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‘Vroeger was je veel… “veler”.

Je hebt je veelheid verloren.’

 

– De Gekke Hoedenmaker tegen Alice in 

de film Alice in Wonderland (2010)
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Beste Lucy Silchester,

Je hebt op maandag 30 mei 2011 een afspraak.

 

De rest heb ik niet gelezen. Dat was ook niet nodig, want ik wist wie de afzender was. Dat wist ik zodra ik uit mijn werk thuiskwam en de envelop op de vloer zag liggen, halverwege tussen de voordeur en de keuken op het verbrande deel van de vloerbedekking, waar de kerstboom twee jaar geleden was gevallen – en geland – en de haartjes van het tapijt had verschroeid. Het tapijt was goedkope ouwe troep die door mijn krenterige huisbaas was uitgezocht, van grijs industrieel garen. Het zag eruit alsof het door meer voeten was betreden dan de zogeheten ‘geluksballen’ in het stierenmozaïek in de Galleria Vittorio Emanuele II in Milaan. In het kantoorpand waar ik werkte lag vloerbedekking die er verdacht veel op lijkt, maar daar is het wel een goede keuze, aangezien het nooit bedoeld was om er met je blote voeten overheen te lopen en alleen wordt begaan door de gestage stroom voetverkeer op glanzend leren schoeisel die zich heen en weer beweegt van werkhokje naar kopieerapparaat, van kopieerapparaat naar koffieautomaat, van koffieautomaat naar het trappenhuis bij de nooduitgang voor een stiekeme sigaret, ironisch genoeg de enige plek in het pand waar het rookalarm niet afgaat als je er staat te roken. Ik had deelgenomen aan de zoektocht naar een rookruimte, en elke keer als de vijand ons weer had gevonden begonnen we aan de speurtocht naar een nieuwe geheime plek. Die laatste was zó gevonden: honderden peuken die in bergen op de vloer lagen markeerden de locatie, het leven er in paniekerige, angstige koortsachtigheid uit gezogen door hun gebruikers, de zielen van sigaretten rondwarend in rokerslongen terwijl hun omhulsels op de grond werden gegooid, werden vertrapt en achtergelaten. Geen plek in het hele gebouw werd zo gekoesterd als deze; de ruimte bij de koffieautomaat niet, de buitendeur om zes uur ’s avonds niet, en al helemaal de stoel voor het bureau van Edna Larson niet, de kenaubazin die goede bedoelingen vrat als een kapot apparaat dat je muntjes verorbert zonder je reep chocola uit te kotsen.

Daar lag de brief, op de vuile, verschroeide vloer. Een handgeschepte crèmekleurige envelop die in lettertype George Street en een bepaald soort geen-twijfel-mogelijk zwarte inkt mijn naam afkondigde met daarnaast een stempel in bladgoud van drie aan elkaar verbonden ronddraaiende krullen.

 

De drievoudige spiraal van mijn leven. Ik wist al waar het symbool voor stond omdat ik al twee van die brieven had ontvangen en het symbool had gegoogeld. Ik was naar geen van beide voorgestelde bijeenkomsten gegaan. Ik had ook niet gebeld met het nummer dat stond vermeld om de afspraak af te zeggen of te verzetten. Ik had het ding genegeerd, het onder het tapijt proberen te vegen – wat zou zijn gelukt als de kerstboom de troep die er lag niet in de fik had gestoken – en was het vergeten. Maar ik was het niet echt vergeten. Je vergeet dingen waarvan je weet dat je ze niet had moeten doen nooit. Die blijven in je achterhoofd kleven, waar ze rondhangen als een dief die een doelwit waar hij wil gaan inbreken bestudeert. Dan zie je hem daar staan, waar hij zich in een krijtstreeppak opvallend verbergt en achter een brievenbus springt zodra je je hoofd om de hoek steekt om de confrontatie met hem aan te gaan. Of is het meer als een bekend gezicht in een mensenmassa dat je even ziet en dan ineens weer is verdwenen? Een irritant ‘Waar is Wally?’, voor altijd opgesloten en zich schuilhoudend in elke gedachte in je bewustzijn? Het verkeerde wat je hebt gedaan, altijd aanwezig om je te laten weten dat je in de fout bent gegaan?

Een maand na het negeren van de tweede brief was deze gearriveerd, met weer een nieuwe afspraak, zonder te vermelden dat ik nog niet had gereageerd. Het was net als met mijn moeder: de beleefde weigering me op mijn tekortkomingen te wijzen maakte dat ik me alleen nog maar schuldiger ging voelen.

Ik hield het chique papier tussen duim en wijsvinger aan een hoekje vast en liet mijn hoofd opzij zakken om het te lezen. De kat had ook op deze brief gepist. Ironisch, eigenlijk. Ik nam hem niets kwalijk. Het feit dat ik illegaal een kat had in een torenflat in het centrum van de stad en fulltime werkte betekende dat de kat niet naar buiten kon om zijn behoefte te doen. Ik had in een poging mezelf te verlossen van mijn schuldgevoel het hele appartement volgehangen met foto’s van de buitenwereld: gras, zee, een brievenbus, kiezelstenen, verkeer, een park, meerdere andere katten en Gene Kelly. Die laatste natuurlijk om mijn eigen behoeften te bevredigen, maar ik hoopte dat de andere afbeeldingen korte metten zouden maken met enig verlangen naar buiten te gaan. Of frisse lucht in te ademen, vrienden te maken of verliefd te worden. Of te zingen en dansen.

Aangezien ik vijf dagen per week van ’s ochtends acht tot ’s avonds acht de deur uit was en soms helemaal niet thuiskwam, had ik hem leren ‘lozen’, zoals de kattentrainer het noemde, op papier, zodat hij eraan zou wennen gebruik te gaan maken van zijn kattenbak. En deze brief, het enige stuk papier dat nog op de vloer lag, was natuurlijk uitermate verwarrend voor hem geweest. Ik zag hem schuldbewust door de kamer lopen. Hij wist dat hij fout zat. Het hield zich schuil in zijn geest, dat ding waarvan hij wist dat hij het niet had moeten doen.

Ik haat katten, maar ik hield van deze kat. Ik noemde hem Meneer Pan, naar Peter, dat beroemde vliegende jongetje. Meneer Pan is geen jongetje dat nooit oud zal worden en hij kan, gek genoeg, niet vliegen, maar toch is er een vreemde overeenkomst, en ik vond het een toepasselijke naam. Ik trof hem op een nacht aan in een container in een steegje, spinnend alsof hij zich behoorlijk ellendig voelde. Of misschien was ik wel degene die zich ellendig voelde. Wat ik er deed houd ik voor mezelf, maar het regende hard, ik had een beige trenchcoat aan en besloot na het rouwproces over het verlies van het perfecte vriendje, waarin ik werd bijgestaan door te veel tequila, geheel in de geest van Audrey Hepburn het dier op te jagen en met een heldere en unieke, doch gespannen stem ‘kat!’ te roepen. Het bleek een kitten van een paar weken oud te zijn dat als hermafrodiet ter wereld was gekomen. Zijn moeder of eigenaar, of beiden, hadden hem verlaten. Hoewel de dierenarts me vertelde dat de kat meer een kater dan een poes was, had ik toen ik hem een naam gaf het gevoel dat ik in mijn eentje de verantwoordelijkheid op me nam zijn sekse te bepalen. Ik dacht aan mijn gebroken hart en het feit dat ik een promotie was misgelopen omdat mijn baas vermoedde dat ik zwanger was: hoewel de kerstvakantie net voorbij was en mijn jaarlijkse vreetfestijn niet had ondergedaan voor een middeleeuws koninklijk banket had ik net een maand vol gruwelijke buikkramp achter de rug. Ik was bovendien laat op een avond in de trein door een zwerver betast en toen ik daar op mijn werk mijn mening over had geuit was ik door mijn mannelijke collega’s voor kreng uitgemaakt, waarop ik had besloten dat de kat als kater een gemakkelijker leven beschoren zou zijn. Maar volgens mij heb ik de verkeerde beslissing genomen. Ik noem hem af en toe Samantha of Mary, of iets anders vrouwelijks, en dan kijkt hij naar me op met wat ik alleen maar kan beschrijven als dankbaarheid voordat hij zich terugtrekt in een van mijn schoenen om melancholisch naar mijn stilettohakken en de wereld die hem wordt ontzegd te staren. Maar ik dwaal af. Terug naar die brief.

Ik zou deze keer naar die afspraak moeten. Ik kon er niet omheen. Ik kon hem niet negeren; ik wilde de afzender niet langer tegen me in het harnas jagen.

Dus wie was de afzender?

Ik hield het drogende papier aan een hoekje vast en liet nogmaals mijn hoofd opzij zakken om het te kunnen lezen.

 

Beste Lucy Silchester,

Je hebt op maandag 30 mei 2011 een afspraak.

Met vriendelijke groet,

het Leven

 

Het Leven. Natuurlijk.

Mijn leven had me nodig. Het had het moeilijk en ik had het veel te weinig aandacht geschonken. Ik had het uit het oog verloren en was druk geweest met andere dingen: de levens van mijn vrienden, mijn werk, mijn aftakelende en immer behoeftige auto, dat soort dingen. Ik had mijn leven volledig genegeerd. En nu had het me geschreven, me ontboden, en er zat maar één ding op. Ik moest ernaartoe en er de confrontatie mee aangaan.
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Ik had al eerder gehoord dat dit soort dingen gebeurt, dus vandaar dat ik me er niet druk over maakte. Ik raak hoe dan ook niet snel ergens excessief opgewonden over, zo zit ik gewoon niet in elkaar. En ik ben ook niet snel ergens door verrast. Volgens mij komt dat doordat ik verwacht dat alles kan gebeuren. Wat me als een gelovige doet klinken, maar dat ben ik niet per se. Laat ik het beter omschrijven: ik accepteer gewoon dat dingen gebeuren. Alle dingen. Dus dat mijn leven me een brief schreef, ook al was het ongebruikelijk, was niet verrassend; het was eerder onpraktisch. Ik wist dat het in de afzienbare toekomst veel aandacht van me zou gaan vragen, en als dat eenvoudig te regelen voor me zou zijn geweest zou ik die eerste brief überhaupt nooit hebben gekregen.

Ik hakte met een mes het ijs uit de vriezer en trok er met mijn koude blauwe hand een pastei uit. Ik at terwijl ik wachtte op het piepje van de magnetron een snee toast. En toen wat yoghurt. Aangezien hij nog steeds niet klaar was, likte ik het deksel van de yoghurt af. Toen besloot ik dat het feit dat ik die brief had gekregen me toestemming gaf een pinot grigio van €3.99 open te trekken. Ik hakte de rest van het ijs uit de vriezer terwijl Meneer Pan zich uit de voeten maakte om zich te verstoppen in een roze regenlaars met hartjes erop waar de modder van dat muziekfestival van drie zomers geleden nog op zat. Ik trok een vergeten fles wijn uit de vriezer. Hij was verworden tot een solide blok alcohol, dus legde ik er een nieuwe fles in. Deze zou ik niet vergeten. Dat mocht niet. Het was de laatste fles in de wijnkelder-hoekkast-onder-de-koektrommel. Wat me aan koekjes deed denken, dus at ik terwijl ik stond te wachten een chocolate-chipkoekje. Toen piepte de magnetron. Ik schepte de pastei op een bord, een onsmakelijk uitziende smurrie die in het midden nog koud was, maar ik had niet het geduld om hem terug te zetten in de magnetron en nog dertig seconden te wachten. Ik stond aan het aanrecht te eten en prikte de warme delen aan de buitenkant eraf.

Vroeger kookte ik. Vroeger kookte ik elke avond. En op de avonden dat ik niet kookte, deed mijn toenmalige vriendje dat. Dat vonden we leuk. We hadden een groot appartement in een verbouwde broodfabriek met binnenmuren van de oorspronkelijke bakstenen en van de vloer tot het plafond ramen met stalen tralies ervoor. We hadden een open keuken annex woonkamer en er kwamen vrijwel elk weekend vrienden eten. Blake was gek op koken, hij was gek op bezoek ontvangen, hij was gek op het idee zo veel vrienden en zelfs familie op bezoek te krijgen. Hij was gek op het geroezemoes van tien à vijftien lachende, kletsende, etende, discussiërende mensen. Hij was gek op de geuren, de stoom, de verrukte ‘oohs’ en ‘aahs’. Hij stond aan het keukeneiland een perfect verwoord verhaal te vertellen terwijl hij een ui sneed, rode wijn bij de boeuf bourguignon goot of een omelet sibérienne flambeerde. Hij mat nooit iets af, hij wist altijd op gevoel exact wat de juiste balans was. Hij had altijd van alles precies de goede balans. Behalve van koken hield hij ook vreselijk van reizen, en hij was reisjournalist. Hij was avontuurlijk. We zaten in het weekend nooit op de bank, we beklommen die berg, en die berg, en in de zomer gingen we naar landen waarvan ik nog nooit had gehoord. We gingen parachutespringen, we zijn drie keer gaan bungeejumpen. Hij was perfect.

En toen ging hij dood.

Grapje, er is niets met hem aan de hand. Hij is kerngezond en fit. Ik weet het, het is een wrede grap, maar zelf kan ik er wel om lachen. Nee, hij is niet dood. Hij leeft nog. Hij is nog steeds perfect. 

Maar ik heb het uitgemaakt.

 

Hij heeft nu een eigen televisieprogramma. Daar heeft hij het contract voor getekend toen we nog bij elkaar waren. Het is op een reiskanaal waar we allebei constant naar keken, en zo nu en dan zap ik ernaartoe en dan zie ik hem over de Chinese Muur lopen, of in een bootje in Thailand pad thai eten; en dan kijkt hij met zijn perfecte gezicht in de camera en zegt altijd, na zijn perfect verwoorde beoordeling en in zijn perfecte kleding, zelfs na een week bergbeklimmen, in het bos schijten en niet douchen: ‘Was jij hier ook maar.’ Zo heet zijn programma. Hij heeft me in de weken en maanden na onze traumatische scheiding huilend aan de telefoon verteld dat hij het naar mij heeft vernoemd, dat hij elke keer dat hij dat zegt aan mij denkt, alleen aan mij en nooit, nooit, nooit aan iemand anders. Hij wilde me terug. Hij belde elke dag. Toen om de dag. Uiteindelijk één keer per week, en dan wist ik dat hij dagen in dubio was geweest over dat ene moment dat hij me zou gaan bellen. Uiteindelijk stopte hij met bellen en ging hij mailen. Lange mails over waar hij was geweest, over hoe hij zich voelde zonder mij, en het klonk allemaal zo gedeprimeerd en eenzaam dat ik ze niet meer kon lezen. Ik beantwoordde ze niet meer. Toen werden zijn mails korter. Minder emotioneel en minder gedetailleerd, maar hij vroeg me er altijd in of we konden afspreken, of we weer bij elkaar konden komen. Ik voelde de verleiding, dat snap je, hij was per slot van rekening een perfecte man, en een perfecte, aantrekkelijke man hebben is soms genoeg reden om hem terug te willen, maar dat was op mijn zwakke momenten van eenzaamheid. Ik wilde hem niet. Niet dat ik een ander had leren kennen, dat heb ik hem keer op keer uitgelegd, hoewel het misschien eenvoudiger zou zijn geweest als ik had gedaan alsof ik wel een ander had gehad, want dan had hij misschien verder gekund. Ik wilde geen ander. Ik wilde helemaal niemand. Ik wilde gewoon even stoppen. Ik wilde gewoon even niets doen en stoppen met bewegen. Ik wilde gewoon even alleen zijn.

Ik nam ontslag en vond een nieuwe baan bij een wit- en bruingoedproducent, voor de helft van het salaris dat ik daarvóór had verdiend. We verkochten het appartement. Ik huurde deze woning, een kwart van de grootte van het kleinste huis waar ik ooit had gewoond. Ik vond een kat. Sommigen zouden zeggen dat ik een kat heb gestolen, maar niettemin is hij/zij nu van mij. Als het echt niet anders kan ga ik bij mijn familie op bezoek, en ik ga uit met onze vrienden van vroeger, op avonden dat hij er niet is – mijn ex, niet de kat – wat vrij vaak is nu hij zoveel reist. Ik mis hem niet, en als ik hem wel mis zet ik de televisie aan en kijk dan net zo lang tot ik me weer goed voel. Ik mis mijn baan niet. Ik mis het geld wel een beetje, als ik iets in een winkel of tijdschrift zie wat ik wil hebben, maar dan loop ik de winkel uit of sla ik de bladzijde om en vergeet het weer. Ik mis het reizen niet. Ik mis de etentjes niet.

En ik ben niet ongelukkig.

Echt niet.

Oké, dat is een leugen.

Hij is bij mij weggegaan.
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Ik was halverwege de fles wijn tegen de tijd dat ik de moed… nee, ik had geen moed nodig, want ik was niet bang, nee, ik moest het nut ervan inzien. Het kostte een halve fles wijn om het nut ervan in te gaan zien mijn leven terug te bellen, dus toetste ik uiteindelijk het nummer op de brief in. Ik nam een hap van een chocoladereep terwijl ik wachtte tot er verbinding was. Er werd direct opgenomen. Daardoor had ik geen tijd om te kauwen, laat staan om iets door te slikken.

‘O, sorry,’ zei ik met propvolle mond. ‘Ik heb chocola in mijn mond.’

‘Dat geeft niets, lieverd, neem de tijd,’ zei een opgewekte oudere dame met een zuidelijk Amerikaans accent. Ik kauwde snel, slikte, en spoelde de restjes weg met een grote slok wijn. En toen moest ik kokhalzen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Klaar.’

‘Wat voor soort was het?’

‘Bros.’

‘Melk of puur?’

‘Melk.’

‘Hm, lekker. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb een brief gekregen over mijn afspraak maandag. Voor Lucy Silchester.’

‘Ah, mevrouw Silchester, je staat in het systeem. Kun je om negen uur?’

‘Nou, daar bel ik niet voor. Ik kan die dag niet. Ik moet werken.’

Ik wachtte tot ze zou gaan zeggen: ‘O, wat dom van ons dat we je op een werkdag uitnodigen, weet je wat, we zeggen alles gewoon af’, maar dat deed ze niet.

‘Nou, dat kunnen we vast wel oplossen. Hoe laat ben je klaar?’

‘Om zes uur.’

‘Zeven uur, dan?’

‘Dan kan ik ook niet, want mijn vriendin is jarig en ik ga bij haar eten.’

‘In de lunchpauze, dan? Zullen we een lunchafspraak maken?’

‘Dan moet ik mijn auto naar de garage brengen.’

‘Dus samengevat kun je overdag niet omdat je moet werken en in je pauze je auto naar de garage moet brengen, en ga je ’s avonds bij een vriendin eten.’

‘Ja.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Zit u dat allemaal op te schrijven?’ Ik hoorde getik op de achtergrond. Dat irriteerde me mateloos. Zij hadden mij gesommeerd, ik hen niet. Zij moesten maar een geschikt moment vinden.

‘Weet je, lieverd,’ zei ze met haar langgerekte zuidelijke klinkers (ik zag de kokende appeldrab voor de appeltaart al tussen haar lippen uit glibberen en op haar toetsenbord landen, waardoor het sissend in vlammen zou opgaan en mijn oproep definitief uit het geheugen zou worden gewist). ‘Ik begrijp dat je niet bekend bent met het systeem.’ Ze haalde adem en ik begon te praten voordat ik weer zou worden afgeleid door dat tafereel met die kokende appels.

‘Zijn anderen dat wel?’

Nu had ik haar uit haar flow gehaald.

‘Pardon?’

‘Als u contact met mensen opneemt, als het Leven mensen sommeert naar een afspraak te komen,’ benadrukte ik, ‘zijn mensen dan over het algemeen bekend met de procedure?’

‘Nou’, wat meer klonk als nou-hououououou, ‘sommigen wel, en sommigen niet, maar daar ben ik voor. Als ik het nou eens gemakkelijker voor je maak en hem naar jou toe laat komen? Als ik dat vraag, doet hij dat wel.’

Daar dacht ik even over na, en toen hoorde ik mezelf zonder er zelf zeggenschap over te hebben vragen: ‘Hij?’

Ze begon te grinniken. ‘Dat verrast mensen ook wel, ja.’

‘Zijn het altijd hij’s?’

‘Nee, niet altijd, er zijn ook zij’s.’

‘En onder welke omstandigheden zijn het mannen?’

‘O, dat gaat gewoon zoals het gaat. Er is geen reden voor. Net zoals jij en ik zijn geboren zoals we zijn. Is dat een probleem?’

Daar dacht ik even over na. Ik zag niet in waarom het een probleem zou kunnen zijn. ‘Nee.’

‘Hoe laat wil je dat hij komt?’ Ze begon weer te tikken.

‘Hier, bij me thuis? Nee!’ schreeuwde ik in de telefoon. Meneer Pan schrok op, opende zijn ogen, keek om zich heen en sloot ze weer. ‘Sorry dat ik zo uitviel.’ Ik maande mezelf tot rust. ‘Hij kan hier niet komen.’

‘Maar je zei net dat het geen probleem was.’

‘Dat hij een man is, is geen probleem. Ik dacht dat u vroeg of dat een probleem was.’

Ze begon te lachen. ‘Waarom zou ik dat vragen?’

‘Dat weet ik niet. Soms vragen ze dat, in een wellnesscentrum, voor het geval je geen mannelijke masseur wilt…’

Ze begon te grinniken. ‘Nou, ik kan je in ieder geval garanderen dat hij geen enkel onderdeel van je anatomie zal gaan masseren.’

Zoals zij het zei klonk ‘anatomie’ als een vies woord. Ik huiverde.

‘Nou, zeg maar tegen hem dat het me spijt, maar dat hij hier niet op bezoek kan komen.’ Ik keek om me heen in mijn aftandse flatje, dat ik altijd heel gezellig vond. Het was een goede plek voor me, mijn eigen persoonlijke hol; het was niet om gasten, minnaars, buren of familie te ontvangen, of zelfs de brandweer als het tapijt in de fik stond, het was alleen voor mij. En voor Meneer Pan.

Ik zat in elkaar gedoken tegen de zijleuning van de bank en een paar passen achter me stond mijn tweepersoonsbed. Rechts van me stond een keukenblok, links van me waren de ramen, en naast het bed was de badkamer. Dat was het zo’n beetje. Niet dat ik last had van die afmetingen, of me ervoor schaamde. Het ging meer om de toestand waarin de flat verkeerde. Mijn vloer was verworden tot schoenenkast. Ik zag mijn schamele bezittingen graag als stapstenen, mijn eigen pad van gele bakstenen… zoiets. De kledingkast in mijn voormalige dure appartement was nog groter dan deze hele woning, dus hadden mijn vele, vele schoenen een huisje gevonden onder de vensterbank, en woonden mijn jassen en lange jurken aan hangers aan het linker- en rechteruiteinde van de gordijnroede, en schoof ik ze open en dicht zoals de zon en maan dat dicteerden, net als echte gordijnen. Het tapijt heb ik al beschreven, en de bank monopoliseerde het kleine woongedeelte dat van de vensterbank tot het keukenblok reikte, wat betekende dat je er niet omheen kon lopen, maar dat je over de rugleuning moest klimmen om erop te kunnen zitten. Mijn leven kon in deze bende niet op bezoek komen. En ik was me bewust van de ironie.

‘Mijn tapijt moet worden gereinigd,’ zei ik, en daarna slaakte ik een zucht alsof ik dat zo vervelend vond dat ik er niet over kon nadenken. En dat was geen leugen. Mijn tapijt was hoognodig aan een schoonmaakbeurt toe.

‘O, nou, dan kan ik de Tapijt Tovenaar aanraden,’ zei ze opgewekt, alsof we even naar de reclame gingen. ‘Mijn man’ – mijn mááááán – ‘poetst elke keer zijn schoenen in de woonkamer en de Tapijt Tovenaar haalt zelfs zwarte schoensmeer er zó uit. En hij snurkt. Ik moet zorgen dat ik eerder in slaap val dan hij, anders doe ik de hele nacht geen oog dicht, dus toen zag ik op een nacht in zo’n infomercial een man zijn schoenen poetsen op een wit vloerkleed, net zoals mijn man dat altijd doet, dus toen hadden ze mijn aandacht. Net alsof dat bedrijf speciaal voor mij was bedacht. Die vlek was er zó uit, dus ik heb direct gebeld. De Tapijt Tovenaar, schrijf dat maar even op.’

Ze was zo overweldigend dat ik mezelf erop betrapte dat ik zwarte schoensmeer wilde gaan kopen om die magische infomercial te testen, dus wilde ik een pen pakken, die geheel volgens voorschrift in de Pennenwet Sinds het Begin der Tijden nergens te vinden was, zoals altijd als ik er een nodig had. Ik vond een markeerstift en keek om me heen op zoek naar iets om op te schrijven. Ik kon niets vinden, dus schreef ik op het tapijt, wat heel toepasselijk voelde.

‘Als jij nou eens tegen mij  zegt wanneer  je  kunt komen, dat is misschien eenvoudiger.’

Mijn moeder had  die zaterdag  een speciale familiebijeenkomst georganiseerd.

‘Weet  u,  ik  begrijp echt dat het  heel belangrijk is  dat ik  door mijn  leven wordt  ontboden, dus ondanks het  feit  dat  ik zaterdag  een  belangrijke  familiebijeenkomst heb, wil ik dan graag  afspreken.’

‘O’  –  ooooooow  – ‘lieverd,  ik zal meteen even noteren dat je  een  speciale dag  met je  familie wilt opgeven  om met hem  af te spreken, maar ik  vind  echt dat  je  die  tijd met je  familieleden  moet  doorbrengen. Alleen  God  weet  hoe  lang je  nog van  ze  kunt  genieten,  dus  dan  spreken wij  gewoon  de  volgende  dag af.  Zondag. Hoe  is dat?’

Ik  kreunde.  Maar niet  hardop,  het was  een innerlijke kreun,  diep vanbinnen, een lang,  getergd, pijnlijk geluid dat ontwaakte  uit  een  pijnlijke,  getergde plek ergens diep in  me. Dus  we hadden  een  afspraak.  Zondag  zouden  we  elkaar ontmoeten,  dan  zouden onze paden  kruisen en  dan zou alles  wat ik  als  veilig en verankerd had beschouwd plotseling  tussen mijn  vingers  doorglippen  en  veranderen. Ik had  in een tijdschrift gelezen  dat  dat was  gebeurd  met  een vrouw  die haar  leven had  ontmoet. Er  stonden foto’s  van  ervoor  en erna bij,  ter educatie van de  ongeschoolde  lezers  onder ons  die geen toegang hebben  tot  hun verbeeldingskracht. Interessant detail was  dat  het haar van  de  vrouw  niet geföhnd  was  voordat  ze het  leven  had ontmoet, maar  erna was dat  het  wel; ervoor  droeg ze geen make-up en had  ze geen  zelfbruiner  gebruikt,  maar erna wel;  ervoor droeg  ze  een  legging met een  Mickey Mouse-T-shirt,  en  die foto was gemaakt  in  fel  licht,  maar  erna  droeg  ze  een  soepel  vallende  gedrapeerde asymmetrische  jurk  in  een perfect  verlichte keuken waar een  hoge  vaas vol artistiek geplaatste citroenen op  het  aanrecht  stond. Het Leven had haar blijkbaar aangetrokken  tot  citrusfruit.  Voordat  ze haar  leven  ontmoette droeg  ze  een  bril, maar erna  contactlenzen.  Ik had me  afgevraagd wie  haar meer had veranderd:  dat  tijdschrift of haar leven.

Over minder  dan  een  week  zou  ik  mijn leven  ontmoeten.  En  mijn leven  was  een  man.  Maar  waarom  ik?  Ik  had het gevoel dat  het prima  ging met  mijn  leven.  Alles  in  mijn leven was  helemaal  prima.

Ik ging  achterover op de  bank liggen en bestudeerde de  gordijnrail  om  te  bedenken  wat ik  zou  gaan aantrekken.
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Op de noodlottige zaterdag waar ik al tegen opzag sinds de dag voordat ik had gehoord dat hij zou plaatsvinden reed ik naar de elektrisch openende hekken van het huis van mijn ouders in mijn Volkswagen Kever uit 1984, die de hele weg naar het exclusieve landgoed had gesputterd en geproest, waarmee ik meerdere ongezond boze blikken van overgevoelige vermogende mensen had aangetrokken. Ik was niet opgegroeid in het huis waarvoor ik nu stond te wachten, dus het voelde niet als naar huis gaan. Het voelde niet eens als het huis van mijn ouders. Het was het huis waarin ze woonden als ze niet in hun vakantiehuis waren en als ze niet in hun huis op het platteland waren. Het feit dat ik in afwachting van toestemming om toegelaten te worden aan het hek moest staan creëerde nog meer afstand. Ik had vrienden die zó de oprijlaan van hun ouders op reden, die wachtwoorden en alarmcodes kenden, of hun eigen sleutel gebruikten. Ik wist niet eens waar de koffiekopjes stonden. Het grote hek had het gewenste effect, het was ontworpen om zwervers en verschoppelingen – en dochters – buiten te houden, hoewel ik het idee om er binnen opgesloten te zitten veel afschrikwekkender vond. Een inbreker zou eroverheen klimmen om het huis in te kunnen, ik zou hetzelfde doen om eruit te komen. Alsof hij mijn gemoedsgesteldheid aanvoelde leek mijn auto, die ik Sebastian had genoemd – naar mijn grootvader, die altijd een sigaar tussen zijn lippen had en daardoor een hoest had ontwikkeld die hem uiteindelijk fataal was geworden –, de moed op te geven op het moment dat tot hem doordrong waar we naartoe gingen. De route naar mijn ouders leidde over een verwarrend systeem van smalle kronkelweggetjes door Glendalough, een vallei ten zuiden van Dublin, die rond het ene onmetelijke landgoed na het andere omhoog en naar beneden draaide. Sebastian kwam sputterend tot stilstand. Ik draaide het raampje naar beneden en drukte op de intercom.

‘Goedendag, dit is Huize Silchester voor al uw Perverse Seksuele Fantasieën, hoe kunnen wij uw wensen vervullen?’ klonk een hese mannenstem.

‘Riley, doe niet zo idioot.’

Er klonk een bulderende lach door de speaker, waarop twee power-walkende gebotoxte blondines abrupt ophielden met hun geheimzinnige gekwebbel, hun hoge paardenstaart om hun hoofd zwiepten en een starende blik mijn kant op wierpen. Ik glimlachte naar ze, maar zodra ze me zagen, een onbeduidend sujet met bruin haar in een hoop schroot, keken ze weg en schudden met hun strakke kontje, dat was gehuld in Lycra waardoorheen geen naadje of randje ondergoed was te zien.

Het hek maakte een schuddend geluid, de delen kwamen van elkaar los en gleden uit elkaar.

‘Kom Sebastian, daar gaan we.’ De auto kwam in de wetenschap wat hem te wachten stond schokkend in beweging: twee uur lang wachten naast een stel pretentieuze automobielen waarmee hij niets gemeen had. De lange oprijlaan met kiezelstenen liep uit in een parkeerplaats met een fontein met een stenen leeuw erin die donker water uit zijn opengesperde bek braakte. Ik parkeerde een stukje weg van vaders flessengroene Jaguar XJ en zijn Morgan +4 uit 1960, die hij zijn ‘weekendauto’ noemde en waarin hij rondreed in zijn weekendkloffie, dat bestond uit een paar antieke lederen handschoenen met rijbril, alsof hij Dick van Dyke in Chitty Chitty Bang Bang was. Hij droeg er ook kleding bij, voor het geval dat het beeld dat je van hem hebt verontrustender is dan mijn bedoeling is. Naast de auto’s van mijn vader stond mijn moeders zwarte SUV. Ze had speciaal gevraagd om een gemakkelijke auto, en dit model had parkeersensoren in zo veel hoeken dat het al begon te piepen over de nabijheid van een andere auto als die drie banen verderop over de snelweg reed. Aan de andere kant van het met kiezels bedekte terrein stonden de Aston Martin van mijn oudste broer Riley en de opgepimpte Range Rover van mijn broer Philip – het middelste kind – die hij geschikt had laten maken voor het gezinsleven, compleet met televisieschermpjes in de hoofdsteunen zodat de kinderen tijdens de tien minuten durende rit van ballet naar basketbal televisie konden kijken.

‘Laat de motor maar draaien, ik ben uiterlijk over twee uur weer terug,’ zei ik, en ik gaf Sebastian een klopje op het dashboard.

Ik keek naar het huis. Ik had geen idee hoe oud het was, maar het was in ieder geval niet ‘georgewardiaans’, zoals ik had gegrapt tijdens het kerstfeestje bij de familie Schubert, tot groot genoegen van mijn broers, de afschuw van mijn vader en heimelijke trots van mijn moeder. Het was een opmerkelijk huis, oorspronkelijk gebouwd als landgoed door Lord Iemand die later zijn fortuin heeft vergokt, waarna het werd verkocht aan een man die een beroemd boek heeft geschreven, dus werd wettelijk vastgelegd dat er bij het hek een koperen bordje moest worden bevestigd voor literaire pelgrims, maar eigenlijk meer om al die passerende powerwalkende rozijnenkontjes de ogen uit te steken en erop te wijzen dat zij geen koperen bordje bij hun huis hadden. Roemruchte Romancier, de schrijver van het beroemde boek, had een clandestiene relatie met een mannelijke Depressieve Dichter, die er een oostelijke vleugel aan liet bouwen om op zichzelf te kunnen zijn. Het huis was in het bezit van een bijzondere bibliotheek met daarin de communicatie tussen Lord Iemand en Lady Iemand-Anders, de liefkozende woordjes van Lord Iemand aan Lady Geheim terwijl hij was getrouwd met Lady Iemand-Anders, en de originele brieven van Roemruchte Romancier, die ingelijst aan de muren hingen. Het werk van Depressieve Dichter stond onbeschermd op de plank naast een wereldatlas en de biografie van Coco Chanel. Zijn werk verkocht niet goed, zelfs niet postuum. Na een goed gedocumenteerde en tumultueuze affaire dronk Roemruchte Romancier al zijn geld weg en werd het huis verkocht aan een rijke Beierse bierbrouwerfamilie die het als vakantieoptrekje gebruikte. De bierbrouwers voegden een indrukwekkende westelijke vleugel en een tennisbaan toe, waarvan – getuige de vervaagde zwart-witfoto’s van hun obese en zo te zien doodongelukkige zoon Bernhard in matrozenpakje – geen gebruik werd gemaakt, in ieder geval niet door die zoon. In het walnoothouten kabinet in de Silchester-bar stond nog een originele fles van het familiebier. De herinneringen en sporen van die andere levens waren voelbaar in het huis, en ik vroeg me vaak af wat mama en vader behalve het interieur van Ralph Lauren zouden gaan achterlaten.

Twee dieren die ik nog steeds niet kon thuisbrengen begroetten me met hun chagrijnige blik onder aan het bordes dat naar de voordeur leidde. Ze zagen eruit als leeuwen, maar dan met hoorns en twee voorpoten die zo om elkaar heen waren gestrengeld dat het wel leek of ze vreselijk nodig moesten piesen van het honderden jaren naar die fontein staren. Tenzij Ralph Lauren in een donkere periode zat, nam ik aan dat Roemruchte Romancier of Depressieve Dichter ze had uitgezocht.

De voordeur ging open en mijn broer Riley stond naar me te grijnzen als de Cheshire Cat.

‘Je bent te laat.’

‘En jij bent walgelijk,’ zei ik, waarmee ik aan zijn opmerking door de intercom refereerde.

Hij schoot in de lach.

Ik sjokte de trap op en liep de hal in, de zwart-wit geblokte marmeren vloer op en de onmetelijk hoge ruimte in, waar een kroonluchter met de afmetingen van mijn flat hing.

‘Geen cadeautje?’ vroeg hij terwijl hij me omhelsde, langer dan ik wilde, om me te pesten.

Ik kreunde. Hij deed het klinken als een grapje, maar ik wist dat hij het meende. Mijn familie was lid van een zeer serieuze religie, de Kerk der Sociale Etiquette. De kerk werd geleid door Men. Elke actie die er werd uitgevoerd en elk woord dat er werd gesproken vond plaats op basis van wat Men ervan zou denken. Onderdeel van die etiquette verlangde onder meer dat je een cadeautje meeneemt als je bij iemand op bezoek gaat, zelfs als het je eigen familie betreft en je alleen even aanwipt. Maar wij wipten nooit alleen maar even aan. We planden een bezoekje, maakten een afspraak, en waren weken, zelfs maanden bezig om alle troepen bijeen te roepen.

‘Wat heb jij meegenomen?’ vroeg ik.

‘Een fles van vaders lievelingswijn.’

‘Slijmbal.’

‘Alleen omdat ik hem zelf wil drinken.’

‘Hij gaat hem heus niet openmaken. Hij wacht liever tot iedereen van wie hij houdt dood en begraven is voordat hij ook maar overweegt in een afgesloten kamer te gaan zitten om hem soldaat te maken. Ik durf te wedden om een tientje, nee, doe maar twintig’ – ik had benzinegeld nodig – ‘dat hij hem niet gaat openmaken.’

‘Je inzicht in je vader is bijna ontroerend, maar ik heb vertrouwen in hem. Afgesproken.’ Hij stak zijn hand naar me uit.

‘En wat heb je voor mama meegenomen?’ Ik keek om me heen in de hal of ik iets zag wat voor cadeautje kon doorgaan.

‘Een kaars en badolie, maar voordat je gaat protesteren: die heb ik thuis ergens gevonden.’

‘Omdat ik ze voor hoe-heet-ze-ook-alweer had gekocht, dat meisje met wie je het hebt uitgemaakt, dat eruitzag als een dolfijn.’

‘Vanessa. Heb jij een cadeautje voor haar gekocht?’

We liepen door de oneindige ruimte in huis, kamer na kamer met een zitruimte en een open haard. Banken waar we niet op mochten zitten en bijzettafeltjes waarop we ons drankje niet mochten neerzetten.

‘Als troost, omdat ze met jou was.’

‘Zo blij zal ze er niet mee zijn geweest.’

‘De trut.’

‘Ja, de trut die lachte als een dolfijn,’ stemde hij met me in, en we glimlachten.

We bereikten de laatste kamer achter in het huis. Ooit de salon van Lady Iemand-Anders, daarna de rijmkamer van Depressieve Dichter en nu de ontvangstruimte van meneer en mevrouw Silchester: een walnoothouten ingebouwde bar met een biertap en een rookglazen spiegel aan de achterwand. In de glazen vitrinekast achter de bar stond het originele bier uit de negentiende eeuw, met een zwart-witfoto van de familie Altenhofen ernaast, poserend op het bordes voor het huis. In de kamer lag hoogpolig zalmkleurig tapijt waarin je voeten wegzonken, er stonden hoge met leer beklede krukken aan de bar, en lage lederen stoeltjes om walnoothouten tafeltjes. Opmerkelijkste kenmerk was de erker, die uitkeek over de vallei en de glooiende heuvels erachter. De tuin bestond uit drie acre rosarium, een ommuurde tuin en een zwemvijver. De tuindeuren bij de bar stonden open en gigantische kalkstenen tuintegels leidden naar een waterwerk in het midden van het gazon. Tussen de fontein en het kabbelende beekje was een tafel gedekt met wit tafellinnen, kristal en zilver. Informaliteit bestond in mijn familie niet. Het zag er schitterend uit. Jammer dat ik het moest verzieken.

Mijn moeder fladderde rond de tafel in een knielang, wit chanelletje van tweed met monochrome platte instappers eronder en mepte de wespen van zich af die dreigden haar tuinfeestje te vergallen. Geen haar op haar blonde hoofd stond verkeerd en altijd hetzelfde glimlachje op roze lippen omringde haar mond, los van de omstandigheden in de wereld, haar leven of de ruimte waarin ze zich bevond. Opgepimpte Range Rover-eigenaar/cosmetisch chirurg of eigenlijk stiekem tietendokter en middelste kind Philip zat al aan tafel en converseerde met mijn grootmoeder, die er zoals gebruikelijk geheel onverstoorbaar bij zat, in een gebloemde tuinfeestjurk, met een kaarsrechte rug, haar haren strak in een knot, haar wangen en lippen in een gepaste kleur roze, om haar hals een parelcollier, haar handen gevouwen in haar schoot en haar benen bij de enkels tegen elkaar opzij zoals ze dat ongetwijfeld op kostschool had geleerd. Ze zei niets, keek niet naar Philip en luisterde waarschijnlijk ook niet naar hem terwijl ze het werk van mijn moeder met een afkeurende blik in zich opnam.

Ik keek naar beneden naar mijn jurk en trok hem snel recht.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Riley terwijl hij wegkeek in een poging me het gevoel te geven dat hij niet reuze zijn best deed om me wat zelfvertrouwen te geven. ‘Volgens mij heeft ze iets te vertellen.’

‘Dat ze niet onze echte moeder is.’

‘Ik weet dat je dat niet meent,’ hoorde ik een stem achter me zeggen.

‘Edith,’ zei ik voordat ik me had omgedraaid. Edith was al dertig jaar de huishoudster van mama en vader. Ze was er al zolang ik me kon herinneren en heeft ons meer opgevoed dan de veertien kinderjuffrouwen die gedurende onze kindertijd achtereenvolgend voor ons hebben gezorgd. Ze droeg een vaas in haar ene hand en een enorm boeket bloemen in de andere. Ze zette de vaas neer om me te omhelzen. ‘Edith, wat een schitterende bloemen.’

‘Nou, hè? Ik heb ze vandaag gekocht, op die nieuwe markt, bij…’ Ze hield ineens op met praten en keek me achterdochtig aan. ‘O, nee. Geen sprake van.’ Ze bewoog de bloemen van me weg. ‘Nee, Lucy. Ze zijn van mij. Vorige keer heb je de taart gepikt die ik voor bij het dessert had gebakken.’

‘Dat weet ik, dat was een vergissing en ik zal het nooit meer doen,’ zei ik somber, en toen voegde ik toe: ‘Want ze blijft me maar vragen of ik hem nog eens wil bakken. Ah, Edith, alsjeblieft? Ik wil er alleen even naar kijken, ze zijn zó mooi.’ Ik sloeg mijn wimpers naar haar op.

Edith legde zich bij haar lot neer en ik tilde de bloemen uit haar armen.

‘Mama vindt ze geweldig, dat weet ik zeker. Dank je.’ Ik glimlachte brutaal naar haar.

Ze vocht tegen een glimlach terug; toen we kinderen waren vond ze het al moeilijk om streng tegen ons te zijn. ‘Het enige wat ik nu nog kan zeggen is dat God onmiddellijk straft.’ Toen liep ze terug in de richting van de keuken, en ik werd plotseling overmand door angst. Riley ging me voor over het gazon en ik had moeite over de ver uit elkaar liggende tegels te stappen met het boeket in mijn armen. Bij elke stap die Riley zette, moest ik er twee doen. Hij liep voor me uit en mama lichtte bijna op als een kerstboom toen ze haar lievelingszoon op zich af zag komen.

‘Lucy, lieverd, wat prachtig, dat had niet gehoeven,’ zei mama terwijl ze de bloemen van me aannam en me zo uitbundig bedankte dat het wel leek of ze net de Miss World-titel had gewonnen.

Ik gaf mijn grootmoeder een kus op de wang. Ze erkende me met een nauwelijks zichtbaar hoofdknikje, maar bewoog verder niet.

‘Hoi, Lucy,’ zei Philip, die opstond om me op de wang te kussen.

‘Wanneer houden we nou eens op met dit soort ontmoetingen?’ vroeg ik zacht aan hem, en hij begon te lachen.

Ik wilde Philip naar zijn kinderen vragen, ik wist dat ik dat moest doen, maar Philip was zo iemand die aan de haal ging met zo’n vraag en in een woordendiarree zou uitbarsten waarin hij werkelijk alles wat zijn kinderen hadden gezegd en gedaan sinds ik ze voor het laatst had gezien zou gaan navertellen. Ik was gek op zijn kinderen, echt, maar het kon me gewoon niet zoveel schelen waarmee ze die ochtend hadden ontbeten, hoewel ik vrij zeker wist dat het iets met biologische mango en gedroogde dadels zal zijn geweest.

‘Laat ik deze maar even snel in het water gaan zetten,’ zei mama, nog steeds met een bewonderende blik naar de bloemen, hoewel het moment allang voorbij was.

‘Dat doe ik wel even,’ greep ik mijn kans. ‘Ik heb er binnen een perfecte vaas voor zien staan.’

Riley schudde achter haar rug ongelovig zijn hoofd.

‘Dank je,’ zei mama op een toon alsof ik net had aangeboden de rest van haar leven al haar rekeningen te betalen. Ze keek me bewonderend aan. ‘Je ziet er anders uit, zit je haar anders?’

Mijn hand schoot onmiddellijk naar mijn kastanjebruine kapsel. ‘Eh. Ik ben vannacht met nat haar naar bed gegaan.’

Riley schoot in de lach.

‘O. Nou, het zit prachtig,’ zei ze.

‘Daar word je verkouden van,’ zei mijn grootmoeder.

‘Nee hoor.’

‘Maar dat kan wel.’

‘Maar dat is niet gebeurd.’

Stilte.

Ik vertrok en trippelde op mijn hakken over het gras op weg naar de stenen. Toen gaf ik het op en trapte mijn schoenen uit; de stenen voelden warm van de zon onder mijn voeten. Edith had de vaas meegenomen, en dat was maar goed ook; nu had ik nog een klusje om tijd mee te verdrijven. Ik berekende in mijn hoofd dat ik al twintig minuten had doorgebracht van mijn bezoekje van twee gruwelijke uren sinds ik te laat was gearriveerd en op zoek was gegaan naar een vaas.

‘Edith,’ riep ik allesbehalve geestdriftig tegen niemand behalve mezelf terwijl ik van kamer naar kamer liep, steeds verder weg van de keuken, waar ik wist dat ze zou zijn. Er waren vijf grote kamers met uitzicht op de achtertuin. Er stamde er één uit de tijd van Roemruchte Romancier, twee behoorden tot het oorspronkelijke deel van het huis en nog twee waren uit de periode van de Duitse bierbrouwersfamilie. Toen ik eenmaal al die kamers door was gelopen, die aan elkaar werden verbonden met enorme dubbele deuren, liep ik de hal in en in een bocht terug. Ik zag dat de massieve walnoothouten dubbele deuren van mijn vaders kantoor aan de andere kant van de hal openstonden. Dat was waar Roemruchte Romancier zijn beroemde boek had geschreven. Het was de ruimte waar mijn vader eindeloze bergen papierwerk doorspitte. Ik vroeg me wel eens af of er iets op al die vellen stond geschreven, of dat hij het gewoon prettig vond om ze te voelen, of dat het een zenuwtic van hem was dat hij naar papier moest kijken, het moest aanraken en moest omslaan.

Vader en ik hebben een uitstekende relatie. Soms stemmen onze gedachten zo overeen dat het bijna is alsof we dezelfde persoon zijn. Als mensen ons zien zijn ze diep onder de indruk van onze band, van het respect dat hij voor me heeft, van de bewondering die ik voor hem koester. Hij neemt vaak dagen van zijn werk vrij, alleen maar om mij uit mijn appartement op te halen en me mee te nemen op avontuur. Zo ging het al toen ik nog een kind was, de enige dochter in het gezin, die hij vreselijk verwende. Iedereen noemde me papa’s meisje. Hij belde me midden op de dag om te vragen hoe het met me ging, stuurde me bloemen en valentijnskaarten zodat ik me niet eenzaam zou voelen. Hij was echt heel bijzonder. We hadden echt een heel speciale band. Als het waaide nam hij me wel eens mee naar een gerstveld, en dan rende ik in een om mijn lichaam wapperende jurk in slow motion over het veld en dan was hij het kietelmonster dat me probeerde te vangen, en rende hij achter me aan tot ik in de gerst viel, die overal om me heen groeide en deinde in de wind. En dan moesten we zo lachen.

Oké, dat is een leugen.

Dat zal wel duidelijk zijn geweest bij dat beeld van die slow motion over het gerstveld. Dat was ook wel een beetje over de top. De waarheid is dat we elkaar tolereren, zoals twee mensen die elkaar tolereren om een wereldoorlog te voorkomen.

Hij wist vast dat ik op de gang stond, maar hij keek niet op, sloeg alleen nog zo’n mysterieuze pagina om. Hij hield die bladzijden al ons hele leven van ons weg, zo zorgvuldig dat ik obsessief geïnteresseerd was geraakt in wat erop stond. Toen ik tien was, was het me eindelijk gelukt om op een avond toen hij was vergeten zijn deuren op slot te doen naar binnen te glippen en met bonzend hart te kijken wat erop stond. Ik begreep er geen woord van. Juristenpraat. Hij is rechter in het hooggerechtshof, en hoe ouder ik werd, hoe meer het tot me doordrong dat hij toonaangevend expert is op het gebied van het Ierse strafrecht. Hij zat al rechtszaken over moord en verkrachting voor sinds hij twintig jaar daarvoor voor het hooggerechtshof was gaan werken. Je kon vreselijk met hem lachen. Zijn ouderwetse ideeën over heel veel onderwerpen waren ronduit controversieel te noemen; er waren momenten dat ik de straat op zou zijn gegaan om tegen hem te protesteren als hij mijn vader niet was geweest, of misschien juist omdat hij mijn vader wél was. Zijn ouders waren hoogopgeleid, zijn vader was professor aan de universiteit en zijn moeder – die oude vrouw in de bloemetjesjurk in de achtertuin – wetenschapster. Behalve enorme spanning creëren in elke ruimte die ze betrad weet ik eigenlijk niet precies wat ze deed. Iets met maden in de aarde in bepaalde klimaten. Vader is Europees Kampioen Debatteren, afgestudeerd aan Trinity College, Dublin en de Honourable Society of King’s Inns, waarvan het motto nolumus mutari is, wat ‘wij zullen niet veranderen’ betekent en veel over hem zegt. Alles wat ik over mijn vader weet is wat de gedenkplaten aan zijn kantoormuren voor de hele wereld verklaren. Ik dacht vroeger dat verder alles aan hem een groot mysterie was dat ik op een dag zou ontrafelen, dat ik een geheime sleutel zou vinden en alles ineens zou begrijpen; en dat we als zijn einde zou naderen – hij een oude man en ik een verantwoordelijke en beeldschone carrièrevrouw met een verblindende echtgenoot, langere benen dan ik ooit heb gehad en de wereld aan mijn voeten – ons best zouden doen de verloren tijd in te halen. Ik besef nu dat er geen mysterie is, en dat we een hekel aan elkaar hebben omdat geen enkel deel van ons beiden in staat is ook maar het minuscuulste aspect van de ander te begrijpen.

Ik aanschouwde hem vanaf mijn positie in de deuropening van zijn met hout betimmerde kantoor, waar hij met gebogen hoofd en zijn bril laag op zijn neus zat te lezen. Muren vol boeken vulden de kamer en het rook er naar stof, leer en sigarenrook, hoewel hij tien jaar daarvoor was gestopt met roken. Ik voelde een rilling van genegenheid voor hem door me heen gaan, want hij zag er ineens zo aandoenlijk oud uit. Of in ieder geval ouder. En oudere mensen zijn net als baby’s; iets aan hun gedrag maakt dat je ondanks hun onwetende egocentrische persoonlijkheid van ze houdt. Ik stond er al een tijdje, alles in me op te nemen en na te denken over die plotselinge genegenheid, en het voelde onnatuurlijk om zomaar weg te lopen zonder iets te zeggen, dus schraapte ik mijn keel en besloot op zijn open deur te kloppen, wat een manoeuvre was die me een heel ongemakkelijk gevoel gaf en waardoor het cellofaan om de bloemen angstaanjagend hard knisperde. Hij keek nog steeds niet op. Ik liep naar binnen.

Ik wachtte geduldig af. Toen ongeduldig. Toen voelde ik de drang hem met die bloemen op zijn hoofd te timmeren. Toen de behoefte iedere bloem blaadje voor blaadje uit elkaar te trekken en in zijn gezicht te smijten. Wat begon als een mild geluksgevoel bij het zien van mijn vader ontaardde in de gebruikelijke emoties van frustratie en woede. Hij maakte alles altijd zo moeilijk, altijd een barrière, altijd ongemakkelijk.

‘Hoi,’ zei ik, en ik klonk als een zevenjarige.

Hij keek niet op. In plaats daarvan las hij de pagina uit, sloeg hem om en bestudeerde de volgende ook nog even. Misschien dat het maar één minuut duurde, maar het voelde als vijf. Uiteindelijk keek hij op, zette zijn bril af en staarde naar mijn blote voeten.

‘Ik heb bloemen voor jullie meegenomen. Ik was een vaas aan het zoeken.’ O mijn god. Nu klonk ik als die meid uit Dirty Dancing, die tegen die jongen zegt: ‘Ik liep met een watermeloen te sjouwen.’

Stilte. Toen: ‘Die staan hier niet.’ Ik hoorde hem in mijn hoofd tegen me zeggen: Verdomde idioot dat je er bent, hoewel hij nooit zou vloeken, hij was een van die mensen die ‘verdraaid’ zei, wat me mateloos irriteerde.

‘Dat weet ik, maar ik wilde je even komen begroeten voordat ik er een ging pakken.’

‘Blijf je lunchen?’

Ik probeerde te bedenken wat ik daarvan moest maken. Óf hij wilde dat ik bleef lunchen, of hij wilde dat juist niet. Het moest iets betekenen, alles wat hij zei was in codetaal, en over het algemeen met de ondertoon dat ik achterlijk was. Ik zocht naar de betekenis en toen naar wat hierna zou komen. Dat kon ik niet bedenken. Dus zei ik: ‘Ja.’

‘Dan zie ik je bij de lunch.’

Wat betekende: ‘Waarom kom je me in vredesnaam op je blote voeten storen met je infantiele “hoi” terwijl ik zit te werken en ik je toch zo bij de lunch zie, jij verdraaide idioot?’ Hij zette zijn bril weer op en las verder. Ik voelde nogmaals de drang de bloemen naar zijn hoofd te smijten, ze één voor één tegen zijn voorhoofd te knallen, maar ik draaide me uit respect voor Ediths boeket om en liep de kamer uit, waarbij mijn voeten piepend aan de vloer bleven plakken. Toen ik in de keuken arriveerde smeet ik de bloemen in de gootsteen, snaaide op mijn gemak wat te eten en liep via een omweg terug naar buiten. Vader stond ondertussen zijn zoons te begroeten. Ferme handdrukken, lage stemmen, de gebruikelijke manier om ‘wij zijn mannen’ uit te drukken; waarna ze een stel fazantenpootjes verorberden, proostten met hun tinnen bekers, in wat tieten knepen, hun kwijlende mond afveegden en een harde boer lieten – dat stelde ik me tenminste voor dat ze deden – en weer gingen zitten.

‘Je hebt Lucy nog niet begroet, schat, ze was een vaas aan het zoeken voor het prachtige boeket dat ze ons heeft gegeven.’ Mama glimlachte nogmaals naar me alsof ik in mijn eentje al het goede in de wereld vertegenwoordigde. Daar was ze ontzettend goed in.

‘Ik heb haar binnen al gezien.’

‘O, fijn,’ zei ze terwijl ze me weer bestudeerde. ‘Heb je een vaas gevonden?’

Ik keek naar Edith, die een mandje broodjes op tafel zette. ‘Ja. Die in de keuken naast de vuilnisbak.’ Ik glimlachte lief naar haar, in de wetenschap dat ze zou denken dat ik ze in de vuilnisbak had gegooid, wat niet zo was, maar ik plaagde haar graag.

‘Naast het avondeten.’ Edith glimlachte vriendelijk terug en mama keek ons verward aan. ‘Wijn?’ Edith keek over mijn hoofd naar iedereen behalve mij.

‘Nee bedankt, ik moet nog rijden,’ zei ik desondanks, ‘maar Riley wil wel een glaasje van die rode die hij voor vader heeft meegenomen.’

‘Riley moet ook nog rijden,’ zei vader tegen niemand in het bijzonder.

‘Hij kan toch wel één glaasje drinken?’

‘Mensen die drinken en dan gaan rijden horen achter slot en grendel,’ snauwde hij.

‘Vorige week vond je het anders geen probleem dat hij een glaasje dronk.’ Ik probeerde hem niet bewust uit te dagen, maar de drang was te sterk en het flapte zo mijn mond uit.

‘Vorige week was er niet net een jongen door de voorruit van een auto geslingerd omdat de verdraaide chauffeur te veel had gedronken.’

‘Riley,’ zei ik naar adem snakkend, ‘dat heb jij toch niet op je geweten?’

Niet bepaald smaakvol, dat weet ik, maar dat was geloof ik ook mijn bedoeling, om vader te jennen, dus begon hij een gesprek met zijn moeder alsof ik niets had gezegd. Riley schudde ongelovig zijn hoofd, óf vanwege mijn ongepaste grap, óf omdat hij zijn lippen niet had kunnen bevochtigen met vaders kostbare wijn, maar hij had hoe dan ook de weddenschap verloren. Riley stak zijn hand in zijn zak en haalde er een briefje van twintig euro voor me uit. Vader sloeg de transactie afkeurend gade.

‘Ze kreeg nog geld van me,’ legde Riley uit.

Niemand aan tafel geloofde dat ik iemand geld zou kunnen lenen, dus die opmerking had ook niet het beoogde effect.

‘Nou,’ begon mama zodra Edith alles op tafel had gezet en we allemaal zaten. Ze keek mij aan. ‘Aoife McMorrow is vorige week met Will Wilson getrouwd.’

‘Ach, wat heerlijk voor haar,’ zei ik enthousiast terwijl ik mijn mond volpropte met brood. ‘En wie is Aoife McMorrow?’

Riley begon te lachen.

‘Ze zat bij je op tapdansles.’ Mama keek me aan, verbluft dat ik was vergeten met wie ik op mijn zesde had getapdanst. ‘En Laura McDonald heeft een dochtertje gekregen.’

‘Hie-ja-hie-ja-ho,’ zong ik.

Riley en Philip begonnen te lachen. Verder niemand. Mama wilde wel, maar ze begreep de grap niet.

‘Ik kwam haar moeder gisteren tegen op de biologische markt en ze liet me een foto zien. Echt een pláááátje. Om op te vreten. Getrouwd en moeder in één jaar tijd. Is dat nou niet leuk?’

Ik glimlachte benepen. Ik voelde de intens starende blik van Riley, die op me gericht was in een poging me aan te sporen mezelf tot rust te manen.

‘De baby was tien pond, Lucy, tien pond, stel je voor.’

‘Jackson was negen pond en twee ons,’ zei Philip. ‘En Luke was bijna achtenhalve pond, en Jemima ruim achtenhalf.’

We keken hem allemaal aan en veinsden alsof ons dat interesseerde, en toen nam hij nog een hap brood.

‘Het is zo prachtig,’ zei mama terwijl ze me aankeek, haar gezicht hief en haar schouders optrok. ‘Het moederschap.’

Ze zat al veel te lang zo naar me te kijken.

‘Ik was op mijn twintigste al getrouwd,’ zei mijn grootmoeder op een toon alsof dat een enorme prestatie was. Toen hield ze op met boter op haar broodje smeren en keek me recht in de ogen. ‘Ik was afgestudeerd toen ik vierentwintig was en had op mijn zevenentwintigste drie kinderen.’

Ik knikte alsof ik diep onder de indruk was. Ik had dit al zo vaak gehoord. ‘Ik hoop dat ze u een medaille hebben gegeven.’

‘Een medaille?’

‘O, dat is gewoon een uitdrukking. Als je iets… geweldigs hebt gedaan.’ Ik probeerde het bittere sarcasme dat vreselijk graag uit me wilde binnen te houden. Het stond zich aan de zijlijn op te warmen, het smeekte me het veld op te mogen als wissel voor beleefdheid en tolerantie.

‘Niet geweldig, gewoon zoals het hoort, Lucy.’

Mama schoot me te hulp. ‘Het is tegenwoordig vrij gangbaar dat vrouwen pas kinderen krijgen als ze tegen de dertig zijn.’

‘Maar ze is al dertig.’

‘Over een paar weken pas,’ antwoordde ik met een statische glimlach. Sarcasme stond zijn trainingspak uit te trekken en maakte zich klaar voor de wedstrijd.

‘Nou, als je denkt dat je in twee weken een baby kunt produceren heb je nog een boel te leren,’ zei grootmoeder, waarna ze haar tanden in haar brood zette.

‘En ze zijn tegenwoordig ook nog wel ouder dan dat,’ zei mama.

Mijn grootmoeder maakte een betuttelend geluid.

‘Want ze hebben tegenwoordig een carrière,’ vervolgde mama.

‘Zij niet. En wat denk je dat ik in dat laboratorium deed? Brood bakken?’

Mama wist even niet was ze moest zeggen. Zij had het brood gebakken dat op tafel stond. Ze bakte altijd het brood, dat wist iedereen, en mijn grootmoeder al helemaal.

‘U gaf in ieder geval geen borstvoeding,’ mompelde ik binnensmonds, maar ik had het net zo goed kunnen schreeuwen, want iedereen hoorde toch wat ik zei en staarde me aan, en het waren niet allemaal blije blikken. Ik kon er niets aan doen, de reservespelers waren het veld op gerend. Ik had het gevoel dat ik me nader moest verklaren. ‘Vader komt nu eenmaal niet op me over als een man die borstvoeding heeft gehad.’ Als Rileys ogen groter hadden kunnen worden, zouden ze uit hun kassen zijn geplopt. Hij kon er niets aan doen, de lach die hij had proberen binnen te houden ontsnapte uit hem als een bizar klinkende uitspatting van gelukzalige lucht. Vader pakte zijn krant en distantieerde zich van de onaangename conversatie. Hij sloeg hem open met dezelfde huiverende beweging die ik aanneem dat zijn ruggengraat maakte. We hadden hem verloren, hij was weg. Weg achter nog meer papier.

‘Ik ga even kijken hoe het met de voorafjes gaat,’ zei mama zacht, waarna ze elegant van haar stoel gleed.

Ik heb mama’s elegantie niet geërfd. Riley wel. Hij is een en al charme met zijn beminnelijkheid en verfijning, en hoewel hij mijn eigen broer is weet ik dat hij met zijn vijfendertig jaar een enorme vangst zou zijn. Hij is vader de advocatuur in gevolgd en schijnt een van onze beste strafrechtadvocaten te zijn. Dat heb ik iemand eens over hem horen zeggen; ik had (nog) geen persoonlijke ervaring met zijn talent, maar dat kon nog komen. Ik kreeg een warm en opgewonden gevoel als ik aan mijn broer dacht die me uit de gevangenis zou helpen. Hij was vaak op het journaal te zien, wanneer hij de rechtbank in of uit liep met aan politieagenten vastgeketende mannen met een trainingsjack over hun hoofd, en er waren heel wat gênante momenten geweest dat ik en plein public iedereen tot stilte had gemaand door trots en hard te verkondigen: ‘Hé, mijn broer is op televisie!’ Als ik vervolgens kwaad werd aangekeken, moest ik uitleggen dat het niet om die man met dat trainingsjack over zijn hoofd ging die werd beschuldigd van onuitsprekelijke misdaden, maar die knapperd in dat schitterende pak ernaast, maar tegen die tijd had iedereen zijn aandacht al verloren. Ik dacht dat iedereen Riley adoreerde; hij werd niet onder druk gezet om te gaan trouwen, deels omdat hij een man is en er in mijn familie met bizarre dubbele maten wordt gemeten, en deels omdat mijn moeder een zeer ongebruikelijke liefde voor hem voelt, die erin resulteert dat ze vindt dat geen vrouw goed genoeg voor hem is. Ze zeurde of klaagde nooit, maar had een onmiskenbare manier om hem te wijzen op de zwakke punten van een vrouw, in de hoop een zaadje van twijfel in Rileys hoofd te planten dat direct zou wortelschieten. Ze zou meer succes hebben gehad als ze hem als kind een afbeelding van een vagina onder zijn neus zou hebben geduwd en daar hoofdschuddend een afkeurend geluid bij zou hebben gemaakt. Ze vindt het helemaal geweldig dat hij het ervan neemt in een chic vrijgezellenappartement in de stad en ze gaat af en toe een weekendje bij hem op bezoek als ze de kans krijgt gevolg te geven aan een of andere vreemde opwelling. Volgens mij zou ze alleen nog maar meer van hem houden als hij homoseksueel zou zijn, want dan zou er geen competitie van andere vrouwen zijn, en gays zijn momenteel helemaal hip. Dat heb ik haar eens horen zeggen.

Mama kwam terug met een dienblad met kreeftcocktail, en vanwege een schaaldierenscène tijdens een lunch bij de familie Horgans in Kinsale waarbij een tijgergarnaal, de brandweer en ik waren betrokken, had ze een meloencocktail voor mij bij zich.

Ik keek op mijn horloge. Riley zag het.

‘Houd ons niet langer in spanning, mama, wat wil je ons vertellen?’ vroeg hij op die perfecte toon die maakte dat iedereen hem acuut eendrachtig de volle aandacht gaf. Dat kon hij: mensen samenbrengen.

‘Ik hoef niet, ik hou niet van kreeft,’ zei grootmoeder, en ze duwde het bordje al van zich af terwijl het nog door de lucht op weg naar haar toe was.

Mama keek een beetje beteuterd, herinnerde zich toen waarom we er allemaal waren, en wierp een blik naar vader. Vader las verder in zijn krant, zich er niet van bewust dat zijn kreeft was geserveerd. Mama ging opgewonden zitten. ‘Goed, dan vertel ik het,’ zei ze, alsof er discussie over was of ze dat zou doen. ‘Nou, zoals jullie allemaal weten zijn we dit jaar in augustus vijfendertig jaar getrouwd.’ Ze wierp ons een waar-blijft-de-tijd-toch-blik toe. ‘En om dat te vieren hebben je vader en ik besloten…’, ze keek ons allemaal verwachtingsvol aan, ‘onze huwelijksgeloften te hernieuwen!’ Haar opwinding nam haar stem die laatste vier woorden over, die eindigden in een hysterische gil. Zelfs vader liet zijn krant even zakken om haar een blik toe te werpen, toen zag hij zijn kreeft staan, vouwde zijn krant op en begon te eten.

‘Wauw,’ zei ik.

Veel van mijn vrienden waren de afgelopen twee jaar getrouwd. Het leek wel een epidemie: zodra er één was getrouwd had de hele goegemeente besloten zich te verloven en waren ze allemaal als opgedirkte pauwen de kerk in geschreden. Ik had rationele moderne vrouwen gereduceerd zien worden tot obsessieve maniakken die ineens krampachtig vasthielden aan tradities en stereotyperingen die ze hun hele leven hadden bevochten, en ik had in onflatteuze, goedkope jurkjes in foute kleuren deel uitgemaakt van heel wat van die rituelen, maar dit was anders. Dit ging over mijn moeder, wat betekende dat het monumentaal, rampzalig erger zou worden.

‘Philip, lieverd, papa zou het geweldig vinden als jij zijn getuige zou willen zijn.’ Philip liep rood aan en leek een centimeter of zestig te groeien in zijn stoel. Hij boog stilzwijgend zijn hoofd, de eer zo enorm dat hij niets kon uitbrengen. ‘En Riley, lieverd, zou jij me willen weggeven?’

Riley begon te stralen. ‘Ik probeer al jaren van je af te komen.’

Daar moest iedereen om lachen, inclusief mijn grootmoeder, die een grap ten koste van mijn moeder altijd wel kon waarderen. Ik slikte moeizaam, want ik wist wat er kwam. Ik wist het. Toen keek ze naar mij, en het enige wat ik zag was een mond, een grote, opengesperde mond die haar hele gezicht overnam, alsof haar lippen haar ogen en neus hadden opgegeten. ‘Lieverd, wil jij mijn bruidsmeisje zijn? En misschien kun je dan je haar net zo doen als vandaag, het zit zó leuk.’

‘Dan wordt ze verkouden,’ zei mijn grootmoeder.

‘Maar dat is ze vannacht ook niet geworden.’

‘Maar wil je het risico lopen dat ze het op je grote dag wél wordt?’

‘We kunnen leuke zakdoekjes laten maken van dezelfde stof als haar jurk, voor het geval dat.’

‘Niet als hij van dezelfde stof is als je eerste trouwjurk.’

En daar was het: het einde van mijn leven zoals ik het kende.

Ik keek op mijn horloge.

‘Wat ontzettend jammer dat je al weg moet, we hebben zoveel te bespreken. Kun je morgen, zodat we alles kunnen doornemen?’ vroeg mama opgewonden en wanhopig tegelijk.

En daar was het dilemma. Mijn leven of mijn familie. Een keuze tussen twee kwaden.

‘Morgen kan ik niet,’ zei ik, wat werd beantwoord met een lange stilte. De familie Silchester zegt geen nee tegen een uitnodiging, dat wordt als onbeschoft ervaren. Je verzette andere afspraken en bewoog hemel en aarde om overal waar je werd uitgenodigd naartoe te kunnen, je huurde dubbelgangers in en deed aan tijdreizen om alle beloftes na te komen die jij, of iemand namens jou, zonder dat jij daarvan op de hoogte was, had gedaan.

‘Waarom niet, lieverd?’ Mama’s ogen probeerden betrokken te kijken, maar gilden uit: je hebt me verraden.

‘Nou, misschien kan het wel, maar ik heb om twaalf uur een afspraak en ik weet niet hoe lang die gaat duren.’

‘Een afspraak met wie?’ vroeg mama.

Nou ja, ik moest het hun vroeg of laat toch vertellen.

‘Ik heb een afspraak met mijn leven.’ Ik zei het op feitelijke toon, in de verwachting dat ze geen flauw idee zouden hebben waarover ik het had. Ik wachtte tot ze vragen zouden gaan stellen en zouden gaan veroordelen, en was van plan uit te gaan leggen dat het iets was wat je zomaar overkwam, zoals opgeroepen worden voor juryplicht, en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat het prima ging met mijn leven, helemaal prima.

‘O,’ zei mama met een hoge gil. ‘O, hemel. Nou, dat kan ik gewoon niet geloven.’ Ze keek om zich heen naar de andere mensen aan tafel. ‘Nou, dat is nogal een verrassing, toch? We zijn allemaal hogelijk verrast. Mijn hemel. Wat een verrassing.’

Ik keek eerst naar Riley. Hij zag er heel ongemakkelijk uit, zijn blik op tafel gericht terwijl hij met zijn vinger over de tanden van een vork streek en elke tand in een meditatieve toestand zacht in zijn vinger prikte. Toen keek ik naar Philip; zijn wangen waren een beetje roze geworden. Mijn grootmoeder had haar hoofd afgewend alsof er iets vreselijk stonk en alsof dat de schuld van mijn moeder was, maar dat daar nu eenmaal niets aan te doen was omdat alles nu eenmaal altijd de schuld van mijn moeder was. Ik durfde niet naar mijn vader te kijken.

‘Je wist het al.’

Mama’s gezicht werd rood. ‘Is dat zo?’

‘Jullie wisten het allemaal al.’

Mama zakte verslagen onderuit in haar stoel.

‘Hoe weten jullie dat allemaal?’ schreeuwde ik. De familie Silchester schreeuwt niet.

Niemand gaf antwoord.

‘Riley?’

Riley keek op en glimlachte halfslachtig. ‘We moesten ervoor tekenen, Lucy, dat is alles. We moesten toestemming geven om het door te kunnen laten gaan.’

‘Wat? Wisten jullie dit?’

‘Het is niet zijn schuld, lieverd, hij had er niets mee te maken, ik heb hem erbij betrokken. Er moesten minimaal twee handtekeningen op.’

‘Wie heeft er nog meer getekend?’ Ik keek vragend om me heen. ‘Hebben jullie allemaal getekend?’

‘Niet zo schreeuwen, jongedame,’ zei mijn grootmoeder.

Ik wilde mama’s brood naar haar hoofd gooien of die kreeftencocktail door haar strot douwen, en misschien dat dat wel duidelijk was, want Philip maande iedereen vooral rustig te blijven. Ik hoorde niet hoe het verderging, want ik racete de tuin door – ik snelwandelde, rende niet, want de familie Silchester rent niet – om zo ver mogelijk van hen vandaan te komen. Ik was natuurlijk niet weggegaan zonder me te excuseren, ik weet niet precies wat ik heb gezegd, ik heb iets gemompeld over hoe laat het al was, dat ik een andere afspraak had, en toen ben ik beleefd opgestaan. Pas toen ik de voordeur achter me had dichtgetrokken, het bordes af holde en in de kiezels landde drong het tot me door dat ik mijn schoenen op het gazon had achtergelaten. Ik liep onhandig over de steentjes, beet op mijn onderlip om te voorkomen dat ik zou gaan gillen en reed Sebastian op topsnelheid de oprijlaan af naar het hek. Sebastian hobbelde demonstratief hoestend en proestend weg, maar helaas eindigde mijn dramatische ontsnapping op dat punt, aangezien ik het elektrische hek had bereikt en gevangenzat. Ik draaide mijn raampje open en drukte op de intercom.

‘Lucy,’ zei Riley, ‘kom op, ga nou niet kwaad weg.’

‘Laat me eruit,’ zei ik, waarbij ik weigerde de intercom aan te kijken.

‘Ze heeft het voor jou gedaan.’

‘Doe nou maar niet alsof jij er niets mee te maken hebt.’

‘Oké, prima. Wij hebben het voor jou gedaan.’

‘Waarom? Het gaat prima met me. Alles gaat prima.’

‘Dat blijf je maar zeggen, ja.’

‘Omdat ik dat maar blijf bedoelen, ja,’ snauwde ik terug. ‘En doe je nú het hek open?’
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Zondag. Het hing al het hele weekend boven mijn hoofd als die reusachtige gorilla op die wolkenkrabber in die film en had me eindelijk gegrepen met zijn vileine klauwen. Ik had de hele nacht verschillende scenario’s voor me gezien waarin ik mijn leven ontmoette. Sommige verliepen positief, andere iets minder positief en een ervan was in musicalvorm. Ik had elk voorstelbaar gesprek met mijn leven – in die rare droomtoestand die nergens op slaat als je wakker bent – en werd uitgeput wakker. Ik kneep mijn ogen weer dicht, strak dicht, en dwong mezelf tot een geile dagdroom over die leuke jongen in de trein. Maar die kwam niet, want het Leven bleef zich er maar aan opdringen, als een veroordelende ouder die een stoute tiener heeft betrapt. Ik kon niet meer slapen, mijn hoofd was al wakker en was al plannen aan het maken: slimme dingen om te zeggen, gevatte antwoorden, scherpe reacties, intelligente inzichten, manieren om die afspraak af te zeggen zonder iemand te beledigen, maar waar ik me toch nog het meest druk over maakte, was wat ik zou gaan aantrekken. Ik opende mijn ogen en ging rechtop zitten. Meneer Pan bewoog in zijn bed en keek me aan.

‘Goedemorgen, Hilary,’ zei ik, en hij begon te spinnen.

Wat wilde ik over mezelf vertellen aan mijn leven? Dat ik een intelligente, erudiete, charmante, verleidelijke, slimme vrouw was met een waanzinnig goed gevoel voor stijl. Ik wilde dat mijn leven wist dat ik alles op een rijtje had, dat ik alles onder controle had. Ik bestudeerde mijn jurken aan de gordijnrail. Ik had ze over de hele roede verdeeld om het licht buiten te houden. Ik keek naar mijn schoenen op de vensterbank en naar mijn jurken. Ik voelde nergens iets bij; dit was een opdracht voor mijn garderobekast. Ik leunde naar voren, opende de deur van de kast, die voordat hij helemaal open was tegen de bedrand knalde. Dat was niet erg, ik kon er net ver genoeg in kijken. Er zat geen licht in de kast, dus pakte ik de zaklamp van naast mijn bed en scheen naar binnen. Mijn blik viel op mijn pantalon, skinny fit, met een zwart jasje, een tikje retro jaren tachtig met schoudervullinkjes; zwart gilet; hakken, achtenhalve centimeter. Het ensemble zei Jennifer Aniston op de cover van Grazia tegen me, maar ik hoopte dat het tegen het Leven zou zeggen dat ik gemakkelijk in de omgang en ontspannen was, maar dat ik mijn leven serieus nam, pakken-dragend-serieus wel te verstaan. Het zei ook dat er iemand was overleden en dat ik naar de begrafenis ging, maar ik hoopte maar dat het Leven niet aan de dood dacht. Ik liet Meneer Pan in een schoen met open teen en plateauzolen achter bij een poster van Gene Kelly in een matrozenpak in On the Town en beloofde hem dat ik over een paar dagen met hem naar buiten zou gaan. Ik hoorde in de lift dat de voordeur van mijn buurvrouw dichtging. Ik ramde op het knopje om de liftdeur te sluiten, maar was te laat. Er verscheen een gymschoen in de opening en daar was ze.

‘Net op tijd,’ glimlachte ze. De deur gleed open en de wandelwagen kwam tevoorschijn. Ze manoeuvreerde hem in de kleine ruimte en sloeg me bijna terug de gang op met de overvolle luiertas over haar schouder. ‘Het lijkt wel of het me elke dag meer tijd gaat kosten om de deur uit te komen,’ zei ze terwijl ze haar glanzende voorhoofd afveegde.

Ik glimlachte naar haar, in verwarring dat ze tegen me praatte – dat deed ze nooit – en toen keek ik boven haar hoofd naar de oplichtende nummertjes terwijl we naar beneden bewogen.

‘Heb je last van hem gehad vannacht?’

Ik keek in de wandelwagen. ‘Nee.’

Ze zag er geschokt uit. ‘Ik heb de halve nacht opgezeten, hij hield maar niet op met huilen. Ik wist zeker dat iedereen uit de hele flat op mijn deur zou komen bonken. Het arme kind heeft koorts, hij heeft knalrode wangetjes.’

Ik keek nogmaals in de wandelwagen. Ik zei niets.

Ze gaapte. ‘Maar het is tenminste wel mooi weer, want niets is erger dan binnen opgesloten zitten met je kindje.’

‘Nou,’ zei ik terwijl de deur eindelijk open gleed. ‘Fijne dag.’ Ik rende de lift uit voordat ze het gesprek buiten kon voortzetten.

Ik had vast ook kunnen lopen naar het kantoor waar ik mijn afspraak met het Leven had, maar ik nam een taxi, aangezien die leuke jongen nu toch niet in de trein zou zitten en ik er niet op kon vertrouwen dat Sebastian me na die tocht door de bergen van gisteren ergens veilig zou kunnen afzetten. Bovendien wist ik niet precies waar ik naartoe ging, en ik kon niet riskeren dat ik mijn leven zou ontmoeten met klotsende oksels en blaren op mijn voeten. Het pand was op een kilometer afstand al zichtbaar, een afzichtelijke constructie, een hoge, bruine en deprimerende blokkendoos op stelten met stalen ramen die de periode in de bouwkunst in de jaren zestig verried waarin legoarchitectuur modieus was. Aangezien het zondag was, was het pand verlaten, en was de parkeerplaats eronder op een auto met een lekke band na leeg. Die ene die niet had kunnen wegkomen. Er zat niemand in het hokje van de beveiliging en de slagboom stond open. Niemand zou het erg vinden als het hele pand zou worden opgepakt en zou worden getransporteerd naar een andere planeet, zo lelijk en desolaat was het. Eenmaal binnengekomen viel me op dat het er naar schimmel en vanilleluchtverfrisser rook. Een receptie domineerde de kleine lobby met een balie die zo hoog was dat ik met moeite de bovenkant van een wijd uitstaand naar achteren gekamd en gehaarlakt kapsel zag. Toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik dat die luchtverfrisser parfum bleek te zijn. Ze zat haar lange nagels bloedrood te lakken, in zo veel laagjes dat het klonterig werd. Ze keek ondertussen met een half oog naar de serie Columbo op een beeldschermpje op haar bureau.

‘Nog één dingetje,’ hoorde ik Columbo zeggen.

‘Daar gaan we weer,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Hij weet al dat hij het heeft gedaan, dat zie je.’ Het was de dame met het Amerikaanse accent die ik aan de telefoon had gehad. Ze draaide zich terwijl Columbo de moordenaar om een handtekening voor zijn vrouw vroeg eindelijk naar me toe. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘We hebben elkaar een paar dagen geleden aan de telefoon gesproken. Ik ben Lucy Silchester, ik heb een afspraak met het Leven.’ Ik begon schril te lachen.

‘O ja, nu weet ik het weer. Lucy Silchester. Heb je die tapijtreiniger al gebeld?’

‘O… eh, nee, nog niet.’

‘Alsjeblieft, meer kan ik niet voor je doen.’ Ze legde een visitekaartje van de Tapijt Tovenaar op de balie en schoof het naar me toe. Ik wist niet of ze het speciaal voor mij had meegenomen of dat ze zo enthousiast was over dat bedrijf dat ze overal een koffer vol van die kaartjes mee naartoe zeulde om aan toevallige voorbijgangers uit te delen. ‘Beloof je dat je ze belt?’

Ik vond de manier waarop ze aandrong wel grappig en zei ja.

‘Ik zal hem even laten weten dat je er bent.’ Ze pakte de telefoon. ‘Lucy is er.’ Ik spande me in om zijn stem te horen, maar dat lukte niet. ‘Oké, ik stuur haar naar boven.’ Toen tegen mij: ‘Je kunt met de lift naar de tiende verdieping. Gewoon rechtdoor de ruimte in, en dan zie je hem vanzelf.’

Ik wilde weglopen, maar aarzelde even. ‘Wat is het voor iemand?’

‘O, maak je maar geen zorgen, hoor. Je bent toch niet bang, hè?’

‘Nee,’ zei ik met een geringschattend handgebaar. ‘Waarom zou ik bang zijn?’ Toen lachte ik die lach die iedereen in een straal van vijf kilometer liet weten dat ik bang was, en liep naar de lift.

Ik had tien verdiepingen de tijd om me voor te bereiden op mijn grootse entree. Ik deed mijn haar goed, corrigeerde mijn houding, tuitte mijn lippen op een onopvallende maar o, zo sexy manier; mijn pose was perfect, met een paar vingers van één hand in mijn broekzak. Het zei allemaal exact wat ik wilde zeggen over mezelf, maar toen schoof de deur open en stond ik oog in oog met een kapotte leren stoel met een gehavend vrouwenblad zonder omslag erin en een houten deur in een glazen wand met scheef hangende luxaflex. Toen ik de deur door liep, zag ik een ruimte ter grootte van een voetbalveld, die vol stond met een doolhof van werkhokjes die van elkaar werden gescheiden door grijze muurtjes. Piepkleine bureautjes, oude computers, beschadigde stoelen, foto’s van kinderen, honden en katten rond de bureaus geprikt, persoonlijke muismatten, pennen met roze bontkraagjes, vakantiefoto’s als screensavers, verjaardagskaarten, knuffeldieren en veelkleurige mokken met opmerkingen erop die niet grappig waren. Al die dingen die mensen doen om zich thuis te voelen in hun deprimerende kubusje. Het zag er exact zo uit als mijn eigen kantoor, en ik kreeg acuut de behoefte iets te gaan kopiëren om wat tijd te verdrijven.

Ik liep door de doolhof van bureautjes, keek links en rechts terwijl ik me afvroeg wat ik in godsnaam zou aantreffen en probeerde ondertussen dezelfde koele maar vriendelijke blik op mijn gezicht te houden terwijl ik me vanbinnen vreselijk gefrustreerd voelde dat mijn afspraak met het Leven zou plaatsvinden in deze gribus. En toen zag ik hem ineens. Mijn leven. In een grotachtig werkhokje, met gebogen hoofd in een poging iets op een aftands notitieblokje te schrijven met een pen die het zo te zien niet deed, want hij zat er driftig mee in het blok te krassen. Hij droeg een gekreukt grijs pak, een grijs overhemd en een grijze stropdas met dat drievoudige draaiding van het leven erop. Hij had zwart haar met hier en daar wat grijs en zag er onverzorgd uit, met stoppels van een paar dagen. Hij keek op, zag me, legde de pen neer, stond op en veegde zijn handen aan zijn broek af, waarbij hij vochtige, gekreukte vlekken achterliet. Hij had zwarte kringen onder zijn ogen, die bloeddoorlopen waren, hij snotterde en zag eruit of hij in geen dagen had geslapen.

‘Ben jij…?’ Ik trok een speelse glimlach.

‘Ja,’ zei hij neutraal. ‘En jij bent Lucy.’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Hoi.’

Ik huppelde op hem af, met grote passen, veinzend dat ik het allemaal o zo leuk vond. Ik schudde hem de hand, toverde de grootst mogelijke glimlach op mijn gezicht, wilde hem zo graag tevredenstellen, laten zien dat het allemaal prima ging. Hij gaf een slappe hand. Zijn huid voelde klam. Zijn hand gleed snel uit de mijne, als een slang die uit mijn grip ontsnapte.

‘Zo, daar zijn we dan,’ zei ik op mysterieuze toon terwijl ik zijn blik probeerde te vangen en ging zitten. ‘Hoe is het?’ Ik hoorde dat ik gemaakt klonk. De ruimte was te groot, te leeg, te nietszeggend, te deprimerend voor mijn toon, maar ik kon niet meer stoppen.

Hij keek me aan. ‘Hoe denk je dat het met me is?’

Hij zei het beledigend. Heel erg beledigend. Ik was verrast. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit was niet hoe mensen met elkaar spreken. Waar was het doen alsof je elkaar aardig vindt, dat we allebei blij waren dat we hier zaten, dat we elkaar vaker zouden gaan zien? Ik keek om me heen en hoopte maar dat er niemand meeluisterde.

‘Er is verder niemand,’ zei hij. ‘Niemand werkt op zondag. Iedereen heeft een leven.’

Ik vocht tegen de drang iets terug te snauwen. ‘Maar werken de levens van anderen hier niet ook?’

‘Nee.’ Hij keek me aan alsof ik ontzettend dom was. ‘Ik huur deze ruimte alleen. Ik weet niet wat de rest doet,’ zei hij, en hij gebaarde naar de andere bureaus.

Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Dit was helemaal niet zoals ik me had voorgesteld.

Hij wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Ik wil niet onbeschoft overkomen.’

‘Nou, dat kwam je anders wel.’

‘Het spijt me.’ Hij zei het zonder enige oprechtheid in zijn toon.

‘Nee, het spijt je niet.’

Stilte.

‘Luister…’ Hij leunde naar voren en hoewel het helemaal niet mijn bedoeling was, deinsde ik terug. Hij stonk uit zijn mond. Het was nogal een gênant moment. Hij zuchtte en vervolgde: ‘Stel je voor dat je een vriendin hebt die er altijd voor je is, en jij bent er altijd voor haar, maar dan is ze er ineens niet meer zoveel als vroeger, wat je wel een beetje begrijpt omdat mensen nu eenmaal druk zijn, maar dan komt ze steeds minder vaak bij je op bezoek, hoe hard je ook je best doet haar te bereiken. En dan op een dag – niets – is ze verdwenen. Zomaar. Dan schrijf je haar een brief, maar daar reageert ze niet op, en dan schrijf je uiteindelijk voor de derde keer en dan doet ze heel moeilijk over de afspraak, want ze heeft het zo druk met haar werk, haar vrienden en haar auto. Hoe zou jij je dan voelen?’

‘Luister, ik neem aan dat je naar mij verwijst met je vergelijking, maar dit is belachelijk.’ Ik begon te lachen. ‘Dit is duidelijk iets heel anders. Ik zou een vriendin nooit zo behandelen.’

Hij grimlachte. ‘Maar je doet het je leven wel aan.’

Ik deed mijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.

‘Dus laten we vooral beginnen,’ zei hij, en hij drukte op een knop op zijn toetsenbord.

Er gebeurde niets. We zaten in een ongemakkelijke, vreselijk gespannen sfeer terwijl hij gefrustreerd raakte over de computer. Hij drukte opnieuw en opnieuw op de ‘aan’-knop, controleerde of de stekker in het stopcontact zat en stak hem er opnieuw in.

‘Misschien moet je de…’

‘Ik heb je hulp niet nodig, dank je. Wil je met je handen van…’

‘Ik kijk alleen even of…’

‘Blijf met je handen van de…’

‘…de verbinding…’

‘Ik zou het fijn vinden als je…’

‘Zo.’

Ik leunde achterover. De computer startte ratelend op.

Hij ademde langzaam in. ‘Dank je.’

Dat meende hij niet.

‘Wanneer heb je die computer gekocht, in 1980?’

‘Ja, ongeveer toen jij dat jasje hebt aangeschaft,’ zei hij met zijn blik op het beeldscherm gericht.

‘Nou doe je kinderachtig.’ Ik trok mijn jasje strakker om me heen. Ik sloeg mijn armen over elkaar, en mijn benen, en keek weg. Dit was een nachtmerrie, dit was erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Mijn leven was een humeurige klootzak.

‘Hoe had je je dit voorgesteld?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ik heb me er geen enkele voorstelling van gemaakt,’ zei ik nuffig.

‘Je hebt je er vast wel iets bij voorgesteld.’

Ik haalde mijn schouders op en dacht aan een van de voorstellingen die ik me had gemaakt over mij met het Leven, samen in een kano ergens in een schilderachtige omgeving, terwijl hij roeide en ik een poëziebundel zat te lezen met een mooi zonnehoedje op en dat Cavalli-jurkje aan dat ik in dat tijdschrift had gezien en niet kon betalen. Dat jurkje niet en dat tijdschrift ook niet. Ik dacht aan mezelf in een tijdschrift tijdens een interview over het leven, met geföhnd haar, helemaal in de make-up, met contactlenzen in, in een gedrapeerde asymmetrische jurk en schitterend belicht. Misschien zelfs met een vaas met citroenen naast me. Ik zuchtte en keek hem weer aan. ‘Ik dacht dat het een soort therapiesessie zou worden. Dat je me naar mijn werk zou vragen, en naar mijn familie, en of ik gelukkig ben, dat soort dingen.’

‘Heb je wel eens therapie gehad?’

‘Nee.’

Hij keek me geconcentreerd aan.

Ik zuchtte. ‘Jawel. Eén keer. Nadat ik ontslag had genomen. Toen ik het had uitgemaakt met mijn vriend en een nieuw appartement had gekocht.’

Hij knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Je bent ontslagen. Je vriend heeft het uitgemaakt en je woont in een huurflatje.’

Ik glimlachte zwakjes. ‘Ik wou je alleen even testen.’

‘Het zou helpen als je niet tegen me zou liegen.’

‘Als het eindresultaat hetzelfde is, is het geen leugen.’

Hij leefde een beetje op, voor zover hij dat kon. Hij werd in ieder geval een beetje minder flets.

‘Vertel eens hoe dat werkt.’

‘Nou, stel dat ik zou zeggen dat ik de loterij heb gewonnen, dan zou dat een grove leugen zijn, aangezien ik overduidelijk geen geld heb, maar dan zou ik mijn leven wel moeten leiden alsof ik een miljonair was, wat op zijn zachtst gezegd ingewikkeld zou zijn, maar als ik zeg dat ik ontslag heb genomen maakt dat niets uit, aangezien ik er niet meer werk, dus hoef ik niet elke dag te doen alsof ik er nog heen ga. En als ik zeg dat ik een nieuw appartement heb gekocht, maakt dat ook niet uit, aangezien het een feit is dat ik niet meer in mijn oude appartement woon, maar wel in een nieuw.’

‘En dat laatste wat je zei.’

‘Waarover?’

‘Over je vriendje.’

‘Dat is hetzelfde.’ Ik had er moeite mee het hardop te zeggen omdat ik wist dat hij vond dat ik dat moest doen. ‘Zeggen dat… ik hem heb gedumpt is hetzelfde als zeggen… je weet wel… dat het andersom is…’

‘Dat hij jou heeft verlaten.’

‘Ja, nou ja.’

‘Omdat…’

‘Omdat het resultaat hetzelfde is.’

‘En dat is…’

‘Dat we niet meer samen zijn.’ En toen schoten de tranen in mijn ogen. Ik haatte mijn ogen, de trouweloze judassen. Dat ik me vernederd voelde is niet het goede woord. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst om Blake heb gehuild, ik was zo over hem heen dat ik er niet eens woorden voor heb, maar het was zoals wanneer iemand je maar blijft vragen of er iets mis is, en over het algemeen is dat dan na een tijdje inderdaad zo – en dan word je boos en wil je diegene iets aandoen. Dat gebeurde nu ook met mij, omdat hij me dwong al die dingen te zeggen, ze hardop te zeggen om me zover te krijgen dat ik iets zou gaan toegeven wat hij dacht dat ik niet had verwerkt; het was net of dat werkte en ik verdriet had om degene die hij dacht dat ik was. Maar diegene was ik niet. Het ging prima met me. Alles ging prima.

Ik veegde ruw mijn ogen droog voordat er tranen over mijn wangen biggelden. ‘Ik ben niet verdrietig,’ zei ik kwaad.

‘Oké.’

‘Echt niet.’

‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vertel eens over je werk.’

‘Ik ben gek op mijn werk,’ begon ik. ‘Het geeft me enorm veel voldoening. Ik vind het heerlijk om met mensen te werken, met het publiek te communiceren, in een vernieuwende zakelijke omgeving te opereren. Ik heb het gevoel dat ik iets nuttigs doe, iets bijdraag, dat ik contact met mensen maak, dat ik ze naar het goede pad kan leiden, dat ik kan zorgen dat ze geholpen worden. En het enorme voordeel is natuurlijk…’

‘Sorry dat ik je onderbreek. Kunnen we even duidelijk krijgen wat je precies doet?’

‘Ja hoor.’

Hij keek naar zijn beeldscherm en las voor: ‘Je vertaalt handleidingen?’

‘Ja.’

‘En het bedrijf waarvoor je dat doet produceert koelkasten, fornuizen, ovens, dat soort dingen.’

‘Ja, het is de grootste wit- en bruingoedproducent in Europa.’

‘Oké, ga door.’

‘Dank je. Waar was ik gebleven? O ja, het enorme voordeel van mijn werk is natuurlijk dat ik met zulke leuke mensen werk. Het soort mensen dat me inspireert en motiveert om alles eruit te halen wat erin zit, niet alleen wat betreft mijn werk, maar ook wat betreft mijn leven.’

‘Oké.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. Dat vol schilfers zat. ‘Die mensen met wie je werkt zijn dezelfde mensen naar wie je als niemand het hoort verwijst als Graham de Lul, Quentin de Neuroot, Louise het Konkelende Kreng, Mary Muis, Steve de Worst en Edna Vissenkop.’

Ik vertrok geen spier. Ik was erg te spreken over mijn zelfverzonnen bijnamen.

Hij zuchtte. ‘Lucy, volgens mij zit je weer te liegen.’

‘Niet echt. Ik wil door hen écht een beter mens worden… beter dan zij. En ze stimuleren me echt om er op kantoor het beste van te maken, zodat ik bij ze weg kan komen. Zie je nou wel? Geen leugen. Hetzelfde resultaat.’

Hij leunde achterover en bestudeerde me, streek met een hand over zijn stoppels. Ik hoorde het krassende geluid.

‘Oké, wil je de absolute waarheid over die baan of welke andere baan dan ook horen?’ bood ik aan. ‘Prima. Dat zal ik doen. Ik ben gewoon niet een van die mensen die leeft voor zijn werk, ik neem het niet zo serieus dat ik meer uren wil werken dan waarvoor ik word betaald of dat ik ook nog mijn vrije tijd wil spenderen met de mensen met wie ik het grootste deel van mijn wakende leven doorbreng en in het echte leven nooit meer dan twee woorden zou wisselen. Ik werk er al twee jaar omdat ik het leuk vind dat ik er een gratis abonnement voor de sportschool bij heb gekregen, ook al is het een aftandse sportschool en stinkt het er naar vieze onderbroeken. Ik spaar er geld mee uit. En ik vind het leuk dat ik de talen kan gebruiken die ik jaren heb bestudeerd. Ik heb niet veel vrienden met wie ik Duits, Italiaans, Frans en Spaans kan spreken.’ Daar probeerde ik indruk mee te maken op hem.

‘Je spreekt geen Spaans.’

‘Ja, dat weet ik, spelbreker, maar dat weten mijn bazen niet,’ snauwde ik.

‘Wat gebeurt er dan als ze daar achter komen? Word je dan – weer – ontslagen, en op even spectaculaire wijze?’

Ik negeerde hem en vervolgde mijn spel. ‘Ik gebruik dat kotswoord “passie” dat ik de laatste tijd zo veel mensen hoor bezigen als ze het over hun werk hebben niet, alsof passie het enige is wat je de dag door voelt. Ik doe het werk waarvoor ik word betaald. Ik ben gewoon geen workaholic.’

‘Je mist de toewijding.’

‘Zit je nou werkverslaving te promoten?’

‘Ik zeg alleen dat je een bepaalde mate van consistentie nodig hebt, je weet wel, dat je in staat moet zijn je helemaal aan iets te geven.’

‘En alcoholisten? Bewonder je die ook? Als ik nou eens alcoholist word, zodat je trots kunt zijn op mijn consequente gedrag?’

‘Laten we nu maar ophouden met die analogie,’ zei hij geïrriteerd. ‘Zullen we gewoon zeggen dat je gebrek hebt aan focus, consistentie en toewijding?’

Dat deed pijn. ‘Geef dan eens een voorbeeld.’ Ik sloeg mijn armen weer over elkaar.

Hij typte wat op zijn toetsenbord en las even.

‘Iemand op je werk kreeg een hartaanval, dus zei je tegen de ambulancebroeders dat je naaste familie was zodat je mee mocht in de ambulance en lekker vroeg naar huis kon.’

‘Ze vermóedden dat hij een hartaanval had en ik was bezorgd.’

‘Je hebt die ambulancebroeder gevraagd je even thuis af te zetten.’

‘Die collega had een paniekaanval, na vijf minuten was alles weer goed.’

‘Je bent besluiteloos, je zit je tijd uit, je maakt nooit iets af behalve wanneer het een fles wijn of een reep chocola is. Je verandert aan de lopende band van gedachten. Je kunt je nergens aan binden.’

Dat deed het hem. Deels omdat het ronduit lomp was, maar deels omdat hij helemaal gelijk had. ‘Ik heb een relatie van vijf jaar gehad, hoezo kan ik me niet binden?’

‘Dat was drie jaar geleden.’

‘Ik neem wat tijd voor mezelf. Mezelf leren kennen en dat soort onzin.’

‘En, ken je jezelf al?’

‘Natuurlijk. Ik vind mezelf zo leuk dat ik van plan ben de rest van mijn leven met mezelf door te gaan brengen.’

Hij glimlachte. ‘Of in ieder geval nog een kwartiertje.’

Ik keek naar de klok. ‘We hebben nog ruim vijfenveertig minuten.’

‘Je gaat eerder weg. Dat doe je altijd.’

Ik slikte moeizaam. ‘Dus?’

‘Dus niets. Ik wees je er alleen even op. Wil je dat ik een paar voorbeelden geef?’ Hij tikte al iets op zijn toetsenbord voordat ik de kans had om antwoord te geven. ‘Kerstdiner bij je ouders thuis. Toen ben je voor het toetje vertrokken. Het jaar daarvoor heb je het hoofdgerecht niet eens gehaald, dat was een nieuw record.’

‘Ik moest naar een feest.’

‘Waar je voortijdig bent vertrokken.’

Mijn mond viel open. ‘Dat is niemand opgevallen.’

‘Daar vergis je je in. Alweer. Het is opgemerkt.’

‘Waardoor?’

‘Door wie,’ corrigeerde hij me, en hij drukte meermalen op het naar-beneden-pijltje. Ik wilde op het puntje van mijn stoel gaan zitten, maar weigerde hem die voldoening te geven. Ik zat stil om me heen te kijken in het kantoor en deed alsof het me allemaal niet raakte. En aangezien ik zat te doen alsof het me allemaal niet raakte, drong het tot me door dat het dat wel deed.

Hij hield eindelijk op met typen.

Mijn hoofd zwiepte zijn kant op om hem aan te kijken.

Hij glimlachte. Toen drukte hij weer op de naar-beneden-toets.

‘Dit is belachelijk.’

‘Sorry. Verveel ik je?’

‘Eerlijk gezegd wel, ja.’

‘Nou, dan weet je meteen hoe ik me voel.’ Hij stopte met typen. ‘Melanie.’

Mijn beste vriendin. ‘Wat is er met haar?’

‘Dat was degene die ontstemd was dat je zo vroeg wegging.’

‘Wat is dat nou weer voor achterlijk woord? Niemand zegt ooit “ontstemd”.’

‘Citaat: “Ik wou dat ze eens een keer tot het eind bleef.” Einde citaat.’

Dat irriteerde me een beetje. Ik weet zeker dat ik een heleboel gelegenheden zou kunnen bedenken dat ik wel tot het eind ben gebleven.

‘Haar eenentwintigste verjaardag,’ zei hij.

‘Wat is daarmee?’

‘Dat was de laatste keer dat je tot het eind op een van haar feesten bent gebleven. En toen kregen ze je de deur niet uit, weet je nog? Je bent blijven slapen.’

Tik, tik, tik.

‘Met haar neef.’

Tik.

‘Bobby.’

Ik kreunde. ‘Daar zat ze helemaal niet mee.’

Tik tik tik.

‘Citaat: “Hoe kan ze me dit aandoen op mijn verjaardag? Mijn grootouders zijn er, iedereen weet het. Ik schaam me dood.” Einde citaat.’

‘Dat heeft ze me nooit verteld.’

Hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Waarom is dit zo belangrijk? Waarom hebben we het hierover?’

‘Omdat zij het erover hebben.’

Tik tik tik.

‘“Ik vind het ook jammer dat ze al weg is, mama. Wil je dat ik met haar ga praten?” Aldus Riley, je broer.’

‘Ja, ik snap het al.’

‘“Nee, lieverd, het is vast een heel belangrijke afspraak.” Einde citaat. Gisteren ben je tweeëndertig minuten voor het geplande moment van de familielunch vertrokken, en op een nogal dramatische wijze.’

‘Gisteren was anders.’

‘In wat voor opzicht?’

‘Ze hebben me verraden.’

‘Hoe?’

‘Door mijn levensaudit te ondertekenen.’

Hij glimlachte. ‘Wat een leuke analogie. Maar als ze dat niet hadden gedaan, zou jij hier niet zitten, bij mij.’

‘Nee, en moet je kijken hoe goed het hier gaat.’

Stilte.

‘Dus laten we er niet langer omheen draaien. Deze bijeenkomst gaat over het feit dat ik voortijdig vertrek van etentjes en feestjes.’ Dat was niet zo erg, dat kon ik wel aan, dan kon ik gewoon uitleggen waarom ik elke keer was vertrokken en waar ik nadien naartoe was gegaan. Misschien dat dit toch allemaal eerder achter de rug zou zijn dan ik had gedacht.

Hij begon te lachen. ‘Ik dacht het niet. Ik werd alleen even afgeleid.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben niet veel tijd meer. Zullen we een nieuwe afspraak maken?’

‘We hebben nog dertig minuten.’

‘Gezien je gebruikelijke vertrekstrategie nog krap vijf.’

‘Dan zou ik maar opschieten,’ zei ik.

‘Oké.’ Hij leunde naar voren. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Hoe bedoel je: “Waar ben je mee bezig?” Ik zit mijn tijd te verdoen met een gesprek met jou, daar ben ik mee bezig.’

Hij hoefde even geen aantekeningen te maken, staarde me alleen recht aan. ‘Je staat elke dag om zeven uur op, behalve op zaterdag en zondag, wanneer je om één uur ’s middags uit je bed rolt.’

‘Ja, en?’

‘Dan eet je een maaltijdreep uit je hoekkast, drinkt een cappuccino van Starbucks op de hoek van de straat, dan koop je een krant, soms ga je met de auto naar je werk, soms met de trein, en dan maak je een kruiswoordpuzzel. Je arriveert tussen negen en halftien op kantoor en begint nergens aan tot tien uur. Om elf uur neem je koffie- en rookpauze, hoewel je niet rookt, maar het oneerlijk vindt dat rokers extra pauze krijgen. Om één uur neem je een uur lunchpauze, waarbij je alleen zit en een kruiswoordpuzzel maakt. Je bent altijd te laat terug achter je bureau. Het kost je tot halfdrie om weer op gang te komen, maar de rest van de middag ben je ijverig en maak je je werk af. Om zes uur ben je klaar.’

‘Waarom vertel je me dingen die ik al weet?’ Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar eerlijk gezegd waren zijn woorden verontrustend. Het was verontrustend erachter te komen dat alle dingetjes die ik in het geheim deed door iemand werden opgemerkt en in een computer werden opgeslagen waar een of andere gestreste kantoorklerk over mij kon lezen alsof hij patience zat te spelen.

‘Je gaat elke dag na je werk naar de sportschool. Je zou twintig minuten moeten hardlopen, maar je stopt altijd al na zeventien en dan train je nog een halfuur. Je gaat wel eens met vrienden eten, maar je wilt altijd liever thuis zijn en vertrekt altijd voortijdig. Je gaat naar bed en maakt een kruiswoordpuzzel. En dan sta je om zeven uur weer op.’

Hij liet een stilte vallen.

‘Zie je het thema?’

‘Dat ik veel kruiswoordpuzzels maak? Nou en? Wat wil je daarmee zeggen?’

Hij leunde achterover en bestudeerde me nogmaals met zijn vermoeide ogen, die ook nu niet knipperden.

‘Niets. Jij?’

Ik slikte de grote droge klont weg die zich in mijn keel had genesteld. ‘Nou, dat is diepzinnig, zeg.’

‘Niet echt. Het is gewoon een vraag. Weet je wat, ik zal op een manier praten die je wel begrijpt. Dit is wat er gaat gebeuren. Je vertrekt hier na dertig minuten, precies zoals ik al zei, en dan ga je proberen alles te vergeten waarover we het hebben gehad. Je gaat me reduceren tot een irritant ventje dat er de oorzaak van was dat je een paar uur van je zondag hebt weggegooid, en dan leef je precies zo verder als je al deed.’

Hij hield op met praten. Ik wachtte tot er meer zou komen, maar dat kwam niet. Ik was in de war. Dat kon hij niet geloven. En toen begreep ik het. ‘Dat is een leugen.’

‘Niet als het resultaat hetzelfde is.’

Ik wilde het niet vragen, maar ik kon mezelf niet inhouden. ‘En wat is het resultaat?’

‘Dat je even eenzaam, verveeld en ongelukkig blijft als voordat je me had leren kennen, maar het wordt nu erger, want je bent je er nu van bewust. Je zult je er elke seconde van elke dag van bewust zijn.’

En bij die woorden pakte ik mijn tas en vertrok. Met nog exact dertig minuten te gaan, precies zoals hij had voorspeld.
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De familie Silchester huilt niet. Dat was wat mijn vader zei toen ik vijf was en van mijn fiets was gevallen nadat de zijwieltjes eraf waren gehaald. Hij had naast me gelopen, me over de oprit van ons huis geleid, hoewel hij verder van me vandaan was dan ik prettig vond, maar dat durfde ik niet tegen hem te zeggen want ik wist dat hij dan teleurgesteld in me zou zijn. Dat wist ik al toen ik vijf was. Ik had me niet echt pijn gedaan, het was meer dat ik geschokt was over hoe het harde beton voelde toen mijn knie ertegenaan knalde en de fiets tussen mijn benen zat geklemd. Ik stak mijn armen naar hem uit om hulp, maar uiteindelijk stond ik zelf op terwijl hij me instrueerde wat ik moest doen. Ik herinner me zijn stem nog. ‘Kom onder de fiets vandaan. En nu opstaan, en ophouden met dat gejammer, Lucy, opstaan.’ Ik stond op, voorover gebogen alsof mijn been geamputeerd moest worden, tot me werd opgedragen rechtop te gaan staan. Ik had behoefte aan een knuffel, maar dat zei ik niet, want ik wist dat om een knuffel vragen en ernaar verlangen fout was, hoewel ik in mijn hart wist dat dat eigenlijk niet zo was. Het was gewoon wie hij was, en dat heb ik altijd begrepen. Al toen ik vijf was. Behalve toen Blake bij me wegging en toen het Leven me daaraan had helpen herinneren, huilde ik zelden en voelde ik ook zelden de behoefte dat te doen.

Uiteindelijk was het allemaal zo snel voorbijgegaan. We zijn vijf jaar bij elkaar geweest en hadden samen een sociaal, leuk en druk leven. We hadden het over trouwen en al die dingen, en hoewel we daar in de verste verte nog niet aan toe waren, wisten we dat het er uiteindelijk van zou komen. Samen. Als we volwassen waren. Maar ik verloor hem gedurende dat proces van volwassen worden. Ergens op weg ernaartoe. Niet in een dag, het gebeurde geleidelijk, hij verdween elke dag een stukje verder. Niet in aanwezigheid, want we waren altijd samen, maar ik had het gevoel dat hij ergens anders naartoe ging, ook al waren we in dezelfde kamer. En toen hadden we dat babbeltje. En dat was dat. Nou ja, dat babbeltje kwam na een belangrijk gesprek.

Hij had net het contract voor zijn nieuwe reisprogramma getekend en was alleen gaan reizen, om te oefenen of zo, dat dacht ik toen tenminste, maar er was meer aan de hand. Misschien zocht hij iets wat hij niet kon vinden in onze verbouwde broodfabriek. Ik denk nu wel eens dat hij een ander had, maar daar heb ik geen enkel bewijs voor behalve mijn eigen paranoia. Hij was naar Finland geweest, en toen hij terugkwam was het net of hij naar de maan was geweest, of een religieuze ervaring had gehad. Hij hield maar niet op over de rust, de vredigheid, de stilte, over hoezeer hij zich één voelde met wat het in godsnaam ook was dat verder nog overleefde in min veertig. Hij bleef maar herhalen hoe ik geen idee had, hoe ik nooit zou kunnen begrijpen waarover hij het had. Ik zei dat ik het wel begreep. Ik begreep de rust, de helderheid, de tevredenheid met je leven als je dat perfecte moment beleeft. Ja, dat deed ik, ik begreep het. Ik gebruikte niet dezelfde woorden als hij toen hij het beschreef, mijn ogen lichtten niet op in een puur ijsblauw alsof ik de hemelpoort zag, maar, ja: ik begreep die gevoelens.

‘Lucy, je begrijpt het niet. Geloof me nou maar, jij begrijpt het niet.’

‘Hoe bedoel je, “jij” begrijpt het niet? Wat is het grote verschil tussen mij en andere mensen dat ik niet kan begrijpen hoe het is om een moment van tevredenheid te voelen? Je hoeft niet naar Kathmandu om innerlijke rust te vinden, hoor, sommigen onder ons voelen die gewoon hier in de stad. In een bubbelbad. Met een goed boek. En een glas wijn.’

En toen kwam dat babbeltje. Niet direct daarna, het kan na een paar dagen zijn geweest, of zelfs een paar weken. Maar wanneer het ook was, het was erna. Het had me genoeg tijd gegeven om tot me door te laten dringen dat hij dacht dat ik een ander soort mens was dan hij, iemand die niet begreep hoe diepzinnig hij was. Dat gevoel had ik nog nooit eerder gehad. Ik had altijd geweten dat we anders waren, maar ik wist niet dat hij dat wist. Het klonk als een onbelangrijk detail, maar toen ik er echt over ging nadenken, werd het levensgroot. Wanneer ik reisde, reisde ik naar nieuwe plekken; wanneer hij reisde, reisde hij naar nieuwe delen van zichzelf. Als je op zoek bent naar al je eigen onderdelen, zal het wel moeilijk zijn om samen te zijn met iemand die al helemaal heel is.

En toen deden we iets stoms, en hij leidde me een scenario in waarover ik nog steeds elke dag wens dat ik het kon veranderen. Ik was natuurlijk van streek. Ik was erg van streek. Ik was zo van streek dat ik me tot een religie wendde, de Silchester-religie die voorschrijft dat je je druk moet maken om wat Men denkt. Hij stelde voor dat we tegen iedereen zouden zeggen dat ik bij hem was weggegaan, als ik me dan beter zou voelen. Nu, in mijn huidige redelijkachtige toestand, begrijp ik niet waarom ik daar ooit mee heb ingestemd. Maar dat deed ik wel. Het hielp me nadat we uit elkaar waren gegaan, het gaf me de kracht die ik nodig had toen ik die gesprekken met familie en vrienden had en ik kon zeggen: ‘Het werkte gewoon niet, ik moest er een einde aan maken.’ Want als ik dat zei, waren er minder vragen. Als ik zou hebben verteld dat hij bij mij was weggegaan, zou er eindeloos veel medelijden zijn geweest, had iedereen voor me willen bedenken wat er was misgegaan, wat ik fout had gedaan, hoe het mijn schuld was, en dan zouden ze bang zijn erover te moeten praten als ze hem tegenkwamen of met een nieuwe vriendin zagen. Dat ik hem had gedumpt moest alles gemakkelijker maken. Alleen was het dat niet, omdat hij mij had verlaten en ik naar al die verhalen over hem moest luisteren en moest doen alsof dat geen pijn deed, en ik naar al die televisieprogramma’s van hem moest kijken en moest doen alsof dat geen pijn deed; en als ik kwaad op hem was, moest ik luisteren naar al die verhalen dat ik geen reden had om kwaad op hem te zijn en hoezeer hij leed, de arme schat, en toen zat ik ineens gevangen in die enorme leugen.

Doordat ik rondliep met die enorme leugen waar niemand iets van wist, vervormde die enorme bal pijn zich tot woede, die vaak vervormde tot zelfmedelijden, en daarna tot eenzaamheid. Omdat ik nooit de gesprekken voerde die ik nodig had om eroverheen te komen, voelde ik me ontzettend eenzaam in mijn geheime realiteit. Dus liep ik in eerste instantie rond met die pijn en woede en dat zelfmedelijden en werd om redenen die ik later misschien nog zal uitleggen ontslagen van mijn respectabele en goedbetaalde baan, maar om mensen te kunnen vertellen dat ik was ontslagen zou ik moeten vertellen waarom ik was ontslagen, maar dat kon niet, want na zo lang zou het gewoon idioot zijn om zo’n enorme leugen te moeten toegeven, dus zei ik tegen iedereen dat ik ontslag had genomen, en toen viel mijn hele leven als gevolg van al die grote leugens op zijn eigen nieuwe plek. En het waren grote leugens, hoe hetzelfde het resultaat ervan ook was.

Dat is alles wat ik zal toegeven, want uiteindelijk bleek dat ik heel tevreden was met de wending die mijn leven had genomen. Als het Leven twee jaar geleden die afspraak met me had willen maken, zou ik het hebben begrepen, omdat ik toen het gevoel had dat ik in een afgrond was gevallen, maar nu voelde ik dat niet, niet meer. Ik was van een grote hoogte gevallen en zat klem in wat sommigen een nogal gevaarlijke spleet zouden noemen, die gemakkelijk zou kunnen uitscheuren en me verder naar beneden zou kunnen doen storten, maar ik was nu heel gelukkig, ik had het naar mijn zin, en alles ging prima, alles ging helemaal prima.

Toen ik de lobby van dat deprimerende legoblok weer binnenliep was de receptioniste verdwenen. Ik liet de chocoladereep die ik voor haar had meegenomen op de balie achter, zo’n reep waarover ze aan de telefoon had gezegd dat ze hem zo lekker vond, liep het gebouw uit en probeerde dat frustrerende mannetje dat een paar uur van mijn zondag had verziekt te vergeten. Maar dat lukte niet. Dat frustrerende mannetje symboliseerde mijn leven en deze keer kon ik het niet vergeten. Er was op dat moment niets anders om aan te kunnen denken – geen auto die moest worden gerepareerd, geen e-mail die moest worden verstuurd, geen papierwerk om te faxen, geen familieleden om te bellen, geen vriendin met een probleem waar ik in kon duiken – en ik werd overvallen door een lichte paniek. Mijn leven had me net verteld dat ik eenzaam en ellendig zou worden. Ik heb geen idee wat je met dergelijke informatie dient te doen, echt niet. Hij vertelde me niet hoe ik niet eenzaam en ellendig kon zijn en het enige wat ik wilde was vechten tegen de realiteit, zoals patiënten die te horen hebben gekregen dat ze ziek zijn en dat ontkennen, want je kunt dan wel een diagnose hebben, maar je voelt nog geen symptomen. Ik zag op de hoek van de straat een koffietentje en bedacht de oplossing. Ik hou van koffie, koffie maakt me gelukkig, op die kleine manier dat leuke of lekkere dingen je humeur verbeteren, dus ik bedacht dat een koffietentje zou betekenen dat ik gezelschap zou hebben, en dat die koffie zou betekenen dat ik iets zou doen wat me gelukkig zou maken. Niet meer eenzaam en ellendig. Het was er druk, er was maar één tafeltje vrij. Ik perste me tussen de mensen door; het geroezemoes klonk hard. Daar was ik blij mee, dat er andere stemmen waren die me zouden afleiden van mezelf. Ik bestelde koffie en ging zitten, blij dat ik de gesprekken van anderen kon afluisteren. Ik moest er gewoon niet meer aan denken. Het was prima met mijn leven, helemaal prima. Ik was een alleenstaande vrouw met een baan, ik was gelukkig, ik had alleen wat afleiding nodig. Wat voor afleiding dan ook. De deur van de koffietent ging open, de bel rinkelde en de helft van de mensen keek automatisch op. De heteroseksuele mannen wendden zich direct weer tot hun gesprek terwijl de rest van het gezelschap bleef zitten staren, aangezien de mooiste man die ik ooit had gezien net binnen was komen lopen. Op Blake na, dan. Hij keek om zich heen en kwam op me af lopen.

‘Hoi,’ glimlachte Aantrekkelijke Man terwijl hij zijn handen op de stoelleuning tegenover me liet rusten. ‘Ben je hier alleen?’

‘Pardon?’

‘Zit hier iemand? Er zijn helemaal geen stoelen vrij, dus mag ik hier aanschuiven?’

De stoel naast me was ook nog vrij, maar daar ging ik hem niet op wijzen. De man had een prachtig gezicht, een perfect geproportioneerde neus, lippen en ogen, en een kaaklijn waar je kaas mee kon raspen. Ik dacht aan hoe mijn familie een interventieprogramma van het Leven had getekend en kon echt niet bedenken waarom het Leven naar mij toe was gekomen, aangezien er genoeg andere mensen waren die ongelukkig waren nadat hun relatie was beëindigd, dus dit was heus geen noodgeval. Ik was doorgegaan, ik leefde mijn leven. Ik was niet bang om nieuwe mensen te leren kennen. Ik zat niet gevangen in het verleden. Wat dachten ze dat er mis met me was?

‘Ja hoor,’ zei ik, en ik sloeg terwijl hij ging zitten snel de rest van mijn koffie achterover. ‘Je hebt het hele tafeltje voor jezelf, want ik ging net naar een afspraak met mijn vriend.’

Hij zag er teleurgesteld uit, maar knikte een bedankje.

Oké, dat is een leugen.

Maar een paar uur later zou het resultaat hetzelfde zijn.
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‘We waren vanochtend om halfvijf al op,’ hijgde hij terwijl het zweet over zijn gezicht droop en verdween in de stoppels op zijn zongebruinde wang. ‘We hebben anderhalf uur over het pad van de herberg naar Machu Picchu gedaan. Ze raadden ons aan zo vroeg op te staan zodat we om halfzes uit Wiñay Wayna konden vertrekken en vóór zonsopgang in Machu Picchu zouden zijn.’ Hij droeg een donkerblauw T-shirt, de mouwen strak om zijn bicepsen gespannen, met zweetvlekken op zijn borst, rug en onder zijn armen. Daaronder waren zijn benen, in een beige korte broek met wandelschoenen, net als de rest van zijn lichaam bruin en gespierd. Een lang shot van hem terwijl hij over het pad liep volgde, en ik zette het beeld op pauze.

Meneer Pan sprong naast me op de bank. ‘Hoi, Mary.’

Hij begon te spinnen.

‘Hij loopt vandaag het Incapad. Dat zouden we samen gaan doen. Eens even kijken met wie hij het in plaats van mij doet…’ Ik bestudeerde de meisjes op het stilstaande beeld. Ze was er niet bij. Ik drukte op ‘afspelen’.

‘Zoals je ziet loopt het pad over deze heuvel en daalt dan af in het wolkenbos voordat het stijgt bij een vrijwel verticale trap van vijftig treden die naar de laatste pas bij Intipunku leidt, wat Zonnepoort betekent.’ Een heleboel shots van hem, hijgend, shots van de omgeving, close-ups van hem, van zijn wandelschoenen, zijn rugzak, zijn achterhoofd en zijn uitzicht, de reflectie in zijn zonnebril. Alles was nieuw, ik zag niets wat ik voor hem had gekocht. ‘Daar zijn we dan,’ zei hij glimlachend naar de camera met zijn perfecte, grote witte tanden. Hij staarde de verte in, zette zijn bril af om zijn prachtige ogen te laten zien, en zijn gezicht veranderde. ‘Wauw.’

Ik zette het beeld tijdens de close-up van zijn gezicht op pauze. Ik bestudeerde hem en glimlachte. Ik wist dat het echt was, dat het niet al de twintigste opname was om hem in zijn beste hoek te krijgen, wist dat hij zich in de hemel waande, op dat moment en op die plek, en ik had op een gekke manier het gevoel dat ik het met hem mee beleefde. Net zoals we dat vroeger deden, jaren geleden. De camera gaf een panoramisch beeld van wat hij zag, heel Machu Picchu lag voor ons uitgestrekt.

‘Daar is het dan: Machu Picchu in al zijn glorie. Wat een fantastisch uitzicht. Geweldig,’ zei hij terwijl hij het allemaal op zich liet inwerken. Nog een shot van hem waarop je hem van het uitzicht zag genieten. Ik zette de televisie nogmaals op pauze en bestudeerde de meisjes om hem heen. Ze was er niet bij. Ik drukte weer op ‘afspelen’. Op het volgende beeld was het ineens later, had hij het zweet van zijn gezicht geveegd en een schoon, maar identiek T-shirt aangetrokken. Hij zat er uitgerust bij voor de laatste scène. Hij gaf een kleine samenvatting van de reis en zei: ‘En onthoud dat geluk een manier van reizen is en geen bestemming.’ Toen glimlachte hij, met die tanden, die ogen, dat haar, die armen en handen – ik herinner me nog zo goed hoe ze om me heen voelden, als hij naast me lag te slapen, met me onder de douche stond, voor me kookte, me aanraakte, me kuste. Me dumpte. ‘Was jij hier ook maar,’ zei hij met een knipoog, en toen was hij weg en rolde de aftiteling over het scherm.

‘Zeg dat wel,’ mijmerde ik. Ik slikte moeizaam een harde droge klont weg die in mijn keel was blijven steken. Ik had dat nare gevoel weer in mijn maag, en de pijn in mijn hart die altijd kwam bij de aftiteling, als het tot me doordrong dat hij weg was. Ik wachtte tot de ergste pijn weer wegtrok, zette de aftiteling op pauze en zocht. Haar naam stond er nog tussen. Ik zocht op mijn laptop op Facebook naar haar status: alleenstaand.

Ik was psychotisch en dat wist ik, maar ik wist ook dat mijn paranoia het over het algemeen bij het rechte eind had en dat het meestal helemaal geen paranoia was maar mijn intuïtie, die meestal gelijk had. Maar het was al bijna drie jaar geleden en zo te zien waren ze niet samen. Ik wist niet eens hoe aanwezig ze in zijn leven was, als productieassistent. Ik wist niet hoe televisieprogramma’s werkten, maar toen hij dat contract net had ondertekend zijn we een keer naar de studio geweest om het team te leren kennen. Ik had zodra ik haar zag een gevoel bij haar. Dat was alles, zo’n gevoel dat je als partner krijgt over andere meiden. En toen we uit elkaar gingen, kreeg ik een heel groot gevoel over haar, en dat gevoel was uitgegroeid tot iets wat zo gigantisch was dat het obsessief begon te worden. Maar ik kon er niets tegen doen. Ze heette Jenna. Jenna was een bitch. En elke keer als ik de naam Jenna hoorde dacht ik aan haar en haatte direct de arme meid die toevallig ook Jenna heette. Ze kwam uit Australië, dus haatte ik alle Australiërs. Ik was overgenomen door iets heel raars, ik kende haar niet eens en vroeger vond ik Australië leuk, maar ik had een personage om haar heen bedacht, om de weerzin op te kunnen projecteren die ik voelde jegens haar en haar land en alles, hoe klein ook, wat ik over haar wist.

Ik stelde me om mezelf te kwellen voor dat ze zodra de camera was uitgeschakeld seks zouden hebben op die berg en vroeg me af met wie hij al die nachten in dat piepkleine tentje en in die overvolle herbergjes had gelegen. Het was overal waar hij sliep veel te klein om er samen met een andere vrouw te verblijven, met name Jenna, met name het personage dat in mijn hoofd was ontstaan. Ze zou midden in de nacht in zijn tent kruipen en haar naakte zelf aan hem presenteren, en dan zou hij proberen tegen zijn verlangen te vechten, maar dat zou hem niet lukken omdat hij een man was, vol adrenaline van die bergwandeling, en omdat hij nog geiler was dan anders omdat hij zich zo één met de natuur voelde. Elke keer dat ik een aflevering keek, zag ik hen samen voor me. Ik wist niet eens wat een productieassistent deed, maar dat googelde ik. Ik wist niet of ze een set-PA of een kantoor-PA was; een heel groot verschil, want dat betekende dat ze óf de godganse dag met hem samen was, óf dat hun paden nauwelijks kruisten. Ik bestudeerde af en toe de aftiteling om me ervan te vergewissen dat er niemand anders tussen was geglipt die op locatie bij hem zou kunnen slapen, maar die had ik allemaal gegoogeld en ik kwam tot de conclusie dat Jenna, de bitch uit Australië, de enige vrouw was voor wie hij zou gaan.

Mijn mobieltje belde me uit mijn dagdroom wakker. Het was Riley weer. Ik had sinds de lunch de dag daarvoor negen telefoontjes van Riley en twee van mama genegeerd. De familie Silchester negeert geen mensen, creëert geen drama en doet niet moeilijk, dus had ik beiden een sms gestuurd dat ik het druk had en zo snel mogelijk zou terugbellen. Dat was geen leugen. Ik wist gewoon niet hoe ik me jegens hen moest opstellen. Ik kon niet kwaad op ze zijn omdat ze me als betrokken familieleden alleen maar probeerden te helpen, maar ik kon ook niet zomaar een babbeltje met ze beginnen over niets, want ze hadden me echt pijn gedaan, ik was zelfs met stomheid geslagen dat ze het idee hadden dat ik zo ernstig hulp behoefde dat ze dat niet direct tegen me konden zeggen. Ik had altijd mijn uiterste best gedaan niets van mezelf aan mijn familie te laten zien, zelfs niet aan Riley. Hoewel hij tijdens familiebijeenkomsten altijd mijn medeplichtige was, was hij niet mijn beste vriend. Hij was mijn broer en er waren nu eenmaal dingen die een broer niet hoefde of wilde weten.

Ik negeerde de oproep en stuurde meteen een beleefd sms’je dat ik uit was met vrienden. Hij sms’te direct terug: Dan heb je de televisie vergeten uit te zetten, want ik sta voor de deur.

Ik sprong op, en Meneer Pan ook, maar hij liep niet achter me aan. Hij durfde nooit verder dan de badkamerdeur. Hij liep er naar binnen om me van achter de wasmand te beschermen.

‘Riley?’ riep ik door de deur.

‘Ja.’

Ik zuchtte. ‘Je kunt niet binnenkomen.’

‘Oké. Kan jij dan buitenkomen?’

Ik haalde de deur van het slot, deed hem een heel klein stukje open zodat hij niet naar binnen kon kijken en wurmde me naar buiten. Hij probeerde naar binnen te kijken. Ik deed de deur dicht.

‘Heb je bezoek?’

‘Ja. Er ligt een zalige man met een enorme erectie in mijn bed te wachten, dus als je binnen wilt komen…’

‘Lucy.’ Hij had een getergd gezicht.

‘Ik maak maar een grapje.’

‘Dus er is niemand binnen?’

‘Jawel.’ Dat was geen leugen. Meneer Pan stond binnen op me te wachten.

‘Sorry. Is het… je weet wel?’

‘Het Leven? Nee. Die heb ik vanochtend in zijn kantoor ontmoet.’

‘Is het een hij?’

‘Ja.’

‘Wat raar.’

‘Ja.’

‘Hoe was het?’

‘Prima. Hij was heel aardig, wilde alleen even kletsen, je weet wel, het is waarschijnlijk niet nodig dat ik nog een keer ga.’

‘Echt?’

‘Je hoeft niet zo verrast te klinken, hoor,’ snauwde ik.

‘Oké.’ Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. ‘Dus het gaat goed?’

‘Ja, hij begreep eigenlijk niet zo goed waarom hij met me moest afspreken.’

‘Echt?’

‘Ja, zoiets als bij zo’n willekeurige blaastest, maar dan was dit een willekeurige levenstest. Ik ben totaal willekeurig geselecteerd, jammer genoeg voor mij.’

‘O. Oké…’

Ik liet de stilte in de lucht hangen.

‘Nou, ik ben hier omdat ik deze heb gevonden.’ Hij haalde een paar schoenen achter zijn rug vandaan. ‘Ik ben het hele koninkrijk rond aan het reizen om te kijken wie ze past.’

Ik glimlachte.

‘Mag ik?’ Hij knielde op één knie, tilde mijn voet op, zag dat ik twee verschillende sokken aanhad en moest zich overduidelijk enorm inhouden om er niets van te zeggen. Hij trok me mijn sok uit en duwde de schoen om mijn voet. Hij keek me gefingeerd verbluft aan.

‘En leven we dan nu nog lang en incestueus gelukkig?’ vroeg ik.

Hij trok zijn wenkbrauwen op, stond op, leunde tegen de deurpost en staarde me aan.

‘Wat is er?’

‘Niets.’

‘Wat is er, Riley? Je bent hier heus niet alleen om mijn schoenen terug te brengen.’

‘Niets,’ herhaalde hij. ‘Alleen…’ Hij keek me aan alsof hij iets serieus zou gaan zeggen. ‘Ik ben alleen iemand tegengekomen die een paar jaar geleden bij Quinn & Downing met je heeft gewerkt, en die zei…’ Hij bestudeerde me. Ik probeerde verward te kijken, niet angstig, zoals ik me voelde, en hij wijzigde zijn strategie. ‘Maar goed, hij had het vast mis.’ Hij schraapte zijn keel.

‘Wie was het?’ vroeg ik koel.

‘Gavin Lisadel.’ Hij bestudeerde me nogmaals, heel geconcentreerd.

Ik rolde met mijn ogen. ‘De grootste dramaqueen voor wie ik ooit heb gewerkt.’ In werkelijkheid een zeer achtenswaardig mens. ‘Ik was al op de hoogte dat hij allerlei verhalen over me rondbazuint. Wat hij ook tegen je heeft gezegd, het is een leugen. Ik heb gehoord dat hij zijn vrouw al jarenlang bedriegt met een man, dus…’ Voor zover ik wist had hij een heel gelukkig huwelijk. Ik had zojuist in minder dan een minuut het perfecte plaatje van Gavin met de grond gelijkgemaakt, maar dat kon me niet schelen, want hij had hetzelfde gedaan met het mijne, niet dat mijn plaatje ooit perfect was geweest of dat hij er ooit over zou liegen. Ik voelde me ineens schuldig over wat ik had gezegd, dus voegde ik snel toe: ‘Maar iedereen is dol op hem en hij is vreselijk goed in zijn werk.’

Riley knikte, nog steeds niet overtuigd, maar hij begon over iets anders. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je zei dat vader geen borstvoedingstype is.’ Hij begon te lachen, gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte nog harder.

Ik lachte uiteindelijk met hem mee. ‘Nou? Denk je dat ze ermee zat? Die ouwe rimpeltiet?’

Hij schudde zijn hoofd, huiverend bij het beeld dat mijn woorden bij hem opriepen.

De deur tegenover me ging open en een vriendelijk verontschuldigend gezicht kwam naar buiten. ‘Hoi Lucy, sorry dat ik stoor, maar zou je iets stiller kunnen zijn? Ik heb net… O, hoi,’ zei ze toen ze Riley zag.

‘Sorry,’ verontschuldigde Riley zich. ‘Ik ging net weg.’

‘Nee, ik weet dat het een onbeschofte vraag is, maar ik had net…’ Ze wees met haar duim naar achteren het appartement in maar zei verder niets. ‘Wat lijken jullie op elkaar. Ben jij een broer van Lucy?’ vroeg ze terwijl ze hem bestudeerde.

‘Inderdaad. Riley.’ Hij stak zijn arm uit en ze schudden elkaar de hand, wat heel raar was, aangezien ik niet eens meer wist hoe de buurvrouw heette; ik was haar naam direct nadat we ons aan elkaar hadden voorgesteld weer vergeten, en daarna leek het me onbeleefd om ernaar te vragen, dus naarmate de tijd verstreek noemde ik haar gewoon nooit bij naam, was er alleen een boel ‘hé’, ‘hoi’ en ‘hallo’ en had ik een donkerbruin vermoeden dat ze Ruth heette, maar had ik nooit het zelfvertrouwen gehad het te proberen.

‘Claire.’

Godzijdank had ik mijn mond gehouden.

‘Hoi, Claire.’

Riley trakteerde haar op een van zijn beste schattige, doch lieve, doch sterke en mannelijke, je-kunt-me-helemaal-vertrouwen-flirterige blikken, waar ik helemaal eng van werd, maar Claire was niet op haar achterhoofd gevallen, dus ze ontwarde zich uit zijn web van woordeloze beloftes en nam snel afscheid.

‘Volgens mij ben je het verleerd, Riley.’

Hij keek me weer aan, nu ineens heel serieus.

‘Maak je maar geen zorgen, daar hebben we allemaal wel eens last van,’ zei ik.

‘Nee, dat is het niet…’

‘Wat niet, Riley?’

‘Niets.’ Hij duwde de gedachte weg en liep naar de lift.

‘Bedankt voor de schoenen,’ zei ik op aardigere toon.

Hij draaide zich niet om, stak alleen zijn arm op als afscheid en verdween in de lift. Net toen ik mijn voordeur wilde dichtdoen hoorde ik mijn buurvrouw – wier naam ik alweer was vergeten – haar deur openen en snel zeggen: ‘Als je een keer zin hebt in een kop koffie ben je van harte welkom. Je hoeft het niet van tevoren te laten weten. Ik ben altijd thuis.’

‘O. Oké.’ Het voelde ongemakkelijk. Ik kende haar al meer dan een jaar en op dat babbeltje in de lift na was dit het langste gesprek dat we ooit hadden gevoerd. Vroeger zei ze nooit iets als ik haar zag. Waarschijnlijk begon ze zo wanhopig te worden van al die tijd dat ze in haar flatje opgesloten zat dat ze met iedereen wilde praten, zelfs met mij.

‘Bedankt. Eh… dat is wederzijds.’ Toen wist ik niets meer te zeggen, dus sloot ik de deur. Maar ik wilde helemaal niet dat ze koffie kwam drinken, en Riley wilde ik ook niet in mijn flatje. Hij was nog nooit binnen geweest, niemand van mijn familie was dat. En geen van mijn vrienden was ooit op bezoek geweest. Het was mijn ruimte. Maar hij begon zelfs een doorn in mijn eigen oog te worden. Het tapijt moest worden gereinigd. Ik zou het zelf wel regelen, zonder de huisbaas ervan op de hoogte te stellen, aangezien ik niet wilde dat hij zou komen controleren en dat hij dan die brandvlekken zou zien en me een rekening zou sturen voor de schade. Ik zocht naar de plek waar ik de naam van dat bedrijf op het tapijt had geschreven, pakte de telefoon en belde voordat ik me kon bedenken. Ik was me ervan bewust dat er iets monumentaals gebeurde. Ik deed iets wat moest gebeuren en voelde hoe zwaar het me viel dat te doen. Ik overwoog terwijl de telefoon overging hem weg te drukken. Het ging niet alleen om dat telefoontje; waar ik moeite mee had was dat ik moest doorzetten. Ik zou een dag van mijn werk moeten thuisblijven, ik zou op een vreemdeling moeten wachten die uren later zou komen dan afgesproken en dan zou ik hem alle persoonlijke privévlekken moeten laten zien die ik verwijderd wilde hebben. Wat vernederend. De telefoon bleef maar overgaan. En toen klonk het alsof er opgenomen zou gaan worden of dat hij naar de voicemail zou gaan, maar hij bleef toch overgaan. Ik wilde het net opgeven toen een man opnam.

‘Hallo?’

De achtergrond was luidruchtig. Alsof hij in een pub was. Ik moest de telefoon een stukje van mijn oor houden.

‘Ogenblik, ik kom eraan,’ schreeuwde de stem, en ik wilde terugschreeuwen dat dat niet hoefde, dat ik een verkeerd nummer had gebeld, deels omdat ik van gedachten was veranderd – ik wilde echt geen vreemdeling over de vloer – en deels omdat ik oprecht begon te denken dat ik een verkeerd nummer had gebeld. Ik viste het visitekaartje dat ik van de receptioniste had gekregen uit mijn zak en keek of het nummer hetzelfde was als dat op het tapijt en het schermpje van mijn telefoon. Maar hij had zijn telefoon niet bij zijn oor om te luisteren naar wat ik wilde zeggen, hij hield hem tegen zijn lijf, of tegen de lijven van tientallen anderen terwijl hij naar een rustiger plekje liep.

‘Ogenblikje,’ schreeuwde hij nogmaals.

‘Laat maar,’ gilde ik, hoewel ik in een doodstille kamer zat. Maar hij was alweer weg.

Het werd uiteindelijk stil, toen hoorde ik voetstappen, toen lachende stemmen in de verte en toen: ‘Hallo? Bent u daar nog?’

Ik liet me op de bank zakken. ‘Ja. Hallo.’

‘Sorry dat het even duurde. Met wie spreek ik?’

‘Eh, dit zal je wel irriteren, aangezien je dat hele eind naar buiten hebt moeten lopen om me te verstaan, maar ik denk dat ik het verkeerde nummer heb gebeld.’

‘En dat na al die moeite,’ zei hij lachend.

‘Ja, sorry.’ Ik klom over de rugleuning van de bank naar de keuken. Ik keek in de koelkast. Niets te eten, zoals gebruikelijk.

Het was even stil, en toen hoorde ik hem een lucifer aanstrijken en inhaleren. ‘Sorry, slechte gewoonte. Mijn zus zei dat ik als ik ging roken iemand zou leren kennen.’

‘Ik doe op mijn werk alsof ik rook om meer pauze te krijgen.’ Ik was verbijsterd dat ik dat net hardop had gezegd.

‘En als ze je nou betrappen op niet roken?’

‘Als er iemand bij is, rook ik.’

Hij begon te lachen. ‘Dat is een hoop moeite voor extra pauze.’

‘Ik doe alles voor extra pauze.’

‘Zoals de verkeerde mensen bellen?’

‘Desnoods.’

‘Ga je me nog vertellen hoe je heet, of breek je dan de verkeerde-nummerethiek?’

‘Ik heb er helemaal geen moeite mee een vreemde te vertellen hoe ik heet. Gertrude.’

‘Wat een mooie naam, Gertrude.’ Ik hoorde de glimlach in zijn stem.

‘Dank je.’

‘Ik heet Gepetto.’

‘Leuk je te leren kennen, Gepetto. En hoe is het met Pinokkio?’

‘Ach, je kent dat wel: een en al leugens en opscheppen over hoe ongebonden hij is.’

‘Dat doet hij altijd, ja.’ Toen drong het tot me door dat dit ondanks het feit dat het een prettiger telefoongesprek was dan ik ooit met mijn vader had gehad heel bizar was. ‘Nou, ga maar gauw terug naar de pub, dan.’

‘Ik ben bij een concert van Aslan.’

‘Ik ben gek op Aslan.’

‘We zijn in Vicar Street, kom ook.’

‘Wie zijn “we”?’

‘Tom en ik.’

‘Dat lijkt me leuk, maar ik heb ruzie met Tom, dus het zou een beetje gek zijn als ik ook ineens zou komen.’

‘Ook als hij zijn excuses aanbiedt?’

‘Geloof me maar: dat gaat hij nooit doen.’

‘Tom zegt altijd de vreselijkste dingen, maar hij meent er niets van, negeer hem gewoon. Ik heb een kaartje over, dat kan ik voor je bij de kassa achterlaten.’

Zijn vrijpostigheid intrigeerde me. ‘Voor hetzelfde geld ben ik een tandeloze getrouwde vrouw met een ooglapje en tien kinderen.’

‘Shit, ben je een vrouw?’

Ik schoot in de lach.

‘Betekent dat dat je komt?’

‘Vraag jij altijd mensen mee uit die je per ongeluk bellen?’

‘Soms.’

‘Zeggen ze wel eens ja?’

‘Eén keer, maar dat bleek een tandeloze getrouwde vrouw met een ooglapje en tien kinderen te zijn.’

‘Hebben ze “Down on Me” al gespeeld?’

‘Ze zijn nog niet begonnen. Is dat je lievelingsnummer?’

‘Ja.’ Ik trok de vriezer open. Kip met curry of pastei. De curry was een week over de datum; de pastei was goed tot de volgende dag. Ik pakte de curry en prikte met een vork een gat in het folie.

‘Heb jij ze wel eens live gezien?’

‘Nee, maar dat staat wel op mijn verlanglijstje.’

‘Wat staat er verder nog op je lijstje?’

‘Mijn avondeten.’

‘Ah, je stelt hoge doelen, daar hou ik van. Ga je me nu vertellen hoe je echt heet?’

‘Nee. En jij?’

‘Don.’

‘Don hoe?’

‘Lockwood.’

Mijn hart deed iets geks. Ik verstarde. Meneer Pan werd mijn stemmingswisseling gewaar, schrok op en keek om zich heen waartegen hij me moest beschermen, of waarvoor hij zich moest verstoppen.

‘Hallo?’ vroeg hij. ‘Ben je daar nog?’

‘Zei je nou dat je Don Lockwood heet?’ vroeg ik langzaam.

‘Ja, hoezo?’

Ik hapte naar lucht. ‘Maak je een grapje?’

‘Nee. Geboren en getogen. Of eigenlijk is dat een leugen, want ze hebben me in eerste instantie Jacintha genoemd, maar toen zagen ze dat ik een jongen was. Het verschil is nu veel gemakkelijker te zien, dat kan ik je beloven. Hoezo, heb je toch niet het verkeerde nummer gebeld?’

Ik ijsbeerde door de keuken, niet langer geïnteresseerd in mijn curry. Ik geloofde niet in voortekens, want die kon ik niet lezen, maar dit was wel een ongelooflijk spannend toeval. ‘Don Lockwood… nu komt het… is de naam van Gene Kelly’s personage in Singin’ in the Rain.’

‘Oké.’

‘Ja.’

‘En aangezien jij een fan bent van Gene Kelly en/of zijn film vind je dat heel spannend.’

‘Zeker weten.’ Ik begon te lachen. ‘En ga me nou niet vertellen dat ik de eerste ben die je dat vertelt.’

‘Ik kan met zekerheid stellen dat nee, nog nooit iemand van onder de vijfentachtig me dat heeft verteld.’

‘Zelfs niet de mensen die je per ongeluk hebben gebeld?’

‘Zelfs die niet.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik, plotseling bang dat ik een gesprek zat te voeren met een vijftienjarige en dat de politie onderweg was.

‘Vijfendertig en driekwart.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat in die hele vijfendertig en driekwart jaar nog nooit iemand dat aan je heeft verteld.’

‘Dat is omdat de meeste mensen die ik tegenkom nog geen honderd zijn, zoals jij.’

‘Ik word over twee weken pas honderd.’

‘Ah. Ik snap het. Dertig? Veertig? Vijftig?’

‘Dertig.’

‘Vanaf dat moment gaat het alleen nog maar bergafwaarts, neem dat maar van mij aan.’

En toen hield hij op met praten, en ik ook, en toen voelde het ineens niet meer natuurlijk en waren we alleen nog twee vreemdelingen die elkaar per ongeluk aan de telefoon hadden en allebei wilden ophangen.

Ik nam het initiatief. ‘Nou, leuk je gesproken te hebben, Don. Bedankt dat je me dat kaartje aanbood.’

‘Dag, tandeloze getrouwde vrouw,’ zei hij, en we schoten allebei in de lach. Ik verbrak de verbinding en ving een glimp van mezelf op in de badkamerspiegel; ik zag mijn moeder: een gezicht dat een en al glimlach was. Die acuut vervaagde toen tot me doordrong dat ik net een heel gesprek met een vreemdeling had gevoerd. Misschien hadden ze gelijk en begon ik door te draaien. Ik ging vroeg naar bed, en om halftwaalf schrok ik wakker van mijn telefoon. Ik keek naar het nummer en herkende het niet, dus negeerde ik het en wachtte tot hij niet meer zou rinkelen zodat ik weer kon gaan slapen. Een paar seconden later ging hij nogmaals. Ik nam op en hoopte maar dat het geen slecht nieuws was. Het enige wat ik hoorde was herrie, gegil en geschreeuw. Ik hield de telefoon van mijn oor vandaan, hoorde toen de muziek, en toen het zingen, en toen herkende ik het liedje. Hij belde me, Don Lockwood belde me, om me mijn lievelingsliedje te laten horen.

‘If you think your life’s a waste of time, if you think your life’s a waste of time, come over to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive demonstration, where do we hide?’

Ik lag achterover op bed naar het liedje te luisteren: als je denkt dat je leven zonde van de tijd is, kom dan hier en kijk om je heen. Is dit een tragische situatie, of een enorme demonstratie, waar kunnen we ons verstoppen? Toen het klaar was, bleef ik aan de telefoon om met hem te praten. Hij verbrak de verbinding zodra het volgende nummer begon.

Ik stuurde hem glimlachend een sms: Bedankt.

Hij sms’te meteen terug: Weer iets wat je van je lijstje kunt strepen. Slaap lekker.

Ik staarde heel lang naar die woorden en sloeg zijn nummer in mijn telefoon op. Don Lockwood. Alleen al het zien van die naam toverde een glimlach op mijn gezicht.
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Een week later werd ik ’s ochtends om zeven uur wakker met een tinnefhumeur. Volgens mij is dat de technische benaming. Ik had al een week niet geslapen; precies de hoeveelheid tijd die er was voorbijgegaan tot er iets in mijn leven gebeurde wat het opmerken waard was. Ik wist zodra ik mijn ogen opende en het tot me doordrong dat mijn flatje naar de zalmsalade stonk die ik op het aanrecht had laten staan dat ik een tinnefhumeur had. Ik voelde me tot in het diepst van mijn kern geïrriteerd; zoals vochtige kou die in je botten trekt en niet meer af te schudden is. Volgens mij voelde mijn lichaam bovendien nog voordat ik hem had gevonden aan dat er een nieuwe envelop op het verbrande tapijt lag. Ik zag dat hij er pas kort lag, aangezien er niet op was gepiest en hij boven op de roze pootafdrukken was geland die Meneer Pan had achtergelaten nadat hij die zalmsalade om had gestoten en de inhoud van het schaaltje over het tapijt had uit gelopen.

Ik had sinds ik die zondag daarvoor het Leven had ontmoet elke dag een brief gekregen. Ik had ze allemaal genegeerd en er zou deze maandag niets veranderen. Ik stapte over de envelop heen als een meisje wier enige macht de autoriteit is die ze over haar pop kan uitoefenen. Meneer Pan moet hebben beseft wat hij had gedaan en mijn humeur hebben aangevoeld, want hij bleef bij me uit de buurt. Ik nam een douche, trok een jurk van de gordijnrail en was binnen een paar minuten klaar. Ik gaf Meneer Pan zijn ontbijt, negeerde ook de achtste brief en vertrok.

‘Goedemorgen, Lucy,’ zei mijn buurvrouw, die haar voordeur opende toen ik de gang op liep. Ik was achterdochtig over haar timing; als ik niet beter had geweten zou ik hebben gedacht dat ze achter haar deur had staan wachten tot ik naar buiten zou komen.

‘Goedemorgen,’ zei ik terwijl ik mijn geïrriteerde brein af speurde naar haar naam, maar er was geen ruimte voor informatie en ik vond er enkel frustratie. Ik draaide me van haar weg en deed mijn voordeur op slot.

‘Mag ik je iets vragen?’ Haar stem klonk beverig en ik draaide me direct naar haar toe. Ze had rode en dikke ogen alsof ze de hele nacht had gehuild. Ik voelde mezelf verzachten en mijn rothumeur nam even een time-out. ‘Zou je dit bij de beveiliging willen afgeven voor me? Ik heb een koerier geregeld, maar die komt niet naar boven om het af te halen. Hij slaapt, dus ik kan niet weg…’

‘Tuurlijk, geen probleem.’ Ik nam de sporttas van haar aan.

Ze veegde haar ogen af en bedankte me, maar haar stem had het opgegeven en haar woorden klonken als een fluistering.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, dank je, het is alleen… eh…’ Weer die beverige stem terwijl ze probeerde zichzelf te kalmeren. Ze rechtte haar rug en schraapte haar keel, probeerde enige waardigheid te behouden, maar haar ogen vulden zich alweer met tranen, waar ze hard tegen vocht. ‘Mijn moeder is gisteren in het ziekenhuis opgenomen. Het ziet er niet goed uit.’

‘Wat naar.’

Ze maakte een geringschattend handgebaar om haar gêne te verbergen en probeerde zichzelf te vermannen. ‘Ik heb wat spullen gepakt waarvan ik dacht dat ze ze nodig zou hebben. Ik bedoel, wat geef je aan iemand die…’ Ze maakte de zin in haar hoofd af.

‘Mag je niet op bezoek?’

‘O, jawel. Ik kan er alleen niet naartoe vanwege…’ Ze keek achter zich haar flatje in naar de baby.

‘O.’ Ik wist wat ik nu moest gaan zeggen, maar ik wist niet zeker of ik dat wel wilde, wist niet zeker of het goed was. Ik sprak terughoudend: ‘Ik kan wel oppassen, hoor, als je dat wilt. Op…’ Ik wist niet of het een hij of een zij was, ‘de baby.’

‘Ja. Conor.’ Ze schraapte nogmaals haar keel. ‘Ik vind het heel lief dat je dat aanbiedt, maar ik vind het echt niet prettig om hem achter te laten…’

‘Dat begrijp ik helemaal,’ greep ik opgelucht mijn kans. ‘Ik zal deze even voor je afgeven bij de balie.’

Ze fluisterde nogmaals haar dank. Ik stond al in de lift toen ze achter me aan riep: ‘Lucy, als ik me bedenk, en ik heb je toch nodig, als het, je weet wel, een noodgeval is, hoe kan ik je dan bereiken?’

‘O. Nou. Je kunt wachten tot ik thuis ben, dat is om een uur of acht, of…’ Ik wilde het niet, ik wilde haar mijn mobiele nummer niet geven. Ik wist dat het uiteindelijk alleen maar irritatie zou opleveren. ‘Of je kunt me mailen…’ Ik keek haar aan, zo wanhopig maar toch hoopvol. Haar moeder zou wel op sterven liggen en ik zei dat ze me maar moest mailen. ‘Of je kunt me bellen.’ Haar schouders leken te ontspannen. Ik gaf haar mijn nummer en maakte me uit de voeten. Ik haalde aan het eind van de straat bij Starbucks een cappuccino; ik kocht een krant en moest die leuke vent in de trein missen om Sebastian naar mijn werk te rijden. Hij moest die dag weer naar de garage en ik vreesde voor de rekening. Ik gebruikte mijn identificatiekaart om bij mijn kantoorgebouw door de slagboom te kunnen. Mantic was buiten de stad gevestigd in een nieuwe commerciële wijk in de architectonische stijl van een buitenaards ruimteschip. De fabriek was tien jaar daarvoor naar Ierland verhuisd en had in een slimme manoeuvre om de productiviteit te verhogen alle vestigingen laten fuseren, maar sinds de verhuizing en het betalen van een buitensporig hoge huur was de winst alleen maar gedaald. Ze hadden al honderd van de twaalfhonderd personeelsleden ontslagen. Mantic is Grieks voor het hebben van profetische en goddelijke kracht, heel ironisch gezien alle ellende waarin ze zich bevonden, maar er lachte niemand om de grap. Het zag ernaar uit dat we voor nu veilig waren, maar de meesten voelden zich kwetsbaar na de ontslaggolf. We werden nog omringd door de lege bureaus en stoelen van degenen die al weg waren, en hoewel we meeleefden met de mensen die hun baan kwijt waren, genoten we er ook van dat we een betere werkplek en een comfortabelere stoel hadden kunnen uitzoeken.

Ik was verrast geweest dat ik niet als eerste was ontslagen. Ik werkte als vertaler op de afdeling Handleidingen, die nu uit een team van zes mensen bestond. Het vertalen van handleidingen voor de apparaten die het bedrijf produceerde in het Duits, Frans, Spaans en Italiaans klinkt misschien heel eenvoudig, en dat was het ook wel, ware het niet dat ik geen Spaans sprak, of eigenlijk wel, maar niet erg goed, dus sluisde ik dat deel van mijn werk door naar iemand die wel heel goed Spaans sprak, perfect zelfs, aangezien ze uit Madrid kwam. Ze vond het niet erg om te doen en ik betaalde haar door haar met kerst een fles poitín te sturen. Daar was ze tevreden mee en het was een prima regeling, hoewel mijn contact vaak lui en langzaam was en me in gespannen afwachting liet door haar vertalingen altijd op het allerlaatste moment in te leveren. Ik had een graad in business en talen en een master in international business. Ik had een jaar in Milaan gewerkt, een jaar in Duitsland, had mijn master gedaan op een business universiteit in Parijs en had de vrouw die mijn Spaanse alibi zou worden leren kennen op een maidenparty in Madrid. Hoewel ik geen rechten had gestudeerd zoals mijn vader en Riley, of geneeskunde zoals Philip, denk ik wel dat mijn vader er enigszins over te spreken was dat ik de universiteit had afgemaakt en een brede talenkennis had, tot ik deze baan kreeg dan, en elk sprankje hoop dat hij voor mij had gekoesterd als sneeuw voor de zon was verdwenen.

De eerste die ik elke ochtend op kantoor aantrof was het Konkelende Kreng, dat Louise was genoemd door haar ouders. Ik zal haar om het smaakvol te houden Kreng noemen. Ze was de administratrice, zou over twaalf maanden gaan trouwen en was haar grote dag al aan het plannen sinds het moment van haar conceptie. Als Vissenkop, de baas, er niet was, bladerde ze in tijdschriften en scheurde er plaatjes uit om stemmingscollages van haar perfecte dag van te maken. Niet dat ik zelf nou zo’n vrouw met inhoud was, maar ik zag mezelf toch graag als iemand die enige diepgang had en werd doodmoe van haar eindeloze geleuter over uiterlijkheden, en haar keuzes stonden geheel los van de man met wie ze zou trouwen. Ze stelde eindeloos veel vragen over de ‘speciale dag’ van anderen. Ze was niet zozeer een ekster die op zoek was naar informatie als wel een piranha, aangezien ze elk woord verslond zodra het was uitgesproken. Elk gesprek met haar was een interview en ik wist dat elke vraag speciaal was ontworpen om haar te helpen bij het nemen van een beslissing over haar eigen leven en nooit uit beleefdheid om mij naar mijn leven te vragen. Ze haalde haar neus op voor dingen die ze niet leuk vond, en als ze iets opving wat haar interesseerde, luisterde ze nauwelijks tot het eind van de zin en rende al naar haar bureau om haar nieuwste idee te documenteren voordat je was uitgepraat. Ik had een grondige hekel aan haar, en het feit dat ze altijd strakke T-shirts met idiote logo’s droeg die haar vetrollen niet verhulden, begon me met de dag meer te irriteren. Het waren de nietigheden waaraan iedereen die een hekel heeft aan een ander zich ergert, hoewel de dingen die ik het meeste haatte aan Blake, zoals knarsetanden in zijn slaap, gek genoeg uiteindelijk de dingen waren die ik het meest aan hem miste. Ik vroeg me af of Jenna de bitch wakker lag van zijn tandengeknars.

Kreng droeg vandaag een blazer over een zwart T-shirt met een afbeelding van Shakespeare erop met de tekst TONEEL VOOR GEKWEEL. Ik vroeg me wel eens af of ze überhaupt begreep wat ze aanhad.

‘Goedemorgen, Lucy.’

‘Goedemorgen, Louise.’ Ik glimlachte naar haar en wachtte lukrake vraag nummer één van die dag af.

‘Ben jij wel eens in Egypte geweest?’

Daar was ik met Blake geweest. We hadden de hele santenkraam gedaan: op een kameel door de Sahara, op de foto met de farao’s, duiken in de Rode Zee, een cruise over de Nijl. Kreng vroeg er echter geheel uit eigenbelang naar, niet om samen met mij in mijn zeepbel vol heerlijke herinneringen rond te dobberen. ‘Nee, sorry,’ zei ik, waarop haar gezicht betrok. Ik liep linea recta door naar mijn bureau, hing mijn jas op en vertrok meteen weer om koffie te gaan zetten. De rest van het team nam het hele keukentje in beslag.

‘Wat zijn jullie aan het doen? Hebben jullie een geheime bijeenkomst?’

‘Goedemorgen, prinses,’ begroette Graham de Lul me. ‘Koffie?’

‘Dank je, ik maak zelf wel even.’ Ik perste me langs hem heen om water op te zetten. Hij stond met zijn billen tegen het aanrecht geleund, dus moest ik me langs zijn kruis persen. Ik overwoog hem een knietje te geven. Graham was de kantoorlul die iets te vaak Mad Men had gekeken en was uit op een kantooraffaire. Getrouwd en met kinderen natuurlijk. Hij haalde zijn handen door zijn haar, een vette kuif in een poging de advertenties op Madison Avenue te evenaren, en gebruikte zo veel aftershave dat je direct wist dat hij er was vanwege de weeë zoete walm die dan in de lucht hing. Ik voelde me allesbehalve gevleid door zijn geflikflooi; misschien dat ik me wel gevleid zou hebben gevoeld als ik een nacht had willen doorbrengen met dat stinkdier uit Looney Tunes en als zijn avances niet gericht zouden zijn op elke vrouw die binnen een kilometer van zijn stankradius kwam. Ik moest hem wel nageven dat hij ooit misschien aantrekkelijk zou zijn geweest als zijn beslissing zich levenslang te binden aan een en hetzelfde menselijk wezen, dat alles met hem wilde delen inclusief zijn ziel, maar dat zijn essentie nooit zou begrijpen, zijn innerlijke vonk niet de kop had ingedrukt.

Ik vulde een ketel water.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Mary Muis met een stem die altijd een decibel zachter dan een gewone spreekstem klonk. Mary’s ogen waren ongeveer twee keer zo groot als haar hoofd, een verbluffend wonder der natuur. Haar neus en lippen waren niet meer dan stipjes op haar gezicht, dus vandaar de bijnaam Muis.

‘Wat?’

‘Kom op joh, laat Lucy niet zo schrikken, ze komt net binnen.’ Dat was Quentin, met de bijnaam Neuroot omdat hij de gewoonte had iedere twintig seconden twee keer met beide oogleden te knipperen, en vaker als hij in een vergadering zat of een groep moest toespreken. Het was een aardige man, hoewel een tikje saai, maar ik had geen problemen met hem. Hij maakte de tabellen in de handleidingen, dus we werkten vaak samen.

‘We moeten vandaag allemaal naar Edna,’ zei Muis met een onbeweeglijk gezichtje; haar grote ogen schoten heen en weer alsof ze een angstig knaagdier was.

‘Wie zegt dat?’

‘Louise heeft het van Brian gehoord, van Marketing. Alle teams worden opgetrommeld.’

‘Brian Murphy of Bryan Kelly?’ vroeg Steve de Worst.

Steves bijnaam sprak voor zich. Steve, de arme schat, zag eruit als een worst.

‘Wat is het verschil?’ vroeg Muis met grote ogen.

‘Murphy’s voornaam spel je met een i en die van Kelly met een i-grec,’ zei ik, me er volledig van bewust dat dat niet was wat ze bedoelde. Ik voelde Luls adem in mijn nek terwijl hij begon te lachen en voelde me uitermate zelfingenomen. Ik was een hoer waar het op lachen aankwam: ik nam het, in wat voor vorm dan ook, van iedereen dankbaar aan.

‘Nee, ik bedoel: wat maakt het uit van wie we dat weten?’ vroeg ze timide.

‘Nou, Brian Murphy kraamt alleen onzin uit, en Bryan Kelly niet,’ legde Lul uit.

‘Ik ken beiden als achtenswaardige mannen,’ zei Neuroot respectvol.

Muis trok de deur open. ‘Louise?’

Kreng kwam de al overvolle keuken binnen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Heb je van Brian Murphy of Bryan Kelly over die bijeenkomst gehoord?’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Bryan Kelly kraamt alleen onzin uit,’ zei ik om de verwarring groter te maken. Lul glimlachte weer, hij was de enige die het opmerkte.

‘En Brian Murphy schijnbaar niet,’ zei Muis. ‘Dus wie weet het?’

‘Wie van de twee is Brian Murphy?’ vroeg Kreng. ‘Is dat die met dat rode haar, of die met die kale plek?’

Ik rolde met mijn ogen, schonk snel water over mijn oploskoffie en duwde me een weg uit het groepje. ‘Óf het betekent dat er meer mensen gaan worden ontslagen, óf het betekent iets anders,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. En niemand in het bijzonder gaf antwoord. Iedereen staarde de verte in en trok zich terug in zijn geest om de persoonlijke gevaren die op de loer lagen te overwegen.

‘Het komt vast allemaal wel goed,’ zei Neuroot. ‘Laten we ons niet onnodig zorgen gaan maken.’

Maar dat deden ze al, dus vertrok ik naar mijn bureau om een kruiswoordpuzzel te gaan maken.

Alledaags, met een gebrek aan originaliteit of vernuft, vroeg de puzzel.

Ik keek om me heen.

Banaal.

Toen ik de kantoordeur hoorde opengaan, verstopte ik de kruiswoordpuzzel onder wat papierwerk en deed toen Vissenkop kwam langslopen, met de geur van leer en parfum in haar kielzog, alsof ik me concentreerde op een nieuwe handleiding. Edna Larson was de baas van ons team en leek heel erg op een vis. Ze had een hoog voorhoofd, haar haarlijn begon ergens achter op haar hoofd, ze had uitpuilende ogen en haar jukbeenderen staken enorm uit, wat werd geaccentueerd door de bronzer die ze gebruikte om nog eens extra te benadrukken hoe hoog ze toch al zaten. Vissenkop liep haar kantoor weer in en ik wachtte tot ze de luxaflex zou optrekken. Wat ze niet deed. Ik keek om me heen en zag dat iedereen hetzelfde deed. Na een tijdje wachten tot we op audiëntie zouden worden geroepen drong het tot ons door dat het een gewone werkdag was en dat het gerucht niet meer dan een gerucht was. Een gerucht dat een kleine discussie had losgemaakt over de waarde van Bryan Kelly’s woorden vergeleken met die van Brian Murphy.

De ochtend verstreek. Ik nam rookpauze bij de nooduitgang zodat ik niet helemaal naar beneden en naar buiten zou hoeven, maar hoewel ik dus niet rookte, moest ik dat toch doen, want Graham besloot met me mee te komen. Ik sloeg zijn uitnodigingen samen te lunchen c.q. dineren af, en alsof hij begreep dat die twee ideeën veel te veel verplichtingen met zich mee zouden brengen kwam hij met een tegenvoorstel, dus sloeg ik zijn aanbod voor seks zonder lunch of diner ook af. Daarna zat ik een uur met Neuroot te werken aan de handleiding voor een nieuwe geweldige stoomoven die we allebei nog niet zouden kunnen betalen als we al onze andere apparatuur zouden verkopen. Edna had nog steeds de luxaflex niet opgetrokken en Louise had haar blik nog niet van het raam gewend, zelfs niet terwijl ze zat te bellen.

‘Het zal wel iets persoonlijks zijn,’ zei Louise tegen niemand in het bijzonder.

‘Wat?’

‘Edna. Ze zal wel met een persoonlijke kwestie zitten.’

‘Of ze luistert “Footloose” op haar iPod en staat er naakt op te dansen,’ opperde ik, waarop Graham hoopvol naar het raam staarde en een nieuw aanbod overwoog.

Louises telefoon ging, waarop haar verveelde stem direct plaatsmaakte voor haar opgewekte telefoonstem, maar dat enthousiasme was al snel weer weg, en we voelden meteen dat er iets mis was. We hielden allemaal op met werken en staarden haar aan. Ze verbrak met een langzame beweging de verbinding, zette grote ogen op en keek ons aan. ‘Alle andere teams hebben hun gesprek al gehad. Bryan Kelly is ontslagen.’

Er viel een lange, bedrukte stilte.

‘Dat krijg je als je alleen maar onzin uitkraamt,’ zei ik zacht.

Graham was de enige die de grap begreep. Hoewel ik nooit met hem naar bed zou gaan, waardeerde ik het dat hij de tijd nam om te lachen om mijn grappen.

‘Brian Murphy is anders degene die alleen maar onzin uitkraamt,’ zei Louise gefrustreerd.

Ik perste mijn lippen op elkaar.

‘Wie had je aan de telefoon?’ vroeg Worst.

‘Brian Murphy,’ zei Louise.

En toen gebeurde het, we schoten allemaal tegelijk in de lach en voelden ons voor het eerst tijdens een gruwelijk ongemakkelijk moment in hun leven samen verbonden. Ik zeg ‘hun’ omdat ik het niet voelde, ik was niet bezorgd, gespannen of bang omdat ik niet het gevoel had dat ik iets te verliezen had. Een gouden handdruk zou leuk zijn na mijn vorige ontslag. Toen ging Edna’s deur eindelijk open, en ze keek met roodomrande en bloeddoorlopen ogen de ruimte in. Ze keek om zich heen naar ons allemaal met wat alleen maar kan worden omschreven als een verontschuldigende blik en ik vroeg me even af wat ik voelde, maar het enige wat ik kon benoemen was volledige onverschilligheid. Ze schraapte haar keel. Toen: ‘Steve, kom je even naar mijn kamer?’

We keken allemaal geschokt toe hoe Steve het kantoor in verdween. Er werd niet meer gelachen. Nadien toekijken hoe Steve vertrok was alsof je gadesloeg hoe een ex-vriendje zijn biezen pakte. Hij ruimde met betraande ogen stil zijn spullen op: de foto van zijn gezin, zijn minibasketbal en -basket, zijn mok met de tekst: STEVE HOUDT VAN ZWARTE KOFFIE MET ÉÉN KLONTJE, en zijn tupperwarebakje met lasagne dat zijn vrouw hem vandaag als lunch had meegegeven. Nadat hij Neuroot en mij de hand had geschud, een klopje op de rug had gekregen van Graham, een knuffel van Mary en een kus op de wang van Louise was hij weg. Zijn bureau was leeg alsof hij er nooit was geweest. We gingen in stilte aan het werk. Edna trok de rest van de dag de luxaflex niet meer op en ik nam geen rookpauze meer, deels uit respect voor Steve, maar meer omdat ik altijd zijn sigaretten rookte. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor mensen om Steves bureau zouden gaan vragen, waar de lichtval zoveel beter was.

Ik liet ze zoals ik dat altijd deed alleen achter tijdens de lunch, deze keer om mijn auto voor de tweede week op rij naar de garage te brengen. Toen ik daar arriveerde kreeg ik nog een brief van het Leven in mijn handen gedrukt, en ik keerde met een nóg slechter humeur naar kantoor terug.

Ik vervloekte de hemel terwijl ik ging zitten en direct weer opsprong.

‘Wat is er?’ vroeg Graham, die er uitermate geamuseerd uitzag.

‘Wie heeft dat hier achtergelaten?’ Ik pakte de envelop op en zwaaide ermee boven mijn hoofd. ‘Wie heeft dit op mijn bureau gelegd?’

Er viel een stilte. Ik keek naar Louise aan de receptie, die haar schouders ophaalde. ‘Niemand heeft het gezien, we waren aan het lunchen, maar ik heb er ook een gekregen. Voor jou.’ Ze kwam met de envelop op me af lopen.

‘Ik heb er ook een,’ zei Mary, en ze gaf hem aan Louise om aan mij te geven.

‘Er lag er ook een op mijn bureau,’ zei Neuroot.

‘Ik wilde hem straks aan je geven,’ zei Graham suggestief, en hij haalde een envelop uit zijn binnenzak.

‘Wat staat erin?’ vroeg Louise, die alle enveloppen verzamelde en ze naar mij bracht.

‘Dat is privé.’

‘Wat is dat voor papier? Dat is vast heel duur.’

‘Te duur om voor een uitnodiging te gebruiken,’ snauwde ik.

Ze trok zich ongeïnteresseerd terug.

Inclusief de brief die ik die ochtend thuis had aangetroffen en die in de garage had hij me er op één dag zeven gestuurd. Ik wachtte tot het geroezemoes van werkende mensen weer klonk en belde het nummer op de brief. Ik verwachtte de Amerikaanse. Maar die nam niet op. Dat deed Hij.

Hij wachtte niet eens tot ik hallo had gezegd en zei direct: ‘Heb ik nu je aandacht?’

‘Ja hoor,’ zei ik, en ik probeerde rustig te blijven.

‘Ik heb al een week niets van je gehoord.’

‘Ik ben druk.’

‘Waarmee?’

‘Van alles. Jezus, moet ik alles wat ik doe aan jou verantwoorden?’

Hij was stil.

‘Prima.’ Ik was van plan hem om te brengen met mijn monotonie. ‘Maandag ben ik opgestaan en naar mijn werk gegaan. Ik heb mijn auto naar de garage gebracht. Ik ben met een vriendin uit eten geweest. Ik ben naar bed gegaan. Dinsdag ben ik naar mijn werk gegaan, heb ik mijn auto opgehaald, ben ik naar huis gegaan, en naar bed. Woensdag ben ik naar mijn werk gegaan, naar huis en naar bed. Donderdag ben ik naar mijn werk gegaan, naar de avondwinkel, naar huis, naar een begrafenis en daarna naar bed. Vrijdag ben ik naar mijn werk gegaan, naar mijn broer, en daar heb ik het weekend op de kinderen gepast. Zondag ben ik naar huis gegaan. Ik heb An American in Paris gekeken en me voor de honderdste keer afgevraagd of ik de enige ben die wil dat Milo Roberts en Jerry Mulligan een stel worden. Dat Franse juffie windt hem om haar vinger. En vanochtend ben ik opgestaan en naar mijn werk vertrokken. Ben je nu tevreden?’

‘Wat spannend. En denk je dat je mij wegjaagt door een leven als een robot te blijven leiden?’

‘Ik vind niet dat ik het leven van een robot leid, maar los van wat ik doe is het wel duidelijk dat je niet van plan bent te vertrekken. Ik heb vandaag mijn auto nogmaals naar de garage gebracht, waar Keith de monteur me een brief van jou overhandigde, die hij al had opengemaakt. Hij zei dat het wel goed zou komen met me als ik seks met hem zou hebben. Bedankt.’

‘Ik help je tenminste mannen te ontmoeten.’

‘Ik hoef helemaal geen hulp om mannen te ontmoeten.’

‘Misschien wel bij het houden van mannen, dan.’ Dat was onder de gordel en dat wist hij zelfs. ‘Wanneer spreken we af?’

Ik zuchtte. ‘Luister, ik denk niet dat het gaat werken met ons. Misschien dat het goed is voor andere mensen, maar niet voor mij. Ik ben erg gesteld op mijn eigen ruimte, en ik vind het fijn om dingen te doen zonder dat er de hele tijd iemand in mijn nek hijgt, dus het lijkt me wel zo volwassen als we allebei onze eigen weg gaan.’ Ik was onder de indruk van mijn eigen toon, mijn fermheid. Nu ik mezelf zo hoorde praten wilde ik me van mezelf losmaken, wat, hoe gek het ook klinkt, precies was wat ik probeerde te doen. Ik probeerde het uit te maken met mezelf.

Hij zei geen woord.

‘Het is nou niet bepaald zo dat we het samen zo naar onze zin hebben. Het lijkt me echt een beter idee er maar meteen een einde aan te maken.’

Hij zei nog steeds geen woord.

‘Hallo, ben je er nog?’

‘Nog net.’

‘Ik mag geen persoonlijke gesprekken voeren op mijn werk, dus ik moet ophangen.’

‘Hou je van honkbal, Lucy?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Daar heb ik totaal geen verstand van.’

‘Heb je wel eens van een effectbal gehoord?’

‘Ja, dat is wat de jongens met de bal naar de jongens met de bat gooien.’

‘Even kort en bondig als altijd. Maar specifieker is het een worp die op een bepaalde manier wordt gegooid, waardoor hij bij het neerkomen extra naar voren of juist terug gaat.’

‘Dat klinkt ingewikkeld,’ zei ik om hem een plezier te doen.

‘Dat is het ook. Maar daarom doen ze het ook. Om de slagman op het verkeerde been te zetten.’

‘Als die dan maar niet valt.’

‘Je neemt me niet serieus.’

‘Omdat je het over een Amerikaanse sport heb waar ik de ballen verstand van heb en ik op mijn werk zit en me serieuze zorgen maak over je geestelijke gezondheid.’

‘Ik ga je een effectbal toegooien,’ zei hij eenvoudigweg, nu op speelse toon.

‘Je gaat me…’ Ik keek om me heen. ‘Ben je hier in de ruimte? Je mag niet binnen spelen met een bal, ik neem aan dat je dat weet.’

Stilte.

‘Hallo? Hallo?’

Mijn leven had de verbinding met me verbroken.

Luttele seconden later ging Edna’s deur nogmaals open. Haar ogen waren weer normaal, maar ze zag er moe uit. ‘Ah, Lucy, daar ben je. Kan ik je even spreken?’

Muis’ ogen werden nóg groter. Lul keek me verdrietig aan; dan had hij niemand meer om het leven zuur te maken.

‘Ja hoor, natuurlijk.’

Ik voelde ieders ogen in mijn rug branden toen ik haar kantoor binnenliep.

‘Ga zitten, niets om je zorgen over te maken.’

‘Dank je.’ Ik ging op de stoel voor haar bureau zitten; zij zat op het hoekje van de tafel.

‘Voordat ik begin heb ik deze voor je.’ Ze gaf me nog een envelop.

Ik rolde met mijn ogen en nam hem van haar aan.

‘Mijn zus heeft er ook eens zo een gehad,’ zei ze, en ze bestudeerde me.

‘Echt waar?’

‘Ja. Ze is bij haar man weggegaan en woont nu in New York.’ Haar gezicht veranderde nu ze het over haar familie had, maar ze zag er nog steeds uit als een vis. ‘Hij was een vreselijke klootzak. Ze is dolgelukkig.’

‘Wat fijn. Heeft ze zich toevallig door een tijdschrift laten interviewen?’

Edna fronste haar voorhoofd. ‘Volgens mij niet, hoezo?’

‘Laat maar.’

‘Als er iets is wat ik kan doen om je hier… gelukkiger te maken, laat je het toch weten, hè?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ja, uiteraard. Maar het gaat prima met me hoor, Edna, dank je. Volgens mij was die uitnodiging gewoon een computerfout of zo.’

‘Aha.’ Ze sneed een ander onderwerp aan. ‘De reden dat ik je heb laten komen is dat Augusto Fernández, de hoofd-honcho van de vestiging in Duitsland, morgen op bezoek komt en ik me afvroeg of jij hem aan iedereen wilt voorstellen. Ik wil hem graag laten zien hoe hard er hier wordt gewerkt en hem het gevoel geven dat we er alles aan doen om hem zich hier welkom te laten voelen.’

Ik begreep het niet.

‘Hij spreekt nauwelijks Engels,’ legde ze uit.

‘O. Ik dacht even dat je wilde dat ik met hem naar bed ging.’

Het had twee kanten op kunnen gaan. Ze begon te schaterlachen. ‘O, Lucy, jij bent precies wat ik nodig had, dank je. Ik weet dat je graag je eigen ding doet tijdens de lunch, maar ik moet je toch verzoeken morgen in de buurt te blijven voor als hij toevallig naar de afdeling komt. Michael O’Conor geeft hem een rondleiding, maar het zou leuk zijn hem aan ons team te kunnen voorstellen zodra hij hiernaartoe komt. Vertel hem maar wat iedereen doet en hoe hard we allemaal werken, je snapt wel wat ik bedoel.’ Ze wierp me een samenzweerderige blik toe: zorg alsjeblieft dat er niet nog meer mensen ontslagen gaan worden. Ik vond het prettig te weten dat het haar wat deed.

‘Geen probleem, komt voor elkaar.’

‘Hoe is het met iedereen?’

‘Alsof ze net een dierbare vriend hebben verloren.’

Edna slaakte een diepe zucht en ik hoorde en voelde de stress die haar moet hebben bezwaard. Ik liep haar kantoor uit en trof iedereen rond Muis’ bureau aan, als pinguïns die samen staan gedromd voor wat warmte, bang dat ze hun ei laten vallen. Ze keken me allemaal gespannen aan, met bleke gezichten, bang dat ik zou zijn ontslagen.

‘Heeft iemand misschien een lege doos voor me?’

Er klonk een koor aan ontzette geluiden.

‘Grapje, maar fijn dat het jullie wat doet.’ Ik glimlachte en zag ze ontspannen, hoewel allemaal licht geïrriteerd. Toen drong iets wat Edna tegen me had gezegd ineens tot me door en verstarde ik. Ik klopte bij haar aan en liep terug naar binnen. ‘Edna,’ zei ik op dringende toon.

Ze keek op van haar papierwerk.

‘Waar komt die Augusto eigenlijk vandaan?’

‘Van het hoofdkantoor in Duitsland. Zeg maar niet tegen de anderen, ik wil ze niet onnodig bezorgd maken.’

Opluchting. ‘Natuurlijk. Hij heeft namelijk niet echt een typisch Duitse naam,’ zei ik glimlachend. Ik draaide me om en stond op het punt de deur achter me dicht te trekken.

‘O, nu begrijp ik wat je bedoelt,’ riep ze achter me aan. ‘Hij is Spaans.’

Ik glimlachte, maar huilde vanbinnen. Ik maakte me zorgen, ik maakte me erge zorgen, want behalve dat mijn Spaanse vocabulaire beperkt was tot het bestellen van een rondje ‘Sex on the Beach’ of de weg naar een limbobar vragen, waren mijn collega’s hoewel ze dat nog niet wisten afhankelijk van mijn geslijm om iedereen door het eliminatieproces te loodsen. Ik ging aan mijn bureau zitten, zag de brieven weer liggen, en toen drong de betekenis van het gesprek ineens tot me door.

Hij met zijn analogieën; het Leven had me een effectbal toegeworpen.
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‘Vorige week heeft hij het Incapad gelopen, heb je dat gezien?’ vroeg mijn vriend Jamie aan tafel.

We zaten in The Wine Bistro in het centrum, ons gebruikelijke stekje om bij te kletsen, waar we werden geserveerd door de gebruikelijke homoseksuele ober met het nep-Franse accent. Zeven van de gebruikelijke vrienden waren bij elkaar gekomen voor de verjaardag van Lisa. Voordat Blake al die reizen was gaan maken waren we met zijn achten, maar hij had die avond net zo goed aan het hoofd van de tafel kunnen zitten, recht tegenover mij, aangezien het al een kwartier over Blake ging, sinds het hoofdgerecht was geserveerd, en ik voelde aankomen dat het minstens nog een kwartier zou gaan duren, dus ik had mijn mond volgepropt met sla. De familie Silchester praat niet met volle mond, dus behalve af en toe geïnteresseerd knikken of een wenkbrauw optrekken hoefde ik niet aan het gesprek deel te nemen. Ze hadden het inmiddels over de aflevering van de avond ervoor, waarin hij naar India was afgereisd; ik had hem gezien en gehoopt dat Jenna er buiktyfus had opgelopen. Ze bespraken wat hij had gezegd, wat hij had gezien en wat hij had gedragen, waarna ze hem liefdevol afkraakten om zijn flikflooiende laatste woorden en die vunzige blik in de camera gevolgd door die knipoog – eerlijk gezegd mijn favoriete stukje, maar dat hield ik wijselijk voor me.

‘Wat vond jij ervan, Lucy?’ vroeg Adam, waarmee hij hun gesprek afkapte en alle aandacht op mij vestigde.

Ik had even wat tijd nodig om te kauwen en slikte wat blaadjes sla door. ‘Ik heb hem niet gezien.’ Ik schoof snel nog een hap in mijn mond.

‘Oooo,’ grapte Chantelle, ‘jij bent echt een ijskoude, zeg.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Kijk je überhaupt wel eens?’ vroeg Lisa.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet eens of ik die zender wel heb. Ik heb het niet gecontroleerd.’

‘Iedereen heeft die zender,’ zei Adam.

‘O. Oeps.’ Ik glimlachte onnozel.

‘Jullie zouden die reis toch samen maken?’ vroeg Adam terwijl hij voorover op tafel leunde en al zijn energie op me richtte.

Adam maakte zogenaamd een grapje, maar hoewel het al bijna drie jaar geleden was, leed hij nog steeds onder het feit dat zijn beste vriend de bons had gekregen. Als ik niet het doelwit van zijn agressie zou zijn geweest, zou mijn bewondering voor zijn loyaliteit onmetelijk zijn geweest. Ik weet niet hoe Blake het voor elkaar heeft gekregen dergelijke standvastige verering bij Adam los te maken, maar wat hij ook heeft gedaan of wat voor krokodillentranen hij ook bij hem heeft vergoten, het had duidelijk gewerkt, en ik was sindsdien zijn grootste vijand. Dat wist ik, en Adam wilde heimelijk maar al te graag dat ik dat wist, maar zo te zien was het verder tot niemand doorgedrongen. Paranoia nam het weer van me over, maar ik volgde haar alsof ze mijn gids was.

Ik knikte naar Adam. ‘Ja, dat hadden we voor zijn dertigste verjaardag gepland.’

‘En toen heb je hem alleen laten gaan, jij wrede heks,’ zei Lisa, waar iedereen hartelijk om moesten lachen.

‘Met een hele crew,’ voegde Melanie toe, enigszins in mijn verdediging.

‘En zo te zien een zelfbruiner,’ voegde Jamie toe, waar iedereen ook hartelijk om moest lachen.

En Jenna. De bitch. Uit Australië.

Ik haalde nogmaals mijn schouders op. ‘Dat krijg je als je me gebakken in plaats van gepocheerde eieren serveert. Ik neem geen genoegen met een snertontbijtje in bed.’

Iedereen behalve Adam begon weer te lachen. Hij wierp me een razende blik toe om me te laten weten dat hij achter zijn vriend stond. Ik nam nog een grote hap salade en keek op het bord van Melanie om te zien of ik iets van haar kon pikken. Dat lag zoals altijd vol eten. Ik spietste een cherrytomaatje, dat zou me minstens twintig seconden kauwen kosten. Het tomaatje barstte open in mijn mond, de zaadjes schoten in mijn keel en ik stikte bijna. Niet bepaald een coole reactie. Melanie reikte me een glas water aan.

‘Nou, zo erg was het uiteindelijk niet, we zijn per slot van rekening naar Vegas geweest voor zijn dertigste verjaardag,’ zei Adam terwijl hij me een blik toewierp die bijna letterlijk dodelijk was. De jongens keken elkaar met pretogen aan, een weekend van gekte met elkaar delend waarover de details nooit zouden worden onthuld. Mijn hart kromp ineen toen ik Blake voor me zag, op een bar terwijl een stripper de Pernod van zijn abs likte en olijven uit zijn navel at. Dat was geen trucje dat hij op feestjes uithaalde, enkel een trucje dat mijn geest met mij uithaalde.

Mijn telefoon piepte. De naam van Don Lockwood verscheen op het schermpje. Sinds ons telefoongesprek een week daarvoor had ik manieren proberen te bedenken om een vergelijkbare situatie te creëren als met dat Aslan-liedje, maar dat was niet gelukt. Ik opende de sms, en er verscheen een foto. Een porseleinen beeld van een afgetobde oude vrouw met een ooglap, met daaronder de tekst: Ik zag deze en moest aan je denken.

Ik trok me terug uit het gesprek en sms’te direct terug: Wat lomp, om zonder mijn toestemming een foto van me te maken. Als ik dat had geweten zou ik mijn breedste grijns hebben getrokken.

Hij reageerde meteen: Je hebt geen tanden, weet je nog?

Ik kon een glimlach niet onderdrukken en maakte een foto van mijn tanden. Ik drukte snel op ‘verzenden’.

Melanie glimlachte vreemd naar me. ‘Wie zit je te sms’en?’

‘Niemand, ik keek alleen even of er sla tussen mijn tanden zat,’ zei ik ijskoud. Te ijskoud. Ik begon hier goed in te worden.

‘Dat had je ook aan mij kunnen vragen. Even serieus, wie was dat?’

‘Verkeerd nummer.’ Dat was geen leugen. Ik reikte in mijn tas en legde twintig euro op tafel. ‘Jongens, het was weer geweldig, maar ik moet ervandoor.’

Melanie kreunde. ‘Maar we hebben helemaal nog niet bijgekletst.’

‘We doen niets anders dan kletsen,’ zei ik lachend, en ik stond op.

‘Maar niet over jou.’

‘Wat wil je weten?’ Ik nam mijn jas aan van de homo-ober met het nepaccent, die naar de kapstok had gewezen en had gevraagd: ‘Ies et deze?’

Melanie was licht uit het lood geslagen door mijn directe vraag. ‘Ik was gewoon benieuwd hoe het met je is, maar je bent al halverwege de buitendeur, dus daar hebben we nu geen tijd meer voor.’

Ik stond de homo-ober met het nepaccent toe me in mijn jas te helpen en zei: ‘Il y a eu une grande explosion. Téléphonez les pompiers et sortez du bâtiment, s’il vous plaît’, wat betekende dat er een grote ontploffing was, dat hij het alarmnummer moest bellen en onmiddellijk het pand moest ontruimen. Hij keek een tikje verward, glimlachte naar me en haastte zich weg voordat ik hem, geheel in stijl van Scooby Doo, zou ontmaskeren. ‘We hebben helemaal niet veel tijd nodig om over mij te praten, hoor, want ik heb niets interessants te melden. Vertrouw me maar. We kletsen wel een keer met zijn tweetjes bij, zal ik volgende week naar een optreden van je komen? Dan kunnen we meteen dansen.’ Melanie was een veelgevraagde dj die voor alle grote feesten werd gevraagd. Haar artiestennaam was dj Darkness, meer omdat ze nooit daglicht zag dan vanwege haar verbijsterend mooie Armeense uiterlijk.

Ze glimlachte, omhelsde me en wreef liefdevol over mijn rug. ‘Dat lijkt me heerlijk, hoewel we dan wel zullen moeten liplezen.’ Ze trok me in een strakke omhelzing. ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, Lucy.’

Ik verstarde. Dat moet ze hebben gevoeld, want ze liet me acuut weer los. ‘Hoe bedoel je, dat je je zorgen om me maakt?’ vroeg ik.

Ze keek me aan alsof ze iets vreselijks tegen me had gezegd. ‘Ik wilde je niet kwetsen, hoor. Heb ik je gekwetst?’

‘Dat weet ik nog niet, want ik weet niet wat het betekent als je vriendin tegen je zegt dat ze zich zorgen om je maakt.’ Iedereen zat ondertussen aandachtig te luisteren. Ik probeerde het licht te houden, maar wilde precies weten hoe het zat. Dit had ze nog nooit tegen me gezegd, dus waarom zei ze het nu ineens? Wat was er met me dat iedereen zich ineens zorgen om me maakte? Dat ze had gezegd dat ik voortijdig van een van haar feesten was vertrokken spookte door mijn hoofd; misschien dacht ze wel van alles over me wat ik niet wist. Ik vroeg me ineens af of ze allemaal met elkaar samenzwoeren, of ze datzelfde formulier hadden ondertekend dat mijn familie had ondertekend. Ik keek het gezelschap aan. Iedereen zag er bezorgd uit.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waarom kijken jullie zo naar me?’

‘Ik weet niet wat de rest denkt, maar ik hoopte op een gevecht,’ biechtte David op. ‘Een catfight, dat je haar zou knijpen, zou krabben, de ogen zou uitsteken.’

‘Haar de kleren van het lijf zou scheuren, in haar tepels zou knijpen,’ grapte Jamie, waarop iedereen begon te lachen.

‘Ik ga haar kleding niet kapotscheuren,’ zei ik glimlachend terwijl ik mijn arm om Melanie heen sloeg. ‘Ze heeft al zo weinig aan.’

Ook daar moesten ze hartelijk om lachen.

‘Ik wilde alleen maar weten waarom ze bezorgd over me is, verder niets,’ zei ik luchtig. ‘Maakt verder nog iemand zich zorgen om me?’

Iedereen wachtte netjes op zijn beurt en ik had me nog nooit zo geliefd gevoeld.

‘Je stapt elke dag in die auto,’ zei Lisa.

‘Om mij vervolgens onder tafel te drinken,’ voegde David toe.

‘Ik maak me zorgen om je geestelijke gezondheid,’ zei Jamie.

‘Ik om die jas bij die jurk,’ zei Chantelle.

‘Geweldig, wil verder nog iemand iets kwijt?’ vroeg ik lachend.

‘Nee hoor, ik maak me absoluut geen zorgen om je,’ bood Adam aan.

Niemand hoorde wat ik hem hoorde zeggen.

‘Nou, dan neem ik op die vrolijke noot afscheid van jullie. Ik moet morgen vroeg weer op. Fijne verjaardag, Lisa. Dag lieverd.’ Ik kuste haar op haar buik en vertrok.

Ik ging met de bus naar huis. Sebastian was ziek en zwaar aan de medicatie, dus hij moest een nachtje in de garage blijven slapen.

Mijn telefoon piepte. Indrukwekkende hoektanden. Misschien kun je me meer foto’s sturen, dan kan ik je in elkaar passen. Als je vriendje dat goed vindt?

Gladjanus.

Dat is geen antwoord.

Jawel hoor, alleen niet het antwoord dat jij wilde horen.

Wat doe je morgen?

Dan ben ik druk met ontslagen worden.

Vriendje… Baan… Je hebt geen goede week. Ik wil je wel helpen met een van de twee.

Spreek je Spaans?

Is dat een vereiste voor vriendjes?

Nogmaals: gladjanus. Maar goed. Dat is een vereiste om mijn baan te houden. Ik sta op het punt ontmaskerd te worden als niet-Spaanssprekende vertaler Spaans.

Daar heb ik toch zo’n hekel aan, als dat gebeurt. Estoy buscando a Tom. Dat betekent: ik ben op zoek naar Tom. Heel handig om te weten, in Spanje, maar verder mocht ik daar niets zeggen.

Toen ik later die avond in bed naar een bandje met een cursus Spaans lag te luisteren, kreeg ik nog een sms: Ben je alias aan het ontmaskeren. Zeker weten niet tandeloos, niet getrouwd, misschien een ooglapje en tien kinderen. Ga morgen op onderzoek uit.

Ik zette de flitser van de camera in mijn telefoon uit en stak hem op naar mijn gezicht. Ik maakte een foto van mijn ogen. Ik moest een paar pogingen doen voor ze er goed op stonden. Ik verstuurde de foto. Ik wachtte met mijn telefoon in de hand op een antwoord. Er kwam niets. Misschien was ik te ver gegaan. Later die avond piepte mijn telefoon, en ik vloog erbovenop: Aangezien jij me de jouwe hebt laten zien…

Ik scrolde naar beneden en staarde naar een perfect gevormd oor zonder gaatje.

Ik glimlachte. Toen sloot ik mijn ogen en viel in slaap.
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Ik nam een vork vol van mijn driebonensalade, waarin ik maar twee soorten bonen aantrof, en die ik aan mijn bureau zat te eten, wat ik al tweeënhalf jaar niet had gedaan. Louise had ergens een grote directeursstoel gepikt – sinds het wegwerken van de overtollige werknemers stonden er overal lege stoelen – en ze zaten een kantoorversie van de Engelse kennisquiz Mastermind te doen. Neuroot zat op de ondervraagdenstoel en zijn specialisme was: belangrijke gebeurtenissen in Coronation Street tussen 1960 en 2010. Muis was de spelleider, die vragen op hem afvuurde die ze van internet haalde, Louise nam de tijd op, en tot nu toe deed Neuroot het uitstekend met een score van vijftien en drie keer gepast. Graham zat met zijn hoofd in zijn handen naar zijn open baguette te staren en bewoog af en toe een hand van zijn hoofd naar zijn broodje om er een augurkje af te halen.

‘Zeg dan gewoon dat je hem zonder augurk wilt. Je zit ze er elke dag af te peuteren,’ zei Louise terwijl ze hem gadesloeg.

‘Concentreer jij je nou maar op de tijd,’ zei Muis in paniek, waarna ze nog sneller begon te praten: ‘Op wat voor wijze heeft Valerie Barlow in 1971 de serie verlaten?’

Neuroot vuurde even snel terug: ‘Zichzelf geëlektrocuteerd met een kapotte föhn.’

Meneer Fernández kon elk moment komen binnenlopen, wanneer ik na tweeënhalf jaar zou moeten gaan onthullen dat ik geen woord Spaans sprak. Ik zat in elkaar gedoken van de gêne die ik bij voorbaat al voelde, en wat me verraste was het gruwelijke gevoel dat ik gewaarwerd, dat ik ze zou gaan teleurstellen, een zorg die ik nog nooit had gevoeld. Hoe minder mensen er op de vestiging werkten, hoe meer het er begon te voelen als een disfunctionele familie, en hoewel ik altijd aan de zijlijn stond toe te kijken drong het tot me door dat we dan misschien geen hecht clubje waren, maar dat we wel zeker een clubje waren. We waren niet allemaal evenzeer op elkaar gesteld, maar we waren beschermend ten opzichte van ons team, en op een bepaalde manier had ik iedereen verraden. Ik had overwogen me die dag ziek te melden of tegen Vissenkop op te biechten dat ik geen Spaans sprak, wat me de openlijke vernedering voor het hele team zou besparen, maar zeer zeker een persoonlijke vernedering zou zijn. Ik had uiteindelijk besloten beide niet te doen omdat een deel van me zei dat ik mijn leven misschien zou kunnen uitdagen door zijn eigen spel mee te spelen en dat er een kansje was dat ik me de hele taal in één nacht zou eigen maken, dus was ik nadat ik de nacht ervoor Don Lockwoods prachtig gevormde oor had liggen bewonderen in de Spaanse taalboeken gedoken. Ik had om drie uur ’s nachts geconcludeerd dat het onmogelijk was om in één nacht een taal te leren.

Graham had eindelijk alle augurkjes van zijn brood gevist en nam een hap van zijn baguette. Hij keek verveeld toe hoe Mastermind zich ontwikkelde. Op dat soort momenten vond ik hem aantrekkelijk; als hij zich niet voordeed als iemand die hij niet was. Hij keek me even aan en we deelden een blik van liefdevolle ergernis om het spel. Toen knipoogde hij naar me en haatte ik hem weer.

‘Oké, nu ben ik aan de beurt.’ Louise tilde Neuroot zo’n beetje van de stoel om er zelf op te kunnen plaatsnemen.

Neuroot stond met een verhit gezicht op en zette zijn bril recht.

‘Goed gespeeld, Neuroot,’ zei ik.

‘Dank je.’ Hij trok zijn broek op, waardoor zijn buik zowel boven als onder de taille zichtbaar werd, en zag er trots uit.

‘Wat is je specialisme?’ vroeg Muis aan Louise.

‘De toneelstukken van Shakespeare,’ zei Louise bloedserieus.

Graham was halverwege een hap in zijn baguette. Hij verstarde. We keken haar allemaal aan.

‘Grapje. Het leven van Kim Kardashian.’

We schoten in de lach.

‘Je hebt twee minuten, vanaf… nu. Wiens advocaat was Kim Kardashians vader, Robert Kardashian, tijdens een controversiële zaak in de jaren negentig?’

‘O.J. Simpson,’ zei ze zo snel dat ze nauwelijks verstaanbaar was.

Neuroot was naast me komen zitten en we keken toe.

‘Wat zit je te eten?’ vroeg hij.

‘Driebonensalade, maar er zitten maar twee soorten bonen in.’

Neuroot leunde ernaartoe om hem te bestuderen. ‘Kidneybonen, kikkererwten en… heb je de andere al op?’

‘Nee, beslist niet, dat zou me zijn opgevallen.’

‘Als ik jou was, zou ik hem terugbrengen.’

‘Maar hij is al half op, dan denken ze dat ik ze heb opgegeten.’

‘Het is een poging waard. Hoe duur was hij?’

‘Drie vijftig.’

Hij schudde ongelovig zijn hoofd en zoog lucht naar binnen. ‘Ik zou absoluut teruggaan.’

Ik stopte met eten en we wendden onze aandacht weer tot het spel.

‘In welke spin-off verhuisde Kim Kardashian naar een andere stad om een nieuwe kledingwinkel met haar zus te openen?’

‘Kourtney and Kim Take New York,’ gilde ze. ‘En die kledingwinkel heet Dash.’

‘Je krijgt geen punten voor extra informatie,’ mopperde Graham.

‘Sst,’ snoerde ze hem de mond terwijl ze naar de klok keek.

Ik hoorde de stem van Michael O’Conor in de gang: hard, zelfverzekerd en informatief terwijl hij de onwetenswaardigheden van de verdieping waarop ik dagelijks werkte opsomde. Edna zal hen ook wel hebben gehoord, want ze deed haar deur open en knikte naar me. Ik stond op en streek mijn jurk glad in de hoop dat het kreukvrije kolibriepatroon een positief effect zou hebben op de kwaliteit van mijn Spaans. Michael O’Conor begroette Edna bij de deur en nu was het aan mij om Augusto de afdeling binnen te loodsen.

Ik schraapte mijn keel en liep met uitgestoken hand op hem af.

‘Señor Fernández, bienvenido.’

We schudden elkaar de hand. Hij was extreem aantrekkelijk en ik werd vuurrood. We keken elkaar in een lange stilte aan.

‘Eh. Eh.’ Ik kreeg een volledige black-out. Al de zinnen die ik zo snel had geleerd vlogen even snel mijn hoofd weer uit, overduidelijk in een poging de boel te saboteren.

‘¿Hablas español?’ vroeg hij.

‘Uh-huh.’

Hij glimlachte.

Ik herinnerde me eindelijk iets: ‘¿Como está usted?’ – hoe is het met u?

‘¿Bien, gracias, y usted?’ Hij sprak de woorden snel en ze klonken heel anders dan op het bandje, maar ik herkende er een paar dus waagde ik de sprong maar en probeerde sneller te spreken dan hij.

‘Eh. Me llamo… Lucy Silchester. Mucho gusto encantado.’ Leuk u te ontmoeten.

Hij zei iets langs, snels en gedetailleerds. Hij glimlachte af en toe en dan keek hij weer heel serieus, en hij gebruikte heel presidentieel zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten. Ik knikte op mijn beurt, glimlachte als hij dat deed en keek serieus als hij dat deed. Toen hield hij op met praten en wachtte op een antwoord.

‘Oké. ¿Quisiera bailar commigo?’ – Wil je met me dansen?

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik zag Graham achter het hoofd van meneer Fernández proberen in paniek zijn baguette in een bureaulade te proppen, alsof hij ontslagen zou worden omdat hij aan zijn bureau zat te lunchen. De augurken vlogen in de rondte, dus ik liep eerst naar de werkplek van Neuroot. Daardoor raakte ik van mijn route; ik had in mijn hoofd gepland mijn toneelstukje bij Graham te beginnen, en nu moest ik starten met de tweede scène die ik had ingestudeerd. Neuroot stond op, zette zijn bril goed en zag er trots als een pauw uit.

‘Quentin Wright, aangenaam kennis te maken.’ Knipper, knipper, tic, tic.

Quentin keek naar mij. Ik keek naar Augusto. Mijn hoofd was een zwart gat.

‘Quentin Wright,’ zei ik met een Spaansig accent, en ze schudden elkaar de hand.

Augusto zei iets. Ik keek naar Neuroot en slikte moeizaam. ‘Hij wil graag weten wat je hier doet.’

Neuroot fronste zijn voorhoofd. ‘Weet je zeker dat dat is wat hij vroeg?’

‘Eh, ja.’

Hij keek verward maar begon vervolgens aan een litanie over zijn ervaring in het verleden en wat een eer het was om voor het bedrijf te mogen werken. Als ik hem er niet na elke zin van had willen weerhouden verder te praten zou het aandoenlijk zijn geweest. Ik keek naar Augusto. ‘Eh, un momento por favor.’ – Ogenblikje alsjeblieft. ‘España es un pais maravilloso.’ – Spanje is een schitterend land. ‘Me gusta el español.’ – Ik vind Spaans een mooie taal.

Augusto keek naar Neuroot en Neuroot keek naar mij.

‘Lucy,’ zei Neuroot op beschuldigende toon.

Ik stond te zweten; ik voelde een hete golf door mijn lichaam gaan. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo… gegeneerd heb gevoeld. ‘Eh…’ Ik keek om me heen in de ruimte op zoek naar een excuus om weg te kunnen, maar toen redde Gene Kelly me nogmaals en bedacht ik wat ik moest zeggen: de tekst van Don Lockwood: ‘Estoy buscando a Tom’ – Ik ben op zoek naar Tom.

Ze trokken allebei hun wenkbrauwen op.

‘Lucy,’ vroeg Quentin behoorlijk nerveus, waarbij hij veel meer tics vertoonde dan ik hem ooit had zien doen, ‘wie is Tom?’

‘Je weet wel, Tom,’ zei ik glimlachend tegen hem. ‘Ik moet hem even gaan zoeken, want het is heel belangrijk dat ik meneer Fernández aan hem voorstel.’ Toen keek ik Augusto aan en herhaalde: ‘Estoy buscando a Tom.’

De ruimte tolde om me heen toen ik wegliep. Geschreeuw op de gang riep me een halt toe. Ik was zo opgelucht dat ik afleiding hoorde dat ik me afvroeg of ik het me inbeeldde. Toen reageerden de anderen en wist ik dat er echt iets aan de hand was. Michael O’Conor en Edna hielden op met praten, en Michael stak zijn hoofd om de deur om te kijken. Toen klonken er nog meer schreeuwende stemmen, harde boze mannenstemmen, en gerommel, en daarna hard ademen en hijgen, alsof er een gevecht uitbrak. En toen gebeurde er van alles tegelijk. Edna zei iets tegen Michael O’Conor, die snel de deur sloot om ons te verdedigen tegen wat het ook was waartegen we verdedigd moesten worden; Muis en Kreng kropen direct tegen elkaar aan; Lul liep snel naar ze toe om hen te beschermen. Edna zag eruit of ze een spook had gezien, en toen ik haar gezicht zag, had ik het gevoel dat dit het einde was. Michael O’Conor liep heel nonchalant naar Augusto, pakte hem ferm bij de elleboog, leidde hem het kantoor van Edna in, sloot de deur achter zich en liet ons achter als weerloze slachtoffers van wat het ook was dat zich aan de andere kant van de deur afspeelde.

‘Edna, wat gebeurt er?’

Ze was lijkbleek en in de war en had duidelijk geen idee wat ze moest doen. Het geschreeuw werd harder, ze kwamen dichterbij, er klonk een knal en toen leek het net of er een lichaam tegen de muur werd gesmeten, gevolgd door een schreeuw van pijn, waar we allemaal van schrokken. Edna schakelde ineens over op haar bazenmodus en haar stem klonk ferm: ‘Ik wil dat iedereen nu meteen onder zijn bureau gaat zitten.’

‘Edna, wat…’

‘Nu, Lucy!’ schreeuwde ze, en iedereen liet zich op de grond zakken en kroop onder zijn bureau.

Ik zag van onder mijn bureau Mary ineengedoken onder het hare zitten; ze wiegde huilend heen en weer. Graham, die vlak bij haar zat, probeerde van onder zijn bureau een hand naar haar uit te steken om haar te troosten, maar ook om haar tot stilte te manen. Ik zag Louise niet, die was helemaal aan de andere kant van de ruimte, en Neuroot zat doodstil en bewegingloos op de vloer naar een foto van zijn vrouw en kinderen te staren, die foto waarop ze met zijn allen op een picknick zijn, met zijn zoon op zijn schouders en zijn vrouw die hun dochter draagt, die foto waar hij nog een volle bos haar heeft en waarover ik me afvroeg of hij toen gelukkiger was. Ik probeerde Edna te lokaliseren en zag dat ze rechtop stond, diep inademde en haar jasje naar beneden trok, waarna ze nog een paar keer diep inademde en weer aan haar jasje trok. Ze keek elke paar seconden met een vastberaden blik naar de deur, alsof ze alles aankon, maar dan begon ze weer te twijfelen, haalde weer diep adem en trok weer aan haar jasje. En wat deed ik? Het enige wat mij lukte was naar de driebonensalade staren die in de chaos op de vloer was gevallen, en boon voor boon zoeken naar de derde boonsoort. Kidneyboon, tomaat, babymais, kikkererwt, kidneyboon, rode ui, sla, kikkererwt, tomaat. Het was het enige waartoe ik in staat was om mezelf ervan te weerhouden te doen wat zowel mijn lichaam als mijn geest zo vreselijk graag wilde: doordraaien.

Het geschreeuw en de knallen werden steeds harder. We konden zien dat er heel hard mensen langs het raam renden: vrouwen met hun schoenen in de hand, mannen zonder hun colbert aan. Iedereen rende, dus waarom deden wij dat niet? Mijn vraag werd al heel snel beantwoord. Ik zag iemand in tegengestelde richting van de vluchtende mannen en vrouwen rennen, een bekende vorm. Hij rende recht op onze deur af. Toen zag ik dat hij werd achtervolgd door een team van de beveiliging. Onze deur werd opengegooid.

Het was Steve. De Worst.

Hij had zijn koffertje in zijn hand, zijn colbertje was bij de mouw gescheurd en er stroomde bloed uit een snee in zijn voorhoofd. Ik was zo geschokt dat ik niets kon uitbrengen. Ik keek naar Neuroot om te zien of hij hetzelfde kon zien als ik, maar hij zat met zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders schokten en hij zat geluidloos te huilen. Ik was in eerste instantie opgelucht: het was Steve maar. Ik wilde net onder mijn bureau vandaan komen toen hij zijn koffertje op de vloer smeet en een bureau over de vloer sleepte om de deur mee te barricaderen. Ondanks zijn fysieke afmetingen bewoog hij snel, en hij stapelde stoel na stoel op het bureau om de deur mee te blokkeren. Toen hij tevreden was over de barricade pakte hij zijn koffertje weer op en liep heel oppervlakkig ademend naar zijn bureau.

Hij begon te schreeuwen: ‘Ik ben Steve Roberts en ik werk hier. Ik ben Steve Roberts en ik werk hier. Jullie kunnen me niet uit dit pand verwijderen.’

Toen het tot de anderen doordrong wie het was, begonnen ze onder hun bureau vandaan te komen.

Graham was de eerste die opstond. ‘Man, waar ben jij nou mee…’

‘Blijf uit mijn buurt, Graham,’ schreeuwde Steve; bloed droop van zijn neus en over zijn kin op zijn overhemd. ‘Ze kunnen me mijn baan niet afnemen. Het enige wat ik wil is rustig mijn werk doen. Dat is alles. Dus donder op. Ik meen het. Jij ook, Mary, en jij ook, Louise.’

Quentin zat doodstil onder zijn bureau. Ik stond op.

‘Steve, dit moet je niet doen,’ zei ik met bevende stem. ‘Zo raak je in de problemen. Denk aan je vrouw en kinderen.’

‘Denk aan Teresa,’ zei Graham, die daarmee een persoonlijke noot toevoegde. ‘Kom op, joh.’ Zijn toon was vriendelijk. ‘Je wilt haar niet teleurstellen.’

Steve verzachtte, zijn schouders ontspanden, zijn ogen werden minder hard, maar ze waren zo zwart, zo donker en wild. Hij keek om zich heen alsof hij high was, niet in staat zich op één ding te concentreren.

‘Steve, maak dit alsjeblieft niet erger dan het al is,’ zei Edna. ‘We kunnen dit nu laten ophouden.’

Maar het was net alsof er een knop omging, en daar ging hij weer. Hij keek haar razend aan, gooide bijna zijn koffertje naar haar toe, en mijn hartslag versnelde. ‘Erger dan dit kan het niet worden, Edna, je hebt geen idee hoe erg het al is. Je hebt geen idee. Ik ben vijftig en ik heb me vandaag door een meisje van twintig laten vertellen dat ik “onbemiddelbaar” ben. Onbemiddelbaar? De enige dag in mijn leven die ik niet heb gewerkt is de dag dat mijn dochter werd geboren, verder heb ik nog nooit een dag gemist.’ Zijn stem was vol venijn en hij richtte zijn woede op Edna. ‘Ik heb altijd hard voor je gewerkt, altijd.’

‘Dat weet ik. Geloof me…’

‘Je liegt!’ schreeuwde hij met een stem die dik klonk van razernij. Zijn gezicht was knalrood, de aderen in zijn hals puilden uit. ‘Ik ben Steve Roberts en ik werk hier.’

Hij zette zijn koffertje neer, trok zijn stoel onder tafel vandaan en ging zitten. Hij probeerde met trillende handen zijn koffertje open te maken. Toen dat niet lukte, slaakte hij zo’n harde kreet dat we allemaal schrokken, en hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Graham, maak open!’ schreeuwde hij. Graham rende ernaartoe en maakte het gehavende bruine koffertje open waarmee Steve elke dag dat ik hier was naar zijn werk was gekomen. Graham zette nadat hij het had opengemaakt wijselijk een paar passen naar achteren, weg van Steve. Steve kalmeerde een beetje en zette zijn mok op tafel, die met STEVE HOUDT VAN ZWARTE KOFFIE MET ÉÉN KLONTJE erop, maar hij knalde hem zo hard neer dat er een scherf van de onderkant spatte. Hij plaatste de basketbal met basket en de foto van zijn kinderen terug. Hij had geen lunch bij zich. Zijn vrouw wist niet dat hij vandaag naar zijn werk zou gaan. Zijn spulletjes lagen rommelig op zijn bureau, niet zoals vroeger. Niets was zoals vroeger.

‘Waar is mijn computer?’ vroeg hij zacht.

Niemand antwoordde.

‘Waar is mijn computer?’ schreeuwde hij.

‘Dat weet ik niet,’ zei Edna met bevende stem. ‘Ze hebben hem vanochtend meegenomen.’

‘Meegenomen? Wie?’

Er werd op de deur gebonkt; de beveiliging probeerde binnen te komen. De deur bewoog niet, Steve had heel slim – hoewel per ongeluk, denk ik – een van de stoelen onder de deurklink geklemd, en die zat muurvast. Ik hoorde snel sprekende stemmen aan de andere kant van de deur, ze probeerden te bedenken wat ze moesten doen. Ze maakten zich zorgen, ik nam aan niet zozeer om ons als wel om de twee bazen die binnenzaten, en hoopte maar dat Steve er niet snel achter zou komen dat ze in het kantoortje zaten. Het gemorrel aan de deur maakte Steves humeur er niet beter op. Het constante geratel van de stoelen en het bureau bij de deur was alsof er iets stond te pruttelen, en we wachtten allemaal op de grote explosie. Steve begon in paniek te raken.

‘Geef me jouw computer dan maar,’ zei hij.

‘Pardon?’ Edna wist even niet wat ze moest zeggen.

‘Ga naar je kantoor en pak je computer voor me. Of nog beter, ik ga wel achter jouw bureau zitten, hoe klinkt dat?’ schreeuwde hij. ‘Dan ben ik hier de baas en dan kunnen ze me ook niet ontslaan. Misschien ontsla ik jou wel,’ schreeuwde hij. ‘Edna! Je bent verdomme ontslagen! Wat vind je daarvan?’

Het was meer dan verontrustend om een collega zo te zien doordraaien. Edna keek alleen maar naar hem, slikte hoorbaar en wist niet wat ze moest doen. Haar twee bazen, die haar leven in handen hadden, zaten in haar kantoor.

‘Je kunt daar niet naar binnen,’ stamelde ze. ‘Ik heb voor de lunch afgesloten en ben mijn sleutel kwijt.’ Ze zei het niet overtuigend en we wisten allemaal, zelfs Steve in zijn geagiteerde staat hoorde het, dat dat niet waar was.

‘Waarom sta je tegen me te liegen?’

‘Ik lieg niet, Steve,’ zei ze een beetje overtuigender. ‘Je kunt echt niet naar binnen.’

‘Maar het is mijn kantoor,’ schreeuwde hij terwijl hij naar haar toe liep. Hij schreeuwde in haar gezicht en ze knipperde bij elk woord met haar ogen. ‘Het is mijn kantoor en je moet me erin laten. Dat is het laatste wat je gaat doen voordat je je spullen gaat pakken en vertrekt!’ Zijn houding was intimiderend. We waren met zijn zessen in de ruimte, en dan waren er nog die twee in het kantoor, en we zouden hem samen hebben kunnen overmeesteren, maar het was alsof hij ons allemaal had betoverd, we stonden als aan de grond genageld, bang voor de man die we hadden gedacht te kennen.

‘Steve, niet naar binnen gaan,’ zei Graham.

Steve keek hem verward aan. ‘Waarom niet, is er iemand binnen?’

‘Blijf nou maar gewoon hier, oké?’

‘Er zit iemand binnen, hè? Wie?’

Graham schudde zijn hoofd.

‘Quentin, wie zit er in Edna’s kantoor?’

Het viel me toen pas op dat Quentin ook onder zijn bureau vandaan was gekomen.

‘Zeg dat ze naar buiten moeten komen,’ zei Steve tegen Edna.

Ze stond handenwringend naar hem te kijken.

‘Dat kan ik niet,’ zei ze. Ze gaf het op, haar zelfvertrouwen was weg.

‘Quentin, maak die deur voor me open.’

Quentin keek me aan; ik wist niet wat ik moest.

‘Doe die deur verdomme open,’ gilde Steve, en Quentin haastte zich ernaartoe. Hij deed de deur langzaam open, keek niet naar binnen en rende meteen terug naar zijn bureau.

Steve liep naar de deur en tuurde naar binnen. Toen begon hij te lachen. Maar het was geen blije lach, het was een angstaanjagende, verontrustende lach.

‘Hier komen,’ zei hij tegen de mannen in het kantoor.

‘Luister, meneer…’ Michael O’Conor keek naar Edna om in te springen.

‘Roberts,’ fluisterde ze, maar niet opzettelijk.

‘Je weet niet eens hoe ik heet,’ krijste Steve met een knalrood gezicht. Zijn neus zat vol bloed en de bloedvlek op zijn overhemd werd steeds groter. ‘Hij weet niet eens hoe ik heet,’ schreeuwde hij tegen ons. ‘Je hebt gisteren mijn leven geruïneerd en je weet verdomme niet eens hoe ik heet,’ schreeuwde hij. ‘Ik heet Steve Roberts en ik werk hier!’

‘Laten we eerst allemaal eens wat kalmeren, de deur opendoen en zeggen dat het goed gaat hier, en dan gaan we even rustig zitten om te praten over wat er is gebeurd.’

‘Wie is dat?’ zei Steve, en hij keek naar Augusto.

‘Dit is… hij spreekt alleen Spaans, meneer Roberts.’

‘Ik heet Steve,’ schreeuwde hij. ‘Lucy,’ gilde hij, en mijn hart, dat net nog als een razende tekeerging, stond ineens stil. ‘Hier komen. Jij spreekt Spaans, vraag hem wie hij is.’

Ik bleef roerloos zitten. Quentin keek me bezorgd aan, en ik wist dat hij het wist.

‘Hij heet Augusto Fernández van de vestiging in Duitsland en hij is hier een dagje op bezoek,’ zei ik, en mijn stem sloeg halverwege mijn woorden over.

‘Augusto… die naam ken ik. Jij bent degene die me heeft ontslagen,’ zei Steve, die weer helemaal opgewonden raakte. ‘Jij bent die ellendeling die me heeft ontslagen. Nou, ik weet wel wat ik met jou ga doen.’

Steve rende op hem af en het zag ernaar uit dat hij met hem op de vuist zou gaan.

Michael O’Conor greep Steve om hem terug te trekken, maar Steve was snel, hij stompte hem in de maag en Michael viel achterover op de vloer in Edna’s kantoor. Ik hoorde de knal toen hij met zijn hoofd haar bureau raakte. Volgens mij viel het Steve niet op. Hij stond luttele centimeters voor Augusto’s gezicht. We wachtten op een kopstoot, een stomp, iets vreselijks wat dit Spaanse zonovergoten gezicht zou worden aangedaan, maar dat kwam niet.

‘Geef me alstublieft mijn baan terug,’ smeekte Steve met zo’n lieve stem dat het mijn hart brak. Er was bloed in zijn mond gedropen, en dat spetterde om hem heen terwijl hij sprak. ‘Alstublieft.’

‘Dat kan hij niet voor u doen, meneer Roberts,’ zei Michael vanuit het kantoor. Zo te zien had hij pijn.

‘Jawel, dat kan hij wel. Geef me mijn baan terug, Augusto. Lucy, vertel hem dat ik mijn baan terug wil.’

Ik slikte moeizaam. ‘Eh…’ Ik probeerde woorden te bedenken, probeerde te bedenken wat ik allemaal had geleerd, maar er kwam niets.

‘Lucy!’ brulde hij, en toen reikte hij in zijn zak. Ik dacht dat hij een zakdoek zou pakken. Dat was te verwachten, want het bloed droop over zijn hoofd, bedekte zijn neus en zat op zijn hand omdat hij zijn mond had afgeveegd. Ik wachtte op de zakdoek die tevoorschijn zou komen, maar zag in plaats daarvan een pistool. Iedereen dook gillend op de vloer, behalve ik, want het was op mij gericht en ik stond als aan de grond genageld.

‘Zeg tegen hem dat hij me mijn baan moet teruggeven.’ Hij kwam op me af, maar het enige wat ik zag was dat zwarte ding dat op me was gericht. Het schudde in Steves bevende hand. Ik zag dat hij zijn vinger op de trekker had, en hij beefde zo dat ik bang was dat hij per ongeluk zou gaan schieten. Mijn benen trilden; ik voelde dat ik bijna door mijn knieën zakte. ‘Als hij me mijn baan teruggeeft, laat ik hem ongedeerd gaan. Zeg dat tegen hem.’

Ik kon geen antwoord geven. Hij kwam op me af stormen, het pistool enkele centimeters van mijn gezicht. ‘Zeg het tegen hem!’ gilde hij.

‘Laat alsjeblieft dat pistool zakken,’ hoorde ik Graham angstig roepen.

Toen begonnen de anderen te schreeuwen, en het was te veel, het was te veel voor me om te dragen. Ik was bang dat het ook te veel voor Steve zou worden, al die stemmen, al die doodsbange stemmen die maakten dat we niet meer helder konden nadenken.

Mijn lippen trilden en mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Alsjeblieft, Steve, hou hiermee op. Doe dit alsjeblieft niet.’

Hij zei heel ferm: ‘Hou op met huilen, Lucy, doe waarvoor je wordt betaald en zeg tegen die man dat ik mijn baan terug wil.’

Mijn lippen trilden zo dat ik de woorden nauwelijks kon uitspreken. ‘Dat kan ik niet.’

‘Jawel, dat kan je wel.’

‘Echt niet, Steve.’

‘Doe het nou maar gewoon, Lucy,’ zei Graham bemoedigend. ‘Zeg nou maar gewoon wat hij wil dat je zegt.’

Het gebonk op de deur hield op en ik voelde me verloren. Meer verloren dan ik me ooit had gevoeld. Ik dacht dat ze ons hadden achtergelaten. Dat ze ons alleen hadden achtergelaten.

‘Dat kan ik niet.’

‘Zeg het!’ schreeuwde Steve. ‘Schiet op, Lucy!’ Hij zwaaide met het pistool voor mijn gezicht.

‘Jezus, Steve, ik kan het gewoon niet, oké? Ik spreek geen Spaans, oké?’ schreeuwde ik terug.

Er viel een stilte, en iedereen keek me verbijsterd aan, alsof die onthulling schokkender was dan het pistool, maar toen herinnerden ze zich dat, en richtten hun blik snel weer op Steve.

Steve keek me even geschokt aan als de rest net had gedaan, maar toen werden zijn ogen weer donker en stopte zijn hand met beven. ‘Maar ze hebben me ontslagen.’

‘Dat weet ik. En ik vind het vreselijk voor je, Steve. Echt vreselijk.’

‘Ik verdien dit niet.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde ik.

Midden in die zware stilte, terwijl Michael langzaam op zijn zij rolde om op te staan en de anderen samen op een kluitje zaten, stond Quentin op. Steve draaide zich om en zwiepte het pistool in zijn richting.

‘Jezus, Quentin, ga op de grond zitten,’ schreeuwde Steve.

Maar Quentin bleef staan. In plaats van te gaan zitten wendde hij zich tot meneer Fernández, die doodsbang op de grond zat, en begon met een ferme stem in wat klonk als vlekkeloos Spaans met hem te praten. Augusto stond op, bleef rustig en antwoordde, zijn stem autoritair en geloofwaardig, ook al hadden we geen flauw idee wat hij zei. Ze stonden midden in deze gekte een volkomen rustig gesprek te voeren. Toen klonk er aan de andere kant van de deur ineens een boor. Er bewoog eindelijk iets, en toen begon de deurklink te rammelen. Steve keek naar de deur en toen was het alsof een deel van hem het opgaf.

‘Wat zei hij?’ vroeg hij Quentin. Zijn stem was nu rustiger, hoewel we hem nauwelijks konden verstaan boven het geluid van de boor uit.

Quentin, een en al tic, vertaalde Augusto’s antwoord: ‘Hij zegt dat hij het vreselijk vindt dat er iets fout is gegaan waardoor jij je baan bent kwijtgeraakt. Hij is ervan overtuigd dat er een vergissing is gemaakt en hij zal zodra hij de mogelijkheid heeft met het hoofdkantoor bellen om te zorgen dat je weer aan het werk kunt. Het spijt hem heel erg dat hij jou en je gezin dit heeft aangedaan en hij zal zo snel mogelijk regelen dat je weer aan het werk kunt. Na wat je vandaag hebt gedaan is het wel duidelijk dat je een harde werker en een loyale werknemer bent op wie het bedrijf vreselijk trots kan zijn.’

Steve stak zijn kin op van trots. Toen knikte hij. ‘Dank je.’ Hij nam het pistool in zijn andere hand, liep naar Augusto en bood hem zijn vrije, schone hand aan. Ze schudden elkaar de hand. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Het is een eer om voor uw bedrijf te mogen werken.’

Augusto knikte, zowel moe als bezorgd.

Toen viel de deurklink uit de deur, waarna de deur openbarstte, het bureau door de kamer schoof en drie mannen boven op Steve doken.

Ik pleegde zodra ik die dag de kans had dat telefoontje.

Hij nam op.

‘Oké,’ zei ik. Mijn stem beefde nog steeds van de shock. ‘Ik wil een nieuwe afspraak maken.’
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We hadden de volgende dag afgesproken in Starbucks bij mij op de hoek. Ik wilde hem niet zien op de dag van het incident op kantoor, toen had ik uitsluitend behoefte aan Meneer Pan en mijn bed, maar mijn moeder had erover gehoord via de elk-uur-op-het-hele-uur-nieuwsbulletin en ze was hysterisch van de zorgen. Vader klom tegen de muren. Mama had een bode naar de rechtszaal gestuurd om te vertellen dat het kantoor van haar dochter was gegijzeld door een man met een vuurwapen en vader had midden in een zeer belangrijke rechtszaak een reces geëist. Hij had voor het eerst in zijn leven alle snelheidslimieten gebroken om thuis bij mama te kunnen zijn, waar ze samen huilend aan de keukentafel appeltaart hadden gegeten en thee hadden gedronken, elkaar hadden omhelsd en kleine-Lucy-verhalen hadden opgehaald, waarmee ze mijn ziel tot leven riepen alsof ik die dag op kantoor was doodgeschoten.

Oké, dat is een leugen.

Ik weet niet hoe vader erover dacht – het onderliggende gevoel was waarschijnlijk dat het mijn verdiende loon was omdat ik zo’n stom baantje bij zulke middelmatige mensen had aangenomen – maar ik had helemaal geen zin om te horen wat zijn gevoelens ten aanzien van de kwestie waren. Ik had geweigerd bij ze op bezoek te gaan en had erop aangedrongen dat het prima met me ging, maar deze keer wist ík zelfs dat dat een leugen was, dus stond Riley ineens onaangekondigd bij me voor de deur.

‘Uw rijtuig staat voor,’ zei hij zodra ik de deur had opengedaan.

‘Riley, het gaat prima met me,’ zei ik, maar het klonk allesbehalve geloofwaardig en dat hoorde ik zelf ook.

‘Het gaat helemaal niet prima met je,’ zei hij. ‘Je ziet er niet uit.’

‘Dank je.’

‘Pak je spullen en kom mee. We gaan naar mijn huis. Mama zit op ons te wachten.’

Ik kreunde. ‘Doe me een lol zeg, alsof mijn dag nog niet moeilijk genoeg is.’

‘Je moet niet zo over haar praten,’ zei hij, op serieuze toon voor de verandering, wat me een rotgevoel gaf. ‘Ze maakt zich zorgen om je. Het is al de hele dag op het nieuws.’

‘Oké dan,’ zei ik. ‘Wacht hier maar even.’

Ik deed de deur dicht en probeerde wat spullen te pakken, maar ik kon niet nadenken, mijn geest was als verdoofd en weigerde dienst. Uiteindelijk vermande ik me, en ik pakte mijn jas. Toen ik de gang op liep stond mijn buurvrouw, wier naam ik nog steeds niet wist, met Riley te praten. Hij leunde naar haar toe, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, dus schraapte ik mijn keel, een lang, hard, fluimachtig geluid dat door de gang echode. Nu had ik zijn aandacht. Hij keek me aan, geïrriteerd dat ik hem onderbrak.

‘Hoi Lucy,’ zei ze.

‘Hoe is het met je moeder?’

‘Niet zo goed,’ zei ze, en er verschenen diepe lijnen tussen haar wenkbrauwen.

‘Ben je al bij haar op bezoek geweest?’

‘Nee.’

‘O. Nou, als je besluit te gaan weet je dat ik er ben hè, om… je weet wel.’

Ze knikte haar dank.

‘Dat lijkt me een aardige buurvrouw,’ zei Riley toen we eenmaal in zijn auto zaten.

‘Ze is niet jouw type.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Ik heb helemaal geen type.’

‘Wel waar. Het blonde, leeghoofdige type.’

‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik ga ook voor brunettes.’

We moesten allebei lachen.

‘Heeft ze verteld dat ze een baby heeft?’

‘Nee.’

‘Interessant.’

‘Probeer je haar uit mijn hoofd te kletsen? Als dat het geval is, gaat het niet werken. Ik heb een relatie gehad met een vrouw met twee kinderen.’

‘Ha. Dus je bent wél in haar geïnteresseerd.’

‘Misschien een beetje.’

Dat verbaasde me. We zaten even in stilte in de auto en ik moest ineens weer aan Steve denken, en hoe hij een pistool op me had gericht. Ik wilde niet weten waar Riley aan zat te denken.

‘Waar is haar moeder?’

‘Die ligt in het ziekenhuis. Ik weet niet welk en ik weet ook niet wat er aan de hand is. Maar het is ernstig.’

‘Waarom gaat ze er niet naartoe?’

‘Omdat ze zegt dat ze haar kind niet kan achterlaten.’

‘Heb je aangeboden op te passen?’

‘Ja.’

‘Wat aardig van je.’

‘Ik heb zo mijn momenten.’

‘Volgens mij zijn het niet alleen momenten,’ zei hij, en hij keek naar me. Ik weigerde terug te kijken, dus richtte hij zijn blik weer op de weg. ‘Waarom neemt ze die baby dan niet mee naar het ziekenhuis? Wat raar.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat weet je wel, kom op, vertel.’

‘Echt niet.’ Ik keek uit het raam.

‘Hoe oud is dat kind?’

‘Geen idee.’

‘Kom op, Lucy.’

‘Ik weet het echt niet. Ze stopt het in een wandelwagen.’

Hij keek weer naar me. ‘Het?’

‘Kleine jongetjes en meisjes lijken allemaal op elkaar. Ik ga pas verschil zien als ze een jaar of tien zijn.’

Riley schoot in de lach. ‘Is haar moeder het er niet mee eens dat ze alleenstaande moeder is? Is dat het?’

‘Zoiets,’ zei ik, en ik probeerde me op de weg te concentreren die voorbijschoot in plaats van op het pistool dat ik steeds maar op mijn gezicht gericht zag worden.

Riley woonde twee kilometer van het centrum in Ringsend, een wijk in Dublin waar hij een penthouse had dat uitkeek over Boland’s Mills en Grand Canal Dock.

‘Lucy,’ zei mijn moeder met grote bezorgde ogen zodra ik naar binnen liep. Ik hield mijn armen achter mijn rug terwijl ze me stevig omhelsde.

‘Maak je geen zorgen, mama, ik was niet eens op kantoor,’ flapte ik er zonder nadenken uit. ‘Ik was net een boodschap aan het doen en heb alle pret gemist.’

‘Echt?’ vroeg ze, en ik zag de intense opluchting over haar gezicht gaan.

Riley stond me aan te staren, wat me een heel ongemakkelijk gevoel gaf; hij gedroeg zich al een paar dagen heel raar, minder als de broer die ik kende en van wie ik hield en meer als iemand die wist dat ik loog.

‘Hoe dan ook, ik heb dit voor je gekocht.’ Ik haalde mijn handen achter mijn rug vandaan en presenteerde haar de deurmat die ik voor de deur van Rileys buurman weg had gepikt. Er stond op: HOI, IK BEN MAT en was zo te zien gloednieuw.

Mama begon te lachen. ‘O, Lucy, wat ben je toch grappig. Dankjewel.’

‘Lucy,’ zei Riley vermanend.

‘Doe niet zo mal, Riley, het was echt geen enkele moeite. Hij was helemaal niet duur.’ Ik klopte hem op de rug en liep verder het appartement in. ‘Is Ray er ook?’ Ray was Rileys huisgenoot en hij was arts; ze waren nooit tegelijk thuis omdat ze tegengestelde diensten draaiden. Als hij er was flirtte mama ongegeneerd met hem, hoewel ze me wel eens heeft gevraagd of Ray Rileys vriendje was. Dat wilde ze zo graag: een trendy homoseksuele zoon die haar nooit voor een andere vrouw zou inruilen.

‘Die is naar zijn werk,’ legde Riley uit.

‘Hè, het lijkt wel of jullie nooit tijd samen hebben,’ zei ik, en ik probeerde niet te gaan lachen. Riley zag eruit of hij me tegen de grond wilde werken zoals hij dat in onze kindertijd vaak deed. Ik begon snel over iets anders. ‘Wat ruik ik?’

‘Pakistaans eten,’ zei mama wuft. ‘We wisten niet waar je zin in had, dus we hebben de halve kaart besteld.’ Mama werd altijd helemaal opgewonden als ze in het vrijgezellenappartement van haar aantrekkelijke zoon was en exotische dingen kon doen zoals Pakistaans eten bestellen, naar Top Gear kijken en op afstand een open haard bedienen met een vuur dat van kleur veranderde. Het was bij hen vandaan heel wat kilometers naar een Pakistaans restaurant en vader zou er niet over peinzen om zo’n reis te ondernemen of naar iets anders op televisie te kijken dan CNN. We maakten een fles wijn open en gingen aan de glazen tafel zitten, bij de ramen van de vloer tot het plafond, die uitkeken over de rivier. Alles reflecteerde en glansde, flikkerde in het maanlicht.

‘Dus,’ zei mama, en ik hoorde aan haar toon dat ze van plan was aan een serieus gesprek te beginnen.

‘Hoe is het met de plannen voor jullie tweede bruiloft?’ vroeg ik snel.

‘O…’ Ze vergat wat ze wilde vragen en begon te stralen. ‘Ik heb zoveel met je te bespreken. Ik ben bezig met het kiezen van de locatie.’ Ik hoorde haar het daarop volgende kwartier dingen zeggen waarvan ik nooit had geweten dat een mens ze kon overwegen als het aankwam op vier muren en een plafond. Het alternatief: geen plafond en/of drie of minder muren, weerhield haar er niet van de zaal serieus te nemen alsof het een kwestie van leven of dood was.

‘Hoeveel mensen komen er?’ vroeg ik toen ze een paar van de locaties die ze overwoog noemde.

‘Tot nu toe vierhonderdtwintig.’

‘Pardon?’ Ik verslikte me bijna in mijn wijn.

‘Bijna allemaal collega’s van je vader,’ zei ze. ‘Gezien zijn positie is het erg ingewikkeld een deel uit te nodigen en een ander deel niet. Mensen zijn zo snel gekwetst.’ Ze had het gevoel dat ze iets ongepasts had gezegd en corrigeerde zichzelf: ‘En terecht.’

‘Nodig dan niemand uit,’ zei ik.

‘O, Lucy,’ zei ze glimlachend, ‘dat kan niet.’

Mijn telefoon ging en Don Lockwoods naam verscheen op het schermpje. Voordat ik kans had mijn aangezichtsspieren tot de orde te roepen nam mijn gezicht de uitdrukking aan van een verliefde puber.

Mama trok haar wenkbrauwen naar Riley op.

‘Sorry, ik neem hem buiten wel even.’

Ik liep het balkon op, dat rondom het appartement was gebouwd, dus liep ik snel uit hun gezichts- en gehoorveld.

‘Hoi.’

‘En, ben je vandaag ontslagen?’

‘Niet echt. Nog niet, tenminste. Die man bleek Tom niet te kennen, maar bedankt voor de tip.’ Hij begon te lachen. ‘Dat is mij ook overkomen, in Spanje. Die Tom is een mysterie. Maak je geen zorgen. Het had erger gekund. Je had ook in dat kantoor kunnen zijn waar die vent is doorgedraaid.’

Ik was even stil. Ik dacht meteen dat het een val was, maar toen nam mijn gezonde verstand het over: hoe kon hij dat in ’s hemelsnaam weten, hij wist mijn echte naam niet eens, dus het was onmogelijk dat hij wist dat ik daar werkte.

‘Hallo?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ben je er nog?’

‘Ja,’ zei ik zacht.

‘O, mooi. Ik dacht al dat ik iets verkeerd had gezegd.’

‘Nee hoor, maar, eh… nou, ik was dus wél in dat kantoor.’

‘Meen je dat?’

‘Ja. Jammer genoeg.’

‘Jezus. Gaat het een beetje?’

‘In ieder geval beter dan met hem.’

‘Heb je hem gezien?’

‘Worst,’ zei ik, en ik staarde over de rivier naar Boland’s Mills.

‘Pardon?’

‘Ik had hem de bijnaam Worst gegeven. Hij was het grootste watje van iedereen daar en richtte zijn pistool recht op mijn voorhoofd.’

‘Shit,’ zei hij. ‘Gaat het wel, ben je gewond?’

‘Het gaat prima.’ Maar het ging helemaal niet prima, en dat wist hij, maar ik kon hem niet zien en ik kende hem niet, dus maakte het niet uit en bleef ik praten. ‘Het was maar een waterpistool, daar kwamen we achter nadat ze hem hadden… overmeesterd. Het was van zijn zoontje. Hij had het meegenomen en tegen zijn vrouw gezegd dat hij zijn baan ging redden. Jezus, een godvergeten waterpistool heeft mijn hele leven overhoop gegooid.’

‘Natuurlijk. Ik bedoel, dat wist je toch niet?’ zei hij vriendelijk. ‘En als hij de trekker had overgehaald had hij je hele kapsel verziekt.’

Ik schoot in de lach en begon keihard te schaterlachen.

‘O, god. Ik hoopte dat ik zou worden ontslagen, en hij heeft zijn leven opgegeven om zijn baan terug te krijgen.’

‘Dat zou ik niet zeggen, het was nou niet bepaald een dodelijk wapen, hoewel ik je nog niet heb gezien met een verziekt kapsel. Ik heb je überhaupt nog nooit gezien. Heb je haar?’

Ik schoot opnieuw in de lach. ‘Bruin.’

‘Hm, nog een stukje van de puzzel.’

‘Vertel eens iets over jouw dag, Don.’

‘Ik weet in ieder geval zeker dat die verbleekt vergeleken bij die van jou. Ga je mee wat drinken? Je kunt vast wel een borrel gebruiken,’ zei hij vriendelijk. ‘Dan kan ik je daar over mijn dag vertellen.’

Ik was stil.

‘Dan spreken we ergens af waar het druk is, waar je het kent, zeg jij maar waar, en neem tien vriendinnen mee als je dat prettig vindt, of tien vrienden, grote gespierde kerels. Ik hou overigens niet van gespierde mannen, of mannen in het algemeen, ik heb liever dat je ze helemaal niet meeneemt, maar als ik dat meteen had gezegd zou je misschien gaan denken dat ik van plan was je te ontvoeren. Wat niet het geval is. Wat kan ik mooi lullen, hè?’

Ik glimlachte. ‘Leuk idee, maar ik kan niet. Mijn broer en moeder hebben me gegijzeld.’

‘Je hebt wel pech vandaag, zeg. Een ander keertje dan. Dit weekend? Dan kun je meteen zien dat ik meer ben dan alleen een mooi linkeroor.’

Ik begon te lachen. ‘Don, zo te horen ben je een ontzettend aardige vent…’

‘O, jee.’

‘Maar eerlijk gezegd ben ik zo labiel als een deur.’

‘Natuurlijk ben je dat, dat zou iedereen zijn na zo’n dag.’

‘Nee, niet alleen vandaag. Ik bedoel dat ik over het geheel genomen zo labiel ben als een deur.’ Ik wreef vermoeid over mijn gezicht, en het drong tot me door dat ik in tegenstelling tot wat ik graag over mezelf dacht echt oprecht labiel was. ‘Ik biecht meer aan een vreemde aan de telefoon over mijn leven op dan ik ooit aan mijn eigen familie zou vertellen.’

Hij lachte licht en het voelde alsof zijn adem door de telefoon in mijn oor dwarrelde. Ik huiverde. Ik had het gevoel dat hij recht naast me stond.

‘Dat is toch een goed teken?’ Hij leefde weer op. ‘Kom op, als blijkt dat ik een lelijke vetzak ben die je nooit meer wilt zien mag je weg en dan val ik je nooit meer lastig. Of als jij een lelijke vetzak blijkt te zijn hoef je je ook geen zorgen te maken, want dan wil ik jou nooit meer zien. Of misschien ben je juist wel op zoek naar een lelijke vetzak, maar in dat geval heeft het geen zin om af te spreken, want dat ben ik niet.’

‘Het kan echt niet, Don. Sorry.’

‘Ongelooflijk, je maakt het uit en ik weet niet eens hoe je heet.’

‘Wel waar, Gertrude.’

‘Gertrude,’ zei hij een beetje verslagen. ‘Nou, als je maar niet vergeet dat jij degene was die mij in eerste instantie heeft gebeld.’

‘Dat was een verkeerd nummer,’ zei ik lachend.

‘Oké dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dan laat ik je verder met rust. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’

‘Dank je, Don. Dag.’

We beëindigden het gesprek. Ik leunde tegen de reling en keek naar de reflectie van het licht van de omringende appartementen, dat glinsterde in het water. Mijn telefoon piepte.

Een afscheidscadeautje.

Ik scrolde naar beneden.

Twee prachtige blauwe ogen staarden me aan. Ik bestudeerde ze tot ik ze bijna zag knipperen.

Toen ik terugging naar mama en Riley waren ze zo vriendelijk me geen vragen over dat telefoontje te stellen. Toen Riley na het eten de autosleutels ging pakken om me thuis te brengen, keek mama me ernstig aan, en ik voelde een speciaal gesprekje aankomen.

‘Lucy, ik heb sinds de lunch vorige week nog geen gelegenheid gehad met je te praten.’

‘Dat weet ik, sorry dat ik zo overhaast ben vertrokken,’ zei ik. ‘Het eten was heerlijk, maar ik bedacht me ineens dat ik nog een afspraak had.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Echt? Want ik had het idee dat het was omdat wij die documenten voor die afspraak met je leven hebben getekend.’

‘Nee hoor,’ onderbrak ik haar. ‘Echt niet. Ik weet niet meer wat voor afspraak het was, maar hij was belangrijk. Ik was zo dom geweest om een dubbele afspraak te maken. Je weet hoe vergeetachtig ik soms ben.’

‘O. Ik dacht dat je kwaad op me was.’ Ze bestudeerde me. ‘Als dat zo is, mag je dat best zeggen, hoor.’

Waar had ze het in godsnaam over? De familie Silchester uit dergelijke gevoelens niet.

‘Natuurlijk niet. Je wilde me helpen.’

‘Ja,’ zei ze opgelucht. ‘Inderdaad. Maar ik wist heel lang niet wat ik moest doen. Ik heb die papieren weken laten liggen. Ik hoopte dat je als er iets mis met je was naar mij zou komen om erover te praten. Hoewel ik weet hoe goed Edith je altijd helpt met dingen die je liever niet aan je moeder vertelt.’ Ze glimlachte verlegen en schraapte haar keel.

Ongemakkelijk, ongemakkelijk, gruwelijk moment. Volgens mij zat ze te wachten tot ik dat zou gaan ontkennen, maar dat wist ik niet zeker, dus ik zei niets. Waar was mijn talent tot liegen nu ik het nodig had?

‘Ik heb het er uiteindelijk met je vader over gehad en heb besloten het te ondertekenen.’

‘Heeft hij tegen je gezegd dat je dat moest doen?’ vroeg ik zo vriendelijk als ik kon maar ik voelde de woede in me opborrelen. Wat wist hij nou over mijn leven? Hij had me nog nooit ook maar één vraag over mezelf gesteld, had nog nooit ook maar de minste interesse getoond in…

‘Nee, eerlijk gezegd,’ onderbrak mama mijn gedachten, ‘zei hij dat het allemaal onzin was, maar daardoor besefte ik dat ik het met hem oneens was. Ik vind het geen onzin. Ik dacht dat het geen kwaad zou kunnen. Snap je? Ik denk dat ik het reuze spannend zou vinden als mijn leven met me wilde afspreken,’ zei ze glimlachend. ‘Zoiets spannends lijkt me heerlijk.’

Ik was onder de indruk dat ze tegen vaders advies was ingegaan en geïntrigeerd en verrast door haar wens haar leven te ontmoeten. Ik had gedacht dat dat het laatste zou zijn wat ze zou willen. Wat zou Men daarvan denken?

‘Maar waar ik me nog het meest zorgen om maakte was dat het ook mijn fout was. Ik ben je moeder, dus als er iets mis met je is… nou…’

‘Er is niets mis met me, mam.’

‘Natuurlijk niet, ik gebruik de verkeerde woorden, sorry. Ik bedoel…’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik zacht, ‘en het is niet jouw schuld. Als er iets mis met me zou zijn, zou het niet jouw schuld zijn. Je hebt niets verkeerd gedaan.’

‘Dank je, Lucy.’ Ze zag er acuut tien jaar jonger uit en het was tot dat moment nog nooit in me opgekomen dat ze zich schuldig zou kunnen voelen over de toestand van mijn leven. Ik dacht dat schuldgevoel over mijn leven exclusief aan mij was voorbehouden.

‘Dus,’ zei ze, en ze veerde weer op. ‘Heb je haar ontmoet?’

‘Het is een hij, en ik heb hem vorige week leren kennen.’

‘Een hij?’

‘Dat verraste mij ook, ja.’

‘Is hij aantrekkelijk?’ giechelde mama.

‘Mam, doe niet zo onsmakelijk, we hebben het over mijn leven.’

‘Natuurlijk.’ Ze probeerde haar glimlach te onderdrukken maar ik zag dat ze stiekem op trouwklokken hoopte. Elke man zou goed genoeg zijn als schoonzoon, of misschien hoopte ze op een partner voor Riley.

‘Hij is bepaald niet aantrekkelijk, eerlijk gezegd is hij ronduit lelijk.’ Ik zag hem voor me met zijn klamme huid, slechte adem, snotterend in zijn gekreukte pak. ‘Maar het is goed, het gaat goed met ons. Volgens mij wil hij niet nog een keer afspreken.’

Mam fronste nogmaals haar voorhoofd. ‘Weet je dat heel zeker?’ Toen liet ze me even alleen en kwam terug met een tas vol enveloppen met die levensspiraal op de voorkant, allemaal met mijn naam erop en naar haar adres gestuurd. ‘We hebben er de afgelopen week dagelijks een ontvangen. En gisteren weer.’

‘O,’ zei ik. ‘Dan zal hij mijn adres wel kwijt zijn. Geen wonder dat ik niets heb ontvangen.’ Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Misschien is het grootste probleem van het Leven dat het niet goed is georganiseerd.’

Mam glimlachte verdrietig naar me.

Riley kwam zijn slaapkamer uit met zijn autosleutel in de hand en zag de envelop. ‘O, hebben we het daar nu over?’ Hij liep naar het haltafeltje, opende een laatje en kwam naar de eettafel lopen met een berg enveloppen in zijn hand. Hij mikte ze op tafel, pakte een papadum en brak die in zijn mond in stukjes. ‘Wil je me een lol doen, zusje? Hou op je leven te negeren. Mijn brievenbus raakt verstopt door die enveloppen.’

Ik was in eerste instantie onverschillig geweest jegens mijn Leven, en na vandaag was ik kwaad op hem, en die brieven die naar mijn familie werden gestuurd maakten me alleen maar kwader. Ik had de volgende dag een afspraak met hem in Starbucks. Ik had erop gestaan dat hij niet naar mijn appartement zou komen. Edna had gebeld om te zeggen dat we de volgende dag vrij kregen en deze keer was ik daar blij om, niet alleen vanwege de vrije dag, maar ook omdat ik me oprecht schaamde over de spectaculaire manier waarop mijn gebrekkige Spaans aan het licht was gekomen. Me opzettelijk in die situatie manoeuvreren om hem alleen maar beter te leren kennen was verachtelijk. Hij had niet alleen mijn veiligheid op het spel gezet, maar tevens die van iedereen op kantoor. De enige reden dat ik uitzag naar mijn tweede afspraak met het Leven was om hem eens goed de waarheid te vertellen.

 

Toen ik de volgende dag nare dingen aan het bedenken was om tegen mijn Leven te gaan zeggen ging mijn mobieltje. Ik herkende het nummer niet, dus ik negeerde de oproep. Maar het ging nogmaals. En nogmaals. Toen werd er op de deur gebonkt. Ik rende ernaartoe om open te doen. Het was mijn buurvrouw, die van wie ik de naam nog steeds niet wist, en ze was in paniek.

‘Sorry dat ik je stoor. Maar mijn broer heeft me net gebeld dat het slecht gaat met mijn moeder en dat ik onmiddellijk naar het ziekenhuis moet komen.’

‘Geen probleem.’ Ik pakte mijn sleutels en sloot de deur achter me. Ze stond te beven.

‘Ga maar gauw, dan,’ zei ik vriendelijk.

Ze knikte. ‘Ik heb hem nog nooit alleen gelaten…’

‘Het komt helemaal goed. Vertrouw me maar, het komt helemaal goed.’

Ze leidde me naar binnen en liet me nerveus alles zien terwijl ze me van alles opdroeg. ‘Ik heb al een flesje voor hem gemaakt, dat moet alleen even worden opgewarmd voordat je het aan hem geeft. Hij drinkt het alleen als het warm is. Hij eet om halfacht en hij vindt het leuk om In the Night Garden te kijken voordat hij naar bed gaat. Je hoeft alleen maar op “afspelen” te drukken op de dvd. Daarna meteen naar bed. Hij kan niet slapen zonder Ben. Ben is de piratenbeer die daar ligt. Als hij wakker wordt en moet huilen, kalmeert hij van “Twinkle Twinkle Little Star”.’ Ze liet me alles zien: speeltjes, knuffels, de sterilisator voor het geval ik het flesje zou laten vallen en een nieuw moest maken. Ze keek op haar horloge. ‘Laat ik maar gaan, dan.’ Ze aarzelde. ‘Of niet, misschien kan ik toch beter hier blijven.’

‘Ga nou maar. Het komt echt goed.’

‘Ja, je hebt gelijk.’ Ze trok snel haar jas aan en deed de deur open. ‘Oké. Ik verwacht geen bezoek, en jij nodigt ook niemand uit, toch?’

‘Natuurlijk niet.’

‘En je hebt mijn nummer, hè?’

‘Hier.’ Ik zwaaide met mijn mobieltje door de lucht.

‘Oké. Bedankt.’ Ze boog zich over de box. ‘Dag, lieverd. Mama komt snel weer terug,’ zei ze met tranen in haar ogen. En toen was ze weg.

Wat mij in de problemen achterliet. Ik had het Kantoor des Levens gebeld, maar daar werd niet opgenomen, wat betekende dat de receptioniste waarschijnlijk al naar huis was en dat het Leven vast al onderweg was naar Starbucks. Ik wachtte tot het tijd was voor onze afspraak en belde Starbucks.

‘Goedemiddag, met Starbucks,’ antwoordde een gestreste jongen die klonk of hij onder ondraaglijke druk stond.

‘Hoi, ik heb een afspraak met iemand en ik moet hem even…’

‘Hoe heet hij?’ onderbrak hij me.

‘O, eh, eerlijk gezegd weet ik dat niet, maar hij draagt een pak, ziet er waarschijnlijk behoorlijk gestrest en moe uit, en…’

‘Hé, ik heb iemand voor je aan de telefoon,’ schreeuwde hij in mijn oor, en toen was hij weg. Ik hoorde dat de telefoon werd doorgegeven.

‘Hallo?’

‘Hoi,’ zei ik op mijn allervriendelijkst. ‘Je gelooft nooit wat mij net is overkomen.’

‘Zolang je maar niet belt om af te zeggen,’ zei hij direct. ‘Ik hoop voor jou dat je alleen wat bent verlaat, wat eerlijk gezegd al beledigend genoeg is, maar alles mag, als je maar niet afzegt.’

‘Ik bel wel af, maar niet om de reden die jij denkt.’

‘Welke reden denk je dat ik denk?’

‘Dat ik niet geïnteresseerd ben in jou, en dat is niet waar, of eigenlijk wel, maar ik ben aan het leren dat ik dat moet veranderen, maar dat is niet waarom ik afzeg. Een buurvrouw van me heeft me gevraagd om op haar baby te passen. Haar moeder is vreselijk ziek en ze moest plotseling naar het ziekenhuis.’

Hij overwoog even stil mijn woorden. Toen zei hij: ‘Dat staat op dezelfde hoogte als: “De hond heeft mijn huiswerk opgegeten.”’

‘Nee, niet waar, in de verste verte niet.’

‘Hoe heet je buurvrouw?’

‘Dat vergeet ik steeds.’

‘Dit is de ergste leugen tot nu toe.’

‘Omdat het geen leugen is. Als ik loog, zou ik een naam bedacht hebben als… Claire. O, wacht even, volgens mij is dat haar naam. Claire,’ zei ik. ‘Ze heet Claire.’

‘Ben je dronken?’

‘Nee. Ik ben aan het oppassen.’

‘Waar?’

‘In haar flat. Tegenover die van mij. Maar je kunt hier niet naartoe komen, als je dat denkt. Ze heeft specifiek gezegd dat er geen vreemden in huis mogen.’

‘Als jij je aan je afspraken zou houden zou ik geen vreemde zijn.’

‘Prima, maar laten we haar niet straffen voor mijn fouten, oké?’

Hij eindigde het gesprek minder kwaad dan hij het was begonnen en ik had de indruk dat hij me uiteindelijk geloofde. Ik zat in de schommelstoel afwezig te kijken hoe Makka Pakka pinky-ponksap zat te drinken in de Pinky Ponk in In the Night Garden terwijl ik aan de gebeurtenissen van de dag ervoor dacht, toen ik voor de tweede keer die avond iemand op mijn voordeur hoorde kloppen. Ik deed de deur open en zag hem bij mijn deur staan, met zijn rug naar me toe.

‘Kom je me controleren?’ vroeg ik.

Hij draaide zich om.

‘Je hebt je geschoren,’ zei ik verrast. ‘Je ziet er veel minder ellendig uit, zo.’

Hij keek langs me heen de flat in. ‘Waar is die baby dan?’

‘Je mag niet binnenkomen. Dit is mijn huis niet, ik kan je niet zomaar binnenlaten.’

‘Prima, maar je kunt me wel de baby laten zien. Voor hetzelfde geld heb je hier ingebroken om van mij af te zijn. En kijk me niet zo aan, dat is precies iets wat jij zou doen.’

Ik zuchtte. ‘Ik kan je de baby niet laten zien.’

‘Breng hem gewoon even naar de deur. Ik zal hem niet aanraken.’

‘Ik kan je de baby niet laten zien.’

‘Laat me die baby zien,’ herhaalde hij op zijn beurt. ‘Laat me die baby zien, laat me die baby zien.’

‘Hou je mond,’ snauwde ik. ‘Er is geen baby.’

‘Ik wist het.’

‘Nee, je weet helemaal niets.’ Toen fluisterde ik: ‘Ze dénkt dat er een baby is, maar er is geen baby. Er wás een baby, maar die is dood, en ze denkt of doet alsof, of ik weet eigenlijk niet wat ze doet, maar ze gedraagt zich alsof er een baby is. Er is geen baby.’

Hij keek onzeker langs me heen de gang in. ‘Het hele huis ligt vol babyspullen.’

‘Precies. Ze gaat met de wandelwagen naar buiten om te wandelen, maar hij is altijd leeg, ze denkt dat hij de hele nacht ligt te huilen, maar ik hoor nooit wat. Er is hier geen baby. Ik heb naar de foto’s gekeken en hij is op deze het oudst. Ik denk dat hij minstens een jaar was toen hij stierf. Kijk maar.’

Ik pakte een foto van het gangtafeltje en gaf die aan hem.

‘Wie is die man?’

‘Ik denk haar echtgenoot, maar ik heb hem nog nooit gezien. Hij zal er wel niet mee hebben kunnen omgaan, dat ze zo doet.’

‘Wat deprimerend.’ Hij gaf de foto aan me terug en we bleven een tijdje in stilte zo staan, allebei ontnuchterd door de situatie. Het Leven verbrak uiteindelijk de stilte. ‘Dus je moet hier blijven, hoewel er niet eens een baby is?’

‘Als ik wegga en ze komt net terug, kan ik moeilijk gaan zeggen dat ik wel weg kon omdat er geen baby is. Dat zou wreed zijn.’

‘Dus jij kunt niet naar buiten en ik kan niet naar binnen,’ zei hij. ‘Wat ironisch.’ Hij glimlachte en was een fractie van een seconde aantrekkelijk. ‘Dan praten we hier,’ zei hij.

‘Dat doen we al.’

Hij liet zich langs de deurpost zakken en ging op de vloer in de gang zitten. Ik volgde zijn voorbeeld en ging tegenover hem zitten. Er stapte iemand uit de lift, die naar ons keek en tussen ons door liep. We staarden elkaar in stilte aan.

‘Mensen kunnen je zien, toch?’ vroeg ik.

‘Wat denk je dat ik ben, een geest?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Misschien dat ik voor jou onzichtbaar ben, maar andere mensen besteden wél aandacht aan me. Andere mensen zijn zelfs reuze geïnteresseerd in me.’

‘Nou zeg, ik wist niet dat je kwaad werd,’ zei ik.

‘Ben je klaar om te praten?’

‘Ik ben boos op je,’ zei ik vrijwel direct, en alles wat ik in mijn hoofd had geoefend kwam ineens weer terug.

‘Waarom?’

‘Om wat je al die mensen gisteren hebt aangedaan.’

‘Wat ík heb gedaan?’

‘Ja, zij verdienden het niet om betrokken te raken bij je… je effectbal, of hoe je het ook noemde.’

‘Wacht even, denk je dat ik die mensen zo gemanipuleerd heb dat ze gingen doen wat er gisteren is gebeurd?’

‘Nou eh… niet dan?’

‘Nee!’ zei hij nadrukkelijk. ‘Wat denk je dat ik ben? Of geef daar eigenlijk maar geen antwoord op. Het enige wat ik heb gedaan is dat bezoekje van Augusto Fernández synchroniseren, ik had niets te maken met hoe hij ook heet.’

‘Steve,’ zei ik ferm. ‘Steven Roberts.’

Hij keek me geamuseerd aan. ‘Ah, nu zie ik ineens een loyaliteit die er vorige week niet was. Hoe noemde je hem ook alweer? Worst?’

Ik keek weg.

‘Dat heb ik niet georganiseerd. Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven en wat erin gebeurt, net als iedereen. Je leven had niets te maken met wat er is voorgevallen. Je voelde je schuldig,’ zei hij, en aangezien het geen vraag was, gaf ik geen antwoord.

Ik legde mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik heb hoofdpijn.’

‘Dat krijg je van nadenken, dat heb je al een tijdje niet gedaan.’

‘Maar je zei dat je dat met Fernández wel hebt georkestreerd. Je hebt in zijn leven ingegrepen.’

‘Ik heb niet ingegrepen. Ik heb alleen jullie levens gesynchroniseerd. Ik heb jullie paden laten kruisen om jullie beiden te helpen.’

‘Hoe heeft het hem geholpen, dan? Die arme man heeft een pistool tegen zijn hoofd gedrukt gekregen, dat had niet gehoeven.’

‘Die arme man heeft een waterpistool tegen zijn hoofd gedrukt gekregen, en ik denk dat hij zich hierna een stuk beter gaat voelen.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik niet. Dat moeten we afwachten.’

‘Op dat moment maakte het niet uit dat het een waterpistool was,’ mompelde ik.

‘Dat snap ik. Gaat het een beetje?’

Ik was stil.

‘Hé.’ Hij strekte een been en tikte speels met zijn voet tegen de mijne.

‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’

‘Ach, Lucy toch.’ Hij stond op en omhelsde me. Ik duwde hem in eerste instantie weg, maar hij hield me alleen maar steviger vast en uiteindelijk gaf ik toe en omhelsde hem terug, mijn wang tegen de stof van zijn goedkope pak, zijn muffe geur inademend. We lieten elkaar weer los en hij veegde teder de denkbeeldige tranen van mijn gezicht. Zijn vriendelijkheid maakte dat hij er enigszins minder onaantrekkelijk uitzag. Hij gaf me een tissue en ik snoot hard en nat mijn neus.

‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Straks maak je de baby wakker.’

We schoten allebei schuldbewust in de lach.

‘Wat ben ik een triest geval, hè?’

‘Ik neig ernaar dat bevestigend te beantwoorden, maar dan wil ik je toch eerst vragen in wat voor opzicht.’

‘Nou, daar sta ik dan: eerst word ik onder schot gehouden met een waterpistool en nu ben ik aan het oppassen bij een niet bestaande baby.’

‘En je zit op de gang met je leven,’ voegde hij toe.

‘Goed punt. Ik zit op de gang met mijn leven, dat een man blijkt te zijn. Gekker dan dit kan het niet worden.’

‘O, jawel hoor. We zijn nog niet eens begonnen.’

‘Waarom wordt zíj niet gestalkt door haar leven? Hoe zielig is dit?’ Ik wees naar de vloer vol speelgoed achter me.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik bemoei me niet met het leven van anderen. Jij bent mijn enige zorg.’

‘Haar leven moet flink in de ontkenning zijn,’ zei ik. ‘Je zou eens een blaadje uit haar levensboek moeten scheuren.’

‘Of uit dat van jou.’

Ik zuchtte. ‘Ben je echt zo ongelukkig?’

Hij knikte en keek van me weg. Ik zag hem zijn kaken op elkaar klemmen terwijl hij even nam om tot zichzelf te komen.

‘Maar ik snap niet waarom het zo slecht met je gaat. Ik voel me prima.’

‘Je voelt je helemaal niet prima.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik word niet elke ochtend extatisch wakker, maar ik doe tenminste niet’, ik ging zachter praten, ‘alsof er dingen zijn die er niet zijn.’

‘O, nee?’ Hij zag er geamuseerd uit. ‘Het zit zo. Als je valt en een been breekt, voel je pijn en ga je naar de dokter, dan wordt er een foto gemaakt, en die wordt dan tegen het licht gehouden en dan ziet iedereen dat je een gebroken been hebt. Toch?’

Ik knikte.

‘Als je kiespijn hebt, voel je pijn, en dan ga je naar de tandarts, die een camera in je mond steekt, het probleem ziet, en dan krijg je een wortelkanaalbehandeling of iets dergelijks. Toch?’

Ik knikte nogmaals.

‘Dat is allemaal volledig geaccepteerd in de moderne maatschappij. Als je ziek bent, ga je naar de dokter en dan krijg je antibiotica. Als je depressief bent praat je met een therapeut en dan krijg je misschien antidepressiva. En als je grijze haren krijgt, laat je ze verven. Maar in je leven neem je een paar verkeerde beslissingen, heb je een paar keer pech, wat dan ook, maar dan moet je gewoon door, toch? Niemand ziet wie je onder de oppervlakte bent, en als jij het niet kunt zien – als een röntgenapparaat en een camera er geen foto voor je van kunnen maken – geloven we tegenwoordig dat het er niet is. Maar ik ben er wel. Ik ben je andere kant. De röntgenfoto van je leven. Er wordt je een spiegel voorgehouden en ik ben de reflectie, ik laat zien dat je pijn hebt, dat je ongelukkig bent. Het wordt allemaal op mij gereflecteerd. Snap je dat?’

Nu begreep ik de klamme huid, de slechte adem en het mislukte kapsel. Ik overwoog zijn woorden even. ‘Ja, maar dat is wel oneerlijk van je.’

‘Zo zijn de kaarten nu eenmaal geschud. En nu is het aan mij om mezelf gelukkig te maken. Dit gaat namelijk net zozeer over mij als het over jou gaat. Hoe meer jij je leven leidt, hoe gelukkiger ik ben; hoe bevredigder jij je voelt, hoe gezonder ik ben.’

‘Dus jouw geluk is van mij afhankelijk.’

‘Ik zie ons liever als een team. Jij bent de Loïs Lane van mijn Superman. De Pinky van mijn Brain.’

‘De röntgenfoto van mijn gebroken been,’ zei ik. We glimlachten en ik voelde dat er een wapenstilstand werd gesmeed.

‘Heb je het met je familie gehad over wat er is gebeurd? Ze waren vast bezorgd om je.’

‘Je weet dat ik dat heb gedaan.’

‘Ik denk dat het beter is als we er tijdens onze gesprekken van uitgaan dat ik van niets weet.’

‘Maak je geen zorgen, dat heb ik gedaan. Ik heb mijn moeder en Riley gisteren gezien. Ik ben bij Riley thuis geweest, we hebben Pakistaans gegeten en mama wilde per se warme chocolademelk voor me maken, zoals ze dat vroeger altijd deed als ik was gevallen,’ zei ik lachend.

‘Dat klinkt fijn.’

‘Dat was het ook.’

‘Heb je het over gisteren gehad?’

‘Ik heb gezegd dat het was gebeurd terwijl ik er niet was, dat ik een boodschap aan het doen was en dat ik het allemaal heb gemist.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Ik wilde ze niet bezorgd maken.’

‘Goh, wat attent van je,’ zei hij sarcastisch. ‘Je hebt het niet gezegd om ze te beschermen; je hebt het gezegd om jezelf te beschermen. Zodat je er niet over hoefde te praten, zodat je niet hoefde toe te geven dat je iets vóelt. Dat rare woord waar je zo’n hekel aan hebt.’

‘Ik weet het niet. Misschien. Alles wat jij zegt klinkt gecompliceerd, en zo denk ik helemaal niet.’

‘Wil je mijn theorie horen?’

‘Ga je gang.’ Ik liet mijn kin op mijn hand rusten.

‘Een paar jaar geleden, toen Blake…’ hij aarzelde even, ‘toen je het hebt uitgemaakt met Blake.’

Ik glimlachte.

‘Toen ben je tegen anderen gaan liegen, en omdat je tegen hen loog, werd het steeds gemakkelijker om tegen jezelf te gaan liegen.’

‘Dat is een interessante theorie, maar ik heb geen idee of hij hout snijdt.’

‘Nou, laten we hem eens testen, dan. Je zult binnenkort eens moeten gaan stoppen met tegen anderen liegen – wat overigens moeilijker zal zijn dan je denkt – en dan zul je van alles over jezelf te weten komen, wat ook moeilijker zal zijn dan je denkt.’

Ik wreef over mijn pijnlijke hoofd en wenste dat ik het mezelf niet zo moeilijk had gemaakt. ‘Hoe gaat dat dan?’

‘Dat gebeurt vanzelf als je tijd met mij doorbrengt.’

‘Tuurlijk, zullen we elke week een afspraak maken?’

‘Nee, ik bedoel dat ik dan meega naar je werk, je vrienden leer kennen, dat soort dingen.’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kan je niet zomaar meenemen voor een etentje bij mijn ouders of een avondje stappen met vrienden. Dan denken ze dat ik gek ben geworden.’

‘Je bent bang dat ze dingen over je te weten komen.’

‘Als mijn leven – jij – aan tafel schuift zal er weinig overblijven wat ze níet weten.’

‘Waarom is dat zo angstaanjagend?’

‘Omdat het privézaken zijn. Jij bent privé. Niemand neemt zijn leven mee naar een etentje.’

‘Volgens mij zul je merken dat de meeste mensen van wie je houdt dat juist wel doen. Maar daar gaat het niet om, waar het om gaat is dat we dingen samen moeten gaan doen.’

‘Prima, als het maar niet samen met familie en vrienden is. Dat wil ik gescheiden houden.’

‘Maar dat houd je al gescheiden. Niemand weet iets over je.’

‘Het gaat niet gebeuren,’ zei ik.

Hij was stil.

‘Je gaat gewoon komen, hè?’ vroeg ik.

Hij knikte.

Ik slaakte een zucht. ‘Ik lieg niet tegen iedereen, hoor.’

‘Dat weet ik. Zoals dat verkeerde nummer.’

‘Zie je nou? Dat is ook al zoiets belachelijks.’

‘Niet echt. Soms zijn verkeerde nummers precies de goede nummers,’ zei hij glimlachend.
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Hij wilde onze reis samen beginnen door te kijken waar ik woonde. Volgens mij verkeerde hij in de veronderstelling dat hij als hij mijn woning zou zien al de grote mysteries over me zou kunnen ontgrendelen. Ik was het niet met hem eens, ik had het gevoel dat het niet meer zou ontgrendelen dan de voordeur naar een onverzorgd flatje en een misselijkmakende rottevislucht. Begrip van metaforen was slechts het begin van onze verschillen. We hadden het er net over toen Claire terugkwam uit het ziekenhuis en angstig de vreemdeling gadesloeg die met me op de vloer bij haar flatje zat. Ik stond meteen op.

‘Ik heb hem niet binnengelaten,’ zei ik.

Haar gezicht verzachtte en ze keek hem aan. ‘U zult me wel vreselijk ongastvrij vinden.’

‘Nee hoor, u hebt helemaal gelijk,’ zei het Leven. ‘Hoewel het me wel verrast dat u haar hebt binnengelaten.’

Ze glimlachte. ‘Ik ben blij met Lucy’s hulp.’

‘Hoe is het met uw moeder?’ vroeg hij.

Ik wist dat hij mijn alibi aan het testen was en dat ik was geslaagd voor de test, want haar gezicht sprak boekdelen. Niemand kon acteren zo radeloos te zijn.

‘Haar toestand is stabiel… op het moment,’ zei ze. ‘Hoe is het met Conor?’

‘Eh… Die slaapt.’

‘Heeft hij zijn flesje opgedronken?’

‘Ja.’ Ik had het door de gootsteen gespoeld.

Ze leek tevreden en reikte in haar tas naar geld. ‘Voor je tijd, dankjewel,’ zei ze terwijl ze het in mijn handen duwde. Ik wilde het zo graag aannemen. Echt. Er moest zoveel worden gerepareerd aan Sebastian, het tapijt moest nog steeds worden gereinigd, mijn haar snakte naar een professionele föhnbeurt en ik zou heel graag eens iets anders dan een magnetronmaaltijd willen kopen, maar het Leven hield me in de gaten, dus ik zei nee.

‘Dat kan ik echt niet aannemen.’ Ik dwong de woorden naar buiten, hoewel ze vreselijk graag binnen wilden blijven. ‘Graag gedaan, echt.’

En toen kwam het moment. Ik stak de sleutel in het slot en draaide het open. Ik gebaarde hem voor te gaan. Hij zag er opgewonden uit. Ik liep achter hem aan en sloot de deur, me pijnlijk bewust van de stank en in de hoop dat hij zo beleefd zou zijn er niets over op te merken. Meneer Pan werd wakker en rekte zich uit, waarna hij waardig op ons af kwam stappen om onze nieuwe gast te begroeten, zijn heupen in een hypnotische toestand lui van kant naar kant wiegend alsof hij de coolste kat op aarde was. Hij keek even op naar het Leven en begon vervolgens genoeglijk met zijn staart recht omhoog langs diens benen te schurken.

‘Je hebt een kat,’ zei hij, en hij zakte door zijn knieën en aaide hem. Meneer Pan genoot van de aandacht.

‘Dit is Meneer Pan. Meneer Pan, dit is… hoe heet je eigenlijk?’

‘Het Leven.’

‘Zo kan ik je niet aan mensen voorstellen, we moeten een naam bedenken.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘In vind alles prima.’

‘Prima, dan wordt het Engelbert.’

‘Ik wil geen Engelbert heten.’ Hij keek om zich heen in de kamer naar mijn vele ingelijste foto’s van Gene Kelly, en naar de poster van Singin’ in the Rain op de badkamerdeur. ‘Noem me maar Gene.’

‘Nee, dat kan niet.’ Ik kon maar een bepaalde hoeveelheid Genes aan in mijn leven. Eén, om precies te zijn, en één Don Lockwood, tegen wie ik had gezegd dat hij me niet meer mocht bellen.

‘Wie is die andere vent?’ vroeg hij.

‘Donald O’Conor, hij speelt Cosmo Brown.’

Het Leven zei met een Amerikaans jarenvijftigaccent: ‘Nou, noem me maar Cosmo Brown, dan.’

‘Ik ga je niet aan mensen voorstellen als Cosmo.’

‘Het is Cosmo of Het Leven, popje.’

‘Oké, goed dan. Dit is mijn huis.’ Ik stond bij de voordeur als een stewardess en stak mijn armen uit alsof ik het veiligheidsprotocol ging demonstreren. ‘Links is de badkamer. Als je naar het toilet wilt, moet je het licht in de keuken aandoen, want het peertje in de badkamer is kapot. Rechts is de keuken. Naast de badkamer is de slaapkamer en naast de keuken is de woonkamer. Rondleiding afgelopen.’ Ik maakte een buiginkje. Hij kon alles zien van waar hij stond, hij hoefde alleen zijn ogen te bewegen.

Hij keek om zich heen.

‘Wat vind je ervan?’

‘Het stinkt hier naar rotte vis. En wat is dat, op het tapijt?’

Ik zuchtte. Hij kon nog geen minuut beleefd zijn, de enige fundering waarop mijn leven was gebouwd. ‘Dat is zalmsalade, die Meneer Pan heeft geknoeid en het tapijt in heeft gelopen. Oké?’

‘Oké, maar ik bedoel eigenlijk dat.’ Hij wees naar de woorden die ik op het tapijt had geschreven.

‘O, dat is de naam van een tapijtreiniger.’

‘Dat zie ik ook, ja.’ Hij keek me met lachende ogen aan. ‘Ik ga maar niet vragen waarom je dat op de vloer hebt geschreven, maar raad je wel aan dat bedrijf te bellen,’ zei hij, waarna hij linea recta naar de versnaperingen in mijn hoekkastje liep. Meneer Pan, de verrader, volgde hem op de voet. Het Leven ging op het aanrecht koekjes zitten eten, wat me irriteerde, want hij zat mijn avondeten naar binnen te werken. ‘Dat tapijt is misselijkmakend; je moet ze zo snel mogelijk bellen.’

‘Ik heb geen tijd om thuis te blijven van mijn werk om ze binnen te laten. Dat soort afspraken is altijd zo’n gedoe.’

‘Vraag dan of ze in het weekend kunnen, en als dat niet lukt is er altijd nog een grote kans dat je morgen wordt ontslagen.’

‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat jij zou zorgen dat ik me beter ga voelen.’

‘Ik dacht dat je ontslagen wilde worden.’

‘Dat was ook zo. Maar met een ontslagregeling, niet omdat ik geen Spaans spreek.’

‘Dat is nou niet bepaald een onbenullig detail. Je bent aangenomen als hun talenexpert.’

‘Ik spreek drie andere vreemde talen,’ snauwde ik.

‘Maar je spreekt niet de waarheid,’ zei hij lachend voordat hij een heel koekje in zijn mond propte.

Ik bestudeerde hem van top tot teen en zei met walging in mijn stem: ‘Je hebt moobs.’

‘Pardon?’

‘Zoek dat maar op je computertje op.’

‘Dat zal ik doen.’ Hij pakte zijn iPhone. ‘En ga ze nou maar bellen, dat tapijt is te goor voor woorden. Het is niet meer schoongemaakt sinds je hier woont, en eerlijk gezegd vermoed ik langer dan dat, dus de huidcellen, haren en teennagels van een vreemdeling hebben er hun intrek genomen, en kattenharen en alle bijbehorende beestjes en bacillen, en elke keer dat je inademt, inhaleer je dat allemaal.’

Ik greep huiverend naar de telefoon in zijn hand, maar die hield hij stevig vast. ‘Dat is mijn telefoon, gebruik je eigen maar. Ik ben aan het opzoeken wat moobs zijn.’

Ik kneep mijn neus dicht en toetste het nummer in dat op het tapijt stond. Een seconde voordat er werd opgenomen hoopte ik dat het Don zou zijn. Maar dat was niet het geval. Het was een oudere man die Roger heette, en ik had binnen twee minuten geregeld dat hij zondag zou komen. Ik verbrak de verbinding en was apetrots op mezelf. Ik had iets georganiseerd. Maar het Leven ging me niet feliciteren met mijn prestatie. In plaats daarvan stond hij me razend aan te staren.

‘Wat nou weer?’

‘Man boobs. Mannentieten.’

Ik schoot in de lach. ‘Nou, je hebt jezelf wel een beetje laten gaan, toch?’

‘Wat niet mijn eigen schuld is.’

‘Ik ga vijf dagen in de week naar de sportschool,’ verdedigde ik mezelf.

‘Wat waarschijnlijk de enige reden is dat we allebei nog leven,’ zei hij, en hij liet zich van het aanrecht glijden, klom over de rugleuning van de bank en ging zitten.

‘Ik kan mezelf er niet van weerhouden commentaar op je uiterlijk te geven. Je ziet er zo… smoezelig uit. Je hebt een metamorfose nodig. Heb je nog andere kleren in je kast?’ Ik was even stil. ‘Heb je überhaupt een kast?’

‘Dit is Style by Jury niet, Lucy. Ik ben geen project. Je krijgt geen dag om mijn nagels te polijsten en mijn haar te permanenten om vervolgens aan te kondigen dat al mijn problemen zijn opgelost.’

‘En wordt het niet eens tijd om je rug, ballen en bilnaad te laten waxen?’

‘Je bent walgelijk en ik schaam me dat ik je leven ben.’ Hij nam nog een koekje en knikte in de richting van mijn bed. ‘Krijg je daar wel eens bezoek?’

‘Ik vind het niet prettig om dat met jou te bespreken.’

‘Omdat ik een man ben?’

‘Omdat… Ik denk dat het niet relevant is. En ja. Omdat je een man bent. Maar ik ben niet preuts.’ Ik stak mijn kin op en klom over de bank om naast hem te gaan zitten. ‘Het antwoord is nee, er is hier nog nooit iemand geweest, maar dat betekent niet dat ik niet actief ben.’

‘Doe niet zo smerig.’ Hij trok zijn neus op.

‘Ik bedoel niet in dat bed.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik bedoel in mijn leven.’

‘Wacht even.’ Hij reikte glimlachend in zijn rugzak en haalde er een iPad uit. ‘Dan bedoel je zeker Alex Buckley,’ las hij voor. ‘Effectenmakelaar, die je in een bar hebt ontmoet. Je vond dat hij een leuke stropdas droeg en hij vond dat je leuke tieten had, maar dat zei hij niet hardop. Niet tegen jou in ieder geval, maar wel tegen zijn collega Tony, die daarop reageerde met: “Hang hem d’r in.” Heel romantisch. Maar wat hij wel tegen je heeft gezegd, en ik citeer: “Volgens mij is er iets mis met mijn ogen. Ik kan ze maar niet van je afhouden.” Einde citaat.’ Hij begon bulderend te lachen. ‘En dat is waar jij op valt?’

‘Nee.’ Er stak een veertje uit het kussen. Ik pulkte het eruit. Meneer Pan sloeg me gade en kwam dichterbij om ermee te spelen. ‘Maar wel op de drankjes die hij voor me heeft betaald. En hij was aardig.’

‘Je bent met hem mee naar huis gegaan,’ las hij voor, en toen trok hij een vies gezicht. ‘Nou, dit hoef ik niet allemaal voor te lezen. Bla, bla, bla, en toen ben je vóór het ontbijt vertrokken. Dat was tien maanden geleden.’

‘Dat was geen tien maanden geleden, dat was…’ Ik telde terug in mijn hoofd. ‘Nou ja, het is in ieder geval geen tien maanden.’

‘En dat was de laatste keer dat je actie hebt gezien,’ zei hij mokkend-afkeurend. ‘Buiten je flat, dan.’

‘Hou je mond. Dan ben ik maar kieskeurig als het op mannen aankomt. Ik ga niet zomaar met iedereen naar bed.’

‘Nee, want Alex Buckley de effectenmakelaar die je tieten zo lekker vond was echt heel bijzonder.’

Ik begon te lachen. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Kieskeurig is nogal een understatement.’ Hij keek me serieus aan. ‘Je bent in de verste verte nog niet aan een relatie toe. Je bent nog niet over Blake heen.’

‘Ik ben zó over Blake heen dat het belachelijk begint te worden,’ overdreef ik, en ik klonk als een mokkende tiener.

‘Nee, dat ben je niet. Als je over hem heen was, zou alles wat je met iedere man sindsdien hebt ondernomen niet gepaard zijn gegaan met een aanzienlijke hoeveelheid alcohol. Als je over hem heen was, zou je in staat zijn verder te gaan en aan iets nieuws te beginnen.’

‘Mag ik je even helpen herinneren dat je een compleet mens voelen niet over het ontmoeten van een man gaat? Dat gaat over tevreden zijn met jezelf.’ Ik probeerde niet te lachen terwijl ik dat zei.

‘Zolang je maar trouw bent aan jezelf,’ zei hij, en hij knikte. ‘Daar geloof ik in. Maar als het je niet lukt om een ander te leren kennen omdat je vastzit in het verleden is dat een probleem.’

‘En wie zegt dat dat mijn probleem is? Ik sta altijd open voor nieuwe contacten.’ Ik griste het pak koekjes uit zijn hand.

‘En dan die jongen in dat koffietentje, op de zondag dat we elkaar hebben leren kennen? Ik heb hem je zo ongeveer op een presenteerblaadje aangereikt en je hebt nauwelijks naar hem gekeken. Citaat: “Ik heb een afspraak met mijn vriend.”’ Hij deed mijn mimiek na. ‘Einde citaat.’

Mijn mond viel open. ‘Had jij dat geregeld?’

‘Ik moest weten hoe slecht het met je was gesteld.’

‘Ik wist het. Ik wist dat hij te aantrekkelijk was om een echt mens te zijn. Het was een acteur.’

‘Nee, dat was hij niet. Je snapt het niet. Ik heb jullie levens gesynchroniseerd. Ik heb gezorgd dat jullie paden zouden kruisen zodat er iets kon gebeuren.’

‘Maar er is niets gebeurd, dus je plan is schromelijk mislukt,’ snauwde ik.

‘Er is wel iets gebeurd. Je hebt hem afgewezen, en hij is teruggegaan naar zijn vriendin. Hij miste haar vreselijk en had spijt dat hij het met haar had uitgemaakt. Jouw reactie op hem heeft hem dat doen beseffen.’

‘Hoe durf je me zo te misbruiken.’

‘Hoezo? Hoe denk je anders dat het eraan toegaat in het leven? Er moet zich op de een of andere manier een serie toevallige gebeurtenissen voordoen. Onze levens botsen en smelten samen en jij denkt dat daar geen reden of orde in is te vinden? Als er geen reden voor zou zijn, wat zou het dan voor zin hebben? Waarom denk je dat er hoe dan ook iets gebeurt? Er zijn gevolgen, repercussies en gebeurtenissen die van invloed zijn op iedereen die je tegenkomt en alles wat je zegt. Dat meen ik, Lucy.’ Hij schudde zijn hoofd en nam nog een hap van een koekje.

‘Maar dat is het nou net: ik dacht dat die er niet was.’

‘Dat wat er niet was?’

‘Een reden!’

Hij trok verward zijn wenkbrauwen op. Toen begreep hij het ineens. ‘Lucy, er is altijd een reden.’

Ik wist niet zeker of ik dat geloofde. ‘Met wie heb je mijn leven verder nog gesynchroniseerd?’

‘De laatste tijd? Niet met veel mensen die jij je nog zou herinneren. Alleen met die aardige Amerikaanse receptioniste. Ik zie aan je gezicht dat dat je schokt, hoewel je het aan haar hebt te danken dat ik hier vandaag ben, want zij is degene die me heeft overgehaald je na onze eerste ontmoeting nog een kans te geven.’

‘Alsof je dat anders niet had gedaan.’

‘Geloof me, dat was ik niet van plan. Maar toen je die chocoladereep voor haar achterliet had ik een Willy Wonka-moment.’

‘Is dat een geheime code voor een momentje met jezelf?’

‘Nee. Je kent die scène in de film met Gene Wilder toch wel, waarin Wardeloos tegen Sjakie zegt dat hij voor altijd voor zijn familie zal zorgen als Sjakie de eeuwigdurende waffelvuller steelt, wat hij niet doet? En dat hij aan het eind van de film de eeuwigdurende waffelvuller op Wonka’s bureau achterlaat, waarmee hij aan Wonka bewijst wat voor mens hij is?’

‘Nou heb je alles verklapt.’

‘Hou je mond, je hebt hem zesentwintig keer gezien. Je hebt die chocola voor mevrouw Morgan achtergelaten en dat was heel attent van je.’

‘Ja, nou ja, ze had gezegd dat ze zo van die repen houdt.’

‘Het herinnerde me eraan dat je wél een hart hebt, dat je om mensen geeft en dat dat nooit het probleem is geweest. Ik hoef alleen maar te zorgen dat je om mij gaat geven.’

Dat brak zo ongeveer mijn hart. Niemand had ooit eerder zoiets tegen me gezegd en daar zat hij: deze jonge, uitgeputte, wanhopig uitziende man met een slechte adem en een gekreukt pak en het enige wat hij wilde was dat ik hem aardig vond.

‘Dus dat is de reden dat je haar hebt ingehuurd? Zodat ik nog een kans met je zou hebben?’

Hij zag er verrast uit. ‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.’ Toen begon hij te gapen. ‘Waar slaap ik?’

‘Waar je altijd slaapt.’

‘Ik denk dat ik hier moet blijven, Lucy.’

‘Oké, geen probleem,’ zei ik kalm. ‘Als je me nodig hebt, ben ik bij Melanie.’

‘O ja, Melanie. Die kwaad is dat je altijd overal voortijdig vertrekt.’ Hij begon weer op zijn iPad te rommelen. ‘Dezelfde Melanie die direct nadat je laatst dat restaurant had verlaten zei, en ik citeer: “Er is wat met haar aan de hand, ik kan niet wachten tot ik haar een keertje voor mezelf heb zodat ik erachter kan komen wat.” Einde citaat.’ Hij was zo te zien helemaal in zijn nopjes. Ik was geschokt. Tijd alleen met Melanie was het laatste waar ik nu behoefte aan had, en ik ging ook niet terug naar Riley om bij hem en mama te logeren.

‘Je kunt op de bank slapen,’ zei ik verslagen, en toen klom ik over de bank om naar bed te gaan.

Hij sliep met Meneer Pan op de bank, onder een stoffige deken die ik boven uit de kast had opgediept terwijl hij me bijlichtte met een zaklamp en hij ondertussen afkeurende geluidjes maakte. Niet hardop, maar ik hoorde ze in mijn hoofd, een constant, ritmisch ts-ts-ts, zoals de grootvaderklok die in de hal stond toen ik een kind was. Het geluid echode door het huis, maakte me bang en hield me ’s nachts wakker, tot ik een kussen tegen de pendule heb gepropt, waarvan ik toen ik er later op werd aangesproken Riley de schuld heb gegeven. Het Leven snurkte zo hard dat mijn leven me voor het eerst in zeer lange tijd de hele nacht wakker hield. Toen ik me dat trucje met die klok herinnerde gooide ik om een uur of twee een kussen naar zijn hoofd, maar dat miste doel en deed Meneer Pan een meter de lucht in vliegen van schrik. Elf minuten over drie was het laatste wat ik op de klok zag voordat ik in slaap viel en om zes uur werd ik gewekt toen hij ging douchen, waarna hij naar buiten glipte en kort daarna weer terugkwam, mijn sleutels op het aanrecht kletterde en genoeg herrie maakte om iedereen in het hele flatgebouw mee wakker te maken. Ik wist dat hij probeerde me uit mijn bed te krijgen, dus ik hield expres nog minstens tien minuten langer dan ik eigenlijk van plan was mijn ogen dicht. Uiteindelijk deed de geur me mijn ogen openen. Hij zat aan het aanrecht een omelet te eten. Zijn mouwen waren tot aan zijn ellebogen opgerold en zijn natte haar was naar achteren gekamd. Hij zag er anders uit. Schoon.

‘Goedemorgen,’ zei hij.

‘Wauw. Je stinkt niet meer uit je bek.’

Hij zag er beledigd uit. ‘Ach ja,’ zei hij, en toen las hij verder in zijn krant. ‘Woorden doen geen pijn. Ik heb koffie en een puzzel voor je gehaald.’

Dat had ik niet verwacht en ik was oprecht geraakt. ‘Dank je.’

‘En ik heb een peertje voor de badkamer gekocht. Maar je draait het er zelf maar in.’

‘Dank je.’

‘En de omelet is nu nog warm.’

Er stond een omelet met ham, kaas en rode peper op het aanrecht.

‘Dankjewel,’ zei ik glimlachend. ‘Wat attent van je.’

‘Graag gedaan.’

We zaten samen in stilte te eten en luisterden naar een man en vrouw die op de ontbijttelevisie moeiteloos van de nieuwste soaproddels overgingen op het laatste nieuws, gevolgd door een recent onderzoek naar acne bij jongeren. Ik verving dat peertje niet; dat zou te veel tijd en energie hebben gekost op een ochtend waarop ik me toch al zo moest haasten nadat ik rustig was aangeschoven om een heus ontbijt te nuttigen. Ik liet de deur op een kier staan en ging douchen terwijl ik ondertussen als een havik de deur in de gaten hield om zeker te weten dat mijn leven geen vieze man was. Ik kleedde me aan in de badkamer. Toen ik de badkamer uitkwam, stond hij al klaar, in zijn gekreukte pak en met zijn rugzak. Ik had me verrassend op mijn gemak gevoeld bij hem, maar nu voelde ik ineens nattigheid. Er zat altijd een addertje onder het gras.

‘Nou, dan zie ik je vanavond wel weer,’ zei ik hoopvol.

‘Ik ga mee naar je werk,’ zei hij.

Ik was al nerveus genoeg dat ik naar kantoor moest, wat niet zo gek was gezien het feit dat ik iedereen vandaag na het incident van dinsdag onder ogen moest komen, maar nu was het nog erger omdat ik het Leven bij me had. Ik hoopte vurig dat de beveiliging ten minste één van mijn problemen voor me zou oplossen. Ik haalde mijn identiteitskaart door de paal en het hekje ging open om me binnen te laten. Het Leven liep direct achter me aan en ik hoorde hem een geluid maken alsof hij werd verslagen. Ik probeerde niet te glimlachen, maar dat mislukte faliekant.

‘Hé,’ riep een bewaker. Ze waren altijd al alert, maar na dat incident met Steve stonden ze op scherp.

Ik draaide me om en probeerde het Leven zo medelevend mogelijk aan te kijken. ‘Sorry, maar ik ben al laat, ik moet gaan. Ik zie je wel bij de lunch, oké?’

Zijn mond viel open, ik draaide me om en haastte me naar de lift, waar ik probeerde op te gaan in de massa alsof ik werd achtervolgd. Terwijl ik stond te wachten zag ik de bewaker, die twee keer de omvang van het Leven had, op hem af lopen alsof hij van plan was hem bewusteloos te slaan. Het Leven reikte in zijn rugzak en haalde er een vel papier uit. De bewaker nam het aan alsof het een rotte vis was en begon te lezen. Toen keek hij naar mij, en weer naar dat papier, en naar mijn leven, en toen gaf hij het vel terug en liep naar zijn balie. Hij drukte op een knop en het hekje ging open.

‘Dank u,’ riep het Leven. De bewaker gebaarde hem door te lopen. Het Leven glimlachte zelfgenoegzaam naar me en we stonden in stilte samen in de propvolle lift. Mijn collega’s stonden samengepakt op een kluitje op kantoor en hadden het overduidelijk over mij, want zodra ik binnenkwam hield iedereen zijn mond en keek op. Alle ogen richtten zich direct op het Leven. En toen op mij.

‘Hoi Lucy,’ zei Kreng. ‘Is dat je advocaat?’

‘Hoezo, heb je er een nodig voor je bruiloft?’ antwoordde ik snibbig.

Daar kon Graham niet om lachen, waar ik een beetje van schrok, want hij lachte altijd om mijn stomme grappen. Ik vroeg me erdoor af of dit betekende dat hij me niet meer zou tergen met zijn seksuele avances en dat zat me ook dwars. Mijn antwoord aan Louise was kinderachtige wraak, maar de realiteit was dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik had genoeg tijd gehad om te verzinnen hoe ik mijn Leven zou gaan introduceren behalve als Cosmo – volgens mij zou dat meer vragen dan antwoorden creëren – maar ik kon geen verhaal verzinnen. Ik kon een perfecte leugen bedenken. Ik kon een hele rits perfecte leugens bedenken: hij was een terminaal zieke patiënt wiens laatste wens het was tijd met mij door te brengen; een neef die ver weg woonde; een student die mee wilde kijken met mijn werk; een vriend die een dagje was vrijgelaten uit de psychiatrische kliniek waar hij verbleef; een journalist die een artikel over de moderne werkende vrouw schreef en mij als onderwerp had gekozen. Ik weet zeker dat iedereen al die verhalen zou geloven, maar het Leven zou ze niet goedkeuren. Ik probeerde de perfecte leugen te bedenken die wel zijn goedkeuring zou wegdragen, wat eigenlijk wel ironisch was, aangezien ik het vermoeden had dat er in de geschiedenis van de hele wereld nog geen leugen was bedacht die hij zou goedkeuren. Edna redde me van de stortvloed aan (starende) blikken, vragen en verwijten door me naar haar kantoor te roepen voor een stortvloed van hetzelfde, maar bij haar was het tenminste één op één, en haar kon ik wel aan. Ik glimlachte naar de anderen, lief en verontschuldigend dat ik ze alleen achterliet, en liep naar haar kantoor. Ik draaide me voordat ik naar binnen ging naar het Leven om en fluisterde: ‘Wacht jij hier even?’

‘Nee, ik ga met je mee,’ zei hij met normaal volume, wat mij de mond snoerde.

Ik liep Edna’s kantoor in en ging aan de ronde tafel bij het raam zitten. Er stond een bosje rode nepbloemen op, en een exemplaar van Ulysses stond op de plank achter haar bureau; twee van de punten op mijn lijstje van dingen die me altijd irriteerden aan haar omdat ik een rothekel aan nepbloemen heb en vermoedde dat ze nooit een letter van Ulysses had gelezen maar dacht dat ze er een goede indruk mee zou wekken als ze liet zien dat ze James Joyce de ingewikkelde Ierse schrijver las. Ze keek naar mijn Leven.

‘Hallo,’ zei ze op wie-ben-jij-toon.

‘Mevrouw Larson, ik ben…’ hij keek even naar me en ik zag zijn lippen vertrekken terwijl hij een glimlach bevocht, ‘Cosmo Brown. Ik heb een formulier bij me dat verklaart waarom ik toestemming heb te allen tijde bij Lucy Silchester te zijn, en kan tevens de benodigde door mij ondertekende formulieren voor geheimhoudingsplicht tonen die zijn gewaarborgd door een erkend notaris. U kunt erop vertrouwen dat alles wat ik tijdens dit gesprek te horen krijg over uw bedrijf deze kamer niet zal verlaten, maar alles wat Lucy’s persoonlijke leven betreft mag door mij besproken worden waar, wanneer en met wie ik dat wenselijk acht.’

Ze nam de papieren aan en toen ze ze las, zag ik dat er iets tot haar doordrong. ‘Prima, meneer Brown. Gaat u zitten.’

‘Noem me maar Cosmo,’ zei hij glimlachend, en ik wist dat het een steek onder water was.

Ze keek naar hem terwijl ze sprak. ‘Deze bijeenkomst betreft de gebeurtenissen van afgelopen dinsdag. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van het incident met Steven Roberts.’

Het Leven knikte.

‘Sorry dat ik jullie onderbreek, maar moet je hem aankijken terwijl je het over mij hebt?’ Ik keek naar het Leven. ‘Moet ze jou aanspreken?’

‘Ze mag kijken naar wie ze wil, Lucy.’

‘Maar ze móet niet naar jou kijken.’

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Mooi.’ Ik keek naar Edna. ‘Je hoeft hem niet aan te spreken.’

‘Dank je, Lucy. Goed, waar was ik gebleven?’ Ze wendde haar starende blik weer tot het Leven. ‘Maar wat ik wil bespreken gaat niet over Steve, hoewel als Lucy persoonlijke zorgen heeft over wat er is gebeurd – wat ik me eerlijk gezegd heel goed zou kunnen voorstellen – ik als haar onmiddellijk leidinggevende de aangewezen persoon ben met wie ze kwesties kan bespreken die een gevolg zijn van wat er is gebeurd…’

‘Eh, sorry hoor, maar ik zit hier. Je hoeft niet te praten alsof ik er niet ben.’

Toen keek ze me aan. Ze fixeerde een stalen blik op me, en ik wenste ineens dat ze de rest van het gesprek naar het Leven zou kijken. ‘Deze bespreking betreft de onthulling die een gevolg was van die gebeurtenissen, namelijk dat we erachter kwamen dat je geen Spaans spreekt.’

‘Ik spreek wel Spaans. Ik stond alleen onder te veel druk. Er was een pistool op me gericht en ik kon niet helder nadenken.’

Edna keek opgelucht en ze verzachtte eindelijk een beetje. ‘Lucy, dat nam ik al aan, ik bedoel, hemel, ik wist nauwelijks meer wat mijn eigen naam was toen het gebeurde en ik hoopte al dat je dat zou bevestigen. Zoals je zult begrijpen moet ik officieel…’

‘Pardon, maar mag ik u heel even onderbreken?’ vroeg het Leven.

Ik staarde hem met grote ogen aan. ‘Volgens mij niet.’ Ik keek naar Edna. ‘Mag hij dat? Ik bedoel, hij moet getuige zijn van mijn leven, maar niet concreet deelnemen aan…’

‘Jawel, jawel, ik mag wel deelnemen,’ zei hij tegen me. Toen keek hij Edna aan. ‘Ik wil graag bevestigen dat Lucy geen Spaans spreekt.’

Mijn mond viel open. Edna’s ogen werden nóg groter dan de vissenogen die het al waren.

‘Sorry, zei u nou dat ze wél of géén Spaans spreekt?’

‘Ik kan bekrachtigen dat ze géén Spaans spreekt.’ Hij sprak het woord langzaam uit en benadrukte de klinker. ‘Ze’, waarbij hij naar me wees om helder te maken dat we het niet over de nepbloemen op tafel hadden, ‘spreekt geen Spaans. Ik denk dat u gevaar loopt nogmaals om de tuin geleid te worden, dus is het alleen maar gepast dat ik ingrijp en u vertel hoe het zit.’ Hij keek me aan met een blik die leek uit te drukken: Is het goed zo? Heb ik dat goed aangepakt?

Ik was sprakeloos. Mijn leven had me in de rug gestoken. Edna was eveneens tijdelijk sprakeloos, maar ze vond al snel haar stem terug. In plaats van tegen mij verder te praten, richtte ze zich weer tot hem.

‘Cosmo, ik neem aan dat je begrijpt dat dit een zeer ernstige kwestie is.’

Ik voelde zweetdruppels op mijn voorhoofd.

‘Vanzelfsprekend,’ stemde hij met haar in.

‘En aangezien Lucy door ons is aangenomen als taalspecialist voor onze handleidingen, en al tweeënhalf jaar in die functie voor ons werkt, maak ik me zorgen dat haar gebrek aan kennis van de Spaanse taal zowel de klanten die onze producten aanschaffen als ons bedrijf in groot gevaar brengt. Wie heeft in godsnaam de Spaanse vertalingen geschreven? Zijn ze wel accuraat? Komen ze uit een woordenboek?’

‘Ze komen van een zeer fatsoenlijke Spaanse moedertaalspreekster wier vertalingen van de handleidingen niet perfecter hadden kunnen zijn,’ zei ik snel.

‘Dat weet je niet,’ zei het Leven.

‘Er is nog nooit over geklaagd,’ zei ik, moe van de steken in mijn rug.

‘Voor zover we weten,’ zei Edna, waar het Leven mee instemde.

‘Wie heeft je vertaalwerk voor je gedaan?’ vroeg Edna, die het niet lukte haar geschoktheid niet door te laten klinken in haar stem.

‘Een fatsoenlijke…’

‘Dat zei je net ook al,’ onderbrak hij me.

‘…Spaanse professional,’ vervolgde ik niettemin. ‘Het was meer een kwestie van outsourcen dan oplichten, hoewel ik weet dat niemand dat laatste woord heeft gebruikt, maar ik begin het gevoel te krijgen dat jullie denken dat dat is wat ik heb gedaan.’ Ik speelde de verontwaardigde kaart. ‘Luister, ik spreek de andere talen vlekkeloos, dat is geen leugen, zeg dat maar tegen haar.’

Ik keek naar het Leven, maar die stak zijn handen in de lucht alsof hij van niets wist. ‘Ik denk niet dat dat mijn rol is.’

Ik snakte naar lucht en ging zachter praten. ‘Luister, als ik alsjeblieft mijn baan mag houden, dan kan Quentin de Spaanse vertalingen doen, dan blijft alles onder één dak en dan is alles helemaal legaal en hoeven we ons nergens zorgen om te maken. Ik bied hierbij mijn oprechte excuses aan voor het niet vertellen van de gehele waarheid…’

‘Voor liegen,’ corrigeerde het Leven me.

‘Voor het niet vertellen van de waarheid,’ hield ik aan.

‘Voor liegen.’ Hij keek me aan. ‘Je hebt gelogen.’

‘Luister, wie liegt er niet in zijn cv?’ snauwde ik uiteindelijk. ‘Dat doet iedereen. Vraag het aan wie dan ook die hier werkt en dan vertellen ze je dat ze de waarheid iets mooier hebben gemaakt. Ik durf te wedden dat jij dat zelf ook hebt gedaan.’ Ik keek naar Edna. ‘Jij hebt gezegd dat je vier jaar bij Global Maximum hebt gewerkt, terwijl iedereen weet dat dat maar twee jaar was, en de helft daarvan was als junior manager en niet als senior manager, zoals je hebt gezegd.’

Edna kreeg grote ogen. Net als ik, toen tot me doordrong wat ik had gezegd.

‘Maar dat wil niet zeggen dat je hebt gelógen, ik bedoel alleen dat we allemaal de waarheid wel eens een beetje verfraaien, wat geenszins afdoet aan je talenten en prestaties, of die van mij…’

‘Goed, ik denk dat ik genoeg heb gehoord,’ zei Edna, die haar slapen masseerde. ‘Ik moet hiermee naar de directie.’

‘Nee, doe dat alsjeblieft niet.’ Ik reikte over tafel en pakte haar arm vast. ‘Alsjeblieft. Luister, je hoeft je nergens zorgen om te maken. Je weet net zo goed als ik dat de juridische afdeling geen handboek had goedgekeurd als het niet allemaal 100 procent accuraat was. Ze controleren alles, ik ben niet de laatste persoon die iets over die vertalingen zegt. Dus jij kunt hier niet door in de problemen raken, en als dat desondanks ooit het geval zou zijn hoef je je nergens zorgen om te maken, aangezien je het niet wist. Niemand wist het.’

‘Wist Quentin het?’ vroeg ze met half samengeknepen oogleden.

‘Waarom vraag je dat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Vertel me gewoon de waarheid, Lucy. Quentin wist het, hè?’

Ik was even van mijn à propos. ‘Niemand wist het.’

‘Maar dinsdag wist hij het wel, toen Steve je vroeg te tolken. Hij wist het toen, en hij kwam meteen onder die tafel vandaan.’

‘Volgens mij wist iedereen het toen, want er kwam ondertussen geen zinnig woord meer uit mijn mond.’

‘Volgens mij lieg je nu ook weer,’ zei ze.

‘Nee, dat is niet waar. Oké, maar ik lieg niet echt: volgens mij kwam Quentin er iets eerder achter, toen…’

Edna schudde haar hoofd. ‘Hoeveel moet ik verder nog uit je trekken, Lucy? Ik bedoel…’

‘Nee, nee, luister,’ onderbrak ik haar. ‘Hij wist het niet meer dan een paar minuten eerder, vanaf het moment dat ik probeerde met Augusto Fernández te praten.’

Ze luisterde niet naar me. Ze had het opgegeven. ‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar papierwerk weg en stond op. ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Eerlijk gezegd ben ik hogelijk verrast, Lucy. Ik dacht echt dat jij het van iedereen hier het meest op een rijtje had, van iedereen in deze…’ Ze keek naar de werkhokjes aan de andere kant van het raam. ‘Hoe dan ook, dit verrast me. Maar ja’, ze keek naar het Leven, ‘over mijn zus dacht ik dat ook, en die trof zichzelf aan in dezelfde…’ ze zocht naar een woord om mijn huidige omstandigheden mee te omschrijven, ‘hachelijke omstandigheden als deze.’

Het Leven knikte alsof ze een geheim deelden.

Ze zuchtte. ‘Quentin wist het wel, Quentin wist het niet, ik vind je niet erg overtuigend.’

‘Nee, nee, ik weet het zeker, alsjeblieft…’

‘Volgens mij zijn we klaar,’ zei ze. ‘Ga maar terug naar je collega’s, dan ga ik nadenken over wat we hebben besproken. Dank je, Lucy. Dank je, Cosmo.’

Ze schudde ons beiden de hand en ik werd snel haar kantoor uit gewerkt. Ik liep in shock over wat er was gebeurd terug naar mijn bureau. Het Leven volgde me op de voet. Hij ging aan het lege bureau recht tegenover het mijne zitten. Hij begon met zijn vingers op de tafel te tikken.

‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij. ‘Moet ik iets voor je fotokopiëren?’

‘Ik kan maar niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei ik. ‘Ik kan maar niet geloven dat je het lef had me dat aan te doen. En hoe zit het dan met dat gelul dat we een team zijn? Je zat me gewoon te paaien zodat je me voor schut kon zetten.’ Ik verhief mijn stem niet met opzet en de anderen keken me aan. ‘Ik ga even roken,’ zei ik, en toen stond ik op en verliet de ruimte met geheven kin, terwijl ik me onttrok aan de starende blikken van al mijn collega’s.

Het laatste wat ik hoorde voordat ik de ruimte uit liep was zijn stem, die hard en duidelijk zei: ‘Ze rookt niet. Ze doet alsof voor de extra pauze.’

Ik sloeg de deur achter me dicht.
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Ik stond bij de brandtrap, geheime rooklocatie nummer drie van dat jaar, na het gehandicaptentoilet op de tweede verdieping en het hok van de schoonmaakploeg. Ik stond er met twee anderen; een man en een vrouw, maar ze waren er niet samen en niemand zei iets. Het was niet zoals een rookpaal bij een club of kroeg, waar iedereen tegen iedereen kletst, samengebracht door het gelukzalige gevoel dat je lekker uit bent. Dit was ons werk, en de enige reden dat we er waren, behalve de behoefte aan nicotine, was om even tegen niemand te hoeven praten. We waren hiernaartoe gekomen om kort bevrijd te zijn van de gedachten en het harde werk dat nodig is als je constant met idioten moet communiceren. Of in ieder geval met mensen die wij als idioten zagen, aangezien ze geen gedachten konden lezen en wij geduldig en met beleefde woorden moesten uitleggen wat we dachten terwijl we vanbinnen vochten tegen de drang ze bij de slapen te pakken en zacht en herhaaldelijk met hun voorhoofd tegen de muur te bonken. Maar die beleefdheid was hier niet; onze hersenpan was even uitgeschakeld, we negeerden elkaar opzettelijk en waren tevreden over ons recht dat te mogen doen, enkel en alleen geconcentreerd op het in- en uitademen van rook. Behalve ik dan. Ik was niet gestopt met nadenken en ik stond niet te roken.

Ik hoorde de deur achter me opengaan. Ik nam niet de moeite me om te draaien, het kon me niet schelen als locatie drie was ontdekt en we allemaal waren betrapt. Wat maakte nog een misstap op mijn cv nu nog uit? Maar het maakte de andere twee wel uit, die snel hun sigaret verborgen in hun gesloten en snel vergelende handpalm, maar vergaten dat de rook ze zou verraden, en ze draaiden zich allebei snel om om te zien wie hun schuilplaats had ontdekt. Ze leken niet al te geschrokken door wie ze zagen, maar ze ontspanden ook niet, wat betekende dat het de baas niet was, maar ook niet iemand die ze kenden. De man nam een laatste, diepe haal van zijn sigaret en vertrok gehaast, de schrik dat hij bijna was gepakt genoeg om zijn nicotinekick te verzieken. De vrouw bleef staan, maar bestudeerde de nieuwe gast van top tot teen, zoals ze dat daarvoor ook bij mij had gedaan. Ik draaide me nog steeds niet om om te kijken wie het was, deels omdat het me niet kon schelen, maar vooral omdat ik het al wist.

‘Hoi,’ zei hij, en hij kwam zo dicht bij me staan dat onze schouders elkaar raakten.

‘Ik praat niet meer met jou,’ zei ik, en ik staarde recht voor me uit. De vrouw riekte een sappige scène en ging er eens goed voor staan met haar sigaret.

‘Ik zei al dat het moeilijker zou worden dan je dacht,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar maak je geen zorgen, we komen er wel.’

‘O, komen we er wel?’ vroeg ik. ‘Pardon’, ik wendde me tot de vrouw, ‘mag ik misschien een sigaret van je lenen?’

‘Volgens mij bedoelt ze dat ze er een wil hebben. Als ze hem eenmaal op heeft gerookt, kan ze hem niet teruggeven,’ verduidelijkte het Leven voor me.

Ze keek me aan alsof ze me liever haar favoriete oma zou verkopen, maar ze gaf me er toch een, want dat is wat mensen doen: over het algemeen zijn ze beleefd, zelfs als ze eigenlijk de behoefte voelen je af te snauwen.

Ik inhaleerde. En toen hoestte ik.

‘Je rookt niet,’ zei hij.

Ik inhaleerde nogmaals, blies de rook in zijn gezicht, en probeerde de hoestbui die daar direct op volgde te onderdrukken.

‘Als je me nou eens vertelt waarom je zo kwaad bent?’

‘Waarom? Ben je dement of zo? Je weet precies waarom. Je hebt me voor schut gezet, net. Je deed me overkomen als een… als een…’

‘Leugenaar?’

‘Luister, ik had een plan. Ik had alles onder controle. Je zou alleen maar observeren, dat heb je gezegd.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Iemand heeft het gezegd.’

‘Nee, dat heb je aangenomen.’

Ik rookte zonder iets te zeggen verder.

‘Dus vertel eens, wat was dat grootse plan? Gewoon weer gaan liegen en dan plotseling, genie als je bent, in een avond Spaans leren?’

‘Ik heb een enorme talenknobbel, dat heeft mijn leraar Frans gezegd.’

‘En je leraar maatschappijleer zei dat je leerhouding te wensen overliet.’ Hij keek weg. ‘Ik heb het juiste gedaan.’

Stilte. De rokende vrouw haalde haar neus op.

‘Oké, dus ik had de waarheid moeten vertellen, maar dit moet ook op een andere manier kunnen. Je kunt niet zomaar als een bulldozer mijn leven binnenwalsen en elk leugentje dat ik ooit heb verteld gaan rechtzetten. Wat ga je doen als je mijn ouders leert kennen? Elke keer dat ik tegen ze heb gejokt uit de doeken doen en ze een hartaanval bezorgen? Ga je vertellen dat ik in plaats van een bijeenkomst met mijn studiegroepje een feest heb georganiseerd op de avond dat zij naar de veertigste verjaardag van mijn tante Julie gingen? Dat hun lieve neefje Colin in hun bed met een meid heeft liggen neuken? Dat Fiona naakt door de tuin is gerend voor het laatste stukje hasj en dat het sorry, nee, geen groentesoep was die op de vloer lag, maar de kots van Melanie en dat ik die niet had moeten laten opeten door de hond? O, en trouwens, dat Lucy geen Spaans spreekt?’ Ik hapte naar lucht.

Hij was even van zijn stuk gebracht. ‘Denken je ouders ook dat je Spaans spreekt?’

‘Ze hebben betaald voor een zomer in Spanje, dus wat had ik anders tegen ze moeten zeggen?’ snauwde ik.

‘De waarheid? Komt dat wel eens in je op?’

‘Dat ik podiumdanseres in een nachtclub was in plaats van dat ik werk deed dat ze voor me hadden geregeld aan de receptie van het hotel?’

‘Of misschien ook niet.’

‘Ik bedoel, waar begint die grote onthulling, en waar gaat ze eindigen? Het ene moment koop je lampen voor me en straks ga je tegen mijn vader zeggen dat ik vind dat hij een pompeuze hufter is die niet zo pretentieus moet doen. Je zou best wat invoelender kunnen zijn, je zou me toch moeten helpen het beter te maken, in plaats van te zorgen dat ik word ontslagen en dat de geringe relatie die ik met mijn familie heb me ook nog wordt ontnomen? We moeten een plan maken.’

Hij was even stil, ik zag dat hij erover nadacht, en ik wachtte op een van zijn analogieën, maar er kwam er geen. In plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’

Ik deed alsof ik me over de leuning van de brandtrap wilde werpen, en de rokende vrouw en hij trokken me terug in de overtuiging dat ik het meende.

‘Dank je,’ zei ik een tikje gegeneerd tegen haar, en ze besloot heel wijselijk dat dit een goed moment was om te vertrekken.

‘Maar ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan, alleen van de manier waarop. We gaan aan een andere strategie werken.’

Ik respecteerde zijn eerlijkheid en dat hij in staat was toe te geven dat hij een fout had begaan. Dus nam ik nog een trekje van de sigaret en maakte hem daarna als teken van protest uit. Maar hij was nog niet klaar en ik bestudeerde de vertrapte, nagloeiende sigaret om te kijken of ik hem nog kon oppakken om door te roken.

‘Ik kon daar niet gewoon blijven zitten en je leugens aanhoren, Lucy, en dat ga ik ook nooit kunnen, dus wat voor strategie we ook gaan kiezen, jij moet stoppen met liegen. Ik krijg er maagzuur van.’

‘Jij krijgt maagzuur doordat ik lieg?’

‘Of eigenlijk zijn het zure oprispingen. Hier.’ Hij wreef over zijn slokdarm.

‘O. Nou, eh, sorry.’

Hij huiverde en wreef nogmaals. ‘Je neus groeit, Pinokkio.’

Ik gaf hem speels een duwtje. ‘Als je mij nou eens de waarheid laat vertellen aan mensen. Op mijn eigen moment.’

‘Dan zul je tot het einde der tijden nodig hebben, en dat zal nog niet lang genoeg zijn om alles op te biechten.’

‘Nou, en ik ga niet iedereen bij elkaar roepen en alles in één keer vertellen, maar ik ga het wel doen. Op het goede moment. Als we nou eens afspreken dat ik van nu af aan geen leugens meer vertel, en dan doe jij dat vergezellende en observerende ding dat je doet.’

‘Hoe ga je voorkomen dat je gaat liegen?’

‘Ik kan heus wel niet liegen als ik beslis dat ik dat niet wil, hoor,’ zei ik gepikeerd. ‘Ik ben niet verslaafd of zo.’

‘Wat doet die jongen van dat verkeerde nummer waardoor je tegen hem niet liegt?’

‘Wie?’

‘Je weet best over wie ik het heb. Zie je nou wel, nou doe je het weer,’ zei hij geamuseerd. ‘Je eerste reactie is enige kennis over wat dan ook ontkennen.’

Ik negeerde zijn inzicht. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij me niet meer mag bellen.’

‘Waarom? Heb je een keer gebeld toen hij in gesprek was?’

Hoewel hij heel tevreden was over zijn grapje, negeerde ik het. ‘Nee. Het was gewoon te idioot.’

‘Wat jammer.’

‘Ja,’ zei ik afwezig, er niet helemaal zeker van of het jammer was. Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Hebben we een deal? Zie je dat ik niet lieg?’

Hij dacht even na. ‘Ik wil nog iets toevoegen.’

Ik liet mijn hand zakken. ‘Natuurlijk.’

‘Elke keer dat jij liegt, onthul ik een waarheid.’ Toen stak hij zijn hand uit. ‘Deal?’

Ik dacht er even over na en vond het niets. Ik kon niet eerlijk beloven dat ik nooit meer zou liegen, het enige wat ik kon doen was het proberen, en ik vertrouwde hem niet met het onthullen van welke waarheid uit mijn leven dan ook, maar als ik instemde met de deal dan lag de bal tenminste wel bij mij en zou hij niet meer in mijn leven rondstampen als een olifant in een porseleinkast. ‘Prima. Deal.’ We schudden elkaar de hand.

Toen ik terugkwam op kantoor hing er een gespannen sfeer. De anderen wisten niet of ze nou boos op me moesten zijn of niet, net zoals ze niet konden bedenken of ze nou wel of niet boos op Steve moesten zijn, dus werkten we in stilte en legden allemaal de onderwerpen die met elkaar besproken moesten worden in het nieuw ontstane ‘als-alles-straks-weer-normaal-is-bakje’ naast de inbox en de outbox. Het Leven zat me aan te kijken vanaf de stoel achter het bureau tegenover me, wat acceptabel was, aangezien ik durf te wedden dat niemand in de ruimte behalve Edna nog wist hoe die vent heette die er vroeger had gewerkt. Hij was eruit gevlogen in de eerste ontslagronde vorig jaar toen ik niets te doen had behalve in de hoek recht onder de airco zitten, proberen warm te blijven en Graham zover te krijgen dat hij iets anders ging doen dan naar mijn tepels staren. Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen dat de oprechte belofte van Augusto Fernández dat hij er alles aan zou doen om Steve zijn baan terug te geven baarlijke nonsens was geweest, dus Steves bureau was nog leeg. Als het Leven aan zijn bureau zou zijn gaan zitten, zou dat echter onrust hebben veroorzaakt. Dat zou te rauw op ons dak zijn gevallen, te pijnlijk zijn geweest. Het Leven zat de hele dag op zijn computer te prutsen, tik-tik-tik, maakte aantekeningen, keek naar mij en observeerde hoe ik met anderen communiceerde, wat niet bijster vlot verliep, gezien het feit dat niemand met me wilde praten.

Toen begon ik na te denken over wat hij had gezegd. Over dat verkeerde nummer, over Don Lockwood, over waarom ik tegen hem niet loog. Ik weet niet waarom ik tegen hem niet loog, maar het meest voor de hand liggende antwoord was dat ik hem niet kende, dat hij een volslagen vreemde was en dat het niet uitmaakte of hij de waarheid wist.

De waarheid maakte bij hem niet uit. Waarom dan wel bij iedereen die ik wel kende?

Ik pakte mijn telefoon en bekeek mijn foto’s; ik bleef hangen bij die van zijn ogen, bestudeerde ze, zoomde als een obsessieve stalker in en uit op elk oog, zag de vlekjes helderblauw, bijna groen, in het donkerder blauw, en toen maakte ik er mijn screensaver van. Het zag er heel indrukwekkend uit toen ik de telefoon op mijn bureau legde en die ogen me aanstaarden.

‘Waarom glimlach je?’ vroeg het Leven, en ik schrok ervan zijn stem plotseling te horen.

‘Wat? Jezus, ik schrik me rot. Wil je me nooit meer zo besluipen?’

‘Ik zit hier al de hele tijd, wat zit jij te doen?’

‘O…’, ik stond op het punt ‘niets’ te gaan zeggen toen ik naar mijn screensaver keek. Ik wilde niet liegen. ‘Ik was foto’s aan het kijken.’

Het Leven was tevreden dat ik de waarheid sprak, besloot dat het tijd was voor pauze en verdween naar de keuken. Grahams blik volgde hem de ruimte door; toen keek hij naar iedereen om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze allemaal bleven zitten, stond op en liep achter het Leven aan de keuken in. Ik hield de deur in de gaten en wachtte tot een van hen naar buiten zou komen, en na vijf minuten begon ik me zorgen te maken. Het Leven bleef te lang in de keuken met Graham de Lul, en ik hoopte maar dat hij niet het slachtoffer was geworden van een van diens uitnodigingen tot een vrijerij, een gedachte waarvan ik wist dat hij niet waar kon zijn, maar die me desondanks misselijk maakte. Ik stond bij de archiefkast die Louise strategisch naast de keukendeur had gezet en deed terwijl ik stond af te luisteren alsof ik een dossier zocht.

‘Dus ze heeft gelogen dat ze Spaans spreekt,’ zei Graham.

‘Ja,’ zei het Leven, en het klonk alsof hij iets aan het eten was en iets uitschraapte. Een yoghurtbakje, concludeerde ik. Dat was van Louise, die deed Weight Watchers en at de hele dag yoghurt die meer suiker bevatte dan een donut.

‘Nou, nou, nou. En ze heeft ook gelogen dat ze rookt.’

‘Ja,’ zei hij nogmaals. Schraap, schraap, schraap.

‘Je weet toch dat ik rook, hè?’ zei Graham.

‘Nee, dat wist ik niet.’ En zo te horen kon het hem niet schelen ook.

‘We gaan wel eens samen, Lucy en ik, naar de geheime rookruimte,’ zei Graham zacht, niet omdat hij het over de geheime rookplek had, maar op die toon die mannen aannemen als ze hun seksuele escapades bespreken, of eigenlijk meestal de escapades die ze zouden willen hebben.

‘Bij de brandtrap,’ zei het Leven op gewone toon, die iedereen behalve Graham duidelijk maakte dat hij niet van plan was iets aan zijn toon of gespreksonderwerp te veranderen.

‘Volgens mij valt ze op me. Dat ze doet alsof ze rookt zodat ze bij me in de buurt kan zijn.’ Graham begon ondeugend te grinniken en vergat voor het gemak even dat hij altijd degene was die achter mij aan liep als ik ging roken.

‘Denk je?’ Schraap, schraap.

‘Nou ja, met al die collega’s is een beetje intimiteit vrijwel onmogelijk. Wat denk jij? Heeft ze wel eens wat over me gezegd tegen jou? Of eigenlijk hoeft ze niet eens iets gezegd te hebben, zoiets voel je gewoon, toch? Nou? Kom op, je kunt het tegen mij wel zeggen.’

‘Ja, ik weet zo’n beetje alles,’ zei hij, en het irriteerde me enorm dat Lul wist dat hij mijn leven was. Het was al genoeg dat hij steeds probeerde me te versieren, laat staan dat hij ook nog tegen mijn leven ging staan slijmen.

‘Dus, wat denk jij? Wil ze van bil?’

‘Van bil?’ Het geschraap stopte. De yoghurt was verziekt, de integriteit ver te zoeken.

‘Ze heeft me een paar keer afgewezen, daar ga ik niet over liegen, maar het probleem is dat ik getrouwd ben en dat meisjes als Lucy dat niet prettig vinden. Maar toch heb ik het gevoel dat er iets… Heeft ze je iets over me verteld?’

Ik hoorde een piepend geluid – de deksel van een prullenbak die openging; en een ritselend geluid toen er iets in werd gegooid; het yoghurtbakje. Toen hoorde ik een lange zucht. Van mijn leven.

‘Graham, ik kan oprecht tegen je zeggen dat Lucy haar best doet je aardig te vinden en dat ze nu en dan een glimp van een aardige vent ziet, maar dat ze diep, diep vanbinnen vindt dat je een enorme klootzak bent.’

Ik glimlachte, duwde de lade dicht en liep snel terug naar mijn bureau. Het drong op dat moment tot me door dat hoewel hij me die ochtend nog in de rug had gestoken, hij tegen de tijd dat het middag was als een blok achter me stond. Het kantoor, te weten Graham, was die middag nog stiller en ik werd die dag niet ontslagen. Toen ik die avond in bed lag, wist ik dat het Leven wakker was, aangezien hij niet snurkte. Ik liet alles wat er die dag was gebeurd nog eens door mijn hoofd gaan; met mij, het Leven en iedereen die ertussen klem was komen te zitten. Ik kwam uiteindelijk tot een conclusie.

‘Je hebt dit allemaal zo gepland, hè?’ vroeg ik in de duisternis.

‘Wat?’

‘Je hebt Edna opzettelijk op een bepaalde manier de waarheid verteld zodat ik op het idee zou komen zelf de waarheid te gaan spreken.’

‘Volgens mij ben je nu aan het over-analyseren, Lucy.’

‘Heb ik gelijk?’

Stilte.

‘Wat ben je verder nog van plan?’

Daar gaf hij geen antwoord op. En maar goed ook.
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Ik had spijt dat ik de volgende avond een afspraak met Melanie had gemaakt. Niet alleen omdat ik de hele nacht wakker had gelegen van het gesnurk van het Leven, maar ook omdat een avondje uit met haar die gigantische kogel was die ik al een hele tijd probeerde te ontwijken. Ik had om goed te maken dat ik de week daarvoor zo vroeg van dat etentje was vertrokken beloofd naar Melanies volgende optreden in Dublin te komen. Dat was toevallig op vrijdag en in de coolste club van de hele stad, die maand tenminste. Het was zo’n coole club dat hij niet eens een naam had, waardoor iedereen hem de Club Zonder Naam in Henrietta Street noemde, wat ironisch was. Het was een privéclub, die na de renovatie was gepresenteerd als privéclub, maar als gevolg van de exorbitant hoge kosten – waarschijnlijk vanwege de honderden hittezuilen die ze buiten hadden gezet om de Ieren het gevoel te geven dat ze niet in het centrum van Dublin stonden maar in West-Hollywood – en de tijd waarin we leefden, lieten ze alsnog iedereen naar binnen, of eigenlijk in het weekend iedereen van wie ze vonden dat hij aantrekkelijk en geweldig was, en doordeweeks iedere lelijkerd die wilde betalen. Het was die dag vrijdag, wat betekende dat ze op de uitkijk waren naar aantrekkelijk en geweldig, wat weinig hoopvol voor me was. Ik had iemand horen mopperen dat het minder druk was dan normaal – honderd mensen minder dan op een gemiddelde vrijdag – wat de mopperaars interpreteerden als een teken des tijds. Dat vond ik ironisch, aangezien een club zonder naam meer een teken des tijds was, en dat gesitueerd in wat vroeger een van de armste sloppenwijken in Europa was, waar mensen in achttiende-eeuwse panden woonden die door de rijken waren achtergelaten toen ze naar de buitenwijken trokken, en die soms wel vijftien mensen in één kamer huisvestten en waar wel tot honderd mensen met allerlei ziektes in één pand woonden, met één toilet in de achtertuin, waar tevens vee stond, wat ook een teken des tijds was.

Ik drukte op de bel op de grote rode deur en wachtte tot hij een heel klein stukje zou opengaan en er een dwerg naar buiten zou stappen. Wat niet gebeurde. De deur ging wagenwijd open, en er verscheen een in het zwart geklede man met een hoofd als een bowlingbal, die de nieuwkomers behandelde alsof hij de Prins op het Witte Paard zelve was en de vrouwelijke gasten allemaal aan hem werden aangeboden om uit te kiezen voordat zijn kwaadaardige vader hem zou uithuwelijken aan een oger. Misschien dat hij tevreden was met mijn uiterlijk, maar hij was jammer genoeg niet blij met hoe mijn leven eruitzag, wat heel ironisch was, aangezien dat het hele idee van het clubleven is: dat je je leven er niet mee naartoe neemt. Dat hoor je thuis te laten in de rommelige badkamer, naast de haarlak en de zelfbruiner en al die andere spullen die je het gevoel geven dat je een ander bent.

De bowlingbal keek naar mijn Leven met een gezicht alsof hij net een bord poep had gegeten. Het Leven reikte in zijn binnenzak naar het vel papier dat hem toegang tot alle aspecten van mijn leven gaf.

‘Niet doen,’ zei ik, en ik stak mijn hand op om hem tegen te houden.

‘Waarom niet?’

‘Niet hier.’ Ik keek naar de portier. ‘Zou je Melanie Sahakyan even voor ons kunnen halen?’

‘Wie?’

‘DJ Darkness. Ze heeft ons uitgenodigd.’

‘Hoe heet je?’

‘Lucy Silchester.’

‘En hoe heet hij?’

‘Cosmo Brown,’ zei het Leven luidkeels, en ik hoefde me niet naar hem om te draaien om te weten dat hij zich kostelijk vermaakte.

‘Hij staat niet op de lijst. Hij is mijn introducé.’

‘Introducés worden niet toegelaten.’ Hij sprak op een toon alsof alle mysteries van de wereld op zijn klembord werden onthuld. Ik vroeg me af wat dat klembord te melden had over de Mayavoorspelling voor 2012, of dat die niet belangrijk was als hij niet op zijn lijst stond. Hij bestudeerde mijn leven. Daar zat het Leven helemaal niet mee, en hij leunde nonchalant tegen de zwarte reling – die waar al die straatarme kindertjes met vieze gezichtjes ooit op hadden geklommen – en leek intens te genieten van het spektakel dat zich afspeelde.

‘Er zal wel een misverstand zijn. Wil je Melanie even halen?’

‘Ik moet de deur dichtdoen. Jij mag binnen wachten, hij blijft buiten.’

Ik zuchtte. ‘Dan blijf ik ook hier.’

Ik mocht met mijn uiterlijk als criterium die club in. Voor mijn leven golden andere regels. Wat een wrede, wrede wereld. Ik vroeg me terwijl groepjes mensen passeerden en ik flarden van hun gesprekken opving voor ze naar binnen gingen af of de club helemaal leeg zou blijven als iedereen hetzelfde zou worden beoordeeld als ik. Dat zou pas een teken des tijds zijn. Vijf minuten later zwaaide de deur open, en daar stond Melanie, met haar gebruinde huid in een zwart halterjurkje met een serie armbanden van haar pols tot aan haar elleboog; haar haar was in een hoge paardenstaart naar achteren getrokken en haar jukbeenderen waren zwart en glanzend alsof ze een Egyptische prinses was.

‘Lucy!’ Ze strekte haar armen om me te omhelzen. Ik draaide me zo dat ze als ze me omhelsde opzij zou kijken en niet over mijn schouder, recht in het gezicht van mijn Leven. ‘Wie is dat?’ Ik liep naar binnen en onthulde mijn leven aan haar. Het Leven liep achter me aan. Melanie beoordeelde hem in één snelle blik, zo snel dat alleen ik haar volle wimpers op en neer zag bewegen. Het Leven had het niet in de gaten, die was veel te druk zijn gekreukte jasje bij de garderobejuffrouw in te leveren: twee goudkleurige, gespierde armen die uit een muur staken. Ze haakte de jas over de uitgestoken middelvinger van haar hand. Wat een statement. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd tot zijn ellebogen op en zag er ineens een stuk beter uit, maar lang niet zo goed als die goudkleurige gespierde armen.

‘Hoe lang hou je hem al geheim?’ vroeg Melanie.

‘Zoiets is het niet, echt niet.’ Ik huiverde.

‘O, hallo, ik ben Melanie,’ zei ze, en ze stak haar arm vol armbanden naar hem uit.

Het Leven grijnsde van oor tot oor. ‘Hoi, Melanie, leuk je nou eens in het echt te zien, ik heb al zoveel over je gehoord. Cosmo Brown.’

‘Leuke naam,’ zei ze lachend. ‘Is dat niet…?’

‘Ja, uit de film. Hij is hier nog nooit geweest en is helemaal opgewonden, dus schiet op en geef ons een rondleiding!’ Ik deed alsof ik vreselijk enthousiast was, en dat stak Melanie aan, die voor ons uit stoof. Ze werd overal waar we gingen nagestaard door de mannen, wat heel jammer voor ze was, want dat zou niets worden. Dat was al een zegen voor me sinds ze toen we zestien waren uit de kast was gekomen en mannen hadden ontdekt dat ze behalve dat ze niet geïnteresseerd was niet eens openstond voor onderhandeling, waarna ze zich tot mij wendden, waar ik niet mee zat, aangezien ik een minimaal gevoel van trots heb, dat als tiener zelfs nóg minder was.

De club was ontworpen volgens het thema van de vier elementen; we bereikten uiteindelijk een gesloten deur waar een 5 op stond. Het Leven keek me vragend aan.

‘Het vijfde element,’ legde ik uit.

‘En dat is… liefde?’

‘Wat romantisch,’ zei Melanie. ‘Maar nee.’ Ze duwde de deur open en knipoogde naar hem. ‘Alcohol.’ In een gigantisch champagneglas stond een danseres met tepelkwastjes, wat voor zover ik het kon zien haar enige kleding was tenzij de kleding in kwestie in de spleten was verdwenen. Ik ging ervan uit dat Melanie zo wel aan het werk zou gaan, zodat ze geen vragen meer zou kunnen stellen, of als dat toch gebeurde dat er niet meer gecommuniceerd zou worden dan de gebruikelijke gebarentaal en één-woord-antwoorden op korte geschreeuwde vragen, maar het was nog vroeg en ze hoefde pas om twaalf uur te beginnen, dus gingen we aan een tafeltje zitten, waar Melanie mijn Leven bestudeerde.

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

‘We werken samen,’ antwoordde ik.

Hij keek me aan en ik hoorde hem al zeggen: denk aan de afspraak.

‘Nou ja, soort van, dan.’

‘Werk jij ook bij Mantic?’ vroeg Melanie.

‘Nee.’ Hij staarde me aan. Als jij liegt, vertel ik een waarheid.

‘Nee,’ zei ik lachend. ‘Hij werkt niet bij ons. Hij… hij is, eh… hij komt niet uit Dublin,’ zei ik, en ik keek het Leven hoopvol aan. Technisch gezien was het geen leugen. Ik zag hem erover nadenken.

Hij gaf me een instemmend knikje, vergezeld van een je-begeeft-je-op-glad-ijs-blik.

‘Gaaf,’ zei Melanie, en ze keek hem aan in afwachting van een antwoord. ‘Maar waar kennen jullie elkaar van?’

‘Hij is mijn neef,’ flapte ik eruit. ‘Hij is ziek. Terminaal. Hij loopt een dagje met me mee omdat hij een artikel over moderne vrouwen aan het schrijven is. Het is zijn laatste wens voor hij doodgaat.’ Het was eruit voor ik er erg in had.

‘Zijn jullie neef en nicht?’ vroeg ze verrast.

Het Leven begon te lachen. ‘Van alles wat ze zegt ben je verrast over het feit dat we neef en nicht zijn?’

‘Nou ja, ik dacht dat ik die allemaal al kende.’ Toen verzachtte haar toon. ‘Wat een slecht nieuws. Dus je bent journalist. Gaat het een beetje met je?’

Het Leven en Melanie begonnen te lachen.

‘Kom op zeg, Lucy en ik zijn al ons hele leven vriendinnen, ik weet heus wel wanneer ze liegt.’

Ze had geen idee.

‘Je kunt echt niet anders, hè?’ zei het Leven tegen me. ‘Oké, dan ben ik nu aan de beurt.’ Hij leunde naar Melanie toe en ik zette me schrap. Ze glimlachte en leunde flirterig naar voren. ‘Lucy houdt niet van je muziek,’ zei hij, en hij leunde achterover.

Melanies glimlach gleed van haar gezicht en ook zij leunde achterover. Ik begroef mijn hoofd in mijn handen.

Het Leven keek me aan. ‘Ik ga even drankjes halen. Lucy?’

‘Mojito,’ zei ik van achter mijn handen.

‘Ik ook.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Laat maar op mijn rekening zetten,’ zei Melanie zonder hem aan te kijken.

‘Dat hoeft niet hoor, ik kan ze als onkosten opvoeren,’ zei hij, en hij liep weg.

‘Wie is dat nare mannetje?’ vroeg ze.

Ik kromp ineen. Ik kon het haar nu gewoon niet vertellen. ‘Melanie, ik heb nooit gezegd dat ik niet van je muziek hou. Ik heb gezegd dat ik je muziek niet begrijp, wat niet hetzelfde is als zeggen dat ik er niet van hou. Er zitten beats en ritmes in die ik niet herken.’

Ze keek me aan, knipperde één keer met haar oogleden en herhaalde alsof ik niets had gezegd: ‘Lucy, wie is die man?’

Ik begroef mijn hoofd weer in mijn handen. Dat was iets nieuws van me. Als ik hen niet kon zien, konden ze mij ook niet zien. Ik dook op om lucht te happen. Toen legde ik mijn telefoon op tafel en zocht bevestiging in Dons ogen. ‘Oké, dit is de waarheid: die man is mijn leven.’

Ze zette grote ogen op. ‘Wat vreselijk romantisch.’

‘Nee, ik bedoel dat hij echt mijn leven is. Ik heb een tijdje geleden een brief van hem gekregen dat ik naar een afspraak met hem moest in een heus Bureau des Levens en dit is hem. Mijn leven.’

Melanies mond hing open. ‘Je liegt. Is dat je leven?’

We draaiden ons allebei naar hem om en bekeken hem. Hij stond op zijn tenen aan de bar en probeerde de aandacht van de barman te vangen. Ik kromp nogmaals ineen.

‘Hij is… wauw, nou ja, hij is…’

‘Deprimerend,’ maakte ik voor haar af. ‘Je hebt mijn leven net een naar mannetje genoemd.’

Haar Bambi-ogen stonden oprecht bezorgd. ‘Voel je je gedeprimeerd, Lucy?’ vroeg ze.

‘Ik? Nee. Ik voel me helemaal niet gedeprimeerd.’ Dat was geen leugen. Ik voelde me niet gedeprimeerd, slechts enigszins ongelukkig sinds het Leven me had laten kennismaken met hem en mijn minpuntjes. ‘Híj is gedeprimeerd.’

‘Hoe werkt dit?’

‘Hij is zeg maar Pinky, en ik ben zijn Brain,’ zei ik. ‘Of ik ben de röntgenfoto, en dan is hij de gebroken voet.’ Ik probeerde het uit te leggen, maar dat lukte niet al te best. ‘Hij is de neus en ik ben de Pinokkio. Ja,’ zei ik met een glimlach, ‘die laatste klopt.’

‘Waar heb je het over?’

Ik zuchtte. ‘Hij vergezelt me. Zoals nu.’

‘Waarom?’

‘Om te observeren en verbetering aan te brengen.’

‘Voor wie? Voor jou?’

‘En voor hem.’

‘Wat voor verbetering, wat is er dan mis?’

Ik zocht naar een antwoord dat geen leugen was. Er waren maar weinig gedachten in mijn hoofd. Melanie las letterlijk nooit de krant en keek geen nieuws, dus ze zou niets weten over het incident op kantoor. ‘Nou, om een voorbeeld te noemen was er laatst iets op mijn werk. Een collega was ontslagen en kwam terug naar kantoor met een pistool – maak je maar geen zorgen, het was een waterpistool, maar dat wisten we toen niet, dus iedereen is er erg van geschrokken en er is sindsdien het een en ander gebeurd en nu is mijn Leven een tijdje bij me.’ Vager kon ik het niet maken.

Ik dacht ineens dat er een brandalarm afging en was een moment dankbaar dat we zouden moeten evacueren en dat we met dit gesprek konden stoppen, maar toen drong het tot me door dat het geluid van een Amerikaanse politieauto kwam. Ik keek om me heen op zoek naar de bron van de herrie en zag een serveerster op ons af komen lopen met een blauw zwaailicht op het dienblad met onze drankjes.

‘Heel subtiel,’ zei ik.

‘Dag, dames,’ zei de serveerster opgewekt. ‘Jullie gezelschap zegt dat hij zijn drankje aan de bar neemt.’

‘Dank je.’ Melanie bestudeerde haar van top tot teen en trakteerde haar op haar allerflirterigste glimlach. Toen het meisje weer wegliep, leunde Melanie naar me toe. ‘Ze is nieuw hier. Wat een schatje, hè?’

Ik bekeek haar. ‘Mooie benen.’

Toen Melanie me toen we tieners waren had verteld dat ze lesbisch was, was ik daar vreselijk van geschrokken, hoewel ik had geprobeerd dat niet te laten merken. Niet omdat ik homofoob was, maar meer omdat we ons hele leven al ontzettend intiem waren en van alles met elkaar hadden gedeeld, zoals kleedhokjes, douches en het toilet als we een avondje uit waren, dat soort dingen. Ik wist niet hoe ik dat moest gaan doen nadat ze me had verteld dat ze op vrouwen viel. Dat verborg ik niet al te best, dus op een avond toen ik mezelf in mijn eentje in een toilethokje had verschanst informeerde ze mij – en de rest van de mensen in de rij achter haar – op ferme toon dat ze nooit ofte nimmer, onder geen enkele omstandigheid en dan ook echt helemaal nooit in mij geïnteresseerd zou zijn. Waardoor ik me alleen nog maar ellendiger ging voelen, met name door dat dubbele gebruik van ‘nooit’, ik bedoel, betekende dat dat ze nooit ook maar zou overwegen mij een kans te geven? De kans was groot dat ik in de toekomst zou veranderen, en haar definitieve toon zat me dwars. We nipten van ons drankje. Ik hoopte dat we over iets anders konden beginnen, maar ik wist dat dat niet ging gebeuren.

‘Wat zijn er dan voor dingen gebeurd?’ ging ze door waar we waren gebleven.

‘O, dat stelt niets voor, ik heb alleen wat probleempjes gehad, verder niets.’

Ze zette grote ogen op. ‘Wat voor probleempjes?’

‘Ik heb een beetje gejokt op mijn cv.’ Ik maakte een geringschattend handgebaar.

Melanie begon te schaterlachen. ‘Wat heb je gezegd?’ Ze genoot van het gesprek, maar ik wist dat dat niet lang meer zou duren, want het leidde ergens heen waar ik niet naartoe wilde. Ik was een sappige leugen aan het bedenken om haar mee af te leiden, maar het Leven moet dat hebben aangevoeld, want hij kwam weer bij ons zitten.

Melanie bekeek hem met nieuwe bewondering. ‘Lucy heeft me net verteld dat jij haar leven bent.’

Het Leven keek me aan, tevreden dat ik de waarheid had verteld. ‘Wat goed van je, Lucy.’

‘Dit is echt geweldig, mag ik je een knuffel geven?’ Ze wachtte niet op antwoord en vloog hem meteen om zijn nek, waarbij ze haar lange ledematen om hem heen sloeg en hem hard kneep. Het Leven ging helemaal op in al die aandacht. Hij sloot zijn ogen. ‘Wacht even.’ Ze maakte zich van hem los. ‘Ik wil even een foto maken.’ Ze zocht in haar tas naar haar telefoon en stak hem omhoog naar het Leven en zichzelf. Hij lachte, zijn tanden mosterdkleurig vergeleken bij de hagelwitte bijters van Melanie. ‘Zo, die is voor mijn Facebook. Lucy zat me net te vertellen dat ze heeft gejokt op haar cv.’ Ze boog zich glimlachend voorover voor de roddel, haar grote glanzende lippen als vastgeplakt aan het rietje in haar drankje, zoals zo’n man die in een watertank zuurstof ligt te zuigen.

‘Echt?’ Het Leven keek me aan, nogmaals onder de indruk. Ik was punten aan het scoren.

‘Ja.’ Ik krabde op mijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik een vreemde taal spreek die ik niet spreek.’ Ik zei het op achteloze toon, in de hoop dat we er hartelijk om zouden lachen en het er verder niet over zouden hebben, maar ik wist dat ik dat geluk niet zou hebben.

Melanie begon nogmaals hard te lachen. ‘Wat voor taal? Swahili of zo?’

‘Nee,’ lachte ik ongemakkelijk.

‘Wat dan? Cosmo, ze is echt vreselijk: ik moet elk beetje informatie altijd letterlijk uit haar wringen.’

‘Spaans.’

Haar donkere ogen werden een beetje groter, maar ze glimlachte, hoewel niet extatisch. ‘Jouw Spaans is nog slechter dan dat van mij.’

‘Weet ik,’ zei ik glimlachend. Ik wilde ergens anders over beginnen, maar ik kon niets bedenken wat niet geforceerd of onnatuurlijk zou klinken.

‘Maar als ze je dan zouden vragen het te gebruiken?’ vroeg ze, en ik was ervan overtuigd dat ze me op de proef wilde stellen.

‘Dat is gebeurd.’ Ik nam een slokje van mijn drankje. ‘Constant. Aangezien de belangrijkste talen die we in de handleidingen gebruiken Engels, Frans en Italiaans zijn.’

‘En Spaans,’ zei ze terwijl ze me bestudeerde.

‘En Spaans,’ bevestigde ik.

Ze zoog aan haar rietje maar liet haar blik niet van me afdwalen. ‘Wat heb je dan gedaan?’ Ze werkte er langzaam naartoe, of het was al tot haar doorgedrongen. Of ik was paranoïde, maar ik wist al dat mijn paranoia intuïtie was, dus ik had hoe dan ook een probleem.

‘Ik heb een beetje hulp gekregen.’

Het Leven keek van haar naar mij en weer terug, hij voelde aan dat er iets was, maar begreep niet precies wat. Ik wachtte tot hij zijn computer zou pakken om het antwoord op te zoeken, maar dat deed hij niet. Hij wachtte beleefd af.

‘Van wie?’ vroeg ze. Ze was nu verstild. Gespannen. Verwachtingsvol. Ze wachtte op bevestiging.

‘Het spijt me, Melanie.’

‘Het hoeft je niet te spijten, geef nou maar gewoon antwoord,’ zei ze onderkoeld.

‘Het antwoord is ja en het spijt me.’

‘Je bent naar Mariza gegaan.’

‘Ja.’

Ze staarde me geschokt aan. Hoewel ze had geweten dat het zo was, kon ze het niet geloven. Ik was bang dat ze haar drankje over me heen zou gooien, maar de woede ebde weg en nu zag ze er alleen maar gekwetst uit. ‘Heb je contact met Mariza gehad?’

Mariza was de liefde van haar leven, die haar hart meedogenloos had vertrapt en die we allemaal de rest van ons leven zouden moeten haten. En dat deed ik ook, tot ze me op een dag mailde om te vragen hoe het met Melanie ging. Ik had eerst de goede vriendin gespeeld, was koud afstandelijk geweest en afstandelijk koud, had haar leugens voorgeschoteld over hoe geweldig het met Melanie ging, maar toen was er iets veranderd en had ik haar nodig.

‘Een heel klein beetje maar. Voor die vertalinkjes, verder niet.’

‘Niets persoonlijks?’

‘Oké, misschien een heel klein beetje. Ze vroeg steeds naar je, dus ik heb verteld dat je een wereldreis aan het maken was, dat je heel succesvol was, dat je allemaal nieuwe vrienden had; ik heb nooit iets gezegd wat je niet zou willen dat ik tegen haar zou zeggen. Dat zweer ik. Ze was bezorgd om je.’

‘Tuurlijk.’ Toen nog een gedachte. ‘Hoe lang doe je dat werk nu?’

‘Tweeënhalf jaar,’ mompelde ik. Ik voelde me vreselijk gegeneerd, deels omdat dit zich afspeelde met mijn leven erbij, maar met name omdat het hoe dan ook gebeurde.

‘Dus je hebt al tweeënhalf jaar contact met haar. Lucy, ik ben verbijsterd.’ Ze stond op, deed een paar willekeurige passen in een willekeurige richting, maar ging uiteindelijk nergens naartoe. Ze kwam terug naar het tafeltje, maar bleef staan. ‘Hoe zou jij het vinden als ik de afgelopen tweeënhalf jaar zonder dat je het wist contact zou hebben gehad met een ex van je, en dat terwijl jij zelf niets meer van hem zou hebben gehoord sinds jullie uit elkaar waren gegaan? Al die keren dat ik me heb afgevraagd wat ze aan het doen was, of waar ze was, en jij wist het al die tijd en hebt niets tegen me gezegd. Hoe zou jij je voelen als ik jou dat aandeed?’

Het Leven keek me aan. Ik had het gevoel dat hij vond dat ik iets moest zeggen. Iets over Blake. Ik kon op dit moment niet het risico nemen dat hij een waarheid zou onthullen. Niet nu, dit was het verkeerde moment, maar ik kon niet liegen.

‘Ik begrijp het. Ik zou me ook vreselijk gekwetst voelen.’ Ik slikte moeizaam. ‘Maar jij hebt ook contact met Blake,’ zei ik defensief.

Ze keek me aan of ik achterlijk was. ‘Blake is anders. Blake heeft niet op een dag zonder enige heldere reden besloten je hart eruit te rukken en het in duizend stukjes kapot te gooien. Jij bent bij Blake weggegaan. Je hebt geen idee hoe ik me voel.’

De blik van het Leven boorde in me. Spreek nu of zwijg voor eeuwig. Ik zweeg.

Ze riep zichzelf een halt toe voordat ze te veel zou gaan zeggen, hoewel dat al was gebeurd. ‘Ik heb even wat frisse lucht nodig.’ Ze griste haar sigaretten van het tafeltje en liep naar buiten.

Ik keek het Leven aan. ‘Ben je nou tevreden?’

‘Ik voel me wel iets beter.’

‘Hoe beter ik het in jouw ogen doe, hoe meer ik mensen van me vervreemd. Wat is daar goed aan voor mij?’

‘Op dit moment niet zoveel, maar uiteindelijk levert het winst op. Ze moeten je leren kennen.’

‘Ze kennen me al.’

‘Jij kent jezelf niet eens, dus hoe kun je dan verwachten dat zij je kennen?’

‘Heel filosofisch.’ Ik pakte mijn tas.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis.’

‘Maar we zijn er net.’

‘Ze wil me niet meer zien.’

‘Dat heeft ze niet gezegd.’

‘Dat hoefde ook niet.’

‘Maak het dan goed.’

‘Hoe?’

‘Door te blijven. Dat heb je nog nooit gedaan.’

‘En dan?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dansen.’

‘Ik ga niet met jou dansen.’

‘Kom op.’ Hij stond op, greep mijn handen en trok me overeind. Ik stribbelde tegen, maar hij was sterk.

‘Ik ga niet dansen,’ zei ik, en ik probeerde me van hem los te trekken.

‘Vroeger wel. Blake en jij hebben twee jaar achter elkaar de Dirty Dancing-competitie gewonnen.’

‘Maar nu dans ik niet meer. Er is niemand op de dansvloer, dan staan we voor schut. En ik ga al helemaal geen dirty dancing met jou doen.’

‘Dans dan alsof er niemand kijkt.’

Maar ze keken wel, en Melanie ook, die weer binnen was gekomen en ons gadesloeg vanuit de duisternis, ook al was ze kwaad op me. Ik voelde een gewicht waarvan ik niet eens had geweten dat ik het op mijn schouders torste van me afvallen nu ik een waarheid had onthuld. Het Leven was net een dronken oom op een slechte bruiloft, die probeerde te dansen als John Travolta in een bizarre mix van Pulp Fiction en Stayin’ Alive, maar hij was gelukkig en dat maakte dat ik moest glimlachen. Dus deed ik wat Uma Thurman deed en danste met het Leven alsof er niemand keek, tot we de laatsten op de dansvloer waren en de laatste gasten die vertrokken. Hij was overtuigend; het Leven heeft een manier om te krijgen wat het wil als het eenmaal echt weet wat het wil.
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‘Vertel eens wat over je papa,’ zei het Leven de volgende ochtend. We zaten in het park op een bankje koffie van Starbucks te drinken en toe te kijken hoe Meneer Pan op een vlinder joeg en zo gelukzalig rondsprong dat ik probeerde niet te denken aan het feit dat de laatste keer dat hij gras onder zijn pootjes had gevoeld was geweest toen ik dat onder mijn schoenen de flat in had gelopen.

‘Ten eerste is het geen papa,’ corrigeerde ik hem. ‘Het is vader. Dat heeft hij overduidelijk gemaakt zodra onze lippen woorden konden vormen. En ten tweede is er niet veel te vertellen.’

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet.’

Het Leven wendde zich tot de oude dame naast zich. ‘Goedemorgen, mevrouw. De vriend van deze juffrouw heeft haar verlaten, maar ze hebben samen een leugen bedacht om mensen te doen geloven dat zij degene is die het met hem heeft uitgemaakt.’

‘O,’ zei de vrouw verward. Ze had het gevoel dat ze moest weten waar hij het over had, maar ze had geen flauwe notie.

‘Wat ben je toch een lul,’ gromde ik.

‘Als jij een leugen vertelt, vertel ik een waarheid,’ herhaalde hij zijn mantra.

‘Dat was geen leugen, er is echt niet veel te vertellen over mijn vader.’

‘Lucy, is het wel eens in je opgekomen dat ik er misschien om een specifieke reden ben? En dat ik weer vertrek zodra ik alles heb onderzocht en erachter ben wat er met je aan de hand is? Dan hoef je me nooit meer te zien, stel je eens voor hoe gelukkig je dan zult zijn. Dus is het voor je eigen bestwil om mee te werken, zelfs als je denkt dat hetgeen ik je vraag nergens over gaat.’

‘Wat kom je dan oplossen?’

‘Dat weet ik nog niet. Het is verkennende chirurgie. Ik onderzoek alles om erachter te komen wat het probleem is.’

‘Dus je bent de endoscoop in mijn anus.’

Hij huiverde. ‘Ik ben het weer niet eens met je metaforen.’

We glimlachten.

‘Ik meen me te herinneren dat je over je vader zei dat hij een pompeus mannetje is dat niet zo pretentieus moet doen. Dat impliceert dat er iets te bespreken valt.’

‘Dat heb ik niet gezegd, ik zei dat hij een pompeuze hufter is.’

‘Ik citeerde je niet letterlijk.’

‘We hebben gewoon nooit met elkaar kunnen opschieten. Vroeger wel, tot op een bepaalde hoogte, toen we nog beleefd genoeg waren om elkaar te tolereren, maar er is nu geen ruimte meer voor beleefdheden.’ Ik keek hem aan. ‘Ben je hier om de problemen met mijn pappie op te lossen? Als dat het geval is, kunnen we er net zo goed meteen mee ophouden, want als ik echt een probleem met mijn pappie had zou ik de hele dag mijn best doen hem te behagen, waardoor ik een streber zou worden, en op het moment ben ik verre van dat. Hij kan me niet eens zo kwaad krijgen dat ik er succesvol van word. Onze problemen zijn enkel tijdverspilling.’

‘Je hebt gelijk. Je bent een mislukkeling, dus je hebt geen problemen met je pappie.’

We schoten allebei in de lach.

‘Hij mag me gewoon niet,’ zei ik eenvoudigweg. ‘Dieper gaat het niet, er is niets wat gerepareerd moet worden en niets om te onderzoeken. Hij heeft me gewoon nooit gemogen.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Dat heeft hij me verteld.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar, en dat weet jij ook. Toen ik de vorige keer werd ontslagen was dat de laatste druppel voor hem, wat behoorlijk belachelijk was, aangezien ik het tot dat moment hartstikke goed had gedaan, dus technisch gezien had het de eerste druppel moeten zijn. En eigenlijk had het helemaal geen druppel moeten zijn, aangezien ik hem niet heb verteld dat ik was ontslagen, maar dat ik ontslag had genomen omdat ik het oneens was met het milieubeleid van het bedrijf. We kregen ruzie en toen zei ik dat ik wist dat hij me haatte en toen zei hij, en ik citeer: “Lucy, ik haat je niet, ik mag je gewoon niet erg.” Einde citaat.’ Ik keek hem aan. ‘Dus het is niet alleen mijn paranoia. Pak je computertje maar en zoek het op.’

‘Ik weet zeker dat hij het alleen op dat moment even zo voelde.’

‘Zeker weten dat hij het op dat moment even zo voelde, maar het probleem is dat dat moment nog steeds voortduurt. We zitten er middenin.’

‘Waarom ben je ontslagen?’

We waren er eindelijk gearriveerd.

Ik zuchtte. ‘Weet je wat MVO is?’

Hij fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd.

‘MVO, of voor jou Maatschappelijk Verantwoord Ondernemen, is een vorm van collectieve zelfregulatie die is geïntegreerd in een zakelijk concept. Een MVO-beleid heeft respect voor drie hoofdpunten: mens, planeet, winst. Het is een soort zakelijk geweten, waarmee bij het maken van zakelijke beslissingen rekening wordt gehouden met de belangen van het publiek door groei en ontwikkeling in de maatschappij te stimuleren en vrijwillig praktijken te elimineren die het publiek schaden, of ze nu wettig zijn of niet. Het achterliggende idee is dat het bedrijf meer winst maakt door met perspectief te handelen, hoewel sommigen zeggen dat het afleidt van economisch zakendoen.’ Ik nam een slokje koffie. ‘Ik sta overigens achter het eerste idee. Ik werkte bij een grote multinational die zijn beleid serieuzer had moeten nemen en was het niet eens met de beslissingen die er werden genomen.’

‘Wat is er dan gebeurd? Heb je plastic in de papierbak gevonden?’

‘Nee.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik zal je de details besparen, maar het komt erop neer dat ik mijn mening heb gedeeld met de directeur en kort daarna werd ontslagen.’

Het Leven knikte bedachtzaam en overwoog wat ik had gezegd. Toen begon hij hard te lachen, zo hard dat de oude dame die naast hem zat ervan schrok. Tegen de tijd dat hij was uit gelachen, was hij buiten adem.

‘Man, dat was een goeie,’ zei hij. ‘Bedankt.’

‘Graag gedaan.’ Ik nam een grote slok koffie en overpeinsde hoe ik hem terug zou gaan pakken.

‘Maar ik denk dat je er nog wel achter zult komen dat het het waard was.’ Hij wendde zich weer tot de oude dame: ‘Ze draagt wekenlang dezelfde beha’s zonder ze te wassen.’

Ik snakte naar adem. De oude vrouw stond op en vertrok.

‘Waar heb je deze leugen vandaan?’ vroeg hij.

‘Van Wikipedia. Ik ben op een nacht toen ik niet kon slapen op zoek gegaan naar een goed verhaal.’

‘Leuk. Is dat wat je aan iedereen hebt verteld?’

‘Ja. En niemand heeft me ooit gevraagd met welk beleid ik het dan oneens was. Ik wilde gaan voor iets als illegaal giflozen, maar dat vond ik te voor de hand liggend en veel te 1980.’

Hij begon weer te lachen. Toen was hij ineens stil. ‘Dat heb je toch niet aan je vader verteld, hè?’

‘Jawel.’ Ik huiverde bij de herinnering aan het moment. ‘Hij bleek al te weten hoe het echt zat, maar hij liet me eerst mijn spelletje spelen voordat hij dat onthulde. Hij is de enige die de waarheid achter die specifieke leugen weet. Vandaar die ruzie.’

‘Hoe is hij erachter gekomen?’

‘Hij is rechter, en ik heb ondertussen geleerd dat de wereld van de rechtspraak een kleine is.’

‘Aha. En wil je de waarheid met mij delen?’

Ik dronk mijn koffie op en gooide de beker naar de prullenbak naast het bankje. Hij miste doel en viel op de grond. Ik zuchtte vermoeid, de wereld voelde zwaar op mijn schouders vanwege dat ene incident, en ik stond op, gooide de beker in de prullenbak en ging weer zitten.

‘Ik heb dronken een cliënt van het vliegveld opgehaald. Ik ben verdwaald, dus we hebben een uur rondgedwaald, waardoor hij een vergadering heeft gemist, en toen heb ik hem bij het verkeerde hotel afgezet en hem daar achtergelaten.’ Ik keek hem aan. ‘Ik ben ontslagen en ze hebben mijn rijbewijs voor een jaar ingetrokken, dus heb ik mijn auto verkocht en ben een flatje gaan huren in het centrum, zodat ik overal op de fiets naartoe kon.’

‘Wat in één lijn lag met dat verantwoorde milieugedoe.’

Ik knikte.

‘Slim.’

‘Dank je.’

‘Dus technisch gezien heb je tegen je vader gelogen, heeft hij je betrapt, en nu ben je kwaad op hem omdat hij kwaad is op jou?’

Daar dacht ik over na; ik wilde protesteren, mezelf rechtvaardigen en vertellen over de jaren waarin ik zijn neerbuigende kritieken en straffen had ondergaan, die een grote rol hadden gespeeld in de afbreuk van onze relatie omdat het natuurlijk veel ingewikkelder was dan één ruzie, maar het was te veel om uit te leggen en ik wist niet eens waar ik moest beginnen, had er de tijd, energie of lust niet voor om op al die details in te gaan, dus koos ik uiteindelijk voor de luie weg en knikte.

‘Het probleem is dat je leugen op leugen bouwt, hè? Je vertelt er een en dan moet je er nog een vertellen, en als je een piepklein deel van de waarheid onthult valt het hele kaartenhuis in elkaar, dus blijf je bouwen, zoals die leugen op je werk dat je Spaans spreekt, die is verbonden met Melanie en haar ex.’

Ik knikte.

Hij sprak verder. ‘Als je vertelt dat je bent ontslagen, gaan mensen vragen waarom – omdat je dronken was – en waarom je dan dronken was? Omdat dat de dag was dat Blake bij je weg was gegaan en je overstuur was en een dagje vrij had en niet helder nadacht, dus heb je een fles wijn gedronken en toen belde je baas hoewel je een dagje vrij had en die zei dat er een probleem was en dat je Robert Smyth van het vliegveld moest halen voor een belangrijke vergadering; en er stond veel op het spel, je was je vriendje al kwijt en je wilde niet ook nog je baan verliezen, dus ben je in de auto gesprongen, dronken, maar nog niet zo dronken als je even later werd omdat de wijn nog niet door je bloed was opgenomen, en naarmate het uur verstreek werd het steeds erger, je had een desastreuze dag en als resultaat verloor je je baan, je rijbewijs en je auto.’

Het klonk zo verdrietig, mijn hele leven gevangen in een web van belachelijke leugens die van kwaad tot erger werden.

‘Als je het allemaal al weet, waarom vraag je er dan naar?’

‘Ik wil dingen horen die niet in mijn computerbestanden staan.’

‘En is dat het geval?’

‘Ja.’

Ik bleef hem aankijken in afwachting van wat hij verder ging zeggen.

‘Ik hoor dat je niet roekeloos bent. Dat je gewoon verdrietig bent.’

De familie Silchester huilt niet, maar dat betekent niet dat we nooit willen huilen. Ik wilde op dat moment huilen, maar deed dat niet. We zaten samen in een lange maar niet onprettige stilte; we spraken minstens vijf minuten niet. Het was een prachtige dag, het was druk in het park, het was windstil en alles was rustig, iedereen was lui, lag op het vers gemaaide gras te lezen, eten, roddelen of wat wij deden: alles tot ons laten doordringen. Uiteindelijk verbrak hij de stilte.

‘Maar ik heb wel het gevoel dat je de hele dag bezig bent te proberen hem te ontrieven. Wat ook iets is,’ zei hij.

Het kwam zomaar uit de lucht vallen, een willekeurige opmerking, en ik deed alsof ik geen idee had waarover hij het had. Maar dat was niet waar.

 

Die avond vierde Chantelle haar verjaardag, wat betekende dat we allemaal moesten komen opdraven in The Wine Bistro. We kochten nooit verjaardagscadeaus; we betaalden samen voor het eten en drinken van de jarige. Vroeger kwamen we wekelijks bij elkaar in het appartement van Blake en mij, maar nadat wij uit elkaar waren gegaan waren onze bijeenkomsten verhuisd naar dit restaurant, waar het eten goed maar goedkoop was. Het Leven had op de hoek van de straat met me afgesproken en droeg tot mijn ultieme verbijstering en genot een spijkerbroek, en onder zijn smerige gekreukte jasje zag ik een schoon wit linnen overhemd. Schoon gebit en betere kleren, dat kon alleen maar betekenen dat het bergopwaarts met me ging. Ik kon niet stoppen met gapen – hij had nog steeds niet zo’n neusding gekocht om het snurken tegen te gaan, maar dat gapen kwam niet alleen door de vermoeidheid; ik was doodzenuwachtig, wat hij opmerkte.

‘Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed.’

‘Natuurlijk maak ik me zorgen, ik heb geen flauw idee wat je tegen ze gaat zeggen.’

‘Ik ga helemaal niets zeggen, ik ga alleen observeren. Maar als je liegt, vertel ik een waarheid.’

Waar ik alleen maar nerveuzer van werd; al mijn vriendschappen waren op leugens gebouwd. Ik gaapte nogmaals. ‘Pas op voor Adam. Hij is de beste vriend van Blake en haat me.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat hij je haat.’

‘Let maar op.’

‘Oké.’

Ik liep razendsnel over straat, wat niet eenvoudig was op die hoge plateauzolen; ik had het gevoel dat ik droomde en probeerde te rennen, maar geen centimeter vooruitkwam. Ik gaf hem buiten adem de samenvatting: ‘Lisa is zwanger, ze heeft nog een maand te gaan en haar gezicht en handen zitten vol vocht, dus ga alsjeblieft niet zitten staren en wees geduldig met haar. David is haar man en hij is geduldig met haar. Lisa en Jamie waren vroeger een stel, en David en Jamie zijn vrienden, dus soms wordt het een beetje raar, maar over het algemeen gaat het goed. Ze hebben elkaar niet bedrogen of zo, het is jaren later pas wat geworden, dus maak je daar maar geen zorgen om.’

‘Oké, ik zal proberen me geen zorgen te maken over Jamie en David. Als je merkt dat ik te verdiept begin te raken in hun opwindende leven moet je me maar even tot de orde roepen.’

‘Wist je eigenlijk dat sarcasme de laagste vorm van humor is?’

‘En toch is het extreem vermakelijk.’

‘Chantelle zal je wel proberen te versieren – ze wordt vreselijk flirterig als ze wat op heeft – dus als je een hand onder de tafel voelt is die van haar. Adams vriendin Mary is fotograaf. Ze draagt alleen maar zwart en ik vertrouw haar niet.’

‘Omdat ze altijd zwart draagt?’

‘Doe niet zo debiel. Omdat ze fotograaf is.’

‘O, nou, gelukkig ben ik de enige die debiel doet.’

‘Ze probeert alles altijd vanuit een andere hoek te bekijken. Alles. Zelfs simpele dingen als “Ik heb vandaag boodschappen gedaan”. Dan roept ze meteen’ – ik ging laag en langzaam praten – ‘“Waarom? Bij welke supermarkt? Ben je bang voor winkels? Komt dat door je jeugd? Hoe was de verlichting?”’ Het Leven begon hartelijk te lachen en ik werd mezelf weer, hijgend en snelwandelend, snelwandelend en hijgend. ‘Ze maakt alles gecompliceerd. En dan hebben we nog…’ Ik ging in mijn hoofd iedereen af. ‘Mij. En ik zit echt heel erg diep in de problemen.’ Ik bleef staan bij het restaurant en keek hem aan. ‘Ga alsjeblieft niet zorgen dat mijn vrienden me gaan haten.’

‘Lucy, geef me eens een hand.’ Dat weigerde ik, dus probeerde hij de mijne uit de lucht te grijpen.

‘Nee, je hebt klamme handen.’ Ik keek het restaurant in en zag iedereen zitten. Ik was zoals gewoonlijk de laatste. ‘Geweldig. We zijn te laat.’

‘Als het een troost is: je vertrekt straks als eerste.’

‘Ben je ook nog helderziend?’

‘Nee, maar je blijft nooit tot het einde. En mijn handen zijn niet klam,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij, en hij voelde eraan. Toen greep hij mijn handen. ‘Zie je nou wel?’

Ze waren inderdaad droog; het ging absoluut bergopwaarts met me, alleen voelde ik het op dat moment niet zo.

‘Lucy, kijk me eens aan. Rustig maar. Ik zal niet zorgen dat je vrienden je meer gaan haten dan ze al doen. Dat was een grapje, dus je hoeft niet zo bang te kijken. Serieus, ik ga heus niet zorgen dat je vrienden je gaan haten. Dat beloof ik. En nu ademhalen, graag.’ We liepen hand in hand verder. Ik werd even rustiger, maar toen zag ik dat Adam vanuit het restaurant naar ons zat te gluren, dus liet ik het Leven snel los en raakte weer in paniek. Zodra we binnenkwamen werd ik gespot door de ober met het nep-Franse accent, die niet eens probeerde de angst in zijn ogen te verbergen.

‘Bonsoir,’ zei ik tegen hem terwijl ik mijn jasje uittrok. ‘D’accord, tu peux rester près de moi tant que tu ne parles pas de la chaleur qu’il fait ici.’ – Oké, je mag naast me komen staan zolang je het maar niet gaat hebben over hoe heet het hier is.

Hij wierp me een brede grijns toe die illustreerde dat hij het helemaal met me had gehad en pakte de menukaarten. ‘Volgt u mij maar,’ mompelde hij.

‘Waar ging dat over?’ vroeg het Leven.

Ik gaf geen antwoord, ik was te druk de nep-Franse ober te volgen en een brede lach op mijn gezicht te toveren om mijn vrienden mee te begroeten, die niet naar mij keken, maar naar het Leven. Iedereen zat op zijn gebruikelijke plekje, behalve Melanie; haar stoel was leeg, want ze was die ochtend naar Ibiza gevlogen omdat ze op een feest van P. Diddy moest optreden. Ik ging aan het hoofd van de tafel zitten en staarde naar waar Blake zou moeten zitten. Ik werd er altijd aan herinnerd. Het Leven kwam naast me zitten, op Melanies plek. Iedereen staarde naar ons.

‘Jongens, dit is…’ ik aarzelde even, maar niet zo lang dat het zou opvallen. Dat hoopte ik tenminste.

‘Cosmo Brown,’ maakte hij voor me af. ‘Ik ben een vriend van Lucy, ik ben een paar weken in de stad.’

Ik keek hem verrast aan, en toen bestudeerde ik al mijn vrienden om te zien of ze erin waren getrapt. Waarom niet? Ze zaten te knikken en maakten vriendelijke geluidjes, en toen stelde iedereen zichzelf voor en schudden de mannen elkaar over de tafel heen de hand. Adam bestudeerde hem achterdochtig en Mary controleerde ongetwijfeld zijn gezicht op tekenen van jeugdtrauma’s.

‘Cosmo,’ zei Lisa terwijl ze naar haar echtgenoot David keek. ‘Leuke naam.’ Ze wreef over haar dikke buik.

‘Ja,’ zei David in een poging zowel beleefd tegen Lisa als mijn Leven te blijven, maar overduidelijk gruwelend van de naam.

‘Dus het is een jongen,’ zei Chantelle.

‘Nee,’ zei Lisa.

De anderen begonnen te joelen terwijl Lisa probeerde boven hen uit te klinken.

‘Zoals ik al heb gezegd weten we het nog niet, maar áls het een jongen is, vind ik Cosmo een leuke naam. Mijn god, ik moet jullie ook alles uitleggen.’ Toen dook ze met haar gezicht in de menukaart.

‘Hoe lang kennen jullie elkaar al?’ vroeg Adam.

Interessante eerste vraag. Ik vertaalde hem als: hoe lang ga jij al met Lucy naar bed zonder dat Blake dat weet?

Ik keek het Leven nerveus aan, bang dat hij alles eruit zou flappen, maar hij hield zich aan zijn belofte.

‘O…’ Het Leven keek me aan en begon te lachen. ‘Ons hele leven al.’

‘Jullie hele leven?’ vroeg Adam met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En hoe lang ben je in Dublin?’

‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei het Leven terwijl hij dat gruwelijke jasje uittrok en de mouwen van zijn schone linnen overhemd oprolde. ‘Dat hangt ervan af hoe het gaat.’

‘Ben je hier voor je werk?’

‘Over het algemeen of nu?’

‘Hier, in Dublin,’ zei Adam.

‘Zowel voor zaken als privé,’ zei het Leven met zo’n brede grijns dat het gebrek aan informatie helemaal niet lomp overkwam. Gebrekkige informatie was beter dan leugens. Hoewel die strategie niet leek te werken bij Adam, die alles wilde weten over mijn Leven.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg hij.

‘Maak je geen zorgen, niets bedreigends.’ Het Leven stak zijn handen defensief op en maakte een punt van Adams manier van ondervragen. Iedereen begon te lachen, behalve Adam, die geïrriteerd overkwam. Mary legde haar hand op zijn schoot en kneep in zijn hand. Dat kneepje zei: rustig aan. Zij haatte me ook. Ik hoorde niets meer van haar nadat Blake en ik uit elkaar waren gegaan – een duidelijk signaal dat we alleen vriendinnen waren omdat onze vriendjes vrienden waren – en hoewel het beledigend was, was ik ontzettend opgelucht dat ik nooit meer naar bizarre fotografietentoonstellingen hoefde als ‘Momenten in de tijm: een unieke en nadrukkelijke blik op de natuur’.

‘Grapje,’ zei het Leven tegen Adam. ‘Ik ben auditor.’ 

Ik tuitte mijn lippen en probeerde niet te glimlachen; ik wist dat het een directe verwijzing was naar de eerste keer dat we elkaar hadden gezien en ik had gezegd dat ik het gevoel had dat er een audit naar mijn leven werd uitgevoerd. Volgens mij deed hij het onbewust, maar het Leven legde een beschermende arm over de rugleuning van mijn stoel, die ook anders gelezen kon worden, wat Adam volgens mij deed, want hij zat naar me te kijken alsof ik het walgelijkste wezen was dat hij ooit had gezien.

‘Dat was het,’ zei Lisa ineens, en ze legde haar hand weer op haar buik. ‘Die formulieren moest je nog ondertekenen. Heb je dat gedaan?’ Ze keek naar David.

‘Nee, dat ben ik vergeten.’

‘Ik heb ze op de keukentafel naast de telefoon gelegd zodat je ze niet kon missen.’

‘En ik heb ze ook niet gemist, ik heb ze zien liggen, ik ben alleen vergeten ze te tekenen.’

Lisa kreeg een rood gezicht.

‘Ik zal het doen zodra we thuis zijn,’ zei David rustig. ‘Het is toch zaterdag, dan wordt er niet gewerkt.’

‘En gisteren toen ik zei dat je ze moest tekenen was het verdomme vrijdag,’ snauwde ze.

David keek droefgeestig naar Jamie.

‘Dus Blake is weer thuis,’ zei Jamie opgewekt.

Ik spitste mijn oren, maar ik was zoals gebruikelijk onzeker over mijn reactie ten aanzien van alles wat met hem te maken had, dus dook ik in mijn menukaart en deed alsof ik zat te lezen. Ik las dertien keer wat de ‘soep van de dag’ was.

‘Cosmo, ken jij Blake?’ vroeg Adam.

‘Blake.’ Het Leven keek me aan en mijn hart begon te bonzen.

‘Ja, Blake, die arme onschuldige man die ze zo wreed heeft laten vallen, femme fatale als ze is,’ grapte Chantelle. ‘En dat zullen we haar nooit laten vergeten.’

Ik haalde achteloos mijn schouders op.

‘Ik vind eerlijk gezegd dat alle vrouwen zo zouden moeten reageren als jij als hun relatie uitgaat,’ zei Lisa. ‘Mijn god, weten jullie nog hoe ik was?’

Iedereen kreunde terwijl ze zich collectief het drama herinnerden van Lisa’s nachtelijke huilende telefoontjes, het nooit alleen willen zijn, de eindeloze discussie om haar ervan te proberen te overtuigen dat ze géén hartaanval kreeg, dat het zeker pijnlijk was, maar dat alleen haar figuurlijke hart was gebroken. Jamie glimlachte gelukzalig, waarschijnlijk bij de herinnering aan toen ze samen waren en niet de verbittering toen het uitging. Lisa en hij wisselden een blik uit. David ging ongemakkelijk anders zitten.

‘Ach, je moet er positief onder blijven, toch?’ zei ik, en ik probeerde er zelfverzekerd bij te glimlachen, maar ik voelde mijn lippen vanbinnen trillen. ‘We zijn tenminste wel uit elkaar gegaan voordat de huizenmarkt instortte; we hadden enorme overwaarde.’ Die ik erdoor had gejast. ‘We zouden het appartement nu nooit zijn kwijtgeraakt.’

Ze keken me allemaal aan.

‘Wat was dat toch een waanzinnig appartement,’ zei Chantelle weemoedig.

Ik was het helemaal met haar eens. ‘Het was er altijd snikheet,’ zei ik afwijzend. Ik dacht aan Blake en hoe die er naakt rondliep nadat ik opzettelijk de verwarming veel te hoog had gezet. Hij had het altijd heet, was in bed net een kacheltje. Ik keek naar het menu. Hete soep van de dag. Heet, heet, heet.

‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei het Leven tegen Adam, die nog steeds op een antwoord zat te wachten.

‘Het is een toffe gast,’ zei Adam.

‘Natuurlijk is hij dat. Hij is je beste vriend.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Mag ik uw bestelling opnemen?’ De ober kwam precies op het goede moment. Hij sprak met een accent alsof hij zo uit een aflevering van Allo, Allo was komen lopen.

Ik hoorde veel over Blake tijdens ons etentje, zoals dat zijn nieuwste programma die week uitgezonden zou worden en dat hij de rest van de zomer thuis was; dat hij een outdoorcentrum in, serieus, Bastardstown – oftewel Klootzakkendorp – in Wexford, had geopend, iets waar we het samen over hadden gehad. Hij ging overal naartoe waar we samen van plan waren geweest naartoe te gaan, maar dan zonder mij. Ik keek nogmaals in de menukaart en knipperde twaalf keer met mijn ogen. Soep van de dag, soep van de dag, soep van de dag.

‘Jullie waren van plan dat samen te openen, toch?’ vroeg Adam.

‘Eh, ja,’ zei ik blasé terwijl ik in de menukaart keek. ‘Misschien moet ik een rechtszaak tegen hem aanspannen dat hij mijn idee heeft gestolen.’ De anderen begonnen te glimlachen, behalve Adam natuurlijk, en toen begon Lisa te bestellen, op haar nieuwe bazige toon, waarbij ze alle gerechten wijzigde om ze aan te laten sluiten bij haar dieetwensen. De ober moest zich enigszins nerveus verontschuldigen om aan de chef te gaan vragen of dat allemaal kon. Even later kwam de chef de keuken uit. Hij informeerde haar heel beleefd dat hij de geitenkaas in bladerdeeg niet zonder geitenkaas kon maken omdat ze dan alleen bladerdeeg zou eten en de geitenkaas er bovendien al inzat.

‘Prima,’ snauwde Lisa, en haar gezicht werd weer rood. ‘Dan eet ik wel brood.’ Ze sloeg het menu dicht. ‘Alleen een bord brood, graag, want dat is het enige wat ik hier kan eten, ware het niet dat er noten in zitten, en ik geen noten mag.’

‘Sorry,’ zei David, die nu ook een rood gezicht had. ‘Ze is erg moe.’

‘Je hoeft niet namens mij je excuses aan te bieden hoor, dankjewel.’ Ze ging moeizaam anders zitten. ‘Het gaat er niet zozeer om dat ik moe ben, als wel dat die klotestoelen voor geen meter zitten.’ En toen begon ze te huilen. ‘Shit,’ piepte ze. ‘Sorry. Er zit iets in mijn oog.’ Haar stem eindigde een octaaf hoger dan die van een cavia.

‘Lisa,’ zei Jamie zacht terwijl hij naar het menu wees, ‘kijk, ze hebben geroosterde paprika als bijgerecht. Dat vind je heerlijk. Als je dat nou eens neemt?’

David keek geïrriteerd naar Jamie.

‘O mijn god,’ zei Lisa glimlachend tegen Jamie, ‘weet je nog?’

‘Ja,’ lachte Jamie, ‘daarom begin ik erover.’

Ik weet zeker dat David ze seksend op een bedje van geroosterde paprika voor zich zag, hoewel de waarheid waarschijnlijk gewoon was dat ze een keer naar een restaurant waren geweest waar ze veel geroosterde paprika hadden gegeten.

‘Oké,’ zei Lisa, en ze opende zuchtend haar menu weer.

We wendden ons allemaal af van het gesprek terwijl de chef door zijn knieën zakte en geduldig het hele menu met Lisa besprak om te vertellen wat hij wel en niet voor haar kon doen.

‘Waar logeer je?’ vroeg Chantelle het Leven. Ze probeerde hem nog niet te versieren, deels omdat ze pas aan haar tweede glas rode wijn zat en deels omdat ze nog twijfelde of we een stel waren.

‘Bij Lucy,’ antwoordde hij, en ik deed vreselijk mijn best om niet naar Adam te kijken.

‘Wauw,’ zei ze. ‘Wij zijn allemaal nog nooit bij Lucy thuis geweest, dat is een of ander groot geheim of zo. Dus jij hebt het daar binnen gezien. Vertel, wat missen we?’

Ik begon te lachen. ‘Kom op joh, ik heb niets te verbergen.’

‘Porno?’ vroeg Jamie toen de chef weer was vertrokken. ‘Het is zeker porno, hè? Volgens mij houdt ze van vieze blaadjes en laat ze die door het hele huis slingeren.’

‘Nee, het moet spannender zijn dan dat.’ Chantelle boog zich dichter naar ons toe. ‘Vertel alsjeblieft dat er iets aan een ketting in dat huis woont, want daar fantaseer ik al drie jaar over.’

Ik begon hard te lachen. Jamie knipoogde naar me.

‘Maar ze hield dus wel iemand verborgen,’ zei Adam terwijl hij een stuk brood pakte. Ook nu merkte niemand op wat hij zei. Ik weet dat ze het allemaal hoorden, ik begreep alleen niet waarom ze niet hetzelfde hoorden als ik. Maar misschien hoorde het Leven het wel.

‘Wat was dat?’ vroeg hij, en toen wenste ik dat het hem niet was opgevallen, want zijn toon zon me niets. Het was dezelfde toon die Blake had gehad voordat we in een idioot gevecht met een kerel in een bar verwikkeld waren geraakt die verkeerd naar me keek. En Adam zat al sinds Blake en ik uit elkaar waren op die toon te wachten.

‘Kom op, vertel, hoe lang kennen jullie elkaar nou precies? Een eeuwigheid? Dat zal minstens een paar jaar zijn, toch? En voor zover ik me kan herinneren, was Lucy een paar jaar geleden met Blake.’ Hij hield zijn toon licht, een glimlachje om zijn lippen, maar je zag de woede erachter, die uit zijn opengesperde neusgaten stroomde.

‘Adam,’ zei Lisa geschokt.

‘Kom op, ik begin het zat te worden, altijd om het onderwerp heen manoeuvreren alsof hij God zelve is.’

‘Omdat het ons niets aangaat,’ zei Chantelle met opengesperde en waarschuwende ogen naar Adam.

‘Blake is onze vriend,’ zei Adam.

‘En Lucy is onze vriendin.’ Lisa keek hem vermanend aan.

‘Ja, maar hij is hier niet vanwege haar en daarom is het onze zaak.’

‘Hij is hier niet omdat hij die baan heeft gekregen die hij altijd al wilde hebben en daarvoor naar het buitenland moet. Zet je eroverheen,’ kwam Jamie voor me op. Ik zag de aderen in zijn hals bonken. Hij was kwaad. Ik kon hem wel zoenen, maar dat deed ik niet; ik zat koortsachtig te broeden op een excuus om stante pede te vertrekken, aangezien het gesprek een wending had genomen waarbij ik me diep, diep ongemakkelijk voelde.

‘Waar zullen we het nu eens over gaan hebben?’ vroeg David.

De ober bewoog om de tafel heen en ging naast mijn stoel staan. Hij voelde aan dat het een ongemakkelijk moment voor me was en genoot met volle teugen. Ze zaten me allemaal aan te kijken tot ik iets zou gaan zeggen, tot ik iets zou gaan zeggen wat de spanning zou verbreken.

‘Soep van de dag,’ zei ik. ‘Graag.’

Adam rolde met zijn ogen. ‘En daar gaat ze weer: nooit ergens een antwoord op, altijd even mysterieus.’

‘Ik weet echt niet wat voor soep het is,’ grapte ik zwakjes.

‘Pompoen met maïs,’ zei de ober.

Adam mompelde iets wat ik niet verstond, maar ik was allang blij, aangezien mijn knieën beefden van de lange rij persoonlijke beledigingen van iemand die zogenaamd een vriend van me was. Daar was ik wel aan gewend van Adam, maar die verborg nu niets; en iedereen hoorde zijn toon, niet alleen mijn paranoïde oor.

‘Hé, ik wil niet dat je zo tegen haar praat,’ zei Jamie ineens bloedserieus. Alles was ineens bloedserieus.

‘Ik weet niet eens waarom we het hier, wanneer was het, drie jaar geleden, niet over hebben gehad,’ zei David.

‘Twee,’ zei ik zacht. ‘Twee jaar en elf maanden.’

En achttien dagen.

Jamie keek me aan.

‘Ja, een eeuwigheid geleden dus. Ze waren een stel, en toen zijn ze uit elkaar gegaan. Ze hebben ondertussen hun leven weer opgepakt en zullen een ander leren kennen. Dat twee mensen ooit samen zijn geweest betekent niet dat we er altijd bij stil moeten blijven staan,’ brieste David. Waarop iedereen hem aanstaarde, want hij had het duidelijk over zijn eigen leven, te weten Jamie en Lisa. Lisa pakte een stuk brood en begon de noten eruit te peuteren.

‘Ik zeg alleen wat we allemaal denken,’ zei Adam.

Ik slikte moeizaam. ‘Denken jullie allemaal dat ik ben vreemdgegaan?’ Dat was nieuws voor me. Ik keek om me heen naar iedereen aan tafel.

Chantelle zag er ongemakkelijk uit. ‘Het was allemaal zo plotseling, en toen werd je ineens zo geheimzinnig…’

‘Ik ga me hier niet in mengen,’ zei David. Hij vermeed oogcontact met me, wat alles zei.

‘Ik ben er één keer over begonnen,’ zei Lisa. ‘Ik ga niet liegen, maar ik ben geen politieagentes uit de serie Cagney and Lacey die de hele dag probeert erachter te komen wat er precies is gebeurd.’

‘Cagney en Lacey waren met zijn tweeën,’ zei David gedachteloos, en Lisa wierp hem een vernietigende blik toe.

Jamie negeerde ze en keek me recht aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je Blake niet hebt bedrogen. Het is je goed recht om het uit te maken met wie je maar wilt, wanneer je maar wilt – en we hebben niets tegen jou, man,’ voegde hij tegen het Leven toe, ‘en we hoeven er niets over te weten. Het gaat ons niets aan. Adam heeft te veel gezopen en zit te raaskallen.’

‘Hé,’ zei Mary gepikeerd, ‘hij is niet dronken.’

‘Prima, dan zit hij gewoon uit zijn nek te lullen,’ grapte Jamie, maar er lachte niemand, zelfs hijzelf niet, want het was niet echt een grapje.

‘Mary?’ Ik keek haar aan. ‘Denk jij er ook zo over?’

‘Je ging je ineens drastisch anders gedragen, Lucy. Wat Blake betreft was alles prima en toen, zoals Chantelle al zei, ging je ineens bij hem weg en werd heel, heel, nou ja, geheimzinnig.’ Ze keek naar mijn Leven. ‘Ik bedoel, niets persoonlijks naar jou, hoor, maar we hadden nog nooit iets over je gehoord vóór vanavond. Ik ben erg verrast dat ze je heeft meegenomen.’

‘We zijn gewoon vrienden,’ zei ik, en ik voelde me extreem ongemakkelijk.

‘Dus nu moeten we geloven dat die vent gewoon een vriend is?’ vroeg Adam aan Jamie.

‘Wie kan dat wat schelen? Waarom maak jij je er zo druk over?’ vroeg Jamie.

‘Hij maakt zich er druk om omdat Blake zijn beste vriend is, en Adam is loyaal, en die arme Blake weet niet wat hij verkeerd heeft gedaan…’ begon Mary, maar ik onderbrak haar. Ik hoefde verder niets te horen. Dat kon niet, want dan zou ik binnen een minuut alle regels van de familie Silchester breken.

‘Ja, die arme Blake,’ onderbrak ik haar, en ik stond op. Ik hoorde dat mijn stem beefde. De familie Silchester huilde niet, en werd al helemaal niet kwaad, maar ik stond op het punt tot een uitbarsting te komen. ‘Die arme kleine Blake, met zijn arme kleine leventje als wereldreiziger terwijl ik hier woon met mijn geweldige baan, in mijn geweldige mysterieuze appartement met mijn geheime minnaar.’ Ik greep mijn tas. Het Leven volgde mijn initiatief en stond op. ‘En je hebt gelijk, Adam, Cosmo is niet zomaar een vriend. Hij is veel meer dan dat, want een vriend is wat jij had moeten zijn, en hij is er veel meer voor me dan jij er ooit bent geweest.’

En toen vertrok ik. Als eerste. Toen ik buiten kwam, bleef ik lopen tot ze me niet meer zouden kunnen horen of zien. Toen ik een goed plekje vond, in een portiek, weg van alles en iedereen, viste ik een tissue uit mijn zak en overwoog alle regels te breken. Ik wachtte en wachtte, wist dat er tranen, tranen die ik jaren en jaren had opgespaard, lagen te wachten om uit te breken. Maar er kwam niets, dus verfrommelde ik de tissue en propte hem weer in mijn zak. Niet nu, niet om hen; mijn tranen kenden hun trots.

Het Leven verscheen naast me met een bezorgde blik in zijn ogen. Toen hij zag dat ik in orde was, zei hij: ‘Oké, misschien heb je gelijk.’

‘Hij haat me.’

‘Nee.’ Hij zag er verward uit. ‘Jamie en David hebben totaal geen problemen met elkaar na dat met Lisa.’ Hij zei het op zo’n opzettelijk mokkende roddeltoon dat ik mezelf er niet van kon weerhouden te glimlachen. ‘Hoewel ik technisch gezien niet weet of dat waar is,’ voegde hij toe, ‘maar om hen maak ik me geen zorgen. Heb je het koud?’

Ik stond te rillen in de avondbries.

‘Kom op,’ zei het Leven vriendelijk, en toen trok hij zijn jasje uit en hing het om mijn schouders, waarna hij zijn arm beschermend om me heen sloeg, en we liepen in de gloed van de oranje straatlantaarns samen naar huis.
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‘Wat wil jij vandaag doen?’ vroeg ik.

We genoten van een luie ochtend op de bank; de zondagkrant lag in losse katernen om ons heen, misbruikt en gelezen terwijl we op zoek waren naar onze favoriete delen, de rest hadden weggelegd, stil lazen en nu en dan commentaar gaven op en lachten om verhalen die we tegenkwamen. Ik voelde me volledig op mijn gemak met hem en kreeg de indruk dat dat wederzijds was. Mijn kledinggordijnen waren open om het zonlicht binnen te laten en de wijd openstaande ramen voerden frisse lucht en het geluid van de zondagse rust mijn huis in. Het rook naar pannenkoeken met ahornsiroop in de flat, die hij had gebakken, en naar verse koffie, die stomend op het aanrecht stond. Meneer Pan had zich op en om de schoen van het Leven genesteld en zag er innig tevreden uit terwijl hij genoot van de slagroom die ik op de biologische blauwe bessen had gedaan die ik was gaan kweken op de daktuin toen het Leven in mijn wereld was gekomen. Ik had ze die ochtend vers geplukt met een strooien zonnehoed met een wit lint erom op mijn hoofd, in een transparante witlinnen jurk die hypnotiserend in het zachte briesje op het dak bewoog, tot groot genot van de mannelijke bewoners van het flatgebouw, die op strandstoelen op het dak lagen, ingesmeerd met olie als auto’s in een showroom.

Oké, dat is een leugen.

Het Leven had die blauwe bessen gekocht. We hebben geen daktuin, die jurk had ik in een tijdschrift gezien, en ik was in die dagdroom op wonderlijke wijze tot blondine getransformeerd.

‘Vandaag,’ vervolgde ik met gesloten ogen, ‘wil ik de hele dag in bed blijven liggen.’

‘Je moet je moeder bellen.’

Ik sperde ze open. ‘Waarom?’

‘Omdat ze probeert haar huwelijk te plannen, en je helpt niet.’

‘Het is het belachelijkste idee dat ik ooit heb gehoord; ze zijn al getrouwd, dus het is gewoon een excuus om iets te doen te hebben. Laat haar gaan pottenbakken. En Riley en Philip helpen ook niet. En ik kan er vandaag niet naartoe, want die tapijtreiniger komt. Hij zal wel te laat zijn. Ik denk dat ik maar ga afzeggen.’ Ik reikte naar mijn telefoon.

‘Nee, dat doe je niet. Ik heb vandaag een grijze haar op mijn sok aangetroffen en ik weet dat die niet van een hoofd komt dat ik ken, en al helemaal niet van dat van mij.’

Ik legde mijn telefoon weer weg.

‘En je moet Jamie terugbellen.’

‘Waarom?’

‘Wanneer heeft hij je hiervoor voor het laatst gebeld?’

‘Nog nooit.’

‘Dan zal het wel belangrijk zijn.’

‘Of hij was dronken, viel op zijn telefoon en heeft mijn nummer per ongeluk gebeld.’

Het Leven keek me bedenkelijk aan.

‘Dan wilde hij zijn excuses aanbieden voor wat er gisteren bij dat etentje is gebeurd, maar dat hoeft niet, hij heeft niets verkeerd gedaan. Hij nam het voor me op.’

‘Bel hem dan terug om dat tegen hem te zeggen.’

‘Ik wil er niet meer over praten.’

‘Prima, dan veeg je gewoon nog wat meer vuil onder het vloerkleed, maar dan wordt het wel zo hobbelig dat je erover gaat struikelen.’

‘Vind je dat ik die telefoontjes pleeg belangrijker dan dat ik tijd doorbreng met mijn leven?’ Ik dacht dat hij me daar wel gelijk in zou geven.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Lucy, je loopt het risico dat je helemaal de verkeerde kant opgaat. Ik wil niet dat je een egocentrische vrouw wordt die de hele dag met haar leven over zichzelf zit te praten. Je moet een balans zien te vinden. Voor jezelf zorgen, maar ook voor de mensen zorgen die voor jou zorgen.’

‘Maar dat is moeilijk,’ jammerde ik, en ik bedekte mijn hoofd met een kussen.

‘En dat is het leven. Waarom denk je anders dat ik met je wilde afspreken?’

‘Omdat ik je negeerde.’ Ik sprak de woorden die ik had geleerd te zeggen. ‘Omdat ik de confrontatie met mijn leven niet aanging.’

‘En wat doe je nu, dan?’

‘Nu ga ik het wel aan. Ik breng elke seconde van de dag met mijn leven door, zo intensief dat ik nauwelijks nog in mijn eentje kan plassen.’

‘Als je dat peertje in de badkamer zou repareren, zou je privacy hebben tijdens het plassen.’

‘Dat is zo’n gedoe,’ steunde ik.

‘Hoezo?’

‘Ten eerste kan ik er niet bij.’

‘Pak dan een trapje.’

‘Dat heb ik niet.’

‘Ga dan op het toilet staan.’

‘Dat heeft een goedkope plastic bril, daar zak ik door.’

‘Dan ga je op de rand van het bad staan.’

‘Dat is gevaarlijk.’

‘Tuurlijk.’ Het Leven stond op. ‘Sta eens op.’

Ik kreunde.

‘Sta eens op,’ herhaalde hij.

Ik hees mezelf als een chagrijnige tiener overeind.

‘En dan ga je nu naar de buurvrouw om te vragen of je een trap mag lenen.’

Ik liet me weer op de bank vallen.

‘Hup,’ zei hij streng.

Ik stond verontwaardigd weer op en liep naar de deur. Ik klopte bij Claire aan en kwam even later terug met een trappetje.

‘Zie je nou, zo erg was dat niet, toch?’

‘We hebben het over het weer gehad, dus jawel: het was erg. Ik haat oppervlakkig geklets.’

Hij maakte een snuivend geluid. ‘En nu ga je het trappetje in de badkamer zetten.’

Ik deed wat me werd gezegd.

‘En nu klim je erop.’

Ik volgde zijn instructies op.

‘En nu draai je het peertje los.’

Hij scheen me bij met een zaklamp zodat ik kon zien wat ik deed. Ik draaide het oude peertje los, jammerend als een kind dat groente moet eten. Het kwam uiteindelijk los, dus stopte ik met klagen om me te concentreren. Ik wilde hem het oude peertje aangeven.

‘Doe maar alsof ik er niet ben.’

Ik maakte een afwijzend geluid en zong toen: ‘Ik haat mijn leven, ik haat mijn leven’, steeds maar weer opnieuw terwijl ik het trappetje af kwam, het peertje in de wasbak legde, hem een vuile blik toewierp, het nieuwe peertje uit het doosje haalde, weer op het trappetje klom en het lampje erin begon te draaien. Ik stapte van het trappetje af, drukte op de lichtknop, en toen baadde de ruimte ineens in het licht.

‘Mijn god!’ riep ik, en ik stak mijn hand op om een high five met het Leven te maken.

Hij keek me aan alsof ik de zieligste soortgenoot was die hij ooit had aanschouwd.

‘Ik ga je geen high five geven voor het verwisselen van een lichtpeertje.’

Ik liet mijn hand zakken, kromp een beetje ineen, maar toen leefde ik direct weer op. ‘En nu? Nog meer pannenkoeken?’

‘Nu het hier zo goed is verlicht, zou je aan een grote schoonmaak kunnen beginnen.’

‘Neeeeee,’ kreunde ik. ‘Zie je nou? Daarom doe ik dus niets, want dat leidt tot andere dingen.’ Ik klapte het trappetje in en zette het onder de kapstok in de gang, naast de modderlaarzen van het zomerfestival, het laatste waar ik met Blake was geweest, waarna me was verteld dat ik vanaf mijn positie op de schouders van Blake mijn T-shirt had uitgetrokken voor Iggy Pop.

‘Dat ga je hier niet laten staan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het hier dan de komende twintig jaar staat te verstoffen, net als die smerige laarzen. Ga het even terugbrengen naar Claire.’

Ik deed wat me werd gezegd en sleepte het trappetje de gang door. Toen ik terugkwam, pakte ik hem bij de hand. ‘Kom op. Dan gaan we weer lekker op de bank hangen.’

‘Nee.’ Hij liet mijn hand los en begon te lachen. ‘Ik ga hier niet de hele dag niets liggen doen. Ik neem de rest van de dag vrij.’

‘Hoe bedoel je? Wat ga je doen, dan?’

Hij glimlachte. ‘Zelfs ik heb wel eens rust nodig.’

‘Maar waar ga je dan naartoe? Waar woon je?’ Ik wierp mijn blik ten hemel en duwde mijn kin omhoog. ‘Woon je daar?’

‘Op de verdieping hierboven?’

‘Nee! In de… je weet wel.’ Ik duwde nogmaals mijn kin omhoog.

‘In de lucht?’ Hij opende zijn mond wijder dan ik ooit iemand zijn mond had zien opendoen en begon te lachen. ‘O, Lucy, wat ben je toch geestig.’

Ik lachte met hem mee alsof ik een grap had gemaakt, hoewel dat helemaal niet waar was.

‘Ik kan je wel huiswerk geven voordat ik ga, zodat je me niet mist.’

Ik trok mijn neus op. Hij liep naar de deur.

‘Oké, prima, maar kom nog heel even zitten.’ Ik klopte op de bank. Ik wilde ineens niet alleen zijn.

‘Waar droom je over, Lucy?’

‘Cool, ik ben gek op droomgesprekken.’ Ik ging er eens goed voor zitten. ‘Vannacht heb ik een seks-met-die-leuke-jongen-in-de-trein-droom gehad.’

‘Volgens mij mag dat niet.’

‘Nee, ik bedoel niet dat we het ín de trein hebben gedaan.’

‘Nee, ik bedoel dat die jongen piepjong is en dat jij bijna dertig bent,’ plaagde hij, ‘maar dat bedoel ik ook niet. Wat ik bedoel is: waar droom je over, wat zijn je ambities, waar hoop je op?’

‘O,’ zei ik verveeld. Ik dacht er even over na. Toen zei ik: ‘Ik snap de vraag niet.’

Hij slaakte een zucht en begon tegen me te praten alsof ik een kleuter was. ‘Wat zou je als je dat zou kunnen écht willen doen? Iets wat je wilt bereiken, een droombaan bijvoorbeeld.’

Daar dacht ik even over na. ‘Dan zou ik wel jurylid bij The X Factor willen zijn, zodat ik al die idioten eruit kan gooien. Of dat ik ergens aan kan trekken zodat er een valluik opengaat en ze een bad met bonen in vliegen of zo, dat zou pas gaaf zijn. En dan zou ik elke week de modewedstrijd winnen en dan zou iedereen vragen: “O, Lucy, waar heb je die gewéldige jurk vandaan?” En dan zou ik zeggen: “O, deze? Ach, die hing toevallig aan mijn gordijnrail.” En dan zou iedereen zeggen: “Hé, die Lucy heeft gewéldige modetips”, iedereen zou…’

‘Oké, oké, oké,’ zei het Leven terwijl hij zijn vingers tegen zijn slapen drukte en die licht begon te masseren. ‘Heb je nog betere dromen?’

Daar dacht ik over na, maar ik voelde me onder druk gezet. ‘Ik zou echt vreselijk, vreselijk graag de loterij willen winnen zodat ik nooit meer hoef te werken en alles kan kopen wat ik wil.’

‘Dat is geen echte droom,’ zei hij.

‘Waarom niet? Er zijn mensen die het meemaken. Weet je nog, die vrouw in Limerick? Die heeft dertig miljoen gewonnen, en nu woont ze op een onbewoond eiland of zoiets.’

‘Dus je droomt ervan om op een onbewoond eiland te wonen.’

‘Nee.’ Ik maakte een afwijzend handgebaar. ‘Ik zou me dood vervelen en ik haat kokosnoot.’

‘Dat is een luie droom, Lucy. Als je echt een droom hebt, moet je in ieder geval probéren die op de een of andere manier uit te laten komen. Iets wat buiten je bereik lijkt te liggen, maar waarvan je weet dat het je met een beetje hard werken misschien kan lukken. Naar de kiosk op de hoek lopen voor een lot is niet inspirerend. Dromen moeten je het gevoel geven: als ik het lef had dat te doen en het zou me niet kunnen schelen wat anderen ervan dachten, zou dat zijn wat ik zou doen.’ Hij keek me hoopvol aan, verwachtingsvol.

‘Ik ben een normaal mens, wat wil je dat ik zeg? Ik wil zo graag de Sixtijnse Kapel zien? Wat kan mij een schilderij schelen waarvan ik nekkramp moet oplopen om het te kunnen bekijken? Daar droom ik niet over, dat is een verplicht nummer als je op vakantie bent in Rome, dat ik dus al heb gedaan toen Blake me ermee naartoe nam tijdens ons eerste weekendje weg.’ Ik was me ervan bewust dat ik was opgestaan en mijn stem verhief, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden, ik werd overweldigd door het gevoel dat hij een belachelijk onderwerp had aangesneden. ‘Waar dromen mensen anders dan van? Over uit een vliegtuig springen? Dat heb ik ook al gedaan, ik heb zelfs de instructeurscursus gedaan, dus als ik wil kan ik jou ook uit een vliegtuig sleuren. Naar de piramiden in Egypte? Heb ik gedaan. Op mijn vijfentwintigste verjaardag, met Blake. Het was er heet en ze zijn precies zo groot en majestueus als ik me had voorgesteld, maar zou ik er nog eens naartoe gaan? Nee, een idioot heeft me geprobeerd in zijn auto te trekken toen Blake even naar het toilet was bij de McDonald’s. Zwemmen met dolfijnen? Heb ik gedaan. Zou ik het nog eens willen doen? Nee. Niemand vertelt je ooit dat ze stinken. Bungeejumpen? Heb ik gedaan, toen Blake en ik in Sydney waren. Ik heb bij Kaapstad zelfs in een kooi tussen de haaien gehangen, en met Valentijnsdag heb ik in een luchtballon gezeten. Ik heb bijna alles gedaan waar mensen over dromen, en ik droomde er niet eens over. Het zijn gewoon dingen die ik heb gedaan. Waar hadden ze het ook alweer over in de krant?’ Ik pakte een van de katernen en prikte naar een artikel. ‘Een zeventigjarige wil in een ruimteschip de aarde vanuit de ruimte bekijken. Nou, ik leef momenteel op de aarde en die ziet er behoorlijk klote uit van hier gezien, dus waarom zou ik er vanuit een andere hoek naar willen kijken? Wat zou me dat kunnen opleveren? Dromen zijn tijdverspilling en dat is de belachelijkste vraag die je me ooit hebt gesteld. Ik deed vroeger alles waar mensen over dromen, dus waar haal je het lef vandaan dat je suggereert dat ik niets ben als ik geen droom heb? Is mijn leven niet ontoereikend genoeg voor je, moeten mijn dromen dat ook nog zijn?’

Ik haalde diep adem na die klaagzang.

‘Sorry.’ Hij stond op en pakte zijn jas. ‘Dat was een stomme vraag.’

Ik kneep mijn oogleden half dicht. ‘Waarom stel je hem dan?’

‘Lucy, als je dit gesprek niet wilt voeren, voeren we het niet.’

‘Het interesseert me niet, maar ik wil wel weten waarom je het vroeg,’ zei ik defensief.

‘Je hebt gelijk, je hebt duidelijk alles uit je leven gehaald. Je hebt alles al gedaan en nu is het tijd om te stoppen. Je kunt net zo goed doodgaan.’

Ik snakte naar adem.

‘Ik zeg niet dat je doodgaat, Lucy,’ zei hij geïrriteerd. ‘Nu niet, in ieder geval. Uiteindelijk wel.’

Ik snakte nogmaals naar adem.

‘Uiteindelijk gaan we allemaal dood.’

‘O. Ja.’

Hij deed de deur open en keek me over zijn schouder aan. ‘De reden dat ik het je heb gevraagd is dat je – los van wat je ook zegt of van hoeveel leugens je vertelt – niet gelukkig bent met waar je nu bent, en als ik je dan vraag wat je wilt, wat dan ook op de hele wereld, als er helemaal geen belemmeringen zouden zijn, dan zeg je dat je geld zou willen winnen en spullen wilt kopen.’ Hij had een felle toon en een gevoel van hevige schaamte bekroop me.

‘Volgens mij zeggen de meeste mensen dat ze de loterij willen winnen.’

Hij wierp me een boze blik toe en draaide zich weer naar de deur terug.

‘Je bent kwaad op me, en ik begrijp niet waarom je kwaad op me bent omdat ik een droom heb die je niet aanstaat. Dat is belachelijk.’

Nu begon hij op vriendelijke toon, en daar werd ik alleen nog maar onrustiger van. ‘Ik ben boos op je omdat je behalve dat je niet tevreden bent met waar je nu bent, ook niet kunt bedenken wat je liever wilt. En dat vind ik…’ hij dacht even na over het goede woord, ‘verdrietig. Geen wonder dat je klem zit.’

Ik dacht even na, over mijn dromen, mijn wensen, mijn ambities, over waar ik zou willen zijn om een beter gevoel over mezelf te hebben dan nu. Ik kon niets bedenken.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tot morgen.’ Hij pakte zijn jas en rugzak en vertrok, wat voor mij voelde als het vreselijkste einde van het veelbelovendste begin van een dag.

Zijn woorden bleven door mijn hoofd malen. Dat overkwam me steeds: het was net of hij op een bepaalde toon sprak die de hersenen bereikte als een hondenfluitje dat onhoorbaar is voor mensenoren. Ik probeerde na te denken over mijn dromen, over wat ik wilde met mijn leven, over wat ik echt wilde, maar om te weten wat je wilt moet je volgens mij weten wat je niet wilt, en het enige wat ik kon bedenken was dat ik vanuit de grond van mijn hart wenste dat het Leven geen contact met me had opgenomen, zodat ik verder had kunnen lopen over het pad waar ik liep. Het Leven had de zaken gecompliceerd, het Leven had geprobeerd dingen in beweging te krijgen waar ik prima tevreden over was. Hij zei dat ik klem zat, maar hij had me al losgetrokken, alleen al door me er eenvoudigweg op te wijzen dat ik klem zat en nooit in staat zou zijn om terug te keren naar waar ik was. Ik hield van die plek en van de sleur; en nu miste ik de sleur en zou ik de rest van mijn leven rouwen om het verlies van mijn sleur.

Om twaalf uur die middag had ik hoofdpijn, maar mijn flatje was opgeruimd en de tapijtreiniger was er nog niet, wat me niets verbaasde. Om kwart over twaalf was er nog niemand, en om halfeen begon ik blij te worden dat ze me waren vergeten en probeerde te bedenken hoe ik mijn vrije middag zou gaan doorbrengen, maar er schoot me niets te binnen. Melanie was er niet, maar we hadden hoe dan ook sinds die avond in de club geen contact meer gehad en ik wist dat ik niet boven aan haar lijstje stond van mensen met wie ze op dat moment wilde praten. En na het etentje van de avond ervoor stonden mijn vrienden die dachten dat ik Blake had bedrogen ook niet boven aan mijn lijstje van mensen met wie ik wilde praten. En aangezien het einde van mijn relatie met Blake snel was gevolgd door mijn persoonlijkheidsverandering – waarvan ik toen had gedacht dat ze niemand was opgevallen, maar waarvan ik nu, met dank aan de wijze lessen van het Leven, kon zien dat het iedereen was opgevallen – begreep ik nu wel wat ze dachten, maar het deed niettemin pijn.

Een klop op de deur verstoorde mijn gedachten. Het was Claire, met een nat en vlekkerig gezicht van het huilen.

‘Lucy,’ snufte ze, ‘het spijt me vreselijk, maar, eh, ik vroeg me af of je nog een keer op Conor kunt passen. Ik wil het je liever niet vragen, maar het ziekenhuis heeft gebeld en het is een noodgeval, en…’ Ze begon weer te huilen.

‘Natuurlijk, geen probleem. Vind je het goed als ik hem hier bij me neem? Er komen zo mensen om het tapijt te reinigen en ik moet thuisblijven.’

Daar dacht ze even over na. Zo te zien vond ze het niets, maar ze had geen keuze. Ze liep terug naar haar flat en sloot de deur. Ik vroeg me af of ze ging zitten en langzaam tot tien telde voordat ze terugkwam, of dat ze echt alle handelingen uitvoerde: hem oppakken en in de wandelwagen vastmaken. Ik voelde me diep bedroefd voor haar. De deur ging open en de lege wandelwagen werd de gang op en mijn flat in geduwd, met de bandjes vastgemaakt.

‘Hij slaapt net vijf minuten,’ fluisterde ze. ‘Over het algemeen slaapt hij twee uur door, dus dan zou ik alweer terug moeten zijn tegen de tijd dat hij wakker wordt. Hij is de laatste tijd niet helemaal in orde, maar ik weet niet wat er mis is.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en bestudeerde de lege wandelwagen. ‘Dus misschien dat hij wat langer slaapt dan gewoonlijk.’

‘Oké.’

‘Dank je.’ Ze wierp een laatste blik in de wagen en draaide zich om om te vertrekken. Toen ze de gang in keek, stond er een man bij haar flat.

‘Nigel,’ zei ze geschokt.

Hij draaide zich om. ‘Claire.’ Ik herkende hem als de man op de foto’s bij Claire thuis: haar echtgenoot, de vader van Conor. Hij keek op het huisnummer naast haar voordeur en toen naar het nummer op de mijne. ‘Sta ik bij de verkeerde flat?’

‘Nee, dit is Lucy… mijn buurvrouw. Ze past op.’

Hij keek me aan met een blik die maakte dat ik me wilde oprollen om te sterven. Ik wist dat hij dacht dat ik misbruik van haar maakte, maar wat moest ik anders, tegen haar zeggen dat er geen kind was? Dat wist zij zelf toch ook wel, diep in haar hart?

‘Gratis,’ flapte ik eruit zodat hij me dat tenminste niet kon verwijten. ‘En anders gaat ze niet weg.’

Hij knikte, begreep het, en toen verplaatste zijn blik zich weer naar haar. ‘Zal ik je even brengen?’

Ik sloot de deur achter ze.

‘Hoi,’ zei ik tegen de lege ruimte in de wandelwagen. ‘Mama en papa komen snel weer thuis.’

Toen ging ik met mijn hoofd op mijn handen in elkaar gezakt op het aanrecht zitten. Meneer Pan sprong ernaast en ik voelde zijn koude neus tegen mijn oor. Ik googelde dromen en ambities, begon me acuut te vervelen en klapte mijn laptop dicht. Iets na kwart voor één kreeg ik een idee. Ik maakte een foto van het gezicht van Gene Kelly op de poster op mijn badkamerdeur en stuurde die naar Don Lockwood met de sms: Ik zag deze en moest aan je denken.

Toen wachtte ik. En wachtte ik. Gespannen. Toen hoopvol. Toen diep teleurgesteld. Toen met zo veel pijn dat het stak als een mes. Ik nam hem niets kwalijk. Ik had tegen hem gezegd dat hij me niet meer mocht bellen, maar toch hoopte ik het nog. Toen vervloog de hoop en begon ik me gedeprimeerd te voelen. En er was nog niet eens één minuut voorbij.

Ik deed mijn koelkast open en staarde naar de lege plankjes. Hoe langer ik staarde, hoe meer er geen eten verscheen. Toen piepte mijn telefoon. Ik smeet de deur dicht en dook naar mijn mobieltje. De deurbel ging natuurlijk precies op dat moment. Ik besloot de sms te bewaren en ging eerst opendoen. De afbeelding van een rode Tapijt Tovenaar staarde me aan. Hij schitterde van de borst van de man die voor me stond. Ik keek op; hij droeg een blauwe pet, die hij laag over zijn gezicht had getrokken. Er stond nóg een afbeelding van een tapijt op. Ik keek achter hem: verder niemand, geen gereedschap, en geen uitrusting.

‘Roger?’ vroeg ik, en ik zette een stap opzij om hem binnen te laten.

‘Roger is mijn vader,’ zei hij terwijl hij de flat binnenliep. ‘Hij werkt niet in het weekend.’

‘Oké.’

Hij keek om zich heen. Toen keek hij naar mij.

‘Ken ik jou ergens van?’ vroeg hij.

‘Eh. Geen idee. Ik heet Lucy. Silchester.’

‘Ja, dat staat op mijn…’ Hij hief zijn klembord, maar maakte de zin niet af. Hij bleef naar me staren, recht in mijn ogen. Onderzoekend en nieuwsgierig. Ik werd er zenuwachtig van. Ik keek weg en zette een paar stappen richting de keuken zodat het aanrecht tussen ons in zou staan. Dat drong tot hem door, waarop hij een pas achteruit deed, wat ik aardig van hem vond.

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.

‘De anderen?’

‘De schoonmakers,’ zei ik. ‘Is het geen team?’

‘Nee, alleen mijn vader en ik. Maar hij werkt niet in het weekend, zoals ik al zei, dus…’ Hij keek om zich heen. ‘Vind je het goed als ik het alleen doe?’

Dat hij het vroeg maakte het gemakkelijker.

‘Ja, tuurlijk.’

‘Mijn spullen liggen in de bus. Ik wilde eerst even komen kijken voordat ik alles naar boven sleep.’

‘O. Oké. Zal ik even helpen met dragen?’

‘Nee, dank je. Blijf jij maar bij de kleine.’ Hij glimlachte, waarbij hij kuiltjes in zijn wangen kreeg, en toen was hij ineens de mooiste man die ik ooit had gezien. En toen dacht ik aan Blake en toen was hij niet meer de mooiste. Zo ging het altijd.

Ik keek naar de wandelwagen. ‘O, dat. Dat is niet van mij. Ik bedoel hij. Het is van een buurvrouw. Ik bedoel dat hij van een buurvrouw is. Ik pas op.’

‘Hoe oud is hij?’ Hij glimlachte liefdevol en stak zijn kin op zodat hij in de wandelwagen kon kijken.

Ik trok het dekentje omhoog om dat te voorkomen. ‘Een jaar of één. Hij slaapt.’ Alsof dat alles verklaarde.

‘Ik zal mijn best doen geen herrie te maken. Zijn er delen waar ik extra op moet letten?’

‘Alleen de vloer.’ Ik meende het serieus, maar het kwam er gek uit. Hij schoot in de lach.

‘De hele vloer?’

‘Alleen de vieze stukken.’

We glimlachten allebei. Hij was toch wel leuk, zelfs op de Blake-schaal.

‘Dus dat komt waarschijnlijk neer op het hele ding,’ zei ik.

Hij keek om zich heen naar de vloer en ik werd me ineens bewust van de aanwezigheid van een aantrekkelijke man in mijn hol. Ik geneerde me. Hij ging op zijn knieën zitten en bestudeerde een deel van de vloer. Hij wreef er met zijn hand over.

‘Is dat…?’

‘Eh, ja, dat heb ik opgeschreven zodat ik het niet zou kwijtraken. Ik kon geen papier vinden.’

Hij keek me aan met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Heb je het met een marker gedaan?’

‘Eh…’ Ik zocht in de keukenlade naar de marker. ‘Deze.’

Hij bestudeerde hem. ‘Dat is een onuitwasbare.’

‘O. Kun jij het eruit krijgen? Als het niet lukt, rolt de eigenaar me op in het tapijt en gooit me erin naar buiten.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Hij keek me geamuseerd aan. ‘Ik ga mijn spullen even uit de bus halen.’

Ik ging op de kruk zitten en was van plan mijn tijd door te gaan brengen met het stalken van Don Lockwood. Ik las zijn sms. En daar is ze weer. hoe was jouw week?

Ik antwoordde: Ik heb al sinds dinsdag geen waterpistool meer tegen mijn hoofd gedrukt gekregen. Hoe is het met Tom?

Ik hoorde op de gang een telefoon piepen en nam aan dat de schoonmaker terug was. Maar hij kwam niet binnen. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de voordeur en zag hem iets op zijn telefoon lezen. ‘Sorry,’ zei hij, en hij stak hem in zijn zak. Hij pakte een apparaat van de vloer dat op een uit de kluiten gewassen stofzuiger leek en droeg het naar binnen. Zijn armspieren groeiden tot drie keer de afmetingen van mijn hoofd. Ik probeerde niet te staren, maar dat mislukte faliekant.

‘Dan ga ik hier maar gewoon zitten. Als je iets nodig hebt of verdwaalt of zo, zit ik hier.’

Hij begon te grinniken en bestudeerde de veel te grote bank.

‘Die komt uit een groter appartement,’ legde ik uit.

‘Mooie bank.’ Hij stond hem met zijn handen op zijn heupen te bekijken. ‘Maar misschien dat het wel problematisch wordt om hem te verplaatsen.’

‘Hij kan uit elkaar.’ Net als alle andere meubelstukken hier.

Hij keek om zich heen. ‘Mag ik een deel op het bed zetten en een deel in de badkamer?’

‘Natuurlijk, maar als je er geld in vindt, is het van mij. Alles wat je verder tegenkomt mag je houden.’

Hij tilde de bank op en ik staarde naar zijn spieren, die zo groot waren dat ze alle gedachten uit mijn hoofd duwden. ‘Deze mag jij houden,’ zei hij lachend terwijl hij naar een stoffige roze beha op de vloer wees. Ik probeerde een geestig antwoord te bedenken, maar in plaats daarvan rende ik naar de bank om hem snel op te pakken, stootte mijn teen tegen de hoek van het aanrecht en viel voorover op de bank.

‘Shit.’

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja,’ piepte ik. Ik griste mijn beha van de vloer en probeerde hem tot een balletje te verfrommelen, en toen kneep ik in mijn teen tot de pijn zakte. ‘Dat was vast voor het eerst dat je een beha ziet, dus ik ben blij dat ik zo dramatisch op de vloer ben gedoken om hem te pakken,’ zei ik door samengeklemde kaken.

Hij schoot in de lach. ‘Wat is dat toch met die vent?’ vroeg hij toen hij Gene Kelly op de badkamerdeur passeerde en een deel van de bank in de badkamer zette. ‘Meiden zijn dol op hem.’

‘Hij was de danser van de arbeiders,’ legde ik uit terwijl ik over mijn teen wreef. ‘Niet dat pretentieuze gedoe in jacket zoals Fred Astaire het deed. Gene was een echte man.’

Hij leek geïnteresseerd in mijn verhaal, maar toen ging hij aan het werk en zei verder niets. Uiteindelijk nam ik geen beweging meer waar, dus keek ik op. Hij stond midden in de kamer met een stuk van de bank in zijn armen verloren om zich heen te kijken. Ik zag zijn dilemma: op het bed lag een hoge stapel bankdelen, de badkamer en het bad waren propvol en hij kon verder nergens onderdelen kwijt.

‘We kunnen hem in de gang zetten,’ stelde ik voor.

‘Dan blokkeren we de doorgang.’

‘In de keuken, dan?’

Er was een kleine vloerruimte, maar daar stond de wandelwagen. Ik zette hem aan de kant en hij kwam naar me toe, en ik weet niet wat er toen gebeurde, hij stootte zijn teen of zo, ik hoorde zijn werkschoen ergens tegenaan botsen, en toen vloog de bank uit zijn armen en boven op de wandelwagen.

‘O mijn god,’ schreeuwde hij. ‘O mijn god.’

‘Dat geeft niks,’ zei ik snel in een poging het uit te leggen. ‘Het is goed, er is niets…’

‘O shit. O mijn god,’ bleef hij maar herhalen terwijl hij het bankdeel van de wandelwagen probeerde te tillen.

‘Rustig nou maar, er is niets aan de hand. Er ligt geen baby in,’ zei ik nadrukkelijk. Hij staarde me aan alsof ik het vreemdste wezen was dat hij ooit had gezien.

‘Niet?’

‘Nee, kijk maar.’ Ik hielp hem het bankdeel van de wandelwagen tillen en op het aanrecht zetten. ‘Kijk maar, hij is leeg.’

‘Maar je zei…’

‘Ja, dat weet ik. Lang verhaal.’

Hij sloot zijn ogen en slikte moeizaam. Het zweet stond op zijn voorhoofd. ‘Jezus.’

‘Het spijt me. Het is echt goed.’

‘Waarom doe je…’

‘Vraag daar maar niet naar.’

‘Maar jij…’

‘Geloof me nou maar, je kunt er beter niet naar vragen.’

Hij keek nogmaals naar me in de hoop op een antwoord, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Shit,’ fluisterde hij, en hij ademde diep in. Hij wierp nog een blik in de wandelwagen om zich ervan te verzekeren dat hij het zich niet had ingebeeld, ademde nogmaals diep in en ging toen zijn enorme stofzuiger aansluiten. Toen pakte hij zijn telefoon en begon te sms’en. Ik rolde met mijn ogen naar Meneer Pan. Als hij met die telefoon bleef klooien, zouden we hier de rest van de dag zitten.

‘Oké.’ Hij draaide zich eindelijk weer naar mij om. ‘Ik ga het tapijt eerst met heet water reinigen. En daarna komt er een beschermlaagje overheen en doe ik iets aan de lucht.’

‘Oké. Heb je toevallig wel eens meegedaan aan zo’n infomercial?’

‘Nee,’ kreunde hij. ‘Dat was mijn vader. Hij denkt dat hij kan acteren. Hij wil dat ik er ook een ga doen, maar volgens mij…’ hij dacht even na, ‘ja, ik ga nog liever dood.’

Ik schoot in de lach. ‘Misschien is het wel heel leuk.’

Hij keek me aan en zette grote ogen op. ‘Meen je dat nou? Zou jij zoiets doen?’

‘Als ik ervoor betaald zou worden zou ik zo ongeveer alles doen.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Behalve dan wat je nu waarschijnlijk denkt dat ik zou doen. Dat zou ik nooit doen.’

‘Dat zou ik je ook nooit vragen. Niet voor geld, tenminste.’ Zijn gezicht werd roze. ‘Kunnen we het nu over iets anders hebben?’

‘Graag.’

Mijn telefoon piepte, wat we allebei een goed moment vonden om te stoppen met praten.

Die verrekte Tom heeft een meid leren kennen, heeft besloten volwassen te worden en gaat volgende week met haar samenwonen. Nu kom ik een flatgenoot te kort, dus: aantrekkelijke donkere man van vijfendertig-driekwart zoekt iemand die de huur kan betalen.

Ik sms’te terug: Ben jij ook naar iemand op zoek? Ik zal mijn ogen en oren openhouden. Persoonlijke vraag: wat is jouw droom? Iets wat je echt wilt.

De telefoon van de tapijtreiniger begon te piepen. Ik maakte een misprijzend geluid, maar mijn afkeuring kwam niet boven het geluid van die superstofzuiger uit. Hij zette hem uit en pakte zijn telefoon uit zijn zak.

‘Wat ben je populair vandaag.’

‘Ja, sorry.’ Hij las zijn sms en schreef terug.

Mijn mobieltje piepte. Koffie. Daar snak ik nu echt naar.

Ik keek op naar de tapijtreiniger; hij stond diep in gedachten schoon te maken. Ik hupte van de kruk.

‘Wil je koffie?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Hallo, wil je misschien een kop koffie?’ vroeg ik harder.

Hij keek op. ‘Je hebt vast mijn gedachten gelezen. Dat lijkt me heerlijk, graag.’

Hij nam een grote slok, zette zijn mok op het aanrecht en ging weer aan het werk. Ik ging zitten en las mijn sms’jes nog een keer, zocht tussen de regels door naar antwoorden terwijl ik op het volgende berichtje wachtte. De tapijtreiniger haalde zijn mobieltje weer tevoorschijn. Ik wilde er vreselijk graag iets van zeggen, maar ik hield me in omdat ik hem bestudeerde en het geheimzinnige glimlachje om zijn lippen zag terwijl hij sms’te, wat erin resulteerde dat ik acuut een hekel kreeg aan degene die dat bericht zou ontvangen. Hij sms’te een meisje en ik haatte haar.

‘Ben je nog lang bezig?’ vroeg ik uiteindelijk zonder enige vriendelijkheid in mijn stem.

‘Sorry?’ Hij keek op van zijn sms.

‘Met het tapijt. Ben je daar nog lang mee bezig?’

‘Een uurtje of twee.’

‘Dan ga ik even met de baby wandelen.’

Hij keek me vreemd aan. En terecht. Ik was ook vreemd. Toen ik in de lift stond kreeg ik antwoord van Don: Mijn droom is de loterij winnen zodat ik mijn baan kan opzeggen en nooit meer hoef te werken. Maar wat ik echt wil? Jou leren kennen.

Ik staarde met open mond naar de sms. De lift was op de begane grond gearriveerd en de deur was open gegleden, maar ik was zo onthutst dat ik vergat uit te stappen, deels omdat we dezelfde luie droom hadden, maar vooral omdat hij zoiets bijna-clichématig prachtigs had gezegd dat zijn woorden tegelijk heerlijk en angstaanjagend waren. De liftdeur gleed weer dicht en de lift schoot terug omhoog voordat ik kans had op een knop te drukken. Ik liet me met een zucht tegen de muur zakken. We stopten op mijn verdieping. Het was de tapijtreiniger.

‘Hoi.’

‘Ik ben vergeten uit te stappen.’

Hij schoot in de lach en keek in de wandelwagen. ‘Hoe heet hij?’

‘Conor.’

‘Wat een schatje.’

We begonnen allebei te lachen.

‘Weet je zeker dat we elkaar niet kennen?’ vroeg hij.

Ik bestudeerde hem nogmaals. ‘Was je vroeger aandelenhandelaar?’

‘Nee,’ zei hij lachend.

‘Heb je ooit gedaan alsof?’

‘Nee.’

‘Nou, nee dan.’ Ik denk echt dat ik het nog wel zou hebben geweten als ik hem eerder had gezien: hij stond het hoogste op de Blake-thermometer van ieder ander mens, levend of dood. Hij kwam me vaag bekend voor, maar dat kan ook zijn geweest omdat ik de hele middag als een vieze ouwe man naar hem had zitten staren. Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde mijn hoofd. ‘Sorry, maar ik weet niet eens hoe je heet.’

Hij wees naar zijn borstzak, waar een label op zat gestikt. Er stond DONAL op. ‘Die heeft mijn moeder gemaakt, volgens haar zou dat het bedrijf een moderne uitstraling geven. Die infomercial was ook haar idee. Ze heeft een marketingboek over Starbucks gelezen en sindsdien denkt ze dat ze Donald Trump is.’

‘Maar dan zonder dat voordelig gekamde haar, hoop ik.’

Hij begon te lachen. De deur gleed open en hij liet mij voorgaan. ‘Wauw,’ zei ik toen we buiten kwamen. Het busje was knalgeel met een rood vliegend tapijt op de zijkant. Op het dak lag een groter dan levensecht opgerold roodplastic tapijt.

‘Zie je nou? Daar dwingen ze me in te rijden. Als de motor aanstaat, draait het tapijt rond.’

‘Dat heeft je moeder vast ergens gelezen. Maar je rijdt er toch alleen voor je werk in, hoop ik? Het is toch niet je privéauto?’ Ik zag aan de manier waarop hij me aankeek dat ik het mis had. Nieuwe gedachte: ‘Dat zou pas echt gaaf zijn, als het ook nog je eigen auto was.’

Hij begon te lachen. ‘Inderdaad. Een echte meidenmagneet, hè?’

‘Het lijkt wel een superheldenauto,’ zei ik. Ik liep eromheen en hij keek er met een nieuwe blik naar.

‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.’ Toen bestudeerde hij me weer.

Het was net of hij iets probeerde te zeggen, maar dat het niet lukte. Ik kreeg kippenvel. ‘Ik ben over een uurtje klaar,’ zei hij in plaats daarvan. ‘De vloer is nat, dus ik raad je aan er een paar uur niet op te lopen. Dan kom ik vanavond nog even om je meubels terug te zetten en te vragen of alles naar wens is.’

Ik wilde gaan zeggen dat hij niet hoefde te komen voor de meubels en dat ik het zelf wel zou doen, maar daar weerhield ik mezelf van, deels omdat ik al die spullen in mijn eentje nooit verplaatst zou krijgen, maar met name omdat ik wilde dat hij zou terugkomen. ‘Je hoeft niets op slot te doen als je zo weggaat, je kunt gewoon de deur achter je dichttrekken.’

‘Oké, prima. Leuk je te leren kennen, Lucy.’

‘Dat is wederzijds, Donal. Tot vanavond.’

‘Dat is een date,’ zei hij, en daar moesten we allebei om lachen.

Conor en ik zaten op een bankje in het park en toen er niemand keek zette ik hem op de schommel. Ik wist dat hij er niet was, maar ik deed het voor Claire, en voor de herinnering aan hem, en ik bleef in het park tot de zon onderging achter de bomen terwijl ik hem heen en weer duwde en hoopte dat zijn zieltje ergens riep: ‘Jieieieieie’, net zoals mijn ziel dat plotseling deed.

 

Toen de wandelwagen die avond veilig thuis was gekomen bij Claire trok ik mijn schoenen uit, zette een hoge kruk midden op de lege vloer en installeerde me om Blakes reisprogramma te kijken. Toen het net ging beginnen hoorde ik een sleutel in de deur. Hij ging open en het Leven kwam binnen. Hij had een nieuw jasje aan.

‘Hoe kom jij aan een sleutel?’

‘Ik heb de jouwe gedupliceerd toen je lag te slapen,’ zei hij terwijl hij zijn jasje uittrok en de sleutel op het aanrecht mikte alsof hij thuis was.

‘Fijn dat je daar even toestemming voor hebt gevraagd.’

‘Dat hoefde niet, je familie heeft ervoor getekend.’

‘Nee, nee,’ zei ik toen hij een voet op het tapijt zette. ‘Schoenen uit, het is net gereinigd.’

‘Wat zit je te kijken?’ vroeg hij terwijl hij mijn orders uitvoerde en naar het op pauze gezette beeld van een slang die uit een mandje omhoog kwam tuurde.

‘Blakes reisprogramma.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op en bestudeerde me. ‘Meen je dat? Ik dacht dat je daar nooit naar keek.’

‘Soms.’

‘Hoe vaak?’

‘Alleen op zondag.’

‘Volgens mij is het ook alleen op zondag.’ Hij zette een kruk naast de mijne. ‘Het tapijt ziet er nog precies hetzelfde uit.’

‘Dat komt doordat het nat is. Als het droog is, wordt het minder flets.’

‘Hoe waren ze?’

‘Wie?’

‘De tapijtreinigers.’

‘Hij was in zijn eentje.’

‘En?’

‘En hij was heel aardig en hij heeft het tapijt gereinigd. En kun je nu je mond even houden? Ik wil dit zien.’

‘Nou zeg, ik wist niet dat je kwaad werd.’

Meneer Pan sprong bij hem op schoot en we zaten ongemakkelijk elk op een kruk naar Blake te kijken. Hij beklom gekleed in een bezweet donkerblauw T-shirt zonder mouwen rotsachtige bergen. Zijn rugspieren waren zichtbaar aangespannen. Ik moest erdoor aan de tapijtjongen denken. Ik vond het verrassend dat Blake, de perfectste man in het universum, me positief over een andere man deed denken, en toen ik me eenmaal prettig voelde bij die gedachte begon ik hun spiermassa te vergelijken.

‘Komt dat bruine kleurtje uit een flesje?’

‘Hou je bek.’

‘Doet hij zijn eigen stunts?’

‘Hou je bek.’

Ik keek televisie en zocht of ik haar zag. Ze was er niet.

‘Wat zit je te doen?’

‘Hou je bek.’

‘Waar komt die obsessie met Blake trouwens vandaan?’

‘Het is geen obsessie.’

‘Ik bedoel gisteravond. Ik weet dat je gezegd hebt dat je het er niet over wilt hebben, maar ik vind dat je dat wel zou moeten doen. Jullie zijn al drie jaar uit elkaar. En hoe zit dat met je vrienden? Waarom houdt het hen zo bezig, wat er tussen jou en hem is gebeurd?’

‘Blake is het middelpunt van hun leven,’ zei ik terwijl ik keek hoe hij met blote handen over de rotsen klom. ‘Dat waren we allebei, geloof het of niet. Wij waren degenen die alles bedachten en iedereen bij elkaar brachten. We organiseerden elke week een etentje, we gaven feesten, regelden vakanties, avondjes uit, dagtripjes, dat soort dingen.’ Ik drukte op pauze, bestudeerde een scène en liet hem toen weer verder spelen. ‘Blake is een levendige man, hij is verslavend, iedereen vindt hem geweldig.’

‘Ik niet.’

‘Echt niet?’ Ik keek hem verrast aan en wendde me toen snel weer tot de televisie zodat ik niets zou missen. ‘Maar jij bent bevooroordeeld, dus dat telt niet.’

Ik zette de televisie weer op pauze en toen weer op afspelen.

‘Wat zit je te doen?’

‘Hou je bek.’

‘Wil je alsjeblieft niet tegen me zeggen dat ik mijn bek moet houden?’

‘Geef me dan geen reden dat te zeggen.’

Hij keek de rest van de aflevering grotendeels in stilte, maar maakte nu en dan een snedige opmerking. Toen Blake eindelijk klaar was met onderhandelen in de souks en slangen te hypnotiseren – waarover het Leven heel volwassen opmerkte dat Blake een heel charmante slang was – ging hij naar een cafeetje in Djemaa el Fnam, het grote centrale plein in de oude stad, waar hij zijn laatste gedachte aan de camera toevertrouwde.

‘Iemand heeft ooit gezegd dat de wereld een boek is en dat mensen die niet reizen er maar een pagina van lezen.’

Het Leven begon te kreunen en deed alsof hij moest overgeven. ‘Wat een baarlijke nonsens.’

Ik was verrast dat hij dat zei; ik vond het een prachtige gedachte.

Toen knipoogde Blake. Ik genoot van het moment, mijn blik als vastgeplakt aan de laatste paar seconden van mijn tijd met hem dit seizoen; hierna zou alles wat ik over hem zou horen van de Blake-partij komen, als ik daar ooit nog wat van zou horen.

‘Denk je dat hij het heeft uitgemaakt omdat hij homo is?’ vroeg het Leven.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en onderdrukte de drang mijn Leven van zijn kruk te duwen. Dat zou zinloos zijn, het zou zijn alsof ik mijn eigen neus eraf zou snijden om mijn gezicht een lesje te leren, en daar zat ik aan te denken toen mijn leven voor altijd veranderde. Het volgende shot was snel, zo snel dat een ongetraind oog het zou missen, maar dat van mij niet, zelfs mijn slechte oog niet, dat slechter zag dan het andere sinds Riley toen ik acht was die pennenbom – een balletje papier door een lege pennenhuls – in mijn oog had geschoten. Ik hoopte, bad en wenste tot alles wat geluk kon brengen dat ik me vanwege mijn nog niet gediagnosticeerde maar alomtegenwoordige psychotische aanleg slechts inbeeldde wat er toen gebeurde. De camera zoomde uit en ik zette het beeld op pauze om te zoeken. Het was haar. Daar was ze. Jenna. De bitch. Uit Australië. Ik dacht tenminste dat ze het was. Ze zaten in een druk en lawaaiig café aan een tafeltje vol eten, met minstens tien andere mensen. Het was net het Laatste Avondmaal. Ik hupte van de kruk, liep naar de televisie en ging recht voor het beeldscherm staan. Zij was het en dit zou haar laatste avondmaal zijn.

‘Hé, pas op het tapijt,’ zei het Leven.

‘Rot toch op met je klotetapijt,’ zei ik giftig.

‘Nou, zeg.’

‘Die kleine…’ ik ijsbeerde heen en weer voor het beeldscherm en aanschouwde hun bevroren toast, hun glazen suggestief tegen elkaar gedrukt terwijl ze elkaar in de ogen keken, of zij keek in ieder geval in die van hem keek, en hij naar iets over haar schouder, maar wel ongeveer in haar richting. ‘Bitch,’ zei ik uiteindelijk. Ik speelde het nogmaals af, keek naar hun toast, spoelde weer terug en keek nog een keer. Ik bestudeerde hun gedeelde blik: ja, ze keken echt naar elkaar toen hun glazen tegen elkaar aan tikten, betekende dat iets? Was het een code? Zeiden ze stiekem tegen elkaar: laten we vanavond toasten zoals we dat boven op de Everest hebben gedaan? Mijn maag draaide zich om bij de gedachte. Toen analyseerde ik hun lichaamstaal en bekeek zelfs het eten op hun bord; ze hadden wat hapjes gedeeld en ik walgde van ze. Mijn hart bonkte in mijn borstkas, ik had het gevoel dat mijn bloed uit mijn aderen wilde barsten. Ik wilde via de televisie hun wereld in klimmen zodat ik hen uit elkaar kon halen en die Marokkaanse gehaktballetjes door haar strot kon douwen.

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ vroeg het Leven. ‘Het lijkt wel of je bent bezeten, en je verziekt je tapijt.’

Ik draaide me om en fixeerde de meest vastberaden blik op hem die ik kon produceren. Dat was niet zo moeilijk, want ik voelde hem ook zo. ‘Ik weet waarom je hier bent.’

‘Hoe bedoel je?’ Hij zag er bezorgd uit.

‘Omdat ik nog steeds verliefd ben op Blake. En ik weet nu ineens wat mijn droom is, wat het is dat ik echt, echt wil, wat ik zou doen als ik er het lef voor had en het me niets zou kunnen schelen wat anderen denken. Hij is het, ik wil hem. En ik moet hem terugkrijgen.’
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‘Ik moet naar hem toe,’ zei ik terwijl ik door de ruimte ijsbeerde.

‘Nee, dat moet je niet.’

‘Wíj moeten naar hem toe.’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Het is de reden waarom jij hier bent.’

‘Nee…’ Hij sprak langzaam. ‘Ik ben hier omdat jij ze niet op een rijtje hebt.’

‘Ik hou van hem,’ zei ik, nog steeds ijsberend, mijn geest op hol geslagen terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik hem terug moest krijgen.

‘Je verziekt het tapijt.’

‘Ik wist dat ze hem wilde. Dat weet ik al sinds ik haar voor het eerst zag en ze hem vroeg of hij ijs en citroen in zijn drankje wilde. Het was de manier waarop ze het zei, ik wist het gewoon. “IJs”,’ imiteerde ik haar. ‘“Wil je er ijs in?”’

‘Ho, wacht even, over wie hebben we het nu ineens?’

‘Over haar.’ Ik hield eindelijk op met ijsberen en wees beschuldigend met de afstandsbediening naar het stilstaande televisiescherm. ‘Jenna. Jenna Anderson.’ Ik spuwde de naam.

‘En dat is?’

‘Zijn productieassistent. Ik kwam er maar niet achter of ze een kantoor-PA was of een set-PA, maar nu weet ik het zeker.’ Ik begon weer te ijsberen.

‘Wat weet je zeker?’

‘Dat ze de set-PA is, let je nog een beetje op?’ Ik stampte over het vochtige tapijt en deed het hoekkastje open. Ik pakte mijn laptop, en een koekje, dat ik opvrat terwijl de computer opstartte. Het Leven sloeg me gade vanaf zijn kruk. Ik ging naar haar Facebook-pagina en bestudeerde haar status. Ik snakte naar adem.

‘Wat nu dan weer?’ vroeg hij verveeld.

‘Haar status is gewijzigd.’

‘In wat? Schapenhoedster?’ vroeg hij terwijl hij naar het stilstaande beeldscherm staarde, waarop ze werd omringd door mannen in capes.

‘Nee.’ Mijn hersenen werkten razendsnel. Ik wist het. Ik wist dat mijn paranoia een leidraad was.

‘En staat er ook bij met wie die status wordt gedeeld?’

‘Nee.’ Ik staarde zo geconcentreerd naar de Facebook-pagina dat het wel leek of ik erdoorheen probeerde te kijken. ‘Er staan vast foto’s van hen samen op, met commentaar en informatie voor intimi. Kon ik er nou maar in, dan kon ik het allemaal zien en dan zou ik het zeker weten.’

‘Vragen mensen je op die dingen niet om hun vriend te worden?’

‘Dacht je dat ik dat jaren geleden niet al heb bedacht? Die bitch zei nee.’

Het Leven zoog lucht naar binnen. ‘Je had het onder een valse naam kunnen proberen.’

‘Dat heb ik gedaan.’

‘Dan had je je eigen naam moeten gebruiken.’

‘Ben je gek? Waarom zou een spion haar eigen identiteit gebruiken?’

‘O, ik wist niet dat je spion was geworden. Oké, Dubbel-D, volgens mij wordt het nu tijd om rustig te worden.’

‘Dat kan ik niet. Ze kunnen nog niet al te lang samen zijn, wanneer is die aflevering gefilmd? Ik kan er nog tussen komen,’ zei ik hoopvol. Ik rende van de keuken naar mijn bed, dat vol lag met de bank.

‘Ho, ho, ho, pas nou op het tapijt!’ riep hij.

‘Wat kan mij dat verdomde tapijt schelen,’ zei ik dramatisch. ‘Het gaat om mijn leven.’ Ik griste een koffer van de kast en begon er van alles in te gooien, lukraak, niets wat met iets anders combineerbaar was, maar bezig zijn met inpakken hielp.

‘Ik ben je leven en ik zeg tegen je dat je even diep moet ademhalen.’

Ik gehoorzaamde hem, maar alleen omdat ik hem nodig had. Er ontwikkelde zich een plot in mijn hoofd en hij speelde er een hoofdrol in.

‘Je kunt niet zomaar een koffer inpakken en achter hem aangaan in…’ Hij keek naar de televisie. ‘Marokko.’

‘Ik ga ook niet naar Marokko. Ik ga naar Wexford.’

‘Nou, dat klink geweldig. Als Thelma en Louise daar naartoe waren gegaan, zou het heel anders met ze zijn afgelopen.’

‘Daar staat zijn outdoorcentrum. Als ik nu vertrek met Sebastian, ben ik er morgen.’

‘De kans dat je er hoe dan ook komt met Sebastian is nihil. En je moet morgen werken.’

‘Ik haat mijn werk.’

‘Ik dacht dat je zei dat je het leuk vond.’

‘Dat is een leugen. Ik hou van Blake.’

‘Ik dacht dat je zei dat je over hem heen was.’

‘Dat is een leugen. Ik haat mijn werk en ik hou van Blake.’ Ik stompte in de lucht. Het hardop uitspreken voelde goed.

Hij zuchtte. ‘Het is met jou altijd één stap vooruit en twee terug.’

‘Ik moet erheen,’ zei ik rustiger. ‘Daarom ben jij hier. Dat weet ik zeker. Ik heb toen je weg was gegoogeld wat voor dromen mensen hebben. Want je had gelijk: ik had er geen, wat behoorlijk zielig is, en ik zou er wel een moeten hebben.’

‘Ik weet niet wat zieliger is, zelf geen droom hebben of die van anderen googelen.’

‘Ik was op zoek naar inspiratie, en weet je wat iemand online zei?’ Ik was buiten adem door het gevoel hoe naadloos het op mijn eigen leven aansloot. ‘Dat ze op een dag, hoe dan ook, haar grote liefde terug wilde winnen.’ Mijn stem eindigde in een piep. ‘Hoe romantisch is dat?’

‘Niet bepaald, als de grote liefde in kwestie een egocentrische slang met een gesprayd bruin kleurtje is.’

‘Kom op,’ zei ik op smekende toon, ‘als je hem zou kennen, zou je dol op hem zijn. Iedereen is dol op hem.’

‘Hij niet op jou,’ zei het Leven op feitelijke toon. ‘Hij heeft het uitgemaakt. Drie jaar geleden. Waarom denk je dat er iets veranderd zal zijn?’

Ik slikte. ‘Omdat ik ben veranderd. Jij hebt me veranderd. Misschien dat hij nu wel dol op me wordt.’

Het Leven rolde met zijn ogen, hij wilde het niet zeggen, maar wist dat het geen zin had zich ertegen te verzetten. ‘Oké, dan ga ik met je mee.’

Ik omhelsde hem zielsgelukkig. Hij reageerde niet.

‘Maar je moet me wel beloven dat je morgen naar je werk gaat. Je zit flink in de nesten, en als je niet gaat, maak je de situatie er niet bepaald beter op. En je moet bij je moeder op bezoek. Je kunt dinsdag na je werk naar Blake. Je kunt in één avond heen en weer, zodat je woensdag weer naar je werk kunt.’

‘Ik dacht dat je wilde dat ik mijn leven serieus nam,’ jammerde ik. ‘Ik dacht dat je zei dat mijn werk me alleen maar afleidt van de dingen die echt belangrijk zijn.’

‘Soms wel, maar nu niet. Nu is het juist het tegenovergestelde.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Dat Blake je nu afleidt van de dingen die echt belangrijk zijn.’

‘Zoals jij het zegt, lijkt het wel of ik zo slim ben om bewust dingen te doen die me ervan afleiden.’

‘Niet slim, dom juist. Je hebt zulke oogkleppen op door Blake dat je de perfecte man van je dromen niet eens zou herkennen als hij naast je stond.’

Ik kneep mijn ogen half dicht, onzeker of hij me iets probeerde duidelijk te maken.

‘Nee, ik ben hem niet.’

‘Pfew.’

‘Hij zou hier zomaar op de gang kunnen staan,’ zei het Leven mysterieus.

De deurbel ging. Ik stond als aan de grond genageld. Toen riep ik mezelf tot de orde; ik geloofde niet in voortekenen. Ik keek naar het Leven.

Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Ik hoorde voetstappen op de gang, het was een gok.’

Ik rolde met mijn ogen en trok de deur open. De tapijtman. Die was ik helemaal vergeten.

‘Sorry dat ik zo laat ben, maar ik werd opgehouden bij een andere klus en wilde bellen, maar mijn accu is bijna leeg, en nu ga ik te laat komen op mijn volgende afspraak, dus gaat mijn vader me wat aandoen. Zou ik even een oplader mogen lenen, of jouw telefoon gebruiken om…’ Hij liep naar binnen en zag het Leven. Hij zag er een beetje van zijn stuk gebracht uit, hield op met praten en knikte respectvol. ‘Goedenavond.’

‘Hallo, ik ben gewoon een vriend van Lucy,’ zei mijn Leven terwijl hij met zijn benen zwaaiend op de kruk zat. ‘Er is geen sprake van een romantische relatie tussen ons.’

Donal begon te lachen. ‘Oké.’

‘En nu jij hier bent om dat gekke mens te assisteren, vertrek ik maar eens.’ Hij hopte van de kruk. ‘Al die voetstappen op het tapijt zijn van haar. Ze is een ijsberende, losgeslagen gek.’

Donal bestudeerde de vloer. ‘Wat heb je gedaan? Geworsteld?’

‘Metaforisch gesproken wel, ja,’ antwoordde het Leven.

‘Je mag nog niet weg, we hebben nog van alles te bespreken,’ zei ik in paniek tegen het Leven.

‘Waarover?’

‘Over de reis.’ Ik zette grote ogen op.

Donal tilde de koffer van de meubels.

‘Wexford,’ zei het Leven verveeld tegen Donal.

‘Naar een outdoorcentrum,’ zei ik ter verdediging.

‘En dat staat nog wel in Bastardstown,’ zei het Leven terwijl hij een wenkbrauw optrok.

‘O ja, daar woont die gozer van de televisie,’ zei Donal. ‘Ik heb er een reclame van gezien. Blake of zoiets.’

‘Blake Jones,’ zei ik trots.

‘Ja, die bedoel ik.’ Donal trok een gezicht, wat me de indruk gaf dat hij het niet erg hoog op had met Blake. ‘En vergeet niet,’ zei Donal met een bekakt accent, ‘dat de enige echte wijsheid is dat je weet dat je niets weet.’

Het Leven begon hard te lachen en klapte in zijn handen. ‘Wat een goeie imitatie. Vind je ook niet, Lucy?’

Ik keek hem vals aan.

‘Hij is haar ex,’ legde het Leven aan Donal uit, wiens gezicht meteen betrok. Nu zag hij er bezorgd uit.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Jawel, hoor,’ zei het Leven met een geringschattend handgebaar. ‘Of zoals Blake zou zeggen: “Niets wat het weten waard is, kan worden aangeleerd.”’

Donal schoot in de lach, maar vormde die om mij een plezier te doen snel om in een kuch.

‘We kunnen het morgen over de reis hebben. En geef die man ondertussen je telefoon even, want hij moet zijn vader bellen.’

‘Mijn accu is ook bijna leeg,’ zei ik.

Het Leven wierp me een blik toe en sprak op waarschuwende toon. ‘Lucy, geef die man je telefoon.’

‘Mijn accu is ook bijna leeg,’ herhaalde ik nadrukkelijk, in de hoop dat hij me zou begrijpen.

‘Oké, je hebt dit aan jezelf te wijten.’ Het Leven wendde zich tot Donal. ‘Donal, ik ben Lucy’s vriend niet. Ik ben haar leven, en ik heb contact met haar opgenomen in een poging de puinhoop op te ruimen die ze van zichzelf heeft gemaakt. Je hebt tot dusverre geweldig werk gedaan met haar tapijt. Ik breng tijd met haar door omdat ze me nodig heeft, hoewel ik op dit moment ernstig overweeg of medicatie niet een betere weg zou zijn.’

Ik hapte naar lucht.

‘Je stond te liegen over die accu,’ rechtvaardigde hij zijn waarheid.

Mijn mond ging open en dicht, maar er kwamen geen woorden. Ik stak mijn hand in mijn zak en gaf Donal met tegenzin mijn telefoon.

‘Ik loop wel even met je naar de deur,’ zei ik tegen het Leven, en ik zette vast een stap in de richting. Ik hield de deur voor hem open. Toen Donal buiten gehoorsafstand was, voegde ik fluisterend toe: ‘Ik nam aan dat jij op kosten van de zaak mag bellen. Ik kan mijn eigen rekening niet eens betalen, laat staan als andere mensen mijn telefoon gaan gebruiken.’

‘Ik geef je wel vijftig cent,’ zei het Leven, en hij wierp me een brutale glimlach toe, waarbij hij zijn tanden ontblootte voordat hij de gang in verdween. Toen ik me omdraaide, stond Donal me aan te kijken alsof hij net een spook had gezien.

‘Wat?’ vroeg ik bezorgd. ‘Wat is er?’

‘Hoe kom je aan die foto?’ Hij hield de telefoon naar me op en liet me de ogen van Don Lockwood op mijn screensaver zien.

‘Die heeft de eigenaar van die ogen me gestuurd,’ antwoordde ik verward. ‘Hoezo?’

Besef nestelde zich als een schaduw op zijn gezicht. ‘Omdat ze van mij zijn.’
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‘Waar heb je het over?’ Ik bleef bij de deur staan, met mijn rug tegen het metaal gedrukt terwijl de mogelijkheden door mijn hoofd schoten. De overwegende emotie tijdens alle scenario’s was woede. Oké, ik kende Don Lockwood niet, hij was een verkeerd nummer, maar ik was eerlijk tegen hem geweest terwijl ik nooit eerlijk tegen iemand was – inclusief mezelf – in ieder geval de afgelopen twee jaar niet meer, maar zeer waarschijnlijk mijn hele leven al niet, dus deed het dubbel zoveel pijn dat hij me had bedrogen. ‘Waarom zou hij een foto van jouw ogen maken en die naar mij sturen?’

Hij stond breed te grijnzen, lachend om een grap die volledig langs me heen ging. ‘Nee, ík heb die foto gemaakt. Ik heb hem je gestuurd, Lucy. Ik ben Don.’

‘Nee, dat ben je niet, jij bent Donal. Er staat op je shirt dat je Donal heet.’ En een shirt zou daar niet om liegen. Dat kon het niet; het was een shirt.

‘Mijn moeder heeft die naam op mijn shirt gezet. Ze is de enige op de hele wereld die me Donal noemt. Lucy…’ Hij benadrukte mijn naam en glimlachte. ‘Natuurlijk, dat ik daar niet op ben gekomen. Je bent een echte Lucy.’

Ik staarde hem aan als een vis op het droge die het allemaal probeert te bevatten, en toen zette hij zijn pet af, haalde een beetje onzeker zijn hand door zijn haar en keek me aan. En toen: bam! zag ik ineens zijn ogen, het was bijna een fysieke reactie, en mijn hoofd schoot naar achteren alsof ik in mijn gezicht werd gestompt. Het waren de ogen waarnaar ik de hele week had gestaard, en ze bevonden zich in dezelfde kamer als ik, met een perfecte neus en heerlijke kuiltjes in zijn wangen. Ik weet niet of een mens dat überhaupt kan, maar ik smolt.

‘Je hebt een screensaver van me gemaakt,’ grijnsde hij trots terwijl hij met mijn telefoon door de lucht zwaaide.

‘Ik vond het mooie ogen. Minder dan dat oor, maar mooi.’

Hij draaide zijn hoofd opzij en toonde me trots zijn linkeroor.

Ik floot als een bouwvakker en hij begon te lachen.

‘Ik wist het,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik bleef maar naar je kijken en wist dat ik je ergens van kende. Dus het was toch niet het verkeerde nummer,’ zei hij.

‘Soms is het verkeerde nummer het goede nummer,’ zei ik, voornamelijk tegen mezelf, in een echo van de woorden van het Leven. Ik dacht dat hij dat filosofisch had bedoeld, maar hij bedoelde het voor de verandering eens letterlijk. Ik had nog steeds moeite het te begrijpen. ‘Maar ik werd doorverbonden met je mobieltje, niet met het bedrijf.’

‘Je hebt in het weekend gebeld. Mijn vader werkt niet in het weekend. Dan wordt het bedrijfsnummer doorgeschakeld naar mijn mobieltje.’

‘Wat ben ik toch een sukkel. Ik hoorde kroeggeluiden en nam aan…’

‘Je bent geen sukkel,’ zei hij zacht. ‘Hooguit een idioot.’

Ik schoot in de lach.

‘Dus we hebben elkaar de hele dag staan sms’en terwijl we in dezelfde ruimte waren.’

Daar moest ik even over nadenken. Ik had de persoon aan de andere kant van zijn telefoon hartgrondig gehaat en nu bleek ik zelf die persoon te zijn. De ironie.

‘Wat overigens erg onprofessioneel van je was,’ zei ik.

‘Ik kon het niet laten. Maar jij hebt niet gereageerd op mijn laatste sms, wat extreem onbeleefd van je is.’ Hij gaf me mijn telefoon terug.

Ik scrolde naar beneden en las het einde van zijn laatste sms: Maar weet je wat ik echt wil? Jou leren kennen.

Daar dacht ik even over na, en hij stond te wachten tot ik hem zou antwoorden, maar in plaats daarvan sms’te ik: Oké. Zullen we over 5 minuten ergens afspreken voor koffie? En nu maar hopen dat zijn mobieltje nog net genoeg stroom had om te kunnen sms’en.

Ik legde mijn telefoon neer, negeerde hem en liep naar de kast, waar ik twee mokken en de oploskoffie uit pakte.

‘Wat doe je?’ vroeg hij terwijl hij me gadesloeg.

Ik negeerde hem en vervolgde waar ik mee bezig was. Toen piepte inderdaad zijn telefoon. Ik keek vanuit mijn ooghoek naar hem. Hij las zijn sms. Typte iets. Verstuurde het. Hij keek me niet aan en ging gewoon weer aan het werk, tilde de meubels van mijn bed en zette ze weer voor de televisie neer. Ik bestudeerde hem terwijl ik stond te wachten tot het water zou gaan koken.

Mijn telefoon piepte. Ik maak even mijn werk af. Tot zo.

Ik glimlachte. We werkten in stilte, ik maakte koffie en hij zette de bank weer in elkaar. Toen hij klaar was, kwam hij naar de keuken.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Don Lockwood.’ Hij stak zijn hand naar me uit.

‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik hem een mok koffie gaf in plaats van zijn hand aan te nemen. ‘Hoe was het op je werk?’

Hij keek in zijn mok alsof hij nog moest beslissen of hij koffie ging drinken en zette hem toen op het aanrecht. Toen pakte hij mijn mok uit mijn handen en zette die naast de zijne. Hij stapte naar me toe, bracht zijn handen naar mijn gezicht – zijn vingers raakten mijn wangen uiterst teder aan – leunde naar me toe en kuste me. Ik had sinds mijn twaalfde, toen ik op de van-half-zeven-tot-half-negen-disco in de plaatselijke feestzaal Gerard Looney had leren kennen, met wie ik drie schuifelnummers lang had staan tongen zonder ook maar één keer lucht te happen, niet meer zo lang met iemand gezoend. Maar ik kon niet stoppen, en dat wilde ik ook niet, dus verplaatsten we ons voor een verandering van omgeving over het linoleum in de keuken via het brandschone en enigszins vochtige tapijt naar het bed.

 

‘Ik heb een idee voor die infomercial van je,’ zei ik later die avond terwijl ik op mijn zij lag en op mijn elleboog leunde om hem te kunnen bekijken. Ik schakelde over op de toon van een voice-over. ‘We halen de smerigheid uit uw tapijt en verplaatsen die naar uw bed. We reinigen uw tapijt terwijl we als u naar uw werk bent uw vrouw verleiden.’

Hij begon te grinniken en ging meedoen: ‘Wilt u dat we u vertellen of uw gordijnen écht zo mooi bij uw kleed passen?’

‘Jakkes,’ lachte ik terwijl ik hem een speelse tik gaf. ‘En trouwens, ik heb niet eens gordijnen.’

‘Nee,’ zei hij met een geamuseerde blik op de gordijnrail. ‘En ook geen kleed.’

‘Dat is waar,’ zei ik, en toen moesten we allebei lachen.

‘Dus,’ zei hij op serieuzere toon terwijl hij zich op zijn zij draaide zodat we elkaar aankeken. ‘Vertel eens over je leven.’

Ik kreunde. ‘Dat is niet echt een gezellig onderwerp voor in bed.’

‘Nee, ik bedoel je léven, die vent die hier net was. Jezus, je denkt toch niet dat ik in jou ben geïnteresseerd, hè?’

‘Ik mag hopen van niet,’ lachte ik. ‘Ik mag toch aannemen dat je me alleen gebruikt voor mijn lichaam.’

‘Zeker weten.’ Hij bewoog naar me toe.

‘Wat weet jij van dit soort dingen?’

‘Dat het Leven contact met je opneemt, en dat je dan naar een afspraak moet en wat dingen moet veranderen. Ik heb er in de wachtkamer bij de tandarts eens een artikeltje over gelezen.’

‘Was dat die vrouw met dat overdreven geföhnde haar die naast die schaal met citroenen stond?’

Hij schoot in de lach. ‘Ik weet de precieze details niet meer. Maar ze was nadien heel blij, dat weet ik nog wel.’ Hij bestudeerde me en ik wachtte tot hij zou gaan vragen of ik ongelukkig was, zoals iedereen dat deed, maar dat deed hij niet, waarschijnlijk omdat ik ineens verstarde en stijf als een plank naast hem in bed lag. ‘Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zijn leven heeft leren kennen. Jij bent de eerste.’

‘Ben ik even trots op mezelf.’

‘Die trots terzijde hoef je je er in ieder geval niet voor te generen.’

Dat snoerde me de mond.

‘Geneer je je?’

‘Vertel eens een grap over een scheet of zo. Het wordt me veel te serieus.’

‘Ik weet nog iets veel beters.’ Ik voelde hem naar me toe bewegen en toen werd ik ineens overweldigd door een afgrijselijke stank.

Ik kon mezelf er niet van weerhouden te gaan giechelen. ‘Bedankt. Dat had ik even nodig.’

‘Graag gedaan.’ Hij kuste me op het voorhoofd.

‘Heel attent van je. Nu zijn we vrijwel getrouwd.’

‘Nee, als we getrouwd zouden zijn, zou ik ook nog een boer hebben gelaten.’

Het was een walgelijk idee, maar ik moest erom lachen, genoot van de intimiteit en van hoe op mijn gemak ik me bij hem voelde, maar ik maakte me ook zorgen. Het was al een tijdje geleden dat ik met een aantrekkelijke man naar bed was geweest. Het was al een tijdje geleden dat ik met wat voor man dan ook naar bed was geweest: tien maanden daarvoor een effectenmakelaar die op mijn tieten viel, maar nog veel langer sinds ik met een man was geweest bij wie ik me echt op mijn gemak had gevoeld, en ik had nog nóóit een man mee naar mijn flat genomen. Don had mijn wereld gezien, hij had mijn luchtbel betreden, die ik voor niemand anders dan mezelf had gecreëerd, en hoewel ik van elke seconde had genoten en niet één keer aan Blake had gedacht, lag hij me nu aan te kijken met ogen die voor mijn gevoel beter op zijn plaats waren op mijn screensaver dan in mijn bed, en wilde ik ineens alleen nog maar dat hij zou vertrekken. Ik had het gevoel dat ik een fout had gemaakt. De adrenaline die ik door mijn lichaam had voelen stromen toen ik luttele uren voor dit moment had ontdekt wat mijn ware gevoelens voor Blake waren, kwamen weer terug. Ik dacht aan Jenna, Jenna de bitch uit Australië, en vroeg me af of zij samen ook zo lagen, naakt en in elkaar gestrengeld, en dat deed mijn hart samenknijpen.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Ja, hoor,’ dwong ik mezelf uit mijn gemijmer. Ik wilde ineens zo graag alleen zijn, maar het was donker, tien uur op een zondagavond, en ik wist niet of hij van plan was om te blijven of dat hij zich zo direct uit mijn bed zou haasten en me zou bedanken voor mijn tijd.

‘Zei je net niet dat je te laat was voor een andere afspraak?’ vroeg ik.

‘Nee, dat geeft niet, die was niet belangrijk.’

‘Ik zal het niet persoonlijk opvatten, hoor,’ zei ik, en ik ging overeind zitten. ‘Voel je vrij om te gaan als je ergens naartoe moet.’

‘Ik zou bij mijn ouders gaan eten, maar dat geeft niet. Seks met een vreemde is veel belangrijker.’

Ik probeerde een andere manier te bedenken om hem de deur uit te krijgen; willen dat ze bleven was over het algemeen genoeg om dat voor elkaar te krijgen.

‘Waar dacht je aan, een paar minuten geleden?’ vroeg hij.

‘Wanneer?’

‘Dat weet je wel.’

Ik zei niets.

‘Aangezien je ineens weg bent,’ zei hij teder terwijl hij in een hypnotiserend ontspannend ritme mijn haar aaide. Ik moest moeite doen om mijn ogen open te houden. ‘Net was je er nog, en toen was je ineens weg.’ Hij sprak zo lief en melodisch dat ik er meteen weer was. Hij bewoog zich naar me toe en kuste me.

‘Ah, daar ben je,’ mompelde hij, en toen kuste hij me intenser.

En ondanks mijn innerlijke emotionele protest en het feit dat ik me vanbinnen verscheurd voelde door mijn liefde voor Blake, kon mijn lichaam niet anders dan op hem reageren, en toen verloor ik mezelf opnieuw in hem.

 

Hij snurkte niet. Hij sliep zo geruisloos dat ik nauwelijks merkte dat hij er was. Zijn huid voelde warm, niet gloeiend heet, zoals die van Blake. Hij bleef op zijn helft van het bed liggen, geen voet, knie of arm over de lijn. Zijn huid rook naar marshmallows, smaakte ziltig van zweet. En ondanks het feit dat ik daar lag te bedenken wat ik in mijn halfvolle koffer moest stoppen behalve mijn op de vloer achtergelaten kleding en probeerde te verzinnen wat ik zou gaan zeggen als ik Blake zou zien, reikte ik onder het warme dekbed en voelde naar zijn hand. De stille, zoet ruikende slaper opende zijn gesloten handpalm en legde die over de mijne. We hielden elkaars hand vast en ik viel in slaap. En toen klopte het Leven aan, of eigenlijk liet hij zichzelf binnen met zijn eigen sleutel.
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Ik werd wakker van het gekletter van sleutels op het aanrecht. Don schrok naast me op, ik neem aan gedesoriënteerd, en hij ging in een reflex rechtop zitten, klaar om zich te verdedigen.

‘Rustig maar,’ zei ik slaapdronken. ‘Het is mijn Leven maar.’

‘Wie?’ vroeg hij gealarmeerd alsof ik een geheime liefde had over wie ik niets had gezegd, wat technisch gezien ook zo was, maar die geheime liefde zou niet zomaar mijn flat binnenkomen met zijn eigen sleutel terwijl hij Michael Jacksons ‘Earthsong’ neuriede.

‘Mijn Leven,’ zei ik in een poging met mijn mond dicht te praten om te voorkomen dat mijn stinkende ochtendadem in zijn richting zou bewegen. Ik glimlachte verontschuldigend naar hem. Omdat mijn Leven ons wekte, niet omdat ik uit mijn bek stonk.

‘Om zes uur ’s ochtends?’ Hij keek op zijn horloge.

‘Hij heeft geen reguliere werktijden.’

‘Oké.’ Hij glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Vindt hij dit goed?’

Het Leven hield ineens op met zingen en het geritsel van plastic zakjes stopte ook.

‘Hoor ik iemand praten?’ vroeg het Leven op zangerige toon. ‘Hoor ik de stem van een man in Lucy’s bed?’

Ik rolde met mijn ogen en trok het dekbed over mijn hoofd. Don grinnikte en beschermde mijn kuisheid door het dekbed tot over zijn middel te trekken.

‘O, Lucy,’ zong mijn leven steeds harder terwijl hij naar me toe kwam. ‘Ben je stout geweest? O, ben jij het?’ zei het Leven aan het voeteneinde van mijn bed. ‘Mooi!’

Ik kon niet anders dan in de lach schieten terwijl het Leven stond te jubelen van blijdschap.

‘Dan neem ik maar aan dat je het goed vindt,’ zei Don.

‘Of ik het goed vind? Natuurlijk vind ik het goed. Betekent dit dat ze niet voor het tapijt hoeft te betalen? Want als dat zo is, heeft je plan gewerkt, Lucy. Je moest eens weten wat ze met de glazenwasser heeft gedaan.’

Ik kroop onder het dekbed vandaan. ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest om niet te hoeven betalen,’ zei ik beledigd, en toen wendde ik me tot Don. ‘Hoewel het een heel vriendelijk gebaar is, Don, heel hartelijk dank.’

Don begon te lachen. Het Leven ging op het randje van mijn bed zitten. Ik trapte hem weg en hij stond zonder tegen te stribbelen op en kwam even later terug met een dienblad, dat hij bij Don op schoot zette. ‘Ik wist niet wat je liever hebt: marmelade, jam of honing, dus heb ik alles maar meegenomen.’

‘En ik dan?’

‘Jij maakt maar lekker je eigen ontbijtje.’

Don begon te grinniken. ‘Wat heerlijk. Doe je dit voor alle mannen die bij Lucy blijven slapen?’

Het Leven ging overdwars op het voeteneinde liggen. ‘Don, er is niet genoeg brood op aarde om al Lucy’s mannen mee te voeden.’

Don schoot in de lach.

‘Zit jij hier niet mee? Dat hij hier is?’ vroeg ik verrast.

‘Hij is toch een deel van je?’ antwoordde Don, waarna hij me een snee toast gaf.

Het Leven trok zijn wenkbrauwen naar me op. Ik wilde dat hij wegging, en hoe lief en geweldig Don ook was, ik wilde dat hij ook vertrok. Ik moest naar een man om over onze liefde te praten.

‘Je ziet er wat vermoeid uit,’ zei het Leven tegen me terwijl hij op een hap toast kauwde. Hij keek Don begripvol aan. ‘Jij denkt nu zeker: shit, of niet? Dat mag, hoor, dat zouden we allebei heel goed begrijpen. Ze is gewoon geen ochtendmens. En na één uur ’s middags is ze ook niet op haar best.’

Don begon weer te lachen. ‘Ik vind haar beeldschoon.’ Hij gaf me nog een snee toast.

Ik voelde me gegeneerd. Het Leven hield zijn mond en bestudeerde me.

‘Dank je,’ zei ik zacht terwijl ik de toast aannam, maar ik had ineens geen honger meer. Hij zei precies de goede dingen op precies het verkeerde moment. Hoe aardiger hij deed, hoe ongemakkelijker ik me voelde.

‘Betekent dit dat ons plezierreisje niet doorgaat?’ vroeg het Leven, die aanvoelde waar ik aan dacht en me geen keuze gaf.

‘Nee,’ antwoordde ik ongemakkelijk, kwaad dat hij er met Don erbij over begon. ‘Kun je ons even alleen laten?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij opstandig.

‘Als je ons nu niet alleen laat, krijg je er spijt van.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Ja.’

Hij nam nog een hapje toast, maar bleef gewoon zitten.

‘Prima,’ zei ik. Ik sloeg het dekbed van me af en liep poedelnaakt naar de badkamer terwijl het Leven bijna in zijn toast stikte en Don begon te joelen als een puber.

 

Ik douchte in het nieuwe licht in de badkamer, met een heel ongemakkelijk gevoel over mijn leven en mijn onenightstand die samen in de andere kamer zaten. Ik wilde voor eeuwig onder die douche blijven staan. Mijn vingers begonnen te verschrompelen en er hing zo veel stoom in de badkamer dat ik de deur nauwelijks kon zien, maar ik kon me niet bewegen. Ik kon Don niet onder ogen komen. Ik wilde dat het water het schuldgevoel eraf zou spoelen, mijn verwarring over mijn gevoelens voor Blake – wat ze ook waren – die de gevoelens die ik de avond ervoor voor Don had gehad ineens nietszeggend maakten. Toen ik voor de derde keer mijn haar stond te wassen kwam er ineens een gedachte in me op: waarom dacht ik eigenlijk dat Don meer van me wilde? Misschien was hij wel heel tevreden met een onenightstand. Ik voelde me ineens weer hoopvol en draaide de kraan dicht. Het was stil in de andere kamer. Ik stapte uit het bad. De stemmen klonken nu weer, laag gemompel dat ik niet kon verstaan. Ik veegde de condens van de spiegel en staarde naar een gezicht dat helemaal rood gevlekt van de hitte was.

Ik zuchtte.

‘Kom op, Lucy,’ fluisterde ik. ‘Maak er een einde aan, zodat je naar Blake kunt.’

Maar zelfs bij dat idee voelde ik me enigszins angstig. Ook nu was ik weer niet blij met wat ik had, maar ik wist niet wat ik dan wel wilde, dus voelde ik me weer doelloos. Toen ik – geheel gekleed – de keuken in liep, hielden ze ineens op met praten. Ze zaten naast elkaar aan het aanrecht koffie te drinken en omelet te eten. Ze keken me aan. Dons blik ging vertederd over me heen; het Leven bekeek me even maar leek niet onder de indruk. Meneer Pan keek op vanuit zijn bedje van schoenen bij het raam en wierp me een blik toe zoals ik die hem toewierp als hij net over de post had gepist: alsof hij wist wat ik fout had gedaan.

‘Nou, het is wel duidelijk dat jullie het over mij hadden,’ zei ik terwijl ik naar de waterkoker liep.

‘Ik ben je leven en hij is net met je naar bed geweest, waar denk je dan dat we het over hebben? Hij geeft je een vier, trouwens.’

‘Niet naar hem luisteren.’

‘Dat doe ik nooit.’

‘Er zit koffie in de pot en er is nog omelet,’ zei het Leven.

‘Heb je nu ineens toch ontbijt voor me gemaakt?’ vroeg ik hem.

‘Nee.’

‘O.’ Ik keek naar Don.

‘Het staat in de oven,’ zei hij. ‘Dan blijft het warm.’

‘O. Bedankt.’ Heel ongebruikelijk gedrag voor een man die me nooit meer wilde zien, maar ik was toch hoopvol. Ik deed onzeker de ovendeur open.

‘Voorzichtig, dat bord is heet,’ waarschuwde Don, maar mijn hersenen hadden even nodig om de betekenis van zijn woorden te verwerken, dus het kwaad was al geschied. Mijn hand zat aan het bord geplakt. Ik slaakte een gil. Don sprong van zijn kruk en greep mijn hand.

‘Laat eens kijken,’ zei hij bezorgd. Ik nam ondanks de afgrijselijke pijn een moment om zijn gezicht in me op te nemen, helemaal donker, bezorgd en mooi. Maar toen vaagde de pijn alle vertedering weg. Don hield mijn hand vast terwijl hij me door de keuken leidde alsof hij Ratatouille was. Toen stond ik ineens met mijn hand onder koud stromend water, en Don weigerde me los te laten, zelfs toen het water te koud werd en ik mijn hand eronder vandaan wilde trekken. ‘Je moet hem er minimaal vijf minuten onder houden, Lucy,’ zei hij streng.

Ik deed mijn mond open, maar besloot toch maar om niet tegen hem in te gaan.

‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg het Leven onder de indruk.

‘Wat?’

‘Dat ze niet tegen je ingaat.’

Don glimlachte kort en concentreerde zich toen weer met die bezorgde blik op mijn hand.

‘Ik vrees dat je hem moet amputeren,’ zei het Leven, die nog aan het aanrecht zat en een hap ei nam.

‘Fijn dat je zo bezorgd bent. Dat,’ zei ik tegen het Leven terwijl ik naar Don knikte, ‘dát is oprechte bezorgdheid.’

‘Hij is net met je naar bed geweest, hij moet doen alsof hij je respecteert.’

Hij maakte er een grap van, maar ik wist dat mijn leven onder de indruk was, en ik zag aan hem dat hij tevreden was. Hij had weer een nieuw pak aan, donkerblauw, dat de kleur van zijn ogen mooi deed uitkomen, die ooit onbestemd was geweest, maar nu sprekend blauw. Zijn verkoudheid was over, waardoor zijn neus minder groot leek; zijn tanden waren gepoetst, zijn adem rook beter en hij zag er goed uit. Hij klonk gelukkig; hij plaagde me liefdevol. Dat zou mij ook gelukkig moeten hebben gemaakt, maar het baarde me zorgen. Ik was onzeker. Er was iets mis.

‘Waarom ben je zo mooi aangekleed?’ vroeg ik.

‘Omdat ik vanavond je ouders leer kennen,’ zei hij.

Don keek me aan, zo te zien medelevend, wat ik waardeerde.

‘Of eigenlijk ik niet alleen. Wíj gaan naar je ouders. Ik heb gisteren gebeld en een bijzonder vriendelijke dame gesproken, Edith. Ze was heel lief en vond het fantastisch dat we samen komen, ze zei dat ze het meteen aan je ouders zou doorgeven en extra lekker zou koken.’

Volgens mij kreeg ik een minipaniekaanval. ‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’

‘Ja. Ik heb voor je gereageerd op de vele telefoontjes van je moeder, wat wel een bedankje waard is. Je moeder heeft je nodig en je bent er niet voor haar. En ze heeft jou ook nodig.’ Hij keek naar Don. ‘Er zit een koffievlek in het Perzische tapijt in de zitkamer.’ Het Leven trok een gemaakt geschokt gezicht. ‘Dus heb ik haar je nummer gegeven.’

Ik was nog kwader dat hij mijn moeder het nummer van Don had gegeven dan dat hij een etentje had georkestreerd. Daar stond ik, op zoek naar een manier om van Don af te komen, en hij liet hem nu al in het huis van mijn ouders infiltreren. Hij zou de enige man ter wereld zijn, behalve mijn leven dan, die zowel in mijn huis was geweest als in dat van mijn ouders.

‘Je begrijpt niet hoe onnodig dit is. Je hebt geen flauw idee hoe vreselijk ze me niet nodig heeft. Ze is uitstekend in staat om zelf haar eigen begrafenis te organiseren zonder daar ook maar door iemand bij geholpen te worden. En wat betreft mijn vader… Jezus, wat heb je gedaan? Gaat die jou leren kennen? Hij zal je niets te vertellen hebben, helemaal niets.’ Ik legde mijn hoofd in mijn enige vrije hand, en toen drong het tot me door dat Don meeluisterde, dus haalde ik mijn hand weer onder mijn hoofd vandaan en begon over iets anders alsof ik niets had gezegd. ‘Zo te zien wordt het een mooie dag, denken jullie niet?’

Het Leven keek meewarig hoofdschuddend naar Don. Don, die mijn hand nog steeds onder het ijskoude water hield, deed iets met zijn hele wezen, zonder een spier te vertrekken of een woord te zeggen, maar waarmee hij liet weten dat hij er voor me was.

 

We liepen de koude ochtendlucht in, nog kouder doordat we in de schaduw van het flatgebouw stonden. We zagen aan de overkant van de weg in het park zonlicht, maar de zon reikte niet tot waar wij stonden, en mijn omslagjurkje werd door de wind om mijn dijbenen geslagen. Mijn handen probeerden het wanhopig naar beneden te duwen en hoewel hij niks zou zien wat hij nog niet kende, voelde het ineens heel anders.

‘Wil je een lift in mijn superheldenauto?’ vroeg Don achteloos, maar ik zag dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij geneerde zich niet alleen om zijn transportmiddel, maar het was tevens de ochtend na de avond ervoor, en de nacht was overgegaan in dag en hij stond daar in dezelfde kleren, en ik had me van hem losgemaakt, al een halfuur daarvoor. Ik gaf hem niet veel om zich aan vast te klampen.

‘Nee, bedankt, ik moet meteen na mijn werk door naar mijn ouders.’

En dan nu het ongemakkelijke moment: gingen we elkaar de hand schudden, gaven we elkaar een high five, of een zoen? Meneer Don Lockwood, heel hartelijk dank voor de hete, spontane seks, het was reuze aangenaam u en uw geslachtsdelen te leren kennen, maar nu moet ik echt naar mijn ex om hem te vertellen dat ik nog van hem hou. Toedeloe.

‘Ik heb morgen vrij, als je het leuk vindt om iets af te spreken. We kunnen gaan lunchen. Of koffiedrinken. Of uit eten. Of borrelen.’

‘Dat zijn een boel mogelijkheden,’ zei ik ongemakkelijk terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik hem netjes kon afpoeieren. ‘Maar ik moet meteen na mijn werk op reis en ik ben pas…’ Ik wilde ‘laat thuis’ gaan zeggen, maar misschien dat Blake me terug zou willen en dan zou ik een verhuisbedrijf moeten inhuren om mijn spullen in te pakken en naar Bastardstown in Wexford te verhuizen. Dat had spannend moeten voelen, maar dat deed het niet, aangezien ik van mijn flatje hield en er helemaal niet weg wilde. Zou Blake bij mij komen wonen? De Blake die ik ooit had gekend zou er nog niet dood in aangetroffen willen worden, de keuken was niet groot genoeg om zijn pizzadeeg in uit te rollen, en als hij het zou opgooien zou het aan het plafond blijven plakken. We zouden moeten strijden om ruimte aan de gordijnrail – hij had minstens zo veel kleding als ik – en hij paste vast niet in mijn smalle bad, laat staan dat we er met zijn tweeën in zouden kunnen, zoals we vroeger op zondagavond altijd deden, met een fles wijn erbij. Ik zag voor me hoe Jenna in bad haar benen om zijn middel sloeg en mijn hart begon weer te hameren. Ik verdwaalde in mijn hoofd in een poging de logistieke gevolgen van mijn toekomst met Blake in mijn nieuwe leven voor me te zien terwijl Don me aankeek.

‘O, ja,’ zei hij. Hij bestudeerde me zo geconcentreerd dat ik me ongemakkelijk begon te voelen. ‘Je gaat naar je ex.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik zei niets.

Hij schraapte zijn keel. ‘Het gaat me natuurlijk niets aan, maar…’ Toen besloot hij toch maar om zijn mond te houden, misschien omdat ik wegkeek. Zijn nieuwe toon verraste me; hij klonk afstandelijk, een beetje hard. ‘Oké, nou, bedankt voor gisteravond.’ Ik keek hem aan; hij knikte naar me en liep weg. Hij zwaaide naar het Leven, het Leven zwaaide terug, en hij stapte in zijn auto en startte de motor. Ik wilde niet dat het zo zou eindigen, ook al had ik het zelf hiernaartoe geleid, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om iets te zeggen. Ik wilde niet dat de uitkomst anders zou worden, alleen de weg erheen, dus voelde ik me het grootste kreng ter wereld terwijl ik toekeek hoe hij wegreed. Ik liep gedeprimeerd naar mijn auto.

‘Hé.’ Het Leven kwam achter me aan rennen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets.’

‘Hij liep zomaar weg. Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Nee.’

‘Wil hij je nog eens zien?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Dat kan niet. We vertrekken morgen.’

Ik stak de sleutel in het portier, maar kreeg het niet open. Ik stond er ruzie mee te maken terwijl het Leven me aanstaarde.

‘We rijden in een avond heen en terug. Je bent morgenavond laat weer terug.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Hoe bedoel je: misschien?’

Ik was gefrustreerd over die sleutel, ik was gefrustreerd over mijn leven en begon te snauwen.

‘Ik ga de liefde van mijn leven morgen vertellen dat ik nog van hem hou. Denk je nou echt dat ik hoop dat ik morgenavond weer thuis ben zodat ik een afspraakje kan hebben met een man die in een geel busje rondrijdt met een vliegend tapijt erop?’

Het Leven was even te verbluft om iets te zeggen, en hij pakte de sleutel uit mijn hand, stak hem opnieuw in het slot, draaide zacht en opende het portier. ‘Kom, dan gaan we,’ zei hij.

‘Ga je verder nog wat zeggen?’ Ik keek toe hoe hij om de auto heen naar de passagierskant liep, koel, kalm en beheerst.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Krijg ik geen preek, geen psychologische analyse, geen metaforen? Is dit alles wat je te zeggen hebt?’

‘Maak je maar geen zorgen, niets spreekt duidelijker dan een leven vol spijt en zelfhaat.’ Hij stapte in de auto en zette de radio aan.

Adeles ‘Someone Like You’. Hij draaide het volume verder open.

Ik zette hem zachter. Hij zette hem weer harder. Ik hoorde even aan hoe haar minnaar was vertrokken en een ander had gevonden, maar uiteindelijk kon ik mezelf er niet van weerhouden een nieuwszender op te zetten.

Hij keek me fronsend aan. ‘Hou je niet van muziek?’

‘Ik ben gek op muziek, ik luister er alleen niet meer naar.’

Hij draaide zich om in zijn stoel en keek me aan. ‘Sinds wanneer?’

Ik deed alsof ik erover moest nadenken. ‘Sinds een jaar of twee.’

‘Bedoel je twee jaar, elf maanden en twintig dagen?’

‘Dat is wel erg specifiek; ik weet het niet precies.’

‘Je weet het wel.’

‘Oké, goed.’

‘Je kunt niet meer naar muziek luisteren.’

‘Ik zei niet dat ik het niet kan.’

Hij zette Adele weer aan. Ik draaide de radio uit.

‘Ha!’ zei hij terwijl hij met een vinger naar me wees. ‘Je kunt het niet.’

‘Ik word er verdrietig van, oké? Ben je nou tevreden?’

‘Nee,’ snauwde hij. ‘Ik ben alleen blij dat ik gelijk heb.’

We keken van elkaar weg, allebei boos. Vandaag was zo’n dag dat ik niet van mijn leven hield.

Ik verloor hem uit het oog in de rij om door de beveiliging Mantic binnen te komen en toen ik hem overal waar ik kon bedenken had gezocht, liep ik uiteindelijk in mijn eentje naar kantoor; hij was er al en zat in de zwartleren stoel terwijl hij aan een barrage van vragen werd onderworpen door Muis, die ze van een vel papier voorlas. Konkelend Kreng had Grahams horloge in de hand, dat op de stopwatchfunctie stond, en Neuroot stond stralend uit zijn BESTE PAPA VAN DE WERELD-mok te drinken. Ik ging naast hem staan en keek naar mijn leven.

‘In welk jaar was Lucy zo ladderzat dat ze met haar dronken kop een hart op haar lijf heeft laten tatoeëren?’

‘2000,’ antwoordde het Leven zonder een moment te aarzelen.

Ik zette grote ogen op. Ik was zijn onderwerp.

‘En waar zit die tatoeage?’

‘Op haar kont.’

‘Specifieker.’

Het Leven zwaaide door de lucht om zich te concentreren. ‘Ik heb hem vanochtend nog gezien. Eh… eh… eh, op haar linkerbil.’

‘Dat is correct.’

Graham keek me hongerig aan en iedereen begon te juichen.

‘Wat was de eerste rol die Lucy als kleuter van vijf in The Wizard of Oz kreeg?’

‘Een dwerg.’

‘En wat gebeurde er tijdens de première?’

‘Ze pieste in haar broek en moest van het podium worden afgevoerd.’

‘Dat is correct!’ lachte Mary.

‘Hé, Lucy, daar ben je,’ zei Neuroot, die me eindelijk opmerkte. ‘Ik heb het vanochtend in de cafetaria over die driebonensalade van je gehad.’

Het kostte even voordat het tot me doordrong waarover hij het had.

‘Ik heb gezegd dat een collega van mij die salade had gekocht en dat we maar twee soorten bonen in de driebonensalade hebben kunnen vinden. Ze vroeg me of ik mijn collega de bonen heb zien eten, wat ik een enorme rotopmerking vond, dus heb ik naar de manager gevraagd. Maar goed, om een lang verhaal kort te maken, aangezien ik vreselijk lang bezig ben geweest om ze ervan te verzekeren dat ze je op je woord…’

De anderen juichten om nog een correct antwoord van het Leven, maar ik was zo geraakt dat Neuroot nog steeds in me geloofde, ondanks het Spaanse incident, dat het me niet kon schelen wat ze zeiden.

‘…dus hebben ze terwijl ik er was de overgebleven salades gecontroleerd, en je hebt gelijk: in de gehele voorraad driebonensalade zaten maar twee soorten bonen. Hij miste cannellinibonen, wat een bonensoort is waarvan ik eerlijk gezegd nog nooit had gehoord.’ Hij was overduidelijk diep onder de indruk van zijn eigen ontdekking. ‘Dus heb ik de manager gevraagd hoe hij van plan was mijn collega te gaan compenseren, die niet heeft gekregen waarvoor ze heeft betaald, alsof je een lamsstoofpot krijgt zonder lamsvlees, of sherrytrifle zonder sherry. Dat is ronduit onacceptabel.’

‘O, Quentin.’ Ik bedekte mijn mond en probeerde niet in schaterlachen uit te barsten om zijn bloedserieuze gezicht. ‘Dankjewel.’

‘Je hoeft me niet te bedanken…’ Hij reikte in de onderste lade van zijn bureau en haalde er een bruinpapieren zak uit. ‘Alsjeblieft, een gratis tweebonensalade en een tegoedbon voor een lunch.’

‘Quentin.’ Ik gooide mijn armen om zijn nek. ‘Dankjewel.’

Hij begon een beetje te blozen.

‘Dankjewel dat je mijn eer hebt verdedigd.’

Vissenkop kwam binnenlopen, keek naar iedereen en nam in zich op hoe Quentin en ik op een afstandje van de anderen stonden.

‘Ik zal altijd voor je opkomen, Lucy, maak je maar geen zorgen,’ zei Neuroot net toen Edna voorbij kwam lopen.

Edna keek me achterdochtig aan en ik wist meteen dat ze aannam dat Quentin bedoelde dat hij me zou beschermen tijdens de Spaanse Inquisitie.

‘Sorry, maar zou je die vraag even willen herhalen?’ vroeg het Leven enkel en alleen om mij dwars te zitten.

‘Welke taal,’ vroeg Mary timide, maar met een brede grijns op haar gezicht, ‘spreekt Lucy volgens haar cv, waar ze in werkelijkheid geen woord van snapt?’

‘Nou, dat antwoord weten jullie allemaal,’ zei het Leven. ‘Op drie. Een, twee…’

‘Spaans!’ schreeuwden ze allemaal tegelijk, inclusief Neuroot, en toen staarden ze me allemaal lachend aan.

Ik kon niet anders dan hartelijk mee lachen. Volgens mij was dat het moment dat ik werd vergeven.
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‘Dus jij bent het Leven van Lucy.’ Konkelend Kreng zat op het randje van het nieuwe Bureau des Levens, dat het Leven zichzelf een stukje verder van me vandaan had toegewezen. Louise zat hem al een paar minuten te bestuderen.

‘Inderdaad,’ antwoordde hij terwijl hij verder typte op zijn laptop en haar niet aankeek.

‘En dat is je werk?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘En ben je verder nog iemands leven?’

‘Nee.’

‘Dus je doet maar één persoon tegelijk.’

‘Ja.’

‘En als zij doodgaat, ga jij dan ook dood?’

Hij hield op met typen en hief langzaam zijn hoofd. Hij keek haar razend aan, maar de hint ging onopgemerkt aan haar voorbij.

‘Nou?’ vroeg ze. ‘En dan bedoel ik niet dat jullie samen in een auto verongelukken. Ik bedoel: als zij doodgaat en jij bent op dat moment heel ergens anders, val jij dan ook dood neer?’

Hij typte verder.

Ze kauwde op haar kauwgom en blies een bel, die knalde en tegen haar lippen spatte. Ze schraapte hem eraf met haar valse nagels. ‘Heb je familie?’

‘Nee.’

Ik hield op met werken en keek naar hem op.

‘Woon je alleen?’

‘Ja.’

‘Heb je een vriendin?’

‘Nee.’

‘Mag je een vriendin hebben?’

‘Ja.’

‘Ik bedoel: kún je er een hebben? Zoals in, je weet wel…’

‘Ja,’ onderbrak hij haar. ‘Die doet het.’

‘Maar je hebt er geen.’

Hij zuchtte. ‘Een vriendin of een…’

‘Een vriendin,’ onderbrak ze hem geschokt.

‘Nee.’

‘Dus je woont alleen.’

‘Ja.’

‘En je leven speelt zich af rond Lucy.’

‘Ja.’

Ik voelde ineens vreselijk met hem mee; ik voelde me zelfs schuldig. Ik was alles wat hij had en ik gaf hem bijna niets. Hij keek ineens op. Ik keek snel weg en stortte me op mijn papierwerk.

‘Wil je op mijn bruiloft komen?’

‘Nee.’

Het lukte Louise uiteindelijk zich los te maken van zijn bureau om iemand anders te gaan irriteren, maar zodra ze weg was hoorde ik dat hij stopte met typen. Ik keek vanuit mijn ooghoek naar hem. Hij zat naar zijn beeldscherm te staren en kauwde in gedachten verzonken op de binnenkant van zijn wang. Ik keek toch net iets te opvallend en hij ving mijn blik.

‘Heeft hij gebeld?’

‘Wie?’

‘Wie denk je? Meneer Vliegend Tapijt.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee.’

‘Heeft hij ge-sms’t?’

‘Nee.’

‘De klootzak,’ zei hij, en hij zag er gekwetst uit.

‘Het kan me niet schelen,’ zei ik geamuseerd door zijn reactie.

‘Lucy.’ Hij draaide zijn stoel om me aan te kijken. ‘Geloof me nou maar: als het mij wat kan schelen, kan het jou ook wat schelen. Kijk maar.’ Hij wees naar zijn kin.

‘Jakkes.’

‘Is hij groot?’

Hij had een enorme puist op zijn kin.

‘Gigantisch,’ zei ik. ‘Hij ziet er pijnlijk uit. Heb je die gekregen omdat hij niet belt?’

‘Nee, ik heb hem omdat jij iets hebt gedaan waardoor hij niet belt.’

‘O, het is natuurlijk weer mijn fout.’

Graham was gestopt met werken en zat geamuseerd onze woordenwisseling te volgen. Toen ging Edna’s deur open, en we keken allemaal op. Ze staarde eerst naar mij, en toen naar Neuroot. ‘Quentin, kun je even komen?’

‘Natuurlijk.’ Hij stond op, sjorde zoals hij dat altijd deed zijn bruine broek over zijn buik, duwde zijn bril omhoog zijn neus op, streek zijn stropdas glad en liep naar Edna. Hij keek niet naar ons, wat het alleen maar erger maakte. Zodra hij de deur achter zich had dichtgedaan, sprong ik snakkend naar adem op.

‘O mijn god, dit is ongelooflijk,’ zei ik tegen de anderen.

‘Wat?’ vroeg Mary bezorgd.

‘Ze heeft hem bij zich geroepen.’ Ik maakte grote ogen naar haar en wees om de een of andere onverklaarbare reden meermaals naar haar deur.

‘Ja, en?’ vroeg Louise.

‘Hè? Vindt niemand dat gek?’ vroeg ik verbijsterd. Normaal gesproken was ik degene die zich nergens druk om maakte.

Ze haalden hun schouders op en keken elkaar aan.

‘En jij?’ Ik keek naar mijn leven.

Hij zat zijn telefoon te bestuderen. ‘Weet jij nog of ik hem mijn nummer heb gegeven? Misschien belt hij mij. Of stuurt hij een sms. Een sms’je zou wel leuk zijn na gisteravond.’

‘Quentin wordt ontslagen en dat komt door mij,’ riep ik.

Iedereen sprong op uit zijn stoel om er meer over te horen, behalve het Leven, die met zijn ogen rolde om mijn dramatische woorden en toen zijn aandacht weer op zijn telefoon richtte.

‘Ik kan er niets over zeggen.’ Ik begon handenwringend door de ruimte te ijsberen. ‘Daar hebben we geen tijd voor. Ik moet een manier bedenken om te voorkomen dat hij wordt ontslagen.’ Ik keek ze aan, en ze staarden allemaal terug, met fletse, vermoeide gezichten. Als ze een manier wisten om te voorkomen dat hij zou worden ontslagen zouden ze die óf al hebben aangewend om te voorkomen dat de anderen die we al hadden verloren zouden zijn ontslagen, óf ze bewaarden hem voor zichzelf. Ik ijsbeerde verder en liep alles in mijn hoofd nog eens na.

Ik keek naar het Leven, die in zijn telefoon op zoek was naar een sms. ‘Misschien heeft hij geen signaal,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn telefoon in de lucht stak en heen en weer bewoog. ‘Ik loop er even mee naar de hal.’ Hij opende de deur en vertrok.

‘Ik weet al wat ik moet doen,’ zei ik vastberaden.

‘Wat dan?’ vroeg Konkelend Kreng, maar ik kon geen antwoord geven, want ik was al op weg naar het kantoortje, vastberaden de woorden in mijn mond vormend.

Ik duwde de deur open en liep naar binnen. Edna en Quentin keken op.

‘Ontsla mij maar,’ zei ik resoluut terwijl ik midden in haar kamer stond, mijn benen uit elkaar alsof ik de hele wereld aankon.

‘Pardon?’ vroeg Edna.

‘Ontsla mij maar,’ herhaalde ik. ‘Ik verdien deze baan niet.’ Ik keek naar Quentin en hoopte dat hij het zou begrijpen. ‘Ik ben een tweebonensalade. Ik heb niet geleverd wat ik had beloofd, ik verdien het niet om hier te werken en ik waardeer mijn baan pas sinds twee weken. Daarvoor vond ik alles en iedereen hier vanzelfsprekend.’ Ik bestudeerde Edna, die er geschokt uitzag. Ik wilde dat ze kwaad zou worden, ze moest mij ontslaan zodat Quentin kon blijven. Ik slikte moeizaam. ‘Ik heb iedereen een bijnaam gegeven, die ik liever niet hardop uitspreek, maar wat moet, moet.’ Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Die van jou heeft iets te maken met een vis.’ Ik deed ze gegeneerd weer open. ‘Ik heb een heleboel tijd weggegooid. Ik rook in het pand. Ik ben brandgevaarlijk. Iedereen had door mij wel dood kunnen zijn.’

Ik hoorde Mary achter me naar adem snakken en het drong ineens tot me door dat ik de deur niet achter me had dichtgedaan en dat iedereen meeluisterde. Ik draaide me om. Het Leven was weer teruggekomen en stond met open mond naar me te staren. Ik hoopte dat hij trots op me was; ik loog niet, ik offerde mezelf op, ik deed wat ik moest doen om een onschuldig man te beschermen.

‘Ik vond deze baan tot vorige week niet eens leuk,’ vervolgde ik, aangespoord doordat ik wist dat het Leven me ook hoorde. ‘Ik wilde worden ontslagen. Maar ik besef nu dat dat oneerlijk was, want al die goede mensen zijn ontslagen terwijl ik had moeten worden ontslagen. Het spijt me, Edna, en het spijt me vreselijk dat al die mensen zijn ontslagen en het spijt me voor Louise en Graham en Mary en Quentin. Ontsla Quentin alsjeblieft niet, hij heeft niets verkeerd gedaan. Hij wist niets van mijn Spaanse leugen tot die ochtend, hij wist het echt niet. Straf hem alsjeblieft niet voor mijn fouten. Ontsla mij maar.’ Ik was klaar en liet mijn hoofd zakken.

Er viel een stilte. Je kunt wel stellen een geschokte stilte.

Edna schraapte haar keel. ‘Lucy, ik ga Quentin helemaal niet ontslaan.’

‘Wat?’ Ik keek snel op en naar de tafel. Die lag vol papieren: diagrammen en instructies.

‘We waren de nieuwe handleiding voor die verwarming aan het bespreken. Ik heb Quentin gevraagd het Spaanse deel te vertalen.’

Mijn mond vormde een geluidloze O.

Quentin zat te zweten. ‘Maar bedankt dat je me verdedigt, Lucy.’ Hij zat nog meer te zenuwtrekken dan anders.

‘Eh… Graag gedaan.’ Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik begon achterwaarts te bewegen. ‘Zal ik dan maar…’ Ik wees met mijn duim naar achteren, naar de open deur.

‘Met het oog op wat je allemaal hebt gezegd en alles wat er de afgelopen tijd is gebeurd,’ zei Edna op luide toon, ‘lijkt het me het beste als je…’

Ze liet het aan mij om te antwoorden. ‘Vertrekt?’

Ze knikte. ‘Lijkt jou dat ook verstandig?’

Ik dacht er even over na. Ik kon wel door de grond zakken. Ik knikte en fluisterde: ‘Ja. Eh, misschien wel. Dan ga ik mijn spullen maar pakken.’ Ik bleef nog even staan. ‘Bedoel je nu meteen?’

‘Dat lijkt me wel het beste, ja,’ zei ze vriendelijk, duidelijk meelevend met mij, maar waarschijnlijk dolblij dat ik haar probleem had opgelost.

‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Eh… nou, dag, Quentin. Ik vond het leuk om met je te werken.’ Ik stiefelde naar hem toe en stak mijn hand naar hem uit. Die nam hij aan, verward, en toen keek hij van Edna naar mij. ‘Eh, dank je, Edna. Ik vond het fijn om voor je te werken,’ loog ik nadat ik net had onthuld dat ik haar op iets visachtigs vond lijken. ‘Misschien dat ik je een keer kan bellen voor een referentie of zo.’

Ze zag er onzeker uit, maar schudde me toch de hand. ‘Het ga je goed, Lucy.’

Toen draaide ik me om en zag iedereen in de werkruimte. Ze stonden in een rij langs het pad naar de deur. Het Leven was verdwenen.

‘Hij staat buiten,’ zei Muis.

Ik schudde iedereen de hand. Ze wisten voor de derde keer in twee weken niet of ze van me hielden of me haatten. Ik pakte mijn spullen in – bijna niets, aangezien ik mijn bureau niet had gepersonaliseerd – en liep ongemakkelijk de ruimte uit terwijl ik tegelijkertijd zwaaide, me verontschuldigde en hen bedankte. Toen sloot ik de deur en ademde diep in.

Het Leven stond me aan te kijken. Razernij komt niet eens in de buurt. ‘Waar ging dat allemaal over?’

‘Niet hier,’ zei ik zacht, maar op dringende toon.

‘Wel hier. Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan? Je had je baan nog. Ongelooflijk, maar het was je op de een of andere manier gelukt je baan te houden. En waarom? Om hem weg te gooien. Om daar naar binnen te marcheren en alles opzettelijk weg te gooien. Wat is er toch mis met jou? Waarom saboteer je opzettelijk al het goede wat je overkomt in je leven?’ Hij stond ondertussen te schreeuwen en ik voelde me niet alleen gegeneerd, ik was ook bang. ‘Wíl je dat ik me ellendig voel?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Natuurlijk wil ik dat niet.’

‘Wil je iedereen een moment negeren en je heel even op mij concentreren?’ schreeuwde hij. ‘Voor één keertje?!’

Ik keek hem meteen aan. Hij had mijn volledige aandacht, en die van het hele kantoor.

‘Ik dacht dat je trots op me zou zijn. Ik heb het voor Neuroot opgenomen, en hoewel dat achteraf niet nodig was geweest, heb ik het wel gedaan. Ik heb anderen boven mezelf geplaatst, en nu hebben we genoeg tijd om naar Blake te gaan zodat ik hem kan vertellen dat ik van hem hou. Alles gaat… eh, perfect.’

Hij ging zachter praten, maar de woede klonk nog net zo hard in zijn woorden terwijl hij zijn best deed zijn stem onder controle te houden. ‘Het probleem, Lucy, is nooit geweest dat je andere mensen niet op de eerste plaats kunt stellen, het gaat om je volledige onvermogen jezelf op de eerste plaats te zetten. Maar hoe je ook je best doet dit te vermommen als een onbaatzuchtige actie van barmhartigheid, kom je daar niet mee weg. Je bent daar niet naar binnen gegaan om het voor Quentin op te nemen, je bent daar naar binnen gegaan omdat je het wéér hebt opgegeven, en het zou me niet verbazen als je dit allemaal zo hebt uitgedokterd zodat je vandaag al naar Blake kunt.’

Ik kan niet zeggen dat die gedachte niet in me was opgekomen.

‘Maar ik hou van hem,’ zei ik zwakjes.

‘Je houdt van hem. En gaat die hervonden, onbeantwoorde liefde de rekeningen betalen?’

‘Nu klink je net als mijn vader.’

‘Nee, ik klink verantwoordelijk. Weet je wat dat betekent?’

‘Ja,’ zei ik kordaat in een poging voor mezelf op te komen. ‘Dat betekent dat ik nog lang en ongelukkig zal leven. Terwijl ik nu de controle over mijn leven terugneem.’

‘Terugneem? Aan wie had je die gegeven, dan?’

Ik opende mijn mond en sloot hem weer, maar toen zei ik: ‘Ga me nou geen schuldgevoel lopen aanpraten, zeg. Ik vind heus wel een andere baan.’

‘Waar?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Die moet ik zoeken, maar ik weet zeker dat er ergens een fantastische baan op me ligt te wachten. Iets waar ik me gepassioneerd over voel.’

Hij kreunde bij het gebruik van dat woord. ‘Lucy, je bent nergens gepassioneerd over.’

‘Wel over Blake.’

‘Blake betaalt de rekeningen ook niet.’

‘Wel als we gaan trouwen en kinderen krijgen en ik stop met werken,’ zei ik, wat natuurlijk een grapje was. Denk ik.

‘Lucy, je had een goede baan en je hebt hem weggegooid. Gefeliciteerd. Ik ben helemaal klaar met jou, ga je ooit nog opgroeien?’ Hij keek me door en door teleurgesteld aan en liep toen weg.

‘Hé, waar ga jij naartoe?’ Ik liep achter hem aan, maar hij versnelde zijn pas. Ik holde achter hem aan de lift in. Daar stond al iemand anders, dus we zeiden even niets. Hij staarde strak voor zich uit terwijl ik naar hem keek en probeerde hem met mijn wilskracht te dwingen terug te kijken. De liftdeuren gingen open en hij sprintte eruit. Uiteindelijk stonden we buiten in de kou.

‘Waar ga jij naartoe?’ riep ik. ‘We moeten naar Wexford! Om een droom na te jagen, weet je nog? Zie je nou wel? Ik heb wél een droom.’ Ik rende als een hondje achter hem aan.

‘Nee, Lucy, je wordt voor het avondeten bij je ouders verwacht.’

‘Je bedoelt dat wij voor het avondeten bij mijn ouders worden verwacht.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben klaar met jou.’

Hij snelwandelde naar een bushalte. Er kwam vrijwel direct een bus aanrijden, die hij gebaarde te stoppen. Hij stapte in, was al snel uit het zicht en liet mij alleen op de parkeerplaats achter.

 

Toen ik terugkwam in mijn flatje probeerde ik mijn verfomfaaide bed te negeren terwijl ik mijn tas voor Wexford inpakte. Het had geen zin om tot morgen te gaan wachten met naar Blake gaan als ik toch geen baan meer had; ik had nu officieel niets meer wat me hier hield, behalve dat etentje bij mijn ouders die avond… en een kat. Ik klopte bij Claire aan en wachtte terwijl ik de muziek van In the Night Garden op de achtergrond hoorde. Claire deed uiteindelijk open. Ze zag er uitgeput uit.

‘Hoi, Lucy.’

‘Gaat het een beetje?’

Ze knikte, maar haar ogen vulden zich met tranen.

‘Je moeder?’

‘Nee.’ Er droop een traan over haar wang en ze nam niet de moeite hem weg te vegen. Ik betwijfelde of ze hem voelde. ‘Het gaat beter met haar. Het is Conor, hij is, eh, ziek.’

‘Wat naar.’

‘En ik slaap slecht. Maar goed.’ Ze veegde ruw haar gezicht af. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘O, laat maar, je hebt al genoeg aan je hoofd.’ Ik deed een stap naar achteren.

‘Nee, vertel, misschien leidt het me af, wat wou je vragen?’

‘Ik moet een paar dagen weg en ik vroeg me af of je voor mijn kat zou kunnen zorgen? Je hoeft hem niet in huis te nemen of zo, wil je alleen af en toe kijken of het goed met hem gaat, en hem meenemen naar het park als je toch gaat, en hem eten geven?’

Ze keek me kwaad aan.

‘Wat? Heb ik iets verkeerd gezegd?’

‘Je hebt helemaal geen kat,’ zei ze met een donkere blik in haar ogen.

‘O! Ik vergeet helemaal dat je dat natuurlijk niet weet.’ Ik ging zachter praten. ‘Ik heb hem al jaren, maar als iemand erachter komt word ik mijn flat uitgezet en dat zou lullig zijn,’ zei ik op grappende toon, en toen werd ik serieus. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik een kat heb, hè?’

‘Ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Hij staat recht achter me.’

‘Nee, dat staat hij niet. Lucy, ik weet niet waar je mee bezig bent, maar het is niet leuk.’

‘Ik ben helemaal nergens mee bezig. Wat bedoel je?’

‘Heb je met Nigel gepraat?’

‘Nigel? Wie is Nigel? Had ik met hem moeten praten?’

‘Mijn echtgenoot,’ zei ze kwaad.

‘Nee! Ik heb geen idee waarover je het hebt. Wat…’ Maar ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken, want ze sloeg de deur in mijn gezicht dicht. ‘Wat…?’ Toen ik me omdraaide om Meneer Pan te ondervragen wat hij die arme Claire had aangedaan, drong het tot me door. Meneer Pan was er niet, hij was de gang in gerend en zij dacht dat ik haar had gevraagd om op een onzichtbare kat te passen. Ik voelde me vreselijk wreed, hoewel dat helemaal mijn intentie niet was geweest, en trof hem aan aan de voeten van een chagrijnige buurvrouw die nooit wat tegen me zei.

‘O, hemel,’ zei ik geschokt. ‘Is dat een zwerfkat? Hoe is die hier binnengekomen? Of is het een poes? Dat weet je nooit, hè? Ik neem hem wel mee.’ Ik tilde Meneer Pan op en haastte me terug naar mijn flatje terwijl ik heel hard ‘Vies, smerig, akelig beest’ riep.
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Ik zat bij mijn ouders thuis aan tafel en vocht tegen de drang overal aan te friemelen. Ik legde mijn handen ineengeslagen op tafel en probeerde de angst die ik voelde te onderdrukken. Ik had nog niet de moed gevonden hun te vertellen dat ik wederom levenloos was, niet omdat ik het onder het tapijt had geveegd zoals ik vroeger deed, maar omdat het Leven het niet eens was met mijn beslissingen en was vertrokken. Ik had hem de hele middag gestalkt met telefoontjes in een geveinsde poging mijn verontschuldigingen aan te bieden terwijl ik eigenlijk op zoek was naar een excuus om dat etentje af te zeggen. Hij nam niet op en had na de zesde poging zijn telefoon uitgezet. Ik liet geen bericht achter; ik wist niet wat ik moest zeggen omdat ik me in de verste verte niet schuldig genoeg voelde om vergeving te vragen en hij zou aanvoelen dat ik niet oprecht was. Ik bevond me bepaald niet in een voordelige situatie. Het was één ding om je leven te negeren, maar iets heel anders om door je leven genegeerd te worden. En er vervolgens door te worden verlaten. Als het Leven het al niet zag zitten met me, wat had ik dan nog voor kans?

Het was die avond te koud om buiten te eten, dus had Edith de tafel in de eetkamer gedekt, het formeelste vertrek dat mijn ouders hadden, dat alleen werd gebruikt voor speciale gelegenheden. Ik dacht in eerste instantie dat ze me terug wilde pakken omdat ik een tijdje geleden haar taart had gepikt en als mijn eigen zelfgebakken cadeau aan mijn moeder had gepresenteerd, net als die bos bloemen de vorige keer, maar toen ik haar die avond zag, viel me op dat ze oprecht opgewonden was om die extra speciale gast te ontmoeten en hem wilde ontvangen met de grootst mogelijke Silchester-egards. Mama had zich ook niet ingehouden met de voorbereidingen en in elke ruimte van de hal naar de eetkamer stond een vaas van Waterford kristal met een verse bos bloemen erin. De eettafel was gedekt met wit linnen en het mooiste zilveren bestek, haar haar was net geföhnd en ze droeg een roze met turquoise Chanel-pakje boven een paar van haar tientallen platte instappers. De meeste mensen noemden hun eetkamer ‘de eetkamer’ of in sommige gevallen ‘de keuken’. Wij daarentegen verwezen naar onze eetkamer als de ‘Eiken Kamer’. Roemruchte Romancier had hem van vloer tot plafond laten betimmeren met eikenhout, en kristallen muurlampen schenen op de dure en eclectische collectie schilderijen, sommige abstract en sommige van mannen met petten van tweed die stonden te ploeteren in de moerassen van Mayo.

‘Kan ik helpen?’ vroeg ik aan mama terwijl ze voor de derde keer de kamer binnen kwam met een zilveren dienblad waar zo veel smaakmakers op stonden dat geen mens ze in één leven op zou kunnen krijgen, laat staan in één maaltijd. Er waren piepkleine zilveren schaaltjes met muntsaus, mosterd – Franse en met grove korrel – olijfolie, mayonaise en ketchup, allemaal met een minuscuul zilveren lepeltje ernaast.

‘Nee lieverd, jij bent onze gast.’ Ze keek over haar tafel. ‘Balsamicoazijn?’

‘Mam, het is prima zo, echt, er staat heus wel genoeg op tafel.’

‘Misschien dat hij wat balsamicoazijn wel lekker vindt voor over die heerlijke tweebonensalade die je voor mama hebt meegenomen, Lucy,’ zei Riley terwijl hij hem sneed. De spanning, niet die salade.

‘Inderdaad.’ Mama keek naar Riley. ‘Je hebt gelijk. Ik ga hem even pakken.’

‘Ze vindt mijn salade leuk,’ verdedigde ik mijn cadeau.

‘En dat je hem in een plastic bak uit de kantine op je werk hebt meegenomen maakt hem alleen nog maar specialer,’ glimlachte hij.

Ik had ze niet verteld dat mijn leven niet bij het diner zou zijn omdat ik niet wist of hij zou komen, maar ook omdat ik zo dom was te denken dat het niet veel zou uitmaken of hij er wel of niet bij zou zijn. Ik ging ervan uit dat me, als het nodig was, op een bepaald moment wel een beleefd excuus te binnen zou schieten waarom hij er niet was, maar dat had ik verkeerd ingeschat. Ik had niet verwacht dat ze zo gretig zouden zijn mijn leven te leren kennen. Er hing spanning in de lucht, opwinding, en, verrassend genoeg, bijna een soort nervositeit. Dat was wat er was. Mijn moeder was nerveus. Ze rende zo heen en weer in een poging ervoor te zorgen dat alles perfect was omdat ze mijn leven tevreden wilde stellen. En Edith deed precies hetzelfde, wat me verbijsterde. Technisch gezien was ik degene die ze probeerden te behagen en ik kon niet voorkomen dat ik me gevleid voelde, hoewel ik wist dat ik mezelf flink in de nesten had gewerkt. Het nieuws zou niet goed gaan vallen en hoe langer ik zou wachten om het te vertellen, hoe erger het zou worden.

De intercom aan het hek zoemde en mama keek me aan als een hert dat wordt gehypnotiseerd door het licht van koplampen. ‘Zit mijn haar goed?’ Haar gedrag verraste me zo – Silchesters maken zich niet druk – dat ik geen antwoord kon geven, dus haastte ze zich naar de vergulde spiegel boven de reusachtige marmeren schoorsteenmantel, waar ze op haar tenen moest gaan staan om de bovenkant van haar hoofd te kunnen inspecteren. Ze likte aan haar vinger en dirigeerde een haar op zijn plaats. Ik bestudeerde de tafel, die was gedekt voor acht personen, en werd ineens nerveus.

‘Misschien is dat de tapijtreiniger wel,’ zei Edith in een poging mijn moeder te kalmeren.

‘De tapijtreiniger? Welke tapijtreiniger?’ vroeg ik terwijl ik mijn hartslag voelde versnellen.

‘Je levensvriend was zo vriendelijk me het nummer van een tapijtreiniger te geven die wonderen heeft verricht in jouw appartement, hoewel het veel fijner zou zijn geweest als hij na het eten had kunnen komen,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen terwijl ze nog eens keek hoe laat het was. ‘Maar ik moet toegeven dat ik het zo aangenaam vond hem aan de telefoon te hebben dat ik er oprecht naar uitkijk hem in levenden lijve te ontmoeten. Ik weet nu al dat ik hem geweldig vind.’ Mijn moeder trok een gezicht en haalde in een liefkozend gebaar haar schouders naar me op.

‘Die tapijtreiniger?’

‘Nee, je leven,’ zei ze lachend.

‘Wat is er mis met je tapijt, Sheila?’ vroeg mijn grootmoeder.

‘Er zit een koffievlek in het Perzische tapijt in de zitkamer. Het is een lang verhaal, maar het moet met spoed gereinigd worden, want Florrie Flanagan komt morgen op bezoek.’ Ze keek me aan. ‘Kun je je Florrie nog herinneren?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Jawel, haar dochter Elizabeth heeft net een zoontje gekregen. Hij heet Oscar. Is dat nou niet leuk?’

Ik vroeg me af waarom ze Riley nooit vroeg of de geboorte van een baby nou niet leuk was. We hoorden voetstappen naar de deur komen. Ik keek toe hoe mama diep inademde en vast begon te glimlachen, en ik probeerde te bedenken wat ik zou doen als Don of mijn leven binnen zou komen lopen. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken, want het was Philip. Mama liet haar adem los.

‘O, ben jij het.’

‘Nou, dank je voor het warme welkom,’ zei Philip terwijl hij binnenkwam, op de voet gevolgd door zijn zevenjarige dochter, Jemima, die sereen als altijd was en geen spier vertrok, haar gezicht uitdrukkingsloos kalm terwijl ze om zich heen keek in de kamer. Haar ogen werden ietsje groter en levendiger toen ze Riley en mij zag.

‘Jemima,’ zei mama terwijl ze op haar af rende om haar te omhelzen. ‘Wat een leuke verrassing.’

‘Mama kon vandaag niet mee, dus zei papa dat ik mocht,’ zei ze met haar zachte stem.

Riley legde zijn handen op zijn borst en ik probeerde niet te gaan lachen. Philips vrouw Majella had zichzelf de afgelopen tien jaar zo intensief laten verbouwen dat ze geen stuk huid meer over had dat willekeurig kon bewegen. Philip was plastisch chirurg en hoewel hij beweerde dat hij alleen reconstructieve chirurgie deed vroegen Riley en ik ons af of hij voor zijn vrouw wat bij schnabbelde als cosmetisch chirurg, wat mijn vader schandalig zou vinden. Ik had altijd het gevoel dat Jemima het voorbeeld van haar moeder volgde en daardoor even uitdrukkingsloos was geworden. Als ze gelukkig was, kwam ze over als sereen. Als ze kwaad was, was ze sereen. Ze fronste niet, ze lachte niet te breed en ze trok haar voorhoofd niet op, net als haar gebotoxte moeder. Jemima gaf Riley op weg rond de tafel naar mij toe een high five. Mijn grootmoeder maakte een afkeurend geluid.

‘Dag Jozefien Kwebbeleend,’ zei ik terwijl ik haar warm omhelsde.

‘Mag ik naast jou zitten?’ vroeg ze.

Ik keek steels naar mijn moeder, die helemaal de kluts kwijt was, naamkaartjes begon te verwisselen en daarbij hardop nadacht, zoals moeders dat doen. Ze zei uiteindelijk ja, waarop Jemima naast mij aanschoof en mama verderging met het recht leggen van het bestek, dat al kaarsrecht lag. Ze leek afgeleid. Silchesters waren niet afgeleid.

‘Heeft dat tapijtbedrijf gezegd wie ze zouden sturen?’

‘Ik heb ene Roger gesproken. Hij zei dat hij ’s avonds niet werkt, maar dat zijn zoon zou komen.’

Mijn hart schoot omhoog, viel weer naar beneden, schoot weer omoog en hupte op en neer alsof het een boei op ruwe zee was. Ik voelde me gek genoeg opgewonden dat ik hem zou zien, maar ik wilde niet dat dat hier zou zijn.

Mama ging verder met het verplaatsen van de perfect geplaatste vorken en messen. ‘Hoe is het met de trouwplannen, mam?’ vroeg Philip.

Toen mama opkeek had ze een licht gepijnigde gezichtsuitdrukking, maar die was zo snel weer weg dat ik me afvroeg of ik hem hoe dan ook had gezien.

‘Alles gaat prima, dank je. Ik heb jouw pak en dat van Riley al besteld. Ze zijn prachtig. En Lucy, Edith heeft me je maten voor je jurk doorgegeven, dankjewel. Ik heb prachtig materiaal uitgekozen, maar ik wilde niet bestellen zonder het eerst aan jou te laten zien.’

Ik had mijn maten niet opgestuurd, dat moest het Leven hebben gedaan – nu begreep ik ineens waarom ik die keer wakker was geworden met een meetlint rond mijn borstkas – maar ik was opgelucht dat ik mijn goedkeuring kon geven voordat ze zou gaan bestellen. ‘Dank je.’

‘Maar toen zei de couturier dat de jurk niet op tijd af zou zijn als ik niet uiterlijk maandag zou bestellen, dus moest ik het toch zonder jou doen.’ Ze keek een beetje bezorgd. ‘Is dat goed? Ik heb je meermalen gebeld, maar je was druk, vast met… hoe moeten we hem eigenlijk noemen, lieverd?’

‘Je hoeft hem niets te noemen,’ mompelde ik, en toen zei ik met mijn kaken op elkaar geklemd: ‘Het wordt vast een schitterende jurk.’

Riley begon te grinniken.

‘Er komen vast vlekken in,’ zei mijn grootmoeder, die plotseling tot leven kwam. ‘Let op mijn woorden: die stof gaat vlekken.’ Toen wendde ze zich tot mij: ‘Lucy, we kunnen niet met een gast dineren van wie we de naam niet weten.’

‘Noem hem dan maar Cosmo.’

‘En hoe mag ik hem noemen?’ vroeg Riley.

Jemima begon zonder dat haar voorhoofd bewoog te lachen. Een verbijsterend natuurverschijnsel, aangezien ze geen druppel rattengif in haar huid gespoten had gekregen.

‘Wat is dat nou voor bespottelijke naam?’ vroeg mijn grootmoeder met afschuw in haar stem.

‘Dat is zijn voornaam. Zijn volledige naam is Cosmo Brown.’

‘Is dat niet dat personage uit die film…?’ Mama klikte met haar vingers terwijl ze probeerde zich de naam van de film te herinneren. Mijn grootmoeder keek haar met groeiende weerzin aan. ‘Donald O’Conor heeft hem gespeeld, in…’ Ze klikte, klikte, klikte. ‘Singin’ in the Rain!’ riep ze uiteindelijk triomfantelijk. En toen, plotseling bezorgd: ‘Hij is toch niet allergisch voor noten, hè?’

‘Donald O’Conor?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet, volgens mij is hij al een tijdje dood.’

‘Is hij overleden aan een overdosis noten? vroeg Riley.

‘Volgens mij had hij een hartkwaal,’ zei Philip.

‘Nee, ik bedoel je vriend, Cosmo,’ zei mama.

‘O, nee, die leeft nog.’

Riley en Philip begonnen te lachen.

‘Maak je om hem maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Leuk hè, dat we er allemaal zijn, of hij er nu bij is of niet?’

Riley ving de toon op en leunde naar voren om mijn blik te vangen. Ik bleef stoïcijns de andere kant op kijken.

Waarop Edith zich met rode wangen de eetkamer in kwam haasten. ‘Lucy,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik vroeg me af wanneer je vriend wordt verwacht. Het lamsvlees is nu precies zoals meneer Silchester het graag eet, en hij heeft om acht uur een belangrijk telefoontje.’ Ik keek naar de klok. Het Leven was tien minuten te laat en vader had slechts dertig minuten vrijgemaakt voor het diner.

‘Zeg maar tegen meneer Silchester dat hij zijn telefoontje even moet uitstellen,’ zei mama op scherpe toon, wat ons allemaal verraste, ‘en hij kan zijn vlees ook best iets meer doorbakken dan gebruikelijk eten.’

We waren allemaal stil, inclusief mijn grootmoeder, wat heel uitzonderlijk was.

‘Sommige dingen zijn nu eenmaal belangrijker,’ zei mama terwijl ze zowel haar rug als het bestek rechtte.

‘Misschien dat vader nu kan aanschuiven en dat mijn vriend zich wat later bij ons voegt. Als hij heel veel later komt, heeft het geen zin om te blijven wachten,’ zei ik tegen Edith met mijn noodgevallenblik, waarvan ik maar hoopte dat ze hem zou interpreteren als: hij komt niet, hélp!’

En toen klonk de intercom bij het tuinhek.

‘Daar zul je hem hebben,’ zei mama opgewonden.

Ik keek naar buiten en zag het kanariegele busje van Don met het langzaam draaiende rode vliegende tapijt erop, dat wel aan het tuinhek gespietst leek. Ik sprong op en trok met een dramatisch gebaar de gordijnen voor de drie grote ramen dicht. ‘Ik ga hem wel even binnenlaten. Blijven jullie maar zitten.’

Riley bestudeerde me.

‘Ik wil dat het een verrassing is,’ zei ik, en toen rende ik de kamer uit en sloot de deur. Ik ijsbeerde heen en weer in de hal toen Edith de keuken uit naar me toe kwam lopen.

‘Wat ben jij aan het bekokstoven?’

‘Niets,’ zei ik nagelbijtend.

‘Lucy Silchester, ik ken je al mijn hele leven en ik weet het als je iets in je schild voert. Ik heb nog één minuut voordat ik je vader moet gaan halen, dus ik moet nú weten of ik ergens op voorbereid moet zijn.’

‘Oké dan,’ snauwde ik. ‘Mijn leven en ik hebben ruzie gehad en hij komt niet.’

‘O god.’ Edith bracht haar handen naar haar hoofd. ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’

‘Waarom denk je?’ snauwde ik.

‘Wie is dat dan?’ We hoorden de auto op de oprit tot stilstand komen. De motor werd afgezet.

‘De tapijtreiniger,’ snauwde ik.

‘En waarom is dat erg?’

‘Omdat ik gisteren met hem naar bed ben geweest.’

Edith slaakte een kreun.

‘Maar ik ben verliefd op iemand anders.’

Ze kreunde nogmaals.

‘Denk ik.’

Nu begon ze te jammeren.

‘O god, wat moet ik doen? Denk na, denk na, denk na, Lucy.’

Toen kreeg ik ineens een idee. Edith moet het aan mijn gezicht hebben gezien.

‘Lucy,’ zei ze op waarschuwende toon.

‘Maak je geen zorgen.’ Ik pakte haar handen stevig vast. Ik keek haar recht in de ogen. ‘Jij weet van niets, niemand heeft jou iets verteld, jij bent niet verantwoordelijk, het heeft niets met jou te maken en het is allemaal mijn beslissing.’

‘Hoe vaak heb ik dat nu al gehoord?’

‘En loopt het niet altijd goed af?’

Edith zette grote ogen op. ‘Lucy Silchester, van alles wat je ooit hebt gedaan is dit het allerergste.’

‘Ze komen er nooit achter. Dat beloof ik,’ zei ik in een poging haar te kalmeren.

Ze slofte jammerend weg om mijn vader te gaan halen.

Ik liep naar buiten en trok de voordeur achter me dicht. Don stapte net uit en keek me verrast aan.

‘Hoi, welkom in mijn vakantiehuisje,’ zei ik.

Hij glimlachte, maar niet zo open als ik ondertussen van hem was gewend. Hij kwam de trap op naar me toe en ik voelde ineens de overweldigende drang hem te zoenen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar hoorde in huis de deur van mijn vaders werkkamer opengaan en zijn voetstappen door de hal komen.

‘Lucy is hem net aan het begroeten, meneer,’ hoorde ik Edith buiten adem zeggen terwijl ze hem probeerde bij te benen.

‘Mooi. Dan hoop ik dat we die nonsens gauw weer achter ons kunnen laten,’ zei hij.

We hoorden hem allebei.

‘Sorry van vanochtend,’ zei ik oprecht.

Don bestudeerde me om te zien of ik oprecht was.

‘Ik zei toch dat ik een zielig geval ben? Niet dat dat een excuus is, maar het is wel zo. Ik weet niet wat ik wil. Ik dacht dat ik het wist. Maar het Leven heeft me laten zien dat ik het niet weet. Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben en daar moet ik achter zien te komen. Daar probeer ik achter te komen.’

Hij knikte en bestudeerde me nogmaals. ‘Hou je nog van je ex?’

‘Ik denk het wel. Maar ik weet het niet zeker.’

Hij was even stil. ‘Je leven heeft me verteld dat hij misschien een ander heeft.’

‘Mijn leven?’

‘Nee, Blake. Dat heeft hij verteld toen je stond te douchen.’

‘Dat zou zomaar kunnen.’

Hij keek om zich heen en toen naar mij. ‘Ik hou niet van je, Lucy.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Maar ik weet wel dat ik je leuk vind. Erg leuk.’

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Dat is het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

‘Ik wil niet als een of ander experiment in je leven worden gebruikt.’

‘Je wordt niet gebruikt.’

‘En ik wil niet op de tweede plaats komen.’

‘Dat zou je nooit komen. Ik heb alleen het gevoel dat ik wat dingen in mijn leven moet afsluiten, dat is alles.’

Daar leek hij tevreden mee. Ik wist niet wat ik er verder over moest zeggen.

Hij keek om zich heen naar het huis. ‘Ben je hier zenuwachtig over?’

‘Behoorlijk. Ik heb al drie jaar geen relatie gehad en maak elke fout die een mens maar kan maken.’

Hij glimlachte. ‘Nee, ik bedoel dat je leven je familie leert kennen?’

‘O. Nee. Daar voel ik me helemaal niet zenuwachtig over. Ik ga alleen bijna kotsen.’

‘Het komt wel goed. Laat hem het woord maar voeren.’

‘Hij is er niet en ik denk ook niet dat hij komt. Ik heb me vandaag laten ontslaan en het Leven praat niet meer met me.’ Ik slikte moeizaam nu het tot me doordrong hoe diep ik in de penarie zat.

Hij zette grote ogen op. ‘Kan ik iets doen?’

 

Iedereen zat aan tafel toen ik mijn hoofd om de deurpost stak. Vader zat niet aan het hoofd van de tafel, wat me verraste; het was de bedoeling dat mijn leven daar zou plaatsnemen.

‘Jongens, het spijt me dat ik iedereen ophoud; vader, ik weet dat u zo een belangrijk telefoontje hebt, waar we u niet van zullen weerhouden, maar ik wil jullie graag voorstellen aan…’ Ik deed de deur verder open en trok Don naar binnen.

‘Dit is mijn familie. Mensen,’ ik keek naar Don, ‘dit is mijn leven.’

Hij glimlachte en zijn kuiltjes namen zijn gezicht over. Toen begon hij te lachen, en ik werd overrompeld door de angst dat hij hier absoluut niet mee zou gaan wegkomen.

‘Sorry.’ Hij stopte met lachen. ‘Maar het is ook zo’n eer jullie allemaal te leren kennen.’

Hij stak zijn hand uit naar Jemima. ‘Hoi.’

‘Jemima,’ zei ze verlegen, en ze schudde hem de hand.

‘Leuk je te leren kennen, Jemima.’

Don liep verder langs de tafel en mijn moeder stuiterde uit haar stoel op. Mijn grootmoeder presenteerde een slap handje, maar ze vertrok verder geen spier.

‘Victoria,’ zei ze.

‘Lucy’s leven,’ zei hij.

‘Ja.’ Ze bestudeerde hem van top tot teen en trok haar hand terug.

‘Ik ben Riley.’ Riley stond op en gaf hem een stevige hand. ‘Ik heb precies zo’n jasje.’

‘Dat is een vreemd toeval,’ zei ik terwijl ik Don naar mijn moeder duwde.

‘Ja, ik heb het net…’ Riley keek naar de gesloten deur in de richting van de hal en trok terwijl Don en mijn moeder elkaar de hand schudden de gordijnen open. Hij keek uit het raam, zag Dons busje en wierp me een waarschuwende blik toe. Ik wierp er net zo een terug en toen keek hij van Don naar mij, schudde meewarig zijn hoofd en ging weer zitten. Iedereen was zo druk bezig Don te bekijken en bestuderen dat onze uitwisseling aan het gezelschap voorbijging.

‘Dat is Lucy’s vader, meneer Silchester,’ zei mama tegen Don.

Don keek naar mij terwijl hij naar mijn vader liep. Ik perste mijn lippen opeen en probeerde niet te lachen, nerveus, en hij deed hetzelfde. Toen ging hij op zijn plaats aan het hoofd van de tafel zitten.

‘Wat hebt u een schitterend huis,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek. ‘Is dat eikenhout?’

‘Ja,’ zei mama opgewonden. ‘We noemen dit vertrek de Eiken Kamer.’

‘We zijn een vreselijk creatief stelletje,’ zei ik, en Don schoot in de lach.

‘Maar vertel eens, hoe gaat het met Lucy en u?’ vroeg mama met samengeknepen handen.

‘Het gaat,’ zei Don terwijl hij mij aankeek, en mijn hartslag versnelde, ‘fantastisch tussen Lucy en mij, dank u. Ze is ongelooflijk energiek,’ zei hij, waarop Riley een stukje onderuitzakte in zijn stoel. ‘Dus het kost veel moeite om haar bij te houden, maar ik ben stapelgek op haar,’ zei hij zonder zijn blik van me af te wenden.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.

‘Wat leuk,’ fluisterde mama, die de betovering niet wilde doorbreken. ‘Ze is verliefd op het leven, dat zie ik aan haar gezicht. Is dat nou niet geweldig?’

Ik schrok op toen het tot me doordrong dat mama naar me zat te staren.

‘Ja, nou ja…’ Ik schraapte mijn keel terwijl ik alle ogen op me gericht voelde, en mijn wangen werden vuurrood. ‘Zullen we hem wat over onszelf vertellen?’

‘Nou, meneer Silchester en ik gaan onze trouwgelofte hernieuwen,’ zei mama helemaal opgewonden. ‘Hè, Samuel?’

Mijn vader antwoordde met een lange, luie en niet enthousiaste ‘ja’. Don dacht heel begrijpelijk dat het een grap was en begon te lachen, maar het was niet zijn lach die misleid en misplaatst was.

Mama zei een beetje gegeneerd: ‘We zijn dit jaar vijfendertig jaar getrouwd en het leek ons een leuke manier om het te vieren.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Don beleefd.

‘Dank u. Ik heb Lucy als bruidsmeisje gevraagd. Ik hoop dat u er ook bij kunt zijn.’

Don keek me geamuseerd aan. ‘Dat zal Lucy geweldig vinden.’

‘Excuseer mijn onwetendheid wat betreft dit onderwerp, maar hoe lang bent u van plan te blijven?’ vroeg mama.

‘De bedoeling is een hele tijd,’ zei Don, en ik voelde dat hij zijn ogen weer op mij had gericht. ‘Maar dat is aan Lucy.’

Ik keek snel naar Riley, die naar me knipoogde, en ondanks mijn plannen om Blake terug te winnen kon ik niet anders dan glimlachen.

Edith kwam binnen met een wagentje vol schaaltjes en een gigantische soepterrine. Ze deelde de schaaltjes uit en begon op te scheppen. ‘Courgette en tuinerwtjes,’ zei ze tegen Don, waarna ze mij een waarschuwende blik toewierp om me te laten weten dat ze hier niets mee te maken wilde hebben.

‘Hmm,’ zei ik overdreven. ‘Mijn lievelingssoep. Heerlijk, Edith.’

Ze negeerde me, ging verder met serveren en schepte mij als laatste op.

De intercom klonk nogmaals.

‘Dat zal de tapijtreiniger zijn,’ zei mama, en ze keek Edith aan. ‘Edith?’

‘Ik breng hem wel even naar de zitkamer,’ zei Edith terwijl ze mij een gealarmeerde blik toewierp.

Ik begon me enigszins zorgen te maken. Als het Leven toch had besloten te komen, zou hij niet blij zijn een kamer met een vies kleed binnengeleid te worden waarvan werd verwacht dat hij het ging schoonmaken, en hij zou kwaad zijn dat ik een enorme leugen had verteld. Dan zat ik pas echt in de nesten. Maar hij kon het niet zijn, hij had me verlaten, hij had me alleen gelaten om het met mijn familie op te lossen; hij zou een lui, dom leven zijn als hij die buitengewone levensles zou laten schieten. Tenzij hij natuurlijk aanvoelde dat er weer een leugen werd verteld, wat zou betekenen dat dit het perfecte moment was om te arriveren, om mij zo een nog grotere les te leren.

‘Bent u al naar Lucy’s werk geweest?’ vroeg Philip, en de moed zonk me in de schoenen.

‘Ja,’ onderbrak ik, ‘en het is grappig dat je daarover begint, want ik heb nieuws.’ Ik probeerde het positief te laten klinken, probeerde het slechte nieuws in te pakken als een cadeautje. Ik moest het vertellen, voor het geval het Leven binnen zou komen stormen om mijn gigantische leugen te wreken.

‘Je hebt een promotie gekregen,’ anticipeerde mama opgewonden, haar stem bijna een gil.

‘Eh, nee.’ Ik zocht met een nerveuze blik morele steun bij Don, en keek toen naar mijn moeder. ‘Vandaag was mijn laatste werkdag bij Mantic.’

Haar mond vormde een O.

‘En waar ga je nu dan werken?’ vroeg Riley, die op het goede nieuws zat te wachten.

‘Eh… Nog nergens.’

‘Wat vervelend dat je je baan kwijt bent, maar dat bedrijf lijdt al jaren verlies, dus het zat erin dat er nog een ontslagronde zou komen.’

Ik was Philip dankbaar dat hij dat zei.

‘Heb je een oprotpremie gekregen?’ vroeg Riley betrokken.

‘Nee, want ik ben zelf opgestapt. Het was mijn beslissing.’

Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. Iedereen schrok op en het bestek en de specerijenschaaltjes trilden op het witte tafelkleed.

‘Niets aan de hand, lieverd,’ zei Philip tegen Jemima, die haar vader met grote ogen van angst aan zat te kijken. Ik nam tenminste aan dat het angst was, want behalve die grote ogen veranderde er niets aan haar gezicht. Ik sloeg beschermend een arm om haar heen.

‘Heb jij dit op je geweten?’ vroeg vader op eisende toon aan Don.

‘Misschien moeten we het er een andere keer over hebben,’ zei ik vriendelijk tegen mijn vader, in de hoop dat mijn toon op hem zou overslaan.

‘Dit lijkt me het perfecte moment om het erover te hebben,’ bulderde hij.

‘Jemima, wij gaan even wat anders doen,’ zei Philip, waarna hij haar onder de afkeurende geluiden van mijn grootmoeder de kamer uit leidde. Toen de deur openging zag ik Edith het Leven net binnenlaten. Het Leven keek naar binnen en zag me net voordat de deur weer dichtging.

‘Ik verwacht een antwoord,’ zei vader neerbuigend tegen Don.

‘We zijn niet in de rechtbank,’ fluisterde ik op aandringende toon.

‘Waag het niet om zo tegen me te spreken in mijn eigen huis.’

Ik negeerde hem en nam een hapje van mijn soep. Iedereen was stil en zat er roerloos bij. Vader verloor hoogst zelden zijn kalmte, hij schoot bijna nooit uit zijn slof, maar als dat gebeurde was het indrukwekkend. En hij ging nu uit zijn slof schieten, dat hoorde ik in zijn stem; de woede bouwde op en hoewel ik probeerde rustig te blijven voelde ik dat ik steeds zenuwachtiger werd.

‘Hij heeft er niets mee te maken,’ zei ik zacht.

‘En waarom niet? Is hij niet degene die verantwoordelijk is voor jouw beslissingen?’

‘Nee, want hij is eerlijk gezegd niet…’

‘Je hoeft me niet te verdedigen, Lucy,’ onderbrak Don me. Ik weet niet of hij dat zei omdat hij bang was, of juist omdat hij dat niet was, maar toen ik hem aankeek zag ik helemaal geen angst, enkel irritatie en het verlangen te beschermen.

‘Wat is precies jouw rol in dit geheel?’ vroeg mijn vader op beschuldigende toon.

‘Mijn rol,’ zei Don, en hij keek mij aan, ‘is haar gelukkig te maken.’

‘Nonsens.’

‘En als ze gelukkig is, vindt ze vanzelf het juiste pad,’ zei Don. ‘U hoeft zich geen zorgen om Lucy te maken.’

‘Ik heb nog nooit zulke baarlijke nonsens gehoord. Dit is lariekoek. Als jij er bent om haar het juiste pad op te helpen, is dit nou niet bepaald een teken dat dat aan het lukken is, of wel?’

‘En hoe schat u precies uw rol als haar vader in?’ vroeg hij met woede in zijn stem. Hij beschermde me, maar hij had geen flauw idee tegen wie hij sprak. We hadden elkaar nog maar net voor het eerst ontmoet maar ik had nu al het gevoel dat hij me beter kende dan wie aan deze tafel dan ook. Ik zette grote ogen op. Ik kon niet geloven dat hij dat zei. Ik durfde niemand aan te kijken, ik wist niet wat de anderen dachten.

‘Hoe durf je zo tegen me te spreken,’ schreeuwde vader, en hij stond op. Hij was een lange man, en hij leek nu hij was opgestaan wel een reus vergeleken bij ons aan tafel.

‘Samuel,’ zei mama zacht.

‘Lucy heeft ontslag genomen omdat ze niet gelukkig was op haar werk,’ vervolgde Don. ‘Daar zie ik het probleem niet van in.’

‘Lucy is nooit tevreden met haar werk. Lucy is lui. Lucy zal nooit iets vinden wat de behoefte bij haar zal losmaken zich ergens voor in te zetten. Ze loopt altijd weg voor alles wat van nut kan zijn en iedereen die haar kan helpen in haar leven. Ze heeft de goede opleiding die we haar hebben gegeven verkwanseld, ze leeft als een varken in een flatje met de afmetingen van deze kamer, ze is een teleurstelling en een schande voor onze familienaam, en aangezien jij jezelf als haar leven ziet, ben jij dat ook.’

Silchesters huilen niet. Silchesters huilen niet. Silchesters huilen niet. Het was een mantra die ik in mijn hoofd moest herhalen bij elk snijdend woord dat werd gesproken, maar ik wist dat mijn paranoia terecht was: dit was alles wat ik altijd al had gedacht dat hij over me dacht, en nu zei hij het hardop. Tegen mij en de persoon van wie hij dacht dat hij mijn leven was, maar die in werkelijkheid een man was voor wie ik gevoelens had. Het was erger dan vernederend, het was erger dan pijnlijk, het was het ergste wat ik volgens mij ooit heb gehoord of ondergaan. Erger dan Blake die me verliet, erger dan het verliezen van welke baan dan ook.

‘Ik word doodmoe van haar gedrag en haar constante weigering ergens energie in te steken. We zijn een succesvolle familie. Philip en Riley hebben zich bewezen als competente mannen en harde werkers, terwijl Lucy keer op keer heeft gefaald de hoogtes te bereiken waarvoor we haar alles binnen onze mogelijkheden hebben gegeven om ze te behalen. Sheila, ik heb me op de achtergrond gehouden om haar het pad te laten volgen waarvan jij zo overtuigd was dat het het beste was, maar het is overduidelijk dat Lucy als ze aan zichzelf wordt overgelaten niet in staat is richting te vinden, dus is het aan mij om die voor haar te bepalen.’

‘Lucy is geen kind meer,’ zei Don. ‘Ze is een volwassen vrouw. Ze is uitstekend in staat haar eigen beslissingen te nemen.’

‘En jij, jongeman’, en nu ging mijn vader zelfs nóg harder praten, zo hard dat ik dacht dat zijn stem door de hele vallei zou echoën, ‘bent niet langer welkom in mijn huis.’

Stilte. Ik kon nauwelijks ademhalen.

De poten van Dons stoel schraapten over de vloer terwijl hij hem van tafel af duwde. ‘Het was leuk u te leren kennen,’ zei hij rustig. ‘Hartelijk dank voor uw gastvrijheid. Lucy?’

Hij vroeg me met hem mee te gaan en ik wilde niets liever dan die kamer uit, maar ik kon niet opkijken. Ik kon niets of niemand aan. Als ik nou maar stil zou blijven zitten, zouden ze misschien wel vergeten dat ik er was. Ik voelde dat ik op het punt stond te gaan huilen, maar ik kon het niet, niet ten voorstaan van hem, niet ten voorstaan van wie dan ook, nooit, nooit, nooit.

‘Ik laat je wel even uit,’ zei mijn moeder op nauwelijks hoorbare fluistertoon. Haar stoel schraapte niet over het hout, ze tilde hem precies zo op dat hij dat niet deed, en ze verliet stil de kamer. Toen de deur openging zag ik het Leven in de hal staan. Zijn gezicht was lijkbleek. Ik had hem ook teleurgesteld.

‘Lucy, jij gaat mee naar mijn werkkamer, er moet een plan worden gemaakt.’

Ik kon niemand aankijken.

‘Je vader praat tegen je,’ zei mijn grootmoeder.

‘Vader, ik vind dat u Lucy moet toestaan eerst te dineren, dan kunt u daarna uw plannen met haar bespreken,’ zei Riley kordaat.

Lucy toestaan. Mij toestaan.

‘Edith kan het straks opwarmen, dit is belangrijk.’

‘Ik heb toch geen honger,’ zei ik zacht. Ik staarde nog steeds naar mijn bord.

‘Je bent geen teleurstelling, Lucy,’ zei Riley zachtmoedig. ‘Vader maakt zich gewoon zorgen om je, dat is alles.’

‘Ik meen elk woord dat ik heb gezegd,’ zei vader, maar hij was weer gaan zitten en hij brieste niet meer.

‘Geen van ons vindt dat je een schande bent. Lucy, kijk me eens aan,’ zei Riley.

Het lukte me niet. Mama kwam weer terug, maar ze ging niet zitten; ze bleef in de deuropening staan om de sfeer te proeven, stak haar teen naar binnen om de temperatuur te voelen voordat ze er weer indook.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik met bevende stem, ‘als ik zo’n teleurstelling voor jullie ben. Edith, bedankt voor het heerlijke eten. Jammer dat ik niet kan blijven.’ Toen stond ik op.

‘Zitten,’ snauwde mijn vader. Het woord klonk fel, als een zweep. ‘Ga onmiddellijk zitten.’

Ik bleef even staan en begon toen naar de deur te bewegen. Ik durfde mama niet aan te kijken toen ik langs haar heen liep en de deur zacht achter me dichttrok.

Het Leven en Don stonden zij aan zij in de hal naar me te staren.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei het Leven. ‘De taxichauffeur was verdwaald. Heb ik iets gemist?’

‘Zal ik hem vertellen waar het Perzische tapijt ligt?’ vroeg Don.

Ze hadden allebei een verdorven glinstering in hun ogen, maar hun toon was invoelend. Ze probeerden me op te vrolijken. Zij konden me tenminste aan het glimlachen krijgen.
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‘Don, het spijt me,’ zei ik direct, waarbij ik mijn leven even negeerde. ‘Dat was een superstom idee van me.’ Ik liep nog na te trillen. ‘Ik heb geen idee waarom ik dacht dat het zou gaan werken.’

‘Rustig maar,’ zei hij, en ik voelde zijn hand op mijn rug, hij wreef geruststellend tussen mijn schouders. ‘En ik neem je straks mee naar mijn ouders voor een etentje waar jij mag doen alsof je mijn vriendin bent over wie ik al zo lang vertel en die nu zwanger is.’ Ik keek hem angstig aan. ‘Grapje,’ zei hij glimlachend. ‘Hoewel het ze dolgelukkig zou maken.’

De deur van de Eiken Kamer ging open en we draaiden alle drie ons hoofd ernaartoe. Mama verscheen, met haar hand nog op haar borstkas, alsof dat gebaar haar op adem zou brengen, alsof het al haar emoties zou intomen, haar hart zou insluiten zodat het niet zou bewegen, niet zou voelen, alleen zou pompen om haar in leven te houden, uitdrukkingsloos, emotieloos en correct. ‘Lucy, lieverd,’ zei ze, en toen nam ze de twee mannen die voor haar stonden in zich op, en zei na haar grondige voorbereiding op dit moment tegen het Leven: ‘O, hallo. Dan ben jij zeker de schoonmaker.’ De ironie.

‘Eerlijk gezegd ben ik de schoonmaker,’ zei Don, die ineens bedacht dat hij Rileys jasje nog aanhad, dat het embleem met het vliegende tapijt op zijn shirt verborg. ‘Hij is Lucy’s leven.’

‘O,’ zei ze terwijl ze hem in zich opnam, nog steeds met haar hand op haar borstkas. Ze leek zich niet te generen dat ze het Leven voor de tapijtreiniger had aangezien, maar moet dat wel zijn geweest.

‘Mama, dit is Don,’ zei ik. ‘Don is een vriend. Een vriend die zo goed is geweest op het laatste moment in te springen omdat onze gast verlaat was en ik jullie niet wilde teleurstellen. Het spijt me, mama, ik wilde niet hoeven zeggen dat hij niet zou komen, jullie keken allemaal zo uit naar zijn bezoekje.’

‘Het spijt me van daarbinnen,’ zei Don nederig en schuldbewust.

‘Het was allemaal mijn idee, sorry,’ verontschuldigde ik me. Ik voelde me nog steeds trillerig, en een beetje zwak. Ik wilde hier weg, maar ik wist niet hoe.

‘Ik ga even een kop thee voor je zetten,’ zei Edith, die ineens aan mijn zij was verschenen, wat betekende dat ze had staan luisteren.

‘Wat een goed idee.’ Mama had eindelijk wat gezegd en ik wist niet wie van ons die thee harder nodig had. ‘Ik ben Sheila, Lucy’s moeder,’ zei ze terwijl ze mijn leven een hand aanbood. ‘Wat leuk u te leren kennen. En Don’, ze glimlachte warm, ‘ik vond het een genoegen je in ons huis te hebben. Het spijt me dat het geen aangenamer bezoekje was, maar je bent nog steeds van harte welkom op onze huwelijksplechtigheid.’

Het was ondraaglijk naar het beleefde gebabbel te moeten luisteren. Edith stond het Leven en Don de hand te schudden, bood hun thee aan en besprak de koekjeskeuze met hen, en aan de manier te zien waarop mama stond te ratelen probeerde ze te bedenken of het gepast zou zijn om Don het tapijt schoon te laten maken, of dat ze hem moest laten gaan. Toen begonnen het Leven en mama over bloemen voor de ceremonie en keek Don naar mij. Dat wist ik niet omdat ik naar hem keek, maar omdat ik het in mijn ooghoek voelde. En tijdens al dat geklets hoorde ik steeds de woorden van mijn vader, hard en duidelijk in mijn hoofd.

Het Leven kwam naast me staan. ‘Dat was echt een enorme leugen.’

‘Ik heb hier nu even geen zin in,’ zei ik zacht. ‘En wat je ook gaat zeggen: dat kan dit niet erger maken.’

‘Ik probeer het ook niet erger te maken. Ik probeer het juist beter te maken.’ Het Leven schraapte zijn keel. Mama voelde aan dat er iets belangrijks gezegd zou gaan worden en beëindigde snel haar gesprekje met Don.

‘Lucy heeft altijd het gevoel dat ze niet goed genoeg voor jullie is.’

Er viel een ongemakkelijke stilte en ik voelde dat ik begon te blozen, maar ik wist dat ik dat verdiende. Een grote leugen verdiende een grote waarheid. ‘Ik moet ervandoor.’

‘O, Lucy.’ Mama keek me getergd aan, maar toen ging het Silchester-knopje om, en ze begon opgewekt te glimlachen. ‘Dan loop ik even met je mee naar de deur.’

 

‘Dat had je niet verdiend,’ zei het Leven vanaf de passagiersstoel terwijl we door het Wicklowgebergte terug naar de snelweg reden.

Het was het eerste wat hij zei sinds we een kwartier daarvoor waren gaan rijden; ik had al die tijd ook nog geen woord gesproken. Hij had niet eens geprobeerd de radio aan te zetten, wat ik waardeerde; ik hoorde al genoeg herrie in mijn hoofd, voornamelijk de stem van mijn vader, steeds maar weer diezelfde woorden, en ik was ervan overtuigd dat we hier nooit meer uit zouden komen. Hij had alles wat hij had gezegd moeiteloos uitgesproken, emotieloos; hij was natuurlijk kwaad, maar hij werd niet gedreven door pijn, wat hem ertoe zou hebben aangezet om dingen te zeggen die hij niet meende. Hij meende elk woord en ik durfde te wedden dat hij tot de dag dat hij zou sterven achter zijn woorden zou blijven staan. Er was geen weg terug. Ik had niet gewild dat het Leven met me mee zou rijden, maar hij had aangedrongen en ik had zo graag weg gewild dat ik desnoods met een Bengaalse tijger op de achterbank zou zijn vertrokken.

‘Ik heb mijn verdiende loon gekregen, dan had ik maar niet moeten liegen.’

‘Ik bedoel ook niet dat je dat niet verdiende, maar wat je echt niet verdiende was dat je vader dat zei.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik ben niet in de stemming voor een diepzinnig psychologisch gesprek.’

‘Geografisch, dan? Je hebt net de afslag gemist.’

‘O.’

‘Dan neem ik aan dat we op weg zijn naar Wexford?’

‘Nee, we gaan naar huis.’

‘En wat is er dan met de liefde van je leven gebeurd?’

‘De realiteit, dat is wat er is gebeurd.’

‘En daar bedoel je mee dat…’

‘Dat hij zijn eigen leven heeft opgepakt en dat ik dat ook moet gaan doen.’

‘Dus je gaat Don bellen?’

‘Nee.’

‘O, dus nu ben je voor niemand goed genoeg.’

Daar gaf ik geen antwoord op, maar in mijn hoofd schreeuwde ik: inderdaad.

‘Wat je vader zegt is niet waar, dat weet je toch, hè?’

Ik zei niets.

‘Oké, ik ben ook een beetje uit mijn slof geschoten tegen je en heb wellicht wat onterechte dingen tegen je gezegd.’

Ik keek hem aan.

‘Oké, ik heb absoluut wat onterechte dingen tegen je gezegd.’

‘Moet dit een excuus voorstellen?’

‘Nee. Ik zeg alleen dat je geen ontslag had moeten nemen voordat je een andere baan had, maar dat is het enige, verder is alles wat je vader heeft gezegd niet waar.’

‘Ik kan mijn huur niet eens betalen. En zelfs als ik ernaartoe zou willen, weet ik niet of ik genoeg geld heb om ons in deze hoop schroot naar Wexford te rijden. Ik kan Don niet betalen, wat wel moet. Ik had die baan moeten houden vanwege de financiële stabiliteit. Ik had terwijl ik die baan nog had naar een andere moeten zoeken. Dat is wat ik had moeten doen. Dat zou verantwoordelijk gedrag zijn geweest.’

Hij was stil, wat betekende dat hij het met me eens was. Ik lette niet op, nam een verkeerde afslag en trof mezelf ergens aan waar ik nog nooit was geweest. Ik keerde op de weg en ging de volgende rechts. Weer onbekend terrein. Ik keerde via iemands oprit en reed terug naar de weg. Keek links en rechts. Toen legde ik mijn voorhoofd tegen het stuur.

‘Ik ben de weg kwijt.’

Ik voelde de hand van het Leven op mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Lucy, je zult de goede weg heus wel vinden. Ik ben hier om je daarmee te helpen.’

‘Heb je een kaart bij je, dan? Want ik bedoel dat ik geografisch de weg kwijt ben.’

Hij haalde snel zijn hand van mijn hoofd en keek links en rechts. ‘O.’ Toen keek hij me aan. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Dat ben ik ook. Ik heb vannacht nauwelijks geslapen.’

‘Dat wou ik helemaal niet weten. Laat mij maar rijden.’

‘Nee.’

‘Laat mij nou rijden. Ga jij maar lekker op de achterbank liggen, dan rijd ik ons naar huis.’

‘Ik kan mijn arm niet eens uitsteken op de achterbank, laat staan dat ik er kan gaan liggen.’

‘Je weet wel wat ik bedoel: je moet rusten. Zet je hoofd even uit.’

‘Kun je eigenlijk wel autorijden?’

Hij reikte in zijn binnenzak en viste er nog meer papieren uit. Hij bood ze me aan. Ik pakte ze niet; ik was te moe om te lezen.

‘Ik heb toestemming om wat voor voertuig dan ook te besturen zolang het bevorderlijk is voor de ontwikkeling van je leven.’

‘Wat voor voertuig dan ook?’

‘Wat voor voertuig dan ook.’

‘Zelfs een motorfiets?’

‘Zelfs een motorfiets.’

‘En een tractor?’

‘En een tractor.’

‘En een quad?’

‘En een quad.’

‘Zelfs een boot? Mag je ook een boot besturen?’

Hij wierp me een wanhopige blik toe, dus hield ik op. ‘Oké. Ga je gang.’ Ik stapte uit en nestelde me op de achterbank.

Dus nu zat het Leven aan het roer.

 

Ik werd wakker met een stijve nek, hoofdpijn doordat mijn hoofd bij elke stuurbeweging en hobbel tegen het koude harde glas had gebonkt, en mijn hals deed zeer van waar de veiligheidsgordel in mijn blote huid had gesneden. Het duurde even voordat het tot me doordrong waar ik was. In de auto, met het Leven aan het stuur, die Justin Bieber zat te zingen met een kopstem als een zesjarige die net in zijn ballen is geschopt.

Het was donker buiten, wat niet gek was, gezien het feit dat we om acht uur ’s avonds uit Glendalough waren vertrokken, en hoewel het een auto zonder psychische problemen minder dan een uur zou kosten om naar huis te rijden, deed de gecompliceerde Sebastian er langer over. Op een zomeravond in juni zou het pas om een uur of tien donker worden, dus ik verwachtte wel enige duisternis, maar niet zo’n intense als deze. Het was aardedonker buiten, wat betekende dat we al veel meer dan een uur in de auto zaten, en ik zag nergens licht, behalve hier en daar een ovale lamp in een portiek of licht achter een raam in de verte, wat betekende dat we niet door Dublin reden. Toen stonden we ineens stil, maar de motor bleef draaien. We waren ergens aangekomen, maar we waren nergens. Ik keek naar het Leven, die zijn iPhone op het dashboard had gelegd en naar zijn navigatie keek. Er gingen alarmbellen in mijn hoofd rinkelen. Hij leek tevreden en gaf richting aan, hoewel er niemand was die dat zou zien; de auto kwam weer in beweging en we reden een stuk verder. Ik ging rechtop zitten, leunde voorover en sprak naast het oor van het Leven: ‘Waar zijn we?’

‘Jezus!’ schreeuwde hij geschrokken, en hij verloor even de controle over het stuur terwijl hij zich omdraaide om te zien wie er tegen hem sprak. De auto schoot naar links, het Leven rukte aan het stuur en slingerde naar rechts, waardoor we net niet in een greppel reden, ware het niet dat hij te hard had getrokken en we nu naar de andere kant van de weg zeilden. Ik vloog ondanks mijn veiligheidsgordel als een lappenpop naar links, en werd toen tegen de stoel voor me gedrukt terwijl we de greppel aan de andere kant in tuimelden.

‘Uh-oh,’ zei het Leven.

‘Uh-oh,’ herhaalde ik terwijl ik de veiligheidsgordel van mijn lichaam trok zodat hij niet langer dreigde me te amputeren. ‘Uh-oh? We zijn midden in niemandsland in een greppel beland, waar denk jij dat je mee bezig bent?’

‘Ik schrok van je,’ zei hij met gekrenkte trots. ‘En we zijn niet midden in niemandsland, we zijn midden in Wexford.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Verrassing. Ik help je je droom waar te maken.’

‘We zitten vast in een greppel.’

‘Ironisch, hè?’ Hij deed iets met zijn telefoon.

Ik probeerde mezelf uit mijn benarde positie te bevrijden, maar de veiligheidsgordel zat klem. ‘Kun je ons er achteruit uit rijden?’ vroeg ik gefrustreerd. Toen klikte de gordel ineens los, en ik werd met mijn neus tegen de hoofdsteun op de stoel voor me gelanceerd. Ik keek uit het raam. Het enige wat onze positie aangaf was een huis in de verte; ik zag een paar diagonaal verlichte ramen.

‘Niemand kan in zijn achteruit een greppel uitrijden. In ieder geval niet in deze auto. Volgens mij ben ik te vroeg de snelweg afgegaan. Eens even kijken…’ Hij mompelde tegen zichzelf terwijl hij weer iets met de navigatie deed.

Ik probeerde het portier open te duwen. Dat ging een heel klein stukje, maar iets aan de andere kant weerhield het ervan helemaal te openen. Het was zo donker dat ik niet uit het raam kon kijken, dus draaide ik het open en stak mijn hoofd naar buiten. Er lag een omgevallen boom, en een berg takken en dode bladeren blokkeerde mijn uitgang. Ik pakte de dakrand vast en trok mezelf door het raam naar buiten en leunde op de onderrand van het raam, waar ik probeerde te verzinnen hoe ik de rest van mijn lichaam naar buiten moest wurmen. Ik probeerde me zo te draaien dat ik een gebogen been uit het raam kon steken, maar dat lukte niet. Ik liet een hand van de dakrand los om mezelf te helpen mijn been door het open raam te duwen. Dat was geen goed idee, want ik verloor mijn grip en vloog achterover de auto uit, op die boom, wat pijn deed, veel meer dan welke pijn ik recentelijk ook had gevoeld. Silchesters huilen niet, maar Silchesters schreeuwen en vloeken wel de hele boel bij elkaar. Ik hoorde een portier dichtslaan en toen zag ik het Leven boven me staan. Hij keek op me neer vanaf de rand van de greppel. Hij stak een arm naar me uit.

‘Gaat het?’

‘Nee,’ gromde ik. ‘Hoe kom jij zo snel uit de auto?’

‘Via het andere portier.’

O. Daar had ik niet aan gedacht. Ik stak mijn hand uit en het Leven trok me uit de greppel.

‘Heb je iets gebroken?’ vroeg hij terwijl hij me om mijn as draaide en mijn rug controleerde. ‘Behalve die boom, dan?’

Ik bewoog voorzichtig een beetje en testte mijn gewrichten. ‘Volgens mij niet.’

‘Als je dat kunt, is er niets aan de hand. Fysiek gesproken, dan.’ Hij bestudeerde met zijn handen op zijn heupen de auto. ‘We zijn vlak bij de bed and breakfast die ik heb gereserveerd. We kunnen ernaartoe lopen.’

‘Lopen? Op deze schoenen? En we kunnen Sebastian niet in een greppel achterlaten.’

‘Ik bel op weg naar de B&B de wegenwacht wel.’

‘We gaan geen hulp inroepen, we kunnen dit prima zelf. Jij en ik. Kom op.’ Ik gaf hem een tik om in actie te komen en zat al snel achter het stuur terwijl hij probeerde de auto uit de greppel te duwen. Toen dat niet werkte, ging hij achter het stuur zitten terwijl ik duwde. En toen dat niet werkte gingen we allebei duwen. En toen ook dat niet werkte, pakten we onze tas uit de achterbak en liepen de landweg op, achter de navigatie op de iPhone van het Leven aan. Als ik ‘landweg’ zeg, moet je je daar niet te veel bij voorstellen: het was meer een pad, een oppervlakte waar boerderijdieren en tractoren zich over konden voortbewegen, niet iets voor een vrouw met een pijnlijke rug en takken in het haar die in een omslagjurkje en op sleehakken loopt. Na drie kwartier vonden we de B&B, die, zo zagen we al snel, volledig werd overschaduwd door een splinternieuw Radisson Hotel aan de snelweg. Het Leven keek me verontschuldigend aan. De B&B was een bungalow met ouderwetse vloerbedekking en dito behang, en het stonk er naar luchtverfrisser; het was ouderwets, maar schoon. Aangezien ik geen magnetronmaaltijd als lunch had gehad en maar een paar lepels van de courgette-en-tuinerwtensoep had gegeten, die niet eens tot mijn gehemelte waren doorgedrongen omdat het te verbijsterd was geweest om iets te proeven terwijl mijn vader die beledigingen naar mijn hoofd slingerde, stierf ik van de honger. De gastvrouw had snel wat sandwiches met ham in elkaar geflanst en een heerlijke pot thee gezet, die ze had geserveerd met een bord koekjes zoals ik het voor het laatst had gezien toen ik tien was. Ik zat met krulspelden in mijn haar op de rand van mijn bed mijn teennagels te lakken. De woorden die mijn vader had gesproken raasden nog door mijn hoofd, dat hol en leeg voelde, een perfecte plek voor dergelijke woorden om er tot in de eeuwigheid in rond te blijven dolen.

‘Hou eens op met aan je vader denken,’ zei het Leven.

‘Kun je gedachten lezen?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Je zegt af en toe namelijk exact wat ik denk.’ Ik keek hem aan. ‘Hoe doe je dat?’

‘Ik zal wel aanvoelen wat jij voelt. Maar het zou ook niet meer dan logisch zijn als je aan je pa zat te denken. Hij heeft nogal heftige dingen gezegd.’

‘Mijn vader,’ corrigeerde ik hem.

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.’

‘Dus je ouders zijn rijk,’ zei het Leven. Hij begon er toch over.

‘Vermogend,’ zei ik automatisch, zonder nadenken.

‘Pardon?’

‘Ze zijn niet rijk, ze zijn vermogend.’

‘Van wie moet je dat zeggen?’

‘Van mama. Ik ben toen ik acht was op zomerkamp geweest, waar de andere kinderen maar bleven zeggen dat ik rijk was omdat ze me aan hadden zien komen in een BMW, of wat het ook was dat we toen hadden. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, had nog nooit aan geld gedacht.’

‘Omdat je er zoveel van had.’

‘Dat neem ik aan. Maar uiteindelijk gebruikte ik het woord zelf ook, tijdens ons jaarlijkse winterzonnewendeontbijt bij de familie Maguire. Ik zei dat we rijk waren, waarop mijn ouders me aankeken met een blik die me vertelde dat ik dat woord nooit meer mocht gebruiken. Het was alsof ik vloekte in de kerk. Rijk zijn is een vies woord.’

‘Wat hebben ze verder nog voor regels in je hoofd gestampt?’

‘Een heleboel.’

‘Zoals…’

‘Niet met je ellebogen op tafel, niet je schouders ophalen, niet knikken… geen poitín drinken in een schuur vol mannen.’ Hij keek me aan. ‘Lang verhaal. Niet huilen. Geen enkele emotie tonen, je stem niet verheffen. Je weet wel, het gebruikelijke.’

‘En leef je al die regels na?’

‘Nee.’

‘Breek je ze allemaal?’

Ik dacht na over de niet-huilen-regel, die technisch gezien geen regel was maar een aangeleerde gewoonte. Ik had hen gewoon nog nooit zien huilen, zelfs niet toen zijn vader en haar ouders waren gestorven; zelfs toen waren ze uitdrukkingsloos en stil, correct als altijd.

‘Alleen de belangrijke,’ zei ik. ‘Ik zal mijn door God gegeven recht sterk alcoholische drank te nuttigen in een schuur vol mannen nooit opgeven.’

De telefoon van het Leven piepte.

Hij las een sms, glimlachte en sms’te meteen terug.

‘Ik ben zenuwachtig over morgen,’ onthulde ik.

Zijn telefoon piepte nogmaals en hij pakte hem meteen, alsof hij mijn grote openbaring niet eens had gehoord. Hij begon weer te glimlachen en sms’te direct terug.

‘Wie is dat?’ vroeg ik, en ik voelde me vreemd jaloers dat ik niet zijn onverdeelde aandacht had.

‘Don,’ zei hij terwijl hij zich op zijn sms’je concentreerde.

‘Don? Mijn Don?’

‘Als je psychotisch bezitterig over een ander mens wilt zijn: ja, jouw Don.’

‘Dat is niet psychotisch. Ik heb hem eerst leren kennen,’ zei ik verongelijkt. ‘Wat zegt hij?’ Ik probeerde op het schermpje te kijken, maar het Leven bewoog het van me weg.

‘Gaat je niets aan.’

‘Waarom sms je hem?’

‘Omdat we goed met elkaar kunnen opschieten en ik tijd voor hem heb. We gaan morgenavond naar de kroeg.’

‘Morgenavond? Dan kun je niet, want dan zijn we nog niet terug. En kan dat trouwens wel? Is dat geen belangenverstrengeling?’

‘Als je naar Blake verwijst: nee, ik ben niet in hem geïnteresseerd, dus nee, er is geen sprake van belangenverstrengeling.’

Ik bestudeerde hem. Zijn lichaamstaal was anders; hij had zijn ruggengraat gerecht en zich van me afgewend.

‘Je mag hem echt niet, hè?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Wat gebeurt er als hij en ik, je weet wel, weer bij elkaar komen?’ Mijn maag kromp ineen bij de gedachte en ik voelde vlinders. Ik dacht aan zijn perfecte lippen en hoe die mijn hele lichaam zouden kussen. ‘Wat zou jij daarvan vinden?’

Hij perste zijn lippen op elkaar en dacht erover na. ‘Als je gelukkig zou zijn dan zou ik er neem ik aan niet mee zitten.’

‘Want dan zou jij ook gelukkig zijn, toch? Want als ik gelukkig ben, ben jij het toch ook? Maar als ik bij hem zou zijn en ik zou niet gelukkig zijn, nou, dan zou dat betekenen dat ik niet echt van hem hou, toch?’

‘Dat zou niet automatisch betekenen dat je niet van hem houdt. Het zou betekenen dat hij op een bepaalde manier niet goed voor je is en dat jullie niet samen moeten zijn.’

‘Ik ben zenuwachtig dat ik hem weer ga zien. Het is al zo lang geleden en dichter bij hem dan op de televisie ben ik al een hele tijd niet geweest. Ik ben hem nooit meer toevallig tegengekomen. Ik heb zijn stem nooit meer gehoord, en, o mijn god, wat als ik niet welkom ben? Wat als hij één blik op me werpt en blij is dat hij van me af is? Wat als hij echt van die meid houdt en zijn leven met haar wil doorbrengen?’ Ik keek het Leven aan, geschokt en doodsbang door al die mogelijkheden die ik nog niet eerder had overwogen. ‘Wat als ik na al die tijd nog steeds niet goed genoeg voor hem ben?’ Ik voelde tranen achter mijn oogleden opwellen, die ik snel weg knipperde.

‘Lucy,’ zei het Leven vriendelijk, ‘als het niet werkt, komt dat niet doordat je niet goed genoeg bent.’

Dat geloofde ik niet.


23

 

Ik sliep die nacht nauwelijks. Het Leven snurkte niet, maar hield me niettemin wakker, vulde mijn brein met vragen, angsten en niet helpende gedachten. Tegen de tijd dat ik wakker werd was ik tot de conclusie gekomen dat als het vandaag niet goed zou aflopen, mijn vaders beschuldigingen terecht zouden zijn. Teruggenomen worden door Blake werd op de een of andere manier het enige doel dat ik had om alles mee goed te maken. Hem verliezen was wat had veroorzaakt dat ik van het juiste pad was gedwaald, dus als ik hem terughad, zou ik ook het juiste pad weer vinden. Ondanks het feit dat Blake geen reguliere baan had, had mijn vader hem altijd gemogen, en hoe onvoorstelbaar die gedachte nu ook was, was hij zelfs op een paar van onze etentjes in onze verbouwde broodfabriek geweest. Vader waardeerde Blakes houding dat alles maakbaar was, zijn gedrevenheid en ambitie; hij wist dat Blake altijd ergens in geïnteresseerd zou zijn en er alles aan zou doen om daar succesvol in te zijn. Hij waardeerde het dat Blake doelen had, dat hij bergen beklom, de marathon liep, dat hij persoonlijke fysieke overwinningen behaalde. En hoewel hij het niet waardeerde dat ik geen arts of advocaat of kerngeleerde was geworden, had hij in die tijd tenminste mijn houding wel gewaardeerd. Maar toen was ik veranderd, en toen waren de dingen die hij aan me had gewaardeerd verdwenen, en dus was zijn liefde voor mij dat ook.

Aangezien ik bijna de hele nacht wakker had gelegen, was ik de laatste die opstond en douchte, en daarna dwaalde ik de gang door achter de stemmen aan. Achter in het huis zat het Leven in een lichte en vrolijke serre die als ontbijtzaal diende met vier anderen aan een tafel. Er stond een overvol bord met eten voor zijn neus.

‘Goedemorgen,’ zei hij. Hij keek me aan en schoof een vork witte bonen met tomatensaus in zijn mond.

‘Wauw,’ zei ik, en ik bleef even staan om hem te bekijken.

Hij keek onzeker naar de anderen voordat hij verder at van zijn gebakken voedsel. Hij had van alles twee porties opgeschept.

Ik trok een stoel onder de tafel vandaan en ging naast hem zitten, waarbij ik iedereen begroette. De drie jongens en het meisje aan tafel waren vast studenten, niet ouder dan twintig, niet jonger dan zeventien, en ze zagen eruit als surfers, de jongens met lang haar en het meisje met kort. Ze zaten druk te kletsen en de plagerige en snerende opmerkingen werden snoeihard over tafel heen en weer gevuurd. Ze waren niet meer dan tien jaar jonger dan ik en ik had het gevoel dat ze van een andere planeet kwamen.

Ik leunde naar het Leven toe zodat de anderen me niet zouden verstaan. ‘Wat is er in vredesnaam met je gezicht gebeurd?’

Hij keek me geïrriteerd aan en at zijn mond leeg. ‘Het zit niet alleen op mijn gezicht, het zit over mijn hele lichaam.’ Hij trok de halslijn van zijn T-shirt naar beneden en ik zag dat de rode vlekken naar beneden doorliepen. ‘Het is uitslag,’ zei hij.

‘Je meent het.’

‘Van de stress. Omdat jij de hele nacht hebt liggen woelen om jezelf ervan te overtuigen dat de rest van je leven door dit moment zal worden bepaald.’

‘Wauw.’ Ik bestudeerde zijn gezicht. Behalve die uitslag had hij ook die enorme puist van toen Don niet had gebeld nog op zijn kin. ‘Er zitten paarse stippen in sommige van die rode vlekken.’

‘En denk je nou echt dat mij dat nog niet was opgevallen?’ snauwde hij. Zijn hele gezicht werd nog roder dan het al was, alsof hij zou gaan stikken.

‘En dit komt allemaal door Blake?’

‘Door Blake, door je werk, door je vader, door je familie…’

‘En Don?’

‘Don is de enige van wie ik vrolijk word, dus ik voel me alleen nog maar ellendiger doordat je hem hebt gedumpt.’

‘Ik heb hem niet gedumpt.’ Ik bedoelde dat er niets te dumpen viel, maar het Leven begreep me verkeerd.

‘Nee, je hebt hem alleen in de wacht gezet terwijl jij even een andere lijn neemt alsof je een of andere telefoniste uit de jaren vijftig bent.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Prima, dan ga jij toch lekker uit met Don, als je daar zo blij van wordt?’

‘Zeker weten,’ snauwde hij. ‘Vanavond. Dus ik zou maar opschieten met dat gesprekje met Blake, want ik blijf hier niet nog een nacht slapen.’

‘Maak je maar geen zorgen, ik kan je uitslag wel verhullen met poeder.’

‘Dit gaat niet over uitslag,’ snauwde hij nogmaals terwijl hij weer een paars gezicht kreeg.

Hij leek nu weer veel meer op het Leven zoals ik hem die eerste keer had gezien; dit ging duidelijk niet de goede kant op. De gastvrouw vroeg me wat ik wilde eten. Ik keek naar het ontbijt van het Leven. ‘Iets gezonds,’ zei ik kritisch. ‘Pap, graag.’

‘Uit de magnetron?’ vroeg hij hard, om een punt te maken.

‘Ik ga binnenkort zelf weer koken,’ zei ik defensief.

Hij maakte een snuivend geluid. ‘Ik vul je koelkast om de paar dagen met vers fruit en verse groenten; het lag allemaal te rotten en ik heb alles moeten weggooien.’

‘Echt waar?’

‘Wat je natuurlijk niet is opgevallen, want het enige wat je ooit opendoet is de vriezer.’

‘Gaan jullie ook naar het outdoorcentrum?’ vroeg het meisje.

Het Leven negeerde haar, niet in de stemming met iemand te praten tenzij hij mij ermee kon kwellen.

‘Ja,’ zei ik glimlachend, helemaal opgewonden over Blake. ‘Jullie ook?’

‘De tweede keer deze maand, maar Harry mag eerst.’

Ik kon wel zien wie Harry was, aangezien de blonde jongen naast me helemaal rood aanliep toen ze aan hem begonnen te sjorren en zijn haar door de war maakten, waardoor hij er nog sjofeler uitzag.

‘Harry heeft vreselijke hoogtevrees,’ legde het meisje met een brede grijns op haar gezicht aan me uit. ‘Declan gaat zijn wenkbrauwen scheren als hij durft te springen.’

‘En zijn ballen,’ zei de roodharige jongen, en toen was het Declans beurt om er licht gegeneerd uit te zien terwijl de anderen weer begonnen te joelen.

‘Heb je les gehad?’ Die vraag was voor Harry bedoeld.

‘Nee, zijn moeder scheert zijn ballen al zijn hele leven, dus hij weet precies hoe het moet,’ zei de brutale roodharige, waarop iedereen begon te bulderen van het lachen, deze keer inclusief Harry.

‘We gaan een tandemsprong doen,’ antwoordde het meisje.

‘Wat is dat?’ vroeg het Leven terwijl hij aan een chocoladecroissant begon. Ik wierp hem een razende blik toe terwijl hij hem in zijn mond propte.

‘Bij een tandemsprong hang je met twee mensen aan één parachute,’ legde ik uit. ‘Dan hoef je maar een kwartiertje te oefenen voordat je je eerste sprong mag doen.’

Het Leven trok een gezicht. ‘En welk weldenkend mens zou dat willen?’

Harry keek het Leven aan alsof hij het volmondig met hem eens was, maar dat niet toe durfde te geven.

‘Dat deden we vroeger hartstikke vaak.’ Ik glimlachte bij de herinneringen aan Blake en mezelf terwijl we samen richting aarde stortten, en hoe we de lucht meteen weer in wilden zodra we waren geland.

‘Wat romantisch,’ zei het Leven sarcastisch. ‘Jammer dat de parachute gewoon openging.’ Hij pakte een chocolademuffin uit het broodmandje. Nog een razende blik weerhield hem ook nu nergens van. ‘Nou en? Ik ben depressief.’

‘Hou daarmee op, want je hebt straks al je energie nodig om mij te helpen.’

‘Je mag wel met ons meerijden, hoor,’ zei het meisje. ‘We zijn met de camper van Declans moeder. Ruimte zat.’

‘Super, bedankt.’ Ik veerde op.

Het was maar vijf minuten rijden naar het outdoorcentrum. Mijn maag draaide zich elke paar seconden om. Ik voelde me behoorlijk ongemakkelijk, niet alleen omdat ik op de rand van een berg surfplanken zat, die alle kanten op stuiterden ondanks het feit dat Declan zeer zorgvuldig reed en zich er niets van aantrok dat de anderen tegen hem zaten te schreeuwen dat hij gas moest geven. Harry zat lijkbleek naast me.

‘Het komt wel goed. Wedden dat je erdoor van je hoogtevrees afkomt?’

Hij keek me weifelend aan, en toen de anderen druk waren met grappen maken over Declan die reed als een oud wijf, vroeg hij zacht: ‘En als ik nou in de lucht ga overgeven?’

‘Dat gebeurt niet,’ zei ik stellig. ‘Je wordt niet misselijk. Parachutespringen is een constante sensatie, dus je maag draait zich niet om zoals wanneer je over een hobbel rijdt.’

Hij knikte, en even later vroeg hij: ‘En wat als de parachute niet opengaat?’

‘Die gaat heus wel open, en er is voor de zekerheid altijd een tweede, en ze worden allebei uiterst zorgvuldig onderhouden door zeer professioneel personeel. Ik ken de eigenaar, en die is perfect. Ik bedoel dat hij een perfectionist is.’

Hij zag er ondertussen enigszins opgelucht uit, maar nog niet helemaal. ‘Hoe goed ken je hem?’

Daar dacht ik even over na, en toen zei ik zelfverzekerd: ‘Ik heb hem al bijna drie jaar niet gezien, maar ik hou van hem.’

Harry keek me aan of hij naast een gek was gaan zitten en mompelde: ‘Mensen kunnen flink veranderen in drie jaar.’ Toen liet hij me achter om over zijn woorden na te denken terwijl hij bij de anderen ging zitten, die deden alsof ze lagen te snurken terwijl Declan behoedzaam de bochten nam.

‘Nou, heeft die je even mooi op je nummer gezet,’ zei het Leven. Hij zat op een half opgeblazen banaan tegenover me. Hij zag er ondanks zijn humeur goed uit in een nieuwe spijkerbroek met sneakers en een poloshirt. Ik had inderdaad wat van de roodheid in zijn gezicht kunnen verhullen met poeder, maar de vlekken waren nog steeds zichtbaar. Hij leek iets te willen gaan zeggen.

‘Zeg het maar.’

‘Nee, laat maar.’

‘Zeg het nou maar gewoon.’

‘Nou, die arme Harry schijt in zijn broek om de lucht in te gaan en jij hebt hem net op zijn hart gedrukt dat Blake “perfect” is.’ Hij rolde met zijn ogen.

‘Ja, en? Ik ken niemand die veiligheid zo serieus neemt als hij.’

‘En hij is een leugenaar. Jammer dat je Harry dat niet hebt verteld.’

Ik negeerde hem de rest van de weg.

Het centrum bleek een verrassend bescheiden gebouw te zijn.

‘Het is net zo’n verplaatsbare bouwvakkersplee,’ zei het Leven toen hij uit de camper stapte en naast me kwam staan.

‘Helemaal niet,’ zei ik geïrriteerd terwijl ik Blakes nieuwe bedrijf in me opnam. Het was meer een verplaatsbare schaftkeet. Of eigenlijk waren het er twee. De ene was duidelijk de receptie en administratie, en de andere was een kleedruimte annex toilet.

‘Dus zo ziet je droom eruit?’

Nee, maar ik negeerde hem. Blake had tenminste gedaan wat hij wilde, in tegenstelling tot de meeste anderen op de wereld. In tegenstelling tot ikzelf. Ik was nog steeds zenuwachtig, maar ook opgetogen; ik zag dat stilstaande beeld van Blake en Jenna die toastten in Marokko weer voor me en klampte me eraan vast als aan een reddingsboei. Daarom was ik hier: om hen uit elkaar te drijven, te zorgen dat hij me zou zien en zou gaan beseffen dat hij nog van me hield. Ik was behoorlijk veranderd in de twee jaar, elf maanden en tweeëntwintig dagen dat we uit elkaar waren, en ik wilde dat Blake dat inzag.

Ik volgde de opgewonden Fantastic Four – of in ieder geval het Opwinding Zoekende Trio en de Doodsbange Harry – de keet in. Hij was ingericht met een snoepautomaat en een koffieautomaat, en langs de muren stonden stoeltjes.

‘Mooi, misschien kan ik even bij de dokter langs voor die uitslag,’ bekritiseerde het Leven de omgeving.

De muren hingen vol met ingelijste foto’s van Blake, waarvan sommige opgeblazen en supergroot waren. Het waren beelden uit zijn televisieprogramma’s, waarop hij eruitzag als Ethan Hunt in Mission Impossible, vastgelegd op een moment dat zijn spieren uitpuilden, een en al biceps en abs en een stalen kont: Blake die uit een vliegtuig springt, Blake aan het wildwaterraften, Blake halverwege Mount Kilimanjaro, Blake met bulkende spieren terwijl hij de Rocky Mountains bedwingt, Blake douchend onder een waterval. Mijn blik bleef even steken bij die douchescène, en ik bestudeerde gebiologeerd zijn verbijsterende lichaam. Samen met alle aanwezige vrouwen in de keet. Pas op dat moment, toen ik om me heen keek naar de rest van de clientèle, drong het tot me door dat die grotendeels uit vrouwen bestond, uit jonge vrouwen, het merendeel beeldschone, gebruinde, getrainde en aantrekkelijke vrouwen. Dat maakte me ineens angstig; al die jonge wichten waren hier om Blake de televisiester in het echt te zien, en hij kreeg hoogstwaarschijnlijk altijd en overal hun onverdeelde aandacht, in elke bar, in elk dorp en elke stad, in elk land. Ze wierpen zichzelf ongetwijfeld allemaal voor zijn voeten; hij had ze voor het uitkiezen, hij kon ze allemaal tegelijk nemen, en toen zag ik, enkel en alleen om mezelf te kwellen, een beeld voor me van hen allemaal bij elkaar, hij te midden van al die jonge naakte lijven, die als slangen over hem heen gleden. Ik mocht dan tien jaar ouder zijn dan die meiden, maar vroeger gleed zijn naakte lichaam over dat van mij, en die gedachte gaf me een beter gevoel.

Ik stond de muur met Blakes prestaties in me op te nemen toen ik haar zag. Haar. Jenna. De bitch. Uit Australië. Ze zat aan een geïmproviseerd bureautje inschrijfformulieren en identificatiepapieren met elkaar te vergelijken, nam geld aan en runde de onderneming zo te zien ongeveer.

Ik voelde me net RoboCop, zoomde op haar in en scande haar vitale functies; haar sterke en zwakke punten als mens, of nog erger: als vrouw. Haar: natuurlijk blond en achteloos in een vlecht. Lichaam: getraind, bruin, lange benen – maar niet zo lang als die van mij, zij was een stuk kleiner dan ik. Ogen: bruin, groot en eerlijk, als van een puppy, iedere man zou haar mee naar huis willen nemen – maar ze had een littekentje tussen haar wenkbrauwen. Kleding: een wit vest waardoor haar gebruinde huid extra mooi uitkwam en dat haar tanden deed glanzen, met een spijkerbroek en sneakers. Ik droeg vrijwel hetzelfde, maar dan met een babyblauw vest, omdat ik die kleur had aangehad toen ik Blake had leren kennen en hij had gezegd dat het mijn ogen er zo mooi deed uitspringen – de kleur van mijn ogen, niet mijn ogen zelf, dat doen ze alleen als ik schaaldieren heb gegeten.

‘Maak even wat foto’s,’ zei het Leven tegen me terwijl hij naast me kwam staan en luidruchtig een zakje chips met zout en azijn openmaakte dat hij uit de automaat had gehaald.

‘Dat is ze,’ zei ik.

‘Dat meisje uit Marokko?’

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Echt?’ Hij was verrast. ‘Misschien dat die psychotische paranoïde trekjes van je toch ergens op zijn gebaseerd.’

‘Dat heet intuïtie,’ zei ik, er ondertussen van overtuigd dat al mijn paranoïde gedachten, inclusief die over die vent in mijn flatgebouw van wie ik dacht dat hij deel uitmaakte van een Amerikaans getuigenbeschermingsprogramma, allemaal heel realistisch waren.

‘Maar dat hoeft niet te betekenen dat ze wat hebben,’ zei hij terwijl hij een chipje in zijn mond mikte.

‘Moet je nou kijken,’ zei ik verbitterd en vol afschuw in mijn stem. ‘Helemaal zijn type.’

‘En wat voor type is dat?’

Ik keek toe hoe ze communiceerde met de groep, met een brede glimlach, kuiltjes in haar wangen, lachend en grappend, betrokken, attent tegen de mensen die zenuwachtig waren.

‘Het aardige type,’ zei ik verbitterd. ‘Het kreng.’

Het Leven verslikte zich bijna in zijn chips. ‘Dit wordt leuk.’

Toen keek ze op, alsof haar innerlijke radar haar waarschuwde dat er een vijand in de buurt was, en ze keek me recht aan. Haar glimlach verdween niet, maar haar ogen verhardden, ze verloren even hun glans, en toen wist ik dat zij wist wat ik kwam doen. Ik wist dat ze gevoelens voor Blake had, dat wist ik al sinds het begin, vanaf het moment dat we elkaar in Londen hadden ontmoet toen Blake zijn handtekening onder die televisiedeal had gezet en zij hem had gevraagd of hij ijs in zijn drankje wilde. De vriendin weet dergelijke dingen altijd, die voelt dat aan haar water, en nu was ik hier, en zij was mogelijk de vriendin en ze wist het.

‘Lucy?’ Ze kwam op me af, met haar ogen naar het Leven knipperend en toen – geheel onterecht – enigszins gerustgesteld.

‘Jenna, toch?’

‘Inderdaad.’ Ze leek verrast. ‘Dat je dat nog weet, we hebben elkaar maar één keer gezien.’

‘In Londen.’

‘Ja. Wauw.’

‘Jij weet ook nog wie ik ben.’

‘Ja, maar dat komt omdat hij het constant over je had,’ zei ze glimlachend.

Had. Verleden tijd.

‘Nou, welkom,’ zei ze, en toen keek ze verlegen naar het Leven. Ze was lief. Ik ging haar vermorzelen.

‘Dit is mijn vriend Cosmo.’

‘Cosmo. Gave naam. Hoi.’ Ze stak haar hand naar hem uit en hij veegde zijn vette vingers aan zijn spijkerbroek af voordat hij hem aannam.

‘Is Blake er vandaag?’ vroeg ik, en ik keek om me heen.

‘Ja. Weet hij niet dat je er bent?’

Vertaling: Is dit afgesproken? Zijn jullie weer een stel? Moet ik me zorgen gaan maken?

Ik glimlachte lief. ‘Ik wilde hem verrassen.’

‘Wauw. Geweldig. Nou, hij vindt het vast waanzinnig dat je er bent, maar hij is ontzettend druk. Hij maakt zich klaar om met de eerste groep te gaan springen. Zitten jullie in de eerste groep?’

‘Eh, ja. Ja, inderdaad.’

Het Leven keek me aan alsof hij van zijn lang zal ze leven niet met mij zou gaan parachutespringen, maar ik waardeerde het erg dat hij dat niet hardop zei.

‘Hoe lang werk je hier al?’

‘Sinds een maand, sinds we open zijn. Blake was zo vriendelijk me een baan aan te bieden. De televisieserie is klaar en ik had geen zin om naar huis te gaan. Ik vind het hier geweldig.’

‘Het is wel ver van huis.’

‘Ja, inderdaad,’ zei ze een beetje weemoedig. ‘Maar we zien wel.’

‘We zien wel?’

‘Ja. We zien wel hoe het verdergaat. Nou, dan moet ik nu de eerste groep gaan voorbereiden en Blake zijn koffie gaan brengen, die vindt hij zo lekker voordat hij wat anders gaat doen.’

Ik kon haar wel het een en ander vertellen over wat Blake allemaal nog meer lekker vond voordat hij wat anders ging doen. Ik glimlachte zuinigjes en keek toe hoe ze in haar handen klapte om ieders aandacht te vragen, vervolgens beleefd haar orders uitdeelde, een grapje maakte en nadat ze iedereen in de juiste positie had gezet en had verteld wat hij moest doen, met een stomend plastic bekertje koffie de keet uit snelde.

‘Je staat er helemaal alleen voor, meid,’ zei het Leven terwijl hij nog een chipje in zijn mond propte.

‘Ben je bang om te springen?’

‘Natuurlijk ben ik bang,’ zei hij. ‘Vooral als hij je parachute springklaar maakt.’ Toen liep hij grinnikend weg en trok demonstratief zijn neus op naar de foto’s van Blake.

 

Ik verzekerde het Leven ervan dat hij niet hoefde te springen, maar dat ik om Blake te kunnen zien wel moest meedoen met het rooster van die dag. Hij had me hiernaartoe gereden zodat ik dit kon doen, dus hij wist dat hij het allemaal over zich heen moest laten komen. Ik had geen zin om uren rond te gaan hangen en als een stalker op Blake te wachten, want dat was ik duidelijk niet.

Echt niet.

Het Leven en ik liepen achter de groep aan naar buiten een grasveld op. Het was pas tien uur ’s ochtends en het was nu al warm. Voor ons strekte zich drie kilometer startbaan uit en rechts van ons stond een hangar. Hoe basaal de opstelling ook was, ik voelde me trots dat Blake zijn droom had nagejaagd, dat hij hem had waargemaakt. Het voelde bitterzoet dat het zonder mij was, dat ik niet degene was die eropuit ging met de trainingsklas, dat ik niet degene was die in dat huisje de inschrijfformulieren zat uit te zoeken en de bezoekers begroette. Hij had mijn dromen – onze dromen – gerealiseerd, hij was doorgegaan zonder mij. En hier was ik, niet meer dan een toeschouwer tussen een kliek meiden die hem zo graag wilden zien dat je zou denken dat hij een pin-up was. Wat hij natuurlijk was. Als je lid was van Gek op Reizen Magazine. Wat ik natuurlijk was.

We waren met zijn negenen. Het viertal uit de B&B, drie fans van Blake, en het Leven en ik.

‘Waar is hij?’ vroeg een blondine aan haar vriendin, waarop ze elkaar aankeken en begonnen te giechelen.

‘Ga je zijn handtekening vragen?’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga vragen of hij de vader van mijn kinderen wil zijn.’ Ze begonnen allebei weer te giechelen.

Het Leven keek me aan, met dansende ogen alsof hij me stond uit te lachen. Sinds we in de ‘bouwvakkersplee’ waren gearriveerd leek hij er weer zin in te hebben, maar ik was er niet van overtuigd of dat om de juiste redenen was. De deur van de hangar maakte een hard knallend geluid en begon open te schuiven. Dat gebeurde langzaam, waarbij het vliegtuig in de hal zichtbaar werd, en toen de deur halfopen was, onthulde hij Blake, die voor het vliegtuig stond, gekleed in een oranje jumpsuit, waarvan het bovenlijf was open geritst en om zijn middel geknoopt, waardoor een strak wit shirt zichtbaar werd dat zijn keiharde spieren eronder accentueerde. Hij stond zo ver weg dat ik zijn gezicht niet goed kon zien, maar de vorm van zijn lichaam was herkenbaar. Hij zag er opgetogen en klaar voor de actie uit, hij zag er waanzinnig uit, en toen kwam hij langzaam op ons af lopen, als in een scène uit Armageddon. Zijn parachute was aan zijn middel bevestigd, en hij sleepte hem achter zich aan, het gewicht zo enorm dat het leek alsof hij tegen een storm in liep. Het materiaal van de parachute werd hier en daar opgezwiept door de wind en kwam dan achter hem omhoog, waardoor het een stukje bol kwam te staan en dan weer op de grond zakte.

‘O. Mijn god,’ zei het Leven, en hij hield eindelijk even op met eten.

Ik voelde me trots op Blake, en trots dat het Leven ook eindelijk zag wat ik zag. Mensen voelden zich tot hem aangetrokken, hij had een aura, en dit was er een perfect voorbeeld van.

‘Wat een blaaskaak,’ zei het Leven. Hij begon keihard te lachen.

Ik keek hem verrast aan. Toen begonnen de drie jongens en het meisje uit de camper ook te lachen, en ik werd razend.

Harry keek me ongelovig aan. ‘Bedoel je hem?’

Ik negeerde hem. De andere vrouwen uit de groep stonden te joelen, gillen en klappen, genietend van de openingsscène. Ik klapte beleefd mee, en ik joelde innerlijk, met een hoge C. Blake glimlachte en tuurde verlegen naar de grond, met zo’n jemig-jongens-toch-blik in zijn ogen. Toen maakte hij zijn parachute los en kwam de rest van de weg aanlopen met zijn kruis in een harnas alsof hij zijn aanzienlijke mannelijkheid als cadeautje had ingepakt. Hij bereikte uiteindelijk de groep.

‘Dankjewel, jongens,’ zei hij stralend terwijl hij zijn handen opstak om het applaus tot bedaren te brengen. Dat had het verlangde effect en het werd stil.

Het Leven koos dat moment om zijn laatste chips op te eten en het zakje tot een balletje te verfrommelen. Blake draaide zijn hoofd toen het Leven zijn chipszakje luidruchtig in zijn broekzak propte. En toen verscheen er een lach van oor tot oor op zijn gezicht. Mijn maag maakte een driedubbele salto, de menigte brulde het uit en ik stapte op het blok voor de eerste plaats op het podium, nam mijn bloemen in ontvangst, boog mijn hoofd om de gouden medaille omgehangen te krijgen en luisterde naar het volkslied terwijl de tweede en derde plaats chagrijnig toekeken en beraamden hoe ze mijn benen zouden gaan breken.

‘Lucy Silchester,’ zei hij met een glimlach, en toen richtte hij zich tot de nieuwsgierige groep. ‘Dames en heren, dit is de liefde van mijn leven.’
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Ik zag Jenna vanuit mijn ooghoek naar de keet teruglopen. Het was mogelijk het gelukkigste moment van mijn leven en als het niet zo’n achterlijk gebaar was geweest, zou ik in de lucht hebben gestompt van vreugde. Blake zei tegen de anderen dat ze zichzelf even moesten vermaken en kwam met zijn armen opzij gestrekt naar me toe. Ik stortte me in zijn omhelzing en mijn hoofd ging als vanzelf naar zijn borst, waar ik mijn rechterwang tegenaan duwde, zijn armen strak om me heen terwijl hij me een kus op mijn kruin gaf. Het was nog precies hetzelfde, precies hetzelfde, we pasten in elkaar als een puzzel. Twee jaar, elf maanden en tweeëntwintig dagen nadat ik hem voor het laatst had gezien, sinds hij had gezegd dat ik even moest gaan zitten omdat hij met me wilde praten nadat we de avond ervoor nog hadden gevreeën, en hij had gezegd dat hij bij me wegging.

Er gierde ineens een golf van woede door me heen terwijl ik me herinnerde hoe hij ontbijt op bed voor me had gemaakt, aan mijn voeten was gaan zitten en zijn gecompliceerde, turbulente gedachten aan me begon uit te leggen. Hij had er zo ongemakkelijk en onprettig uitgezien, had me zo niet durven aankijken dat ik dacht dat hij me een huwelijksaanzoek ging doen. Ik was báng dat hij een aanzoek ging doen, maar toen hij klaar was, had ik er alles voor overgehad om het wél een aanzoek te laten zijn. En toen stond hij terwijl ik daar in bed zat met een zwaar dienblad vol eten en koffie op mijn bovenbenen voor de kledingkast op zijn achterhoofd te krabben terwijl hij probeerde te bedenken welke kleren hij moest inpakken voor zijn nieuwe vrijgezelle leven. Als het inderdaad een vrijgezel leven was waarnaar hij op weg was, en als hij het niet al een paar weken, sinds het begin van dat televisieprogramma, achter mijn rug om met Jenna deed. En toen, op dezelfde dag dat ik mijn vriendje had verloren, had ik me bezat en was ik ook nog mijn baan en mijn rijbewijs kwijtgeraakt, en kort daarna, kort nadat we het te koop hadden gezet, mijn huis.

Twee jaar, elf maanden en tweeëntwintig dagen later omhelsde hij me strak, en op dat moment werd alle liefde die ik voor hem had gevoeld, elke dag sindsdien, vervangen door woede. Ik opende plotseling mijn ogen en zag het Leven naar me kijken; hij stond te glimlachen, genoot van het aanzicht ons te zien glimlachen. Ik voelde me verward om de plotselinge verandering in mijn emoties, liet Blake los en deed een stap achteruit.

‘In kan niet geloven dat je er bent,’ zei hij terwijl hij me stevig bij mijn bovenarmen vasthield. ‘Je ziet er fantastisch uit, dit is geweldig.’ Hij begon te lachen en ik liet de woede zich nestelen terwijl ik me ontspande onder zijn starende blik.

‘Blake, ik wil graag een speciale vriend van me aan je voorstellen.’

Blake reageerde wat traag toen hij zich van me afdraaide en zag er een beetje afgeleid uit. ‘Tuurlijk. Hé, hoe is het?’ Hij schudde het Leven snel de hand, alsof hij het deed om mij en hem een plezier te doen, en wendde zijn blik toen weer tot mij. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Ik ook,’ zei ik lachend.

‘Hoe lang blijf je?’

‘Ik kwam alleen even dag zeggen. Ik wilde een droom zien die realiteit is geworden.’

‘Ga je mee springen?’

‘Dat zouden we leuk vinden.’

Hij leek in de war door dat ‘we’; wierp een snelle blik op het Leven, keek toen weer naar mij en zei: ‘O ja, tuurlijk.’ Toen wendde hij zich weer tot het gezelschap op het gras en begon uit te leggen hoe je je lichaam tijdens een vrije val moet positioneren. Dat wist ik al.

‘Sorry,’ zei ik tegen het Leven terwijl ik toekeek hoe hij op de grond lag en de posities nadeed.

‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Zo te zien is hij echt blij dat je er bent. Geweldig, Lucy.’

‘Nou, inderdaad,’ zei ik nerveus. ‘Ga je mee springen?’

‘Nee,’ zei hij terwijl hij in de volgende positie schoof, ‘maar het uitzicht is hier zo aangenaam.’

Ik keek langs hem heen naar die leuke blonde meid met haar kont in de lucht en rolde met mijn ogen. ‘Kom dan in ieder geval mee in het vliegtuig.’

‘Mooi niet.’

‘Ben je ook al bang om te vliegen?’

‘Nee, het is meer het met een astronomische snelheid ter aarde storten dat me angst aanjaagt.’

‘Je hoeft niet te springen. Kom nou gewoon mee, ik wil zo graag dat je het ziet. Het is een vlucht van vijfentwintig minuten, het uitzicht is adembenemend, en dan kom je gewoon met de piloot op de ouderwetse manier naar beneden.’

Hij keek de lucht in om te kunnen beslissen. ‘Oké.’

Ik liep achter Blake aan naar de hangar om hem met zijn uitrusting te helpen.

‘Gaat je vriendin niet mee springen?’ vroeg ik in een poging mijn toon achteloos en niet nieuwsgierig te houden terwijl mijn levenslange geestelijke gezondheid en geluk afhankelijk waren van zijn antwoord.

‘Mijn vriendin?’ Hij keek me verward aan. ‘Welke vriendin?’

Ik deed bijna ter plekke een vreugdedansje. ‘Het meisje dat het papierwerk doet,’ zei ik. Ik wilde haar naam niet hardop uitspreken omdat ik bang was dat hij dan zou denken dat ik een stalker was die haar al bijna drie jaar volgde. ‘Dat meisje dat aan je programma meewerkt. O, daar is ze.’

We zagen Jenna iedereen ergens anders naartoe leiden. Ze was een en al glimlach en zei iets waar iedereen om moest lachen, inclusief mijn leven, wat me dwarszat.

‘O, zij. Dat is Jen.’

Jen, niet Jenna. Nu haatte ik haar nog meer.

‘Waarom denk je dat ze mijn vriendin is?’

‘Geen idee. Ze leek me wel je type.’

‘Jen? Vind je?’ Hij keek bedachtzaam naar haar en wat hij overwoog stond me helemaal niet aan. Ik probeerde zijn aandacht weer te vangen, maar had behalve met mijn vingers klikken geen idee hoe ik dat moest doen. Ik ging voor hem staan, achteloos in zijn zichtlijn zodat hij haar niet meer kon zien, wat werkte, want nu keek hij weg, en hij concentreerde zich op zijn uitrusting. We waren even stil. Ik hoopte maar dat hij niet aan Jenna dacht. Ik probeerde wanhopig te verzinnen wat ik kon zeggen om hem aan iets anders te laten denken, maar hij was eerst.

‘Is dat je vriend?’

‘Hij? Nee,’ zei ik lachend. ‘Dat is zo’n gek verhaal.’ Ik moest hem de waarheid vertellen, ik wilde niets liever dan hem de waarheid vertellen. ‘Je zult het prachtig vinden, het is echt iets voor jou. Ik heb een paar weken geleden een brief van hem gekregen, van het Bureau des Levens, heb je daar wel eens van gehoord?’

‘Ja.’ Hij hield op met rommelen en keek me aan. ‘Ik heb in de wachtkamer bij de tandarts eens een artikel gelezen over een vrouw die haar leven had ontmoet.’

‘Stond ze naast een vaas citroenen?’ vroeg ik opgewonden.

‘Geen idee.’

‘Nou ja, hoe dan ook, hij is mijn leven. Is dat nou niet gaaf?’

Ik verwachtte dat hij onder de indruk zou zijn, hij vond dat soort dingen altijd zo geweldig, las boek na boek over zelfbewustwording, zelfhulp en letterlijk alles wat met jezelf te maken had. Hij had het altijd over religies, reïncarnatie, leven na de dood, las zo veel boeken over de menselijke ziel dat ik zeker wist dat dit een ultieme kick voor hem zou zijn. Het Leven in levenden lijve ontmoeten; ik was er zo van overtuigd dat hij had gedacht dat ik nooit zo diepzinnig zou worden. Ik was er zo van overtuigd dat hij er zo enthousiast over zou zijn dat ik er gepassioneerder over vertelde dan ik over wat dan ook zou vertellen, omdat hij zo van dit soort dingen hield, omdat ik wilde dat hij wist dat ik dat ook deed, dat ik was veranderd, dat ik nieuwe diepten had bereikt waarvan hij niet wist dat ik ze had, dat hij van me kon houden.

‘Is hij je leven?’

‘Ja.’

‘En waarom is hij hier?’

Die vragen zouden je ertoe kunnen aanzetten te denken dat hij geïnteresseerd was, maar dat was hij niet. Het klonk meer als: Oké, dus hij is je leven, en wat moet ik daarmee?

Ik slikte moeizaam, wilde mijn woorden terugnemen, maar dat kon niet, en ik had het gevoel dat het respectloos jegens mijn leven zou zijn als ik niet eerlijk vertelde wat ik van hem vond nadat hij me om me te verrassen dat hele eind hiernaartoe had gereden en helemaal was meegegaan in mijn avontuur om Blake terug te winnen. ‘Het idee is dat je tijd samen doorbrengt, elkaar leert kennen. Als mensen druk zijn met hun werk, hun vrienden en andere dingen die afleiden, verliezen we wel eens uit het oog wat echt belangrijk is. Ik schijn mezelf uit het oog te hebben verloren.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar dat is verleden tijd. Hij is overal waar ik kijk. Maar hij is ontzettend grappig. Je vindt hem vast aardig.’

Hij knikte en richtte zich toen weer op zijn uitrusting. ‘Wist je dat ik een kookboek ga schrijven?’

Dat was nogal een abrupte manier om over iets anders te beginnen, maar ik ging erin mee. ‘Echt waar? Wat leuk.’

‘Ja.’ Hij lichtte op. ‘Ik kwam op het idee tijdens de opnames voor dat reisprogramma… heb je dat trouwens gezien? Lucy, het is zo waanzinnig, het is het leukste wat ik ooit heb gedaan. Maar goed, we gingen naar zo veel verschillende plaatsen, hebben zo veel verschillende culturen leren kennen, en al die smaken en geuren en geluiden waren zo inspirerend dat ik elke keer nadat ik na zo’n reis thuiskwam wilde herbeleven wat ik had ervaren.’

‘Waanzinnig, je bent altijd al gek geweest op koken.’

‘Ja, en ik ga de recepten niet één op één overnemen, het hele idee van het boek is dat ik er mijn eigen handtekening op ga zetten. Blakes smaak. Ik denk dat we het zo gaan noemen: Blakes Smaak. De uitgever vind het waanzinnig, die roept al dat we er een kookprogramma van kunnen maken, een spin-off van Was jij hier ook maar, gebaseerd op het eten dat we hebben leren kennen tijdens al die reizen.’ Hij was helemaal opgeleefd, zijn gezicht stond geanimeerd, zijn woorden kwamen als een waterval, hij was zo opgetogen dat hij ze met moeite in de juiste volgorde uit zijn mond kreeg. Ik aanschouwde hem, gefascineerd dat ik hem in het echt zag, dat hij geen spat was veranderd, dat hij nog steeds de gepassioneerde, energieke, beeldschone man was die hij altijd al was geweest. ‘Het lijkt me geweldig als je de recepten zou proeven, Lucy.’

‘Wauw, dank je, dat lijkt me heerlijk,’ zei ik stralend.

‘Echt?’

‘Natuurlijk, Blake, echt. Ik overweeg zelf ook weer te gaan koken. Ik ben er een beetje mee gestopt. Het was op een gegeven moment geen gewoonte meer. Ik ben naar een kleinere woning verhuisd, met een minder mooie keuken dan wij…’

‘O, man, die keuken,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Wat een schitterende keuken, maar je zou eens moeten zien wat voor keuken ik nu heb. Ik heb een waanzinnige oven; het is een ingebouwde, multifunctionele, roestvrijstalen PryKlean-oven. Met veertig verschillende programma’s voor vers en bevroren voedsel en het enige wat je hoeft te doen is het gewicht van het voedsel invoeren en dan selecteert de oven automatisch de beste instelling en dan stelt hij…’

‘…de tijd in dat hij aan moet en schakelt automatisch uit als het klaar is, waarbij de restwarmte wordt gebruikt om energie te besparen,’ maakte ik voor hem af.

Zijn mond viel open. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb het geschreven,’ zei ik trots.

‘Ik begrijp het niet. Wat heb je geschreven?’

‘De handleiding. Ik werk bij Mantic. Tot gisteren, tenminste. Ik vertaal de gebruiksaanwijzingen.’

Hij bleef me zo vreemd aankijken dat ik me moest omdraaien om me ervan te vergewissen dat hij inderdaad naar mij keek.

‘Wat is er?’

‘Wat is er met Quinn & Downing gebeurd?’

‘Daar werk ik al jaren niet meer,’ zei ik lachend. Toen voegde ik, hoewel ik luchtig probeerde te blijven klinken, serieuzer toe: ‘Heeft Adam je helemaal niets verteld de afgelopen tijd?’ Dat verbaasde me. Ik had aangenomen dat alles wat ik deed bij Blake was terechtgekomen, ik ging ervan uit dat hij alles over mij wist en ik niets over hem. Ik had de afgelopen jaren beslissingen genomen en leugens bedacht in de veronderstelling dat hij erover zou horen, en hij wist niet eens wat er op Dag Een was gebeurd, de dag dat hij me had verlaten en ik mijn baan was kwijtgeraakt.

‘Adam? Nee,’ zei hij verward, en toen begon hij te glimlachen, en zijn gezicht begon weer te stralen. ‘Maar laat me je vertellen over die Marokkaanse taart…’

‘Hij denkt dat ik je heb bedrogen,’ onderbrak ik zijn recept. Ik was niet van plan geweest dat te zeggen, nooit, in geen van mijn valse en vooropgezette plannen; het vloog zomaar mijn mond uit.

‘Huh?’ Hij wilde net over de saffraan beginnen, maar mijn woorden strooiden roet in het eten.

‘Dat denkt iedereen.’ Ik probeerde de trilling uit mijn stem te houden, de trilling van woede, niet van de zenuwen; hij bouwde weer op en ik moest hard vechten om hem onder controle te houden.

‘Blake,’ riep een man die zijn hoofd om de deurpost stak. ‘We moeten vertrekken.’

‘Ik kom eraan,’ zei Blake, en hij pakte zijn uitrusting op.

‘Kom, dan gaan we,’ zei hij met een grijns op zijn gezicht. Mijn woede was plotsklaps weer verdwenen en er verscheen zonder dat ik daar zeggenschap over had een weekhartige grijns op mijn gezicht.

 

Er konden zes mensen in het vliegtuig: drie groepjes van twee. Harry zat aan Blake vast, en de jonge vruchtbare dame die Blakes kindertjes wilde zat vastgebonden aan een instructeur die Jeremy heette – degene wiens interceptie in de hangar had voorkomen dat ik tegen Blake was uitgevallen – en ze staarde Harry aan, jaloers dat zij het kortste strootje had getrokken. Het Leven droeg een oranje jumpsuit en een beschermingsbril; hij zat op de vloer tussen mijn benen met zijn rug tegen mijn borstkas, en keek me nu en dan aan met allesverzengende afschuw en doodsangst in zijn ogen.

Hij draaide zich nogmaals naar me toe terwijl we opstegen. ‘En het uitzicht is adembenemend,’ snauwde hij tegen me.

‘Dat is het echt,’ zei ik kalm.

‘En dan kom je gewoon met de piloot op de ouderwetse manier naar beneden,’ zei hij kwaad. ‘Je hebt me erin geluisd. Je hebt tegen me gelogen. Dit is een enorme leugen,’ zei hij met venijn in zijn stem.

‘Je hoeft niet te springen,’ zei ik in een poging ontspannen over te komen, maar ik maakte me vreselijke zorgen. Ik kon me niet veroorloven dat het Leven een kolossale waarheid uit de doeken zou doen. Niet hier, niet nu, niet nu Blake zo dicht bij me zat dat zijn voeten de mijne raakten.

‘Waarom zit ik dan met een navelstreng aan je vastgemaakt?’

‘Je mag best doen of je een paniekaanval hebt. Als je wilt, gaan we terug, maar ik wilde dit gewoon ontzettend graag nog eens met hem doen.’

‘Doen alsof? Ik hoef verdomme helemaal niet te doen alsof,’ zei hij, en toen keek hij weer voor zich en negeerde me de rest van de reis. Harry stond doodsangsten uit en zag groen; ik zag zijn lichaam beven. We maakten oogcontact.

‘Je gaat genieten. Denk maar aan Declan zonder wenkbrauwen.’ Hij glimlachte, sloot zijn ogen en ademde diep in.

Blake en ik keken elkaar aan terwijl het vliegtuig van de grond loskwam en we de lucht in gingen. We konden onszelf er niet van weerhouden te glimlachen; hij schudde nogmaals ongelovig zijn hoofd dat ik er was. We klommen naar tweehonderd voet. We hadden twintig minuten gevlogen en waren eindelijk klaar om te gaan. Blake opende de deur en de wind sloeg naar binnen terwijl het landschap als een quilt onder ons zichtbaar werd.

Het Leven mompelde een tirade van krachttermen die ik hier niet zal herhalen.

‘Dames eerst,’ schreeuwde Blake terwijl hij plaatsmaakte voor het Leven en mij.

‘Nee, nee, ga je gang,’ zei ik stellig. ‘Wij gaan als laatsten.’ Ik probeerde Blake met mijn ogen te laten weten dat het Leven bang was, maar het Leven had zich naar me omgedraaid en staarde me aan.

‘Nee, ik sta erop,’ zei Blake. ‘Net als vroeger.’

‘Dat lijkt me heerlijk, maar… volgens mij is hij een beetje zenuwachtig, dus ik denk dat het beter is als we eerst kijken. Oké?’

Het Leven was razend. ‘Nerveus? Ik ben helemaal niet nerveus. Kom, dan gaan we.’ Hij begon op zijn billen naar de rand van het vliegtuig te schuiven en ik werd met hem meegetrokken. Ik was verbijsterd, maar ging niet tegen hem in en controleerde of harnas en parachute goed waren bevestigd terwijl we verder naar de rand van het vliegtuig bewogen. Ik kon niet geloven dat het Leven dit deed, ik had echt verwacht dat we met de piloot terug zouden vliegen. Ik was de hele vlucht teleurgesteld geweest en nu gierde de adrenaline ineens door mijn lijf.

‘Ben je klaar?’ schreeuwde ik.

‘Ik haat je,’ schreeuwde hij met een piepstem terug.

Ik telde af. We sprongen op drie, een vrije val door de lucht, in tien seconden naar 200 kilometer per uur. Het Leven schreeuwde zo hard, één lange schreeuw van doodsangst de hele weg naar beneden, terwijl ik me zo levend voelde. Ik juichte gelukzalig, zodat hij zou weten dat het goed was, dat dit geen vergissing was, dat het de bedoeling was dat we hier rond dwarrelden als sneeuwvlokjes, zonder te weten waar we naartoe gingen. Toen namen we de vrijevalpositie aan, en zweefden en vielen vijfentwintig seconden lang terwijl we de ultieme rush ervoeren; de wind in onze oren, in ons haar, overal, hard en koud en heerlijk angstaanjagend. Toen we de 5000 voet bereikten trok ik de grote parachute open, en toen waren de manie en de rush van de wind ineens verdwenen. Alles was stil, alles was vredig en geweldig.

‘O mijn god,’ zei het Leven, buiten adem en hees na zijn geschreeuw.

‘Gaat het?’

‘Of het gaat? Ik kreeg bijna een hartaanval. Maar dit…’ hij keek om zich heen, ‘is geweldig.’

‘Dat zei ik toch?’ riep ik. Ik was dolgelukkig dit moment met mijn leven te delen. Ik was zo gelukkig dat ik wel kon gillen; we hingen met zijn tweeën in de lucht, zwevend als de twee meest bevrijde zielen in het hele universum.

‘Toen ik zei dat ik je haatte? Dat meende ik niet.’

‘Mooi. Want ik hou van je,’ flapte ik er zomaar uit.

Hij draaide zich om. ‘Ik hou ook van jou, Lucy,’ zei hij stralend. ‘En nu je bek houden, want je verziekt mijn ervaring.’

Ik schoot in de lach. ‘Wil jij sturen?’

Het Leven nam de controle over en stuurde de parachute terwijl we door de lucht bewogen als een vogel, de wereld in ons opnamen, ons gelukkig voelden, voelden dat we leefden, ons samen en compleet voelden. Ons perfect gelukkige moment. De val duurde vier minuten en uiteindelijk nam ik de controle weer over voor de landing. We namen de landingspositie aan, benen en voeten omhoog, knieën bij elkaar. Ik vertraagde de parachute en we kwamen zacht op de grond neer.

Het Leven stortte zich ter aarde en barstte in een ongecontroleerde lachbui uit.

Toen hij eenmaal van mij en de parachute was bevrijd, sprong hij op en begon rondjes te rennen alsof hij dronken was, gillend en lachend.

‘Dat was ongelooflijk. Ik wil nog een keer, zullen we nog een keer, kunnen we nog een keer?’

Ik begon te lachen. ‘Ik dacht dat je niet zou gaan!’

‘En hem laten zien dat ik niet durfde? Echt niet!’

‘Waar heb je het over?’

‘Blake. Wie anders? Ik wil niet dat die lamstraal ziet dat ik iets niet durf. Ik wil dat hij weet dat het me niet kan schelen wat hij van me vindt, dat ik meer lef heb dan hij denkt.’

‘Hè? Ik snap het niet. Waarom probeer je hem af te troeven?’

‘Ik probeer hem niet af te troeven, Lucy. Het is zijn probleem. Dat is het altijd geweest.’

‘Waar heb je het over?’

‘Laat maar zitten,’ zei hij terwijl hij weer breed begon te grijnzen en nog een vreugdedansje deed. ‘Jippieieieieieie!’

Ik voelde me heel tevreden over hoe blij het Leven was, maar was verward over het waarom en keek met gemengde gevoelens toe. Als mijn hervonden liefde voor Blake eerlijk en goed was, zouden het Leven en ik elkaar toch moeten kunnen vinden in onze gevoelens. Ik wilde dat we het samen konden vinden, niet dat het Leven zijn best deed om een punt voor te staan, maar misschien was dit wel de natuurlijke loop der dingen. Blake had me pijn gedaan, had mijn leven verwond, en hoewel ik op weg was om hem te vergeven en in staat was mijn deel van de verantwoordelijkheid over het mislukken van de relatie op me te nemen, had het Leven wat meer tijd nodig. Maar wat betekende dat? Wat betekende dat voor Blake en mij? Normaal gesproken voelde ik me na een parachutesprong helemaal opgewonden, net zoals het Leven nu, en viel alles ineens op zijn plek, maar mijn hoofdpijn was ineens terug, de hoofdpijn die ik altijd kreeg als zich diepliggende emotionele kwesties aan me opdrongen die ik liever onder het tapijt in mijn hoofd veegde. Er kwam een jeep op ons af rijden over het veld. Er zat een vrouw achter het stuur, en toen ze dichterbij kwam zag ik dat het Jenna was. Mijn hart kneep samen op dezelfde manier waarop het dat deed als ik aan haar dacht, ondanks het feit dat ik nu zeker wist dat ze geen relatie hadden.

‘Je ziet eruit of je iemand wilt vermoorden,’ zei het Leven buiten adem. Hij was eindelijk gestopt met joelen en kwam naast me staan.

‘Wat grappig,’ zei ik terwijl ik Jenna dichterbij zag komen, met twee handen aan het stuur, haar blik op mij geconcentreerd. Ik vroeg me af of ze zou gaan stoppen.

‘Voorzichtig, Lucy, ze is een lieve meid. En ze zijn toch geen stel?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Waarom haat je haar dan nog steeds?’

‘Dat zal wel gewoonte zijn.’

‘Net als je liefde voor hem,’ zei het Leven terwijl hij de lucht in staarde. Toen liet hij me alleen achter om naar Blake te kijken, die als een perfecte en gespierde engel de hemel uit kwam zweven, en na te denken over zijn laatste woorden, die insloegen als een bom.
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Blake en ik zaten tegenover elkaar in de jeep. Hij zat met zijn rug naar het Leven, die voorin was gaan zitten en aan één stuk door opgewonden zat te kakelen tegen Jenna, die achter het stuur zat. Jenna gaf mijn leven nu en dan even niet haar onverdeelde aandacht en controleerde dan in haar achteruitkijkspiegel of ik me niet misdroeg, en elke keer dat ze taximoeder speelde maakten we oogcontact en keek ze snel weg. Zij wist het, ik wist het, en we wisten allebei dat we het allebei wisten; een ex-vriendin en een mogelijke toekomstige vriendin, we leken wel twee haviken die hun prooi omcirkelen, achterdochtig naar elkaar, elkaar aftastend wie als eerste voor de prooi zou gaan. De niet langer groene Harry en het meisje dat Blakes baby’s wilde waren verdiept in hun eigen adrenaline-liefdesfeestje en zaten te ratelen over de ervaring die ze net hadden gehad, waarbij ze elke seconde van de sprong nabespraken en alle beschrijvingen van de ander bijvielen met het commentaar: ‘Ik ook!’ Ik voelde dat Blake zijn kans op een snelle wip was misgelopen, als hij daar tenminste behoefte aan had. Jeremy, de tweede instructeur, zat uit het raam te staren, koel en afstandelijk en niet geïnteresseerd in wat zich in de auto, buiten of in de omgeving van de jeep afspeelde, maar op hem na was iedereen vreselijk opgewonden. Mijn hart? Dat ging als een razende tekeer. Mijn adrenaline werd om andere redenen rondgepompt dan die van de anderen; de mijne deed dat omdat ik verliefd was, maar in plaats van ervan te genieten speelde zich in mijn hoofd een heftige discussie af of het een gewoonte was of niet. Deze momenten met Blake waren kostbaar en cruciaal, ik had er lang op gewacht om zowel fysiek als emotioneel zo dicht bij hem te zijn, en nu verpestte ik het door nieuwe gedachten te krijgen waarover ik meer dan lang genoeg had kunnen nadenken toen ik niet in zijn nabijheid was. Genoeg uren in mijn eentje op de bank met Meneer Pan, in een club, kroeg, restaurant of bij mijn familie om de basis en authenticiteit van mijn liefde te overwegen, en toch koos ik nu – nú, verdomme – voor een gewetenscrisis. Het was frustrerend. Ik was het frustrerendste wezen op aarde.

Blake en ik keken naar elkaar; er stond een glimlach op zijn gezicht die schitterde als het nieuwe lichtpeertje in mijn badkamer, wat in eerste instantie leest als een onaantrekkelijke en onromantische vergelijking, dat snap ik ook wel, maar als je een jaar in duisternis hebt zitten plassen is een nieuw lichtpeertje meer dan welkom en heel verlichtend, om nog maar te zwijgen over nuttig. Jenna zei iets op de voorstoel, het Leven barstte in lachen uit en hoewel Blake recht voor me naar me zat te glimlachen en me met zijn blik een lang en gelukkig leven beloofde – of in ieder geval een lange en gelukkige nacht, die ik dankbaar zou aannemen, daar zou ik niet kieskeurig over gaan doen – leidde de manier waarop ze de afgelopen vijf minuten een band aan het smeden waren me enorm af. Die afstotelijke uitslag was verdwenen, het Leven was extatisch van geluk en hoezeer ik mezelf er ook van probeerde te overtuigen dat het door Blake kwam, was de realiteit anders. Hij kon het veel beter met Jenna vinden dan met de liefde van mijn leven, en dat was niet omdat hij het niet had geprobeerd. Ik wist van de dag dat we elkaar hadden leren kennen dat het Leven zich als een klootzak kon gedragen, en ik was uitermate dankbaar dat hij Blake die kant van hem niet had laten zien. Wat hadden we voor kans op een toekomst als Blake mijn leven haatte? En voor wie moest ik dan kiezen? Ook dat was een nieuwe gedachte, die me angst aanjoeg. Ik wilde mezelf in mijn gezicht slaan. Stop met nadenken, Lucy, daar is nog nooit iemand beter van geworden.

‘Net als vroeger,’ zei Blake plotseling.

Iets aan die woorden irriteerde me. Ik analyseerde ze, zoals het Leven me had aangeleerd, zo leek het, dat met alles te doen, en hij was niet wat me dwarszat. Het ging niet om zijn gezichtsuitdrukking, niet om zijn toon, het was het sentiment zelf. Ja, het voelde net als vroeger, maar er stond iets enorms tussen ons in, het onuitgesprokene dat onder de mat tussen ons in was geveegd, een berg die zo hoog was dat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien. Maar ik wilde het kleed niet openslaan, ik wilde niet achteruitgaan door in de composthoop van onze problemen uit het verleden te gaan graven. Ik wilde hier in de auto op het vliegveld blijven, met het onuitgesprokene netjes onder het kleed, opgeruimd in een continuüm waar alles stil, vredig en onveranderlijk was, alsof we aan een grote parachute die ons samenbond naar de aarde dwarrelden.

‘Blijf je nog even?’

Ik wist niet of het een uitnodiging was of dat hij vroeg of ik dat van plan was; er was een verschil. Ik speelde het op veilig.

‘Ik moet vandaag terug. Hij heeft een afspraak.’

‘Wie?’

‘Met een vent die Don heet,’ antwoordde ik, verward over waarom hij dat vroeg, maar toen drong het tot me door wat hij bedoelde: hij was weer vergeten dat ik mijn leven bij me had. ‘Mijn leven,’ zei ik stellig, waar hij een beetje van schrok. ‘Mijn leven heeft een afspraak met iemand die Don heet.’

‘Maar dan kan jij toch wel blijven?’ Hij glimlachte schalks naar me, een van zijn beste glimlachen, en ik voelde mezelf tijdelijk verzachten. ‘Kom op,’ zei hij lachend, waarbij hij naar voren leunde en me net boven de knie in mijn been kneep, een plekje waarvan hij wist dat ik het vreselijk vond kietelen.

Jenna keek in de achteruitkijkspiegel. We maakten oogcontact. Ik moest lachen, niet om haar, wat ze misschien dacht, maar omdat Blake zijn vingers om het kriebelige deel van mijn benen had en ik mijn gezicht niet in de plooi kon houden.

‘Jer geeft vanavond een feestje.’ Hij bleef me kietelen en ik sloeg hem lachend van me af. ‘Hij is dertig geworden.’

‘Was dat maar waar,’ zei Jeremy met een weemoedige glimlach. Hij zat nog steeds uit het raam te kijken.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik, maar hij keek nog steeds niet naar me. Hij was een van die mensen die je het gevoel geven dat ze óf niet weten dat je er bent, óf dat het ze niet boeit, en als ze ooit je aanwezigheid erkenden, was dat een bizar punt dat je had gescoord, en dan vertelden ze je twintig jaar later dat ze al die tijd heimelijk verliefd op je waren geweest en nooit de moed hadden gevonden om iets tegen je te zeggen, en dan zei jij: ‘Huh? Ik dacht dat je een hekel aan me had!’ en dan zei hij: ‘Ben je gek? Ik wist gewoon niet wat ik tegen je moest zeggen!’ Zo ging het tenminste met Christian Byrne, die dat vier maanden daarvoor in een bar aan me had opgebiecht. Hij was de stoerste jongen op tenniskamp toen ik vijftien was, die zo’n beetje met alle meisjes in de slaapzaal behalve mij kletste en zoende. En na al die tijd en die bekentenis kon ik hem nog steeds niet zoenen, want hij had een meisje zwanger gemaakt en ze gingen trouwen omdat hij dat de juiste beslissing vond, hoewel het erin had geresulteerd dat hij nu om vier uur ’s nachts in een louche striptent aan Leeson Street zijn liefde voor een meisje dat hij in geen vijftien jaar had gezien zat op te biechten. Ik was in die club omdat Melanie er draaide, als je je dat afvraagt.

‘Als je dat niet vervelend vindt, komen we graag,’ zei ik tegen Jeremy.

Jeremy reageerde niet. Jeremy wist niet dat ik tegen hem zat te praten, of het boeide hem niet. Jeremy hield stiekem van me, daar zou hij snel genoeg achter komen, maar tegen die tijd zou het al te laat zijn, omdat ik dan weer met Blake zou zijn. Hun vriendschap zou eronder lijden omdat hij het niet aan zou kunnen zijn beste vriend met de vrouw van wie hij hield te zien, dus zou hij ontslag nemen en verhuizen, op zoek naar een nieuwe liefde, die hij nooit zou vinden. Hij zou uiteindelijk wel iemand vinden, maar dat zou zijn grote liefde niet zijn; hij zou met haar trouwen en kinderen met haar krijgen, maar elke keer dat hij en zijn vrouw hadden gevreeën en zij in slaap was gevallen zou hij tot diep in de nacht wakker liggen en aan de vrouw denken die hij had achtergelaten in Bastardstown, Wexford. Mij.

‘Natuurlijk vindt hij dat niet vervelend,’ antwoordde Blake namens Jeremy. ‘Het begint in de Bodhrán, om zes uur. We gaan meteen door als we hier klaar zijn. Zeg dat je komt,’ zei hij, en hij kneep weer speels in mijn benen, een kneepje bij elk woord. ‘Kom je, kom je, kom je?’

‘Oké, oké,’ zei ik lachend, en ik probeerde zijn vingers te pakken om hem te laten stoppen met kietelen, maar hij was sterker, greep mijn handen, en toen zaten we een tijdje met ineengestrengelde vingers, waarbij we naar elkaar toe leunden en elkaar aanstaarden. ‘Ik kom,’ zei ik.

‘Zeker weten,’ zei hij zacht, grappend, en mijn hart kneep samen.

 

‘We kunnen er niet naartoe,’ zei het Leven terwijl we op de vloer achter in de camper lagen en door het dakraam omhoog keken naar de strakblauwe lucht waar we nog maar zo kort geleden doorheen waren gevallen. De camper stond nog geparkeerd en we lagen te wachten tot Declan, Annie en Josh ook hun sprong hadden gemaakt. Harry was ergens bezig zich in het ondergoed te kletsen van het meisje dat Blakes baby’s wilde.

‘Waarom niet?’

‘Don!’

‘Fuck Don!’ zei ik, waarover ik me meteen schuldig voelde, maar ik was meer dan gefrustreerd dat mijn leven het allemaal niet begreep.

‘Dat heb je al gedaan.’

‘Maar Blake heeft me gevraagd, en hij is de hele reden dat we hier zijn. Kun je niet eens blij voor me zijn?’

Daar dacht hij even over na. ‘Je hebt gelijk. Ik ben heel gelukkig voor je. Dit is wat je al sinds zondagavond wilt, dus blijf jij maar hier om jezelf te grabbel te gooien voor Blake, de man die je hart heeft gebroken, dan ga ik naar Dublin voor mijn afspraak met Don, die leuke vent met wie je gisteren naar bed bent geweest en die míj heeft uitgenodigd voor een biertje.’

‘Misschien moeten jullie de liefde die je voor elkaar voelt maar eens gaan consumeren,’ zei ik snibbig.

‘Heel volwassen van je,’ zei hij kalm, ‘maar zoals ik net al zei heb jij dat al gedaan. Ik ben alleen geïnteresseerd in vriendschap. We hebben om acht uur in de Barge afgesproken, dus daar kun je me vinden als meneer de theoloog hier besluit je nogmaals in te ruilen voor een jonger exemplaar.’

‘Je gelooft niet in ons,’ zei ik verdrietig.

‘Dat is niet waar. Ik geloof niet in hem, maar wie ben ik om jou tegen te houden?’ Daar dacht hij even over na. ‘O, wacht! Ik ben je leven. Denk je dat de meeste mensen die in een persoonlijke crisis verkeren naar hun leven zouden luisteren, of zouden ze doen wat jij doet: hun leven het hele land door slepen op zoek naar geologisch geluk?’

‘Waar slaat dat nou weer op? Geologisch geluk?’

‘De meeste mensen zoeken vervulling en geluk in zichzelf; jij, aan de andere kant, beweegt je fysiek het land door in de veronderstelling dat dat gaat helpen.’

‘Die ene vrouw heeft zichzelf over drie continenten gegeten en gebeden en zij is ook gelukkig geworden,’ snauwde ik, en toen slaakte ik gekalmeerd een zucht. ‘Ik wil gewoon dat je begrijpt wat ik zo geweldig aan hem vindt.’

‘Ik heb allang gezien wat je zo geweldig aan hem vindt, ingepakt in een strak harnas.’

‘Kun je nou nooit eens een keer serieus zijn?’

‘Serieus? Ik heb gezien wat je zo geweldig aan hem vindt en ik heb een afspraak met Don.’

Ik wilde het nog een keer proberen. ‘Volgens mij speelt er iets tussen jullie waar ik geen weet van heb. Hij heeft je gekwetst, dat is wel duidelijk, hij heeft je neergehaald en nu probeer je jezelf te beschermen, maar je moet het nog een kans geven. Als je dat niet doet, blijf je je de rest van je leven afvragen of hij degene was die mij oneindig gelukkig had moeten maken en jou daarmee ook.’

‘Ik geloof niet in oneindig geluk, alleen in momenten.’ Maar hij was verzacht.

‘Je weet dat ik Don niet wil teleurstellen, maar het is maar een biertje. Hij is een volwassen man, hij begrijpt het heus wel.’ Zo te zien had ik hem weten te vermurwen, maar om het zeker te weten sloeg ik de laatste nagel ook nog in zijn kist. ‘En Sebastian ligt in een greppel en god mag weten hoe lang het gaat duren om hem op te lappen, dus je kunt niet eens naar huis.’

‘Oké,’ zei hij berustend. ‘Dan blijf ik. Ik zal Don bellen, maar dat betekent dat het afgelopen is. Hij weet waar ik ben, en hij zal denken dat ik Blake boven hem verkies, en dan wil hij me nooit meer zien.’

Ik klopte hem medelevend op zijn rug.

We lagen even allebei op onze rug uit het dakraam te staren naar de passerende wolken in de perfect blauwe lucht. Toen barstten de deuren open en stond Declan voor in de camper om ons te laten zien wat hij naar aanleiding van de verloren weddenschap met bepaalde lichaamsdelen had gedaan, en die waren wat je noemt kaal.

 

Een bodhrán is een Ierse trommel met een vel van geitenhuid. De onderkant is open, zodat je hem met een hand kunt vasthouden en de hoogte en het timbre onder controle hebt terwijl de andere hand erop slaat met een cipín. In dit geval was de Bodhrán een kroeg die op vijf minuten van de B&B lag, waar het om zeven uur ’s avonds al stampdruk was en waar binnen traditionele Ierse livemuziek werd gespeeld. We waren wat later doordat Declan vreselijke uitslag had ontwikkeld aan zijn edele delen, die zo jeukten dat hij erop had gestaan dat we twintig minuten omreden via de dichtstbijzijnde drogist om lotion en talkpoeder aan te schaffen; dat laatste strooide hij zó zijn broek in, waarna hij zijn heupen in alle richtingen roteerde om zich ervan te verzekeren dat het op de juiste lichaamsdelen terecht zou komen.

Harry, de winnaar van de weddenschap, zou tevreden moeten zijn geweest over de glad geschoren lichaamsdelen van zijn vriend, maar in plaats daarvan irriteerde hij zich mateloos omdat hij had afgesproken met het meisje dat Blakes baby’s wilde, en hij was doodsbenauwd dat iemand anders haar voor hem zou wegkapen. Ik moest lachen om zijn onvolwassen ongeduld en zijn angst dat zijn kans verkeken was als hij een kwartiertje te laat zou zijn, maar toen dacht ik aan Jenna en ging prompt meedoen met het opjutten van Declan om hem een beetje door te laten rijden en Wexford te laten zien wat de camper van zijn moeder allemaal kon. Harry’s irritatie was overgesprongen op mij, en toen op het Leven, die bepaald niet blij was dat hij zijn afspraakje met Don had moeten afzeggen. Zijn eigen walgelijke uitslag was ook weer terug en Declan en hij deelden samen de talkpoeder terwijl Annie en ik ondertussen samen de cider opdronken. Josh lag achterin een joint te roken en rookringen te blazen. Ik had voor het laatst cider gedronken toen ik zo oud was als zij, maar het was enerverend om tijd met hen door te brengen en het had mij een nieuw leven gegeven, hoewel mijn Leven er alleen uitslag aan had overgehouden. Volgens mij was het de eerste keer in heel, heel lang dat ik me geen zorgen hoefde te maken dat ik zou worden geconfronteerd met een leugen die ik had verteld. Deze mensen wisten niets over me, het kon ze niet schelen wie ik was en ik kon mezelf zijn. En ik was al heel lang mezelf niet geweest.

Toen we in de pub arriveerden was het nog steeds een prachtige zomeravond en de houten tafels en banken op het terras zaten vol. Ik keek snel om me heen of ik Blake zag; Harry keek snel om zich heen of hij het meisje zag dat zijn baby’s wilde en concludeerde dat ze binnen was. Hij nam de leiding en ik volgde. Hij had zich voor niets zorgen gemaakt, want ze had een plaatsje naast zich voor hem vrijgehouden; haar vriendin stompte haar op haar been toen ze ons in de gaten kreeg en ondanks het pijnlijke been lichtte het meisje helemaal op toen ze hem zag. Ik keek om me heen op zoek naar Blake. Alle tafels waren bezet, de band speelde ‘I’ll Tell My Ma’, en iedereen zong en joelde terwijl ik me een weg door de menigte baande. Ik zag Jenna aan een tafel naast Harry en zijn liefje zitten, en naast haar was een plaats vrij. Mijn hart bonkte in mijn borstkas, ik hoopte dat het niet zijn plekje was, ook al wist ik dat ze geen stel waren. Het was gewoon… gewoonte. Toen zag ik hem aan de bar staan, omringd door een stel jongens. Hij vertelde een grap en was zoals gebruikelijk het middelpunt van alle aandacht. Hij sprak de perfecte woorden, iedereen was als betoverd, en ik keek naar hem, het Leven keek naar hem, en toen vertelde hij de clou, en iedereen begon te schaterlachen. Ik ook, en het Leven ook. Ik had zo’n zin om mijn neus tegen die van het Leven te drukken en smalend te zeggen: ‘Zie je nou wel?’

Op dat moment zag Blake me staan. Hij excuseerde zich en haastte zich naar me toe. Jenna keek toe.

‘Hé, je bent er,’ zei hij terwijl hij me omhelsde en me een kus op mijn kruin gaf.

‘Natuurlijk ben ik er,’ zei ik stralend. Ik wilde niet naar Jenna kijken, maar ik hoopte vurig dat ze alles zag. ‘Je kent mijn leven nog wel,’ zei ik, en ik deed een stap opzij zodat ze elkaar konden aankijken.

‘Ja, tuurlijk,’ zei Blake.

‘Hoi,’ zei het Leven nonchalant. ‘Ik snap dat dit raar voor je is,’ zei hij, waarbij hij me verraste met zijn volwassenheid, ‘dus laat me je een biertje aanbieden.’

Blake keek hem achterdochtig aan, en toen keek hij naar mij, en toen weer naar het Leven.

‘Om het ijs te breken,’ voegde het Leven toe.

Blake stond vrij lang te overwegen wat hij moest doen, wat me irriteerde. Ik begreep het probleem niet. Don had poedelnaakt ontbijt op bed liggen eten met mij en mijn leven; het Leven had zijn onderbroek zelfs voor hem opgediept, die Meneer Pan had meegesleept om zijn mandje mee te bekleden; hij had zelfs ontbeten met het Leven – een omelet voor hem gemaakt – terwijl ik stond te douchen. Ik vergeleek Don niet met Blake – echt niet – alleen hun tegenovergestelde reacties. Ter verdediging van Blake – want ik moest proberen zijn gedrag te rechtvaardigen – hadden mijn leven en hij een geschiedenis samen, wat meer emoties en complexiteit met zich meebracht dan de eenvoud van een onenightstand, we hadden een vijf jaar durende relatie gehad, dus natuurlijk voelde hij zich ongemakkelijk. Of moest dat andersom het geval zijn?

‘Oké dan,’ gaf Blake uiteindelijk toe aan een interne strijd die had plaatsgevonden. ‘Zullen we hier gaan zitten?’ Hij leidde het Leven en mij weg van de rest van de groep naar een iets rustiger deel van de bar achter een kamerscherm van glas in lood.

‘Wat een leuk plekje,’ zei ik nerveus terwijl ik het Leven aankeek, die zich duidelijk beledigd voelde en weer geïrriteerd begon te raken. ‘Hier kunnen we tenminste even rustig praten.’

‘Wat wil je drinken?’ vroeg het Leven aan Blake.

‘Guinness.’

Geen ‘graag’. Ik keek van de ene man naar de andere; er speelde duidelijk iets wat mij geheel ontging.

‘Blake, je weet toch dat hij mijn leven is, hè?’ vroeg ik zacht toen het Leven aan de bar stond om te bestellen.

‘Ja, dat weet ik,’ zei Blake defensief.

‘Hij is mijn vriendje niet, hij is geen ex en in generlei vorm iemand door wie jij je bedreigd hoeft te voelen.’

‘Bedreigd? Ik voel me helemaal niet bedreigd.’

‘Mooi, want je gedraagt je een beetje vreemd,’ zei ik met een zucht. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoe reageren mensen hier normaal gesproken op?’

‘Geïnteresseerd,’ zei ik meteen. ‘Over het algemeen zijn mensen die van me houden geïnteresseerd in mijn leven. Ze vinden het leuk en spannend om hem te leren kennen. Normaal gesproken negeren ze mij volledig om met hem te kunnen praten. Iedereen behalve mijn vader, dan.’

Hij lichtte op. ‘Hé, hoe is het met je vader?’

Nog zo’n ongepast moment om over iets anders te beginnen waar ik maar in mee zou gaan. ‘Vader en ik praten niet met elkaar.’

‘Waarom niet? Wat is er gebeurd? Jullie waren altijd zo goed met elkaar.’

Er was zoveel veranderd. ‘We zijn nooit goed met elkaar geweest, maar wat er is gebeurd is dat ik ben veranderd en dat stond hem niet aan. En hij is niet veranderd, en dat staat mij niet aan.’

‘Ben je echt veranderd?’ vroeg Blake terwijl hij me bestudeerde.

Ik slikte moeizaam. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne. Stom genoeg was mijn antwoord deels afhankelijk van of hij wilde dat ik was veranderd, maar eigenlijk wist ik het antwoord niet. Ik was absoluut veranderd sinds ik mijn leven had leren kennen, maar had hij me geholpen weer de persoon te worden die ik was voordat ik Blake had leren kennen, of had hij me juist geholpen degene los te laten die ik was geworden na Blake en had hij een heel ander mens van me gemaakt? Het was verwarrend en ik voelde de drang even naar het Leven te lopen om met hem te overleggen voordat ik antwoord gaf. Maar dat kon niet, aangezien het vreemd gedrag zou zijn en omdat Blakes lippen de mijne bijna raakten en ik juist de rest van mijn leven hier wilde blijven zitten.

‘Want alles voelt nog precies hetzelfde als vroeger,’ zei hij. ‘Alles voelt goed.’ Onze lippen waren zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raakten. Mijn lichaam tintelde.

Toen voelde ik iets kouds tegen mijn borstkas. Ik keek naar beneden en zag een glas Guinness in de hand van het Leven.

‘Je drankje,’ zei het Leven. ‘Proost.’

Ons moment was verloren, van me gestolen door het Leven.

‘Vertel,’ zei het Leven terwijl hij mij een glas witte wijn gaf en een flesje bier in zijn andere hand hield.

Niemand maakte gebruik van de opening, dus hij probeerde het nog een keer.

‘Dat was echt geweldig, vandaag,’ zei het Leven enthousiast; hij deed oprecht zijn best. ‘Ik heb nog nooit eerder zoiets ervaren. Blijft het elke keer dat je springt zo voelen?’

‘Ja, over het algemeen wel,’ knikte Blake.

‘Ook al heb je vandaag… hoeveel keer gesprongen?’

‘Drie keer. Er waren drie groepen.’

‘Wauw. Ik zou het ontzettend graag nog eens willen doen,’ zei het Leven. ‘Ik kan het iedereen aanraden.’

‘Leuk. Mooi, bedankt. Wacht even, dan geef ik je dit,’ Blake zocht iets in zijn zak, ‘voor het geval je het daadwerkelijk aan iemand wilt aanraden.’ Hij gaf het Leven zijn visitekaartje. Zijn gezicht stond erop. Het Leven bestudeerde het, er verscheen een heel klein glimlachje rond zijn lippen, en ik hoopte vurig dat hij geen snedige opmerking zou gaan maken. In plaats daarvan keek hij me met een glimlach aan. Blake zag de glimlach. We voelden ons allemaal zo ongemakkelijk dat ik alleen nog maar hoopte dat het snel achter de rug zou zijn. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar er kwam geen enkele gedachte in me op, wat belachelijk was, aangezien ik de hele dag gedachtes had gehad. Gedachte op gedachte, en nu was mijn hoofd ineens helemaal leeg. We zaten ons in stilte suf te piekeren wat we moesten zeggen. Niets. We wisten niets.

‘Zal ik je aan wat mensen voorstellen?’ vroeg Blake het Leven uiteindelijk.

‘Nee, bedankt, ik herken nog een paar mensen van eerder vandaag.’ Het Leven maakte gretig gebruik van de gelegenheid weg te kunnen. ‘Lucy, als je me nodig hebt, sta ik daar.’

‘Oké,’ zei ik, en ik voelde me zowel geïrriteerd als opgelucht.

De muziek werd wat harder terwijl ‘Whiskey in the Jar’ werd ingezet. De sfeer werd nog uitbundiger en het was nu onmogelijk om nog te praten.

‘Kom,’ riep Blake. Hij pakte mijn hand en leidde me door de mensenmassa. Ik zag Jenna met zo’n verloren gezichtsuitdrukking naar ons kijken dat een minuscuul deeltje van me zich een heel klein beetje schuldig begon te voelen. Een héél klein beetje. De gekte werd iets minder naarmate hij me verder van de band wegleidde; het werd iets minder druk en we liepen langs de bar, waar de oude uitgemergelde mannen naar de jonkies zaten te kijken. We passeerden de stinkende toiletten en liepen toen over versleten rood-zwart geblokte tegels, die kleverig waren van de geknoeide drankjes, naar een nooduitgang die werd opengehouden door een biervat. Ik liep achter hem aan en toen stonden we ineens buiten. Ik verwachtte dat terras dat ik net had gezien, met die tafels en banken. ‘Hé, dit is niet…’ maar ik kreeg niet de kans mijn zin af te maken, want zijn lippen waren tegen de mijne gedrukt, hij stond me te zoenen en pakte ondertussen mijn glas uit mijn hand, en toen lagen zijn handen op mijn heupen, om mijn taille, bewogen ze omhoog over mijn rug en nek en door mijn haar. Mijn handen vlogen ogenblikkelijk naar zijn borstkas, zijn overhemd stond al vier knoopjes open, waardoor zijn mooie mannendecolleté goed uitkwam, en mijn handen rustten daar zoals ze vroeger hadden gedaan, en voelden zijn gladde, gewaxte huid. Het was perfect, alles waarover ik had gedroomd tijdens mijn zater- en zondagse uitslaapsessies tot één uur in de middag. Ik proefde het bier op zijn tong, rook de douchegel van zijn laatste douche, herinnerde me alles wat ooit goed was geweest aan onze relatie. Toen hielden we eindelijk even op om op adem te komen.

‘Hm,’ zei hij.

‘Kan ik het nog?’

‘Wíj kunnen het nog,’ mompelde hij, en toen kuste hij me weer. ‘Hoe hebben we het in ons hoofd gehaald om al die tijd niet samen te zijn?’ vroeg hij terwijl hij me een kus in mijn hals gaf, en ik verstarde.

Al die tijd. Ik wilde iets zeggen, maar elke zin die door mijn hoofd ging klonk verbitterd of kwaad, dus hield ik mijn mond en wachtte tot de woede zou wegebben. Hij hield op me te kussen, leidde me over het gras, en we gingen in het zonlicht zitten. We lachten, niet om iets in het bijzonder, maar om het feit dat we hier waren, na al die tijd weer samen.

‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Blake terwijl hij een lok haar uit mijn gezicht en achter mijn oor duwde.

‘Ik wilde je zien.’

‘Ik ben blij dat je er bent.’

‘Ik ook.’

We kusten nog een keer, hoewel niet zo lang als tijdens die kus-athon die ik met Don had gehad. Ik berispte mezelf snel dat ik ze weer aan het vergelijken was.

‘Jammer dat we vanochtend werden onderbroken, hè?’ zei hij, waarmee hij op het vliegveld doelde, waar ik hem met zijn uitrusting had geholpen.

Het was eindelijk tijd om erover te praten. Ik nam een slokje wijn en bereidde me voor.

‘O, ja,’ zei hij, en nu wist hij het weer. ‘Die Marokkaanse taart. Blakes Smaak.’

Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar dat was niet het geval. Hij begon gedetailleerd over het oude recept te vertellen en vervolgens nog minutieuzer wat hij er allemaal aan had veranderd. Ik was zo geschokt dat zijn woorden niet tot me doordrongen en ik niets kon bedenken om te zeggen. Er gingen meer dan vijf minuten voorbij waarin ik geen woord sprak en hij ondertussen was overgestapt op een ander recept, waarbij hij gedetailleerd beschreef hoe hij dingen veertig dagen en nachten marineerde en liet sudderen, zo leek het tenminste. ‘En dan voeg je de komijn toe, en die…’

‘Waarom ben je bij me weggegaan?’

Hij was zo opgegaan in zijn eigen wereldje dat hij volledig werd overrompeld door mijn vraag.

‘Lucy, doe niet zo flauw,’ zei hij defensief. ‘Moeten we het daar echt over hebben?’

‘Dat lijkt me wel gepast, ja,’ zei ik met bevende stem. Ik hoopte maar dat het hem niet opviel, maar dat zou wel ijdele hoop zijn. ‘Het is bijna drie jaar geleden.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij niet kon geloven dat het al zo lang was. ‘En ik heb al die tijd niets van je gehoord en hier zitten we ineens, net als vroeger, en nu lijkt het net of er een olifant binnen is komen lopen. Ik denk dat we het erover moeten hebben.’

Hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand ons kon horen.

‘Oké. Waar wil je het over hebben?’

‘Over waarom je het hebt uitgemaakt. Ik begrijp het nog steeds niet. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan.’

‘Je hebt helemaal niets verkeerd gedaan. Lucy, het lag aan mij. Ik weet dat het als een cliché klinkt, maar ik moest gewoon mijn eigen ding doen.’

‘Wat voor ding?’

‘Je weet wel… mijn ding. Reizen, plaatsen zien, en…’

‘Seks hebben met anderen?’

‘Wat? Nee, dat is niet waarom ik ben weggegaan.’

‘Maar ik was constant met je op reis, we zagen van alles. Ik heb je er nooit van weerhouden iets te doen wat je wilde of te zijn wie je wilde zijn. Niet één keer.’ Ik deed mijn uiterste best kalm te blijven zodat ik het gesprek op gang zou kunnen houden; hij zou het niet aankunnen als ik op wat voor manier dan ook enige emotie zou laten doorklinken.

‘Dat bedoel ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel… nou ja, het lag gewoon aan mij, oké? Het was iets wat ik moest doen. Jij en ik, we waren al zo jong in zo’n serieuze relatie beland. We hadden dat appartement gekocht, en je weet wel… die vijf jaar,’ zei hij, wat voor geen enkel menselijk oor ergens op zou slaan, maar wat ik precies begreep.

‘Je wilde alleen zijn,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Je had geen ander.’

‘Nee, jezus, nee. Lucy…’

‘En nu?’ vroeg ik, doodsbang voor het antwoord dat ik zou krijgen. ‘Wil je nog steeds alleen zijn?’

‘Ach, Lucy.’ Hij keek weg. ‘Ik heb een gecompliceerd leven, weet je. Dat vind ik zelf niet, voor mij is alles heel eenvoudig, maar voor andere mensen is het…’

Er begonnen alarmbellen in mijn hoofd te rinkelen. Ik voelde mezelf fysiek van hem weg bewegen, niet zo ver dat hij het zou opmerken, maar wel zo ver dat ik het zelf gewaarwerd. Ik voelde mezelf op een heleboel manieren weg bewegen.

‘…spontaan en opwindend en avontuurlijk, en ik hou van op reis zijn en nieuwe ervaringen opdoen. Je weet wel,’ hij lichtte op, ‘op een keer toen ik in Papoea-Nieuw-Guinea was…’ en toen was hij weer verdwenen.

Ik luisterde tien minuten naar hoe hij over zijn leven vertelde en tegen de tijd dat hij het einde van zijn verhaal naderde wist ik waarom ik er was. Ik zat naast hem op het gras, te luisteren naar deze man die een volledige vreemde voor me was, en ik kreeg binnen een paar minuten totaal andere gevoelens voor hem. Ik zag hem ineens als iemand anders, minder als god en meer als vriend, een gek vriendje dat de weg kwijt was en verliefd was op zijn leven, op zijn eigen leven en dat van niemand anders en al helemaal niet op dat van mij, aangezien dat van mij binnen bier zat te drinken en in zijn eentje traditionele muziek zat te luisteren nadat ik hem hier helemaal naartoe had gesleept. Ik wilde ineens niets liever dan Blake op het gras achterlaten en binnen bij het Leven gaan zitten. Maar dat kon niet, niet zolang ik niet had gedaan wat ik hier kwam doen.

Hij was klaar met zijn verhaal en glimlachte, kalm en sereen, een beetje verdrietig maar eindelijk vredig. ‘Ik ben heel bij voor je, Blake,’ zei ik. ‘Ik ben blij voor je dat je blij bent met je leven en ik ben trots op je dat je dat allemaal hebt bereikt.’

Hij zag er een beetje verward, maar tevreden uit, en hij keek om zich heen. ‘Moet je ergens naartoe of zo?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Je klinkt alsof je afscheid neemt.’

Ik glimlachte weer. ‘Misschien is dat ook wel zo.’

‘Nee,’ kreunde hij. ‘Het is net zo leuk.’ Hij bewoog weer naar me toe en probeerde me te zoenen.

‘Dit gaat niet werken, Blake.’

‘Doe nou niet, Lucy.’

‘Nee, nee, luister naar me. Niemand heeft iets fout gedaan. Het is niet mijn schuld. Ik heb niets fout gedaan, dat weet ik nu, het is gewoon zoals het is. Soms werken dingen gewoon niet. Jij en ik, dat werkte zolang het werkte, en toen niet meer. We kunnen er niet naar terug, en eerlijk gezegd zie ik niet wat we nog kunnen hebben. Ik ben veranderd.’

‘Heeft hij dat met je gedaan?’ vroeg hij, en hij keek naar de bar.

‘Nee, dat heb jij gedaan, door te vertrekken.’

‘Maar nu ben ik er weer, en we zijn zo goed samen,’ zei hij, en hij strekte zijn hand weer naar me uit.

‘Dat zijn we zeker,’ zei ik lachend. ‘Als we het niet hebben over wat belangrijk is – en mijn leven is belangrijk, Blake, mijn leven is belangrijk voor mij, Blake – zijn we geweldig samen.’

‘Dat weet ik.’

‘Echt? Want hij zit binnen in zijn eentje een biertje te drinken, en volgens mij ben je totaal niet in hem geïnteresseerd. Je hebt me niet één vraag over mezelf gesteld sinds we elkaar weer hebben gezien, niet één.’

Daar dacht hij met gefronste wenkbrauwen even over na.

‘En dat is misschien prima voor een ander, en het was een tijd lang prima voor mij, maar nu niet meer.’

‘Dus je gaat bij me weg.’

‘Nee, nee,’ zei ik lachend, en ik keek hem streng aan. ‘Dat ga je me niet flikken. Niemand verlaat iemand, we beginnen er gewoon niet aan.’ Er viel een stilte, en voordat hij aanstalten maakte te vertrekken en voor altijd verloren te gaan in een wereld waarin ik geen toegang had, zei ik: ‘Maar ik ben blij dat je daarover begint, want daarom ben ik hier.’

‘Waarom ben je hier?’

Ik ademde diep in. ‘Je moet je vrienden vertellen dat jij míj hebt verlaten.’
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‘Pardon? Wát moet ik doen?’

Ik zag aan de manier waarop hij naar me keek dat hij precies wist wat ik had gezegd. Hij vroeg me niet te herhalen wat ik had gezegd omdat hij me niet had verstaan, maar om me te laten weten dat hij in geen miljoen jaar zou gaan doen wat ik hem net had opgedragen. Dat was het moment dat ons vriendschappelijke uit elkaar gaan, het moment dat we besloten niet opnieuw een relatie te beginnen, ineens heel anders werd.

‘Ik wil graag dat ze weten dat ik niet degene ben die bij jou is weggegaan,’ zei ik luchtig, in een poging mijn toon nonchalant maar vastberaden te houden zodat dit zo conflictloos mogelijk zou verlopen.

‘Dus je wilt dat ik de telefoon pak en iedereen opbel en zeg: “O, trouwens…”’ Hij maakte de zin in zijn hoofd af. ‘Ik dacht het niet.’ Hij ging ongemakkelijk anders op het gras zitten.

‘Je hoeft ze niet allemaal op te bellen en er een enorme scène van te maken, Blake, je hoeft zelfs helemaal niets tegen ze te zeggen, dat doe ik wel. Ik vertel het wel, heel achteloos, niks groots en dramatisch, en als ze me niet geloven, wat wel het geval zal zijn, zullen ze je wel gaan bellen, en dan hoef je alleen maar te bevestigen wat ik heb gezegd.’

‘Nee,’ zei hij onmiddellijk terwijl hij strak voor zich uit staarde. ‘Het is jaren geleden, het is verleden tijd, en dat moet het blijven. Geloof me, het kan niemand wat schelen. Ik snap niet waarom je het allemaal weer wilt oprakelen.’

‘Omdat het belangrijk is. Voor mij. Blake, ze denken allemaal dat ik ben vreemdgegaan, ze…’

‘Dan zeg ik dat dat niet zo is. Wat trouwens belachelijk is,’ zei hij beschermend. ‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen behalve Jamie, maar daar gaat het niet om.’

Zijn kaaklijn trok strak terwijl hij hard zat na te denken. ‘Je bent toch niet vreemdgegaan?’

‘Wat? Doe normaal! Blake, luister naar me: ik ben de zwarte piet, ik ben degene die jouw hart heeft gebroken, die je leven heeft geruïneerd en die…’

‘En nu wil je dat ik de zwarte piet word,’ zei hij kwaad.

‘Nee, natuurlijk niet, ik wil alleen dat ze de waarheid weten. Het is net alsof ze mij alle veranderingen in ons leven kwalijk nemen. Niet iedereen, eigenlijk vooral Adam…’

‘Van Adam moet je je niks aantrekken,’ zei Blake, die wat kalmeerde. ‘Hij is mijn beste vriend en het loyaalste wezen op aarde, maar je weet hoe hij is: intens. Ik zeg wel dat hij je met rust moet laten.’

‘Hij zegt aan één stuk door gemene dingen. Er hangt altijd spanning in de lucht tussen mij en hem, en Mary, hoewel ik daar niet echt last van heb. Hij maakt het me moeilijk; als hij zou weten dat hij de verkeerde informatie heeft gekregen, houdt hij wel op. Misschien dat hij dan zelfs zijn excuses wel aanbiedt.’

‘Wil je excuses? Dus dáár gaat dit over. Ik praat wel met hem, ik zeg wel tegen hem dat hij moet ophouden, dat het vuur tussen ons gewoon wederzijds is gedoofd en dat jij de sterkste van ons twee was en zo volwassen om ons daar allebei op te wijzen, dat ik er helemaal niet mee zit en…’

‘Nee, nee, nee,’ zei ik. Ik wilde niet weer in een fantasieverhaal worden getrokken. ‘Nee. Ik wil dat ze de waarheid weten. We hoeven ze niet te vertellen waarom we hebben gezegd wat we hebben gezegd, we zeggen gewoon dat dat niemand wat aangaat en dat we het er nooit meer over willen hebben. Maar dan weten ze het tenminste wel. Oké?’

‘Nee,’ zei hij vastbesloten, en toen stond hij op en veegde het gras van zijn spijkerbroek. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat jullie hier komen doen. Me erin luizen om de zwarte piet bij onze vrienden te worden, zeker, maar dat vertik ik. Mooi niet. Het verleden is het verleden, daar heb je gelijk in, en het heeft geen enkele zin dat weer op te rakelen.’

Ik stond ook op. ‘Wacht even, Blake. Wat je ook denkt dat dit is, je vergist je. Dit is geen poging om sabotage te plegen, het is het tegenovergestelde. Ik wil dingen goedmaken, en om specifieker te zijn wil ik mijn leven goedmaken. Ik dacht dat het inhield dat ik jou terug moest zien te krijgen, en op een bepaalde manier is dat ook zo, maar niet op de manier dat ik dacht dat het moest. Luister,’ ik haalde diep adem, ‘het is heel eenvoudig. We hebben een paar jaar geleden een leugen verteld. We dachten dat het een leugentje om bestwil was, maar dat was het niet. Voor jou maakt het niet uit omdat je er nooit bent, jij reist over de wereld en hoeft er niet mee te leven. Maar ik word er elke dag mee geconfronteerd, elke godvergeten dag. Waarom heb ik een einde aan een perfecte relatie gemaakt? Dat blijven ze me maar vragen. Maar dat heb ik niet gedaan. De waarheid is dat iets waarvan ik dacht dat het perfect was me is afgenomen, en sindsdien heb ik het nooit meer perfect willen hebben. Ik wilde alles middelmatig, ik wilde omringd worden door dingen waar ik niets om gaf zodat ik nooit meer iets zou kunnen verliezen waarvan ik hield. Maar ik kan niet meer in die leugen leven. Ik wil door met mijn leven, maar dat kan alleen als jij me één keer helpt. Ik kan het ze ook vertellen, maar we moeten dit samen doen. Alsjeblieft, Blake, ik heb echt je hulp nodig.’

Hij dacht diep na en staarde met een intense blik in zijn ogen en strak gespannen kaken naar een toren biervaten. Toen boog hij zich voorover, pakte zijn bierglas van het gras en keek me vluchtig aan. ‘Het spijt me, Lucy, maar dat kan ik niet. Laat het gewoon los, oké?’ Toen liet hij me achter en verdween de donkere pub in, opgeslokt door de muziek en het gejoel binnen.

Ik liet me achterover vallen, uitgeput, op de grasheuvel waar we net nog samen hadden gelegen, en speelde het gesprek steeds opnieuw in mijn hoofd af. Ik had niets anders kunnen zeggen. Het begon donker te worden, de schemering op een zomeravond, wanneer vormen en schaduwen fluisteren over duistere zaken erachter. Ik rilde. Toen hoorde ik voetstappen uit de richting van het terras komen. Het Leven kwam aanlopen. Toen hij me daar zo alleen zag, bleef hij staan en leunde met zijn schouder tegen de muur.

Ik keek hem mistroostig aan.

‘Als je wilt, kunnen we over vijf minuten een lift naar de B&B krijgen.’

‘En niet tot het eind blijven? Heb je me dan helemaal niets geleerd?’

Hij probeerde te glimlachen, een schouderklopje voor mijn poging. ‘Jenna gaat naar haar vakantiehuisje. Ze overweegt te vertrekken.’

‘Uit dat huisje? Goed plan.’

‘Nee, uit Ierland. Ze gaat naar huis. Naar Australië.’

‘Waarom?’

‘Volgens mij loopt het hier allemaal anders dan ze had gehoopt.’ Hij keek me met een alwetende blik aan.

‘Oké. Dan zie ik je over vijf minuten.’

Maar toen kwam hij toch op me af lopen, en hij kreunde als een oude man toen hij zich op het gras liet zakken. Hij toastte met zijn flesje tegen mijn glas. ‘Sláinte,’ zei hij, en toen keek hij op naar de sterren. We zaten even samen in stilte terwijl de woorden van Blake nog door mijn hoofd gingen. Het had geen zin om hem naar binnen te volgen voor een tweede ronde, ik wist dat hij voet bij stuk zou houden. Ik keek naar het Leven; hij lag glimlachend naar de sterren te kijken.

‘Wat is er?’

‘Niets.’ Nu begon hij nog breder te grijnzen.

‘Kom op, zeg het nou maar gewoon.’

‘Nee, niets.’ Hij probeerde zijn grijns in toom te houden.

Ik porde hem in zijn ribben.

‘Au.’ Hij spande zijn buik aan en ging zitten. ‘Er staat een foto van hem op zijn visitekaartje.’ Hij begon te giechelen als een meisje.

Wat me in eerste instantie enorm irriteerde, maar hoe harder hij begon te lachen, hoe meer ik wilde meedoen, en uiteindelijk liet ik me ook gaan.

‘Hm.’ Ik ademde uiteindelijk in. ‘Dat is wel een beetje triest, hè?’

Hij maakte een snuivend geluid, als een knorrend varken, en toen moesten we allebei zo giechelen dat we niet meer konden stoppen.

 

Het Leven was achter in de jeep gesprongen, waardoor ik werd gedwongen voorin bij Jenna te gaan zitten. Ze was bedrukt, miste die brede glimlach waarmee ze ons die ochtend had begroet, hoewel ze niet onbeleefd was. Ik betwijfelde of ze het ook maar in zich had om onbeleefd te zijn.

‘Dat was een lange dag, hè?’ vroeg het Leven, waarmee hij de sfeer in de jeep ving en de stilte verbrak.

‘Nou,’ zeiden zij en ik tegelijk op vermoeide toon. Onze blikken kruisten even en toen keken we snel weg.

‘Hoorde ik nou iets over jou en Jeremy in de pub? Gefluister over een romance?’ Het Leven probeerde wat leven in de brouwerij te brengen.

Jenna kreeg roze wangen. ‘O, er was een feestje… het stelde niets voor, of eigenlijk wel, maar het was gedoemd te mislukken. Hij is niet…’ Ze stopte met praten en slikte moeizaam. ‘Hij is niet degene die ik wil… dus.’

Dat verklaarde haar gewijzigde status op Facebook. We reden de rest van de rit in stilte. Ze stopte bij de B&B, waar we uitstapten en haar bedankten. Toen keerde ze de auto en zwaaiden we haar uit.

Het Leven staarde me razend aan.

‘Wat is er?’

‘Zeg dan wat,’ zei hij ongeduldig.

Ik zuchtte en keek haar na, dat kleine blonde vrouwtje in die grote jeep, en toen rende ik achter haar aan en klopte op het raam. Ze kwam tot stilstand en draaide het raampje open. Ze zag er vermoeid uit.

‘Ik hoor net dat je overweegt naar huis te gaan.’

‘Ja, dat klopt.’ Ze keek weg. ‘Zoals je zei is het hier wel erg ver van huis.’

Ik knikte. ‘Ik vertrek morgen,’ zei ik.

Ze keek op, ineens gretig meer van me te horen. ‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Wat jammer.’ Ze was te beleefd om het op sarcastische toon te zeggen, maar het klonk allesbehalve overtuigd.

‘Ik kom niet…’ Ik wist even niet hoe ik mijn zin moest afmaken. ‘Ik kom niet terug,’ zei ik toen eenvoudigweg. Ze bestudeerde me en probeerde te begrijpen wat ik net had gezegd. Toen drong het tot haar door. ‘Dat wilde ik je even laten weten.’

‘Oké.’ Ze glimlachte nu iets opgewekter en deed haar best te voorkomen dat de lach haar gezicht zou overnemen. ‘Dank je.’ Ze was even stil. Toen: ‘Fijn dat je het me even laat weten.’

Ik deed een stap van de auto vandaan. ‘Bedankt voor de lift.’

Ik liep naar de B&B en hoorde de wielen over de kiezelstenen op de oprit rijden. Ik draaide me nog een keer om, zag het raampje dichtgaan, zag de glimlach op haar gezicht, en toen reed de jeep de lange oprit af. Ze bleef bij de weg even stilstaan, gaf richting naar rechts aan en reed toen terug naar waar we vandaan waren gekomen.

Ik had al die tijd mijn adem ingehouden, en zodra ze wegreed, liet ik hem weer los. Mijn hart kromp weer ineen en ik raakte even in paniek. Ik wilde haar terugroepen, het terugnemen, ik wilde naar Blake, ik wilde hem terug, ik wilde leven zoals we altijd hadden geleefd. Maar toen herinnerde ik het me weer.

Gewoonte.
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Toen ik wakker werd zag ik het Leven volledig aangekleed vanuit een leunstoel naar me zitten kijken, wat op zijn zachtst uitgedrukt een beetje griezelig was. Hij zag er bezorgd uit.

‘Ik heb slecht nieuws.’

 

‘We zijn vandaag bijeengekomen om te rouwen om het verlies van Sebastian,’ zei het Leven terwijl we bij de sloop naar mijn arme autootje stonden te kijken, dat hier door de ambulance naartoe was gebracht.

‘Hoe lang weet je het al?’

‘Sinds gisteren, maar ik wilde het je nog niet vertellen. Dat voelde niet goed.’

‘Moet hij echt weg? Kunnen we hem niet nog even houden?’

‘Ik ben bang van niet. Het is een heel team van monteurs niet gelukt hem te reanimeren. Bovendien had je veel beter een nieuwe auto kunnen kopen in plaats van al dat geld uit te geven aan reparaties.’

‘Ik ben loyaal.’

‘Dat weet ik.’

We stonden een moment in stilte en toen klopte ik Sebastian op zijn dak. ‘Dank je dat je me naar al die plekken hebt gebracht waar ik naartoe wilde, en dank je dat je me elke keer weer hebt thuisgebracht. Vaarwel, Sebastian, je hebt goed voor me gewerkt.’

Het Leven reikte me een hand vol zand aan.

Die nam ik aan, en ik gooide hem op het dak. We deden een stap naar achteren, en toen kwam de klem naar beneden, en Sebastian rees ten hemel.

En viel toen keihard naar beneden en werd geplet.

Getoeter onderbrak mijn overpeinzingen en toen we ons omdraaiden zagen we Harry, die zijn hoofd uit het open raam van de camper stak. ‘De man met de kale ballen wil vertrekken. Zijn moeder is kwaad en heeft de camper nodig om naar een of ander Iers volksdansfeest te gaan.’

Ik was stil op weg naar huis, en Harry ook. Hij zat naast me, aan één stuk door te sms’en, en op de momenten dat hij op een antwoord zat te wachten, las hij de vorige berichten.

‘Harry is verliefd,’ plaagde Annie.

‘Gefeliciteerd.’

Zijn wangen werden roze, maar hij glimlachte. ‘Wat is er met jouw vent gebeurd?’

‘O. Niks.’

‘Ik zei toch dat mensen erg kunnen veranderen in drie jaar?’

Ik wilde niet dat een of ander studentje zou denken dat hij meer wist over de evolutie van het menselijk ras dan ik, dus sprak ik hem met een glimlach, maar neerbuigend toe: ‘Maar hij is niet veranderd, hij is nog precies hetzelfde.’

Daar trok hij zijn neus voor op, geschokt dat Blakes openingsshow van gisteren de norm was en niet het resultaat van een klap op zijn hoofd die hij in de drie jaar dat ik hem niet had gezien had gekregen. ‘Dan ben jij veranderd,’ zei hij op feitelijke toon, waarna hij zich weer tot zijn telefoon wendde om het meisje te sms’en van wie hij wilde dat ze zijn baby’s zou krijgen.

Na dat gesprekje was ik alleen nog maar stiller; ik had veel om over na te denken. Het Leven zat me de oren van het hoofd te kletsen, maar uiteindelijk drong het na vele weinig enthousiaste antwoorden van één woord tot hem door dat ik geen zin had om te praten en liet hij me met rust. Ik had veel verloren tijdens dit reisje: niet alleen de liefde die ik had gedacht dat ik had, en mijn geliefde autootje, maar ook de hoop dat ik mezelf zou kunnen redden. Mijn wens te stoppen met leven in een web van leugens dat ik geheel zelf had gesponnen leek ineens zo onrealistisch, of het zou in ieder geval veel ingewikkelder gaan worden dan ik had gedacht. Ik had het gevoel dat ik niets meer had: geen baan, geen auto, geen liefde, een slechte relatie met mijn familie en vrienden en nog zorgwekkender: met mijn beste vriendin. Het enige wat ik had was een huurflatje tegenover een vrouw die waarschijnlijk nooit meer met me wilde praten en een kat die ik twee nachten alleen had thuisgelaten.

Ik keek naast me. Maar ik had mijn leven nog.

Het Leven leunde naar voren toen we het centrum van Dublin in reden. ‘Kun je ons hier afzetten?’

‘Waarom hier?’

We reden op Bond Street, een van de oudste en centraalst gelegen delen van de stad, waar de meeste oorspronkelijke wegen, inclusief die waarover we nu reden, nog bestraat zijn met kinderkopjes. Achter de poort van de Guinness Brouwerij dwarrelde rook de lucht in terwijl wetenschappers in witte labjassen in het pand ons belangrijkste exportproduct aan het brouwen waren.

‘Kom maar mee,’ zei hij met een trotse glimlach op zijn gezicht. Ik volgde hem over de straat met kinderkopjes, langs de oude muren die boven ons uit torenden en de hard werkende fabrieken in hun verwaarloosde gebouwen met dichtgemetselde ramen verborgen. En toen, precies op het moment dat ik dacht dat we ons midden in een les over het hart bevonden die in de vorm gegoten zou worden van een verhaal over alle problemen die mensen in het verleden waren toegevallen, misschien wel letterlijk de mensen die in deze straten hadden gewoond, maar die alle ellende uiteindelijk allemaal hadden overleefd en er zelfs beter uit waren gekomen – misschien wel door in een massale vorm van zelfhulp hun ramen dicht te metselen – en dat zijn verhaal er op de een of andere manier toe zou leiden dat ik me beter over mezelf zou gaan voelen, haalde hij een sleutelbos tevoorschijn en liep naar een willekeurige deur in een muur vol dichtgemetselde ramen.

‘Wat doe je? Wat is dit?’ Ik keek om me heen en verwachtte elk moment iemand die ons zou wegsturen.

‘Ik wil je iets laten zien. Waar denk je dat ik was, als ik niet bij jou was?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op en zag een beeld voor me van het Leven, die me bedroog met een jongere, mooiere versie van mij, terwijl hij zich voordeed als haar Leven om dichter bij haar te kunnen zijn, die bij haar familie aanschoof tijdens de zondagse lunch en probeerde de verhalen bij te houden over toen ze opgroeide en zich onder de kritische blik van haar bezitterige vader moest gedragen alsof hij de verhalen al kende terwijl hij zich ondertussen de hele tijd schuldig voelde dat hij een toneelstukje opvoerde voor de goed aangepaste vrouw die zich nu over zichzelf afvroeg of er een interventie in haar leven moest plaatsvinden, maar zich tegelijkertijd vanbinnen verscheurd voelde over wat hij me aandeed; uitgeput door de dubbele leugen.

Het Leven staarde me aan. ‘Je ziet er boos uit. Waar denk je aan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets. Wat is dit voor plek?’

We liepen naar binnen en het bleek een verbouwd pakhuis, een grote open ruimte met hoge plafonds en bakstenen muren, stoffig van de recente renovaties. We liepen een lift in en ik wachtte af tot we door het plafond geschoten zouden worden en over de daken de lucht in zouden vliegen terwijl mijn nieuwe Willy Wonka-Leven me alles zou laten zien wat ik zou krijgen. Maar dat gebeurde niet. We stapten uit op de zevende verdieping en het Leven leidde me een hal door naar een lichte, vierkante ruimte, met een vloer vol dozen en een raam dat uitkeek over de stad: flatgebouwen en rijtjeshuizen domineerden het uitzicht recht onder ons; St. Patrick’s Cathedral en de Four Courts waren zichtbaar in de verte, met hun groenkoperen dak en koepel, en in de richting van Dublin Bay vulden bouwkranen de lucht naast de rood-wit gestreepte, meer dan tweehonderd meter hoge Poolbeg-schoorstenen. Ik wachtte op de levensles. Maar die kwam niet.

‘Welkom in mijn nieuwe kantoor,’ zei hij stralend. Hij zag er zo gelukkig uit, zo anders dan de man die ik twee weken daarvoor had leren kennen, dat het moeilijk was te geloven dat hij een en dezelfde was.

Ik keek naar de dozen op de vloer, waarvan de meeste nog dicht zaten, maar waarvan sommige al halfleeg waren, waardoor hun inhoud zichtbaar was. Het waren dossiers, en op de buitenkant van de dozen stond met zwarte stift geschreven: LEUGENS 1981-2011, WAARHEDEN 1981-2011, VRIENDJES 1989-2011, FAMILIE SILCHESTER, FAMILIE STEWART. Er was een doos voor LUCY’S VRIENDEN, met dossiers die waren onderverdeeld in SCHOOL, UNIVERSITEIT, MBA, ALLERLEI en een dossier voor al mijn voormalige baantjes, niet dat ik daar vrienden aan had overgehouden. Er was een doos waar VAKANTIE op stond, met aparte, gedateerde mappen erin voor elke reis die ik had gemaakt. Ik keek naar de vloer, naar de data en lukrake momenten die me overvielen en herinneringen opriepen die ik al jaren niet meer had gehad. Die dozen bevatten mijn hele leven – op papier – alles wat ik ooit had gedaan met iedereen die ik ooit had ontmoet; het Leven hield overal een verslag van bij, analyseerde alles en bestudeerde alles om erachter te komen of het feit dat ik was gepest op het schoolplein iets te maken had met een mislukte relatie twintig jaar later; of een onbetaalde rekening op Corfu gerelateerd was aan een drankje dat ik in een club in Dublin in mijn gezicht gegooid had gekregen, wat ik vermeld omdat bleek dat het er volledig los van stond. Ik zag hem ineens voor me als een soort wetenschapper, zijn kantoor zijn laboratorium, waar hij de tijd had doorgebracht voordat ik hem had leren kennen en de rest van mijn leven zou zitten om me te analyseren, te experimenteren met filosofieën en theorieën over hoe ik was geworden wie ik was. Waarom ik fouten had gemaakt, waarom ik goede beslissingen had genomen, waarom ik slaagde en waarom ik faalde. Mijn leven; zijn levenswerk.

‘Mevrouw Morgan vindt dat ik alles moet weggooien en alles op van die kleine USB-sticks moet zetten, maar ik weet het niet, hoor, ik ben ouderwets, ik hou van papierwerk. Dat geeft het karakter.’

‘Mevrouw Morgan?’ vroeg ik door een mist van indrukken.

‘Die Amerikaanse dame die je die reep chocolade hebt gegeven? Ze bood aan om me te helpen alles te digitaliseren, maar de zaak betaalt niet, dus uiteindelijk zal ik het een keer in mijn eigen tijd moeten gaan doen. Alsof ik die heb.’ Hij glimlachte. ‘Zoals je je nog wel zult herinneren van onze eerste ontmoeting staan er al een heleboel belangrijke dingen op de computer. O, en je zult blij zijn te horen dat ik een nieuwe heb,’ zei hij, en hij klopte op een gloednieuwe pc, die op zijn bureau stond.

‘Maar… maar… maar…’

‘Dat is een goed punt, Lucy, en een dat ik al ontelbare keren heb aangevoerd.’ Hij lachte zacht. ‘Wordt het je allemaal een beetje te veel?’

‘Nee, maar er dringt ineens iets tot me door: ben ik echt je baan? In mijn eentje?’

‘Vraag je nou of ik dit ook nog anderen aandoe?’ Hij begon te lachen. ‘Nee, Lucy. Ik ben je zielsverwant, je wederhelft, als je het zo wilt noemen. Je kent die ouderwetse theorie toch wel, dat er ergens nog een deel van je rondloopt… nou, dat ben ik.’ Hij zwaaide ongemakkelijk naar me. ‘Hoi.’

Ik weet niet waarom ik het allemaal ineens zo vreemd vond, ik had dit allemaal gelezen in dat tijdschrift. Behalve over haar nieuwe dieet en de oefeningen – met foto’s van de pap, blauwe bessen, zalm en een stuk broccoli voor de mensen die niet bekend waren met deze vormen van voeding – had de geïnterviewde tevens extreem uitgebreid verteld hoe het hele ‘Levenssysteem’ werkte. Dat wist ik dus al, dus was er geen reden verrast te zijn, maar nu ik het allemaal in een kantoor zag staan, zo alledaags, was de magie ineens weg. Niet dat ik in magie geloofde, met dank aan oom Harold, die mijn vijfjarige neus zo dramatisch had gestolen; ik had niets anders gezien dan zijn dikke gele duim tussen zijn vingers. Hij léék niet eens op mijn neus; mijn neus had geen smerige nagel en stonk niet naar nicotine.

‘Hoe weet je of ik de juiste persoon voor je ben?’ vervolgde ik. ‘Wat als er ergens een depressieve man genaamd Bob op zijn bank boterhammen met chocoladepasta zit te eten en zich afvraagt waar zijn leven in godsnaam is, en wat als jij dat nou blijkt te zijn, terwijl jij in plaats van bij hem te zijn bij mij bent, en wat als dat allemaal één grote vergissing is en…’

‘Ik weet het,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Voelt het voor jou ook zo?’

Ik keek hem recht aan, en toen verzachtte ik direct. Ik wist het. Zoals ik het steeds als ik die vijf jaar naar Blake had gekeken had geweten. Er was een band. Elke keer dat ik naar het Leven keek in een drukke ruimte waar ik niets en niemand begreep, wist ik dat hij precies hetzelfde dacht als ik. Ik wist het. Ik wist het gewoon.

‘En je eigen leven, dan?’ vroeg ik.

‘Dat wordt er beter op, sinds we elkaar hebben leren kennen.’

‘Meen je dat?’

‘Mijn vrienden kunnen niet geloven dat ik zo ben veranderd. Ze blijven maar denken dat we gaan trouwen, hoewel ik maar blijf uitleggen dat het zo niet werkt.’ Hij begon te lachen, en toen viel er een ongelooflijk ongemakkelijke stilte waarin ik het gevoel had, hoe gek het ook klinkt, dat ik net was gedumpt.

Ik keek weg, ik wilde niet dat hij mijn verwarde gevoelens zou zien, maar ik werd alleen maar duizelig en zag mijn leven letterlijk aan me voorbij flitsen. LUCY EN SAMUEL, 1986-1996. Dat was maar een heel dun dossiertje. Mijn vader en ik hadden in die tijd een relatief normale relatie, als je het tenminste normaal vindt dat je je vader eens per maand ziet, tijdens de zondagse lunch in het weekend dat je thuis bent van kostschool. De dossiers van de jaren daarna waren wat dikker – op mijn vijftiende was ik ondertussen net zo koppig als hij geworden en vlogen we elkaar regelmatig in de haren – en toen werden ze ergens in mijn twintiger jaren weer dunner, toen ik lange periodes van huis was, tijdens mijn studie, waar hij blij mee was. Het dossier van de afgelopen drie jaar was het dikste van alle. Er was een map voor de relatie die ik had met elk van mijn familieleden. Ik voelde geen enkele behoefte te lezen wat erin stond. Ik had het allemaal meegemaakt, ik wist wat er was gebeurd, en ik dacht er liever aan terug met de bevooroordeelde blik en verkeerde interpretaties die de tijd, leeftijd en wijsheid me achteraf hadden gegeven. Het Leven praatte gewoon door alsof er niets aan de hand was, nog steeds opgewonden, trots op wat hij had bereikt en zich geen moment bewust van mijn ongemak.

‘Maar toch ga ik al die papieren bewaren, ook al staat alles in de computer. Daar ben ik heel ouderwets in. Nou, wat vind je ervan?’ Hij keek stralend om zich heen in zijn kantoor, apetrots op wat hij had bereikt.

‘Ik ben heel blij voor je,’ zei ik glimlachend, ondanks mijn verdriet. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat.’

Zijn glimlach gleed van zijn gezicht nu hij zag hoe ik me voelde, maar ik wilde niet dat hij het wist. Ik wilde niet egoïstisch de aandacht naar me toe trekken op zijn speciale moment.

‘Lucy, toch.’

‘Nee, laat maar. Het gaat wel. Niets aan de hand.’ Ik toverde een vrolijke neplach tevoorschijn. Ik wist dat hij er nep uitzag en ik wist dat ik nep klonk, maar alles was beter dan de waarheid. ‘Ik ben echt heel erg blij voor je, je hebt er keihard voor gewerkt, maar als je het niet erg vindt moet ik nu gaan. Ik heb… eh… een afspraak met een meisje dat ik in de sportschool heb leren kennen, dat…’ Ik zuchtte, maar het lukte me niet om te liegen, niet meer. ‘Of eigenlijk heb ik geen afspraak, maar ik moet wel gaan. Ik moet gewoon gaan.’

Hij knikte, de wind helemaal uit zijn zeilen genomen. ‘Ik begrijp het.’

Ik voelde me ineens heel ongemakkelijk.

‘Misschien kun je vanavond met Don afspreken?’ vroeg ik, hoopvoller dan ik besefte, maar toen betrok het gezicht van het Leven.

‘Nee, dat lijkt me geen goed idee. Niet na gisteravond.’

‘Je hebt een biertje gemist, dat gaat toch helemaal nergens over?’

‘Voor hem wel,’ zei hij ineens heel serieus. ‘Je hebt voor Blake gekozen, Lucy. Dat weet hij. Het was niet alleen een biertje. Het was een beslissing die je moest nemen. Dat weet je.’

Ik slikte moeizaam. ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken.’

Het Leven haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Hij heeft er wel zo naar gekeken.’

‘Maar dat betekent niet dat jullie geen vrienden kunnen zijn.’

‘Nee? Waarom zou hij in ’s hemelsnaam tijd met mij willen doorbrengen als het hem om jou gaat? Blake was het tegenovergestelde, hij wilde jou, niet je leven. En Don, Don kan alleen je leven hebben, maar jou niet. Ironisch, hè?’

‘Ja.’ Ik glimlachte zwakjes. ‘Nou, laat ik maar gaan, dan. Gefeliciteerd, dat meen ik, ik ben echt heel blij voor je.’ Ik kon het verdriet niet verbergen en de woorden klonken zo hol. Dus vertrok ik.

Ik kocht in het winkeltje op de hoek een blik kattenvoer en een magnetronmaaltijd. Toen ik uit de lift mijn verdieping op stapte bleef ik als aan de grond genageld staan en wilde de lift weer in rennen. Mijn moeder stond voor mijn deur, met haar rug naar me toe tegen mijn voordeur geleund, en zo te zien stond ze er al een tijdje. Mijn eerste neiging was zoals ik al zei om de lift weer in te rennen, maar onmiddellijk daarna kreeg ik het gevoel dat er iets vreselijk mis was. Ik holde naar haar toe.

‘Mam.’ Ze keek op, en zodra ik haar gezicht zag, werd ik misselijk. ‘Mam, wat is er?’

Haar gezicht verschrompelde en ze stak een hand naar me uit. Ik hield haar in mijn armen en troostte haar; ik dacht dat dat het enige was waarvoor ze kwam, maar toen hoorde ik gesnotter, en nog meer gesnotter, en toen een piep en een jammerend geluid en toen drong het tot me door dat ze stond te huilen.

‘Is er iets met vader gebeurd?’

Ze begon nog harder te jammeren.

‘Hij is dood, hè? Is hij dood?’ Ik begon in paniek te raken.

‘Dood?’ Ze stopte acuut met huilen en keek me geschrokken aan. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Gehoord? Niets. Ik raad maar wat. Je huilt, en je huilt nooit.’

‘O, nee, hij is niet dood.’ Ze wroette in haar mouw en toverde een snotterige zakdoek tevoorschijn. ‘Maar het gaat niet door. Het gaat allemaal niet door.’ Ze begon weer te huilen.

Ik sloeg geschokt een arm om haar heen en zocht met mijn andere hand in mijn tas naar mijn sleutels. Ik liet haar mijn flatje binnen. Het rook er schoon nu de tapijtreiniger was geweest en ik was blij dat ik eindelijk die lamp had vervangen. Meneer Pan, die onze stemmen al aan de deur had gehoord, stond ons gretig op te wachten; hij rende als een dolle om mijn benen, niet in staat zichzelf in bedwang te houden.

‘Hij is onuitstaanbaar,’ huilde mama. Ze liep de flat in, en toen zag ik pas dat ze een grote tas in haar hand had. Ze keek nauwelijks om zich heen, ging op een kruk aan het aanrecht zitten en legde haar hoofd in haar handen. Meneer Pan sprong op de bank, toen op het aanrecht, en liep behoedzaam naar haar toe. Ze stak een hand naar hem uit en begon hem gedachteloos te aaien.

‘Dus jullie huwelijk is voorbij?’ vroeg ik haar terwijl ik probeerde die vreemdeling die in mijn moeder was gedrongen te begrijpen.

‘Nee, nee,’ zei mama. ‘De bruiloft gaat niet door.’

‘Maar het huwelijk wel?’

‘Natuurlijk,’ zei ze met grote ogen, verrast dat ik ook maar op het idee was gekomen dat dat niet zo zou zijn.

‘Oké, wacht even.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Begrijp ik nou goed dat hij zo onuitstaanbaar is dat je je huwelijksgeloften niet wilt vernieuwen, maar je wilt wel met hem getrouwd blijven?’

‘Ik heb één keer met die man kunnen trouwen, maar een tweede keer gaat me niet lukken!’ verklaarde ze gedecideerd, en toen liet ze zich kreunend op het aanrecht zakken. Toen keek ze ineens weer op. ‘Lucy, je hebt een kat.’

‘Ja. Dit is Meneer Pan.’

‘Meneer Pan,’ zei ze glimlachend. ‘Dag, schoonheid.’ Hij zwijmelde weg bij haar aanraking. ‘Hoe lang heb je hem al?’

‘Twee jaar.’

‘Twee jaar? Waarom heb je ons dat nooit verteld?’

Ik haalde mijn schouders op, wreef in mijn ogen en mompelde: ‘Dat leek me niet relevant.’

‘O, hemel, ik zal even thee voor je zetten,’ zei ze. Ze voelde dat er een probleem was.

‘Nee, laat mij maar. Ga lekker op de bank zitten.’

Ze staarde naar het grote, bruinsuède L-vormige ding dat de hele kamer in beslag nam.

‘Die herinner ik me nog,’ zei ze, en toen keek ze om zich heen en nam de rest van de kamer in zich op alsof het ineens tot haar doordrong dat ze hier voor het eerst was. Ik zette me schrap, maar ze draaide zich glimlachend naar me om. ‘Wat knus. Je hebt helemaal gelijk. Je vader en ik lijken wel twee knikkers in dat grote huis.’

‘Dank je.’ Ik zette water op. Haar telefoon ging; ze kneep haar tas verder dicht om het geluid te dempen.

‘Daar zul je hem hebben. Hij weet van geen ophouden.’

‘Weet hij waar je bent?’ Ik probeerde mijn geamuseerdheid te verbergen.

‘Nee, dat weet hij niet, en waag het niet om het hem te vertellen.’

Ze liep naar het raam in een poging te bedenken hoe ze om de bank heen moest zien te komen, maar toen ze zag dat hij tegen de vensterbank stond geduwd, liep ze de andere kant op, op zoek naar een uitweg.

‘Mam, wat is er in vredesnaam gebeurd?’

Toen ze eenmaal de andere kant van de bank had bereikt, zag ze dat die tegen het aanrecht stond geschoven. Dus deed ze wat ieder normaal mens behalve mijn moeder zou doen, tilde haar been op en klom over de rugleuning.

‘Ik ben met een egocentrisch beest getrouwd, dat is wat er is gebeurd. Ga je gang, lach maar. Ik weet dat je denkt dat we twee oude zeurkousen zijn, maar deze ouwe zeurkous is nog niet dood.’ Ze ging op de bank zitten, trapte haar zwarte lakleren pumps uit en stak haar voeten onder haar billen.

‘Ik heb geen melk in huis,’ zei ik schuldbewust. Mama serveerde me altijd thee met melk op een zilveren dienblad met haar duurste porselein erop. Dit was heel ongepast.

‘Zonder melk is hij ook lekker,’ zei ze terwijl ze gebaarde dat ik haar een mok thee moest geven.

Ik klom met de mokken in mijn hand over de bank en ging op de andere poot van de L zitten. Ik legde mijn voeten op het bijzettafeltje. Zo hadden we nog nooit gezeten.

‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’

Ze zuchtte en blies op haar thee. ‘Het is niet één ding, het gaat over een heleboel, maar hoe hij zich tegen jou gedroeg was de druppel,’ zei ze strijdbaar. ‘Hoe durft hij zo tegen mijn dochter te praten? Hoe durft hij zo tegen jouw gast te praten, en dat heb ik hem verteld ook.’

‘Mam, zo praat hij altijd tegen me.’

‘Niet zo. Niet zo.’ Ze keek me recht aan. ‘Tot dat moment was hij zijn gebruikelijke onuitstaanbare zelf’ – mijn mond viel open – ‘wat ik prima aankan, maar toen, nou, toen werd het me te veel. Het komt door die rottige bruiloft. Het idee was dat die ons bij elkaar zou brengen, dat we nader tot elkaar zouden komen. Ik wilde hem stimuleren eens na te denken over de afgelopen vijfendertig jaar van ons huwelijk en die samen met me te vieren. In plaats daarvan is de hele dag verworden tot een pompeuze parade van mensen die ik eerlijk gezegd niet eens aardig vind.’

Mijn mond viel nogmaals open. Ik hoorde verbijsterd de ene onthulling na de andere aan, en ik vond mijn moeder zoveel interessanter dan de staat van hun huwelijk, waar ik lak aan had. Ze waren volwassen, en het was belachelijk dat ik al die tijd had gedacht dat het vijfendertig jaar rozengeur en maneschijn was geweest tussen die twee.

‘En dan zijn moeder.’ Haar handen vlogen naar haar haar en ze deed alsof ze het uit haar hoofd trok. ‘Die vrouw is nu nog erger dan vijfendertig jaar geleden. Ze heeft over elk miniem detail een mening, die me eerlijk gezegd geen reet kan schelen.’

Geen reet?

‘Echt, Lucy, ze is zo onbeschoft, en jij gaat daar zo geestig mee om.’ Ze leunde naar voren en legde haar hand op mijn knie. ‘Ik wou dat ik dat kon bedenken, wat jij allemaal tegen haar zegt.’ Ze begon te grinniken. ‘Wat zei je toen ook alweer, over borstvoeding? Mijn god, dat was je allerbeste ooit, ik dacht dat de vullingen uit haar gebit zouden vallen.’ Toen werd ze ineens weer serieus. ‘Ik heb na mijn bruiloft gezegd dat ik nooit meer zoiets zou organiseren – elk detail van die dag droeg haar stempel, en dat van mijn moeder – maar ik wilde dat dit mijn bruiloft zou worden. Helemaal van mij. Een mooie herinnering om met mijn kinderen te delen.’ Ze keek me lief aan en pakte mijn hand weer. ‘Mijn lieve dochter. O, Lucy, het spijt me dat ik je hiermee opzadel.’

‘Nee, voel je vrij. Ga vooral je gang. Ik geniet met volle teugen.’

Ze keek verrast.

‘Ik bedoel dat ik verbijsterd ben dat je dit allemaal vertelt. Normaal gesproken ben je zo gesloten.’

‘Dat weet ik.’ Ze beet op haar lip en zag er schuldbewust uit. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze, bijna bang, en toen legde ze haar hoofd in haar handen. Toen ging ze ineens kaarsrecht op de bank zitten en zei kordaat: ‘Dat weet ik. En dat is precies wat ik van nu af aan moet zijn. Anders dan normaal gesproken. Ik ben al mijn hele leven zo. Was ik maar meer zoals jij, Lucy.’

‘Pardon?’

‘Jij bent zo geestdriftig.’ Ze stompte in de lucht. ‘Je weet wat je wilt en het kan je niet schelen wat anderen denken of zeggen. Zo ben je altijd geweest, als kind al, en ik moet meer zo zijn. Ik heb nooit geweten wat ik wilde… ik weet het nog steeds niet. Het enige wat ik wist was dat het de bedoeling was dat ik ging trouwen en dat ik kinderen zou krijgen, net zoals mijn moeder had gedaan en mijn zussen deden, en dat was wat ik wilde. Ik leerde je vader kennen en werd zijn vrouw, en dat was wie ik was. En toen heb ik mijn kinderen gekregen.’ Ze stak nogmaals haar hand naar me uit, ik nam aan om me te laten weten dat ik me vooral niet gekwetst moest voelen door wat ze zei. ‘En toen was ik ineens moeder. En dat was wie ik was. Echtgenote en moeder, maar ik weet niet of ik in die hoedanigheid ooit echt van waarde ben geweest. Jij en de jongens zijn ondertussen volwassen, dus wat ben ik nu?’

‘Ik zal je altijd nodig hebben,’ protesteerde ik.

‘Dat is lief van je,’ zei ze. Ze wreef toegenegen over mijn wang en trok haar hand toen terug. ‘Maar het is niet waar.’

‘En je bent ondertussen ook een geweldige oma.’

Ze rolde met haar ogen en zag er weer zo schuldbewust uit. ‘Ja, natuurlijk, en dat is heerlijk, geloof me, dat is het echt. Maar wie ben ik terwijl ik dingen voor andere mensen doe en dingen ben voor andere mensen? Ik ben de oma van Jackson, Luke en Jemima, ik ben de moeder van jou en Riley en Philip, en ik ben de vrouw van Samuel, maar wie ben ik? Sommige mensen weten altijd al waar ze goed in zijn. Mijn vriendin Ann heeft altijd geweten dat ze lerares wilde worden, en dat is ze geworden. Ze is naar Spanje verhuisd, waar ze een man heeft ontmoet, en nu drinken ze elke dag wijn, eten charcuterie, kijken naar de zonsondergang en geven les.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb nooit geweten wat ik wilde doen, waar ik goed in was. Ik weet het nog steeds niet.’

‘Zo moet je niet praten. Je bent een geweldige moeder.’

Ze glimlachte verdrietig. ‘Vat het niet verkeerd op, lieverd, maar ik wil meer zijn.’ Toen knikte ze, in zichzelf, alsof ze instemde met een stille gedachte.

‘Je bent kwaad,’ zei ik meelevend. ‘En dat begrijp ik. Ik zou het nog geen drie minuten volhouden met vader zonder kwaad te worden, laat staan vijfendertig jaar. Maar als je een beetje bent afgekoeld, krijg je vast weer zin in de plechtigheid.’

‘Nee,’ zei ze vastberaden. ‘Die gaat niet door. Ik meen het.’

‘Maar hij is al over een maand. De uitnodigingen zijn de deur al uit. Alles is geboekt.’

‘En alles kan worden geannuleerd. We hebben nog tijd zat. We zullen hier en daar wel een boete moeten betalen. De jurken zijn sowieso leuk om te hebben, en de jongens kunnen altijd een mooi pak gebruiken. Het kan me niet schelen. Ik stuur iedereen wel een persoonlijk briefje dat het niet doorgaat. Ik ga geen tweede keer met je vader trouwen. Eén keer is genoeg. Ik doe al mijn hele leven wat andere mensen van me verwachten. Ik heb me altijd en overal verantwoordelijk, plichtsgetrouw en correct gedragen, maar om míjn leven te vieren – vijfendertig jaar huwelijk met drie geweldige kinderen – wil ik geen evenement in een gemeentehuis vol met rechters en advocaten. Dat is niet wie ik ben. Dat symboliseert niet wat ik heb bereikt in mijn leven, dat symboliseert alleen wat hij heeft bereikt met zijn werk.’

‘Wat zou je dan willen?’

Ze keek me verrast aan maar gaf geen antwoord.

‘Weet je dat niet?’

‘Dat is het niet, het is alleen dat nog nooit iemand me dat heeft gevraagd.’

‘Het spijt me dat ik je niet heb geholpen. Dat was egoïstisch van me.’

‘Helemaal niet. Je bent in een spannend avontuur met je leven gerold. Dat is uitermate belangrijk, geloof mij maar,’ zei ze weemoedig. ‘Hoe gaat het daar trouwens mee?’

‘O,’ zuchtte ik, ‘dat weet ik eigenlijk niet.’

Ze keek me aan, hopend op meer informatie, en na alles wat ze had gezegd over dat ze zich geen moeder voelde, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om mijn mond te houden.

‘Ik ben mijn baan kwijt, mijn auto is naar de sloop, ik heb een hartstikke leuke onenightstand laten lopen, Melanie praat niet meer met me, en de anderen ook niet, mijn buurvrouw denkt dat ik haar gek wil maken, ik ben naar Wexford geweest om Blake te vertellen dat ik nog van hem hou en hem terug wil, maar toen ik er arriveerde drong tot me door dat dat niet zo is en nu leeft mijn leven verder zonder mij. Zo, mijn leven in een notendop.’

Mama legde haar delicate vingertoppen tegen haar lippen. Haar mondhoeken vertrokken. Ze slaakte een hoog: ‘O.’ Toen begon ze te lachen. ‘O, Lucy toch.’ En toen kon ze niet meer stoppen.

‘Fijn dat je mijn leven zo amusant vindt,’ zei ik met een glimlach terwijl ik toekeek hoe ze zich hysterisch achterover op de bank liet vallen.

 

Mama wilde per se blijven slapen, deels omdat ik bijna jarig was, maar vooral omdat ze Riley en zijn vriendje niet wilde storen, hoe hard ik ook bleef herhalen dat hij geen homo was. Toen ze aan het douchen was verstopte ik Meneer Pan in een oversized handtas en ging met hem naar het park. Frisse lucht zou hem goeddoen, en ik bad dat het zou gaan waaien zodat al die gedachten uit mijn hoofd zouden worden geblazen. Mijn buurvrouw, Claire, zat op een bankje bij de speeltuin met de wandelwagen naast zich.

‘Mag ik even naast je komen zitten?’

Ze knikte. Ik ging naast haar zitten met Meneer Pan op schoot. Claire keek naar hem.

‘Het spijt me dat ik dacht dat je…’

‘Dat weet ik,’ onderbrak ik haar. ‘Geen probleem.’

Hij begon te spartelen, dus liet ik hem los om even wat rond te struinen.

We zaten samen in stilte.

‘Hij is dol op schommelen,’ zei ze uiteindelijk terwijl ze naar de schommels staarde. ‘Ik heb hem nog nooit zo horen lachen als op de schommel.’

‘Ik was vroeger ook gek op schommelen,’ zei ik, en toen waren we weer stil.

Toen: ‘Hoe is het met hem?’

‘Sorry?’ Ze ontwaakte uit haar trance.

‘Conor. Eergisteren zei je dat hij ziek was. Hoe is het nu?’

‘Hij wordt maar niet beter,’ zei ze afwezig.

‘Ben je met hem naar de dokter geweest?’

‘Nee.’

‘Misschien moet je dat eens doen.’

‘Denk je?’

‘Als hij ziek is…’

‘Het is alleen… Ik heb een hekel aan artsen. En nog meer aan ziekenhuizen, maar nu mama ziek is kan ik er niet omheen. Ik ben er niet meer in een binnen geweest sinds…’ Haar stem ebde weg, en ze zag er even verward uit. Er verstreken een paar minuten voordat ze verder sprak. ‘Het gaat de goede kant op met mijn moeder.’

‘Dat is geweldig nieuws.’

‘Ja,’ zei ze glimlachend. ‘Gek hè, maar dit was allemaal nodig om ons weer samen te brengen.’

‘Die man in de flat laatst, was dat je echtgenoot?’

Ze knikte. ‘We zijn uit elkaar, maar…’

‘Je kunt nooit weten,’ maakte ik haar zin voor haar af.

Ze knikte. ‘Zo ziek is hij nu ook weer niet.’

‘Je man?’

‘Nee, Conor. Hij is niet echt ziek, alleen anders.’

‘Op wat voor manier?’

‘Hij is rustiger.’ Ze draaide zich naar me toe en toen vulden haar ogen – die groot en angstig stonden – zich met tranen. ‘Hij is erg veel rustiger. Ik hoor hem veel minder vaak.’

We richtten onze starende blik weer op de bewegingloze schommel en ik dacht aan Blake en de geluiden van onze herinneringen die zachter werden, en de gevoelens die ik voor hem had, die steeds verder van mijn hart vandaan voelden.

‘Misschien is dat helemaal niet zo erg, Claire.’

‘Hij was dol op schommelen,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde ik, en het drong tot me door dat ze nu in de verleden tijd sprak. ‘Ik was vroeger ook zo dol op schommelen.’


28

 

‘Mam, ben je wakker?’

Het was middernacht. Mama lag in mijn bed, ik lag op de bank, en ik was klaarwakker.

‘Ja, lieverd,’ antwoordde ze direct. Het nachtlampje ging aan. We gingen allebei rechtop zitten.

‘Waarom organiseer je geen tuinfeest, gewoon thuis? Nodig alleen echte vrienden en familie uit, en dan laat je de bloemen en de catering die je hebt besteld gewoon komen.’

Daar dacht ze even over na, en toen klapte ze stralend in haar handen. ‘Lucy, wat een geweldig idee.’ Toen gleed de glimlach van haar gezicht. ‘Het probleem is alleen dat ik dan nog een keer met je vader moet trouwen.’

‘Goed punt. Daar kan ik je helaas niet bij helpen.’

Ze deed het licht weer uit en we lagen in stilte, allebei druk in ons hoofd. Ik pakte mijn telefoontje van het bijzettafeltje en staarde naar de screensaver. Dons ogen vulden nog steeds het schermpje. Ik bleef maar aan hem denken. Ik wilde contact met hem opnemen om hem mijn excuses aan te bieden, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was zo respectloos tegen hem geweest, had Blake expliciet boven hem verkozen en was vervolgens zo laf geweest om het aan mijn leven over te laten om het aan hem te vertellen. Ik legde mijn mobieltje terug op het tafeltje, maar toen vroeg mama alsof ze mijn gedachten las: ‘Wat is er met je vriendje gebeurd?’

‘Blake?’

‘Nee, die jongeman die maandagavond bij ons heeft gegeten.’

‘O. Don. Dat is mijn vriendje niet.’

‘Echt niet? Er hing zo veel spanning tussen jullie in de lucht, en ik was diep onder de indruk van hoe hij je verdedigde tegenover je vader. Vond je dat niet geweldig?’

‘Ja,’ zei ik zacht. Toen: ‘Hoe bedoel je, dat er spanning in de lucht hing?’

‘Zoals jullie naar elkaar keken, alsof jullie betoverd waren.’

Mijn hart draaide zich om.

‘Zo waren je vader en ik ook, dat zei men tenminste. We hebben elkaar leren kennen op een van opa’s feestjes. Ik zat nog op school en je vader liep stage bij opa.’

‘Dat heb je verteld, ja.’

‘Ja, maar ik heb je nooit verteld hoe hij me heeft verleid.’

‘Heeft vader je verleid?’

‘Natuurlijk. Ik had een vriendin meegenomen naar dat feest, maar toen ze naar het toilet was zat ik alleen en kwam er een strenge, serieus uitziende jongeman met snor naar me toe. Hij had een glas water in zijn hand en vroeg: ‘Jij ziet er eenzaam uit, wil je wat gezelschap?’

‘Was dat zijn versiertruc?’ vroeg ik smalend.

‘Ja,’ giechelde ze. ‘Maar hij werkte, want sinds hij naast me is komen zitten heb ik me nooit meer eenzaam gevoeld.’

Ik slikte moeizaam en mijn ogen vulden zich met tranen. Ik draaide me op mijn zij, pakte mijn telefoon om naar Dons ogen te kijken en wist ineens wat ik moest doen. Het was tijd om een paar waarheden te vertellen.

 

Het Leven arriveerde de volgende dag later dan gebruikelijk en liet zichzelf tegen lunchtijd binnen met zijn eigen sleutel, onzichtbaar achter een zwerm veelkleurige Gefeliciteerd met je verjaardag!-ballonnen. ‘Wat gebeurt hier in godsnaam, het ruikt alsof… o mijn god.’ Hij bleef staan en keek om zich heen.

Ik stopte niet met waar ik mee bezig was: deeg rollen. Mijn armen waren moe en de zweetdruppels dropen over mijn voorhoofd, maar ik had me nog nooit zo helder gevoeld. Alles in mijn leven was ineens kristalhelder, ik wist wat ik moest doen. Hoe meer deeg ik rolde, hoe meer ik wist wat mijn bestemming was.

‘Heb je een zenuwinzinking?’ vroeg het Leven theatraal bezorgd. ‘Want als dat zo is, moet ik even terug naar kantoor om een stapel papierwerk in te vullen. En ik was net klaar met het archiveren van je vorige zenuwinzinking. Dat heb ik weer,’ zei hij verongelijkt.

‘Nee, het tegenovergestelde. Ik ervaar een intens moment van verlichting,’ zei ik terwijl ik druk verder kneedde.

‘Ben je weer van die boeken aan het lezen? Ik heb toch gezegd dat je dat niet moet doen? Daar krijg je ideeën van.’

Ik werkte verder.

‘Nou, gefeliciteerd met je dertigste.’ Hij kuste me op mijn kruin. ‘Ik heb ballonnen voor je meegenomen, maar het echte cadeau is dat ik je een ochtend met rust heb gelaten. Onbetaalbaar.’

‘Dank je.’ Ik bewonderde de ballonnen even en ging weer aan het werk.

‘Heb je al pauze genomen, gek wijf?’ vroeg hij terwijl hij een bord muffins op de vloer zette en op het aanrecht plaatsnam.

Ik nam eindelijk even een moment om diep in te ademen en om me heen te kijken, en hij had een punt. Elk beschikbare oppervlak in mijn flatje stond vol met cakejes en taarten. Op het gas pruttelde een pan fruit: rabarber met appel. Ik had muffins met blauwe bessen, appeltaart en pecan-karamelbrokken gemaakt. Nadat ik de hele nacht druk was geweest om iedereen uit te nodigen was ik die ochtend vroeg naar de supermarkt gegaan op zoek naar eten voor mijn moeder. Het was een paar jaar geleden sinds ik voor het laatst naar een supermarkt was geweest, een echte, niet de avondwinkel die mijn magnetronmaaltijden de afgelopen twee jaar had geleverd. Ik was voorbij de groente gelopen en had me direct aangetrokken gevoeld tot de bakafdeling, waar mijn geest tot leven was gekomen, alsof hij een hele tijd had geslapen, en toen volgde een explosie van gedachten. Niet alleen ideeën, die had ik altijd, maar daadwerkelijke beslissingen. Ik had besloten een chocoladetaart voor mezelf te bakken, maar zodra ik daarmee was begonnen kon ik niet meer stoppen en was het net of die baktherapie precies was wat ik nodig had: alles werd ineens helder in mijn hoofd.

‘Hoe meer ik kneed, hoe beter ik weet wat ik nodig heb,’ zei ik tegen het Leven terwijl ik koortsachtig verder werkte. ‘Ik moet kneden,’ giechelde ik.

Hij keek me geamuseerd aan.

‘Maar ik moet ook met mijn vrienden praten, en ik moet met Don praten, en ik moet een baan zoeken, een echte baan, een baan waarvoor ik ben opgeleid. Ik moet eindelijk door met mijn leven.’

Ik schoof een bramen-appelkruimeltaart naar hem toe en keek op mijn mobieltje. Iedereen behalve Don had gereageerd.

‘Wauw. “Verlichting” lijkt me een understatement. Dus je bent klaar om het een en ander te veranderen?’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik kneedde verder als een vrouw met een missie.

Hij liet zijn kin op zijn hand zakken en sloeg me lui gade, maar ik kon aan hem zien dat hij het net zo spannend vond als ik. Ik was veranderd, ik was eindelijk in beweging gekomen. ‘Ik heb rond middernacht je sms gekregen.’

‘Mooi,’ zei ik terwijl ik het deeg van het aanrecht haalde, op een bord legde en het zacht in de vorm van het bord streek.

‘Ik neem aan dat je al je vrienden iets vergelijkbaars hebt gestuurd?’

‘Ja.’

‘Weten ze dat je jarig bent? Waarom hebben zij niets voor je georganiseerd?’

‘Dat wilden ze maanden geleden al doen, maar dat heb ik afgeslagen. Ik heb gezegd dat ik met mijn moeder naar Parijs ging.’

‘En komt iedereen naar dat verjaardagspartijtje voor de verrassingsaankondiging?’

‘Ja. Tot dusverre iedereen behalve Don.’

‘En ga je me vertellen wat je gaat aankondigen?’

‘Nee.’

Dat leek hem niet uit te maken.

‘En wat ga je met al dat gebak doen?’

‘Ik kan wat aan de buren geven.’

Hij was even stil. Toen: ‘Je hebt die film gisteren gekeken, hè?’

‘Welke film?’ Ik probeerde te doen alsof ik niet wist waarover hij het had.

‘Lucy.’ Hij liet zich van het aanrecht glijden, verloor zijn geduld. ‘Wat ben je van plan? Een cupcakewinkeltje openen, zoals dat meisje in die film?’

Ik werd een beetje rood. ‘Waarom niet? Voor haar heeft het ook gewerkt.’

‘Omdat het een film is, Lucy, daar monteren ze een levensbeslissende verandering tot een scène van twintig seconden. Het gaat om je leven. Je weet helemaal niet hoe je een eigen bedrijf moet opzetten, je hebt geen geld, geen verstand van geld, en geen bank zou je willen financieren. Je fröbelt gewoon graag met roze glazuur.’

Ik maakte een kinderachtig snuivend geluid. ‘In welk jaar ben jij geboren?’

Hij rolde met zijn ogen.

‘Nou, misschien ga ik ze vandaag wel verkopen op de markt aan de gracht.’ Dat zei ik alsof ik het ter plekke bedacht, maar eerlijk gezegd stroomde behalve de adrenaline van de helderheid die me aanspoorde ook de opwinding van het idee mijn baksels op de markt te verkopen door mijn lichaam. Ik was proactief bezig, creëerde werk voor mezelf nu ik geen baan had, iedereen zei tegenwoordig dat je dat moest doen, dus mijn leven zou zeker trots op me zijn.

‘Wat een geweldig idee,’ zei hij stralend, en ik voelde direct het sarcasme. ‘Heb je al een vergunning? Heb je je ingeschreven bij de Kamer van Koophandel?’ Hij keek om zich heen in de flat. ‘Hm. Heb je eigenlijk al een eigen stalletje? Heb je al een plekje gereserveerd om je spullen te verkopen?’

‘Nee,’ zei ik zacht.

Hij opende zijn tas en mikte een krant op het aanrecht. ‘Wees even realistisch en lees dit.’ Hij was opengevouwen bij de vacatures, maar het enige wat mij opviel was dat het hoekje van de krant in de slagroom was geland. Hij stak zijn vinger in een schaaltje glazuur en likte zijn vinger af. Zijn ogen lichtten op. ‘Hm. Misschien toch niet zo’n gek idee, zo’n cupcakerestaurantje.’

‘Echt?’ Ik veerde hoopvol rechtop.

‘Nee,’ zei hij cynisch. ‘Maar deze neem ik mee.’ Hij liep met een bord cakejes naar de bank.

Ik glimlachte. ‘O, trouwens, heeft Don jou nog gebeld?’

‘Nee, sorry,’ zei hij meelevend.

‘Geeft niks. Daar kun jij niks aan doen.’ Toen ging ik weer aan het werk.

Het Leven zat snerende opmerkingen over mijn cakejes te maken en tegen de Jeremy Kyle Show te schreeuwen toen er werd aangeklopt. Ik deed open en gooide de deur meteen weer dicht. Het Leven zette het beeld op pauze en keek me geschrokken aan.

‘Wat is er?’

Ik raakte in paniek, probeerde naar de deur te wijzen en het woord ‘huisbaas’ gebarend uit te leggen. Hij had geen idee waarover ik het had, dus rende ik mijn flat rond in een poging Meneer Pan te vangen, die dacht dat het een spelletje was terwijl het kloppen van de huisbaas ondertussen overging in bonzen. Het lukte me uiteindelijk de kat te vangen en in de badkamer te zetten. Het Leven sloeg me gade met een cupcake halverwege zijn open mond.

‘Moet ik ook weg? Als je wat tijd voor jezelf nodig hebt, mag je het gewoon zeggen, hoor.’

‘Nee,’ snauwde ik. Ik opende nogmaals de deur voor mijn huisbaas, die een rood gezicht had van woede dat hij zo lang had staan wachten.

‘Charlie,’ zei ik met een glimlach. ‘Sorry dat het even duurde, maar ik moest even wat opruimen. Persoonlijke vrouwendingen van een persoonlijke aard.’

Hij kneep zijn ogen achterdochtig half dicht. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Waarom?’

‘Het is mijn flat.’

‘Ja, maar je kunt niet zomaar onaangekondigd komen. Ik woon hier. Ik heb rechten.’

‘Ik heb gehoord dat je een kat hebt.’

‘Een kat? Ik? Echt niet! Ik ben hartstikke allergisch voor katten, daar krijg ik uitslag van op mijn armen die vreselijk jeukt, en ik haat die ellendelingen. Katten, niet mijn armen, die train ik al jaren.’ Ik liet hem mijn spieren zien.

‘Lucy,’ zei hij op waarschuwende toon.

‘Wat?’

‘Laat me even binnen, dan kan ik kijken.’

Ik aarzelde een moment en trok toen langzaam de deur verder open. ‘Oké, maar je mag niet in de badkamer.’

‘Waarom niet?’ Hij liep naar binnen en keek als een kinderlokker om zich heen.

‘Haar moeder heeft diarree,’ zei het Leven, die geknield op de bank zat. ‘Ze zou het niet waarderen als u er inbreekt terwijl zij op de pot zit.’

‘Ik breek niet in, ik ben de huisbaas. En wie ben jij?’

‘In ieder geval geen kat. Ik ben haar leven.’

Charlie keek hem achterdochtig aan.

Godzijdank had al dat gebak de kattenlucht gemaskeerd, die mij nooit opviel omdat ik eraan was gewend, maar die een kattenvanger subiet zou opsnuiven. Toen herinnerde ik me Meneer Pans mandje en bak.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Charlie terwijl hij naar de borden vol taart keek die overal stonden.

‘O, dat? Ik ben aan het bakken, wil je wat proeven?’ Ik leidde hem naar het verste punt in de ruimte en gaf hem een lepel. Toen rende ik om Meneer Pans bed onder het mijne te schuiven de hoek om. Hij kwam net toen ik klaar was de hoek om. Hij kneep zijn oogleden achterdochtig half dicht en wees met zijn vork naar me.

‘Voer je iets in je schild?’

‘Zoals wat?’

‘Heb je een vergunning om dit te mogen doen?’

‘Waarom zou ik die nodig hebben? Ik sta taart te bakken.’

‘Dit is wel erg veel taart. Aan wie ga je dat allemaal uitdelen?’

‘Ze wil een cupcakewinkeltje openen,’ zei het Leven.

Charlie kneep zijn oogleden nogmaals samen. ‘Daar heb ik gisteren een film over gezien. Dat was in New York, dat zou hier nooit werken. En als die vent haar echt terug wilde, had hij dat moeten doen voordat zij zo succesvol werd, in plaats van die winkel binnen te banjeren terwijl hij vol stond met klanten. Die vent is niet te vertrouwen.’

‘Echt niet?’ Ik ging op de rugleuning van de bank zitten, blij met de opening. ‘Want ik vond juist dat ze perfect voor elkaar waren, en ik dacht dat het feit dat het zo ging juist betekende dat…’

Meneer Pan begon te miauwen in de badkamer. Op dat moment kwam mijn moeder door de open voordeur binnenlopen en wist ik dat ik flink in de nesten zat.

‘Wat is dat voor zalige geur? Lucy, wat geweldig! Als ik ooit besluit om toch met die verrekte vader van je te trouwen, wil jij de taart dan bakken? Zou dat nou niet leuk zijn?’ Toen merkte ze Charlie op, en aangezien ze onder de indruk was dat ze in mijn wereld van geheimen en vrienden werd geïntroduceerd stak ze haar hand naar hem uit. ‘O, hallo, ik ben de moeder van Lucy. Wat leuk je te leren kennen.’

Hij keek me achterdochtig aan. ‘Wat zit daar?’

Mijn moeder trok haar hand in alsof ze was gestoken door een eng beest.

‘Waar?’

‘In de badkamer.’

‘O… dat is…’ Ik kon niet liegen waar mijn leven bij was. Ik was hem ondertussen al minstens drie waarheden schuldig, maar ik hoefde ook niets te bedenken, want Meneer Pan maakte luid en duidelijk kenbaar wat hij was.

‘Hé, is dat Meneer Pan?’ riep mama verbijsterd. ‘Hoe komt die in de badkamer?’

‘Hij is een vriend van de familie,’ zei het Leven nonchalant, waarna hij nog een hap van zijn cakeje nam.

‘Kijk eens wat ik voor hem heb meegenomen.’ Ze groef een roze tutu uit haar boodschappentas op. ‘Ik vind hem om de een of andere reden zo vrouwelijk, hij zit constant op je schoenen.’

‘Een heel klein familievriendje,’ voegde het Leven toe.

‘Dus je hebt toch een kat,’ zei Charlie terwijl hij zijn vork in een andere taart stak.

‘O,’ zei mama, die ineens besefte wat ze had gedaan.

Ik gaf het op.

‘Hij moet weg, Lucy,’ zei Charlie. ‘Huisdieren zijn hier niet toegestaan, dat weet je. Er is geklaagd.’

‘Ik kan hem niet wegdoen,’ jammerde ik. ‘Hij is mijn vriend.’

‘Het kan me niet schelen wat je denkt dat hij is, het is een kat. Je doet hem weg, of je pakt je spullen. Leuk u te leren kennen, mevrouw Silchester, en…’ hij keek naar het Leven. En toen naar mij. ‘Jij ook.’ Hij wierp me nog een laatste waarschuwende blik toe. ‘Ik kom binnenkort controleren,’ zei hij, en toen vertrok hij.

‘Nou, gefeliciteerd met mijn verjaardag,’ zei ik gedeprimeerd.

Mama wierp me een schuldbewuste blik toe. Ik deed de badkamerdeur open en bevrijdde Meneer Pan. Hij staarde van gezicht naar gezicht, in de wetenschap dat er iets ergs was gebeurd.

‘Geen baan, geen vriendje, geen auto, geen vrienden en geen woning. Je hebt echt wonderen verricht,’ zei ik tegen het Leven.

‘Het leek me heilzaam om wat troep voor je op te ruimen,’ antwoordde hij, waarna hij zijn blik weer op Jeremy Kyle richtte. ‘Hij praat tegen ze alsof het imbecielen zijn. Ik zou eigenlijk aantekeningen moeten maken.’

‘Je hoeft je leuke flatje niet kwijt te raken,’ zei mama. ‘Ik neem Meneer Pan wel, het lijkt me heerlijk om hem in huis te hebben. Stel je voor wat een ruimte hij dan zou hebben.’

‘Maar ik zou hem zo missen.’ Ik tilde hem op en knuffelde hem. Hij sprong uit mijn armen, walgend van mijn liefdevolle gebaar.

‘Des te meer reden om op bezoek te komen,’ zei mama innig tevreden.

‘Je bent niet overtuigend genoeg, Sheila,’ zei het Leven. ‘En hoe zou ze dit allemaal kunnen achterlaten?’

‘Ik hou van mijn flatje,’ zei ik hooghartig. ‘Ik heb je twee jaar en zeven maanden geheim weten te houden, Meneer Pan.’

Mama keek alsof ze zich ineens nóg schuldiger voelde.

‘Vandaag is duidelijk de dag om een einde aan alle geheimen te maken,’ zei het Leven, nu ineens serieus geworden.

Mama klapte opgetogen in haar handen. ‘Kom, dan gaan we ons voorbereiden!’

 

Mama kleedde zich zedig om in de badkamer terwijl ik in het bijzijn van mijn leven schaamteloos al mijn kleren uitdeed.

‘Wat trek je aan?’ vroeg hij.

Ik keek naar de gordijnrail.

‘Die?’

Hij trok zijn neus op.

‘Die roze?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Die zwarte?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’

Ik klom in mijn ondergoed op de vensterbank en pakte de jurk.

‘Hoe voelt dat nou, dertig worden?’

‘Hetzelfde als gisteren toen ik negenentwintig was.’

‘Dat is niet waar.’

‘Nee, inderdaad,’ stemde ik met hem in. ‘Ik heb vannacht een openbaring gehad, die vanochtend is versterkt in de supermarkt. Ik zou er echt vaker naartoe moeten gaan. Ik wist zodra ik de rozijnen zag wat ik moest doen. Maar het had niets te maken met het feit dat ik dertig word.’

‘Nee, het had alles te maken met die magische supermarkt.’

‘Misschien komt het door hoe ze het allemaal uitstallen. Zo gestructureerd. Zo vastberaden, zo feitelijk, zo het fruit daar en de groente daar, en, hé, ijs, jij bent koud, dus ga jij eens in de vriezer liggen, bij de andere koude…’

‘Lucy,’ onderbrak hij me.

‘Ja.’

‘Die jurk maakt je dik.’

‘O.’ Ik trok hem over mijn hoofd.

Het Leven lag op het bed in een mooi zomers pak, iets omhoog tegen mijn kussen aan, met zijn handen onder zijn hoofd.

Ik probeerde een andere jurk.

‘Je moeder heeft er zin in.’

‘Dat weet ik,’ zei ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Volgens mij denkt ze dat ik ga vertellen dat ik een Olympische medaille heb gewonnen of zoiets. Volgens mij begrijpt ze niet helemaal wat ik ga onthullen.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

‘Hetzelfde als tegen alle anderen.’

‘Dat je iedereen wilt uitnodigen om “de waarheid te vieren”,’ zei hij, op verheven toon mijn woorden voorlezend van zijn telefoon, ‘“en PS: als je een cadeautje voor me wilt meenemen, dan wil ik graag geld. Liefs, Lucy.”’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Subtiel.’

‘Nou, het heeft geen zin om eromheen te draaien, toch? Ik heb geld nodig.’

‘Je bent echt veranderd. Ik zie je tepels,’ was zijn commentaar.

‘Geloof het of niet, maar sommige mannen vinden het leuk om mijn tepels te zien,’ zei ik hooghartig, maar ik trok die jurk toch maar uit.

‘Deze man niet.’

‘Dan ben je vast homoseksueel,’ zei ik, en daar moesten we allebei om lachen.

‘Over homoseksueel gesproken: wat denk je dat Blake van je feestje gaat vinden?’

‘Ik denk dat Blake tegen de tijd dat hij er bericht over krijgt behoorlijk pissig zal worden,’ zei ik terwijl ik het Spaans benauwd kreeg omdat ik klem zat in de volgende jurk. Het lukte me uiteindelijk terwijl ik er met mijn hoofd in zat gevangen om de rits op de rug naar beneden te trekken, en toen viel hij over mijn hoofd en lichaam. Mijn haar stond statisch alle kanten op, en ik moest mijn schouders uit de kom trekken om de rits vast te pakken.

‘Zal ik even helpen?’ vroeg het Leven, die eindelijk van het bed af kwam. Hij maakte mijn rits dicht. Toen streek hij mijn haar glad, trok de voorkant van mijn jurk recht en bekeek me van top tot teen. Ik wachtte tot hij zou gaan zeggen dat ik in Philips praktijk moest gaan investeren of iets dergelijks. ‘Beeldschoon,’ zei hij, en dat bracht een glimlach op mijn gezicht. ‘Kom op.’ Hij sloeg me op mijn kont. ‘De waarheid maakt je vrij.’

 

Ik arriveerde voor het eerst in twee jaar, elf maanden en drieëntwintig dagen als eerste in The Wine Bistro. Het Leven zat aan de ene kant naast me en aan mijn andere kant hield ik een stoel vrij omdat ik hoop had. Ik had gewoon hoop. Mama zat naast de lege stoel. Riley was de volgende die arriveerde. Hij had een bos bloemen, een deurmat, een driebonensalade en een envelop bij zich. Ik moest lachen om het gebaar en griste toen meteen de envelop uit zijn handen. Ik las niet eens het kaartje voordat ik de envelop leegschudde en 250 euro in biljetten van 50 telde. Ik jubelde van blijdschap. Het Leven rolde met zijn ogen.

‘Wat ben je toch voorspelbaar.’

‘Nou en? Ik ben platzak, ik heb geen trots meer.’

Riley begroette het Leven door te buigen aan zijn voeten en zijn hand te kussen. ‘Mama, ik wist niet dat jij er ook zou zijn,’ zei hij. Hij gaf haar een kus en dook naar de lege stoel naast de mijne.

‘Die is voor iemand gereserveerd,’ zei ik, en ik zette de driebonensalade op de stoel.

‘Ik logeer bij Lucy,’ zei mama gelukzalig terwijl ze een stoel naast zich voor hem onder tafel vandaan trok.

‘Ja, vast,’ zei Riley lachend, die dacht dat het een grap was.

‘Je vader is een hufter,’ zei mama, en toen zoog ze een grote slok wodka met spa en citroen door haar rietje naar binnen.

Riley keek haar geschokt aan, en toen wendde hij zich beschuldigend tot mij. ‘Heb je haar gehersenspoeld?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dus hij komt niet?’

Mam maakte een snuivend geluid.

‘En Philip?’

‘Die voert een spoedoperatie uit bij een jongetje dat in een auto-ongeluk gewond is geraakt,’ zei ik verveeld.

‘Tuurlijk.’ Mama zwaaide met een hand door de lucht. ‘Zullen we nou maar eens ophouden met doen alsof we niet weten dat Philip tieten verbouwt?’

We keken mama allebei verrast aan. Het Leven begon te lachen; hij genoot met volle teugen.

‘Wie ben jij en wat heb je met mijn moeder gedaan?’ vroeg Riley.

‘Je moeder is op een zeer verdiende vakantie. Maar Sheila is terug,’ zei ze gedecideerd, en toen leunde ze giechelend tegen me aan. ‘Hoe vond je die?’

‘Briljant, mam.’

Jamie en Melanie kwamen binnen en ik stond op om hen te begroeten. Melanie deinsde een beetje terug, dus omhelsde ik Jamie eerst.

‘Gefeliciteerd.’ Hij omhelsde me strak en brak mijn ribben bijna. ‘Melanie heeft mijn cadeautje voor je, we hebben het samengevoegd. Het gaat niet zo goed met het cadeautjesbedrijf, dus we zijn gefuseerd.’

‘Je was het vergeten, hè?’

‘Totaal.’

‘Sorry dat ik vorige week niet heb teruggebeld.’

‘Dat geeft niks, het was niet belangrijk, ik wilde alleen even weten hoe het met je was. Zeg, hoor ik nou net van Melanie dat die man je leven is?’ Jamie zette grote ogen op. ‘Waanzinnig. Daar heb ik eens iets over in een tijdschrift gelezen. Ik ben benieuwd wat Adam ervan vindt. Daarom zijn we hier toch?’ vroeg hij, maar hij wachtte niet op antwoord en was alweer wat anders aan het doen. ‘Waar mag ik gaan zitten? Naast u, mevrouw Silchester?’

Ik hoorde mama achter me giechelen.

Melanie zette grote ogen op. ‘Is je moeder er ook?’

‘Er is een boel gebeurd sinds ik je voor het laatst heb gezien.’

‘Sorry dat ik niet heb gebeld.’

‘Nee, dat is mijn eigen schuld. Het is goed, Melanie. Het spijt me echt.’

Ze knikte eenvoudigweg haar vergeving. ‘Sorry dat ik Jamie heb verteld dat hij je leven is, je weet hoe ik met geheimen ben. O mijn god, over geheimen gesproken: Jamie heeft me net verteld dat hij nog van Lisa houdt. Shit. Nou doe ik het weer.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.

Ik had nauwelijks tijd het tot me door te laten dringen, aangezien Lisa en David binnenkwamen, Lisa waggelend als een gans nu ze nog maar een paar weken te gaan had. Mensen moesten aanschuiven om haar ruimte te geven door het volle restaurant te manoeuvreren, waarbij haar dikke buik tegen hun achterhoofd botste toen ze hen zijdelings probeerde te passeren, wat niet handig was, want ze was smaller als ze met haar buik naar voren liep. We voelden ons allebei ongemakkelijk na ons laatste samenzijn, maar ik omhelsde haar warm en juichte innerlijk toen ze me een dichtgeplakte envelop gaf. Hij bevatte de belofte aan een schat.

David ging naast Jamie zitten. Jamie stond op. ‘Wauw, Lisa, je ziet er fantastisch uit.’ David wierp hem een razende blik toe en Melanie deed of ze zich verslikte, dus richtte iedereen zijn aandacht op haar en klopte haar op de rug. Toen ik een heimlichmanoeuvre voorstelde, ging het ineens weer. Toen arriveerde Chantelle, met een vreemde man in haar kielzog, of in ieder geval vreemd voor ons.

‘Hé, jarige job.’ Ze gaf me een kus en een envelop, ons laatste samenzijn waarschijnlijk allang weer vergeten. ‘Jongens,’ zei ze zo hard dat het hele restaurant het kon horen, ‘Dit is Andrew. Andrew, dit is iedereen.’

Andrews wangen werden vuurrood, dezelfde kleur als zijn haar, en hij zwaaide ongemakkelijk naar de mensen aan tafel. Chantelle vuurde met haar gebruikelijke harde en op zichzelf gerichte stem alsof hij slechthorend was de namen op hem af, die hij nooit allemaal zou kunnen onthouden, zelfs als hij niet zo volledig overweldigd was geweest al die nieuwe mensen te ontmoeten. Adam en Mary waren de laatsten die arriveerden; Mary chagrijnig en in het zwart gekleed, Adam met een gezichtsuitdrukking alsof hij erop rekende dat elk verwijt dat hij me ooit had gemaakt vandaag zou worden bekrachtigd. Ik kon niet wachten; hoewel onthullen dat alles wat ik de afgelopen jaren had gezegd grotendeels was gelogen nou niet bepaald iets was om naar uit te kijken. Ze gaven me een envelop en een potplant, en ik deed niet eens alsof ik daar blij mee was; ik kon wel raden dat er in die envelop alleen een beleefd kaartje zou zitten, en er zou natuurlijk in geen velden of wegen een bankbiljet te bekennen zijn.

Toen dacht ik aan de taart die ik had meegenomen, en ik bracht hem naar de nep-Franse ober.

‘Hoi,’ zei ik glimlachend.

Hij keurde me nauwelijks een blik waardig.

‘Ik ben vandaag jarig.’

‘Hm-hm.’

‘En ik heb een taart voor mezelf meegenomen. Zelf gebakken.’ Geen reactie. Ik schraapte mijn keel. ‘Zou je hem even in de keuken kunnen zetten zodat we hem als dessert kunnen krijgen?’ Hij maakte een afkeurend geluid en nam hem van me aan, waarna hij zich van me wegdraaide. ‘Sorry,’ riep ik achter hem aan, waarop hij even bleef staan en zich naar me terug draaide. ‘Sorry dat ik dat allemaal tegen je heb gezegd, in het Frans. Het was niks gemeens, hoor, het was gewoon geleuter, omdat ik wist dat je er geen woord van zou begrijpen.’

‘Ik kom uit Frankrijk,’ zei hij op dreigende toon voor het geval iemand ons hoorde.

‘Rustig maar, ik zal het niet verklappen. Ik ben ook niet perfect, ik heb zelf ook gelogen. Heel vaak. Maar vanavond ga ik de waarheid vertellen.’

Hij keek naar de groep, toen naar mij en sprak zacht, met een Iers accent: ‘In de vacature stond dat alleen Fransen mochten solliciteren.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ik had die baan nodig.’

‘Ik begrijp het helemaal. Ik heb ook een baan nodig, en ik spreek Frans. Zijn er hier nog vacatures?’

‘Probeer je nou mijn baantje in te pikken?’ Hij keek me geschokt aan.

‘Nee, nee, nee, absoluut niet. Ik vroeg me af of er hier nog andere mensen worden gezocht. Of ik je collega kan worden.’

Hij keek me aan of hij nog liever zou willen dat ik hem met dolken zou doorrijgen.

Ik liep terug naar de tafel en het gesprek viel ineens stil. De stoel naast de mijne was nog leeg en ik keek op mijn horloge; er was nog tijd. Ik zat aan het hoofd van de tafel en alle ogen waren op mij gericht. Ik nam niemand iets kwalijk; ik had hen hiernaartoe gelokt met een theatrale sms over de waarheid, waarna ik direct om geld had gesmeekt, en nu ging de spot aan. Het was tijd voor actie. De ober kwam naar de tafel en begon langzaam water in te schenken. Ik wilde wachten tot hij weg was, maar hij bewoog zo traag dat ik sterk het gevoel kreeg dat hij niet zou vertrekken totdat hij had gehoord wat ik te zeggen had.

‘Oké, fijn dat jullie er allemaal zijn. Het lijkt misschien niets, maar voor mij is het heel belangrijk. Er is iets gebeurd wat de koers van mijn leven heeft veranderd, waar weer wat door is veranderd, en nu is dat ook weer veranderd.’ Chantelle keek verward. Andrew, die me nog nooit eerder had gezien, keek om zich heen alsof hij ergens terecht was gekomen waar hij niet hoorde te zijn, maar Mary knikte begripvol. ‘En om verder te kunnen moet ik het met jullie delen.’ Ik ademde diep in. ‘Dus…’

Op dat moment ging de deur van het restaurant open, en mijn hart sloeg over. Ik hoopte, hoopte, hoopte… maar Blake kwam binnen.
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‘Blake.’ Mijn stem was niet harder dan een fluistering, maar iedereen hoorde me en draaide zich om om hem aan te staren. Blake keek om zich heen in de ruimte en zijn oog viel eerst op de tafel en toen op mij. We wisselden een blik uit: die van hem was kwaad, die van mij smeekte om begrip.

‘Dus die stoel is voor hem!’ piepte Melanie. ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’

Er klonk verrast, geïntrigeerd en opgewonden gemompel, maar toen ging de deur nogmaals open, en kwam Jenna binnen, waarop iedereen zich verward tot mij richtte. Ik keek kwaad naar Adam, in de veronderstelling dat hij Blake had uitgenodigd zonder mij daarvan te verwittigen, maar Adam keek even geschokt als ikzelf. Zijn vriend had hem ook verrast. Iedereen stond op om Blake te begroeten; hun held was gearriveerd.

‘Je hebt me helemaal niet verteld dat je zou komen,’ zei Adam terwijl hij zijn vriend de hand schudde, maar zich duidelijk misdeeld voelde.

‘Ik ben hier maar één nachtje. Adam, dit is Jenna,’ zei Blake, die een stap opzij deed en Jenna in het spotlicht duwde. Ze leek volledig overweldigd en ongelooflijk gegeneerd dat ze op het feest voor mijn dertigste verjaardag was, en terecht. Ze keek me half verontschuldigend en half triomfantelijk aan terwijl ze me feliciteerde en haar excuses aanbood dat ze geen cadeautje voor me had meegenomen.

‘Sorry,’ zei ze op fluistertoon. ‘Ik dacht dat hij alleen even iemand gedag ging zeggen.’

‘Ja.’ Ik dwong een glimlach op mijn gezicht, hoewel ik oprecht met haar te doen had. ‘Dat doet hij wel vaker.’ Ze liep de tafel rond om iedereen te begroeten en toen voelde ik een hand op mijn arm.

‘Niet doen,’ zei Blake op zachte doch dringende toon.

‘Blake, je weet niet eens wat ik van plan ben.’

‘Ik weet dat je behoefte hebt aan fans en dat je een zwart schaap nodig hebt. Ik weet precies wat je gaat doen. Luister naar me en doe het niet. We kunnen heus wel een andere manier bedenken om dit op te lossen.’

‘Blake, het gaat niet over jou,’ zei ik met opeengeklemde kaken. ‘Het gaat over mij.’

‘Wat je gaat vertellen gaat ook over mij, dus dan is het wel zo eerlijk als ik er ook iets over te zeggen heb, toch?’

Ik zuchtte.

‘Zo te zien hebben we nog twee stoelen nodig,’ zei Riley, die zich gedroeg als een entertainer die probeert de show op gang te houden.

Ik keek eerst naar de lege stoel naast die van mij en toen op mijn horloge. Hij was een halfuur te laat, Don zou niet komen. ‘Nee,’ zei ik verdrietig, ‘één is genoeg, hij kan hier gaan zitten.’ Iedereen schoof een plaatsje door en toen zat mama naast me.

Blake nam plaats aan het andere hoofd van de tafel, met Jenna naast zich. Ze zat naast Andrew, en ze waren net twee reservespelers die zich erg verbonden voelden in hun lot.

‘Moet je nou eens kijken,’ zei Chantelle stralend, ‘net als vroeger. Behalve hij dan.’ Ze wees naar Andrew. ‘Ik had toen iets met Derek.’ Ze stak een vinger in haar keel. Andrew liep weer paars aan.

‘Wat heb ik gemist?’ vroeg Blake aan iedereen, maar hij keek naar mij.

‘Nog niets,’ zei David verveeld.

‘Lucy wilde net iets heel belangrijks gaan vertellen,’ zei het Leven, die Blake strak aanstaarde. ‘Iets wat heel belangrijk voor haar is.’

‘Nee, laat maar,’ zei ik zacht, uitgeput.

‘Oké’ – Blake aarzelde geen moment en maakte direct gebruik van de opening – ‘want ik heb ook belangrijk nieuws.’ Alle hoofden draaiden zich naar hem toe alsof we een tenniswedstrijd zaten te kijken. ‘Ik heb net gehoord dat ik groen licht heb voor mijn nieuwe kookboek en televisieprogramma.’

Er klonk collectief gejuich, met name van mijn vrienden; mijn familie en mijn leven waren niet overdreven geestdriftig, maar juichten beleefd mee. Behalve mijn Leven, die riep ‘boe’, maar ik was de enige die dat hoorde. De rest van het gezelschap klonk eigenlijk ook niet bijster enthousiast, maar ik weet niet of dat Blake opviel, en als dat zo was negeerde hij de signalen dat hij zijn mond moest houden, want hij was ondertussen begonnen aan een monoloog over een visgerecht dat hij had aangepast, met sardientjes die in de Spaanse zon op een gloeiend hete steen werden gebakken. Adam leek een beetje bezorgd over de onderbreking van Blake, want het was iedereen wel duidelijk dat hij iets had onderbroken. Jenna was de enige die helemaal opgetogen was; alle anderen luisterden beleefd, behalve Lisa, die eruitzag alsof ze op ontploffen stond. Ik weet niet of dat door haar persoonlijke omstandigheden kwam of door het feit dat Blake het onophoudelijk over zichzelf had. Jamie luisterde niet meer en zat naar Lisa’s gigantische borsten te staren.

‘Hemel,’ zei mama, die zich tot mij wendde. ‘Hij is echt geen spat veranderd, hè?’ Ik hoorde aan haar toon dat ze dat niet positief bedoelde, wat me verraste, want ik had altijd gedacht dat ze hem en zijn verhalen fascinerend vond. Misschien was ze alleen correct beleefd en aandachtig geweest. Er werden diverse gesprekjes aangeknoopt rond de tafel terwijl steeds meer mensen zich afwendden van Blakes verhalen – die allemaal naadloos in elkaar overliepen – tot Blake uiteindelijk alleen nog tegen Lisa zat te praten.

Ze begon uiteindelijk te gapen. ‘Blake’ – ze stak haar hand in de lucht – ‘sorry, maar wil je alsjeblieft je mond even houden?’ Alle andere gesprekken vielen abrupt stil om naar haar te luisteren. ‘Ik wil niet onbeschoft zijn, maar het interesseert me gewoon niet meer. Ik voel me lomp en lelijk en mijn geduld is ver te zoeken, dus ga ik gewoon zeggen wat ik denk. Voordat jij binnenkwam stond Lucy op het punt ons iets te gaan vertellen, iets belangrijks, en dat wilden we allemaal vreselijk graag horen omdat Lucy ons nooit iets belangrijks vertelt. Niet meer. Dat is niet lullig bedoeld, Lucy, maar het is nu eenmaal zo. Je hebt ons niet eens verteld over die gek bij je op kantoor die je met een pistool heeft bedreigd, dat heb ik van Belinda de Bitch gehoord, die bij mij om de hoek woont, weet je nog? Ze is een alleenstaande moeder met drie kinderen van drie verschillende vaders met een gezicht als een rozijn, en dat heeft ze aan zichzelf te wijten. U hoeft niet zo naar me te kijken, hoor, mevrouw Silchester, want ze verdient het echt, geloof me maar, u moest eens weten wat ze ons allemaal heeft aangedaan toen we nog op school zaten. Maar goed, zij heeft me verteld dat hij je met een pistool heeft bedreigd, en ik vond het schokkend dat ik dat niet eens wist, en dat was niet het enige.’ Lisa keek Blake nogmaals aan. ‘Ze vertelt ons niets. Helemaal niets.’

‘Het was een waterpistool,’ zei ik in een poging iedereen kalm te krijgen terwijl ze allemaal begonnen te ratelen over dingen die ik hun niet had verteld en die ze van anderen hadden moeten horen. Blake luisterde geboeid.

‘En nu allemaal je mond houden!’ riep Lisa uiteindelijk, waarop iedereen in het restaurant stilviel en haar aanstaarde. ‘Jullie niet, alleen zij,’ gebaarde ze naar onze tafel. ‘Lucy wil iets vertellen.’

De ober kwam mijn glas water bijvullen en glimlachte zelfvoldaan. Hij nam zijn tijd en begon aan het volgende glas. Ik staarde hem vuil aan, en uiteindelijk zette hij de karaf op tafel en maakte zich uit de voeten.

‘Oké, goed dan. Blake, mag ik?’

‘Je hoeft hem niet om toestemming te vragen,’ snauwde Chantelle. ‘We hebben genoeg verhalen over sardientjes gehoord vandaag.’

Jamie begon te grijnzen.

Blake sloeg zijn armen over elkaar en zag er nerveus uit onder zijn stoere uiterlijk.

‘Ik wil alleen even zeggen dat dit over mij gaat en dat ik het niet wil vertellen om iemand zwart te maken. Blake heeft er een rol in gespeeld, maar ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Ik heb dit gedaan… hij niet.’

Dat leek Blake tevreden te stellen.

‘Dus word niet boos op Blake,’ vervolgde ik op dringende toon. Toen was ik even stil. ‘Ik heb het niet,’ ging ik toen langzaam verder, ‘uitgemaakt met Blake. Hij is bij mij weggegaan.’

Monden vielen open. Ze staarden me in stilte aan, geschokt, en toen vertrokken de geschokte gezichten en wendden zich van mij af en tot Blake.

‘Hé, hé, hé, dit is niet zijn schuld, weten jullie nog?’

Nu keken ze mij allemaal weer aan, met opeengeklemde kaken. Behalve Adam; die keek vragend naar Blake, en toen Blake weigerde oogcontact met hem te maken, werd zijn blik kwaad.

‘Ik was ontzettend gelukkig met onze relatie. Ik was smoorverliefd. Ik had niet het gevoel dat we problemen hadden, maar ik heb duidelijk niet goed opgelet, want Blake was niet gelukkig. Hij heeft de relatie beëindigd, om persoonlijke redenen, die hij met niemand hoeft te delen,’ zei ik gedecideerd in een poging de opstand de kop in te drukken.

‘Waarom heb je dan gezegd dat zij jou had verlaten?’ vroeg Melanie aan Blake.

‘Dat hebben we samen besloten omdat ik het een gênante situatie vond,’ antwoordde ik. ‘Omdat ik in de war was en me zorgen maakte over wat mensen zouden denken en omdat ik geen antwoorden had en dacht dat als ik nou maar gewoon zou zeggen dat ik niet gelukkig was en hem had verlaten het allemaal veel gemakkelijker zou zijn. Blake heeft me geholpen, hij heeft geprobeerd het gemakkelijker voor me te maken.’

Blake was zo beleefd er ongemakkelijk uit te zien.

‘En wiens idee was dit?’ vroeg Jamie.

‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik defensief, ‘en dat doet er ook niet toe. Waar het om gaat is dat het een serie gebeurtenissen in mijn leven in gang heeft gezet die…’

‘Maar wie kwam er als eerste met het idee?’ onderbrak Mary me.

‘Dat maakt niet uit. Het gaat nu even over mij,’ zei ik egoïstisch. ‘Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn om met jullie om te gaan, maar daar bleek ik me in te hebben vergist, want jullie werden allemaal kwaad op me en concludeerden dat ik was vreemdgegaan.’ Ik keek naar Adam. ‘En ik kan je verzekeren dat ik dat niet heb gedaan.’

‘En jij?’ vroeg Melanie kwaad aan Blake.

‘Hé, ik zei toch dat jullie niet boos op hem mochten worden, dit gaat over mij.’ Maar er luisterde niemand naar me.

‘Kun jij je nog herinneren wiens idee het was?’ vroeg Jamie aan Blake.

‘Luister.’ Blake leunde zuchtend naar voren, zette zijn ellebogen op tafel en sloeg zijn handen ineen. ‘Misschien dat het mijn idee was, maar niet omdat ik de schuld niet wilde krijgen, het was oprecht om het eenvoudiger te maken voor Lucy…’

‘En jezelf,’ zei mama.

‘Mama, alsjeblieft,’ zei ik zacht, gegeneerd dat het allemaal precies zo liep als Blake had gevreesd.

‘Dus het was jouw idee?’ vroeg Riley om bevestiging.

Blake zuchtte. ‘Ik denk het.’

‘Ga verder, Lucy,’ zei Riley.

‘Nou, op de dag dat hij, dat wíj onze relatie hebben beëindigd, hebben we jullie verteld dat ik hem had verlaten en was ik erg in de war. Ik was heel verdrietig en heel erg in de war. Ik had een dagje vrij van mijn werk, ik had een dagje vrijgenomen, Blake, weet je nog, omdat we aardbeien zouden gaan plukken met je nichtje, in…’ Ik keek naar Blake, en die keek me oprecht verdrietig aan. ‘Maar goed,’ dwong ik mezelf terug naar het onderwerp, ‘toen heb ik thuis een beetje te veel gedronken. Flink te veel.’

‘En terecht,’ zei Lisa terwijl ze Blake een verwijtende blik toewierp.

‘En toen belde mijn werk dat ik iemand van het vliegveld moest halen. En dat heb ik gedaan.’

Mama keek me geschokt aan.

‘Vader weet dit trouwens. Daarover hebben we toen die erge ruzie gehad. En Riley, wat jij over die dag van Gavin hebt gehoord, klopt ook. En voor de volledigheid: hij bedriegt zijn vrouw niet met een man. Ik ben die dag mijn baan en mijn rijbewijs kwijtgeraakt en dat durfde ik niemand te vertellen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Melanie.

‘Omdat… nou ja, ik heb het geprobeerd. Chantelle, weet je nog?’

Chantelle keek me aan als een geschrokken hert dat in de koplampen van een auto staart. ‘Nee?’

‘Ik heb jou gebeld en je verteld dat ik behoorlijk dronken was geworden de dag ervoor en toen vroeg je waarom en toen heb ik gezegd dat ik overstuur was en toen vroeg jij wat ik voor reden had om overstuur te zijn, aangezien ik degene was die Blake in de steek had gelaten.’

Chantelles handen vlogen naar haar mond. ‘Lucy, je weet toch dat je nooit naar mij moet luisteren? Dus dit is allemaal mijn schuld?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt niet, maar het deed me beseffen dat ik in een leugen zat gevangen en dat ik me daarnaar moest gedragen. Ik heb mijn auto verkocht, ben gaan fietsen en moest zo snel mogelijk een baan zien te vinden, en de enige die me werd aangeboden was die bij Mantic, maar daar moest ik Spaans voor spreken, dus heb ik gedaan alsof dat zo was. Wat was één leugentje in een serie van veel grotere? Maar toen had ik Mariza nodig om me te helpen, anders zou ik mijn baan weer kwijtraken, en dat kon ik ook aan niemand vertellen, dus heb ik een flatje gehuurd dat zo groot is als deze tafel, waar jullie allemaal nog nooit zijn geweest omdat ik me zo schaamde over alles wat ik kwijt was geraakt en dat ik zo’n rotleven had terwijl het met jullie allemaal zo goed ging. Ik geneerde me, verder niets, maar toen begon ik te genieten van mijn nieuwe leven, en toen heb ik een tijdje rond gezweefd in een luchtbel waarbinnen ik de enige was die de waarheid wist, maar toen nam mijn leven contact met me op, die man die rechts van me zit, die me heeft geholpen in te zien dat ik mezelf had vast gestrikt in een grote kluwen en dat de enige manier om mezelf daaruit te bevrijden en mijn leven weer op te pakken was om jullie de waarheid te vertellen omdat het allemaal met elkaar te maken heeft – elke kleine waarheid is verbonden met een grote leugen – en om jullie er één te kunnen vertellen zou ik ze allemaal moeten vertellen, en dat kon ik niet, dus heb ik dat niet gedaan, dus ik vertelde jullie óf niets, óf een leugen, en dat spijt me vreselijk. Echt waar. En Blake, het spijt me dat ik jou hierin betrek, maar dat kon niet anders. Het ging niet over jou, ik wilde je niet zwartmaken, het ging over mij en alles terugdraaien tot wat het echt is.’

Hij knikte begripvol en zag er zowel schuldbewust als verdrietig uit. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Lucy, ik had geen idee. Ik dacht op dat moment echt dat het de beste beslissing was.’

‘Voor jou,’ herhaalde mama.

‘Mam,’ zei ik geïrriteerd.

‘Verder nog iets?’ vroeg het Leven, en daar dacht ik even over na.

‘Ik hou niet van geitenkaas.’

Lisa snakte naar adem.

‘Ik weet het. Sorry, Lisa.’

‘Maar ik heb het je vijf keer gevraagd!’ Ze verwees naar een etentje dat ze twee maanden daarvoor had georganiseerd en waar ze me apart had genomen omdat ik met de kaas op mijn bord zat te spelen. ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’

Ik denk dat iedereen aan tafel begreep waarom ik dat niet had gedaan, namelijk omdat zelfs een geit die kaas zou hebben opgegeten en omdat Lisa mij zou hebben opgegeten als ik hem niet zou hebben opgegeten. Maar dat verklaarde niet waarom ik zo vaak geitenkaas had besteld als we uit eten waren, puur en alleen om te bewijzen dat ze ongelijk had, waardoor ik er alleen nog maar een grotere hekel aan had gekregen.

‘Verder nog iets?’ vroeg het Leven nogmaals.

Ik dacht diep na. ‘Dat ik op de onzichtbare baby van mijn buurvrouw heb gepast? Is dat het? Nee? O. O ja, en ik heb een kat. Ik heb hem al tweeënhalf jaar. Hij heet Meneer Pan, maar hij wordt liever Julia of Mary genoemd.’

Ze keken me allemaal geschokt aan terwijl ze de informatie probeerden te verwerken. Er viel een lange stilte.

‘Nou, dus dat is het, jongens. Mijn leven in een notendop. Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ik nerveus terwijl ik wachtte tot ze allemaal zouden opstaan om hun drankje in mijn gezicht te smijten.

Adam draaide zich naar Blake om en vroeg kwaad: ‘Dus jíj hebt háár verlaten?’

Ik duwde met een zucht mijn salade van me af; ik had ineens geen honger meer.

‘Wat is er?’ vroeg Melanie met grote ogen. ‘Heb je ook gelogen dat je van salade houdt?’ Toen begon ze te glimlachen, en we grinnikten even samen terwijl iedereen zich tot Blake wendde en hem begon te bejegenen zoals ze mij bijna drie jaar hadden bejegend.

‘Sorry, maar kunnen jullie allemaal alsjeblieft je mond even houden?’ vroeg Jamie uiteindelijk, en iedereen hield op met praten. ‘Ik denk dat ik dit hoewel het volkomen vanzelfsprekend is toch even hardop moet zeggen. Ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg… nou ja, bijna iedereen’, hij wierp Andrew een blik toe, ‘aangezien het wel duidelijk is dat jij Lucy nooit aardig hebt gevonden’ – iedereen begon te lachen en Andrew liep nogmaals paars aan – ‘als ik zeg, Lucy, dat ik het zwaar klote vind dat je het gevoel hebt gehad dat je ons dat allemaal niet kon vertellen. Het zou onze mening over jou nooit hebben veranderd. We hebben altijd geweten dat je een rampzalig leven leidt, wat je ook doet.’

Iedereen begon te lachen.

‘Nee, even serieus, Lucy: we zouden je vrienden zijn gebleven, wat voor stom baantje je ook zou hebben of in wat voor krot je ook zou wonen. En je zou ons beter moeten kennen dan te denken dat we dat soort onzin belangrijk vinden.’ Hij zag er oprecht gekwetst uit.

‘Dat weet ik ook wel, maar de leugen werd te groot en ik was bang dat ik jullie zou verliezen als jullie erachter zouden komen dat ik een psychotische, liegende gek was.’

‘En daar heb je een ijzersterk punt,’ zei Jamie somber. ‘Maar je gaat ons niet verliezen.’

‘Natuurlijk niet,’ stemde Melanie in, en toen stemde iedereen met haar in, behalve Andrew en Jenna, en Blake natuurlijk, die het veel te druk had met zich ongemakkelijker voelen dan hij zich ooit had gevoeld. Het Leven zat stil toe te kijken en maakte mentale aantekeningen voor het volgende dossier op zijn kantoor. Ik ving zijn blik en hij knipoogde naar me, en ik voelde dat ik voor het eerst in twee jaar, elf maanden en drieëntwintig dagen begon te ontspannen.

‘En dan nu de belangrijke zaken,’ zei Riley. ‘Heeft niemand anders gehoord wat ik heb gehoord? Lucy, zei je nou net dat je een buurvrouw met een onzichtbare baby hebt? Is dat toevallig…’

‘Wat maakt dat nou uit?’ snoerde Lisa hem de mond. ‘Ik kom er net achter dat ze een hekel aan geitenkaas heeft!’

En toen begon iedereen te lachen, bereid welke straf ze hun ook zou geven lijdzaam te ondergaan. En na wat als heel lang voelde, kon zelfs Lisa er uiteindelijk om lachen.

 

Riley bracht mama naar huis in Glendalough; ze had te veel gedronken tijdens het etentje en had vader helemaal emotioneel en dronken gebeld. Hij eiste dat ze stante pede naar huis kwam, deels omdat hij haar miste, maar voornamelijk omdat hij zich geneerde dat ze zich in die toestand in het openbaar had vertoond, en dan ook nog met mij. De anderen stonden erop dat we naar Melanies club gingen om mijn verjaardag en de waarheid te vieren; maar ik voelde me uitgeput, helemaal leeg van de onthullingen, en ik wilde alleen nog maar naar huis om alleen te zijn met mijn leven en mijn kat. Toen ik dat aankondigde, riep Melanie: ‘Jezus, je kunt niet eens tot het eind van je eigen feestje blijven!’ wat me duidelijk maakte dat ze me mijn Assepoestergedrag nog niet had vergeven. Blake was al vóór het dessert vertrokken, met een opgeluchte Jenna, dus was het aan het Leven om de jarige job naar huis te begeleiden.

Ik ging ervan uit dat we de halve nacht op zouden zitten om te analyseren wat er allemaal was gebeurd. Ik had jaren naar dit moment toe geleefd en nu was het ineens voorbij, klaar, en ik wist bijna niet wat ik aan moest met het grote gat in mijn hoofd waar normaal gesproken de stress had gezeten. Toen ik wakker schrok uit mijn gemijmer zag ik dat ik alleen liep en dat het Leven onder de lantaarnpaal bij mijn flatgebouw stond. Ik draaide me naar hem om en voelde dat het gat in mijn hoofd werd gevuld door een nieuwe zorg. Hij duwde zijn handen in zijn zakken. Zijn gedrag liet alle ingrediënten van een afscheid zien en mijn hart begon ineens pijnlijk te bonzen. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat ik niet meer met hem samen zou zijn als ik alles had opgelost, deels omdat ik had gedacht dat het me nooit zou lukken om alles op te lossen, maar vooral omdat ik er niet aan moest denken een dag zonder hem door te brengen.

‘Kom je niet binnen?’ vroeg ik in een poging de angst uit mijn stem te houden.

‘Nee,’ zei hij met een glimlach. ‘Je krijgt even vrij.’

‘Ik hoef geen vrij, echt niet, kom binnen. Er staan binnen twintig taarten die nog op moeten.’

Hij glimlachte. ‘Je hebt mij niet meer nodig, Lucy.’

‘Natuurlijk wel, je denkt toch niet dat ik ze allemaal in mijn eentje ga opeten, hè?’ zei ik.

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij vriendelijk terwijl hij me aankeek met die blik. Die blik. Die blik die zei: vaarwel, mijn beste vriendin, ik ben verdrietig, maar laten we net doen alsof we blij zijn.

Ik voelde de brok in mijn keel astronomisch groot worden en moest mijn tranen bedwingen. Ook al had mijn moeder de Silchester-regels gebroken, ik was niet van plan dat ook te gaan doen, want dan zouden we met zijn allen als dominostenen omlazeren, en de wereld had behoefte aan emotioneel geconstipeerde mensen, dat was essentieel voor onze levenscyclus. ‘Van iedereen op de hele wereld heb ik jou nog het meeste nodig.’

Het Leven voelde mijn wanhoop en was zo beleefd zich even af te wenden om me een moment te geven om tot mezelf te komen. Hij keek naar de hemel, ademde langzaam in, en toen weer uit. ‘Wat een prachtige avond, hè?’

Dat was me niet opgevallen; als hij had gezegd dat het dag was, had ik hem ook geloofd. Ik bestudeerde hem en het viel me ineens op hoe mooi hij was, hoe aantrekkelijk en sterk, wat een zelfverzekerd en standvastig gevoel hij me gaf, hoe hij altijd voor me klaarstond, wat er ook gebeurde. Ik voelde een overweldigende drang hem te kussen. Ik stak mijn kin omhoog en boog me naar hem toe.

‘Niet doen,’ zei hij ineens, waarbij hij zich naar me toe draaide en een vinger tegen mijn lippen drukte.

‘Ik ging helemaal niets doen,’ deinsde ik gegeneerd terug.

We waren stil.

‘Of eigenlijk wel, maar… nou ja, je ziet er gewoon zo mooi uit en je bent zo goed voor me geweest, en…’ Ik ademde diep in. ‘Ik hou echt van je.’

Hij glimlachte en er vormden zich kuiltjes in zijn wangen. ‘Weet je nog, de dag dat we elkaar leerden kennen?’

Ik trok een gezicht en knikte.

‘Wat had je toen een rothekel aan me, hè?’

‘Ik had nog nooit zo’n hekel aan iemand gehad als aan jou. Je was walgelijk.’

‘Ik heb je voor me gewonnen, dus is mijn missie geslaagd. Je kon het niet velen om alleen in één kamer met je leven te zijn, en nu ben je nota bene oprecht op me gesteld.’

‘Ik zei dat ik van je hou.’

‘En ik hou van jou,’ zei hij, en mijn hart nam een hoge vlucht. ‘Dat moeten we vieren.’

‘Maar ik raak je kwijt.’

‘Je hebt me net gevonden.’

Ik wist dat hij gelijk had; ik wist dat hoezeer ik op dat moment ook het gevoel had dat hij mijn alles was, het geen romantisch gevoel was, dat het niet lichamelijk was, dat het onmogelijk was; dat zou tot een heel ander tijdschriftartikel leiden. ‘Ga ik je ooit nog zien?’

‘Tuurlijk, de volgende keer dat je er een puinhoop van maakt. Wat, jou kennende, over niet al te lang zal zijn.’

‘Hé!’

‘Grapje. Ik kom af en toe wel eens kijken hoe het met je is, als je dat leuk vindt.’

Ik knikte, niet in staat iets te zeggen.

‘En je weet waar mijn kantoor is, toch? Dus je kunt wanneer je maar wilt op bezoek komen.’

Ik knikte nogmaals. Toen perste ik mijn lippen op elkaar en voelde de tranen bijna komen. Bijna.

‘Ik ben gekomen om je te helpen, en dat heb ik gedaan. Als ik langer blijf, ga ik alleen maar in de weg lopen.’

‘Je zou nooit in de weg lopen,’ piepte ik.

‘Jawel,’ zei hij vriendelijk. ‘Er is in die flat van je alleen ruimte voor jou en je bank.’

Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet.

‘Dank je, Lucy. Je hebt mij ook geholpen.’

Ik knikte, maar ik kon hem niet aankijken. In plaats daarvan concentreerde ik me op zijn schoenen. Zijn nieuwe, gepoetste schoenen, die helemaal niet bij de man pasten die ik in eerste instantie had leren kennen.

‘Oké, dus het is geen vaarwel. Het is nooit een vaarwel.’

Hij kuste me op mijn kruin, het enige deel van mezelf dat ik aan hem liet zien. Het was een lange kus, en ik liet mijn voorhoofd tegen zijn borst leunen, waarbij ik voelde dat zijn hart net zo snel sloeg als het mijne.

‘Ik ga niet weg tot je veilig binnen bent. Hup.’

Ik draaide me om en liep weg, elke voetstap klonk hard in de stille avondlucht. Ik kon me bij de deur niet omdraaien, ik moest doorlopen, de tranen begonnen al, ze kwamen eraan.

 

Meneer Pan keek me slaapdronken aan vanuit zijn mandje, zag dat ik het was en sliep weer verder; ik bedacht dat dit het einde was van het leven dat ik hier met hem in onze luchtbel had geleefd. Of híj moest weg, of we moesten samen vertrekken. Dat maakte me ook verdrietig, maar hij was een kat, en ik ging niet huilen om een kat, dus vermande ik me, en ik voelde me goed dat ik de tranen had weten te bedwingen. Ik was sterker dan de tranen, het enige wat die betekenden was dat je met jezelf te doen had en ik had helemaal niet met mezelf te doen. Het enige wat ik wilde was mezelf begraven onder mijn dekbed en niet meer denken aan wat er die avond was gebeurd, maar dat kon niet, want ik kon niet bij de ritssluiting op mijn rug. Ik had hem ook al niet dicht gekregen, dat had het Leven voor me gedaan. Ik kon er gewoon niet bij, in wat voor bocht ik me ook wrong. Ik draaide mijn lichaam in alle mogelijke houdingen om bij de rits te komen, maar het ging niet werken, hij was onbereikbaar. Ik stond te zweten en hijgen, ongelooflijk kwaad dat ik die rotjurk niet uit kreeg. Ik keek om me heen op zoek naar hulp. Niets. Niemand. Dat was het moment dat het tot me doordrong dat ik helemaal alleen was.

Ik kroop met mijn jurk aan in bed. En ik huilde.
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Ik lag een week in bed. Zo voelde het tenminste, maar het was waarschijnlijk niet langer dan vier dagen, wat ook behoorlijk lang is. Ik had de ochtend na mijn verjaardag gewacht tot ik geluid in Claires flat had gehoord en had toen op haar deur geklopt om haar te vragen of ze wilde helpen met mijn jurk. Haar echtgenoot deed open, in zijn boxershort en met zijn haar helemaal in de war, dus ik wist genoeg: zij had ook eindelijk iets losgelaten en de herinnering aan Conor was nu vrij om gevierd te kunnen worden.

Er waren geen ontwrichtingen die werden veroorzaakt door het Leven dat onaangekondigd en op ongepaste momenten arriveerde en er landden geen enveloppen op mijn pas gereinigde tapijt. Ik kreeg een heleboel berichtjes van mijn vrienden, die vroegen of ik mee uitging, of we konden afspreken, die zich verontschuldigden, probeerden verloren tijd in te halen, probeerden misbruik te maken van mijn nieuw gevonden eerlijkheid, en ik negeerde ze niet, maar ik sprak ook niet met ze af, en ik loog nergens over. Ik zei dat ik alleen wilde en moest zijn. Dat ik nog eventjes in mijn luchtbel wilde blijven wonen, en dat was voor het eerst in mijn leven geen leugen. Mama had Meneer Pan meegenomen naar Glendalough, en hoewel ik hem miste wist ik dat hij het daar beter had; het was niet eerlijk om hem hier op te hokken, en de keuze was óf bij mama wonen, óf met mij in een kartonnen doos onder een brug, en ik betwijfelde ten zeerste of ik de bruinsuède bank met de rest van onze bezittingen in een winkelwagentje zou krijgen. De keuze was uiteindelijk helemaal niet zo moeilijk. Ik vergeleek het met een voorjaarsschoonmaak: zodra ik was begonnen met opruimen, was de rest van de bagage ook zo uit de weg.

Ik was ergens in die winterslaap van vier dagen naar de winkel gegaan voor echt eten dat je moet schoonmaken en koken. Ik had zo lang niet gekookt dat ik er vreselijk aan moest wennen dat je om echt eten te koken organisatietalent moet hebben en je moet voorbereiden voordat je omvalt van de honger. Ik had de drie jaar oude modder van mijn regenlaarzen gebikt, en als ik genoeg zegeltjes van de supermarkt spaarde, kreeg ik een gratis kleedje; ik zou er een jaar boodschappen voor moeten doen, maar het was een aansporing om naar de supermarkt te blijven gaan. Ik had citroenen gekocht en er als knipoog naar mijn vriendin in dat tijdschrift een kleine vaas mee gevuld. Ik wilde eigenlijk nooit meer werken, had nog steeds geen passie voor iets ontwikkeld, dat misselijkmakende woord dat mensen maar tegen me bleven roepen, en hoewel ik geen idee had wat ik wilde met mijn leven – behalve dan die onrealistische droom over dat cupcakewinkeltje – begon ik wel constructief na te denken. Ik zou proberen iets te vinden wat me enigszins interesseerde en waar ik de rekeningen mee zou kunnen betalen. Maar ik kon niet de rest van mijn leven van mijn verjaardagsgeld rondkomen, daar had ik de huur voor de maand daarop mee betaald, dus ik moest snel een baan zien te vinden. Ik douchte, kleedde me aan en ging volledig voorbereid met een verse kop koffie aan het aanrecht zitten om de krant te bestuderen die het Leven er op mijn verjaardag op had gesmeten. Ik had er sindsdien nog niet in gekeken – daarvoor was ik veel te afgeleid door de klodder slagroom die het hoekje van de krant van mijn taart had gesnoept – maar zodra ik begon te lezen kon ik niet meer stoppen. Omcirkeld met een rode stift bleek dat wat ik aannam dat een verantwoordelijk baantje op de vacaturepagina zou zijn in plaats daarvan een oproep voor een huisgenoot in de woonkatern was. Het irriteerde me dat het Leven voorstelde dat ik het flatje zou verlaten waarvan hij wist dat ik er zo gek op was, en ik wilde net de bladzijde verfrommelen en weggooien toen ik iets bedacht. Hij zou me nooit vragen mijn flatje op te geven. Ik las de oproep nog een keer. En nog een keer. Toen tot me doordrong wat het was vormde zich een glimlachje rond mijn lippen en wilde ik het Leven een dikke kus geven. Ik rukte de pagina uit de krant en sprong van mijn kruk.

 

Ik rende de bus uit met een huppel in mijn passen, maar die stierf al snel weg. Ik wist even niet waar ik was en tuurde om me heen toen ik ineens Dons baken zag, een knalrood vliegend tapijt op het busje van de Magische Tapijtreiniger. Het aanzicht toverde een glimlach op mijn gezicht; de auto van de superheld. Ik viste mijn spiegeltje uit mijn zak, ging aan de slag en drukte op de intercom.

‘Hallo?’ antwoordde Don buiten adem.

‘Hallo,’ zei ik met een verdraaide stem. ‘Ik kom voor het kennismakingsgesprek.’

‘Welk kennismakingsgesprek?’

‘Met de nieuwe huisgenoot.’

‘O. Wacht even… Ik weet niet… Hoe heet je?’

‘We hebben elkaar aan de telefoon gehad.’

‘Wanneer was dat?’

Ik hoorde papieren ritselen.

‘Vorige week.’

‘Misschien was dat Tom. Heb je iemand gesproken die Tom heet?’ Ik probeerde niet in de lach te schieten terwijl ik hem in zijn hoofd op Tom hoorde schelden.

‘Is dat die vent die bij zijn vriendin intrekt?’

‘Ja,’ zei hij geïrriteerd. ‘En wie ben jij?’

Ik glimlachte. ‘Gertrude.’

Er viel een lange stilte.

‘En je achternaam?’

‘Guinness.’

‘Gertrude Guinness,’ antwoordde hij. ‘Ik zie je niet op mijn schermpje.’

‘Niet? Ik sta recht voor de camera,’ zei ik terwijl ik mijn handpalm over de camera in de intercom hield.

Hij was weer even stil. ‘Kom maar boven dan, je kunt met de lift naar de derde verdieping.’ De zoemer klonk en de voordeur klikte open.

Ik deed in de lift mijn ooglapje voor en controleerde of ik op mijn voortanden na al mijn tanden en kiezen goed zwart had gemaakt. Toen haalde ik diep adem en sloot mijn ogen. De liftdeur gleed open en daar stond hij, tegen het deurkozijn geleund, met zijn armen over elkaar. Toen hij me zag, wist ik dat hij kwaad op me wilde worden, maar dat lukte niet en hij begon eerst te glimlachen, gooide toen zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit.

‘Dag, Gertrude,’ zei hij.

‘Dag, Don.’

‘Dan ben jij zeker die afstotelijke tandeloze vrouw met tien kinderen en een ooglapje die ik aan de telefoon heb gehad.’

‘Je verkeerde nummer. Inderdaad.’

‘Je bent gek,’ zei hij zacht.

‘Op jou, ja,’ zei ik clichématig, en toen glimlachte hij weer, maar de lach gleed snel weer van zijn gezicht.

‘Ik dacht dat Blake en jij weer bij elkaar waren. Is dat zo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je mijn berichtje over dat etentje vorige week niet ontvangen? Ik wilde met je praten.’

‘Jawel. Maar…’ Hij slikte moeizaam. ‘Ik heb duidelijk tegen je gezegd dat ik geen tweede keuze wil zijn, Lucy. Als hij je toen niet wilde…’

‘Hij wilde me terug,’ onderbrak ik hem. ‘Maar het drong tot me door dat het niet was wat ik wilde. Dat hij niet was wat ik wilde.’

‘Echt?’

‘Ik lieg niet. Niet meer. Om een van de mooiste zinnen te citeren die ooit tegen me is uitgesproken: “Ik hou niet van je.”’ Daar moest hij om glimlachen, en ik vervolgde daardoor aangemoedigd: ‘Maar ik denk dat ik dat eenvoudig wel kan gaan doen en vermoed dat dat snel zal gebeuren. Hoewel ik je niets kan beloven. Het zou ook in een groot tranendal kunnen eindigen.’

‘Wat romantisch.’

Daar moesten we allebei om lachen.

‘Sorry dat ik misbruik van je heb gemaakt, Don. Dat was waarschijnlijk de eerste en laatste keer dat ik dat ooit zal doen.’

‘Waarschijnlijk?’

‘Het leven is onvoorspelbaar,’ zei ik schouderophalend, en toen moesten we weer lachen.

‘Ben je hier echt voor dat gesprek?’ Hij zag er ongemakkelijk uit.

‘Ja,’ zei ik ernstig. ‘We hebben elkaar nu drie keer gezien en zijn één keer met elkaar naar bed geweest, dus ik vind het hoogtijd om in het diepe te springen en te gaan samenwonen.’

Hij trok een beetje wit weg.

‘Jezus, natuurlijk niet, Don, ik ben stapelgek op mijn hol, en ik blijf daar mooi zitten en ben in de verste verte emotioneel niet stabiel genoeg om met een ander mens in één huis te gaan wonen.’

Nu zag hij er opgelucht uit.

‘Ik ben hier voor jou.’

Hij deed alsof hij even moest nadenken, ik hoop tenminste maar dat hij deed alsof.

‘Kom eens hier, jij.’ Hij pakte mijn handen en trok me tegen zich aan. Hij gaf me een luie kus, waardoor zijn mond werd besmeurd met de eyeliner die ik had gebruikt om mijn tanden mee zwart te maken. Ik besloot niets te zeggen; het was leuker zo. ‘We zijn trouwens twee keer met elkaar naar bed geweest,’ corrigeerde hij me. ‘Wat een vreselijk getal is.’ Hij trok minachtend zijn neus op. ‘Twee.’

‘Getver,’ speelde ik mee.

‘Maar drie’, hij klaarde op, ‘drie is een mooi getal. En vier? Vier is nog mooier.’

Ik schoot in de lach terwijl hij mijn ooglapje van mijn gezicht probeerde te trekken.

‘Nee, dat vind ik leuk, ik hou het op.’

‘Je bent gek,’ zei hij toegenegen, en toen kuste hij me nogmaals. ‘Oké. Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Alles uit behalve dat ooglapje.’

‘Oké.’


Epiloog

 

Zoals de meteorologen al hadden voorspeld was zaterdag 6 augustus een schitterende dag in Glendalough, en honderd leden van onze familie- en vriendenkring slenterden met champagne in de hand over het gazon terwijl ze genoten van de zon op hun huid en gezellig een babbeltje maakten in afwachting van wat er zou komen. De achtertuin van het huis van mijn ouders was omgebouwd voor de ceremonie waarbij mijn ouders hun huwelijksgeloften zouden hernieuwen en er stonden honderd stoelen aan twee kanten van een wit pad dat naar een poortje leidde dat was versierd met witte hortensia’s. Daarnaast stond een tent waarin tien tafels voor tien personen waren opgesteld en die uitkeek over de tientallen tinten groen van het landschap erachter. Op het midden van elke tafel stond een enkele witte roos in een hoog vaasje en aan een wand in de ruimte hing een vergroting van een foto van de dag waarop de geloften oorspronkelijk waren gedaan, vijfendertig jaar daarvoor, voordat Riley, Philip en ik waren geboren.

Toen ik langs de tent liep zag ik vader, gepast zomers gekleed in een wit linnen pak. Hij stond met Philip te praten. Ik verstopte me zodat ik hen ongestoord kon afluisteren achter een hortensiastruik met blauwe en roze bloemen en dacht even dat vader en zoon misschien een emotioneel moment deelden, maar toen herinnerde ik me weer dat dit het echte leven was en niet die film over die meid met die cupcakewinkel die het had goedgemaakt met haar vader. Op het moment dat de realiteit tot me doordrong draaide Philip zich met een rood en kwaad gezicht van vader af, en hij kwam op mij af stormen. Vader nam niet eens de moeite te kijken hoe hij wegrende; in plaats daarvan nam hij een slokje uit het glas witte wijn dat hij bij de steel vasthield, stevig tussen vinger en duim, terwijl hij de verte in tuurde. Toen Philip langs de struik kwam hollen, greep ik hem bij de arm en trok hem het gebladerte in.

‘Au, jezus, Lucy, wat doe jij nou?’ vroeg hij kwaad, maar direct daarna kalmeerde hij en begon te lachen. ‘Waarom zit je in de struikjes verstopt?’

‘De bedoeling was dat ik getuige zou zijn van een intiem moment waarop vader en zoon nader tot elkaar kwamen.’

Philip maakte een snuivend geluid. ‘Ik ben net geïnformeerd dat ik de familie te schande heb gemaakt.’

‘O, nee toch. Jij ook al?’

Hij schudde ongelovig zijn hoofd en was toen zo verstandig er hartelijk om te lachen.

‘Vanwege de tieten?’

Hij schoot in de lach. ‘Ja, vanwege de tieten.’

‘Ik vrees dat die jurk van Majella je heeft verraden.’

Philip lachte nogmaals en plukte een blaadje uit mijn haar. ‘Ja, maar dat was het wel waard.’

‘“Het cadeau dat blijft geven,”’ zei ik, waar hij ook weer hard om moest lachen. Ik stompte hem tegen zijn arm en hij sloeg zijn hand over zijn mond. Ik voelde me weer een kind, toen we ons verstopten voor een gezinsuitje naar een museum of het huis van vrienden van onze ouders, waar we zouden worden genegeerd en beleefd tussen de volwassenen zouden moeten zitten, waar we geacht werden te worden gezien en niet gehoord. We keken allebei naar vader, die nog steeds de verte in stond te turen, weg van de mensen die voor hem waren gekomen.

‘Hij bedoelt het niet zo, dat weet je toch, hè?’ zei ik in een poging mijn broer op te beuren.

‘Jawel, dat doet hij wel. Hij meent elk woord dat hij zegt en dat weet jij ook. Zo is hij gewoon: veroordelend en wreed tegen iedereen behalve zichzelf.’

Ik keek hem verrast aan. ‘Ik dacht dat hij alleen tegen mij zo deed.’

‘Zo bijzonder ben je nou ook weer niet, Lucy. Ik ben eerder geboren dan jij en stel hem al een tijdje langer teleur.’

Ik probeerde een moment boven te halen dat ik vader druk had zien uitoefenen op Philip, maar dat kon ik me niet herinneren.

‘Zolang je precies doet wat hij wil, is er niets aan de hand, maar zodra je ook maar een millimeter van het pad wijkt dat hij voor je heeft uitgestippeld…’ Hij zuchtte berustend. ‘Hij wil het beste voor ons, hij heeft alleen geen idee dat het beste voor ons in zijn ogen en het beste voor ons in realiteit niet een en hetzelfde zijn.’

‘Dus is Riley nog steeds het lievelingetje,’ zei ik verveeld. ‘We moeten hem onderuithalen.’

‘Is al gebeurd. Ik heb net tegen vader gezegd dat hij homo is.’

‘Wat is dat toch met jou en mam? Riley is geen homo!’

‘Dat weet ik,’ zei hij lachend. ‘Maar ik heb nu al zin in de pogingen van Riley om dat te ontkrachten.’

‘Ik heb al een weddenschap met hem lopen dat het hem niet gaat lukken de woorden “transcendente olifant” in zijn speech in te bouwen. Hij heeft wel pech vandaag, zeg.’

We schoten allebei in de lach.

‘Het gaat hem wel weer lukken, het lukt hem altijd,’ zei Philip liefdevol, en toen maakte hij zichzelf los uit de struiken en stapte het pad weer op. ‘Moet je niet eens naar mama?’ Hij keek op zijn horloge.

Ik keek nogmaals naar vader. ‘Ik ga zo.’

‘Succes,’ zei hij weifelend.

Ik zorgde expres dat vader me hoorde aankomen zodat hij niet van mijn aanwezigheid zou schrikken.

‘Ik zag je al in de bosjes,’ zei hij zonder zich om te draaien.

‘O.’

‘En ik zal maar niet vragen wat je daar deed. God mag weten dat je daar geen baan zult vinden.’

‘Ja, over werk gesproken…’ begon ik, en ik voelde de adrenaline weer door mijn lichaam gieren. Ik dwong mezelf rustig te worden. Ik draaide er niet omheen. ‘Het spijt me dat ik toen tegen u heb gelogen over waarom ik ontslag heb genomen.’

‘Bedoel je over waarom je bent ontslagen?’ Hij keek op me neer door de glazen van zijn bril, die op het puntje van zijn neus stond.

‘Ja,’ zei ik met opeengeklemde kaken. ‘Ik schaamde me.’

‘En terecht. Je hebt je schandalig gedragen. Ze hadden je wel in de gevangenis kunnen gooien. En dat zou terecht zijn geweest, ook.’ Hij liet na elke zin die hij sprak een lange stilte vallen, alsof elke zin een nieuwe gedachte was en niets met de vorige te maken had. ‘En als dat was gebeurd, had ik er niets aan kunnen veranderen.’

Ik knikte en telde tot vijf om de woede tot bedaren te brengen.

‘Maar het probleem is niet dat ik dronken achter het stuur ben gaan zitten, hè?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘U hebt een probleem met mij.’

‘Een probleem? Wat voor probleem?’ mompelde hij, geïrriteerd dat ik hem op een zwakte in hem had gewezen. ‘Ik heb geen probleem, Lucy, ik wil alleen graag dat je je waarmaakt, dat je je verantwoordelijk gedraagt en iets van je leven maakt in plaats van die… luiheid… dat niets wat je zo graag wilt zijn.’

‘Ik wil niet niets zijn.’

‘Nou daar lijkt het anders wel verdacht veel op.’

‘Vader, beseft u niet dat het niet uitmaakt wat ik doe? Dat u hoe dan ook ontevreden zult zijn, omdat u wilt dat ik ben wat ú wilt dat ik ben, wat niet noodzakelijk is wat ik moet zijn, voor mezelf?’ Ik slikte moeizaam.

‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over? Ik wil dat je een beschaafd mens bent,’ snauwde hij.

‘Dat ben ik,’ zei ik zacht.

‘Iemand die niets bijdraagt aan de maatschappij,’ vervolgde hij alsof hij me niet had gehoord, en toen ging hij over op een tirade over verantwoordelijkheid en plichtsbesef, elke zin openend met: ‘Iemand die…’

Ik telde in mijn hoofd tot tien, en dat werkte; de woede en pijn zakten weg en op deze dag, na het gesprek dat ik met Philip had gehad, voelde ik me minder gekwetst dan anders over zijn afkeuring. Hoewel ik geloofde in zelfontwikkeling en evolutie voor het hele menselijk ras, wist ik dat ik nooit in staat zou zijn hem of zijn mening over mij te veranderen, en aangezien ik nooit zou gaan proberen hem tevreden te stellen, was onze toekomst samen gedoemd uit conflicten te blijven bestaan. Pogingen om hem ontevreden te stemmen stonden echter niet meer op mijn prioriteitenlijstje, in ieder geval niet expres, maar je kunt nooit weten hoe het onderbewuste werkt. Ik voelde me ineens een stuk lichter, de laatste leugen aan mezelf ontward: vader en ik zouden nooit vrienden worden.

Ik wendde me weer tot zijn tirade: ‘…dus als je verder niets hebt toe te voegen, stel ik voor dat we nu direct een einde maken aan dit gesprek.’

‘Ik heb verder niets toe te voegen,’ zei ik met een brede grijns op mijn gezicht.

Hij slenterde naar oom Harold, aan wie hij een hekel had. Hij kon zijn blik niet van Majella’s borsten houden.

 

Mama was zich in haar slaapkamer aan het voorbereiden toen ik op de deur klopte en naar binnen liep. Ze draaide zich om van de passpiegel.

‘Wauw, mam, wat zie je er beeldschoon uit.’

‘Ach,’ zei ze met een geringschattende blik in haar ogen. ‘Ik doe zo gek, Lucy, ik ben helemaal zenuwachtig,’ zei ze lachend terwijl haar ogen zich met tranen vulden. ‘Ik heb toch niets om me zorgen om te maken? Hij komt heus wel opdagen!’

We begonnen allebei te lachen.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik vind het een geweldige jurk. Hij zit perfect.’

‘Dat zeg je alleen maar om een pietluttige oude bruid een plezier te doen.’ Ze ging aan haar kaptafel zitten.

Ik trok een tissue tevoorschijn en depte zacht in haar ooghoeken, waar de tranen haar make-up een beetje hadden doen uitlopen. ‘Geloof me, mam, ik lieg niet meer.’

‘Is Don er ook?’

‘Die staat buiten met oom Marvin te praten, die me net in het bijzijn van vader heeft gevraagd of hij me in een infomercial van de Magische Tapijtreinigers heeft gezien. Vader kreeg bijna een beroerte.’

‘Een kunstwerk,’ zei mama spottend trots.

‘Mijn enige werk,’ zei ik bezorgd.

‘Je vindt wel wat.’

Ik was even stil. ‘Don heeft me gevraagd of ik bij hem kom werken.’

‘Als tapijtreiniger?’

‘Zijn vader heeft rugproblemen. Don doet alles al twee weken alleen en hij heeft hulp nodig.’

Mama keek in eerste instantie bezorgd, het oude Silchester-adagium van respectabiliteit haar eerste gedachte, maar toen werd dat verdrongen door haar nieuwe gedachten en glimlachte ze ondersteunend. ‘Nou, dat zou wel handig zijn, toch? Ik wil best een dochter die weet hoe ze moet schoonmaken. Ga je het doen?’

‘Vader zal er niet blij mee zijn.’

‘Wanneer heb je ooit iets gedaan waar hij blij van werd?’ Mama staarde uit het raam. ‘Kijk hem nou eens staan. Laat ik hem maar uit zijn lijden gaan verlossen en naar beneden gaan.’

‘Nee, wacht nog tien minuten. Laat hem even zweten.’

Mama schudde haar hoofd. ‘Jullie zijn allebei…’ Toen stond ze op, en ze ademde diep in.

‘Ik wil je voordat je naar beneden gaat iets geven; een echt cadeautje deze keer. Weet je nog dat je zei dat je het gevoel had dat je nooit ergens goed in bent geweest, dat je nooit hebt geweten wat je moest doen?’

Mama keek even gegeneerd en toen veranderde haar blik in een berustende. ‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Nou, dat heeft me aan het denken gezet. Behalve dat je de beste moeder ter wereld bent, en de beste broodbakker, herinnerde ik me al die tekeningen die je voor ons hebt gemaakt om in te kleuren. Weet je dat nog?’

Mama begon te stralen. ‘Weet jíj dat nog?’

‘Natuurlijk! We hadden dankzij jou waar we ook gingen altijd een kleurboek bij ons. Daar was je zo goed in. Dus…’ Ik rende naar de overloop en kwam terug met een schildersezel en een doos schilderspullen met een rode strik eromheen. ‘Dus heb ik dit voor je gekocht. Je betekent heel veel voor heel veel mensen, mam, en als kind dacht ik altijd dat je een kunstenares was. Dus nu kun je schilderen.’

Mama’s ogen vulden zich weer met tranen.

‘Niet doen, dan loopt je make-up uit. Ik vond het prettiger toen je nog niet huilde.’ Ik pakte nog een tissue en depte haar ogen droog.

‘Dank je, Lucy,’ snufte ze.

Riley klopte op de deur. ‘Zijn de dames er klaar voor?’

‘Voor nu en de komende vijfendertig jaar,’ glimlachte ze. ‘Kom, dan gaan we.’

 

Over het pad lopen achter mijn moeder, die arm in arm liep met Riley, was het emotioneel positiefste moment uit mijn hele leven. Het tweetal liep voor me uit naar een knappe Philip en de trotste vader die ik ooit heb gezien. Ik zag de jonge onhandige stagiair die mama had beloofd dat ze nooit meer eenzaam zou zijn in de oudere man die die belofte nooit had gebroken.

Melanie zat aan de zijlijn naar me te knipogen. Don, die achter haar had plaatsgenomen, trok een gezicht om me aan het lachen te maken, en ik signaleerde tot mijn grote verrassing en genoegen op de voorste rij het Leven, naast mijn grootmoeder, die mama van top tot teen zat te inspecteren. Hij zag er gezond, goed verzorgd, aantrekkelijk, en vooral gelukkig uit. Hij glimlachte trots naar me, en ik was zo opgetogen en geraakt hem daar te zien. Het was iets meer dan een maand geleden dat we afscheid hadden genomen – voor deze levensfase in ieder geval – en zelfs met Don als gezelschap was er geen dag voorbijgegaan dat ik hem niet had gemist. Ik kon mezelf er terwijl de geloften werden hernieuwd niet van weerhouden naar mijn leven te kijken en te glimlachen alsof wij elkaar mentaal ook die gelofte deden: in goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt.

 

Zolang jij er bent is je leven er ook. Dus terwijl je je liefde, affectie en aandacht aan de echtgenoten, ouders, kinderen en vrienden geeft die je omringen, moet je die in dezelfde mate aan je leven geven, want dat is van jou, dat ben jij, en het staat altijd voor je te juichen, je aan te moedigen, zelfs als je het gevoel hebt dat je het niet kunt. Ik heb mijn leven een tijdje opgegeven, maar wat ik heb geleerd is dat zelfs wanneer dat gebeurt, en vooral als dat gebeurt, het leven jou nooit opgeeft. Dat heeft dat van mij ook niet gedaan. En we zullen er voor elkaar zijn tot die laatste momenten, wanneer we elkaar zullen aankijken en zullen zeggen: ‘Bedankt dat je tot het einde bent gebleven’.

En dat is de waarheid.


 

 

Dankjewel, David, voor je onwankelbare geloof in mij. Zonder dat zou ik dit boek niet met zo veel plezier en liefde hebben kunnen schrijven. Robin, je bent mijn snoepje en ik hou van je; dit is het enige boek waar je op mag krassen, dus geniet ervan nu het nog kan. Mimmie, Terry, pa, Georgina, Nicky, Rocco en Jay: dankjewel voor jullie onaflatende liefde en steun.

Dank aan mijn agent, Marianne Gunn O’Connor, voor de begeleiding en steun: het is waarschijnlijk jouw schuld dat ik zo’n opwindend leven leid. Dank je, Lynne Drew, mijn redacteur, voor je advies en professionaliteit, je maakt elk verhaal beter. Dank aan HarperCollins, een reusachtige machine die bestaat uit geweldige, hardwerkende mensen. Het is een eer om met jullie te mogen werken. Enorm veel dank aan Pat Lynch en Vicki Satlow. Dank aan Aslan voor het mogen gebruiken van de songtekst van ‘Down on Me’.

En ik wil mijn vriendinnen graag bedanken. Om de wereldvrede te bewaren blijven jullie naamloos, maar bedankt voor jullie vriendschap en het allerbelangrijkst: voor het delen van jullie persoonlijke verhalen, tot diep in de nacht en de vroege uurtjes van de ochtend. Jullie zijn allemaal een eindeloze bron van inspiratie geweest voor dit boek. Rustig maar, dat was maar een grapje… ik luister toch nooit.

Als laatste wil ik mijn Leven bedanken. Het was leuk je te leren kennen, blijf alsjeblieft in de buurt.
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