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			Voor alle vrouwen die... 

		


		
			I am woman, hear me roar, in numbers too big to ignore

			Helen Reddy en Ray Burton
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			De vrouw die langzaam verdween

			1

			Er wordt zacht geklopt, waarna de deur opengaat. Rada, de verpleegkundige, komt binnen en doet de deur achter zich dicht.

			‘Hier ben ik,’ fluistert de vrouw.

			Rada kijkt zoekend de kamer door en volgt het geluid van haar stem.

			‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ herhaalt de vrouw zachtjes, totdat Rada niet meer rondkijkt.

			Ze kijkt te hoog en te veel naar links, meer naar de vogelpoep op het raam, die de afgelopen drie dagen door de regen deels is weggespoeld.

			De vrouw slaakt een zucht in haar stoel bij de vensterbank, van waaruit ze uitzicht heeft over het universiteitscomplex. Toen ze naar dit academische ziekenhuis ging, had ze goede hoop dat ze genezen kon worden, maar in plaats daarvan voelt ze zich na een halfjaar net een laboratoriumrat. Wetenschappers en artsen doen onderzoeken en steken naalden in haar, in steeds wanhopiger pogingen om te achterhalen waar ze aan lijdt.

			Ze blijkt een zeldzame, complexe genetische afwijking te hebben waardoor de chromosomen in haar lichaam verdwijnen. Ze vernietigen zichzelf niet, ze houden er ook niet mee op, ze muteren niet eens. Haar organen lijken allemaal perfect te werken; uit alle onderzoeken blijkt dat alles in orde en gezond is. Eenvoudig gezegd: ze verdwijnt, maar ze is er nog steeds.

			In het begin gebeurde het heel geleidelijk. Het viel bijna niet op. Ze hoorde vaak: ‘O, ik had je helemaal niet gezien.’ Mensen schatten de ruimte die ze innam verkeerd in: ze botsten tegen haar schouders en trapten op haar tenen, maar dat deed nog geen belletje rinkelen. Aanvankelijk niet.

			Ze vervaagde gelijkmatig. Er verdween niet ineens een hand of teen, noch had ze plotseling een oor minder, het was een geleidelijke, gelijkmatige vervaging; ze verdween. Ze werd een schim, zoals de trillende lucht boven een snelweg in de hitte. Ze was een vage contour met een wankel centrum. Als je goed je best deed, kon je wel zien dat ze er was, afhankelijk van de achtergrond en omgeving. Ze kwam er al snel achter dat hoe rommeliger en drukker afgewerkt de ruimte was, hoe makkelijker mensen haar konden zien. Voor een effen muur was ze nagenoeg onzichtbaar. Ze zocht behang met een patroon uit als achtergrond, rijkelijk versierde stoffen stoelen om op te gaan zitten, want haar contouren maakten het patroon vager, zodat mensen hun ogen half dichtknepen en nog een keer keken. Zelfs toen ze bijna helemaal onzichtbaar was, deed ze haar uiterste best om gezien te worden.

			Wetenschappers en artsen hebben haar maandenlang onderzocht, journalisten hebben haar geïnterviewd, fotografen hebben hun best gedaan om haar te verlichten en op beeld te vangen, maar eigenlijk deden ze niet veel om haar te helpen bij haar herstel. Eerlijk gezegd raakten ze, hoe zorgzaam en lief sommigen ook waren, alleen maar opgewondener naarmate het erger met haar gesteld was. Ze vervaagt en niemand, zelfs de beste deskundigen ter wereld niet, weet waarom.

			‘Ik heb een brief voor je,’ zegt Rada, die haar uit haar gedachten wekt. ‘Volgens mij moet je deze direct lezen.’ 

			Haar nieuwsgierigheid is gewekt, de vrouw ontwaakt uit haar gemijmer. ‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ zegt ze zachtjes, zoals haar is opgedragen. Rada volgt het geluid van haar stem, met de knisperende envelop in haar uitgestoken hand. Ze houdt hem omhoog.

			‘Dank je wel,’ zegt de vrouw, die de envelop van haar aanpakt en hem bestudeert. Hoewel hij een chique poederroze tint heeft, doet hij haar denken aan een uitnodiging voor een kinderfeestje. Ze voelt eenzelfde opwinding. Rada is enthousiast, wat de vrouw nieuwsgierig maakt. Het is niet uitzonderlijk dat ze post krijgt – ze krijgt elke week talloze brieven van over de hele wereld: deskundigen die zichzelf aanprijzen, vleiers die haar vriend willen worden, religieuze fundamentalisten die haar willen verjagen, ranzige mannen die erom smeken elk walgelijk verlangen dat ze hebben te botvieren op een vrouw die ze wel kunnen voelen, maar niet zien. Maar ze moet toegeven dat deze envelop anders voelt dan de andere, met haar naam in prachtige gekalligrafeerde letters erop geschreven.

			‘Ik herken de envelop,’ antwoordt Rada opgewonden, terwijl ze naast haar gaat zitten.

			Ze opent de dure envelop voorzichtig. Hij voelt luxe aan, en hij heeft iets veelbelovends en troostrijks. Ze laat het handgeschreven kaartje eruit glijden.

			‘Professor Elizabeth Montgomery,’ lezen ze in koor voor.

			‘Ik wist het wel. Dit is het dan!’ zegt Rada. Ze pakt de hand van de vrouw waarin het kaartje zit en geeft er een kneepje in.

			2

			‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ herhaalt de vrouw, terwijl het team van artsen en verpleegkundigen haar helpt verhuizen naar de nieuwe instelling, die wie weet hoelang haar nieuwe thuis zal zijn. Rada en de paar verpleegkundigen met wie ze een hechte band heeft gekregen vergezellen haar van haar slaapkamer naar de gereedstaande limousine, die professor Elizabeth Montgomery heeft gestuurd. Niet alle artsen zijn er om afscheid te nemen; degenen die er niet zijn protesteren daarmee tegen haar vertrek, na al hun werk en toewijding aan haar.

			‘Ik ben binnen,’ zegt ze, en dan gaat het portier dicht.

			3

			Verdwijnen doet niet fysiek pijn. Emotioneel gezien is het een heel ander verhaal.

			Het emotionele gevoel van verdwijnen begon toen ze net vijftig was, maar ze werd zich pas drie jaar geleden bewust van het feit dat ze fysiek verdween. Het proces verliep langzaam maar gestaag. Ze hoorde: ‘Sorry, ik zag je niet’, of: ‘Ik hoorde je helemaal niet binnenkomen’, of een collega onderbrak zijn verhaal om haar het begin ervan te vertellen, dat ze al had gehoord omdat ze er de hele tijd bij had gestaan. Ze werd het zat hun te moeten zeggen dat ze er al vanaf het begin bij was geweest en het baarde haar zorgen dat het zo vaak gebeurde. Ze begon kleding met fellere kleuren te dragen, ze liet highlights in haar haren aanbrengen, ze sprak harder, ventileerde haar mening, liep stampend – alles om maar op te vallen. Ze wilde mensen bij hun wangen grijpen en hen in haar richting draaien, om zo oogcontact af te dwingen. Ze wilde schreeuwen: Kijk naar me!

			Op de ergste dagen ging ze volkomen verpletterd en wanhopig naar huis. Dan keek ze in de spiegel om te controleren of ze er nog was, om zich dat feit in te prenten; ze stak zelfs een zakspiegeltje in haar tas voor die momenten in de metro dat ze ervan overtuigd was dat ze was verdwenen.

			Ze was opgegroeid in Boston en daarna naar New York verhuisd. Ze had gedacht dat een stad met acht miljoen mensen een ideale plek zou zijn om vriendschap, liefde en relaties te vinden, om een leven op te bouwen. En lange tijd was dat ook zo, maar de afgelopen jaren heeft ze ondervonden dat ze zich eenzamer voelde naarmate er meer mensen waren. Omdat daardoor haar eenzaamheid versterkt werd. Ze is nu met ziekteverlof, maar daarvoor werkte ze bij een financieel dienstverlener met 150.000 werknemers in 156 landen. Bij haar op kantoor aan Park Avenue werkten bijna drieduizend mensen en toch voelde ze zich naarmate de jaren verstreken steeds vaker over het hoofd gezien, helemaal niet gezien.

			Op haar 38e kwam ze vervroegd in de overgang. Het was intens, het zweet doorweekte haar lakens, vaak zo erg dat ze twee keer per nacht haar bed moest verschonen. Vanbinnen voelde ze ­explosieve boosheid en frustratie. In die jaren wilde ze alleen zijn. Bepaalde stoffen irriteerden haar huid en deden haar opvliegers opflakkeren, waardoor haar woede ook weer opflakkerde. Ze kwam in twee jaar tijd tien kilo aan. Ze kocht nieuwe kleding, maar niets voelde lekker of paste goed. Ze voelde zich ongemakkelijk in haar eigen huid; ze was onzeker tijdens de door mannen gedomineerde vergaderingen waar ze zich daarvoor wel op haar gemak had gevoeld. Ze dacht dat elke man in de ruimte het wist, dat iedereen de plotselinge opvlieger zag als haar hals rood aanliep en haar gezicht begon te zweten, als haar kleren tijdens een presentatie of zakenlunch aan haar lijf plakten. In die periode wilde ze niet dat iemand naar haar keek. Ze wilde niet dat iemand haar zag.

			Als ze ’s avonds uitging zag ze de prachtige jonge lijven in minuscule jurken en schoenen met belachelijk hoge hakken sexy dansen op nummers die ze kende en die ze kon meezingen omdat ze nog steeds op deze planeet leefde, ook al was die niet meer op haar afgestemd, terwijl mannen van haar eigen leeftijd meer aandacht besteedden aan de jonge vrouwen op de dansvloer dan aan haar.

			Zelfs nu is ze nog een betekenisvol iemand die de wereld iets te bieden heeft, maar zo voelt het niet.

			‘Vervagende vrouw’ en ‘Verdwijnende vrouw’ noemen de kranten haar; op haar achtenvijftigste is ze overal ter wereld voorpaginanieuws. Specialisten zijn uit de hele wereld ingevlogen om haar lichaam en geest te onderzoeken, waarna ze weer vertrokken zonder een conclusie getrokken te hebben. Desondanks zijn er veel artikelen geschreven en prijzen toegekend, en is er geapplaudisseerd voor de toppers van hun vakgebied.

			Een halfjaar geleden is ze voor het laatst verder vervaagd. Ze is nu nog maar een schim, en ze is uitgeput. Ze weet dat ze haar niet kunnen genezen; ze ziet elke specialist enthousiast arriveren, haar opgewonden onderzoeken en dan lusteloos vertrekken. Elke keer dat ze ziet dat ze hun hoop verliezen, kalft haar eigen hoop verder af.
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			Als ze Provincetown op het schiereiland Cape Cod nadert, haar nieuwe bestemming, maken onzekerheid en angst plaats voor hoop bij de aanblik vóór haar. Professor Elizabeth Montgomery staat bij de deur van haar praktijk op haar te wachten; wat vroeger een verlaten vuurtoren was, staat er nu bij als een imposant baken van hoop.

			De chauffeur opent het portier. De vrouw stapt uit.

			‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ zegt de vrouw, die zich over het pad haast om de professor te begroeten.

			‘Wat zeg je?’ vraagt professor Montgomery met gefronst voorhoofd.

			‘Dat moest ik in het ziekenhuis zeggen,’ zegt ze zachtjes. ‘Zodat iedereen weet waar ik ben.’

			‘Nee, nee, nee, zo doen we dat hier niet,’ zegt de professor bruusk.

			Eerst heeft de vrouw het gevoel dat ze een standje heeft gekregen, en ze is van slag omdat ze in de eerste minuut na haar aankomst al iets verkeerd heeft gedaan, maar dan dringt het tot haar door dat professor Montgomery haar recht in de ogen heeft aangekeken, verwelkomend een kasjmier deken om haar schouders heeft geslagen en nu samen met haar de trap naar de vuurtoren op loopt terwijl de chauffeur haar tassen meeneemt. Het is het eerste oogcontact dat ze in lange tijd met iemand anders dan de kat op het universiteitsterrein heeft gehad.

			‘Welkom in de Montgomery-vuurtoren, waar de opmars van vrouwen begint,’ zegt professor Montgomery, die haar het gebouw in begeleidt. ‘Het zijn wat veel woorden en het is wat narcistisch, maar het is toch aangeslagen. Eerst noemden we het de “Montgomery-retraite voor vrouwen”, maar dat heb ik snel veranderd. Een retraite komt zo negatief over: je bij iets moeilijks, gevaarlijks of onprettigs vandaan bewegen. Terugschrikken, terugdeinzen, wegkruipen, je terugtrekken. Nee, dat gebeurt hier niet. Hier doen we het tegenovergestelde: het is een opmars. We gaan vooruit, boeken vooruitgang, we verheffen ons, we groeien.’

			Ja, ja, ja, dit heeft ze nodig. Niet teruggaan, niet terugkijken.

			Dr. Montgomery brengt haar naar de inschrijfbalie. Het voelt griezelig verlaten aan in de vuurtoren, hoewel het er prachtig is.

			‘Tiana, dit is onze nieuwe gast.’

			Tiana kijkt haar recht aan en geeft haar een kamersleutel. ‘Hartelijk welkom.’

			‘Dank u wel,’ fluistert de vrouw. 

			‘Hoe kan het dat ze me zag?’ vraagt ze.

			Dr. Montgomery geeft haar een opbeurend kneepje in haar schouder.

			‘We hebben veel te doen. Zullen we maar beginnen?’

			De eerste sessie vindt plaats in een kamer met uitzicht op Race Point Beach. Als ze de golven tegen de kust hoort breken, de zilte lucht en de geurkaarsen ruikt, de meeuwen hoort krijsen, weg van de karakteristieke steriele ziekenhuisomgeving die als haar toevluchtsoord had gediend, staat de vrouw het zichzelf toe om te ontspannen.

			Professor Elizabeth Montgomery, 66 jaar, met een geweldig stel hersens en een stapel diploma’s, zes kinderen, een echtscheiding en twee huwelijken, is de meest glamoureuze vrouw die ze ooit in levenden lijve heeft gezien. Ze zit in een rieten stoel die wordt verzacht door een hele berg kussens, en schenkt muntthee in niet bij elkaar passende theekopjes.

			‘Mijn theorie,’ zegt professor Montgomery, die haar benen dicht tegen haar lichaam optrekt, ‘is dat jij jezelf hebt laten verdwijnen.’

			‘Heb ik dit zélf gedaan?’ vraagt de vrouw. Ze hoort haar stem omhooggaan, voelt de woede opvlammen als haar korte ogenblik van vrede doorbroken wordt.

			Professor Montgomery glimlacht die prachtige glimlach. ‘Ik wijt het niet alleen aan jou, maar ook deels aan de maatschappij. Ik wijt het aan de ophemeling en seksualisering van jonge vrouwen. Ik wijt het aan de nadruk op schoonheid en uiterlijk, de druk om te voldoen aan andermans verwachtingen, terwijl mannen dat niet hoeven.’

			Haar stem is hypnotiserend. Hij klinkt vriendelijk. Kordaat. Hij klinkt niet boos. Of veroordelend. Of verbitterd. Of verdrietig. Hij is gewoon. Omdat alles gewoon is.

			De vrouw heeft kippenvel. Ze gaat rechtop zitten, haar hart bonkt. Dit heeft ze nog niet eerder gehoord. Deze theorie – de eerste nieuwe theorie in maanden – haalt haar fysiek en emotio­neel overhoop.

			‘Zoals je je wel kunt voorstellen, zijn veel van mijn mannelijke collega’s het niet met me eens,’ zegt professor Montgomery laconiek, terwijl ze een slok thee neemt. ‘Het is een bittere pil. Voor hen. Dus ben ik mijn eigen kliniek begonnen. Jij bent niet de eerste verdwijnende vrouw die ik heb gesproken.’ De vrouw gaapt haar aan. ‘Ik heb vrouwen onderzocht en geanalyseerd, net als die deskundigen bij jou hebben gedaan, maar het heeft even geduurd voordat ik wist hoe ik jouw aandoening moest genezen. Ik moest zelf ouder worden om het echt te begrijpen.

			Ik heb dit uitvoerig onderzocht en er veel over geschreven; zodra vrouwen ouder worden, worden ze uit de wereld geschreven. Ze zijn niet meer op televisie, in films of in modetijdschriften te zien; als ze al in de praatprogramma’s komen die overdag worden uitgezonden, praten ze over uitvallende lichaamsfuncties of kwalen, of ze prijzen allerlei smeerseltjes aan die de tekenen van het ouder worden bestrijden, alsof die bestreden moeten worden. Klinkt dat je bekend in de oren?’

			De vrouw knikt.

			Professor Montgomery vervolgt: ‘Oudere vrouwen worden op televisie afgeschilderd als jaloerse heksen die de vooruitzichten van de man of jongere vrouw verpesten, of als mensen die alleen maar op anderen reageren en hun eigen leven geen richting kunnen geven, en als ze 55 zijn, verdwijnen ze helemaal van televisie. Het is net alsof ze niet bestaan. Ik heb ontdekt dat vrouwen, als ze hiermee geconfronteerd worden, deze “realiteiten” kunnen internaliseren. Mijn bevindingen zijn weggezet als feministische tirades, maar ik hou helemaal geen tirades, ik observeer alleen maar.’ Ze neemt een slok muntthee en kijkt toe terwijl de vrouw die langzaam verdween langzaam accepteert wat ze hoort.

			‘Je hebt dus al eerder vrouwen zoals ik behandeld?’ vraagt de vrouw, nog steeds verbluft.

			‘Tiana, van de receptie, was net zoals jij toen ze hier twee jaar geleden kwam.’

			Dat laat ze tot zich doordringen.

			‘Wie heb je gezien toen je binnenkwam?’ vraagt de professor.

			‘Tiana,’ antwoordt de vrouw.

			‘Wie nog meer?’

			‘Jou.’

			‘En wie nog meer?’

			‘Niemand.’

			‘Kijk nog maar eens goed.’

			5

			De vrouw staat op en loopt naar het raam. De zee, het zand, een tuin. Ze blijft staan. Ze ziet een schim op een schommel op de veranda, en dichterbij een onvaste figuur met lang zwart haar, die uitkijkt over zee. Er zit een bijna iriserende figuur op haar knieën in de tuin bloemen te planten. Hoe beter ze kijkt, hoe meer vrouwen ze ziet, in verschillende stadia van verdwijning. Als sterren die aan de avondhemel verschijnen, verschijnen er naarmate ze er meer oog voor krijgt steeds meer. Er zijn overal vrouwen. Ze is bij aankomst pal langs hen heen gelopen.

			‘Vrouwen moeten vrouwen ook zien,’ zegt professor Montgomery. ‘Als jullie elkaar niet zien, als we onszelf niet zien, hoe kunnen we dan verwachten dat iemand anders dat doet?’

			De vrouw is er ondersteboven van.

			‘De maatschappij heeft je ingeprent dat je niet belangrijk bent, dat je niet bestaat, en daar heb je naar geluisterd. Je hebt die boodschap tot diep in je poriën laten doordringen, je van binnenuit laten opvreten. Je hebt tegen jezelf gezegd dat je niet belangrijk was, en dat geloofde je.’

			De vrouw knikt verrast.

			‘Wat moet je dus doen?’ Professor Montgomery slaat haar handen om het kopje; ze verwarmt zichzelf en kijkt de vrouw diep in de ogen, alsof ze met een ander, dieper deel van haar communiceert, het signalen stuurt, informatie overbrengt.

			‘Ik moet erop vertrouwen dat ik weer zal verschijnen,’ zegt de vrouw, maar haar stem klinkt schor, alsof ze al jaren niet gepraat heeft. Ze schraapt haar keel.

			‘Meer dan dat,’ dringt professor Montgomery aan.

			‘Ik moet in mezelf geloven.’

			‘De maatschappij houdt ons altijd voor dat we in onszelf moeten geloven,’ zegt ze minachtend. ‘Praatjes vullen geen gaatjes. Waar moet je precies in geloven?’

			Ze denkt na, beseft dan dat dit om meer gaat dan de juiste antwoorden geven. Waar wil ze in geloven?

			‘Dat ik belangrijk ben, dat ik nodig ben, zinvol, nuttig, er mag zijn...’ Ze kijkt naar haar kopje. ‘Sexy.’ Ze ademt langzaam in en uit door haar neus; haar zelfvertrouwen neemt toe. ‘Dat ik het waard ben. Dat ik nog potentieel heb, mogelijkheden, dat ik nog steeds nieuwe uitdagingen aan kan gaan. Dat ik nog een bijdrage kan leveren. Dat ik interessant ben. Dat ik nog niet klaar ben. Dat mensen weten dat ik er ben.’ Bij haar laatste woorden breekt haar stem.

			Professor Montgomery zet haar kopje op de glazen tafel en pakt de handen van de vrouw. ‘Ik weet dat je er bent. Ik zie je.’

			Op dat moment is de vrouw ervan overtuigd dat ze terug zal komen. Dat ze daar op een of andere manier in zal slagen. Om te beginnen richt ze zich op haar hart. Daarna volgt de rest vanzelf.
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			De vrouw die op een voetstuk was gezet

			Het begon kort na hun eerste afspraakje, toen ze 26 was en alles nog fonkelnieuw was. Ze was vroeg uit haar werk gekomen om naar haar nieuwe geliefde te gaan; ze wilde hem graag zien en had de uren geteld tot ze weer samen zouden zijn. Ze trof Ronald aan in de woonkamer van zijn huis, waar hij iets aan het timmeren was.

			‘Wat doe je?’ Ze had moeten lachen om de ingespannen uitdrukking op zijn gezicht, de smeer, het vuil en de vastbeslotenheid van haar vriend, die ineens doe-het-zelver was geworden. Ze vond hem nu nog aantrekkelijker.

			‘Ik maak een voetstuk voor je.’ Hij had zijn werk amper onderbroken om naar haar te kijken voordat hij weer een spijker insloeg.

			‘Een voetstuk?!’

			Hij hamerde verder en keek toen of de hoeken wel haaks waren.

			‘Is dat jouw manier om me te vragen of ik bij je wil intrekken?’ vroeg ze lachend, maar met bonkend hart. ‘Volgens mij is het de bedoeling dat je me een la voor mijn ondergoed geeft, niet een voetstuk.’

			‘Ja, natuurlijk wil ik met je gaan samenwonen. Onmiddellijk. En ik wil dat je je baan opzegt en op het voetstuk gaat zitten, zodat iedereen je kan zien en je kan bewonderen, kan zien wat ik zie: de mooiste vrouw van de hele wereld. Je hoeft geen vinger uit te steken. Je hoeft niets te doen. Je hoeft alleen maar op dit voetstuk te gaan zitten en bemind te worden.’

			Haar hart was bijna gebarsten, de tranen waren haar in de ogen gesprongen. De volgende dag zat ze op het voetstuk. Ze zat anderhalve meter boven de grond, in een nis rechts achter in de woonkamer, naast de open haard. Daar maakte ze voor het eerst kennis met Ronalds familie en vrienden. Ze stonden om haar heen, met een drankje in de hand, om het wereldwonder, de nieuwe liefde in Ronalds leven, te bewonderen. Ze gingen aan tafel in de eetkamer ernaast, en hoewel ze niet iedereen kon zien, hoorde ze hen wel, ze kon meedoen. Ze voelde zich hoog boven hen verheven – bewonderd, gekoesterd, gerespecteerd door zijn vrienden, vereerd door zijn moeder, benijd door zijn ex-vriendinnen. Ronald keek vaak trots naar haar op, zijn stralende gezicht zei alles. Ze is van mij. De jeugdigheid en het verlangen spatten van haar af, daar naast zijn prijzenkast, waarin de voetbalbekers uit zijn jeugd en zijn recentere golftrofeeën stonden uitgestald. Boven haar hing een beekforel aan de muur, op een houten plaat met een koperen plaque, de grootste forel die hij ooit had gevangen, samen met zijn broer en vader. Hij had de forel op een andere plek gehangen om het voetstuk neer te kunnen zetten, dus bekeken de mannen in zijn leven haar met nog meer respect. Als haar familie en vriendinnen bij haar op bezoek kwamen, waren ze er bij hun vertrek zeker van dat ze veilig was, beschermd, verafgood en – belangrijker nog – geliefd.

			Zij was voor hem de belangrijkste ter wereld. Alles draaide om haar en haar plek in huis, in zijn leven. Hij voorzag in haar wensen, hij redderde om haar heen. Hij wilde dat ze de hele tijd op het voetstuk zat. Het enige moment dat het gevoel dat ze zo belangrijk was in zijn wereld benaderde was Afstofdag. Op Afstofdag keek hij al zijn bekers na, hij poetste ze tot ze glansden en hij tilde haar natuurlijk van het voetstuk, legde haar neer en dan bedreven ze de liefde. Blinkend en stralend, met hernieuwde glans en energie, klom ze daarna zelf weer op het voetstuk.

			Ze trouwden, ze zei haar baan op, voedde haar kinderen, knuffelde hen, zorgde nachtenlang voor hen op het voetstuk zonder zelf een oog dicht te kunnen doen, en keek dan toe hoe ze sliepen, kirden en groeiden op het tapijt en in de box onder haar. Ronald wilde graag dat ze alleen op het voetstuk was; hij zorgde voor een oppas zodat zij de ruimte had, zodat ze op de plaats kon blijven die hij voor haar had bestemd en hij niet een deel van haar aan de kinderen zou verliezen, en hun bijzondere relatie niet zou veranderen. Ze had gehoord van stellen die uit elkaar groeiden nadat ze een gezin hadden gesticht, mannen die zich buitengesloten voelden na de geboorte van de kinderen. Dat wilde ze niet, ze wilde er voor hem zijn, zich aanbeden voelen. Het voetstuk was haar plaats. Van daaraf gaf ze heel veel om iedereen, en vanwege haar plek in het huis keek iedereen altijd naar haar op. Pas later, toen de kinderen groot waren en uit huis waren gegaan, twintig jaar na de dag waarop ze voor het eerst op het voetstuk was geklommen, werd ze overvallen door eenzaamheid.

			Zo plotseling als een alarmbel, in feite.

			Het begon door de kijkhoek van de tv. Ze zag niet waar Ronald naar keek. Dat had haar nooit iets uitgemaakt, omdat ze altijd liever de gezichten van haar kinderen zag die televisiekeken dan de tv zelf. Maar nu was de bank leeg, de kamer was stil en ze had afleiding nodig, ze moest ontsnappen. Ze had gezelschap nodig. Ronald kocht een nieuwe televisie, een flatscreen die aan de muur werd gehangen waardoor hij niet meer gedraaid kon worden, en zo was hij plotseling uit beeld, net als haar kinderen waren. En dan waren er nog de feestjes die Ronald organiseerde zonder haar uit te nodigen of het haar te vertellen, die om haar heen plaatsvonden, met mensen die ze nog nooit had ontmoet en een paar vrouwen die ze niet kon peilen, gewoon hier, in haar eigen huis – onder haar neus, als het ware.

			Ze keek van bovenaf toe hoe zijn leven gewoon doorging onder haar, alsof ze er niet was, alsof ze er geen deel van uitmaakte. Met een glimlach waarmee ze haar verwarring verborg probeerde ze zich eraan vast te klampen, probeerde ze mee te doen, maar ze hoorden haar niet daar op het voetstuk en ze waren het zat almaar omhoog te kijken en hun stem te verheffen. Ze waren verdergegaan. Ronald vergat steeds vaker haar drankje bij te schenken, bij haar te komen kijken, haar aan mensen voor te stellen. Het leek wel alsof hij vergeten was dat ze er was. En toen bouwde hij de uitbouw; het duurde maanden, maar zodra hij klaar was en de keuken erheen was verplaatst, vonden plotseling alle bezoekjes en etentjes daar plaats. Hun woonkamer, het centrum van het huis, was nu een kleine, comfortabele tv-kamer geworden. Hij was zijn pracht kwijt. Ze had het punt bereikt dat ze het idee had dat ze geen deel meer uitmaakte van zijn leven.

			En nu is het zaterdagavond, en ze is de hele dag alleen geweest terwijl hij ging golfen, terwijl de kinderen het druk hadden met hun eigen leven.

			‘Ronald,’ zegt ze.

			Hij zit op de bank naar iets te kijken wat zij niet kan zien. Hij maakt een geluid als reactie, maar kijkt niet op naar haar.

			‘Het voelt niet helemaal goed hier boven.’ Ze hoort haar stem trillen, voelt haar borstkas verkrampen. De reden om me hier boven neer te zetten was dat iedereen me kon zien, dat ik het middelpunt van alles was, maar nu... nu gaat alles gewoon verder zonder mij, buiten mijn zicht. Ik voel me helemaal niet meer met jou verbonden. Ze kan het niet zeggen, de woorden komen niet. Alleen de gedachte al jaagt haar angst aan. Ze houdt van zichzelf, ze voelt zich prettig op haar voetstuk, het voetstuk is haar plek, daar is ze altijd geweest, daar zou ze altijd moeten blijven. Hij heeft haar daar neergezet om alle zorgen en verantwoordelijkheden van het leven bij haar weg te houden, hij heeft het voor haar gedaan.

			‘Wil je nog een kussen?’ vraagt hij. Hij pakt het kussen dat naast hem ligt en gooit het naar haar toe. Ze vangt het kussen en kijkt er verbaasd naar, en dan naar Ronald. Haar hart bonkt. Het doet pijn vanbinnen. Dan staat hij op.

			‘Ik kan wel een nieuw kussen voor je kopen, een grotere,’ zegt hij, terwijl hij de televisie uitzet met de afstandsbediening.

			‘Ik wil helemaal geen nieuw kussen,’ zegt ze zachtjes, overdonderd door haar antwoord. Normaal gesproken vindt ze dat soort dingen heerlijk.

			Het is net alsof hij haar niet hoort, of misschien hoort hij haar wel, maar negeert hij haar gewoon. Dat weet ze niet.

			‘Ik ga een paar uur uit, tot straks.’

			Ze staart diep geschokt naar de dichte deur, luistert naar de automotor die start. Het gevoel heeft zich in de loop der jaren langzaam opgebouwd, maar op dit moment wordt ze zich er echt van bewust. Alle kleine aanwijzingen komen samen en dringen nu tot haar door, met zo’n kracht dat ze bijna van haar voetstuk valt. Hij had haar op dit voetstuk geplaatst, een gekoesterde vrouw die hij aanbad en wilde beschermen en met wie hij wilde pronken, en nu iedereen haar heeft gezien, haar heeft bewonderd, hem heeft gefeliciteerd met zijn prestatie, is er niets meer over. Nu vormt ze alleen nog maar een meubelstuk; ze is decoratie, net zoals zijn wedstrijdbekers, weggestopt in een afgeleefde comfortabele tv-kamer. Ze kan zich de laatste Afstofdag niet eens meer herinneren; hoelang is het geleden dat hij haar voor het laatst naar beneden heeft gehaald om haar op te poetsen?

			Ze is stijf. Dat realiseert ze zich voor de eerste keer. Haar lichaam moet bewegen. Ze moet zich uitrekken. Ze heeft ruimte nodig om te groeien. Ze heeft zoveel jaren hier boven gezeten als verlengstuk van Ronald, van zijn prestaties, dat ze geen idee meer heeft waar ze zelf voor staat. Daar kan ze Ronald niet de schuld van geven; ze is uit eigen beweging op het voetstuk geklommen. Ze heeft heel egoïstisch alle aandacht opgeslorpt, de lovende woorden, de jaloezie en de bewondering. Ze vond het heerlijk om nieuw te zijn, geprezen te worden, van hem te zijn. Maar ze was dom. Niet dom omdat ze dacht dat ze iets prachtigs was, maar dom om te denken dat ze daar genoeg aan zou hebben.

			Terwijl haar hoofd tolt, valt het kussen dat ze troostend heeft omhelsd uit haar handen en belandt zachtjes op de vloer. Het maakt een zacht pfft-geluid op het hoogpolige tapijt. Ze kijkt naar het kussen dat op de vloer ligt en dan dringt er ineens nog iets tot haar door.

			Ze kan van het voetstuk af. Ze kan naar beneden. Dat heeft ze natuurlijk altijd gekund, maar op de een of andere manier leek dit haar plek te zijn, de logische plek om te zijn, en waarom zou iemand zijn plek verlaten en ontheemd raken? Haar ademhaling gaat sneller bij deze gevaarlijke nieuwe gedachte; ze krijgt stof in haar keel en ze hoest, en voor het eerst hoort ze iets gieren in haar longen.

			Het is niet de bedoeling dat ze stof gaat zitten verzamelen. Ze laat zich zakken. Ze zet een voet op de leunstoel onder haar, waar Ronald altijd met haar voeten in zijn handen tv zat te kijken – tot de komst van de nieuwe flatscreen-tv. Ze steekt haar hand uit naar de muur om niet te vallen. De beekforel is het enige waaraan ze zich kan vasthouden. Haar kousenvoet glijdt weg op de leuning van de stoel. In paniek graait ze om zich heen naar iets om zich aan vast te grijpen en ze pakt de open bek van de forel. Door haar gewicht slingert de forel heen en weer aan de muur. Hij heeft al die jaren maar aan één spijker gehangen. Hij hing op scherp. Iets zo belangrijks, je zou toch denken dat haar echtgenoot het beter zou hebben bevestigd. Ze glimlacht bij de gedachte. De forel valt van de spijker af en terwijl ze al haar vertrouwen in de leunstoel stelt en zich erop laat vallen, ziet ze de forel loskomen van de muur en op de kast eronder belanden. De glazen kast, die onderdak biedt aan de voetbal- en golftrofeeën, gaat kapot. Pats, boem, alles stort in. Dan is het stil.

			Met een nerveus gegiechel doorbreekt ze de stilte.

			Dan zet ze langzaam een voet op de vloer. En daarna de andere. Ze gaat staan, voelt haar stijve gewrichten knakken. De vloer die ze zo lang heeft bekeken, die zo bekend voor haar is, voelt onbekend aan haar voeten. Ze wriemelt met haar tenen in het hoogpolige tapijt, plant haar voeten in de vezels, wortelt zich echt in deze nieuwe bodem onder haar. Ze kijkt de kamer rond, en die komt haar vanuit haar nieuwe gezichtspunt totaal onbekend voor.

			En plotseling voelt ze zich gedwongen iets met haar nieuwe leven te doen.

			Als Ronald thuiskomt uit het café treft hij haar aan met een golfclub in haar hand, zijn beste driver. Zijn voetbal- en golftrofeeën liggen op de grond, onder de glasscherven. De beekforel kijkt met zijn dode ogen vanuit de rotzooi naar hem op.

			‘Het was daar boven te stoffig,’ zegt ze ademloos, terwijl ze weer uithaalt naar het voetstuk.

			Dat geeft haar zo’n lekker gevoel dat ze nog een keer met de club zwaait.

			De houten splinters en stukjes van het voetstuk vliegen in de rondte. Ze duikt in elkaar. Hij deinst terug.

			Als Ronald langzaam zijn armen voor zijn gezicht weghaalt, kan ze alleen maar in lachen uitbarsten om de geschokte uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Mijn moeder bewaarde al haar mooie handtassen in stofhoezen. Ze borg ze op in haar kledingkast, bewaarde ze voor bijzondere gebeurtenissen, maar ze bleven daar liggen tot de dag waarop ze stierf. Al die prachtige gekoesterde dingen, die nooit gebruikt werden omdat ze zelfs de zeldzame bijzondere gebeurtenissen in haar leven niet uitzonderlijk genoeg vond. Ze wachtte altijd op iets wat nóg extravaganter was, in plaats van ze aan haar arm te hangen om haar dagelijks leven op te fleuren. Ze hield me altijd voor dat ik dingen niet genoeg op waarde schatte, dat ik mijn bezittingen meer moest koesteren, maar als ze hier nu was, zou ik tegen haar zeggen dat ze het helemaal mis had. Zij had de alledaagse dingen die ze had op waarde moeten schatten, ze had moeten beseffen hoeveel ze betekenden, er het beste van moeten maken. Maar dat deed ze niet; zij borg al het potentieel op.’

			Ronalds mond gaat open en dicht, maar hij kan geen woord uitbrengen. Hij kijkt naar zijn forel die op de vloer is gevallen.

			‘Dus...’ Ze haalt weer uit naar de muur en verklaart resoluut: ‘Ik blijf hier beneden.’

			En zo geschiedde.
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			De vrouw die vleugels kreeg

			Volgens de dokter was het iets hormonaals. Net als de haartjes die her en der aan haar kin ontsproten na de geboorte van haar kinderen, waren de botten in haar rug in de loop der tijd naar buiten gaan steken. Ze strekten zich vanuit haar ruggengraat uit als de takken van een boom. Ze had besloten om het advies van de arts om röntgenfoto’s te laten maken niet op te volgen, noch heeft ze acht geslagen op de waarschuwingen over botdichtheid en osteo­porose. Ze voelt dat haar lichaam niet verzwakt; het is juist een toenemende kracht, die zich vanuit haar ruggengraat verspreidt en over haar schouders welft. In de beslotenheid van haar eigen huis laat haar man zijn vinger langs de contouren van de botten op haar rug gaan, en als ze alleen is, kleedt ze zich helemaal uit en gaat voor de spiegel staan om haar veranderende lichaam goed te bekijken. Vanaf de zijkant ziet ze de vorm die onder de huid van haar schouders tevoorschijn komt. Als ze zich buiten waagt, is ze blij met de hidjab die losjes over haar schouders valt en dit mysterieuze groeisel verbergt.

			Als ze niet die immense kracht voelde die in haar groeide, zou ze bang zijn voor de veranderingen in haar lichaam.

			Ze is nog niet lang in dit land, en de andere moeders van school kijken naar haar, ook al veinzen ze van niet. Het dagelijkse groepje bij de schoolpoort boezemt haar angst in. Ze merkt dat ze haar adem inhoudt en sneller gaat lopen als de poort in zicht komt; ze buigt haar hoofd en wendt haar ogen af, en ze houdt de handen van haar kinderen steviger vast als ze hen naar de klas brengt. De mensen in dit fijne stadje vinden zichzelf beleefd en ontwikkeld, dus er worden zelden opmerkingen gemaakt, maar ze uiten hun gevoelens wel door de sfeer die ze creëren. Stilte kan net zo dreigend zijn als woorden. Zich bewust van zijdelingse blikken en ongemakkelijke stiltes worstelt ze zich door de spanning, terwijl het stadje stilletjes plannen maakt en regelgeving opstelt waardoor het een vrouw zoals zij moeilijker wordt gemaakt om in zo’n plaats te wonen, waardoor het een vrouw die eruitziet als zij moeilijker wordt gemaakt om zich in zo’n plaats te kleden zoals zij. Hun dierbare schoolpoort. De poort beschermt hun kinderen en die schoolpleinmoeders zijn de bewakers van die kinderen. Wisten ze maar hoeveel ze gemeen hebben met haar.

			Ook al zijn het niet die moeders die er regels doordrukken om haar en haar gezin het leven moeilijker te maken, het zijn wel mensen zoals zij. En de mannen met wie ze ’s nachts het bed delen. Misschien nemen ze na hun tenniswedstrijdjes en koppen thee een douche, waarna ze naar kantoor gaan om regels te implementeren, vluchtelingen en immigranten ervan te weerhouden hun land binnen te komen; deze goede mensen, deze cappuccino-drinkende, tennissende, geld-inzamelende mensen die zich drukker maken om boekenweken en goede doelen dan om menselijk fatsoen. Zo belezen dat ze een rood waas voor ogen krijgen als de vreemdelingeninvasies uit hun fictie zich in het echte leven openbaren.

			Ze voelt dat haar zoon onder het lopen naar haar kijkt; hun oorlogszoon, zoals haar familie hem noemde, geboren tijdens de oorlog, in een leven dat vergeven is van pijn op alle niveaus: economisch, sociaal, emotioneel. Haar bange jongen, altijd zo gespannen, altijd vooruit aan het kijken in een poging te voorzien wat voor afschuwelijks er nu weer staat te gebeuren, met welk afschuwelijk, denigrerend iets zijn medemensen hem nu weer kunnen verbazen, de wreedheid van het leven als een duveltje uit een doosje. Hij is altijd alert, kan zich zelden ontspannen om te genieten van het kind-zijn. Ze glimlacht naar hem, probeert haar zorgen te vergeten, probeert die negatieve boodschappen niet door haar hand naar de zijne te sturen.

			Het is elke doordeweekse ochtend hetzelfde verhaal, en nog een keer als de school uitgaat; haar vrees krijgt de overhand, en dat voelt haar oorlogszoon. Het gebeurt weer in de supermarkt wanneer ze een beledigende opmerking naar haar hoofd geslingerd krijgt, of wanneer haar man, afgestudeerd werktuigbouwkundige, iemand er beleefd van probeert te overtuigen dat hij tot veel meer in staat is dan straten vegen en elk ander ongeschoold werk waarmee ze net rond kunnen komen. Ze heeft een keer het gerucht gehoord dat de moskeeën in Canada niet naar Mekka gericht zijn, maar een paar graden ernaast. Dat is op z’n zachtst gezegd verontrustend, maar ze kan het nog verder doortrekken; ze heeft de theorie dat de as van de wereld ook een paar graden afwijkt. Als het zou kunnen, zou ze de ruimte in vliegen en de as van de wereld repareren, zodat hij weer zou draaien zoals het hoort.

			Haar man is dankbaar voor alles wat ze krijgen, wat haar woede alleen maar aanwakkert. Waarom zou ze zo dankbaar zijn voor de dingen waarvoor ze zo hard werken, alsof ze duiven zijn die naar de kruimels pikken die door voorbijgangers op de grond zijn gegooid?

			Ze loopt met haar dochtertje en zoontje de hoek om, en dan komt de school in zicht. Ze bereidt zich voor, maar haar rug klopt. Hij heeft de hele nacht pijn gedaan, ondanks de zachte massages van haar man; ze had gewacht tot hij in slaap gevallen was en was toen op de vloer gaan liggen om hem niet te storen. Hoewel het voortdurend klopt en pijn doet, is de pijn op sommige momenten wel heel erg. Het is haar opgevallen dat hij intenser wordt als de woede in haar binnenste ontvlamt, als ze zo boos wordt dat ze de neiging moet weerstaan om haar hand uit te steken en aan de wereld te rammelen, hem eens goed door elkaar te schudden.

			Op aandringen van haar man is ze naar de dokter gegaan voor de veranderingen in haar rug. Het was zo’n geldverspilling voor zo weinig inzicht dat ze niet naar de vervolgafspraak is gegaan. Ze moeten het weinige geld dat ze overhouden bewaren voor noodgevallen. Daarnaast herinnert de kloppende pijn haar eraan hoe ze zich tijdens haar twee zwangerschappen voelde; het is niet de pijn van verslechtering, maar van leven dat in haar tot bloei komt. Alleen is het nieuwe leven dat haar lichaam draagt deze keer dat van haarzelf.

			Ze recht haar rug, maar die voelt zwaar aan en ze moet zich weer vooroverbuigen. De schoolpoort is nu in zicht, er staan groepjes moeders bij te kletsen. Er zijn wat vriendelijke blikken, natuurlijk zijn die er; iemand zegt hallo, een ander goedemorgen. Sommige vrouwen zien haar niet eens; ze stormen voorbij, geheel in beslag genomen door hun stressvolle leven, in gedachten verzonken, plannen makend, proberend zichzelf bij te houden. Die mensen ergeren haar niet. Het zijn de anderen. Het groepje. Met hun tennistassen op hun rug, de witte rokjes over hun forse achterste en sportleggings aan, die het vlees bij de naden zo strak insnoeren dat het probeert te ontsnappen. Dat groepje.

			Iemand ziet haar. Haar lippen bewegen nauwelijks als ze iets zegt. De discriminerende buikspreker. Nog een paar ogen. En vervolgens nog een paar. Wat meer buiksprekerij, iets minder getalenteerd deze keer. Het gefluister tegen elkaar, de blikken. Zo ziet haar leven eruit: iedereen bemoeit zich ermee, alles wat ze doet wordt in de gaten gehouden. Zij komt niet hiervandaan, dat kan ze niet veranderen, ze wil niet zijn zoals zij, ze wil geen deel uitmaken van hun groepje, en daarom wantrouwen ze haar.

			Ze is laat vanochtend en ze is boos op zichzelf. Niet omdat haar kinderen een paar minuten te laat komen, maar omdat ze nu tijdens de gevaarlijkste minuten arriveert. De moeders, die hun kinderen naar hun klas hebben gebracht, staan nu samen bij de poort. Ze steken de koppen bij elkaar en maken plannen, regelen wie wie ophaalt, maken speelafspraakjes, hebben het over feestjes waarvoor haar kinderen niet worden uitgenodigd. Ze weet niet hoe ze de school kan bereiken zonder langs hen te lopen, maar het is een grote groep en het pad is smal, dus ze moet zich of langs de muur persen, met haar kinderen achter zich aan, of langs de auto’s, waarbij ze tegen de vieze SUV’s aan komt. Of tussen hen door. Ze zou ook tussen hen door kunnen gaan. Al die opties betekenen dat ze de aandacht trekt, dat ze misschien wel iets moet zeggen.

			Ze is boos op zichzelf dat ze aarzelt, dat ze vanbinnen steeds banger wordt voor een groepje stomme vrouwen. Hiervoor is ze niet uit haar door oorlog verscheurde land gevlucht, waarbij ze alles en iedereen van wie ze hield heeft achtergelaten. Hiervoor heeft ze niet op die stampvolle rubberboot gezeten zonder ook maar iets van hun vroegere leven behalve de kleren die ze droegen, terwijl het zeewater dreigend rond hun voeten klotste en haar kinderen trilden in haar greep. In het donker. In stilte. Hopend dat de kustlijn in zicht zou komen. Om dat te doorstaan en daarna in een container te moeten zitten, in het donker, zonder lucht en zonder voldoende voedsel, met de stank van hun ontlasting en urine in een emmer in de hoek, en de angst in haar hart – niet voor het eerst – dat ze het lot van haar kinderen had bezegeld, dat ze door deze beslissing hun graf had gegraven. Dat heeft ze niet allemaal doorstaan om zich door deze vrouwen te laten tegenhouden.

			Het kloppende gevoel in haar rug wordt erger. Het verspreidt zich vanaf de onderkant van haar ruggengraat helemaal naar haar schouders. De pijn wordt stekend, wat vreemd genoeg ook opluchting geeft. Net als weeën tijdens een bevalling, die komen en gaan, maar voortdurend heviger worden, onstuimige golven van superkracht.

			Als ze bij de vrouwen in de buurt komt, houden ze op met praten en draaien ze zich naar haar toe. Ze versperren haar de weg, ze moet hun vragen of ze aan de kant willen gaan. Het is kinderachtig, maar het gebeurt wel. De pijn in haar rug is zo hevig dat ze geen woord kan uitbrengen. Ze voelt hoe het bloed naar haar hoofd stroomt, ze hoort haar hart in haar oren bonken. Ze voelt dat de huid op haar rug onder spanning komt te staan, strakker wordt. Het voelt alsof ze openscheurt, net zoals toen haar kinderen geboren werden. En hierdoor weet ze dat er leven komt. Ze heft haar kin, recht haar rug, kijkt de vrouwen recht aan, niet bang, niet geïntimideerd. Ze voelt een immense kracht, immense vrijheid, iets wat deze vrouwen niet begrijpen – en hoe zouden ze dat ook kunnen begrijpen? Hun vrijheid is nooit bedreigd, zij hebben niet ervaren hoe een oorlog mannen, vrouwen en kinderen in schimmen kan veranderen, je geest in een gevangeniscel, en vrijheid in een kwellende fantasie.

			De huid op haar rug staat nu heel strak en ze voelt dat de stof van haar zwarte abaja steeds verder uitrekt. Dan klinkt er een scheurend geluid en voelt ze een luchtvlaag op haar rug.

			‘Mama!’ zegt haar zoon, die met grote ogen naar haar kijkt. ‘Wat gebeurt er?’

			Altijd bang voor wat er staat te gebeuren. Ze heeft hem naar de vrijheid gebracht, maar hij zit nog steeds gevangen, dat ziet ze elke dag bij hem. Bij haar dochter, die jonger is en zich makkelijker aanpast, is het niet zo erg, hoewel ze allebei altijd hun hele leven door de sluier van de waarheid zullen zien.

			De abaja scheurt helemaal open en ze voelt een heftige ruk van achteren, alsof ze naar boven wordt getrokken. Haar voeten komen los van de grond, en dan landt ze weer. Ze drukt de kinderen tegen zich aan.

			Haar zoon ziet er bang uit, haar dochter giechelt. De vrouwen met de tennistassen kijken haar geschokt aan. Achter hen ziet ze een eenzame vrouw die zich weghaast van school. De vrouw blijft staan en glimlacht, met haar handen uit verbazing en verrukking voor haar mond geslagen.

			‘O, mama!’ fluistert haar dochtertje, die haar hand loslaat en om haar heen loopt. ‘Je hebt vleugels gekregen! Grote, prachtige vleugels!’

			De vrouw kijkt achterom, en daar zijn ze: majestueuze, sneeuwwitte veren, meer dan duizend per vleugel, met een spanwijdte van ruim twee meter. Door haar rugspieren aan te spannen en te ontspannen ontdekt ze dat ze haar vleugels kan beheersen, dat haar lichaam zich al die tijd aan het voorbereiden was op vliegen. De handpennen van haar vleugels reiken tot aan haar vingertoppen. Haar dochter kraait het uit van plezier, haar zoon klemt zich stevig aan haar vast, op zijn hoede voor de vrouwen die naar hen staren.

			Ze ontspant haar spieren, vouwt haar vleugels dichter tegen haar lichaam en slaat ze om haar kinderen heen, om hen te omhullen. Ze buigt haar hoofd en ze kruipen bij elkaar – alleen zij drieën, omgeven door een warm wit verenkleed. Haar dochter giechelt weer. Ze kijkt naar haar zoon en hij glimlacht verlegen, zich overgevend aan dit wonder. Veiligheid. Die ongrijpbare kostbaarheid.

			Ze opent langzaam haar vleugels weer, in hun volle breedte. Ze heft haar kin en voelt zich net een adelaar op de top van de hoogste berg. Trots, haar eigenwaarde heroverd.

			De vrouwen versperren nog steeds de weg, te geschokt om zich te bewegen. De vrouw glimlacht. Haar moeder heeft haar een keer gezegd dat erdoorheen gaan de enige manier is om bij het einde te komen. Haar moeder had het mis; ze kan er altijd bovenuit stijgen.

			‘Hou jullie stevig vast, liefjes.’

			Ze voelt dat ze zich vol vertrouwen nog steviger aan haar handen vastklemmen; ze kunnen niet uiteengerukt worden.

			Haar spanwijdte is enorm.

			Meer motivatie dan die handjes die de hare omklemmen heeft ze niet nodig. Alles is altijd voor hen geweest. Dat is altijd al zo geweest en zal altijd zo zijn. Een beter leven. Een gelukkig leven. Een veilig leven. Alles waar ze recht op hebben.

			Ze sluit haar ogen, ademt in, voelt haar kracht.

			Met haar kinderen stijgt ze boven alles uit.

		


		
			4

			De vrouw die gevoerd werd door een eend

			Elke doordeweekse dag gaat ze in haar lunchpauze op het bankje in het park zitten, op hetzelfde bankje, in hetzelfde park, naast de vijver. Het houten bankje voelt koud aan onder haar. Ze vloekt, gaat staan, trekt haar jas verder naar beneden over haar achterste en gaat weer zitten. Het extra laagje beschermt haar iets beter. Ze vouwt het aluminiumfolie om haar stokbroodje ham-kaas open en spreidt het uit op schoot. Het sap van een geplette tomaat heeft het brood zompig gemaakt. Dat is de druppel.

			‘Godverdomde klotetomaat.’

			Ze zou haar onverdraaglijke collega’s op het werk kunnen verdragen. Ze zou die walgelijke vent kunnen verdragen die vanochtend naast haar in de bus zat en de hele weg in zijn neus peuterde en het snot tussen zijn vingers rolde alsof ze hem niet kon zien. Maar die tomaat. Die klotetomaat is de druppel die de emmer doet overlopen. Ze wilde alleen kaas en ham, en door dit ongewenste extraatje is haar brood een brij geworden, met doorweekte kaas die aan het brood vastplakt alsof het één kleverige substantie is.

			‘Zeiktomaat,’ gromt ze, terwijl ze het hele stokbrood op de grond gooit. De eenden mogen het hebben.

			Ze gaat elke lunchpauze naar het stadspark. Haar werk is dichtbij. Aandelenhandel, hufters van collega’s. Dit bankje is het rustigst, het staat een stukje bij de andere vandaan. Ze komt hier om de eendjes te voeren en terwijl ze dat doet, moppert ze over alle mensen die haar irriteren. Ze uit haar frustraties over haar debiel van een baas, haar gestoorde collega’s, de wisselvallige aandelenmarkten. Eendjes voeren fungeert als haar boksbal.

			De meeste collega’s gaan in hun lunchpauze naar de sportschool; ze rennen al hun irritaties er in drie kwartier uit en gaan zelfverzekerd en geurend naar douchegel en deodorant weer achter hun bureau zitten, terwijl het testosteron uit hun oren spuit. Zij heeft liever frisse lucht en rust, wat voor weer het ook is. Ze moet mopperen en tekeergaan, en met elk stukje brood dat ze gooit, wordt er een probleem uit de weg geruimd en ebt er een frustratie weg. Ze weet alleen niet zo goed of het wel werkt – soms fokt ze zich tot duizelingwekkende hoogte op als ze ineens alles bedenkt wat ze had moeten zeggen, gegronde punten en argumenten die ze op haar werk had moeten uiten.

			Ze staart naar de homp zompig brood die ze op de grond heeft gegooid. Een paar eenden vechten erom, pikken ernaar, maar uiteindelijk lokt het niet het hevige gevecht uit dat ze had verwacht, wat alleen maar aantoont hoe onsmakelijk het stokbrood is.

			‘Je had het in stukken moeten breken,’ onderbreekt een mannenstem haar gedachten. Ze kijkt verbaasd om zich heen. Er is niemand.

			‘Wie zei dat?’

			‘Ik.’

			Haar blik valt op een wilde eend, die een eindje van de andere eenden staat die naar het brood – en elkaar – pikken.

			‘Hallo,’ zegt hij. ‘Aan de blik op je gezicht te zien kun je me horen.’

			Haar mond valt open. Ze is sprakeloos.

			Hij lacht. ‘Oké, fijn even met je gesproken te hebben,’ zegt hij, en hij waggelt naar de vijver.

			‘Wacht! Kom terug!’ Ze is haar schrik te boven. ‘Ik geef je wel wat brood!’

			‘Nee, dank je,’ zegt hij, maar hij waggelt naar haar toe. ‘Je moet eenden geen brood geven. Afgezien van het feit dat brood de chemische en bacteriologische samenstelling van het water verandert, wat de kans op vogelgriep verhoogt, is het ook geen geschikte voeding. Het aanbevolen voedsel voor eenden is ontdooide bevroren erwten, mais of havervlokken. Dat soort dingen.’

			Ze staart hem sprakeloos aan.

			‘Je hoeft je niet aangevallen te voelen, het is heel lief van je, maar witbrood is het allerergste, dat heeft helemaal geen voedingswaarde. Heb je ooit van steekvleugels gehoord?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Dat dacht ik al. Die worden veroorzaakt door een onbalans aan voedingsstoffen in het eendendieet. Dat veroorzaakt misvormingen aan eendenvleugels, waardoor we slechter of helemaal niet meer kunnen vliegen, wat nogal balen is.’

			‘O jee, wat akelig. Dat wist ik helemaal niet.’

			‘Maakt niet uit.’ Hij bekijkt haar heel aandachtig en kan zich niet inhouden. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

			‘Ja hoor.’

			Hij vliegt het bankje op. ‘Ben je weer down door je werk?’

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Je komt hier elke dag. Klote-Colin. Klote-Peter. Klote-wereldmarkten. Klote-sportschool. Klote-tomaten.’

			‘Heb je dat allemaal gehoord?’

			‘Gehoord? We voelen het. Elke keer dat je komt, wapenen we ons. Je smijt die stukken brood naar ons alsof het granaten zijn.’

			‘Sorry,’ antwoordt ze. Ze bijt op haar lip.

			‘Het maakt niet uit. We gingen er maar van uit dat het je goed zou doen, ook al kostte het een eend zo af en toe een oog.’

			‘Dank je wel voor je begrip.’

			‘Ach, we zijn allemaal mensen,’ zegt hij. 

			Ze kijkt hem verbijsterd aan.

			‘Een beetje vogelhumor,’ grinnikt hij. ‘Maar echt, iedereen moet zich ergens kunnen laten gaan. Zich veilig voelen.’ Hij heeft een afwezige blik in zijn ogen.

			Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Heb jij zo’n plek?’

			‘Ja hoor, in de winter ga ik naar een prachtig riviergebied in Senegal. Er is daar een lief pijlstaarteendje met wie ik wat heb. We kijken naar de zonsopgang en de zonsondergang, we chillen bij de rivier. Dat is mijn plek.’

			‘Dat klinkt heerlijk.’

			‘Dat is het ook.’

			Ze zitten in stilte bij elkaar.

			‘En als we het nou eens zouden omdraaien?’ vraagt hij plotseling.

			‘Wil je dat ik naar Senegal vlieg? Ik weet niet of jouw pijlstaart­eendje wel op mij zou vallen.’

			De eend lacht. ‘Laten we het voeden eens omdraaien.’

			Ze giechelt. ‘Ga je brood naar me gooien?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ik voer je een beetje stof tot nadenken.’

			‘Oké.’

			‘Het is niet aan mij om het te zeggen, en daarom ben ik er eerder ook niet over begonnen, maar vandaag lijk je er meer open voor te staan. Je kunt me horen praten en zo. Je lijkt zo boos. Heel gestrest, gefrustreerd. Ik krijg de indruk dat je je werk niet zo leuk vindt.’

			‘Ik vind mijn werk wel leuk. En als er niemand anders op kantoor was, zou ik dol zijn op mijn werk.’

			‘Hé, moet je zien tegen wie je het hebt. Als ik de enige eend in deze vijver was, was het leven veel gemakkelijker, neem dat maar van me aan. Maar ik verdrijf de tijd door naar mensen te kijken en jij viel me op. Je bent niet zo goed met mensen.’

			‘Of met eenden, blijkbaar,’ zegt ze, en ze probeert niet beledigd te klinken. Ze had altijd gedacht dat ze juist goed met mensen was. Ze bleef bij iedereen uit de buurt, stelde nooit vragen, kreeg nooit ruzie met iemand...

			‘Hierna ben je zeker beter met eenden. Wat mensen betreft: je moet tegen Colin zeggen dat hij op je intuïtie moet vertrouwen. Vertel hem dat je gelijk had over de portefeuille van Damon ­Holmes. Dat die zo in waarde daalde had niets met jou te maken, maar alles met die aardbeving in Japan.’

			Ze knikt.

			‘Zeg tegen Paul dat hij je niet meer moet onderbreken tijdens een vergadering. Zeg tegen Jonathan dat je die ranzige e-mails niet leuk vindt, dat je niet opgewonden raakt van ezels. Zeg tegen Christine van de sportschool dat ze moet ophouden tegen iedereen te vertellen dat jouw man haar eerste vriendje was. Ze heeft hem dan misschien ontmaagd, maar jij hebt zijn hart gestolen. En zeg tegen je man dat je niet van tomaten houdt; hij stopt ze erbij omdat hij voelt dat je gestrest bent. Daarmee wil hij juist iets speciaals voor je doen. Hij weet niet dat je brood helemaal zompig wordt en hoe vreselijk je je daaraan ergert.’

			De vrouw knikt, ze neemt alles in zich op.

			‘Kom je hier niet meer verstoppen en alles nog erger maken. Pak dingen gewoon aan. Rustig. Kom op voor jezelf. Praat met mensen. Gedraag je als een volwassene. En kom daarna hierheen en voer met plezier de eendjes.’

			Ze glimlacht. ‘Havervlokken, mais en erwten.’

			‘Heerlijk.’

			‘Dank je wel, eend. Dank je wel voor het advies.’

			‘Graag gedaan,’ zegt hij. Hij vliegt van het bankje op de grond en waggelt naar de vijver. ‘Veel succes,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij naar het midden zwemt en ternauwernood een stuk brood ontwijkt dat van de andere kant in de richting van zijn kop komt aanvliegen.

			De vrouw gaat staan. Ze is duizelig en gaat snel weer zitten. Iets wat de eend zei heeft een gevoelige snaar geraakt.

			Verstop je niet. Praat met mensen.

			Ze heeft die woorden al eerder gehoord, maar dat is al heel lang geleden. In haar jeugd leek iedereen om haar heen dat tegen haar te zeggen: haar moeder tijdens een kinderfeestje, haar vader als hij haar waar ook maar heen bracht, leraren, elke volwassene wiens pad ze kruiste, totdat ze zich op heel jonge leeftijd voornam om het pad van mensen niet meer te kruisen. Daarna heeft ze die woorden als volwassene maar één keer gehoord: van haar toenmalige vriendje, dat niet lang daarna haar ex was, hoewel zijn exacte woorden waren geweest: Verstop je niet. Praat met me.

			Ze had zich altijd verstopt en wilde nooit praten. Als kind was ze bang om te praten, omdat ze wist dat ze mensen de dingen niet kon vertellen die ze wilde zeggen. Ze wilden dat ze normaal was en normaal deed, maar er was helemaal niets normaal, en dat kon ze niet tegen hen zeggen. Als ze niet mocht uiten wat er echt speelde, dan had ze niets anders te zeggen, dus werd ze een meester in ontwijken. Er was maar één iemand die haar echt had begrepen en die die woorden nooit had uitgesproken, ook niet in haar jeugd. De tranen welden op in haar ogen toen ze aan hem dacht: opa.

			Het huwelijk van haar ouders was wankel geweest. Ze was enig kind en als het thuis heibel werd kwam haar opa haar ophalen om een stukje te gaan rijden. Dan kletsten ze over ditjes en datjes. Ze voelde zich veilig als ze bij hem was, omdat ze veilig wás als ze bij hem was. Ze was dol op de geur van zijn wollen vest, en ze vond het geweldig als hij zijn gebit uitdeed en het voor haar gezicht liet klapperen om haar aan het lachen te maken. Ze hield van het gevoel van zijn mollige, gerimpelde handen als haar handje verdwaalde in zijn greep, en van de geur van pijprook in zijn waxjas. Ze vond het heerlijk om van huis weg te zijn, en nog fijner dat ze werd meegenomen. Ze had altijd het gevoel dat hij haar redde, doordat hij altijd als bij toverslag op precies het juiste moment opdook. Pas nu drong het tot haar door dat hij waarschijnlijk kwam doordat haar moeder hem had gebeld – een verrassende openbaring nadat ze jarenlang dezelfde gebeurtenissen door dezelfde ogen had bekeken.

			Als ze bij opa was, hielp hij haar de dingen te vergeten waarvoor ze bang was. Het was niet zo dat hij de verduisterde hoeken van haar geest niet verlichtte, maar meer dat hij zijn best deed haar te laten vergeten dat er zoiets als duisternis bestond.

			Hij drong er niet bij haar op aan dat ze alles uitlegde. Hij wist het al. Hij zei niet tegen haar dat ze zich niet moest verbergen, omdat hij haar hielp te ontsnappen, en die ontsnapping in haar jeugd was als volwassene haar verstopplek geworden.

			Hij ging altijd de eendjes met haar voeren.

			Als het geschreeuw begon, het slaan met deuren, de beledigingen en de huilbuien, kwam hij er altijd aan. Als ze de claxon van zijn auto hoorde, rende ze de trap af en de deur uit, waarbij ze haar adem inhield als een soldaat die wegrent van het slagveld, dekking zoekend voor granaten en zonder een blik achterom te werpen. Dan sprong ze in de auto en heerste er vrede. Stilte om haar heen en in haar geest.

			Dan voerden ze samen de eendjes en gaf hij haar een veilig gevoel.

			Hij klonk heel erg als de eend met wie ze had gepraat.

			Dus nu zit ze, helemaal in de war, op het bankje bij de vijver in het park; ze herinnert zich hem, ruikt hem, hoort hem, voelt hem weer helemaal. Ze huilt door haar glimlach heen en glimlacht door haar tranen, en dan, als ze zich lichter voelt, staat ze op en loopt ze terug naar haar werk.

		


		
			5

			De vrouw die tandafdrukken op haar huid aantrof

			Ze zag de plek op haar huid op de eerste dag dat ze weer op haar werk was na negen maanden ouderschapsverlof. Het was een gestreste ochtend geweest. Ze had de avond ervoor haar werk­tas een paar keer opnieuw ingepakt, als een bang kind voor de eerste schooldag, en toch, ondanks het eindeloze plannen, het nadenken en opnieuw nadenken, het gepureerde verse voedsel in bakjes in de vriezer en een bakje in de koelkast voor de volgende dag, de klaargemaakte lunchboxen, de ingepakte schooltassen en luiertas, schone kleren voor de grasvlekken door de naschoolse sport, voor de ongelukjes en de spuitpoep vanwege de nieuwe poedermelk, het gewassen en gestreken schooluniform, het trainingspak voor gym – toch waren ze, na al die organisatie, het voortdurend doornemen van rampscenario’s, te laat geweest.

			Ze kon niet slapen door al het nadenken, het plannen, organiseren, voorbereiden, noodplannen maken; alles ging door haar hoofd, en daarbij was ze ook nog bang voor haar eerste dag weer op het werk. Zou ze alles weer kunnen oppakken? Zou ze van alles door elkaar halen zoals thuis voortdurend gebeurde – zeepsop uit de bellenblaas bij de kip gooien en dat pas beseffen toen ze buiten onder het verbaasde oog van haar kinderen bellen probeerde te blazen met een blikje tomatenblokjes? Zou ze kunnen functioneren? Was ze nog nuttig? Waren haar klanten aan collega’s overgedragen? Zouden haar klanten blij zijn dat ze weer terug was? Stel dat haar vervangster efficiënter, sneller, beter was geweest? Stel dat ze naar misstappen zochten, haar nauwlettend in de gaten hielden, op zoek naar een reden om de vrouw met drie kinderen te kunnen lozen? Er waren mensen die haar baan wilden hebben, mensen die ’s avonds langer konden blijven, ’s ochtends eerder konden komen, hun privéplannen op elk moment konden bijstellen. Jonge mannen, oudere mannen met kinderen, jonge vrouwen, vrouwen zonder kinderen omdat ze die niet wilden, niet konden krijgen of bang waren alles op het spel te zetten.

			Ze had die van zes naar school gebracht, en die van drie en negen maanden naar de opvang. Elke keer dat ze afscheid nam brak haar hart, dat werd bij elk afscheid erger. Elk kind brulde toen ze wegging en had haar aangekeken met een zoekende, verdrietige blik in de ogen, alsof het wilde zeggen: waarom laat je me hier achter? Hun vertrokken gezichten, gekweld en beschuldigend, stonden in haar geheugen gegrift. Waarom deed ze hun dit aan? De negen maanden thuis waren heerlijk geweest – stressvol soms, maar heerlijk, waarbij ze elke dag minstens één keer stond te gillen, wat haar meer angst aanjoeg dan de kinderen, maar ze waren in elk geval bij elkaar geweest en ze had van hen gehouden en dat hadden ze gevoeld. Waarom deed ze hun dit dan aan? Het grootste deel van haar salaris ging naar de opvang. Als het moest, konden ze het redden zonder haar inkomen, als ze nog wat meer bezuinigden. Het ging niet om het geld. Nou ja, een beetje wel, maar niet helemaal. Ze ging weer aan het werk omdat ze daar behoefte aan had. Ze hield van haar werk. Ze wilde naar haar werk. Haar man wilde dat ze werk had, niet alleen om de hypotheek te kunnen betalen, maar ook omdat hij van die andere vrouw hield die ze werd als ze werkte, de vrouw die zich iets voldaner, iets nuttiger, tevredener, zinvoller en iets minder chagrijnig voelde. Hoewel ze zich op haar eerste dag terug absoluut niet zo voelde.

			Ze zag haar baby in de armen van een onbekende op wier naamplaatje EMMA stond en haar hart verkrampte. Ze haatte Emma. Ze hield van Emma. Ze had Emma nodig. De baby brulde en ze voelde haar tepels samentrekken en lekken. Haar zijden blouse was nu al vies, deze keer niet door de kinderen, maar door haar eigen lichaam. Ze zette de verwarming vol aan, richtte de blower op haar natte borsten, legde een koolblad in de cups van haar beha en zocht op de radio naar iets om haar af te leiden van het feit dat ze haar kinderen achterliet.

			Die avond zag ze toen ze na het douchen haar lichaam bekeek de rode plek. Hij zat op haar rechterborst, het vlezigste gedeelte van haar lichaam.

			‘Dat is warmte-uitslag,’ zei haar man.

			‘Nee hoor.’

			‘Je krijgt altijd van die plekken als je warm doucht.’

			‘Zo warm stond de douche niet. Ik ben er al twintig minuten onder vandaan.’

			‘Dan heb je last van een droge huid.’

			‘Nee hoor. Ik heb me net ingesmeerd.’

			‘Maar wat is het dan?’

			‘Dat vroeg ik jou net.’

			Hij bracht zijn hoofd dichter bij haar borst en bestudeerde de plek.

			‘Heeft Dougie je gebeten? Het lijkt wel een tandafdruk.’

			Ze schudde haar hoofd. Voor zover ze zich kon herinneren niet. Maar misschien ook wel. Hoewel hij haar geen blik waardig had gekeurd toen ze hem die avond van de opvang had opgehaald en hij in de auto naar huis in slaap was gevallen, zodat ze hem meteen in bed had gelegd. Ze dacht terug aan de worsteling toen ze hem bij de opvang aan Emma had overgedragen. Ze kon zich niet herinneren dat hij haar gebeten, maar misschien had hij dat wel gedaan.

			Ze had de nacht na die emotionele dag goed geslapen, ook al had er iemand in bed geplast, moest er iemand onverwacht een fles en sloeg er eentje aan het slaapwandelen. De twee oudsten waren in bed bij haar man beland terwijl zij met de baby in de logeerkamer ging slapen. Maar dan nog was het de beste nacht die je je onder deze omstandigheden kon wensen.

			De volgende dag was de plek op haar borst paars geworden en vond ze er nog een. Ze had hem na de lunch gezien, toen ze erin was geslaagd alleen in een restaurantje te gaan zitten en iets voor zichzelf te bestellen, op eigen houtje. Ze kon haar kopje thee drinken terwijl het nog warm was en ging toen voor de eerste keer in heel lange tijd alleen naar de wc. Ze dacht dat ze op een speld of punaise was gaan zitten, maar er lag niets op haar bureaustoel. In het wc-hokje pakte ze haar zakspiegeltje en zag een nog grotere rode ovale plek op de witte huid van haar bil. Die liet ze niet aan haar man zien, maar ze deed voorzichtig met de kinderen en lette erop dat ze haar niet beten als ze even niet keek.

			Tijdens een zakenreisje waarbij ze in Londen moest overnachten begon ze zich echt zorgen te maken. In het vliegtuig – waar ze alleen had kunnen zitten, zonder een gordel of een stoel te hoeven delen of haar kinderen te hoeven afleiden, zodat ze niet tegen de stoel voor zich schopten, heen en weer renden door het middenpad of uit volle borst schreeuwden – werd er zo vaak naar haar gestaard dat ze meteen na de landing snel naar het toilet ging. Ze ontdekte dat haar hals onder de rode plekken zat, veel groter dan de eerdere en duidelijk tandafdrukken; de kleine sneetjes van tanden waren goed te zien. Ze verborg haar hals onder haar sjaal, ondanks de verstikkende hitte in de auto die ze met haar collega’s deelde, en later in het hotel zag ze dat de rode plekken zich tot haar linkerarm hadden uitgebreid. Ze skypete met haar kinderen, die te hyper waren om aandacht aan haar te schenken, en ze liet de tandafdrukken aan haar man zien.

			Zijn irritatie en wantrouwen waren duidelijk. ‘Wie is er daar bij je?’

			Ze kregen ruzie en in de ene nacht waarin ze het bed voor zich alleen had, kon ze niet slapen van woede en gekwetstheid. Tot overmaat van ramp ging om één uur ’s nachts het alarm van het hotel af en stond ze een halfuur in de kou in haar nachthemd op straat voordat ze weer naar haar kamer terug mocht.

			Toen ze thuiskwam, wilde de baby niet bij haar komen; hij wilde in zijn vaders armen blijven en elke keer als ze bij hem in de buurt kwam, brulde hij alsof zijn benen eraf gezaagd werden. En zo voelden haar benen ook. Haar man trof haar huilend aan in de badkamer. Toen hij haar lichaam zag, dat onder de plekken zat in uiteenlopende mate van kneuzing en zwelling, wist hij dat er iets heel erg mis was. De pijn was hels.

			De volgende dag ging ze naar de dokter. Het was zaterdag en ze wilde helemaal niet – ze wilde alleen maar bij de kinderen zijn –, maar ze gaf toe toen haar man erop stond en zijn moeder aanbood om die middag op de kinderen te passen. De pijn werd met het uur erger.

			De dokter was net zo verbaasd als zij, maar ook achterdochtig. Ze bevestigde dat het tandafdrukken waren, schreef pijnstillers en een smeersel voor en stopte een paar folders over huiselijk geweld in haar tas toen ze de spreekkamer uit liep. Ze zei dat de vrouw moest terugkomen als het niet ophield.

			Drie weken later was ze onherkenbaar. De afdrukken hadden zich uitgebreid tot in haar gezicht; ze had kneuzingen op haar wangen en kin, en het leek alsof er aan de bovenkanten van haar oren geknabbeld was. Ze had zich niet ziek gemeld – dat kon ze niet, niet na negen maanden ouderschapsverlof; ze had te veel te bewijzen, te veel om in te halen. Maar ze was uitgeput. Ze zag er mishandeld uit en was doodsbleek. De dokter liet haar bloed onderzoeken. Alles leek normaal, er was niets wat de plekken op haar huid kon veroorzaken of wat ermee samenhing. Haar man en zij reinigden het hele huis, ze haalden het tapijt weg en legden houten vloeren voor het geval de plekken op haar huid werden veroorzaakt door huisstofmijt. En elke doordeweekse ochtend nam ze afscheid van haar kinderen, die niet meer huilden toen ze bij hen wegging, waardoor ze zich nog erger voelde. Ze huilde de hele weg naar de stad en op haar werk bracht ze een laag extra dikke foundation aan, zodat ze kon doorgaan voor een professional die wist wat ze deed. Voor feestjes in het weekend bedekte ze haar benen met lichaamsmake-up om de tandafdrukken te verbergen, en speelde ze de superhoffelijke vrouw en vriendin.

			’s Avonds probeerde ze de baby wakker te houden in de auto op weg naar huis. Soms draaide ze de ramen open om frisse lucht binnen te laten, zette ze de radio keihard aan – alles om maar tijd met hem te kunnen doorbrengen als hij nog wakker was. Maar wat ze ook deed, hij knipperde verwoed met zijn ogen en viel voor halfzeven in slaap. Ze reed sneller naar huis, nam geen telefoontjes meer aan en begon geen gesprekken meer als het bijna vijf uur was. Ze rende het gebouw uit om haar baby zo snel mogelijk op te halen, maar elke keer zorgde de beweging van de auto ervoor dat zijn oogleden met lange wimpers dichtvielen.

			Het duurde niet lang voordat ze in het ziekenhuis belandde en met snoertjes aan allerlei apparaten werd gekoppeld. Doordat ze niet thuis kon zijn met de kinderen, of op haar werk, werd ze overspoeld door schuldgevoel. Ze kwamen op bezoek, maar dat brak haar hart. Ze had zielenpijn omdat ze niet met hen kon spelen en hen niet kon vasthouden wanneer ze dat wilde. Op het werk troffen ze maatregelen zodat ze ‘buiten de deur’ kon werken, maar ze kon zich niet helemaal aan haar taken wijden. Ze had het gevoel dat ze iedereen teleurstelde.

			Haar huid was vergeven van honderden felrode tandafdrukken die als deukjes begonnen, maar eindigden in open wonden waar het bloed uit kwam. De lichamelijke pijn was invaliderend, maar het was nog erger dat ze niet voortdurend alles aan iedereen kon geven. Sinds ze in het ziekenhuis lag was ze achteruitgegaan: het aantal afdrukken op haar huid nam met de dag toe, en die avond was er terwijl ze vol afgrijzen toekeek een felrode plek ontstaan op haar pols, op de plek waar haar hartslag te voelen was.

			Bloedonderzoeken en scans hadden tot dusverre niets opgeleverd, maar doordat ze alleen in het ziekenhuis lag had ze veel tijd om na te denken – kostbare uren alleen die ze sinds de geboorte van de kinderen niet meer had gehad. Door snoeren en slangetjes aan haar bed gekluisterd kon ze zich niet bewegen, ze kon niet opstaan zonder de verpleegkundigen te alarmeren en een hele heisa te veroorzaken. Ze werkte niet en nu ze geen andere mensen om zich heen had die ze moest helpen of troosten lag ze hier maar, alleen in een kamer met haar gedachten. Ze ijsbeerde in haar hoofd en na een tijd werd haar geest moe; hij stopte en ging zitten. Trommelde met zijn vingers. Wachtte.

			De verstikking ging voorbij en ze begon weer vrijuit te ademen. Met de in- en uitademing begonnen haar gedachten te verschuiven. Alles werd gescheiden, georganiseerd, in de juiste dozen gedaan: de keer dat dit gebeurde, de keer dat dat gebeurde, de dingen die ze had gezegd en had moeten zeggen, en ervaringen waarvan ze had besloten die achter zich te laten of op een andere manier te doorleven. Een voorjaarsschoonmaak van haar geest, totdat alles netjes was opgeborgen en alles was schoongemaakt. Een heldere geest in een schone kamer.

			Ze keek rond. Waardoor was ze hier beland?

			Ze voelde haar pols om haar hartslag te meten en merkte dat die rustiger was geworden. Het apparaat naast haar, dat met een snoertje aan haar wijsvinger verbonden was, bevestigde dat. De gekooide tijger in haar ijsbeerde niet meer. Terwijl ze haar pols voelde, met de vinger die niet was verbonden met de saturatiemeter, streken haar vingers langs de meest recente tandafdruk. Ze liet haar vingertop langs de kartelranden op haar huid gaan, heen en weer, voorzichtig, langzaam, methodisch, en ze herinnerde zich het ogenblik dat hij was verschenen.

			Die middag waren haar man en kinderen op bezoek gekomen. Ze waren opgewonden dat ze bij haar op bezoek mochten; ze renden door de kamer, lieten speelgoedfiguren avonturen beleven in, op en rond de ziekenhuisapparatuur: Barbie gekleed in haar nieuwe infuuslijnjurk, Lego Batman in nood onder een wiel van het bed, een knuffelbeer die op de afstandsbediening sprong om een nieuw algoritme voor de zindelijkheidstraining te maken. Haar kinderen waren in het bed tegen haar aan komen liggen, hadden de geleipudding en custard van het dienblad gegrist en ratelden maar door over hun opwindende en drukke leventjes. Ze had geluisterd, haar hart vol, dol op het geluid van hun stemmetjes, hun steeds groter wordende woordenschat, hun verhaspelde maar praktische grammatica die ze nooit wilde corrigeren. Haar man zat in een leunstoel naast haar bed, liet haar in het middelpunt van de belangstelling staan, gaf haar haar ogenblik met haar kinderen, keek naar haar en probeerde zijn bezorgdheid te verbergen.

			En toen was de tijd om, het bezoekuur was voorbij en de verpleegkundigen, die welwillend een oogje hadden dichtgeknepen wat betreft het aantal bezoekers bij haar, klopten zachtjes op de deur om hen te waarschuwen. Ze keek toe hoe ze zich inpakten in hun jassen en in wollen mutsen die hun zachte wangen samendrukten, en hoe hun mollige handjes in wanten verdwenen. Natte kussen op haar wangen en lippen, armpjes die nauwelijks lang genoeg waren om haar te omhelzen; ze ademde hen in en wilde hen nooit meer laten gaan. Maar ze moest wel.

			Ze streek met haar vingers over de tandafdruk.

			Het bekende gevoel had zich weer opgebouwd, het gevoel waardoor ze wist dat er een nieuwe mysterieuze plek op haar huid verscheen. Dit was de eerste keer dat ze het had opgemerkt; eerder had ze gedacht dat het spontaan gebeurde, willekeurig, zonder enig patroon, maar nu besefte ze dat er wel een patroon in zat.

			Ze had haar man gekust, zijn beurt om aandacht van haar te krijgen, en zich weer verontschuldigd.

			‘Hou maar op met sorry zeggen,’ had hij gezegd. ‘Word maar gewoon beter.’ 

			Ze had ook sorry gezegd tegen de kinderen.

			‘Het is niet jouw schuld dat je ziek bent, mama,’ had een stemmetje gezegd. 

			Ze had hen nagekeken, had hun luidruchtige geklets gehoord en het begin van een kibbelpartij toen ze de gang door liepen, en voelde zich akelig over zichzelf. Akelig omdat ze zich akelig voelde. Akelig omdat ze zich schuldig voelde.

			Haar vingers bewogen niet meer over haar pols. Schuldgevoel. Toen ze haar baby naar het kinderdagverblijf bracht, voelde ze zich schuldig. Toen ze hen niet van school kon halen, voelde ze zich schuldig. Toen ze geen dag vrij kon nemen toen ze ziek waren, voelde ze zich schuldig. Ze voelde zich schuldig over haar rommelige huis. Ze voelde zich schuldig toen ze erachter kwam dat een vriendin iets heel traumatisch had meegemaakt, het haar niet had verteld en het haar niet was opgevallen; ze had de vermoeide ogen niet opgemerkt, het veelzeggende gebrek aan levendigheid en de woorden die de waarheid achterhielden. Ze voelde zich schuldig dat ze was vergeten haar ouders te bellen, dat ze het zich had voorgenomen en zich toen had laten afleiden. Ze voelde zich schuldig als ze werkte, ze voelde zich schuldig als ze thuis was. Ze voelde zich schuldig dat ze te veel uitgaf aan schoenen. Ze voelde zich schuldig dat ze de pizza van de kinderen had gestolen. Ze voelde zich schuldig dat ze niet zoveel sportte als ze wilde.

			Ze had zoveel schuldgevoel opgebouwd dat ze het gevoel had dat ze het vleesgeworden schuldgevoel was.

			Ze vond het afschuwelijk dat ze met haar gedachten altijd bij de plek was waar ze eigenlijk zou moeten zijn. Ze vond het afschuwelijk dat ze het idee had dat ze zich moest rechtvaardigen, ze vond het afschuwelijk dat ze beoordeeld werd, ze vond het afschuwelijk dat ze het gevoel had dat ze werd beoordeeld terwijl ze wist dat dat niet zo was. Ze vond het afschuwelijk om in haar hoofd te leven.

			Het was verkeerd. Het was helemaal verkeerd. Ze wist dat die gedachten irrationeel waren, want ze hield van haar carrière en ze was een goede moeder, met een hart vol liefde.

			Haar vingertoppen streken weer over haar pols. Ze draaide haar pols en bekeek haar huid. De nieuwste plek leek lichter van kleur te zijn. Hij was niet weg, maar hij was niet zo felrood en rauw als eerder. Ze ging rechtop in bed zitten, met bonkend hart, en probeerde haar ademhaling en gedachten weer tot rust te brengen. De cijfers op het apparaat waarschuwden haar voor haar hartslag. Een drukke geest leverde niets goeds op.

			Schuldgevoel.

			Het was het schuldgevoel.

			Het schuldgevoel vrat haar letterlijk op.

			Haar huid was een lapjesdeken van schuldgevoel geworden.

			Dat maakte haar bang, maar toen ze besefte wat de oorzaak was van de mysterieuze huidziekte gaf dat haar een glimpje hoop. Als ze wist wat er aan de hand was, dan kon ze er iets aan doen. Dat hield ze haar kinderen altijd voor als ze zich ergens zorgen om maakten. Het niet-weten voedde de angst.

			Opgewonden schoof ze de mouwen van haar nachthemd omhoog en bestudeerde haar huid. Deze plekken waren ook aan het wegtrekken; de heftiger plekken waren nu minder rood en ontstoken. En bij elke plek die ze bestudeerde herinnerde ze zich het ogenblik, het bepalende ogenblik waarop hij was ontstaan. De zakenreis naar Londen. De tweede avond op rij dat ze de kinderen had achtergelaten met een oppas. Het schoolreisje naar het museum waarbij ze niet mee had gekund. De avond van hun tienjarige huwelijk waarop ze zo dronken was geworden dat ze over de narcissen in de voortuin had overgegeven en in slaap was gevallen op de vloer van de badkamer. De derde keer op rij dat ze een uitnodiging voor een etentje bij een vriendin had afgeslagen.

			Al die tandafdrukken waren ogenblikken, ogenblikken waarop ze het gevoel had gehad dat ze niet genoeg was voor de mensen die haar nodig hadden.

			Maar ze wist dat dat niet waar was. De mensen die van haar hielden zeiden dat tegen haar. Ze zeiden het elke dag tegen haar en ze moest naar die stemmen luisteren.

			Ze stapte uit bed, trok het infuus uit haar arm en haalde de saturatiemeter van haar wijsvinger. Het apparaat begon als een bezetene te piepen. Ze negeerde het, pakte rustig haar tas en stopte haar spullen erin.

			‘Wat ben je nou aan het doen?’ vroeg Annie, de geweldige verpleegster die tijdens haar verblijf voor haar had gezorgd.

			‘Dank je wel voor alles wat je hebt gedaan, Annie. Sorry dat ik je tijd heb verspild...’ Ze hield zich in. Daar had je het schuldgevoel weer. ‘Eerlijk gezegd heb ik er geen spijt van. Dank je wel. Ik wil je bedanken voor je vriendelijkheid en verzorging, maar ik moet nu gaan. Ik ben weer beter.’

			‘Je kunt helemaal niet weg,’ zei Annie, die naast haar was komen staan, vriendelijk.

			‘Kijk eens.’ De vrouw stak haar armen uit.

			Annie keek er verbaasd naar. Streek met haar vingers over de wegtrekkende beten. Ze ging op haar knieën zitten, tilde de zoom van het nachthemd van de vrouw op en inspecteerde haar benen.

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Ik heb me laten overnemen door mijn schuldgevoel,’ zei de vrouw. ‘Ik heb me erdoor laten verteren. Maar dat laat ik nu niet meer gebeuren.’

			Ze zou in elk geval proberen het niet meer te laten gebeuren. Ze kon het. Ze kon het allemaal, omdat ze het wilde en omdat het moest. Omdat het haar leven was, het enige dat ze had, en ze het zo goed mogelijk ging leven, van elk ogenblik ging genieten, naar haar werk zou gaan, bij haar gezin zou zijn en zou weigeren zich er tegenover wie dan ook voor te verontschuldigen, nog in het minst tegenover zichzelf.

			Annie zag hoe vastberaden ze was en glimlachte. ‘Waarom ga je dan nu zo snel naar huis?’

			De vrouw hield op met waar ze mee bezig was en dacht erover na. Nou deed ze het weer.

			‘De plekken trekken weg, maar ze zijn nog niet helemaal verdwenen. Als je te hard van stapel loopt, komen ze misschien wel terug. Ga maar lekker terug naar bed, word helemaal beter en dan kun je naar huis. Uitgerust.’

			Ja, besloot de vrouw. Nog één nacht, zonder schuldgevoel, vol slaap. En dan zou ze teruggaan. Weer naar huis. Weer naar zichzelf. En ze zou van alles genieten, zonder schuldgevoel.

		


		
			6

			De vrouw die dacht dat haar spiegel kapot was

			‘X, R, S, C, B, Y, L, R, T...’ zegt ze. Ze leest alle letters van het bord voor haar op.

			‘Oké, haal je hand maar weg,’ zegt de opticien, en ze haalt haar hand voor haar rechteroog weg en kijkt hem vol verwachting aan.

			‘Je visus is heel goed,’ zegt hij.

			‘Ik weet niet wat dat betekent.’

			‘Dat heeft betrekking op de helderheid van zicht, afhankelijk van optische en neurale factoren: de mate van accommodatie van het oog, de gezondheid en het functioneren van het netvlies en de mate waarin de hersenen beelden kunnen interpreteren.’

			‘Harry, ik heb vroeger op je gepast. Ik heb je betrapt toen je voor de spiegel met ontbloot bovenlijf op een nummer van Rick Astley danste, met je deodorant als microfoon.’

			Hij knippert en er kruipt een blos over zijn wangen. Hij formuleert het anders: ‘Wat dat betekent is dat je honderd procent ziet. Je hebt perfect zicht.’

			Ze zucht. ‘Dat is niet zo. Dat heb ik je toch verteld? Het zijn míjn ogen. Dan zou ik het toch moeten weten.’

			‘Ja.’ Hij gaat verzitten; zijn professionele kant verdwijnt en er komt een zenuwachtig jongetje voor in de plaats. ‘Dat snap ik dus ook niet. Je lijkt er zo zeker van te zijn dat je minder ziet, maar je hebt geen last van hoofdpijn, prikkende ogen of wazig zicht, en je kunt goed lezen. Je kunt goed in de verte kijken, je leest de onderste regel van de snellenkaart, wat veel mensen niet kunnen. Ik begrijp niet wat het probleem is.’

			Ze werpt hem dezelfde blik toe als toen ze hem had betrapt met zijn hoofd uit het badkamerraam om stiekem een sigaret te roken. Hij had tegen haar geroepen dat hij zich niet goed voelde, maar ze had het slot van de deur van buitenaf opengedraaid met een muntje. Na afloop had hij zich zeker niet goed gevoeld. Ze was een angstaanjagende oppas geweest. Ook al waren ze nu allebei twintig jaar ouder, haar intimiderende blik had nog steeds hetzelfde effect op hem.

			Hij probeert eraan te denken dat hij nu een volwassen man is, getrouwd, met twee kinderen. Een vakantiehuis in Portugal. De hypotheek half afbetaald. Ze kan hem niets meer maken. Hij recht zijn rug.

			Ze ademt in en uit. Telt in stilte tot drie. Hij heeft gestudeerd, maar hij is duidelijk nog steeds de stomme puber die ze had betrapt toen hij zich zat af te trekken in een sok.

			‘Het is een paar weken geleden begonnen,’ legt ze uit.

			‘Wat?’

			‘Het probleem met mijn voeten.’

			Hij kijkt haar uitdrukkingsloos aan. ‘Dat is toch zeker een grapje?’

			‘Natuurlijk. Waarom ben ik hier?’

			‘Vanwege je ogen.’

			‘Vanwege mijn ogen,’ snauwt ze.

			De volwassen Harry, de echtgenoot en vader, is weg. Hij is weer de vernederde puber. De herinnering aan de sok.

			‘Ik kan het precieze ogenblik niet terughalen, maar ik zou zeggen dat het drie weken geleden gebeurde. Ik werd op de ochtend na mijn verjaardagsfeest wakker en voelde me beroerd. Ik herkende mezelf amper, maar dat weet ik aan de tequila slammers, dus heb ik het een paar dagen aangekeken voordat ik me realiseerde dat het niet gewoon een kater was, maar dat er echt iets aan de hand was.’

			‘En wat is er precies aan de hand?’

			‘Ze zien me verkeerd.’

			Hij slikt. ‘Zien je ogen je verkeerd?’

			‘Ze zien me niet zoals zou moeten. Ze laten me een andere versie van mezelf zien. Het is de verkeerde versie. Ik ben het niet. Er is iets mis met mijn ogen. Misschien ligt het niet aan mijn zicht, misschien moeten er wel röntgenfoto’s worden gemaakt, of moet er een MRI-onderzoek worden uitgevoerd. Misschien ligt het niet aan de lens – stel dat het aan de pupil ligt of aan de iris of... aan een ander deel.’

			‘Even voor de duidelijkheid...’ Hij buigt zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, lange dijen, lange armen en vingers, heel aantrekkelijk eigenlijk voor iemand die zo’n ettertje was. Er speelt een glimlach om zijn lippen, en dat maakt haar razend. Ze ziet dat hij probeert zijn lachen in te houden. Ze had helemaal niet moeten komen.

			‘Je bent dus hier omdat je jezelf anders ziet als je in de spiegel kijkt?’

			‘Ja,’ zegt ze rustig. ‘Mijn ogen zien me niet zoals ik me voel. Dus is de boodschap die het oog me stuurt verkeerd. Snap je? Ik zie er anders uit, heel anders dan ik me voel. Ik word zelfs een beetje bang van mijn aanblik.’ Ze hoort de trilling in haar stem. Hij ook, en zijn glimlach verdwijnt snel. Hij krijgt een zachtere blik in zijn ogen, kijkt een beetje bezorgd. Ze denkt terug aan hoe hij in zijn fleecepyjama met aapjes met een bakje popcorn tegen haar aan kroop als hij een nachtmerrie had gehad. Hij was niet altijd een zeikerd.

			‘Denk je niet dat er misschien een andere verklaring voor is?’ Zijn stem klinkt vriendelijk.

			Ze denkt ingespannen na; daar bedoelt hij iets mee. Hij is heel subtiel. Plotseling – bam – is het helemaal duidelijk. Wat was ze toch een sukkel! Ze gooit haar hoofd achterover en lacht.

			‘Natuurlijk! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Het is zo logisch! Het ligt helemaal niet aan mijn ogen.’

			Zo te zien is hij opgelucht dat ze niet hier in zijn stoel, in zijn spreekkamer, instort. Hij recht zijn rug en glimlacht.

			Ze klapt vrolijk in haar handen en staat op. ‘Heel erg bedankt voor je tijd, Harry, je hebt me geweldig geholpen.’

			Hij staat ook op, opgelaten. ‘Echt? Fijn. Weet je wat, je hoeft de meting niet te betalen.’

			‘Doe niet zo gek.’ Ze pakt haar portemonnee. ‘Ik heb in de loop der jaren veel geld van je aangenomen – nou ja, van je familie – en we weten allebei heel goed dat ik het niet waard was.’ Ze lacht, verheugd dat het is opgelost. Blij dat het geen oogprobleem is.

			Gegeneerd neemt hij het geld aan. Ze wuift het bonnetje weg.

			‘En... Wat ga je nu doen, als ik vragen mag?’

			‘Nou, als het niet aan mijn ogen ligt, waar kan het dan aan liggen?’ zegt ze. ‘Ik laat de spiegel natuurlijk maken!’

			De spiegelman, Laurence, staat voor de passpiegel in haar slaapkamer en krabt op zijn hoofd.

			‘Wat wil je dat ik precies doe?’

			‘Hem maken, alsjeblieft.’ 

			Stilte.

			‘Dat is toch je werk? Volgens de website heb je een ambachtelijk glas- en spiegelbedrijf.’

			‘Eh... ja, ik ontwerp vooral op maat gemaakte stukken. Maar we monteren en vervangen ook spiegels en glas, repareren lijsten en kozijnen, beschadigingen aan het glas, dat soort dingen.’

			‘Perfect.’

			Hij kijkt nog steeds verbijsterd. Bij binnenkomst had hij even haar slaapkamer rondgekeken. Ze weet niet of hij heeft gezien dat ze hier in haar eentje slaapt, alleen zij, geen echtgenoot, niet meer. Ze hebben blijkbaar het zwaarste bijna achter de rug; haar gescheiden vrienden vertellen haar dat er licht is aan het eind van de tunnel. Ze hoopt het heel erg, ze is bijna aan het eind van haar Latijn en het idee dat er iets met haar ogen is maakt de situatie er niet beter op.

			‘Wat is het probleem?’ vraagt ze.

			‘Het probleem is dat ik geen probleem zie met deze spiegel.’ 

			Ze lacht. ‘Moet ik betalen voor die diagnose?’

			Hij glimlacht. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen. Ze wil plotseling haar haren fatsoeneren. Ze wou dat ze meer aandacht had geschonken aan haar uiterlijk.

			‘Er is echt iets mis, geloof me. Kun je het glas vervangen? Ik wil de lijst graag houden. Hij is van mijn moeder geweest.’ Ze glimlacht, breder dan ze had gewild; zijn glimlach is aanstekelijk. Ze bijt op de binnenkant van haar wang om zich in te houden, maar het werkt niet. Zijn glimlach wordt alleen maar breder. Zijn blik glijdt over haar heen; ze krijgt kippenvel.

			‘Zit er een barst in?’ Hij wendt met moeite zijn blik van haar af en bekijkt de spiegel. Zijn handen gaan over de afwerklaag. Ze blijft maar naar hem kijken.

			‘Nee. Dat niet. Maar hij is wel kapot.’

			‘Wat is er kapot aan dan?’ Hij fronst zijn voorhoofd en krabt weer op zijn hoofd. 

			En dus vertelt ze hem dat ze naar de opticien is geweest, maar dat er niets aan de hand bleek te zijn met haar ogen, dus de logische conclusie die ze samen met de opticien had getrokken was dat de spiegel kapot moest zijn.

			Hij staart haar nieuwsgierig aan, maar vriendelijk, niet veroordelend.

			‘Misschien heb je al eerder van het probleem gehoord?’ vraagt ze. 

			Hij wil iets gaan zeggen, maar houdt zich dan in. ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Het komt regelmatig voor.’

			‘O, mooi,’ zegt ze, opgelucht. ‘Als het niet aan de spiegel lag, wist ik niet goed naar wie ik dan moest.’

			‘Is dit de enige spiegel die je gebruikt?’ vraagt hij.

			‘Eh...’ Wat een vreemde vraag. Daar heeft ze nog nooit over nagedacht. ‘Ja. Ja.’ Ze vermijdt spiegels al een tijdje. Sinds haar leven is ingestort, heeft ze de moeite niet meer genomen om naar zichzelf te kijken. Pas toen ze weer ging kijken had ze gemerkt dat er iets mis was.

			Hij knikt. Weer een snelle blik door haar slaapkamer. Misschien ziet hij nu dat er slechts één iemand slaapt. Is het zo opvallend? Ze wil dat het opvalt.

			‘Ik moet hem meenemen, naar mijn werkplaats. Ik moet de glasplaat eruit halen, er eentje op maat snijden. En ik zou de lijst voor je kunnen opfrissen, hem weer tot leven brengen.’

			Ze wil eigenlijk niet dat hij de spiegel meeneemt.

			‘Er gebeurt echt niks mee, maak je maar geen zorgen. Ik weet dat hij belangrijk voor je is.’

			De vrouw ziet haar moeder ervoor poseren. Ze ziet zichzelf als klein meisje, dat naast haar moeder op de grond zit en toekijkt hoe ze zich optut om uit te gaan, wensend dat ze met haar mee mocht, denkend dat haar moeder een exotisch wezen is op wie ze nooit zal lijken. Ze ruikt haar moeders parfum, het geurtje dat ze bewaart voor haar bijzondere avondjes uit.

			Draai eens rond, mama.

			En dat deed ze dan. Dat deed ze altijd. Wervelende plooien. Opbollende rokken. Onthullende zijsplitten.

			Ze kijkt weer in de spiegel. Ze ziet het kleine meisje niet. Ze had toch niet echt verwacht dat ze haar zou zien? Ze ziet een versie van zichzelf die ze niet leuk vindt. Ouder. Ze wendt haar blik af. Ze is zichzelf niet. Nee. Deze spiegel moet weg.

			‘Ik denk dat ik een andere spiegel nodig heb, ja...’

			‘Nee, dat moet je niet doen,’ zegt hij. ‘Je wilt juist deze spiegel.’ Hij wrijft teder, voorzichtig over de lijst. ‘Ik maak hem weer helemaal in orde voor je.’

			Ze houdt een schoolmeisjesachtige giechel in. ‘Dank je wel.’

			Voordat ze de voordeur achter hem sluit zegt hij: ‘Beloof je me dat je niet in andere spiegels kijkt totdat deze klaar is?’

			‘Dat beloof ik,’ zegt ze met een knikje. Als ze de deur dichtdoet bonkt haar hart.

			De volgende dag belt hij haar om te zeggen dat ze naar zijn werkplaats moet komen om een stuk spiegelglas uit te zoeken. Ze vraagt zich of dat wel echt moet. Ze vraagt zich af of hij haar gewoon weer wil zien, hoopt dat dat zo is.

			‘Zijn ze niet allemaal hetzelfde?’ vraagt ze.

			‘Hetzelfde?’ roept hij quasiboos. ‘We hebben gewone spiegels, sferische spiegels, doorkijkspiegels. Ik wil pas een beslissing nemen als ik weet wat jij wilt.’

			De dag erna parkeert ze haar auto bij zijn bedrijf. Ze heeft meer tijd besteed aan haar uiterlijk. Ze heeft in de badkamerspiegel gekeken, die ook een beetje vreemd leek, maar absoluut dichter bij de versie van zichzelf kwam die ze gewend was. Toen ze zich opmaakte voelde ze zich frivool en ze voelde zich ook idioot omdat ze zo op de zaken vooruitliep.

			Ze had een vies pakhuis of een fabriekspand verwacht, ergens waar het koud was en waar alle oppervlakken hard zijn, maar ze treft iets heel anders aan. Ze rijdt over een mooie landelijke laan naar een omgebouwde schuur die een eindje van een cottage met een rieten dak af staat. Binnen lijkt het wel een ruimte uit een woonblad: een werkplaats met de prachtigste spiegels die ze ooit heeft gezien.

			‘Ik gebruik gerecycled hout voor de lijsten,’ vertelt hij haar terwijl hij haar rondleidt in de werkplaats, waar spiegels in alle soorten en maten staan. ‘Dit is de laatste. Ik ben bijna klaar. Het hout is van een boomwortel die ik vond toen ik hout aan het verzamelen was,’ legt hij uit, en hij wijst naar het bosgebied van ruim een hectare achter de schuur. ‘Het hoeft geen chic hout te zijn.’ Hij wijst naar een badkamerspiegel. ‘Die is van hergebruikte pallets.’

			Ze laat haar handen over alle lijsten glijden, onder de indruk van zijn talent als kunstenaar, en ze schaamt zich een beetje dat ze zo’n getalenteerde man heeft gevraagd om haar spiegel te repareren.

			Hij heeft de schuur zelf verbouwd, zegt hij, en hij legt van alles uit over de ramen en de weerkaatsing van het licht. Ze heeft geen idee wat hij precies bedoelt, maar het klinkt prachtig. En als er ooit iemand in de wieg gelegd was om zijn tijd te besteden aan het werken met spiegels, dan is hij het wel. Ze voelt iets als ze naar hem kijkt, iets wat ze al heel lang niet heeft gevoeld, een leven geleden, toen ze iemand anders was. Degene op wie ze niet meer lijkt.

			Hij komt dicht bij haar staan, legt zijn handen op haar armen en draait haar om. Het verbaast haar dat hij haar zo aanraakt.

			‘Daar staat jouw spiegel,’ zegt hij, en hij wijst.

			Ze ziet haar spiegel in de hoek van de kamer staan. Hij heeft precies gedaan wat hij zei; hij heeft hem weer tot leven gebracht. Hij is geschuurd en gelakt, en ze ziet hem weer zoals hij was, in de slaapkamer van haar ouders, naast de kledingkast, met papa’s schoenen op een rijtje ernaast, mama’s krulspelden op de grond, de stekker in het stopcontact.

			Ze loopt erheen en gaat ervoor staan, en ze ziet zijn spiegelbeeld als hij achter haar komt staan. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld. Ze bekijkt zichzelf, heel aandachtig.

			‘Je hebt hem al gerepareerd,’ zegt ze met een glimlach. Ze is er weer. Ze is het weer. Ze ziet er jonger uit, alsof ze een facelift heeft gehad of geld heeft uitgegeven aan een nieuwe vochtinbrengende crème, wat niet zo is. Het was dus inderdaad de spiegel, ze wist het wel. ‘Ik dacht dat ik glas moest uitzoeken, je hebt me voor de gek gehouden!’ zegt ze lachend.

			‘Ben je tevreden?’ vraagt hij. Zijn ogen sprankelen in het licht dat weerkaatst van alle spiegels. Hijzelf lijkt wel te gloeien.

			‘Ja, hij is perfect,’ zegt ze, terwijl ze er weer goed naar kijkt.

			Ze ziet een rode stip op de spiegel en wil hem aanraken. Haar hand raakt de spiegel, maar ze voelt de stip niet. Verbaasd draait ze zich om en ze kijkt hem aan. ‘Wat voor spiegel heb je gebruikt?’

			‘Kijk er nog eens in,’ zegt hij met een vreemde blik op zijn gezicht.

			Ze heeft het gevoel dat hij een trucje uithaalt. Ze draait zich langzaam om en kijkt weer in de spiegel. Ze kijkt aandachtig naar de lijst, het glas, naar alles behalve haar gezicht eigenlijk, omdat hij achter haar staat en ze zich opgelaten voelt en vlinders in haar buik heeft. De rode stip zit nog steeds op het glas en ze vraagt zich af of het een test is, hoewel ze al heeft gevoeld en hij er echt niet zit.

			‘Heb je ooit van simultaancontrast gehoord?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Het is een schilderterm.’

			‘Schilder je ook?’

			‘Als hobby. Het is een term voor het fenomeen dat bepaalde kleuren anders lijken als ze naast elkaar worden gezet. De kleuren zijn niet anders, ze worden alleen anders waargenomen.’

			Hij laat dit tot haar doordringen.

			‘Draai je eens om en kijk nog eens naar jezelf,’ zegt hij. Ze draait zich langzaam om en neemt zichzelf deze keer goed op. Haar blik glijdt over haar oudere gezicht, haar vollere wangen, de rimpels rond haar ogen, haar dikkere buik. Ze trekt haar blouse vol zelfkritiek los van haar middel en terwijl ze dat doet ziet ze de rode stip weer. In plaats van het glas aan te raken kijkt ze naar haar lichaam en ze ziet de sticker op haar arm zitten. ‘Hoe is die daar nou gekomen?’ vraagt ze, terwijl ze hem eraf trekt.

			Hij grijnst.

			‘Jij hebt hem erop geplakt,’ zegt ze, en ze herinnert zich hoe verbaasd ze was dat hij haar aanraakte en omdraaide. Hij had van de gelegenheid gebruiktgemaakt om de rode sticker op haar arm te plakken.

			‘De spiegeltest. Dat doen wij spiegelkunstenaars allemaal,’ zegt hij grappend.

			‘De eerste keer dat ik die sticker zag, dacht ik dat hij op de spiegel zat,’ zegt ze, terwijl ze zijn test probeert te doorgronden. ‘De tweede keer besefte ik dat hij op mij zat.’

			Hij knikt.

			‘Het ligt niet aan de spiegel, ik ben het zelf,’ herhaalt ze, en de boodschap dringt tot haar door. ‘De spiegel was niet beschadigd, ik was beschadigd.’

			Hij knikt weer. ‘Hoewel ik niet zou willen zeggen dat je beschadigd bent. Het draait allemaal om waarneming. Ik wilde niets met de spiegel doen. Hij is perfect zoals hij is.’

			Ze draait zich om en kijkt in de spiegel. Ze bestudeert haar gezicht, haar lichaam. Ze is ouder. Ze is in één jaar ouder geworden dan de vijf jaar ervoor, maar dit is zij nu. Ze verandert, ze wordt ouder, in sommige opzichten mooier, andere aspecten zijn moeilijker te accepteren.

			‘Nou?’ vraagt hij. ‘Moet ik er nog steeds ander glas in zetten?’

			‘Nee. Hij is perfect, dank je wel,’ zegt ze.

		


		
			7

			De vrouw die door de grond zakte en daar talloze andere vrouwen aantrof

			Het kwam allemaal door die presentatie op haar werk. Ze had een hekel aan presentaties, al sinds op school twee idioten achter in de klas ‘ssst’ sisten naar haar rood aangelopen gezicht. Die twee lachten iedereen uit, maar zij was een makkelijk doelwit; haar gezicht ging gloeien en werd felrood zodra ze haar eigen stem hoorde en de ogen voelde die op haar gericht waren en dwars door haar heen keken.

			Met het ouder worden werd ze niet meer zo rood, maar de zenuwen gierden door haar lijf en kwamen tot uiting in een heftig trillende knie. Ze wist niet wat erger was: het rode gezicht, dat geen invloed had op haar spraak, of de trillende knie, waardoor haar hele lichaam beefde alsof ze het ijskoud had, ondanks het zweet in haar oksels. Haar rokken trilden zo dat ze wel een stripfiguur leek; ze kon het geluid van tegen elkaar kletterende botten bijna horen, alsof er een tas vol beenderen heen en weer werd geschud. Ze moest haar handen ook verbergen, of vuisten maken. Het was erger als ze een blaadje moest vasthouden, want papier loog nooit. Ze kon het vel papier het best op tafel leggen en haar vuisten ballen of een pen vasthouden. Gaan zitten als dat kon, liever een broek dan een rok dragen, en het was het best om een broek met strakke pijpen te kiezen, want hoe minder losse stof er was om te trillen hoe beter, maar bij de taille moest hij los genoeg zijn om diep te kunnen ademen. Het was beter om zo informeel mogelijk te zijn, om koffie of thee te drinken uit een wegwerpbeker, zodat er geen kop en schotel zouden rammelen door het trillen van haar handen.

			Het was niet zo dat ze niet wist waar ze het over had. Dat wist ze juist verdomde goed. Ze paradeerde rond in haar appartement alsof ze een TED-talk gaf. In haar appartement was ze zo vakbekwaam en inspirerend als ze de kwartaalcijfers presenteerde, dat was nog nooit vertoond. Ze was Sheryl Sandberg die een TED-talk gaf, ze was Michelle Obama die wat dan ook zei, ze was een vrouwelijke strijder die met feiten en cijfers strooide, zo zelfverzekerd in haar eigen huis, ’s avonds, alleen.

			De presentatie ging goed. Hij was misschien niet zo gloedvol en wereldschokkend als de repetitie van gisteravond, met minder verhelderende inkijkjes in haar privéleven en zonder een greintje humor, heel anders dan de komische impro die ze voor haar niet-bestaande publiek had opgevoerd. Hij was absoluut veiliger en meer ter zake, zo perfect als waarop ze kon hopen, afgezien van haar irritante herhaling van woorden ‘als zodanig’, die ze nog nooit in haar leven had gebruikt. Maar daar had je ze, in bijna elke zin. Ze keek er al naar uit om later iets met haar vriendinnen te gaan drinken, zodat ze de slappe lach konden krijgen om haar hilarische zelfkritiek. Ze zouden proosten op ‘als zodanig’ en zouden het de hele avond in elke zin gebruiken, er misschien zelfs wel een challenge van maken, of een drankspelletje.

			‘Sorry, meneer de barkeeper.’ Ze stelde zich een vriendin voor die met opgetrokken wenkbrauw over de bar leunde. ‘Mag ik nog een Cosmo, als zodanig?’

			En dan zouden ze het bijna in hun broek doen van het lachen.

			Maar ze was in gedachten te ver vooruitgelopen op zichzelf, ze was te aanmatigend geworden. Haar presentatie was prima verlopen, totdat ze was verzonken in een dagdroom en haar concentratie verdween. Ze was niet meer in het nu. Ze werd omringd door haar team van twaalf man, sommigen opgelucht dat ze hun deel van de presentatie al achter de rug hadden, anderen die snakten naar hun ogenblik in de spotlights, toen de deur openging en Jasper Godfries binnenkwam. De president-directeur. De nieuwe president-directeur, die nog nooit van zijn leven bij een salesmeeting was geweest. Haar hart begon te bonken. Ja hoor: trillende knie, trillende vingers. Gloeiende huid, kortademig. Haar hele lichaam plotseling in vluchtmodus.

			‘Sorry voor de onderbreking,’ zei Jasper tegen de verbaasde aanwezigen. ‘Het telefoontje met India duurde langer dan verwacht.’

			Er zijn geen vrije stoelen, omdat niemand hem had verwacht. Mensen komen in beweging, maken ruimte, en zij merkt ineens dat ze is opgestaan en dat iedereen, onder wie de nieuwe president-directeur, haar aankijkt. Haar knieën knikken, haar hart bonkt.

			Haar collega’s kijken naar de papieren in haar hand, sommige geamuseerd, andere vol medelijden, veinzend dat ze niet zien hoe hevig ze trillen. Jasper Godfries kijkt haar recht aan. Ze probeert haar lichaam te ontspannen, haar ademhaling onder controle te krijgen, haar gedachten te kalmeren, maar ze kan niet meer helder denken. Het enige wat ze kan denken is: de president-directeur, de president-directeur, de president-directeur. Hier heeft ze tijdens alle honderd mogelijke scenario’s die ze afgelopen week heeft doorgenomen geen rekening mee gehouden.

			Denk na, denk na, houdt ze zichzelf voor terwijl alle ogen op haar gericht zijn.

			‘Waarom begin je niet gewoon opnieuw?’ zegt haar baas, ­Claire.

			Die verdomde Claire.

			Het stemmetje in haar hoofd krijst van paniek, maar ze glimlacht. ‘Dank je, Claire.’

			Ze kijkt naar haar aantekeningen, bladert terug naar de eerste bladzijde, en alles vervaagt. Ze kan niet zien, ze kan niet nadenken, ze kan alleen nog maar voelen. Haar angst is fysiek. Hij raast door haar lichaam. Ze voelt het trillen in haar knieën, haar benen, haar vingers. Een hart dat te snel slaat, dat moeten ze toch allemaal door haar blouse heen zien? Een knoop in haar maag die strakker wordt. Niets, geen enkele gedachte.

			Claire zegt iets om haar aan te moedigen. Ze slaan allemaal bladzijden om. Ze gaan terug naar het begin. Terug naar het begin. Dat kan ze niet. Niet helemaal opnieuw. Ze had zich er niet op voorbereid om het twee keer te doen.

			Haar keel knijpt zich samen, haar maag ontspant zich. Paniek. Ze voelt een bel lucht, die langzaam en stilletjes haar achterste verlaat. Ze is blij dat hij geluidloos is, maar het duurt niet lang voordat de warme, doordringende geur van haar paniek door de kamer trekt. Ze ziet dat hij Colin het eerst bereikt. Ze ziet hoe hij terugdeinst en zijn hand naar zijn neus brengt. Hij weet dat zij het was. De geur komt zo bij Claire. Nu. Die spert haar ogen open en slaat haar hand subtiel voor haar neus en mond.

			Ze kijkt naar het papier, dat enorm trilt, erger dan ooit, en voor het eerst in vijfentwintig jaar voelt ze de rode warme gloed terugkeren naar haar wangen, waar hij op haar huid gloeit, gloeit, gloeit.

			En ze hoort de woorden ‘als zodanig’ van haar lippen rollen, gevolgd door zenuwachtig gegiechel. Ze kijken allemaal op van hun aantekeningen en staren haar aan. Elk paar verbaasde, geamuseerde, geïrriteerde ogen bekijkt haar aandachtig. Veroordeelt haar. Het is een vreselijke, lange, beladen stilte, en ze wil alleen maar de kamer uit rennen of door de grond zakken.

			En dan gebeurt het. Tussen haar en de tafel in de vergaderkamer opent zich een prachtig, uitnodigend zwart gat. Donker en veelbelovend, diep, verwelkomend. Ze denkt er amper over na. Ze wil overal liever zijn dan hier.

			Ze springt erin.

			Ze valt door het donker en belandt in het donker.

			‘Au.’ Ze wrijft over haar billen. Dan herinnert ze zich weer wat er is gebeurd en ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Kut.’

			‘Jij ook, zeker?’

			Ze kijkt op en ziet een vrouw naast zich, in een trouwjurk, met een naamplaatje met ANNA erop. Ze wil niet weten wat Anna heeft gedaan; ze wil nergens over nadenken, ze wil alleen haar eigen stomme fout steeds maar weer analyseren.

			‘Waar zijn we?’ vraagt de vrouw.

			‘Blunderoord,’ kreunt Anna. ‘O mijn hemel, wat ben ik toch een sukkel.’ Ze kijkt op, haar gezicht vertrokken van schaamte. ‘Ik noemde hem Benjamin. Ik noemde hem Benjamin!’ zegt Anna, helemaal overstuur. Ze kijkt naar de vrouw alsof die toch zou moeten snappen wat een enorme vergissing dat was.

			‘Heet hij dan geen Benjamin?’ vraagt de vrouw.

			‘Nee!’ blaft Anna haar af, waardoor ze schrikt. ‘Hij heet Peter. Peter.’

			‘O, nee, dat líjkt niet eens op Benjamin,’ stemt de vrouw in.

			‘Nee, inderdaad. Benjamin was mijn eerste man.’ Ze veegt haar ogen droog. ‘Midden in mijn bruiloftsspeech noem ik mijn nieuwe man bij de verkeerde naam. De blik op zijn gezicht!’

			‘Benjamins gezicht?’

			‘Nee! Peters gezicht.’

			‘O.’

			Anna sluit haar ogen en knijpt ze stevig dicht, alsof ze probeert alles te laten verdwijnen.

			‘Arme jij.’ De vrouw schaamt zich plaatsvervangend, en vindt haar eigen uitglijder iets minder gênant. Het is haar in elk geval niet op haar trouwdag overkomen, alleen maar voor de ogen van de president-directeur en de mensen die ze elke dag ziet en met wie ze elke dag werkt. Nee, het is toch nog steeds erg. Ze zucht, krimpt weer ineen.

			‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Anna.

			‘Ik raakte in paniek en liet een scheet tijdens een werkpresentatie voor mijn collega’s en de nieuwe president-directeur op wie ik indruk wilde maken.’

			‘O.’

			Anna’s stem wordt onvast en de vrouw ziet dat ze probeert haar lachen in te houden.

			‘Het is helemaal niet grappig,’ zegt ze beschaamd, en ze voelt haar brandende wangen weer. Plotseling gaat het plafond boven hen open; er valt een felle lichtstraal naar binnen en er komt wat zand naar beneden. Ze beschermen hun ogen. Samen met het zand tuimelt er een vrouw naar beneden, die naast hen op de grond belandt.

			‘O god,’ jammert de vrouw. Er staat YUKIKO op haar naamplaatje.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de vrouw aan Yukiko. Ze wil maar al te graag haar eigen vernedering en de herinnering aan de gezichten van haar collega’s toen haar scheet hen bereikte vergeten.

			Yukiko kijkt met een gekweld gezicht op. ‘Ik liep net een heel stuk over het strand van het hotel met mijn tiet uit mijn topje.’ Bij de herinnering doet ze haar bikini goed. ‘Ik vroeg me al af waarom iedereen naar me glimlachte. Ik vond iedereen al zo vriendelijk... Ik kon wel door de grond zakken,’ zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt.

			Het plafond gaat weer open en ze horen pianomuziek, ruiken heerlijke etensgeuren.

			Er springt een vrouw naar beneden, die op haar voeten landt. MARIE. Ze begint onmiddellijk aan haar rok te trekken, die in haar onderbroek zit, zodat je de onderkant van haar billen ziet. In haar eentje loopt ze dieper het donker in, iets in het Frans mompelend. De drie vrouwen die toekijken vragen het niet eens.

			‘Hoelang blijven we hier beneden?’ vraagt Yukiko.

			‘Voor altijd, hoop ik,’ antwoordt de vrouw, die in een donkere hoek gaat zitten. Ze denkt weer aan haar presentatie, aan de uitdrukking op de gezichten van haar collega’s, en huivert.

			‘Ik zit hier al een tijdje. Het plafond gaat open op de plek waaraan je ontsnapt bent en dan klim je weer terug. Ik heb al twee vrouwen zien vertrekken,’ legt Anna uit. ‘Ze wisten denk ik dat het tijd was om te gaan.’

			‘Waarschijnlijk als de schaamte weggetrokken is,’ voegt de vrouw eraan toe, in de hoop dat dat nog in dit leven gaat gebeuren.

			‘Dat gebeurt nooit,’ zegt Yukiko, die gaat zitten en haar armen om haar bijna naakte lichaam slaat. Ze herleeft haar ogenblik op het strand. ‘Zelfs mijn tepel was te zien...’ kreunt ze, waarna ze haar handen voor haar gezicht slaat.

			Een stukje verderop opent zich nog een gat, en er valt een vrouw de put in. ‘Jezus.’ Ze kijkt hoofdschuddend naar beneden. ‘Wat ben je toch een sukkel, Nora, denk nou eerst eens na voordat je iets zegt.’

			Anna lacht, niet om iemand in het bijzonder, maar om de hele situatie. ‘Misschien vindt Peter het wel grappig dat ik hem Benjamin noemde. We grapten nog tegen elkaar dat ik me zou vergissen, maar ik had nooit gedacht dat het echt zou gebeuren. Misschien moet ik gewoon doen alsof het een grapje was.’

			Er opent zich een klein gat boven haar.

			‘Of zeggen hoe het echt zat,’ oppert de vrouw.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Yukiko.

			‘Ze heeft in haar bruiloftsspeech de naam van haar man verwisseld met die van haar ex-man.’

			Yukiko’s ogen worden groot.

			Het gat boven hen gaat onmiddellijk dicht. Anna is er nog niet aan toe om weg te gaan, en ze leren allemaal hoe het werkt. Iemand verlaat Blunderoord pas als ze eraan toe is. Ze zouden hier met z’n allen best een tijdje kunnen zitten.

			‘Dit helpt dus niet,’ zegt Anna, die haar handen voor haar gezicht slaat. ‘O god,’ kreunt ze. ‘Zijn ouders, zijn broers, zijn vreselijke zus laten het me allemaal nooit vergeten.’

			‘Maar het is toch niet de ergste fout ter wereld?’ vraagt de vrouw. ‘Peter gaat toch niet bij je weg alleen maar omdat je een fout hebt gemaakt? Een bruiloft is emotioneel, je was zenuwachtig. Het was waarschijnlijk de enige naam die je niet wilde zeggen, en hij floepte er zo uit. En in het grote geheel der dingen: jullie zijn geen van beiden ziek, jullie hebben elkaar niet bedrogen, geen ruzie gemaakt.’

			‘Je bent ook niet naar het altaar gelopen met je tiet uit je jurk,’ voegt Yukiko eraan toe.

			‘En hebt geen scheet gelaten waar iedereen bij was,’ voegt de vrouw eraan toe, en Yukiko kijkt haar met opgetrokken neus aan nu ze haar gênante verhaal kent.

			Anna lacht. ‘Dat is waar.’

			‘Je zei per ongeluk de verkeerde naam,’ zegt de vrouw zachtjes.

			‘Dat is ook wel zo, ja,’ zegt Anna glimlachend, en er verschijnt een opgeluchte uitdrukking op haar gezicht. ‘Je hebt gelijk. Dank jullie wel, dames.’

			Boven hen gaat in het plafond hetzelfde gat weer open. Ze horen dat er een wc wordt doorgespoeld. Een man roept: ‘Anna! Anna! Kom alsjeblieft naar buiten!’

			‘Verstop je je op het toilet?’ vraagt de vrouw. 

			Ze knikt en kijkt op. ‘Tijd om de gevolgen onder ogen te zien.’

			‘Succes,’ zegt de vrouw bemoedigend.

			‘Dank je wel. Jij ook.’

			Ze schort haar trouwjurk op tot boven haar knieën zodat ze door het gat kan klimmen; ze zien hoe ze haar haren en haar jurk fatsoeneert terwijl ze naar de afgesloten wc-deur kijkt. Ze haalt diep adem en steekt haar hand uit naar het slot. Dan gaat de grond weer dicht, en ze verdwijnt uit zicht.

			Op het moment dat Anna verdwijnt, gaat er nog een gat open en zien ze een wc-pot.

			‘Is dat Anna weer?’ vraagt Yukiko.

			‘Nee. Dat is een andere wc,’ zegt de vrouw, die dichterbij komt om naar boven te kijken.

			De geur die naar beneden zweeft is zo smerig dat ze zich uit de voeten maken, met een hand voor hun neus en mond.

			De vrouw die door het gat naar beneden viel staat op en kijkt naar het gat dat dichtgaat en dan naar hen allemaal. LUCIANA.

			‘O shit,’ zegt de vrouw met een grimas, terwijl ze haar neus dichtknijpt. ‘Dat stinkt heel erg.’

			‘Ik weet het.’ Luciana krimpt ineen. ‘En er staat een hele rij vrouwen die me hebben gehoord te wachten om naar binnen te mogen. Het is walgelijk. Ik blijf hier beneden totdat de geur verdwenen is.’

			‘Dan moet je misschien wel huur betalen,’ zegt Yukiko met dichtgeknepen neus.

			Er gaat nog een gat open en vloekend valt er weer een vrouw naar beneden.

			Ze kijkt naar de drie vrouwen voor haar. Ze ijsbeert, bijt op haar lip, blijft dan staan en kijkt hen aan. Op haar naamkaartje staat ZOË.

			‘Ik vroeg net aan een moeder op school wanneer ze uitgerekend is. Ze is helemaal niet zwanger, ze is alleen maar heel dik. Zo dik dat het lijkt alsof ze in verwachting is. Ik zie haar elke dag, en alle andere moeders waren er ook bij.’ Ze kreunt.

			Verderop gaat er een gat open en er valt weer een vrouw naar beneden, die jammert: ‘Ik gleed uit op weg naar de bar, net toen ik langs zijn tafeltje liep.’

			Vanuit het donker klinkt een stem: ‘Ik kon mijn lachen niet inhouden bij een begrafenis.’

			En een stem nog verder in het donker, hol, gekweld: ‘Ik wilde hem alleen maar omhelzen en toen kusten we elkaar op de lippen.’

			‘Pff, dat stelt allemaal niks voor,’ zegt Marie, de vrouw die haar rok in haar ondergoed had gestopt. Ze heeft een Frans accent en ze komt al rokend uit het donker tevoorschijn, alsof het een scène is uit een voorspelbare spionagefilm. ‘Jullie hebben niet door het hele restaurant gelopen met de achterkant van je rok in je slipje,’ voegt ze er tussen op elkaar geklemde kaken aan toe.

			De vrouwen die luisteren happen naar lucht.

			Het plafond gaat open en er komt weer een vrouw naar beneden getuimeld, naakt, met een beddenlaken om zich heen en een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Op het naamkaartje op haar blote borst staat SOFIA. Niemand vraagt haar iets; ze hoeven niet te weten aan welke situatie ze net ontsnapt is, en zij negeert de anderen, te zeer in gedachten verzonken.

			Diep in het donker klinkt ineens een zwakke stem, en als de ogen van de vrouw aan het donker gewend zijn, ziet ze plotseling iemand op de vloer zitten die ze nog niet had opgemerkt. Ze beseft dat de vrouw daar al zit sinds zij is aangekomen. De schimmige figuur legt iets op de vloer en schuift het naar haar toe. Het blijft liggen bij de voeten van de vrouw. Ze pakt het op en leest het naamkaartje: GUADALUPE.

			Als Guadalupe nog iets zegt klinkt haar stem knarsend, diep, alsof ze hier al een tijdje zit, zonder water. ‘Schuif het maar terug.’

			Nadat de identiteit in het geheim is gedeeld, schuift de vrouw het kaartje terug over de vloer, Guadalupe pakt het en het kaartje verdwijnt weer in het donker. Ze kan zich er niet eens toe zetten het te dragen.

			‘Ik heb een e-mail gestuurd naar de verkeerde persoon. De boodschap ging over hem, hij had hem nooit mogen zien,’ zegt ze, terwijl ze hen allemaal met grote ogen aankijkt. ‘Ik beleef het ogenblik waarop ik op “versturen” klikte almaar opnieuw. Ik wilde dat ik het ongedaan kon maken.’ Nu ze klaar is met haar verhaal, sleept ze zich weer naar de donkere hoek waar ze zich in had verstopt.

			‘Hoelang ben je hier al?’ vraagt de vrouw.

			‘Ik ga nooit meer weg,’ klinkt het schorre antwoord van Guadalupe.

			Marie snuift en neemt een trek van haar sigaret. De vrouw besluit dat ze niet zo lang in dit gat kan blijven; ze kan zich niet de rest van haar leven schamen en haar vergissing betreuren. Ze heeft een leven te leiden.

			Er gaat nog een gat open en er valt een feestelijk geklede vrouw naar beneden. Ze draagt een prachtige avondjurk voor een black tie-evenement. Ze kijkt hen geschokt aan. ‘Ik heb gewonnen.’

			‘Heb je gewonnen?’ vraagt de vrouw. ‘Gefeliciteerd. Wat heb je gewonnen?’

			‘Een prijs. De prijs waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt.’

			‘Fantastisch. Maar je lijkt er niet erg blij mee.’

			‘Ik viel,’ fluistert ze, nog steeds geschokt. ‘Ik struikelde op de trap naar het podium. Waar iedereen bij was. Iedereen.’

			‘Ooo,’ zeggen ze als uit één mond.

			‘Ai.’ Luciana krimpt ineen.

			Het plafond boven hen gaat weer open. De vrouw ziet de houten lambrisering op de muur van de vergaderzaal, de tafel en Colins voet, met zijn gestreepte regenboogkleurige sok. Ze wil niet blijven, maar ze is ook nog niet klaar om te vertrekken en raakt in paniek.

			‘Hé, haal eens diep adem,’ zegt Zoë.

			Dat doet de vrouw, en samen ademen ze diep in en uit.

			‘In door je neus,’ zegt Marie.

			‘Uit door je mond,’ maakt Yukiko af.

			De vrouw kijkt omhoog door het gat. Het zijn maar mensen, mensen die ze kent. Ze weet waar ze het over heeft, ze is meer dan voorbereid; ze bereidt zich altijd overdreven voor, precies voor dit soort ogenblikken. Ze kan het.

			Zij heeft haar man op haar trouwdag in elk geval niet met de verkeerde naam aangesproken, haar rok zat in elk geval niet in haar slipje, haar tiet hing er in elk geval niet uit. Zij heeft haar te dikke collega niet gevraagd of ze zwanger was. Zij heeft een vertrouwelijke e-mail niet naar de verkeerde gestuurd. Ze heeft haar presentatie verknald, ze heeft zichzelf voor gek gezet. Maar het was niet live op televisie. Ze kan het nog herstellen.

			De andere vrouwen in het gat kijken naar haar, benieuwd wat ze gaat doen. Er gaat weer een gat open en er valt een verbaasde jonge vrouw naar beneden. ‘Canada ligt toch in Amerika?’ vraagt ze smekend, maar aan hun gezichten ziet ze dat ze het mis heeft. ‘Nee! Natuurlijk niet. Sukkel.’ Ze slaat zichzelf tegen haar voorhoofd en mompelt: ‘Slechtste sollicitatiegesprek ooit.’

			De vrouw kijkt weer omhoog door het gat. Zij weet in elk geval wat ze moet weten. Het kan altijd erger. Iedereen wordt wel eens zenuwachtig. Maar die scheet... Ze moet proberen te doen alsof die van iemand anders was. Ze moet accepteren wat er gebeurd is en verdergaan.

			‘Blijf je hier of ga je naar boven?’ vraagt Marie, die de laatste trek van haar sigaret neemt.

			De vrouw glimlacht. ‘Ik ga weer naar boven.’

			‘Nou, succes, ik ga nooit meer terug,’ zegt Yukiko.

			‘Jawel hoor, geloof me. Er had altijd iets ergers kunnen gebeuren,’ zegt de vrouw.

			In de verte hoort ze een vrouw op de grond vallen die roept: ‘Maar die vrouw leek wel een man!’

			Ze haalt diep adem en loopt omhoog naar het gat.

			Plotseling staat ze weer waar ze was, voor de tafel in de vergaderzaal, met haar aantekeningen in haar hand. Terwijl de tijd voor haar is verdergegaan, lijkt het voor haar collega’s alsof ze nooit de kamer uit is geweest. Iedereen kijkt nog steeds naar haar. Ze trilt niet meer. Het ergste is gebeurd. Ze heeft het doorstaan en ze leeft nog.

			‘Sorry, jongens,’ zegt ze ferm. ‘Ik begin even opnieuw, goed? Ik heb de verkoopcijfers van Zuid-Afrika in een grafiek verwerkt en zoals jullie zien is er het laatste kwartaal een grote toename geweest, waar ik heel blij mee ben. Maar er is nog steeds heel veel ruimte voor groei, en daar heeft het voorstel op pagina twee betrekking op.’

			Terwijl ze de bladzijde omslaat, glimlachen de vrouwen beneden in het zwarte gat naar haar; ze steken hun duim omhoog en de grond sluit zich weer.
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			De vrouw die zeebaars bestelde

			Sarah, de jonge serveerster, loopt met gloeiende wangen weg van de tafel vol zakenmannen. Ze hoorde de opmerking over haar die een van de mannen fluisterend tegen een ander maakte. Dat soort opmerkingen hoort ze haar hele leven al. Ze zou willen dat iemand anders hen kon bedienen, maar ze zitten in haar wijk. Als zij degene was geweest die hen bij de deur had ontvangen en hun een plek had moeten wijzen, had ze hen ergens anders neergezet, maar ze was net in de keuken een bestelling aan het doorgeven. Dus nu moet zij zich bezighouden met deze groep mannen die overlopen van het zelfvertrouwen, van wie in elk geval één iemand haar geslis grappig vindt. Er zit er altijd wel een bij.

			Sarah voelt een paar ogen op zich gericht als ze zich haast om de bestelling door te geven aan de kok. Een vrouw in haar eentje aan een tafel voor één persoon kijkt naar haar. Ze loopt de keuken binnen, geeft de bestelling door en probeert zich te vermannen, probeert het trillen van haar lichaam tegen te houden, de woede die ze vanbinnen voelt in te houden, en dan gaat ze de vrouw alleen bedienen.

			‘Wilt u iets drinken terwijl u wacht?’ vraagt Sarah de vrouw.

			‘Mag ik een glas spuitwater alsjeblieft, zonder citroen en ijs.’

			Door die bestelling blijft Sarah als aan de grond genageld staan. De klant slist ook. Ze vraagt zich af of ze weer belachelijk wordt gemaakt, maar de vrouw lijkt serieus te zijn.

			Terwijl Sarah naar de bar loopt om de fles spuitwater te halen, kijkt ze naar de vrouw alleen. Onder het vierkante tafeltje schopt ze haar schoenen met hoge hakken uit en draait langzaam haar enkels rond. Ze maakt haar haar los en schudt met haar hoofd, zodat haar haren over haar rug vallen. Ze draait rondjes met haar nek.

			Het is duidelijk dat ze er al een lange dag op heeft zitten, maar er zijn geen tekens van stress; ze heeft alleen fysieke spanning in haar lichaam. Ze zet haar haar weer vast, nonchalanter deze keer, hoog op haar hoofd, uit haar gezicht.

			Ze pakt een tubetje crème uit haar tas, knijpt er een beetje uit en masseert het langzaam, rustig in haar handen, terwijl ze in gedachten verzonken voor zich uit kijkt. De serveerster kijkt naar haar, ze kan haar blik niet van haar afwenden. De langzame, zelfverzekerde ritmische bewegingen hebben iets hypnotiserends. Het is net alsof ze ze heeft gerepeteerd, precies in deze volgorde. De crème verdwijnt in haar tas en er verschijnt een lippenbalsem, die ze op haar lippen aanbrengt, nog steeds met een starende blik. De tube verdwijnt in de tas, en de serveerster wacht op wat er nu tevoorschijn zal komen. Waarschijnlijk een telefoon. Een agenda misschien. Er staat een dikke aktetas bij haar voeten onder de tafel, een dure, van leer, met gouden gespen bij de sloten en wat slijtplekken. Hij wordt regelmatig gebruikt, niet alleen voor bijzondere gebeurtenissen, alsof hij en alles wat erin zit belangrijk is, net als de vrouw. Dat kan Sarah zien aan de manier waarop de vrouw hem met haar benen beschermt en hem platdrukt tegen de muur, zodat hij niet kan omvallen en niemand hem kan stelen. Juridische documenten waarschijnlijk, wat zou kloppen met de advocatentoga die ze bij binnenkomst heeft uitgetrokken en over de rugleuning van haar stoel heeft gehangen. Advocaten verdienen hun brood met praten, iets wat Sarah verbazingwekkend vindt, omdat zij al zo lang als ze zich kan herinneren praten, en vooral praten in het openbaar, probeert te vermijden.

			Sarah is negentien en slist al haar hele leven; haar tong gehoorzaamt haar niet, ondanks alle logopedie die ze heeft gehad. Een tong die tussen haar tanden door steekt en ertegenaan drukt tijdens het praten. De luchtstroom wordt naar voren gericht als ze een ‘s’ wil zeggen, zodat er een ‘th’ ontstaat. Deze interdentale slis zou behandelbaar moeten zijn, deze functionele spraakstoornis die het nu is, in tegenstelling tot de lieve, grappige en vertederende gewoonte die het was toen ze nog klein was. Toen degenen die het leuk vonden tegen haar begonnen te zeggen dat ze er toch eens overheen moest groeien, wist ze dat ze het probleem moest aanpakken. Maar het ging niet weg, het wilde niet weg, en op school werd ze voortdurend uitgelachen. Nu, als volwassene die net is gaan studeren en met deze parttimebaan als serveerster is begonnen, wordt ze minder openlijk uitgelachen – maar de opgetrokken wenkbrauwen zijn er nog steeds, de geamuseerde blikken, de jongens die ze in clubs ontmoet die hun belangstelling verliezen zodra ze iets zegt.

			Volgens haar logopediste was het haar geest, niet haar tong, die niet wilde gehoorzamen. Je zou bijna denken dat ze zo wílde praten. Maar zij wist dat ze dat niet wilde. Vanaf het moment dat het slissen niet meer schattig was, had ze geleerd alleen nog maar te praten als het echt moest. Het was verbazingwekkend om te ervaren dat spraak zo weinig voor haar betekende. In plaats daarvan werd ze goed in luisteren, en in observeren.

			Sarah bekijkt de kleren van de vrouw. Zwart pak, op maat gemaakt, duur – net als het merk van de crème en lippenbalsem. Ze vermoed dat de vrouw rechtstreeks van de rechtbank komt; soms komen advocaten helemaal hierheen om te lunchen en te dineren, maar meestal kiezen ze restaurants dichterbij. Ze kan haar blik niet van de vrouw en haar houding afwenden. En dan was er nog de bestelling van spuitwater zonder citroen en ijs, uitgesproken met groot zelfvertrouwen en zonder verontschuldiging. Sarah heeft sinds haar jeugd bijna elk woord dat uit haar mond kwam verontschuldigend uitgesproken. Zelfs haar naam is een uitdaging. Soms geeft ze een andere naam op, afhankelijk van wie ernaar vraagt en hoe groot haar zelfvertrouwen is. Briana is haar favoriete alias; die naam spreekt ze uit met het zelfvertrouwen van een jonge vrouw die Briana heet, en ze heeft zich vaak afgevraagd hoe anders het leven zou zijn, niet zonder slis, maar met een naam die ze in elk geval kon uitspreken.

			Uiteindelijk klapt de klant de menukaart dicht en geeft er nog een tikje op met haar gemanicuurde nagels. Echte nagels, doorzichtige lak, natuurlijke witte randen.

			‘Weet u het al?’ vraagt Sarah, die naar de tafel toe loopt en het spuitwater zonder ijs en citroen neerzet. Ze hoort de klank van haar stem; ze klinkt anders. Ze wil de vrouw behagen, ze wil dat de vrouw haar aardig vindt, ze wil bevriend zijn met de vrouw. Ze straalt een autoriteit uit die Sarah ook graag zou bezitten. Ze heeft er bewondering voor dat ze zich niet verontschuldigend gedraagt als ze iets zegt.

			‘Jazeker,’ antwoordt de vrouw vriendelijk terwijl ze opkijkt.

			Sarah hoort de slis weer, en haar hart slaat een slag over. Het was geen grapje en ze had het zich de eerste keer niet verbeeld.

			‘Super,’ zegt ze, ademloos. Een woord dat ze eerder niet zou hebben gebruikt; ze verbaast zichzelf door het uit te spreken.

			Aan de grote tafel barsten de mannen in lachen uit; er is niets anders meer te horen in de kleine bistro. Ze lachten niet om Sarah, maar toch heeft ze het gevoel dat dat wel zo is.

			De vrouw kijkt naar de tafel vol mannen, slaat de menukaart weer open, lijkt opnieuw na te denken over haar bestelling en dan glimlacht ze, alsof ze een beslissing heeft genomen.

			‘Kun je alsjeblieft tegen de kok zeggen dat ik de huisspecialiteit wil: zeebaars, met als bijgerecht gestoomde spinazie en selderij­salade?’

			De tranen springen de serveerster in de ogen; ze krijgt over haar hele lichaam kippenvel. Ze vindt het afschuwelijk als mensen naar de huisspecialiteit vragen. Ze vermijdt dat woord elke dag, probeert altijd op een andere manier de aandacht te vestigen op het gerecht op het krijtbord in de bistro. En hier: de maaltijd van de dag.

			‘Dat ga je toch wel doen?’ vraagt de vrouw. Maar ze vraagt het niet, ze zegt het tegen haar, behulpzaam, aanmoedigend. 

			Sarah brengt haar gewicht over naar haar andere voet.

			‘Ik schrijf het wel even op.’

			‘Zeg het maar tegen hem.’

			De kok is opvliegend. Je moest hem zien te ontlopen – dat was het eerste wat ze te horen kreeg toen ze deze baan aannam. Hij heeft geen geduld, niet met haar en niet met anderen, maar vooral niet met haar. Er was een keer een ober die stotterde, maar die kon er niet tegen om opgejaagd te worden, dus hij vertrok, ergens naartoe waar hij niet per se iets hoefde te zeggen. Niemand in deze bistro heeft tijd om te luisteren, en dat is in de echte wereld niet anders. Sarah is al zo vaak onderbroken door mensen die haar zinnen graag voor haar afmaken, soms om het haar makkelijker te maken, maar meestal omdat ze geen geduld hebben met iemand die wat tijd nodig heeft. Ze is eraan gewend dat mensen haar tijdens een gesprek de rug toedraaien, of dat ze naar haar mond kijken als ze iets zegt. Een spraakgebrek hindert mensen. En soms kan één opmerking genoeg zijn om iemand voorgoed de mond te snoeren.

			‘Je kunt het,’ zegt de vrouw.

			Sarah knikt, haalt diep adem en loopt doelbewust naar de keuken met de bestelling in haar hand.

			De kok is niet aan het brullen; hij kijkt zwetend naar beneden en legt de laatste hand aan de hoofdgerechten van tafel zeven.

			‘Goede timing,’ zegt hij, terwijl hij zout over de laatste tong strooit en haar toeknikt.

			Ze heeft blijkbaar een grappige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Wat is er?’ vraagt hij.

			‘Ik wil je de volgende bestelling doorgeven.’

			Hij fronst zijn voorhoofd. Hij heeft geen tijd voor deze onzin.

			‘De vrouw aan tafel vier wil graag...’ Sarah slaat haar blik neer om de bestelling in haar ietwat trillende hand voor te lezen, maar ze kent hem uit haar hoofd, dus kijkt ze weer op en heft haar kin. ‘Ze wil graag de huisspecialiteit: zeebaars, met als bijgerecht gestoomde spinazie en selderijsalade.’

			Hij kijkt haar even heel aandachtig aan. Ze legt de bestelling neer, en hij kijkt ernaar, leest hem alsof hij het zeker wil weten. Ze blijft staan wachten. Ze weet niet zo goed waar ze op wacht, maar dit was een keerpunt in haar leven. Wat komt er na een keerpunt?

			Normaal-zijn, blijkbaar.

			‘Prima.’ Eindelijk knikt hij. ‘Neem deze mee voordat ze koud zijn,’ zegt hij dan, en hij geeft een mep op het belletje.

			Ze glimlacht, pakt de borden en loopt met grote stappen naar het restaurant, met rode wangen, haar hoofd omhoog, helemaal opgewonden alsof ze voor het eerst een parachutesprong maakt en vanaf duizelingwekkende hoogte naar beneden valt.

			‘En,’ zegt de vrouw tegen Sarah als die terugkeert bij haar tafel met haar zeebaars. ‘Wat zou je me aanraden als dessert?’

			Sarah ademt diep in. ‘Ik zou persoonlijk de sinaasappelsorbet met slagroomsoesjes nemen.’

			De vrouw klapt vrolijk in haar handen.

			De vrouw eet langzaam, bedachtzaam, ritmisch en methodisch. Dan trekt ze haar schoenen en toga aan, rekent af en laat een grote fooi achter.

			Sarah loopt de rest van de dag op wolken.

			Er is iets ontsloten, alsof er een geheime code is overgedragen van de ene op de andere vrouw, een magische code die haar heeft geleerd om zichzelf te accepteren en zich niet te verontschuldigen voor zichzelf, om te praten wanneer ze wil, om nooit haar woorden in te slikken uit angst voor hoe mensen haar zouden behandelen.

			En dat allemaal vanwege de slissende vrouw die de zeebaars met gestoomde spinazie en selderijsalade, spuitwater zonder citroen en ijs, en als dessert de sinaasappelsorbet met slagroom­soesjes bestelde.
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			De vrouw die foto’s at

			Ze was een babyfoto aan het uitzoeken voor een schoolproject van haar zoon. Zodra ze de eerste bladzijde van het fotoalbum had opengeslagen, verzonk ze in haar herinneringen; ze belandde in een andere tijd en kon er niet aan ontsnappen. Eén foto in het bijzonder deed het hem. Scott toen hij vier maanden was, met wangen die zo bol waren dat hij er een jaarvoorraad aan eten in kon bewaren, zijn mollige beentjes schoppend in de lucht, schaterlachend. Met zijn blik op haar gericht. Hij volgde haar altijd als ze rondliep, alsof zij het belangrijkste in zijn leven was. Ze wilde aan die wangetjes en benen knabbelen, hem steeds maar weer kussen en zijn zoete talkpoederachtige geur inademen.

			Voordat ze wist wat ze deed, had ze de foto losgemaakt, in haar mond gestopt en zat ze erop te kauwen. Ze hield op met kauwen en keek verschrikt toen ze besefte waar ze mee bezig was. Maar toen werd ze plotseling overvallen door een vloedgolf aan emoties, geuren en herinneringen, die haar omhulde met een warme, knusse deken van liefde en nostalgie. Ze sloot haar ogen en slikte.

			Haar gedachten tuimelden over elkaar heen, ze had het gevoel alsof ze high was. Ze leunde achterover op de bank en voelde die beweeglijke baby in haar armen, voelde zijn vingers aan haar lippen trekken, naar haar haren grijpen, zich zo plotseling achterovergooien dat ze hem steviger vast moest houden en zijn nek moest ondersteunen. Ze rook zijn adem dicht bij haar gezicht als hij zijn neusje tegen haar aan drukte. Die geur, het gevoel van zijn zachte huid, de geluiden die hij steeds beter kon maken. Ze voelde de stof van hun oude fluwelen bank onder haar benen, had ineens dezelfde bekende zorgen, waar ze al zo lang niet meer aan had gedacht. Een kwartier lang zat ze daar, gevangen in haar voorbije leven. En toen plotseling, zomaar ineens, was het weg. Hij was weg.

			Haar ogen vliegen open, haar hart bonkt heftig. Ze kijkt onmiddellijk naar het fotoalbum, likt gretig haar lippen, haar trillende vingers zweven opgewonden boven de foto’s alsof ze hongerig een bonbon uit een doos kiest. Ze kiest haar volgende lekkernij zorgvuldig. Scott, vier dagen oud, net thuis uit het ziekenhuis. Ze pakt de foto en houdt de deur in de gaten terwijl ze hem in haar mond stopt, wat haar niet snel genoeg gaat. Op fotopapier kauwen is moeilijk. Het is zwaar om het kapot te kauwen, haar kaak doet pijn, ze kokhalst van de smaak, maar als ze aan de andere kant komt, schieten de geuren, de geluiden, de beelden door haar hoofd, terwijl de pijn in haar kaak en de vieze smaak verdwijnen.

			Haar pasgeboren baby brult. Meer melk – hij had nooit genoeg melk. Ze is weer terug bij de voedingen om middernacht en drie uur ’s nachts, nog niet oververmoeid omdat ze nog in de euforie van de eerste twee weken zit. Ze is dolblij, voelt zich nuttig, vol verlangen.

			‘Mama.’ Een stem onderbreekt haar mijmeringen. ‘Gaat het?’

			Ze doet haar ogen open. Ze ziet Scott, vijftien inmiddels, bij de deur staan. Tegenwoordig heeft hij een afkeer van bijna alles, waaronder van haar, maar nu kijk hij haar bezorgd aan. Ze ziet er waarschijnlijk verwilderd uit.

			‘Ja hoor, niks aan de hand...’ Ze recht haar rug en voelt dat haar voorhoofd bedekt is met een laagje zweet. Onder haar armen is het plakkerig. ‘Ik was net die babyfoto aan het zoeken die je nodig hebt.’

			Zijn gelaatstrekken verzachten zich en hij komt de kamer binnen. Hij gaat naast haar zitten, maar als hij het album wil pakken, klemt ze het intuïtief steviger tegen zich aan. Hij kijkt haar aan en trekt aan het album. Het dringt tot haar door hoe raar ze doet, en overdonderd door haar bezitterigheid geeft ze uiteindelijk toe. Haar maag rommelt en haar hart bonkt als hij de bladzijden omslaat; ze moet meer hebben. Ze heeft het shot nostalgie nodig, de high die ze krijgt als ze op die andere plek is beland.

			‘Waar zijn de foto’s van toen ik net geboren was?’ vraagt hij, kijkend naar de eerste lege bladzijden van het album.

			Ze onderdrukt een boertje.

			Later die avond, als iedereen slaapt, gaat ze klaarwakker rechtop zitten. Het verlangen is overweldigend. Ze kijkt naar haar man, herinnert zich hoe hij was toen ze elkaar pas ontmoet hadden, voordat de jaren hem hadden veranderd. Ze gooit de dekens van zich af en trekt zich terug in de woonkamer met het fotoalbum in haar handen. Ze bladert opgewonden naar de zomer toen ze elkaar net hadden ontmoet.

			Zoveel passie, opwindende seks, steelse blikken die de rillingen over haar rug deden lopen en zachte aanrakingen. Ze herleeft alles, eet de ene foto na de andere op, en gaat dan op de bank liggen om alles uit het verleden te voelen: de sensualiteit, de tintelende opwinding, de onzekerheid, de hoop voor de toekomst.

			Haar moeder en vader. Die niet meer leven. Ze laat haar vinger langs de contouren van hun gezichten gaan voordat ze hen verslindt en elk ogenblik uit haar jeugd met hen herleeft: verjaardagsfeestjes en vakanties, Kerstmissen en de eerste schooldag. Dagen later heeft ze haar hele jeugd doorgewerkt. Ze is opgehouden bij haar puberteit. Die was te gecompliceerd. Die jaren wil ze niet herleven. Ze gaat verder. Ze heeft voortdurend de behoefte aan meer foto’s, en hoewel het nostalgische gevoel heerlijk is, is het daadwerkelijke eten van de foto’s heel moeilijk.

			Na een tijdje bedenkt ze iets.

			Ze besprenkelt de foto’s met olijfolie, strooit er wat zout en peper overheen en legt ze op een bakplaat in de oven. Als ze knapperig zijn, doet ze ze in de blender en strooit ze over haar eten. Als ze met het hele gezin om de tafel zit, raakt ze in het geheim verzonken in haar eigen wereld, maar ze is nog wel steeds in hun gezelschap, zodat ze zich ’s nachts niet meer hoeft te verstoppen. Het is opwindend omdat ze niet weet in welke herinnering ze zal belanden; ze heeft de gemalen foto’s niet gemerkt, dus de gevoelens die haar overvallen, de jaren en momenten die ze herleeft komen onverwacht. Ze geniet zowel van het gevoel van verrassing als van de high van de daadwerkelijke herinnering.

			Ze vindt nieuwe manieren om haar herinneringen te nuttigen: ze vermengt de gemalen foto’s met theeblaadjes en laat ze dan in kokend water trekken. Het kost tijd om te voorkomen dat de herinneringen verdund raken, maar ze zet door, want ze wil dat ze even sterk zijn als het moment dat ze ze beleefde. Ze laat de thee de hele nacht trekken en raakt eraan gewend hem koud te drinken. Ze bewaart pakketjes gemalen fotopapier in plastic zakjes, zodat ze ze met zich mee kan nemen. Het helpt haar als ze weg is met haar gezin en ze urenlang niet bij haar albums kan. Als ze ernaar hunkert, stopt ze de sachets in kokend water. En de hunkeringen zijn intens. Dan krijgt ze pijn achter haar ogen, maagkrampen, trillingen – alsof ze barst van de honger. De gewoonte van één keer per dag is nu uitgebreid omdat ze door te drinken regelmatiger highs kan beleven.

			Ze voelt dat haar man zich zorgen maakt, maar ze doet net alsof ze dat niet merkt. Ze beseft dat ze de laatste tijd afgeleid is. Ze ontloopt haar vrienden, blijft liever thuis om zich in haar nostalgie terug te trekken. Ze is niet van plan dit altijd te blijven doen; het is alleen voor nu, om haar te helpen de dag door te komen. Er zijn zoveel veranderingen geweest. De kinderen zijn pubers, ze hebben haar niet zoveel meer nodig, niet zoals vroeger. De relatie met haar man is natuurlijk veranderd, dat is logisch na vijfentwintig jaar. Ze merkt de veranderingen op en ze neemt aan dat dit een overgangsperiode is, waarin ze dingen overdenkt. Ze voelt zich veiliger door te denken aan hoe het vroeger was: dat warme knusse gevoel gewild te zijn, nodig te zijn, dat mensen echt naar haar hunkerden.

			Als ze op een dag na een paar uur weggeweest te zijn thuiskomt, schrikt ze van haar mans gezicht. Ze was haar sachet gemalen foto’s vergeten dat ze meenam om tijdens de lunch als smaakmaker over haar salade te sprenkelen, zoals ze doorgaans deed. De salade smaakte niet gelukzalig, maar koud. Ze genoot niet van de thee die ze dronk. De hele lunch was een saaie ervaring; ze zat in een eethuis vast in het heden zonder iets om haar geest te vermaken. Ze kwam thuis met het gevoel dat ze een drugsverslaafde was die een shot nodig had, en daar zat haar man aan de keukentafel met de lege fotoalbums voor zich.

			‘Waar zijn de foto’s?’ vraagt hij. Hij klinkt niet boos, eerder bang.

			Ze loopt naar de waterketel. Ze heeft iets nodig om zich hierop voor te bereiden, misschien die mooie foto van hen samen op het strand tijdens hun huwelijksreis die ze had bewaard, genomen op een moment waarop ze het gevoel had dat hij haar tegen alles kon beschermen.

			‘Nee.’ Hij steekt zijn hand uit en weerhoudt haar er voorzichtig van dat ze het sachet in haar beker leegstrooit. ‘Niet dat spul. Ik weet niet wat het is, maar daardoor ben je niet meer bereikbaar. Praat met me.’

			Ze gaat naast hem zitten en voelt de strijdlust wegebben.

			‘Wat heb je met de foto’s gedaan?’ vraagt hij weer. ‘Ik zie je voortdurend met deze albums.’ Hij bladert door de bladzijden. ‘Al onze herinneringen zijn weg. Wat heb je ermee gedaan?’ De tranen springen hem in de ogen.

			‘Ik heb ze opgegeten,’ zegt ze zachtjes, en hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Echt waar. Ik heb ze allemaal opgegeten.’

			‘Ik was bang dat je ze had weggegooid, dat je ze had verbrand,’ zegt hij. ‘Maar het is een opluchting om dit te horen, ook al is het...’

			‘Vreemd. Ik weet het,’ zegt ze. ‘Het begon toen Scott een babyfoto nodig had voor school. Ik had de fotoalbums van zolder gehaald – waarom hebben we ze eigenlijk daar neergelegd, waar we ze niet in kunnen kijken?’ vraagt ze, en hij schudt zijn hoofd; hij weet het ook niet. ‘En toen kwam ik die foto tegen van zijn eerste Kerstmis.’ 

			Haar man lacht, hij herinnert het zich nog. ‘Zijn kerstpuddingkostuum.’

			‘Weet je het nog?’ Daar fleurt ze van op. ‘Hij was zo’n lekker puddinkje. Met vetrolletjes op zijn benen, zijn armen.’

			‘Die jongen bleef maar drinken, ik dacht dat hij je helemaal leeg zou drinken totdat je volledig verdwenen was,’ herinnert hij zich, en ze lachen.

			‘Hij zag er zo heerlijk uit, en ik herinner me die periode in ons leven.’ Ze kijkt hem aan, de tranen wellen op. ‘Het is nog niet zo lang geleden, maar het is ook eeuwen geleden. En het is er niet meer. En het komt nooit meer terug. Ik kon me niet inhouden.’ Ze veegt haar neus af met een papieren zakdoekje. ‘Alles gaat maar door, het blijft maar veranderen... Als ik de foto’s opeet, ben ik er weer terug, en als ik daar ben, waar ik weet wat er gebeurt en nog gaat gebeuren, voelt het veiliger dan hier. Ik mis die ogenblikken.’

			‘We maken nog steeds herinneringen,’ zegt hij. ‘En het verleden is niet weg. We hebben die momenten beleefd, ze maken al deel van ons uit; die momenten hebben ons gemaakt tot wie we zijn.’

			Dat is iets nieuws om op te kauwen.

			‘Maar we kunnen nog steeds nieuwe herinneringen maken, ik denk dat je dat was vergeten. We zijn er allemaal, bij jou, en maken elke dag herinneringen, en de laatste tijd waren we je kwijt. Ik weet dat de kinderen het ook voelen. Kijk hier eens naar.’

			Hij pakt zijn telefoon en veegt een voor een langs de foto’s. Ze staat er niet op, of als ze er wel op staat, kijkt ze ergens anders heen; ze ziet er verloren uit, op jacht naar het verleden.

			Ze bekijkt zichzelf en weer springen de tranen haar in de ogen. Deze foto’s wil ze over tien jaar absoluut niet opeten. Wat ziet ze er verdrietig uit. Haar man steekt zijn hand naar haar uit.

			‘We missen je. We willen dat je terugkomt.’

			Hij trekt haar dicht tegen zich aan, net als die avond waarop hij haar voor het eerst ten dans vroeg. Hij drukt zijn lippen op de hare, net als de dag waarop ze voor het eerst hand in hand over het strand liepen; hij haalt zijn vingers door haar haar en grijpt haar stevig beet, net als de eerste keer dat ze de liefde bedreven. Een innige, lange kus, een boodschap, een stil gesprek net als vroeger, net als die keer dat ze voor het eerst als stel naar een bruiloft gingen en hun vrienden zagen trouwen en allebei hetzelfde wilden. De kus die hun gezamenlijke wens voor het eerst onthulde. Alle ogenblikken die ze de afgelopen tijd heeft genuttigd.

			Nu communiceren ze met elkaar via deze kus. Een nieuwe herinnering.

			Die smaakt beter dan welke foto ook.

		


		
			10 

			De vrouw die niet meer wist hoe ze heette

			Ze is uitgeput. Nog maar twintig minuten om zich op te tutten voor haar avondje uit. Een zaterdag vol activiteiten met de kinderen: acteerles, voetbal, tekenles en toen twee kinderfeestjes – een ingewikkelde timing waarbij het afzetten van de een samenviel met het ophalen van de ander, zodat er iets werd afgesproken met een andere moeder, waardoor zij verantwoordelijk werd voor twee extra kinderen, van wie er een zijn hoofd bezeerde toen hij uit de auto stapte, omdat hij met zijn voet in de gordel bleef haken en op de grond viel. Nadat het drama was afgewend en een ritje naar het ziekenhuis was vermeden, was het alweer tijd om te eten. De kinderen eten zelf en ze springt snel onder douche, in de hoop dat de oppas er is als ze eronderuit komt.

			De taxi is vroeg en de chauffeur wordt al ongeduldig omdat ze nog niet klaar is. Vijf minuten later zegt hij dat ze hem tien minuten heeft laten wachten, wat tot een discussie leidt over de vraag of ze nou vijf of tien minuten te laat is. Haar bloeddruk is flink gestegen van boosheid en irritatie, en het laatste waar ze nu zin in heeft is uit eten gaan. Meer gesprekken, meer mentale stimulatie, geen ruimte voor zichzelf, ruimte voor niets. ‘Niets’ zou heerlijk zijn.

			Ze komt het restaurant binnen, al zwetend ondanks de douche, omdat ze eerst haar haren heeft gedroogd met een te hete föhn en toen in een te warme taxi heeft gezeten, om na een paar stappen in de koude lucht in een restaurant met airco te belanden. Haar hoofd is heet van de föhn, ze heeft haar jas, sjaal en handschoenen nog aan; ze voelt dat haar make-up uitloopt. Ze is gestrest, afgeleid, wazig, niet echt hier. De bedrijfsleider van het restaurant kijkt haar vol verwachting aan.

			‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ze haar sjaal loswikkelt en geniet van het gevoel van koele lucht op haar huid. Ze kijkt weer naar de bedrijfsleider. Fronst. Ze doet haar handschoenen en jas uit, om de tijd te doden. Er staan ineens allerlei personeelsleden naast haar om alles aan te nemen.

			‘Bedankt.’

			Ze voelt zich iets minder wazig, haar huid is minder klam, haar lichaamstemperatuur wordt weer normaal. Ze zou helderder moeten kunnen nadenken, en toch... Ze kijkt weer naar de bedrijfsleider en leest zijn naamkaartje: MAX.

			‘Het spijt me.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Wat vroeg je ook alweer?’

			‘Uw naam.’ Hij glimlacht beleefd. ‘Of de naam waaronder er gereserveerd is.’

			Er schiet haar niets te binnen. 

			Niets.

			‘Ik heb onder mijn naam gereserveerd,’ antwoordt ze, om tijd te winnen.

			‘En die is...’

			‘Voor acht uur.’ Ze kijkt op de klok. Ondanks alles is ze maar vijf minuten te laat.

			‘Voor hoeveel mensen?’ vraagt hij behulpzaam.

			‘Twee.’ Dat weet ze zeker, ook al weet ze niet meer met wie ze gaat eten. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Nee. Niets. Waarom weet ze niet meer hoe ze heet? Ze denkt ingespannen na. Ze ziet haar huis voor zich. Haar drie kinderen. Haar werk. Haar kantoor. Haar bureau in de hoek met de schoenen met hoge hakken eronder die ze daar ’s avonds laat staan. Het is een degelijk zwart paar hakken, dat bij bijna alles te dragen is – niet dat het iets uitmaakt, niemand ziet haar onderste helft ooit; ze zit altijd achter het bureau te bellen. De helft van de tijd heeft ze haar schoenen niet eens aan. Ze probeert aan haar collega’s te denken, speelt hun gesprekken af in haar hoofd, ziet haar dag voor zich. Als ze hen kan zien terwijl ze met haar praten, dan zal ze zich ongetwijfeld haar naam weer herinneren.

			‘Kun jij dit even doen? Wil jij even bellen? Ach schat, wil je...?’

			Ze hoort hen haar naam niet zeggen.

			Ze gaat in gedachten terug naar haar huis. Ziet haar drie zoons voor zich. ‘Mama. Mama. Mama.’ Altijd mama.

			‘Er is zeker geen reservering voor Mama?’ 

			Max lacht. ‘Ik vrees van niet.’

			‘Misschien kun je me een hint geven,’ zegt ze, terwijl ze over de balie buigt om naar de reserveringen te kijken. Hij legt zijn hand op de bladzij. Ze gaat direct achteruit.

			‘Sorry.’

			Ze denkt aan haar man. Aan zijn knappe gezicht. Hoe noemt hij haar? Schat. Liefje. Lieverd. ’s Ochtends, als hij achter haar komt staan terwijl zij de lunchtrommeltje voor de kinderen klaarmaakt: Hé, sexy lady.

			Ze glimlacht in zichzelf.

			‘Er zijn drie reserveringen voor een tafel voor twee om acht uur,’ zegt Max, die probeert te helpen. ‘Voor één tafel is er al iemand. Misschien kent u hem wel?’

			Ze lopen het restaurant in en de man alleen staat op als hij haar ziet. Hij kijkt blij, alsof hij haar kent.

			Max grijnst en laat haar met rust terwijl een ober een stoel voor haar naar achteren trekt. Ze begroet de heer met een benepen glimlachje, terwijl ze in haar geheugen naar hem zoekt, overal, in de donkere hoekjes, onder alle lagen. Hij is minstens twintig jaar ouder dan zij, kalend, goedgekleed in een pak dat niet bijzonder nieuw of modieus is, maar degelijk en schoon en netjes. Ze bekijkt zijn gezicht op zoek naar aanwijzingen terwijl ze naar hem toe loopt, met haar tas stevig in haar handen geklemd.

			‘Hallo,’ zegt ze.

			‘Ik ben het, Nick,’ zegt hij, en hij heft zijn handen om te laten zien dat hij het is.

			Ze lacht nerveus. ‘Nick, ik ben...’ Ze blijft steken.

			‘Karen, natuurlijk,’ maakt hij de zin af. ‘Ga zitten, ga zitten.’

			‘Karen.’ Ze spreekt haar naam uit, voelt hem in haar mond, draait hem om en om, kijkt of hij bij haar past. Ze weet het niet, maar ja, haar hoofd is nog steeds leeg, dus wie is zij om deze man tegen te spreken die haar kent en zegt dat ze Karen is?

			‘Sorry dat ik een paar minuten te laat ben,’ begint ze. ‘Het was niet helemaal duidelijk welke tafel ik moest hebben.’

			‘Je hoeft je niet verontschuldigen, hoor. Ik was vroeg. Ik was te gretig. Of te zenuwachtig. Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten.’

			‘Hoelang kennen we elkaar nu al?’ vraagt ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes knijpt. Ze probeert zich hem voor te stellen als jongere man, een man die ze misschien ooit heeft gekend.

			‘Drie maanden? We zouden elkaar natuurlijk eerder ontmoeten, maar dat ligt aan mij. Sinds de dood van Nancy vind ik het spannend om uit te gaan.’

			‘Nancy...’ Ze kijkt hem onderzoekend aan, naar het verdriet en de pijn op zijn gezicht. ‘Je vrouw.’

			‘Nancy was mijn beste vriendin,’ zegt hij. De tranen springen hem in de ogen. ‘Mijn vrienden hadden nog zo gezegd dat ik dit niet moest doen. Over haar praten.’

			‘Praat maar over haar, hoor!’ moedigt ze hem aan. ‘Ik begrijp het helemaal,’ zegt ze, en ze steekt in een opwelling haar hand uit over tafel om de zijne te pakken.

			‘Dank je wel.’ Hij pakt met zijn vrije hand een zakdoek uit zijn zak en bet zijn ogen. ‘Regel nummer één van wat je niet moet doen op een date,’ zegt hij met een verdrietige glimlach. ‘En het eerste wat ik doe is over mijn vrouw praten.’

			Ze verstijft en trekt dan langzaam haar hand weg van de zijne; hij schuift als een slang die niet gezien wil worden over tafel. Een date? Haar hart bonkt. Ze denkt aan haar man. Aan zijn knappe gezicht. Hé, sexy lady. Ze zou hem toch niet bedriegen? Zou ze dat echt niet meer weten?

			‘Nigel,’ zegt ze, waarmee ze zijn verhaal over zijn laatste belofte aan Nancy op haar sterfbed onderbreekt.

			‘Nick,’ zegt hij, terwijl hij haar een tikje kil aankijkt.

			‘Nick, ja, natuurlijk, dat bedoelde ik ook.’ Ze kijkt naar de ontvangstbalie, waar Max staat, met zijn rug naar haar toe. Ze wil zijn aandacht trekken, maar hij kijkt ingespannen in het boek met reserveringen. Ineens denkt ze aan haar telefoon; ze kan haar berichten lezen om erachter te komen hoe ze heet. Ze pakt haar handtas en Nick kijkt toe hoe ze erin rommelt.

			‘Gaat het?’

			Geen telefoon. Die heeft ze thuis of in de taxi laten liggen. Thuis. Ze ziet hem plotseling voor zich. Op de wasbak in de badkamer, naast de make-up en borstels die overal verspreid lagen. Ze hoopt dat de oppas het restaurant zal bellen als er iets is. Maar als haar naam wordt geroepen, weet ze dan wel dat het voor haar is? Dat baart haar zorgen. Ze kijkt op naar de man tegenover haar, die zegt dat hij haar date is.

			‘Niall...’

			‘Nick.’ Hij fronst zijn voorhoofd.

			‘Nick. Ja. Nick, je bent een aardige man, maar ik denk niet dat ik de juiste vrouw ben. Ik bedoel: ik ben letterlijk niet de juiste vrouw. Volgens mij ben ik Karen niet.’

			‘Niet?’

			‘Nee. Ik heb op het ogenblik een beetje een identiteitscrisis. Heb wat geduld met me alsjeblieft. Hebben we elkaar ooit in levenden lijve ontmoet?’

			‘Eh, nee... Je hebt me een foto gemaild. Je ziet er eerlijk gezegd wel veel jonger uit dan op die foto. Normaal gesproken is het andersom.’ Hij fronst bevreemd zijn voorhoofd.

			Max komt naar hen toe met iemand die net is gearriveerd.

			Ze ziet er gestrest uit, klaagt over hoe druk het was doordat er een ongeluk was gebeurd. Terwijl Max dichterbij komt, spert hij zijn ogen wijd open; hij wijst naar de net aangekomen vrouw en zegt geluidloos: ‘Karen.’

			De vrouw gaat staan en pakt haar handtas. Nick kijkt haar verbaasd aan.

			‘Ga je al weg?’

			‘Nick, je bent een geweldige man. Ik hoop dat je gelukkig wordt.’ Ze omhelst hem en fluistert: ‘Begin maar niet over wat Nancy op haar doodsbed aan je heeft gevraagd.’

			‘Niet?’

			‘Nee,’ zegt ze zachtjes.

			Hij wordt rood terwijl hij over haar schouder kijkt. Het lijkt wel of ze niet meer bestaat, hij heeft alleen nog maar oog voor Karen.

			‘Karen!’ zegt hij geschrokken. ‘Je bent een plaatje.’

			Karens stress neemt duidelijk af en ze giechelt nerveus. De vrouw die niet meer weet hoe ze heet loopt snel met Max mee naar de ontvangstbalie.

			‘Dat was dus niet mijn tafel,’ zegt ze nerveus, bijtend op haar lip.

			Hij lacht. ‘Je meent het. Ik amuseer me kostelijk.’ Hij buigt zich met een blik van verstandhouding naar voren en kijkt het restaurant rond. ‘We hebben nog twee tafels voor twee. Aan tafel vijf zit iemand te wachten en voor tafel acht is er nog niemand. Als ze niet snel komen, geef ik de tafel aan iemand anders.’

			‘Maar ik zou er al kunnen zijn.’

			‘Je bent er al.’

			‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

			‘Klopt. Daar heb je een punt.’

			‘Je zou me ook gewoon de namen van de reserveringen kunnen vertellen, dat zou wel helpen,’ zegt ze, terwijl ze weer naar de reserveringen spiekt. Hij legt zijn hand snel op de bladzij.

			‘Wie zal het zeggen of je het je weer herinnert?’

			‘Misschien wel.’

			‘Misschien ook niet. En ik denk dat het op deze manier beter blijft hangen als je erachter bent.’ Hij kijkt rond, met een schittering in zijn ogen. ‘Probeer het maar bij haar, aan tafel vijf.’

			De vrouw kijkt naar de gast aan tafel vijf. Ze is supermodieus en draagt kleren die eruitzien alsof ze uit de toekomst komen, maar die waarschijnlijk volgend seizoen aan de überhippe Madison Avenue te koop zijn. Ze is chic, alles aan haar ziet er duur uit, van haar kapsel tot aan haar brilmontuur.

			De vrouw zucht. ‘Ze komt me niet bekend voor.’

			‘Je weet je eigen naam niet eens meer, bekend of niet zegt helemaal niks meer. Probeer het maar,’ zegt hij, en dan negeert hij haar en begroet de volgende groep die aankomt.

			De vrouw haalt diep adem en schikt wat aan haar outfit. Ze vindt het leuk wat ze draagt, maar als ze nog één minuut had gehad om zich om te kleden, had ze misschien iets beters gekozen. Deze vrouw is van top tot teen in het zwart gekleed, ze lijkt zo elegant, en de vrouw die haar naam is vergeten voelt zich net een clown in haar kleurrijke plooirok en blouse. Ze had het eenvoudig moeten houden, ze wil haar ketting afdoen, maar het is te laat, de vrouw kijkt al naar haar.

			Ze blijft bij de tafel staan en wacht tot de vrouw zegt dat ze moet weggaan, dat ze op iemand anders wacht.

			‘Olivia?’ vraagt de vrouw aan de tafel. De vrouw die haar naam is vergeten perst haar lippen op elkaar en gaat zitten. Olivia komt haar ook niet bekend voor.

			‘Hallo.’

			‘Veronica Pritchard, dank je wel dat je bent gekomen.’

			‘Graag gedaan, Veronica,’ zegt de vrouw, die haar keel schraapt. 

			Max komt naar de tafel om haar glas water bij te vullen.

			De wereldse vrouw lijkt plotseling zenuwachtig, er komt een barstje in haar gesoigneerde uiterlijk. De vrouw die niet meer weet hoe ze heet wacht tot ze iets zegt.

			‘Zal ik dan maar vertellen waarom ik contact met je heb opgenomen?’

			‘Ja, graag.’ Ze neemt een slok water.

			‘Nou, ik heb natuurlijk gehoord dat jij de beste bent...’

			De vrouw sputtert wat en zet dan haar glas neer, terwijl Max met zijn ogen draait en wegloopt.

			‘Ik heb mijn bedrijf al dertig jaar en ik heb me nog nooit zo gevoeld. Eerlijk gezegd dacht ik dat dat voor zwakkelingen was, en ik ben nooit een zwakkeling geweest.’

			De vrouw wacht op de rest.

			Veronica schraapt haar keel. Haar vingers zijn behangen met ringen.

			‘Dertig jaar lang geuren. Ik heb zonder enig probleem dertig geuren, plus de bijzondere kerstedities, gecreëerd. Sommige jaren had ik zoveel opties dat ik kon kiezen. Ik heb die opties nu allemaal gebruikt, ook al waren ze niet de beste. Ik moet toegeven: ik zit vast. Daarom heb ik contact met jou opgenomen. Ze zeggen dat jij de beste muze van het land bent.’

			De vrouw die haar naam niet meer weet staart haar aan.

			‘Muze?’

			‘Influencer, hoe je het ook noemt.’ Ze maakt een wegwerp­gebaar met haar hand. ‘Ik heb mensen over jou horen praten – in onze kringen natuurlijk zachtjes, maak je maar geen zorgen. Ik weet dat je graag in het geheim werkt.’

			‘In het geheim, ja.’ De vrouw is zenuwachtig. Ze graaft in haar geheugen en ziet zichzelf aan haar bureau op het werk zitten. Ze belt en maakt afspraken, maar nee, ze voelt zich geen influencer. Zeker niet thuis met drie zoons en een man. Ze heeft zoveel te doen dat ze echt niet ook nog anderen kan lopen beïnvloeden.

			‘Vertel eens wat over je geuren,’ zegt de vrouw. Ze pakt een stukje brood en stopt het in haar mond, zodat ze niets hoeft te zeggen.

			‘Het zijn luxe geuren. Duur. Elke geur brengt de mensen naar een tijd en plek van pracht en praal, totaal anders dan het dagelijks leven, totaal anders dan het gewone.’

			‘Wat is er mis met het gewone?’ vraagt de vrouw fronsend.

			‘Pardon?’ Veronica is van slag dat ze wordt onderbroken terwijl ze pas net begonnen is.

			‘Waarom wil je iets totaal anders dan het gewone?’

			‘Om mensen in vervoering te brengen. Om mensen te laten ontsnappen. Ik wil dat mijn geuren mensen raken. Dat ze zich bijzonder voelen. Extravagant.’

			‘Ik vind de magie van een geur juist dat hij je terugbrengt naar een herinnering, naar een tijd die zo belangrijk was in je leven dat je er op magische wijze in een oogwenk bent.’ De vrouw knipt met haar vingers. ‘Niets anders kan je zo raken. Behalve dan misschien een liedje.’

			Daar denkt Veronica over na. ‘Maar wat me van anderen onderscheidt is het luxe-element.’

			‘Ik bedoel niet dat je de geur van een Irish stew moet maken,’ zegt de vrouw lachend. Ze denkt na. ‘Toen ik mijn man ontmoette vond ik altijd dat zijn huid naar marshmallows rook,’ vertelt ze. ‘Altijd zo zoet en zacht. En bij mijn kinderen had ik het hetzelfde. We maakten melkachtig zoet geurende baby’s. Altijd als ik marshmallows zie, denk ik aan ze. Het is een gewone geur, maar het gevoel is buitengewoon.’

			‘Marshmallows...’ herhaalt Veronica langzaam. ‘Interessant. Dat is zelfs heel interessant...’ Ze gaat op het puntje van haar stoel zitten, alsof ze getroffen is door de bliksem. ‘Ik was al een tijdje met iets aan het spelen, maar ik kon er nog geen goede combinatie van maken. Ik dacht aan champagne, maar hoe moest ik dat combineren? Aardbeien zou te voor de hand liggend zijn, te... veel voor de massa, niet mijn stijl. Maar nu je het erover hebt: mijn moeder maakte altijd zelf champagnemarshmallows!’ Ze kijkt ineens heel vrolijk en klapt opgewonden in haar handen. ‘Champagnemarshmallows, o mijn hemel, dat zal mijn zus geweldig vinden! Dat brengt haar terug naar de keuken, net voor de etentjes die mijn moeder organiseerde...’ Ze zwijgt en kijkt de vrouw die niet meer weet hoe ze heet aan.

			‘Olivia, dank je wel. Je bent een mirakel. Echt waar. Zullen we het eten maar laten zitten? Ik moet echt terug naar mijn studio.’

			Ze staat op, blaast haar een kusje toe en rent dan van de tafel weg, het restaurant uit. Max komt weer bij haar staan. 

			‘Wat heb je nou gedaan?’ 

			De deur van het restaurant gaat open en een uiterst modieuze vrouw met een enorme zonnebril kijkt rond.

			‘Ah. Dat zal madame Olivia Moreau zijn,’ zegt Max. 

			De muze. De vrouw die niet meer weet hoe ze heet kijkt geïrriteerd op naar Max. ‘Moreau? Je wist dus dat dit niet mijn tafel was. Ik ben niet eens Frans.’

			‘Je had getrouwd kunnen zijn met een Fransman.’ Hij haalt met een schalkse blik zijn schouders op.

			‘Volgens mij geniet je hier veel te veel van,’ antwoordde ze, en ze staat op en loopt achter hem aan naar het boek met reserveringen.

			‘Jij ook,’ zegt hij met een glimlach. Hij streept een naam af van zijn lijst met reserveringen. ‘Muze voor de parfumeur, romantisch adviseur voor een weduwnaar die niet weet wat hij moet doen.’

			‘Je hebt me afgeluisterd,’ fluistert ze boos.

			‘Wat lijkt het me fijn om jezelf te vergeten.’ Hij bekijkt haar weer heel aandachtig, serieus deze keer.

			Ze fronst haar voorhoofd. ‘Denk je dat er iets mis is met mij?’

			‘Zo te zien gaat het prima met je, je bent hooguit een tikje vergeetachtig. Wil je aan tafel acht gaan zitten? Ik ga hem weggeven als de gasten niet snel komen.’

			‘Maar ik ben er al sinds vijf over acht.’

			‘Dat is waar.’

			‘Max, vertel me alsjeblieft onder welke naam die laatste reservering gemaakt is?’

			Hij schermt het boek af met zijn hand; de spiertjes in zijn vingers trekken terwijl hij overweegt ze weg te halen. ‘Ik kan het je wel vertellen, als je wilt. Of...’

			‘Of?’ Achterdochtig knijpt ze haar ogen halfdicht.

			‘Of je kunt wachten en zien wie er komt. Kijken of je je door de laatste persoon, die voor tafel acht komt, weer herinnert wie je bent.’

			De vrouw wordt zenuwachtig. ‘Stel dat diegene niet weet wie ik ben. Stel dat die niet eens komt opdagen?’

			‘Dan ga je gewoon naar huis. Je weet toch nog wel waar je woont?’

			Het adres schiet haar onmiddellijk te binnen; ze ziet het, ze ruikt het, ze voelt het. Ze knikt.

			‘Het is aan jou om de gok te wagen.’

			Ze gaat nerveus aan tafel acht zitten; haar blik gaat van de klok naar de kaars in het midden van de tafel, die een zachte gloed verspreidt en wild flakkert als de obers voorbijlopen. Stel nou dat ze die tafelgenoot niet kent? Stel nou dat ze zich haar eigen naam nooit meer zal herinneren? Natuurlijk zal haar man het haar dan vertellen, maar ze wil het zich liever zelf herinneren. Het is waardevol en belangrijk om zich haar eigen naam te herinneren.

			De deur van het restaurant gaat open en er komt een vrouw binnen. Elegant, knap, zenuwachtig omdat ze te laat is. Ze schudt haar paraplu uit en klaagt over het verkeer; er is een ongeluk gebeurd. Max kijkt hoopvol naar de vrouw die niet meer weet hoe ze heet, en ze ziet dat hij het echt belangrijk vindt dat ze zich haar naam weer herinnert. Hij hoopt dat ze het weet. Ze glimlacht.

			Zodra ze het gezicht van de vrouw ziet, komt alles plotseling terug.

			Haar eigen naam schiet haar onmiddellijk te binnen, maar dat is ook logisch, want dit is de eerste vrouw die haar heeft vastgehouden, getroost, gekust, haar naam heeft gezegd, haar haar naam heeft gegeven.

			‘Hoi, mam.’ Ze staat op en spreidt haar armen voor een knuffel.
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			De vrouw die de tijd hoorde wegtikken

			De vrouw had het horloge geërfd van haar tante Crystal; een prachtig gouden medaillon in de vorm van een schelp, met een uurwerk erin met een parelmoeren wijzerplaat. Ze weet nog dat het medaillon altijd half verscholen in de spleet tussen haar tantes grote borsten lag. Als kind zat ze bij haar tante op de knie geboeid het medaillon open en dicht te doen, en ze geloofde het verhaal van haar tante dat het magisch was.

			Crystal had het haar ergens in de weken voor haar overlijden gegeven, met de mededeling dat zij er niets meer aan had nu haar tijd begon op te raken. Haar tante had haar hele leven alleen gewoond; ze was nooit getrouwd en had geen kinderen, en als ze ooit van een man had gehouden, had de vrouw hem nooit ontmoet. Crystal had altijd gezegd dat ze die dingen wel had gewild, maar dat het nooit goed was uitgekomen. Ze waren haar ontglipt.

			Hetzelfde uurwerk dat het grootste deel van haar tantes leven om haar nek had gehangen en zich dicht bij haar hart in haar boezem had genesteld, als een mossel die zich vastklampt aan een rots, hangt nu tegen de huid van de vrouw, naast haar hartslag.

			Ze is zevenendertig en ze hoort het klokje harder tikken dan ooit. Het klinkt zo hard dat het haar wakker houdt terwijl ze naar haar slapende vriend kijkt, die een kussen op zijn hoofd heeft gedrukt. Ze vraagt zich af wanneer alles tussen hen kan veranderen, wanneer ze de grote stap kunnen zetten, hoe ze daarover kan beginnen zonder dat hij zo in paniek raakt dat hij weer tot in de vroege uurtjes gaat stappen en met een drankkegel binnen komt stommelen. Hij is tevreden met de status quo, en zij ook, maar toch... Hij heeft geen klokje om zijn nek hangen, geen vinger die in zijn ribben port.

			Zij ligt ’s nachts wakker, rusteloos, met de schelp in haar hand, en voelt hem trillen. Had ze het zich verbeeld of was het tikken harder geworden toen ze koffiedronk met haar vriendinnen met hun baby’s? Allemaal jonge moeders met ouderschapsverlof, en zij is de enige die nog geen kinderen heeft.

			Tik. Tik. Tik.

			‘Wat is dat voor herrie?’ had haar vriendin gevraagd terwijl ze schichtig om zich heen keek.

			‘Dat vroeg ik me ook al af,’ zei haar andere vriendin, haar tepel in de mond van een baby met mollige wangetjes. Ogen met donkere wallen van vermoeidheid kijken rond en dan blijft de blik op haar rusten.

			‘Komt dat tikken nou bij jou vandaan?’

			Ze had haar schelp onder haar kasjmier trui gestopt, in de hoop dat die het geluid zou dempen. Het had een beetje geholpen, maar gelukkig waren haar vriendinnen zo afgeleid door hun kinderen dat ze niet verder hadden gevraagd.

			Het tikken was weer harder geworden tijdens haar sollicitatiegesprek voor een promotie tot senior archivaris in de bibliotheek. Zij was niet de enige geweest die het had gehoord. Ze zaten in een imposante kamer met houten lambrisering, een marmeren vloer en hoog plafond, hoge ramen en veel licht dat op de donkere houten oppervlakken viel en de stofdeeltjes in zijn straal verlichtte. Harde oppervlakken, lege ruimtes: de perfecte akoestiek om geluiden door de kamer te laten weerkaatsen.

			‘U weet dat u voor deze baan meer moet gaan werken?’ had iemand gevraagd vanachter de bestuurstafel.

			‘Ja, natuurlijk.’ 

			Tik. Tik. Tik.

			‘U zult verantwoordelijk zijn voor het werven van gelden en het beheren van budgetten, leidinggeven aan het personeel. U zult ook verantwoordelijk zijn voor de algemene strategie. Het betekent meer verantwoordelijkheid,’ had een ander aangevuld.

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze wist wat ze eigenlijk bedoelden. Een team van mannen zou een vrouw die plotseling met zwangerschapsverlof ging niet willen aannemen. Maar ze wilde deze baan en ze wilde een kind. Ze wilde beide, maar fysiek had ze meer behoefte aan een van de twee.

			TIK. TIK. TIK.

			De man had zijn stem moeten verheffen om het getik van het horloge om haar hals te overstemmen, dat heel luid was, ook al zat het onder drie lagen kleren; het was tegen elk hard oppervlak weerkaatst. Ze hadden het gesprek snel afgerond.

			Ze denkt aan dit alles als ze in bed ligt, terwijl ze naar het gezicht van haar vriend kijkt, onder het kussen, en ze de schelp open- en dichtdoet.

			‘Ik kan het niet meer!’ roept haar vriend. Ze schrikt ervan. Hij gooit het kussen de kamer door, staat op en gaat in zijn blootje voor haar staan.

			Ze dacht dat hij had liggen slapen, maar hij is klaarwakker, zijn pupillen zijn verwijd, hij is woest. Zijn borstkas zwoegt alsof hij een stuk heeft gerend.

			‘Henri,’ zegt ze, haar stem zacht en bang. ‘Wat doe je nou?’

			‘Ik kan dit niet, ik kan het niet.’

			‘Wat? Ik vraag je toch niet om iets te doen?’

			‘Nee, maar ik voel het. Ik hoor het.’ Hij wijst naar het klokje om haar hals. ‘Ik heb het gevoel alsof er voortdurend iemand achter me staat, over mijn schouder meeleest, in mijn nek staat te hijgen. Ik kan het niet van me afschudden. Ik ben niet toe aan een kind. Ik ben nog niet op het punt waar jij nu al bent. Ik weet ook niet of ik dat punt ooit zal bereiken.’

			Ze staart hem verbaasd aan, hoewel ze dat eigenlijk niet zou moeten zijn; ze had kunnen weten dat het eraan zat te komen. Hij mag haar niet verlaten, denkt ze. Ze hebben drie jaar in deze relatie geïnvesteerd, drie lange jaren, en als hij weggaat, duurt het weer drie jaar om iemand anders te vinden, om op dit punt te belanden. Ze rekent het uit in haar hoofd. Herstellen van de breuk met Henri, haar gebroken hart helen, eraan toe zijn om weer te daten, de juiste persoon vinden, zich aan hem verbinden, gaan samenwonen. Dat kost allemaal te veel tijd. Die tijd heeft ze niet. Hij mag echt niet vertrekken.

			Plotseling geeft Henri een brul en ze kijkt hem aan. Hij heeft zijn handen hard tegen zijn oren gedrukt. Het tikken klinkt zo luid dat ze hem bijna niet kan horen schreeuwen, maar ze ziet dat de aderen in zijn hals opzwellen en dat hij zijn neusgaten openspert. Hij houdt zijn hoofd vast alsof hij migraine heeft, alsof het tikken tot diep in hem doordringt.

			‘Haal de batterij eruit,’ lipleest ze zijn woorden.

			‘Dat kan ik niet!’ Ze schudt haar hoofd, grijpt het horloge nog steviger beet.

			Hij doet een uitval om het van haar hals te trekken en ze deinst terug.

			‘Dat doe ik niet!’ schreeuwt ze. Als ze de batterij eruit zou halen, zou het net lijken of ze Crystal weer verliest. Het tikkende horloge is net het hart van haar tante. Ze kan het niet stopzetten. Maar op dit moment kan ze haar gedachten niet verduidelijken. Het geluid is te hard; hij is totaal in paniek en zij is in de war.

			‘Het was een cadeau, Henri!’

			‘Het is een vloek!’ schreeuwt hij. ‘Je moet kiezen tussen mij en het klokje.’ Hij staart haar aan, zijn diepbruine ogen boren zich in de hare.

			‘Ik wil allebei!’ antwoordt ze.

			‘Dat kan niet.’ Hij schudt zijn hoofd, begint zich aan te kleden.

			Ze kijkt toe terwijl hij zijn kleren in een tas smijt. Ze kan niets doen, niets zeggen; ze kan alleen maar denken aan de verloren dagen en jaren, de tijd die ze in hem heeft geïnvesteerd, hopend, biddend dat hij de ware zou kunnen zijn – niet in spiritueel opzicht, maar degene die de volgende stap met haar wilde zetten. De timing klopt. Drie jaar samen, hun leeftijden. Het zou nu moeten gebeuren.

			Een kind. Ze wil een kind. Haar lichaam verlangt er zo hevig naar dat het pijn doet. Als ze het rationeel bekijkt, is alles prima zoals het is, maar iets in haar smacht. Het is een honger die niet alleen door eten gestild kan worden en een dorst die niet alleen met water gelest kan worden... Deze leegte in haar lijf, in haar hart, in haar baarmoeder, kan alleen met een ander leven gevuld worden, een leven dat zij heeft gemaakt en heeft laten groeien. Liefde van haar geliefde is niet genoeg, ze heeft meer nodig.

			Het ontbreken van leven in haar is een eigen leven gaan leiden en wordt met de dag groter, gevoed door de tijd. Ze kan het niet negeren. Als ze het negeert omdat het iemand anders niet uitkomt, dan is het straks te laat. Hij weet niet hoe het is om te leven met een gevoel van spijt over iets wat nog niet is gebeurd. Angst, paniek, dat alles haar ontglipt.

			Nu Henri vertrokken is, klinkt het tikken zo hard dat de politie aan de deur komt – een buurman heeft geklaagd over de herrie. Zodra de politiemensen haar huis binnenkomen, drukken ze hun handen tegen hun oren. Het geluid is ondraaglijk.

			De vrouwelijke agent komt bij haar zitten tot het tikken bedaart. Ze heeft vriendelijke, bezorgde ogen, vermoeide ogen. Ze praat op kalmerende toon, zet kamillethee. Ze gaan weg als de vrouw op de bank in slaap valt met de schelp om haar hals in haar hand geklemd.

			Op haar werk moet de vrouw naar de studiezaal van de bibliotheek om een team studenten met hun onderzoek te helpen. Henri’s spullen zijn allemaal weg uit het appartement; ze wordt omringd door lege ruimtes waar hij had moeten zijn, zowel in haar huis als in haar hart.

			Ze is uitgeput en heeft sinds zijn vertrek bijna geen nacht doorgeslapen. Het is een maand geleden.

			Tik, tik, tik.

			Ze laat een meisje net zien hoe ze de apparatuur moet bedienen als ze een geluid hoort waardoor ze midden in een zin ophoudt met praten.

			Getik. En het is niet afkomstig van de schelp om haar hals. Ze kijkt rond om te zien waar het vandaan komt. Het is stil in de prestigieuze, imposante bibliotheek; er klinken gedempte stemmen, je hoort wat kraken, piepen, hoesten, keelgeschraap, niezen, het snuiten van neuzen, het krassen van stoelpoten, voetstappen, boeken die opengeslagen worden, op tafel worden gelegd, weer op de plank worden gezet.

			Alsof het antwoord geeft op het getik ver weg, begint haar eigen uurwerk ook. Haar getik en het mysterieuze getik voeren een gesprek. Ze pakt het klokje beet en laat zich erdoor leiden alsof het een kompas is. Haar blik glijdt over de studenten die achter computers zitten; het geluid komt duidelijk ergens anders vandaan. Ze laat hen met rust en loopt kriskras door stille paden vol stoffige boekenkasten. Haar voetstappen echoën op de marmeren vloer. Ze volgt het geluid en wordt op het verkeerde spoor gebracht doordat het getik tegen de muren, kasten en marmeren vloer weerkaatst. Als ze dichterbij komt, klinkt het harder, en haar eigen horloge reageert. Ze tikken niet gelijktijdig, ze tikken afzonderlijk, sterk, steeds luider.

			Uiteindelijk, nadat ze zich een weg door het labyrint van boeken heeft gebaand, weet ze dat de eigenaar van de tikkende klok zich op de afdeling Natuurwetenschappen bevindt, achter de boekenkast die hen scheidt. De eigenaar kan nergens anders zijn, dit is de laatste hoek.

			Er is maar één manier om het pad in en uit te komen, en de vrouw staat bij de ingang. Haar hart bonkt, de heftigheid tegengesteld aan het voortdurend ritmische getik van haar klokje. Haar klokje tikt hard, zo hard dat degene die achter de kast staat het wel gehoord moet hebben. Het echoot rond in de stille bibliotheek.

			‘Hallo?’ hoort ze een man roepen.

			Ze stapt achter de boekenkast vandaan, en daar is hij. De eigenaar van het tikkende klokje. Ze ziet het horloge om zijn pols en ziet dan het boek dat hij vasthoudt. De adem stokt haar in de keel. The Unreality of Time, het onderzoek van de aan Cambridge docerende filosoof J.M.E. McTaggart over de tijd en verandering.

			‘De B-theorie,’ zegt ze ademloos.

			‘Heb je het gelezen?’ vraagt hij verbaasd.

			B-theoretici stellen dat de tijd een illusie is, dat het verleden, heden en de toekomst even echt zijn en dat tijd tempusloos is. Natuurlijk heeft ze daar onderzoek naar gedaan; zij voelt de tijd voortdurend, die staat op elk ogenblik van haar leven op de eerste plaats. Ze wil de tijd begrijpen.

			‘Je tikt,’ zegt hij.

			‘Jij ook,’ antwoordt ze.

			‘De meeste mensen worden er gek van,’ zegt hij, terwijl hij haar heel aandachtig aankijkt.

			‘Ik niet.’

			Hij is net als zij. Hij wil hetzelfde.

			Plotseling verandert het ritme van haar getik; ze weet niet goed of dat van haar trager gaat of dat van hem sneller, maar er verandert iets aan de tijd. Ze voelen het allebei; zij voelt haar klokje op haar borst bij haar bonkende hart, hij het zijne op de hartslag in zijn pols, totdat hun getik uiteindelijk gelijkloopt, in harmonie. Seconde na seconde, ogenblik na ogenblik, wordt hun getik rustiger.

			Ze zijn allebei getuige van deze miraculeuze verandering in de tijd; hun getik is gesynchroniseerd.

			Zo snel als een wolk boven je hoofd kan overtrekken en de zon doorbreekt, wordt de angst in haar minder, en ze slaken allebei een lange, diepe zucht van verlichting.

			Eindelijk.
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			De vrouw die zaadjes twijfel zaaide

			In Prairie Rock draaide alles om de gemeenschap, autarkie en duurzaamheid. Honderd huizen op de twintig hectare van de buurtschap. Ze stonden om meenten heen, en de huishoudens waren ieder verantwoordelijk voor het onderhoud van hun meent. Het dorp had gemeenschappelijke boomgaarden, wijngaarden, weides en extra land, waar bewoners tuinruimte voor zichzelf konden huren. Als een eigenaar overleed, verviel zijn bezit aan zijn afstammelingen, die dan het huis en land moesten doorverkopen, wat goedgekeurd moest worden door de gemeenschap. Tegelijkertijd werd er een perceel uit een van de vele onbebouwde stukken land beschikbaar gesteld als teken van respect voor de overledene, een perceel dat anders onbebouwd bleef en wachtte om tot leven te komen en de gemeenschap te dienen. Het idee was dat wanneer je de ziel van je dierbare in de grond stopte, de grond dan tot leven zou komen en zou gaan bijdragen in het levensonderhoud. Uit de dood ontstaat het leven.

			Ze woonde al haar hele leven in deze commune en het was soms verstikkend om met maar zo’n klein groepje mensen in contact te staan. Altijd dezelfde gezichten, altijd dezelfde woordenwisselingen, hoewel het bekende natuurlijk ook geruststellend was. Er kwam zelden een nieuw gezicht bij; als er iemand overleed, ging het huis normaal gesproken naar een familielid. Er werd maar zelden een buitenstaander verwelkomd – tot dusverre één gezin in tien jaar. Althans, totdat Jacob de arbeider bij hen was komen werken toen haar vader ziek werd en ze hulp nodig hadden om zijn deel van het werk op zijn land te doen. Jacob was het eerste nieuwe gezicht dat ze in lange tijd zag.

			Toen ze veertien was, stond al zo’n beetje vast met wie ze zou gaan trouwen. Deacon en zij waren vanaf de eerste schooldag al bevriend. Ze waren vier dagen na elkaar geboren, speelden met elkaar, groeiden samen op, klommen samen in elke boom, haalden samen kattenkwaad uit, overschreden op alle mogelijke manieren grenzen. Ze ontdekten en leerden samen. Haar eerste vriend, haar eerste kus, haar eerste liefde.

			Op haar achttiende was ze met hem getrouwd. Hun bruiloft was in augustus geweest, tijdens het oogstfeest. De bruidsmeisjes droegen gebrande oker, de tafels waren versierd met stro- en maishalmen.

			Haar leven kabbelde voort, over een eenvoudig pad waar ze verder geen vragen over stelde en waar ze met veel plezier over voorthuppelde. Ze hadden nog geen kinderen, maar dat was niet erg, ze hadden geen haast. Deacon had hun huis op het land van haar ouders gebouwd, geholpen door zijn vader en broers. Ze waren er een jaar geleden komen wonen. En net toen ze helemaal op orde waren en ze het gevoel had dat hun leven zich in een nieuwe richting aan het ontwikkelen was, werd haar moeder ziek en overleed ze. Algauw na het overlijden van haar moeder werd haar vader ziek en hij volgde haar. Ze waren allebei heel snel dood. En nu was zij overgebleven, met haar verdriet en pijn in haar borst. De dood van haar ouders had verrassend genoeg een gat geslagen dat ze nooit had verwacht, en haar eerder heldere hoofd was ineens warrig.

			Hoewel ze een volwassen vrouw was, had ze het gevoel dat ze vanwege haar ouders hier was, in deze commune en op deze aarde. Zij hadden Prairie Rock gesticht, ze waren de pijlers van hun kleine maar belangrijke maatschappij. Ook al had ze een man en hoopte ze dat ze haar eigen gezin zou stichten, haar ouders waren haar wortels, haar basis, en zij waren weggevallen. Zonder hen had ze het gevoel dat ze onzeker boven de grond zweefde. Zelfs in de laatste paar jaren waarin ze voor hen zorgde, was ze nog steeds op een oermanier afhankelijk van hen geweest. Ze had hen allebei binnen een paar maanden verloren. Ze was heel blij dat haar moeder niet meer hoefde te lijden en dat haar vader met zijn geliefde was herenigd, maar daarna kwam het oneindige verdriet voor zichzelf. Ze wist dat ze dat allemaal had kunnen verwachten, maar ze had er nooit rekening mee gehouden dat ze zich zonder hen zo verloren zou voelen. Zo wankel, zo onzeker, zo twijfelachtig over alles. Ze was haar ruggensteun kwijt.

			De nieuwe gedachten joegen haar angst aan. De twijfels waren net vreemden die zich in alle gedachten in haar hoofd mengden en in elk los idee kropen; ze vielen haar geest binnen.

			Ze waren krakers in haar hoofd die weigerden te vertrekken.

			Net als Jacob, die naar Prairie Rock was verhuisd om hen te helpen met het land van haar ouders. Hij was ook in haar gedachten. In bijna elke gedachte, als een schaduw in een kamer. Hij was er altijd, ook al was het nutteloos. Ze snapte niet waarom ze voortdurend aan hem moest denken. Ze probeerde hem uit haar gedachten te bannen, maar hij ging niet weg. Zijn ogen, bruin en intens, leken wel tot in haar ziel te kijken als hij zijn blik op haar richtte. Ze wendde haar ogen altijd af. Maar ze keek wel altijd.

			Wanneer een kind van Prairie Rock een nieuw perceel erft – in haar geval twee keer zoveel omdat haar beide ouders overleden waren – mag diegene zelf beslissen wat voor gewas er gepoot moet worden. Hoewel zij het mag beslissen, moet ze er natuurlijk wel rekening mee houden dat het aan de behoeften van de hele gemeenschap moet voldoen. Er zijn ’s avonds allerlei vergaderingen over allerlei zaken van de commune, maar er is slechts één vergadering per week waar iedereen bij aanwezig moet zijn. En op zo’n vergadering wordt ze ineens het middelpunt van ongewenste aandacht.

			‘Fruitbomen?’ Een stem onderbreekt haar gedachten. Barnaby, een man met vingers die geworteld lijken in de aarde.

			‘Hm,’ antwoordt ze weifelend, terwijl iedereen haar vol verwachting aankijkt.

			‘Het land in het noorden is vooral goed voor fruit, meer zon ook, het is misschien beter om het daar te doen.’

			‘Het gaat prima in het zuiden, hoor,’ zegt Harriet met gefronst voorhoofd.

			‘Jij doet het prima, Harriet, het zijn alleen de zon en de bodem waar het om gaat,’ stelt hij haar gerust.

			Dit is een enerverend moment voor iedereen. Het verdrietige verlies van de vrouw is winst voor het dorp. Ze kan iets nieuws planten ter ere van haar ouders; het is een fantastische kans om een nieuw gewas aan hun voedsel toe te voegen.

			‘Ik heb wel eens van amandelboomgaarden gehoord,’ oppert Gladys.

			‘Bobby kweekt al amandelbomen op zijn perceel,’ legt Barnaby zachtjes uit.

			‘Ja, maar niet genoeg.’

			‘Volgens mij is er genoeg voor iedereen,’ zegt Bobby, een tikje beledigd. ‘Hoeveel amandelen hebben we eigenlijk nodig?’

			‘Maar we kunnen er veel meer mee doen: amandelolie, amandelboter, amandelmelk... Tot nu toe eten we de amandelen alleen maar.’ Gladys kijkt rond op zoek naar steun. Sommigen zijn geïnteresseerd, anderen niet. Ze haalt haar schouders op. ‘Het is haar beslissing.’

			‘Hm,’ antwoordt de vrouw weer.

			‘En pruimen dan?’ stelt Dorothy voor, die weer eens een preek afsteekt over hoe goed pruimen zijn, wat ze al horen sinds ze door een arts op een dieet van uitsluitend pruimen lijkt te zijn gezet vanwege haar aambeien. Ze voelt zich een ander mens sinds ze het bestaan van pruimen heeft ontdekt; je zou bijna denken dat ze een nieuwe minnaar had.

			Jacob. Hij komt weer in haar gedachten. Hij staat in de hoek en observeert haar.

			Iedereen begint door elkaar heen te schreeuwen, zoals ze altijd doen, om de gebruikelijke beledigingen en vriendelijke aanvallen naar elkaars hoofd te slingeren, totdat Barnaby hen met een kalm Jedi-achtig handgebaar tot stilte maant.

			‘Het is niet jullie beslissing,’ brengt hij hun zacht in herinnering.

			Iedereen kijkt haar vol verwachting aan.

			‘Ik weet het echt niet,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Ze ondersteunt haar haar hoofd met haar handen en doet haar ogen dicht.

			Bezorgd kijken ze elkaar aan.

			‘Geef haar de tijd,’ zegt Barnaby.

			‘Maar het zaaiseizoen...’

			‘Geef haar de tijd,’ herhaalt hij.

			In de auto op weg naar huis zegt haar man Deacon niets. Ze haalt diep adem en wil iets zeggen, maar ze houdt zich in.

			‘Wat?’ Hij kijkt haar aan, met zijn volle aandacht en een bange blik in zijn ogen. Hij gaat zelfs langzamer rijden.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Je wilde iets zeggen.’

			‘Het is alweer weg,’ zegt ze, terwijl ze uit haar raam kijkt. ‘Ik weet het niet.’

			De druk vanuit de gemeenschap werd gigantisch, ondanks Barnaby’s pogingen om de gemoederen te kalmeren.

			Elke dag ging de vrouw naar het nieuwe stuk grond in het zuiden, de halve hectare die ze moest inzaaien. De grond was voorbereid, klaar om ingezaaid te worden, klaar om bebouwd te worden, maar ze had nog steeds geen idee wat ze zou planten. Ze nam een ligstoel mee en ging naar de grond zitten kijken, hopend op inspiratie, maar in plaats daarvan tolden haar gedachten rond, steeds maar weer; ze gingen naar haar eigen leven. Al die vragen, al die twijfels.

			Haar vrienden en buren uit de gemeenschap kwamen om beurten bij haar op bezoek met voorstellen en brochures, presentaties en goed doordachte ideeën voor de grond, informatie over elke fruit-, noot-, groente- en gewassoort die je je maar kon voorstellen. Iedereen had zijn eigen redenen.

			Billy, die aan artritis leed, kwam met het voorstel cannabis te telen; Sally wilde thee planten, om een geheime verhouding met een jongen op een theeplantage in China te laten herleven die ze had gehad tijdens haar reizen in haar studententijd. Ze hadden allemaal hun ideeën, goede ideeën, logische ideeën, maar als ze het haar vroegen, gaf ze altijd hetzelfde antwoord: ‘Ik weet het niet.’

			Verder niets, ze had verder niets te zeggen.

			En dan had je Jacob nog, naar wie ze keek zodra ze de kans had. Deze vreemdeling, iemand van ‘buiten’, exotisch en sportief. Knap, broeierig, vaak half ontkleed. Toen haar vader nog leefde, had hij haar vaak betrapt terwijl ze naar Jacob staarde. Hij had haar een veelbetekenende blik toegeworpen. Een waarschuwende blik. Ze keek vaak door het raam in de keuken dat uitzicht bood op het land van haar ouders naar Jacob. Het grootste deel van de tijd werkte hij samen met haar man. Ze waren totaal tegengesteld qua lichaamsbouw. Jacob was breedgebouwd en sportief; de spieren van zijn schouders, armen, rug en smalle middel bolden op. Haar man was sterk en lang, maar zo mager als een lat, met pezige spieren in zijn lange armen.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg haar vader haar dan.

			‘Ik weet het niet.’

			Toen was het begonnen. De vragen en twijfels. Al voordat hij was overleden.

			Ze herhaalde die zin heel vaak tegen iedereen, bijna voortdurend. Hij kwam uit haar mond rollen zonder dat ze er zelfs maar over nadacht. De twijfel in haar leek een eigen leven te leiden, alsof hij op eigen houtje naar buiten vloog en haar gedachten en woorden overnam. Zelfs haar handelingen. Het verbaasde de meeste mensen: de vrouw die zo zelfverzekerd was, die altijd een plan had, die altijd alles op een rijtje had, die zich nooit zorgen maakte, zelfs niet als ze de dingen niet op een rijtje had.

			Het leek de gemeenschap net zo uit het lood te slaan als haar. Haar gebrek aan zekerheid was besmettelijk, en het dwong hen na te denken, dingen in twijfel te trekken die nooit eerder in twijfel waren getrokken. De kleine dagelijkse beslissingen werden grote vragen, die tot levendige debatten in het gemeentehuis leidden.

			Het leek wel of de vrouw de koningin werd, de leider, de president van het niet-weten van dingen, en daardoor wilde iedereen zijn zorgen met haar delen. Haar twijfel voedde de hunne, en er werd steeds meer getwijfeld. En terwijl iedereen steeds meer ging twijfelen, begon er op de grond waar ze elke dag naar staarde een mysterieus gewas te groeien.

			Ze zat elke dag bij het perceel naar de aarde te staren. Ze vroeg zich dingen af, trok van alles in twijfel, probeerde de zaken van alle kanten te bekijken, samen te voegen. Mensen kwamen naar haar toe; ze wisten dat ze er zou zijn, dus ze namen picknicks mee, thermosflessen koffie, alcohol, wat ze maar nodig hadden of wilden, en dan stortten ze hun hart uit over alles wat ze niet wisten. Ze luisterde – meer kon ze niet doen, omdat ze net zomin als zij de antwoorden had.

			Ze konden niet beslissen of ze burgemeester Alice, die al zo lang hun burgemeester was, zouden herkiezen. Onder die wolk van twijfel kwam Alice naar de vrouw toe en biechtte op dat ze eigenlijk niet wist of ze überhaupt nog een keer herkozen wilde worden. Haar dochter had net een kind gekregen; ze wilde ervan genieten dat ze oma was. En toen besloot Bizzie Brown dat ze erover twijfelde of ze wel in de commune wilde blijven leven. Ze had er al een tijdje over zitten denken, vond het eng om zo’n verandering door te voeren, maar het leek wel alsof er om haar heen zoveel veranderingen plaatsvonden dat ze deze misschien ook maar gewoon moest omarmen.

			Ze bespraken hun twijfels terwijl ze keken hoe het ongebruikelijke gewas opkwam. Het was een vreemd gewas; het groeide in verschillende richtingen alsof het geen keus kon maken, en het had verschillende kleuren. Sommige delen bloeiden, andere leken net graan, weer andere leken op groenten of wijnranken. Het was heel verwarrend; ze kwamen er niet achter wat het was en vroegen zich af of het wel iets specifieks was.

			‘Wat heb je gezaaid?’ vroegen ze haar op handen en knieën terwijl ze de eigenaardige groeisels bekeken.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze dan.

			Bizzies twijfels of ze zou blijven werden zo hevig dat ze besloot om na vijftig jaar te vertrekken. Maar om haar plek op te vullen moest de gemeenschap beslissen of ze de oude toegangswetten voor nieuwe buren zouden naleven. Door alle twijfels veranderden ze van gedachten, en dus werden een jonge man en vrouw, pasgetrouwd en jonger dan de leeftijd waarop mensen doorgaans werden geaccepteerd, toegelaten. De nieuwe buren ontmoetten de vrouw, die zich afvroeg of ze het vreemde nieuwe plantengewas voor gin zouden gebruiken. Zouden ze een ambachtelijke gindestilleerderij beginnen, zouden ze de kruiden en bloemen laten trekken in hun gin om er wat extra pit aan te geven, zodat het een streekproduct werd dat niemand anders ter wereld kon bieden?

			Het vreemde twijfelgewas was net een schat, een unieke biosfeer waarin allerlei dingen groeiden die niet wisten wat ze waren.

			Nadat Barnaby het idee van de ambachtelijke gin had gehoord, vroeg hij zich af of wijn maken daar een logisch vervolg op was, en toen vroeg hij zich af waarom ze geen wijn maakten met druiven uit hun geweldige wijngaarden. Dus dat deden ze. Hetzelfde gold voor de olijven, die olie werden, en toen werd Bobby’s piepkleine amandeltuintje een amandelboomgaard en konden ze amandelolie, -boter en -melk maken.

			En al die twijfels veroorzaakten zoveel vragen, vergaderingen en discussies over alles waar ze aan twijfelden dat ze van gedachten veranderden en dingen die ze al tijden op een bepaalde manier deden anders gingen aanpakken. Al deze activiteiten vonden plaats om een bewegingloze vrouw heen, die elke dag in haar eentje in een ligstoel in een veld peinzend naar een niet te identificeren gewas zat te kijken terwijl er van alles door haar hoofd ging.

			‘Wat is het?’ vroeg ze op een dag aan Barnaby, die op zijn knieën het gewas zat te onderzoeken dat zich door de grond omhoog had geworsteld.

			En Barnaby, die alles wist over wat er uit de grond kwam, keek naar haar op. ‘Ik weet het niet.’

			Ze snoof, tot haar en zijn verbazing, en sloeg haar hand voor haar mond, maar ze kon haar lachen niet inhouden.

			‘Als jij het niet weet, hoe moeten wij het dan weten?’ vroeg ze.

			‘Ik weet wel iets,’ zei hij. Hij stond op en keek haar strak aan met zijn schrandere blik. ‘Het is een veld vol Ik-weet-het-niets. Je hebt zaadjes van twijfel gezaaid en nu teel je hier een hele oogst van twijfel.’

			Ze keek naar het veld met welig tierende twijfel.

			‘Maar ik denk dat je het mis hebt wat niet-weten betreft,’ zei hij. ‘Volgens mij is het wel duidelijk dat je één ding weet. Je weet dat je het niet weet. Dat is een sterke zekerheid. Je weet het zo goed dat je er een heel veld van hebt gekweekt, uitsluitend met je gedachten. Maar jij bent de enige die precies weet wat je niet weet.’

			Hij had gelijk.

			Ze keek naar hem op alsof zijn woorden een openbaring teweeg hadden gebracht.

			Hij knikte haar toe dat ze maar beter kon gaan.

			Ze loopt snel weg van het gewas, rechtstreeks naar haar auto. Ze scheurt naar huis, ze weet precies wat ze niet wist. Ze moet er onmiddellijk heen. Ze kijkt over het land op zoek naar Jacob, maar er is geen spoor van hem te vinden. En haar man is ook niet thuis.

			Ze denkt snel na. Ze rent over het veld dat haar man en Jacob zoveel maanden samen hebben bewerkt naar het gastenverblijf achter het huis van haar ouders, waar Jacob verblijft. Ze rammelt aan de deur en Jacob doet open, alsof hij haar al had verwacht.

			‘Ik moet met Deacon praten,’ zegt ze zachtjes.

			Hij doet een stap opzij en Deacon staat op, verbaasd om haar te zien.

			‘Hé, schat, we wilden net gaan lunchen. Wil je...’

			‘Stop,’ zegt ze, en ze heft haar hand. ‘Ik moet je iets vertellen. Iets wat je moet weten.’

			Jacob buigt zijn hoofd. Deacon kijkt nerveus van Jacob naar zijn vrouw.

			‘Je bent mijn trouwe echtgenoot sinds het moment dat je “ja” zei. Mijn beste vriend zo lang ik me kan herinneren. Degene die al mijn geheimen kent. Mijn alles.’

			De tranen springen hem in de ogen.

			‘Doe het nie...’

			‘Nee, laat me even uitspreken. Je hebt me nu lang genoeg gevraagd wat er met me aan de hand is. Het is hoog tijd dat ik het je vertel.’

			Jacob kijkt op. Ze ziet de hoop op zijn gezicht.

			‘Ik heb zo lang getwijfeld, waarschijnlijk langer dan ik besefte, maar het borrelt al heel lang in me. Ik wist niet eens goed wat ik niet wist, maar het was er toch, het knaagde aan me. Ik heb een heel veld vol twijfel geteeld, en het ziet er schitterend uit. Het kwam snel op, het groeide nog sneller en verspreidde zich. Maar nu zal het niet meer groeien, Deacon, want nu weet ik het. Ik weet nu wat ik eerder niet wist.’

			Ze haalt diep adem en laat de lucht weer ontsnappen. Jacob staart haar aan. Deacon zet zich schrap.

			‘Ik weet dat je verliefd bent op Jacob. Ik weet dat Jacob verliefd is op jou.’

			Deacon ziet er geschrokken uit, bang. Jacob niet.

			‘Ik zie het. Ik voel het. Ik kijk nu al een jaar lang elke dag naar jullie.’

			Deacon zakt langzaam ineen en slaat zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Jij had in je eentje die twijfels jarenlang kunnen telen, tot over de bergtop. Maar je bleef het maar verbergen en daardoor teelde je alleen maar wat alle anderen wilden. De tijd daarvoor is voorbij, Deacon. Ga met elkaar verder. Wees aardig voor elkaar.’ Tegen Jacob: ‘Wees aardig voor deze man,’ waarschuwt ze, en haar stem breekt.

			Deacon vraagt: ‘Waar ga je heen?’

			Ze glimlacht, plotseling helemaal opgewonden. ‘Ik weet het niet.’ En dat weet ze honderd procent zeker.

		


		
			13

			De vrouw die haar man terugbracht en ruilde

			1

			De vrouw kijkt hoe Anita haar thee roert; de lepel veroorzaakt een tinkelend geluid als hij tegen het porselein tikt. Twaalf keer roeren en drie tikjes tegen de rand van de kop om de thee eraf te schudden, waarna ze de lepel op het schoteltje legt.

			Haar andere vriendin, Elaine, bijt in haar scone; de jam en room puilen tussen de openingen tussen haar tanden door en belanden op haar lip, en er komt een kloddertje in haar mondhoek terecht. Een snelle hagedissentong likt het weg.

			‘Die jurk stond je prachtig, waarom stuur je hem terug?’ vraagt Elaine met volle mond aan Anita. Al pratend sproeit ze met kruimels.

			Anita fronst. ‘De kleur was hetzelfde als mijn huidskleur, het leek wel alsof ik zware bloedarmoede had.’

			‘Had je al gehoord dat Diane bloedarmoede heeft?’

			‘Dat verbaast me niks. Ze is twee keer flauwgevallen tijdens de spinningles.’

			‘Dat is mij ook overkomen. Misschien heb ik ook wel bloedarmoede,’ zegt Elaine, die nog een hap van haar scone neemt. De kruimels belanden op haar enorme boezem.

			‘Wil je je geld terug of ga je hem ruilen?’

			‘Mijn geld terug.’

			‘Ik ga Paddy terugbrengen,’ flapt de vrouw er eindelijk uit.

			Ze kijken haar allebei verbaasd aan, alsof ze waren vergeten dat ze er was.

			‘Wat?’ vraagt Elaine, die haar scone neerlegt.

			‘Ik ga Paddy terugbrengen,’ herhaalt ze, met minder zelfvertrouwen. Het was gemakkelijker om het maar één keer te zeggen. ‘Ik ga hem terugbrengen naar de winkel.’

			‘Bestaat die winkel nog dan?’ vraagt Anita.

			‘Is dat waar je het eerst aan denkt?’ vraagt Elaine.

			‘Nou, het is al veertig jaar geleden. Ik heb een keer een jurk gekocht op internet en toen ik hem wilde terugsturen, bestond de winkel niet meer.’

			‘Echtgenoten hebben levenslange garantie, je kunt ze terugbrengen wanneer je wilt en dan krijg je je geld terug,’ zegt Elaine.

			‘Het gaat niet om het geld,’ zegt de vrouw kregel.

			‘Natuurlijk niet.’ Elaine en Anita wisselen een schuldbewuste blik.

			‘Het gaat erom dat ik mijn leven terug wil, dat ik mezelf terug wil,’ zegt de vrouw, die haar zelfvertrouwen voelt terugkeren. ‘Vrijdag word ik zestig; daardoor ben ik over dingen gaan nadenken, over hoe ik de komende – en laatste – twintig jaar van mijn leven wil doorbrengen.’

			‘Als je gelúk hebt twintig,’ zegt Anita, en Elaine geeft haar een por met haar elleboog.

			‘Natuurlijk, we begrijpen het,’ kirt Elaine. ‘Maar je krijgt waarschijnlijk niet al je geld terug. Ze maken het niet makkelijk om al je geld terug te krijgen voor een echtgenoot. Waarschijnlijk willen ze dat je hem ruilt.’

			‘Zo is Valerie uiteindelijk aan Earl gekomen.’ 

			Ze trekken vol walging hun neus op.

			‘Earl is aardig,’ verdedigt de vrouw hem.

			‘Earl is betrapt toen hij aan het zadel van vrouwenfietsen stond te ruiken. Hij heeft al drie keer een waarschuwing gehad.’

			‘Valerie heeft waarschijnlijk het vakje “wellustig” aangekruist.’ Ze trekken weer een walgend gezicht.

			‘Ik wil Paddy niet ruilen,’ legt ze uit. Ze probeert rustig te blijven en vraagt zich af of ze wel naar haar luisteren en of de volgende stap in haar nieuwe leven zou zijn dat ze haar onuitstaanbare vriendinnen ook zou lozen. Zelfs haar vriendschappen zijn aan het schimmelen. ‘Ik wil niemand anders, ik wil alleen hem niet.’

			‘Je lijkt erg vastberaden.’

			‘Dat ben ik ook.’

			‘Heb je het hem al verteld?’

			‘Ja. Ik breng hem morgenmiddag terug.’ 

			Ze happen naar adem.

			‘Als je hem wel moet ruilen, dan moet je iemand kiezen die evenveel kost,’ zegt Elaine.

			‘Denk je dat hij nu meer waard is?’ vraagt de vrouw, die tegen wil en dank wordt meegezogen in deze kant van de zaak.

			‘Minder!’ zeggen de twee vrouwen in koor.

			‘Hij is intussen veertig jaar ouder,’ zegt Anita. ‘Er is niet veel vraag naar een opa van 62.’

			‘Ik dacht altijd dat rijpheid juist een pluspunt was,’ zegt de vrouw, denkend aan Paddy, die niet langer haar Paddy zal zijn.

			Elaine snuift en smeert nog wat jam en room op haar tweede vruchtenscone.

			‘Je kunt ook bijbetalen als je een beter iemand ziet.’

			‘Ik ga hem niet ruilen,’ zegt ze, en ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik ga hem terugbrengen, meer niet.’

			‘We zullen wel zien,’ zegt Anita, die haar glimlach achter haar theekop verbergt.

			‘Er zijn daar ook vrouwen,’ zegt Elaine. ‘Ze hebben het gemoderniseerd sinds de wet is aangepast. Misschien wil je wel een vrouw.’

			‘Ik wil zeker geen vrouw,’ zegt de vrouw verontwaardigd.

			‘Wanda Webster heeft een vrouw gekocht.’

			‘Wanda Webster doet maar lekker wat ze wil. Ik ga geen vrouw kopen. Ik ga Paddy alleen terugbrengen.’

			Stilte.

			‘Wat vindt Paddy ervan?’ vraagt Anita.

			Eindelijk, denkt de vrouw.

			De tranen springen haar in de ogen, ze kan zich niet beheersen. ‘Hij was van slag.’

			‘Ja, nou ja, hij had moeten weten dat die kans er altijd in zat. En de kinderen kunnen nog steeds bij hem op bezoek, waar hij ook is, of als iemand anders hem neemt,’ zegt Anita vriendelijk.

			De vrouw krijgt een brok in haar keel. ‘Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Dat iemand anders hem koopt.’

			‘Ach, daar zou ik me geen zorgen om maken,’ zegt Elaine. Ze bijt in haar scone en voegt er met volle mond aan toe: ‘Ik weet zeker dat dat niet gaat gebeuren.’

			Er zit room op haar neus. De vrouw voelt zich beschermend ten opzichte van Paddy. Ze besluit niets te zeggen over de room. Voor Paddy.

			2

			De vrouw staart naar alle papieren voor zich, ze kan haar blik moeilijk focussen. Redenen van het terugbrengen/omruilen. De woorden lopen door elkaar, ze kan bijna niet ademhalen in het kantoorhokje waar zelfs de groene rubberachtige plant depressief lijkt. Het plafond is laag en er ontbreekt een paneel, zodat er buizen en stof te zien zijn, het geraamte van het magazijn.

			Paddy is van haar weggehaald, meegenomen naar een ander kantoor om al zijn papieren in te vullen. Hij had even triest geglimlacht net voordat de deur dichtging. Het had pijn gedaan in haar hart, de vriendelijke blik op zijn gezicht, de herinneringen die haar overspoelden aan momenten waarop hij net zo keek, het feit dat hij haar nog steeds wilde zeggen dat het niet uitmaakte, dat hij haar vergaf, dat hij het begreep. In bepaald opzicht, ondanks al het schuldgevoel, is ze opgelucht. Ze denk al zo lang na over dit ogenblik, ze heeft het afgespeeld in haar hoofd, zich afgevraagd of ze de moed kon verzamelen om haar leven te veranderen, en daar zit ze dan, ze doet het. Het is afschuwelijk. Het afschuwelijkste wat ze ooit gedaan heeft, maar ze doet het in elk geval eindelijk wel. Midden in de tornado van ontzetting is er een maalstroom van vreugde. Het gebeurt en het is over niet al te lange tijd achter de rug.

			Terwijl ze allebei hier in vierkante grijze kantoren formulieren zitten in te vullen, haalt iemand met een vrachtwagen van de Echtgenotenmarkt, zwart en zonder enige aanduiding erop, Paddy’s spullen op. Als ze naar huis gaat, zal het zijn alsof hij er nooit is geweest, alsof haar huwelijk nooit heeft plaatsgevonden. Hun leven samen uitgewist.

			Weer een steek. Veertig jaar, allemaal opgehaald met een vrachtauto.

			‘Vindt u het lastig om te beslissen welk hokje u moet aankruisen?’ De bedrijfsleider, Susan, met de brede en felrode lippen, onderbreekt haar gedachten. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen’ – ze gaat zachter praten – ‘maakt het eigenlijk niet uit wat u aanvinkt.’

			‘Voor u misschien niet.’ De vrouw recht haar rug en heft haar kin. Ze leest de lijst weer door. Er zijn zoveel dingen aan Paddy die haar in de loop der jaren dwars zijn gaan zitten: zijn wanordelijkheid, zijn slordigheid, lege wc-rollen die hij niet weggooide, lege verpakkingen die terug in de kast werden gezet. Zijn hechte band met die vrouw zevenentwintig jaar geleden. Zijn gesnurk. Dat hij emotionele dingen niet durfde te bespreken. De radio te hard, altijd sport op de tv. Schoenen, jassen, hij liet alles liggen waar hij het had uitgetrokken. Dezelfde lange anekdotes met dezelfde oude vrienden. Ze heeft het gevoel alsof ze hem elke dag ontleedt, zijn karakter laag na laag afpelt, waarna ze weer een ander deel van hem aantreft dat haar irriteert.

			Ze concentreert zich op de lijst:

			• Te groot

			• Te klein

			• Pasvorm

			• Komt niet overeen met afbeelding/beschrijving

			• Materiaal

			• Kleur

			• Kwaliteit

			• Prijs

			• Probleem met de levering

			• Niets voor mij

			• Defect/ondeugdelijk

			Paddy was niet defect, hij was niet ondeugdelijk, er was niets mis met het materiaal van zijn wezen; ze was hem alleen zat geworden, ze hield niet meer van hem. En hij houdt niet meer haar, dat weet ze zeker, maar Paddy zou nooit weggaan. Hij is het soort man dat blijft. Dat dingen pikt. Hoezeer ze elkaar ook irriteerden en geestelijk tergden, ze kan niet ontkennen dat Paddy een goed mens is, een geweldige vader, een liefdevolle grootvader.

			Ze vinkt ‘Niets voor mij’ aan en zet haar handtekening onder aan het formulier.

			‘Mooi.’ Susan neemt de papierwinkel van haar aan en is dan druk bezig met haar map en stempels, terwijl ze papieren heen en weer schuift. Ze praat alsof ze de woorden al duizend keer heeft uitgesproken, maar nog nooit naar de betekenis heeft geluisterd. ‘U weet natuurlijk dat u niet het volledige aankoopbedrag terugkrijgt, dus ik zal...’

			‘Nee, nee, mij is verteld dat ik alles terugkrijg. Ik heb hem in 1978 gekocht en de voorwaarden van de overeenkomst gelden nog steeds. Ik heb het allemaal uitgezocht met iemand van de klantenservice, Grace.’ Ze zoekt in haar tas naar haar opschrijfboekje met alle informatie.

			Susan glimlacht, maar uit haar blik spreekt ook ongeduld.

			De vrouw hoort dat er aan de andere kant van de deur mensen aankomen en ze luistert of ze Paddy hoort, maar het zijn klanten die mensen komen kopen of terugbrengen, welke van de twee weet ze niet. Hoe dan ook, Susan wil graag verder.

			‘Dat klopt, maar nadat ik uw bonnetje beter had bekeken zag ik dat u Paddy in de uitverkoop hebt gekocht. Hij was in de aanbieding. Voor aanbiedingsproducten krijg je nooit het volledige bedrag terug.’ Ze praat verder en de vrouw denkt terug aan het ogenblik dat ze Paddy zag. Ze had genoeg geld, maar hij was een bijzondere aanbieding en dat vond ze... bijzonder. Hij stond naast een reusachtige gouden ster met BIJZONDER erop en dat was een teken voor haar. Niet alleen letterlijk.

			‘U mag hem wel ruilen voor een man of vrouw die even duur is, of u krijgt een tegoedbon ter waarde van de oorspronkelijke prijs.’

			De mond van de vrouw valt open en ze staart haar verbijsterd aan. Susan gaat ongemakkelijk verzitten.

			‘Maar ik wil hem helemaal niet ruilen. Ik ben hier niet voor een andere man gekomen.’

			‘Dan krijgt u dus een tegoedbon,’ zegt ze. Ze stempelt het formulier met een harde bonk af en maakt daarmee een einde aan het gesprek. Ze trekt een la open en pakt een kleine envelop. Ze duwt haar stoel naar achteren, gaat staan en steekt haar hand uit. ‘Fijn zaken met u te doen.’

			‘Is dat alles?’

			De vrouw gaat langzaam staan.

			‘Dat is alles.’ Susan lacht. ‘U bent een vrije vrouw. De parkeergarage is door de groene deur en dan naar links; de markt is rechts als u nog even wilt snuffelen.’

			‘Waar is Paddy?’

			‘Die is weg,’ zegt ze verbaasd.

			‘Weg? Maar...’ Haar hart bonkt heftig, ze wordt overspoeld door paniek. ‘Ik heb helemaal geen afscheid kunnen nemen.’

			Susan stapt om het bureau heen en loopt naar de deur, met haar hand op de rug van de vrouw. Ze begeleidt haar naar buiten, de gang door naar de groene deur. ‘Zo is het gemakkelijker, geloof me.’

			Ze denkt aan zijn trieste glimlach. Hij nam afscheid, hij wist het blijkbaar al. ‘Waar is hij?’ De vrouw blijft bij de groene deur staan.

			‘We zullen goed voor hem zorgen, maakt u zich daar maar niet druk over. Hij wordt schoongemaakt en vertroeteld en hij mag uitrusten voordat hij de markt weer op gaat.’ Ze doet de groene deur open.

			‘De markt weer op?’ zegt ze ontsteld. Susans hand ligt weer op haar onderrug, ze wordt naar buiten geduwd. ‘Maar dat kan Paddy helemaal niet aan. Hij houdt er niet van om met nieuwe mensen nieuwe dingen te beginnen. Hij is al 62.’

			‘We brengen hem niet weer op de markt zonder zijn toestemming; hij is een mens – geen stuk vlees,’ grinnikt ze. ‘Paddy heeft het hokje “verkoop in de toekomst” aangekruist. Er zal ook veel vraag naar hem zijn. Er is veel belangstelling voor net teruggebrachte echtgenoten. Let op mijn woorden: er zijn mensen zat die een oudere, ervaren man willen. Degenen die al jaren op de plank liggen raken we moeilijk kwijt. Er zijn zat vrouwen wier man is overleden en die iemand willen die een lange relatie achter de rug heeft; Paddy heeft een geweldige staat van dienst. Er zijn zat mensen die op zoek zijn naar avontuur. Zat mensen die eenzaam zijn.’

			Als de vrouw het woord ‘zat’ nog een keer hoort, gaat ze gillen.

			Susan glimlacht hartelijk. ‘Veel succes. U weet ons te vinden als u uw tegoedbon wilt inwisselen.’

			Ze doet de groene deur dicht, die van metaal is en ongeschilderd aan de buitenkant. De vrouw schrikt als hij dichtvalt met een metalige bonk die door de garage echoot. Haar auto is de enige in de sectie ‘Retouren’, terwijl de sectie ‘Aankopen’ om de hoek bijna vol staat. Ze loopt langzaam naar haar auto. Ze hoort haar voetstappen op het beton, elke stap, elk ogenblik en elk geluid wordt versterkt, haar gevoel van eenzaamheid is overweldigend.

			Ze rijdt naar huis. Dikke hete tranen biggelen over haar wangen. Er gaapt een pijnlijke leegte in haar borstkas, gevolgd door een golf van angst en verlies. Als ze thuiskomt zijn de tranen gedroogd. Het verdriet is opluchting geworden en haar vrees is omgeslagen in opwinding. Een nieuw begin.
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			Het is stil in huis. De kinderen wonen er allang niet meer; ze zijn getrouwd en hebben zelf kinderen, ze werken, hebben veel stress. Haar eigen leven is in rustiger vaarwater gekomen. Toen ze zag hoeveel zorgen zij zich maakten om kleinigheden deed dat haar eraan denken hoe overweldigend alles was in die periode van haar eigen leven. Dat had haar geholpen haar beslissing te nemen. Het is hoog tijd voor haar om te gaan leven, het is tijd om zich te ontspannen, om echt gelukkig te zijn, tijd om het gevoel te hebben dat ze niemand iets verschuldigd is, tijd om zich er niet schuldig over te voelen dat ze voor zichzelf leeft. De tijd dat ze andere mensen de schuld gaf van haar eigen frustraties ligt achter haar; ze heeft haar leven bij de hoorns gepakt en neemt de verantwoordelijkheid. Niet meer vitten op Paddy vanwege zijn tekortkomingen – ze moet zelf veranderingen doorvoeren.

			Ze poetst het huis van boven tot onder, totdat het stralend schoon is. Ze verbaast zich erover hoeveel ruimte er in haar kledingkast is nu Paddy’s kleren weg zijn. De logeerkamer kan weer een logeerkamer worden – ze sliepen sinds vijf jaar niet meer in hetzelfde bed omdat hij zo snurkte, wat erger was geworden naarmate hij dikker werd, iets waar hij niets aan wilde doen.

			Ze drinkt een hele fles witte wijn en kijkt naar een flutrealityprogramma zonder hem te horen zuchten en afkeurend te horen mompelen. In de dagen erna eet ze ongare spaghetti, te gaar vlees en artisjokken – alleen maar omdat het kan. En ze valt een kilo af doordat ze nu eet wanneer ze honger heeft en niet wanneer hij wil eten. De recyclebakken zijn netjes, alles is gesorteerd, alles in haar huis ligt op zijn plek en niemand legt dingen ineens ergens anders. Ze leeft op haar eigen klok, hoeft niet meer op eieren te lopen omdat hij weer in een slecht humeur is. Ze kan mensen uitnodigen wanneer ze maar wil en ze gaat op vrijdagavond geen drankje meer drinken met zijn vrienden en hun irritante vrouwen. Haar wereld draait zoals zij dat wil. Ze is niet meer geïrriteerd.

			Soms wordt ze ’s nachts huilend wakker.

			Soms zit ze overdag ineens in zijn slaapkamer en ademt de laatste sporen van zijn geur in.

			Als ze in een warenhuis is, ruikt ze aan zijn aftershave. Een paar van zijn favoriete levensmiddelen kruipen in haar karretje. Als haar zoon en dochter langskomen om haar te vertellen dat hun vader gekocht is, huilt ze.
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			Op een dag rijdt ze naar de doe-het-zelfzaak om de peertjes te ruilen die ze voor de lamp op haar nachtkastje had gekocht en botst dan bijna ergens tegenaan. Paddy is gras aan het maaien in de tuin van haar buren. Ze wil net stoppen als de voordeur opengaat en Barbara van 46 hem met een grijns op haar gezicht een kop koffie komt brengen.

			Hij glimlacht – de breedste glimlach die ze ooit op zijn gezicht heeft gezien – pakt de kop aan en zoent haar. Een lange, intieme zoen.

			De vrouw keert de auto, rijdt weer naar huis en blijft drie dagen binnen.

			5

			‘Ik begrijp dat u overstuur bent. Het is moeilijk om je leven weer op te pakken, maar het is nu ruim een maand geleden en we volgen alleen maar het protocol. Paddy werd op de eerste dag dat hij weer op de markt was gekocht.’

			‘Door Barbara Bollinger,’ sputtert ze.

			‘Ik mag u de naam van de koper niet vertellen.’

			‘Ik weet wie ze is, ik heb ze samen gezien. Ze wonen aan de overkant. Ik zie ze elke dag.’

			‘Ik snap het niet. Bent u boos over de relatie of dat het zo dicht bij u in de buurt is?’

			‘Allebei!’ schreeuwt ze. De tranen springen haar in de ogen.

			‘Misschien is het tijd om uw tegoedbon in te wisselen.’ Susans ogen sprankelen ondeugend.

			Susan duwt de deur van de markt open en de vrouw ziet dat het sinds de tijd dat zij voor haar man winkelde veranderd is in een groothandel. Mannen van verschillende kleuren, vormen en maten zitten of staan in schappen die van de vloer tot het plafond reiken. Mannen en vrouwen slenteren door de paden alsof ze de weekboodschappen doen. Als ze iemand zien die hun aanstaat, lezen ze de informatie op het bordje, alsof ze bekijken welke ingrediënten erin zitten, en dan komt er iemand met een hoogwerker om de man naar beneden te halen. De mannen doden de tijd door vrolijk met elkaar kletsen, bezig te zijn met iPads en laptops of te lezen. Sommige mannen nemen net pauze of komen terug van hun pauze, want er is een rooster.

			Susan brengt de vrouw naar een rij computers. ‘We zijn een stuk moderner geworden sinds uw eerste bezoek veertig jaar geleden. Hier kunt u uw wensen invoeren, en dan worden er matches gezocht op basis van uw antwoorden. Het is makkelijker om de database op de computer te doorzoeken dan langs de schappen te lopen. We proberen ervoor te zorgen dat elke man toegankelijk is, maar de bovenste plank is vaak niet zo goed zichtbaar. De mannen klagen voortdurend en we zijn ermee bezig, maar ik krijg de indruk dat sommige vrouwen direct naar de bovenste plank gaan – alsof de kostbaarste mannen daar zitten, zodat hun niets overkomt, snapt u?’ Ze knipoogt. ‘Als mensen eerst naar het uiterlijk kijken, lopen ze doorgaans rond, kiezen een paar favorieten en zoeken dan hun gegevens op – maar ik weet dat dat niets voor u is. U wilt vast eerst de gegevens zien.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘U ergerde zich aan Paddy’s gewoonten. U bent vast op zoek naar karaktertrekken en eigenschappen die uw eerdere man niet had. Scrol maar eens door de vragenlijst. Bij problemen kan Candice u helpen.’

			De lijst is gedetailleerd maar amusant. Het programma doorloopt allerlei scenario’s; het vraagt haar te kiezen welke actie haar toekomstige man zou ondernemen in allerlei situaties. Susan heeft gelijk, ze gaat voor precies het tegenovergestelde van hoe Paddy zich gedroeg.

			Als hij kalm was, wilde ze dat hij hartstochtelijker was.

			Als hij boos werd, wilde ze dat hij rustig bleef. Als hij te veel over één onderwerp praatte, wilde ze dat hij haar op andere manieren zou boeien. Ze ontleedde hem, totdat er boven de computer een rood alarm ging, alsof ze geld had gewonnen bij een fruitmachine. Ze had een match gevonden.
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			Hij heet Andrew en hij is tien jaar jonger dan zij. Hij legt zijn kleren op de goede plek, hij zet zijn schoenen altijd netjes op een rij. Hij kookt. Hij eet alles, is niet kieskeurig. Hij vindt het fijn om bezoek te ontvangen, hij kijkt naar haar soaps zonder irritant commentaar, hij gaat samen met haar naar aquarelleren. Hij is heel beschermend jegens haar, en is tegelijkertijd trots als andere mannen aandacht aan haar besteden. Hij is een attente minnaar.

			Op papier, of op een harde schijf, past hij perfect bij haar.

			En toch. En toch is ze nog steeds geïrriteerd en gefrustreerd. Ze beseft dat ze, met wie ze ook is, nog steeds dezelfde is. Ze kan niet iedereen om haar heen blijven veranderen en verwachten dat het anders wordt; zij is degene die het leven moeilijk maakt.

			Op een ochtend ligt ze nog in bed; ze heeft uitgeslapen, wat niets voor haar is. De gordijnen zijn dicht. Voor de vierde ochtend op rij ligt ze in het donker, nadat ze helemaal overstuur was geraakt doordat haar kinderen en kleinkinderen de dag hadden doorgebracht in Paddy’s nieuwe huis, met Paddy’s nieuwe vrouw. Ze had de auto’s buiten zien staan, had haar kleinkinderen horen spelen in Barbara Bollingers tuin, had gelach en gesprekken gehoord die door de open ramen naar haar huis waren gezweefd. De geluiden, echt of ingebeeld, kwelden haar. Andrew klopt op de slaapkamerdeur en ze gaat zitten, fatsoeneert haar haren. Hij heeft een dienblad met een ontbijt van gebakken eieren met bonen in tomatensaus bij zich, iets wat Paddy nooit van zijn leven zou eten.

			‘Dank je wel, Andrew, wat aardig van je,’ zegt ze. Hoewel haar dankbaarheid oprecht is, hoort ze hoe gespannen ze klinkt. Ze probeert hem uit alle macht meer te geven, meer van wat hij verdient.

			Hij gaat op de rand van het bed zitten, die knapperd, en zegt haar naam. De klank van zijn stem trekt haar aandacht, ze herkent het als een waarschuwing. Ze legt het servet neer, voelt dat er vanbinnen iets steeds harder gaat trillen, pakt het servet weer op, grijpt het stevig vast en draait het om haar vinger. Ze ziet dat haar huid van wit in paars verandert als het vlees wordt samengeperst en het bloed wordt afgekneld.

			‘Dit is onze veertiende ochtend samen,’ begint hij. 

			Ze knikt.

			‘Je weet wat er op de vijftiende dag gebeurt?’

			Ze spert haar ogen open, plotseling bang dat hij iets van haar vraagt wat ze niet kan. Ze vond het fijn om iets meer te experimenteren dan met Paddy, maar het moet ook niet te veel worden.

			Hij lacht zacht, strijkt met zijn knokkels over haar jukbeenderen. ‘Kijk maar niet zo bezorgd. Het is de laatste dag waarop je me kunt terugbrengen en je het volledige aankoopbedrag terugkrijgt.’

			‘O.’

			‘Dus heb ik mijn tassen gepakt. Zeg maar wanneer je klaar bent om me terug te brengen. Eet eerst maar eens een stevig ontbijt,’ zegt hij met een trieste glimlach.

			‘Andrew, volgens mij vergis je je. Ik wil je helemaal niet terugbrengen.’

			‘Niet?’ Hij bekijkt haar heel aandachtig.

			‘Vind je het hier niet leuk?’

			Hij glimlacht. ‘Ja, zeker wel, volgens mij was dat wel duidelijk.’ 

			Ze bloost.

			Hij pakt haar handen en vervolgt: ‘Maar we passen niet perfect bij elkaar en volgens mij weet jij dat ook. En ik weet van je vorige relatie dat je blijft. Je blijft omdat je denkt dat het zo hoort, omdat je het makkelijker vindt, maar dat is niet zo. En als ik blijf, word ik ook minder waard.’

			Hoewel het haar pijn doet om het hem zo te horen zeggen, weet ze dat hij gelijk heeft.

			‘Ik wil niet minder waard worden. Ik ben een goede man. Ik wil gewaardeerd worden om wat ik echt waard ben.’

			Ze knikt begripvol. Doordat ze zo lang bij Paddy is gebleven zonder dat ze iets hadden veranderd, waren ze allebei minder waard geworden. Ze brengt Andrews hand naar haar mond en drukt een kus op zijn knokkels. En Andrew stopt zijn spullen in de achterbak en zij staat voor de tweede keer op het punt haar echtgenoot terug te brengen.
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			Aan de overkant kijkt Paddy op, met een tuinschaar in zijn hand, en hij blijft kijken. De vrouw kijkt hem voor het eerst in maanden in de ogen en haar hart bonkt, haar maag maakt een sprongetje. Het verlangen raast door haar heen. Het verlangen en het verdriet om wat ze heeft laten gaan, om wat ze vrijwillig heeft weggegeven, doet haar pijn. Samen zijn met hem geeft haar het gevoel dat ze thuis is, maar nu ze hem ziet heeft ze heimwee.

			Andrew ziet dat ze naar hem staart.

			Barbara komt naar buiten met een kop koffie, haar lange blonde haar naar achteren gestreken, haar zomerjurk met de onderste knoopjes op haar dijen open. De vrouw wordt misselijk.

			‘Je mag best van gedachten veranderen, hoor,’ zegt Andrew. ‘Dat betekent niet dat je het mis had. Ik weet hoe vreselijk je het vindt om het mis te hebben,’ zegt hij met een glimlach.

			Ze stapt in de auto en start de motor.

			Als ze boodschappen heeft gedaan parkeert ze de auto en gaat het lege huis binnen, dat niet langer als thuis voelt. Ze neemt de gang in zich op, de nette gang. Ze luistert naar de stilte. Ze weet dat dat kleine gewonnen slagen zijn in een oorlog die ze heeft verloren. Ze ziet onder ogen wat nu al een tijdje aan haar vreet; ze zou dit allemaal met liefde inruilen om Paddy terug te krijgen.

			Ze doet de voordeur open en rent naar de overkant. Ze klopt aan bij Barbara.

			Barbara doet de deur open en kijkt haar verbaasd aan, maar ze is beleefd.

			‘Sorry dat ik stoor,’ begint de vrouw, ‘maar ik wil Paddy terug. Ik moet hem terug hebben,’ voegt ze er ademloos aan toe.

			‘Sorry, maar Paddy is mijn man, je kunt hem niet zomaar afpakken!’ zegt Barbara verbijsterd.

			‘Met alle respect, Barbara, hij is niet van mij. En ook niet van jou. Hij is Paddy. Het spijt me heel erg, Barbara, ik snap dat ik jou en je leven hiermee zwaar belast, en ik heb altijd mijn best gedaan het leven van anderen niet te verpesten, maar ik ben niet van gedachten veranderd; ik heb een andere beslissing genomen,’ zegt ze terloops. ‘Ik wil samenzijn met Paddy. Ik mis je, Paddy.’ Ze gaat harder praten, zodat haar stem door de gang draagt. ‘Ik hou van je.’

			Paddy komt de gang in en werpt haar een bekend glimlachje toe, dat al snel een grijns wordt.

			‘Daar is ze dan,’ zegt hij glimlachend. ‘Mijn redder in nood.’

			‘Ik wist niet dat je gered moest worden,’ zegt Barbara, terecht beledigd.

			‘Wíj moesten gered worden,’ zegt Paddy simpelweg. ‘Maar zij was degene die het lef had er iets aan te doen. Het spijt me, Barbara.’

			‘Ik kan je niet betalen, Paddy,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb een tegoedbon, maar dat is niet genoeg voor jou – ik heb gekeken hoe duur je bent. Ik kan voor de rest wel langs de bank gaan.’ Ze kijkt Barbara aan. ‘Ik zal je elke cent geven die ik heb, Barbara, en alles wat ik nog zal verdienen. Kom je mee naar huis? Alsjeblieft, Paddy.’ 

			Barbara doet een stap opzij en kijkt hem aan; ze kan niets inbrengen tegen dit vertoon van liefde.

			‘Heel graag,’ zegt hij.
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			Weer thuis hangt Paddy zijn jas over de rugleuning van de stoel en laat zijn koffer in de gang staan. Hij trekt haar dicht tegen zich aan om haar te kussen. Hij is zo sterk en zijn beweging is zo abrupt dat ze haar evenwicht verliest. Ze vergissen zich in de timing van de kus en in hoe dicht ze bij elkaar staan, dus hun neuzen en tanden botsen tegen elkaar. Hij komt sneller naar haar toe dan ze had verwacht. Ze voelt zijn schoen op haar tenen en haar nek doet pijn als ze zich uitrekt om hem te kunnen kussen.

			Het is stuntelig en perfect. Het is echt, het is oprecht, en meer hoeft ze niet.

		


		
			14 

			De vrouw die haar gezond verstand verloor

			Ze werd aangetroffen op de middelste van drie banen op de snelweg, waar ze op een maandagochtend om acht uur ’s ochtends tussen het spitsverkeer door liep. Het zou gevaarlijker zijn geweest als er bij de afrit geen aanrijding was geweest, waardoor er een file was ontstaan. Ze liep langs de auto’s, recht voor zich uit kijkend met een vastberaden – hoewel anderen zeiden verdwaasde – blik op haar gezicht.

			Bestuurders staarden haar door hun voorruit aan, hun hoofd nog te duf van de slaap om te snappen wat ze zagen: een vrouw van in de dertig in een ochtendjas, met sportschoenen aan. Sommigen dachten dat ze een ongeluk had gehad, dat ze nog in haar pyjama was omdat ze alleen even de kinderen bij school zou gaan afzetten en in shock van de plek van het ongeluk was afgedwaald. Sommigen probeerden haar zelfs zover te krijgen dat ze op een veilige plek ging staan, maar ze negeerde hen. Anderen dachten dat ze gewoon gek was en deden hun portieren op slot toen ze bij hen in de buurt kwam.

			Slechts één iemand belde de politie.

			Agent LaVar en zijn partner Lisa waren het dichtstbij en waren de eersten die contact met haar maakten. Op dat moment was het al een stuk gevaarlijker voor haar geworden. Ze had het einde van de file bereikt en liep zo het met honderdtwintig kilometer per uur aanstormende verkeer tegemoet. Degenen die haar zagen remden hard, toeterden luid en zetten hun alarmlichten aan om het verkeer erachter te waarschuwen, maar ze konden haar niet afschrikken.

			Pas toen LaVar en Lisa met gillende sirene over de vluchtstrook aan kwamen scheuren leek ze uit haar trance te ontwaken. Ze bleef eindelijk staan. Het lukte de agenten om de auto’s te laten stoppen, waardoor er nog een file ontstond, en ze haastten zich naar haar toe, op hun hoede voor haar reactie.

			‘Godzijdank,’ zei ze, en er brak een opgeluchte glimlach door op haar gezicht. ‘Wat ben ik blij dat jullie er eindelijk zijn.’

			LaVar en Lisa keken elkaar aan, verbaasd dat de vrouw niet vijandig bleek te zijn, en Lisa liet de handboeien achterwege. Ze begeleidden haar naar de kant van de weg, brachten haar in veiligheid.

			‘Het is een noodgeval,’ zei de vrouw, ernstig nu. ‘Ik moet een misdrijf aangeven. Iemand heeft mijn gezond verstand gestolen.’ De bezorgdheid verdween van LaVars gezicht, hoewel Lisa nu juist bezorgd ging kijken. Ze zetten haar voorzichtig in de auto en brachten haar naar het bureau. LaVar ging met haar in de verhoorkamer zitten, omdat Lisa haar gezicht niet in de plooi kon houden. Er stonden twee piepschuimen bekers dampende thee voor hen.

			‘Goed, vertel eens wat u daar buiten deed,’ zei hij.

			‘Dat heb ik al gezegd,’ zei ze beleefd. ‘Ik wilde aangifte doen van een misdrijf. Iemand heeft mijn gezond verstand gestolen.’

			Ze bracht de dampende thee naar haar lippen.

			‘Voorzichtig, het is heel he...’ waarschuwde hij – te laat. Ze kromp ineen toen de thee haar mond brandde.

			‘Ik zei het toch,’ zei ze uiteindelijk, nadat ze van de eerste pijn was bekomen. ‘Dat zou iemand met een beetje gezond verstand toch niet doen?’

			‘Daar hebt u een punt,’ stemde hij in.

			‘Ik weet wel dat u denkt dat ik gek ben,’ zei ze, terwijl ze haar handen om de kop warme thee sloeg. ‘Wie zou er nou gezond verstand stelen? En hoe?’

			Hij knikte instemmend. Goede vragen. Gegronde vragen.

			‘Hoe weet u dat het gestolen is?’ vroeg hij. ‘Misschien bent u het wel kwijtgeraakt.’

			‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ik pas altijd heel goed op. Ik zorg ervoor dat ik geen dingen kwijtraak, leg ze op de juiste plek, en iets als mijn gezond verstand... Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hou mijn gezond verstand altijd bij me, ik controleer of ik het heb. Ik heb het altijd nodig, net als mijn telefoon. Ik ga nergens heen zonder dat ik het heb.’

			‘Oké, oké.’

			‘Iemand heeft het gestolen,’ herhaalde ze. ‘Dat is de enige logische verklaring.’

			‘Goed,’ zei hij. Hij ging mee met haar overtuiging. ‘We zijn dus op zoek naar een dader.’

			‘Ja,’ zei ze, opgelucht dat ze uiteindelijk serieus werd genomen.

			‘Enig idee wie dat kan zijn? Heeft er een verdacht iemand rondgehangen?’

			Ze schudde haar hoofd, beet op haar lip.

			LaVar dacht ook na. ‘Laat ik het zo stellen: had u een uitzonderlijk goed gezond verstand? Waar anderen jaloers op zouden kunnen zijn?’

			‘Daar vleide ik mezelf wel altijd mee,’ antwoordde ze.

			‘Dus u stond wel bekend om uw goede gezond verstand? Ik probeer gewoon te denken als een misdadiger. Inbrekers richten zich op huizen waarvan ze weten dat er dure dingen te stelen vallen. Als iemand uw gezond verstand heeft gestolen, dan wist diegene dat u het had.’

			Ze knikte, blij met zijn analyse.

			‘Oké, zijn er gelegenheden geweest waarbij u blijk hebt gegeven van gezond verstand, waar iemand getuige van kan zijn geweest die toen heeft besloten het te stelen?’

			LaVar keek haar aan. Hij had het gevoel dat ze iets achterhield en drong er bij haar op aan om het te vertellen.

			Ze zuchtte. ‘Het is maar een theorie. En het heeft geen zin theorieën te delen als daar alleen maar mensen door in de problemen kunnen komen.’

			‘Niemand komt in de problemen totdat we alles hebben uitgezocht,’ zei hij, gebarend dat ze verder moest praten.

			‘Mijn man en ik zijn pas uit elkaar gegaan. Hij had vier maanden lang een verhouding gehad met een meisje op kantoor dat loopt als een eend, maar ik heb hem teruggenomen en het afgelopen jaar hebben we geprobeerd onze relatie nieuw leven in te blazen. Maar het ging niet. Niet wat mij betreft. Ik heb hem verteld dat ik wilde scheiden.’

			‘Verstandig,’ zei LaVar knikkend.

			‘Ja,’ beaamde ze. ‘En dat is voor zover ik me kan herinneren de laatste keer dat ik het heb gebruikt.’

			‘Wisten mensen van die beslissing?’

			‘Zo’n beetje iedereen.’

			‘Hm,’ zei hij. ‘Dat beperkt het aantal verdachten dus niet. Dat is een vertoon van geweldig gezond verstand in bijzijn van een groot publiek.’ Hij dacht weer na en volgde zijn gedachten verder in dezelfde richting. ‘En uw man, was hij blij met de situatie?’

			‘Absoluut niet.’

			‘Hm. Vertel.’

			‘Hij wilde dat we bleven samenwonen, maar dat vond ik geen goed idee. Dan zouden we allebei niet verder kunnen met ons leven.’

			‘Weer een vertoon van gezond verstand,’ bracht hij naar voren.

			‘O, ja,’ besefte ze. ‘Dus toen had ik het nog. Wat betekent...’ Er kwam een gedachte bij haar op.

			‘Vertel.’

			‘We moesten het huis verkopen. Hij pakte zijn spullen en ik pakte die van mij, en toen viel het me op dat het weg was. Bij mijn moeder thuis heb ik alle dozen uitgepakt – ik woon een tijdje bij haar, totdat ik mijn leven weer een beetje op de rails heb. Maar het was er niet... Ik heb het gewoon niet meer. Mijn ex-man heeft het waarschijnlijk meegenomen, in een van zijn dozen gepakt. Opzettelijk of per ongeluk, dat weet ik niet, maar dat is mijn enige theorie. Ik weet zeker dat ik het nog had voordat we verhuisden.’

			LaVar dacht diep na. ‘En waaraan merkt u dat u het nu niet meer hebt?’

			‘Ik liep vanochtend in mijn ochtendjas over de snelweg.’

			‘Dat klopt,’ beaamde hij. ‘Maar toch...’ Hij keek haar zeer aandachtig aan. ‘U lijkt uw hersens wel te gebruiken.’

			‘Maar die heeft hij ook niet meegenomen! Als dat zo was, hadden we intussen weer samengewoond. Door zijn acties heeft hij juist mijn hersens aangescherpt.’

			Hij knikte. Weer een logische redenering. 

			‘Vertel eens: wat draagt u onder uw badjas?’

			Ze leek overdonderd en trok haar badjas strakker om zich heen. ‘Mijn nachthemd.’

			‘Waarom bent u niet gewoon in uw nachthemd naar buiten gegaan?’

			‘Dan had ik het ijskoud gehad. En het is nogal doorschijnend.’

			‘Hm.’

			‘Wat?’

			Hij keek naar haar voeten.

			‘En de sportschoenen? Draagt u die altijd binnenshuis onder uw nachthemd?’

			‘Nee! Ik heb vaak mijn dikke sokken aan, met die nopjes onder de zool, maar die zijn niet zo geschikt voor de snelweg.’

			‘Dat ben ik met u eens.’ Hij schreef iets op in zijn notitieboekje. ‘En met welk doel liep u over de snelweg?’

			‘Dat heb ik al gezegd: om aangifte te doen van een misdrijf. Ik weet het, het slaat nergens op.’

			‘Dat weet u dus.’

			‘Ja.’

			‘Tja, als u weet dat het nergens op slaat, dan komt dat toch door uw gezond verstand, lijkt me.’

			Daar dacht ze over na.

			‘En als het uw bedoeling was om de politie te alarmeren, dan is dat goed gelukt.’

			‘In plaats van een politiebureau binnen te lopen,’ bracht ze hem in herinnering.

			‘Luister,’ zei hij, ‘ik kan geen aangifte opnemen. Volgens mij is uw gezond verstand niet gestolen, en ik denk ook niet dat het kwijt is. Ik denk dat u het nog steeds hebt, gewoon bij u. U gebruikt het alleen op een andere manier.’

			Daar dacht ze over na.

			LaVar legde uit hoe hij de zaak zag. ‘U droeg uw ochtendjas omdat u wist dat u het anders koud zou krijgen, u droeg sportschoenen omdat u wist dat dikke sokken niet geschikt zijn voor de snelweg, en u liep in het spitsuur over de snelweg omdat u wist dat iemand de politie zou bellen, zodat u aangifte zou kunnen doen. Zo te zien hebt u alles bereikt wat u wilde, ook al was het wel een onorthodoxe methode.’

			Ze leunde achterover en dacht nog wat meer na. ‘Misschien hebt u wel gelijk.’

			‘Onder de omstandigheden laat ik u gaan, met een strenge waarschuwing. Wat u ook doet, breng nooit uw leven of dat van anderen in gevaar.’

			Ze knikte, met gebogen hoofd. Ze voelde zich net een kind dat een standje krijgt. 

			LaVar praatte verder, op minder autoritaire toon. ‘Uw gezond verstand is een beetje anders, dat moet ik toegeven. Het is niet lineair, het is niet het gezond verstand van de meerderheid van de mensen, maar dat betekent niet dat het verkeerd is of dat het kwijt is of gestolen. Het is van u en het is uniek.’

			De tranen welden op in haar ogen en hij haalde een tissue uit zijn zak. Die gaf hij aan haar.

			‘Dank u wel,’ zei ze zacht.

			‘U hebt duidelijk een heel stressvolle tijd gehad. Mensen denken op een andere manier in zo’n periode, maar u bent niet gek aan het worden.’

			‘U bent een heel slimme agent,’ zei ze glimlachend.

			‘Ziet u, dat u dat weet zegt me dat uw gezond verstand niet gestolen is,’ zei hij grijnzend.

			‘Dank u wel.’ Ze glimlachte en slaakte een diepe zucht van verlichting.

		


		
			15 

			De vrouw die in haar mans schoenen ging staan

			Ze had wel eens wat gehoord over mannen die het deden, wist heel goed dat het soms een deel van een kostuum was, dat het soms voor seksuele bevrediging werd gedaan, soms omdat iemand zich niet volledig identificeerde met het mannelijk geslacht, en andere keren omdat iemand echt vrouw was, geboren in het lichaam van een man. Sommigen hadden het gevoel dat ze zich tussen man en vrouw bevonden en dus bi-gender waren, aangezien hun ziel zowel mannelijke als vrouwelijke kanten had. Dat wist ze allemaal omdat ze verhalen had gehoord van vrouwen met echtgenoten die graag hun ondergoed droegen, vrouwen wier zonen nu dochters waren, een vrouw wier man één keer per week uitging als zijn vrouwelijke alter ego. Dit wist ze natuurlijk allemaal wel op een vaag materialistisch niveau, maar toen was ze er niet dieper in gedoken. Voor zichzelf.

			Ze was een vrouw, geen man; ze was geboren als vrouw, voelde zich vrouw, kleedde zich als een vrouw, voelde zich sexy als vrouw in vrouwenkleding, voelde zich sexyer als vrouw zonder kleren aan, alleen in haar eigen huid. En toch.

			Ze had een overweldigend verlangen om de schoenen van haar man aan te trekken.

			Het was geen vluchtig verlangen, het was een verlangen dat haar hart en hoofd liet bonken en dat zo krachtig was dat het haar verontrustte. Het verlangen was zo sterk dat ze wist dat het verkeerd was. En zodra ze het voelde, zag ze zijn schoenen ineens overal. Ze lagen overal door het huis heen, op de plek waar hij ze had uitgeschopt. Vieze bezwete sportschoenen bij de deur nadat hij had hardgelopen, glanzende brogues onder de tafel waar hij ze tijdens het eten had uitgeschopt na een lange dag op het werk, geruite pantoffels bij de leren bank van toen hij met zijn benen omhoog was gaan zitten. Ze had op elk moment haar voeten erin kunnen steken, ook als hij keek. Ze had gewoon kunnen rondlopen, ze had er een grapje van kunnen maken; het zou hem niks hebben kunnen schelen, het zou niemand iets hebben kunnen schelen. Maar ze wilde er geen grapje van maken. Ze wilde die schoenen echt dragen. Het was voor haar iets groots, geen nonchalant grapje, ze wilde het liever in het geheim doen. Ze verlangde ernaar in de schoenen van haar man te staan, niet omdat ze de stijl mooi vond, of het materiaal, de vorm of de maat. Ze wilde weten hoe het voelde om hem te zijn, om letterlijk in zijn schoenen te staan.

			Een verlangen had haar nog nooit zo bang gemaakt of zo beschaamd, had haar nog nooit zo doen walgen van zichzelf.

			Maar het was moeilijk om de tijd te vinden om weg te sluipen, en daar was ze erg blij om. Ze wilde zich verstoppen voor haar verlangens.

			Zij werkte, hij werkte – kinderen, eten, leven, slapen. De dagen waren gevuld, er was geen ruimte voor geheimzinnigheid, je kon niet eens naar de wc zonder de deur open te laten, waardoor er kinderen binnenliepen. Maar doordat ze dit geheime verlangen begroef, werd het alleen maar sterker. Als de lava in een vulkaan bouwde deze hete impulsieve passie zich in de loop der tijd op.

			Ze keken televisie, bingewatchten hun favoriete programma, de ene aflevering na de andere, allebei uitgeput en met een enorm slaaptekort, maar ze moesten het einde van de serie halen. Elk lang uur wisten ze zeker dat deze aflevering de laatste zou zijn, maar dan werden ze meegezogen door de cliffhanger en begonnen ze alweer aan de volgende. Vanavond kon ze zich er echter niet zo in verliezen als normaal. Ze was afgeleid, nerveus. Het was hetzelfde gevoel als toen ze nog rookte: dat verlangen naar een sigaret, dat haar pas met rust liet als ze er nog een opgestoken had. De vulkaan binnen in haar was actief. En ze explodeerde. In stilte. Ze zei dat ze naar de wc ging en dat hij de tv niet op pauze hoefde te zetten tot ze terug was – wat vragen opriep; ze pauzeerden het programma altijd als een van hen de kamer uitging, als ze dat niet deden kregen ze ruzie.

			Ze gaf een antwoord dat hem tevredenstelde en ging direct naar zijn kledingkast, waar ze zijn verzameling schoenen bekeek. Ze voelde zich als een kind in een snoepwinkel toen ze de grote verzameling op al die rijen planken zag. Ze keek naar de glanzende zwarte brogues die hij naar zijn werk droeg. Hoe was het geweest op zijn werk, vroeg ze zich af. Prima, had hij gezegd, maar hij leek stil, en ze hoorde eigenlijk nooit details. Toen zag ze zijn trendy bruine brogues met de blauwe zool, die van de jonge coole echtgenoot die grappig en betrokken was en na zijn werk het hoogste woord had. Ze nam ze mee naar de badkamer en deed de deur op slot. Ze stak haar voeten in de schoenen van haar man, liep op en neer over het hoogpolige tapijt en dacht na, was benieuwd, hoopte ergens op – op een soort openbaring, een climax van haar langzaam gegroeide verlangen, een soort kalmte na de uitbarsting waardoor ze de trap op was gerend. Maar het enige wat er gebeurde was dat haar nieuwsgierigheid verder werd aangewakkerd. Ze had meer nodig. Ze wilde weten hoe het was om rond te lopen als haar man, in de buitenwereld. Ze woonde samen met hem in een huis; ze deelden hun leven, hadden samen mensen gemaakt, gelachen en gehuild, hun ouders begraven, afscheid genomen van vrienden. En toch.

			En toch verschilden hun levens zo van elkaar.

			Ze hoefde niet te weten wat hij van zijn leven vond; dat kon hij haar heel goed vertellen. Het intrigeerde haar hoe het leven voor hem wás. De normale dingen die hij niet kon vertellen omdat ze gewoon zo waren, omdat ze niet speciaal waren, niet buitengewoon leken. Ze wilde weten hoe het was.

			Ze wachtte ongeduldig tot ze de volgende stap kon zetten.

			Ze moedigde hem aan om op golfvakantie te gaan, wat wederom vragen opriep, maar dan zou ze drie dagen voor zichzelf hebben. Nadat ze hem had uitgezwaaid, wachtte ze nog even, voor het geval hij iets was vergeten en het nog zou komen ophalen. Ze wilde niet dat hij haar betrapte. Ze bedwong de overweldigende aandrang om te beginnen en ijsbeerde door de keuken, met één oog op de klok. Eindelijk, toen ze er na twintig minuten van overtuigd was dat hij niet zou terugkomen, nam ze met tree treden tegelijk de trap naar boven.

			Ze liep hun inloopkast in en ging direct naar zijn sportschoenen. Die maakten een integraal deel uit van zijn informele look, zijn ‘ik ga even brood, melk en spek halen’-look, ‘met de kinderen naar de speeltuin’-look, evenals een verschoten spijkerbroek, een T-shirt, een hoody en een sporthorloge.

			Ze zette haar voeten in de sportschoenen, ging rechtop staan en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze giechelde. Met het huis voor zichzelf poseerde ze; ze probeerde te staan zoals hij, giechelde weer. De schoenen waren zes maten te groot – net clownsschoenen – en ze bleef maar struikelen.

			De deur van de slaapkamer ging open en ze verstijfde. Ada, hun schoonmaakster, verscheen in de deuropening van de inloopkast en schrok zo erg dat ze achteruitsprong, vloekte en haar handen voor haar borst sloeg.

			‘Meneer Simpson, sorry, ik schrok van u!’ piepte ze, en ze probeerde weer op adem te komen.

			De vrouw die in haar mans schoenen stond verstijfde. Ze schaamde zich dood en wachtte tot Ada haar ogen zou opendoen. Ze vroeg zich af of ze zich ervoor zou verontschuldigen dat ze in zijn schoenen stond, of dat ze zou doen alsof er niets gebeurd was. Ze was in haar eigen huis, ze zou zich niet hoeven te verontschuldigen of iets hoeven uit te leggen, en toch voelde ze zich genoodzaakt beide te doen. 

			Ze was nog steeds bezig het beste verhaal te verzinnen toen Ada verderging: ‘Anders had ik wel geklopt, maar ik dacht dat u op golfvakantie was. Ik heb Max in de tuin gelaten om te doen wat hij moet doen en ik heb de asbak naast de schuur geleegd voordat u weet wel wie het zou zien,’ zei ze gniffelend.

			De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Ada?’

			‘Ja?’

			‘Probeer je grappig te doen?’

			‘Nee!’

			‘Waarom noemde je me meneer Simpson?’

			‘O.’ Ze draaide met haar ogen en liep snel weg. ‘Mike. Sorry. Ik voel me heel ongemakkelijk. Het voelt... Laat maar zitten. Waarom loop je me achterna?’

			De vrouw liep Ada achterna terwijl ze aan het werk was; ze probeerde haar diep in de ogen te kijken om te zien waarom ze haar in vredesnaam aansprak met haar mans naam. Maar het was wel duidelijk dat Ada geen spelletje speelde. Stomverbaasd liet ze de schoonmaakster alleen en ze liep terug naar de kledingkast, waar ze naar haar spiegelbeeld bleef kijken.

			Ze deed de schoenen van haar man onmiddellijk uit; ze voelde zich vies en beschaamd en was in de war. 

			Die avond kon ze niet slapen. Ze lag wakker, analyseerde alles, verbaasde zich erover hoe ze zich voelde in haar mans schoenen. Ze zette het bizarre eraan even opzij en speelde in gedachten af wat er precies was gebeurd. Ze kwam tot de conclusie dat Ada een heel ander mens was geweest dan degene die zij kende, dan de vrouw met wie ze een paar keer per week praatte. Ada was formeler geweest, zenuwachtiger; ze keek Mike niet in de ogen, ze was minder praterig geweest. Alsof ze niet te lang met hem in één kamer wilde zijn. Als het niet kwam door het feit dat ze doorhad dat haar werkgeefster haar mans schoenen droeg, dan moest het komen doordat ze zich met Mike in één kamer niet zo prettig voelde als met haar. Ze had iets nieuws geleerd, klein maar anders.

			De volgende dag trok ze Mikes sportschoenen weer aan. Ze begroette de postbode bij de deur.

			‘Mike,’ zei hij groetend.

			Ze wist niet hoe de postbode heette. Hij was al tien jaar hun postbode.

			‘Hé,’ antwoordde ze, ervan overtuigd dat haar stem haar zou verraden, maar nee hoor.

			De postbode, die nooit opkeek om haar te begroeten, maakte een praatje over voetbal. Deze nieuwe ontwikkeling was genoeg reden om haar aan te zetten tot meer onderzoek. Mikes leven bleek nu al anders te zijn. Ze trok zijn modieuze schoenen aan, de trendy schoenen die hij niet naar zijn werk zou aantrekken, en haalde de kinderen op van school. In de kudde van zo’n honderd vrouwen bij school zag ze drie andere mannen. Ze voelde onmiddellijk dat ze werd bekeken, maar het waren blikken die niet uitnodigden tot een gesprek. Normaal gesproken was er altijd iemand met wie ze kon kletsen als ze de kinderen ging ophalen, maar om haar heen praatte iedereen verder alsof ze er niet was. Maar juist doordat ze deden alsof Mike er niet was, maakte het duidelijk hoezeer ze wel van zijn aanwezigheid op de hoogte waren. Ze voelde zich niet op haar gemak. Ze hield de klaslokalen van de kinderen in de gaten. Toen ze naar buiten kwamen, kregen ze een brede grijns op hun gezicht.

			‘Pap!’

			Ze renden naar haar toe en knuffelden haar stevig, veel demonstratiever dan bij haar. Ze vond het heerlijk en akelig tegelijk.

			Een moeder van school, die haar nooit aankeek omdat ze elkaar niet kenden, schonk haar een brede glimlach die haar gezicht transformeerde. ‘Ha, Mike.’

			‘Hoi,’ zei ze, met een licht gevoel in haar hoofd.

			Thuis voelde ze zich te zwak om zijn schoenen aan te houden. Ze wilde de kinderen heel graag allerlei dingen vragen waarvan ze wist dat ze dat eigenlijk niet moest doen, maar dan moest ze hen voor de gek houden, dus trok ze met een zucht zijn schoenen uit en keerde terug als hun moeder. Haar hart voelde zwaar aan bij het gekreun van de kinderen dat opklonk toen ze de keuken weer binnenkwam en zei dat het tijd was om hun huiswerk te maken.

			De volgende dag droeg ze zijn schoenen weer, deze keer om in de stad te gaan winkelen. Mensen verwachtten dat ze fysiek behulpzamer zou zijn, dat ze deuren zou openhouden, vaak zonder daarvoor te bedanken. Ze ging even langs zijn werk. Terwijl ze naar zijn bureau liep, voelde ze dat haar borstkas verkrampte en dat er hoofdpijn kwam opzetten. Ze besefte dat Mike zijn werk haatte, of er in elk geval een enorme druk op zijn borst door kreeg. Ze liep urenlang door de stad, waarbij ze het omzichtig vermeed om te dicht achter vrouwen te lopen, en reed naar alle plekken die ze kon bedenken waar hij regelmatig heen ging, om te zien hoe de wereld er voor haar man uitzag. Haar manier van doen paste zich vanzelf aan; ze voelde dat haar lichaam in een andere manier van sociaal gedrag schoot, een manier waar ze zich geen voorstelling van had kunnen maken.

			Die avond regelde ze een oppas voor de kinderen en ging in zijn trendy schoenen naar een café. Ze ging aan de bar zitten – iets wat ze nooit deed als ze in haar eentje was, omdat ze dan altijd zou worden lastiggevallen – en genoot van de rust en stilte. Na een tijdje voelde ze ogen in haar rug branden. Ze draaide zich om en zag dat Bob Waterhouse naar haar keek. Bob was de man die zich één avond per week als zijn vrouwelijke alter ego kleedde; ze herinnerde zich dat ze daar op een avond laat, toen ze te veel hadden gedronken, met zijn vrouw Melissa over had gepraat. Toen Melissa een keer thuiskwam had ze hem aangetroffen in vrouwenkleren, en het waren niet haar kleren. Hij had een hele geheime koffer vol vrouwenkleding in zijn maat. Ze wist niet wat ze moest doen, maar er was niets veranderd aan zijn liefde voor haar en zijn verlangens veranderden niets tussen hen, afgezien van het feit dat zij hem beter begreep en het feit dat hij één keer per week uitging, soms met haar, soms met gelijkgestemden, gekleed als zijn vrouwelijke personage.

			Nu ze zag hoe Bob naar haar, Mike, keek, vroeg ze zich af of er meer achter zijn personage stak dan zijn vrouw dacht. Misschien viel hij wel op Mike. Ze wendde zich af en sloeg haar biertje achterover. Hij stond plotseling naast haar en vroeg of hij bij haar kon komen zitten.

			‘Ik ga net weg,’ zei ze. 

			Bob knipoogde Mike gluiperig toe. ‘De vrouw is zeker thuis?’

			‘Eh, ja.’ Ze verstijfde.

			‘Ja ja,’ snoof Bob. ‘Hallo daar,’ zei hij zangerig.

			De vrouw fronste haar voorhoofd.

			‘Ik ben het,’ fluisterde Bob. ‘Melissa.’

			De vrouw die haar mans schoenen droeg focuste wat beter en zag eindelijk wie er voor haar stond. Degene die ze voor Bob had aangezien was eigenlijk Melissa.

			Ze keek naar beneden en zag dat Melissa, ook al had ze haar eigen kleren aan, Bobs gympen droeg.

			‘Ik ben hier een paar maanden geleden mee begonnen, nadat ik Bob had aangetroffen in een jurk,’ zei ze, terwijl ze de aandacht van de barkeeper trok en nog twee biertjes bestelde. ‘Ik dacht: ik wil het ook wel eens meemaken, zien waar al die poeha om gaat. Bob houdt van vrouwenschoenen. Die vindt hij het fijnst aan vrouwenkleding. Dus zijn schoenen probeerde ik als eerste uit. Zodra ik in Bobs schoenen ging staan, besefte ik dat iedereen mij voor hem aanzag. Hij weet niet dat ik het doe – of misschien weet hij het wel, maar denkt hij dat hij mij, omdat hij al die tijd zijn geheim heeft gehad, nu een geheimpje moet laten hebben. Wanneer ben jij erachter gekomen?’ vroeg ze.

			‘Deze week pas,’ fluisterde de vrouw, terwijl ze zich afvroeg waarom ze fluisterde.

			Melissa klapte vrolijk in haar handen. ‘Geweldig, hè? Weet je wanneer ik voor het laatst in mijn eentje naar een café ben geweest om iets te drinken?’

			De vrouw schudde haar hoofd.

			‘Precies. Nooit. Vrouwen zitten niet alleen in een café. Als ze dat wel doen, zijn ze alcoholist, of ze zijn op zoek naar seks, of ze zijn eenzaam en zitten te wachten op gezelschap, op een of andere mafketel die uit beleefdheid naast hen komt zitten en over niets gaat zitten praten, terwijl ik alleen maar in mijn eentje wil zijn. Als je een man bent, probeert niemand je gezelschap te houden, tenzij je dat zelf wil. Hoe heb jij het ervaren?’ vroeg Melissa grijnzend terwijl ze haar biertje achteroversloeg.

			‘Ik ben erachter gekomen dat Mike een hekel heeft aan zijn werk, dat hij in het geheim rookt, dat het in bepaalde situaties onprettig is om alleen met een vrouw te zijn, dat vrouwen – heel oneerlijk – mensen buitensluiten, dat hij zo’n enorme druk voelt om zijn gezin te beschermen en te verdedigen dat het pijn doet in zijn borst. Hij voelt zich veilig bij zijn moeder, hij voelt afstand tot zijn vader, zijn mannelijke vrienden voelen als zijn broers en een moeder van school, Polly Gorman, heeft een oogje op hem.’

			‘Polly Gorman!’ Melissa gooide lachend haar hoofd achterover. ‘Mike zou haar geen tweede blik waardig keuren.’

			‘Nee,’ mijmerde de vrouw, en ze draaide haar bierglas rond. ‘Vandaag negeerde hij haar straal.’

			Melissa bulderde van het lachen en ze proostten.

			‘Maar ik heb nog meer ontdekt,’ zei de vrouw, ernstiger nu. ‘Het is een andere wereld, hè?’

			Melissa knikte, ook serieus. ‘Als je die schoenen draagt, loop je rond in een mannenwereld.’

			‘Niet echt,’ zei ze. ‘Als ik deze schoenen draag, bevind ik me in Mikes wereld. Mikes leven. Ik dacht dat ik het leven als man zou begrijpen, maar ik begrijp alleen het leven van deze man. Ik voel hoe hij zich voelt als hij een kamer binnenkomt. Ik weet wat voor gevoel anderen hem geven. Onze wereld is hetzelfde, maar niet helemaal. We delen ons leven samen, maar we hebben ons eigen leven. Als ik zijn schoenen draag, zijn de dingen voor mij plotseling iets anders. Ik zie dezelfde dingen, maar vanuit een andere invalshoek. Hoe mensen kijken, hoe mensen praten, blikken en reacties, dat is waarin onze ervaringen verschillen. Net zoals jij niet kunt vertellen hoe het is om vrouw te zijn, kun je niet uitleggen hoe het is om man te zijn.’

			Daar dacht Melissa over na. ‘Volgens mij zou ik prima kunnen vertellen hoe het is om vrouw te zijn.’

			‘Alleen deze vrouw,’ zei de vrouw, die naar Melissa’s borst wees.

			‘Ja, misschien wel,’ beaamde Melissa.

			‘Ik kan zijn leven niet in woorden vatten. Het is niet iets wat iemand heeft gezegd of gedaan. Het is een gevoel.’

			‘Nog eentje om het af te leren?’ vroeg de barkeeper plotseling.

			‘Waarom niet?’ antwoordde Melissa.

			‘Wat de vrouw niet weet, deert haar niet,’ voegde de vrouw eraan toe, en ze moesten allebei lachen.

			De twee vrouwen naast hen die op hun bestelling stonden te wachten keken hen vol walging aan.

			‘Seksisten,’ mompelde eentje.

			Toen Mike terugkwam van zijn golfvakantie, knuffelde de vrouw hem steviger dan ooit tevoren.

			‘Wat is dit nou?’ mompelde hij. Hij liet zijn tas vallen en knuffelde haar ook, ademde haar geur in.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel voor alles wat je doet: voor alle dingen die ik je zie doen, maar meer nog voor de dingen die ik niet zie.’ 

			Ze voelde dat zijn lichaam zich ontspande en hij drukte haar nog steviger tegen zich aan.

		


		
			16 

			De vrouw die te veel in haar hoofd had

			Ze ligt plat op haar rug, met haar armen dicht tegen haar zij terwijl ze dieper in de lijkkistachtige ruimte van het MRI-apparaat glijdt. De koptelefoon die strak op haar oren zit is bedoeld om haar te ontspannen, om haar de muren te laten vergeten die naar haar toe bewegen, het plafond heel dicht bij haar neus. Als ze zich ooit heeft afgevraagd hoe het is om levend begraven te worden: dat voelt zo.

			Ze wist helemaal niet dat ze aan claustrofobie leed, maar nu ze helemaal omgeven wordt door de nauwe tunnel bonkt haar hart en moet ze vechten tegen de aandrang om ‘stop!’ te roepen.

			Ze wil opstaan en wegrennen, maar ze weet dat dat niet kan. Dit is haar laatste kans om erachter te komen wat er met haar aan de hand is; elk ander onderzoek bleek vruchteloos te zijn en toch gaat het steeds slechter met haar. Eerst was ze moe, vergeetachtig, warrig, maar ondanks een bloedonderzoek van de huisarts is er niets gevonden. Geen ijzertekort, geen schildklierproblemen, alleen de stress van een druk leven net als bij alle jonge ouders die zich net zo uitgeput voelen als zij.

			Maar toen verergerde het. Haar spraak werd aangetast, en later haar motoriek. Er is iets aan de hand in haar hersenen; die sturen niet meer de juiste signalen naar de rest van haar lichaam. Dus ligt ze nu in deze MRI-tunnel. Ze hoopt dat er niets met haar aan de hand is, maar tegelijk hoopt ze ook dat er wel iets te vinden is, iets kleins, iets onbetekenends, iets wat makkelijk te genezen is, maar ook iets om aan te tonen dat ze niets kan doen aan haar gedrag.

			Toen ze voor de eerste keer bij dokter Khatri kwam, maakte hij zich vooral zorgen om de kleine hersenen. Hij vertelde haar dat die de coördinatie van spierbewegingen regelen, je houding en je evenwicht. Als de kleine hersenen worden verwijderd, kan iemand die dingen nog steeds, maar worden bewegingen aarzelend en onhandig. Wat wel leek op wat zij had. Aan tafel stootte ze voortdurend haar eigen drankjes en die van andere mensen om. Eerst was het nog wel grappig, maar in de loop der tijd werd het irritant en een bron van onenigheid met haar man. Ze wist dat ze onhandig was, en eerst was hij geduldig, maar zelfs toen ze zich ervan bewust was, kon ze het niet tegenhouden, hoe hard ze ook haar best deed.

			Haar ruimtelijke oriëntatie was ook niet meer wat ze geweest was. Dan wilde ze een bord op het aanrecht zetten, maar schatte ze de afstand verkeerd in, zodat het kapotviel. Dat gebeurde talloze keren – een keer kieperde ze zelfs een bord vol avondeten in de schoot van haar man. Ze deed de klep van de vaatwasser dicht terwijl de la vol borden nog uitgeschoven was en brak ze allemaal.

			Ze had een kip in folie gewikkeld in het kastje onder de gootsteen gevonden, en de rol folie in de koelkast. Ze zette de ketel kokend water in de koelkast en het pak melk bij de broodrooster. Ze reed naar het winkelcentrum, parkeerde, winkelde, en ging toen met de taxi naar huis, omdat ze vergeten was dat ze met de auto was gekomen. Ze deed het verkeerde beleg op het brood van haar kinderen. Ze poetste haar tanden met koortslipcrème.

			Ze had de hele tijd kleine auto-ongelukjes: ze schaafde langs muren, raakte allebei de buitenspiegels en reed achteruit tegen bumpers en straatlantaarns aan, vaker dan ze kon bijhouden. Vaak merkte ze het niet eens. Pas laat in de avond, als haar man de auto controleerde op nieuwe beschadigingen, werden haar missers ontdekt. En ze kon niet altijd andere automobilisten de schuld blijven geven.

			Haar huid begon op het uiterlijk van de auto te lijken. Een snee in haar hand toen een keukenmes was weggeglipt, brandwonden waar ze zich had gebrand aan de oven of de kookplaat, een bult waar ze met haar heup tegen de hoek van een tafel had gestoten, een gekneusde teen, blauwe ellebogen omdat ze tegen het deurkozijn liep, het portier van de auto tegen haar schenen. Toen haar spraak aangetast werd, haar vermogen om een verhaal te vertellen of gewoon een zin te vormen, of zich een woord te herinneren dat ze wilde zeggen, veranderde de dokter van gedachten. Nu richtte hij zich op de voorhoofdskwab, die verantwoordelijk is voor iemands persoonlijkheid, gedrag, emoties, beoordelingsvermogen, het oplossen van problemen, spraak en concentratie. Maar hoewel ze dat kon wijten aan te weinig slaap, omdat ze uitgeput was, niet in staat in slaap te vallen door de enorme angst voor wat er met haar aan de hand was, kon ze niet ontkennen dat ze steeds geobsedeerder raakte door de toestand van haar hersenen.

			Ze had het gevoel dat haar hersenen langzaam aftakelden. En dat kon ze niet hebben. Niet met vier kinderen die van haar functioneren afhankelijk waren. Zij waren haar leven; hun vier levens vormden het hare. Zij alleen moest vier roosters bijhouden, moest hen brengen waar ze ook maar heen moesten. Ze moest hun te eten geven, hen kleden, van hen houden, hen rijden. Het was alomvattend en uitputtend, maar de moeite waard. Na de geboorte van haar eerste kind tien jaar geleden was ze niet meer gaan werken. Ze was financieel analist, en hoewel ze altijd van plan was geweest weer aan de slag te gaan, had ze haar ouderschapsverlof steeds maar weer verlengd, en toen kwamen er nog meer kinderen en zag ze onder ogen dat ze nooit meer terugging. Ze was tevreden thuis met haar prachtige kinderen. Ze voelde zich vredig, ook al was het moederschap uitdagender en uitputtender dan een dag op kantoor.

			Het was moeilijk geweest haar inkomen te missen, terwijl ze eerder gewoon kon uitgeven wat ze maar wilde, zonder toestemming, zonder discussie. Nu leefde ze zuinig, met een zorgvuldig beheerd budget. Het moederschap was geen makkelijker leven, zoals sommigen dachten. Ze vond het uitdagender, omdat ze voortdurend goochelde met de verantwoordelijkheden voor vier opgroeiende persoonlijkheden en met de obstakels die het leven voor hen opwierp en de reacties daarop van het gezin.

			Dus nu, als ze in de MRI-scanner haar ogen sluit en diep in­ademt, verlangt ze ernaar dat de artsen tegen haar zeggen dat er niets met haar aan de hand is, hoewel ze tegelijkertijd wil dat ze wel iets ontdekken. Catch 22. Ze wil dat het iets is wat genezen kan worden. Tranen rollen over haar wangen naar haar oren en kietelen haar hals. Er is geen ruimte om haar hand op te tillen en ze weg te vegen. Ze doet heel even haar ogen open en ziet het koude witte oppervlak van het plafond te dicht boven haar. Ze voelt paniek opkomen en vecht ertegen; ze ademt goed door, doet haar ogen weer dicht en luistert naar de klassieke muziek door de koptelefoon. Het is een bekend stuk, maar zoals met veel andere dingen weet ze niet meer hoe het heet.

			Ze verzinkt een tijdje in gedachten, denkt aan de kinderen, hoopt dat het goed met hen gaat en dat Pauls moeder op tijd heeft kunnen regelen dat ze uit school en van de kinderopvang worden gehaald. Jamie heeft voetbal en Ella moet zwemmen. Lucy heeft haar tas met speeltjes nodig om mee te spelen als ze op hen wacht en Adam moet zijn huiswerk doen als Ella aan het zwemmen is...

			Ze hoort de stem van dokter Khatri door de koptelefoon. Ze heeft bewogen terwijl de scanner bezig was; ze moeten de scan nog eens doen. Ze vecht tegen de frustratie terwijl het apparaat weer luid bromt en ze zorgt ervoor dat ze geen spier vertrekt.

			Dan zijn ze eindelijk klaar. Terug naar de hoge plafonds en lucht. Opluchting stroomt door haar heen en dan voelt ze de angst prikken. Wat hebben ze ontdekt?

			Ze wachten.

			Paul ziet er uitgeput uit, bezorgd. Zij wilde haar uiterste best doen om zo goed mogelijk door te gaan, maar hij heeft haar gedwongen hierheen te komen. Het ging al een tijdje slecht tussen hen, en het is duidelijk dat haar gedrag hem irriteert. Maar nu ze in het ziekenhuis zijn om na al die andere onderzoeken een MRI-scan te laten maken, weet ze dat het hem spijt dat hij al die keren zijn geduld met haar is verloren.

			‘Het is niet erg,’ zegt ze zacht. ‘Ik frustreerde mezelf ook. Ik was uitgeput door mezelf. Ik ben uitgeput.’

			Hij kijkt haar vol medelijden aan, en dat vindt ze niet prettig. Het maakt haar bang. Het is allemaal veel te serieus geworden. Ze wil de tijd terugdraaien naar de periode waarin ze een onhandige malle vrouw was, malle vriendin, malle zus, malle mama.

			Dokter Khatri komt met een vorsende blik op zijn gezicht binnen. Zijn ogen blijven even op haar rusten en ze betwijfelt of hij haar ziet als mens; zijn blik lijkt op die van een monteur die de motorkap opendoet om de motor van een auto te onderzoeken.

			‘Is alles goed?’ Paul springt op uit zijn stoel.

			‘Het is vreemd. Zoiets hebben we nog nooit gezien.’ 

			Paul slikt, er parelt zweet op zijn voorhoofd. Hij lijkt net een kind. ‘Leg het alstublieft uit.’

			‘Dat kan ik niet echt... Ik moet het jullie laten zien.’

			Nog steeds in het ziekenhuishemd loopt ze achter de mannen aan naar een spreekkamer.

			Er hangen allerlei röntgenfoto’s op de verlichte schermen aan de muur. Ze kijkt ernaar, maar doet niet eens een poging om ze te interpreteren. Ze zou niet weten hoe normale hersenen eruitzien, of een tumor, wat dat aangaat. Zou ze die herkennen als ze hem zag? Zou ze moeten weten dat hij er zit, als hij er zit? Maar Paul weet die dingen duidelijk wel, want hij zet zijn handen in zijn zij en staart met open mond naar de foto’s.

			‘Is dat...?’

			‘Daar lijkt het wel op.’ Dokter Khatri haalt zijn schouders op en wrijft over zijn gezicht, duidelijk perplex.

			‘Maar hoe...?’

			‘Ik heb echt geen idee.’

			‘Schat.’ Paul draait zich om en kijkt haar aan.

			Haar lichaam trilt. Er is iets met haar hersenen aan de hand. Ze denkt aan Jamie, Ella, Lucy en Adam, haar kinderen die haar nodig hebben, die letterlijk niet kunnen overleven zonder haar. Ze kan de gedachte niet verdragen dat zij zonder haar verder moeten. Het enige wat ze kan bedenken om te vragen is: Hoelang heb ik nog?, maar ze kan zich er niet toe zetten het hardop te zeggen.

			‘Zie je dat?’ Paul geeft haar een por.

			‘Nee, ik ben geen hersenchirurg,’ zegt ze verbijsterd.

			‘Ik ook niet, maar ik zie wel...’ De oude bekende frustratie klinkt weer door in zijn stem.

			Diezelfde geïrriteerde toon die hij al een jaar aanslaat, misschien wel langer. Er valt een ongemakkelijke stilte in de kamer. Een paar andere artsen zijn binnengekomen om de resultaten te bekijken. Ze schaamt zich, heeft het gevoel dat ze een klap in haar gezicht kreeg toen haar man tegen haar uitvoer in dit gezelschap, maar ze slaat langzaam haar ogen op en bekijkt de röntgenfoto’s.

			‘Met alle respect,’ zegt dokter Khatri ter verdediging, ‘haar hersenen kunnen gewoon niet normaal funct...’

			‘O!’ zegt ze plotseling, als ze ziet wat zij zien.

			Ze loopt dichter naar de foto’s van haar hersenen toe en bekijkt ze onderzoekend. Ze snapt niet waarom ze het niet eerder heeft gezien, het is zo duidelijk.

			Er is een duidelijk omlijnde veer te zien op de scan, helemaal door haar hersenen heen.

			Ze draait zich om en kijkt dokter Khatri aan. ‘Zit er een veer in mijn hersenen, zit er een vogel in mijn hoofd?’ Ze vertrekt vol walging haar gezicht. Ze is duizelig en wil een klap tegen haar hoofd geven, zo hard dat de vogel uit een van haar oren valt. En dat is precies wat ze doet. Paul en dokter Khatri komen snel naar haar toe om haar tegen te houden.

			‘Er zit geen vogel in je hoofd,’ zegt dokter Khatri, die haar probeert te kalmeren.

			‘Maar hoe is die veer daar dan gekomen?’ vraagt ze. Haar hoofd bonkt door de harde klap. ‘Veren verschijnen niet zomaar uit het niets. Ze groeien op vogels. En kippen. En... wat heeft er nog meer veren?’ Ze huivert weer, ze wil haar hoofd zo hard schudden dat de veer eruit valt. Ze zet een stap dichter naar de scans toe. ‘Zit er een kip in, kunt u dat zien?’

			De deskundigen in hun lange witte jassen gaan allemaal dichter bij de scans staan.

			‘Is de veer niet het bewijs?’ vraagt ze.

			Dokter Khatri denkt daarover na. ‘Ik weet het niet... maar ik kan u vertellen wat ik wel weet. Eén kant, zoals u ziet – de linkerkant – wordt bedekt door deze... veer... die uw spraak- en taalvermogen, wiskundige berekeningen en de opslag van gegevens aantast. Dat verklaart uw gedrag en de problemen die u de laatste tijd hebt.’

			‘Hoe krijgen we hem uit mijn hoofd?’

			‘Helaas kunnen we hem niet operatief verwijderen. De veer zit op een te ingewikkelde, te gevaarlijke plek.’

			Ze kijkt hem geschrokken aan. ‘Ik kan niet blijven rondlopen met een veer in mijn hoofd.’

			‘Nou, dat doet u al.’

			‘Maar zo kan ik niet leven! Dat kan ik niet. U moet iets doen. Medicijnen misschien?’

			Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet niet welke medicijnen hierbij zouden kunnen helpen.’

			‘En hem eruit blazen dan? Bestaat er geen apparaat dat in een oor kan blazen?’ vraagt ze.

			‘Dan zou de veer nog steeds in uw hoofd zitten, hij zou alleen van het ene naar het andere gebied gaan. In bepaald opzicht hebt u geluk dat dit hersengebied getroffen is – in een ander deel zou hij verlamming, spraakproblemen en ernstige hersenbeschadigingen hebben kunnen toebrengen.’

			Ze voelt zich totaal hulpeloos. ‘Ik moet iets doen.’

			‘Ik, eh...’ Dokter Khatri draait zich om naar zijn collega’s voor overleg, maar die kijken allemaal nerveus weg; ze willen geen antwoord geven. ‘Ik vrees dat we hier geen oplossing voor hebben.’

			Een dokter verbreekt de stilte. ‘Mag ik?’

			De vrouw knikt – toestemming voor hem om door te gaan.

			‘Ik ben een enthousiaste vogelaar. En dit is een lange, dramatische veer. Het is een zeer indrukwekkende vedertooi van de hersenen,’ complimenteert hij haar.

			Ze staart hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Wat ik wil zeggen: het kan een pauwenveer zijn.’

			‘Wat bedoelt u?’ wil haar man weten.

			‘De pauw zet in het paarseizoen zijn staart op, slaat met zijn vleugels...’

			‘Ik wil geen kinderen meer,’ zegt ze snel. Ze kijkt naar haar man. ‘Echt niet,’ zegt ze resoluut.

			‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij nerveus van haar naar de dokter kijkt.

			‘Dat bedoel ik ook niet. Ze doen het om de aandacht te trekken – het slaan met de vleugels.’

			Ze bestudeert de scan. ‘Zou het kunnen samenhangen met hersenactiviteit?’ 

			Hij denkt erover na, en de andere artsen wenden hun blik af en slaan hun ogen neer, schuifelen met hun voeten. Niemand heeft enig idee wat er echt aan de hand is.

			Ze zucht. Zoals gewoonlijk is het aan haar om het uit te vogelen. ‘Ik word geestelijk niet meer zo uitgedaagd als vroeger. Ik heb nooit pauze, maar ik gebruik mijn hoofd op een andere manier. Ik ben afgestudeerd in economie en bedrijfskunde en heb tien jaar voor de meest prestigieuze financieel dienstverleners van Londen gewerkt voordat ik verliefd werd op deze man,’ zegt ze, met een glimlach naar Paul. ‘Maar deze week is mijn voornaamste project zindelijkheidstraining. Ik heb geen idee wat er op de aandelenmarkten gebeurt, maar ik kan alle afleveringen van Peppa Pig navertellen. Ik ben de enige van de hele familie die Ulysses heeft uitgekregen, al is het dan als audioboek, en nu lees ik elke avond vier keer De Gruffalo. Ik hou van mijn leven, alles wat ik doe is belangrijk. Mensen grootbrengen is veel belangrijker dan aandelenmarkten, of salesmeetings vol kletskoek. Maar misschien willen mijn hersenen niet alleen dat, maar ook andere informatie, andere stimulatie.’

			Ze kijkt naar de dokter; hij denkt na.

			‘Eerlijk gezegd,’ zegt hij, ‘is dat helemaal geen slecht idee. Ik denk dat u moet doen wat u wilt om die veer weg te krijgen. En dat is doktersvoorschrift.’

			Ze denkt er even over na en glimlacht dan. Ze weet dat ze nooit toestemming had hoeven krijgen om voor zichzelf te zorgen, maar het is wel moeilijk om zichzelf op de eerste plek te zetten. Het was dus wel nodig dat een arts het haar voorschreef. De veer in haar hersenen was een roep om aandacht.

			Ze begint met het rustiger aan te doen, pauze te nemen om een boek te lezen.

			Ze maakt een uur vrij waarin ze in haar eentje over het strand loopt, waar de wind zo hard waait dat ze zich voorstelt dat hij de veer uit haar hersenen blaast. Ze kijkt naar de wind om te zien of hij wegzweeft.

			Ze gaat een avondje uit met Paul. 

			Een weekend weg met vrienden. 

			Ze gaat hardlopen.

			Ze overweegt een cursus te volgen. Zelfs een studiegids doorlezen geeft haar energie.

			Ze gaat een avond uit en danst totdat haar voeten zo’n pijn doen dat ze haar schoenen moet uitschoppen, en ze drinkt zoveel dat het haar niet meer kan schelen hoe ze zich ’s ochtends zal voelen.

			Ze ontspant haar geest. Ze doet een stapje terug. Ze stort zich in andere dingen. Ze blaast de veer weg totdat alles weer helder is en de mist is opgetrokken.

		


		
			17 

			De vrouw die openhartig was

			Door een aangeboren hartafwijking, een hart dat te groot was voor haar borstkas, had de vrouw een soort stomaoperatie ondergaan. Het was een baanbrekende operatie, uitgevoerd door de dappere dokter Nita Ahuja, die inhield dat het hart van de vrouw toen ze nog maar een baby was uit haar borst werd gehaald en in een zakje zat dat verbonden was met haar borstkas. Het was een voortbouwen op het onderzoek van dokter Nita naar Siamese tweelingen, waarin een van de twee overleefde terwijl haar hart zich strikt genomen buiten haar lichaam bevond, hoewel het natuurlijk wel via aderen en slagaderen met het lichaam van de aan haar vastzittende zus was verbonden. De jonge vrouw was de enige ter wereld die deze operatie had ondergaan. Dokter Nita Ahuja was een ster geworden en de naam van de jonge vrouw die openhartig was werd een begrip.

			Het zakje werd elke zeven dagen verwisseld, als de plakrand minder goed ging hechten. Een stomazak was doorgaans zo groot als een hand, maar haar zak was twee keer zo groot, alsof haar hart veilig door twee handen werd vastgehouden, zoals dokter Ahuja altijd zei. De operatie redde haar leven en had wonderbaarlijk genoeg maar weinig effect op haar levensstijl of eetpatroon. Ze droeg normale kleding; op haar borstkas moest die alleen bloezend zijn.

			Haar hartslag klonk luid, omdat het geluid buiten haar lichaam werd versterkt. Als ze sportte, hielden mensen vaak op met waar ze mee bezig waren om naar haar te staren; als ze in een banketbakkerszaak of ijscowinkel was, ging haar hart door de glucose snel en hard slaan. Dan bonkte het in het zakje alsof ze een huisdier tegen haar borst klemde. Als ze een jongen zag op wie ze verliefd was, dan was dat al snel duidelijk, en niet alleen door haar rood aangelopen wangen.

			Haar hart onthulde het als ze te snel aan iemand gehecht raakte, en ook als ze helemaal niet aan iemand gehecht was. Er waren gênante momenten als het haar opwinding verraadde op ongelegen momenten, of haar gebrek aan enthousiasme. Het onthulde alles over haar. Ze was ervan afhankelijk, en dus kon ze niet anders dan het volgen, ook al wilde ze een andere richting in. Soms voelde ze zich net een Siamese tweeling; ze leefde met een afgescheiden leven dat toch deel van haar uitmaakte.

			Ze ontdekte dat ze door haar openhartigheid vaak wantrouwen wekte, omdat het masker dat ze droeg niet overeenstemde met haar hartslag. Net zoals mensen bang zijn voor clowns omdat ze een vrolijke gezichtsuitdrukking hebben terwijl hun houding geen blijdschap uitstraalt, was de tegenstelling verdacht. Maar als ze haar hart liet spreken zonder haar best te doen om haar gezichtsuitdrukking te verbergen, dan vonden mensen haar openheid weer afstotelijk. De meeste mensen lieten hun kaarten geleidelijk zien; zij legde ze meteen open op tafel, kon het niet met beleid doen. Haar hart verraadde haar altijd.

			Door haar openhartigheid was ze een makkelijke prooi voor emotionele terroristen, die het woord KWETSBAAR op haar voorhoofd zagen staan en alles deden wat in hun macht lag om haar te kwetsen, gewoon omdat ze dat konden.

			Dertig jaar op deze manier leven had allerlei bulten en schrammen opgeleverd. Haar meest vitale orgaan was voortdurend in gevaar. Hoewel ze gelukkig geen ernstige verwondingen had opgelopen, kreeg ze af en toe wel een ongewenste duw. In de bus, op de markt, overal waar het druk was, moest ze eraan denken haar hart te beschermen.

			Toen ze de puberteit bereikte, werd ze zich meer van zichzelf bewust en ging ze zich beter beschermen. Ze ging zich anders kleden vanwege haar hart. Maar ook al loste dit het zichtbare gedeelte op, haar openhartigheid bleef haar blootgeven.

			Haar turquoise ballerina’s tikken op de marmeren vloer van het privéziekenhuis en onderzoekscentrum in Mumbai waar dokter Nita werkt. Haar familie en zij kunnen zich de diensten van dokter Nita niet veroorloven, maar vanaf het moment dat dokter Nita het kind met de aangeboren afwijking had gezien, had ze haar gratis behandeld en van alles geregeld voor de kosten van de operatie en nazorg. Zonder dokter Nita was het allemaal niet zo gelopen, en daarom is de jonge vrouw haar heel erg dankbaar en voelt ze zich verplicht iets terug te doen. Ze treedt desgevraagd samen met dokter Nita op in televisieprogramma’s en gaat naar congressen en voordrachten van dokter Nita. Ze weet dat ze, als ze met belangrijke invloedrijke mensen en de media spreekt, dokter Nita altijd moet noemen als de arts die haar leven heeft gered. Ze hebben zelfs samen in Time Magazine gestaan met als kop: ‘Dr. Nita Ahuja, de hartbewaarder’. Die kop was blijven hangen. Nu dokter Nita eenmaal zo bekendstond, wist ze dat ze de vriendelijkheid die haar en haar familie was betoond op alle mogelijke manieren moest terugbetalen. Ze had gewoon het gevoel dat ze dokter Nita heel veel verschuldigd was omdat zij haar leven had gered.

			Ze glimlacht en begroet de beveiligers en receptionisten, die haar gebaren dat ze kan doorlopen. Alles hier is bekend, op deze plek voelt ze zich veilig. Ze klemt een schilderijtje van een hart tegen zich aan dat ze aan dokter Nita wil geven, voor aan de muur vol kunst in haar spreekkamer. Ze verwacht een normale dag; dit wekelijkse bezoek legt ze al eenentwintig jaar af, dus waarom zou het vandaag anders zijn?

			Maar als ze de kamer binnenloopt, zit er een man achter het bureau van dokter Nita. Hij staat op als hij haar ziet binnenkomen. Na de eerste schrik herkent ze hem van de foto’s op het bureau: het is de zoon van de dokter, Alok. In de loop der jaren heeft ze van zijn moeder veel over hem gehoord: over zijn studie aan de universiteit, zijn werk in het buitenland, soms iets over een relatie en of ze die wel of niet zag zitten.

			Ze neemt zijn grote bruine ogen in zich op, zijn intense blik, zijn lange nek en slanke vingers. Alok – zijn naam betekent ‘licht’. Haar hart begint te bonken; ze voelt het tegen haar borst slaan, intenser dan daarnet, intenser dan ooit. Verontrust ziet ze het zakje op haar borstkas trillen.

			‘Ga alsjeblieft zitten, mijn kind,’ zegt dokter Nita, die haar te hulp komt. Het lijkt wel alsof ze uit het niets opduikt.

			‘Ze is geen kind meer, moeder,’ mompelt Alok, terwijl de vrouw plaatsneemt in de stoel voor het bureau.

			Dokter Nita kijkt haar met haar vriendelijke ogen strak aan, en de jonge vrouw wapent zich voor slecht nieuws. ‘Zoals je weet is het dit jaar twintig jaar geleden dat ik de operatie uitvoerde die allebei onze levens heeft veranderd.’

			De jonge vrouw knikt en wacht tot de dokter verder praat.

			‘Jouw afwijking heeft me op een heftig en prachtig pad gezet, dat ik volledig heb gevolgd. Ik had alleen gewild dat je in mijn leven was gekomen toen ik jonger was,’ zegt de arts. Ze glimlacht niet meer. ‘Het is tijd om op te houden met werken,’ zegt ze, en de jonge vrouw raakt volledig in paniek. Haar hart bonkt weer, trillend op haar borstkas; ze voelt het slaan.

			‘Het is al goed, mijn kind. Alok is teruggekomen uit de Verenigde Staten om mijn werk over te nemen. Hij is jong, maar kundig,’ zegt ze resoluut. ‘En ik vertrouw hem meer dan wie ook om mijn werk voort te zetten.’

			Dat is echt veel lof van een vrouw wier ego verhinderde dat ze ook maar iets delegeerde.

			‘Met alle respect, dokter Alok,’ zegt de vrouw zachtjes, die hem bijna niet in zijn aandachtige bezorgde ogen kan kijken. ‘Maar u bent mijn hartbewaarder, dokter Nita. Dat zei u zelf. U kunt me niet verlaten,’ eist ze, en ze hoort de trilling in haar stem.

			Dokter Nita glimlacht, een glimlach die weergeeft hoe trots ze is op haar rol als hartbewaarder.

			‘O, kind... Geloof me, ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is. Dat is het voor mij ook.’ De arts ademt in. ‘Mijn band met jou is dieper dan je ooit zult weten. Als je iemands hart in je handen houdt, niet alleen voor één operatie, maar voor het leven, dan is dat een vergaande verantwoordelijkheid die verder strekt dan het professionele, waarbij voortdurend bekeken moet worden welke verbindingen en kleppen verdraaid zijn of in elkaar verward zijn geraakt.’ Ze staat op, haar houding onverzettelijk. ‘Maar ik laat je met een gerust hart in Aloks handen achter. Hij blijft me op de hoogte houden van alles wat hij doet en ik blijf hem adviseren over de zorg die je nodig hebt.’ Dit zegt ze resoluut, alsof het een bevel is, een bevel waar haar zoon niet al te blij mee is. Hij ontwijkt haar blik.

			Dokter Nita komt naar haar toe en de jonge vrouw wil haar een knuffel geven, maar dokter Nita richt zich tot haar verbazing op haar borstkas. Ze legt voorzichtig haar handen om de zak, voelt de hitte en buigt zich ernaartoe om hem een kus te geven. De jonge vrouw kijkt naar dit afscheid van haar hart, dat zo heftig bonkt dat ze zich afvraagt of het uit het zakje zal barsten. Dan veegt de dokter haar ogen af en verlaat zonder nog een woord te zeggen de kamer.

			Haar hartbewaarder is weg, en de jonge vrouw is alleen met deze man, deze knappe man die haar met zijn grote bruine ogen onder dichte wimpers aankijkt.

			‘Ze is niet meer je hartbewaarder, en dat is ze ook nooit geweest,’ zegt dokter Alok plotseling.

			Zijn woorden zijn kil, en kwetsend. Ze verbreken de stilte zoals een hamer die ijs versplintert.

			‘Het spijt me, dat kwam er botter uit dan ik bedoelde,’ zegt hij, voordat ze de kans krijgt om hem precies te vertellen wat ze van hem vindt, hoewel haar hart dat al in zijn eigen taal overbrengt.

			Dokter Alok staat op en loopt om het bureau heen, nadenkend over wat hij zal zeggen. Hij gaat voor haar op de rand van het bureau zitten, heel dicht bij haar, en wanneer hij weer iets zegt, klinkt hij vriendelijker. ‘Hoewel ik van plan ben verder te gaan waar mijn moeder is opgehouden, werk ik niet precies zoals zij. We hebben een andere filosofie. Anders dan mijn moeder wil ik jouw hartbewaarder niet zijn.’

			Ze probeert niet beledigd te zijn, maar hoe kan ze dat niet zijn? Haar wangen zijn rood van kwaadheid.

			‘Het is niet genoeg dat wij artsen alleen maar voor het functioneren van jouw hart zorgen, het is niet genoeg dat we je alleen maar in leven houden.’

			Deze opmerking verbaast haar.

			‘Mijn moeder is zeer gerespecteerd in de medische wereld en wat zij met jou heeft gedaan was, is, baanbrekend. Dat weet ik ook wel,’ zegt hij, verscheurd tussen loyaliteit aan zijn moeder en de behoefte om zijn mening te laten horen. ‘Maar zij komt uit een andere... tijd. Waar zij volgens mij geen rekening mee heeft gehouden is dat jij rondloopt met je meest vitale orgaan in een zakje buiten je lijf, waar het voortdurend gewond kan raken, en dat is ook onze verantwoordelijkheid. Wij hebben het daar geplaatst. We moeten proactief zijn, niet reactief. Je zou je hart helemaal niet moeten hoeven verbergen onder lagen kleding en zorgen. Ik heb jarenlang gewerkt aan een nieuwe zak om je hart te beschermen, eentje die het tegen de elementen beschermt.’

			Hij buigt voorover en pakt een zakje uit een tas die naast het bureau staat. Hij aarzelt, en houdt het dan omhoog zodat zij het kan zien.

			‘Vanaf nu ben jij de bewaarder van je eigen hart.’ 

			Ze voelt de hartslag in haar hals reageren.

			‘Ik zal je helpen, maar jij hebt de leiding. Ik ben er voor je zo lang als het kan, om je de hulpmiddelen te verschaffen waarmee je je hart kunt beschermen en beschutten.’ Hij zwijgt, met roze wangen; hij voelt zich ongemakkelijk onder haar blik. Zijn bruine ogen met lange wimpers weten niet waar ze zich op moeten richten. ‘Wat vind je daarvan? Heb ik je toestemming?’

			Ze glimlacht en knikt. ‘Ja, dokter Ahuja.’

			‘Alok, alsjeblieft,’ zegt hij vriendelijk, en ze kijken elkaar diep in de ogen.

			Haar hart vibreert heftiger dan ze ooit heeft meegemaakt. Het spreekt voor haar, tegen hem, en voor één keer is ze blij dat haar hart de woorden die ze niet kan vinden kan vervangen, dat het deze verrassende nieuwe emoties die ze voor deze man heeft ontdekt kan uiten. Ze is blij dat de reactie van haar hart expressiever en dieper is dan de woorden die ze zou kunnen vinden.

			Ze kijkt toe hoe zijn nerveuze maar warme slanke vingers met haar toestemming het zakje openmaken en haar kloppende hart pakken. Ze begrijpt nu dat het haar hart is, dat niemand anders dan zij de bewaarder is. Zij gaat over haar hart.

			Ze laat het hem in zijn handen houden. Ze staat hem toe haar de hulpmiddelen te geven om haar hart te beschermen.

		


		
			18

			De vrouw die roze droeg

			1

			Om zeven uur gaat het alarm van de roze iPhone op het nachtkastje. De vrouw brengt hem met haar gemanicuurde roze vingernagels tot zwijgen. Ze schuift haar oudroze oogmasker op haar voorhoofd en blijft in bed naar het plafond liggen staren, in een poging te voorkomen dat haar ogen weer dichtvallen. Terwijl ze weer in slaap sukkelt, klinkt er nog een alarm, nu op het nachtkastje van Dan, haar man. Zijn hand komt onder het dekbed vandaan, tast naar zijn blauwe iPhone en smijt hem dan door de kamer. Ze lacht. Hij gluurt slaperig onder de deken vandaan, en ze wisselen een uitgeputte blik.

			‘Laten we vandaag gewoon afzeggen, dan doen we vandaag morgen wel,’ zegt ze, terwijl ze voelt dat haar zware oogleden weer dichtzakken.

			Dan geeft haar een klopje op haar hoofd, woelt door haar haar en trekt haar oogmasker over haar gezicht. Ze lacht, haalt het oogmasker helemaal weg en gaat rechtop zitten, eindelijk wakker.

			Dan rekt zich uit en brult ondertussen: ‘We grijpen de dag bij de ballen!’

			‘Heeft de dag ballen?’

			‘De dag heeft ballen.’

			‘Eisen jullie mannen nou echt alles op? Zelfs de dagen?’

			‘Vooral de dagen. Maar de nacht... De nacht heeft borsten.’ Hij schuift naar haar toe en ze lacht, en biedt lichtjes weerstand.

			Lachend hijst ze zich uit bed, ze gaat de kinderen wakker maken.

			2

			In de badkamer staat de vrouw na haar douche voor de spiegel, met een roze handdoek om zich heen gewikkeld. Uit een la pakt ze een roze fluwelen tasje met een aantrekkoord, waarin een roze polsbandje zit. Ze doet het om.

			Naast haar staat Dan, met een blauwe handdoek om zijn middel. Na het scheren pakt hij zijn blauwe fluwelen zakje met een trekkoord en doet het blauwe bandje om zijn pols.

			3

			Gekleed in hun grijze werkkleding, met de aktetas in de hand, stappen Dan en de vrouw met hun tweeling van zes, Jack en Jill, de lift uit. Jill heeft een roze strik in haar haar, Jack draagt een blauwe pet.

			‘Goedemorgen, Al,’ begroet de vrouw de portier van het appartementencomplex.

			‘Goedemorgen,’ zegt Al, die de kinderen een high five geeft.

			De vrouw en Dan geven hun kinderen een knuffel en helpen hen instappen in de wachtende schoolbus. Jack en Jill lopen over het middenpad door de bus heen. Jack gaat links bij de jongens op de stoelen met blauwe hoezen zitten, Jill rechts bij de meisjes op de stoelen met roze hoezen.

			‘Zal ik twee taxi’s aanhouden?’ vraagt Al, die alvast naar de weg loopt.

			‘We hebben er vanochtend maar eentje nodig, bedankt, Al,’ zegt Dan.

			‘Penis of vagina?’ vraagt Al.

			‘Vagina,’ antwoordt Dan, die op zijn horloge kijkt. ‘Ik heb een afspraak om de hoek, ik kan wel lopen.’

			Al fluit een taxi. Er komt een blauwe taxi aanrijden. Hij vertraagt en er hangt een mannelijke chauffeur uit het de raam.

			‘Vagina!’ roept Al tegen hem, en de blauwe taxi scheurt weg. In plaats daarvan komt er een roze taxi met een vrouwelijke chauffeur aangereden.

			De vrouw laat door het raampje haar roze polsbandje aan de chauffeur zien, waarna ze instapt.

			4

			Om haar heen in de rij bij de Starbucks hoort ze een koor van ‘penis’, ‘vagina’, ‘vagina’, ‘penis’ als de klanten een bestelling plaatsen en van de barista als hij de bestelling op de balie zet, waar ze opgehaald kunnen worden.

			‘Cappuccino, zonder chocolade, penis!’ roept hij, en hij zet de beker met een blauwe houder op de balie.

			Elke ochtend zit dezelfde jonge vrouw achter de kassa. Ze is zeventien, ziet eruit als een goth met haar zwartgeverfde haar en bleke huid, piercings in haar oren, wenkbrauwen, neus en lippen en met tatoeages bedekte armen. Op haar naamplaatje staat OLAF, waar de vrouw aan twijfelt, want de barista die de bestellingen roept, zou Elsa heten. Olaf heeft het afgelopen jaar elke ochtend de bestelling van de vrouw opgenomen, en toch krijgt ze nooit een blik van herkenning en wordt ze nooit begroet.

			‘Goedemorgen,’ zegt de vrouw opgewekt als ze aan de beurt is.

			Olaf kijkt niet eens op; haar vingers zweven boven de knopjes van de kassa terwijl ze op de bestelling wacht.

			‘Een grote latte om mee te nemen, graag. Vagina,’ zegt de vrouw, die haar arm heft en de mouw van haar jas omhoogschuift om haar roze bandje te laten zien.

			De vrouw doet een stap opzij en wacht, bij de anderen, op haar koffie.

			Elsa, de barista, roept plotseling: ‘Grote latte.’

			De vrouw en de man naast haar stappen tegelijkertijd naar voren. Ze kijken elkaar aan en dan kijken ze naar de barista voor meer informatie. Elsa beseft zijn fout en tilt de beker hoger in de lucht. De beker heeft een roze houder.

			‘Vagina,’ roept hij.

			Ze pakt haar beker en gaat naar haar werk.

			5

			De vrouw gaat in de rij staan om het kantorencomplex waar ze werkt binnen te gaan. Iedereen voor haar en om haar heen lijkt in het grijs gekleed te zijn, of in donkere gedempte kleuren in een houtskoolwereld van grijze, zwarte, metalen, kille glazen gebouwen. Het duurt langer dan normaal om naar binnen te komen, en ze doet een stap de rij uit om te kijken wat er aan de hand is.

			Een vrouw in een felrode jas, met bijpassende lippenstift, houdt de deur open voor een man, die hier helemaal door van slag is.

			‘Penis!’ zegt de man, en hij houdt zijn arm omhoog om zijn blauwe bandje te laten zien.

			‘Aangenaam, penis, ik ben Mary,’ zegt de vrouw in het rood geïrriteerd. ‘Ga je gang, ik hou de deur wel voor je open.’

			‘Nee, nee, nee, geen sprake van,’ zegt de man. Hij stapt uit de rij, gaat achter de vrouw bij de deur staan en pakt net boven Mary’s hand de lange metalen deurklink vast. ‘Na jou.’

			‘Dat hoeft niet, hoor. Het lukt me prima,’ antwoordt Mary. ‘Ik hield de deur al voor je open. Dat kan ik net zo goed blijven doen. Dit is belachelijk, we zijn onze tijd aan het verspillen.’

			‘Jij bent onze tijd aan het verspillen. Na jou. Toe maar. Het is me een genoegen,’ zegt hij, op een toon die verraadt dat het hem allesbehalve genoegen doet. Hij maakt een gebaar met zijn vrije hand en opgerolde krant dat ze kan doorlopen, alsof hij een koe aanspoort de wei in te gaan, maar ze weigert dit stevig hoofdschuddend. Mary geeft niet zomaar toe en dus blijven ze ruziën. 

			‘Na jou’, ‘Nee, na jou’, ‘Ik sta erop’, ‘Nee, ik sta erop’. Het onbeschoftste beleefdste gesprek dat ooit is gevoerd.

			‘Hé!’ roept de voorste man in de rij door de straat. ‘Hé, godzijdank! Sorry! Geslachtspolitie! Kunt u ons even helpen?’

			De Geslachtspolitie patrouilleert over de stoep. De agente heeft een zuurstokroze uniform aan en haar jongere mannelijke partner een lichtblauw uniform. De twee zoete kleuren vallen op in de voor de rest zo grauwe wereld. Ze hebben bekers meeneemkoffie in hun handen; de vrouw gooit haar beker in de dichtstbijzijnde vuilnisbak als ze merkt dat er een probleem is. Ze houdt van haar werk, ze kickt op de macht die ze heeft. Ze beent gezaghebbend naar de man en vrouw die allebei nog steeds de klink van de deur vasthouden. Geen van beiden geeft toe.

			‘Gaat alles goed hier?’ vraagt de agente als ze dichterbij komt.

			‘Ja,’ snauwt Mary. ‘Alles gaat prima. Ik probeer alleen maar beleefd te zijn.’

			‘Beleefd, hè?’ zegt de agente, die haar handen op haar brede heupen zet en de aangroeiende rij bekijkt. Ze houdt van de gespannen stilte, het oplettende publiek. ‘Mijn inschatting van de situatie is dat dit het tegendeel van beleefdheid is. Beleefd zou betekenen dat u zich door de man laat helpen. Beleefd betekent dat iedereen zijn plaats kent en ervoor zorgt dat we de pijlers van onze maatschappij niet omvertrekken.’

			‘O,’ zegt Mary. ‘Want ik dacht dat het beleefd was om de deur voor deze persoon open te houden.’

			De agente pakt haar scanner en richt hem op het roze bandje van de vrouw. ‘Eens even kijken wie u bent.’ Het apparaat piept en ze kijkt op het scherm. ‘Mary Agronski. Al vier strafpunten. U bent een onruststoker. Wat een stoute vagina.’

			‘Kom op, zeg... U gaat dit toch niet melden?’

			‘Om 09:05 uur op de eerste september van dit jaar is artikel 7 van de Geslachtserkenningswet uit 2017, “De eerzame heer die de deur openhoudt”, op een openbare plaats overtreden. Gedurende een periode van achtentwintig dagen, beginnende op de dag van deze kennisgeving tot en met de achtentwintigste dag vanaf vandaag, hebt u de mogelijkheid een boete van tachtig dollar te betalen. Als u deze boete niet tijdens voornoemde periode betaalt, krijgt u een dagvaarding met betrekking tot deze overtreding en zult u voor de rechter moeten verschijnen. Op grond van deze aanzegging krijgt u twee strafpunten voor uw overtreding van de Geslachtswet.’

			De agente houdt de scanner tegen het polsbandje en wacht tot hij piept.

			‘U hebt nu een totaal van zes strafpunten op basis van de Geslachtserkenningswet. Ik waarschuw u bij dezen dat u, als u het maximumaantal van twaalf strafpunten hebt bereikt, zult worden gedagvaard. Dan zal de rechter de hoogte van uw straf bepalen.’

			De vrouw in het rood staart de agente aan en wil iets zeggen, maar bijt dan op haar tong. Zo boos dat ze zich bijna niet kan inhouden laat ze uiteindelijk de deurklink los en stormt het gebouw in. De agenten van de Geslachtspolitie houden het geslachtelijk vertoon dat volgt nog even in de gaten. Blij dat alles weer ordelijk verloopt gaan ze verder met hun patrouille.

			Maar als de vrouw de Geslachtspolitie ziet weglopen, denkt ze na over hoe het zou zijn om in opstand te komen, om vrijuit haar gedachten te uiten, om de vrouw in het rood te zijn. Ze slikt haar woorden in en loopt naar binnen. Maar ze bedankt niet.

			6

			De vrouw gaat aan een grote vergadertafel zitten. Haar aantrekkelijke secretaresse, Tyra, loopt langs de tafel en deelt balpennen en blocnotes uit. Om die te krijgen moet iedereen zijn polsbandje laten zien. Een roze polsbandje krijgt een pen met een roze dop en een lichtroze blocnote; een blauw bandje krijgt een pen met een blauwe dop en een lichtblauwe blocnote. Tyra probeert tijdens haar rondje om de tafel de aandacht van de zakenman aan de overkant te trekken. Hij lijkt wel een model. De vrouw glimlacht naar haar secretaresse terwijl ze kijkt hoe ze haar werk doet. Uiteindelijk blijft Tyra bij de stoel van de man staan en werpt hem een flirterige blik toe. Hij kijkt nerveus van haar naar de doos in haar hand, verscheurd. Hij wil het woord dat van hem wordt verwacht niet zeggen.

			Maar hij doet het wel en hij spreekt het vermoeid, verslagen uit.

			‘Vagina,’ zegt hij, en hij laat een glimp zien van een roze bandje dat onder zijn nette witte overhemd uit piept.

			Tyra’s ogen worden groot van afgrijzen en ze gaat zo snel mogelijk verder. Hij trekt de mouw van het overhemd en het krijtstreeppak verder naar beneden om het bandje volledig te verbergen en slaat zijn ogen neer.

			De vrouw ziet dat hij zich schaamt en zich vernederd voelt. Ze vangt zijn blik en doet haar best om hem een bemoedigende glimlach toe te werpen, maar het kwaad is al geschied. Een prachtige vrouw schrok terug voor zijn ware zelf. Het lijkt zoiets eenvoudigs, roze en blauwe geslachtsherkenning, maar zulke eenvoudige procedures betekenen veel meer dan ze ooit had gedacht.

			7

			De vrouw staat bij de toonbank in een fastfoodrestaurant met haar zesjarige tweeling Jack en Jill. Haar vriendin Rita is er ook, met haar tweelingzoon en -dochter, Colin en Colleen, die ook zes zijn. Colleen draagt een jurk van een Disneyprinses en Colin is verkleed als piraat. Rita kletst zoals altijd non-stop, zonder adem te halen.

			‘De twee kindermenu’s met cheeseburgers zijn voor...?’ onderbreekt de serveerster Rita.

			‘Die twee van mij,’ antwoordt de vrouw. Ze geeft een klopje op het hoofd van ieder kind terwijl ze zegt: ‘Een penis, een vagina.’

			De serveerster zet een roze prinsessenmaaltijd en een blauwe dinosaurusmaaltijd op het dienblad.

			‘Ik wil een dinosaurusmaaltijd,’ klaagt Jill. 

			Rita hapt naar adem. ‘Wat zei ze nou?’

			De vrouw is verbaasd door haar dochter; zoiets heeft ze haar nog nooit horen zeggen.

			‘Ik zei het toch, mam.’ Colleen kijkt op naar Rita.

			‘Oké, stil maar, schat,’ zegt Rita met een nerveus lachje.

			‘Wat zei je toch?’ wil Jill weten.

			‘Dat weet je toch?’ antwoordt Colleen met een stuurse blik. ‘Dat jij zo... jij bent.’

			‘Dat slaat nergens op,’ zegt Jill. ‘Als ik niet mij ben, wie zou ik dan moeten zijn?’

			Deze opmerking komt hard binnen bij de vrouw en ze kijkt naar haar dochter, verbaasd dat ze zo voor zichzelf opkomt, en vol bewondering voor haar wijsheid.

			‘Genoeg nu, meisjes,’ onderbreekt Rita hen. ‘We gaan hier weg – de mensen kijken naar ons.’

			De vrouw ziet dat de serveerster en de klanten om hen heen Jill bedenkelijke blikken toewerpen. Een moeder drukt haar handen tegen de oren van haar dochter en gaat hun uit de weg. Jill buigt haar hoofd, beschaamd door de reactie. De vrouw tilt het dienblad met één hand op, slaat beschermend een arm om Jills schouders en brengt haar naar de tafels.

			‘Vier vagina’s en twee penissen,’ zegt Rita hard tegen het wachtende personeel in het restaurant.

			De twee vrouwen en hun dochters gaan op roze stoelen zitten en de twee jongens op blauwe stoelen. Terwijl Rita verder ratelt, haakt de vrouw af en kijkt bezorgd en geïntrigeerd hoe haar kinderen met elkaar omgaan.

			Jill speelt met de plastic speelgoeddinosaurus uit Jacks maaltijd – de dinosaurus eet de prinses levend op – en Jack vuurt met de roze plastic ring uit de prinsessenmaaltijd een laserstraal af op de dinosaurus.

			Colleen zit van hen weggedraaid; ze kamt het haar van haar barbie. Colin plaagt haar door met zijn piratenhaak uit te halen naar haar pop en te proberen het haar af te zagen. Zo af en toe draait Colleen zich om en kijkt vol walging naar Jack en Jill. De vrouw, die zich niet kan concentreren op wat Rita zegt, bekijkt de dynamiek met een nieuwe blik. Ze leert van alles.

			8

			In een café, op hun zaterdagavond uit, zit de vrouw op een roze stoel, aan een roze tafel, drinkt uit glazen met parapluutjes en rietjes en eet enorme fruitspiezen met een groepje vrouwen. De vrouw leunt achterover. Ze voelt zich niet verbonden met het gesprek; ze piekert steeds maar weer over hetzelfde en ze kijkt naar haar man, die in de buurt staat met de andere mannen, allemaal met een glas bier in hun hand.

			Dan vangt haar blik en kijkt haar even onderzoekend aan om te zien of het wel gaat. Ze weet het niet.

			‘Er waren toch ook wijfesdinosaurussen?’ zegt ze plotseling tegen haar vriendinnen.

			Ze kijken haar verbaasd aan.

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Rita.

			‘Over toen de dinosaurussen op de aarde rondliepen. Er waren mannetjesdinosaurussen, grote angstaanjagende dinosaurussen... en dan had je de wijfesdinosaurussen. Grote angstaanjagende dinosaurussen. Want zonder wijfjesdinosaurussen zouden er toch geen babydinosaurussen geweest zijn?’

			‘Natuurlijk waren er wijfjesdinosaurussen,’ zegt Rita vriendelijk, bezorgd.

			‘Dus zou ik een jurk met een dinosaurus erop kunnen dragen. Een wijfjesdinosaurus?’

			Haar vriendin Ella giechelt. ‘Een roze dinosaurusjurk misschien.’ 

			Rita legt een hand op de arm van de vrouw. ‘Is er iets? Gaat dit over Jill en haar... je weet wel... problemen?’

			‘Nee. Ja. Nee. Ik bedoel maar. Er waren ook wijfjesdinosaurussen, en die waren vast niet roze.’ Ze kijkt de tafel rond; ze wil graag dat ze haar begrijpen, maar ze kijken haar met grote ogen aan.

			‘Oké,’ zegt Rita langzaam.

			9

			De vrouw en haar man zijn uit eten met twee van zijn mannelijke zakencollega’s. De vrouw is diep in een gesprek verwikkeld met een van hen als de serveerster hun bestelling komt opnemen.

			‘O, ik heb de menukaart nog niet bekeken,’ zegt de vrouw verontschuldigend. ‘Lieverd, bestel jij maar vast, dan maak ik snel een keus,’ zegt ze tegen Dan.

			Ze bestudeert de menukaart, maar hun brandende blikken dwingen haar op te kijken. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, jongens,’ zegt Bob, ‘maar waar ik opgegroeid ben leerde ik: vagina’s gaan voor.’

			Bij die opmerking krimpt Dan ineen.

			Ze richt haar aandacht weer op de menukaart, geïrriteerd, geagiteerd. Door de tijdsdruk leest ze opgelaten heel snel verder, terwijl de drie mannen en de serveerster haar in een lange gespannen stilte aanstaren.

			Uiteindelijk slaat ze de kaart dicht.

			‘Een biefstuk, graag.’

			De serveerster kijkt haar aan alsof ze nog meer verwacht. De vrouw weet wat ze hoort te zeggen, maar voor de verandering heeft ze het gevoel dat ze genoeg gezegd heeft.

			‘Ik wil de biefstuk, alstublieft,’ herhaalt ze.

			‘O, dat had ik wel gehoord, maar welke biefstuk? Petit filet voor vagina, of T-bone voor penis?’

			Ze wordt boos en snauwt: ‘Ik moest als eerste bestellen, toch? Dus lijkt het me vrij logisch dat ik de vaginabiefstuk moet nemen.’

			‘Mag ik uw bandje zien?’ vraagt de serveerster.

			De vrouw trekt de mouw van haar smokingjasje omhoog en laat met stevig gebalde vuist haar bandje zien.

			Er valt een gespannen stilte.

			‘En ik neem ook biefstuk. Penis. T-bone,’ zegt Bob, die zijn pols uitsteekt naar de serveerster.

			‘Ik neem hetzelfde,’ zegt Roger. ‘Ik denk dat we allemaal hetzelfde nemen, hè Dan? Schrijf maar drie penisbiefstukken op.’

			De vrouw kijkt Dan aan, die nadenkend kijkt. Hij klapt de kaart langzaam dicht.

			‘Eerlijk gezegd wil ik vis. Zonnevis.’ Hij heft zijn hand op, met gebalde vuist, net als de vrouw deed. ‘Penis.’

			De vrouw en Dan kijken elkaar aan en grijnzen.

			Als de borden met eten voor hen worden neergezet, zien ze dat er in het vlees en de vis kleine prikkertjes staan met vlaggetje eraan. Blauwe vlaggetjes voor de T-bonesteaks en de zonnevis, en een roze voor de petit filet. De vrouw pakt haar glas en ziet dat het leeg is. Ze wil de fles wijn pakken uit de ijsemmer naast haar.

			‘Eh-eh,’ zegt Bob, die grijnzend een vinger heen en weer beweegt voor haar gezicht. Hij pakt de fles wijn bij de hals en haalt hem uit het water. Terwijl hij de wijn in haar glas schenkt, druipt het water uit de emmer over haar biefstuk.

			‘Dank je,’ zegt ze tussen op elkaar geklemde kaken door.

			10

			De vrouw loopt het winkelcentrum uit, beladen met plastic tassen. Ze zijn zwaar en het zijn er veel, maar ze kan ze prima zelf tillen. Haar auto staat in de buurt. Achter haar verkeert een man in dezelfde positie. Twee mannen, onbekenden, haasten zich naar haar toe om haar te helpen.

			‘Ik neem ze wel even,’ zegt de ene man.

			‘Nee hoor, bedankt, het lukt wel,’ zegt ze, en ze loopt door.

			‘Geef maar.’ De tweede man komt voor haar staan met uitgestoken handen om de tassen over te pakken.

			De vrouw stapt om hem heen en loopt verder naar haar auto. Ze versperren haar weer de doorgang en proberen haar te helpen; ze zijn zo behulpzaam dat ze haar bijna laten struikelen omdat ze zo in de weg staan.

			‘Nee, bedankt,’ zegt ze resoluut. ‘Het is heel aardig, maar het gaat wel. Ik kan ze echt wel tillen, bedankt. Niks aan de hand. Alsjeblieft.’

			De man die met zijn tassen had lopen worstelen laat er een vallen als het plastic handvat het begeeft. De inhoud van de tas belandt op de grond en niemand helpt hem terwijl hij alles van de stoep probeert te rapen. Sinaasappels rollen over de grond. Een auto plet er een terwijl hij geërgerd toekijkt.

			De tweede man komt dichter bij haar staan en zegt agressief: ‘We helpen je. We zijn aardig en fatsoenlijk.’

			‘Dit is geen vriendelijkheid!’ zegt ze hard. ‘Jullie zijn irritant!’

			De agenten van de Geslachtspolitie die in de buurt zijn horen haar. Ze maakt een scène en ze lopen naar haar toe, zuurstokroze en blauw op de grijze betonnen parkeerplaats.

			‘Hé, hé, rustig aan,’ zegt de agente. ‘Rustig maar, mevrouw.’

			‘Allemachtig!’ zegt de vrouw. Ze wil het op een rennen zetten, weg van iedereen, naar haar auto.

			‘Hoho,’ zegt de agente, en de hele groep haalt haar in. ‘Ik zou de wet niet overtreden, tenzij u strafpunten wilt.’

			‘De wet overtreden? Ik heb niks gedaan! Ik wil alleen mijn eigen tassen dragen.’

			‘Op grond van de Geslachtserkenningswet uit 2017 hebben deze fatsoenlijke heren aangeboden uw tassen te dragen, die u elk ogenblik kunt laten vallen, en voor zover ik het kan inschatten bent u agressief...’

			‘Niet waar!’ roept ze. Ze zwijgt even. ‘Oké, misschien ben ik dat nu wel, omdat jullie er zo’n heisa van maken. Mijn auto staat daar. Ik kan het prima zelf.’

			De tassen beginnen uit haar handen te glijden.

			‘Ik zal u vertellen wat er nu gaat gebeuren. U zet die tassen neer. U laat u door deze aardige mannen naar uw auto brengen en dan bedankt u hen. Begrepen?’ vraagt de agent.

			De vrouw denkt erover na. Ze is ontzettend gefrustreerd, maar ze veroorzaakt opschudding en plotseling is ze geïntimideerd door deze vier mensen die tegen haar samenspannen.

			‘Ja, ik begrijp het.’

			‘Geen geintjes,’ zegt de agente.

			‘Goed.’

			Met tegenzin zet de vrouw de tassen op de grond. De twee mannen pakken er elk een en lopen de laatste tien passen naar de auto. Ze doet de achterbak open en ze zetten ze achterin. Ze slaat de klep dicht en loopt naar het bestuurdersportier, waar ze de klink vastpakt.

			‘Eh-eh,’ zegt de agent.

			Ze zucht en doet een stap achteruit. De eerste man opent het portier voor haar. Ze stapt in en hij doet het portier dicht.
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			De vrouw is met haar kinderen een dag naar het park.

			‘Ik moet heel nodig plassen, mama,’ zegt Jill plotseling, huppend naast haar.

			‘Oké, ik ga wel met je mee.’

			Een agent van de Geslachtspolitie staat voor de wc’s en controleert de polsbandjes van iedereen die naar binnen wil. Een lichtblauw uniform tegen een grijze muur. Voor hen laat iedereen zijn polsbandje zien en noemt zijn geslacht, voordat hij naar de wc mag. Een prachtige vrouw voor hen in de rij wordt tegengehouden.

			‘Penis,’ zegt ze. 

			Jills ogen worden groot. Ze kijkt gefascineerd toe.

			De agent neemt de vrouw van top tot teen op en geeft een snel knikje in de richting van de mannentoiletten. De prachtige vrouw aarzelt.

			‘Ik weet wat de regels zijn, maar ik vraag me af of ik naar de vrouwen-wc zou mogen. Wilt u alstublieft een uitzondering maken?’ smeekt de prachtige vrouw. ‘De vorige keer is er iets voorgevallen, en ik ben heel bang om...’

			‘U hebt een blauw polsbandje, op uw geboorteakte staat man, u gaat naar de mannen,’ zegt de agent, zonder haar aan te kijken.

			‘Dat is niet eerlijk, mama,’ roept Jill. ‘Zeg er iets van!’ 

			Ze verstijft.

			‘Alstublieft,’ smeekt de prachtige vrouw voor hen weer.

			‘Doe nou niet zo moeilijk,’ zegt de agent resoluut, en hij kijkt haar uiteindelijk aan. ‘Er zijn kinderen bij. Dit is een gezinspark.’

			‘Het maakt mij niet uit of ze naar de dames gaat,’ spreekt Jill zich uit.

			De prachtige vrouw draait zich om en kijkt Jill dankbaar aan. Haar ogen zijn betraand, ze is ontroerd.

			‘Dank je wel,’ zegt ze glimlachend.

			Jill straalt helemaal.

			‘Het maakt niet uit, regels zijn regels, naar de mannen of u moet de rij uit,’ zegt de agent.

			De prachtige vrouw drukt haar tas dichter tegen haar lichaam. Ze omklemt hem voor troost en bescherming, terwijl ze langzaam naar de mannen-wc’s loopt.

			‘Het spijt me dat u daar getuige van moest zijn,’ zegt de agent.

			De vrouw doet haar mond open om iets te zeggen, maar het lukt haar niet.

			‘Het spijt me dat ik er getuige van moest zijn dat u een gemene pestkop was,’ zegt Jill tegen hem, en ze stormt langs hem de wc’s in.

			De vrouw gaat haar snel achterna, ze is geschokt. In het hokje drukt ze haar voorhoofd tegen de deur. Ze sluit haar ogen, voelt zich zwak. Haar kind van zes ziet wat zij nu pas ziet. Haar kind van zes kan zeggen wat haar niet lukt.

			12

			De vrouw zit met haar gezin aan de keukentafel voor het avondeten. Ze speelt in gedachten verzonken met haar eten. Het is een roerige week geweest. Jack, Jill en Dan praten en maken grapjes, terwijl zij zich een buitenstaander voelt. Dan kijkt haar bezorgd aan en blikt dan weer naar de kinderen.

			Als hij zijn eten op heeft, staat hij op en rekt zich uit. ‘Ik ga voetbal kijken.’ Hij loopt naar de deur.

			Ze werpt een blik op het vieze bord dat nog op de keukentafel staat. Ze kijkt woedend, ze is woedend en gevaarlijk. Dan voelt haar humeur aan en brengt zijn bord naar het aanrecht, naast de vaatwasser. De vaatwasser is felroze in de strakke grijze keuken.

			‘De vaatwasser is leeg,’ zegt ze resoluut.

			Hij kijkt naar de vaatwasser; dan kijkt hij haar in verwarring aan. Ze smijt haar bestek luidruchtig neer, duwt haar stoel naar achteren en staat op. Ze gaat naar de vuilnisbak en trekt de vuilniszak eruit. Die is blauw.

			‘Wat doe je nou?’ vraagt Dan.

			‘Ik breng het vuilnis weg.’

			‘Maar lieverd,’ zegt hij, en hij wijst naar zijn kruis. ‘Penis.’ 

			De kinderen kijken met grote ogen toe. Ze kijkt naar Jill, die wilde dat ze iets zei, en plotseling is ze heel gemotiveerd.

			‘De vagina is prima in staat het vuilnis weg te brengen.’

			De kinderen grijnzen en giechelen. Dan is overdonderd terwijl zij de keuken uit loopt. Ze blijft bij de stortkoker staan totdat ze gekalmeerd is, en als ze terugkomt ziet ze dat de keukentafel afgeruimd is en de vaatwasser ingeruimd. Dan zit op de grond met een tiara op zijn hoofd, Jack heeft een tutu aan met een Vikinghelm en Jill draagt elfenvleugels en wijst met een zwaard naar Dan.

			Ze glimlacht naar Dan.

			13

			De wekker van de roze iPhone gaat af op het nachtkastje en de vrouw zet hem uit. Ze zit al rechtop in bed, klaarwakker.

			‘Zo te zien ben jij er helemaal klaar voor,’ zegt Dan slaperig.

			‘Dat klopt.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik ga vandaag bij de ballen grijpen.’ Ze denkt na. ‘En bij de borsten.’

			‘Is het heel erg dat dat me opwindt?’ vraagt Dan, en ze lacht en buigt zich naar hem toe om hem te kussen.
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			Een taxichauffeur is de krant aan het lezen als het portier open- en weer dichtgaat. Hij draait zich om en ziet de vrouw binnen zitten.

			‘Rijden maar,’ zegt ze heel beslist. 

			Hij ziet het roze polsbandje.

			‘Geen sprake van, ik kan geen vagina in haar eentje vervoeren. Er moet een penis bij zijn.’

			De vrouw schuift geld door het luikje. ‘Deze hebben toch allemaal dezelfde kleur?’

			Nadat hij om zich heen heeft gekeken om te zien of er niemand kijkt, start hij de motor.

			15

			In de Starbucks zet de vrouw een grote aluminium meeneembeker met een klap op de toonbank.

			‘Een grote latte. Om mee te nemen.’

			Olaf kijkt haar verveeld aan. ‘Penis of...’

			‘Voor mij. Deze dorstige persoon. Want als ik mij niet ben, wie zou ik dan zijn?’

			Olaf kijkt op naar de vrouw, en eindelijk verschijnt er een barstje in haar coole uiterlijk. Ze grijnst. ‘Cool. Een latte voor een persoon, komt eraan.’

			De vrouw is verbaasd, ze had tegenwerpingen verwacht.

			‘O. Bedankt.’
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			Met haar koffiebeker in de ene hand en haar aktetas in de andere stuift ze naar kantoor. Ze is vast van plan de deur voor zichzelf open te doen; die regels die mensen alleen maar begrenzen kunnen de pest krijgen. Ze maalt niet om strafpunten, ze zal haar leven blijven leiden als individu, ondanks de strafmaatregelen van de maatschappij. Maar hoe dichterbij ze komt, hoe meer ze beseft dat het niet zo makkelijk is als ze dacht. Er is niemand in de buurt en ze wil de deur opendoen, maar ze heeft geen hand vrij. Ze wil de koffiebeker onder haar arm klemmen, wat niet lukt, en dus probeert ze haar aktetas onder haar andere arm te klemmen. Ook dat lukt niet. Ze hupt rond in een poging de hak van haar schoen om het laagste gedeelte van de klink te haken om de deur open te trekken. Deze keer heeft ze wel hulp nodig.

			Een man haast zich naar haar toe om de deur voor haar open te houden. ‘Laat mij maar.’

			Ze glimlacht. Ze vindt het prima om geholpen te worden als het nodig is.

			‘Heel erg bedankt,’ zegt ze oprecht.

		


		
			19 

			De vrouw die wegwoei

			Ze wordt wakker en pakt haar telefoon voordat haar ogen helemaal open zijn. Ze kijkt naar haar laatste post op Instagram en bestudeert de foto van zichzelf. Ze zoomt in en bekijkt elk detail, probeert zich in te denken hoe anderen haar zien, welke indruk ze heeft kunnen wekken. Ze denkt aan al haar vrienden afzonderlijk, aan de invloed die deze foto op elk van hen zou kunnen hebben. Ze kijkt hoeveel likes ze heeft. Ruim een miljoen. Niet zoveel als gisteren. Haar hart slaat over als ze de namen ziet van degenen die haar post hebben geliket. Mensen op wie ze graag indruk wilde maken waren inderdaad onder de indruk, of hebben in elk geval op het hartje gedrukt om te laten weten dat ze haar foto hebben gezien. Ze kijkt naar een paar andere mensen, wat ze doen, met wie, waarom ze haar post niet hebben geliket. Dat duurt een uur, wat maar een minuut leek.

			Ze doucht, trekt haar sportkleding aan. Ze besteedt een uur aan haar make-up, brengt schaduwen aan op haar huid zodat haar jukbeenderen goed uitkomen. Haar wenkbrauwen zijn dicht, weelderig en glad, en haar lippen vol. Ze heeft een oversized zonnebril op en maakt vredestekens naar de paparazzi die al vanaf de vroege ochtend bij haar huis staan. Ze denkt aan haar houding, haar gezichtsuitdrukking; ze houdt alle spieren in haar hele lichaam in de gaten terwijl ze in de auto stapt en wegrijdt. Sommigen volgen haar op de motor. Ze let op haar houding, doet haar best niet na te denken – van nadenken krijgt ze een lelijke concentratiefrons.

			Ze gaat naar de sportschool, vraagt de trainer om haar work-out op te nemen, haalt er filters overheen en voegt het filmpje toe aan haar app. Niemand mag dit voor niks kijken, ze moeten zich inschrijven; ze heeft al gratis foto’s gepost van haar huis naar de sportschool, foto’s die nu al overal op internet staan. Ze speelt met het licht, het filter, de montage; na een uur is het perfect. Ze neemt een proteïnedrankje, zuigt aan het rietje met haar veel te volle lippen en lange pas gemanicuurde nagels, met haar eigen lijn nagellak. Ze rijdt naar huis. Ze leest tijdschriften, houdt zich de rest van de middag bezig met mode, tweets en Instagram-posts. Ze gaat lunchen met een vriendin, hoort de laatste roddels. Wie heeft wie wat aangedaan, en wat betekent dat voor haar. Ze plant nieuwe lipinjecties. Ze plant een nieuwe vakantie en fotoshoot voor deze gebeurtenissen. Ze past gratis kleren die ze toegestuurd heeft gekregen. Ze beantwoordt e-mails over haar verschillende bedrijven. Ze surft op internet. Ze plant een weekendje weg met vrienden op een jacht. Ze plant de koffer met bikini’s.

			Ze zet de tv uit wanneer het nieuws begint, een of andere verkiezing. Ze wil het niet weten, het heeft toch geen invloed op haar. 

			Ze zoekt een plek in haar slaapkamer met goede verlichting, verplaatst wat dingen en neemt een foto van zichzelf. Ze speelt wat met de filters. Er zijn uren verstreken. Het is donker buiten.

			Als ze wakker wordt, heeft ze het gevoel dat ze zweeft. Het maakt haar bang en ze belandt op haar rug, schrikt bezweet wakker.

			Klaarwakker checkt ze haar nieuwe post. Anderhalf miljoen likes.

			Als ze naar beneden gaat, duurt het langer dan normaal voordat haar voeten de vloer raken, alsof er iets met de zwaartekracht is, alsof ze op de maan is.

			Nieuwe nagels, hairextensions, peeling, een uur in de make-­up. Ze probeert verschillende outfits, ze kan niet beslissen. Niets ziet er goed uit. Ze wil niet naar buiten, ze is humeurig. Ze leest tijdschriften, de pagina’s waar ze de gebreken van vrouwen hebben omcirkeld zijn haar favoriet. Het maakt haar bang, maar ze wordt er ook toe aangetrokken; de gebreken van anderen fascineren haar.

			Ze checkt haar Instagram. Ze vraagt zich af hoe ze mensen kan choqueren met haar nieuwste foto. Dat lukt wel met haar lippen. Haar bil-implantaten kunnen bijna getoond worden.

			Als ze naar haar auto loopt, voelt ze zich licht in het hoofd; ze is langzamer dan normaal, haar voeten maken niet echt contact met de grond. Ze vraagt zich af of dat komt door de nieuwe dijhoge laarzen die ze aanheeft bij haar zwarte gescheurde skinny jeans en de kanten body eronder.

			Ze trekt haar gordel stevig aan, zo zit ze goed vast in haar stoel.

			Ze geeft een interview aan een tienertijdschrift over haar nieuwe lipgloss, die de lippen vol maakt. Ze pareert de vragen. Niets kan haar onderuithalen, ze vragen haar nooit dingen waar ze niets van weet. Ze liegt over de injecties. Haar onzekerheden gaan hun niets aan. Het is moeilijk om een tiener te zijn in deze business, met de ogen van de hele wereld op haar gericht. Ze staat onder gigantische druk om aan de verwachtingen te voldoen. Het interview en de fotoshoot worden gedaan in haar nieuwe ­yoghurtijssalon.

			Ze zet een foto op Instagram van zichzelf terwijl ze aan een kers likt, met haar nieuwe kerskleurige lipgloss en kerskleurige nagels. Hongerige, verleidelijke blik. Later checkt ze haar likes: twee miljoen.

			Terwijl ze naar haar auto loopt, komen haar voeten los van de grond en kan ze niet meer naar beneden. De paparazzi zwermen om haar heen en nemen foto’s. Ze zweeft hoger, zij blijven foto’s nemen. Iedereen klikt. Ze ziet de flitsen, ze probeert rustig over te komen, haar wangen naar binnen gezogen zodat haar jukbeenderen goed uitkomen, maar ze raakt in paniek. Wat is er aan de hand? Ze is niet meer zo cool, ze begint te schoppen en te schreeuwen. Haar voeten raken het dak van haar auto, haar stiletto’s bekrassen de lak van haar nieuwe wagen terwijl ze hevig schopt in een poging op de lucht te lopen. Ze kan niet meer naar beneden.

			Uiteindelijk komt de fotograaf van het tienertijdschrift haar yoghurtijssalon uit gerend en hij grijpt haar bij haar enkel. Hij trekt haar naar beneden. Overstuur rent ze terug de salon in. Het gebouw wordt belegerd door de pers. Haar zweefincident is viral gegaan. De zaken gaan als een speer. Ze krijgt vijf miljoen nieuwe volgers. Ze is het gesprek van de dag op het nieuws, op sommige kanalen verslaat ze zelfs die verkiezingen.

			Wanneer haar moeder, haar manager, binnenstormt, treft ze haar dochter aan met haar rug plat tegen het plafond, terwijl ze nieuws over zichzelf leest op haar telefoon.

			De nooddiensten helpen haar omlaag. Ze nemen haar mee en ze ziet het nieuwsverslag over zichzelf op haar telefoon. Ze heeft een miljoen nieuwe volgers; ze zit nu op zeventig miljoen. Ze begint weer te zweven.

			De ziekenhuisapparaten piepen als ze omhoogvliegt, de slangen staan strak. De specialist kijkt naar haar.

			Haar moeder-manager schreeuwt hem paniekerig toe dat hij iets moet doen. Zoiets heeft hij nog nooit gezien.

			‘Wat doet ze op haar telefoon?’

			‘Ik vermoed dat ze op Instagram zit. Schat?’

			‘Ik ben wereldnieuws,’ zegt ze vanaf het plafond. Ze kan haar blik niet van het scherm losscheuren. ‘Mama, de lipgloss is uitverkocht.’

			Ze voeren tussen de vloer en het plafond een gesprek over de lipgloss.

			‘Heeft ze de middelbare school afgemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Kon ze goed met anderen opschieten?’

			‘Ze heeft thuisonderwijs gehad.’

			‘Heeft ze gestudeerd? Een hogere opleiding gedaan? Parttimebaantjes?’

			‘Dat hoefde niet. Ze heeft haar eigen bedrijven.’

			‘Leidt zij die bedrijven?’

			‘Dat doet haar team. Zij is de creatieve directeur.’

			‘Aha. Lees je graag?’ roept hij omhoog naar haar.

			‘Ik ben nu aan het lezen,’ antwoordt ze, met haar ogen op haar telefoon gericht.

			‘Boeken?’

			Ze trekt haar neus op en schudt haar hoofd.

			‘Oké. Kijk je naar het nieuws? Documentaires?’

			‘Ik kijk niet echt tv. Ik heb mijn eigen realityprogramma. Ik máák tv,’ zegt ze lachend.

			‘Ik denk dat ik weet wat er aan de hand is,’ zegt de specialist, die zich naar de moeder-manager wendt. ‘Haar hersens zijn leeg. Ze hebben het druk, maar ze zijn gevuld met gedachten die voornamelijk over haarzelf gaan. Daarom zit er niets substantieels in haar hersens. Ze heeft niets om zich te wortelen, ze is zo licht als een veertje.’

			‘Dat is belachelijk, ze is een zakenvrouw. Ze is een van de twintig “tieners om in de gaten te houden”, volgens Forbes. Ze is honderden miljoenen waard.’

			‘Daar gaat het niet om.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Die merken draaien allemaal om haarzelf. En ze zijn alleen maar bedoeld om geld te verdienen, het is pure zelfverheerlijking.’

			‘Zo zit elk bedrijf in elkaar.’

			‘Veel mensen hebben een passie voor wat ze doen. Passie brengt een bepaalde mate van intensiteit met zich mee, een positieve affiniteit met een bepaald onderwerp. Mensen geven erom, ze hebben een drive, ambitie, allerlei dingen die gewicht hebben. De passie van uw dochter is zelfverheerlijking; ze prijst zichzelf aan, ze wil aandacht, ze heeft passie voor zichzelf. Je kunt je geest niet met jezelf vullen, dat heeft geen gewicht.’

			Ze zweeft naar het raam om de fans buiten, die haar naam roepen, te filmen. Ze zet de foto op Snapchat, maar ze is niet voorzichtig genoeg en zweeft het open raam uit, weg van haar moeder-manager die haar niet kan pakken, weg van de specialist.

			Ze zweeft boven de hoofden van de fans, die haar filmen in plaats van haar te helpen. Ze zweeft steeds hoger de lucht in, totdat ze helemaal uit zicht verdwijnt.

			Daarna krijgt ze er tien miljoen volgers bij, en ze wordt de meest gevolgde persoon op Instagram, met meer dan honderd miljoen volgers, maar dat ziet ze zelf natuurlijk niet. Ze heeft haar gedachten en handelingen met te veel van zichzelf gevuld. Er is geen ruimte voor iets met gewicht, substantie of betekenis.

			Ze is zo licht geworden, haar hoofd is gevuld met zoveel niets, dat ze is weggewaaid.
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			De vrouw die haar stoute schoenen zocht

			Het sollicitatiegesprek, voor een baan die ze uiteindelijk niet kreeg, vormde het begin van haar zoektocht.

			‘Kunt u me eens vertellen over een situatie waarin u de stoute schoenen hebt aangetrokken?’ had degene met wie ze het gesprek voerde gevraagd.

			De vrouw zweeg. ‘Sorry?’

			‘Een situatie waarin u de stoute schoenen hebt aangetrokken.’

			De vrouw fronste verbluft haar voorhoofd. Daar had ze nog nooit van gehoord.

			‘Het spijt me, maar volgens mij heb ik die niet.’

			‘Die heeft iedereen toch.’ Haar gesprekspartner leunde naar voren, alsof hij ten langen leste echt geïnteresseerd was in de woorden die uit haar mond kwamen, ook al kwamen die haar niet ten goede.

			‘Nee, echt niet.’

			‘Iedereen heeft ze wel eens nodig.’

			‘Iedereen?’

			‘Ja, iedereen.’

			Ze vervloekte haar oudere zus. Weer iets wat ze haar had moeten vertellen.

			‘Hebben vrouwen die... stoute schoenen ook?’ 

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, vrouwen ook.’

			Het was net alsof ze te horen kreeg dat ze haar hele leven haar broek achterstevoren had gedragen. Ze was in de war, volledig gedesoriënteerd. Stoute schoenen, die iedereen ter wereld had behalve zij. Waarom was haar dat niet verteld? Ze dacht aan haar schoenen, al die verschillende paren, en vroeg zich af of een paar daarvan misschien haar stoute schoenen waren, en dat ze dat gewoon nooit had beseft. Er schoot haar niets te binnen.

			‘Die stoute schoenen...’ Ze schraapte haar keel en probeerde niet zo dom te klinken als ze zich voelde. ‘Zou ik die zelf hebben aangeschaft of zouden ze me zijn gegeven?’

			‘Die zou u zelf hebben, hoewel het volgens sommige mensen iets is wat van generatie op generatie wordt doorgegeven.’

			‘Nee, niet bij mij in de familie.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn familieleden zijn niet zulke hamsteraars, en mijn moeder had helemaal geen zwak voor schoenen.’

			Eerst lachte hij, omdat hij dacht dat het een grapje was, en daarna keek hij haar nieuwsgierig aan. ‘Nou, bedankt dat u bent gekomen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit, en ze wist dat de baan aan haar neus voorbij was gegaan.

			Ze ging naar huis, kwaad dat niemand haar had verteld dat ze stoute schoenen moest hebben. Het stond ook niet in de vacature. Ze had een mastergraad, een doctorstitel en de vereiste ervaring voor de baan, maar niemand had haar tijdens haar jeugd ooit verteld dat ze wel eens de stoute schoenen zou moeten aantrekken. Waarom hadden haar vriendinnen haar dat niet verteld? Of was het net als haar menstruatie iets wat ze zelf maar moest uitvogelen, omdat haar ouders het te gênant vonden en te lui waren om het uit te leggen?

			Ze belde haar zus.

			‘Hé, hoe ging het sollicitatiegesprek?’

			‘Vreselijk. Heb jij wel eens de stoute schoenen aangetrokken?’ vroeg ze kokend van woede.

			‘De stoute schoenen? Waarom?’

			‘Geef nou maar gewoon antwoord.’

			‘Nou, eh... Jawel. Ik...’

			De vrouw hapte naar adem. Zelfs haar zus had ze wel eens aangetrokken, haar oudere zus die haar alles had moeten vertellen, die haar al had teleurgesteld wat tongzoenen betreft en al het andere wat van belang was.

			‘En Jake en Robbie?’ vroeg ze over hun broers. ‘Hebben zij ze ook?’

			‘Wat?’ 

			‘Stoute schoenen?’ schreeuwde ze bijna door de telefoon, terwijl ze rustig probeerde te ademen.

			‘Jij kent ze even goed als ik, schat – natuurlijk hebben ze hun stoute schoenen wel eens aangetrokken. Vooral Robbie. Die staat daar toch om bekend?’

			Haar adem stokte. Stond hij erom bekend? ‘Heb je ze dan van papa en mama gekregen? Heb je ze geërfd?’ En zo ja, waarom had zij ze dan niet gekregen?

			‘Zit je me nou te dollen? Lieverd, gaat het wel? Je klinkt... anders dan anders.’

			‘Het gaat best,’ snauwde ze. ‘Nou, eerlijk gezegd niet. Ik weet zeker dat ik de baan niet heb gekregen. Hij vroeg naar mijn stoute schoenen en daar kon ik geen antwoord op geven.’

			‘Wat? Maar jij bent na Robbie de dapperste van de hele familie!’

			‘Dapper zijn is niet voldoende. Blijkbaar is wat je draagt ook belangrijk, ik moet ook stoute schoenen hebben. Ik ga ze zoeken.’ Ze hing abrupt op.

			Ze deed haar kledingkast open en bekeek haar schoenen. Stoute schoenen riepen in haar een beeld van gewaagdheid op, iets opvallends. Weer was ze in verwarring; haar zus droeg nooit iets opvallends. Ze was echter vastbesloten en haalde alle schoenendozen uit de kast. Ze probeerde elk paar, liep er een stukje op om te bepalen of ze zich er anders door ging voelen, of vrijpostiger. Er was één paar rode schoenen met hoge hakken waardoor ze meer rechtop ging staan, met haar schouders naar achteren en haar borst naar voren. Die had ze aangehad op de bruiloft van haar broer, en ze had zich nog nooit zo goed gevoeld. Dat was de avond waarop ze James had ontmoet en de beste seks van haar leven had gehad, maar ze was er niet van overtuigd dat stoute schoenen gelijkstonden aan beste-ranzige-seks-van je-leven-schoenen, of dat ze die voor een nieuwe baan zou moeten hebben. En als dat wel zo was, dan wist ze eigenlijk niet of ze daar nou juist liever of minder graag wilde werken.

			Haar huisgenote liep voorbij en zag de rotzooi in haar kamer. Ze stak haar hoofd om de deur.

			‘Wat doe jij nou?’

			‘Heb jij stoute schoenen?’

			Ze zweeg even. ‘Nee, die heb ik niet, ik ben eerder een held op sokken.’ Ze glimlachte, maar zag dat de vrouw haar met een nietszeggende blik aanstaarde, dus ze haalde haar schouders op en liep verder.

			De vrouw fronste haar voorhoofd. Al haar schoenen lagen verspreid over de vloer en op bed. Ze had urenlang alles aangetrokken en zelfs een algoritme op haar computer geschreven om weer te geven welk paar bij welke kleding paste. En toch wist ze na ruim zes uur passen nog steeds niet wat haar stoute schoenen waren.

			Ze pakte haar tas en ging naar een warenhuis.

			De maand daarop probeerde ze gestaag elk paar schoenen dat ze hadden. Van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, en donderdag tot negen uur, met een uur lunchpauze, riep ze de hulp in van personal shoppers om alle beschikbare paren schoenen van de winkel naar haar toe te brengen. Het warenhuis had vijf verdiepingen met schoenen. Ze paste alles. Ze gaf hun zelfs haar telefoonnummer en e-mailadres voor als er nieuwe voorraad arriveerde. ’s Avonds werkte ze aan een casusonderzoek dat ze had opgesteld om het probleem aan te pakken. Het bestond uit een alfabetische lijst van alle ontwerpers van wie het warenhuis schoenen verkocht. Ze had hun collecties voor dit seizoen en het volgende doorgeploegd, aantekeningen gemaakt van paren schoenen die de naam ‘stoute schoenen’ konden dragen en projecties gemaakt van de kans dat dergelijke schoenen in toekomstige collecties zouden kunnen worden opgenomen, gebaseerd op hun ontwerpen uit het verleden. Ze had haar naam op wachtlijsten laten zetten en had meer dan tien paren laten achterhouden. Eerst vond ze dat stoute schoenen tijdloos moesten zijn en geen modetrends moesten weergeven, maar toen besefte ze dat ze daar niet op kon vertrouwen, dus paste ze de parameters van haar onderzoek aan. Er waren zoveel dingen die ze niet wist, dus het casusonderzoek bleef groeien. Ze maakte een moodboard van materialen die ze het mooist vond.

			Op een dag, na een van de regelmatig voorkomende dagen waarop ze de winkel had bezocht en urenlang schoenen had gepast, kwam de directeur van het warenhuis verschillende afdelingen inspecteren. Ze hoorde verkopers bespreken wat ze met hun probleemklant aan moesten. Moesten ze haar vragen om de winkel te verlaten? Haar een verbod opleggen? Haar waarschuwen? Ze legde beslag op de tijd van de personal shoppers met een verzoek om stoute schoenen dat niemand van hen echt begreep, en ze had nog helemaal niets uitgegeven. Nog verontrustender was dat ze een aktetas hadden gevonden die ze had achtergelaten onder een bankje, waarna de beveiliging de hele verdieping had ontruimd en iedereen de stuipen op het lijf had gejaagd. De verkopers bogen zich over de map en bekeken de privédossiers van de klant.

			‘Is ze een spion voor een andere winkel?’ vroeg een van hen.

			‘Kom, we gaan het uitzoeken,’ zei een ander, die de laptop pakte. Haar vinger zweefde boven het AAN-knopje.

			De directeur schraapte haar keel.

			Ze richtten direct hun aandacht op haar, verbaasd dat ze haar bij de deur zagen staan, en rechtten hun rug. De ene verkoopster stopte de laptop weer in de aktetas.

			‘Draagt de probleemklant de schoenen en brengt ze ze dan terug?’ vroeg de directeur, terwijl ze gebaarde dat iemand haar de aktetas moest geven.

			‘De schoenen verlaten de winkel niet. Ze koopt helemaal niets,’ antwoordde een personal shopper. ‘Ik vind het heel leuk om iemand te helpen, maar door haar kom ik niet meer toe aan andere klanten die wel iets willen kopen.’

			De directeur bladerde door een map met grafieken, zag het moodboard en bekeek het aandachtig. Haar interesse was gewekt en ze zocht verder in de tas. Na een ogenblik deed ze de aktetas dicht. ‘Ik wil graag met haar praten,’ zei de directeur. ‘Stuur haar maar naar mij toe als ze er is.’

			Toen de vrouw kwam, stipt om tien uur, vroeg het hoofd van de beveiliging haar met hem mee te lopen naar de directiekamer. De vrouw schrok, maar ze ging mee. Een beetje bang door hoe ze aangesproken was, nam ze plaats in een stoel voor de directeur en ze zag dat de aktetas op de tafel tussen hen in stond.

			‘Het spijt me heel erg dat ik mijn tas had laten liggen, het was echt niet mijn bedoeling om zoveel opschudding te veroorzaken. Het drong pas gisteravond laat tot me door dat ik hem vergeten was. Ik heb de winkel nog gebeld, maar het was natuurlijk te laat, jullie waren al dicht. Ik heb wel een boodschap ingesproken, voor het geval u bang zou zijn voor wat erin zat. Ik begrijp de beveiligingsrisico’s van een achtergelaten tas.’

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei de directeur. ‘Hoewel we de laptop niet hebben aangezet, hebben we wel in de tas gekeken om te zien of er niet iets gevaarlijks in zat.’

			‘Natuurlijk.’ De vrouw keek beschaamd weg.

			‘Ik heb gehoord dat u afgelopen maand elke dag in de winkel bent geweest en dat u alle schoenen hebt gepast en niets hebt gekocht,’ zei de directeur.

			‘Is dat verboden?’

			‘Eerlijk gezegd niet, nee. Maar u begrijpt zeker wel dat we het vreemd vinden dat u niets koopt.’

			‘Ik ben wel van plan om iets te kopen. Ik ben uw tijd niet aan het verspillen. Kijk, ik heb heus geld, als u me niet gelooft.’ Ze diepte haar portemonnee op uit haar tas en liet contant geld en creditcards zien.

			‘Dat hoef ik echt niet te zien, hoor,’ zei de directeur vriendelijk. ‘Maar vertel me eens waar u precies naar op zoek bent.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is gênant.’

			‘Ik zal u niet veroordelen. Weet u, de reden dat ik het vraag is dat ik me, als directeur van een keten van zes warenhuizen, zorgen maak als een klant een maand lang alles past wat we in huis hebben zonder te vinden wat ze zoekt. Als het hier niet is, is het misschien in New York, of Chicago. Of Los Angeles. En als al die winkels het ook niet hebben, moet ik misschien met mijn inkopers gaan praten. Het stoort me dat we met 14.000 vierkante meter met schoenen een klant die heel graag iets wil hebben, niet tevreden kunnen stellen.’

			‘O,’ zei de vrouw opgelucht. ‘Nou, het is gênant, maar misschien kunt u me helpen. Ik heb vorige maand een sollicitatiegesprek gehad. Ik heb een MBA, was de beste van de klas. Ik heb een doctorstitel in financiën en uitstekende referenties. Maar ik heb de baan niet gekregen, terwijl ik hem wel had moeten krijgen.’

			‘Kreeg u kritiek op uw gesprekstechniek?’ vroeg de directeur, die het probeerde te begrijpen.

			‘Nee. Hij vroeg me of ik een situatie kon noemen waarin ik de stoute schoenen had aangetrokken.’ Weer die verlegenheid; haar gezicht liep rood aan. ‘En toen zei ik tegen hem dat ik die niet heb. Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord dat iemand ze nodig had, maar blijkbaar heeft iedereen ze. Alsof het een modegril is die me totaal is ontgaan. Dus ben ik hier elke dag komen zoeken.’

			De directeur ging met grote ogen meer rechtop zitten, en probeerde tot zich te laten doordringen wat ze net hoorde. ‘Dus u hebt de hele tijd naar stoute schoenen gezocht?’

			‘Ja.’

			‘Zijn al die grafieken en beschrijvingen bedoeld om het perfecte paar stoute schoenen te vinden?’

			‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik dacht dat ik het misschien zou voelen als ik de juiste combinatie van pasvorm, kleur en materiaal had gevonden. Maar daar ben ik niet meer zo zeker van.’

			De directeur glimlachte. ‘En vertel me eens: geeft u het op nu u geen stoute schoenen kunt vinden?’

			‘Opgeven? Natuurlijk niet. Hier, ik zal u laten zien...’ De vrouw pakte de aktetas en haalde haar laptop eruit. Ze toverde de gedetailleerde grafieken tevoorschijn en alles wat ze de afgelopen maand had verzameld en begon aan een complexe analyse van de verschillende ontwerpers, stijlen en trends die invloed hebben op vrouwenschoeisel. Ze wees op wat verrassende feiten waar ze op was gestuit, wat maatvoering en prijsstelling betrof. ‘Ik wacht elke week op nieuwe voorraad. Als de nieuwe collecties me niets brengen, is de lente- of zomercollectie misschien iets. Ik blijf terugkomen totdat ik mijn stoute schoenen heb gevonden. Maar misschien niet meer zo regelmatig...’ Ze glimlachte schaapachtig. ‘Ik geef toe dat ik wel wat obsessief bezig ben geweest. Kunt u me misschien helpen?’

			Het hoofd van de directeur tolde van alle ideeën. ‘Ik wil u graag aan mijn team toevoegen.’

			‘Pardon?’

			‘Ik wil heel graag dat u voor me komt werken.’

			De vrouw stond paf. ‘U wilt dat ik bij u kom werken, ook al heb ik geen stoute schoenen?’

			De directeur glimlachte. ‘U hebt hier de afgelopen maand elke dag van tien uur ’s ochtends tot sluitingstijd de rekken uitgeplozen op zoek naar stoute schoenen. Uw onderzoek en analyse zijn grondiger dan alles wat mijn eigen personeelsleden ooit hebben opgesteld. Ik zou zeggen dat u uw stoute schoenen echt wel hebt aangetrokken.’

			‘Meent u dat?’

			‘U hebt veel lef getoond, toch?’

			‘Ja dat wel, maar waar denkt u dat mijn stoute schoenen staan? Op de vierde verdieping, bij de modernere schoenen? Zijn het dan die donkerblauwe met het beige stiksel? Die heb ik vijf keer gepast, en die hadden wel iets.’ De ogen van de vrouw sprankelden nu ze het gevoel kreeg dat ze heel dichtbij was.

			‘Nee,’ zei de directeur. ‘U hebt ze al eerder aangetrokken. Het is een uitdrukking. “Stoute schoenen” verwijst naar de gespoorde laarzen van ridders, zodat ze hun paard konden aansporen.’

			De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Nee, mijn sollicitatiegesprek had echt niks met ridders te maken.’

			De directeur glimlachte. ‘Als mensen het over “stoute schoenen” hebben, hebben ze het over “stout” in de betekenis van “dapper zijn, lef tonen”.’

			Toen drong het besef tot de vrouw door, en de opluchting dat de sluier van het stouteschoenengeheim geen samenzwering was waar zij buiten was gehouden maakte snel plaats voor schaamte.

			‘U hoeft zich niet te schamen,’ zei de directeur snel. ‘Ik ben blij dat u die baan niet hebt gekregen, want dan had ik u nooit ontmoet. U hebt overtuigend aangetoond dat u lef genoeg hebt. Iemand die zonder gêne hier een maand lang elke dag naartoe komt omdat ze iets specifieks zoekt, dat is een grote aanwinst voor mijn team.’

			Ze stak haar hand uit en de vrouw keek er vol verbazing naar. Ze straalde door deze onverwachte wending.

			‘Nou?’ drong de directeur aan. ‘Wat vindt u ervan?’

			‘Ik denk dat ik mijn paard ga aansporen,’ zei ze met een glimlach. Ze stak haar hand ook uit en schudde die van de directeur.
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			De vrouw die Vrouws sprak

			Het orgaan met de meeste macht van de regering is het kabinet, de uitvoerende macht van het land. De inwoners van het land bestaan uit mannen en vrouwen; de regering en haar kabinet bestaan echter uitsluitend uit mannen. Er zitten tweehonderd mannelijke politici in het nationale parlement, van wie er vijftien minister in het kabinet zijn. Deze vijftien mannen vergaderen elke dag over de belangrijke zaken van het land. Op een van die dagen komt het hoofd van de topadviseurs van de regering, Nummer Een, de vergaderzaal van het kabinet binnen met de uitslagen van een onderzoek.

			‘Ik heb hier een uiterst belangrijk rapport. Het blijkt dat veel vrouwen in het land verontrust zijn over ons leiderschap.’

			De mannen luisteren naar zijn uitleg over hoe het onderzoek is uitgevoerd, vertaald en geanalyseerd door meer mannen van verschillende overheidsdiensten.

			‘Wat is het probleem van de vrouwen?’ vraagt de baas.

			‘Ze uiten hun teleurstelling dat er geen vrouwen in het kabinet zitten, of überhaupt in de regering, die voor hen kunnen spreken.’

			Sommige mannen lachen.

			‘Maar we spreken voor iedereen,’ zegt iemand. ‘We handelen namens al onze burgers.’

			‘Maar volgens hen doen we dat dus niet. En ze vinden dat we niet naar hun zorgen luisteren.’

			‘Waar luisteren we niet naar? Wie zegt er iets dan? Heb ik een rapport over het hoofd gezien?’ wil de baas weten.

			‘Dit onderzoek is specifiek gedaan onder de vrouwen van het land. Het grootste deel van de vrouwen in elk geval.’

			‘Hoe zit het met de vrouwen die geen bezwaren hebben?’

			‘Zij hebben bezwaar tegen de ontevreden vrouwen; ze vinden dat ze proberen net zoals mannen te zijn. Ze willen graag dat die vrouwen een toontje lager zingen.’

			‘Er is dus sprake van een soort burgeroorlog onder de vrouwen?’ 

			De kabinetsleden lachen weer.

			De baas denkt hierover na en bestudeert het cirkeldiagram dat bij het rapport is gevoegd. De cijfers zien er niet goed uit, het ontevredenheidspercentage is gestegen. Hogere ontevredenheidspercentages geven hem een onprettig gevoel, vooral in zeer belangrijke onderzoeken. Hij heeft ondervonden dat je het best naar dergelijke onderzoeken kunt luisteren, en hij vertrouwt Nummer Een onvoorwaardelijk.

			‘Baas, mag ik...’ vraagt een minister. ‘Als er geen vrouwen in het kabinet of in de regering zitten, dan zijn er geen vrouwenproblemen waarover we hoeven te praten. Als we vrouwen toestaan, dan worden er natuurlijk problemen gecreëerd, uit het niets, ongewild.’

			Ongewild, dat kon je wel zeggen. Dat is echt een dilemma, terwijl er zoveel andere, belangrijker zaken zijn. Ze zitten echt niet te wachten op nog meer werk.

			‘Weten we zeker dat het geen trucje is van de oppositie, geen idiote afleidingsmanoeuvre?’

			‘Het was ons eigen onderzoek, baas,’ zegt Nummer Een. ‘U hebt ons gevraagd om in het geheim te onderzoeken hoe tevreden onze kiezers zijn.’

			‘Ja, maar ik bedoelde niet dat het de vrouwen gevraagd moest worden!’ Hij is zich ervan bewust dat hij zijn stem heeft verheven, en hij probeert zichzelf te kalmeren. Hij is niet voor niets de baas, hij moet nadenken en beslissen. Hij denkt na. Hij neemt een besluit. ‘We moeten iets doen. Stuur een vrouw naar ons toe om namens de vrouwen het woord te voeren en dan luisteren we naar wat ze te zeggen hebben.’

			Er wordt een intelligente vrouw gevonden, een hoogopgeleide vrouw. Een knappe vrouw. Ze kijken allemaal naar haar uiterlijk, sommigen onopvallend, anderen niet.

			De vrouw spreekt. Lange tijd. Het lijkt eindeloos door te gaan.

			De baas fronst en kijkt naar de anderen. Hij voelt zich niet op zijn gemak, uit evenwicht. Hij neemt een slok water. Hoort hij het nou goed? Hij kijkt rond naar zijn collega’s en ziet gefronste voorhoofden, bezorgde blikken, zelfgenoegzame lachjes. Hij voelt zich niet beter door hun reacties; de vrouw brengt hem van zijn stuk.

			Wanneer de vrouw ophoudt met praten, wenden ze zich allemaal naar hem. Er hangt een verwachtingsvolle stilte. Hij schraapt zijn keel en bedankt de vrouw voor haar tijd, waarna ze vertrekt.

			Hij kijkt rond. ‘Heeft iemand van jullie dat begrepen?’

			Ze schudden allemaal hun hoofd, mompelen wat, mopperen, en hij merkt dat iedereen opgelucht is dat niemand een woord heeft begrepen van wat de vrouw zei. Hij is ook enorm opgelucht... Het lag niet aan hem, wat betekent dat er niets met hem aan de hand is.

			‘Waarom heb je een vrouw gestuurd die de taal van ons land niet spreekt?’

			‘Dat hebben we wel gedaan, baas. Ze sprak de taal van ons land, maar ze sprak de vrouwenversie.’

			Daar denken ze even over na.

			‘Daar lag het dus aan... Ik snapte de losse woorden wel, maar ik snapte de manier waarop ze samengevoegd waren niet. En de klank van haar stem...’ Hij ziet dat anderen huiveren. ‘Die was ongebruikelijk.’

			‘Schril,’ hoort hij iemand anders mompelen.

			‘Vrouwen zouden zachter moeten zijn. Het is niet constructief om op zo’n toon te praten,’ zegt een ander.

			‘Ze was een beetje een wijsneus,’ zegt een ander.

			‘Ja, baas,’ valt Nummer Een hen bij, terwijl hij aantekeningen maakt.

			‘Zo praten vrouwen dus?’ vraagt de baas.

			‘Ja, baas. We denken dat het een dialect is.’

			‘En de vrouwen in ons land willen dus dat wij zo gaan praten?’

			‘Er zijn twee dingen, baas. De vrouwen in dit land willen dat u hun dialect begrijpt, en ze willen ook dat vrouwen die dit dialect spreken in de regering komen, zodat ze hun eigen stem kunnen gebruiken.’

			‘Waarom ruimen we niet gewoon alle mannen uit de weg?’ vraagt een man kwaad.

			‘Rustig maar. Vrouwelijke politici om vrouwelijke burgers te vertegenwoordigen?’ Daar denkt de baas over na. Hij ziet de voordelen: hierdoor zou hij de extra werklast van deze onverwachte kwesties kunnen delegeren aan degenen die ze behandeld willen zien – maar stel dat ze beslissingen nemen waarmee de mannen het niet eens zijn, of erger nog, die mannen niet begrijpen?

			‘Nee, baas,’ onderbreekt Nummer Een zijn gedachten. ‘Het idee is dat de vrouwen in de regering alle burgers van het land zouden vertegenwoordigen, niet alleen vrouwen.’

			Er wordt gelachen en gekreund.

			‘Belachelijk! Hoe kunnen ze mannen vertegenwoordigen als ze vrouwen zijn en Vrouws spreken?’ vraagt hij.

			‘Dat is precies waarover vrouwen vallen bij mannelijke politici, baas.’

			Er valt een stilte in het kabinet.

			‘En mag ik eraan toevoegen,’ verbreekt Nummer Een de stilte, ‘dat niet alleen het dialect anders is. Ook hun gedachten zijn anders dan de onze.’

			Dat is inderdaad ernstig. Verschillende ideologieën. Nieuwe stemmen. Een angstaanjagend vooruitzicht voor een stabiele regering.

			De baas overdenkt de hachelijke situatie. ‘Maar hoe kan een vrouwelijke politicus een mannelijke burger vertegenwoordigen als ze een ander dialect spreekt en ook anders denkt? Daar zal geen man zich aan onderwerpen,’ zegt hij. Hij voelt het zweet op zijn voorhoofd parelen. ‘Het mannelijke electoraat zal daar niet blij mee zijn.’

			‘Baas, als u hier naar deze grafiek kijkt, ziet u dat het electoraat voor een groot deel ook uit vrouwen bestaat.’

			‘Ja, maar de mannelijke kiezers schreeuwen harder. En omdat ze harder schreeuwen, krijgen hun gedachten en kwesties krantenkoppen met grotere letters. Dat heb ik van de redacteur van de grootste krant gehoord. Op de populairste pagina’s doen ze vaker verslag van zaken die mannen aangaan omdat ze meer mannelijke lezers hebben, en de reden daarvoor is dat mannen met hun grotere handen dit formaat beter kunnen vasthouden.’

			‘Baas, we denken dat vrouwen er intussen wel bedreven in zijn een krant van dit formaat vast te houden, en de online media worden steeds belangrijker. Er zijn tegenwoordig veel andere nieuwsbronnen. Koppen en lettergrootte zijn niet per definitie meer van belang.’

			‘Maar je hebt zojuist een vrouw in deze kamer gezien en niemand had een idee waar ze het over had! Hoe moeten we dan met elkaar werken?’

			‘De vrouwen geloven dat mannen hen in de loop der tijd gaan begrijpen, net zoals vrouwen de taal van de mannen hebben geleerd te begrijpen. Alle vrouwen spreken Mans, ze zijn tweetalig opgevoed. De mannen in deze kamer spreken geen Vrouws. Uit onderzoeken lijkt naar voren te komen dat vrouwen vinden dat het tweerichtingsverkeer moet zijn.’

			De baas zucht. Het is echt een moeilijke kwestie. En hij weet ook niet of hij het wel fijn vindt dat vrouwen al die tijd hun eigen geheime taal hadden.

			‘Hoeveel procent van de vrouwen heeft op mij gestemd?’

			‘De helft, baas. De andere helft heeft helemaal niet gestemd. Dus als je het optimistisch bekijkt, u was het, of niemand.’

			‘Als ik een vrouw binnenhaal, dan stemmen de vrouwen natuurlijk op haar.’ Hij probeert de zeurderige klank uit zijn stem te houden.

			‘Of ze stemmen op u, omdat ze zien dat u veranderingen doorvoert en naar hen luistert, dat u misschien wel om hen geeft, wat uw aanhang zou kunnen verdubbelen.’

			De baas voelt er niets voor te melden dat hij hun steun om te beginnen al helemaal niet nodig had om deze positie te bereiken. Hij zucht.

			‘Hebben we een tolk, zodat we in elk geval kunnen leren hoe we Vrouws moeten spreken?’

			‘Dit is belachelijk!’ zegt de minister van Justitie en Gelijkheid plotseling. Hij staat op, zijn hele lichaam trilt van woede. ‘Ik dien per direct mijn ontslag in!’ Hij stormt de kamer uit.

			Nummer Een voelt de sfeer aan en doet een voorstel. ‘Baas, we denken dat er vrouwen zijn die het kostuum en de taal van de mannen willen en kunnen overnemen... om hun voet tussen de deur te krijgen, als het ware. Ze spreken onze taal. Ze leiden ons niet af van de problemen doordat ze vrouwen zijn. Hun vrouwelijke trekken zijn geminimaliseerd en kunnen makkelijk genegeerd worden.’

			‘Oké, ik denk dat we het erover eens zijn dat dit voor ons allemaal enorm verschil zou maken?’

			Geknik en gemompel van instemming.

			‘Hoe minder we zien dat ze vrouwen zijn, hoe beter en efficiënter we ons werk kunnen doen. Voor het land.’

			Gemompel van instemming.

			‘Als de vrouwen op de een of andere manier ontvrouwelijkt zouden zijn en ons mannelijke dialect zouden spreken, dan zouden we wel met hen kunnen communiceren.’

			Dit voorstel oogst veel bijval.

			‘Hm. Dan moeten we dus vrouwen vinden die Mans spreken en niet zeuren over vrouwenproblemen.’

			‘Dat zou wel eens lastig kunnen zijn,’ zegt Nummer Een, die zijn checklist bekijkt. ‘Ze willen hun vrouwelijke zienswijze kunnen uiten.’

			‘Mannen hebben de meerderheid in de regering,’ legt de baas uit. ‘De vrouwelijke leden zouden zich moeten voegen naar het partijprogramma.’

			‘En dat partijprogramma vertolkt dan de mannelijke zienswijze.’

			‘Inderdaad.’

			‘En hun vrouwelijke zienswijze dan?’

			‘Waarop?’

			‘Op vrouwenkwesties?’

			‘Daar zullen de mannen rekening mee houden.’

			‘En hun ideeën over mannenzaken?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zal daar ook rekening mee worden gehouden?’

			‘Nee!’ Hij moet er bijna om lachen. ‘Dat is belachelijk. Hoe kan een vrouw nou een mening hebben over een mannenzaak?’

			‘Omdat alle mannen in dit kabinet meningen hebben over vrouwenkwesties, dat hebben ze altijd gehad. In alle vijfendertig kabinetten, in de hele geschiedenis van deze staat.’

			Een opgelaten stilte.

			‘Dat komt doordat we de meerderheid vormen! Echt hoor, je zou denken dat je aan de kant van de vrouwen staat.’

			‘Absoluut niet, meneer,’ zegt Nummer Een, die zweet op zijn bovenlip voelt. ‘Ik wil dit onderzoek alleen de erkenning geven die het verdient. Als dit percentage van de bevolking al zo lang ongelukkig is, kan dit het effect hebben van een fles prik die geschud wordt.’

			‘Ik snap het,’ zegt de baas, die verveeld begint te raken. ‘Laten we beginnen met het toelaten van deze Manssprekende vrouwen om de zaken te bespreken die we aandragen, en daarna kijken we hoe we verdergaan.’

			De kabinetsleden knikken instemmend. Dat is een redelijk compromis. Vooruitgang, maar wel met vrouwen die zij zelf hebben gekozen en inzetten zoals zij willen.

			‘De vergadering is gesloten.’

			Terwijl de mensen naar buiten druppelen, bedenkt de baas ineens iets. Hij roept Nummer Een terug.

			‘Even onder ons!’

			Ze wachten totdat de deur achter de laatste minister is dichtgevallen en dan zijn ze alleen.

			‘Het kwam in me op dat vrouwen, doordat ze nu eenmaal vrouwen zijn, mannen vaak afleiden van wat ze nou eigenlijk zeggen.’

			‘Ja, dat schijnt zo.’

			‘Dat kunnen we in ons voordeel gebruiken.’

			‘Echt, baas?’

			‘Jazeker. Zoek eens een paar vrouwen-vrouwen voor me. Je weet wel welke ik bedoel.’

			‘Ja, baas.’

			‘Die kunnen we inzetten om mensen af te leiden van bepaalde zaken. Wanneer de woorden uit hun mond komen, zullen die de mensen in verwarring brengen; misschien wordt er wel verhuld wat er eigenlijk gezegd wordt. Dat kan heel nuttig zijn voor ons en onze partijagenda.’

			‘Inderdaad, baas. Even voor de duidelijkheid: we hebben Manssprekende vrouwen nodig in de regering om alledaagse problemen bespreken, Manssprekende vrouwen om de vrouwenzaken te vertalen en vrouwen-vrouwen om iedereen af te leiden van de lastiger mannelijke zaken.’

			‘Ja,’ zegt de baas, die achteroverleunt in zijn stoel en heel tevreden is met zichzelf.

			‘En hoe gaan we de mannen gebruiken in de regering?’ 

			De baas lacht alsof dat een belachelijke vraag is. ‘De mannen zijn gewoon de mannen – het is hun rol om man te zijn, zonder afleidingen. Wanneer zij iets zeggen spreken ze Mans, en iedereen verstaat hen.’

			‘Natuurlijk.’ Nummer Een maakt verwoed aantekeningen, raapt dan zijn notities bijeen en verlaat snel de vergaderzaal. Hij legt de papieren op zijn bureau en gaat direct naar de wc. Hij voelt het zweet over zijn rug lopen. In het hokje doet hij de deur op slot, trekt zijn das losser en opent de bovenste knoopjes van zijn overhemd. Hij krijgt bijna geen adem meer. Het heeft het uiterste van hem gevergd om tijdens die vergadering niet te gaan schreeuwen. Het zweet druipt in zijn ogen en hij veegt het weg met zijn zakdoek. Hij pulkt met een vingernagel aan zijn voorhoofd en trekt dan langzaam zijn kale hoofd af.

			Haar haren vallen losjes over haar schouders. Ze wrijft gefrustreerd over haar hoofd, gunt zichzelf een moment van vrijheid. Hoeveel langer moet het zo nog doorgaan – dat ze de meest gerespecteerde adviseur van het team is en toch haar ware identiteit moet verhullen?

			Maar toch heeft ze vandaag vooruitgang geboekt. Het was eigenlijk wel een overwinning.

			Ze blijft even zitten, maakt wat aantekeningen en checkt haar telefoon.

			Dan zet ze haar kale hoofd weer op en zorgt dat haar haar er niet onderuit komt. Ze knoopt haar overhemd dicht, trekt haar das aan, poetst haar brogues, schraapt haar keel zodat ze met een lagere stem praat en verlaat de mannen-wc’s.
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			De vrouw die de wereld aantrof in haar oester

			Ze gaat naar een benefietlunch van een damesclub, waarvoor ze al zenuwachtig is sinds de uitnodiging bij haar in de bus viel. De goudkleurige envelop met het bekende handschrift had haar doen kokhalzen. Als ze ooit de ‘test’ of ze een echte vrouw was zou doorstaan, dan is vandaag zonder twijfel de dag waarop dat zou gebeuren. Ze is gescrubd, gekapt, gemanicuurd, gepedicuurd en tot in de perfectie gewaxt. Ze heeft zorgvuldig haar kleding gekozen: een geraffineerd rood jurkje, niet te vrijpostig, niet te grof of te fel. Een kasjmier vestje met pareldetails dat over haar schouders hangt. Rode pumps met een queeniehakje – ze moet nog wennen aan hoge hakken en durft het risico niet te nemen in het bijzijn van deze dames – en een clutch om in de ene hand te houden terwijl ze een glas champagne in de andere houdt. Zo heeft ze geen handen vrij, heeft ze niets om mee te friemelen of om nerveus mee rond te wapperen. En ze heeft natuurlijk een parelketting om. Die is van haar moeder geweest. Haar zus had alle sieraden meegenomen na het overlijden van hun moeder, zonder te beseffen dat de vrouw veel ervan graag wilde hebben, maar had haar de parelketting een paar dagen geleden gegeven omdat ze wist hoe zenuwachtig de vrouw was voor vandaag, hoe graag ze geaccepteerd wilde worden.

			Het aanbod van de parelketting was een gebaar geweest waarmee ze liet zien dat hun moeder trots op haar geweest zou zijn, op haar moed om haar ware zelf te worden. En hoewel de vrouw er dankbaar voor was, wist ze niet of zij ook vond dat haar moeder dat überhaupt gedacht zou hebben. Maar dan nog. Het was een mooie gedachte. Parels worden vaak gezien als de vrouwelijkste en betoverendste edelstenen, de enige die door een levend wezen zijn gemaakt, en omdat hun familie in de sieradenbranche zit, zou haar zus dat verband wel hebben gelegd.

			De lunch is in de Mother of Pearl, een restaurant met Michelinsterren in een welvarende buurt, waar de oude vissershaven veryupt is doordat zich een aantal ambachtelijke cafés, prijzige visboeren en restaurants met beroemde koks met Michelinsterren hebben gevestigd. De ex-vrouw van de vrouw, Charlotte, is lid van het fondsenwervingscomité van de liefdadigheidsclub. Zij is degene die haar dit jaar heeft uitgenodigd. Het is het eerste contact dat ze in lange tijd hebben gehad, het eerste beschaafde contact in nog langere tijd. De vrouw is op haar hoede vanwege Charlottes uitnodiging, wantrouwig vanwege haar generositeit.

			Ze loopt achter andere vrouwen aan als die wankelend op hun hoge hakken over de pier met kinderkopjes lopen en elkaar bij de elleboog vasthouden, met hun blik naar beneden, in opperste concentratie. Ze is blij dat ze haar queenies aanheeft, niets hogers. Ze herkent deze vrouwen van school, als ze hun kinderen brengen en halen en van verjaardagsfeestjes, maar ze kent hen vooral uit haar eigen juwelierszaak in de stad, het familiebedrijf dat ze na haar vaders overlijden heeft geërfd. Ze heeft hen nog niet allemaal ontmoet als haar ware zelf; ze is het afgelopen jaar weggebleven uit de winkel en runde haar zaak van een afstandje. Wat de bedoeling van haar ex-vrouw ook is, ze zou deze dag niet moeten opvatten als een test van haar vrouwelijkheid. Daarvoor heeft ze al te veel bereikt. 

			Ze voelt een druppel zweet in haar decolleté rollen als ze naar de ingang loopt, waar twee dames achter een tafel namen van de lijst afstrepen. Ze is ervan overtuigd dat deze uitnodiging bedoeld is om haar beentje te lichten, om haar het gevoel te geven dat zij de vreemde eend in de bijt is, dat ze er niet bij hoort. Ach ja, zo voelt ze zich al haar hele leven.

			Ze steekt haar kin in de lucht en loopt achter de vrouwen, die gekleed zijn in Hervé Léger, Roland Mouret en Chanel, naar de deur. De vrouwen achter de tafel hoeven niet eens op hun lijst te kijken als ze binnenkomt, ze herkennen haar onmiddellijk. Brede glimlach, uitvoerig welkom. De transgender is er. Ze pakt een glas champagne van een dienblad en nipt ervan terwijl ze verder de zaal in loopt. Ze neemt snel nog een slokje, en dan een grotere als niemand kijkt.

			‘Daar ben je dan!’ hoort ze haar ex-vrouw zangerig uitroepen, en als ze zich omdraait ziet ze haar met gespreide armen naderen. Ze verwelkomt haar met een knuffel.

			‘Ha Charlotte,’ zegt ze. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’

			‘Wat zie je er prachtig uit,’ zegt Charlotte, die haar jurk bekijkt. Haar blik blijft op haar borsten rusten. ‘Wat staat die kleur je fantastisch.’

			Ze zijn zich allebei bewust van de starende blikken en dus gedragen ze zich zoals het hoort: ze doen alsof ze het niet zien. Charlotte geeft haar een extra stevig kneepje in haar arm. 

			‘Gezellig, hè?’

			Charlotte heeft hetzelfde parfum op als ze al twintig jaar heeft, het parfum dat de vrouw elk jaar voor haar verjaardag kocht: Chanel No 5. Ze weet nog dat ze al die jaren de chique potjes vasthield en de luxueuze zijdeachtige bodylotion rook en die zelf wilde gebruiken, verteerd door jaloezie. Ze heeft die gevoelens waarschijnlijk botgevierd op Charlotte, heeft de woede op zichzelf op haar gericht. Ze heeft zo lang zoveel ontkend; ze is het haar ex-vrouw verschuldigd om het nu niet te ontkennen.

			Charlotte ziet er prachtig uit. Ze draagt zwart, zoals gewoonlijk. Haar gespierde armen zijn bloot in haar jurk van Dolce & Gabbana. Aan haar voeten heeft ze torenhoge zwarte stilettohakken, die haar slanke, gebronsde kuiten goed doen uitkomen. De vrouw is jaloers dat ze zulke hoge schoenen kan dragen en er zo moeiteloos mee kan lopen, in tegenstelling tot de anderen die door de zaal wankelen. Ze had zelfs torenhoge hakken aan als ze achter de wandelwagen liep. Haar haren, haar make-up – alles aan Char­lotte is prachtig en ogenschijnlijk moeiteloos, maar de vrouw weet hoeveel tijd en moeite er in deze schijnbare eenvoud zit.

			Ze kent Charlotte door en door, voelt haar zenuwen nu, ook al voelt niemand anders die. Ze kent Charlottes trucjes. Ze ziet dat haar ogen iets te fel zijn, hoort dat ze op iets te hoge toon praat, ziet dat ze iets te snel loopt.

			Nu ze dit weet, kalmeert de vrouw een beetje. Ze zijn allebei zenuwachtig. Ze pakt Charlottes hand en geeft er een stevige kneep in, alsof ze wil zeggen dat ze het begrijpt. Het is een bekend gebaar uit al haar jaren als echtgenoot, maar in plaats van dat het Charlotte kalmeert, lijkt het haar op stang te jagen. Ze trekt haar hand onmiddellijk weg. Misschien denkt ze wel dat het makkelijker is om te doen alsof de vrouw een nieuw persoon is, een nieuwe vriendin die ze moet leren kennen. De vrouw is uit het veld geslagen.

			Charlotte kijkt haar strak in de ogen. ‘Vanbinnen ben je er nog steeds,’ zegt ze vriendelijk.

			Ze denkt dat ze Charlottes ogen vochtig ziet worden, en dan verdwijnen de tranen net zo plotseling als ze opkwamen en is ze weer in de organisatiemodus. Ze begeleidt haar naar haar tafel, stelt haar voor aan de andere negen dames, die giechelig zijn van de champagne en met wie ze de rest van de middag zal doorbrengen.

			Tot haar verbazing heeft ze geen slechte tafel; ze zit niet met de buitenbeentjes in de buurt van de nooduitgang. Haar tafel staat prominent in het midden en haar tafelgenoten zijn slimme, succesvolle, interessante vrouwen. Zodra ze eenmaal zit, begint ze het leuk te vinden; de champagne begint zijn uitwerking te krijgen en ze voelt zich warm en bruisend, gelukkig. Het voorgerecht arriveert. Oesters.

			De vrouw glimlacht. Er zijn meerdere redenen waarom ze affiniteit heeft met oesters. De meest voor de hand liggende reden is dat ze haar favoriete edelsteen, de parel, produceren. Het is een catch 22, de herinnering dat je zowel in de natuur als in je leven niet alles kunt hebben; de eetbare oesters brengen geen parels voort en de pareloesters zijn niet eetbaar – hun vlees is vet en ranzig van smaak.

			Natuurlijke parels zijn heel zeldzaam: slechts één op de duizend wilde oesters levert een parel op, en daarvan bereikt maar een klein percentage de omvang, vorm en kleur van een gewild sieraad. Dit weet de vrouw natuurlijk, omdat het haar werk is; dat is deels waarom ze zo dol op parels is.

			De tweede reden is dat oesters in het eerste jaar als mannetjes sperma in het water loslaten. In de daaropvolgende jaren ontwikkelen ze grotere energiereserves en laten ze als vrouwtjes eitjes los.

			Maar er is nog een derde reden, en die heeft met Charlotte te maken. De vrouw kijkt naar haar om te zien of zij zich hetzelfde herinnert, maar Charlotte is diep in een gesprek verwikkeld, ze houdt hof en is de gastvrouw van haar eigen tafel. Ze heeft haar oesters niet aangeraakt.

			De vrouw duwt een van de oesters op haar bord rond met haar vork. Ze houdt ermee op als iets haar blik vangt. Iets glanzends en iriserends. Een balletje. Een parel! Maar dat kan helemaal niet, het is geen pareloester. Ze schuift het vlees opzij met haar vork en onderzoekt de parel; het groepsgesprek hoort ze niet meer. Ze heeft haar bril nodig, maar die heeft ze niet meegenomen omdat hij niet in haar tasje paste. Eigenlijk heeft ze haar juweliersloep nodig, zodat ze de parel goed kan bekijken. Ze probeert net te bedenken waar ze hem kan opbergen zodat ze hem mee naar huis kan nemen om hem beter te bekijken, als iemand met een lepel tegen een glas tikt en de aandacht naar de voorkant van de zaal wordt getrokken, waar Charlotte staat.

			De kalme, zelfverzekerde Charlotte is van nature een begenadigd spreker en een groot voorvechter van vrouwenrechten. Ze begint met hen allemaal hartelijk welkom te heten, ze vertelt hoeveel geld er afgelopen jaar is opgehaald en waar het heen is gegaan, hoezeer mensen in nood ermee zijn geholpen. Ze is niet zuinig met details; deze vrouwen zijn hier niet alleen voor de lol, ze moeten de feiten horen, en die verbloemt ze niet.

			‘Zoals jullie allemaal weten heeft elk jaar een thema. We hebben tijd doorgebracht met kinderen en vrouwen, hebben geld ingezameld om mensen te helpen, aan te moedigen en te inspireren om succes te hebben in deze wereld. We willen dat zij en wij in een positie geraken om de kansen te grijpen die het leven ons biedt. Dit jaar is het thema “De wereld is mijn oester”, wat de reden is dat we vandaag deze prachtige omgeving hebben uitgekozen – en ik wil chef-kok Bernard en het personeel heel erg bedanken voor de heerlijke en gedenkwaardige lunch tot zover.’

			Het hart van de vrouw bonkt. Charlotte praat verder, maar de vrouw kan zich niet concentreren; ze is emotioneel, ze is van haar stuk gebracht. Hoe kan het dat er een parel in haar oester zit? Heel even vraagt ze zich af of Charlotte dit heeft geregeld, en zo ja, waarom? Ze voeren al twee jaar lang oorlog met elkaar. Langer nog, als je de jaren meetelt die ze getrouwd waren.

			Als Charlotte onder daverend applaus gaat zitten, kijkt ze naar de vrouw. Ze haalt even haar schouders op, bijna speels. Ze wenkt een ober en fluistert iets in zijn oor. Hij kijkt naar de vrouw en loopt door de zaal naar haar toe. Hij heeft een kan water in zijn hand, maar hij biedt haar geen water aan, hij buigt zich discreet naar haar toe en zegt: ‘Ik moet doorgeven dat ze blij is dat u er niet in bent gestikt.’

			De hand van de vrouw vliegt naar haar borst als ze die zin hoort.

			Ze grijpt de parels om haar hals stevig beet. Ze denkt terug aan twintig jaar geleden, toen ze Charlotte in een restaurant ten huwelijk vroeg en nerveus naar haar keek toen ze een oester op haar bord openmaakte en naar de verlovingsring staarde die erin lag.

			‘Ik ben blij dat je er niet in bent gestikt,’ had de vrouw destijds tegen Charlotte gezegd. Ze probeerde zenuwachtig de stilte op te vullen zoals ze toen altijd deed, hoewel ze die gewoonte achter zich heeft gelaten. Ze heeft geleerd om zich prettig te voelen in stiltes.

			Ze kijkt weer naar de oester en de parel.

			Vandaag wilde Charlotte haar niet vernederen, integendeel. De vrouw heeft Charlottes boodschap dat ze haar accepteerde en vrienden wilde worden luid en duidelijk ontvangen.

			De wereld is haar oester.
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			De vrouw die de hoeder der geslachtsklieren was

			‘Ik wil graag gesteriliseerd worden,’ zegt de man, friemelend met zijn vingers en spelend met zijn trouwring, die hij omhoog- en omlaagschuift over zijn vinger.

			Hij zit aan een tafel in een vergaderzaal en voelt zich naakt en kwetsbaar tegenover de drie vrouwen in krijtstreeppak. Hij heeft ruime ervaring in het bedrijfsleven, maar dit gaat om iets persoonlijks en hun houding intimideert hem. Door de gespannen sfeer lijkt dit gesprek wel een verhoor, en dat had hij totaal niet verwacht. Hij richt zijn woorden tot de vrouw in het midden, omdat zij tot nu toe de enige is die wat heeft gezegd. Hij pakt het glas koud water dat voor hem staat en neemt een slok.

			De vrouw rechts reageert stekelig op zijn woorden, de vrouw links zit kaarsrecht en kijkt hem afkeurend aan, maar weer is het de vrouw in het midden die antwoord geeft.

			‘Het is heel normaal om gemengde gevoelens te hebben als je geen kinderen wilt, vooral als ze niet gepland zijn,’ zegt ze.

			Vertel me niet wat ik wil, vertel me niet wat ik voel, tiert hij in zichzelf.

			‘Dus moet je ze altijd plannen,’ voegt de gezette vrouw rechts eraan toe.

			‘We zijn hier voor advies en begeleiding,’ vervolgt de vrouw in het midden, ‘ten aanzien van uw beslissing om gesteriliseerd te worden.’

			‘Ik heb al twee kinderen,’ zegt hij. ‘Ik ken mijn verantwoordelijkheden, ik hou van mijn kinderen, maar we kunnen er gewoon niet nog meer krijgen. We hebben het gevoel dat ons gezin compleet is, en financieel zouden we het niet redden. Mijn vrouw wil zeker geen kinderen meer.’

			‘Mag ik u vragen hoe u erachter bent gekomen dat sterilisatie bestaat?’

			‘Daar heb ik op internet over gelezen.’

			‘Dan weet u dat het illegaal is in dit land.’

			‘Echt? Waarom kan het niet hier? Ik heb begrepen dat het een veilige ingreep is die slechts tien minuten duurt.’

			‘Niet in dit land.’

			‘Maar ik wil de last van anticonceptie delen. Ik wil mijn vruchtbaarheid in eigen hand nemen.’

			‘Nee,’ zegt de vrouw rechts.

			‘Hoe bedoelt u, nee?’

			‘Dat mag niet.’

			‘Van wie niet?’

			‘Van de wet.’

			Hij voelt boosheid opwellen.

			‘Vergeef het Mary maar, dit onderwerp gaat haar zeer aan het hart,’ zegt de vrouw in het midden vriendelijk. ‘Als u zegt dat u het niet zou redden met meer kinderen, bedoelt u dan dat u suïcidaal zou worden?’

			‘Nee!’ roept hij uit.

			‘O. Jammer,’ zegt ze, klakkend met haar tong. ‘Helaas is dat de enige omstandigheid waaronder we u vandaag hadden kunnen steriliseren.’

			‘Of als het sperma dat bij ejaculatie uit uw penis komt u het leven zou kosten,’ voegt de magere links eraan toe.

			Hij kijkt haar verontrust aan. ‘Kan dat?’

			‘Dank je wel, Amanda.’ De vrouw in het midden legt sussend haar hand op de arm van haar collega. ‘Meneer Smith, hebt u al nagedacht over uw morele verantwoordelijkheden jegens uw sperma?’

			Zijn ogen worden groot. ‘Een zaadje is geen leven.’ 

			Mary hapt geschokt naar adem.

			‘Uit de wetenschap van de embryologie en genetica blijkt dat het menselijk leven begint bij de bevruchting,’ zegt de man, boos nu.

			‘Had uw vrouw uw twee kinderen kunnen krijgen zonder uw sperma?’ vraagt Mary.

			‘Nee. Natuurlijk niet.’

			‘Dus. Zonder sperma is er geen leven. Met sperma wordt leven gecreëerd. Je kunt de creatie van het leven niet vernietigen,’ zegt Mary.

			‘En het feit dat u niet aan uw sperma denkt? Waarom zou u uw sperma het recht op leven ontzeggen?’ vraagt Amanda, die links zit.

			‘Ik heb het recht om te kiezen wat ik doe met mijn sperma,’ antwoordt hij, boos nu.

			‘Ik snap dat het moeilijk te begrijpen is, maar uw recht op voortplanting is ónze verantwoordelijkheid,’ antwoordt de vrouw in het midden.

			‘Dit is belachelijk.’ Hij staat schreeuwend op. ‘Of jullie het er nou persoonlijk mee eens zijn of niet maakt niet uit! Jullie kunnen geen beslissing nemen over mijn lichaam op basis van jullie persoonlijke mening. HET IS MIJN ZAAD! HET ZIJN MIJN BALLEN!’ brult hij rood aangelopen. De aderen in zijn hals kloppen.

			Er valt een beladen stilte.

			‘Dit is niet onze persoonlijke mening,’ zegt de vrouw zachtjes, om hem niet weer op stang te jagen. ‘Het is de wet. Dat maakt het anders.’

			‘Maar het is belachelijk,’ protesteert hij. ‘Het is mijn... Hoe kunnen jullie...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Jullie kunnen een man niet vertellen wat hij met zijn eigen lichaam moet doen,’ zegt hij. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het is... ongehoord.’

			De vrouw in het midden trekt een wenkbrauw op.

			‘Waarom hebt u me dit niet aan de telefoon verteld?’ valt hij uit.

			‘Ik vermoed dat degene met wie u hebt gesproken tegen u heeft gezegd dat u moest langskomen, want het is illegaal om telefonisch advies te geven. Het moet persoonlijk gebeuren.’

			‘Jullie moeten me raad geven, niet proberen me ervan af te brengen... Ik ga hier melding van maken. Maar goed, het maakt me niet uit wat jullie zeggen, ik pak het vliegtuig en ga naar een van de honderden landen op de wereld waar deze ingreep elke dag veilig wordt gedaan.’

			Amanda, aan de linkerkant, schudt haar hoofd. ‘O jee.’

			‘Dat had u niet tegen ons moeten zeggen,’ zegt de vrouw in het midden. ‘Wij zijn verplicht de autoriteiten in te lichten, en zij kunnen een gerechtelijk bevel uitvaardigen waardoor u niet meer mag reizen.’

			‘Wat?!’

			‘Maar als het u wel lukt te vertrekken zonder de autoriteiten te alarmeren, neem dan na terugkeer alstublieft contact met ons op. Dan bieden wij u gratis medische controles en begeleiding.’

			Mary kijkt achterom. ‘Evelyn staat er weer.’ 

			Hij draait zich om.

			Hij ziet een vrouw met een bord, met een gedetailleerde foto van een penis erop. RED HET ZAAD.

			‘Dat is walgelijk,’ sputtert hij.

			‘Heel onbeleefd,’ vindt de vrouw in het midden ook.

			‘Op klaarlichte dag,’ voegt de forse vrouw eraan toe.

			‘En zo dicht bij een school,’ zegt de magere.

			‘Sperma is een beter woord,’ oppert de vrouw in het midden.

			‘Zeker beter dan kwakkie,’ antwoordt de forse.

			‘Of geil,’ voegt de magere eraan toe.

			De man kijkt hen met grote ogen aan, hij gelooft zijn oren niet. Hij werpt de drie vrouwen nog een laatste blik toe en verlaat dan de kliniek. Hij komt langs de zwijgende protesteerder.

			‘Het is mijn lichaam,’ roept hij haar toe. ‘Daar heb je niks mee te maken!’

			Ze draait het bord om. Een zeer gedetailleerde foto van een paar ballen, met daarboven: HOEDER DER GESLACHTSKLIEREN.

		


		
			24 

			De vrouw die in een hokje werd gestopt

			‘Pardon!’ roept ze naar de beambte aan het bureau onder haar.

			De beambte geeft geen antwoord. Ze heeft het razend druk, op topsnelheid mikt ze papieren in de vakjes om haar heen. ­Alles wordt onmiddellijk ingedeeld op kleur, thema of onderwerp.

			‘Joehoe!’ zingt de vrouw, zwaaiend met haar armen.

			De beambte negeert haar of kan haar niet horen vanuit haar hokje boven in de kast. Ze kronkelt en probeert haar armen en benen te bewegen, maar ze heeft er geen ruimte voor.

			‘Pardon!’ roept ze naar de beambte, die nog steeds niet reageert. ‘Ik hoor hier niet, laat me eruit!’

			De beambte blijft allerlei papieren opbergen in alle vakjes om haar heen.

			Ze is beledigd dat ze in dit hokje is gestopt. Ze is zoveel meer dan dit hokje – ze had wel in twintig hokjes gestopt kunnen worden, ze is nog zoveel andere dingen.

			‘Ze luistert toch niet naar je,’ hoort ze iemand onder haar zeggen. 

			Ze kijkt naar beneden.

			‘Hallo,’ zegt de vrouw die een paar rijen naar beneden in een hokje is gepropt. ‘Janet. Alleenstaande moeder. Ik kan de dingen waaraan ik begin niet afmaken.’

			‘Hoi, Janet,’ zegt ze.

			‘Ik speel ook ukelele, maar dat lijkt een zeker iemand niets te kunnen schelen,’ zegt Janet, die haar stem verheft zodat de beambte beneden het kan horen. Er komt geen reactie.

			‘Ha! Nou, ik ben de losgeslagen gestoorde moeder, aangenaam,’ zegt een andere vrouw in de hoek. De vrouw kijkt schuin naar rechts.

			‘Hoi,’ zegt ze.

			‘Ik ga één keer per twee weken uit en dan zuip ik me klem,’ zegt de losgeslagen gestoorde moeder. ‘En ik dans, dus ben ik blijkbaar losgeslagen. Totaal gestoord! Kijk uit, het is de gevaarlijke Mary, die van te veel jenever houdt!’ roept ze naar de beambte beneden. Het sarcasme druipt van de woorden.

			De beambte is nog steeds uitzinnig alle papieren aan het sorteren en besteedt geen enkele aandacht aan de mensen die zijn gearchiveerd.

			‘Ik tennis ook,’ voegt Mary eraan toe. ‘Ik ben dol op kleurboeken voor volwassenen en wandelingen over het strand, maar dat maakt haar niet uit, hè?’

			De vrouw hoort gesnuif en gluurt in het hokje naast zich.

			Een vrouw die haar nagels aan het vijlen is kijkt op. ‘Hoi, ik ben Brooke. Ik ben verlegen.’ Ze buigt zich over de rand en gooit haar nagelvijl naar de beambte, die niet reageert. Ze zucht.

			‘Hallo van de curlingmoeder!’ roept een vrouw van ergens in de loketkast.

			‘Hallo, curlingmoeder, ik ben voetbalmoeder!’ roept nog iemand uit een andere richting. ‘Het ene moment ben ik een domme vrouw die niets geeft om wereldproblemen en die iedereen vermoordt die probeert te belemmeren dat haar kind succesvol is, en het andere moment ben ik koekjes aan het bakken!’

			Ze proesten het allemaal uit.

			‘Ik ben zonderling.’ De vrouw hoort een nieuwe stem. Ze kijkt naar beneden en ziet vanuit een hokje een hand zwaaien.

			‘Hoi.’

			‘Ik ben een werkende moeder die egoïstisch is en een hekel heeft aan haar kinderen!’ klinkt plotseling een stem, en iedereen barst in lachen uit.

			Een paar handen uit verschillende hokjes geven elkaar high fives.

			‘Ik ben een dikke vrouw. Verder niets!’ meldt een vrouw, en er klinkt afkeurend gebrom.

			‘Ik ben een sportfanaat die kritiek heeft op de levensstijl van andere mensen,’ zegt een ander.

			‘Ik ben een dikke vrouw die sport,’ zegt iemand, en ze juichen.

			‘Ik ben de vrouw wier man een verhouding had.’

			‘Ik ben de slechte vrouw die een verhouding met de man van een ander!’ roept iemand anders.

			‘Nicola Nagle, ben jij het?’

			‘Nee.’

			‘Godzijdank.’ 

			De vrouwen lachen.

			‘Vadercomplex!’

			‘Controlfreak.’

			‘Flirt!’

			‘Drammerige schoonmoeder.’

			‘Sluw!’

			‘Wereldverbeteraar, maar ondertussen...’ 

			Ze roepen eensgezind: ‘Ooo.’

			‘Tweede vrouw.’

			‘Derde vrouw.’

			‘Stalker.’

			‘Bazig.’

			‘Leugenaar!’

			‘Slachtoffer.’

			‘Overlever.’

			‘IJdel!’

			‘Materialistisch!’

			‘Voetbalvrouw!’

			‘Moeder Aarde!’

			‘Echtgenote!’

			‘Moeder!’

			‘Moederloze echtgenote!’

			‘Echtgenootloze vrouw!’

			‘Junkie.’

			‘Meerderwaardigheidscomplex.’

			‘Ondermijnend!’

			‘Feministische mannenhater!’

			‘Slet!’

			‘Lipsticklesbo!’

			Ze moeten allemaal lachen en nemen daarna in stilte een pauze van het uitschreeuwen van hun labels.

			‘Het is gewoon gemakkelijker,’ zegt de beambte plotseling. Ze verbreekt hiermee de stilte en kijkt omhoog naar de rijen hokken voor haar.

			‘Wat is makkelijker?’ vraagt de vrouw.

			‘Het is net een krantenkop. Als je verder leest zie je de inhoud. Wanneer mensen je ontmoeten, dan beseffen ze wel wie jullie zijn.’

			‘Maar ze willen ons niet ontmoeten als de kop ze niet aanstaat,’ antwoordt de vrouw, en iedereen stemt daarmee in. ‘En koppen zijn altijd zonder context.’

			Iedereen gooit iets vanuit haar hok naar de beambte. Ze duikt weg om dekking te zoeken en komt dan weer tevoorschijn met een fietshelm op ter bescherming.

			‘Moet je horen, geef mij nou niet de schuld, ik doe ook alleen maar mijn werk. Zo is het gemakkelijker, geloof me nou maar.’

			‘Voor wie is het makkelijker? Voor jou?’ vraagt de vrouw.

			‘Nou, ja. Voor mij en voor alle anderen. Omdat ze dan weten waar ze je kunnen vinden, wat ze van je moeten vinden. Ik weet waar ik je kan bereiken als iemand je komt zoeken. Het is gewoon efficiënt.’

			‘Maar ik hoor hier niet! Ik ben een beetje van al deze hokjes,’ legt de vrouw uit. ‘Je belemmert me om mijn grootste potentieel waar te maken.’ Ze wurmt ongemakkelijk heen en weer in het hok.

			‘Precies!’ beaamt iemand anders. ‘Ik ben een dikke feministische slet die mannen haat. Ik zou in minstens vier hokjes moeten zitten!’

			Ze moeten allemaal lachen.

			‘Moet ik je in stukjes hakken en je lichaamsdelen verdelen?’ vraagt de beambte.

			‘Nee! Doe nou niet zo belachelijk en laat ons er gewoon uit,’ zegt de vrouw. ‘Stop ons gewoon helemaal niet in een hokje.’

			‘En wat dan? Dan liggen jullie allemaal op een grote hoop op de balie. Dan weet niemand wat jullie zijn.’

			‘Dan kunnen mensen de hoop gewoon zelf doorzoeken en een besluit nemen.’

			De beambte snuift. ‘Duidelijkheid. Iedereen wil duidelijkheid. Zodat je op voorhand weet wat je krijgt. Kijk eens om je heen!’ Ze kijken rond en zien dat ze omringd worden door honderden, duizenden, miljoenen hokjes net zoals de hunne, allemaal bezet, terwijl de gedreven beambte uitzinnig de papieren uitzoekt.

			‘Stel nou dat ze de tijd nemen om ons te leren kennen als ze ons ontmoeten?’

			‘Dat is te veel werk. Mensen willen graag dat het hun gewoon voorgekauwd wordt.’

			‘Ik wil helemaal niet dat het mij voorgekauwd wordt,’ zegt de vrouw, die het plafond boven haar raakt. Ze wilde dat ze meer ruimte had. ‘Ik wil graag zelf dingen ontdekken, mijn eigen mening vormen, en dan ben ik me er nog steeds van bewust dat het mijn mening is en geen feit.’

			‘Je bent een uitzondering.’

			‘Precies. Maar dit is niet het vakje uitzonderlijk.’

			‘Het is beter om je op het dichtstbijzijnde af te ronden,’ probeert de beambte te beargumenteren.

			‘Dat wil ik niet. Heb je wel eens van het Pygmalion-effect gehoord, dat hogere verwachtingen tot hogere prestaties leiden? Het omgekeerde is het Golem-effect, waarbij lagere verwachtingen leiden tot lagere prestaties. Je bewijst iedereen hier een slechte dienst door ons te labelen aan de hand van onze behoeften en risico’s, in plaats van onze sterke en goede kanten.’

			‘Niet alle hokjes zijn negatief. We hebben het hokje grappig.’

			‘Maar ik wil serieus genomen worden,’ roept een stem vanuit het hokje grappig.

			De beambte negeert hen en gaat verder met de papierwinkel.

			Maar de vrouw geeft niet op. Ze wordt heetgebakerd en geïrriteerd van het hokje. ‘Als iemand me zoekt als degene die ik echt ben, dan zal die me hier niet vinden. Je houdt mensen voor de gek. En je zorgt ervoor dat mensen die op me gesteld zijn me niet kunnen vinden.’

			‘Misschien. Maar de papierwinkel is er minder ingewikkeld door.’

			‘En hoe zit het dan met wat ik wil?’

			‘Doe eens niet zo moeilijk.’

			‘Ik zit niet in het hokje moeilijk of uitzonderlijk,’ zegt ze. De stoom komt uit haar oren. ‘Je hebt me al twee dingen genoemd die ik volgens mijn label niet ben.’ Ze slaat nijdig haar armen over elkaar en ziet hoe de beambte de hele wereld archiveert.

			‘Weet je wat jij bent?’ roept iemand naast haar tegen de beambte. ‘Je bent niets anders dan iemand die mensen in een hokje stopt!’ roept ze.

			Daar moet iedereen om lachen.

			De beambte houdt op met haar werk en kijkt met een woedend gezicht op.

			‘Wie zei dat?’

			‘Ik,’ antwoordt de verlegen vrouw.

			‘Nou, dan moet je daar weg, want dat was niet erg verlegen.’

			‘Waar moet ik naartoe?’

			‘Naar het hokje moeilijk. Derde kolom, vijfde van onderen.’

			De voorheen verlegen maar nu moeilijke vrouw komt met een zwaai uit haar hokje en klimt over de ladder die tegen de hokjes staat naar haar nieuwe hokje.

			Er komt een andere beambte om het over te nemen, gekleed in eenzelfde beige broek en blouse.

			‘Je moet stoppen van het hoofdkantoor en naar B1 gaan.’

			‘B1?’ zegt de beambte woedend.

			‘Wat is B1?’ roept een vrouw naar beneden.

			‘Niet zo nieuwsgierig,’ antwoordt de beambte.

			‘Ik ben niet nieuwsgierig. Volgens mijn hokje ben ik een vrouw in de menopauze.’

			‘B1 is het hokje voor degene die mensen in een hokje plaatst,’ legt de nieuwe beambte verontschuldigend uit.

			‘Maar dat is belachelijk. Ik was alleen maar efficiënt!’ 

			De nieuwe beambte haalt haar schouders op. ‘Sorry, ik doe alleen maar wat me gezegd wordt.’

			De beambte legt haar papieren neer en gaat met tegenzin naar het hokje. Ze gaat erin zitten en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik dacht dat als dit mij ooit zou overkomen, ik in het hokje kunstenaar zou belanden. Ik ben dol op schilderen.’

			‘Welkom bij de club,’ zegt de vrouw. Ze geeft een klap tegen het plafond boven haar en plotseling verschuift het. Ze haalt de plank weg en leest het label dat erop staat. Koppig. Ze grinnikt, gaat meer rechtop zitten in haar grotere hokje en schopt tegen de muur naast haar. Gelukkig is het hokje leeg en geeft de muur mee, zodat ze haar benen kan neerleggen in losbol.

		


		
			25 

			De vrouw die meeliftte op andermans succes

			Ze reed doelloos rond over kronkelende landweggetjes toen ze ineens een vrouw zag die voor haar langs de weg liep. De voetganger droeg een mand, leek helemaal in haar eigen wereld verzonken te zijn en keek niet eens op toen de auto voorbijreed, ook al was het waarschijnlijk het eerste voertuig in uren dat haar passeerde. De vrouw achter het stuur verveelde zich en had behoefte aan gezelschap. Ze had ook behoefte aan een bijrijder, want ook al had ze haar bestemming duidelijk in zicht, ze had geen idee hoe ze er moest komen.

			Ze zet haar auto net voor de vrouw aan de kant en wacht tot ze bij haar is. Als de voetganger de auto nadert, doet de vrouw het raampje open, maar de voetganger loopt gewoon verder, recht vooruitkijkend, alsof ze een soort zombie is. Ze vermoedt dat de voetganger, als ze niet had geroepen, gewoon verder was gelopen.

			‘Hallo?!’ zegt ze met stemverheffing, terwijl ze uit het raampje leunt.

			De voetganger komt uit haar trance en blijft staan. Ze draait zich om en lijkt verbaasd dat er een auto langs de weg staat, op de plek waar ze net langs is gekomen. ‘O, hallo,’ zegt ze, terwijl ze een paar stappen terugloopt.

			‘Wilt u een lift?’ vraagt de vrouw.

			‘O, heel erg bedankt,’ zegt de voetganger vriendelijk en met een glimlach. ‘Maar ik vind mijn weg wel. Toch bedankt, erg aardig van u.’

			Haar antwoord irriteert de vrouw in de auto. Het irriteert haar dat de vrouw alleen wil zijn, en erger nog, dat ze het fijn vindt om in haar eentje te wandelen.

			‘Bent u verdwaald?’ vraagt de voetganger bezorgd, en de vrouw in de auto besluit het haar niet te vertellen. Ze weet waar ze heen wil, het lukt haar alleen niet goed er te komen; dat betekent niet dat ze verdwaald is. Ze wil naar de top van de berg.

			‘Gaat u naar de top van de berg?’ vraagt de vrouw in de auto.

			‘O.’ De voetganger kijkt op alsof ze overdonderd is door de aanblik van de enorme berg voor hen. ‘Misschien!’ Ze lacht. ‘Ik merk het wel als ik er ben, ik geniet gewoon van elke stap van de reis.’

			Weer irriteert dit antwoord de vrouw in de auto, die zo wanhopig probeert haar bestemming te bereiken dat ze niet begrijpt dat iemand een ander doel kan hebben. Ze probeert een glimp op te vangen van de inhoud van de mand, maar de voetganger merkt het en trekt hem weg.

			Geïrriteerd start de chauffeur de auto en met een laatste vriendelijke opmerking nemen ze afscheid van elkaar.

			Het is de vastberaden blik op het gezicht van de voetganger, haar zelfverzekerde tred, de geheimzinnigheid over de inhoud van haar mand, het volledige tegengestelde van blaséheid wat haar ertoe brengt in de buitenspiegel te kijken als ze verder rijdt. Maar ze richt zich zo op wat de voetganger doet dat ze van de weg af rijdt, regelrecht een sloot in. Het laatste wat ze ziet terwijl haar linkervoorwiel in de greppel duikt is dat de voetganger een aangrenzend veld in loopt en uit het zicht verdwijnt. Wat is dit ongelooflijk frustrerend. Ze wil weten waar ze heen gaat, wat er in haar mand zit. Ze had gehoopt dat ze in haar achteruitkijkspiegel in zicht zou blijven, dat ze haar van voren kon volgen, als het ware.

			Ze kan de auto niet uit de greppel rijden en duwen lukt ook niet, dus daar staat ze dan: gestrand op een stil landweggetje, kilometers buiten de bewoonde wereld. Erger nog, haar telefoon heeft geen ontvangst. Ze is verdwaald, moe, in de war en heel wanhopig tegen de tijd dat ze muziek en het geluid van paardenhoeven hoort.

			Ze veegt het vuil en de takjes van haar kleren en kijkt in de richting waar de muziek vandaan komt. Het is vrolijke trompetmuziek, die een glimlach op haar gezicht brengt. Terwijl de muziek dichterbij komt, ziet ze een open wagen van het soort dat in de negentiende eeuw werd gebruikt, met een fanfarekorps erbovenop dat in de openlucht speelt. Twee koetsiers, met rode jasjes in militaire stijl met gouden stiksels erop, zitten op de bok. Ze trekken aan de teugels van de paarden en de wagen komt pal naast haar tot stilstand. De muziek houdt direct op. De wagen is prachtig: roodfluwelen wandplaten, met goud gedecoreerd, voorzien van afbeeldingen van jubelende engelen, koninklijke leeuwen en harpen. De staart en manen van de paarden zijn doorvlochten met gouden linten. Boven op de muziekwagen zitten zes muzikanten die allemaal hetzelfde koninklijke kostuum aanhebben, met goudkleurige hoge hoeden.

			‘Goedendag!’ roept een koetsier vrolijk naar beneden.

			‘Hallo,’ antwoordt ze, vol ontzag voor de spectaculaire aanblik.

			Het zeskoppige orkest heeft zelfs percussie; er hangt een enorme grote trom over de zijkant, die de wagen dreigt te laten overhellen.

			‘Bent u van het padje af?’ vraagt de trombonist.

			‘Mijn auto helemaal, ik bijna.’

			Ze lachen. De drummer maakt het geluid dat een grap begeleidt.

			‘Ik hield een voetganger in de gaten, maar ik ben haar uit het oog verloren toen ze dwars door de velden stak.’

			‘Er loopt helemaal geen voetpad door die velden,’ zegt de trompettist.

			‘Ze heeft haar eigen route genomen,’ zegt ze, terwijl ze de jaloezie voelt branden.

			‘Wilt u met ons mee?’ vraagt de trompettist op de muziek­wagen.

			De orkestleden gaan over de rand hangen en kijken naar haar. De vergulde wagen helt gevaarlijk over.

			‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt ze.

			‘We gaan door tot het eind, schat!’ zegt de drummer, en ze barsten uit in een spontaan feestnummer.

			Haar ogen worden groot. ‘Tot het eind? Tot de top?’ vraagt ze als ze klaar zijn.

			‘Natuurlijk!’

			‘Perfect. Daar wilde ik zo graag naartoe. Kunnen jullie me erheen brengen?’ vraagt ze.

			‘Tuurlijk!’ roept de trombonist. ‘Kom erbij!’ 

			De vrouw stapt op het opstapje en springt op de muziek­wagen. Zonder een moment te aarzelen laat ze haar auto achter. Het orkestje speelt onafgebroken en tussen de muzikanten gezeten wordt ze over de kronkelende weg vervoerd. Ze kijkt voortdurend achterom om te zien wie er achterligt, of wie er volgt, en naar voren om te zien wie er voorligt, wie ze kunnen inhalen. Op hun reis zien ze de voetganger die ze in het oog probeerde te houden uit de velden komen. Ze heeft nog steeds dezelfde vastberaden blik op haar gezicht, ze is doelbewust, met haar ogen recht vooruit. En nu houdt ze twee manden vast.

			‘Moeten we stoppen om haar een lift aan te bieden?’ vraagt de drummer. ‘Ze is hier in the middle of nowhere.’

			Ze wil nee zeggen, maar de muziekwagen heeft haar ook al dat hele eind meegenomen. De koetsiers trekken aan de teugels en de muziekwagen vertraagt.

			Het is net alsof de vrouw het zware klipklop van hoeven op de grond niet heeft gehoord, evenmin als het zeskoppige orkestje dat de hele weg achter haar vrolijke muziek heeft gespeeld.

			‘Hallo daar!’ roept de vrouw naar beneden.

			‘O, nogmaals hallo!’ zegt de voetganger. Ze houdt grijnzend een hand boven haar ogen tegen het zonlicht. ‘Wat een prachtige muziekwagen!’ Haar blik glijdt langs de barokke vergulde versieringen op de zijkant en de vrouw op de muziekwagen voelt een zelfvoldane gloed.

			‘Wil je er ook op?’ vraagt de vrouw. ‘We gaan rechtstreeks naar de top!’

			‘O, wat aardig,’ zegt ze. ‘Maar als je het niet erg vindt, ik geniet erg van de wandeling,’ herhaalt ze. ‘En ik moet nog wat dingen doen.’

			De vrouw is nu echt uit haar humeur door deze reactie; ze heeft de voetganger twee kansen gegeven om erbij te komen en ze is twee keer afgewezen. De schoenen van de voetganger zijn vies van de wandeling door het veld en zodra de zon ondergaat zal ze het ongetwijfeld koud krijgen. Terwijl de orkestleden beleefdheden uitwisselen, gaat de vrouw zitten en slaat geprikkeld haar armen over elkaar. Ze besluit dat als de voetganger niet met haar mee wil reizen, ze de reis zelf wel zal maken en dat ze alles zal doen om haar te vertragen.

			De koetsiers sporen de paarden aan met de teugels en de muziekwagen rijdt verder. Ze is heel voldaan als ze langs de voetganger rijden, maar het gevoel wordt verpest doordat die er niet mee lijkt te zitten dat ze deze kans op gezelschap en comfort heeft afgewezen. Ze zit helemaal in haar eigen wereld en doet haar eigen ding, met haar twee mysterieuze manden zwaaiend langs haar zijden. De vrouw kijkt naar haar totdat ze een stip in de verte is.

			Eindelijk, na een lange reis, komen de vrouw en de muziek­wagen aan in een mooi dorp. Het orkestje speelt zo luid dat ieders aandacht wordt getrokken. De dorpelingen komen uit hun winkels en huizen gerend en verzamelen zich om de wagen heen, die op weg is naar het dorpsplein. Ze hobbelen over de keien en kinderen rennen juichend mee terwijl het orkest, in zijn element, zijn grootste hits speelt. Vlaggetjes die langs de straat hangen wijzen hun de weg en als ze aankomen op het dorpsplein staat een burgemeester met zijn ambtsketting om op een geïmproviseerd podium op hen te wachten.

			‘Welkom!’ roept hij met bulderende stem, gebukt onder het gewicht van de dikke gouden ketting met het dorpswapen op zijn borst. ‘U hebt het gered,’ zegt hij. ‘De tweede vrouw binnen een uur die ons heeft bereikt. Weet u waar u bent?’

			‘Niet precies,’ zegt ze opgewonden, en dan fronst ze bij de opmerking dat ze de tweede vrouw is. ‘Kan ik nog verder?’ vraagt ze. ‘Is dit de top?’

			‘Niet echt... Maar als u ons de eer bewijst de plaquette te onthullen, dan ziet u het vanzelf.’

			Ze trekt aan het koord en er gaat een klein roodfluwelen gordijn open waardoor hun locatie wordt onthuld: BIJNA ZOVER ALS JE KUNT. Iedereen juicht.

			‘Dit is waarlijk een geweldige prestatie,’ buldert de burgemeester, en het orkestje speelt mee om dit te vieren.

			Ze werpt hun een strakke glimlach toe in een poging haar dankbaarheid te tonen, maar eerlijk gezegd is ze een beetje teleurgesteld door het lege gevoel bij het bereiken van dit punt. Bijna is goed, maar niet goed genoeg. Ze moet hoger klimmen, maar ze weet niet zeker of de muziekwagen daar wel heen gaat. De paarden zijn moe, het orkestje is toe aan een pauze, de instrumenten moeten gestemd worden, de wagen heeft onderhoud nodig en ze willen allemaal hier blijven om de nacht door te brengen. Dat wil zij niet. Ze heeft het gevoel dat ze haar zo ver hebben meegenomen als ze kunnen.

			‘Ik ben heel dankbaar voor dit welkom,’ zegt ze tegen de burgemeester. ‘Maar jammer genoeg moet ik verder. Kunt u me vertellen hoe ik de top van die berg kan bereiken?’

			‘U kunt het best die kant op gaan,’ zegt de burgemeester.

			Ze kijkt in de richting waarnaar hij wijst en ziet dezelfde eenzame voetganger het dorp uit lopen, naar de steile berg toe. Ze fronst haar voorhoofd, geïrriteerd dat het de vrouw op de een of andere manier gelukt is hier als eerste aan te komen. Hoe?

			Ze overweegt een spurt in te zetten om de vrouw in te halen, maar haar twee weigeringen hebben haar ontmoedigd. Ze kan de voetganger echter wel volgen. Dat is haar plan, totdat ze een nieuw lied hoort dat ze nog nooit heeft gehoord en dat steeds verder bij haar vandaan klinkt. Ze kan haar ogen niet geloven als ze een nieuwe muziekwagen ziet, die uit een smal laantje komt en de weg op rijdt die het dorp uit voert. Deze wagen is van rozerood fluweel en de versieringen zijn van zilver. De twee koetsiers die de teugels in handen houden zijn in het rozerood gekleed, met mooie zilveren versieringen op hun uniform. Het orkestje dat boven op de muziekwagen staat draagt soortgelijke uniformen, met malle zilverkleurige hoeden.

			Deze keer wacht ze niet op een uitnodiging, ze neemt niet eens de moeite hun toe te roepen dat ze moeten stoppen; ze rent ernaartoe en springt erop. Achter op de muziekwagen gezeten, met heen en weer bungelende benen, wuift ze Bijna Zover Als Je Kunt uit.

			Terwijl ze over de landweg rijden die het dorp uit voert en hen naar de bergwegen brengt, passeren ze de eenzame voetganger, die nu twee nog grotere manden draagt en haar eigen lied neuriet. Ze ziet de vrouw die met bungelende benen achterop zit niet eens. De vrouw verstijft als ze haar ziet, en voordat ze de kans heeft om er goed over na te denken opent ze het slot achter op de muziekwagen, duwt de deur van de bagageruimte open en ziet hoe alles eruit valt. De voetganger springt van de weg af om niet bedolven te worden onder de spullen. Ze verliest de grip op haar manden en alles wat erin zit valt in een kring om haar heen. De vrouw doet haar uiterste best om te zien wat eruit gevallen is, maar ze rijden zo snel dat ze het niet kan zien. In eerste instantie is de vrouw geschokt door haar eigen wraakzuchtige handelingen en ze slaat haar handen voor haar mond, maar als ze de voetganger over de obstakels ziet struikelen en haar haar spullen bijeen ziet graaien, barst ze in lachen uit.

			De koetsiers en de muzikanten op de wagen merken het extra gewicht van de vrouw achterop niet op, evenmin als de lading die ze hebben verloren. Ze luistert de levendige gesprekken van de muzikanten af, absorbeert hun passie en talent en slurpt hun zienswijzen, kennis en ideologieën op terwijl ze steeds hoger de berghelling op wordt gevoerd.

			Als het duister valt is ze moe na een lange dag reizen, dus klimt ze in de bagageruimte; ze rolt zich behaaglijk op en wordt in slaap gesust door het schommelen van de muziekwagen en het kalmerende geluid van de saxofoon.

			Als er op het dak wordt gebonkt, wordt ze met een schok wakker. Ze is in paniek, weet niet meer waar ze is. Ze gaat zitten, kijkt de roze-en-zilveren kist rond en neemt even de tijd om zich te oriënteren. Plotseling merkt ze dat de paardenhoeven stil zijn. De muziekwagen is gestopt. Hij schommelt zachtjes als ze aan de bonkende voetstappen boven zich hoort dat de muzikanten van de wagen klimmen.

			Het zal niet lang meer duren voor ze haar ontdekken en boos worden omdat ze hun slaapzakken en materiaal kwijt zijn. Ze kruipt zachtjes naar de deur en duwt hem langzaam open. Het is donker buiten; de orkestleden en koetsiers staan uit het zicht te overleggen waar ze hun kamp voor de nacht zullen opzetten.

			Ze glipt naar buiten en gaat er heimelijk in de tegenovergestelde richting vandoor, verdwijnend in het donker. Het is een stille nacht, zacht en kalm, de lucht is helder en de sterren lijken zo laag om haar heen te hangen dat het lijkt alsof ze ze kan aanraken. Ze slaat haar kasjmier vest stevig om zich heen. Ze voelt zich knus en tevreden, en ze is al lang vertrokken voordat de orkestleden ook maar hebben gemerkt dat hun spullen weg zijn. Ze voelt dat ze dicht bij de top is, maar hij lijkt verder weg dan ooit; de lucht is ijler en ze kan moeilijk ademhalen. Ze ziet de lichtjes van het dorp in de verte, glinsterend in het maanlicht, en na een korte wandeling vanaf de muziekwagen, over een veld, stapt ze de weg op die naar het dorp boven op de berg leidt.

			Terwijl ze naar het dorp loopt, ziet een dorpeling haar en hij roept naar een paar anderen. Een vriendelijke menigte verwelkomt haar opgewonden en begeleidt haar naar het dorpsplein, waar ze wordt begroet door de burgemeester.

			‘Gefeliciteerd,’ verwelkomt de burgemeester haar. ‘Wilt u ons deze eer bewijzen?’ vraagt hij.

			Ze kijkt naar de plek waar het fluwelen gordijn de plaquette zou moeten bedekken, maar het is al open.

			‘Oeps,’ zegt de burgemeester, en hij trekt het gordijn snel dicht. ‘Er is net voor u ook iemand aangekomen.’

			Hoewel de wind haar een beetje uit de zeilen is genomen trekt de vrouw aan het koord en het kleine fluwelen gordijn gaat open, waarna de plaquette met HET HOOGSTE PUNT verschijnt. Ze voelt de tranen achter haar ogen prikken van vreugde – ze heeft het gered – maar ze is uitgeput.

			‘We hebben een geweldige gemeenschap van mensen die het gemaakt hebben. Hun talenten zijn uitzonderlijk, hun kennis en concentratie kennen hun gelijke niet,’ legt de burgemeester uit. ‘We kijken ernaar uit om de resultaten van uw werk te zien, en te horen waardoor u de top hebt bereikt. Zoals ik alle mensen die hier net zijn aangekomen vertel: de reis hierheen was ongetwijfeld zwaar, maar hier blijven vereist voortzetting van je harde werk.’ Hij gaat zachter praten en kijkt haar streng aan. ‘Hoewel gezegd moet worden dat er een waarschuwing geldt voor degenen die bij ons op de top wonen: ondanks de natuurlijke talenten van degenen die bij ons leven, heeft de passiviteit van sommigen hen jammer genoeg verder gedreven, dat wil zeggen’ – hij draait zich om en wijst naar een donker metalen hek in de verte, dat naar een kronkelende weg leidt – ‘dat ze in de neerwaartse spiraal zijn beland. Het is altijd een verdrietige dag voor ons als we afscheid van zo iemand moeten nemen, maar ik weet zeker dat u hen niet achterna zult gaan en dat uw toewijding zal zegevieren.’

			De menigte gaat heel snel uiteen. Alle mensen gaan naar huis of hun werkplek om na te denken over en te werken aan de dingen waardoor ze het hoogste punt hebben bereikt. De vrouw treuzelt; ze is onzeker, voelt zich niet op haar plek, maar ze kijkt blij naar beneden en ziet alles en iedereen onder zich. Voor het eerst in lange tijd denkt ze aan haar achtergelaten auto, aan de plek die ze heeft verlaten en de bevelen die ze aan de muziekwagen had gegeven om het verkeer op gevaarlijke wijze in te halen op de reis hiernaartoe. Ze hoeft zich over hen geen zorgen te maken, ze gaat echt niet terug. Ze gaat niet op weg naar beneden dezelfde mensen tegenkomen die ze op weg naar boven heeft ingehaald, voor de gek gehouden, laten struikelen en genegeerd.

			Terwijl ze terugdenkt aan haar reis, ziet ze ineens drie manden bij haar in de buurt staan. Ze loopt ernaartoe en ziet de eenzame voetganger voor haar, aan de rand van de top, die ook het prachtige uitzicht en de reis die ze heeft ondernomen in ogenschouw neemt. Haar kleren zijn gescheurd en vies. Ze is buiten adem en bezweet, maar ze glimlacht nog steeds. De vrouw fronst haar voorhoofd; ze kan niet geloven dat deze eenzame onafhankelijke vrouw, ondanks alle obstakels en de hulp die ze heeft geweigerd, hier als eerste is aangekomen.

			‘Hé, nogmaals hallo,’ roept de voetganger haar toe, nog steeds beleefd. Haar ogen staan harder, op haar hoede, sinds ze elkaar voor het laatst hebben gezien. ‘Is het hier boven niet prachtig?’

			Ze is geïrriteerd door deze voetganger, ze kan er niets aan doen. ‘Ben je van plan hier te blijven?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt de ander, die in de verte kijkt. ‘Ik zie het wel.’

			Die vage gereserveerdheid is de druppel. Ze kan zich niet inhouden. ‘Heb jij ooit wel eens een plan?’

			De eenzame voetganger kijkt haar strak aan, met een strenge blik die de vrouw van streek maakt. Er is niets van vaagheid meer te bespeuren aan de voetganger.

			‘Jij en ik hebben misschien dezelfde plek bereikt, maar we lijken totaal niet op elkaar. Ik streefde dit niet na,’ antwoordt de voetganger. ‘Ik genoot gewoon van wat ik deed, ik deed het heel goed, en dat heeft me hier gebracht. Jij, daarentegen, deed niets in het bijzonder, anders dan proberen dit punt te bereiken. Nu ik hier ben, kan ik verdergaan met wat ik deed. Wat ga jij doen nu jij hier bent?’

			De eenzame voetganger wacht niet eens op antwoord voordat ze haar alleen laat op de rand van de berg. Getergd heft de vrouw haar kin, maar de lucht is ijl en ze vindt het moeilijk om adem te halen.
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			De vrouw die glimlachte

			Ze was op weg naar haar werk. Het was zeven uur ’s ochtends – vroeg, maar ze hield van vroeg en ze hield van haar werk. Ze was blij. Maar ze glimlachte niet. Want niet-glimlachen gebeurt soms.

			‘Een retourtje voor een volwassene, alstublieft,’ zei ze, en ze schoof haar geld door de gleuf onder het raampje naar de kaartjesverkoper.

			Hij keek naar haar op en glimlachte. ‘Kop op, meid,’ zei hij, terwijl hij het geld aannam.

			‘Sorry?’

			‘Kop op!’ Hij lachte. ‘Zo erg kan het niet zijn.’

			Ze keek rond om te zien of iemand het had gehoord. De man achter haar droeg oordopjes en keek in zijn portemonnee, maar hij glimlachte ook niet.

			‘Eh... oké,’ zei ze beduusd. Ze fronste haar voorhoofd, hield zich toen in, pakte haar kaartje en liep weg. Ze keek toe hoe de volgende in de rij, de niet-glimlachende man, zijn geld neerlegde. Tegen hem zei de kaartjesverkoper niets. Ze wisselden het geld voor het kaartje uit zonder dat van hem geëist werd dat hij zijn niet-glimlachende gezicht aanpaste.

			Toen ze op het perron stond te wachten wist ze niet goed wat voor gezicht ze moest trekken, verward doordat ze in de gaten was gehouden door een vreemde die haar had bevolen haar gezichtsuitdrukking aan te passen. Ze was niet ongelukkig. Waarom had een onbekende haar gevraagd om te glimlachen? Ze bekeek haar weerspiegeling in de ruit van het treinstation en analyseerde zichzelf op duizend verschillende manieren. Nee, ze zag er niet belabberd uit. Ze zag er normaal uit, net als alle andere mannen en vrouwen die bij haar op het perron stonden.

			Zodra ze uit de trein gestapt was, ging ze op weg naar haar werk een winkel binnen om een chocoladereep te kopen voor de lunch. Ze wilde zichzelf vandaag eens verwennen.

			‘Glimlach, meid, misschien gebeurt het wel niet,’ zei de winkelier met een knipoog.

			Verbijsterd bleef ze staan. ‘Sorry?’

			‘Misschien gebeurt het wel niet!’ herhaalde hij.

			‘Wat gebeurt er wel niet?’

			‘Ach, het is alleen maar een uitdrukking!’ zei hij met een knikje.

			‘Ik ben helemaal niet ongelukkig,’ zei ze perplex tegen hem.

			‘Oké, oké.’ Hij hief zijn handen. ‘Prima.’ Hij knikte over haar schouder naar de klant achter haar, zodat ze zou ophoepelen, weer helemaal zakelijk, en ze deed stap opzij. Ze bekeek de volgende klant, een oudere man. Hij glimlachte ook niet. Ze zeiden niets. Hij betaalde voor zijn krant en vertrok. Het was een snelle en ongecompliceerde uitwisseling. De man werd niet door een onbekende in een winkel gedwongen zichzelf of zijn gezicht te analyseren.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de eigenaar, omdat hij haar zag staren.

			‘Waarom zei u niet tegen hem dat hij wat vrolijker moest ­kijken?’

			‘Tegen wie?’

			‘Die man.’

			Hij keek naar de deur en fronste, alsof zij gek was. ‘Moet je luisteren, een knappe meid zoals jij hoort er niet zo...’ Hij trok een overdreven knorrig gezicht.

			‘Maar dat gezicht trok ik helemaal niet,’ zei ze.

			‘Jawel hoor, ik zag het toch?’

			‘En dat zit u dwars omdat ik knap ben?’

			‘Mij?’ Hij ging in de verdediging. ‘Het maakt mij niet uit.’

			‘Vindt u het fijn om onbekenden te vragen of ze op bevel willen glimlachen?’ vroeg ze.

			‘Ach, ga nou maar gewoon.’ Hij knikte naar de deur, zodat ze zou vertrekken. ‘We zijn hier klaar.’

			Witheet van woede liep ze de winkel uit.

			De volgende dag kwam ze weer bij het treinstation. Ze kocht haar kaartje. De kaartjesverkoper keek op naar haar.

			Ze zette haar feestbril met snor op en bracht een roltong naar haar mond. Ze blies zo hard dat het toetertje schetterde, de roltong zich ontrolde en tegen het raampje kwam dat hen van elkaar scheidde. Ze wapperde met haar handen.

			Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, totaal niet onder de indruk.

			In de winkel ging ze in de rij staan. Toen ze bij de balie kwam, herkende de eigenaar haar.

			Met een rode lippenstift tekende ze heel rustig een enorme, slordige clownsglimlach, die tot aan de kuiltjes in haar wangen reikte. Ze zette een rode clownsneus op haar neus en zette haar iPod aan, waar circusmuziek uit kwam. Ze danste op de clownsmuziek rond in de winkel terwijl hij en de klanten toekeken. Ze pakte drie sinaasappels en jongleerde ermee.

			Uiteindelijk eindigde ze met een ‘Ta-da!’. 

			Het bleef stil.

			‘Zo, voelt u zich nou beter? Ben ik nu knapper?’ vroeg ze buiten adem.

			De winkelier glimlachte niet.

			Maar zij wel.
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			De vrouw die dacht dat het gras groener was bij de buren

			De vrouw stond op de warme ochtend in juli bij het keukenraam van haar huis op de heuvel. Vanaf dat plekje had ze een prachtig panoramisch uitzicht op de glinsterende, snelstromende Great Rift Valley River, die tussen de lage heuvels van de Gorse-bergketen door stroomde. De bergketen was vernoemd naar de felgele gaspeldoorns die het landschap deden oplichten als ze in volle bloei stonden. Hoe mooi ze ook waren, de struiken zaten vol stekelige doorns om ze tegen de strenge winters te beschermen, maar hun heerlijke kokosgeur compenseerde de doorns ruimschoots. Ze verwarmde haar handen aan een kop koffie en slaakte een blije, tevreden zucht. Toen wierp ze een blik op de cottage op de heuvel aan de overkant van de rivier en ze voelde haar lichaam weer verstijven en haar borstkas verkrampen. Die cottage bedierf haar uitzicht en was haar een doorn in het oog.

			Achter haar waren haar gezinsleden in een levendig ochtendgesprek verwikkeld terwijl ze hun cornflakes aten en hun weekendplannen bespraken. Ze luisterde niet meer naar hen en pakte haar verrekijker, die naast de plantenbak met kruiden op de vensterbank stond. Terwijl ze hem voor haar ogen hield vingen haar neusgaten de geur van rozemarijn op. Dat had een rustgevend effect op haar, en ze wist dat ze dat nodig had voordat zich verlustigde in de aanblik van haar buren.

			‘Doe dat nou niet,’ zei haar man Tony zangerig op een waarschuwende toon.

			‘Ze doet het toch wel,’ zei haar dochter Tina zangerig ten antwoord.

			‘O-o,’ zei haar zoon Terry, die zich achter de doos cornflakes verstopte.

			De vrouw bekeek de cottage goed en zuchtte. Tony stak geamuseerd een reepje spek in zijn mond.

			‘Wat nou weer?’ vroeg hij grinnikend, kauwend op het spek. ‘Nieuwe bloembakken? Is hun appelboom groter geworden dan de jouwe?’

			De kinderen grinnikten.

			‘Ze hebben niet eens een appelboom,’ bromde ze.

			‘O, dan staan wij dus een punt voor,’ plaagde hij.

			‘Wij hebben ook geen appelboom,’ zei ze.

			‘Dan moeten we er een planten,’ antwoordde hij opgewekt.

			‘Hij heeft een nieuwe auto,’ zei ze.

			Tony hield op met op het spek kauwen. Hij stond op en pakte de verrekijker uit haar handen. Nu werd hij op zijn beurt uitgelachen door de kinderen. Hij keek in stilte door de lenzen.

			‘Mazzelkont,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Waar doen ze het toch van?’ vroeg de vrouw. ‘Je zou zweren dat ze in de Hollywood Hills woonden in plaats van in een piepkleine cottage op de ergste kant van de berg.’

			‘Miauw,’ plaagde Tina.

			‘Hij heeft promotie gehad,’ zei Terry, die over de doos cornflakes heen keek. ‘Dat hoorde ik gisteren.’

			Ze lieten een respectvolle stilte vallen. Tony’s twistpunt op het werk was dat hij al vijftien jaar lang dezelfde positie bekleedde zonder promotie te maken. Iedereen leek snel de ladder te beklimmen, hem in te halen en ver achter zich te laten, hoewel het feit dat hij niet echt zijn best deed hem volledig leek te ontgaan. Hij vond dat hij recht had op promoties omdat hij er jaren van zijn leven had doorgebracht en hij begreep niet dat je ze moest verdienen.

			‘Maakt me niks uit,’ zei hij, hoewel niemand hem geloofde. Hij gaf de verrekijker terug aan zijn vrouw.

			De vrouw bleef de cottage aan de overkant van de rivier bespieden.

			‘Volgens mij gaan ze uitbouwen,’ zei ze plotseling.

			‘Hoezo?’ vroeg Tony, knorrig nu.

			‘Ik zie bouwers.’

			‘Laat mij eens kijken,’ zei hij, en hij pakte de verrekijker weer af.

			Hij keek. ‘Dat is Bob Sanderson. Hij laat ze dik betalen en dan stort het hele ding waarschijnlijk bij de eerste storm in.’

			‘Moet je dat niet tegen ze zeggen?’ vroeg ze, voorwendend alsof ze bezorgd was, maar stiekem blij om hun op alle mogelijke manieren de wind uit de zeilen te nemen.

			De vrouw en Tony keken elkaar schuldbewust aan.

			‘Het gaat ons niet aan wat ze met hun leven doen,’ antwoordde hij, en hij ging weer aan tafel zitten.

			In stilte ontbeten ze verder. Tony sloeg de krant open. De kinderen scrolden verveeld door hun telefoons.

			De vrouw keek weer naar het raam en hoewel ze de cottage vanwaar ze zat niet kon zien, stelde ze zich hem in gedachten voor; ze zag hen allemaal knus binnen zitten. Zij zat de meeste dagen buiten met haar schildersezel en verf, heel artistiekerig.

			‘Jake heeft het zwemteam gehaald,’ zei Tina tegen haar broer, met haar ogen nog steeds op haar telefoon gericht.

			De vrouw keek haar dochter kwaad aan.

			Terry zuchtte. ‘Ik weet het, daar was ik bij, weet je nog?’ Hij had ineens geen trek meer; hij roerde wat in zijn cornflakes en herleefde de diepe teleurstelling van gisteren, toen ze met z’n allen bij het mededelingenbord hadden gestaan om de namen te lezen van degenen die het team hadden gehaald. ‘Hij rent daar waarschijnlijk in de tuin rond in zijn rode Speedo alleen maar om mij te sarren.’

			‘Dat wil ik wel zien,’ zei Tina, die haar schaaltje naar het aanrecht bracht. Ze kon zich niet bedwingen en pakte de verrekijker. Ze hapte naar adem.

			‘Is hij daar echt in zijn Speedo?’ vroeg Terry, die rechtop ging zitten.

			‘Waarom staat de auto van Jacob Kowalski verdorie bij Sally op de oprit?’ gilde ze. De kat, die in een zonnestraal had liggen luieren, sprong geschrokken op.

			‘Tina!’ brulde haar vader. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Sorry,’ mompelde ze, en ze zette de verrekijker met een klap neer.

			‘Ze valt op Jacob,’ zei de vrouw zachtjes. 

			Tony, eerst verbaasd, toen boos, nam even de tijd om de maar al te menselijke gevoelens van zijn tienerdochter te verwerken.

			‘Die Jacob is volgens mij een grote eikel,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Niet waar.’

			‘Goedemorgen allemaal,’ zei de moeder van de vrouw, Tabitha, die in haar ochtendjas de keuken binnenkwam.

			‘Goedemorgen oma Tabby,’ zei Tina, die haar een knuffel gaf.

			‘Ze is verrezen. We stonden net op het punt de begrafenis­ondernemer te bellen,’ zei Tony, en de vrouw sloeg haar ogen ten hemel.

			‘Ik ben al sinds zes uur vanochtend wakker, ik heb alleen lekker liggen soezen,’ zei oma Tabby geïrriteerd. ‘Ik ga vandaag de tuin afmaken, schat. Wat vind je ervan? De rozenstruik moet verzorgd worden.’

			‘Dat heb je maandag al gedaan.’

			‘Ik was nog niet klaar.’ Ze keek de tafel rond naar het armzalige stelletje. ‘Wat is er vanochtend met jullie aan de hand?’ Toen ze alleen gebrom als antwoord kreeg, kneep ze haar ogen achterdochtig tot spleetjes en draaide zich om naar het keukenraam. Haar blik bleef op de verrekijker rusten. Net wat ze dacht. ‘Echt hoor, jullie moeten eens ophouden met die onzin.’ Ze wendde zich tot haar dochter. ‘Kijk nou waar je ze toe aanzet! Dat gespioneer is belachelijk! Jullie voelen je er alleen maar ellendig door en niet dankbaar voor wat jullie hebben.’

			‘We spioneren helemaal niet,’ verdedigde de vrouw zich, terwijl ze ongemakkelijk heen en weer schoof op haar stoel. ‘Maar goed, het is onmogelijk om niet te kijken, ze duwen alles onder onze neus! Wat moeten we dan?’

			Oma Tabby fronste haar voorhoofd. Hun buren duwden niet echt iets onder hun neus, aan de andere kant van de rivier op een andere berghelling.

			‘Jullie moeten er allemaal eens om denken hoeveel geluk jullie hebben. Dat jullie elkaar hebben. Dat jullie dit geweldige huis hebben. Denk aan alle zegeningen. Jullie moeten jullie leven niet meer met dat van anderen vergelijken. Vooral niet met dat van hen. Het is belachelijk en het verteert jullie helemaal, het verteert jullie hart en zorgt voor ruzie en ellende.’

			Ze lieten hun hoofd hangen van schaamte.

			‘Let op mijn woorden: zij kijken waarschijnlijk hierheen en denken precies hetzelfde als jullie. Het gras is altijd groener bij de buren,’ zei ze, terwijl ze de theepot pakte.

			‘Hun gras ziet er inderdaad groener uit,’ zei Tina pruilend. 

			Oma Tabby lachte. ‘Het is gewoon een uitdrukking, schat.’

			‘Ik meen het. Is het jullie niet opgevallen?’ vroeg Tina, die rondkeek. ‘Hun gras is groener.’

			Ze gingen allemaal haastig staan en liepen snel naar het raam, oma Tabby ook. Plotseling werd dat wat haar nooit eerder was opgevallen verblindend duidelijk. Ze hadden de verrekijker niet nodig om te zien dat het gras op het stuk grond om de cottage heen een heel stuk groener was dan de rest van de berg.

			Ze haastten zich naar buiten, de tuin in.

			‘Misschien krijgen wij meer zon,’ zei Tony, die met samengeknepen ogen omhoogkeek naar het licht. ‘Ons gras is verbrand door de zon.’

			‘De zon komt op in oosten en gaat onder in het westen, we krijgen allebei evenveel zon,’ snauwde oma Tabby vinnig, op een toon die ze nog nooit van haar hadden gehoord. ‘Ik ben elke dag in de tuin om hem te verzorgen. Ik besproei het gras elke week. Hun gras kan niet groener zijn. Dat kan gewoon niet!’ Ze praatte steeds harder.

			Ze begonnen te ruziën en dat ging een tijdje door, totdat ze in verschillende richtingen wegstormden en zich onderdompelden in hun boosheid, jaloezie en woede, net zo lang tot ze zich met iedereen vergeleken, zich met iedereen ter wereld maten, barometers van wat andere mensen hadden ten opzichte van wat zij niet hadden.

			Aan de overkant van de Rift Valley zag de vrouw dat de hele familie naar buiten kwam, de tuin in. Ze hoorde hen bekvechten, helemaal vanaf hier; hun hatelijke woorden werden door de wind meegevoerd.

			Ze dook snel achter een gaspeldoorn en bespioneerde hen, terwijl zij vanaf de andere kant van de rivier in haar richting keken, hun gezichten vertrokken van ongenoegen, met hun handen in hun zij of boven hun ogen als een vizier. Ze voelde zich net een kind dat verstoppertje speelt; haar borstkas zwoegde, haar hart bonkte nerveus. Ze giechelde en sloeg toen haar in een handschoen gestoken hand voor haar mond om het geluid te dempen. Ze wist best dat ze haar op die afstand helemaal niet konden horen, maar toch was ze bang.

			Sinds de dag dat zij en haar gezin de vervallen cottage hadden opgeknapt en erheen waren verhuisd, had ze hun gezichten gezien die tegen het raam werden gedrukt, met een verrekijker voor hun ogen. Haar man had hen ontdekt toen hij door zijn verrekijker naar het spectaculaire uitzicht keek en ze wisten dat ze tijdens de hele verbouwing in de gaten werden gehouden, tot de dag dat ze in het huis trokken.

			Sindsdien had ze elke ochtend hun blikken voelen branden. Ze had zich heel lang onprettig gevoeld in haar nieuwe huis, maar er waren belangrijker dingen in haar leven om zich zorgen om te maken: het geld dat ze in de verbouwing van de vervallen cottage hadden gestoken; de chronische astma van haar zoon, waarvoor hij ging zwemmen; het gebroken hart van haar dochter toen ze haar eerste liefde had moeten achterlaten, haar dochter die zichzelf in slaap huilde, tot ze onlangs de lieve Jacob had ontmoet, die vanochtend was langsgekomen. En dan had je nog de recente promotie van haar man, waardoor hij langer moest werken dan gedacht en zij hier alleen zat op de berghelling. Het was goed voor hem, zelfs al was hij uitgeput, en hierdoor had ze meer tijd voor haar schilderijen. Die waren hier echter moeilijker te verkopen, en de helft was verloren gegaan door het lek in de badkamervloer, waar de bouwers vanochtend naar waren komen kijken. Ze had de auto van haar zus geleend terwijl die op vakantie was, zodat ze zich niet zo geïsoleerd zou voelen en ze naar believen kon komen en gaan.

			Door het schilderen kon ze ontsnappen, en toen ze op een ochtend in de tuin aan het schilderen was, kreeg ze terwijl ze geboeid naar de gaspeldoorn keek die fel tegen het groen afstak een lumineus idee. Ze was het gestaar van haar buren zat, hun veroordelende blikken op haar en haar gezin; ze voelde zich opgejaagd door hun irrationele jaloezie en het voortdurende vergelijken van hun leven met het hare. Dus had ze zelf een boodschap verstuurd.

			De rugzak was zwaar. Ze droeg een gezichtsmasker, een duikbril, zware handschoenen en beschermende kleding, zodat ze haar waarschijnlijk niet eens hadden herkend als ze niet achter een bosje was gedoken toen ze op een kluitje in hun tuin gingen staan. Ze was vroeg opgestaan, samen met de vogels, en had de hele ochtend over het terrein om haar huis gelopen, waarbij ze de tijd had genomen om het gazon met twee lagen te bespuiten. Ze hoefde niet te liegen tegen haar familieleden als ze thuiskwamen; ze had geschilderd – alleen niet op de ondergrond die ze kenden. Het enige wat ze nodig had gehad was bitterzout voor het magnesium, kunstmest, groene voedselkleurstof, water en een spuitlans om gezonde groene verf te maken.

			Ze hield van haar leven, ze deed haar best om haar problemen op te lossen en haar zegeningen te tellen, het maakte haar niet uit wat er achter de voordeur van de buren gebeurde, maar ze schiep genoegen in deze ene klus. Wat ze ook van haar, haar daden of haar woorden vonden, door wat ze nu had gedaan zou het gras altijd groener zijn aan haar kant van de Rift.
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			De vrouw die uiteenrafelde

			Het kwam door de manier waarop ze opstond. Nog half in slaap wankelde ze, en ze moest op het nachtkastje steunen om niet te vallen. Ze bleef met haar vinger achter de hoek haken, waardoor ze haar huid openhaalde. Iets beter wakker, maar al opgejaagd door alles wat ze aan haar hoofd had, liep ze van de slaapkamer naar de badkamer, naar haar kledingkast, naar de slaapkamers van de kinderen, naar beneden naar de keuken, waar ze in kringetjes rondliep om het ontbijt en de lunchtrommels voor school klaar te maken. Laden, kasten en schooltassen gingen open en dicht, de koelkast tot vijfendertig keer toe, om dingen te pakken en terug te zetten. Boven: kleding voor de kinderen, beneden: jassen, tassen, haren, luizenspray, sleutels, en weg. Pas toen haar zoon in de gang van het huis naar haar bleef staan staren, verstijfd en geschokt alsof hij in coma was, stond ze uiteindelijk even stil.

			‘Wat is er, schat?’ vroeg ze.

			‘Mama. Je mist een arm.’

			Dat klopte. Haar rechterarm was er niet. Ze hield de sleutels in haar linkerhand en vroeg zich af hoelang haar arm al weg was, hoelang ze haar ochtendlijke karweitjes had gedaan zonder dat het tot haar was doorgedrongen dat ze een arm kwijt was. Aan haar schouder hing een lange lijn van huid die door allerlei kamers liep. Haar zoon rende rond om alles op te pakken alsof het een spelletje was. De huid lag zo hoog opgetast in zijn armen dat ze zijn bruine ogen met de wimpers als van een giraffe nog net naar haar kon zien kijken toen ze haar arm uit zijn armen pakte.

			‘Dank je wel, lieverd.’

			‘Wat moeten we nou?’ vroeg hij.

			‘We hebben geen tijd om mijn arm te maken, dan kom je te laat op school en ik moet naar mijn werk. Ik doe het later wel.’ Ze pakte een grotere jas en stopte de huid van haar rechterarm erin.

			‘Je lijkt wel een vogelverschrikker,’ giechelde haar zoon, die haar hielp de mouw van de jas op te vullen, zodat hij niet opviel.

			Maar tegen de tijd dat ze iedereen had afgezet en op haar werk was aangekomen, was ze vergeten dat ze uiteenrafelde. Ze hing haar jas aan de ouderwetse haak, uit de buurt van de waxjas van haar baas, die onder de roos zat, en ging aan de slag. Ze stopte haar op spaghetti lijkende arm in haar trui, ging aan haar bureau zitten en zette haar computer aan. Met één arm begon ze aan haar werk. Afgezien van een vergadering ’s ochtends in de vergaderzaal kwam ze niet achter haar bureau vandaan. Om elf uur, toen ze een kop koffie ging halen en een sigaret ging roken, merkte ze dat de man naast haar haar aanstaarde, met een sigaret bungelend aan zijn dikke lip.

			‘Hallo,’ zei ze met een vriendelijke glimlach.

			‘Gaat het wel? Je lijkt wel... uiteen te rafelen.’

			‘O, dat. Ja, dat klopt. Ik ben met mijn vinger achter het nachtkastje blijven haken, meer niet. Ik laat er straks wel iemand naar kijken.’ Ze nam snel de laatste trek van haar sigaret en trapte hem uit. Maar dat lukte niet goed. Haar rechterbeen was zonder dat ze het had gemerkt uiteen gaan rafelen en met slechts één been moest ze op en neer hupsen om de sigaret uit te krijgen. Terwijl ze erover piekerde wanneer ze dan helemaal tot aan haar voet uiteengerafeld was, ging ze het gebouw weer in en hinkte de trap op, totdat ze bij de bron van het probleem kwam. Haar been was vast komen te zitten aan haar stoel in de vergaderzaal. Met haar arm en haar been in een hoop in haar overgebleven intacte arm geklemd hinkte ze naar haar bureau. Ze ging zitten en dacht na.

			Het was verwarrend om een vrouw te zijn die uiteen aan het rafelen was. Haar lichaam hing in draderige stukken om haar heen en toch waren haar gedachten helder. Helderder, zelfs. Alsof ze juist succesvoller werd door het uiteenrafelen, omdat ze plotseling precies wist wat ze wilde doen. Ze kon niet langer in uiteengerafelde staat aan haar bureau zitten; het was onproductief en waarschijnlijk onprofessioneel. Ze pakte haar tas en jas en graaide haar kluwen van een lichaam bijeen. Ze hupte de lift in zonder een woord met iemand te wisselen.

			Ze belde haar oudere zus Dahlia en vertelde haar over de situatie. Dahlia vertelde het aan hun jongere zus, Camellia. In een groep is het veiliger. Toen ze bij Dahlia’s huis stopte, zag ze Camellia alleen buiten staan.

			Camellia deed het portier open en nam haar van top tot teen op. ‘O jee. Wat is er gebeurd?’

			‘Ik haalde mijn vinger open aan het nachtkastje en ik merkte het pas toen mijn hele arm weg was.’

			Camellia schonk hier serieus aandacht aan en pas toen zag de vrouw die uiteengerafeld was dat haar zus een stukje uit haar hoofd miste. Een klein gaatje boven haar voorhoofd, in de vorm van een puzzelstukje, een gapend gaatje waardoor ze helemaal tot aan de hortensia kon kijken die achter haar stond, als een sleutelgat in haar hoofd.

			‘Gaat het? Je hebt een gat in de vorm van een puzzelstukje in je hoofd.’

			‘Ik ben een stukje verloren, ja.’

			‘Is dat al eerder gebeurd?’

			Terwijl ze het vroeg, viel er een ander stukje in de vorm van een puzzelstukje uit Camellia’s borstkas, dicht bij haar hart, en er werd meer zichtbaar van de hortensia achter haar. Ze boog voorover, pakte het op en stopte het in haar zak.

			‘Het gaat wel, hoor,’ zei ze afwezig, ‘maar met haar gaat het niet.’ Camellia keek naar de grond en toen zag de vrouw die uiteenrafelde een plasje van een kleverige drab naast haar liggen, dat in en om een mooi paar schoenen en een handtas lag.

			‘Dahlia had een meltdown,’ legde Camellia uit.

			‘Alweer?’

			Ze keken geïntrigeerd en bezorgd naar de slijkerige massa waar hun zus uit bestond.

			‘Sorry, meiden,’ zei het slijm.

			‘Misschien kan ik haar opscheppen en meenemen.’

			‘Goed idee. We kunnen haar hier niet achterlaten. De emmers en schepjes van de kinderen liggen in de achterbak, gebruik die maar.’

			Camellia liep naar de achterkant van de auto en pakte de emmers en schepjes, terwijl de vrouw die uiteenrafelde de wacht hield bij de glazige slijmerige overblijfselen van haar zus. Een paar tellen later waren ze allemaal in de auto.

			‘Sorry, meiden,’ klonk Dahlia’s stem uit de emmer op de achterbank. ‘Ik had weer eens zo’n dag. Mijn hoofd stond niet stil.’

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei de vrouw uiteenrafelde tijdens het rijden.

			‘Ik had je niet moeten bellen, zodat je je zorgen om mij ging maken. Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt.’

			‘Je moet me altijd bellen als je me nodig hebt. Ik sta vierkant achter je,’ zei Dahlia.

			De twee zussen voorin konden er niets aan doen, ze moesten lachen.

			‘Nou ja, in dit geval lig ik als een plasje achter je,’ lachte Dahlia met hen mee.

			Ze kozen een stil maar gezellig café op het platteland. Ze gingen naar de gelagkamer en namen plaats aan een tafel bij de haard. Het hout knetterde en siste, het verwarmde hen.

			‘Verdomme,’ zei Camellia toen er een puzzelstukje uit haar hand in haar gin-tonic viel. Ze viste het eruit en stopte het in haar zak.

			‘Hoe gaat het met nu met je, Dahlia?’ vroeg de vrouw, die in de emmer keek.

			‘Ik voel me al veel beter, echt. Ik denk dat jullie me wel uit de emmer kunnen halen. Ik voel me wat sterker, steviger, ik wil hier niet in vast komen te zitten.’

			Ze haalden Dahlia voorzichtig uit de emmer en legden haar op de kruk.

			‘Is het erg?’ vroeg de drab.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Camellia, terwijl er weer een stukje uit haar hoofd viel, in de drab die haar zus was.

			‘Au.’

			‘Sorry.’

			De vrouw zag weer dat ze het stukje in haar zak stopte.

			Camellia nam een slok, terwijl ze probeerde haar waardigheid niet te verliezen. ‘Je moet gin altijd rond lunchtijd drinken,’ zei ze, en ze sloot haar ogen en ontspande zich.

			‘Als iemand me rond lunchtijd zag drinken...’ De vrouw huiverde en keek het stille café rond, blij dat haar collega’s niet wisten waar ze heen gegaan was.

			‘Ik denk niet dat het drinken ze zorgen zou baren,’ zei Dahlia.

			‘We hebben deze pauze nodig,’ zei de vrouw. ‘We moeten naar ons lijf luisteren. Onze lichamen zeggen ons dat we moeten stoppen.’

			‘Ze vertellen ons zeker iets,’ mompelde Dahlia.

			‘Wil je me met mijn jas helpen? Ik vrees dat mijn andere arm nu ook losgeraakt is,’ vroeg de vrouw aan Camellia, aangezien nu alleen haar hoofd, haar romp en één been nog intact waren.

			‘Is het al eens eerder zo erg geweest?’ vroeg Camellia terwijl ze de jas uittrok en haar uiteengerafelde zus bekeek. Ze leek net een bolletje wol dat helemaal in de knoop zat. Het was lastig te bepalen waar ze begon en eindigde.

			‘Het is nog nooit zo erg geweest. Het is een paar keer eerder gebeurd, maar toen was het niet zo erg en was het wel te doen; ik wikkelde mezelf gewoon weer op. Ik denk dat het deze keer meer aandacht vergt.’

			‘Daarvoor zijn we hier,’ zei Dahlia, en plotseling zat ze weer naast hen, met haar lichaam volledig gevormd op de stoel.

			Ze juichten om haar terugkeer en gaven haar een kus.

			‘Je hebt trouwens zand in je haar,’ zei de vrouw lachend. 

			‘Ik stink naar vis.’ Dahlia snuffelde even en pakte haar parfum uit haar tas.

			‘We hebben krabben gezocht op het strand. Sorry. Misschien moet ik altijd een bak voor jou meenemen, voor het geval dat. Misschien zouden we dat allemaal moeten doen.’

			‘Misschien moet ze eens ophouden opgevangen te willen worden,’ opperde Camellia.

			‘Moet jij zeggen, wandelende puzzel,’ kaatste Dahlia terug. 

			Camellia en Dahlia maakten een einde aan hun onschuldige gekibbel om hun uiteengerafelde zus te helpen.

			‘Nee, dat stuk moet hier, en dat moet daar,’ zei Dahlia. ‘Als je dat doet, zit haar duim op haar arm.’

			‘Nee, nee, want haar elleboog zit in de knoop,’ zei Camellia, die zorgvuldig een draad volgde.

			‘Je zit helemaal in de knoop, lieverd,’ zei Dahlia vriendelijk, die haar vingers uit elkaar haalde. ‘Echt, we moeten voorkomen dat het nog een keer zo erg wordt.’

			‘Moet je horen wie het zegt.’

			‘Ik weet het, ik weet het.’

			‘Wat is er nou met jou?’ vroeg de vrouw aan Dahlia.

			‘Wil je dat echt weten?’ Haar gezicht liep rood aan, omdat ze ineens alleen nog maar aan haar problemen kon denken. Ze leek op het punt te staan om te exploderen. Maar voordat ze de kans had gekregen om over haar ellende te vertellen, was ze weer weg. Ze lag in een glazige druipende plas op de vloer.

			‘Godver,’ zei de plas.

			‘Rustig nou maar, fok je toch niet zo op,’ zei de vrouw.

			‘Ik weet het, sorry, geef me even de tijd.’ Dahlia de brij haalde een paar keer diep adem, sidderend als een trillende kwal.

			Camellia ging door met waar ze mee bezig was: voorzichtig haar zus weer in elkaar zetten.

			‘Doet het pijn?’ vroeg Camellia haar zus.

			‘Nee, niet echt pijn. Het is alleen... verwarrend, verontrustend, het leidt af. En bij jullie?’

			‘Ik krijg het er heet van,’ zei Dahlia de brij.

			Met haar vrije hand wapperde de vrouw haar vloeibare zus koelte toe.

			‘Ah, dat is lekker. Bedankt.’

			‘Je moet voorkomen dat het je allemaal te veel wordt,’ zei Camellia, die zorgvuldig het beginnetje zocht en de spaghettihuid voorzichtig opwond.

			Er viel weer een stukje uit Camellia’s lichaam. Ze stak het in haar zak. De vrouw keek haar misprijzend aan.

			‘Wat doe je met al die stukjes?’ vroeg de vrouw.

			‘Ik stop ze later wel terug.’

			‘Ik geloof je niet,’ zei Dahlia.

			‘Ik ook niet,’ steunde de vrouw haar.

			‘O, hou op.’

			Toen de arm van de vrouw weer uit één stuk bestond, schoof ze snel Camellia’s mouw omhoog. Haar arm was net een puzzel: vage omtrekken van stukjes in lichtblauwe aderen. Op de plekken waar stukjes weg waren, kon ze erdoorheen kijken, naar de stenen vloer.

			‘O mijn hemel...’ Ze was niet de enige die het zag.

			‘Haal je zakken eens leeg.’ Dahlia was weer terug en wilde graag in actie komen. Ze stond op en draaide tegen Camellia’s wil haar zakken binnenstebuiten. Er vielen tientallen stukjes op de grond.

			Ze hapten naar adem.

			‘Je zei dat het af en toe een of twee stukjes waren,’ zei Dahlia hard.

			‘En jij moet eens rustig aan doen en geen meltdown krijgen,’ snauwde Camellia terug. ‘Als je niet uitkijkt, is er niemand om je van de vloer te schrapen. Dan stoppen we je terug in de naar vis stinkende emmer en laten we je daar liggen.’ 

			De vrouw snoof en de drie barstten in lachen uit, blij dat ze de draak konden steken met hun situatie.

			‘Ik voel me gewoon... niet zo voldaan als normaal,’ legde Camellia uit. ‘Een beetje leeg. Alsof ik iets mis – ik weet niet goed hoe ik het moet verwoorden.’ Maar ze kon niets meer zeggen omdat haar mond eraf viel, in haar drankje, wat haar van haar woorden beroofde.

			De vrouw viste hem eruit en stopte hem terug.

			‘Dat is nog nooit gebeurd,’ zei Camellia stomverbaasd, terwijl ze aan haar lippen likte.

			‘Camellia,’ zei de vrouw zachtjes tegen haar zusje, ‘je moet beter voor jezelf gaan zorgen. Als er een deel van je afvalt, moet je proberen het direct te maken, je moet het niet zo uit de hand laten lopen.’

			‘Dat geldt ook voor jou,’ zei Dahlia, die naar de vrouw keek. ‘Zodra je voelt dat je ergens achter blijft haken, moet je meteen een pleister gaan halen.’

			‘En voor jou.’ Camellia wendde zich tot Dahlia. ‘Je moet je ontspannen. Je moet niet zo heetgebakerd zijn.’

			‘Ik weet het, ik weet het,’ stemde Dahlia in.

			‘Het duurt langer dan je denkt om de stukjes terug te stoppen,’ legde Camellia uit. ‘Jullie hebben er geen idee van, of misschien ook wel. Ik probeer het echt, maar ja, wie heeft er nou de tijd om zichzelf aan het eind van elke dag te repareren? Ik wil alleen nog maar eten en naar bed. De dag afsluiten.’

			‘Je bedoelt dat je het te druk hebt met je onvoldaan voelen om ervoor te zorgen dat je je niet meer onvoldaan voelt?’ bracht de vrouw naar voren.

			‘Misschien zou je je voldaner voelen als je niet stukjes van jezelf in je zakken zou verstoppen,’ zei Dahlia. Ze ging op haar knieën zitten en verzamelde de stukjes die uit Camellia’s zakken waren gevallen, terwijl Camellia de huid van de vrouw in elkaar bleef zetten.

			Dahlia hielp Camellia, Camellia hielp de vrouw die uiteenrafelde en de vrouw keek naar haar zussen en vroeg zich af waarom ze dit niet vaker deden. Ze voelde zich al stukken beter.

			Het duurde een tijdje voordat ze het gevoel in haar tenen terug had. Ze voelden verdoofd totdat het bloed weer begon te stromen en toen, na het geprik, kwam het gevoel langzaam weer terug. Ze legde haar armen om de schouders van haar zussen en duwde zich met hun steun omhoog tot ze weer op haar benen stond. Ze liep heel langzaam heen en weer in de gelagkamer, zodat haar gewrichten weer in beweging konden komen, en toen ze ervan overtuigd was dat Camellia de belangrijke stukken weer goed in elkaar had gezet, ging ze bij het vuur zitten en liet de warmte de rest genezen.

			Nu ze weer zichzelf waren, keken de vrouw en Dahlia naar Camellia.

			‘Wat nou?’ vroeg ze defensief.

			‘Het is jouw beurt. Doe je jas uit en laat ons eens zien hoe erg het is,’ beval Dahlia.

			Omdat ze wist dat ruziën met haar oudere zussen geen enkele zin had, trok ze haar jas uit en ontblootte haar armen. Ze wachtte tot ze haar zouden verwijten dat ze het zo uit de hand had laten lopen, maar dat gebeurde niet.

			‘Hm,’ zei de vrouw. ‘Je kent de regels; alle stukjes met het plaatje omhoog op de tafel. We beginnen bij de rand en werken van buiten naar binnen.’

			Ze waren weer kinderen, die aan de keukentafel samen zaten te puzzelen, maar deze keer was het hun jongere zus die ze in elkaar zetten. De tranen sprongen Camellia in de ogen, en er viel er een eentje, van dankbaarheid.

			‘Dank jullie wel, ik hou van jullie,’ zei ze snuffend.

			‘O, lieverd!’ Dahlia hield op met puzzelen om de tranen van haar zus weg te vegen. ‘Ik weet ook niet wat ik zonder jullie zou moeten.’

			‘Groepsknuffel,’ zei de vrouw, en de drie zussen omhelsden elkaar. ‘Op het feit dat we elkaar weer in elkaar zetten.’

			‘Dat kun je wel zeggen!’

			 Ze hielden elkaar stevig vast.
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			De vrouw die de lekkerste kers op de taart uitzocht

			De vrouw begon op haar veertiende op de boerderij te werken. Zij en haar twee oudere broers, Yamato en Yuta, maakten tijdens de zomermaanden van juni tot eind augustus, het lavendelseizoen, lange, zware dagen. De familie Chiba was de eigenaar van de boerderij, waar vijftienhonderd bomen met dertig kersensoorten stonden. De eigenaar was een stille man die hard werkte. Hij had een luidruchtige vrouw die het best was in bevelen geven. Ze hadden één dochter, een luie nietsnut die de vrouw vaak slapend en snurkend onder een boom aantrof, met kersensap op haar gezicht en zonder kersen in haar mand, of zittend onder een boom terwijl ze kersen naar binnen schrokte. Het was altijd het een of het ander.

			Voordat ze hier kwam, had ze nog nooit kersen gegeten. Op de dag dat ze aankwam proefde ze ze voor het eerst, toen alle kersenplukkers naar de veranda werden geroepen voor een les over kersen: wat de lekkerste kersen waren, waar je een soort aan kon herkennen, hoe je ze op de juiste manier plukte. Ze plukten onder toeziend oog van de boer kersen uit een nabijgelegen boom en als ze een fout maakten, kregen ze met een leren riem een tik op hun vingers. Stille mannen waren niet altijd zachtaardig.

			De vrouw wilde onmiddellijk alles over kersen leren. Anders dan haar wiskundig aangelegde broers was dit een taal die ze begreep. Tijdens de een uur durende busreis naar huis en daarna tot diep in de nacht, als alle anderen al sliepen, las ze folders, leerde de namen van de kersen, leerde ze te herkennen aan de kleur en vorm. Overdag leerde ze verder door te proeven. Ze kon al snel de Gassan-Nishiki herkennen doordat hij zoveel suiker bevatte en geen zuur. De populaire grote roze Nanyo was een perfecte kers, zo uit het boekje. De Beni-Shuho zag er wat minder appetijtelijk uit, donker gevlekt van buiten, maar de heerlijke smaak compenseerde zijn uiterlijk, en terwijl de felroze hartvormige Taisho-Nishiki haar lievelingskers was om naar te kijken, vond ze hem niet lekker. Hierdoor leerde ze de waardevolle les dat uiterlijk en innerlijk zelden verband met elkaar hielden. De Summit was het paarse ras, de Yuda-Giant begon paars maar werd daarna op mysterieuze wijze oranje en de Red Glory was ondanks de diep­rode kleur strikt genomen een zeldzame zwarte kers.

			Ze kreeg respect voor de Hanokoma en begon erom te geven. Het was een zachte kers, maar de boom droeg te veel fruit, waardoor hij te weinig voedingsstoffen kreeg en het fruit te zoet werd. In het belang van de boom moesten ze snoeien, maar dat gaf een scherpe, bittere smaak, dus het was een ingewikkeld evenwicht.

			De Hinode was een zwarte kers, rijk aan anthocyaan, dat goed was voor het gezichtsvermogen en vermoeide ogen. Ze plukte ze voor haar grootmoeder, maar hoewel het goed was voor de ogen van haar oma, was het slecht voor haar kleren, want de vlekken gingen er niet meer uit.

			Dertig verschillende kersenrassen aan vijftienhonderd bomen. De stille boer hoefde haar vingers niet vaak af te ranselen. Ze was een snelle leerling. Dit was een wereld die ze wilde begrijpen.

			De bomen waren laag bij de grond, zodat ook jongere, kleinere plukkers erbij konden. Ook al wist ze dat zij de lagere takken moest plukken, toch klom ze omhoog naar de kersen die hoger hingen. Ze leerde de lekkerste al van verre te herkennen.

			Elke dag nam ze samen met haar ouders en broers de bus naar de boerderij. Ze liep gewoon mee en werd bijna altijd genegeerd. Maar terwijl de weken en maanden van werken op de boerderij verstreken, werd ze steeds kieskeuriger. Op een ochtend besloot ze dat ze niet in de bus wilde stappen die voor hen stopte. Ze wilde op de volgende wachten, een betere. Ze hield vol. Ze zette zich er volledig voor in. Ze zei tegen iedereen die maar wilde luisteren dat deze bus niet goed genoeg was. Haar broers sleepten haar tegen haar wil mee, terwijl ze om zich heen schopte en schreeuwde. Tien minuten later ging de bus kapot en strandden ze. Ze moesten in de brandende hitte wachten tot de volgende bus hen kwam ophalen. De dag erna luisterden haar broers naar haar. Ze stapten in de derde bus en kwamen bij de boerderij nog voordat de eerste bus vertrokken was. De week erna luisterde iedereen bij de bushalte naar haar.

			Doordat ze de kersen leerde beoordelen veranderde ze langzaam; haar perspectief op het leven werd breder. Ze leerde de smaak, de geur, het gevoel, de vorm en kleur van alles te analyseren, te keuren en nauwkeurig te bekijken.

			Toen ze in de plaatselijke disco ten dans werd gevraagd door een jongen, weigerde ze. In plaats daarvan vroeg hij haar vriendin en trapte bij bijna elke stap op haar tenen; aan het eind van de avond waren de voeten van haar vriendin beurs, ze bloedden bijna. De jonge vrouw wachtte tot de perfecte partner haar vroeg, iemand met een uitstekend gevoel van ritme met wie ze de hele avond kon dansen. Ze verkoos om hem niet te zoenen toen hij dat wilde, omdat ze wist dat er een betere zoener in de zaal was. Net zoals de stille boer wilde ze het beste, en alles in haar leven moest zorgvuldig beoordeeld worden. Ze leerde haar eisen op elk moment heel precies te evalueren en dan pas te kiezen. Zoetheid of zuurheid. Zoenen of dansen. Humor of gesprek. Amusement of kennis. Veiligheid of opwinding. Ze had altijd gelijk, ze had het nooit mis.

			Ze keek hoe de stille boer aan het werk was, maar al snel keek hij naar haar en leerde van haar. Ze leerden allemaal om achter de vrouw aan te gaan en lieten zich door haar leiden.

			Ze hielp de boerderij groeien. De familie Chiba kocht nieuwe grond, zodat het terrein werd uitgebreid tot veertigduizend vierkante meter, zorgde voor regenhoezen en begon all-you-can-eat-dagen voor gezinnen. Ze moedigde de luidruchtige echtgenote en de luie dochter aan om als neveninkomsten de kersentaarten, kersenjam en kersenazijn te verkopen die ze maakten om de werknemers tijdens hun pauze te eten te geven. De stille boer won prijzen voor zijn boerderij; de luidruchtige vrouw kocht dure jurken; de luie dochter kreeg een auto.

			Na vier jaar liep de jonge vrouw op een dag het kantoor van de boer binnen.

			Hij keek op van zijn papieren en ze zette de mand neer.

			‘Meneer Chiba, het is hoog tijd dat ik verder ga kijken.’

			Hij was een onbuigzame, stille en trotse man. Hij smeekte haar niet om te blijven, maar hij bood haar meer geld. Toen ze het gulle aanbod dat hij nooit aan iemand anders op zijn boerderij zou doen afsloeg, wist hij dat haar pad haar duidelijk voor ogen stond en dat hij daar niets aan kon veranderen. Omdat hij getuige was geweest van haar grote gave, die hij zo graag in zijn luie dochter had gezien, snapte hij dat het getrainde oog van de vrouw zag dat er iets beters op haar lag te wachten, aan een iets hogere tak. Ze moest verder omhoog.

			Toen ze klaar was met haar opleiding verhuisde ze naar de stad, waar ze het vijfde appartement dat ze zag huurde en waar ze met de zevende kamergenoot met wie ze had gesproken ging samenwonen. Ze werkte in een fabriek aan een lopende band. Na de eerste dag werd ze op kantoor geroepen.

			‘Je werkt niet zo snel als de anderen,’ berispte haar chef haar. ‘Je bent langzaam. Je staat daar maar naar de producten te kijken. Ik wil je ontslaan, maar de baas wil je een tweede kans geven. Je hebt nog één kans om sneller te werken, anders word je ontslagen!’

			‘Maar meneer Maki, ik ben niet lui.’

			‘Dat zou je niet zeggen,’ zei hij, en hij wuifde haar weg.

			‘Ik kies de beste producten uit,’ verklaarde ze. ‘Ik weet zeker dat er iets mis is met veel van de producten die voorbijkomen.’

			Hij snoof en stuurde haar weg, maar tot haar enorme vreugde zag ze aan het eind van de dag aan de blik op het gezicht van haar chef dat haar partij, nadat de baas tests had uitgevoerd op de producten, de enige was waar niets aan mankeerde.

			Na een tijdje zag ze een hogere, verleidelijker tak, en ze vertrok van de lopende band en ging bij human resources werken, om de beste mensen voor bepaalde banen te zoeken. Men zag haar aandacht voor detail, haar vermogen om de gewenste karakter­eigenschappen en vereiste kenmerken eruit te vissen. Met de juiste mensen op de juiste plek nam het bedrijf een hoge vlucht en het team werd verjongd, kreeg nieuwe kracht en was enthousiast. Zij was het geheim van ieders succes.

			Ze stemde ermee in te trouwen met de derde man met wie ze uitging, toen hij haar voor de tweede keer vroeg, en ze kochten het zesde huis dat ze bezichtigden. Ze hield vanaf het eerste moment dat ze hen zag van alle drie haar kinderen.

			Ze vertrouwde de twee artsen niet die haar diagnosticeerden toen ze ziek werd; tegen ieders advies in vroeg ze een third ­opinion, en die arts begon met de kankerbehandeling die haar het leven redde.

			Om zichzelf bezig te houden leerde ze alles over de aandelenmarkt van Tokio. Ze keek toe, ze analyseerde, ze selecteerde. Ze boekte betere resultaten dan wie ook en de aanbiedingen stroomden binnen. Ze maakte promotie, van aandelenhandelaar tot chief risk officer. Maar toen, net op het moment dat ze zich helemaal op haar plek voelde, herinnerde ze zich de Hanokoma-kers, dat ze de complexiteit van de bomen en de problemen met het dragen van het zoete fruit zo had bewonderd. Complexiteit en mislukkingen maakten een eventueel succes veel bevredigender. Uiteindelijk werd ze het hoofd van een internationale I-bank, en omdat banken voornamelijk politieke instellingen zijn, ontdekte ze een nieuwe kracht in zich; ze had een natuurlijke aanleg voor politiek.

			Ze besteeg de ladder steeds verder, en toen de vrouw tijdens een prestigieuze bijeenkomst op een podium stond, om geëerd te worden vanwege haar bijdragen aan het zakelijke en culturele leven, keek ze uit over de zee van gezichten, die allemaal naar haar opkeken en wachtten tot ze iets wijs zou zeggen. Ze vroeg zich af wat ze zou vertellen. Ze zag haar twee broers met hun echtgenoten, haar bejaarde ouders, haar kinderen en hun echtgenoten, haar kleinkinderen.

			Ze dacht terug aan de stille boer op de Chiba-kersenboerderij toen ze veertien was. Ze herinnerde zich de eerste dag, toen ze bijeenkwamen bij het trapje van de veranda van het Chiba-huishouden. De boer had voor hen gestaan met een emmer kersen in zijn hand, om de verschillende kersenrassen te laten zien. Hij had de emmer in de lucht getild en gezegd dat ze er allemaal naar moesten kijken. Toen keek hij hen allemaal recht aan, een voor een, om er zeker van te zijn dat hij de aandacht had. Na een lange stilte sprak hij drie woorden, die diepe indruk op haar maakten en die ze nooit was vergeten.

			Ze haalde diep adem en ging dichter bij de microfoon staan. Drie woorden. ‘Maak goede keuzes.’
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			De vrouw die brulde

			Ze woonde in een slaperig kuststadje, een idyllische plek, waar alleen maar drukke jonge gezinnen en gepensioneerden woonden. Ze had twee kinderen, zat in de ouderraad, hielp mee met elk schooluitje en elke sportdag, gaf vrijwillig badmintonles op school, had een prachtig verzorgde tuin, en in de zomer verkocht ze zelfgemaakte aardbeienjam in potjes met rood-wit geruite lapjes met een witte strik. Ze herinnerde zich ieders naam, van de kinderen en van de ouders, en alle kinderen mochten altijd bij hen thuis spelen. Mensen vertrouwden haar; ze was rustig, ze was georganiseerd, ze was ontspannen. Zij was degene aan wie iedereen vragen stelde, zij had altijd alle antwoorden. Ze dronk geen alcohol maar was heel sociaal op avondjes uit, en ze hield het haar van anderen naar achteren die moesten overgeven bij het jaarlijkse klassendiner, zonder er later nog een woord aan vuil te maken. Ze had nooit gerookt. Ze was het toonbeeld van stijl. Als het regende, keken de andere moeders of zij nat werd.

			Ze hield van haar man. Hij hield van haar. 

			Maar ze had een geheim.

			Als de kinderen op school waren en haar man op zijn werk was, als ze klaar was met alles wat ze moest doen, ging ze naar haar inloopkast en pakte een schoenendoos van een plank, waarachter een geheim toetsenpaneel zat.

			Ze toetste een zescijferige pincode in – de geboortedatum van haar tweelingzus. Het was natuurlijk ook haar geboortedatum, maar het was de datum van haar zus die ze intoetste. Daarna klonk er een klik. De planken vol schoenen aan de wand van de kast gleden naar rechts, achter haar jurken, en onthulden zo een geheime kamer.

			Verwelkomd door felroze fluwelen muren en lichtroze hoogpolig tapijt deed ze haar schoenen uit en stapte naar binnen. Terwijl de muur met schoenen automatisch achter haar dichtging, liet ze haar ogen wennen aan de lichtroze gloed van een nachtlampje.

			Ze glimlachte vredig.

			Toen deed ze haar mond open. 

			En brulde.

			Ze was rechter bij het Hooggerechtshof en was in 1970 als advocaat begonnen. Ze was een van de taaisten en had een lange en voorspoedige carrière achter de rug; ze had over een aantal aangrijpende zaken geoordeeld die nationale belangstelling trokken en waarover grote koppen in de kranten verschenen. Gruwelijke, schokkende daden waar ze – zo had ze zichzelf beloofd op momenten dat ze voelde dat ze verhardde – nooit immuun voor zou worden. Uur na uur, dag na dag werden haar hersens geteisterd door de voortdurende stroom van de ergste uitingen van menselijk gedrag, met zo af en toe een zeldzame opflakkering van menselijk fatsoen en vriendelijkheid.

			Ze had twee kinderen en vijf kleinkinderen, en een vakantiehuis aan zee waar ze in de zomer verbleef, en ze was een enthousiaste voetbalfan met een jaarkaart. Ze was bekwaam, stabiel, stoïcijns, en het allerbelangrijkste: ze was rechtvaardig. Om die eigenschap werd ze geprezen; ze was vereerd met prijzen en had zelfs met de president gedineerd.

			Ze joeg de meeste mensen met wie ze werkte angst aan. Ze had geen tijd om anderen te vertroetelen of om te babbelen. Te veel mensen vertrouwden voor gerechtigheid op haar beslissingen: onschuldige opgesloten mensen die in de gevangenis zaten weg te rotten en te wachten tot ze in het gelijk werden gesteld, de vermoorde mensen wier energie als zwarte materie om haar heen hing totdat hun moordenaars voor het gerecht waren gebracht. Er was geen tijd voor koetjes en kalfjes.

			Ze was dol op blootsvoets op het strand lopen. Ze droeg parfum als haar harnas. Haar eerste liefde was een Franse balletdanser geweest. Om een of andere reden had ze hem dat nooit kunnen vertellen en ze moest vaak aan hem denken. Ze hield niet van eten; diners in chique restaurants waren een bezoeking. Haar kleinzoon met zijn scherpe gevoel voor humor was stiekem haar favoriet.

			Ze was heel erg gevoelig, zacht, hoewel alleen haar man en kleinkinderen dat wisten. Ze was te hard voor haar kinderen geweest.

			Ze had een geheim.

			Als ze in haar werkkamer zat tijdens een onderbreking van een heel aangrijpende zaak hing ze haar zwarte toga aan de kapstok bij haar bibliotheek. Ze haalde de grootste wetboeken weg, die een toetsenpaneel aan de muur bedekten. De code waarmee het paneel werd geactiveerd was het dossiernummer van de zaak van een vrouw die op beestachtige wijze was vermoord door haar man. De zaak had haar zo aangegrepen dat ze er een litteken op haar hart aan had overgehouden. Ze had de echtgenoot vervolgd. Ze had de zaak verloren. Het was de zaak die haar had gevormd, voorgezeten door het soort rechter dat zij nooit zou worden, zo had ze zichzelf voorgenomen. Door het dossiernummer als code te gebruiken bracht ze aan de vrouw over dat ze, ook al was ze in haar leven slecht behandeld, in de dood niet vergeten zou worden.

			Zodra de code was ingetoetst, gleed de bibliotheek open, zodat er een gelambriseerde kamer zichtbaar werd. Notenhout – haar lievelingssoort. Onder de notenhouten lambrisering waren de muren geluiddicht.

			De bibliotheek sloot zich achter haar, waardoor ze even in het donker stond, totdat het nachtlampje roodgloeiend aanklikte. De kleur van haar woede.

			Ze deed haar mond open. 

			En brulde.

			Ze was een tuinarchitect van vierenveertig. Ze hield ervan met haar vingers in de aarde te zitten, in de grond te wroeten. Ze vond het heerlijk om een terrein opnieuw vorm te geven, het licht te zoeken, levende ruimtes voor mensen te creëren die waren toegesneden op hun behoeftes en de praktische aspecten van de hovenierskunst. Ze tuinierde het liefst in de regen; dan voelde ze zich meer verbonden met de elementen. Ze woonde met haar vriendin in een duurzaam huis, kilometers buiten de bewoonde wereld, wat precies was wat ze wilde. Haar werk was hectisch; ze had net een ingewikkeld ontwerp van een daktuin op een pent­house in het centrum voltooid, met een eigenaar die haar af en toe zo tergde dat ze wel van het dak af wilde springen.

			Ze hield van drop en kon haar eigen lichaamsgewicht in hummus eten. Ze had geen muzikaal gehoor en kon tijdens een spelletje monopoly fysiek worden. Ze ging graag achter rode eekhoorns aan. Ze vond de stem van de weerman op de radio troostend en als haar vriendin een paar dagen weg moest, viel ze in slaap bij het geluid van het weerbericht.

			Na een lange dag kwam ze thuis in haar huis met door een waterrad opgewekte elektriciteit en aardwarmte. De enorme ramen leverden maximale zonlichtinval en boden een adembenemend uitzicht op de bergen om het huis, en het gras op het dak ging warmteverlies tegen. Het was haar oase, maar elke oase was een ontsnapping, en elke oase grensde aan de plek waaraan je ontsnapte.

			Ze had een geheim.

			In het tuinschuurtje zat, achter de planken met cannabisplanten die ze binnenkort buiten zou moeten zetten, een geheim toetsenpaneel. Ze schoof de potten met cannabis opzij en toetste de geheime code in: de datum waarop ze haar vriendin ten huwelijk wilde vragen, die al drie keer was veranderd omdat ze bang was afgewezen te worden. Ze hoorde een klik en de planken verdwenen in de grond.

			Het was een kleine kamer; er zat gras op de muren en vloer en eronder zat geluidsisolatie. Toen ze naar binnen stapte, sloot de deur automatisch achter haar. De groene gloed van het nachtlampje verwarmde de kamer.

			Ze liet zich op haar knieën vallen. Sloot haar ogen. Balde haar vuisten. 

			En brulde.

			Ze was lerares. Ze gaf aardrijkskunde aan kinderen van zestien. Ze hield van haar werk, ze was dol op de meeste leerlingen. Ze had een vriend, die twee kinderen uit zijn eerdere huwelijk had. Zijn ex-vrouw maakte haar op Facebook zwart onder een pseudoniem waarom ze allebei moesten lachen. Haar vader had parkinson. Haar moeder had een verzameling aardewerken belletjes. Haar hobby was het bezoeken van comedyfestivals. Ze lachte veel. Ze omringde zich graag met blije mensen, ze hield van leerlingen met een sterke persoonlijkheid en was dankbaar voor de piassen, ook al verstoorden ze de les. Als ze lachte, hoorde iedereen het en wist dan gelijk dat zij het was. Het klonk hard en oprecht, het kwam diep uit haar buik. Ze was grappig, en dat wist ze donders goed. Ze kon de rest van haar leven elke dag lasagne eten.

			Ze had een geheim.

			Terwijl iedereen een korte pauze nam, deed zij de deur van het lokaal dicht. Ze ging naar enorme kaart van de wereld aan de muur en flapte Botswana open, het vaderland van haar grootouders, zodat er een toetsenpaneel zichtbaar werd. De geheime code – de coördinaten van Botswana – werd gevolgd door een hoorbare klik, waarna de kaart van de wereld en de muur twee centimeter naar voren kwamen en naar links gleden, zodat er een kleine kamer te zien was.

			De muren waren bekleed met kurk, met kaarten erop geprikt. Het idee dat er meer was in het leven dan alleen dit lokaal, in deze school, in deze staat, in dit land, op dit continent, hielp haar. Achter het kurk zat geluidsisolatie.

			Ze wachtte totdat de muur met de kaart achter haar dichtging en de kamer oranje opgloeide.

			Ze haalde diep adem. 

			En brulde.

			Ze werkte als schoonmaakster bij een luxe vijfsterrenhotel. Haar chef had een slechte adem. Ze had een dochtertje van negen maanden thuis, voor wie haar oma zorgde. Haar moeder was te afhankelijk van drank om op haar te passen. Haar moeder was ook de grappigste persoon die ze kende en maakte haar harder aan het lachen dan wie ook. Ze was net van school af en hield van de vrijheid dat ze naar haar werk kon, dat ze iets voor zichzelf deed. Ze hield van het gevoel weer thuis te komen, de tandeloze glimlach te zien en de mollige handjes die naar haar werden uitgestoken.

			In de slagerij tegenover haar flat werkte een jongen aan wie ze maar bleef denken. Ze zag hem vanuit haar slaapkamerraam. Ze kon de sullige glimlach die elke keer dat ze aan hem dacht verscheen niet van haar gezicht vegen. Haar dochtertje glimlachte ook als ze hem zag. Dat was een teken. Ze had deze maand meer vlees gegeten dan ooit.

			Ze moest nog drie kamers op deze verdieping schoonmaken en dan was ze klaar. Soms nam ze de hotelbonbons mee die gasten hadden laten liggen en legde ze op haar moeders kussen, nadat ze haar dekens had opengeslagen. Dat vond haar moeder prachtig.

			Ze had twee geheimen. Niemand wist wie de vader van haar kind was. En dit.

			Ze stapte de voorraadkast in en schoof een doos hotelshampooflesjes opzij, zodat er een geheim toetsenpaneel zichtbaar werd. Ze toetste de geheime code in: de combinatie van haar kluisje op school.

			Er klonk een hoorbare klik, de planken met witte donzige handdoeken gleden opzij en er werd een kamertje zichtbaar. Het rook er naar fris linnengoed, een zomerbries, een pasgewassen geur. Ze deed haar schoenen uit en stapte naar binnen. Op de grond lag zacht katoen, de muren waren er ook mee bekleed. Achter het katoen zat geluidsisolatie.

			Zodra de muur van handdoeken achter haar dichtging en zij werd omhuld door een paarse gloed en de geur van lavendel, ademde ze langzaam in en uit.

			Ze deed haar mond open. 

			En brulde.

			Ze was verpleegkundige op de kinderafdeling. Ze had zelf nog geen kinderen, maar wilde ze wel. Haar vreselijke nachtdiensten maakten het moeilijk om iemand te leren kennen, om maar te zwijgen van het afstemmen van haar leven op dat van iemand anders. Ze hield van haar werk, de kinderen betekenden alles voor haar. Ze dacht altijd aan hen, ook na haar werk. Degenen die het hadden gered, degenen die het niet hadden gered. ’s Nachts, als ze sliep, hoorde ze soms het gehuil en gegiechel van degenen die ze was verloren; ze voelde een zachte marshmallowhuid tegen haar gezicht en haar slaapkamer rook naar talkpoeder. Als ze wakker werd, was de geur verdwenen.

			Ze speelde prachtig piano. Ze kon niet tegen alcohol. Om een onbekende reden had ze de overweldigende aandrang om haar ondergoed aan mensen te laten zien, wat haar vrienden hilarisch vonden. Ze was dolverliefd op een getrouwde man. Uit schuldgevoel was ze onlangs zijn vrouw op Twitter gaan volgen. Elke keer als ze een boek uit had, gaf ze het aan de dakloze man die bij haar in de straat zat. Hij bedankte haar nooit. Dat maakte haar niet uit. Haar lievelingsgeur was de zoete mest van de boerderij waar ze was opgegroeid. Ze kwam erachter dat ze dol was op dingen waar de meeste mensen een hekel aan hadden.

			Ze had een eindeloos geduld op haar werk. De ouders van de kinderen noemden haar altijd een engel. Het gaf haar een claustrofobisch gevoel om in de rij te staan. Ze vond het heerlijk als haar vader zong. Ze was er bijna zeker van dat haar broer homo was. Ze dacht niet dat zijn vrouw het wist. Minstens vijf keer per dag vroeg ze zich af of ze er met hem over moest praten.

			Ze had een geheim.

			In de slaapkamer voor verpleegkundigen trok ze, als ze zeker wist dat ze alleen was, het blauwe gordijn om haar bed dicht voor privacy. Zittend op het bed pakte ze de afstandsbediening en drukte tegelijk op de knoppen voor omhoog en omlaag, zodat de bovenste la van het nachtkastje openging. Daarin zat een toetsenpaneel, bediend door een geheime code: het nummer op het armbandje van het laatste kindje dat ze was verloren.

			De muur achter het bed gleed open en er werd een donker kamertje zichtbaar. Ze klom over het hoofdeinde en ging het kamertje binnen, dat naar talkpoeder rook. De vloer en muren waren van zacht pluche, net als een teddybeer. Als de muur dicht gleed, ging er een lichtblauw nachtlampje aan, dat het donker verdreef.

			Ze ging op de grond liggen, in de foetushouding. 

			En brulde.

			Ze was een huismoeder met vier kinderen onder de drie. Ze hield van haar kinderen. Ze leefde toe naar bedtijd, naar die twee uur dat ze met een fles wijn op de bank kon zitten. Haar lievelingsgeluid bestond uit hun gesprekken met elkaar. Niemand maakte haar meer aan het lachen dan haar kinderen.

			Ze kon heel goed doen alsof ze naar mensen luisterde. Ze kocht graag het hele jaar door cadeautjes voor mensen; als ze iets zag wat nuttig kon zijn voor iemand, moest ze het kopen. Ze hield van hard rijden. Seks met haar man was haar favoriete tijdverdrijf. Ze keek graag porno. Ze had nog nooit iemand gehaat, maar de vrouw van haar broer kwam er dichtbij. Ze hield van dansen. Ze vermeed confrontaties. Ze was sociaal onbeholpen. Ze was onhandig. In één jaar tijd was ze vijf huissleutels kwijtgeraakt.

			Ze werd verhit en boos van boodschappen doen. Als ze ging hardlopen, plaste ze in haar broek. Ze liep niet meer hard. Ze was nooit te laat. Ze was altijd vrolijk. Ze was een uitstekende moeder. Ze liet altijd de toast aanbranden. Ze wist niet hoe ze gepocheerde eieren moest maken. Ze had een prachtige zangstem. Haar haar was haar mooiste uiterlijke kenmerk.

			Iedereen zei altijd tegen haar: ‘Ik snap niet hoe je het doet.’

			Ze had een geheim.

			Als de vier kinderen een dutje deden, ging ze naar de speelkamer en draaide aan de handgreep van het duveltje in een doosje. Als het duveltje eruit sprong, activeerde het draadloos het toetsenpaneel aan de muur tussen de Transformers van de jongens.

			Ze toetste de code in: 6969. Ze wist dat het kinderachtig was, maar ze moest er toch om lachen. De muur vol Transformers gleed open en er werd een kamertje zichtbaar.

			De muren waren bekleed met rood leer. Ze hield ervan hoe dat aanvoelde.

			Er ging geen nachtlampje aan als de muur met Transformers achter haar dichtging; ze had het liever donker.

			Nadat ze op de tast langs het koele leer op de muur de hoek van de kamer had bereikt, liet ze zich op de vloer glijden en staarde even in het donker. Ze zette haar gedachten op een rijtje.

			Ze deed haar mond open.

			En brulde.
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