
  
    
      
    
  


Over  het boek

Wanneer dokter Guillermo García Medina  in  1937 het leven van  Manuel Arroyo Benítez  redt, ontstaat er  tussen de twee  mannen  een hechte vriendschap.  Na  zijn herstel wordt  Manuel teruggeroepen naar  Genève.  Guillermo  denkt dat  hij  hem nooit meer  terug  zal  zien.

 

Maar  dan, jaren  later, keert Manuel  plots terug  voor  een nieuwe,  gevaarlijke opdracht. Hij is  vastbesloten het onderduiknetwerk van  veelgezochte nazikopstukken uit  het  Derde Rijk,  gerund door  CIara Stauffer,  te  infiltreren. En wie  anders  dan  Guillermo  kan hem hierbij helpen?

 

De  patiënten van  dokter  García is  opnieuw  een ambitieuze, grootse  en  spannende  roman van Almudena  Grandes,  die  feit  en fictie  moeiteloos mengt.

 

De pers  over de  auteur/het  boek

‘Almudena Grandes  wordt  terecht  aangeprezen als  een van  de allergrootsten.’  – de Volkskrant

 

‘Een  enorm  meeslepende roman over nazimisdadigers  en  de  actieve  collaboratie van  Franco.’ – El País Babelia

 

Over  de auteur

Almudena  Grandes  is een van Spanjes  meest  geprezen  en bestverkopende  literaire  auteurs. De  patiënten van dokter  García  kwam meteen in de  Spaanse  bestsellerlijst.  Samen  met haar  grootse boeken De  vijand  van mijn  vader en  De  drie  bruiloften van Manolita verkocht zij in  eigen  land al meer dan  een  miljoen  exemplaren.
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Voor Luis

Opnieuw, en het is nooit genoeg

 

Nu je je land niet meer  nodig hebt,

is het je in zijn  boeken nog  dierbaar, onmisbaar zelfs,

gedroomd en toch  echter dan het andere;

dát, en  niet dit,  is nu je land,

het land waarmee Galdós je in aanraking bracht,

verdraagzaam als hij jegens al wie de  wederpartij trouw was,

naar de  edelmoedige traditie  van Cervantes,

heldhaftig levend,  heldhaftig strijdend,

voor de toekomst – die van  hem,

niet  het  sinistere verleden waarnaar  men teruggedreven  is.

 

Echt voor  jou  is niet het  obscene en  deprimerende  Spanje

waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,

maar het levende  en immer  edele Spanje

dat Galdós in  zijn boeken oproept.

Tot  troost en genezing van dat andere.

 

Luis  Cernuda,  ‘Spaans diptiek’,

Smart van Chimara  (1956-1962)




 

 

 

 

 

Van alle  geschiedenissen  uit de geschiedenis,

is  die van  Spanje ongetwijfeld de meest  trieste,

omdat die slecht afloopt.

 

Jaime Gil de Biedma, Apología y petición,

Moralidades (1966)






Madrid, 30 maart 1947

madrid,  30 maart 1947

 

Op de laatste zondag van maart 1947 ging  ik op weg naar  een vrouw die mijn ware identiteit kende.

‘Laat me  eens kijken, laat me eens kijken.’ De  portierster kwam uit  haar hokje en monsterde me van top tot  teen.  ‘Wat hebt u vandaag voor nieuws aan, don Rafael?’

‘Nou, eigenlijk niets,  Benigna. Het is er  de  tijd niet naar om in iets  nieuws te komen.’

‘Zegt u dat wel,  maar…’ Uit haar  schort diepte ze een  piepklein,  van repen palmblad gevlochten popje  op en ze  liet  me dat zien. ‘Maar dit neemt u  toch wel van me aan, hè? Dan  kan er tenminste niks  misgaan.’

Palmpasen…  wie dan niet iets nieuws aanheeft, raakt zijn handen kwijt, zegt het volksgeloof.

Na  twee jaar  van droogte, al die stralende, zonnige dagen  met een hemel zo blauw alsof hij  pas was geschilderd, beloofde deze  ochtend  meer ellende  dan alleen  regen. Het  was  koud. De kinderen  die zich aan de traditie hadden gehouden,  liepen timide rond, bibberend in hun lenteachtige linnen sokjes,  lichte rokjes en korte  broeken die hen  naar een ander seizoen leken te verplaatsen dan de winter  waarin de volwassenen rondliepen  met  regenjassen, hoeden  en handschoenen  waaraan  de  in zomerkleren  gestoken kinderen  zich met hun  blote handjes vastklampten. Als tegenwicht voor  hun narigheid droegen ze  in  hun andere hand een palmpasenstok, opgetuigd  met bloemen, poppetjes en  kleurige  linten, Benigna’s inspiratie voor het kleine  cadeautje dat  ze  in mijn jaszak had  gestopt. Minder fortuinlijke kinderen, die wel weer beter waren ingepakt omdat ze  niets nieuws  hadden om aan te trekken,  keken ernaar met jaloerse blikken.

Aangekomen op  het plaza de  las  Salesas  ging ik  een café binnen dat vanwege al die missen  zo goed  als leeg was, bestelde een  kop koffie en ging met mijn rug naar de ober zitten om via  een met  witte letters beschilderd  raam de  deur van de  Santa Bárbara-kerk in het oog te kunnen houden. En  zo, tussen de  twee  helften  van een opschrift dat  de beste broodjes  calamaris van  Madrid beloofde, zag  ik  de kop  van de processie  naar buiten komen. Een stoet  misdienaars,  gewapend met  grote  vergulde palmpasenstokken en kleine  metalen wierookvaten,  omringde een zestal priesters, gehuld in geborduurde  kazuifels waarvan de kleur een hiërarchie aangaf  die ik niet kon  duiden. Terwijl zij  begonnen aan de afdaling van de brede  toegangstrap, in het trage, plechtige  tempo  dat de samengedromde gelovigen achter  hen zouden volgen,  betaalde ik mijn koffie en stak het plein over. Toen ik me  naast het hek opstelde, was het Allerheiligste  nog niet afgedaald tot  het  niveau  van de straat.

Er waren  zoveel mensen,  zoveel palmpasenstokken, hoeden en vrouwen van alle leeftijden met bedekt  hoofd, dat  ik vreesde dat ik haar  maar  moeilijk zou herkennen.  Maar  toen  zag  ik  haar, zo blond als  ze  sinds  haar twaalfde niet  meer was  geweest, haar  haren  nog  goudgeler dan in de  tijd dat ze, als ze voorbijkwam, een intense geur  van  kamillewater verspreidde, het eerste aan haar wat indruk op me had gemaakt. Verder was ze niet veel veranderd. Naarmate ze dichterbij kwam, constateerde ik dat ze nog steeds op  dezelfde manier knap was, altijd knapper van veraf dan  van dichtbij. Ondanks de tijd waarin we  leefden en het feit dat ze geen man bij zich  had, kleedde ze zich  nog steeds om in de smaak te vallen, haar imposante  lichaam in een mantelpakje dat te krap was voor de  zedige normen  van  de Overwinning, haar  heel gewone gezicht  breed,  vlezig en  boers, al haar  elegantie  ten spijt. Het  tere gefestonneerde randje  van zwart, antiek kant  van de sluier die haar  gezicht  omlijstte stond haar goed maar versterkte het scherpe  contrast tussen  haar  donkere wenkbrauwen  en de  gele  kleur van haar  haren, een  bedenkelijke frivoliteit als  van een  gecamoufleerde  nachtclubzangeres  en  die  de meeste  vrouwen  van haar sociale klasse zich niet  zouden hebben  gepermitteerd. Maar zij was  niet zomaar iemand,  zij was Amparo  Priego  Martínez, en die voor haar zo typerende  overmoed  raakte me meer dan ik had  verwacht. We hadden samen  te  veel  meegemaakt, samen te veel tijd doorgebracht om daar  zonder kleerscheuren af te kunnen komen.  Daarom  durfde ik al helemaal niet te kijken naar het  jongetje  dat  ze aan haar hand  had.

Ik liet  haar voorbijgaan,  alsof ik haar  gemakkelijker  van achteren kon aanspreken, en  merkte dat ze niet alleen naar de mis was gekomen. Er waren  twee vrouwen en nog  wat meer kinderen bij haar,  en hoewel ik  me  geen  onschuldiger gezelschap had kunnen wensen, bracht me  dat toch aan  het weifelen. Heel  even vroeg ik me af wat ik daar deed en ik  overwoog zelfs er helemaal  van af te zien,  me  om te draaien en linea recta terug te  gaan naar  huis. Die zwakte duurde maar even. Meteen daarna baande  ik me  een weg door de  regenjassen en  sluiers  tot  ik naast haar was en  pakte  haar bij haar elleboog.

‘Goedemorgen.’

Verder zei  ik niets, dat was niet  nodig. Dat ene  woord  bewerkstelligde een radicale  verandering  in dat overweldigend  gezonde gezicht met die donzige, mollige, rode konen waarover ik  haar zo vaak had horen klagen. Als ze op dat moment in een spiegel had kunnen kijken, had ze een versie van zichzelf gezien die haar wellicht beter was bevallen, haar  huid plotseling  bleek,  gespannen als een wassen masker,  en teer en breekbaar door  het lichte trillen van haar  lippen,  de  vochtige glans  van haar  wijd opengesperde ogen.

‘Guillermo…’ Ze  fluisterde mijn naam  in een nauwelijks hoorbaar gemurmel, keek toen  naar rechts en  naar links,  zag dat haar vriendinnen, niet geïnteresseerd in onze ontmoeting, gewoon doorzongen met  die schelle  falsetstem die Spaanse kwezels voor vroomheid aanzien.  ‘Wat doe jíj hier?’

‘Hoezo, wat doe ik hier?  Hetzelfde als jij…’ zei ik op gewone gesprekstoon, waarop  de vrouwen hun hoofd  omdraaiden, me aankeken, een  beetje  dichterbij kwamen  en  verder zongen. ‘De Dag des  Heren eren.’

Ze moest onwillekeurig  lachen om die opmerking, die  haar voldoende geruststelde om weer in beweging  te komen. Ik ging  links van haar lopen,  alsof ik niets anders  wilde dan palmzondag naast haar te vieren,  en een paar seconden  ademde ik  zwijgend haar geur in, precies de juiste combinatie  van parfum  en zweet die veel meer dan  alleen mijn  reukvermogen  prikkelde. Ik sloot  mijn ogen, het leek me ongelofelijk dat ik daar was, zo dicht bij Amparo, maar  al bewaarde ik  zorgvuldig de tussen onbekenden  gepaste afstand,  zij  sloot elk  mogelijk  misverstand ogenblikkelijk uit.

‘Ga weg.’ Ik  zocht haar ogen, maar  die hield ze strak gericht op  de vergulde spits van de monstrans aan het begin van de  processie. ‘Hoepel op, nu meteen.’

‘Ik ga zo,’ verzekerde ik haar op dezelfde fluistertoon die zij tegen mij  had gebruikt. ‘Ik ben alleen gekomen  om met  je  af te spreken. We moeten praten.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Volgens mij vergis je  je. Je kunt beter wel met me praten,  ik meen  het serieus,’ eindelijk  draaide ze zich om en  keek me aan.  ‘Ik weet dat je nog steeds in dezelfde wijk woont, Salamanca,  in  de  calle  Ayala  nummer 45. Komt morgen eind van  de middag je uit? Ik ben er rond zes  uur.’

Ze kreeg niet de  kans  te weigeren  of toe te stemmen.  Voordat  ze haar mond kon openen, voelde ik iets  trekken aan de  mouw van mijn jas.

‘Meneer!’ Het was de hand  van een lichtblond meisje  van een jaar of vijf, in poppenkleren  en met  poppenhaar, dat zo op een kleine Amparo leek  dat ik dacht dat het  haar  dochter  was. ‘Meneer,  meneer,’  ze drong zo verschrikkelijk  aan  dat alle  pijpenkrullen op  haar  hoofd dansten.  ‘Wat  mooi, dat  daar in uw  jaszak. Mag ik het hebben?’

‘Asun!’  Amparo  draaide zich vliegensvlug  om en ik voelde hoe haar lichaam  ontspande,  hoe de spanning die haar als  een  standbeeld had gestut ontsnapte in  de zucht die voorafging aan een veel te grote uitbrander voor zo’n klein vergrijp.  ‘Hoe  vaak moeten we je  nog vertellen dat je  niet zomaar ergens  om vraagt? Ik zal het tegen je  moeder zeggen.’

Ik herinnerde me alles nog, ook dat haar oudere zus Asunción heette.  Het meisje, waarschijnlijk  haar dochter,  haalde haar schouders  op en bleef haar hand voor me  ophouden, zo brutaal  dat ik  erom  moest  lachen. En terwijl ik  voorzichtig Benigna’s cadeau uit  mijn zak  haalde,  liet het jongetje  dat  ik al  die tijd bewust had genegeerd, aan de andere  kant van zijn moeder zijn donkere hoofdje  zien.

‘Vind je het mooi?’  Ik probeerde niet naar  hem te  kijken, terwijl het toonbeeld van  hebberigheid heftig knikte. ‘Goed dan, alsjeblieft,  voor  jou,  want jij daar…’  en mijn hart bonsde in mijn  keel  toen  ik me  naar hem  omdraaide, ‘jij bent te groot voor  dat soort dingen, of niet soms? Op je  achtste…’

‘Hoe weet u dat  ik acht ben?’ Hij was tenger  en groot voor zijn leeftijd, met een lang, smal  gezicht en donkerbruin  haar, en hij beloofde uit te groeien tot een man met volle wenkbrauwen en een rechte, tamelijk  lange neus, lang genoeg om de  bril  te  dragen die  wellicht  een vroegtijdige bijziendheid zou  corrigeren, een man die maar heel weinig  leek op de  enige familie  die hij had gekend.

‘Omdat ik heel  slim ben.’ Ik lachte naar hem, en alsof hij mijn  voorspellingen wilde  logenstraffen, antwoordde hij met de glimlach van zijn moeder. ‘Ik weet dat je in september acht bent geworden,  dat je in  de calle Ayala woont, dat je  Amparo’s zoon bent, en ik  weet…’

Ik  kende haar  zo goed dat ik haar  niet hoefde te  zien om haar angst te  ruiken, en nog voordat ik het zag,  wist ik  dat ze  opnieuw verbleekte.  Ik  kende haar zo goed dat ik al voorzag dat ze  me  haastig,  onbeholpen en gejaagd  zou onderbreken toen ik op  het punt stond er alleen nog  aan toe te voegen, en zeker niet meer,  dat ik wist  dat haar zoon van voetballen  hield omdat hij  op  beide knieën korstjes  had. Wat ik nooit had kunnen  voorzien  waren  de woorden  die ze me influisterde, terwijl ze haar nagels zo krachtig in  mijn onderarm  klauwde dat het pijn deed.

‘Hij heet geen Guillermo meer.’

Die zin  deed  ook pijn. Ik  had mijn  missie volbracht en hoefde daar  geen minuut langer te blijven, maar ik had nog  iets te doen. Voordat ik vertrok, gaf ik het popje  aan  het meisje, wuifde  het  jongetje  gedag  en  bracht mijn mond naar het oor van zijn moeder.

‘Ik ook  niet.’

Ik deed een paar stappen naar voren, draaide  me om en zag dat  Amparo me  na bleef kijken, volkomen stil, als een grenspaal die de stroom  gelovigen  met palmpasenstokken in hun hand in tweeën deelde.  Toen ging de zon onder. Het had een mooi beeld kunnen zijn voor een afscheid, maar dat  kon ik  me  nog niet permitteren.

Op  de laatste zondag van maart 1947 ging ik op weg naar een vrouw die mijn ware identiteit  kende.  Amparo wist dat ik niet Rafael Cuesta  Sánchez heette, maar  Guillermo García Medina.  En dat ik arts was, al had ik  geen  officiële papieren en werkte  ik  voor een transportbedrijf.

Wat ze niet wist, was dat  ik naar haar  toe kwam om mijn vriend Manuel Arroyo Benítez te helpen, die de identiteit van Adrián Gallardo Ortega had aangenomen om daarmee te infiltreren in een  organisatie van  voortvluchtige nazi’s en als  een van hen naar Argentinië te emigreren.

Intussen leefde de echte Adrián Gallardo als  bedelaar  in Berlijn en  liet hij,  als  hij  door een patrouille werd aangehouden, het legitimatiebewijs zien van een man die Alfonso Navarro López heette.

Mijn verhaal  is  het verhaal van  drie bedriegers.
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Noodhospitaal




Het is 25  juli 1936 en Johannes Bernhardt is in Bayreuth

Het is  25 juli  1936 en Johannes  Bernhardt is in Bayreuth.

Het bezoek van  Bernhardt heeft veel te maken met de componist  Richard Wagner, aan  wie dat stadje in  het oosten van Duitsland zijn wereldfaam te danken heeft. En  de auto  waarmee hij uit  München is gekomen, stopt inderdaad precies  voor  Wahnfried, de prachtige  villa die de musicus hier heeft gebouwd met steun van  zijn beschermheer, Lodewijk ii van Beieren, de gekke  koning.

In 1936 is  Wahnfried in  het bezit  van Winifred  Wagner,  weduwe en  erfgename van Siegfried,  de enige zoon van de componist  aan wie haar lichaam vier kinderen schenkt, voordat  haar ziel zich overgeeft aan een  andere liefde. De belangrijkste gebeurtenis in haar  leven  vindt plaats in  1923,  als een  energieke vierendertigjarige  jongeman zich aandient bij de familie Wagner nadat hij een voorstelling  van de Bayreuther Festspiele heeft bijgewoond. Hij is de leider  van de  Duitse Arbeiderspartij, maar zijn  bezoek houdt geen  verband met de politiek. Hij is  ervan overtuigd dat niets  in de  hele  muziekgeschiedenis kan tippen aan Richards  werk en  wil  zijn  enthousiasme delen met de erfgenamen van de componist. De zesentwintigjarige echtgenote is op de achtergrond  getuige van  een gepassioneerde verklaring die in haar een nog uitzinnigere passie  opwekt. Vanaf dat  moment leeft Winifred enkel en  alleen  voor en  door  Adolf Hitler.

Over de  intieme  vriendschap tussen de Führer en Winifred Wagner circuleren in Duitsland al meer dan  tien jaar  velerlei geruchten. Johannes Bernhardt is daar beslist van op  de hoogte, en het  feit  dat hij  niet  weet  wat er aan waarheid  in schuilt, verhoogt wellicht zijn  nervositeit  in het voorvertrek  waar hij wacht op  de  komst van het echtpaar, dat op datzelfde moment  een  vlekkeloze  voorstelling van Siegfried bijwoont.  Het orkest  en de stemmen  van de vertolkers, die Hitler uit Berlijn hebben  weten weg te rukken om  hem  nogmaals te laten genieten van de Bayreuther  Festspiele  en van  Winifred Wagners liefdevolle gastvrijheid, zijn daar niet te horen. Johannes Bernhardt  heeft een veel langere reis gemaakt om hier te komen.

Tot de ochtend van 23 juli 1936 bestaat  de loopbaan van deze negenendertigjarige  Duitse ondernemer uit een onbetekenende  reeks mislukkingen. Zonder  vooruitzichten in zijn vaderland emigreert hij  in de eerste helft van de  jaren dertig naar  Spanje, maar ook op het schiereiland zit het hem niet mee. Hij beproeft zijn geluk in het Spaanse protectoraat Marokko  en vestigt  zich uiteindelijk in Tetuán,  waar  hij zich tevreden  moet stellen  met een baantje  bij een Duitse im- en exportfirma. Maar Bernhardt, vanaf het eerste uur  lid  van  de nazipartij, treedt ook op als  de man  in  Tetuán van de  buitenlandse organisatie van zijn partij en  onderhoudt uitstekende betrekkingen met maarschalk Hermann Göring.  En zo biedt de opstand van het Spaanse leger  in Marokko hem op 17  juli  1936 de  kans die hij jarenlang met zoveel inspanning en zo weinig succes heeft  gezocht.

Bernhardt haast zich om contact op te nemen met de  opstandige militairen. Hij is allerminst  de enige nazi die in  Spanje woont, zelfs niet de enige in Spaans Marokko, maar hij is wel de snelste  en vermetelste, waardoor  het lot in zijn voordeel beslist. Zonder  verdere argumenten en met geen andere  garantie dan zijn eigen onstuimigheid  werpt hij zich op als bemiddelaar tussen  de militaire opstandelingen en de  Führer  in hoogsteigen persoon, en die  bluf zal zijn  leven voorgoed veranderen.

Bernhardts eerste gelukstreffer  is  dat uitgerekend Francisco  Franco de  militaire bevelhebber van de Canarische  Eilanden is. De tweede dat Franco erin toestemt Bernhardt op de ochtend van de drieëntwintigste juli te ontmoeten  in Tetuán, hoewel hij dan bij  lange na nog niet de belangrijkste man is  van deze opstand, die wordt geleid door  generaal Mola, als gemachtigde  van de  aanvoerder  van de rebellen, de drie dagen eerder bij een vliegtuigongeluk omgekomen generaal Sanjuro. En  de derde  dat er een vliegtuig van Lufthansa beschikbaar  is  en hij  de piloot, Alfred Henke, weet  over te halen hem samen  met Adolf Langenheim, de leider  van de  nazipartij in  het protectoraat, en Francisco Arranz Monasterio, luchtmachtkapitein en aanvoerder van de rebellerende luchtmacht in Marokko, naar Berlijn  te brengen. Als  het gezelschap compleet is, maken ze een  foto voor de kist waarin ze  half Europa over zullen vliegen.  Bernhardt poseert daarop met  een  glimlach,  in zijn  hand  een envelop.

Vanaf dan  staat het geluk dat hem  voorheen steeds ontweek zonder  enige  twijfel aan zijn  kant.  Om  vijf uur  ’s  middags van diezelfde drieëntwintigste juli stijgt de Junkers Ju-52 op van het vliegveld van Tetuán richting Sevilla, waar Henke een  riskante noodlanding maakt omdat de baan van Tablada niet is verlicht  en hij  met een motorprobleem  kampt. Dat  wordt ter  plekke verholpen en ze  vliegen  door  naar Marseille, waar ze brandstof  denken bij te tanken. De Fransen  eisen betaling in  franken, en als  Bernhardt en  zijn metgezellen er niet in slagen geld te wisselen, lijkt hun reis daar te stranden, maar  ook die  problemen worden  wonder  boven  wonder opgelost en zo lukt het  hun Stuttgart te bereiken,  al weigert Henke aanvankelijk  op Duitse  bodem te landen  uit angst voor  mogelijke represailles van Lufthansa, aangezien hij als burgerpiloot  zonder toestemming  zijn  standplaats  heeft  verlaten. Vanaf  Stuttgart  is  de vlucht naar de Duitse  hoofdstad  kinderspel.

Rudolf Hess, in afwezigheid  van  Hitler zijn  plaatsvervanger  bij de nsdap  in Berlijn, ontvangt Bernhardt – zelfbenoemd  leider van  de expeditie,  hoewel Langenheim een hogere functie bekleedt in de partij – en besluit  zijn zaak te steunen.  Hij biedt het  zojuist aangekomen  gezelschap  zijn privévliegtuig aan en vergezelt hen  naar München, waar een  auto klaarstaat  die hen op 25  juli tegen het  vallen van de avond bij Wahnfried afzet, terwijl Adolf Hitler in de loge van zijn vriendin  Wini­fred geniet  van  Wagners muziek.

Zij  heeft voor haar gast een bescheiden  receptie georganiseerd, maar  de Führer is meer geïnteresseerd in  de brief  die Bernhardt  uit Tetuán  heeft meegebracht. Franco heeft hem persoonlijk met de  hand geschreven, hij  beslaat  niet meer dan een half velletje en er  is  genoeg ruimte over voor de vertaling. Maar de brenger  van de  brief,  die wel de moeite  heeft genomen hem te kopiëren,  heeft  nooit de Duitse  vertaling  op  papier gezet. Op het moment suprême van zijn leven  wilde hij deze woorden van  Francisco Franco liever direct in  zijn moedertaal voorlezen.

 

Excellentie,

 

Het doel  van  onze nationale,  militaire beweging is de strijd tegen  de corrupte democratie  in  ons land en tegen  de  destructieve krachten van het communisme, verenigd onder Russisch gezag.

Ik ben zo vrij mij  tot u te richten met deze brief, die u  overhandigd zal  worden  door  twee Duitse  heren  die de huidige  tragische gebeurtenissen met ons delen.

Alle  goede Spanjaarden zijn vastbesloten deze grote strijd aan te gaan, voor het welzijn van  Spanje en dat van Europa.

Wegens gebrek aan steun van  de Spaanse oorlogsvloot  hebben wij grote problemen om  onze loyale militaire troepenmacht  in Marokko snel over  te brengen naar het Iberisch Schiereiland.

In  mijn hoedanigheid van opperbevelhebber van deze  troepenmacht verzoek ik u  mij de volgende transportmiddelen beschikbaar  te  stellen voor vervoer door de lucht: 10 transportvliegtuigen van zo groot mogelijke  capaciteit.  

Verder verzoek  ik om:

 

20  20mm luchtafweerstukken.

6  Heinkel-jachtvliegtuigen.

Zo veel mogelijk  mitrailleurs  en geweren, met ruim  voldoende munitie.

Alsmede verschillende soorten vliegtuigbommen,  tot  500 kg.

 

Excellentie,

 

Gedurende zijn hele geschiedenis is  Spanje zijn verplichtingen nagekomen.

 

Samen  met  deze brief  overhandigt Bernhardt  Hitler  een situatieschets  van de  oorlog, ook  persoonlijk  door Franco getekend.  De  Führer, diep  onder de indruk, houdt beide documenten in zijn bezit.

De volgende dag  gelast hij niet tien,  maar twintig transportvliegtuigen, met complete bemanning en al  het  oorlogsmaterieel dat ze kunnen vervoeren, naar Spanje over te brengen.

In  de  loop  van de daaropvolgende week brengen  die twintig Duitse Junkers zo’n vijftienduizend soldaten van Marokko  over naar Sevilla.

Francisco  Franco zal nooit  vergeten wat  Johannes Bernhardt voor hem heeft gedaan.




Madrid, 19 november 1936

madrid,  19 november 1936

 

Het echte bloedbad  begon op de  zestiende. Op  de Puerta del Sol sloeg een Duitse bom van  vijfhonderd kilo  een krater en  daaromheen  lagen metrorails en tientallen lijken.  Vanaf  dat  moment, tot mijn baas me  naar  huis stuurde  om te slapen, waren de bombardementen  onophoudelijk doorgegaan, zowel overdag als ’s nachts.

‘Ik wil je  tot  halfnegen hier  niet  meer zien.’ Toen ik op het punt stond  te  protesteren,  stak hij zijn  hand op. ‘Ga  naar huis en kruip in  bed. En dat is een bevel.’

Op  19 november 1936, om twee uur ’s nachts, was ik bijna tweeënveertig  uur in  het San  Carlos-ziekenhuis opgesloten geweest. Ik had even geslapen  op een  veldbed  in de rustruimte voor het personeel en had liters koffie gedronken. De  rest was de  hel geweest.

Toen ik mijn  kleverige,  smerige doktersjas uittrok, doorweekt van het bloed van heel veel verschillende  mensen,  was ik de tel al  volledig kwijt. Ik  had  niet kunnen zeggen hoeveel ledematen ik had  geamputeerd,  hoeveel  wonden ik had gehecht, hoe vaak ik gedwongen was  geweest te kiezen tussen  twee verbrijzelde lichamen en het ene – vooruit, ik  denk dat we deze erdoorheen  kunnen  slepen  – het leven te schenken,  en het andere – deze niet, voor hem kunnen we niks meer doen – de dood. Uiteindelijk dacht  ik er  niet eens meer aan mijn  stem te dempen  als ik het vonnis  velde.

Ik was zo moe dat ik zelf niet  in de gaten  had hoe uitgeput ik  was,  maar ik had geen slaap.  Ik voelde  me merkwaardig wakker, alsof ik een paar extra  zintuigen  had ontwikkeld die mijn oude  zenuwen wisten te verdringen en me onderdompelden in een ongezonde, ziekelijke waaktoestand. Mijn  ogen registreerden een onmogelijke, doffe glans die alle dingen met  een stralenkrans omhulde,  mijn oren hoorden  een echo in elk geluid, mijn voeten verplaatsten  zich over de  grond  alsof ze zweefden, alsof  ze  in een troebele poel met warmwaterdampen dreven. Alles was traag  en hectisch tegelijk,  en de lichamen  bleven toestromen, almaar  meer lichamen, nog meer verbrijzelde lichamen, van mensen  die  soms bij bewustzijn waren,  soms niet, en die bijna allemaal  huilden, krijsten, jammerden, maar sommigen  keken alleen zwijgend om  zich heen, met  wijd  opengesperde ogen. Die waren  er het  ergst aan toe, omdat  ze voorvoelden dat  ze gingen sterven, en het waren  er weinig maar  het  waren er  veel,  het waren er  zoveel  terwijl het er toch zo weinig waren,  en wij waren zo onmachtig om  ze te  redden dat  ik soms alles vergat, wie ik zelf was,  wat ik daar  deed,  wat ons overkwam. Tot ik  een  mogelijkheid  zag, een  bijna volledig intact lichaam, een eenvoudige snee, een reeks mitrailleurwonden, indrukwekkend maar  oppervlakkig,  en dan,  ineens, herinnerde ik  me alles weer,  kom op, snel, want deze kunnen we…

‘Ik meen het, Guillermo,  zo  heb ik niets aan  je.  Het ontbreekt er nog maar aan  dat  je in elkaar zakt en een gat in je hoofd  valt. Luister naar me, alsjeblieft.’

De laatste van die nacht  was een groot kind, een knul van een jaar of dertien, veertien,  die was  binnengebracht zonder voeten, zijn rechterbeen  afgerukt net onder  de knie, zijn linkerbeen  halverwege de  dij.

‘Goed dan.’ Ik keek van die ravage  op  naar mijn baas en knikte. ‘Dit joch nog  en dan ga ik,  dat beloof ik je.’

Hij  was heel knap. Hij  had een kleine neus,  een  vlezige mond, lange, dichte wimpers, een  breed voorhoofd en een vierkante, mannelijke  kin. Het eerste  wat in me opkwam toen ik hem zag, was dat  hij  alle meisjes in  zijn straat  het  hoofd op hol zou  hebben gebracht,  ware het niet dat hij door toedoen  van een piloot, die niet eens zijn  naam uit had kunnen spreken, nu voor altijd  was verminkt. Toen viel mijn blik op het  blaadje dat uit het zakje van zijn overhemd stak, een  velletje ruitjespapier, van een blocnote  gescheurd en  in vieren gevouwen, vijf met potlood geschreven regels in het spitse handschrift van een nonnenschool en slechts  één schrijffout. Kwart  lieter  melk.  Pond meel. Zes eieren. Twee hambotjes. En brood. Nadat ik het briefje had gelezen, stopte  ik het terug  in  het zakje, en  terwijl ik de stompen hechtte,  kon ik alleen maar aan zijn moeder denken, de vrouw die de  rest van haar leven  gekweld  zou worden door de  gedachte  dat  ze haar zoon precies die  dag, op  precies dat tijdstip de straat op  had gestuurd  om boodschappen te  doen, als ze tenminste niet bij hetzelfde bombardement  was gedood.

Nadat ik al die uren  de bedompte, verhitte  atmosfeer van het ziekenhuis  had ingeademd, gaf de buitenlucht me een haast pijnlijk, maar  tegelijkertijd ook goed gevoel.  Het was ontzettend koud, het zou die  nacht weer gaan  vriezen, maar de  portier bood me  een sigaret aan en die accepteerde  ik. Ik  had geen haast,  onder andere omdat ik geen idee  had hoe ik thuis zou  kunnen  komen.

‘Met een  taxi,’ maar Bernabé wist altijd alles en  gaf me behalve de oplossing  een samenvatting van wat er tijdens  mijn opsluiting  allemaal was gebeurd. ‘En met de  eerste  die komt, maak  u  maar geen zorgen. Het  gemeentebestuur  heeft ze ingezet omdat de  ambulances het niet kunnen bolwerken, om nog maar te zwijgen van de begrafeniswagens trouwens. Ze rijden  de hele dag af en  aan, om gewonden te  brengen en lijken af te  voeren. En weet u, op  het kerkhof zijn ze al begonnen massagraven te maken  omdat ze  de doden niet fatsoenlijk  kunnen begraven, zoveel zijn het er…’

Net nadat hij dat had gezegd, stapte hij met opgestoken hand naar voren,  hield een taxi aan die inderdaad  op weg  was naar het mortuarium van het ziekenhuis, en wist de chauffeur ervan te overtuigen  dat het veel belangrijker was dat  hij mij  naar  de calle Hermosilla bracht.  De man stemde  er  zonder protesteren mee in en wilde niet dat ik de rit betaalde.

‘Kijk maar  even goed  naar mijn gezicht,’ zei  hij alleen met  een glimlach,  ‘en als u me morgen op een brancard aantreft, zorg dan goed voor  me.’

‘Hopelijk is dat  niet nodig, maar hartelijk bedankt.’

De straat was  verlaten maar leek niet  anders dan op elke andere  vroege donderdagochtend  in de herfst, afgezien van het  geluid, heel in de verte, van de ontploffende bommen  en  de gloed  die de  hemel boven andere wijken in de stad verlichtte.  In  november 1936 wisten we  nog  niet dat de piloten van het Condor Legioen de  opdracht  hadden om geen bommen te gooien  op de  wijk  Salamanca, waar de gegoede families en een stuk  of wat  nieuwe  rijken woonden, zoals mijn opa Guiller­mo, de uiterst  respectabele commissaris van politie  die een mooi appartement in die  wijk had  kunnen  kopen dankzij  de  geheime inkomsten van  zijn driedubbele leven.

Tengo un  agujerito, aqui, aquí, que me habla por las  noches y no me deja  dormir… Ik heb  een gaatje hier, hier, dat ’s nachts tegen me praat en  me uit mijn  slaap houdt… Geen van de bewoners van calle Hermosilla 49 zou hebben vermoed dat die  tekst  en die van andere, nóg pikantere liedjes was geschreven door don Guillermo Medina, voltijds  politieman en in zijn vrije tijd uit roeping toneelschrijver, die  hen elk seizoen van harte uitnodigde voor de opvoering van  een historische draak, op rijm  of  in proza,  die hij ondertekende met zijn eigen naam. Y me dice,  ¿qué me dice?, pues me dice, chica,  ocúpate  de mí, que así  no puedo seguir… En het zegt  me,  wat zegt het?, ach,  het zegt me, meisje,  negeer me niet, want zo kan ik niet  verder… Maar  wat  mijn opa met  die  uiterst serieuze werken verdiende, was maar  een fractie  van  wat hij  incasseerde voor andere  teksten die hij  onder pseudoniem schreef, vaudevilles, bijdragen in pikante tijdschriften en vooral liedteksten, zoals  van dat liedje dat beroemd was geworden. Y di  que sí, y di  que sí, tápame este agujerito que  no me deja vivir… En zeg  ja, zeg  ja, stop dat  gaatje dicht, het laat me  niet met rust…

Met die clandestiene literaire  productie, die veel meer  kwaliteit had dan  zijn dramatische werk  en  waarvan hij ondanks zijn schuldgevoel  tijdens het schrijven veel meer  genoot,  had  hij het prettige  leventje van zijn  gezin betaald, een huisje  in  Zarauz, mijn studie medicijnen en een  appartement op de eerste verdieping rechts  in  een  gebouw  waar het die nacht zo rustig was dat  het deel leek uit te maken  van  een aparte  werkelijkheid, een  andere  stad dan de mijne. Het duurde maar  heel even voor ik begreep dat  dat niet het geval was.

‘Señorito Guillermo! Señorito Guillermo!’

Ik  had nog niet  eens tijd gehad om mijn schoenen uit te trekken.  Ik hing net mijn  jas aan de kapstok, toen ik het gedempte geluid hoorde van knokkels  die  langs de deur gingen alsof  ze niet durfden te kloppen, en  een  hortend, ontredderd,  snikkend gefluister.

‘Señorito Guillermo, doe open, in godsnaam!’

Zelfs  toen ik die stem had  herkend, kon  ik  niet geloven  dat ze  die  nacht,  om halfdrie, echt iets van me  wilde, maar ik was zo moe dat ik  zonder verder  nadenken de  deur opendeed en zag dat  ik gelijk  had. Het appartement  tegenover het mijne  stond  leeg  sinds de  bewoner, drie dagen voor de staatsgreep die de  oorlog had ontketend, met  wonderlijke stiptheid op  zomervakantie was gegaan. Ik kon geen  enkele reden verzinnen waarom zijn dienstbode met een  zenuwinzinking en tranen met tuiten huilend voor mijn neus zou staan, maar het  was wel  zo.

‘Wat is er aan  de  hand, Experta?’

Bij  wijze van  antwoord stortte  ze zich in mijn armen en barstte opnieuw in tranen uit, zo onstuimig dat ze  door  haar gesnik geen woord  kon uitbrengen. Ik  sloot de  deur met mijn  voet, zette haar in een van de stoelen in de  hal, nam haar  gezicht tussen mijn  handen, vroeg of  ze alsjeblieft iets wilde  zeggen,  en zelfs zo lukte  het me  niet ook maar  iets uit haar  los te  krijgen. Toen ik  met een glas water terugkwam  uit de  keuken en haar dwong  dat op te  drinken, kwam ik  nog steeds niet veel verder.

‘Ai, señorito Guillermo! Ai, señorito!’ Ze greep mijn armen vast,  alsof ze die nodig  had als steun  om  overeind te komen,  en liet  me niet meer  los. ‘Help me, in godsnaam,  señorito  Guillermo, kom mee, kom met me  mee…’

‘Experta, ik  heb twee dagen niet geslapen,’  maar ze trok me  al mee naar de deur, ‘morgen…’

‘Nee, morgen kan  niet, señorito, morgen  kan niet, kom, kom mee, alstublieft…’

Tot de  dood  hem zijn laatste kans  op revanche ontnam,  had  mijn  grootvader elke zondagmiddag een partij  schaak  gespeeld met don  Fermín, de ene week in  ons huis, de andere in het  zijne, om  en om,  net als bij  voetbalteams. Zoals  gebruikelijk bij eeuwige  rivalen waren  ze behoorlijk  aan elkaar gewaagd, hoewel  don  Guillermo  over het algemeen zes van de tien partijen won. Op den duur  zou  ik  dat percentage verbeteren,  maar lang voordat hij op het idee kwam  om  me te leren de stukken  te verplaatsen, was ik het  al  leuk gaan  vinden  met  mijn opa mee te gaan naar de partijen  in  het kamp van de tegenstander.  Hun  dienstbode kookte  niet zo goed als die  van ons en haar  soldaatjes  waren bijna altijd aangebrand,  maar het gezelschap van  Amparito  woog op tegen Experta’s rampzalige  kookkunst.  Dat meisje woonde ook bij haar grootouders, ofschoon ze geen wees was. Haar vader, een ingenieur, werkte voor een Duits bedrijf  dat een  aantal  mijnen in  de provincie Huelva  exploiteerde, en  zijn vrouw,  die bij hem woonde  in een huis  naast  de mijn, op kilometers afstand  van het dichtstbijzijnde dorp, liet haar kinderen achter in Madrid, zodra  ze de schoolgaande leeftijd bereikten. Amparo  was de jongste en de  enige persoon  van mijn eigen leeftijd die ik op dagen dat ik geen school had kon tegenkomen. Ik was  gewend alleen te spelen,  maar spelen met  haar  vond ik leuker.

In die  tijd  konden we  het heel goed met elkaar vinden en  we verzonnen  elke week nieuwe spelletjes, maar het  allerleukst vonden  we het om ons  te verstoppen, ons op te sluiten  in  een kast, in de provisiekamer of achter de manden  in  de  strijkkamer, en dan hielden we ons heel stil, hand  in hand,  en fluisterden zachtjes tot we  het geschreeuw hoorden van de volwassenen, die  ons overal in  huis  zochten. Ons favoriete verstopplekje was het onderste gedeelte van een enorme  houten boekenkast, die de volle breedte van  een van de  wanden in don  Fermíns studeerkamer  besloeg.  Onder  in dat op maat gemaakte  meubelstuk was  een ruimte van een  kleine meter hoog en een meter breed, die leeg was omdat ze daar in huis niet voldoende boeken  hadden voor  de planken daarboven,  die trapsgewijs doorliepen tot aan het plafond, net  als  een Azteekse piramide. En terwijl onze grootvaders naar het schaakbord tuurden, kropen  wij er over de grond naartoe,  maakten heel langzaam, zodat de scharnieren niet  knerpten, het middelste deurtje open en  gingen, nadat we het weer net zo  voorzichtig hadden  gesloten, daarbinnen zitten  wachten.

Het mooie van dat spel, dat net als bijna alle andere  door Amparo was bedacht, was de combinatie  van spanning  en  rust, een vondst waarmee de tijd kon worden opgerekt, zelfs stilgezet, als we ons klein maakten in die houten doos,  die  me iets nog veel waardevollers leerde. De geur van was vermengde zich met  die van  het  kamillewater waarmee ze  haar  haren  waste, waardoor de compacte duisternis, ambigu  en helder, heerlijk begon te ruiken, terwijl wij eensgezind  ademden en  een medeplichtigheid deelden die door de broze  grens  die ons van  al het andere scheidde, des  te vreemder en verhevener was.  Mijn  grootvader, de hare, Experta, de hapjes, de deur  naar de straat en de  balkons die boven een  trottoir vol onbekende mensen hingen,  dat alles bevond  zich aan de andere  kant  van een  eenvoudig houten  deurtje, en zolang niemand dat opendeed,  was het alsof de  werkelijkheid was verdwenen en alleen wij  er nog  waren,  of er  niets anders was dan het lichaam van Amparo en mijn eigen lichaam, onze  handen verstrengeld, onze vingers die elkaar omklemden alsof  ze wilden versmelten zodra  iemand van buiten die wereld, de enige  die nog bestond, onze  namen  hardop uitsprak.  In dat  meubelstuk  op  don Fermíns  studeerkamer ontdekte  ik  met Amparo en  door Amparo wat intimiteit werkelijk was. Daarna  hield  alles ineens op.

Don  Fermíns kleindochter was  een jaar jonger dan ik, maar ze was veel  bijdehanter.  Dat werd me eens en voor altijd duidelijk op een zondag  in het najaar van  1927, toen ik  al bijna veertien was  en zij net twaalf was geworden, en het was bij  mij thuis, in een studeerkamer propvol boeken, van de vloer tot  aan het plafond. In die tijd konden  we allebei al schaken en  zo  nu en dan  speelden we  ook  een  partijtje, hoewel  zij  er niet dol op was omdat ze  steeds verloor, ook  al speelde ze altijd vals. Dan vroeg ze  of ik iets uit de  keuken wilde  gaan halen,  koekjes,  een glas water of een stukje  chocola, en  zodra ik weg  was, verplaatste ze mijn  koningin  of haalde een toren weg.  Als ik terugkwam, pakte ik het stuk dat ze had weggenomen terug  of zette de koningin weer op haar plek, waarna zij hevig protesteerde,  zei  dat ik valsspeelde en haar koning omgooide  om er sneller een eind aan te maken.

Maar  die middag wilde ze  per se samen met mij naar het schaken kijken,  zittend tegenover  elkaar, als twee secondanten,  elk  naast  onze eigen opa.  En vlak voordat de  mijne  die van haar  voor het  eerst  schaak zette, op een moment waarop onze blikken elkaar kruisten,  leunde  ze achterover in  haar stoel, trok haar rok op,  spreidde haar benen  en liet me  haar onderbroekje zien. Het was weer een van haar spelletjes, maar ik kende de regels niet en ervoer  het beeld van dat  smetteloze  witkatoenen driehoekje als een dreiging. De  schaamte  die  mijn  wangen deed gloeien,  contrasteerde  heel  even met  de verbijstering  op Amparo’s plotseling doodsbleke  gezicht, maar  dat was maar heel  even  en  ik gunde me niet  de tijd  om daar een verklaring voor te vinden, want die had  ik nodig om uit mijn stoel op te springen en naar mijn kamer te rennen. Op  bed, liggend op mijn  buik, dacht  ik  aan dat tafereel, ik  snapte het maar half, en die hele week werd ik gekweld  door een ander soort schaamte,  die van de domme, onnozele sukkel die zichzelf verschrikkelijk belachelijk had gemaakt. De volgende zondag ging ik  niet met mijn opa mee naar het huis van don Fermín. Toen overleed Amparo’s oma,  de  schaakpartijen werden een tijdje stopgezet en daarna zonder mij hervat. Vanaf  die dag tot de vroege  ochtend van 19 november  1936  had  ik  geen voet meer over  de drempel van dat huis  gezet.

Maar ik  herinnerde me  alles nog, ik  herinnerde het me heel  goed,  en toen  ik achter Experta de studeerkamer binnenkwam,  wist  ik zeker dat er nooit een hangslot  op  de deur had gezeten. En  ik wist nog veel zekerder dat de boekenkast  altijd tegen  de muur had  gestaan die nu pas geschilderd  leek,  witter  dan de rest van het huis,  en niet achter het bureau,  waar  hij de ingang van  de grote slaapkamer blokkeerde, maar Experta nam niet de tijd om met  een verklaring  voor  die veranderingen te komen. Ze opende het middelste deurtje onder  in de boekenkast net  zo voorzichtig als ik zo vaak had gedaan, knielde  neer,  kroop  op handen en  voeten mijn  vroegere  verstopplekje in  en klopte op  een andere  deur, die van de slaapkamer, die inderdaad achter  de boekenkast zat. Van  binnenuit deed iemand open en ze ging naar binnen. En pas toen, toen ik  haar niet meer  zag,  zei ze weer  iets tegen mij.

‘Kom, señorito  Guillermo, maar voorzichtig, pas op,  bezeer u niet.’

Toen ik door  het gat  kroop, verbaasde het me  hoe  groot mijn lichaam was,  hoe  moeizaam ik me  bewoog in dat hol, waar ik me zo vaak  zo prettig had  gevoeld. Maar nog voordat ik in  don Fermíns  slaapkamer was, rook ik  de lijklucht, en die altijd dwingende,  voor  mij onmiskenbare stank  op  die vroege ochtend  van 19 november 1936 verdreef  mijn kinderlijke herinneringen  naar het  domein van  zaken zonder belang.

Toen ik  mijn  hoofd naar buiten stak, zag ik Experta met uitgestrekte handen voor me staan, net als vroeger, wanneer  ze ons uit die kast  trok  als  twee opgerolde  haringen  uit  een  ton, maar ik stond zelf op, terwijl mijn neus  mijn hoofd naar links  stuurde. Daar, in  een enorm tweepersoonsbed van bewerkt hout, lag don Fermín  Martínez  met  gesloten ogen, zijn gevouwen handen op zijn borst, een rozenkrans tussen de stijve vingers, de vingertoppen  net zo blauw als het jasje van het diplomatenuniform waarin hij was  afgelegd. En om die  absurde uitdossing compleet te maken, lag  er een  sabel  evenwijdig aan zijn rechterbeen en  aan  de andere kant, bij zijn middel, een blauwe, met witte veren  bekroonde steek. Maar wat  heeft dít te betekenen? vroeg ik  me af,  toen ik hem zag in die hermetisch  afgesloten kamer, terwijl een giftige, van  ontbindingsdampen doortrokken lucht mijn  neus binnendrong.

Mijn vraag had  meerdere betekenissen,  want op een ochtend in juli was  ik Experta tegengekomen in  het portiek. Ze sjouwde met een  mand vol lappen, dweilen en schoonmaakmiddelen  die heel zwaar leek,  en  ik bood  aan die  naar  de eerste  verdieping te  brengen, maar dat  wilde  ze niet.  Ze zette  de  mand op de grond  en legde me  veel  omstandiger dan nodig was  geweest uit dat  don Fermín naar San Rafael was vertrokken, dat een zus van hem daar  een huis had,  dat ze mij niet hoefde  te vertellen hoe goed  de berglucht hem zou doen met die bronchitis  die  hij elk jaar weer  had,  de arme man, en dat  het front, dat zal je net  zien, wat  een ramp, uitgerekend bij San Rafael tot stilstand  was gekomen, wat dus  betekende dat  don Fermín aan de andere kant  zat, en hoewel ze niets van hem  had gehoord, had ze besloten het huis schoon te  maken, het keurig achter te laten, en dat daarom… Maar wat ís dit goddomme  allemaal… vroeg  ik me weer af,  maar omdat het antwoord even geen haast meer had,  zei ik  wat ik moest  zeggen en liep naar het bed.

‘Experta, open de  balkondeuren.’

‘Nee, señorito, want…’

‘Open de balkondeuren, nu meteen.’ Ik  pakte mijn  zakdoek en stopte hem in  mijn mond, voordat  ik het lijk onderzocht. ‘Doe het licht uit,  als je wilt,  maar zet alles  open, anders ga je zelf ook nog dood. Deze kamer  moet  zo snel mogelijk worden  gelucht…’

Hoewel ze  het rolgordijn voor driekwart gesloten liet,  vond  de ijskoude lucht  via het gat in de boekenkast een  uitweg en  trok als een  zegen door de kamer. Experta  had de plafondlamp uitgedaan, zodat er vanaf de straat  geen licht te zien was, maar ik had  genoeg aan  het leeslampje aan  het hoofdeinde  van  het bed om te zien dat mijn  buurman  al meer dan  vierentwintig uur  dood was.

‘Wanneer  is hij gestorven?’ vroeg ik  desondanks,  en pas toen ik een onverwachte stem hoorde, bedacht ik dat iemand natuurlijk  daarnet  de  deur van binnenuit  moest hebben geopend.

‘Gisterenochtend.’  Die iemand  was Amparo.

Tegen de muur tegenover het  bed  stond een  grote  fauteuil van waaruit  een vrouw in een  mannenpyjama, meer hangend dan  zittend, haar rechterbeen over de  stoelleuning en  haar  lichaam gedraaid, me aankeek.  In het  compacte schemerduister van  de slaapkamer leek de arrogante jonge vrouw in wie mijn vroegere speelgenootje was  veranderd, meer op een kapotte, door een  nukkig kind weggegooide  marionet  dan op zichzelf,  al ging ze zo snel rechtop zitten dat het leek of zij zich dat ook had  gerealiseerd.

‘Gisteren, dinsdag  de achttiende?’

Ze stond langzaam op, sloot  haar  ogen en  wreef met een hand over haar voorhoofd, voordat ze naar me  toe kwam.

‘Gisteren…’ In  het  armzalige licht van het lampje kreeg haar geelbleke huid een haast spookachtige aanblik. ‘Nee, wacht, want…’

‘Het is al woensdag,’ hielp ik haar, en ik vermoedde  dat ze waarschijnlijk al ruim vier maanden niet buiten was geweest. ‘Het  is 19 november.’

‘O  ja, dan  was  het maandag… Maandagochtend.’

Sinds ik haar  op  een  middag in oktober 1933 bij mij thuis in de woonkamer had aangetroffen, had  ik niet meer zoveel woorden  met haar  gewisseld. Ze was niet alleen,  maar  tussen de vrouwen in haar  gezelschap herkende ik haar zus Asun, en van  de twee oudere dames naast mijn oma  op de bank  dacht ik dat ze vriendinnen van haar waren. Ik  was absoluut niet van plan me aan te  sluiten bij iets  wat  een theekransje van buurvrouwen leek, maar  terwijl ik de  juiste woorden zocht  om gedag  te zeggen en weer te verdwijnen, stelde  de opmerking van een van  die mij  onbekende vrouwen het geheimzinnige mechanisme in werking dat van  tijd  tot tijd een verblindend, meedogenloos wit  licht tussen mijn wenkbrauwen ontstak.

Ik kende dat symptoom  maar al te goed, de voorbode van de woede die op  het punt stond  zich  van mij meester  te maken en  een nog vreemder fenomeen te  ontketenen. Ik  was  een rustige man. Vroeger was ik een voorzichtig en volgens de op de speelplaats geldende code zelfs  laf  jongetje geweest. Ik  was  opgegroeid tussen volwassenen,  een zieke moeder, twee oude mensen, en  ging  ruzie uit de weg om redenen die meer  pasten bij mijn opa dan  bij een  jongen  van  mijn  leeftijd.  Ik  was  heel mager, droeg een bril en kon harder rennen  dan de meeste  van  mijn schoolgenoten, dus ik werd niet gemakkelijk kwaad en onttrok  me  moeiteloos  aan provocaties. Tot de officiële bullebak uit mijn klas mij tot  zijn  doelwit maakte. Hij heette Miguel Salcedo  en  had sinds onze eerste schooldag  nooit  meer  iets tegen me gezegd. Die  ochtend  was mijn opa blijven  staan om zijn vader gedag  te zeggen en waren we  samen de kleuterschool  binnengelopen, maar we waren allebei al elf  toen hij me  weer zag staan.

Ik  was  alleen, zoals bijna altijd, en keek naar  de jongens die aan het voetballen waren toen  ik  een steentje  tegen het midden van  mijn rug  kreeg. Het  was zo klein dat het geen pijn  deed, maar  toen het tweede  mijn  kuit raakte, begreep ik dat het  geen  toeval  was. Nog  voor ik de tijd had om  aan vluchten te denken, trof het derde steentje me in mijn nek, waarna er een  onbekend wit waas tussen mijn wenkbrauwen opgloeide en ik  voelde hoe  mijn hele lichaam begon te trillen. Dat was niet zo, want voordat ik mijn bril afzette,  had  ik  naar  mijn handen gekeken, die zo vastberaden  waren,  zo zeker  dat ik bleef kijken en zag hoe mijn  vingers de  pootjes van mijn bril dichtvouwden  en hem  voorzichtig op de grond legden,  en  ik stelde vast  dat  dit  alles in normaal  tempo  verliep,  hoewel dat witte licht aan alles om me heen een merkwaardige  traagheid  leek te  verlenen.  En  ik  was koud. Op het laatste ogenblik  dat  ik nog kon  denken,  bedacht ik dat dat gevoel zo koud was dat  het  leek of  er in elk van  mijn  botten een druppel ijskoud  water was binnengedrongen, maar meteen  daarna gaf ik me over  aan de hitte.  Zonder goed te weten wat ik ging doen of waarom, rende ik in volle  vaart de speelplaats over, ramde Miguel  met  mijn hoofd  en smeet hem op de grond. Toen  ze  ons  uit elkaar  haalden, had  hij  bloed  op  zijn onderlip en ik nergens, maar mijn  slachtoffer was zo dapper om op het  kantoor van  het schoolhoofd  toe te  geven  dat hij  was  begonnen. Ondanks dat  gebaar  kregen we allebei  dezelfde  straf maar meteen ook  de  kans om vrienden te  worden. Miguel Salcedo  was de eerste in een lange traditie. Vanaf die  dag  zouden  mijn beste vrienden altijd  kleiner en sterker zijn dan  ik.  Ze zouden zich  allemaal  veel beter weten  te weren in een  gevecht,  maar toch zou geen van hen  ook maar half zo gemeen  zijn als ik, zodra er  een wit  licht tussen mijn wenkbrauwen opvlamde.

‘Ja, maar natuurlijk, Aurora, het is immers voor een goede zaak.  Stel je  voor, matrassen  kopen voor die mensen  die zo behoeftig zijn…’

Aanvankelijk dacht ik nog  dat  ik zo reageerde doordat het derde steentje mijn hoofd had geraakt, maar al snel ontdekte  ik  dat lichamelijk contact niet  nodig was. Die  middag waren een paar woorden  genoeg  om dat licht te  ontsteken.

‘Omdat  ze zijn misleid, wat denkt u dan? Dat  die arme vrouwen, die zich afbeulen om hun kinderen groot  te brengen  geen fatsoenlijke mensen zijn? Maar hun mannen,  ja, dat zijn natuurlijk  niksnutten, die  zitten de hele  dag in de kroeg naar rare praatjes te  luisteren…’

In oktober 1933  had ik al geleerd  mijn boosheid te beheersen. De hoeveelheid of  intensiteit van mijn driftbuien  werd er niet  minder door,  maar ik hoefde voortaan niet meer met kopstoten  te reageren. Voordat  ik  de kamer binnenging, telde  ik zachtjes van een  tot vijf, en ik dwong mezelf overdreven langzaam te lopen en van zes tot tien te tellen  terwijl ik naar  de andere  kant van de kamer  liep. De enige vrouw die wist wat  mijn  gedrag betekende,  schrok daarvan, maar de anderen begroetten me daarentegen met een  glimlach.

‘Die matrassen zullen ons helpen  ze te bereiken,  met ze  te  praten en…’

‘En hun stemmen  te kopen.’ Toen mijn  oma me hoorde, sloeg ze haar handen  voor  haar gezicht, maar de anderen keken  me aan alsof  ik koeterwaals had gesproken.  ‘Om ze te laten kiezen tussen stemmen op de  ceda*, die hun alleen nog  maar meer  ellende  zal brengen, of op de grond blijven slapen.’

Ik was een rustige man  en had geleerd  er ook zo uit te blijven zien  als in mijn binnenste hitte en kou een gevecht voerden op  leven en  dood. Misschien kwam het daardoor  dat Amparo  me  op een heel natuurlijke manier  en op onverwacht vriendelijke toon aansprak.

‘Maar waarom zeg je dat, Guillermo?  Hoe is het mogelijk, we kennen  elkaar toch langer dan  vandaag… Je  bent heel  onredelijk. Links  doet  ook van alles en nog wat, of niet soms?   Zij draaien  er echt niet omheen  en wij… Het  is liefdewerk.’

‘O ja?’ Ik ging zo  dicht  bij haar  staan dat ze opstond  om me aan te kijken. ‘Ik vind het eerder een  ontzettende  rotstreek, en daarom  ga ik stemmen op  een  partij die  voor eens en altijd  een eind maakt aan dat  liefdewerk van  jullie.’ Ik draaide me om  en richtte me  tot de enige persoon die  die bijeenkomst kon beëindigen. ‘Wat wilt  u, oma, dat uw man opstaat uit zijn graf en ons vervloekt?’

Die avond vroeg ik haar  op alle manieren die  ik maar  kon verzinnen  om vergiffenis. Ik beloofde dat ik nooit  meer zoiets zou doen en hield woord,  maar toen ik merkte dat zij zich te  zeer voor mijn optreden schaamde om haar gasten de deur te wijzen, had ik eerst nog de rol van de man in  huis op me genomen en mijn enige  jeugdvriendin  weggestuurd.

‘Wegwezen. Jullie hebben  bij  een verkeerde  deur aangeklopt  en dat  wist  je maar al te goed, Amparo. Want je  hebt  gelijk, we kennen  elkaar al langer dan vandaag.’

Sindsdien groetten we elkaar  niet meer als we elkaar tegenkwamen  op de  trap.  Later radicaliseerde zij. Ik ook, maar toen we elkaar  tegen  het  einde  van 1935 op een avond  in het trapportaal tegen het  lijf liepen, werd me pas ten  volle  duidelijk hoe  ingrijpend  die wederzijdse metamorfose was. Amparo  kwam uit het huis van haar grootouders,  ik  ging naar het huis van  die  van mij en buiten was het  ijskoud, maar  ze  knoopte haar jas los om me te  laten  zien dat ze verkleed was, ook al duurde het nog twee maanden tot carnaval.

‘Arriba España!’  schreeuwde ze met geheven rechterarm.

Ze  droeg een blauw  overhemd met daarop in het rood geborduurd het juk en  de pijlen,  een grijze,  heel  strakke  rok die  haar fantastisch stond en zwarte schoenen met  naaldhakken.  Ik vond haar zo  mooi dat ik haar  elke andere dag een complimentje zou hebben  gemaakt.  Elke andere dag, maar die  niet.

‘Rot toch op, Amparito.’

Toen ze dat hoorde, snoof ze, snoerde de ceintuur  van  haar jas zo strak dicht  dat ze zichzelf leek te willen smoren  en gaf pas antwoord toen ze al  drie treden lager was.

‘Nou, nou!’ Ze draaide  zich  niet om om me  aan  te  kijken. ‘Wat ben  jíj  ordinair geworden, Guillermo.’

Ik  keek haar van boven  na, genietend van de beweging waartoe die  heel  hoge hakken  haar  heupen dwongen, tot  ze  misstapte en  zich  met beide  handen aan de  leuning moest vastgrijpen om haar evenwicht  niet te  verliezen, waar ik nog meer van genoot. Toen ik naar  haar keek,  bedacht ik hoe jammer  het was dat ze me haar  onderbroekje niet meer wilde laten  zien en ik  schaamde  me voor  die ordinaire gedachte.

Bijna  een jaar later, toen  we samen  de dood van haar grootvader inademden, spreidde ik mijn armen en zij  vluchtte erin weg  alsof er  niets  was gebeurd  sinds de  laatste keer dat we ons  in de lege ruimte van de boekenkast hadden verstopt.

‘Het spijt me verschrikkelijk,  Amparo,’ en ze hield me  nog steviger vast, omdat ze  wist dat ik het  meende.

Onze  grootvaders hadden decennialang  een even  intense als onbegrijpelijke vriendschap onderhouden. Buiten  het schaken hadden ze niets  gemeen, maar  ondanks  hun politieke,  religieuze en  morele verschillen, waardoor ze  in  maatschappelijk opzicht lijnrecht tegenover elkaar stonden, koesterden ze  een diepe,  haast  geheime  wederzijdse affiniteit, die misschien  ook vreemd  was voor henzelf. Ze waren allebei op hun eigen manier sympathieke,  beminnelijke, nieuwsgierige  mannen die hielden van praten  en stevig discussiëren. Ik had  don Fermín altijd  graag gemogen en betreurde  meer dan  alleen zijn dood. Ik  had ook verdriet om zijn lelijke sterven, de  beklemming van die opsluiting, de eenzaamheid die hij met zijn kleindochter  had gedeeld  in de  troosteloosheid van een  verstikkende kamer,  zijn  stille, geheime lijden. Maar mijn  rouw was behalve oprecht ook van korte duur. De  sirenes die in de  verte een nieuw bombardement aankondigden,  brachten me  in één klap  terug  in  een werkelijkheid  waarin  geen ruimte  was voor herinneringen,  laat  staan voor geweeklaag.

‘Goed dan,’ zei  ik  hardop, terwijl ik  Amparo  zachtjes losmaakte uit mijn armen. ‘We gaan nu alle drie deze kamer uit.  We gaan rustig  in de studeerkamer  zitten en dan gaan jullie me vertellen wat er  is gebeurd. Ik  móét het weten.’

De  versie  die ik een paar  uur later in het  ziekenhuis vertelde, was niet erg  trouw aan het  oorspronkelijke verhaal, maar wel veel doeltreffender.

‘Jij hebt niet veel geslapen,’ beet mijn baas me als enige begroeting toe.

‘Nee, dat klopt, maar  er is gisteravond  iets gebeurd…’    Ik zweeg  even,  zette mijn  bril af  en kneep  in  mijn neus alsof ik de draad moest oppakken  van een  verhaal  dat  ik net zo  lang had gerepeteerd tot ik het uit  mijn hoofd kende. ‘Toen ik thuiskwam, trof ik mijn  eerste vriendinnetje, een meisje  bij mij uit de buurt, en ze vertelde dat haar  opa twee dagen geleden was  gestorven, voor  zover ik het begreep  aan  een hartinfarct. Ze was wanhopig,  want  bij  de  begrafenisonderneming hadden ze gezegd dat ze niets  voor  haar konden doen.  Het  lijkenhuis  zat vol en ze konden het niet aan.’ Mijn  baas  knikte, ik vertelde hem niets nieuws, en  de rest was gemakkelijker, want dat was  waar. ‘Ze  was alleen met hem, haar  ouders  waren vlak  voor de  staatsgreep op zomervakantie  gegaan, en volgens haar heeft haar familie  een graf  in Madrid, maar ze kon de papieren niet  vinden… Dus  als jij er geen bezwaar tegen  hebt, breng  ik hem  in de  lunchpauze naar het graf  van mijn eigen grootvader om hem daar te begraven. Ik  heb de overlijdensverklaring  al ingevuld, in  het mortuarium  hebben ze me een formulier  gegeven voor het kerkhof en Bernabé  heeft beloofd een taxi te bestellen.’

‘Heb je iemand gevonden om te helpen met het  graf?’ Ik  knikte en hij gebaarde  dat het verder goed was. ‘Prima, Guiller­mo, doe wat  je moet doen, maar nu aan het werk,  het is hier nog erger dan bij de begrafenisondernemers.’

Dat  was  zo waar dat ik, terwijl ik aan  één stuk door sneed, hechtte en cauteriseerde,  nauwelijks  tijd had om mijn plan nog eens door  te  nemen. Ik dacht  er zelfs niet meer aan dat Amparo me in  zo korte tijd zo vaak tot tien had laten tellen  dat ik haar, als Experta  er  niet was  geweest, plompverloren in haar eentje met het lijk van  don Fermín  midden op straat had laten staan.

‘En de  priester?’

Tot  dat  moment hadden haar huilbuien en haar verontwaardigde uitvallen  elkaar afgewisseld, en ze had  haar grootvader  eerst niet  willen  begraven  zonder onderscheidingen, daarna niet zonder sabel, vervolgens niet zonder hoed en ten slotte niet zonder  doodskist.  Terwijl Experta en ik hem in een  wit  laken wikkelden,  nadat  we hem zonder haar hulp naar  de hal  van mijn huis hadden  overgebracht, was ze op de grond gaan zitten kijken hoe  wij bezig waren en waarschuwde ze dat ze het me nooit zou vergeven. Ze leek  doodop van woede en van al dat huilen,  maar  toen ze  hoorde dat ik  om halfdrie met Experta afsprak op het kerkhof, sprong  ze overeind en pakte mijn jas zo krachtig  vast  dat  het leek  of ze na  negen uur slaap een ontbijt  van  gebakken  eieren  met  spek had verorberd.

‘We kunnen hem toch niet  begraven  zonder priester?’

‘Voor  de priester  zorg je  zelf maar, Amparo.’ Het  was  tien over acht ’s morgens,  ik had maar vier uur  geslapen en  was  haar inmiddels meer dan zat. ‘Zie  maar  of je  er een vindt…’

‘Ik ga hem  dus niet begraven zonder priester,  en verder  pieker ik er niet over om hier alleen achter  te blijven met opa,’  ze  trok een pruillip en wees naar  het lijk, ‘en met dat’, haar vinger  ging naar  een reistas  die ze  geen  moment  uit het oog had verloren, en voor de zoveelste  keer  sloeg  haar verontwaardiging om in  een huilbui. ‘Wie weet wat voor vrienden  jij hebt en  wie hier  allemaal  kunnen komen, en… Zo doe je  dat niet, Guillermo.’

‘O  nee?’ Op dat  moment stopte ik met tellen, draaide me  om en  stond  op  het punt haar een  klap te geven.

‘Laat haar maar,’  Experta greep met  twee handen mijn arm, voordat mijn hand doel kon treffen, ‘laat haar maar, señorito, ik praat wel met haar,  ze is heel  nerveus, daardoor komt  het, ze weet  niet  wat ze zegt.’

Deze stad is in oorlog. Jouw  nazivriendjes  bombarderen dag en nacht huizen, straten, scholen, markten. We weten niet  wat we  aan moeten met de  gewonden, we komen om in de lijken en ik, terwijl ik  zo vreselijk  hard nodig  ben in mijn ziekenhuis,  ik ben bereid  tijd aan  jou te verspillen, een overlijdenscertificaat te  ondertekenen op  een  verzonnen naam om jou niet  in gevaar te  brengen, je  grootvader  met  mijn eigen handen  te begraven zonder iemand de  waarheid  te  vertellen. Namelijk  dat  hij eind mei als  een  idioot  goud is gaan kopen omdat  hij wist dat een aantal  generaals in  de zomer in opstand  zou  komen. Dat die klootzak van een  oom  Ernesto  van  jou hem  ervan heeft overtuigd  dat het de moeite niet loonde weg te gaan  uit Madrid, omdat de opstandelingen zouden winnen. Dat er, toen dat niet was  gebeurd, op 21 juli iemand namens hem  naar jullie toe is gekomen om te zeggen dat jullie in huis moesten blijven en  daar wachten tot ze jullie kwamen halen. Dat niemand jullie ooit is komen halen.  Dat het enige contact  dat jullie sindsdien met  de  wereld hebben  gehad, een arme vrouw is  geweest die om de twee of drie dagen  ’s morgens vroeg helemaal uit Vallecas kwam  om jullie  eten te brengen zonder dat de portier  en  de  buren  haar zagen. Dat heb ik allemaal niet gezegd en ik  weet niet eens waarom ik dat niet  heb gedaan. Ik weet  niet  waarom ik nog iets met je  te  maken wil  hebben, want de vijand, dat ben jij,  Amparo…

‘Ik weet het  wel, señorito Guillermo, ik weet  het wel.’  Experta had mijn gedachten  geraden en pakte mijn handen, drukte ze  krachtig  en keek me aan met  een  vochtige, smekende blik. ‘U bent een heel,  heel goed  mens,  we zijn  u zielsdankbaar voor alles  wat  u doet,  echt waar, maar ze is  nu  eenmaal niet  makkelijk… Vergeef het haar, señorito Guillermo, alstublieft, vergeef het  haar…’

Ik knikte en vertrok naar mijn  werk. Toen ik terugkwam, met  dezelfde taxi  die Bernabé de vorige nacht had geregeld, had ik mijn geduld  weten te  hervinden door me vast te  klampen aan één enkele gedachte. Nog  één  uur, zei ik  bij mezelf, hoogstens twee. Twee uur en dan gegroet,  voor altijd.

‘Komt u mee,  alstublieft.’  Dat herhaalde ik bij  mezelf, terwijl de  chauffeur zijn neus optrok toen hij de hal binnenkwam. ‘We pakken  hem met  z’n  tweeën op en brengen hem  met de lift naar beneden, het  is zo gebeurd…’

‘Guillermo,’  riep Amparo  vanuit de hoek van de  gang met  haar  betoverendste glimlach.  ‘Kan je even komen  alsjeblieft?’

‘Wacht  hier’, een, twee, drie, vier, vijf. ‘Ik ben zo terug’, zes, zeven, acht, negen, tien.

Toen  ik naar  haar  toe liep, deed zij  een  paar stappen naar achteren, alsof  ze  verstoppertje speelde. Dat zou me niet meer hebben  verbaasd  dan wat  ze me  haperend en verward  als een  bezetene toefluisterde.

‘De kluis,  Guillermo,  de kluis…’

‘Wat?’

‘De kluis. Hebben jullie geen  kluis?’ Die hadden we,  maar ik deed geen moeite om  dat te  bevestigen.  ‘Geef me  de code, snel,  maar  laat die kerel het niet horen, die ziet er onbetrouwbaar uit. Hoe  kun  je die  hier mee  naartoe nemen! Hoe  haal je het in je hoofd. Heb je dan niet aan opa’s goud gedacht? En wat doen  we er  nu mee? Ik  weet niet waar ik het  moet laten,  ik heb  het in de kast in de…’

‘Hou je mond, Amparo’,  een, twee, drie, vier, vijf.

‘…  dienstbodekamer  gestopt, maar  daar kan  het niet  blijven.  Waar is de  kluis? In de studeerkamer? Als  we door de zijkamer…’

‘Hou je mond!’  Ik pakte  haar bij haar schouders, schudde haar een paar  keer door elkaar en duwde haar tegen  de muur. ‘Hou goddomme  nou eens  je mond’,  en ik  voelde ineens een onbekend, ziekelijk  genot,  veel intenser dan wat  ik  ooit had gevoeld bij het tot tien tellen. ‘Hou je  mond  en sodemieter op, anders  smijt ik je grootvader van het  balkon. Is dat duidelijk?’

‘Maar…’

‘Of dat duidelijk is?’  Ze kneep haar lippen op elkaar  en knikte. ‘Prima, dan gaan we hem nu in alle rust begraven.’

Die uitbarsting gaf  me onmiddellijk rust, alsof alle spanning die  zich sinds  het begin van de bombardementen  had opgebouwd,  als een zeepbel oploste  in de  lucht. Ik liet Amparo los, genoot van haar stilte, trok mijn  kleren recht en voelde hoe tijdens het korte stukje  dat  me scheidde  van de hal al  mijn ingewanden zich uitzetten  en hun oorspronkelijke plaats innamen in een lichaam  dat weer  vochtig en zacht  was en waarin ik me  prettig voelde.

‘Het  spijt me.’ De taxichauffeur keek discreet  over mijn schouder en zag dat Amparo  achter  me aan kwam sjokken door de gang. ‘We tillen hem met z’n tweeën  op. Een, twee…  en  drie. Heel  goed.’

Voordat we don Fermín in de lift zetten, vroeg ik zijn kleindochter naar beneden te  gaan om te controleren of het portiershokje dicht  was en  ze gehoorzaamde zonder  protest. Daarna installeerden we hem  op de bank en  liet zij vanuit  de hal de  lift omlaagkomen. Terwijl we het lijk op de achterbank plantten, zagen we  niemand die we kenden, maar het mooiste en  tegelijk ook het merkwaardigste  was  het effect  dat mijn  woede-uitbarsting  had op de zenuwen  van een vrouw die ineens  net zo rustig leek, net zo thuis in  haar lichaam als ik. De onbeschofte, nukkige, hysterische prinses die me in korte tijd zo vaak tot  razernij had gedreven, was  totaal verdwenen  toen Amparo naast  me op de voorbank kwam  zitten en zonder commentaar  door het raampje  naar  buiten keek. Op dat moment bedacht ik dat ze net zo’n  klein kind was dat alleen  door een flinke draai  om zijn oren  uit een driftbui kan komen, alsof  het uit zichzelf  niet  kan stoppen met huilen, maar ik kon  de  consequenties van  die analogie niet  overzien. Ik  had te veel  aan  mijn  hoofd.

‘We gaan even langs  het kantoor,  als  u het niet erg vindt.’ De taxichauffeur,  die  geweldig  was,  knikte en reed  er zonder iets  te zeggen  heen, hoewel de stank  in  zijn auto bij tijd en wijle niet te harden  was.  ‘Ik  stap uit, Amparo,  en jij blijft hier wachten.’

‘Nee, ik…’

‘Ja.’ Ze  maakte al aanstalten  om  achter me aan  te  komen,  maar toen  ik me omdraaide,  bleef ze  doodstil zitten,  alsof mijn stem haar  voeten  aan de bodem vastnagelde. ‘Je wacht hier op  mij.’

Ik  had een goede reden  om de papieren zonder haar  hulp in orde  te  maken, want ik voorzag dat de ligging van  mijn grootvaders graf een nieuw conflict zou uitlokken en dat  wilde ik mezelf  bij voorbaat  besparen.  Roepend  dat ik  arts was, dat ik van het San  Carlos-ziekenhuis kwam in verband  met een  spoedgeval en  dat ik zo snel mogelijk terug moest, drong ik door de rumoerige mensenmassa voor  de balie naar voren.  Het  meisje dat  me hielp, was  zo overdonderd dat ze het formulier dat ik haar  voorhield  al had  gestempeld  voordat  ik  tijd had om alles uit  te leggen.  En toen ik weer buitenkwam,  trof ik Amparo op  dezelfde plaats  als waar ik haar had achtergelaten, geen centimeter naar voren of naar  achteren.

‘En deze  poort?’

Experta kon niet  goed koken, maar  toen ik  haar naast het  hek zag  staan met  een oudere man, twee  jonge jongens en een  kruiwagen, realiseerde ik me  verheugd dat er geen vrouw op  de wereld bestond die haar naam meer verdiende  dan zij.

‘Kijk, señorito Guillermo, dit is mijn jongste  zoon, die  heeft een vriend  meegenomen, en hij hier is Marcial,’ en ze wees  naar de  oudere man, ‘een  buurtbewoner die op het kerkhof  werkt  en die heeft aangeboden ons te helpen. Het graf  is al  open en in deze  kruiwagen kunnen we  don Fermín prima vervoeren…’

‘En deze poort?’ vroeg  Amparo nogmaals  zonder antwoord  te krijgen. ‘Die heb ik nooit eerder gezien.’
Nadat ik de taxichauffeur  had gevraagd op  me te blijven wachten, liep ik haar zonder  haar aan te kijken voorbij en  versnelde  mijn  pas tot ik naast Experta  stond.

‘Hebt u  haar al verteld…?’ fluisterde ze zonder  me aan te durven kijken.

Ze  kon haar vraag niet afmaken, net zomin als ik tijd  had hem te beantwoorden. Dat deed  Amparo  in  mijn plaats door een schreeuw  te slaken,  vlak voordat ze zich voorover liet vallen en  met haar vuisten op  de grond  begon te  slaan voor het mausoleum van  de socialistische voorman Pablo Iglesias.

‘Ai,  lieve  help!’ Experta maakte aanstalten om naar  haar  toe te gaan, maar ik  hield haar net op tijd tegen. 

‘Nee,  laat  mij maar. Zorg jij voor de rest, maar wacht  met hem in het graf  te  leggen  tot wij  er zijn.’

Amparo sloeg  nog steeds met haar handen op de grond en  ik  was er niet helemaal gerust op dat mijn  optreden succes  zou hebben, maar  haar grootvader moest nu eindelijk  begraven worden om  deze  noodsituatie die  voor  te  veel mensen een  te  langdurige nachtmerrie was geworden, op te lossen.  Dat  hield ik mezelf voor, en ook dat elke poging de moeite  waard  zou  zijn, maar dat was  niet waar,  tenminste niet  helemaal. De kans om na te gaan  in hoeverre mijn  ontdekking juist was,  om  vast te stellen of mijn buurvrouw inderdaad veel beter reageerde op strengheid dan  op vriendelijkheid, interesseerde me  intussen evenveel  of nog meer dan de eeuwige  rust van de arme don  Fermín.

‘Amparo!’ Ik  schreeuwde haar naam alsof  ik boos  op haar was, en  haar handen  vielen stil. ‘Amparo, kijk me aan!’

Toen ze  opkeek,  stak ik haar mijn hand toe, die ze  vastpakte  om overeind te komen. Ik keek haar recht aan en zei  wat ik voelde op een  droge,  autoritaire toon die  mij nog meer verbaasde dan haar.

‘Het spijt me erg,’ het klonk  absoluut ongeloofwaardig. ‘Ik zweer  het je, het spijt me echt heel erg. Maar mijn opa’s graf ligt op  de Algemene Begraafplaats en dat is het enige graf  dat ik je kan  aanbieden. Dit hier is alleen  aarde,  niet anders dan de aarde aan de andere kant van de  straat. Als de oorlog is afgelopen,  help ik je je grootvader hier weg  te halen en  naar het kerkhof  aan  de overkant te brengen, dan teken  ik alle  papieren die je maar wilt,  maar nu gaan we  hem hier  begraven, klaar uit.’

Ze keek me aan, probeerde  iets te zeggen en  begon opnieuw te  huilen.

‘Ik heb gezegd dat het klaar is,  Amparo.’

Ze knikte, veegde  haar ogen droog met haar handen en hield zich verder rustig.  Ik pakte zachtjes haar arm en nam haar mee  naar  het graf, waar Experta me met  grote vragende ogen aankeek. De grafsteen  van mijn grootvader lag  ernaast, met het grafschrift  dat hij  zelf had gekozen  en dat  ik aan de vooravond van zijn begrafenis in het  graniet had laten beitelen.
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Bij die ceremonie was  ook  geen priester geweest, maar het was een mooie, zelfs plechtige bijeenkomst, opgeluisterd met  ontroerende  toespraken, al  was niets zo  ontroerend als  de afscheidsbrief die ik  niet helemaal had kunnen  voorlezen als Miguel Salcedo  hem niet uit mijn handen had  gepakt en het  middelste gedeelte voor  zijn rekening  had genomen, zodat ik kon  huilen en tot mezelf kon  komen, voordat hij me  de brief op het  einde weer teruggaf. Vooraf  had een  orgelman  de Marseillaise gespeeld en  daarna  de Himno de Riego, het  volkslied van  de  Republiek, en we huilden en omhelsden elkaar  allemaal opnieuw  en  die inscriptie  werd bedolven onder bloemenkransen met  driekleurige linten.  Mijn  grootmoeder was niet meegegaan naar het kerkhof. Ze was thuisgebleven, omdat  begrafenissen  haar niet gepast leken voor fatsoenlijke dames, maar toen  ik haar  verslag deed  van  de ceremonie, had ze spijt dat ze niet mee  was geweest.  Denk je dat het zondig  is om bij opa begraven te  worden, omdat ik  altijd zo verliefd  op hem  ben geweest?  vroeg ze  me toen, en hoewel  ik wist dat het zo was,  zei ik dat  ze dat maar  aan haar biechtvader moest vragen.  Later rechtvaardigde ze  zich door te  zeggen  dat, al  klonk het ook ongelofelijk,  de wetenschap  dat al  die  mensen zo van  haar  man hadden gehouden  een enorme  troost  voor haar was  geweest.

Amparo was  behalve falangiste ook een  moderne vrouw en had  geweigerd thuis  te  blijven.  Vlak voordat haar grootvader de mijne gezelschap  ging  houden  in de eeuwigheid, dacht ik terug aan de begrafenis van commissaris Medina  en  huiverde bij de gedachte aan de eenzaamheid van  een  volgend  kleinkind,  aan een verdriet dat  niet minder zou  worden, ongeacht  wat wij,  die die dag bij haar waren, ook konden doen  of zeggen, aan een  ongelukkige herinnering die vanaf dat moment alleen maar kon groeien,  dag  na  dag groter en bitterder  worden. Daarom keek ik om  me  heen, zocht  naar kleurige plekken, maar  zag  er geen.  Er lag niet één enkele  bloem op de Algemene Begraafplaats van die belegerde stad, maar  Experta maakte een tas  open die aan  haar  arm hing en haalde er  drie bosjes frisse, strak  bijeengebonden rode geraniums uit,  weggeknipt uit de  bloempotten die  de  balkons  van haar  huis niet meer  zouden  sieren. Eén bosje gaf  ze  aan Amparo, eentje aan mij, het derde hield  ze  zelf, en die  huiselijke, vrolijke  bloemen, altijd  zo goedkoop maar nu ineens zo  waardevol,  ontroerden me maar  maakten  alles ook groter en dieper, de triestheid  van het  open graf, het belang van de  in de granieten  grafsteen gebeitelde woorden,  die  voor mij  zo aangrijpend en voor haar zo afgrijselijk  waren dat  ze  voor  altijd op haar  geweten  zouden blijven drukken, als een onherstelbare  schande. Daarom, zonder erbij na  te  denken, omhelsde ik de  vrouw die daar  voor me stond te huilen, sloeg  mijn  armen rond haar  middel en  kuste haar  op haar hoofd.

‘Bid, Amparo. Bid zoveel je wilt.  Als jouw  God  bestaat, ziet hij je. Hij zal een  priester  niet  missen.’

Ze draaide zich om in mijn armen, keek me  aan,  opende haar mond, maar kon niets zeggen.

‘Onze Vader die  in  de hemel zijt…’

Het was Experta die  begon met bidden, en pas aan  het eind van het  gebed lukte het Amparo in  te  vallen. Daarna baden ze  samen nog een  weesgegroetje  en kon  don Fermíns gezegende  lichaam  eindelijk in de aarde rusten. Nadat  we de geraniums  op het graf  hadden gelegd,  gaf ik de doodgraver een flinke fooi en volgde Experta,  die Amparo ondersteunde  alsof ze  bang  was dat ze  totaal in  zou storten, naar  de entree van de begraafplaats.  Het was al bijna  kwart over drie en ik moest zo snel mogelijk terug naar het ziekenhuis, maar zomaar  weggaan kon ik ook  niet.

‘Alsjeblieft,  Experta, de sleutels van mijn huis. Ik heb nog andere in het ziekenhuis.  Jullie  kunnen daarnaartoe gaan, wat eten, even  uitrusten… Ik  kom vandaag niet thuis  slapen en ik weet niet  of het  morgen wél kan. Laat  Amparo  meenemen wat ze nodig  heeft  en daarna… Stop de sleutelbos  maar  in de brievenbus, wil je?  En voor het geval  er iets is, je  weet me te vinden.’  Ik keek Amparo aan  om duidelijk  te  maken dat het ook  voor haar  gold. ‘Voor  wat  dan ook.’

De taxi rook  nog  steeds naar de  dode don Fermín, maar toen ik op  de achterbank  ging zitten, gaf ik me  over aan een gevoel dat meer weg had  van blijdschap  dan van kalmte.  De uitputtende werkdag vol  bloed, pijn en uiteengereten  lichamen  die me wachtte,  leek een bijna plezierig vooruitzicht vergeleken bij  wat ik de laatste uren had meegemaakt. Ik  wist dat ik heel snel  spijt zou hebben van die  gedachte maar genoot er zwijgend van, terwijl  de  taxi  door de  calle Alcalá reed. Een paar minuten later  trok ik een  witte  jas  aan,  het enige  schone  dat er gedurende vele  uren  in mijn  leven  zou  zijn, en voor de rest was het  alleen nog snijden, hechten, cauteriseren en binnensmonds  de vliegtuigen vervloeken die overvlogen, die bleven overvliegen, die eindeloos zouden blijven overvliegen.

Het  was al 20 november toen  ik neerviel op  een veldbed in de rustruimte  voor het personeel. Een paar minuten later begon een zwaar, zo  hevig bombardement dat iedereen  me vergat. Toen een verpleegster  me wekte, had ik bijna vijf  uur geslapen en  voelde  ik me als  herboren. Vanaf dat moment, tot mijn baas  me opnieuw naar huis  stuurde, was ik meer  dan tweeëntwintig  uur bijna onafgebroken  in touw.

‘Maar het is  zeven uur in de ochtend. Hoe moet ik nu weggaan?’

‘Gewoon, op je twee voeten, de ene  voor de  andere  zetten.’  Hij zweeg even zodat ik om zijn grapje kon lachen, voordat hij  naar het plafond  wees. ‘Zolang die klootzakken geen onderscheid  maken tussen  dag en  nacht, kunnen wij  dat  ook  niet doen. Ga naar huis, kruip in bed, slaap zeven uur,  neem een vorstelijk ontbijt en kom vanavond weer  terug.’  Hij was  alweer  onderweg  toen hij  zich  omdraaide. ‘En dat is  een  bevel.’

‘Moet je zien  met  hoeveel  genoegen je  dat zegt…’

Dokter  Quintanilla was een uitstekend chirurg en  de beste  docent die ik op de  universiteit had gehad, niet alleen vanwege zijn vakbekwaamheid maar ook en vooral omdat hij de gave  bezat zijn studenten met zijn kennis te verleiden.  Ik  had deze specialisatie alleen gekozen om mijn praktijkperiode  in zijn team te kunnen doen, en toen de oorlog uitbrak,  was hij voor mij al  zo’n autoriteit dat hij  geen moeite hoefde te  doen me  van mijn  voornemen af  te  brengen.

‘Je gaat je aanmelden?  Aha,  mooi! En waarom? Om gedood te worden,  zodat  de Republiek een  held rijker en een dokter  armer  is? Jezus, dat is  me  nog eens een  geweldige transactie.’

‘Maar ik  ben  nog in opleiding,’  probeerde ik in  te  brengen. ‘Ik ben nog niet…’

‘Vertel me dat over drie maanden nog maar eens,’  zei  hij met een stelligheid alsof hij  in  de toekomst kon kijken. ‘In opleiding of  niet, jij bent híér nodig, Guillermo. Laat dat aanmelden  maar over aan  degenen die geen levens  kunnen redden en riskeer het  jouwe niet, want in een operatiezaal  ben  jij veel meer  waard dan aan het front, en  nu naar de behandelkamer.  Er is een hele  ploeg vrijwillige verpleegsters binnengekomen  die van toeten noch  blazen weet,  ik ben benieuwd of  jij er wat mee kunt.’ Hij  knikte en lachte.  ‘Er zitten een  paar heel  leuke tussen, ik waarschuw  je…’

Niet alleen zou het  verloop  van de oorlog dokter Quinta­nilla al snel in het gelijk stellen, het bracht ook zijn belangrijkste kwaliteit  aan het licht, want hij  bleek een zo  bekwaam organisator dat hij geen enkele  lijst hoefde  te raadplegen om  bij te houden hoeveel patiënten er  op elk moment waren, hoeveel beschikbare chirurgen, welke operatiezalen vrij waren en welke bezet, hoeveel uur ieder lid van zijn team onafgebroken aan  het  werk  was.  Later, toen  we gebrek kregen aan medicijnen, instrumentarium en zelfs  aan voedselvoorraden voor de zieken, zou het organisatietalent van  Fortunato  Quintanilla de afdeling Chirurgie  van  het  San Carlos op haast wonderbaarlijke wijze draaiend houden. In november  1936, toen de bevoorrading nog geen probleem was, kon geen van zijn mensen zich langer  dan achtenveertig uur in  het ziekenhuis  bevinden zonder dat hij het in de gaten  had,  naar  zo iemand  toe  ging en  die naar huis  stuurde om te slapen, waar hij als  laatste  altijd  aan toevoegde dat het een  bevel was.

‘Daarvoor ben ik  verdomme de baas,’ antwoordde hij lachend toen ik het hem zei.

Daarom gehoorzaamde ik en ging rechtstreeks naar het mortuarium,  vroeg  om de eerste taxi die naar  de Oostelijke  Begraafplaats ging en zei  de chauffeur me af  te  zetten op de  hoek van de  calle  Hermosilla en  de calle Núñez de  Balboa. Twee  dagen eerder  had ik, toen  ik  mijn witte  jas aantrok, eraan gedacht de reservesleutels te pakken die in een laatje  van mijn bureau lagen, maar toen ik in het portiek stond  en ze uit mijn broekzak haalde, herkende ik de ring  die  ze  bijeenhield niet. De  begrafenis  van don Fermín  leek al even lang geleden, even vervaagd als wanneer  die in een ander  leven had plaatsgevonden, maar  in de brievenbus vond  ik  de sleutelbos  die ik aan  Experta had uitgeleend.

Toen  ik  mijn huis binnenging, voelde  ik een vreemde aanwezigheid, alsof  de lucht  was veranderd sinds ik er  voor  het laatst was  geweest. Toen  ik het  licht aandeed, ontdekte  ik  waarom. Alles glom,  de vloer, de meubels,  de spiegels. Toen  mijn oma  was  vertrokken om de zomer door  te brengen in Zarauz, had ze haar werkster  opgedragen elke  dag te  komen schoonmaken,  maar sinds het  begin van de bombardementen was  ze maar heel af  en toe komen  opdagen. Met  de gedachte  dat dit een van die keren  was geweest, ging ik naar bed  en viel in slaap zodra ik mijn  ogen sloot.

Toen  ik ze weer  opende,  schrok ik van de wijzerplaat van de wekker. Het was vijf over  twee en dus  stond ik haastje-repje  op,  nam  een  douche, schoor me, kleedde me aan  en  stormde  de trap af.  Op  22 november om drie uur precies trok  ik een witte jas  aan  die ik door andere,  schone zou blijven vervangen tot mijn baas me  op 24 november om  één uur in de middag  opnieuw naar  huis stuurde.

‘Het is  al een stuk  rustiger.’ Hij had gelijk,  want hoewel de bombardementen voortduurden, wisten  de Madrilenen de alarmsignalen intussen net  zo goed te duiden als wij de stroom gewonden in goede banen wisten te  leiden. ‘Zorg dat je  rond  middernacht terug  bent. Als het een beetje meezit, denk ik dat we de komende  week weer normale diensten kunnen gaan  draaien.’

Een week later zou alles anders  zijn gelopen, maar op  24 november 1936 kwam ik rond lunchtijd thuis. Ik  had in de  vroege ochtend  een dutje  gedaan en was klaarwakker, maar  zelfs  als  ik  doodmoe was geweest, had ik de  luchtstroom die me  welkom heette  niet kunnen  missen.  In  de woonkamer zag  ik open balkondeuren en  een asbak met twee peuken.  Voordat ik had kunnen zien  dat ze van mijn favoriete  merk waren, ging er aan het andere eind van de gang een deur dicht en  begreep ik heel veel,  alles, behalve de spontane,  oncontroleerbare vreugde die de  gulp van mijn broek  ineens deed opbollen. Mijn oma’s  werkster rookte niet en was lang niet zo’n pietje-precies als het dienstmeisje  van  onze  buren, maar die bobbel en  ik wisten dat het niet Experta  was die mijn huis was  binnengedrongen.

Hard  stampend om lawaai te maken  liep ik de gang  door,  en  toen ik in de keuken kwam,  zag ik op  het  fornuis een stoofpan die nog  warm aanvoelde. Ik had  alleen het geluid  van  een  deur  gehoord en dat beperkte mijn mogelijkheden tot twee. In de provisiekamer  was niemand.  Toen ik de dienstbodekamer binnenkwam,  dacht ik  even na en koos voor directe  actie. 

‘Wat doe jij  hier?’

Ze stond in de  kast, haar armen strak  langs haar lichaam, heel stil. Ik  kon haar ogen niet zien,  want  hoewel de  kast  hoger was dan zij, kwam de deurpost tot aan  haar neus, maar ik zag haar lippen  trillen voordat ze zich bewoog.

‘En jij?’

‘Hoezo, en jij?’ Ik vond haar reactie zo  absurd dat ik in  de  lach schoot. ‘Dit  is míjn huis, Amparo, en  ik stel hier de vragen.’

‘Ja, maar…’ Haar lichaam kromp  ineen alsof ze rilde  van angst, en ze vouwde  haar handen voor haar rok. ‘Ik had  je niet verwacht  op dit tijdstip.’

‘Nou, hier ben  ik.’ Ik  zweeg  en  zij zei  ook niets. ‘Kom eruit.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Hoezo  kun  je dat niet?’  En in mijn ineens schorre stem ontdekte ik  een opwinding  waarvan zij  zich meer  bewust  leek te zijn  dan ik.

‘Omdat ik niet kan…’ want met elk  antwoord voegde ze er iets  aan toe.  ‘Omdat  ik me schaam.’

‘Omdat  je  je  schaamt?  Kom op, Amparo, of je komt er  nu meteen uit of ik haal je eruit.’

‘Ja, maar ik moet eerst naar de wc, want…’ Ze trok  een pruillip en begon te snotteren,  maar  er  kwam nog iets meer.  ‘Ik heb  van schrik net in  mijn broek geplast.’

‘Juist ja.’  Het was maar  een  ongelukje, iets wat haar  was overkomen,  dat  wist ik  maar al te  goed en ik wist  waardoor het  kwam, ik maakte het  dagelijks mee  bij patiënten van beide seksen  en alle leeftijden, maar die  wetenschap was  geen  verklaring  voor wat er  met mij gebeurde. ‘Kom  eruit en ga naar de badkamer,  daarna praten we  verder.’

‘Ja, maar  jij moet eerst  weg… Ik schaam  me dood.’

‘Goed, ik ga weg. Ik wacht op je  in  de  woonkamer.’

Als ik  in staat  was  geweest schaamte te voelen, had ik  me misschien  ook geschaamd. Maar de  scène in  de kast, Amparo’s bekentenis, de  verontrustende combinatie  van schaamteloosheid en kwetsbaarheid die  in haar stem  doorklonk, dat zogenaamde gesnik, even onecht als van een kind dat net door een volwassene  op een leugen  is betrapt, had mijn opwinding doen  toenemen  van het  lage, hanteerbare niveau van  iets ondeugends tot een  graad waarin ik niet langer  onderscheid kon maken tussen mijn  eigen identiteit en  de erectie  waartoe ik  me gereduceerd zag. Mijn  geslacht klopte harder dan mijn hart, liet geen enkele ruimte voor begrip, laat  staan voor mijn geweten,  en het had absoluut geen  zin om naar de  woonkamer te gaan. Zonder me te verzetten  gaf ik  me eraan over en  leunde nog vóór de  bocht  in de gang tegen de  muur om haar naar  buiten te zien komen. De  badkamer was dicht  bij de  keuken  en die paar meter legde ze  af  met kleine stapjes,  haar benen dicht  bij elkaar, haar hoofd gebogen. Maar vlak voordat ze  de badkamer in ging, hief  ze  haar hoofd  en  keek  me  aan alsof ze precies wist waar ik zou zijn. Het was  een lange, trage, betekenisvolle blik.  Een  kalme, nieuwsgierige  blik, zonder een spoor van verwijt.  Een berekende, berekenende  blik die een voorbode  was van alles wat  er later zou gebeuren, al kon of wilde ik  me dat niet bijtijds realiseren.

Het duurde bijna  een  halfuur voor ze  terugkwam. Toen ze eindelijk verscheen,  was ik voldoende tot  rust gekomen om te zien dat  ze een  jurk had aangetrokken die haar goed stond, dat ze  haar haren had gekamd en rouge op haar wangen  had  gedaan. Ik  had  voorbereid wat ik ging  zeggen, maar zij nam met een  verwarrend voorstel opnieuw het initiatief.

‘Ik wilde net  gaan  eten,’ verkondigde  ze halverwege  de deur en de fauteuil  waarin ik was gaan zitten. ‘Als  je me  gezelschap  wilt  houden…’

‘Nou  zeg, dank je wel!’ Maar ik kwam overeind.  ‘Het  is voor het eerst dat ik in  mijn eigen huis word uitgenodigd voor  het eten.’

‘Nou,  nee,  wat ik bedoel…’  Ze sloot even haar ogen en  bloosde.  ‘Ik heb een stoofschotel opgewarmd die Experta had  meegebracht.’

  In andere omstandigheden zou ik het eten dat Amparo  me  voorzette  maar  matig  hebben gevonden, maar die  dag was ik niet alleen nieuwsgierig maar ook zo hongerig dat ik eerst  at voordat  ik  toegaf aan  mijn nieuwsgierigheid.

‘Het  brood  is van vandaag.  Heb je  dat zelf gekocht?’ Ze schudde haar hoofd terwijl ik mijn bord leegschraapte. ‘Ook Experta zeker?’

‘Ja…  Ze  is vanmorgen geweest, voordat  ze beneden de deur  opendeden.’

‘Mooi, maar nu  we klaar zijn met eten… Mag ik weten  wat je verdomme in  mijn huis doet, Amparo?’

Het geërgerde gezicht dat ze zette, was zo geloofwaardig  dat ze kennelijk dacht me geen verklaring  meer schuldig  te  zijn  nadat ze haar maaltijd met mij had  gedeeld. Maar meteen daarna ging ze rechtop in haar stoel zitten, steunde met haar armen op tafel,  keek me  aan en begon tegen me te  praten op een directe, oprechte toon, zo  ongedwongen als  ik haar nog niet had gezien sinds  haar grootvaders dood ons  weer samen had gebracht.

‘Zie  je, Guillermo,  ik kan  nergens heen.  Ik ben alleen achtergebleven in Madrid  en bij Experta kan ik niet wonen, dat  ligt niet aan haar,  zij is de goedheid  zelf en houdt veel van me, maar omdat…’ Ze zweeg even en zocht voor het eerst  naar woorden. ‘Ze  woont in  Vallecas en daar is  iedereen links. Haar  kinderen,  haar broers en zussen, haar buren,  iedereen kent  me. Ik zou  te veel de  aandacht trekken en  vroeg of laat…’ Ze zweeg  nogmaals om elk woord, elk werkwoord dat me zou kunnen kwetsen te vermijden. ‘Het zou er  voor  mij  niet veilig zijn. Experta was de eerste die dat zei, en dat terwijl ze  zelf ook een rooie  is, of  nee, links, bedoel  ik… En ik  had  wel  terug  kunnen gaan  naar opa’s appartement, maar ik heb het daar zo  vreselijk  gehad, ik ben er zo eenzaam geweest, zo  bang…  Elke keer als ik  de  lift hoorde, dacht ik dat ze  voor ons  kwamen.’

‘Wie, Amparo?’

‘Wie?  Iedereen. Degenen die de huizen  doorzoeken,  die de mensen  oppakken  die niet meer terugkomen, vertel me niet dat je  geen idee hebt wat  er gebeurt,  Guillermo.’

‘Natuurlijk  weet ik wat  er gebeurt.’ Ik keek haar hard aan en  bereidde me erop voor onredelijk  te zijn. ‘Vooralsnog weet ik dat  er al duizenden mensen zijn  omgekomen door  de  Duitse bombardementen  en dat er nog dagelijks slachtoffers  vallen,’ want dat  soort geweld bedoelde ze niet. ‘Jij bent  degene  die van  niks  weet, jij  bent  al sinds 19 juli niet  meer buiten geweest.’

‘Maar Experta  heeft het me verteld.’ Ze was woedend over mijn antwoord en  ik was blij met haar boosheid, met de  manier waarop ze zich over tafel boog, met de vonken die in haar ogen glansden, want ik moest een reden  hebben om haar  mijn huis uit  te zetten.  ‘Wie heeft me volgens jou verboden naar buiten te  gaan?  Ik  mocht niet eens in de  buurt van de ramen naar  de binnenplaats komen. Laat  Quintín  je niet zien, in godsnaam, laat  hij je niet zien…’ 

‘Quintín?’  Die naam bracht me in verwarring, want de portier van calle Hermosilla 49, bijna een  oude  man, was  altijd vriendelijk en aardig  geweest, niet  in staat een  vlieg  kwaad te doen.  ‘Maar hoe komen jullie daarbij…?  Arme Quintín!’

Dat ze  de portier verdachten deed niet zozeer pijn omdat  het een onverdiende belediging was, maar  omdat  het Experta was  geweest die erachter zat.  Van Amparo zou ik het logisch hebben gevonden, omdat zij  de  staatsgreep, net  als alle andere samenzweerders die  hem hadden  gesteund,  moest rechtvaardigen, tot elke prijs belediging  op  belediging moest stapelen  en  de operatie die de tragedie  had ontketend  moest verdedigen door  te stellen dat de oorlog onontkoombaar was geweest, een heilige, reddende  interventie,  een directe opdracht  van God. Met haar erkenning van de  plunderingen,  moorden en  misdadige wraakacties die dagelijks werden begaan door haar medestanders, die ook de mijne waren,  bewees Experta dat ze  fatsoenlijker  was dan ik,  maar  die op zich bewonderenswaardige eigenschap  vond ik onzuiver, meelijwekkend  zelfs, omdat er  een vorm  van slaafsheid  in zat.  Zelfs in  de  roerige situatie waarin wij  leefden had de dienstbode van  don  Fermín  zich niet los kunnen  maken van de bazen voor wie ze al een leven  lang  werkte, ze  was zelfs zover gegaan  twee  of drie  nachten per  week nauwelijks te  slapen  en helemaal vanuit haar eigen wijk te voet eten te gaan brengen naar  een oude man en  een nutteloze  jonge vrouw die  het nooit zou kunnen opbrengen hetzelfde voor haar te doen. De meegaandheid  die  in haar  goedheid besloten lag, nog zo’n  bewonderenswaardige deugd  waarvoor ik  op  dat moment geen bewondering kon opbrengen, maakte me eerder  verdrietig dan  boos, omdat die het absolute tegendeel was van wraak, alsof  wij  Spanjaarden  nooit in staat waren een juiste middenweg  te  vinden.

‘Quintín woont hier niet meer,’  zei ik  desondanks.  ‘Er  is een nieuwe portier die Paco  heet, een vluchteling die met zijn gezin lopend uit Córdoba is gekomen, nadat zijn broers en zussen waren vermoord. Hij kent je niet eens, Amparo.’

‘Ja, maar…’ Ze leunde weer achterover in  haar  stoel,  haar handen  in  haar schoot, en  keek  me aan met  de ogen van een gekeeld lam. ‘Die vent die  namens oom  Ernesto kwam,  kenden we ook  helemaal  niet. Hij  zei dat hij  falangist was, dat wel,  maar…’ Ze bekeek me tersluiks maar werd  niet wijzer  van mijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik weet het niet, ik vertrouwde het niet. Elke keer als ik de motor van  de lift  hoorde, dacht  ik: daar  heb je hem. Hij heeft vast aan iemand  verteld dat hij een oude man kent die alleen  is en een heleboel geld heeft, en  nu komen ze ons  beroven. Eerst zeggen ze dat ze ons hier weg komen halen en dan brengen ze ons naar een afgelegen plek, schieten een kogel  door  ons  heen en dat is  het dan.’

‘Maar  dat  betekent  dat je zelfs  je  eigen mensen niet vertrouwt,’ en dat meende ik serieus, omdat ze echt bang leek.

‘Toen ik alleen  met opa in  dat huis woonde, vertrouwde ik ze  niet, nee.  En als ik nu in mijn eentje terug moet, ook niet.  Als ik nu terug moet…’ Bij de gedachte  werden  haar ogen vochtig. ‘Ik ga dood, Guillermo. Ik ga nog liever naar  buiten en dan gebeurt er maar wat er moet gebeuren, ik  meen het. Maar jou vertrouw  ik, al ben  je  dan  een rooie, ik vertrouw  je,  en  daarom dacht ik…’  Ze zweeg even om zich te herpakken,  en  van  het  ene op het andere moment  schakelde  ze  moeiteloos over van de  rol van  ontroostbare  jonge  vrouw naar  die van ondeugend meisje. ‘Je bent bijna nooit thuis. Dat weet  ik, want  ik heb nachtenlang klaarwakker  door het spionnetje  van de deur hiertegenover  zitten kijken om de trap in de gaten te  houden.  Je komt alleen  thuis om te slapen.  Twee dagen geleden kwam je om zeven  uur  ’s morgens, en ik was wakker en  na een tijdje stond ik  op, ging naar de keuken, nam als  ontbijt alleen melk,  dat wel, omdat  ik niet wilde dat het huis  naar koffie rook, maar ik  heb wel ontbeten,  heb  het glas afgewassen  en ben teruggegaan  naar  mijn  kamer zonder  dat  je  iets hebt gemerkt. Wedden dat je niets hebt gemerkt?’

Tegen die tijd wist  ik al  niet  meer wie de vrouw was die ik tegenover me had, of het er  één was of meerdere  tegelijk,  en ook niet welke vals waren en welke echt. Die plotselinge naïviteit leek  me onverenigbaar met haar sluwheid, en die weer  met de arrogantie die ze bij ons weerzien  had  vertoond, een verwaandheid die in strijd  was met haar lafheid  en al helemaal niet  paste  bij de methode waartoe ik  mijn toevlucht had moeten nemen om haar te kalmeren.  Maar het meest  verbaasde me nog de onmogelijke mengeling van brutaliteit  en hulpeloosheid die ze eerder tentoon had gespreid in de  kast en die  bij mij een reactie  teweeg  had gebracht  die ik niet  bereid was zomaar te negeren.

‘Jouw kamer?’ Ze knikte met een flauw glimlachje. ‘Jij hebt helemaal geen kamer  in dit huis, Amparo.’

‘Nee, maar ik  heb gemerkt  dat jij nu in de kamer van  je  moeder  slaapt, dat  is toch  zo? En ik  heb  me  geïnstalleerd in jouw  vroegere kinderkamer. Die ken ik, omdat we daar vaak hebben  gespeeld. Dit huis is heel  groot, Guillermo.  Als je op  een normaal tijdstip uit  je werk was gekomen, had je me niet betrapt.  Ik was van  plan me  elke dag om zes uur ’s  avonds, in het donker,  in die kamer op te  sluiten en  daar  te blijven, met het bedlampje aan en de  luiken dicht. Zo had  ik het  bedacht. Ik zou een broodje  of wat koekjes  meenemen  voor  als  ik honger  kreeg, ik zou  muisstil zijn, heel  rustig in bed gaan liggen  en wachten tot jij sliep,  voordat ik zelf ging slapen.  Op die  manier had ik  het heel lang vol kunnen houden, dat weet ik zeker. Als je vandaag niet was gekomen  natuurlijk, hoewel…’

Op dat moment zag ze iets in mijn  ogen  waardoor ze moest lachen,  maar ik,  afgeleid als ik was door het beeld  van Amparo die zich avond  aan avond in  het donker opsloot in mijn  oude  kinderkamer,  zou  nooit weten  wat  het precies was.

‘Zo  kunnen we het toch nog steeds doen?’

Ze  keek me aan  alsof ze  beter wist dan  ik  hoe verleidelijk  ik dat  ogenschijnlijk zo onschuldige spel vond.

‘Nee.’

Ik schudde mijn  hoofd om mijn antwoord  kracht bij te zetten, maar  ze bleef  glimlachen,  alsof ze allang had voorzien dat een duistere kracht in  mijn hoofd haar voorstel  zou weten uit te  werken tot  een verwarrend, fascinerend beeld.

‘En  waarom  niet?’

‘Omdat ik niet  met jou wil samenleven, ik wil met niemand samenleven, ik voel me  prima zo.  Ik  woon graag alleen en ik heb  te  veel werk om ook nog voor  jou te zorgen.’  Dat was ik van  plan om  tegen haar te  zeggen, maar het kwam eruit  alsof ik een  jongetje was dat een les  opdreunt, en  ik moest niet  naar haar kijken,  want dan lukte het niet. ‘Ik  begrijp dat je niet  in je eentje  terug wilt naar het huis van je grootvader, maar  ik kan je helpen  een andere plek te vinden,’ op dat  moment kon ik  weer praten alsof ik echt geloofde wat  ik  zei, maar toen ik  haar  weer aankeek, werd  ik  geconfronteerd met een haast  spottende  lach.  ‘We kunnen naar de anglicaanse parochiekerk hiernaast  gaan. Zij zouden asiel voor je kunnen  aanvragen bij de  Britse ambassade,  ik weet  dat ze  dat voor anderen hebben  gedaan. Of ik  kan  werk voor je  zoeken als  verpleegster in het  ziekenhuis. Er is een vleugel met  kamers voor inwonende verpleegsters, in Madrid is het  nergens zo veilig  als daar. Niemand zou  op het idee  komen je  daar te zoeken. En als je  niet wilt werken, zouden we kunnen…’

‘Het is een  soort  spelletje,’ onderbrak ze me  en ze  praatte  door alsof  ik niets  had gezegd,  ‘zo’n  spelletje dat  we leuk vonden  toen  we klein waren. Ik ben een spookje,  een fee die in  een oogwenk komt en gaat. Je ziet me nooit, en als je  me toch een keer ziet…’

Het eind van die zin bleef  in de  lucht  hangen  en ik kon de gouden,  doorschijnende draad  waaraan hij hing  bijna zien. Ik voelde dat het  gevaarlijk was, dat als  ik de fout beging de vraag te stellen, de draad langer zou worden  en een net zou weven waarin ik verstrikt zou raken als in  een klem,  maar ik  kon  de verleiding niet weerstaan.

‘En als ik je toch  een keer  zie? Wat  dan?’

‘Oei! Dan…’

Ze hield  haar hoofd  schuin,  lachte en sloot haar ogen. Toen ze  ze  weer opende,  glansden ze nog meer  dan de mijne.

‘Als je me  een keer ziet, geef ik  je een onderpand. Wat jij wilt,  alles wat je maar vraagt.  Net als vroeger,  weet  je nog?’

Ik  knikte langzaam,  bekeek haar nog langzamer en gaf me heel snel gewonnen.

‘Maar  ik wil je niet zien, Amparo.’ Die leugen verpakte ik  in een glimlach.

‘Natuurlijk niet.’  Zij lachte ook  en  betaalde me zo met gelijke munt terug.

Omdat  we ons allebei nog  alles herinnerden.

We wisten  allebei  dat zíj altijd heel vals  had gespeeld en  dat  ík veel  beter was in schaken.




Het is 14 december 1936 en  Norman  Bethune is in Madrid

Het  is 14  december 1936 en Norman Bethune is in  Madrid.

Voor deze Canadese arts-onderzoeker  – in 1890 aan  de andere kant van  de wereld geboren  in Gravenhurst, in de staat  Ontario, Canada – is de  hoofdstad van  Spanje  een  langgekoesterd doel.  Het  is niet gemakkelijk geweest om er te komen. Om zijn wens te verwezenlijken heeft dokter Bethune – na  weken van gekmakende formaliteiten bij de  regering van zijn  land en inzamelingscampagnes op elk denkbaar niveau,  van overheidsinstellingen  tot collectes onder de bevolking – de Atlantische  Oceaan over moeten steken, in  uitputtende  etappes en met  nauwelijks tijd om te rusten over de  weg door Frankrijk moeten reizen en tot slot  een veelbewogen  tocht door een in  tweeën gespleten Spanje moeten  maken. Het tevreden  gevoel waarmee hij voor  het  portiek van  calle Príncipe de  Vergara nummer 36  uit een vrachtwagen  stapt,  maakt al zijn inspanningen  ruimschoots goed.

Net als al die duizenden  andere buitenlandse  vrijwilligers komt dokter Bethune naar Madrid  om zich in dienst te  stellen van de Junta de Defensa* en  van de regering van  de Republiek. Hij is echter  uiterst  ambitieus  en zijn medewerking is zo belangrijk dat de autoriteiten  hem onderbrengen in een  luxeappartement  met vijftien  kamers, de  voormalige  residentie van  een Duitse diplomaat  die  na de staatsgreep heeft besloten zijn vakantie in Duitsland voor onbepaalde  tijd te verlengen. In het appartement erboven zit het hoofdkwartier van de  Internationale Rode Hulp* en  de  enthousiaste vertegenwoordigers  van het  Canadese volk worden daar  met  open armen  ontvangen.

In een paar uur tijd halen Bethune en zijn medewerkers meubels, schilderijen  en tapijten weg en veranderen de luxueuze residentie in  een laboratorium met in het Spanje  van die tijd  onbekende apparatuur. Een  geheimzinnige  kast, die een  koelkast blijkt te zijn van het  merk  Electrolux, een autoclaaf van flinke afmetingen  en twee enorme steriliseertoestellen  nemen  het grootste  deel van de ruime kamers in beslag. Waar ooit bedden stonden, staan  nu  brancards en tegen  de muren rekken en vitrines  met een omvangrijke verzameling  glazen voorwerpen. Lege  flessen, bloedampullen, pipetten en bakjes delen de  rekken met injectiespuiten, microscopen, een compleet instrumentarium voor thoraxchirurgie, bloeddrukmeters  en een grote voorraad serum en gasmaskers. Maar Bethunes echte schat bestaat uit vijftien rugzakken met daarin evenzoveel draagbare apparatuur  en  ook extra flessen, ampullen  fysiologisch serum en glucoseoplossing, plus  een gesteriliseerd kistje met een  handdoek, een verlostang,  een mes, een injectiespuit en hechtdraad. Het  huishoudelijke personeel –  een kok, twee dienstmeisjes en een man voor de wasserij – heeft nog  nooit zoiets gezien. En ze weten vast  niet  dat nog niemand ter wereld ooit heeft gezien  wat zij daar in Madrid zien.

Het Canadese Instituut voor Bloedtransfusie  is  zojuist opgestart en  de verantwoordelijken  hebben geen tijd  te verliezen. De  dag na hun aankomst plaatsen ze in de kranten advertenties  met dezelfde boodschap die drie dagen lang  via alle  radiozenders wordt verspreid. Ze vragen vrijwillige  bloeddonoren om de soldaten  aan het front  te kunnen helpen  maar hebben geen  idee  wat de respons  op  hun oproep zal zijn. Tot dan toe  zijn alleen  rechtstreekse  transfusies mogelijk, van lichaam  naar lichaam, van arm naar  arm. Wat zij van  plan zijn, betekent een enorme verbetering van die werkwijze, maar ze doen hun oproep niet vanuit een ziekenhuis en maken zich zorgen over  het  resultaat.

Op  18 december kan  Norman Bethune  haast niet slapen van de  zenuwen. De negentiende, de  vastgestelde dag om met  de donaties te  beginnen, staat  hij heel vroeg  op, schuift de  vitrage  opzij en kijkt vanaf het  balkon naar de straat. Hoewel het instituut pas uren later opengaat, staat de  rij vrijwilligers  al tot  om de hoek.  De respons  van  de  Madrilenen steunt en vergroot het  geloof van deze Canadees, die zich thuis begint te voelen, ook  al  verstaat  hij  geen  woord  van de  taal  van de patiënten die op het punt  staan zijn spreekkamer te  vullen. Het is een gemêleerde groep burgers en  militairen die  gehoor heeft  gegeven aan zijn oproep,  van alle leeftijden, beroepen en standen, al  liggen er  altijd meer  vrouwen dan mannen op  de brancards.

Nadat de  donoren  hebben bevestigd dat  ze  nuchter zijn,  een  absoluut  vereiste waarop tijdens de campagne  zwaar  de nadruk  is  gelegd, maken  ze zich gereed  om een halve liter bloed af te staan voor de Republikeinse zaak. Hun kostbare  geschenk stroomt in  een fles met daarin een kleine hoeveelheid  natriumcitraat en waarop, als hij  vol is,  een  etiket wordt  geplakt  met de bloedgroep, de datum  van de afname en  de identiteit  van de  donor. Behalve een glaasje cognac  uit de  daarvoor klaarstaande fles  krijgt  iedere  vrijwilliger een voedselbon. Later,  als de levensomstandigheden  in  de omsingelde stad door de blokkade verslechteren,  krijgt  iedere donor een blikje kalfsvlees.

Het Canadese Instituut  voor Bloedtransfusie trekt zoveel  Madrilenen  dat de grootste koelkast die  er bestaat in iets meer dan drie dagen  boordevol flessen zit,  terwijl de donoren nog altijd  elke morgen in de rij staan op de stoep voor de even  huisnummers in de  calle  Príncipe de  Vergara. ‘We  weten niet precies hoe  lang bloed  met natriumcitraat goed blijft  in de koelkast, maar we verwachten toch wel een aantal weken,’  schrijft  Norman  Bethune in zijn eerste verslag aan  Benjamin  Spence, voorzitter van het Committee to Aid  Spanish Democracy in Toronto,  die behalve de  beschermheer en geldschieter van zijn missie, voor alles een  vriend van Bethune is.

Op  23 december  1936 breekt het  uur  van  de waarheid aan.  In alle vroegte vult Bethunes team de flessen  van  de draagbare apparatuur met bloed van  alle bloedgroepen,  zet de  rugzakken in de vrachtwagen en rijdt  naar  het noodhospitaal in het Casa  de Campo. Daar, aan de frontlinie,  bestudeert  de Canadese onderzoeker  de lichamen van de ten dode  opgeschreven soldaten  die op de grond liggen te zieltogen, op zoek naar een ideale kandidaat. Er zijn er meer dan  genoeg,  maar zijn  keuze  valt meteen  op een jongen die gedoemd is te sterven, aangezien hij heel veel bloed  heeft  verloren.

De Spaanse arts heeft  hem al opgegeven,  net als zoveel anderen die eerder in dezelfde toestand  zijn binnengekomen. Zijn ademhaling is heel zwak, zijn  strak over de  ingevallen wangen gespannen  huid is  bleek, vochtig en koud  als die van een lijk en  zijn lippen zijn totaal kleurloos. Toch gaat de tolk van  de zojuist aangekomen Bethune  naar de  directeur van het hospitaal om hem  uit  te leggen dat die kale heer, die geen Spaans spreekt, zijn toestemming  vraagt om te  proberen  de  man te redden. De Spanjaard vertrekt  zijn mond in  een sceptische grimas, want hij heeft nog nooit zulke onzin  gehoord, maar  hij staat de ingreep toe  in de overtuiging dat de soldaat hoe dan ook  doodgaat. Toch blijft hij voor de  zekerheid kijken.

Bethune prikt de soldaat in een vinger en vangt het  bloedmonster op met een glazen staafje. Twee  minuten later, nadat  de bloedgroep is vastgesteld, brengt  hij een naald  bij hem in om de eerste fles  bloed  toe te dienen. Op  dat moment gebeurt het onmogelijke. Het  lijk  beweegt, de dode  opent zijn ogen, maar het is  nog niet genoeg. Hij heeft zoveel bloed verloren dat de Canadees  hem  nog een  tweede fles toedient.  Voordat die helemaal  leeg is, kijkt zijn  patiënt hem  aan en lacht.

Norman Bethune heeft het  voor elkaar.  Voor het eerst in de geschiedenis geeft een transfusie met in een koelkast  bewaard bloed een ten dode opgeschreven persoon zijn leven  terug. Vanaf  dat  moment is het niet meer nodig dat de  donor zich  naast de ontvanger  bevindt en met hem is verbonden door twee  naalden  en een  slangetje.  Deze nieuwe  techniek maakt bloedtransfusies gemakkelijker, eenvoudiger, praktischer en efficiënter.

Tijdens de Spaanse Burgeroorlog redt  Bethunes uitvinding het leven van duizenden  soldaten van het  Republikeinse Volksleger.  Later profiteren miljarden mensen van deze vondst,  die  een  communistische, internationalistische, Canadese onderzoeker heeft willen  schenken  aan  de  hoofdstad van het Spanje van No Pasarán, aan de  mannen  die  daar verzet bieden, die bijna  drie jaar  lang verzet blijven  bieden voor hun stad. Alleen al in  het noodhospitaal  in het  Casa  de Campo, alleen al die morgen,  staan dankzij hem twaalf  soldaten op uit de dood.

De naam  van  de eerste  overlevende  is  niet bekend. Wel is  bekend dat zijn kameraden hem, om  zijn terugkeer  in het  leven te  vieren, allereerst een brandende sigaret tussen  zijn lippen  steken. De soldaat  inhaleert gretig, terwijl om hem heen het  mistroostige noodhospitaal wordt overspoeld door een onverwachte golf van vreugde  en hoop. De helpers barsten uit in een juichend leve  Canada, leve die dokter met zijn  onuitsprekelijke  naam,  leve de Republiek, de strijd  van de arbeidersklasse en de internationale solidariteit. En dan  levert de zojuist  uit de dood herrezen  man zijn  eigen  bijdrage aan het feest, waarmee hij zijn  noodzakelijke aandeel in de  historische gebeurtenis opeist.

‘Leve ik!’  roept hij uit.

Norman Bethune  verstaat niet wat hij  heeft  gezegd, maar  die woorden  maken  hem  tot  de gelukkigste man ter wereld.




Madrid,  5  januari 1937

madrid, 5 januari 1937

 

De chauffeur  van  de Canadezen  belde om  halfzes ’s  ochtends aan  bij mijn huis.

‘De dokter vraagt of  u mee wilt naar  Majadahonda. Hier is alles nog steeds heel rustig, maar  daar schijnt er  tomaat te zijn geweest…’

 In het jargon waartoe we door de oorlog onze  toevlucht hadden moeten nemen, was ‘tomaat’ bloed, een  uitstekende gelegenheid om te oefenen  nu de fronten dicht bij  de stad zich hadden  gestabiliseerd  in een gespannen rust  die  bestendig  leek.

‘Kom binnen en wacht even  alstublieft.’  Ik had opengedaan  met alleen mijn pyjamabroek  aan  en op blote voeten.  ‘Ik  kleed me aan en  ben  zo terug.’

Sinds  het bericht van het  wonder in het Casa  de Campo het  San Carlos-ziekenhuis had  bereikt,  concentreerde mijn baas al zijn energie op nog maar één  enkel doel. Ik had hem  nog nooit zo toegewijd gezien  als  toen hij  alles in het werk  stelde  om op  onze  afdeling net  zo’n  bloedtransfusiedienst  te  organiseren als de Canadezen in de calle Príncipe de Vergara hadden opgezet, maar dan kleiner.

‘Ze zeiden dat het niet  meer nodig is, dat geloof  je toch niet? Maar  als  de  moffen weer beginnen, laat  ze maar  komen… Stel je voor dat we die  techniek  in november hadden kunnen gebruiken, hoeveel  levens  hadden we  dan wel niet gered.  Ongelofelijk dat die oude  sufferds dat niet willen begrijpen, ik weet verdomme niet wat ze  hier doen. Jezus, zaten ze maar in een ziekenhuis in  Burgos…’

Ondanks  al zijn gezag  was het  dokter Quintanilla niet gelukt het conservatieve bestuur van het San Carlos te overtuigen, maar een afwijzing was voor hem nog nooit een reden geweest om iets op  te geven.

‘Jij gaat het doen, Guillermo. Bethune begrijpt geen  snars van het Spaans  en ik spreek  alleen Duits, wat  op dit moment niet  bepaald  een populaire taal is.’

‘Maar als ze erachter komen,  zijn we erbij. We hebben geen  toestemming.’

‘Natuurlijk hebben we  toestemming,’  zei hij  lachend. ‘Ik geef  toestemming aan  jou, en zelf heb  ik toestemming  gekregen van Andrés, de hoogste  baas van dat stelletje sukkels, dus…’

 Begin jaren twintig was Andrés Velázquez voor zijn  specialisatie  met een  beurs naar de  universiteit van Heidelberg gegaan. In datzelfde jaar  had Fortunato Quintanilla dezelfde  beurs gekregen en dezelfde studieplaats aangevraagd. Sinds  ze elkaar in de  wagon  van  de trein naar Duitsland hadden ontmoet, waren ze  onafscheidelijk  geweest  en waren hun levens gelijk opgegaan, tot de  oorlog uitbrak. Dokter Quintanilla bleef op  zijn post, maar  dokter Velázquez gaf zijn  hoogleraarschap psychiatrie aan  de Universidad Central op  om  zitting  te nemen  in  het  dagelijks bestuur van  de Junta de Defensa van Madrid. Het enige wat niet veranderde, was de regelmaat waarmee ze zich  allebei beriepen  op  hun vriendschap met de  ander als ze de regels  wilden  overtreden.

‘Kortom,’ vervolgde mijn baas trots, ‘het Canadese instituut  heeft al een  verzoek gekregen,  vol  officiële stempels. Vanmiddag nog  meld jij  je daar en dan leer  je zo  snel mogelijk alles wat ze je  kunnen leren, is dat duidelijk?’ Hij keek me aan over zijn bril. ‘En dat is… hoe zal ik het zeggen?’

‘Een bevel.’

‘Precies.’

Alle bevelen die hij me sinds het  begin van de oorlog had  gegeven, waren goed uitgepakt,  maar het laatste overtrof alles.  Ik had aan  één enkele middag op het  Canadese instituut genoeg om  zowel  mijn kennis  van  bloed te vergroten als  mijn moreel op te  vijzelen. Wat Bethune deed  voor Madrid raakte me  zo  dat ik af en toe  mijn emoties moest bedwingen om de  instructies  die hij me in het Frans  gaf, te  kunnen begrijpen. Doordat  ik kon toetreden  tot zijn team, al  was  het maar voor even, hervond ik de bezielde, naïeve  zekerheden  die me gaande  hadden  gehouden tijdens de zware dagen van de bombardementen  in  november,  voordat  mijn  leven veranderde in een onontdekt gebied waarin ik me net zo  weinig zelfverzekerd  bewoog als ik in een  mijnenveld zou hebben gedaan. Dus toen hij me  vroeg of ik een betrouwbaar iemand  wist die bereid zou zijn als  vrijwilliger  te fungeren bij mijn eerste bloedafname,  was  mijn antwoord ja.

Toen ik thuiskwam, klopte ik op de deur  van wat toen al  Amparo’s kamer was en zei op neutrale, vastberaden maar vriendelijke  toon dat ze  de  volgende ochtend  om acht  uur klaar  moest staan  om uit te gaan en dat ze nuchter moest zijn. Dat volstond om  haar ogen te  laten glanzen.

‘Is het een straf?’

‘Nee, ik vraag je  een gunst.’ Haar  ogen  bleven glanzen. ‘Wil je dat niet voor me doen?’

‘Natuurlijk wel. Maar als je verder niks zegt, kan  ik niet slapen van de zenuwen.’

‘Dat doet er niet toe. Het belangrijkste is dat je nuchter bent.’

Ik legde  mijn hand op de deurkruk  en keek haar aan.  Ik had moeite om  mijn vingers de baas te blijven, maar ik wenste haar  welterusten, sloot de deur  en  ging naar  bed. De volgende  morgen, toen ik opstond, zat ze in de woonkamer al op me te wachten.

‘Is het goed wat ik aanheb?’

Ze droeg een bordeauxrood mantelpakje, zwarte  schoenen met  een  hakje en had een bijpassende tas die nieuw  leek. In haar oren eenvoudige gouden oorbellen  en om haar hals een veelkleurig  zijden sjaaltje, de onopvallende elegantie,  schatte ik  in,  die  ze  zou kiezen voor de bruiloft van een kind van Experta of voor  een  ochtendlijke bijeenkomst van een van de katholieke liefdadigheidscomités waar ze voor de oorlog aan had deelgenomen.

‘Volgens mij wel,’ zei  ik uiteindelijk, ‘maar hoe  je eruitziet doet  er  niet zo toe.’

Ze  was zo dol op misverstanden  dat  ik, hoewel we  al meer dan  een  maand  in hetzelfde huis woonden, nog niet had geleerd haar daarin vóór te zijn. Die  ochtend begreep  ik ook  niet waarom ze, terwijl het nog zo vroeg was en ze  niets had  gegeten, haar ogen opensperde,  slikte en zuchtend naar  het plafond keek,  als een martelares  die  op het  punt stond zich  voor de leeuwen te werpen.

‘Moet ik  me  uitkleden?’

‘Nee, maak  je geen zorgen.’  Ik moest  lachen  om  de zogenaamd  opgeluchte uitdrukking  die ik al eerder had gezien.  ‘Het spijt  me, maar je zal het  helemaal gekleed  moeten  doen.’

Mijn antwoord, net  zo dubbelzinnig als alles wat  er tussen ons  gebeurde, voedde haar  favoriete misverstand, maar ik vergaf mezelf met de smoes dat ze anders vast  niet zo gedwee was  meegegaan. Dat was  niet waar,  maar  ik nam het al  niet meer zo nauw  met de waarheid  en gaf er de draai aan  die  me  het beste uitkwam. Het door Amparo verzonnen spel had op mijn gemoed, maar ook op mijn  lichaam hetzelfde effect als de  tekst van  pikante liedjes  op het gemoed van mijn opa. Ik genoot er enorm  van en voelde me achteraf schuldig.  Ik kon me niet eens  beroepen op  een grillig toeval,  op  de  onschuld die  me nog had beschermd toen ik alles in het werk stelde om gedaan te krijgen dat don Fermín zijn buurman  tot  in de eeuwigheid gezelschap kon  houden.  Sinds ik haar de  dag  na haar  voorstel om vijf over  zeven  ’s avonds  in een  leunstoel in de hal  had aangetroffen,  was ik net zo verantwoordelijk als zij.

‘Jeetje!’  begroette ze me  lachend. ‘Je hebt me  betrapt.’

‘Natuurlijk, ik wist het  wel.’  Ik  lachte ook. ‘Je  bent altijd al  een valsspeler geweest, Amparo.  Ga onmiddellijk naar je kamer.’

Ze stond heel langzaam op, keek me aan alsof ze wist dat ik  de volgende drie uur een stijve zou hebben  en  liep rustig de  hal uit.

‘Maar jij komt  nu  toch naar me toe?’  suggereerde ze in  de deuropening.

‘Nee.’

‘En  mijn straf?’

‘Je straf,’ en ik  lachte opnieuw, ‘je straf  is dat je naar  je  kamer  gaat en  er pas  morgen  weer uit komt, als ik al naar het ziekenhuis  ben.’

‘Meen je dat  echt?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou zeg,  wat  een  saaie straf…’

‘Ik heb ook nooit beloofd dat ze leuk zouden zijn.’

Maar al snel werden ze dat  wel. Zo leuk dat ook haar hortende ademhaling tijdens  het kleine  stukje dat  ze aan mijn arm moest  lopen, al opwindend  en  prikkelend werd.

‘Waar  gaan we heen?’ Haar  hele lichaam spande  zich  toen we in  het  portiek stonden. ‘Ga je  het me niet vertellen?’  drong ze aan terwijl we  de trap op liepen. ‘Alsjeblieft,’  en ze klemde  zich vast aan mijn arm toen ik  aanbelde.  ‘Zelfs geen kleine hint?’

‘Nee.’

Door mijn laatste  nee moest  ze zenuwachtig  lachen, waar ze snel mee ophield toen een jong, glimlachend  meisje in wat onmiskenbaar  een verpleegstersuniform was de deur opendeed en zich tot mij richtte alsof ik  alleen  was.

‘Goedemorgen, dokter  García. Behandelkamer  2 is  gereed, we zaten al op u  te wachten.  Dokter Bethune  komt  zo.’

‘Behandelkamer?’ fluisterde Amparo  in  mijn oor, en  ik  zag  een beginnetje  van echte angst, die net als  haar  verbazing snel groter  werd.  ‘Maar waarom heb je me hier mee naartoe genomen?’

Ik zei pas iets toen  ik de deur opendeed, want de beste regels  van dat spel waren de regels die we  niet hadden afgesproken, en ik  vond niets zo  leuk als  Amparo te  laten doen wat ik wilde zonder  haar  te hoeven aanraken,  te  merken dat mijn woorden  machtiger waren  dan  mijn daden, dat  een enkele  zin genoeg was om haar naar believen te  prikkelen of  te ontmoedigen.

‘Omdat ik  je iets geweldigs ga  laten doen.’ Die keer was  geen uitzondering. ‘Ga  naar binnen en doe je jasje uit.’

Een lach, haast groter  dan haar mond, zweefde naar me toe en  bereikte  me  eerder dan  haar  stem.

‘Ik waarschuw je dat ik  er  alleen  een onderjurk onder  aanheb.’

‘Des te beter.’  Dat antwoord  vrolijkte haar te veel op. ‘Niet je  rok, Amparo,  alleen het jasje.’ Ze trok  de rits weer omhoog en keek  me aan. ‘Zo, prima, ga nu  op de brancard liggen, alsjeblieft.’

Voordat ze ging liggen, deed ze  haar schoenen uit.  Daarna  trok ze haar rok recht,  legde haar armen langs  haar lichaam en keek me opnieuw  aan. Op dat moment, 2 januari 1937, wist ik  al heel goed wat die zogenaamd passieve blik betekende, het trucje  dat ze gebruikte  om tegenover  mij, en  misschien ook  tegenover zichzelf, te rechtvaardigen  dat ze te ver was gegaan. Zij  was de enige  auteur van de plot, de voorwaarden  en het tempo van haar schijnbare ondergang,  een proces dat ze  tot in  de kleinste  details in  de hand probeerde te houden, omdat ze veel meer tijd had dan ik  om na te denken.  De oorlog bood  haar een voortreffelijk alibi, het  ideale podium voor de doorlopende toneelvoorstelling  waarin ze haar eigen leven had veranderd  en ook het mijne wilde veranderen.  Opgesloten in  een vijandige stad, in  een  vijandig huis, had  ze zichzelf de rol van weerloos slachtoffer  toebedeeld, maar  hoewel die rol haar heel begeerlijk maakte, wond hij haar te veel op, zelfs zo dat haar  eigen begeerte  het haar  onmogelijk maakte hem overtuigend  te spelen. Als  het haar  bijna  te veel werd,  had ze zichzelf niet meer in de  hand en smeekte ze uiteindelijk  om  datgene waarvan ze  eerder had gezegd er  bang  voor te zijn. Dat was  mijn favoriete deel van de voorstelling, en om zover  te  komen verzamelde ik  de instrumenten,  ordende  ze op  een blad en zei zonder me om te draaien  wat haar te  wachten stond.

‘Ik  ga een halve liter bloed  bij je  afnemen, Amparo.’

‘Wat?’ Toen ik me alsnog omdraaide, zag ik dat ze recht  overeind zat  met een heel andere blik in  haar ogen.

 ‘Toe maar.’ Ik legde mijn hand op haar buik en duwde haar zachtjes terug. ‘Je moet  liggen en rustig blijven, heel rustig,  begrepen? Ik ga alleen maar bloed  afnemen,  verder niks. Het  doet geen pijn, dat beloof ik,’  zei  ik  gniffelend,  terwijl de deur achter ons  openging. ‘Ik  heb wel  ergere dingen met je gedaan.’

‘Bonjour, Guillaume.’

‘Bonjour, docteur.’  Ik gaf hem  een hand en  wees naar de brancard.  ‘C’est mon amie Amparo,’ en toen draaide  ik me om naar haar. ‘Dit is dokter Bethune, de  directeur  van het instituut.’ Ze  gaven elkaar een hand. ‘Amparo ne parle pas français.’

‘Cela  n’est pas  nécessaire.’ De Canadees lachte en  zij trok  aan mijn mouw.

‘Maar je doet het toch wel zelf?’ Ik knikte en zij stemde  ermee  in door met haar tong  langs haar tanden te gaan, eerst haar ondertanden, daarna haar boventanden.  ‘Net zoals  Dracula…’

‘Precies,’ zei  ik, en  Bethune moest lachen.

Het was de eerste keer in mijn  leven dat ik bloed afnam,  de eerste keer dat  ik  een ingreep verrichtte bij een patiënt terwijl ik  instructies  kreeg  in  een taal die niet de mijne  was,  en  –  als ik  de aspirientjes die ik mijn  oma gaf als ze ergens pijn had niet  meetelde  – de eerste  keer dat ik  iemand behandelde met wie ik een persoonlijke  band  had, maar die  simpele,  onschuldige ingreep bleek  moeilijker  dan ik had gedacht  en niet om medische  redenen.

‘O jee, en  ook  nog eens in het Frans!’ Want Amparo verschanste zich achter  onze moedertaal om op eigen houtje oorlog te  voeren. ‘Daar word ik geil van,  Guillermo, je  weet toch wel…’

Ik verkoos  haar  te negeren, terwijl de  Canadees me uitlegde wat de functie was  van het  natriumcitraat  dat  in de  fles op  het bloed wachtte, hoe het de dichtheid beïnvloedde  en de  snelheid waarmee  het bloed normaal stroomde, wat  er verkeerd kon gaan en waarom,  maar  Amparo ging maar door,  en Bethune  keek naar haar alsof hij  geen Spaans  hoefde te  verstaan om te raden wat  mijn relatie  met mijn patiënte was. Ook  niet  om het  grappig  te  vinden.

‘Kijk  toch eens  hoe  hard mijn tepels zijn  geworden…  Die kale daar staat er al een halfuur naar te loeren en dat is allemaal jouw schuld.’

Op  dat moment  was de fles vol genoeg. Ik  trok de naald eruit, gaf Amparo een in alcohol gedrenkt watje  en  legde haar uit wat ze ermee moest  doen.  Mijn leermeester knikte goedkeurend, feliciteerde me omdat  ik zo’n goede leerling was en  vroeg of ik de rest van de  bloedafnamen op die zaal in mijn  eentje zou willen  doen.  Ik bedankte hem  voor zijn vertrouwen en hij gaf Amparo ten afscheid een hand. Hij voegde eraan toe dat ik haar naar de keuken  moest  brengen, waar  ze  een ontbijt kon krijgen, en liet ons toen  alleen.

‘En wat schrijf je nou op?’

‘Je  naam,’ legde ik uit, terwijl ik het  etiket invulde, ‘je bloedgroep, de datum van vandaag en een  waarschuwing: opgepast, fascistenbloed, heel gevaarlijk.’

‘Waag het niet…’

‘Natuurlijk  niet. Stel je voor  dat dit bloed  het leven redt van Líster,  of  van  generaal Miaja,’  en  toen  keek ik haar eindelijk aan. ‘Dat  zou  je pas echt  geil  vinden, hè?’

‘Grappig, hoor,’  maar tegelijkertijd probeerde ze een  vinger  van haar  rechterhand,  van de arm die  ik  had  gebruikt voor de bloedafname, in mijn gulp te wurmen.

‘Rustig nou, Amparo.’ Ik  trok haar vinger  weg, boog haar arm,  drukte het  watje tegen  de binnenkant  van  haar elleboog en legde  haar linkerhand erop. ‘En goed aandrukken, anders krijg je een blauwe plek.’

Ik borg de fles op in de koelkast  en we gingen samen naar  de keuken.

‘Geven jullie  iedereen  ontbijt?’

‘Nee, alleen mensen met een kruiwagen.’

‘Nou!  Met mijn kruiwagen had  ik het  maar  wat graag  gedaan!’

‘Jezus, Amparo!’ Ik moest  weer lachen. ‘Wat ben jij ordinair geworden sinds  je in de rode zone woont.’

Ik nam afscheid met een kus op haar  wang en ging terug naar  zaal 2. Alles verliep veel beter zonder Amparo  op de  brancard, maar  toen  ik net  klaar  was met  de tweede  bloedafname,  klopte de kokkin op de deur.

‘Dokter  García, kunt u even naar het  toilet komen?  De dame  voelt zich  niet goed.’

Ik  vroeg de verpleegster  de  volgende vrijwilliger  in gereedheid te  brengen en beloofde zo snel  mogelijk terug te zijn, en alsof ze me had gehoord,  deed Amparo  nog voordat  ik iets had kunnen zeggen,  de deur van  de  wc  open.

‘Wat is er aan  de hand, ben je misselijk?’

‘Nee,  dat niet.’ Ze pakte mijn  mouw, trok me naar binnen, sloot de deur  en deed  het haakje  erop. ‘Maar ik  ben  er heel slecht aan toe.’  Ze greep me bij mijn  middel, duwde me omlaag tot ik op de bril zat  en begon haar rok omhoog te sjorren.  ‘Ik voel me  vreselijk,  echt  vreselijk…’

‘Amparo.’ Ik probeerde  overeind te komen,  maar ze duwde  me weer terug.  ‘Amparo, ik ben aan het werk…’

‘Maar we  zijn toch zo klaar, gekkerd.’ Ze kwam schrijlings op me zitten  en begon met verbazingwekkende handigheid mijn gulp open te knopen.  ‘Nog geen drie minuten, dat beloof ik, misschien nog  geen twee.  Als ik echt had overgegeven, hadden we meer tijd nodig gehad, je zal zien…’ Nog voordat ze was uitgesproken, had ze mijn geslacht  al uit  mijn  broek gewurmd  en was erbovenop gaan zitten. ‘Ik heb al iets voor  de Republiek gedaan, of niet soms?’ Ze keek me  alleen  maar aan, voordat ze begon  te bewegen.  ‘Dan  mag de Republiek nu wel  iets voor  mij  doen.’

Toen ik mijn huiswerk als excuus begon te gebruiken om  niet meer met  mijn  opa  mee te hoeven naar don Fermín, begon  hij nog bezorgder naar me te  kijken dan  normaal.  Hij was altijd bezorgd om mij,  zoals hij  dat vroeger  was geweest  om mijn moeder, een  meisje dat leed aan  een  ziekte waarin een vloek van het lot zijn hoogtepunt leek te  vinden.  Mijn oma  had eerder  al drie kinderen gebaard,  die  geen van drieën  hun  eerste verjaardag hadden gehaald. Dat  Rosa, de jongste, de enige dochter die gezond was opgegroeid, toen  ze net zeven was haar eerste  epileptische aanval kreeg, was een tragedie waar  ze maar  moeilijk  overheen  leken  te  komen. Maar de epilepsie ondermijnde nooit de innerlijke  kracht van een meisje dat  leerde ermee te leven en veel  beter  dan iedereen had gedacht de volwassen  leeftijd bereikte. Dat was haar nooit gelukt zonder een uitstekende dokter, een  neuroloog die Rosa’s welzijn  tot een  persoonlijke zaak  maakte, en met zoveel succes dat hij  eerder  overleed dan zij. In die  tijd had hij haar al toebedacht aan zijn favoriete  leerling,  een jongen van haar leeftijd  die Guillermo heette,  net als de vader  van  zijn  patiënte.

Mijn grootouders hadden alle hoop om die benaming ooit te  verdienen al opgegeven, toen  hun dochter aankondigde  dat  ze ging  trouwen. Een aardbeving zou  hen minder hebben verbaasd.  Ze kregen niet de tijd  om het met elkaar eens te worden, dus huilde  mijn  oma van vreugde,  terwijl  haar man zich energiek  tegen het  huwelijk verzette. Rosa lachte, schudde  haar  hoofd en zei dat ze  haar niet hadden begrepen.  Ze was al  dertig en  vroeg hun toestemming helemaal niet. Ze ging trouwen omdat ze verliefd was op haar dokter  en  bovendien zwanger,  en die laatste  mededeling lokte een totaal tegenovergestelde reactie uit. Mijn opa, die  tegen  het huwelijk was  vanwege  de  mogelijke gevolgen  van  seks voor de gezondheid  van  zijn dochter,  sloot  haar in zijn armen  na haar te hebben verzekerd  dat dit  de gelukkigste dag van zijn leven was.  Intussen zag zijn vrouw hoofdschuddend af van een ellenlange lijst genodigden. Zeven  maanden na de bruiloft, in  de lente van 1914, werd ik  geboren. De zwangerschap verliep  voorspoedig, maar de bevalling en  het zogen hadden  de  jonge moeder erg verzwakt. De aanvallen  die ze  in het  kraambed kreeg, plus haar leeftijd,  waren voor mijn vader reden genoeg  zich voor te nemen het niet tot een volgende zwangerschap te laten  komen.

Rosa’s  overlevingsdrang kon haar de bitterheid van het  weduwschap niet besparen. In  het  ziekenhuis raakte haar man besmet  met  een dodelijk griepvirus dat in korte  tijd twee zware epidemieën had veroorzaakt, en in  1919 overleed hij op zesendertigjarige leeftijd.  In  de voorafgaande maanden had  hij niet  bij  zijn  vrouw  geslapen en bij haar in  de  buurt een mondkapje gedragen  om te voorkomen dat zij,  die van  hen tweeën de  zwakste  leek, werd besmet. Maar  tijdens zijn ziekte  kroop  mijn moeder elke avond bij  hem in bed.  Ze  verzorgde hem, waste hem, gaf  hem te eten maar werd niet aangestoken. Niemand begreep het, zelfs zij niet, die samen met hem had willen sterven maar hem  overleefde, die  naar de  dood bleef verlangen en uiteindelijk het weduwschap accepteerde, die opnieuw leerde genieten van het leven en ineens,  zeven jaar  later, een lichte verkoudheid  voelde opkomen  die  ernstiger  werd,  van vorm  veranderde en uitliep  op  een longontsteking die op  een winterdag  in  1926 een eind  aan haar leven  maakte.  Met  haar verloor ik mijn  vader voor de  tweede  keer.

Bijna  elke middag trokken mijn moeder en  ik ons  terug in haar kamer en dan zette zij altijd een foto van haar man  tussen  ons in. Ze praatte  met hem alsof hij  nog leefde,  op samenzweerderige, vrolijke  toon,  en betrok mij  in iets  wat  ook maar  weer een  spelletje was. Heb je gezien hoe leuk je zoon het vindt als hij wordt gekieteld, zei ze soms,  wanneer ik haar  in bed aantrof als ik uit school  kwam en naast haar  ging liggen  om geknuffeld te  worden. Er was niets droevigs, niets akeligs aan  de constante aanwezigheid van een dode in ons leven, integendeel.  Die man,  die ik toen veel vaker  papa noemde  dan in de tijd dat hij  nog leefde, was het wachtwoord voor een zo grote wederzijdse liefde dat  mijn moeder en  ik  samen  die  niet gaande konden houden. En ik hield  zoveel van haar,  ik was zo trots  op haar, op haar kracht, op die altijd aanwezige glimlach die het  won van het verdriet en er altijd voor  me was, dat met  haar dood voor mijn gevoel de hele  wereld stierf.

Op mijn twaalfde veranderde  ik  in een  treurig kind, maar ik was de zoon van  mijn  moeder en leerde te leven  met het verdriet, het  daarna te overleven en  me  er  uiteindelijk overheen  te zetten.  Voor mijn grootouders was het moeilijker. Ik kon  niet niezen,  niet zeggen dat  ik  hoofdpijn  had of  een gat  in  mijn knie vallen zonder  dat ze  er onmiddellijk een  dokter bij haalden die mij dan meestal geduld  voorschreef en mijn grootouders kalmte. Omdat  ik nooit iets ernstigers  had dan  een verstopping,  accepteerde mijn  oma uiteindelijk dat ik een goede  gezondheid bezat, maar toen ik in  de puberteit kwam, maakte mijn opa zich ineens  zorgen om iets  heel anders.

‘Ga  je  vanmiddag nog weg, Aurora?’

Ik was bijna  zestien  en we aten een stoofschotel.

‘Ja,’ antwoordde  mijn oma zonder op te kijken,  omdat ze  zich  concentreerde op het waagstuk zijn eten op te scheppen zonder worteltjes, ‘ik  moet naar  de naaister, en als  ik dan nog tijd heb…’ voordat  ze begon  aan de lastige taak mijn  bord  van alle  erwtjes  te  ontdoen,  ‘wil  ik even  langsgaan bij mijn zus.’

‘Dan hebben wij het rijk alleen, Guillermo.’ Mijn opa  richtte zich  tot mij,  en terwijl zijn vrouw voor zichzelf een portie opschepte met gewoon alle groente  erin, zei hij lachend: ‘We kunnen mannendingen gaan  doen,  lijkt je dat wat?’

Ik had het gevoel dat mijn opa’s  grootste zorg zich  van mijn lichamelijke  naar  mijn geestelijke gezondheid had verplaatst, en ik  dacht  te weten  wat de reden van zijn  ongerustheid was. Hoewel we er nooit over hadden gesproken,  zag ik  elke keer als hij naar me  keek iets  vochtigs, iets troebels, een soort  wit waas  in  zijn ogen, en ik  dacht  dat het verdriet was, ongerustheid  over de eenzaamheid  van  een jongen die zat ingeklemd tussen  twee oude mensen. Ik had nog  geen manier gevonden om hem  gerust te  stellen, hem te verzekeren dat ik niet kon  missen wat ik nooit  had gehad,  maar  die dag begreep ik ook niet waarom  mijn oma zo  schrok,  waarom ze in mijn hand  kneep  en haar man met grote ogen aankeek, haar  schouders  hoog opgetrokken,  haar hele lichaam  gespannen.

‘Guillermo!’ Door  de manier waarop ze  dat  zei,  wist ik wie van ons tweeën ze bedoelde. ‘Je  haalt het niet in  je  hoofd…’

‘Nee, natuurlijk  niet.’ Hij deed alsof hij gechoqueerd was, maar dat ging hem niet al te best  af. ‘Wat denk je wel!’

Mijn oma kende haar  man veel beter dan ik,  maar ze  had nooit kunnen raden wat voor soort ritueel hij die middag voor mij  in petto had.

‘Kun je een geheim  bewaren?’

Ik  dacht dat we zouden gaan  schaken.  Maar nadat ik had  geantwoord dat ik dat kon, maakte  hij  in zijn  studeerkamer een la open die altijd  op  slot zat, haalde er een  kartonnen map  vol getypte vellen papier  uit en gaf die aan mij. O nee hè, zei ik bij mezelf, want ik dacht  dat het  voor de  zoveelste keer Inés de Castro, Juana la Loca, los Comuneros  of El  Cid zou  zijn…   Maar op de eerste  pagina las ik een wonderlijke titel: Orgie in Constantinopel, en  een  onbekende  naam,  Federico Ramos, van  wie werd vermeld  dat hij ook de auteur was van Avontuur in de harem en  De ondeugende molenaarster.

‘Wat is dit?’ Ik keek  hem  aan en  hij lachte. ‘Hebt u  dit  geschreven?’

‘Ja, maar  je oma mag het niet weten.’

Jaren  later begreep  ik dat  mijn  opa zich niet direct zorgen maakte  om  mijn  eenzaamheid maar vreesde dat mijn ernstige  karakter van enig kind te maken  had met mijn seksuele voorkeur.  Hij was bang dat ik niet op vrouwen viel, maar door het  enthousiasme waarmee  ik  hem verzekerde dat ik om  alle grappen  had moeten lachen,  dat ik de teksten van de liedjes  vreselijk leuk had gevonden en dat ik  alles in één ruk  had uitgelezen, kreeg hij  pas echt de smaak te pakken. Toen ik alleen  maar  alles van Federico Ramos wilde lezen, besloot hij  een stap verder  te gaan, waardoor mijn  leven  algauw in  een stroomversnelling zou komen.

‘Niemand hier weet  wie ik echt ben,’ waarschuwde hij, toen  we voor Teatro Eslava  uit een taxi stapten. ‘Hou dus  maar liever je mond en haal het niet in  je hoofd mijn naam  te noemen,  doe geen domme dingen.’

Het was niet voor het eerst dat mijn opa me  meenam naar een repetitie van een  van zijn  toneelstukken, maar die middag was van begin tot eind anders dan alle andere keren. Omdat  we niet  door de  hoofdingang naar  binnen gingen maar door die voor de artiesten. Omdat  we  de voorstelling niet  zagen vanuit de zaal maar vanaf de zijkant  van het toneel. Maar vooral omdat we, hoewel  het een generale repetitie was met alle kostuums, achter de schermen welkom  werden  geheten door een heel jong,  heel knap meisje dat vanaf haar middel naar boven volledig naakt  was.  Vanonder droeg ze alleen een piepklein  slipje van vergulde pailletten, met aan de achterkant een grote staart  van pauwenveren.  Ik had nog nooit zo’n vrouw gezien en heel even voelde ik alleen verbazing, een  ijskoud  gevoel waarin  een begin van warmte school dat meteen daarna openbarstte en mijn  wangen deed  gloeien. Het was schaamte,  maar het leek in niets op alle andere keren dat ik  van schaamte had moeten blozen. Dit was een intieme en tegelijkertijd vreemde schaamte, intens maar mild,  prettig  en  tegelijk  onprettig, een nieuw  gevoel en  zo  vreemd dat het me twijfelachtig  leek, misschien ook omdat verder niemand  er iets van  merkte.

‘Ai, don Federico!’ Dat  meisje gedroeg  zich alsof ik onzichtbaar  was. ‘Wat  een geweldige revue hebt u geschreven!’  En mijn  opa knikte zonder  zijn ogen van haar af  te wenden, met een  onnozel lachje. ‘Op  die manier is  werken leuk!’

Ze kwam op haar hoge hakken op  hem af  en  wierp  hem  zinderende blikken toe, nog  versterkt door  de  glans  van haar goudkleurige  make-up die op haar slapen  eindigde in kleine veertjes,  wat  haar ogen  een ongelofelijk dierlijke en tegelijk metalige intensiteit gaf. Haar blik  was  zo krachtig  dat hij als een magneet aan  de mijne trok, en hoewel  ik me realiseerde dat  ik van de gelegenheid gebruik moest maken om naar  haar borsten te kijken, die bij  elke stap  opveerden, móést  ik  wel naar haar  ogen  blijven kijken. Aan de grond  genageld als een ontwapende  jager  die wacht op  de  tijger die hem zal verslinden,  zag ik hoe ze  kwam aanlopen, angstaanjagend wild,  knap en  gevaarlijk.

‘Susi.’ Mijn  opa strekte  zijn  armen naar  haar  uit en daar  schrok ik nog veel  erger van. ‘Wat ben ik blij dat ze je uiteindelijk toch een rol hebben gegeven.’

‘Ai,  ja!’  Ze omhelsde  hem en drukte op  een schrikbarend ongedwongen  manier haar borsten tegen  zijn overhemd. ‘Als u eens wist hoe blij ik  ben…’

‘Al  goed,  al goed,  maar je moet me niet kussen,  dat geeft alleen maar  vlekken.’

Die middag, achter de  schermen  van Teatro Eslava, leerde ik  meer dan op enig  ander moment daarvoor.  Dat de vrouwen  op  de plaatjes die  op het schoolplein circuleerden echt  bestonden. Dat ze zich,  hoewel ze naakt waren,  gedroegen alsof ze kleren  aanhadden. Dat erecties pijn konden gaan doen. Dat die pijn, al bleef het pijn, eigenlijk geen pijn was. Maar het belangrijkste, dat  het  leven veel eenvoudiger  en tegelijkertijd veel ingewikkelder was dan ik dacht,  leerde  ik,  net als zoveel andere dingen, van  mijn opa.

Ik  zou nooit hebben geloofd dat de  onbaatzuchtige vader, de onkreukbare ambtenaar, de liefhebbende echtgenoot, de voorbeeldige republikein en de bewonderenswaardige man die don Guillermo Medina altijd was geweest  en  tot  zijn dood zou  blijven, net zo gevoelig  was voor een  stel  fraaie borsten als een  jonge jongen die ze  voor het eerst zag.  Toen ik bijkwam van mijn  verbijstering, toen ik weer  kon nadenken en alles  wat ik had  ontdekt logisch op een  rijtje kon zetten, begreep ik dat die  zo  onmiskenbare  zwakte bijdroeg aan  een beter begrip van mijn  opa en een  verklaring was voor het bijzondere karakter  van de politiecommissaris bij wie alle zakkenrollers  van Madrid zich  op het bureau kwamen  aangeven, waarna hij ze onthaalde op een preek over de  verantwoordelijkheid van de oligarchie  waar het ging om  hun trieste  lot van armzalige analfabeten, en ze dan  als  het enigszins  kon  naar huis  stuurde, of anders naar  de  rechtbank van de  vader van Miguel Salcedo, die ze met  dezelfde welwillendheid zou  behandelen. Diezelfde man, wiens enige vaderland de mensheid  was, had  zijn vrouw bedrogen met  de helft  van de revuemeisjes van de stad. Dat  maakte hem niet meer of  minder progressief, maar veroorzaakte  wel een onverwachte, haast  troostende barst  in  zijn  consistente integriteit  en verbond  hem bovendien met de gedragingen van  de Spanjaarden die hij  het meest verafschuwde,  zijn  eigen buren in  calle Hermosilla 49, waarmee de cirkel van een  tegenstrijdigheid die me onoplosbaar leek, rond was. Hij  kon er  echter  uitstekend  mee leven. Want toen Susi hem  losliet en een merkwaardig, met veren bedekt gevalletje omhooghield dat een  luchtige beha leek,  ontworpen om borsten te tonen in plaats van ze te bedekken, likte hij nog  net niet verlekkerd zijn lippen af.

‘Helpt  u me hier  even mee, ik heb geen idee waar Candi  is gebleven…’ en toen  ze zich omdraaide zag  ze mij eindelijk.  ‘Ach!’  riep ze uit, terwijl mijn opa met de haakjes worstelde.  ‘En dat schatje?’

‘Dat is  mijn kleinzoon, dus wees  maar lief voor hem.’

‘En waarom zou ik niet lief voor  hem zijn?’

Hij zou die  vraag nooit kunnen beantwoorden,  want op dat moment waren er een heleboel roffelende hakken te  horen. Op  die  hakken kwam een kudde pauwen  aanzetten die in een  oogwenk met blote borsten om  hem heen dromde.

‘Don Federico!’

‘Wat heerlijk om  u  te zien!’

‘Wat  fijn dat  u bent  gekomen!’

Bij  het zien  van zoveel naakte vrouwen  die  er allemaal hetzelfde  uitzagen, allemaal even  volmaakt,  werd  ik  bijna  misselijk. Maar dat gebeurde  niet, doordat  Susi naar  me toe kwam en met haar rode, lange  nagels over mijn gezicht  aaide.

‘En  hoe heet jij?’

‘Ik?’ Ik realiseerde me dat ik  eigenlijk niet mijn eigen naam moest  zeggen,  maar ik was zo  zenuwachtig dat ik niks kon  verzinnen.  ‘Gewoon… Guillermo.’

‘Ach, wat grappig!’ Ze lachte. ‘Net  als zijn opa.’

Maar de meisjes van Teatro Eslava, die  maar al te goed wisten wie  de schrijver van hun  revue  was, gaven  me al  heel  gauw een  andere  naam. Want  hoewel mijn opa heel voldaan was over  de plezierige verdwazing waarin ik  op  de terugweg naar huis verkeerde, was het enige  wat ík wist  dat ik  aan één middag niet  genoeg zou hebben.  Ik  vroeg of ik de  volgende dag  weer  mee mocht, maar hij  zei  nee, dat  ik hard moest studeren als ik in september naar de  universiteit  wilde, al bood hij me  wel  twee  kaartjes aan  om Miguel uit  te  nodigen  voor  de première.  Ik gaf hem  een  kus als  dank voor die troostprijs en  de volgende dag zei  ik aan  het eind van de  middag  tegen mijn oma dat ik  ging  studeren  in de bibliotheek en installeerde me  bij de artiesteningang van  Teatro Eslava.

Bij de laatste voorstelling  van Orgie in Constantinopel noemden zelfs de  toneelknechten me  Meri, van Meritorio, hulpje.  Die  bijnaam, die Maruja,  de vedette  van  het gezelschap, me had gegeven, had zo’n succes omdat  iedereen in het theater het al heel  vanzelfsprekend vond dat  ik alles deed  wat  er  moest gebeuren;  beha’s  vastmaken, korsetveters stevig aantrekken, sigaretten kopen,  koffie en broodjes halen, alles  wat ik maar kon doen om behulpzaam te zijn. De voor zoveel ijver passende  beloning  was  een dagelijkse bron van spot, grapjes en loze,  vrolijke  beloften die  ik nooit serieus nam. Ze hadden  me beter Mascota kunnen noemen, want in die  lange periode waarin  de revue  draaide, was  ik een mascotte  geworden, iets  minder dan een  klein broertje, iets meer dan een bewonderaar. Iemand die zo vertrouwd was  dat  hij de  kleedkamer in mocht waar ze halfnaakt rondliepen en  die  mee mocht lachen  om de ouwe snoepers,  die bloemen  en doosjes met mooi gemaakte ringetjes stuurden die nooit het  gewenste effect hadden. Iemand die ongevaarlijk  genoeg was  om bij op  schoot te gaan zitten  en daar  een  beetje met  hun kont  te wiebelen alvorens  hem te vragen  een  jarretelle vast te  maken. Gelukkig voor mij had  mijn opa geweigerd  me naar een katholieke school te sturen. Anders zou  de  aapachtige frequentie waarmee ik in die  maanden masturbeerde me  afgrijselijke nachtmerries  en een  gewetenscrisis met onvoorziene gevolgen hebben bezorgd. Aangezien ik op het Institución  Libre de Enseñanza* zat, gaf ik me in de  weekends op voor  uitputtende,  zo afmattende wandeltochten in de Sierra de  Guadarrama dat ik ’s avonds  in het theater bekaf was. Op doordeweekse middagen wijdde  ik  me met dezelfde doelbewuste ijver aan mijn schoolwerk.

De revuemeisjes van  Teatro Eslava waren gewiekst, geestig,  grappig,  prima in staat voor zichzelf  op te komen en  zich volkomen bewust van  wat ze wilden. Daarom maakte ik me nooit illusies. Mijn  opa, die alles wist en hen beter  kende  dan ik, lachte  alleen maar toen  we elkaar  tegenkwamen op het  feest dat na  de laatste voorstelling op  het podium werd gevierd. Maar toen Candi mijn arm  pakte,  me meenam naar een hoekje van het podium en  zei dat volharding de sleutel was tot succes, stond ik  te trillen op mijn benen.

‘Zeg eens,  Meri… Heb je gezien hoe  leuk  die Galicische is?’

‘Ja,’  gaf  ik toe, want die  Galicische was Susi en mijn eerste, nog steeds onuitwisbare indruk.  ‘Ze is  echt  fantastisch leuk.’

‘Absoluut.’ Ze knikte en bracht haar lippen  nog wat dichter  naar mijn oor. ‘Zou je  met haar naar bed  willen?’

Ik  was  zo verbijsterd dat  ik  niet  eens  de waarheid  kon spreken.

‘Eh… Ik  weet niet…’

‘Ach! Je weet het niet? Dan moet ik me toch hebben vergist.’

Ze deed een  stapje  achteruit en keek  me aan alsof  ze boos was,  en op dat  moment, hoewel ik nog geen idee had waar  ze heen  ging, realiseerde ik me dat  het  menens werd, dat ik doodsbang was en  dat ze met me mocht doen  wat ze maar wilde.

‘Nee, nee, nee…’  Ik pakte haar arm om  te voorkomen dat ze  wegliep. ‘Je  hebt  je echt niet vergist, hoor.  Natuurlijk wel, ik wil,  ik wil…’

‘Hè, hè, dat klinkt  al beter! Want  ik  zou  ook wel  met haar naar bed willen, maar tegen mij doet ze zo preuts en ik weet dat ze jou  echt heel  leuk vindt…  Ik heb een fantastisch plannetje  bedacht, wacht maar!’

Na het  eten  van  de  druiven waarmee  we 1931  welkom hadden geheten,  had  mijn opa  plechtig  zijn  glas  geheven om  te  toosten op het jaar  van het  wonder. Toen op  14  april met de Tweede Republiek  zijn wens werd  vervuld, was ik als enige van mijn vrienden nog maagd.  Ik had geen oudere broers, geen  peetvader, geen ooms die me  meenamen naar de  hoeren, en ik wist dat  de hoeren die zich  meldden op mijn opa’s bureau,  dezelfde toespraak te  horen kregen  als de zakkenrollers,  dus  hem durfde  ik het  ook niet te vragen. Ik dacht aan het  theater wel genoeg  te hebben  maar had nooit bedacht  hoe  gemakkelijk dat  genoeg  tijdens  een  nacht in mei zou  uitmonden in een teveel. Dit  is pas  een  wonder, en niet  de Republiek, besloot ik toen  ik die vroege  ochtend weer naar  huis liep. Ik was heel onervaren,  maar ik  was niet gek. Ik had me  vanaf het begin  gerealiseerd dat mijn rol in die  voorstelling als excuus diende, zodat Susi niet  bang  zou zijn om samen met Candi  in bed  te liggen, maar dat maakte mij niet uit, want ik had met allebei geneukt.

1931 was echt het jaar van  de wonderen.  Vanaf die avond,  totdat ik Amparo aantrof  in  de kast in de  dienstbodekamer, was Spanje zo veranderd dat niemand  het nog had  kunnen herkennen. Ik  was ook veranderd.  Toen zij de regels van het  verstoppertje spelen veranderde, was  er  nauwelijks nog  iets over van de  onhandige, naïeve jongen die ik ooit  was geweest. Eind  1936, toen  een aantal  van mijn  vrienden  al was  getrouwd, had  ik zelfs nog nooit een echte  verloofde  gehad,  maar hoewel  het me soms verontrustte dat de  nette  meisjes me  zo weinig deden, hadden de slechte  me wel  bijna alles  geleerd wat ik moest weten.

‘Maar, jij…’ Amparo begreep  er niets van. ‘Waar  heb jij al die dingen geleerd?’

‘En jij dan?’ Al begreep  ik  er nog veel minder van.

‘Ik?’ Ze legde haar hand op  haar  borst en keek me aan alsof  ze  stomverbaasd was. ‘Maar jij bent altijd  degene die beslist!’

‘Nee hoor,  jij  bent begonnen. Jij  hebt de  belangrijkste beslissing genomen.’

‘Maar  ik had nooit  gedacht dat we zo  ver  zouden gaan.’

Dat was zeker  waar. Zo  waar dat ik, toen  ik haar hoorde, bedacht dat ook ik verder was gegaan dan goed  voor me was. De toon van die gedachte beviel  me niet,  want ik vond  Amparo veel te  leuk, en hoewel ik  er alles voor  over had gehad  als  het niet zo was geweest, kon  ik daar toch op geen  enkele manier  omheen. Het was  onrechtvaardig, absurd, irritant en een  slecht voorteken, maar toen we  op de laatste  dag van 1936  dat gesprek hadden, was ik er al achter gekomen dat als er iets  was waarvoor ik ter  wereld was gekomen, het was om te  neuken met  Amparo Priego  Martínez.  En als ik mijn goedbedoelde, onschuldige  betoog van de eerste dag  weer  ophaalde,  was dat niet om die overtuiging te weerleggen maar om een  antwoord te  krijgen dat die zou bevestigen.

‘Je kunt weg wanneer je  maar wilt, Amparo.’ Toen  ik begon  te  praten, boog ze haar  hoofd. ‘Ik ben bereid je  te helpen, dat  weet je. Ik kan met je meegaan naar  de anglicaanse parochie, je meenemen naar  mijn ziekenhuis, naar  een  veilig  huis… Je zegt het maar…’ Toen ik klaar was, zat  ze nog steeds in  dezelfde houding.

‘Het is goed,’ zei ze  na een tijdje, haar ogen nog strak op de grond.

‘Wat is goed?’

‘Nou dat, dat…’ Ze keek me  aan en toen weer naar de grond.  ‘Het is goed.’

‘Ik begrijp je  niet, Amparo.’

‘Natuurlijk begrijp je me wel.’ Ze lachte.  ‘Maar je wilt dat ik het zeg.’

‘Wat  wil ik dat  je zegt?’

‘Je wilt dat  ik zeg…’ Ze hield haar hoofd  schuin en keek me van  opzij aan. ‘Dat ik het fijn  vind.’

‘En wat  is het?’

‘Nou… Wat  je met  me doet… Wat we samen doen. Met je samenleven.’

‘En  dat  vind  je fijn?’

‘Ja.’ Eindelijk keek ze me aan. ‘Ik vind het fijn.’

‘Prima.  Maar  ik zal je één  ding  zeggen.  We hebben nog  niks gedaan.’

‘Nee?’

‘Nee. We kunnen nog veel verder  gaan…’

Dat was ook waar, al had ik me  voorgenomen mijn fantasie onverbiddelijk in toom te  houden, iets  waar ik  maar  heel  af en toe van afweek.

Intussen was er in mijn relatie met  Amparo een bepaald, zij het weinig conventioneel patroon  ontstaan.  Zij  daagde mij  constant  uit en  ik  reageerde daarop  door  haar naar haar  kamer te  sturen om haar begeerte, en  de mijne, aan te  wakkeren tot de spanning  in  het  denkbeeldige  draadje dat ons  aan  beide kanten van de gang verbond, te  groot werd en brak. Alles wat er  tussen  ons voorviel,  voldeed aan dat  patroon, en  wat  er  in het toilet op het  Canadese instituut gebeurde, was geen uitzondering.

‘Dat  had je  niet moeten  doen, Amparo.’

Ze had  woord  gehouden. We hadden er nog geen drie  minuten over gedaan, omdat het simpele  feit dat ze  zin had  in een vluggertje genoeg  was geweest om een heftige, onbegrijpelijke reactie  te  veroorzaken  die  veel sterker was dan mijn  wil  zich tegen haar te verzetten.

‘O nee? Je leek het anders wel lekker  te  vinden.’

Ik wist niet  waar haar kracht lag maar had het  gevoel  dat niemand haar iets  had geleerd, dat ze haar impulsen  volgde,  een natuurlijke aanleg die haar  nog krachtiger maakte. Toen ze bij mij  in  huis kwam wonen, was ze geen maagd meer, maar dat had ik  vrij  moeiteloos geraden, nog voordat ik het zelf had geconstateerd. Al het  andere  bleef voor mij een ondoorgrondelijk mysterie.

‘Ik vond het ook lekker,  maar dat betekent niet dat  ik niet kwaad  ben.’

Ze onderbrak het kammen van haar  haren voor de  spiegel,  draaide zich om  en keek me  aan, en dat was al genoeg  om  weer net alsof  het de eerste  keer was,  een uitzinnige explosie van  hormonen, enzymen en sappen te ontketenen  die in  de verste verte  niet leek op  wat  ik in mijn fysiologiehandboek had  bestudeerd.

‘Krijg  ik  straf?’

Ik was met  veel knappere vrouwen dan Amparo naar  bed  geweest. Ik had langere benen gekend, smallere tailles,  rondere borsten en knappe gezichten  met grotere ogen en vollere lippen. Sommigen hadden  toenadering tot de kleinzoon van mijn grootvader gezocht omdat  ze een  rol  wilden hebben in een  stuk of een liedje  wilden  zingen, anderen wilden alleen  maar plezier  hebben  met  de mascotte van Teatro Eslava. Allemaal  hadden ze meer  ervaring dan ik. Allemaal wisten ze hun lichaam, en  het  mijne, beter te  gebruiken dan Amparo.  Wat me met haar overkwam, was me met geen van hen ooit overkomen.

‘Natuurlijk.’ Ik duwde haar zachtjes naar de deur. ‘We gaan.’

Voordat  ze naar buiten  liep, sloeg ze  haar  amen om mijn hals en  kuste me op mijn mond alsof er echte  liefde tussen ons bestond, al was het  enige wat  ik zeker wist dat ik  niet verliefd was op die vrouw. Ik hield niet  van  haar,  omdat wat  me overkwam niets te maken  had met haar, maar alles  met mezelf.

‘Je hebt nog steeds straf.’

  Amparo  had een deel van  mij  gewekt  waarvan ik geen  weet had gehad, en dat had haar  tot mijn dubbelganger  gemaakt, tot een mal  waarin ik precies paste omdat hij niets anders was dan  een aanvulling op mezelf.

‘En  wat krijg ik voor  straf?’

Ik kon niet weten of er  ergens een  soortgelijke vrouw  bestond met hetzelfde talent, dezelfde  intuïtie,  maar ik wist  wel dat Amparo niet onmisbaar was, dat een andere vrouw, met andere talenten, een andere  intuïtie, hetzelfde fenomeen teweeg  had kunnen brengen, en  dat alles dan  nog steeds  met mij te maken zou hebben, niet  met  haar.

‘Dat weet ik nog niet, ik  bedenk wel  wat.’

Dat  betekende dat  het  geen  liefde was  wat ik voor Amparo voelde,  al was de  aantrekkingskracht die  ze op me uitoefende  nog zo sterk, krachtig, vaak onweerstaanbaar en bezweek ik soms voor de  ijdele  gedachte dat zij wel verliefd was.

‘Jeetje, wat eng!’

En verder  waren we  verdomme in oorlog.

‘Het is maar  goed dat je bang bent, want je hebt  je verschrikkelijk gedragen.’

Dat, het feit dat  we in oorlog waren, dat  een van ons tweeën  de  volgende  dag dood kon zijn, dat een bom al haar problemen,  en de mijne, in één  klap zou oplossen, was  het enige waaraan ik me kon  vastklampen  als ik  het niet meer wist.

‘Ça va?’

Bethune haalde ons halverwege de gang in, keek naar Amparo en lachte tegen  mij.  Ik ging  ervan uit dat hij alles  had gemerkt en duimde  dat ik niet in ongenade was gevallen.  Drie  dagen later,  toen  hij me uitnodigde  mee naar Majadahonda  te gaan, begreep  ik  dat eerder het  tegenovergestelde was  gebeurd.

Toen  ik plaatsnam  in  de vrachtwagen, viel  het me op dat alle Canadezen  een overall  droegen, het uniform  van de  milicianos*, als publieke uiting van hun steun aan de republikeinse zaak. Het vale, blauwe  katoen piepte uit onder de  dikke truien, en  de schapenleren  herdersjassen waarmee ze zich  hadden ingeduffeld contrasteerden  scherp met de gewone kleren van  de  enige  echte  Spaanse republikein in dat  voertuig. Ik  voelde  me daar niet ongemakkelijk bij, integendeel, het had iets troostends, terwijl  ik ze hoorde klagen over die verdomde kou  in  het  land  van de sinaasappels. Het  werd bijna licht en in de  schemering die de vorst achter zich  had gelaten,  vormden  de  straten  van de stad  een verlaten en vertrouwd beeld. Maar toen  we  de grens van Moncloa passeerden, bescheen het eerste  ochtendlicht  de verwoesting van de  carretera  de la Coruña,  dat lieflijke landschap met zomerhuisjes en uitspanningen in het  groen,  zover het oog  reikte  tot rokende puinhopen  gereduceerd.

In de bermen van de weg trokken twee  rijen vluchtelingen  langzaam voort. Ze waren  bepakt met alles wat ze maar uit hun  huis hadden kunnen meenemen  en  hadden al hun kleren aan, jurken over  jurken,  jassen over jassen,  de rest in manden, koffers, tassen, dubbelgeklapte matrassen over de schouders van  de mannen, kleine kinderen  die  zich vastklampten aan  de rokken  van de  vrouwen  die de nog kleinere kinderen in  hun armen droegen.  Ik  dacht dat ik er al  aan gewend was, omdat ze in  al  hun triestheid en vermoeidheid langzaam maar zeker  de portieken  en  de binnenplaatsen, de bankjes en de stoepen van Madrid hadden bevolkt,  maar terwijl de vrachtwagen hen voorbijreed, herinnerde ik me  de bombardementen van november en bedacht dat die  aanhoudende  stoet ontheemden van bovenaf  gezien moest lijken  op  een rij mieren die na  een picknick moeizaam de in het gras verspreide kruimeltjes versleepten, en toen we aankwamen in het noodhospitaal van Aravaca was  ik nog niet  bekomen  van  dat beeld.

Als Bethune  me had  gevraagd  ’s  avonds  mee  te gaan,  toen de stroom vluchtelingen al was  gestopt, had ik misschien een andere keuze gemaakt,  maar  geconfronteerd met  de rij stervende mensen die als een bloederige bloemenkrans de achterste binnenplaats omzoomde, nam  ik me voor één plattelandsmier te redden,  een  soldaat die was geboren in net zo’n familie  als die nu naar  Madrid kwamen met niet meer dan  ze konden  dragen, maar het duurde  even voor  ik hem vond.

Hij  lag achterin,  een  stervende tussen de stervenden, en  hij  ademde zwaar in het aanschijn van de dood. Ik knielde  naast  hem  neer, nam een  bloedmonster  af en bekeek hem. Hij was jonger dan ik en ik was toch ook nog  heel jong, hij had  een kindergezicht, een  verweerde  huid, in zijn bruine haar de  blonde plukjes van iemand die veel in de zon is, en een  olijftakje  als  een  insigne in  zijn tweede  knoopsgat. Daarom koos ik hem, en ik was  al  bang  dat ik me had  vergist, want de eerste fles die ik hem toediende, had nauwelijks effect.  De  tweede was al voor meer dan de helft leeg toen hij  tegelijkertijd zijn ogen  en zijn mond opende. Zijn ogen waren bruin met gouden vlekjes,  net als zijn haar,  maar wat  me  het meest  opviel, waren zijn  tanden, regelmatig en hagelwit, een van zijn voortanden  gebroken, schuin doormidden gespleten als het lemmet van een  mes. Dat was  wat ik kon  zien, voordat hij me aankeek. Daarna  werd ik meegesleept door een nieuw, zoet gevoel, een euforie  zo compact dat je  erop kon kauwen, een  soort heftige  bedwelming. Ik had gehoord  dat  Bethune  altijd moest lachen als  hij een  soldaat weer tot leven bracht, maar dat herinnerde ik me niet op dat  moment,  toen ik  lachte  alsof ik gek was  geworden.

‘Wat is er met me  gebeurd?’ Hij  praatte met een zwaar accent, uit het binnenland  van  Andalusië, dacht  ik, misschien La Mancha. ‘Waarom  lach je?

Ik schudde mijn hoofd, want  ik kon hem geen antwoord geven  dat ik zelf niet eens kende. Hij keek naar links, naar rechts, begreep dat hij ook bijna  dood was geweest, een van de stervende mannen die om  hem heen lagen, maar  door een hoestaanval kon hij niet met  me meelachen. Op  dat  moment  hoorde  ik een licht, metalig  geluidje,  een  paar  keer achter elkaar, en ik begreep dat een Canadees foto’s van ons maakte.

‘Maintenant, tu es Dieu aussi.’

Norman Bethune bekrachtigde mijn goddelijkheid met een plechtige toespraak, zo kort en krachtig dat ik, toen we  terugkeerden naar Madrid, het  gevoel had dat ik  al mijn  halve leven bloedtransfusies gaf  aan stervende soldaten.  We hadden er  zestien gered, van wie ik er vijf voor mijn rekening had genomen,  maar  – zoals me  al  eens eerder was overkomen met een meisje  met blote borsten en  een pauwenstaart – geen van hen had zoveel  indruk op me gemaakt als de eerste. Daarom ging  ik voor  ik vertrok nog even met hem praten.

‘De wilden geloven  dat als iemand hun leven redt, ze voor altijd bij hun redder in het krijt  staan,  zoiets  als een eeuwigdurende schuld.’  Hij zag nog  bleek en  moe, maar  de lach  op zijn gezicht was niet verdwenen. ‘Dat  weet u toch?’

‘Welke wilden?’

‘Dat  weet  ik  niet,  dat herinner ik me nu niet, maar waar het om gaat…  Als  u  ooit iets van  mij nodig hebt,  wat dan ook, dan… Het is  maar dat u  het weet.’

Hij heette José Moya Aguilera en was vanuit Torreperogil, een dorp in  Jaén,  naar Madrid gekomen om de  stad te verdedigen. Dat  moest ik van  hem uit  mijn hoofd leren voordat ik mocht vertrekken, en hij beloofde me dat we elkaar terug zouden zien. Nog  geen  week later  stond hij  voor de deur van de operatiekamer  en liet me een  exemplaar zien van  El Heraldo de Madrid,  met  op de voorpagina  een foto van ons  allebei, onder  een hoogdravende  kop, pure propaganda, die mij  omschreef  als de Spaanse  Bethune.

‘Als ik in mijn dorp was, had ik olijfolie voor u  meegebracht, die  we daar maken is geweldig, maar hier… Ik dacht  dat u dit wel zou willen hebben.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik omhelsde hem nadat  ik hem had bedankt voor zijn  cadeau, alsof ik niet al zes  exemplaren van die krant  in mijn bureaula had  liggen. ‘Ontzettend  bedankt.’

Sindsdien kwam  Pepe Moya me van tijd tot  tijd  opzoeken, bijna nooit  met lege handen, net als de  wilden die volgens  hem in  de  buurt  van hun redders  bleven  om over hun welzijn te waken. Ik probeerde het hem te verbieden, want de moeite die het hem moest  kosten om  een  paar sinaasappels, een pakje sigaretten  of  een blik Russisch vlees  te  pakken te krijgen, stond in geen verhouding tot  wat ik nodig  had, maar ik vond  geen  manier om  die stroom dankbaarheid, die niet  het enige gevolg was van  mijn  uitstapje naar Aravaca, in te  dammen. De kop in El Heraldo ontwapende de ziekenhuisdirectie, die eindelijk bezweek voor  de  druk van dokter  Quintanilla, zeker nadat  Bethune  zich op 11  januari  in  het San Carlos meldde  om  afscheid van me te  nemen. Hij wilde met zijn team naar andere fronten,  en hoewel het Canadese instituut  zou blijven functioneren met Spaans personeel, vroeg hij of  ik de leiding van de ambulante dienst  op  me wilde  nemen. Door die ontmoeting, die de  volgende dag de republikeinse propagandamachine  weer voedsel gaf, kreeg  ik onverdiend een leidende rol toebedeeld. De door Bethune ontwikkelde  methode was een geniale vondst geweest,  de toepassing  zo eenvoudig dat ik binnen een  maand  een zestal mobiele  teams had gevormd zonder dat mijn werk  in het ziekenhuis erbij inschoot. Toen die teams naar de  Madrileense fronten  vertrokken, wilde dokter Quintanilla dat ik de  leiding op me nam  van de  bloedtransfusiedienst die  we dankzij een donatie van het gezegende Canadese  volk –  in  de vorm van een koelkast – in  het San Carlos hadden kunnen  opzetten.

Vanaf toen herkreeg mijn  leven de betrekkelijke routine van  een arts die klem zit tussen twee noodlottige ontwikkelingen, de  oorlog en mijn relatie met Amparo, die elk  een eigen kant op wilden tot  er  een soort  evenwicht  werd  bereikt. De dagelijkse bombardementen, de vernielde  huizen,  de standrechtelijke executies, de angst en de rantsoenering  hielden een  werkelijkheid in stand waarin plaats was voor  zo’n exotische relatie als  de onze, die werd  bepaald  door de  even  onevenwichtige en vreemde  als gevaarlijke  en  noodzakelijke afspraken over  onze manier van samenleven.

‘Heb ik straf?’

‘Ja.’

Maar met  al die oorlog om  ons heen  was zelfs dat gekunstelde ritueel van straf en beloning  niet immuun  voor  het  verstrijken van de tijd. Niet voor mij, omdat ik vaak  als ik  ’s avonds thuiskwam een vrouw miste die ik kon omhelzen, met wie  ik rustig  op de bank kon gaan zitten, ook zonder te praten, en  niet voor haar, want zij begon af en toe naar  het ziekenhuis  te komen om eten te brengen, om  samen met mij  aan te schuiven in de  eetzaal  voor het  personeel zonder toe te durven geven dat ze bang was geweest of dat ze er niet tegen kon  nog  langer alleen  te  zijn.  Soms verkondigde ze dan halverwege de maaltijd dat ze zich net had  gerealiseerd dat ze zonder slipje de deur was uitgegaan, maar andere keren pakten we elkaar na het  toetje zonder iets te zeggen bij de hand en  liep ik met haar mee naar  de uitgang om  afscheid te  nemen met een  kus, zoals iedereen  deed  met zijn vrouw. Die keren waren het ergst, want  daardoor voelde  ik me dubbel mislukt, in de zogenaamde liefde die een  affaire  maskeerde  waarin  het alleen  om seks ging, en in de  rol die ik in  dat spel had geaccepteerd. En als ze zich dan omdraaide om me gedag te  zwaaien, voelde ik  me gevangen in een  muizenval waarvan ik  zelf de uitgang  had  afgesloten  en  daarna de sleutel had weggegooid.

En  zo werd mijn  relatie met Amparo, die vreemde  vrucht van toeval en oorlog, langzamerhand net  zo ingewikkeld als het silhouet van die vluchtelingen die alle  kleren droegen die  ze hadden, de ene laag over de andere, zodat hun eigen huid op het  laatst niet meer  te onderscheiden  was van hun onderste hemd. Maar voor het einde van die winter  gebeurde er iets wat me duidelijk  maakte dat  alles  nog  ingewikkelder  kon worden.

Begin maart bracht  ik in allerijl  twee mobiele teams  op de been voor het front van Guadalajara, en omdat  de tijd voor theorielessen me  ontbrak, nam ik een heterogene groep medicijnenstudenten en  onervaren verpleegkundigen mee naar het  Casa de Campo. Het was een goede beslissing,  want  ze  leerden snel, maar een jongen  die voor zijn  afstuderen nog maar  drie  vakken  hoefde te  doen,  werd  zo zenuwachtig dat hij een fles bloed uit zijn handen liet glippen die precies neerkwam op de  plek waar ik op mijn  knieën zat.  Ik was  eraan gewend naar  bloed te ruiken,  maar door dat ongelukje was mijn broek zo doorweekt dat  ik  besloot langs huis te gaan  om  schone kleren aan te trekken  voordat ik terugging  naar het ziekenhuis. 

Ik  kwam hem tegen op de trap en hoewel  het  een gewone man was, zonder speciale kenmerken, viel  hij me op doordat hij even naar  me bleef kijken alsof hij me herkende. Meteen  daarna  keek hij weg en versnelde zijn  pas.  Ik  bleef halverwege staan, keek  om, zag hem  bijna hollend naar buiten gaan en kreeg het gevoel dat  hij van mijn huis  kwam.  Toen  ik  het portiek in was  gekomen, had ik geen voetstappen gehoord. Het geluid van zijn voetstappen op de trap  leek daarna te zijn begonnen, toen ik op het punt stond  naar  boven te  lopen, maar  toen  mijn  oren het geluid opvingen van schoenen op de  trap, kon ik  de afstand  niet precies inschatten en het portiek was nogal  groot. Het kon van  de tweede verdieping  zijn gekomen of van de  derde, hij kon op de overloop  van de eerste verdieping hebben stilgestaan om een  veter vast  te maken of zijn kleren recht te trekken, maar nadat ik dat allemaal had bedacht, bleef ik toch het  gevoel houden dat hij van  mijn huis kwam en ik holde nog  harder  dan hij. Ik  hield  pas stil voor de  deur om  te bedenken wat het beste was, mijn sleutel gebruiken of aanbellen,  maar die beslissing werd me door Amparo bespaard.

‘Guillermo!’ Toen ik mijn naam hoorde, begreep ik dat  ze vlak achter het  deurspionnetje stond. ‘Goddank…’

Ze deed de deur open,  greep me bij mijn schouders, trok  me naar binnen, duwde de deur dicht met haar  voet  en omarmde me  alsof ze een  zandzak omarmde, want ik  kon  niet reageren.‘Die man…’ Toen ze haar hoofd wegtrok  om me aan te  kijken,  zag ik haar verwrongen  gezicht. ‘Ben je  hem tegengekomen op de trap?’ Ik knikte en haar uitdrukking werd nog angstiger. ‘Hij was het, Guillermo, hij was  het…’

Ik wist  dat ze het  had over de man die don Fermín  aan het begin van de oorlog namens zijn zoon Ernesto had bezocht, dat verdachte, ongure individu voor  wie  ze naar haar zeggen zo  bang  was  geweest in  de maanden dat  ze  zich met haar grootvader verborgen had gehouden. Dat  wist ik,  maar dat was  nagenoeg hetzelfde als niets weten.

‘Ik hoorde  zijn  voetstappen op de trap.  Als ik alleen thuis ben, let  ik altijd goed  op wie er naar boven  en beneden gaat, dat heb ik  me aangewend.  Want ik wist dat hij zou  komen, ik  wist het,  ik  heb  het  je gezegd, Guillermo, waar of niet?’

Ik  had  haar meegenomen naar de keuken,  op een stoel gezet  en kamillethee gemaakt, voor haar, maar vooral voor  mezelf, om met mijn rug naar  haar  toe te staan, om  haar niet aan te  hoeven kijken, om  voor mezelf uit te maken of ze de waarheid  vertelde of  tegen me loog.

‘Ik wist het, ik heb heel zachtjes het spionnetje opengemaakt, ik zag hoe  hij op de  deur  van  mijn opa’s appartement klopte en  daarna één keer  op de  bel drukte voordat hij weer klopte. Hij had gezegd dat dat het teken  zou zijn. Hij is daar  een tijdje blijven staan en daarna, toen hij merkte dat er niemand opendeed, kwam hij hierheen,  hij ging voor  de deur  staan  alsof hij  twijfelde of  hij zou aanbellen of niet, en  ik stond al die tijd vlak voor hem,  zonder ook maar één geluidje  te  maken, ik durfde niet eens adem te  halen…’ Op  dat moment  keek ze niet langer naar mij maar  naar het kopje in haar handen, bracht het naar haar mond, nam een slok en  sloot haar ogen.  ‘Ik ben zo  bang geweest, Guillermo, zo bang!’

Het was duidelijk dat ze erg geschrokken  was, op het punt stond te gaan huilen, maar als alles anders was  gegaan,  zouden haar angst en  haar tranen net zo geloofwaardig  zijn  geweest.  Als ze had  afgesproken met die man,  als  ze  nadat ze  afscheid  van hem had  genomen  voetstappen  op de trap had  gehoord, als ze had geraden dat  ik degene was die de trap  op kwam, hoewel  ze me niet  verwachtte, hoewel ze  niet  wist waarom ik terugkwam, hoewel  er geen enkele reden was waarom ik  dat om elf uur  ’s morgens zou doen,  zou ze net zo geschrokken  zijn, zou ze net zo hebben gehuild en,  dat vooral, zou  ze me precies  hetzelfde hebben verteld  als wat  ze me  net had verteld.  Die man had  naar me  gekeken  alsof  hij me herkende, maar toen ik er  wat beter over nadacht,  leek ook  dat me niet heel relevant. Als  hij lid was van de vijfde colonne en van plan was om  twee kameraden  Madrid  uit te smokkelen, zou hij alle  bewoners in het gebouw zijn nagegaan. Als hij  een  misdadiger  was  en zich had voorgenomen  het goud  van  don Fermín  met  geweld mee te nemen,  met of zonder zijn kleindochter, zou  hij hetzelfde  hebben gedaan. In beide  gevallen was  wel het laatste wat hij kon gebruiken dat ik me zijn gezicht  kon herinneren,  en  daarom had hij  de slechts schijnbare onhandigheid begaan het  op  een rennen te zetten.

‘Je  gelooft  me niet, hè?’

Amparo  keek me aan alsof  ze op mijn  voorhoofd  de  ingewikkelde  reeks  plussen en  minnen las die door mijn  gedachten spookten, en ineens, zo snel dat het  leek alsof ze door mijn  twijfels  leegbloedde, trok ze bleek weg. Even bleef ze roerloos  zitten,  zette  toen  haar  kopje op  tafel, stond op en kwam naar  me toe.

‘Je moet me geloven,  Guillermo,’ haar  gezicht was zo dicht  bij het mijne  dat  ze me leek te gaan  kussen. ‘Je moet me  geloven…’

Haar lippen vertrokken tot een haast  kinderlijk pruilmondje,  haar tranen gingen over in een  echte huilbui, haar stem  werd zwaarder,  ze  zweette alsof  ze vanuit  een  diepe  grot naar boven kwam  klauteren, haar handen  klampten  zich vast aan de revers van mijn jasje  en  schudden me door elkaar met een  kracht die niet paste bij  de broosheid van al het andere.

‘Je moet  me geloven, zeg  dat je me  gelooft, zeg  het,  alsjeblieft…’ Tot ze moe werd, haar armen  liet zakken  en steun zocht tegen mijn  borst als was het een muur. ‘Zeg het, alsjeblieft, zeg  het…’

Ze  leek zo triest, zo alleen, zo hulpeloos  dat  ik zonder  erbij  na te denken mijn armen om haar heen  sloeg.

‘Het is goed,’ en ik  wiegde  haar zelfs zachtjes,  alsof ze een  bang  meisje  was. ‘Het is voorbij, Amparo,  rustig maar.’ Ze verstopte haar  gezicht in  mijn hals en ik liet haar huilen. ‘Ik geloof  je, rustig  maar, echt, ik  geloof je.’

Dat was  niet waar,  maar  het tegenovergestelde zou  ook niet waar zijn geweest. Van alles wat  ik wist, was  het enige wat  bij iets van zekerheid in de buurt kwam  dat Amparo bang was voor die man  maar niet voor mij, of dat  tot die ochtend tenminste niet  was  geweest. Terwijl  ik haar in mijn armen  liet huilen, analyseerde ik  de  opstelling  op het schaakbord  zo snel ik kon, waarna ik  begreep dat  ik  maar één  optie had.

‘We gaan iets doen,’ stelde ik voor en ik streelde haar hoofd. ‘We stoppen het  goud in de kluis, goed? Voor  alle zekerheid…’

Ik  verpakte mijn werkelijke  bedoelingen in  een hele  reeks  veiligheidsinstructies.  Ik herinnerde haar eraan dat het appartement twee deuren had,  dat ze in geval van gevaar, hoe klein ook, alleen  maar door die  voor  het personeel naar buiten moest gaan en in het appartement van haar grootvader  door net  zo’n deur naar binnen. En omdat de door Experta gemaakte schuilplaats  daar nog altijd  was, hoefde ze zich alleen maar achter  de  boekenkast op  te sluiten en te wachten tot ik haar kwam halen.

‘Maar jij…’ Ze keek me aan alsof ik  zojuist iets  stoms had gezegd. ‘Jij hebt toch geen sleutels  van mijn opa’s  appartement?’

‘Maar Experta wel.’  Ze lachte,  sloeg haar armen weer om  me heen  en leek zo opgelucht dat  ik  dacht dat haar  geloven mijn  beste zet was geweest. ‘Ik  kan naar haar toe gaan om ze te halen, maak je geen zorgen. Het  belangrijkste  is  nu dat  we het  goud  goed opbergen.  Waar is het?’

‘Mijn naam  is  Aniceto,’ zei de als loodgieter verklede  komediespeler, en de revuemeisjes, die met niet meer  dan een wit schortje voor en een kapje op hun hoofd  om de vrouw des  huizes heen stonden, zongen: ‘Waar rijmt dat op,  waar rijmt dat op?’ Het was de code van de brandkast, de cijfers  die correspondeerden met de  plaats in het alfabet  van de letters  van het  woord ‘Aniceto’. Ik kende ze uit mijn hoofd en  Amparo zou die code  nooit  raden. Ze wilde ook niet  naast me staan toen ik de deur opende  en  sloot, waarbij  ik het  wiel  afschermde  met mijn  lichaam.  Toen  ik  er weer een  schilderij voor hing,  was  ik  er zo goed als  zeker van  dat ze niet tegen  me had gelogen, maar voor mij  gaf het de doorslag dat wát er die  ochtend ook gebeurd mocht zijn, het  goud van don  Fermín geen bijdrage zou leveren aan de overwinning  van  de  vijanden van de  Republiek. In maart  1937  was ik er nog  niet achter dat de  mensen binnen gevaarlijker waren  dan  de mensen buiten.

‘Neem me niet kwalijk, dokter, maar er  staat buiten een soldaat die naar u vraagt. Hij  heet Pepe en  zegt dat  het heel dringend is. Ik  heb al gezegd dat u zo gaat opereren, maar hij maakte behoorlijk wat stampij, het is een militaire prioriteit, zei hij…’

Begin november, toen die verpleegster de operatiekamer binnenstormde, was Norman Bethune  al  niet  meer in Spanje. In mei  was  hij afscheid komen nemen  maar had me niet willen  vertellen  waarom hij vertrok. Hij had alleen gezegd dat  hij over de hele  wereld actie ging voeren  voor de Republiek, maar  hij leek zo  terneergeslagen dat ik moest denken  aan enkele  geruchten die eerder lelijk  dan  droevig, eerder ellendig dan lelijk  waren.  Dat  de  gezondheidszorg van de Spaanse  Republiek in handen zou  moeten  zijn van Spaanse  republikeinen, dat het onacceptabel was  dat een buitenlander die niet eens onze taal sprak  zoveel  macht had. Op een middag  was  ik op  de  vuist  gegaan  met een  of  andere  idioot  die een  wit licht tussen mijn wenkbrauwen had ontstoken door maar te blijven hameren op dat laatste argument. Ze hadden ons tijdig uit  elkaar gehaald, maar sindsdien hadden een paar collega’s een hekel aan me, al waren de meesten het met me eens. Bethune moet daarvan op de hoogte zijn  geweest, want voordat hij vertrok,  gaf  hij me de  sleutels van de kliniek in de  calle  Príncipe  de Vergara, waar nog veel spullen stonden  die we goed konden gebruiken, en  hij omhelsde me stevig. Maar wat ik had kunnen afleiden uit zijn  mysterieuze  vertrek viel in het  niet bij wat  me te  wachten stond toen ik afscheid  nam van  de patiënt die op de brancard lag te wachten.

‘Het spijt  me, Ignacio, maar ik  moet weg om  te zien wat er  aan de hand is. Ik vraag een collega of hij  jou  wil overnemen,  is dat goed?’

 Hoewel  we niet op dezelfde school hadden gezeten, hoewel  ik niet in hetzelfde voetbalteam had  gespeeld als  zijn broer Mateo,  hoewel ik niet zoals alle andere jongens stiekem verliefd was geweest  op  zijn  zusje Paloma,  het knapste meisje  van Madrid, moeten Ignacio Fernández Muñoz en ik toen al goede vrienden zijn  geweest. Het  jaar  daarvoor had ik hem zeven keer geopereerd aan zeven ogenschijnlijk heel opzienbarende verwondingen, maar alle keren  zonder schade  aan  een vitaal orgaan.  Ignacio, een eenvoudige  rechtenstudent die  vrijwillig dienst had genomen toen de zaken  er somber uit  begonnen te zien,  was  veranderd in een van de legendarische volkshelden  die  zich hadden ingezet voor de  verdediging van Madrid,  en  in  de operatiekamer was hij net zo dapper als in een  loopgraaf.

‘Natuurlijk, laat Arenillas maar  komen,’ en  verder kende  hij het  ziekenhuis als  zijn broekzak. ‘Als dit toch  niks  is, minder erg dan dat van laatst, ach, weet  ik  veel… Arenillas!’

Ik schaterde het uit  bij het idee dat hij  zijn eigen chirurg uitzocht, maar toen  ik de operatiekamer uit kwam en de uitdrukking op het gezicht  van Pepe Moya zag,  bestierf de lach op mijn gezicht.

‘Het spijt me.’ Pepe  kwam  naar me toe, pakte  mijn arm en praatte fluisterend  verder. ‘Het  is een  noodgeval, ik…  Ik ken verder geen dokters.’

‘Maar wat…?’

‘Ik  kan het je niet  vertellen, het is geheim  en bovendien hebben we  geen tijd.’ Ik merkte  dat de prop  in zijn  handen  mijn  jas  was. ‘Hier, trek die  aan over je witte jas. We moeten meteen weg, maar neem een  paar van die wonderflessen  mee, want die zullen we  nodig hebben.’

‘Maar wat is  er aan de hand, Pepe? Ik kan niet…’

‘Je kunt wel.’ Hij bleef  staan, keek me  aan en ik zag dat hij niet alleen haast had  maar ook bang  was. ‘Ik  zweer  je  dat je wel kunt. In  mijn kazerne, in El Pardo, is een  man die halfdood is maar die niet mag  sterven. Meer kan ik  je niet  vertellen, maar het is iemand die in  geen geval dood  mag gaan, begrijp je  dat?’

Ik begreep het.  Zo snel ik kon deed ik wat hij  zei,  rende achter hem  aan  naar de  uitgang van  het  ziekenhuis  en  stapte in een  auto die  met  draaiende  motor  op  ons stond  te  wachten.

‘Rijden!’  beval hij de chauffeur  nog  voordat het portier dicht was. ‘Snel!’

‘Jezus,  Pepe!’ protesteerde  ik toen ik merkte dat een punt  van mijn  jas vastzat. ‘Als dankbare wilde ben je een ramp. De  bedoeling is dat je mijn leven veraangenaamt,  niet  dat je het op deze manier in  de  war  stuurt…’

‘Tja,’ zei hij alleen, en  hij keek me aan.

Die avond wist geen  van ons tweeën  hoezeer de patiënt die in El Pardo  op me wachtte mijn leven  in de war zou sturen.




Het is 6 januari  1937 en  Clara  Stauffer is  in Salamanca

Het is 6 januari  1937  en Clara Stauffer  is in Salamanca.

Vandaag houdt  de  Sección Femenina de Falange  Española* haar  eerste  Nationale Congres. Behalve een doop is het vooral  een  volwassenwording.

De vrouwenafdeling  van de  Falange wordt in juni 1934  opgericht met heel bescheiden, eerder ondersteunende dan politieke doelstellingen. Vóór de oorlog wijden  de leden  zich uitsluitend  aan het bezoeken van gedetineerde partijleden  en begeleiden van hun familie, overeenkomstig het gedachtegoed  van de oprichtster, Pilar Primo de Rivera, die  haar hele leven zal blijven  herhalen dat ‘dienen de taak is van de  vrouw’. Maar door het gewapende conflict krijgt de vrouwenafdeling een zodanig belang dat het een  aanleiding vormt  voor een congres waar  afgevaardigden uit alle provincies in  de franquistische zone naartoe komen. De  enige uitzondering vormt het nationale bestuur  van Madrid onder voorzitterschap van Pilar zelf, de eerste, laatste en  enige Nationale Leidster. Haar  rechterhand is  Marichu  de la Mora in  de functie  van nationaal  secretaris.  Slechts één trede  lager  neemt Clara  Stauffer,  hoofd  Pers  en Propaganda, de  derde plaats in de overkoepelende organisatie  in.

Het zijn  geen van drieën doorsneevrouwen. Pilar is de  jongste dochter van generaal  Miguel Primo de Rivera – tussen 1923 en 1930 leider van een  militaire dictatuur  – en de lievelingszus van de Grote Afwezige*, José Antonio,  de oprichter van de Falange die  na zijn executie  in de gevangenis  van  Alicante op  20  november 1936 tot martelaar van  de Cruzada* werd  verklaard. Marichu,  als enige  van de  drie getrouwd, is de kleindochter van  don Antonio Maura, voorman  van  behoudend  Spanje en tussen  1903  en 1922 premier van vijf regeringen  onder leiding van  de Conservatieve Partij. Vergeleken met de aristocratische  families van  haar twee  kameraden is Clara’s  burgerlijke  afkomst  weinig roemvol, maar haar achtergrond zal van cruciaal  belang worden voor de bloei  van hun partij en vooral voor de  belangen  van het franquistische leger.

Clara, of Clarita  zoals iedereen  haar blijft  noemen, ook  al  wordt ze dit jaar  drieëndertig, is  een dochter van Konrad Stauffer en Julia Loewe.  Haar vader is een gerenommeerd meester-bierbrouwer uit  Neurenberg die aan het eind  van de negentiende  eeuw door de familie Mahou wordt aangesteld als directeur  van  de moderne brouwerij,  sinds 1891  in bedrijf in de  calle Amaniel.  Haar moeder, een Madrileense die de  nationaliteit van haar ouders nooit  zal opgeven, behoort tot een van  de vooraanstaande  families die de pijlers vormen van  de Duitse economische invloed in  Spanje.  Net als haar oudere zus Julia wordt Clarita in  Madrid  geboren, in  haar geval  in 1904, maar ze groeit op in Duitsland en in 1937,  op de dag  van Driekoningen, bezit ze alleen  de Duitse  nationaliteit.

Dat ze buitenlandse is, vormt geen  beletsel  voor haar briljante carrière in het piepkleine  wereldje van de Spaanse vrouwensport in die tijd,  waar ze evenzeer  uitblinkt  in  zwemmen als  in  skiën. Het  schaadt ook haar  politieke carrière niet. Hoe paradoxaal het ook is,  ze  is  zeker niet de enige met een buitenlandse  achternaam, want ook Marjorie Munden,  Carmen Werner  en Josefina  Veglison zijn camisas viejas, vrouwen  die vanaf  het  allereerste  begin  lid zijn  van de ultranationalistische Spaanse Falange. Integendeel, haar nationaliteit maakt haar zelfs al snel  tot een sleutelfiguur in de betrekkingen tussen de regering  in Burgos en het Derde Rijk.  Clara, in  Spanje franquiste en in Duitsland nazi, heeft een vooruitziende blik en begrijpt wat  ze  ziet.  Ze is  intelligent, capabel,  extreem energiek en  heel innemend, en op 6 januari  1937  doet  ze een  stapje terug om later haar invloed  te vergroten.

De onvergankelijke Pilar niet meegerekend lijkt Marichu  de la Mora op het eerste  gezicht de grote winnaar van het  eerste Nationale Congres van de Vrouwenafdeling. Stauffer stelt zich tevreden met de functie van hoofd Pers en Propaganda  en  gunt Marichu die van nationaal secretaris van de afdeling, wat  op zich  al als een propagandistische daad kan  worden opgevat. Algemeen wordt aangenomen dat  De  la  Mora José Antonio’s enige verloofde is geweest, al  zijn er buiten haar eigen verklaring geen  aanwijzingen die deze relatie  bevestigen.  Hoe het ook zij, het wordt  heel snel duidelijk dat de propaganda van de organisatie in handen  van  Clara Stauffer blijft. Zij is de auteur van  alle niet-ondertekende teksten en de redacteur van alle wel-ondertekende teksten in  het jaarboek  van de Vrouwenafdeling  dat in 1938  voor het  eerst wordt gepubliceerd – zonder verdere gegevens inzake de verschijning, want Madrid  is treurig genoeg nog in  handen van  de rooien –  en de eerstvolgende jaren  vaak wordt  herdrukt.  Vanaf diezelfde  januari 1937 werkt ze  bovendien mee aan het dagblad El  Adelanto in Salamanca, als  woordvoerster van de falangistes. Maar aangezien algemeen bekend is dat vrouwen meerdere dingen tegelijk kunnen doen, overschrijdt haar werk korte tijd later de grenzen van het land  waar ze is geboren en richt ze zich op dat van  haar vader.

Clara  Stauffer reist veelvuldig  naar Duitsland,  waar ze Klara heet en tot het eind van de burgeroorlog en zelfs  daarna  optreedt als gids  en  tolk voor diverse  afgezanten van de Falange en  de franquistische regering. Mercedes Sanz Bachiller, oprichtster  van de hulporganisatie  Auxilio Social, en  de aristocratische romanschrijfster Carmen  de  Icaza,  Clara’s naaste  medewerkster, reizen diverse keren onder haar hoede mee, bijna altijd  naar Hamburg, om kennis te nemen van de hulpverleningsprogramma’s van de nazipartij en in het bijzonder  van de  Winterhulp,  die  ze als voorbeeld nemen  voor hun eigen  organisatie. Maar Clara speelt al eerder een rol in andersoortige missies, meer discrete of zelfs  ronduit geheime opdrachten  waarbij  vertegenwoordigers van het franquistische leger  onderhandelen  over de militaire hulp  die  het Derde Rijk hun  verschaft en over  hun eigen tegenprestatie in de vorm van wolfram en andere grondstoffen.

Onder de  leden van de grote nazikolonie  die zich in  de regeringskringen van Burgos  beweegt, wordt Clara Stauffer  intussen heel  populair. Voor hen is ze een van de  hunnen, net  zozeer een kameraad  als  ze dat is  voor Pilar of Marichu.  Zodoende  blijft ze in het voorjaar van 1939, als ze zich  weer in Madrid  vestigt,  moeiteloos politiek  actief  op twee fronten, in  Spanje als franquiste, in Duitsland  als  nazi,  waardoor  ze in  staat  is het contact tussen de ambassade  in Berlijn  en de nieuwe regering  te versoepelen. Haar  huis op nummer 14 in  de  calle  Galileo wordt al snel  een aangename en  onmisbare  ontmoetingsplaats voor aanhangers  van  Hitler en Franco,  met wie ze zich zonder  uitzondering door even  kameraadschappelijke banden  verbonden voelt.

Een  van  haar  trouwste gasten is Johannes Bernhardt, dan een  briljante,  almachtige ondernemer, president-directeur  van de Hispano-Marroquí de Transportes  (Hisma), een spookbedrijf dat tijdens de burgeroorlog door het Derde  Rijk als dekmantel is gebruikt om  de economische hulp en de  wapenleveranties aan  het Franco-kamp in goede  banen  te  leiden. Bernhardt, die  er na de overwinning van  Franco niet over  peinst zijn activiteiten op  te geven, sticht in december 1939 de  Sociedad  Financiera Industrial (Sofindus),  een gigantisch consortium van  Duitse  ondernemingen dat  uiteindelijk de  Spaanse buitenlandse handel zal monopoliseren,  terwijl hij vanaf het  begin  van  de Tweede  Wereldoorlog tevens de hulp in omgekeerde  richting regelt door grondstoffen  uit Spanje  aan het  Duitse leger te leveren.

Clara Stauffer en  Johannes  Bernhardt, die door  Franco’s overwinning al  innig bevriend zijn geraakt, halen na de nederlaag van Hitler hun banden van saamhorigheid  en  kameraadschap nauwer aan, vooral vanaf de zomer  van  1945,  als het eerste  nationale hoofd Pers en Propaganda van  de Vrouwenafdeling  eindelijk besluit afstand te  doen van de nationaliteit  van haar ouders en het staatsburgerschap aan te vragen van  het land waarin ze is geboren en sinds  haar  jonge jaren heeft gewoond.

Maar behalve de kleur van haar paspoort  verandert er niets.

Tot  aan de  dag  van haar dood  zal Clara Stauffer falangiste  en  nazi, Spaanse en Duitse blijven.
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‘Manolo,  ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn…’

Zelfs  die ochtend, in zijn kantoor in het Palacio de Benicarló, leek  de  minister-president hem minder  imposant, elegant  en  gedistingeerd dan de eerste keer  dat  hij hem  had  gezien.  Hun eerste ontmoeting was  ook in  een kantoor geweest, dat van  de directeur  van het Colegio Sierra Pambley in  Villablino. Toen was  Manolo pas twaalf en  Juan  Negrín  een jonge onderzoeker,  hoogleraar fysiologie.

‘Dat verbaast me niets, meneer.’

Manuel  Arroyo Benítez had altijd heel veel pech en heel veel  geluk gehad.

Hij  was geboren in  Robles de  Laciana,  een dorp in de provincie León, dat God met  de gave van  schoonheid had gezegend  alvorens het onherroepelijk uit zijn handen te laten vallen. Als een piepklein dorp buitenwijken kan hebben, stond het huis van  Juan  Arroyo en Gertrudis  Benítez  in  de  buitenwijken van  Robles, tegen een achtergrond van  majestueuze bergen, omzoomd  door glooiende heuvels en hoge weiden die  een  haast oneindig gamma  van groentinten tentoonspreidden. Daar  was Manolo geboren, als zesde in een gezin  met acht kinderen,  de drie oudste jongens, daarna twee meisjes. Zijn moeder,  die voor het huis en  de moestuin zorgde, was altijd moe.  Zijn  vader was  er niet. Zijn  koeien zagen  hem vaker dan zijn  kinderen. Tot zijn zevende jaar besteedde niemand veel aandacht aan  dat nieuwsgierige, slimme en ongewild  eenzame  kind,  want in het dorp waren  geen andere jongetjes  van zijn leeftijd, alleen meisjes, en bij de kleinere verveelde hij zich en met de grote mocht hij maar heel af en toe  meedoen.  Niemand belette hem ook zijn eigen gang  te gaan.

Later,  toen het hem dankzij zijn pech en zijn  geluk beter ging  dan al zijn broers en zussen en veel beter dan  zijn ouders en  grootouders, zou hij erachter komen dat goed  opgeleide  vrouwen, vrouwen die  Frans spraken  en pianospeelden, geen onderscheid maakten tussen hun kinderen. De vanzelfsprekendheid waarmee zij van allemaal evenveel leken  te houden, van ieder kind zoals het  was,  zag  hij  als een bewonderenswaardig gevolg  van de opleiding  die zijn moeder niet  had gehad. Ze  had hem nooit geslagen maar  ook nooit geknuffeld. Ze had hem gevoed, gekleed, verzorgd als hij ziek was en haar gezicht naar  zijn lippen  gebracht om  elke ochtend  en  elke avond  een formele  zoen  te krijgen,  maar  zelf had ze hem maar heel zelden een  zoen  gegeven. Ze  was hem nooit om de hals gevlogen als ze hem door de deur  zag binnenkomen,  ze had hem nooit stevig  omarmd en nooit met hem  door  de keuken gedanst, zoals ze deed met Juan en met Toribio. Ze had  hem  tijdens het bonen afhalen nooit op schoot genomen, had  nooit  poppetjes voor hem gemaakt van stokjes en  restantjes stof, ze had hem niet  gewiegd en niet voor hem  gezongen, zoals ze deed voor Tula en  voor  Asunción. Hij was  altijd een van de anderen geweest en daarom waren  Hermene, María  en Leocadia  voor  hem meer broer en  zus dan de  lievelingskinderen van zijn moeder. Zij  vieren waren dol op  elkaar,  ze verzorgden, beschermden en hielpen elkaar  zoveel ze konden. Manolo  had  de pech maar ook  het  geluk dat de  narigheid van tot  de groep van  minder geliefde kinderen  te behoren, werd gecompenseerd door het  voorrecht de jongste te zijn, de  meest verwende van de  minst fortuinlijke kinderen in het gezin.

Totdat zijn moeder  hem  op een ochtend, kort na zijn eerste communie, waste, zijn  haar kamde,  hem  zijn zondagse  kleren aantrok en hem meenam  naar de pastoor.

‘Ziet u,  ik heb gehoord dat Juana’s  zoon veertien is geworden, net  als mijn Hermenegildo, en die gaan  natuurlijk allebei werken  in de  mijn. En daarom had ik gedacht dat u Manolín wel bij u  kon  nemen. U weet  hoe  bijdehand  deze  zoon van mij is. Hij is heel  slim  en  als u het  hem leert, kan hij u helpen bij de mis  en zo…’

Hoewel ze geen van tweeën  vroegen wat hij ervan vond,  was  don Marcos de  enige die merkte dat de jongen  bijna moest huilen. Zijn tranen hadden  niets  te  maken met wat er in de  sacristie  werd besproken  maar alles met het bericht  dat zijn lievelingsbroer, zijn steun,  zijn  beschermer, in de mijnen van Villablino  ging werken. Manolo was pas zeven, maar hij  zag Juan, twee jaar ouder en ook groter en  sterker dan  Hermene, die na hem kwam, elke dag. Het zou logischer en eerlijker zijn geweest  als Juan,  die al het lichaam  van  een man had, naar de mijn ging en dat  Hermene in Robles bleef, maar zijn moeder hield  niet van  iedereen evenveel  en zou  haar lieveling nooit  in gevaar brengen. Hoewel Manolo het liefst om het  lot  van zijn broer had  willen  huilen, realiseerde hij  zich bijtijds iets wat belangrijker was. Tussen Hermene en hem zat Toribio, het andere troetelkind van  zijn  moeder, en  de sacristie was  veel beter dan de mijn. Daarom verbeet hij zijn tranen en huilde niet.

Gertrudis Benítez had nog nooit zoveel woorden aan haar zoon Manuel besteed als op  de dag dat ze hem als knechtje tewerkstelde in  de pastorie. Hij herinnerde zich ook niet dat ze hem ooit eerder had geprezen, en misschien was het  daarom,  opdat hij niet te zelfverzekerd zou worden, dat ze hem bij  het naar buiten gaan bij zijn arm  pakte en een paar keer door  elkaar schudde alsof ze  boos op hem was, ook  al  had ze haar zin  gekregen.

‘En denk  erom dat  je je gedraagt! Laat ik  het niet merken,  hè?  Want anders…’

Daarna deed  ze  weer  gewoon  alsof hij  niet bestond.

Don Marcos, een  jonge, energieke pastoor  van  even  bescheiden komaf als de  leden  van  de  parochie waartoe  hij  tot  zijn spijt veroordeeld was,  kende  Manolín beter dan  zijn moeder. In de jaren dat hij hem godsdienstonderwijs had gegeven, had  hij  hem niet alleen  onderwezen in het geloof maar hem ook leren lezen en schrijven.  Hij had nog nooit zo’n pientere pupil gehad en  besloot  hem  verder te onderwijzen,  in de hoop hem naar  het seminarie te kunnen sturen en in ruil voor zo’n briljante leerling  een betere parochie  te krijgen dan dat fantastisch  mooie gat  Robles de Laciana.

‘Maar God roept  me niet, meneer pastoor.’

‘Dat  doet Hij nog  wel. Heb geduld, jongen.’

Bijna  drie jaar lang gaf  don  Marcos hem  behalve  werk, kost  en inwoning ook les in grammatica en  geschiedenis, rekenen en aardrijkskunde,  Latijn  en zelfs Grieks. Hij wijdde hem in in de studie  van de evangeliën, in de grondbeginselen  van  de filosofie  en  de theologie en in de doolhoven van de katholieke liturgie, en Manolín leerde alles heel goed en  heel snel, maar zelfs  algebra stond hem minder tegen dan de roeping.

‘Maar Hij roept me niet, meneer pastoor, Hij roept  me niet.’

‘Hoe kan Hij je roepen als jij niet wilt luisteren?’

‘Hoezo wil  ik  niet luisteren? Hij praat gewoon niet tegen me, meneer pastoor,  en als  Hij niet tegen me praat, dan is het  vast  omdat Hij het  niet wil, toch?’ De jongen maakte  een machteloos gebaar en liet  zijn armen vallen. ‘Ik kan Hem  toch niet dwingen?’

De  pastoor van  Robles  voerde een bij voorbaat verloren  strijd,  maar hij verloor nooit de  hoop  dat  hij  Manolo, met of zonder roeping, naar het seminarie van Gijón kon sturen,  want  de jongen  deed hem zo aan  zichzelf denken. Hij  was ook een intelligent, arm  en eenzaam kind geweest dat alleen had kunnen kiezen tussen soutane en armoede,  en  hij  had nooit spijt gehad van zijn keus. Maar  don  Marcos kwam  uit een  dorp in  de  provincie Zamora, waar nog nooit zo  iemand was geboren als don  Francisco Fernández  Blanco  y  Sierra  Pambley.

‘Wat is er toch  met jou vandaag, je maakt er een potje van!’

Tijdens die  ochtendmis had  Manolín,  die  altijd heel  precies was, zich wel  drie keer vergist. Hij had hem  niet op tijd de miskannetjes aangegeven, tijdens de consecratie  had hij de bel niet geluid en  hij was midden  in het  gangpad stokstijf stil blijven staan  met  de collectezak, alsof  hij  niet meer wist hoe hij er verder  mee  langs de  gelovigen moest.

‘Maar jongen toch…’  Toen don  Marcos merkte  dat Manolo ook  geen aanstalten maakte om hem te helpen bij het uittrekken  van zijn kazuifel, wapperde hij met  de stool in zijn richting en  reageerde de jongen eindelijk.

‘Eh…’ Hij vouwde  de stool zorgvuldig op, liep naar de ladekast, trok een la open en praatte verder met  zijn  rug naar  zijn baas. ‘U wordt vast boos op me, meneer  pastoor. U wordt vast  boos, want… Ik  heb van mijn broer Hermene gehoord dat er in Villablino een  school is voor arme kinderen uit  de dorpen hier in de omgeving, en  omdat  God me niet  roept…’ Hij draaide zich  heel langzaam  om,  leunde tegen de  ladekast en zag  een  harde blik. ‘Ik  kan  daar in mijn eentje  niet naartoe.  Als u  met me mee wilt  gaan, meneer  pastoor, een  goed woordje voor  me  wilt doen…’

Don Marcos reageerde  niet  en zei de rest van de dag geen woord meer tegen hem,  maar die nacht hield zijn geweten hem uit zijn slaap.

‘En je  ouders?’ vroeg hij de volgende dag bij het ontbijt.  ‘Die moeten toch hun  mening  geven, besluiten wat  ze willen, het seminarie of…’

Manolo  schonk zijn  kom vol  melk, zette  de  kan op tafel en keek hem met een verbitterd  lachje  aan.

‘Mijn  vader  zie ik al bijna een maand alleen op zondag  tijdens de mis.  En mijn moeder… Mijn moeder  vindt alles goed, zolang ik maar bij haar uit  de buurt  blijf,’ de pastoor zei  niets en hij  ging  nog een stapje verder.  ‘U weet toch  hoe  het is bij mij  thuis, meneer pastoor. Of niet soms?’

Uw wil geschiede, dacht don Marcos toen. En  Gods wil  schreef Manuel Arroyo Benítez, nog maar net tien jaar oud, in als leerling  op het Colegio Sierra  Pambley.  Toen zijn moeder hoorde dat  een paar  heren in Villablino haar  zoon  behalve gratis  onderwijs op school  ook te  eten zouden geven, verzette ze zich niet. Zijn vader merkte pas dat Manolo weer thuis was komen slapen  toen de  jongen al bijna twee maanden voor zonsopgang was  opgestaan  om samen met Hermene naar  het kruispunt  te  lopen waar de vrachtwagen naar  de mijn stopte. Hij maakte zijn huiswerk in de schoolbibliotheek,  reisde ’s avonds weer terug naar Robles met de vrachtwagen die de mijnwerkers van de middagploeg  vervoerde, en at in  zijn eentje in de  keuken wat zijn zus María van het avondeten voor hem opzij had  kunnen zetten. Maar terwijl  hij in zijn eigen huis woonde als een ongemakkelijke gast en zijn best deed zich zo  onzichtbaar  mogelijk te maken,  bleef  hij  don Marcos elke zondag helpen met de mis, zolang die dat wilde.

Manolo zou op het  seminarie van Gijón een goede  student zijn geweest. Op het Colegio Sierra Pambley was hij vanaf het begin een uitmuntende leerling,  want  de roeping die hij miste voor  het priesterschap had hij meer  dan genoeg voor de studie,  vooral  sinds  hij begreep  dat studeren de enig mogelijke ontsnappingsweg was uit Robles, uit zijn huis,  uit de val van zijn  leven. Toen hij hoorde dat  er drie beurzen te vergeven  waren voor de  middelbare school in León, studeerde  hij  als een bezetene en haalde de beste cijfers van  alle examenkandidaten.  Zijn moeder nam het ter kennisgeving aan  en waarschuwde dat  er bij hen thuis geen geld  voor nieuwe kleren overschoot, dat hij het zou moeten  doen  met  wat hij had, want die  winter  waren er  twee koeien doodgegaan.  Maar zijn onderwijzers waren  zo trots dat  ze hem, toen de leden van het bestuur hun jaarlijkse bezoek aan Villablino brachten,  in de kamer van de directeur ontboden, zodat ze kennis  met hem konden  maken.

De twee andere beursstudenten hadden  hun  zondagse kleren aangetrokken. Hij had dat  ook geprobeerd, maar zijn beste  overhemd was bij de  kraag zo gescheurd  dat  hij van  Hermene  een overhemd  had geleend  dat hem  veel te  groot  was. Zijn broek  kon  ermee door,  zijn schoenen  waren stokoud  en aan de  zijkant  kapot, maar hij had geen andere.  Hoewel hij  zich  achter  zijn  klasgenoten probeerde  te verstoppen, dwong  het schoolhoofd hem  naar voren te  komen, en zo schudde hij voor  het eerst de hand van  twee mannen die cruciaal zouden worden in zijn leven, de enige jonge mensen  in die commissie  van witte baarden en eerbiedwaardige  gezichten.

‘Gefeliciteerd,  Manolín,’ zei de slankste, die bijna helemaal  kaal was, al  was  hij pas  tweeëndertig.

‘Dank u wel, maar…  Ik heb liever dat u me Manolo noemt,  want  ik  ben  al heel groot.’

De andere man, die boven zijn hoge  voorhoofd  nog  wel haar  had en net  als zijn vriend  een  rond brilletje droeg, moest lachen. Ze waren  allebei  heel vriendelijk en hoewel zijn  schoenen hun onmogelijk konden  zijn ontgaan,  merkte  hij dat  zijn uiterlijk  er  voor hen  niet toe deed.

In  september  1922 vertrok  Manuel Arroyo Benítez uit Robles de Laciana. Aanvankelijk schreef hij  twee keer per  maand naar  huis, altijd twee brieven, één voor zijn moeder en de andere voor zijn zus María, die ook bedoeld was voor Hermenegildo en  Leocadia. Zijn broer  en  zussen schreven altijd  terug. María, die van de drie het mooist kon schrijven, vulde anderhalf velletje met de laatste nieuwtjes en liet wat ruimte  over,  zodat Leo hem in een aparte alinea heel veel zoenen en  omhelzingen kon  sturen, en Hermene,  die  amper kon schrijven, krabbelde daaronder een aardig zinnetje en zijn naam. Onderaan, in kleine kriebelletters, voegde María er  dan nog aan toe dat moeder hem liet  groeten.  Die schreef hem het hele eerste  jaar maar twee  brieven  en  het jaar daarop niet één, dus schreef hij haar ook minder en uiteindelijk helemaal niet meer en beperkte hij zich, net als zij, tot de  groeten via zijn  broer  en zussen, totdat hij in  1926 rechten ging  studeren en  León verwisselde  voor  Madrid zonder eerst  nog langs zijn dorp te gaan.  Hoewel de beurs, die hem in  staat stelde zijn studie  net zo  snel af te  ronden als hij de middelbare school had  gedaan,  werd  verstrekt door de regering, nam de familie Azcárate,  die een  band met  de school in Villablino had sinds oom Gumersindo zijn vriend Paco Fernández  Blanco  y Sierra Pampley tot de oprichting ervan had geïnspireerd,  hem  vanaf zijn eerste dag  in de hoofdstad onder haar hoede. Daardoor  veranderde zijn  leven zo  snel  dat thuis, Robles en  de sacristie  van de kerk  losse stukjes werden van  een onmogelijke herinnering, een zo twijfelachtig  verleden  voor de jonge jurist,  die op  een advocatenkantoor werkte terwijl  hij cursussen volgde aan de Diplomatenschool, dat het leek alsof het allemaal voortkwam  uit  zijn eigen fantasie. Tot de dag  dat don Marcos  naar  het huis  van de familie  Azcárate belde.  In september 1931, toen hij op het punt stond zijn koffers te pakken  om naar  Genève te verhuizen, ging Manolo  terug  naar Robles voor de begrafenis  van  zijn vader.

Hij was  zich al jaren aan  het voorbereiden op een heel andere reis. Pablo Azcárate, de kaalste  en magerste van  de twee jonge mannen die  hij in 1922  had leren kennen,  had  zijn carrière  op afstand  richting gegeven door hem een baan aan te bieden  bij de Volkenbond. Om die  te kunnen aannemen had Manolo zijn Frans geperfectioneerd, Duits  geleerd en begon hij het  Engels aardig onder  de knie te  krijgen. Zijn opleiding internationaal recht nam alle vrije tijd in beslag die zijn werk en de talen toelieten. Zijn  programma  was zo veeleisend,  zo uitputtend  dat hij  nauwelijks  de kans  had om te genieten van  Madrid,  meisjes te  versieren, naar feesten te  gaan, theaters  te bezoeken  of  andere vrienden te maken dan zijn studiegenoten.  Als hij al eens een avond met hen op  stap ging, was  de kater waarmee hij de  volgende  dag wakker werd  groter  dan de verleiding  om het nog eens te doen. Daarom ging hij  heel weinig  uit. De herinnering aan  zijn jeugd was een sterkere impuls om  te studeren  dan welke ambitie ook.

In Madrid  dwong Manuel Arroyo  Benítez zichzelf  dagelijks te  denken  aan waar hij vandaan  kwam, maar toen hij op het station van  Villablino  uit de  trein stapte,  leek alles  anders, de kleuren levendiger, de lucht vriendelijker en de  mensen vrolijker. Hermene daarentegen, hoewel nog jong, was  al een vroegtijdig oude man  van zevenentwintig jaar.

‘Ach, Manolín, kijk nou toch.’ Vóór Hermene hem omhelsde, pakte  hij hem bij zijn armen, en Manolo voelde  de kracht  van zijn handen  terwijl  hij  naar het verweerde gezicht, de  droge huid met  de  diepe, als door een mes gekerfde groeven  keek. ‘Je bent een  hele meneer  geworden, een  echte meneer, lieve  hemel…’

Daarna huilden  ze alle twee, hun armen  als  kinderen om  elkaar heen, op hetzelfde perron waar  ze acht jaar  eerder in  elkaars  armen  hadden gehuild. De omhelzingen en de tranen herhaalden zich bij de bushalte van  de  lijnbus  waar ze Leo ontmoetten, die in  betrekking  was bij het schoolhoofd en intussen spaarde  voor  het beetje dat ze nog nodig  had  om te kunnen  trouwen met  haar  verloofde die mijnwerker was,  en  ze waren net  tot bedaren gekomen toen María, al getrouwd en vijf maanden zwanger, hen opwachtte op de hoek  waar de chauffeur de  bus tot stilstand bracht. Daar  omhelsden  ze elkaar  net als toen ze klein  waren, en net als  toen liepen ze arm in arm naar  huis, de meisjes in het  midden, de jongens aan weerszijden, zij vieren  samen, waarbij  ze de hele straat in beslag  namen.

Veel meer verlangde hij niet en kreeg hij ook niet. De jongste meisjes waren blij  hem  weer terug te zien, maar de oudere broers begroetten hem met de koele, norse genegenheid waarmee  ze  hem altijd hadden behandeld, hoewel  het die keer  toch  iets  anders was en in  het  voordeel van Manolín. Want door zijn  uiterlijk – zijn pak, de hoed die  hij  droeg met de  zwier van iemand die dat dagelijks gewend  was – vervloog de heimelijke  blijdschap van  Juan en Toribio, die door hun moeder  zojuist waren aangewezen  als enige erfgenamen van de koeien van hun vader, maar niemand op  de begrafenis was zo verbitterd als  zij.

In de jaren die haar nog restten, zou  Gertrudis Benítez er niet over  uit kunnen dat  een paar vervloekte Madrileense atheïsten haar de loef hadden afgestoken. Ze keek naar haar zoon  en kon het  gewoon niet  geloven, ze zou nooit begrijpen waarom  die hoge heren hadden  besloten  geld  en zorg te steken in het  ondermijnen  van  haar plannen, van de orde die  ze met zoveel moeite had ingesteld in de kleine wereld van haar huis. Nooit kwam de  gedachte bij haar op dat  Manolo zelf ook  een aandeel had in zijn verandering, dat hij de intelligentste  van haar  kinderen was,  dat  Juan en Toribio  hadden kunnen falen als zij  niet  zo dom was geweest  en hen naar dezelfde school had  gestuurd als de pastoor voor zijn knechtje had gekozen. Ze  vroeg  zich ook nooit af of  haar eigen gedrag wel  eerlijk  of  normaal was, want zij  kwam  zelf ook uit een kinderrijk  gezin  en  had eronder  geleden een ongewenst meisje te zijn. De dingen waren zoals ze altijd  waren geweest. Ouders hadden de plicht om hun kinderen te voeden en te  verzorgen, en kinderen om  hun ouders te respecteren en te  gehoorzamen, en  voorkeur, verwennerij en liefde  waren iets anders, een vrije  keuze van iedere vader en  iedere moeder. Gertrudis Benítez had niets zelf  uitgevonden.  Ze had alleen de norm die haar thuis  was  ingeprent in praktijk gebracht, en het  was  nu eenmaal  zo  dat  sommige  kinderen erfden en andere zich  gekwetst  voelden,  maar in haar jeugd had  niemand  zich  durven verzetten tegen de wil van zijn ouders, zelfs  zij niet, toen ze haar uithuwelijkten aan een man van  wie ze niet  hield. Daarom  kon ze niet blij zijn  met de voorspoed  van haar verloren zoon,  de  misdienaar die was  voorbestemd om mijnwerker te worden en het nu  al  veel verder had geschopt dan de  eigenaren van de koeien ooit  zouden komen, en  nadat  ze haar gezicht naar zijn lippen had gebracht om  een zoen te  krijgen, praatte ze alleen  tegen hem om  iets gedaan te krijgen  voor  een van  haar  lievelingskinderen.

‘Nu Leo gaat  trouwen,’ zei ze, terwijl ze  naar het  kerkhof liepen, ‘kun je Tula misschien  aan een baantje helpen  bij het hoofd van  jouw  school.’

Hij liep  naast  haar door zonder een woord  te zeggen, en even later  drong  ze nogmaals aan.

‘Dat lijkt me niet te  veel gevraagd.’

Op  dat moment moest Manolo meer dan ooit denken aan die ontwikkelde vrouwen  die Frans  spraken en pianospeelden, en hij wilde huilen,  om  hemzelf  en om zijn moeder, om zijn  moeder en om zijn broers  en zussen, om de hardvochtigheid  die voortkwam uit intense bekrompenheid, om  de bekrompenheid die voortkwam uit afstompende armoede,  om de  armoede die  moeders als de zijne  hardvochtig en bekrompen maakte. Net als op  de dag dat  zijn moeder hem naar de pastorie bracht,  verbeet  hij nu, vele jaren later, zijn tranen en huilde niet, maar op  de terugweg van het kerkhof besloot hij Robles diezelfde  middag  nog  te  verlaten  en te overnachten in  het pension van Villablino.

‘Ik  ga  met  Leo  mee terug,  maar maak u geen zorgen, ik zal het er met het schoolhoofd  over hebben dat hij Tula  belt als de betrekking vrijkomt.’  Ze keek hem  aan alsof  ze voorvoelde  dat er nog iets kwam  en hij stelde haar niet teleur. ‘Want u hebt gelijk, moeder, het is niet  te veel gevraagd. Alles wat ik  heb,  alles wat ik ben, heb  ik aan u te danken,’ ze  bracht haar gezicht  naar zijn lippen,  maar die keer kuste haar zoon haar  niet  meer. ‘Alles. Door  niet van me te houden.’

Dat  was de laatste keer dat Manuel Arroyo Benítez zijn moeder zag. De volgende dag ging hij  terug naar Madrid  en  achtenveertig uur later reisde hij  door  naar Genève. Hij  woonde bijna  zes jaar in Zwitserland  en hoewel  hij zijn broer en zussen  altijd geld  bleef  sturen,  keerde hij pas in  december 1936, toen al  vanuit Londen, naar Spanje terug. Drie maanden daarvoor had Pablo  Azcárate  zijn functie  bij  de Volkenbond neergelegd om een post  te aanvaarden op de ambassade  van de  Spaanse Republiek  in het Verenigd Koninkrijk, en hij had zijn assistent meegenomen.

Manolo  zou  zich zijn jaren in Genève  altijd herinneren als een  lange, plezierige en  monotone herstelperiode. Daar  was Monsieur Agoyo niet  meer  dan een  jonge, veelbelovende, veeltalige, charmante,  welgemanierde diplomaat met maar één  nadeel  in de  ogen van de echtgenotes  van  hoge  functionarissen uit de hele  wereld, die ter  bestrijding van hun verveling echtgenoten voor  hun dochters  zochten. Zijn probleem  was  niet dat hij drie centimeter  tekortkwam  voor  de  een meter  zeventig, en evenmin dat over zijn te  vierkante  gezicht  permanent de schaduw lag  van  een dichte zwarte  baard die  zelfs de grondigste scheerbeurt trotseerde. Ook niet zijn  robuuste lichaam, zonder een  grammetje vet maar  met enigszins  korte ledematen, want tegenover  die grove kenmerken stonden zijn  zachte bruine ogen  en een betoverende glimlach, die zijn gezicht  deed oplichten alsof er in zijn binnenste  een verborgen lampje  brandde. Manolo was geen  knappe man, al betekende dat in  zijn geval niet  dat hij onaantrekkelijk  was. Maar  in Genève wemelde het al van de Spaanse samenzweerders die het gerucht  verspreidden dat de  vijanden  van de Republiek alles op  alles zetten  om die  omver  te werpen, en tot spijt van de moeders van veel huwbare jonge meisjes was Manolo republikein  en Spanjaard.  Zijn nationaliteit vrijwaarde hem van de  onverbiddelijke  jacht waarvan collega’s van  zijn leeftijd het slachtoffer waren maar verhinderde niet dat hij een graag geziene gast was op de cocktails  en recepties die dagelijks  werden gehouden.

‘Je krijgt er nog wel genoeg van…’

In  het begin moest Azcárate  lachen om  zijn enthousiasme, zijn angst  om op twee achtereenvolgende  feesten in hetzelfde pak  te  verschijnen, de plezierige opwinding waarmee hij de  uitnodigingen opende die dagelijks binnenkwamen op  zijn kantoor. Voor de vroegere misdienaar van de pastoor van Robles was dat intensieve  sociale leven  behalve  een cadeau vooral  een beloning  voor zijn  inspanningen, de bekroning van al  die uren studie  die hem in het goedkoopste kamertje van een smerig pension in Madrid van zijn slaap hadden beroofd. Alles fascineerde  hem: de  champagnefonteinen,  de  elegante  vrouwen, de sieraden  die ze droegen, de machtige mannen met wie ze meekwamen naar dat heerlijke Babel, waar  de Manolín  van weleer tussen vier talen heen  en weer sprong om  zijn gesprekspartners  met zijn  grappen aan het lachen te maken. Maar sinds  hij hem  kende, had  don  Pablo  altijd gelijk gehad.

‘Je wilde zo  graag, nou,  dan ga je ook maar. Het  spijt  me, maar  ik moet  met de Hongaren  dineren,  en gezien  de ontwikkelingen  in Madrid kunnen we de Amerikanen niet  voor het hoofd stoten…’

In  december 1932, vier maanden na  de mislukte staatsgreep van  generaal  Sanjurjo, was Manolo de cocktails, champagnefonteinen,  elegante vrouwen, dure sieraden en machtige mannen al  beu. Hij had  ontdekt dat er in  Genève naast de Volkenbond  nog  een  leven  was, ook al was het  klein, provinciaals  en met minder pracht en praal. Hij  probeerde zijn vrije tijd te  besteden  aan  roeien  op het  meer, lange wandelingen  maken  met zijn hond,  schaken in  een kroeg  waar  ze heerlijk bier tapten of ontsnappen naar de bergen. Verder  was er niet  veel  te doen, maar het kerstfeest van de  delegatie  uit Washington, dat hij  bijwoonde om te zien  of  er  mogelijk  vijanden van de Republiek  aanwezig waren en om de vriendschappelijke banden  met het Amerikaanse personeel aan te halen, had hij met alle liefde  voor elk van deze bescheiden  pleziertjes ingeruild. Toen hij  al  vond  dat hij eigenlijk wel genoeg rondjes had gelopen en glimlachjes had uitgewisseld,  bereikte hij beide doelen in één keer.

‘Die is het.’

Zonder met  zijn schouder los te komen van de  pilaar  waartegen  hij leunde, keek  hij om  en schreef dat stevige Mexicaanse accent  toe aan een vrouw die iets ouder  was  dan hij, heel lang,  heel blond, met helblauwe  ogen, een grote neus, brede schouders en een  lichte, bijna  onmerkbare masculiene uitstraling.  Daarna zocht hij  iets om terug te zeggen maar kon niets  geestigs vinden.

‘Pardon?’

Ze lachte en stak  hem haar hand toe.

‘Margaret C. Williams,  de nieuwe  medewerkster  op het  Departement voor  Mediterrane Zaken. De  C is  van  Carpani, mijn  moeder  heeft Italiaanse grootouders. En ik spreek Spaans met dit accent omdat ik  uit  Texas kom en ben grootgebracht  door een heel lief kindermeisje uit Monterrey.’

Op dat moment moest Manolo  lachen en hij begreep  dat  hij het heel  goed  zou kunnen vinden met  die  vrouw.

‘Aangenaam. Ik ben…’

‘Ik weet  wie u bent. En de boef die u loopt te zoeken is hij daar, ziet u  hem?’ Ze wees  met haar  glas en  stootte  het in een toost tegen dat van  de Spanjaard om haar ontboezeming  te maskeren. ‘Die in  dat grijze pak, die staat te  praten met de Duitse  militair. Hij had een  meisje bij  zich, maar ik denk  dat  ze al  weg is, want ik heb haar al  een tijdje niet  meer  gezien…’

Meg was de dochter van Hank Williams, een congreslid van  de Democratische Partij,  die ter wille van zijn kiezers  zijn  huis in Texas  had aangehouden en  zijn  twee kinderen  had verplicht in Dallas  te  blijven  wonen tot het  moment dat  ze naar de  universiteit gingen. Toen het voor de oudste  zover was,  vertrok hij naar Washington om  dicht bij zijn ouders te zijn.  Meg  was nog vier jaar langer  in Dallas  blijven wonen, alleen met haar kindermeisje, totdat ze was  aangenomen op het Barnard College  en naar New York was verhuisd. Heel dicht bij  de faculteit, op de hoek van  Broadway  en  120 West, was een klein café waar universiteitsstudentes korting  kregen. Het  werd  beheerd door twee immigranten,  een  Pool en een Galiciër  die de vader was van  de serveerster, een lief, blozend meisje met een blanke huid, bruin  haar,  volle lippen en grote borsten.

Celsa’s vader was uit Spanje  geëmigreerd toen zij nog heel klein was. Zijn  vrouw was  hem korte  tijd later gevolgd. Het meisje was achtergebleven  bij  haar  grootmoeder in Mouruas, het  gehucht in de provincie Orense waar ze was  geboren, en  pas op haar veertiende  had ze voor het eerst de zee gezien, toen ze  zich in de haven van  Vigo met  een zuster  van haar  moeder inscheepte. Toen ze samen de papieren  waren gaan regelen,  had El Barco de  Valdeorras haar  een enorme stad geleken.

Dat  was het eerste wat ze vertelde aan Meg, haar  aardigste  klant en de enige die  altijd  wel Spaans met  haar wilde  spreken.  Toen  ze elkaar  leerden  kennen, was Celsa achttien en  sprak  ze Engels  met hele werkwoorden, zoals indianen in films. Meg verbeterde haar, leerde  haar woorden en  werkwoordstijden en bood aan haar  conversatieles te geven  als  zij haar in ruil  daarvoor  hielp  haar Spaans  te verbeteren. Maar je spreekt het haast  beter dan ik, had Celsa geprotesteerd. Echt niet, antwoordde  haar  nieuwe vriendin, ik heb je hard nodig…

‘Ze  had de  mooiste tieten van  de hele wereld,’ hield ze Manolo als conclusie voor.  ‘Maar ze liet me  in  de steek om te  trouwen  met  een Poolse bouwvakker.’

‘Asjemenou…’

‘Ja,  dat zei zij ook  vaak.’

Meg  was heel verliefd  geweest op Celsa, nog meer dan op de vriend van haar  broer, met wie ze  bijna was getrouwd.

‘De ene  keer hou ik  van mannen en  de andere  keer van vrouwen. Wat kan  ik eraan doen?  Het is niet mijn schuld,  alleen begreep Perry dat  niet.’

‘Je had het hem niet moeten  vertellen.’

‘Ja, maar…  Ik ben nu eenmaal een gekke gringa, geen verstandige Spaanse.’

Toch hadden ze veel gemeenschappelijk,  vooral dat  ze hun  vader en moeder  hun hele jeugd hadden  gemist. Bovendien was Manolo voor  Meg een geweldige bron  van informatie over het leven dat haar Spaanse  geliefde had geleid  voordat zij haar had leren kennen. Haar nieuwe vriend  vertelde  over zijn  jeugd in een gehucht  in León,  over vochtige kou en mist  boven leien  daken  die een kopie leken te zijn  van de altijd in net zo’n vochtige,  koude mist  gehulde  daken die het in Orense opgegroeide meisje zich herinnerde. Het onrecht, de treurigheid en  de  ellende  die als de  voortekenen  van een onvermijdelijke toekomst  in elk detail van Celsa’s geschiedenis  doorklonken, hadden Margaret C. Williams  al tot een  vastberaden aanhangster van  de Republiek gemaakt voordat ze Manolo Arroyo leerde  kennen. Hij schetste eenzelfde toekomst  maar in een heel  ander  verhaal, dankzij de warme, heldere versie waartoe  de stichting Sierra  Pambley, zijn school  in Villablino en  de familie  Azcárate hadden bijgedragen. De geschiedenis  van  die jonge Spaanse diplomaat,  een schoolvoorbeeld van wat  het  Institución Libre  de  Enseñanza vermocht,  veranderde de  sympathie van de  Amerikaanse in een vurige passie  die zou uitmonden in een gelukkige en hechte  professionele samenwerking.  Maar hun vriendschap  bleek  nog gelukkiger en  nog hechter.

‘In  deze rotstad valt niet  veel te beleven, hè?’ zei ze toen ze elkaar  twee dagen nadat  ze hem had leren kennen weer tegenkwamen  op  een cocktail van de Franse delegatie.

‘Nee. Deze  stad  is totaal klote.’ Ze moest lachen,  zoals altijd als ze  hem iets hoorde zeggen  wat haar aan Celsa deed denken. ‘Maar behalve de feesten zijn er toch wel leuke dingen  te doen.  Als je wilt,  neem ik je wel  een  keertje mee.’

‘Goed idee.’

Het  was voor hen beiden  beter als Meg zich niet  publiekelijk uitsprak voor de Republiek en  daarom kwamen ze op cocktails nooit tegelijk binnen en gingen ze ook nooit op dezelfde tijd weg, al spraken ze wel af  voor een afzakkertje in een  van de weinige obscure kroegjes  die  ’s  nachts open  waren  en  waar het  corps diplomatique niet kwam.  Daar dronken ze als  twee vrienden onder elkaar, keken naar  de vrouwen, becommentarieerden hun plus- en minpunten en  wisselden informatie uit.

‘En die klotevertaler  van Hegel is ook  een  fascist.’

‘Dat meen  je  niet!’

‘Rot op! Ik heb van Jack gehoord  dat  hij een briefje van  Alfonso  xiii in  zijn portefeuille heeft. En dat hij nota bene stond te huilen toen hij  het op de Italiaanse ambassade liet zien, wat  een  mietje.’

‘Jezus!  We komen  handen te kort… En trouwens, rot op zeg je niet in  dit  verband.’

‘O  nee?’

Dankzij Miss  Williams  wist  de Spaanse delegatie keer op keer met grote voortvarendheid op alle mogelijke manieren te voorkomen dat afgevaardigden van de  coupplegers en van  de monarchisten zitting namen in de  Volkenbond. En afgezien van die waardevolle  samenwerking werd  Meg zowel Manolo Arroyo’s beste vriend als  zijn beste vriendin, en zijn enige  familie in  Genève.

Hij  was nooit veel met vrouwen omgegaan. Toen  hij klein was, had  zijn zus María geprobeerd hem  de liefkozingen en de aandacht te geven die zijn moeder hem  niet gaf, en  Leo  had veel met hem gespeeld, maar  toen hij op  zijn zevende  bij  don Marcos ging wonen, raakte  hij hen  beiden  ineens  kwijt.  Later, in de  sacristie, op school, op het instituut en op  de universiteit had  hij  altijd  mannen  om zich  heen gehad. Jarenlang waren meisjes voor  hem net zoiets geweest als  de taartjes  in de  etalages van León, waar hij naar  keek  als hij op zondag ging wandelen zonder een cent op zak. Hij bewonderde  ze,  verlangde naar ze,  begeerde ze, maar ze  waren totaal onbereikbaar.  Zijn leertijd in de liefde was laat en  ontoereikend geweest,  hoewel hij na zijn afstuderen  een op een  verloving lijkende verhouding  was begonnen  met de dochter van een van de partners van het advocatenkantoor  waar hij werkte. Het contact was van haar uitgegaan, maar doordat alle tijd die  Manolo  aan zijn  plichten als attente  verloofde diende te wijden,  naar  zijn veeleisende  studieprogramma  ging,  hield ze het niet  langer dan  drie  maanden  vol.  Hij vond haar leuk, maar  niet leuk genoeg  om zijn plannen  aan  te passen, waardoor het hem ook niet al te veel  speet haar kwijt  te zijn.  Dat was alle ervaring die hij  had opgedaan toen  hij in Genève aankwam,  maar noch  zijn sporadische  avontuurtjes  met getrouwde vrouwen, die  zich verveelden met hun man altijd op reis  en zij alleen thuis,  noch zijn  vage flirts met huwbare jonge meisjes hadden hem  voorbereid op zo’n speciale vrouw als  Meg Williams.

‘Zeg, Manolo… Vind je mij leuk?’

Ze hadden elkaar precies een jaar eerder  leren kennen. Ze waren in  de uitlopers van de Jura, in  een klein, allerliefst berghotelletje aan de  Franse kant, waar de stenen  muren, de leien  daken,  de mist en  de  kou niet treurig  of  naargeestig waren, maar mooi en pittoresk. Ze waren daar  al  vaker een weekend geweest, altijd  met de honden mee, en hadden dan overdag lange  wandelingen gemaakt  en zich  ’s  avonds bedronken bij  de open haard, en ze vonden het  er allebei zo  fijn dat  hij, toen Meg voorstelde  daar 1934 in  te luiden, meteen akkoord ging. Die keer hadden ze de honden niet meegenomen.  Een van  de grootste charmes van het hotel  was  het  geweldige restaurant,  waar galakleding  verplicht was tijdens  het luisterrijke  oudejaarsdiner.

‘Natuurlijk vind ik je leuk.’  Manolo lachte, want  hij was ervan overtuigd  dat ze  hem daarna  zou vragen of  de ober  die de  rode wijn inschonk  haar ook leuk zou  vinden, of een  in het wit gekleed meisje dat  het zo te  zien  heel  vervelend  vond het jaar te  moeten uitluiden  met haar  oma. ‘Dat weet je  toch.’

‘Nee,  nee, joh…’ Meg had al aardig  wat gedronken, maar nadat ze  haar  glas in een ontkennend gebaar  heen en  weer had geschud, dronk ze het  in één  teug leeg. ‘Ik weet  wel dat jij en ik vriendjes  zijn,  maar dat bedoel  ik niet… Ik wil  dat je  zegt hoe leuk je mij vindt, of liever  gezegd…  of je mij leuk  vindt  voor jou.’

Hij  had ook flink  wat gedronken en  misschien bekeek hij haar daarom alsof hij haar pas net had  leren kennen. Hij  zag een grote vrouw met een fraai figuur, zeker  in de auberginekleurige  zijden jurk die ze die avond droeg.  Haar ovaalvormige gezicht  was misschien iets te  lang en  haar  neus was dat zeker, maar  ze had een mooie  mond en  een vlekkeloze  huid,  en al met al straalde haar gezicht een krachtige  persoonlijkheid uit  die  niet  vaak  voorkwam bij vrouwen met zulk blond haar  en zulke  lichte ogen. Voordat hij  antwoordde, gaf Manolo zichzelf toe  dat hij haar, als hij haar nu voor het  eerst  zou zien, heel  aantrekkelijk zou vinden.  Even later schudde hij zijn hoofd en begon  te lachen.

‘Margaret Carpani Williams,’ hij  sprak  haar naam plechtig uit. ‘Ben je me  nou aan het voorstellen wat ik denk te  begrijpen  dat je me voorstelt?’

‘Een paar  wippen maken?’  vroeg zij op haar  beurt.

‘Zo, en nog  wel  in het meervoud…?’

‘Kom op!’  Ze moest lachen en hief haar glas  alsof  ze  net een toost had voorgesteld. ‘Nu we toch…’

Hij keek haar  rustig aan, heel even,  en was bang. Bang  zich te  vergissen, het  te bederven, hun  relatie te verknoeien en haar  voorgoed  kwijt te  raken.  Hij voelde  zich nog steeds een bedrieger, een dorpsjongen die  zich onhandig bewoog in een te groot pak, en  een van  de vele goede dingen  van Meg,  het meest waardevolle, was  haar  geheimzinnige vermogen om  dat  gevoel  te  neutraliseren. Als ze samen waren,  kon hij zich laten zien  zoals  hij werkelijk was, zonder zich verplicht te voelen de  flair en  wereldwijsheid  te  veinzen die hij in werkelijkheid niet bezat. Daarom maakte haar voorstel hem zo bang, maar toen hij  even nadacht over de slechtst  mogelijke uitkomst, wist hij  intuïtief dat ze, als het experiment slecht uitpakte, als hij geen opwinding  voelde,  niet geil  werd en  niet  in staat was haar  te  laten genieten,  er  allebei heel hard om zouden lachen en  tegelijk zouden besluiten dat er niets was gebeurd.  Toen lachte hij.

‘Is  dat een ja of een nee?’

Van de laatste avond van 1933 waren nog  vijfendertig minuten  over toen Manuel Arroyo Benítez opstond uit zijn stoel, naar Meg toe liep en  zijn  hand naar haar uitstak. Zij lachte vrolijk, nam hem aan,  stond op en samen liepen  ze  de eetzaal uit. Toen de maître  d’hôtel de eetzaal binnenkwam met  een gong, klaar  voor de twaalf slagen waarmee het nieuwe jaar zou beginnen,  gingen zij van  het enkelvoud over  op het meervoud.

‘Zo  konden we niet  verder,’ bekende zij  naderhand. ‘Ik moest weten  wat  er zou  gebeuren, of ik het  wel of  niet met jou  kon doen… Je  weet dat ik  de  helft van de  tijd op mannen val.  En dan val ik soms  op jou.’

Meg werd  nooit verliefd  op Manolo. Manolo werd  nooit  verliefd  op Meg.  Ze gingen vaak met elkaar naar bed en  nog vaker  deden ze het  niet. De seks  maakte hen gelukkiger zonder  hun relatie te verstoren, want ze neukten  zoals ze praatten, dronken en met  elkaar omgingen,  als vriendjes, en  versterkte  de  mysterieuze  band die wonderwel opbloeide in dat niemandsland en  waar ze  beiden  de kiem voor hadden  weten te leggen. Zij  had nooit gedacht dat  zoiets mogelijk was en  hij  al helemaal  niet. Ze hadden beiden het idee dat Meg meer op  vrouwen viel dan  op mannen, maar toch  was  ze  in bed heel vrouwelijk,  precies  zoals  hij de  vrouwen met wie  hij vrijde  graag had, en nooit kwam het bij hen op samen iemand te delen. In het begin dachten ze er allebei veel over na. Later hielden ze daar  tegelijk  mee  op.

Op sommige avonden, tijdens een  elegante cocktailparty of in  een onguur  kroegje, wees Manolo Meg op een vrouw die hij  in bed  had gekregen en dan begon zij te lachen en gaf hem een stomp.

‘Klootzak.’

Andere  keren  was het Meg  die in  een  gebaar alsof  ze  proostte  haar glas  bewoog om Manolo op een van  haar laatste veroveringen te  wijzen en dan lachte  hij op zijn  beurt.

‘Viezerik.’

Maar soms zeiden ze geen  van beiden wat,  hoe goed of hoe dichtbij de  laatste  vrouw die zij of hij had veroverd ook was, en dan wisten ze niet waarom ze niets zeiden maar  wilden ze  het ook niet weten. Zo werden ze onmisbaar voor  elkaar, een echt, excentriek stel, hoewel  ze het geen van beiden goed in de gaten hadden, totdat  Manolo in de  zomer van 1936  aankondigde dat hij naar Londen ging en Meg  een hele  nacht had liggen huilen.

‘Ik hou van je,  rare Spanjool,’ zei ze  die  ochtend.

‘En  ik hou  van  jou,  gekke gringa.’

Toen hij haar vanaf  de vliegtuigtrap gedag zwaaide, wisten ze allebei  dat het voorbij was maar dat hun vriendschap zou blijven bestaan tot de laatste van de twee was overleden. Ze  wisten ook dat Manolo  geen keus had  gehad.

Op de ambassade in Londen  wachtten hem alle spanning en opwinding die hij  in  Genève zo had gemist.  In september 1936 was Pablo Azcárate niet  zozeer ambassadeur van  de Spaanse Republiek  in het  Verenigd Koninkrijk als wel  de republikeinse vertegenwoordiger bij het Non-Interventie-Comité*  dat  op 9 september  in de Britse  hoofdstad was opgericht,  maar dat  niet  had gereageerd en gedurende de rest van  de oorlog ook  niet zou reageren op de continue, schaamteloze  schendingen  van het akkoord,  dat wil zeggen de  steun uit Berlijn  en  Rome aan  de coupplegers.  Het was Manolo’s taak om deze schendingen keer op keer te signaleren  door bewijzen aan  te dragen over Bernhardt en de  Hisma, over de fascist Ciano en  de Italiaanse  vrijwilligers,  over leveranties van vliegtuigen, troepen  en munitie, bewijzen die Lord Windsor  Clive, voorzitter van  het comité  en de beste  bondgenoot die Franco zich had kunnen  wensen,  echter nooit  betrouwbaar, toereikend of afdoende vond.

In de praktijk  had  hij het gevoel dat hij was weggerukt uit een vredige, luxueuze badplaats en weer losgelaten in een van  de kringen van de hel, waar hem een niet al  te grote  emmer in handen was gedrukt  met de opdracht daarmee de zee  leeg  te scheppen, waarbij  bij wijze  van  vertier ook nog was gezorgd  voor  een  apathisch gehoor.  Dat  gevoel  had hij als hij handen schudde en glimlachte tegen al  die leden van de  Labourpartij, al die socialisten en sociaaldemocraten die  zich geroerd toonden als ze hem aanhoorden en zelfs een traantje van emotie wegpinkten bij plechtige beloften van solidariteit maar vervolgens  geen  vinger uitstaken voor zijn zaak.  En dat  was nog niet eens het ergste. In Londen  waren zelfs de cocktailparty’s  mijnenvelden  voor  de republikeinse diplomaten, die elk woord dat ze uitspraken  moesten  afwegen maar  op geen enkel moment  blijk konden geven van de verontwaardiging, moedeloosheid  of woede die zich  van hen meester maakte, terwijl  ze  met een glas in de hand stonden te  lachen. Manuel  Arroyo Benítez  had nog  nooit  zo vaak het woord  klootzak toegedicht  aan een gezicht, maar onder het praten met degene voor wie het was bedoeld, liet  hij zich dat nooit  ontglippen.

Hij  miste Meg niet alleen heel erg om  haarzelf, maar ook om haar passie  en medeplichtigheid,  de  onvoorwaardelijke steun  die zijn taak, zo overladen en vruchteloos, draaglijker zou  hebben  gemaakt. Hij schreef haar ellenlange brieven waarin  hij haar niets belangrijks kon vertellen, en  zij antwoordde met brieven die  net  zo lang en triviaal  waren als die zij ontving uit Londen.  De enige relevante informatie die  ze  hem kon geven, was  de constatering  van  iets waar hij zelf al achter was  gekomen. ‘Het spijt me  dat  je  je zo verveelt,’ schreef ze, ‘maar ik  heb in  Engeland geen enkele vriend die  je gezelschap kan houden, dus je zult je in je eentje moeten  bezatten…’ Hij had al  gemerkt dat hij op niemand kon rekenen op de  Amerikaanse ambassade, waar de Republiek meer  woorden van sympathie oogstte dan  op  alle  andere maar met dezelfde praktische  gevolgen als overal  elders,  dat wil zeggen  geen.  Dat  was een  van de  zaken waarover  hij dagelijks contact had met zijn eigen ambassadeur, en in december, toen die hem ontbood  voor  het  diner met de aankondiging dat hij  hem een  speciale missie  ging  voorstellen, verwachtte  hij niet veel anders. De gezichtsuitdrukking waarmee Azcárate hem ontving, was voor hem een  teken dat  hij zich  vergiste,  nog  voor  zijn  baas hem dat bevestigde met twee bijzonder  rake bijvoeglijke naamwoorden.

‘Het is gevoelig,’ hij zweeg  en keek hem  aan,  ‘en het kan gevaarlijk zijn.’

Toch leek één keer per maand naar  Valencia reizen als contactpersoon tussen Pablo Azcárate  en  zijn vriend Juan  Negrín, minister van  Financiën  in de  regering van  Largo Caballero in  de periode  dat Manuel  Arroyo deel uitmaakte van de Londense ambassadestaf, nog het meest  op iets als vakantie.

Zijn missie  was even gevoelig  als gevaarlijk. De  enige reden waarom Azcárate  Negrín rechtstreeks wilde informeren en horen  wat híj van  de  situatie vond, de enige reden waarom  de minister van Financiën naast  de officiële kanalen deze communicatielijn in stand  wilde houden, was dat ze beiden de ander blindelings geloofden en geen enkel vertrouwen hadden in hun  beider superieuren. Largo Caballero, premier  en  minister van Oorlog, vonden ze  in beide  hoedanigheden even onbekwaam, maar als iemand erachter  zou  komen dat de afgevaardigde van de ambassadeur in  Londen,  die periodiek  overlegde met  de regering, parallel daaraan informatie uitwisselde  met  een  van  de ministers, zou de keten bij de zwakste schakel  breken, en  dat was uiteraard Manolo.

‘In dat geval,’  bekende Azcárate, ‘moeten  we  je laten  vallen,  en  ik wil dat je  dat weet. Als Largo erachter komt,  zeggen we dat je op eigen houtje aan  het samenzweren was en dat  we niet weten waarom of voor wie, omdat ik je nooit iets heb  opgedragen en de  minister van  Financiën je alleen maar ontving vanwege zijn  vriendschap met  mij. Daarom wil  ik dat  je er  goed over nadenkt voor je antwoord geeft. Ik hoef je  niet te  vertellen wat  de gevolgen  zijn als het  misloopt, dus als  je het  niet doet, zal ik  je niets  verwijten.’

Manolo  accepteerde  de missie  en genoot van het licht  en  van  de  bijna  vergeten smaak  van  sinaasappels. Van het  weergaloze  plezier om om één uur ’s middags op een terrasje te  gaan zitten en in  de zon  een biertje te drinken met een paar olijven erbij  en te kijken naar de vrouwen  die hooggehakt over de stoep  paradeerden. Van het geluk niet te hoeven praten in een taal die  de  zijne  niet was en  van de vredige kleur  van de  Middellandse Zee. Intussen kwam hij  erachter dat hij enkele nooit vermoede kwaliteiten bezat  voor dat soort werk,  en hij  had er dan ook nooit spijt van een opdracht te  hebben  aanvaard  die pas ten einde kwam toen de minister  van Financiën werd bevorderd  tot premier. Toch keerde hij op 29  mei 1937  terug  naar Valencia, want toen Negrín nog  geen  twee weken in  functie was, ontbood hij hem op zijn kantoor in  het Palacio de Benicarló om te  zeggen dat  hij zo’n hoofdpijn had.

Toen de jonge diplomaat tegenover hem plaatsnam,  viel het hem op dat de  verantwoordelijkheid Negrín geen goed had  gedaan. Hij zag een oudere, vermoeidere man dan de vijfenveertigjarige minister  in wiens ogen anderhalve  maand eerder nog de  laatste glimp had gelegen van de  wetenschapper die hij als kind had leren  kennen. Die  was ten onder gegaan  in de ernstige uitdrukking, de matte  huid, de gezwollen oogleden  van een  man die  minder sliep dan  nodig was, die áls hij  sliep nog niet uitrustte en die was  aangekomen  door slecht  te eten, soms te weinig, soms  te veel  en altijd  op de verkeerde momenten. Dat was de prijs voor zijn  moed. In Londen had Manolo geleerd dat  je veel lef moest hebben, een roekeloze,  meer dan heroïsche,  haast  suïcidale onverschrokkenheid  om in mei 1937  de regering van  de  Republiek  op je schouders te  nemen.

‘Feliciteer me maar niet,’ Negrín  las  in  zijn  ogen  wat  hij  dacht en Manolo, die hem altijd al had bewonderd, bewonderde  hem nog meer,  ‘want de zaken zijn er niet  naar om me te feliciteren.  En zeker  jij niet, als je  hoort wat  ik je ga  vragen…’

Op 28 juni 1937  boekte Manuel  Arroyo Benítez in een  hotel in Madrid een kamer met  een  identiteitsbewijs dat  onberispelijk  was omdat het  was afgegeven  door de Veiligheidsdienst van de Republiek, maar tegelijkertijd zo vals dat  het hem identificeerde als Rafael Cuesta Sánchez, ambtenaar op  het ministerie van Binnenlandse  Zaken, geboren op 12  januari 1904  in Talavera de la Reina, sinds  1929 lid van de ugt*, gehuwd en woonachtig in Valencia. Geen van de gegevens in  deze samengestelde identiteit, de  eerste van de vele die hij in  zijn  leven zou  gebruiken, was  echt.

‘Ik heb je laten komen omdat ik je vertrouw, Manolo, en dat maakt  je, helaas voor jou, tot een bijzondere  man.  Het komt  erop  neer dat  ik bijna niemand vertrouw. Dat kan  pas  weer als ik in  mijn eigen zone de orde heb hersteld.  De opstand van Barcelona is  vreselijk  geweest  en zoiets  kunnen we ons niet nogmaals  permitteren. Als we elkaar onderling blijven afmaken, ziet het er beroerd  voor ons uit…’

De benoeming van  Rafael Cuesta  Sánchez  tot toegevoegd afgevaardigde van de regering  bij de Junta  de Defensa in Madrid, een nogal vage functie die voor  zijn aantreden  niet had  bestaan en daarna  ook weer zou  ophouden te  bestaan, was op  maandag 21 juni  gepubliceerd in het staatsblad. Die dag was Manolo  nog in Londen om zijn kantoor leeg te  ruimen en zijn  koffers te  pakken. Hij wist  dat de trotskisten en  anarchisten op  de eerste mei in  Barcelona een gewapend  treffen hadden gehad met de ordetroepen  van de  republikeinse regering en van  de  Generalitat, de  regering van  autonoom Catalonië. Hij  wist dat ze de  revolutie hadden  uitgeroepen,  dat ze  na zes dagen strijd  waren verslagen en dat  er  meer  dan tweehonderd lijken waren achtergebleven in de straten van de stad,  allemaal antifascisten.  Hij wist dat deze crisis de  oorzaak  was geweest van de val  van Largo Caballero en van  Negríns bevordering  tot premier. Maar niemand  had hem  verteld dat  enkele dagen  voor zijn reis bij wijze van  represaille de top van de poum*  was  aangehouden, al  had niemand het in  het openbaar  zo durven  verwoorden, en ook  niet dat Andrés  Nin, de leider van de poum,  sinds  18 mei was verdwenen, zelfs voor de civiele  inlichtingendiensten van de  republikeinse regering.

‘Ik ga je  niets op  de  mouw spelden. Wat ik je bied, is klote. Onze militaire  inlichtingendienst is een  slangenkuil. De Russen bemoeien zich met alles,  de communisten doen of hun neus bloedt,  mijn  kameraden van  de  psoe*  doen  niets  liever dan elkaar pootje lichten en de anarchisten en trotskisten gaan natuurlijk, zo is het  nu  eenmaal, op eigen  houtje door  met hun verdomde revolutie, ook al  verliezen we daarmee  de oorlog. De kerkers  in Madrid waar  ze hun  tegenstanders  vasthielden,  mishandelden of nog erger, zijn eind vorig jaar door de Junta de  Defensa gesloten, maar  we weten dat er  nog  steeds  illegale detentiecentra zijn, zonder enige controle. Als wij er  eentje sluiten, gaat er een andere open…’

Het sombere  beeld  dat de premier had  geschetst,  was heel  wat  vriendelijker dan de situatie die Manolo een  maand later aantrof in Madrid.  De  verdwijning van Nin had de woede  van de poum-aanhangers in de  hoofdstad gewekt, een  weliswaar  kleine  groep, maar gesteund door een groot  deel  van de Madrileense anarchisten. Dat waren er  veel, maar  niet  zoveel als  de  onderling  enorm verdeelde socialisten, en veel minder dan de socialisten en  communisten samen, bondgenoten  in hun  steun aan  de regering in Valencia en  aan de Junta  de Defensa,  de parallelle regering in de belegerde  stad,  al  was dit zo goed als  het enige waarover ze het eens  waren, en dan ook nog niet allemaal.

‘Niemand heeft me  verteld wat de  Russen aan het  doen zijn, maar ik weet het,  en wat ik niet  weet,  kan ik me wel voorstellen.  Jij kent  me, dus ik hoef jou niet te vertellen  dat het  me absoluut niet bevalt.  Ik zou er alles voor overhebben om ze niet meer  te hoeven zien, maar ik kan de  Russische adviseurs er onmogelijk uitgooien.  Dat zou gelijkstaan aan afzien  van verdere  hulp  van  de  Sovjet-Unie, de enige die we hebben. En als we breken met  de  Sovjet-Unie, hoe moet het dan verder? Doorvechten zonder vliegtuigen, zonder tanks, zonder  zware wapens, met alleen de liefde van de  brigadisten en de geweren die die bovenste  beste Mexicanen  ons  sturen? Dan zouden we Franco  Spanje op een presenteerblaadje aanbieden en toen ik het presidentschap op me nam, heb ik  heel duidelijk gemaakt dat dáárvoor niemand ooit op me zal kunnen rekenen.  Ik  schiet me nog  liever een kogel door mijn kop.’

‘Dus  daarom hebt u zo’n pijn in uw hoofd?’

‘Ja, vooral daarom.’

‘En  wat kan ík  voor  u  betekenen?’

Manuel  Arroyo Benítez kende  Madrid  goed,  maar  was nauwelijks bekend in de stad waar hij bijna  zes jaar had gewoond,  omdat hij het kamertje waar  hij  studeerde eigenlijk alleen had verlaten  om  naar de rechtenfaculteit te gaan.  Hij  was nooit lid geweest  van  een partij, had geen enkele teamsport beoefend en  nooit bij  een club of  vereniging  behoord waarvan de leden  hem zouden kunnen identificeren. Hij  had nooit een boezemvriend gehad, en  de paar bekenden  die hij op straat kon tegenkomen, waren ongevaarlijk. Toen  Manolo wegging uit Madrid, was hij nog  een boerenpummel geweest met een  pak en een hoed. De man die er terugkwam, was  veranderd  in een  veeltalige, doorgewinterde wereldburger die in niets meer  leek op  de onhandige protegé van  de familie Azcárate. Niettemin deelde Negrín  hem mee dat  hij zijn  jaargenoten  en de advocaten van het kantoor waar hij had  gewerkt, had laten natrekken en hij  zei terloops dat  de Madrileense met  wie hij kortstondig verloofd was geweest, met haar hele  gezin in Valla­dolid woonde.

‘Maar vóór alles wil ik  je iets vragen.  Vergeet  Villablino, Manolo. Vergeet  je dorp, je school, vergeet Pablo en vergeet  mij.  Je  hoeft ons nergens dankbaar voor te zijn. Alles wat je hebt gedaan, is je eigen verdienste. Denk niet  dat  je me iets verschuldigd bent, dat in de eerste plaats,  en  denk daarna, maar pas daarna, heel goed over je  antwoord na.’

Hoe dan ook,  een maand  voordat hij  terugging  naar Madrid, liet  hij zijn snor staan en ook de  zwarte baard waarvan de  schaduw hem sinds  zijn  jonge  jaren had gekweld, wat  volstond om hem de zes jaar  meer  te geven die Rafael Cuesta ouder was dan  hij.  Bovendien  kocht hij  in Londen een rond  brilletje met ongeslepen glazen, dat hem  niet zo goed  stond maar hem nog  iets ouder maakte.  De  laatste keer dat  hij in  Madrid  was geweest,  had  hij geen littekens. In de zomer  van 1934 had  een  auto-ongeluk hem als  aandenken  een klein  merkteken nagelaten, dat op  zich  minder opviel  dan het  kale  plekje dat als een  lang  smal  streepje  zijn rechterwenkbrauw  doormidden deelde.  Toen hij een  bril uitzocht, koos  hij een montuur waarbij dat goed zichtbaar bleef.

‘En als  je ondanks alles besluit  me te helpen,  ga ik je vragen terug te gaan naar  Madrid om  daar onder een valse naam toe te  treden  tot de Raad voor  de Openbare Orde. De enige  dekking die ik  je kan bieden, is een functie als vertegenwoordiger  van onze regering  bij de Junta de Defensa. Het stelt  niet veel voor, zeker in vergelijking met  wat ik  van je verwacht, als je tenminste ja zegt. Want  wat ik hoop, is  dat je de waarheid  achterhaalt, Manolo, en dat je me die vertelt. Dat  je me  laat  weten wat  er gebeurt,  hoeveel ongecontroleerde brigades er nog actief  zijn,  wie  op eigen  houtje de achterhoede  zuivert, in  hoeverre de  militaire  inlichtingendienst  van een Spaanse  dienst  is veranderd in een afdeling van  de Russische geheime politie, en vooral,  vooral, of  de mogelijkheid bestaat van een  herhaling van de gebeurtenissen  in  Barcelona.  Ik  zei  je al dat ik je niets  op de mouw ga spelden. Wat ik  van  je vraag, is dat je  je  leven op het  spel zet voor de Republiek,  want deze opdracht, ik  waarschuw je, is  veel gevaarlijker  dan vechten aan welk front dan  ook. Daarom wil ik dat je  heel  goed nadenkt over je  antwoord.’

Op 1 juli 1937 betrok Rafael Cuesta Sánchez  een kantoor bij de  Raad voor de Openbare Orde van  de Junta  de  Defensa in  Madrid. Het  eerste  wat hij deed, was  commissaris Rodríguez  begroeten, die hem dankte voor zijn  hulp, op zijn beurt aanbood hem  te helpen en geen  vragen  stelde.

‘We hebben een bruikbaar contact voor  je gezocht dat je  de  nodige informatie kan verschaffen,  een  politiecommissaris die de naam heeft  integer  te zijn. Ik ga uit van zijn  loyaliteit en eerlijkheid, zoals dat geldt voor iedereen  die voor de  Junta werkt, maar in  de  huidige situatie  zijn persoonlijke kwaliteiten  minder belangrijk dan ooit. Onder  de opstandelingen in  Barcelona waren voortreffelijke mensen, door  en  door fatsoenlijk,  met  onvervalst  revolutionaire  opvattingen, en je  ziet wat  een janboel dat is geworden. In Madrid denken  ze dat we je sturen om de gevangenissen te  inspecteren en  rapporten op te stellen om  de lastercampagne te sussen die in het buitenland  tegen de Republiek is gelanceerd. Dat  is je  uitgangspunt, en verder zul je op je gevoel af moeten gaan.’

Basilio Rodríguez  was al ruim twintig  jaar politieagent, net als zijn vader,  zijn grootvader en diens vader. Geen van zijn voorvaderen had ooit een  politiebureau geleid en zijn toekomst  zou  niet anders zijn  geweest, ware  het niet dat  de  staatsgreep  van 18 juli hem enorm had geholpen op te klimmen  in de hiërarchie. Door de desertie van een groot deel van zijn  superieuren  en de vastberadenheid waarmee  hij de touwtjes in handen nam op een politiebureau waar geen enkele leidinggevende  meer  over was, sloeg hij  in een  kwartier tijd diverse promoties  over en  werd commissaris. Rodríguez had  nooit tot een politieke partij behoord,  maar in  november  1936  werd hij net als  zoveel andere Madrilenen lid  van de  pce*. Niet op grond van bewondering voor het Vijfde Regiment of uit dankbaarheid  jegens  de Russische vliegeniers die het in het  luchtruim boven  de stad  opnamen  tegen de Duitsers, maar in de overtuiging dat  de  communisten de  enigen waren die orde op zaken konden stellen.  Hij  was  een  serieuze, wat schuwe man, altijd  in het defensief  doordat  hij  bij het leidinggeven  voortdurend te kampen had met zijn  minderwaardigheidscomplex, het gevoel dat  hij een post bezette  die hem niet toekwam. Hij had het niet op rijkeluiszoontjes, en tot het stiekeme plezier  van de misdienaar uit Robles was dat de categorie  waarin hij hem  plaatste.  Kort na  hun kennismaking kwam  Manolo  hem op  een avond tegen  en het  viel  hem op dat hij een jonge, knappe, lachende vrouw  aan zijn arm had. Een  van  zijn ondergeschikten  haastte zich hem te  vertellen dat de vrouw hoer was  geweest  en  door de commissaris uit  dat  leven  was gered. Hij had dolgraag meer details gegeven maar werd daar op  tijd van weerhouden door  Manolo’s blik. En Manolo, die Rodríguez toch al mocht, mocht hem  nu nog meer.

‘Je krijgt ook een militair  contact, een kapitein  die  lid  is van  de  socialistische partij, zij het  nog maar kort, en die optreedt als  verbindingsman tussen generaal Rojo en de sim*. Hij  heeft ook  een heel goede  naam, maar voor  hem  steek  ik mijn hand niet  in het vuur. Ik hoef je ook niet te zeggen dat  je volledig de vrije hand hebt. Je  enige meerdere bij deze missie ben ik.’

Jesús Romero, jonger dan Rafael maar iets ouder dan  Manolo,  was een knappe, beschaafde  beroepsmilitair uit een goede burgerfamilie  van  liberale militairen, al  generaties lang republikeins  en veel beminnelijker  dan commissaris  Rodríguez. Vanaf het  eerste moment besloot Manolo  dat hij hem  niet mocht en dat  dat  gevoel wederzijds was. Veel nadrukkelijker dan de commissaris  bood  de kapitein  aan  met hem  te  gaan lunchen,  te gaan  dineren en zaken  af te handelen, want die  nieuwe  man  bracht hem in  de war. Romero was een  typisch rijkeluiszoontje en  de  vlotheid waarmee Manolo diverse talen sprak, zijn diplomatenmanieren en zijn elegante gedrag konden hem niet helemaal misleiden, al brachten ze hem vaak aan  het twijfelen. De man van  Negrín twijfelde ook, maar als hij  alles  op  één kaart had moeten zetten, had hij durven wedden  dat kapitein  Romero voor de vijfde colonne werkte. De militair maakte nooit  een misstap.  Hij  leek  het  heel goed  te kunnen  vinden met de Russische militaire  adviseurs, die hij met haast intieme  hartelijkheid  aan  de nieuweling voorstelde, maar zelfs  dat deed  niets af aan Manolo’s wantrouwen.

‘Als je het doet, heb  je rechtstreeks contact met  mij. We bedenken een versleutelde code  en je krijgt toegang tot een speciale beveiligde  kamer bij  de telefoonmaatschappij, die door  gewapende  mannen wordt bewaakt. Voor de zekerheid  is er  geen  telefonist.  Jij stelt je  eigen boodschappen op,  je verstuurt ze  ook zelf en  ze komen  rechtstreeks binnen op dit  kantoor. Denk er goed  over na en geef me  vóór overmorgen  antwoord. Ik had je graag meer  tijd gegeven, maar dat kan niet, want  die  heb ik niet.’

Vanaf dag  één hielden zijn  twee officiële contacten hem in  de  gaten. Rodríguez  bezorgde hem een huishoudelijke hulp die dagelijks kwam schoonmaken  in  het huis in de calle Infantas waar hij was  ondergebracht, en Romero stelde hem een auto met chauffeur ter beschikking om zich door  de stad te verplaatsen.  Hij hield met beide zaken rekening, liet thuis  nooit iets achter wat hem in moeilijkheden  kon brengen, beperkte zijn gesprekken met  de chauffeur van zijn auto tot voetbal en vrouwen,  en werkte de hele zomer goed, zonder problemen.  In september  was hij er  al volkomen zeker  van  dat  er zich  in  Madrid, nog altijd  een belegerde stad omringd door actieve fronten, nooit zoiets  zou voordoen als de opstand in Barcelona. Met die overtuiging had  zijn missie  ten einde kunnen komen, maar hij beschikte intussen over te  veel informatie en die  informatie was  te waardevol om er zonder meer afstand  van te doen.

‘Bedankt, Manolo.’ Toen hij nauwelijks  meer dan  twaalf uur na  hun gesprek terugkwam  in het Palacio de Benicarló  om te vertellen dat hij de opdracht aannam, wierp Juan Negrín hem een  blik toe  die gelijke delen emotie, bezorgdheid  en trots bevatte en die  Manuel Arroyo Benítez beslist als vaderlijk zou hebben bestempeld, als zijn  vader ooit  de  moeite had genomen  hem  aan te kijken.  ‘Ik zal het nooit vergeten, dat beloof ik je. En nu ga ik je  nog iets vragen. Stel je leven niet  in de waagschaal, doe dat  niet.  Bij het geringste teken van  gevaar  ga je er meteen  vandoor en kom je hier terug. Je bent te waardevol om  dood te  gaan, vergeet  dat nooit.’

In oktober merkte  Manolo dat hij op  dreef kwam. Tot dat moment  had hij zich veilig  gevoeld, want hij had maximaal gebruikgemaakt van de officiële kanalen om  alles wat hij ontdekte tot zijn  voordeel  aan te  wenden. Hij had  contact  gelegd met  allerlei mensen die onderdak  boden  aan politieke vluchtelingen, en met diplomaten,  buitenlandse journalisten, vertegenwoordigers  van protestantse kerken en zelfs met geïnfiltreerde fascisten, waarbij hij genoodzaakt was zijn walging  te  bedwingen. Hij was nooit lid geweest van een politieke partij, omdat het  lidmaatschap van een bepaalde partij  contraproductief zou zijn geweest  voor zijn  werk  in Genève en  Londen, maar hij identificeerde zich met  Azcárate en vooral met Negrín. Het enige wat telde, was  verzet bieden, de Republiek  redden en  de oorlog  winnen. Aan  die overtuiging  klampte hij zich op  moeilijke momenten vast  en daaraan  wijdde hij al zijn krachten. Dankzij  de  informatie die hij naar  Valencia stuurde, sloot de regering niet alleen een hypothetische Madrileense opstand  uit. Ze begon ook met goed  gevolg druk  uit te oefenen op de partijbesturen,  op  het ministerie van Binnenlandse Zaken, op de Raad  voor de Openbare Orde  van de Junta  en op  de  Russische delegatie, totdat duidelijk werd dat  iemand in Madrid voor  Negrín  werkte.

‘Mag ik  u iets vragen?’  De avond voor zijn vertrek had hij met de premier in  het regeringscentrum gedineerd.

‘Natuurlijk, alles wat je maar wilt.’

Elke ochtend als  hij op kantoor  kwam, was  de lucht die hij inademde troebeler. Hij had geen  aanwijzingen dat  iemand verdenkingen tegen hem koesterde, maar toen het was afgelopen  met  de gesprekken  op de gang, met  het gezamenlijke koffiedrinken en met de geschreeuwde  bevelen  en de grappen, besefte hij dat iedereen verdenkingen koesterde tegen  iedereen. Hij werd  dubbel zo voorzichtig en had niet het gevoel dat hij in gevaar was,  tot hij  op 7 november, tijdens een bijeenkomst ter viering van  de eerste  verjaardag van  de meest glorieuze  dag  in de verdediging van Madrid, plaatsnam naast commissaris  Rodríguez. ‘Misschien  vergis ik me,’ fluisterde de  politieagent hem voor het begin van de  redevoeringen toe,  ‘maar degene die  doet  wat hij doet,  vertilt  zich aan  zijn plannen…’ Manolo keek hem aan en  zei  dat  hij het ermee eens was,  maar  zonder verder te reageren. Rodríguez legde een hand op zijn schouder en liet het daarbij.  Op dat  moment begreep  Manuel Arroyo drie dingen. Ten eerste dat de commissaris een voortreffelijke politieman was omdat hij de  inzet waarmee hij, Manolo, de trotskistische  en anarchistische  brigades  aanbracht zonder ooit belangstelling  te tonen  voor de door  andere  partijen uitgeoefende repressie, had  weten te verbinden met  de stroom informatie  die over deze  partijen, die  hem  ogenschijnlijk niet interesseerden,  naar Valencia ging.  Ten tweede dat  Rodríguez, hoewel  hij  erachter was  gekomen dat het onmogelijk was  dat twee verschillende mannen tegelijkertijd twee uiteenlopende,  maar onderling verbazingwekkend complementaire onderzoeken  deden,  hem niet zou aangeven. Ten derde, en dat was het belangrijkste,  dat het de hoogste  tijd was  dat  Rafael Cuesta Sánchez als de wiedeweerga Madrid verliet.

‘Wie was Rafael  Cuesta  Sánchez?’

‘Niemand.’

Hij  kreeg die tijd niet. Toen de  bijeenkomst was  afgelopen, was  het nog geen  zeven  uur,  maar  het  was al donker. Hij  vertrok uit het kantoor  van de Junta na iedereen heel  gewoon gedag te hebben gezegd, tot  morgen, en aarzelde  tussen  nog even  naar huis gaan en meteen vertrekken.  De  tweede  optie was de beste,  maar op  zijn nachtkastje lag de  ingenaaide editie van Bailén,  een publicatie  van het  Vijfde Regiment, die  hij  gebruikte om zijn  boodschappen te coderen. Als  zijn  vlucht moeilijkheden  opleverde, kon  dat boek zijn redding zijn en daarom besloot hij uiteindelijk het risico te nemen en  het op te halen. Hij ging lopend  naar de calle Infantas, constateerde  dat hij niet werd gevolgd maar kwam niet verder  dan het portiek.

‘We hebben  hem  van  begin  tot eind verzonnen,  want dat leek ons het beste, het  veiligste voor jou.’

Toen hij de deur  sloot,  gaf iemand hem een klap op zijn hoofd en zakte hij bewusteloos in elkaar. Hij had alleen nog tijd om  te  bedenken  dat ze hem hadden  opgewacht. Daarna dat  ze hem zouden vermoorden.

‘We  hebben een personage  bedacht dat  op dit moment met geen mogelijkheid  kan  worden  nagetrokken. Talavera  de  la Reina  ligt  in de andere  zone en  onze eigen luchtmacht heeft het in september  gebombardeerd.’

Toen  hij  weer bijkwam, waren zijn handen geboeid en had hij  een  zak over zijn hoofd. Aan de  rechterkant  van zijn voorhoofd, precies op de  haargrens, voelde hij iets nats  en kleverigs, en hij ging ervan uit dat  door het bloed de  stof zat  vastgeplakt. Hij  had zijn geboeide handen naar zijn  hoofd kunnen brengen om het te controleren,  maar  hij deed het liever voorkomen alsof  hij nog bewusteloos was.

‘We hebben een parochiekerk uitgekozen die volledig  in vlammen is opgegaan, dus  er is geen  enkel doopregister meer  en je weet dat de registers van de  burgerlijke stand in de dorpen  nauwelijks serieus worden genomen.’

Ze waren minstens met zijn drieën,  de  mannen  die  hem te pakken hadden genomen, alle drie Spanjaarden. Toen hij genoeg was bijgekomen  om te luisteren, hoorde hij het  eind van een gesprek: ‘…  nee,  verdomme, nee, we brengen hem nergens  heen, ik  vind  nog steeds dat  we hem moeten ondervragen, heb je Paco  dan niet gehoord, jezus,  man, wat  doe je  toch  moeilijk!’

‘De enigen die  je zouden kunnen ontmaskeren zijn  de franquisten, want die zogenaamde Cuesta  heeft zijn hele  leven in de  andere  zone  gewoond.’

Uit pure  beroepsdeformatie concentreerde  hij zich op de vraag tot  welke organisatie ze behoorden, totdat  hij begreep dat hij  ging sterven en dat doden geen  informatie  kunnen  delen. Toen stopte  de  auto  en begon  een van  de inzittenden te protesteren. ‘Zijn  jullie  nou helemaal gek geworden?  We kunnen het  toch niet hier doen?’

‘Hou je kop, verdomme!’  De man  die hem  aan een  arm naar buiten trok,  was niet degene die  protesteerde en ook  niet degene die antwoord gaf. De  motor van de auto bleef draaien toen ze hem  op de  grond gooiden.  Hij hoorde het geluid van het eerste schot, voelde het  branden in zijn zij en  dacht dat hij doodging.  Toen niets.

Maar Manuel Arroyo Benítez had altijd heel veel pech en  heel veel geluk gehad,  want  doden kunnen  niet  horen.

‘Hij  moet een naam hebben…’

Doden doen hun ogen niet open  en hij kon ze niet opendoen. Doden voelen niet en hij had geen gevoel.  Doden bewegen niet en hij bewoog niet.

‘Hoe heet die?  Nee, niet  die, die  daar op die  andere  brancard…’

Doden kunnen niet  horen,  maar hij hoorde een  naam, Felipe Ballesteros Sánchez, voordat  zijn oren heel langzaam ophielden met horen. Hij  vocht ertegen, beval  dat ze  verder moesten gaan met horen, maar terwijl  hij daar niet in  slaagde, voelde  hij dat  het geluid wegebde, alsof de laatste streng  van  het  touw  dat hem met  het leven verbond, langzaam tussen zijn vingers uiteenrafelde. Daarna gebeurde er niets meer, duisternis, stilte,  opnieuw de  dood. Totdat een stem ertegenin  durfde te gaan.

‘Nee, verdomme. Ik zeg  je dat hij blijft leven.’

Voor hij zich ervan bewust  was dat hij weer hoorde, dat hij die woorden had gehoord, voelde hij een mysterieuze warmte  in zijn aderen  en opende hij  onwillekeurig zijn ogen.

De ogen van een man,  gekleed in  een witte doktersjas  vol bloedvlekken, bestudeerden hem met de concentratie  waarmee je  een heel moeilijk probleem oplost. Hij  was groot,  slank,  had  zwart haar en een  lang, smal gezicht. Hij  leek  model  te hebben  gestaan voor  een portret van El Greco, maar de kruisridders die  voor de Griekse  schilder poseerden, waren treurig, streng en ernstig. Deze  begon echter plotseling te lachen, zomaar ineens, op  het moment dat Manuel  Arroyo Benítez voelde  dat hij weer tot leven kwam.




Portugalete, 18 juli 1937

portugalete, 18  juli  1937

 

Antonio Ochoa Gorostiza  verveelde zich.

Er was nog geen maand voorbij sinds zijn  brigade Portugalete had ingenomen en hij was het nietsdoen nu al beu. De eerste dagen na de  overwinning  waren  intens,  zelfs opwindend geweest, een uitzinnige  week van verwoesting,  ordeherstel,  arrestaties, versnelde procedures, executies, plechtige  missen  en eerbetoon  voor de  gevallenen voor God en  voor  Spanje, maar  de activiteit was van korte duur.  De  linkeroever van  de Nervión was altijd  een klein rood bastion geweest,  een van  de weinige waar de communisten vóór de oorlog iets betekenden, maar ondanks dat en ondanks  zijn strategische  waarde was Portugalete  een  niet al te  groot  dorp  dat nauwelijks verzet had geboden.  De compagnie die onder zijn bevel stond, had een enkel hoofdkwartier  gesloten en  wat aanplakbiljetten losgetrokken,  maar nauwelijks meer. Kapitein ­Ochoa  verwachtte  dan ook  weinig van  de eerste  herdenkingsdag van de staatsgreep, maar die dag had hij  bij het opstaan om een andere reden een rothumeur.

‘Wat vind jij er nou van?’ loog hij tegen zijn adjudant  toen die  zijn kamer binnenkwam om  te zeggen dat het ontbijt klaarstond.  ‘Is de oorlog soms voorbij?  Hebben we  heel Spanje  bevrijd? Nee. Wordt er nog gevochten in Madrid, in La  Mancha, in  Aragón?  Ja. En  wat doen wij verdomme hier? Militaire  parades en heilige missen, sodemieter op…  De missen komen  me mijn strot  uit. Wat denken ze wel, dat we met bidden de  oorlog winnen?’

De  echte reden van die uitbarsting had te maken met het geheimzinnige  gekriebel  dat hij  een paar  jaar eerder voor het  eerst  had gevoeld, bijna  altijd vanuit zijn rechterschouderblad. Het was niet pijnlijk, niet  eens heel hevig, slechts een voorbijgaande gevoeligheid van de  huid, een soort verraderlijke streling  die  in de loop  van de tijd  erger was geworden,  van vorm was veranderd en  zichzelf  daarmee had verloochend, een kwart van zijn schouder zelfs  totaal gevoelloos  had gemaakt  alvorens  te verdwijnen. Het  was  volkomen onvoorspelbaar hoe vaak het terugkwam  en soms liet het hem  meer dan drie maanden met rust,  al duurden de tussenliggende perioden  de laatste tijd  korter. In  elk  geval  hechtte  alleen iemand die  Ochoa Gorostiza  heette er betekenis aan. Iemand die op zijn achtste  een broertje had verloren, die  vanaf zijn twaalfde  een ander broertje  in een rolstoel had zien zitten,  die een zus had gehad die voordat  ze  de  controle over haar  rechterhand verloor, zelfmoord had gepleegd  door een heel buisje pijnstillers te slikken, zoals de arme  Carmencita had gedaan toen Antonio negentien was. Dat  gekriebel leek  niet  ernstig, het kwam, het ging,  het maakte hem bewust van elke porie in zijn  huid alvorens  die in steen of karton te  veranderen, een gebrekkige versie van zichzelf, maar ging daarna weer  voorbij en verdween.  Omdat hij had gedacht wel aan  de vloek van zijn familie  te  ontkomen – maar  het eerste symptoom als  een  dolksteek  in zijn rug  voelde toen hij al achtentwintig was en op het punt  stond te gaan trouwen – was hij  die ochtend  zo chagrijnig wakker geworden.

Antonio  was altijd  het gezonde kind geweest, de  sterke zoon,  de  grote hoop  van  ouders die werden gekweld door de naamloze, onbestemde en ongeneeslijke ziekte die al hun andere kinderen  een voor een had weggenomen. Zijn moeder wist  zeker  dat hij het zou redden,  want  ze had veel gebeden tot Onze-Lieve-Vrouwe van Carmen, zijn  vader was er ook van overtuigd,  want  een zigeunerin had het in  zijn handpalm gelezen, en  zelf dacht hij, net als zij, dat  de ziekte hem maar  zijdelings te  pakken had genomen, verzwakt  door eigen wreedheid, als een tiran  die er genoeg van heeft nog executies  bij te wonen. Zolang het zich  beperkte tot zijn  schouderblad en  zijn rug konden ze er alle drie mee leven, en  daar leek het op, zo was  het gegaan  tot die ochtend,  toen zich  tegelijk  met de verjaardag van  de Opstand  de onverwachte noviteit voordeed van  een colonne nog  lichte, trage,  maar taaie  mieren die  langs zijn rechterarm afdaalde,  zich in zijn elleboog vestigde  en hem midden in  de nacht  wakker maakte. Daar bleven ze, dansend op het ritme van muziek  die alleen  zij hoorden en onophoudelijk hun  kleine pootjes bewegend onder Antonio Ochoa’s huid,  terwijl  zijn vriend José  Luis hem op  weg naar de kerk  probeerde op te  vrolijken.

‘Maak  je niet zo druk! Behalve de mis is er vanavond ook nog  een feest  én  een bokswedstrijd. De voorronden beginnen om twaalf uur en vanavond na  het eten is  de grote finale.’

‘Je  meent het!’ Precies op dat moment maakten de  kleine aanvallers rechtsomkeert en trokken zich terug naar zijn  schouder. ‘Hoe  zit dat?’

‘In mijn compagnie  zit een jongen,  Adrián heet hij, ik  weet  zijn achternaam nu even niet meer, wacht,  ja…’  luitenant  Barrios stond stil om een  sigaret op  te steken. ‘Garrido? Nee,  Gallardo, Adrián  Gallardo, dat is het.  Ik heb hem niet  zien  boksen,  maar ze zeggen dat hij heel goed is. En omdat ze in de Vijfde Brigade van Navarra ook een bokser hebben,  die  Navarro heet en nog  voor  hij in dienst  ging al in  officiële wedstrijden  bokste, hebben we besloten  bokswedstrijden te organiseren  om  te zien of die van ons  het  kan  opnemen tegen die van  hen…’

De artsen  wisten alleen dat de  kwaal van de  kinderen Ochoa  een degeneratieve ziekte was  die het spierstelsel aantastte. Het waren de spieren, niet de zenuwen en  de  botten,  die  kracht en elasticiteit verloren, totdat alle  ledematen  van  het lichaam langzaam maar zeker, stuk voor stuk, onbruikbaar werden,  als bij een vis  waarvan de wervelkolom en  de huid gezond en gaaf bleven maar het vlees ertussen in een geleiachtige, zachte, amorfe en  nutteloze  massa veranderde.  Dat was  het enige wat ze wisten, en dat de handboeken die  ze op de universiteit  hadden bestudeerd, vol stonden met namen  van degeneratieve  ziekten  die  één  enkele familie hadden getroffen, soms drie personen, soms twee of  maar één, en die altijd veel op elkaar leken maar toch uniek waren. Don Vicente Ochoa legde die informatie  op zijn eigen  manier uit. Als de ziekte  in de spieren zat, zei hij bij zichzelf, lag de oplossing in  het versterken  daarvan. Een aantal specialisten waarschuwde dat dat  zinloos was,  maar anderen dachten dat lichaamsbeweging  geen kwaad kon voor Antoñito. Zijn  vader besteedde niet al te veel  aandacht aan wat ze allemaal zeiden  en deed zijn jongste  zoon vanaf zijn tiende op gymnastiek. Op  zijn vijftiende koos hij voor boksen  en zonder  dat  hij ooit had bedacht van boksen  zijn beroep te maken, ging  hij er meer dan tien jaar mee  door.

‘Hij is niet zo goed als  je zegt,’ fluisterde  Ochoa in het oor van José  Luis na  de eerste  van de  vier wedstrijden, die Adrián Gallardo die dag  won met een knock-out. ‘Ik bedoel,  hij heeft veel potentieel maar een slechte techniek.’

‘Echt?’ Barrios  moest lachen. ‘Maar  je ziet toch  hoe  hij ze allemaal  verslaat…’

‘Omdat ze er net zo voor staan als hij.  Ze boksen alsof ze  op  elkaar in  meppen op een veldje  in hun wijk, maar dat is geen  boksen. Deze  jongen heeft  twee mokers van  vuisten, maar  hij is langzaam, hij  kan zijn voeten  niet  bewegen, hij  is niet soepel… Als die van de  Vijfde Brigade  van Navarra goed getraind is, houdt  hij  het nog geen twee  ronden vol.’

‘Godverdomme,  Antonio. Het  gaat  om  de eer van  de brigade.’

‘Precies.’ Kapitein Ochoa lachte.  ‘Jij stuurt hem morgen  naar me toe en de rest laat je maar aan mij over.’

Toen hij  die avond naar bed ging,  wist Antonio  Ochoa Gorostiza dat de mieren de  volgende ochtend  niet  bij  hem langs  zouden  komen,  want hij had een project, een  plan, een missie die hij moest vervullen. De oorlog had  op hem  hetzelfde effect. Midden in een offensief,  als hij weinig at,  altijd staande, en leefde onder de  blote  hemel, vergat hij  alles en iedereen, zijn ouders, zijn broers, de  arme Carmencita. De kou  en de  regen, de  modder in de loopgraven, het vocht dat door de zolen van zijn laarzen, zijn sokken, zijn huid en  zijn botten trok terwijl hij slecht sliep, zittend op de  grond, met zijn rug tegen de  muur van de  hut, waren het beste medicijn dat  hij ooit had genomen. Als hij  wakker werd, verstijfd en  door en door  verkleumd,  wist hij  niet  of de  mieren dansten  of zich  rustig hielden omdat alles pijn  deed,  niet  meer en niet minder  dan bij de  anderen, en de bevelen die hem  in  beweging zetten nog voor  hij zijn  ontbijt kon verteren, hielden hem  in een  spanning die elk van zijn zenuwen deed trillen, zonder ruimte te  laten voor iets  anders. Daarom bekwam de vrede hem zo slecht.

‘Laat me eens kijken,  knul… Adrián heet je, is het  niet?’

‘Ja, kapitein.’

‘Prima, Adrián, ik ga  je iets vragen. Wil jij  bokser worden?’

Adrián was  een aardige jongen, een gezond, onschuldig joch dat niet  dronk, zelfs niet  rookte en om  de haverklap een scapulier van onder zijn  hemd tevoorschijn haalde  dat  zijn moeder  hem had gegeven om het vaak te kussen. Onder de  vrijwilligers in  zijn leger had je veel  van  dit soort  mannen, haast  nog kinderen, die waren opgegroeid in ultrakatholieke, carlistische families. Ochoa had ze nooit gemogen, maar de soldaten met wie  hij het liefst  omging, voormalige legionairs, ploerterige rijkeluiszoontjes die rechtstreeks  uit  een nachtclub  naar het front waren gekomen, sergeanten die na de campagnes in  Afrika hadden bijgetekend, zouden  hem nooit zoveel hebben  gegeven  als  Adrián Gallardo.

Nog  dezelfde  dag  dat hij Adrián had ontvangen in zijn  kantoor,  stelde  hij een trainingsprogramma op dat ze de volgende maanden  samen verder zouden uitwerken. De dagen erna confisqueerde  hij een grote,  goed geventileerde kelder die  hij veranderde in een  trainingsruimte, haalde twee rooie timmermannen  uit de gevangenis die een  ring, toestellen en wandrekken moesten maken, en ging met Adrián  naar Bilbao om  daar, ook door  middel van  vordering, een  paar  goede boksballen, handschoenen  en  trainingsmateriaal te regelen. Terug in Portugalete koos hij  uit de beschikbare gevangenen en soldaten  de sparringpartners voor zijn kampioen  en onderwierp hen aan  hetzelfde trainingsprogramma als zijn pupil.

Elke  ochtend,  of het nu regende, sneeuwde  of zonnig  was,  renden ze twee uur dwars door  het  veld. Daarna  gingen  ze naar het voetbalterrein van het dorp, waar ze  hardloopwedstrijden hielden met de bedoeling dat Adrián  alle races zou winnen. Ochoa besefte dat  hij als enige  genoeg gemotiveerd  was om tot  het uiterste te presteren,  maar toch was hij  net zo verbaasd over zijn kracht als zijn  collega-officieren,  die ’s ochtends steeds vaker naar de  tribunes  kwamen om de training  van de ster  van de brigade  bij  te  wonen en hem daarna te volgen naar de trainingsruimte.  Daar deed Gallardo tot het middageten oefeningen schaduwboksen en trainde hij  met de boksbal. Tegen het vallen  van de  avond, na een  uitgebalanceerde  maaltijd, twee  uur  rust en opnieuw twee  uur training, volgden de wedstrijden die het favoriete tijdverdrijf  werden van  de in  Portugalete gestationeerde  troepen.

‘Kan ik u even  spreken, kapitein?’ Sommige avonden, als Gallardo zijn  tegenstander zag, verscheen er  een zorgelijke rimpel tussen zijn  wenkbrauwen. ‘Ziet u, ik wilde vragen… Moet  ik deze flink aanpakken of alleen maar oppervlakkig?  Het kan me niet schelen om een  rooie te slaan,  maar  deze is er een van ons, kapitein, een goeie jongen, dat  weet u wel, en  ik…’

‘Natuurlijk pak je hem  flink  aan, verdomme,  natuurlijk doe  je dat!’ En Antonio  Ochoa  Gorostiza ontdekte dat woede de mieren net zo doeltreffend  in het gareel  kon  houden als  tevredenheid. ‘Hij is je  vijand, Adrián, snap je dat,  je vijand,’  en hij  pakte hem  bij zijn schouders  en  schudde hem door elkaar om hem geen dreun te hoeven geven. ‘Je  moet hem zo snel  mogelijk knock-out slaan, gesnapt? Hou nou  eens op  met dat gefriemel aan dat scapulier  en gebruik  je killerinstinct,  verdomme.’

‘Maar dat  is het  nou net, kapitein… Ik heb geen killerinstinct.’

Uiteindelijk  ging hij dan de  ring  in en  sloeg hem net zo snel neer  als hij de dag ervoor met de ugt-gevangene had gedaan,  maar daarna hielp hij hem overeind, verontschuldigde zich en nodigde  hem uit voor een biertje in de legerkantine.  Wat Ochoa  betrof  was dat genoeg,  tot  hij besloot naar  Pamplona  te gaan om  kennis te  maken met de kampioen van de Vijfde Brigade van Navarra.

‘U  bent  de man die die  arme boerenkinkel traint die  tegen mij  wil  vechten, hè?’

Want Alfonso Navarro López was geen aardige jongen.

Hij  was knap, slank,  afkomstig uit  Sevilla, een  spruit  van de  verarmde tak  van een oude  aristocratische familie  die haar adellijke titel  was  kwijtgeraakt omdat  het geld ontbrak om hem  te behouden, hij  was zelfverzekerd, geestig en heel stoer,  en hij bokste  voor  zijn plezier,  want al had  hij aan het eind  van de oorlog geen rooie  cent, hij  zou zich nooit verlagen  door in zijn levensonderhoud te voorzien met aan  elke hand  een bokshandschoen.  Afgezien daarvan was hij eigenlijk  niet  eens de  kampioen  van zijn brigade,  maar van de Spaanse  Falange.  Hij was  het lievelingetje van Sancho Dávila,  de  Se­villaanse  neef van  José Antonio Primo de  Rivera, en daarom was Fernando Villa  Ruiz in Pamplona zijn eerste beschermer geweest. Fernando Villa Ruiz had zich  in Navarra opgeworpen als  voorvechter van de falangistische  zuiverheid, tot hij  juist daarom in april was  gearresteerd, na zich  te  hebben verzet  tegen het  Decreto de Unificación* waarmee  Franco alle legale partijen  in zijn zone had verplicht samen te gaan in één enkele  beweging, de  Movimiento  Nacional*. Een paar maanden later,  toen kapitein  Ochoa in Pamplona Navarro  leerde kennen, zette de eenwording nog altijd kwaad  bloed bij de  falangisten,  de carlisten en de monarchisten, tot  grote tevredenheid van  de  militairen,  de enige  overwinnaars van  die operatie.

Antonio Ochoa Gorostiza, die het tijdens een  avondje  stappen prima zou hebben kunnen vinden  met  Alfonso  Navarro, begreep vanaf het allereerste moment dat  elk gevecht tussen Adrián  en  Navarro  symbool zou staan  voor de  confrontatie  tussen  het leger en  de  Falange. En dat vond hij geen prettig idee. Hij  hield niet van politici en hij  hield ook  niet van falangisten, die  niets anders deden dan  samenzweren terwijl de militairen  de oorlog  wonnen. Hij hield niet van  ondankbare mensen, van  lafaards die geen poot uitstaken als een  vriend in ongenade viel, zoals Navarro toen  Fernando Villa  werd  gearresteerd. Maar het ergste was dat  hij in diens  ogen de  woeste vonk zag die hij zo vaak tevergeefs had  gezocht in de ogen  van Adrián. Want Alfonso Navarro López, die geen aardige  jongen was, had  wel  een killerinstinct.

‘En, kapitein? Hoe is die Navarro?’

Toen hij de blozende bolle wangen van Adrián Gallardo  weer zag, zijn  lompe boerse manieren, het koord van het  scapulier om  zijn nek en  die zuivere blik  die hem soms  een teken  van onschuld  en soms ook een teken van domheid  leek,  dacht kapitein Ochoa aan de  woorden  van Navarro  en leek  zijn kampioen  hem  meer dan  ooit een  arme  boerenkinkel.

‘Niks.’  Misschien  omdat tijdens de terugreis naar Portugalete de mieren weer bij hem langs waren gekomen, opnieuw tot aan zijn  elleboog, en daar waren  gebleven. ‘Waardeloos.  Dat wordt een makkie  voor je, joh…’

En  terwijl Adrián onnozel  begon  te lachen en de mieren steeds sneller  en uitzinniger gingen dansen, zei hij  het  nog  een keer, meer  om zichzelf te overtuigen dan om  zijn  kampioen te  prikkelen.

‘Dat wordt een makkie  voor  je.’ En terwijl hij nogmaals de lijst  doornam van generaals die hij, voordat de datum voor  de wedstrijd werd vastgesteld, te eten zou moeten  uitnodigen,  voegde hij er fluisterend nog iets aan toe. ‘Daar ga ik voor  zorgen.’




Madrid,  19  november 1937
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Nadat ik  de patiënt had geïnstalleerd  in wat  ooit mijn slaapkamer was geweest tot  het die van Amparo werd, deed ik het  licht uit zodat hij kon  slapen  en liep naar  de deur, maar met mijn hand al op de deurkruk werd ik  tegengehouden door zijn stem.

‘Wacht even…’ Hij keek  me  aan, sloot zijn  ogen,  deed  ze weer open en  zuchtte, alsof hij  moed moest verzamelen om verder te gaan. ‘Ik heet geen  Rafael, weet je?’

‘Nee,’  zei ik lachend, ‘je  heet Felipe Ballesteros Sánchez,  vergeet dat niet.’

‘Ja, ja,  maar…’ hij moest  ook lachen. ‘Mijn  echte naam  is Manuel.  Manuel Arroyo  Benítez,  Manolo  voor  mijn vrienden. En ook al blijf  je me Felipe noemen, je hebt mijn  leven  gered  en je verdient het dat te  weten.’

Ik wist nog niet wie  hij was. Ik  wist  niet wat hij deed,  voor wie hij werkte,  waarom hij zijn echte naam niet gebruikte en waarom zijn leven zo  waardevol was, maar twaalf dagen eerder, toen  ik hem op  het  randje van de dood in de ziekenboeg  van de kazerne in El Pardo had aangetroffen,  had ik al  meteen ontdekt  dat  zijn  identiteit een probleem was.

‘Hoe  heet hij?’

Voordat ik die vraag stelde, had  ik hem oppervlakkig onderzocht en drie  schotwonden  geteld –  één in  zijn zij, een tweede rechts  in zijn borst en een derde iets hoger, net onder zijn sleutelbeen –  had ik op het  oog ingeschat welke  weg de kogels  hadden afgelegd en  geconstateerd  dat er bij de eerste kogel  geen uitgangswond was, dat de twee andere dwars door  zijn lichaam waren gegaan  en er weer  uit  waren  gekomen, en dat  geen  van  de  drie een vitaal orgaan had geraakt, hoe ongelofelijk  het  ook leek.  Maar hij had veel bloed verloren, zoveel dat  ik hem een transfusie  gaf met het bloed van een universele donor voordat ik uitzocht welke bloedgroep hij had, om zelfs de  twee minuten die die handeling kostte niet te verliezen. Nadat ik  had vastgesteld  dat hij B-positief was,  vroeg ik hoe hij heette, maar niemand gaf antwoord.

‘Ik moet  zijn naam  weten, die moet samen met zijn bloedgroep op  een kaartje staan.  Als we hem bloed geven  dat niet verenigbaar  is met  dat  van  hem,  kan hij doodgaan.’

Zelfs na deze verklaring kreeg  ik  geen antwoord, hoewel een majoor,  degene met van  de  aanwezigen  de hoogste militaire rang,  aarzelend  een  stap in mijn  richting zette.

‘Ja…  maar dat weet  u  toch al?’ Ik deed  geen  moeite hem te antwoorden en hij verklaarde  zich nader.  ‘Ik bedoel, u  geeft hem toch al bloed uit die fles…’

‘Jawel, ik weet het,’ gaf ik  met tegenzin toe. ‘Ík weet  het.  Ik weet het hier. Ik  weet het  nu.  Maar deze  man heeft drie  schotwonden. Hij  moet naar een  ziekenhuis en ongetwijfeld meerdere keren worden geopereerd, en  hij  is heel zwak, hij heeft veel bloed  verloren.  Hij zal meer bloedtransfusies nodig hebben  en ik ben niet altijd in de  buurt om  te onthouden welke  bloedgroep hij heeft, snapt  u?’

Het was  niet moeilijk te begrijpen,  maar ik  had het gevoel dat het niet was overgekomen.  Majoor Cuadrado keek naar de  vloer, toen naar het plafond en daarna, een voor een, naar de mannen  om ons  heen. Hij leek totaal in verwarring, want hij  opende een  paar keer zijn mond, maar er  kwam geen  woord uit, tot hij met een verrassend voorstel kwam.

‘Kunt u even met mij meekomen,  dokter?’

‘Natuurlijk niet.  Ik moet hier zijn,’  ik wees naar mijn patiënt,  ‘voor als er zich een probleem voordoet.’

‘In dat geval…’ Hij richtte zich tot de kazernearts. ‘Wilt u alstublieft naar buiten gaan?’ Hij zweeg  en dacht  weer even na. ‘En jullie ook,  eruit, allemaal.’

‘Nee,’ verzette ik me opnieuw, en ik wees naar  de enige in  die kamer die ik vertrouwde. ‘Pepe blijft hier.’

De majoor ging akkoord, omdat mijn edele wilde, een van de  soldaten die die avond op wacht hadden gestaan, al  bijna alles wist wat hij me ging vertellen. Om kwart  voor acht  had een zwarte auto, die  met grote snelheid  was komen  aanrijden,  bruusk  geremd voor de  poort van  de kazerne en was met draaiende motor  blijven  staan. Pepe had gezien dat hij geen kenteken had  en verder ook geen enkel bijzonder kenmerk. Toen hij ernaartoe was gelopen  om te vragen wat ze daar  deden, was een van de personen op de achterbank snel uitgestapt, had  een  man met een zak over  zijn hoofd aan zijn arm  naar buiten getrokken en drie  kogels  op hem  afgevuurd,  was  weer ingestapt en had voor hij het portier  dichttrok geroepen: hier  hebben jullie je stuk vuil, klootzakken.

‘En wat betekent  dat?’ Pas op dat moment onderbrak  ik hem.

‘Weet  ik  het…’ De majoor  haalde zijn schouders op. ‘Het kan  van alles zijn.’

De dienstdoende soldaten hadden de ziekenverzorgers  gewaarschuwd en die hadden wat volgens hen een lijk was naar de ziekenboeg gebracht.  Terwijl de  arts constateerde  dat ze zich vergisten,  had de majoor in de  portefeuille van de gewonde man een geloofsbrief gevonden van de Raad voor  de  Openbare Orde van de  Junta de Defensa.  Hij had erheen  gebeld,  iemand  had hem gezegd te blijven waar hij was  en meteen opgehangen. Enkele  minuten later ging de  telefoon  en kreeg hij van een politiecommissaris  die naar zijn zeggen  Basilio Rodríguez heette  een hele lading instructies  en  geen enkele verklaring. Als Rafael Cuesta Sánchez  dood was, moest hij  hem anoniem  begraven en  in  geen enkel register  vermelden. Als hij  gewond was, moest hij koste wat kost zijn leven redden en erop  toezien dat hij  onder die naam in  geen geval  naar een ziekenhuis werd gebracht, om te voorkomen  dat  ze nogmaals probeerden hem  te vermoorden. Toen de majoor wilde weten  waarom, had  de commissaris hardop gesuggereerd dat  degene  die  hij aan de lijn had  ongetwijfeld communist was als hij in El  Pardo  zat. Dat ben ik zelf ook,  had hij eraan  toegevoegd en hij was  hem gaan  tutoyeren om die band te benadrukken, dus doe wat  ik  zeg en vraag verder  niets. Die man is van vitaal belang voor de Republiek.  Meer hoef je niet te weten.

‘Maar,’ corrigeerde ik  hem, ‘we weten nog wel iets meer.’

‘Kent  u hem?’

‘Nee,  ik  ken  hem niet,’ zei ik,  terwijl ik de eerste, al lege bloedfles  verving door een andere van een  B-positieve donor, ‘maar ik weet wel dat ze hem door het hoofd hadden moeten schieten als ze hem hadden willen  vermoorden. Dat zou het snelst en doeltreffendst zijn geweest, dan hadden ze aan één enkel schot genoeg gehad.’

‘Misschien  hebben  ze daar  niet aan  gedacht,’  wierp de majoor tegen,  zo  weinig overtuigd dat  hij zichzelf meteen corrigeerde, ‘hoewel, natuurlijk, als  het  beroeps waren…’

‘Zouden ze dat weten,  hè?’ maakte ik zijn gedachtegang af. ‘Dat is  het eerste wat ze leren, dat  je,  als je  iemand echt dood wilt hebben, op het  hoofd  moet richten.’

‘Voor  hetzelfde  geld waren het geen beroeps,’ mengde Pepe zich  bedeesd in het gesprek, in een gemurmel dat vooral  leek bedoeld om  zijn  gedachten  te ordenen.  ‘Als dit  een politieke actie tegen  de regering is  geweest,  waren  het  misschien  alleen gewapende  partijleden, of  milicianos  met  verlof. Iemand ergens op een hoofdkwartier van een of  andere  partij heeft  iets hardop  gedacht,  zij boden zich aan en  hebben de  opdracht zo goed mogelijk uitgevoerd…’  Hij  zweeg, keek  ons aan, schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, dat kwam net  bij me op.’

‘En het zou  kunnen.’ Cuadrado knikte langzaam. ‘Het zou kunnen…’

‘In elk geval  doet  het er niet meer toe. Waar het om  gaat,’ ik wees naar het lichaam  dat nog geen  teken  van leven had gegeven, ‘is dat  hij een naam moet hebben.’

‘Ik weet  niet…’

Maar  ík  wist het  wel. Door de  oorlog was ik  een expert geworden in  disciplines  die ik  nooit  had  bestudeerd, en de  onvermoede  bruikbaarheid  van lijken was er daar  een van. Ik ging naar de hoek  waar de lichamen lagen van  drie soldaten  die die dag waren gesneuveld en bekeek ze een voor een. Daarna bestudeerde ik opnieuw heel aandachtig het gezicht van mijn patiënt, en hij leek nu  jonger dan ik op het eerste  gezicht had gedacht.  Dertig,  zei ik bij  mezelf,  misschien nog wat  jonger.

‘Hoe heet die? Nee, niet  die, die daar op die andere brancard…’

Pepe  liep naar het lichaam dat volgens mij qua leeftijd, lengte  en uiterlijk het  meeste leek op  de man  die vocht tegen de  dood, en keek op het papiertje dat op  zijn  hemd zat gespeld.

‘Felipe Ballesteros  Sánchez, geboren in…’

‘Nee,  dat  hoef ik niet te weten.’ Felipe Ballesteros Sánchez, schreef ik op het kaartje,  bloedgroep B-positief. ‘Schrijf  de  gegevens maar op een  briefje en  bewaar dat, wil  je? En  haal dat papiertje  van zijn hemd en bewaar dat  ook.’

‘Ik snap eerlijk gezegd niet waar al  deze heisa voor nodig is,’ de majoor leek eerder  bijna  beledigd  dan verbouwereerd door het gemak waarmee  ik  de leiding had overgenomen, ‘als hij al, tenslotte…’

‘Nee, verdomme,’  sprak  ik  hem  tegen zonder hem aan te kijken, gespitst  op de  lichte trilling van de oogleden van mijn patiënt. ‘Ik zeg  je dat hij blijft  leven.’

Op dat moment, als om me  gelijk te geven en mijn autoriteit te  bevestigen, opende de  zieltogende man zijn ogen,  en  ik barstte uit in de  euforische lachbui die de bekroning van de moeilijkste wederopstandingen  vormt.  Terwijl  ik hem voor de tweede keer welkom heette in de  wereld, dacht ik  zoals altijd aan  dokter Bethune, hoewel ik  die avond constateerde  dat  ik misschien nog meer van  mijn leermeester  Fortunato Quintanilla had geleerd.

‘Probeer niet te bewegen, doe  alleen wat ik zeg, akkoord?’ Want  als die  grote  organisator  me had kunnen zien,  zou  hij heel trots op  me zijn geweest. ‘Ik ga je wonden  verbinden en  je gereedmaken  om je  in zo goed mogelijke  toestand naar een operatiezaal over te  brengen,  het enige wat  jij moet doen, is rustig blijven.  Kun je praten?’

‘Ja.’  Zijn antwoord  was een zwak gefluister, maar beter hoorbaar dan ik verwachtte.

‘Prima, stil maar.  Zeg alleen iets als je  plotseling pijn voelt of  iets anders  waar je van schrikt. En maak je geen zorgen, het komt goed.’  Hij knikte en ik  draaide me om naar de majoor. ‘Ik  heb  water, zeep  en  schone handdoeken nodig, nu  meteen.’

‘Pepe…’

‘Nee, Pepe  niet. Pepe gaat nu  meteen naar calle Hermosilla  49.’ Ik keek  hen weer aan en  zag  dat ze  doodstil stonden,  als verstijfd. ‘Majoor, ik heb water,  zeep en schone handdoeken  nodig. Pepe,  toe,  kom  hier, dan  leg ik  het je uit, verdomme…’

Om  halfnegen die avond stuurde ik hem  op een  motor naar mijn huis met een  briefje voor Amparo. Zij  was me af en toe van calle  Príncipe Vergara 36 komen ophalen  en was  meegeweest naar het afscheidsdiner van  de Canadezen. Isidro en Gloria, die in het instituut woonden  en zorgden voor de apparatuur, zouden haar  vertrouwen, want ze kenden haar  en gaven me altijd  als ik ze ging opzoeken,  de groeten voor haar mee.  Ik  had alles  wat bruikbaar was voor de mobiele transfusieapparatuur naar mijn afdeling  in  het San Carlos verplaatst,  maar verder  niets aangeraakt. In de calle Príncipe de Vergara bevond zich nog  altijd een operatiekamer, met  instrumentarium en een  van de originele steriliseerapparaten.  Een  betere plek om een patiënt te opereren die ik niet  kon meenemen naar  mijn eigen ziekenhuis,  zou  ik niet weten.

‘Zeg  tegen Amparo dat ze met  je meegaat  naar de calle Príncipe de Vergara,  daar  leggen  jullie uit wat er is gebeurd en wachten  op mij. Ik ga ervan uit dat  ze de telefoon niet hebben afgesloten, dus zodra je  er bent, bel je om te zeggen dat alles  in orde is.  Als  er geen verbinding is, stuur je de  motorrijder terug om het me  hier te komen zeggen, akkoord? Jij gaat met Isidro  naar beneden  en wacht op mij in  het portiek,’ en  voor  hij uit de  ziekenboeg  vertrok, richtte ik me  weer tot de majoor.  ‘Als we hem  niet naar een  ziekenhuis kunnen  brengen, moeten  we  met hem eigenlijk  ook niet  in een ambulance naar  een gebouw waar  hij in theorie niet behandeld  kan worden. Het Canadese instituut is sinds mei niet  meer  in  gebruik en een  verdieping  hoger zit  het kantoor  van de Rode Hulp,  dus  we mogen niet opvallen. Ik neem aan dat hier een  ambulance beschikbaar is.’

‘Ja, maar als  u zegt…’

‘Zeg alstublieft tegen  de chauffeur dat ik  hem wil  spreken.’

Alleen met mijn  patiënt vroeg  ik me  af  waar ik mee bezig was.  Ik had me laten meeslepen in een situatie  waarin ik puur instinctief  van alles had besloten zonder enige betrouwbare informatie en  bovendien  in  opdracht van een communistische politiecommissaris die  ik totaal niet kende. Eigenlijk wist ik niet eens wat voor  soort  man Pepe Moya was, ook  al  vertrouwde ik  hem,  ook al waren we vrienden. Ik was nooit  lid geweest van een partij. Volgens de familietraditie had ik  republikein moeten  zijn, maar  vóór de oorlog  vond ik de  partijgenoten van mijn grootvader veel te slap, en sinds de staatsgreep werd ik  zo in  beslag  genomen  door  mijn  werk  en Amparo dat ik me niet  ook nog eens om bijkomstigheden  kon bekommeren.  Mijn werk was van  cruciaal  belang voor de overwinning van de  Republiek  en dat was voor  mij het enige wat  telde.

In het ziekenhuis was  ik nooit geïnteresseerd geweest in de politieke  gezindheid van  mijn patiënten.  Ik  ging een operatiezaal  in en zag daar een zo fragiel, zo door en door  menselijk lichaam,  zo identiek  aan dat van iedere andere  ernstig gewonde,  dat ik alleen maar probeerde  het zo goed  mogelijk op te lappen. Ik had me nooit verdiept in de identiteit, de  deugden en gebreken van degenen die ik had weten te redden, maar dit was anders. Ik had het  op me genomen een man van de dood te  redden die het slachtoffer was geworden van een politiek misdrijf,  ik had zijn kant gekozen zonder dat ik wist waarom ik dat  had gedaan. Ik  vond sluipschutters weerzinwekkend, maar misschien  was  mijn patiënt  wel niets anders dan een sluipschutter van een rivaliserende partij, of zelfs van een afdeling die  hem tot  vijand van zijn mislukte moordenaars had verklaard,  ook al  waren ze  nog altijd partijgenoten. Dat alles  ging  door  me heen, terwijl  ik doorwerkte en me voorhield dat ik dokter  was,  met  als enige plicht om levens te redden. En nadat ik had geconstateerd hoe ingrijpend dokter Quintanilla’s voorbeeld was geweest omdat hij me had geleerd op crisismomenten  het hoofd koel te houden,  snel te denken en  alle middelen in te zetten, begreep ik  ook waarom  hij  zo’n bijzondere directeur was geworden.

In een achterhoede  nog veel smeriger dan  het front was ons ziekenhuis een morele oase,  een bolwerk van  het burgerbestaan waarin een fatsoenlijk mens in alle  rust zijn werk kon doen en er uitsluitend beroepsmatige conflicten waren.  Ons werk  in  een witte jas,  het doen van positieve dingen, waarborgde  niet alleen onze vrijheid maar  vrijwaarde  ons ook van  de mogelijke gevolgen van ons handelen. Daarom besteedde dokter Quintanilla zoveel tijd aan  denken,  aan  het stroomlijnen van  de roosters  en het  zo efficiënt mogelijk verdelen van het werk, en  in zijn onvermoeibare streven naar perfectie  was hij nooit helemaal  tevreden  en corrigeerde  hij keer op keer  zijn eigen maatregelen. Beslissingen  nemen  was voor hem een vorm van  ontspanning,  want  het ontsloeg hem van  de noodzaak zich  af te vragen wat  ik me die avond afvroeg. Zolang we boosdoeners en onschuldigen gelijkelijk en zonder vragen te stellen behandelden, waren we allebei  lafaards.  Dat  dacht  ik, en meteen daarna dacht  ik  dat dat niet  klopte. De overgrote  meerderheid van  onze burgerpatiënten  was slachtoffer van de bombardementen, en van de  militairen kwam  een  nog groter percentage rechtstreeks van het  front.  Wij waren  alleen maar  arts, het was onze plicht om  levens  te redden,  niet  om een oordeel te vellen  over de gewonden in een  oorlog  die  door de opstandige militairen van 18 juli 1936 moedwillig  was ontketend. Zij waren  begonnen,  zij waren eindverantwoordelijk. Terwijl ik de  geruststellende conclusie waar ik in crisismomenten  op  terugviel  nogmaals overdacht,  keek ik naar mijn patiënt en  merkte dat hij  naar  mij keek.  In  zijn  donkere ogen  zag  ik angst, geen paniek en zeker geen berusting, maar het mooiste vond ik de ontdekking  dat hij  ook probeerde in te  schatten wat  voor soort man ík was. Ik lachte naar  hem, hij knikte  en  op dat moment voelde  ik dat ik gelijk had, dat ik  een  man redde  die  het verdiende te blijven leven. Toen kwam  de chauffeur van de ambulance en hoefde ik aan niets anders  meer  te denken.

‘Ik wil dat je  een vrachtauto  uitzoekt, de  nieuwste die er  is, eentje die zo min mogelijk  bonkt. Je zet  alles wat in  je  ambulance zit in de  laadruimte, een  brancard, een  compleet  medicijnkistje en spullen  om wonden te tamponneren.  Het nummerbord en alles waardoor hij achterhaald kan worden moet  eraf, ik wil een militair voertuig dat  met elk  ander militair voertuig  inwisselbaar is, begrepen?’  Nadat ik  het medische deel had geregeld, dacht ik even na. ‘Zeg tegen de majoor dat hij ons twee gewapende  mannen meegeeft. De ene gaat naast  jou zitten  en de andere achterin,  bij  ons. Er moet ook een verpleger mee,  de beste, want die moet me assisteren in  de operatiekamer. Bedenk de rustigste route  van hier naar de wijk Salamanca, met  de minste  gaten  in het wegdek,  en  zorg dat  je een vrijgeleide  of zoiets  krijgt,  zodat  ze ons bij een eventuele controlepost niet  hoeven te inspecteren, of nee, laat  ze  je sowieso een vrijgeleide geven en bovendien een paar kisten met wapens of munitie,  om voor ons te  plaatsen als we in de laadruimte zitten, ze moeten wel heel stevig worden vastgezet, ze mogen niet boven op  ons terechtkomen… Niemand  mag weten dat  we een zieke  gaan vervoeren en het moet allemaal zo snel mogelijk gebeuren, akkoord?’

‘Bedankt,’ zei mijn patiënt toen  we weer alleen waren,  op een droge, neutrale toon die ik niet kon  plaatsen.

‘Geen dank.’ Ik lachte nogmaals. ‘Het is mijn werk.’

Vanaf  dat moment verliep  alles  zo soepel  dat het lot mijn  efficiëntie leek te  belonen. Na  iets  meer  dan een halfuur begon ik in  een kleine, maar goed uitgeruste en smetteloze  operatiekamer  aan  de  operatie van  de nieuwe  Felipe  Ballesteros  Sánchez. Het  enige lastige was  geweest dat  we de brancard  op  eigen kracht naar de eerste  verdieping  hadden moeten dragen.  Dat  hadden Pepe,  Isidro, de verpleger  en de chauffeur gedaan,  terwijl Amparo op  wacht  stond in het portiek, Gloria de deur openhield en  ik een praatje maakte met het personeel van  de  Rode  Hulp, zodat er  niemand  naar buiten kwam  voordat  mijn patiënt in  het instituut  was. De ingreep duurde lang maar verliep voorspoedig doordat  ik de kogel in  zijn zij moeiteloos kon  verwijderen,  zonder verdere schade  te veroorzaken. Om halftwee ’s morgens,  nadat ik de  man die voor mij al  Felipe was, had  ondergebracht in  een van de  ruimtes  waar vroeger bloed werd  afgenomen,  had ik een gesprek  met  majoor Cuadrado, die  net was aangekomen.

‘Hoe  gaat het met hem?’

De angst was van  zijn gezicht af  te  lezen, maar dat  baarde  me minder  zorgen dan de twee  gewapende mannen in  burger  die hij bij zich had.

‘Hij leeft. Hij is erg verzwakt  door de operatie,  die heeft  lang geduurd, maar hij is  buiten levensgevaar.’ Ik draaide  me om  en wees naar  zijn  begeleiders, die me  meer verontrustten dan  de toestand van  mijn  patiënt. ‘En  deze  mannen?’

‘Dat is  zijn  bewaking. Ze blijven hier voor  het  geval  iemand nog een keer probeert hem te vermoorden.’

Daar was ik  niet blij mee. Ik voelde me verantwoordelijk voor dat appartement, voor  de goede naam van  het Canadese hulpcomité,  voor  de  veiligheid  van Isidro en  Gloria, voor hun verstandhouding met degenen die op  de bovenste verdieping  werkten, en  in die  situatie  leverden  de gewapende mannen eerder meer dan minder gevaar  op.  Ik  probeerde  de majoor op  andere gedachten te brengen, maar kreeg niet meer  gedaan dan dat hij  ze  in de  wachtkamer posteerde  en niet in het trapportaal, zoals hij aanvankelijk had  gewild.  Vanaf dat moment begreep ik dat ik de herstellende  patiënt daar zo snel mogelijk  weg moest halen, want het heen-en-weergeloop op de trap en  onbekenden die  een leeg appartement in en uit liepen, zouden de aandacht trekken  van  de buren, en vroeg  of laat zou iemand nieuwsgierig aanbellen of zonder meer de politie waarschuwen. Die mogelijkheid hield me in spanning, tot  ik hem  twaalf  dagen later  mee kon  nemen naar mijn  huis in  dezelfde  gecamoufleerde ambulance waarmee hij vanuit El Pardo was vervoerd, al konden  de chauffeur en ik  hem nu in de  lift naar boven brengen  op  het geïmproviseerde zitje van  onze  gekruiste  handen, wat hij zo grappig vond dat  ik hem moest waarschuwen  niet zo  hard te lachen omdat anders de hechtingen  los konden  gaan.

Tegen  die  tijd waren we  al vrienden. Elke avond, op  weg naar huis, ging  ik even  bij hem langs en bestudeerden  we  elkaar  tijdens een onschuldig gesprekje.  Ik vroeg aan hem hoe  hij zich voelde en hij gaf  antwoord. Daarna vroeg hij  mij  naar  mijn werk in het ziekenhuis en  vertelde ik  hoe  mijn dag was  geweest. Tot slot  bespraken  we dan het verloop  van de  oorlog, maar we hadden het nooit over politiek. Mijn patiënt waakte  er angstvallig  voor ook  maar iets  te zeggen waardoor ik  zijn ware identiteit kon achterhalen,  en  ik  deed niets om erachter te komen. Op die  manier liepen onze  gesprekjes eerder  dood dan  we beiden  wilden,  want Felipe  verveelde zich overdag verschrikkelijk en ik voelde  me heel  ongemakkelijk in  mijn  rol van  eeuwige verdachte,  maar omdat ik me verantwoordelijk voelde  voor zijn toestand, kon  ik mijn bezoekjes niet beëindigen. Na vier  avonden  van aftasten,  holle woorden  en lange stiltes  maakte hij echter een opmerking waarmee de  ongemakkelijke  situatie werd doorbroken.

‘Dit lijkt wel een schaakpartij.’ Hij  keek me lachend aan.  ‘Want  slechte spelers weten bij hun opening nooit wat ze met de pionnen aan moeten.’

‘Ik weet het,’  ik moest ook lachen, ‘want  ik schaak goed.’

‘Meen je  dat…’

Vanaf dat moment was alles  gemakkelijker.  Het was niet alleen  dat we met een bord tussen  ons in iets  te doen hadden, het schaakspel  stelde  ons ook in staat  elkaar ongedwongener en  beter  te  leren  kennen dan  ons tot dan toe  met woorden was gelukt.

Felipe speelde heel goed, beter met zwart dan met wit. Dat  betekende dat niemand hem de  regels  had bijgebracht  met de methodiek en de toewijding  die  mijn opa  erin had gelegd om het mij te leren  en dat hij, toen hij begon, geen eigen  schaakspel had  gehad. Hij had het geleerd  op  borden van anderen en die behielden  zich  meestal  het recht voor de kleur  te  kiezen.  Daarom had hij alle mogelijke  zetten  van de Aljechinverdediging grondig  bestudeerd, iets waarmee een  gemiddeld schaker  na de tiende zet nauwelijks  nog uit de voeten  kon.  Verder was hij langzamer dan ik  maar  heel voorzichtig,  zo behoedzaam dat  hij  nauwelijks fouten maakte.

‘Het  is toch niet je bedoeling dat we  daarmee spelen?’ zei hij  op  de avond dat ik met mijn  schaakklok  kwam aanzetten.  ‘Ik ben maar een arme herstellende  patiënt…’

Maar zoiets moois als de klok  die ik van mijn opa had  geërfd, met zijn  behuizing van kersenhout,  twee  wijzerplaten met  Romeinse cijfers  en messing knoppen, had hij  nog nooit gezien. En dus begon  ik hem  het verhaal te vertellen  van don Guillermo en don  Fermín, hun zondagse schaakpartijen, de vreemde vriendschap tussen een republikeinse politieagent en een  rechtse  notaris, mijn vriendschap  met Amparito en ten slotte  de  curieuze  levensgeschiedenis van de commissaris  die had  uitgeblonken als dramaturg en  meer dan dat, als stiekeme auteur van  revues en populaire liedjes, een verhaal dat door Felipe  enthousiast  werd aangehoord, want als eenvoudige rechtenstudent  had hij vanaf  het schellinkje van  Teatro Eslava  Orgie  in  Constantinopel gezien.

‘Ik kan me  er  geen voorstelling van maken hoe het geweest moet zijn om die revue vanuit  een hoekje  op het podium te zien,’ en  hij moest lachen.  ‘Overweldigend  hè, al die vrouwen, en die  veren… Je hebt vast de hele  voorstelling  lopen  niezen.’

‘Nou… niet echt.’ Ik gunde hem de  tijd om weer te lachen,  voordat ik me aan  een bescheiden conclusie durfde te wagen. ‘Je bent dus  advocaat.’

‘Nou, ook niet echt.’ Een nog vrolijke blik waarschuwde  me dat  ik op die  manier  niet  verder zou komen. ‘Ik heb rechten gedaan,  maar daarna heb  ik  verder  gestudeerd en… Na mijn studie heb  ik maar  een paar jaar als advocaat gewerkt.’

Hij vertelde me  daarentegen wel over zijn  dorp, zijn jaren als misdienaar, de  school in  Villablino en de beurzen  die hem in staat hadden gesteld verder te leren, losse feiten van  een gewone toekomst die door zijn  talent,  en vast ook door het nodige  geluk, was veranderd in een bijzonder  leven. Zijn persoonlijke verhaal  stelde me gerust, dankzij  een mechanisme waar zelfs ik aanvankelijk geen verklaring  voor had.  Mijn patiënt was een zeer ontwikkeld  man, een ervaren reiziger die in  het buitenland had gewoond  en in  drie of vier talen  ook namen accentloos kon uitspreken. Naarmate ik  hem beter leerde kennen,  vond ik het  feit dat  iemand als hij, die heel laag was begonnen  en  van heel ver was gekomen, zich zozeer aan  de republikeinse zaak  had verbonden  dat hij er zelfs  zijn leven voor  riskeerde, hem  net zo sierde als de principes die hij verdedigde.  Dat idee sterkte me, omdat ik in feite mezelf erin weerspiegeld zag,  en het  troostte me voor  het wantrouwen waarmee  veel milicianos, en zelfs  hun families, me dag na dag behandelden, alsof het simpele feit dat ik arts was, dat ik  op een universiteit  had gestudeerd in plaats  van op  het land  of in een fabriek te hebben gewerkt, me tot een potentiële verrader maakte, een fascist die  nog  niet wist dat hij dat was. In feite  was  ik  het slachtoffer  van een  net  zo  scherp en ook net  zo oneerlijk klassevooroordeel  als waaronder hij leed, maar de gevolgen ervan maakten  dat ik me kon  identificeren met de man die ik  nog Felipe noemde, en schiepen een band die nooit  teniet zou  gaan.

‘Die vent, in mijn kamer…?’ De dag dat  we hem overbrachten, zei ik bij  het ontbijt tegen  Amparo dat ze haar  spullen bij elkaar moest zoeken en het bed  moest verschonen. ‘Maar hoe haal je het in je hoofd  hem hierheen te halen terwijl je hem niet eens kent, ik begrijp echt niet… En dat zeg  je  me nu?  Je had het  me minstens kunnen vragen.’

‘Fris mijn geheugen even  op, Amparo.  Wanneer  zijn jij en ik getrouwd?  Want dat herinner ik me niet meer.’

‘Ja, maar dat wij niet  getrouwd zijn is één ding,  iets anders… Iets  anders…’  Ze dacht even na, maar vond geen einde voor  de zin die ze was begonnen. ‘En waar moet ik  dan slapen?’

‘Bij mij, ben ik  bang,  want  iets anders zou te veel  opvallen.’

Ik had al bedacht dat de aanwezigheid van een  vreemde in  huis de regels van ons verstoppertjesspel zou  veranderen, en die zekerheid bracht in  mijn gemoed  een vreemde mengeling van opluchting  en melancholie teweeg. Ik miste bij voorbaat de  mogelijkheden van  de kamers die we niet meer  zouden kunnen  gebruiken, en voelde  me  tegelijkertijd verlost van  de plicht almaar te bedenken wat ik ermee moest, en  van het tegenstrijdige, onbehaaglijke gevoel dat smeulde onder het  genot dat ik  met mijn buurvrouw  had ontdekt. Maar herstellingsoorden waren  niet veiliger dan ziekenhuizen, Felipe was niet in  staat alleen te  wonen,  en bovendien kon ik niemand vragen  hem  onderdak  te verlenen zonder te  vertellen  waarom en bijgevolg te erkennen dat hij een gevaarlijke  logé was. Onze dagelijkse routine  was al zo  raar dat er zonder grote problemen nog wel iets raars  bij kon. Dat baarde me  minder zorgen dan  de manier  waarop ons toekomstige echtelijke  bestaan zich mogelijk zou  ontwikkelen  tegen  de horizon van het gedwongen samenwonen  dat de  oorlog ons had  opgelegd.

‘Als je niet  zo’n welopgevoede jongedame was,’ zei ik tegen Amparo,  want ik wilde dat ze besefte dat ik aan  alles had gedacht, ‘zou ik je een uniform kunnen laten  aantrekken en je  naar de dienstbodekamer  verbannen,  maar als dienstmeisje zou je een ramp zijn.’

‘Denk je dat?’  Door  de  manier  waarop  ze naar me  keek, merkte ik  dat het idee haar wel  aanstond,  maar uiteindelijk gaf ze me gelijk.  ‘Ja, als ik eerlijk ben… Volgens mij val ik zo  door de  mand.’

Misschien kleedde  ze zich daarom zo mooi aan om Felipe – die  ze maar  één keer had gezien,  bewusteloos  op een brancard – te  ontvangen alsof ze  officieel bezoek verwachtte, gaf ze hem  daarom met een charmante glimlach  een  hand en stelde ze zich voor alsof haar aanwezigheid in mijn huis  geen enkele verklaring  behoefde. Daarna bood ze aan zijn kussens  op te schudden, zette een belletje  op zijn nachtkastje waarmee hij haar kon roepen  als hij iets nodig had, kondigde aan dat ze boodschappen ging doen  en  verontschuldigde zich  voor het  feit dat  ze niet vroeg  wat hij wilde eten.

‘Want we eten linzen, zoals elke dag.  Maar  Guillermo zegt…’ voegde  ze er  ironisch aan toe, ‘dat  ze  heel gezond zijn, want er  zit veel ijzer in…’

‘Dat  is zo,’ beaamde  ik, ‘maar kijk  of je  iets van fruit vindt, appels of liever nog sinaasappels.’

‘Ja, meneer,’ zei ze met een buiginkje. ‘Ik doe mijn best.’

Toen ze  weg was, keek mijn  patiënt me lachend  aan, alsof hij Amparo’s afscheid heel grappig  had gevonden.

‘De kleindochter van don Fermín,’ veronderstelde hij hardop,  en ik sprak hem niet tegen. ‘Je  had me niet verteld dat  ze nu  je  vrouw is.’

‘Ze is niet  mijn vrouw. Het…’  maar  voor mij was het minstens  zo moeilijk om het te definiëren als voor  haar. ‘Ze  woont hier, omdat ze toen de oorlog  uitbrak  alleen was achtergebleven,  maar… Nou ja,  het is ingewikkeld.’

‘Natuurlijk,’ de onbekende  die dat  niet lang  meer zou  zijn, glimlachte,  ‘maar je neukt wel met haar.’

‘Ja,’ ik  lachte, ik kon niet  anders,  ‘dat  wel.’

‘Juist,’ hij  moest ook lachen. ‘Ik dacht  al…’

Vlak daarna onthulde Manuel Arroyo Benítez me zijn echte naam,  een  geheim dat voor mij van geen enkele betekenis was,  maar  dat wel heel  belangrijk moest  zijn voor de onbekende man die  me ontspannen zat op te  wachten  in de woonkamer, als  een onuitgesproken waarschuwing dat de controle over  mijn daden, mijn huis en  mijn  leven me begon te ontglippen.

‘Wie bent u?’ Hij was  jong,  knap  en vlot, hij droeg de insignes van kapitein en  was niet geïntimideerd door  mijn aanwezigheid.  ‘Hoe  bent  u hier  binnengekomen?’

‘Uw  vrouw  is zo  vriendelijk geweest me  binnen te laten,’ antwoordde hij terwijl hij  opstond, en op dat  moment  hoorde  ik voetstappen achter  me. ‘Ze kwam naar buiten om boodschappen  te  gaan doen  en…’

‘Guillermo,’ Pepe Moya  legde bij wijze van groet  zijn hand  op mijn  rug, ‘Guillermo, ik ben het,  het  spijt me, ik was  even naar de  wc.  De kapitein is  met mij meegekomen. De majoor  heeft me  gevraagd  hem naar je  patiënt  te brengen. Hij  is…’

‘Ik ben Jesús Romero, kapitein  bij  de infanterie, gedetacheerd bij de Militaire Inlichtingendienst.’ Hij kwam  naar  me toe en stak lachend  zijn hand uit.  ‘Ik kom  voor Rafael Cuesta, ik moet hem spreken.  We  werkten samen toen hij gewond raakte. Ik onderzoek de  aanslag en moet zijn  kant van het verhaal  horen. Majoor  Cuadrado heeft me verteld  dat u  zijn leven hebt gered  en hem nu bij u thuis hebt  ondergebracht.’

‘Ja…’ Ik zweeg om tijd te winnen.  ‘Dat klopt.’

Ik had tijd nodig om na te  denken, want  Pepe  had  zijn hand van  het  midden  van mijn rug naar  mijn schouder verplaatst  en  drukte hard met zijn vingertoppen. Ik keek hem aan  en  hij trok  even zijn wenkbrauwen  op, als  om die waarschuwing te onderstrepen.  Daaruit leidde ik af  dat hij de kapitein niet vertrouwde,  en even was ik dat eeuwige spel van wantrouwen zo moe dat  ik op het  punt  stond hem hardop te vragen  wat er aan de hand was. Maar dat deed ik  niet, want op  dat moment liep Romero de gang in alsof hij thuis  was.

‘Wacht even,’ zei ik, en  voor het eerst lachte  ik tegen hem.  ‘Ik ga  kijken of hij  wakker is.’

Ik kreeg het gevoel  dat  hij het  niet prettig vond dat ik hem tegenhield, maar hij durfde me niet  te  negeren. Hij liep ook niet terug. Hij bleef voor de deur staan  en  keek de  gang in zonder  te verhullen dat hij  wilde weten  naar  welke  kamer ik ging. Toen Felipe, of Rafael, of Manolo me  zag  binnenkomen, merkte hij  dat er iets was gebeurd,  maar  hij zei niets. Ik sloot zorgvuldig de deur en stelde hem met gedempte stem op de hoogte van  Romero’s bezoek.

‘Als je hem niet wilt zien, kan ik zeggen  dat je slaapt.’

‘Nee,  nee, als…’ Hij zweeg,  beet op zijn onderlip en sloot even zijn  ogen. ‘Het klopt dat  ik hem ken en  dat we  samenwerkten,  maar…  Het is  raar  dat  hij me nu  pas komt  opzoeken en  net vandaag, denk je niet?’ Ik haalde mijn  schouders op, want  ik kon die  veronderstelling bevestigen  noch ontkennen. ‘Laat hem maar  binnenkomen, maar… Vind je het erg om over een minuut of vijf terug  te komen? Misschien komt  het me  wel goed uit om weer in te storten.’

Toen Manuel Arroyo uit Madrid  vertrok, had hij me alles verteld,  wie  hij  was, voor wie  hij werkte  en wat zijn werk  inhield. Dat deed hij uit zichzelf. Ik had  hem niets meer  gevraagd sinds  ik die ochtend,  voordat ik terugging naar zijn  kamer, aan  Pepe had gevraagd wat hij op kapitein  Romero tegen had.  Jij voert geen oorlog, Guillermo, was zijn  antwoord geweest. Als jij gewend  was om binnen  een seconde te beslissen om al dan niet iets te doen wat je je  leven kan kosten, zou  je minder denken en meer op  je  gevoel afgaan.  En  mijn gevoel zegt dat die  kapitein niet zuiver op de graat is… Drie  minuten  later, toen ik de deur  van de slaapkamer weer opende,  bespeurde ik een spanning die niet voelbaar  was in de  rust waarmee mijn patiënt zei dat de koorts weer was gestegen maar des te  meer in het geërgerde gezicht van zijn bezoeker, waardoor ik wist dat Pepes  gevoel hem  niet bedroog. Die  avond ging  Amparo nog veel verder.

‘Die kerel is een spion, ik zweer  het je.’

De positieve kant van haar commentaar was dat het het bedrieglijke beeld  – zij die in haar onderjurk haar haren zat te borstelen, en  ik  die in mijn  pyjamabroek vanuit bed naar haar lag te kijken  – van dat echtelijke tafereel  tenietdeed.

‘Ja  hoor,’ zei ik spottend, ‘en jij  hebt te  veel films gezien.’

‘O nee, Guillermo…’ Ze legde de borstel op  het nachtkastje, kwam op  de rand van het  bed  zitten, boog zich naar me toe en fluisterde:  ‘Zie je  het dan niet? Kijk, een niet-militair midden in de oorlog die niet zijn  eigen naam kan gebruiken, die  niet naar  een ziekenhuis kan  omdat ze hebben geprobeerd hem  te vermoorden, van wie niemand mag weten dat hij  nog leeft, omdat  ze dan opnieuw zouden proberen hem  te vermoorden… Wat  kan hij anders zijn? Hij móét een  spion  zijn. Alle regeringen hebben spionnen,  Guillermo, zelfs die van  jullie, ook  al is die een  ramp.’

‘Dat had je niet  moeten  zeggen, Amparo.’

‘Waarom  niet?’ Maar ze  lachte.  ‘Krijg ik nu  straf?’

‘Uiteraard.’

‘Des te  beter,’ en ze lachte weer.  ‘Ik maakte  me al ongerust, al  die veranderingen…’

Maar de dingen werden niet meer zoals vroeger. Vanaf de  volgende  dag begon mijn  leven zich te voegen naar een nieuw,  maar tegelijk oud patroon dat me terugvoerde naar een ver verleden. Plotseling had  ik een  familie, een vrouw en een soort broer,  en alsof de tijd dat wilde bevestigen, die verandering  wilde  bekrachtigen,  schikte hij zich  onbewogen, met haast apathische  vanzelfsprekendheid in het trage, routinematige ritme  dat  het verstrijken van  de uren had gemarkeerd toen ik bij mijn moeder  en mijn grootouders woonde. Het was voor  mij zo  gewoon om alleen  te zijn  dat ik eraan moest  wennen niets meer  in mijn eentje te doen. We ontbeten met ons  drieën en  soms zaten we ook bij de lunch of het  avondeten weer  samen  aan  tafel, maar  zelfs  als mijn rooster het me onmogelijk maakte tussen de middag of vóór  middernacht thuis  te zijn,  bevatten mijn dagen altijd een paar  schaakpartijen met  Manolo en  mijn nachten het lichaam  van Amparo tussen de lakens.

‘Ik dacht dat ik straf had.’

‘Dat  heb je ook, maar…’

Soms was ik te  moe. Soms was Manolo  wakker in de kamer ernaast. Maar bijna altijd  voelde  het te  belachelijk me over  te  geven  aan  het spel dat  ik  nog  maar enkele  weken eerder  zo  enthousiast had  gespeeld, om dan ’s ochtends  te worden  geconfronteerd met  de vrolijke  verschijning  van  een meisje  in een roze kamerjas  met een gebloemde  doek  om  haar hoofd dat voor drie  personen melk opwarmde.  De straffen van Amparo waren niet bestand tegen de huiselijke fictie waarin ons leven was veranderd,  en  gingen nauwelijks nog  verder dan de  grenzen van de nacht  en van mijn bed.  Met  het veranderen van het spel  veranderden de regels, en onthouding was  niet langer  opwindend en amusant  maar  een heel moeilijk  te verwezenlijken doel. Langzamerhand, al ging ik me  nooit als een echtgenoot gedragen en  zette  ik  mijn verrassingsaanvallen voort, begonnen onze nachten op onze dagen te lijken en werd de verloren overdaad gecompenseerd door de frequentie, de  herhaling van  onze  nooit  conventioneel wordende seks,  zonder aan intensiteit in  te  boeten, want onze band was zo speciaal, zo duidelijk  omlijnd dat zelfs  een  saaie wip, in de  onschuldigste houding, wel een perverse  daad móést  zijn. En zo pasten wij ons net  als de tijd  in  snel tempo aan aan al het  nieuwe dat de  aanwezigheid van mijn  gast met  zich  had  meegebracht, en  gebeurde er  uiteindelijk wat er moest gebeuren, maar eerst  gebeurden er  nog  heel  wat dingen meer.

‘Pepe, goed  dat je er  bent, want  we hadden  het vanmorgen  over je…’

Mijn relatie  met hem was ook  veranderd,  want Manolo’s  onverwachte  komst in ons leven bood hem eindelijk  de ideale gelegenheid zijn schuld van edele wilde  in  te lossen. In plaats van me de olie en de  sigaretten te bezorgen die ik niet nodig  had, had Pepe mij, toen de zieke in het  Canadese instituut verbleef, zo vaak mogelijk  afgelost  aan zijn bed en  daarna kreeg hij er plezier in  om  hem, als  hij verlof had, bij mij thuis gezelschap te komen houden. Voor we het  in de gaten hadden, had  hij  zich  al heel vanzelfsprekend en met het vleugje schaamteloosheid van  een verre neef die  net  was aangekomen  vanuit zijn dorp  en  verder niemand in  de hoofdstad  kende, aangesloten  bij  ons splinternieuwe namaakgezin.

Pepe Moya’s  talent, zijn aangeboren gave  om  met  iedereen overweg te kunnen, had  een weldadige, zelfs  verzachtende invloed op de vreemde atmosfeer  in het  appartement op de eerste verdieping links in  calle  Hermosilla 49,  een plek waar hij  altijd  welkom was. Manolo had het opgegeven hem te leren schaken sinds de Andalusiër had  bekend dat hij zich  aan het begin van een partij nog wel kon  redden  maar daarna  nooit wist wat  hij  met de  pionnen  aan moest. Maar hij  vond  het wel heel  leuk om met  hem  over politiek te praten.  Pepe had niet alleen een verfijnd  gevoel voor  humor  dat  in al zijn  opvattingen doorklonk,  hij had  ook het talent om voor iedereen  een fantastische bijnaam te verzinnen,  want, zo rechtvaardigde hij zichzelf, ‘Als  je bij  mij  in het dorp geen  bijnaam hebt, ben  je niemand.’

‘Ik  ben in  Torreperogil  bijvoorbeeld de Portugees, veel mensen weten niet  eens hoe  ik echt  heet.’

‘O  ja?’ Zelfs  Amparo was niet ongevoelig  voor  zijn charme.  ‘Geef mij er  dan  ook maar eentje, als je  durft.’

‘Die heb ik allang, hoor. Voor mij heet je “stoplicht”, zoals dat  ding  dat ze op  de Puerta del Sol hebben neergezet. Want als  je boos  wordt  en ik  je door de gang hoor stampen  en met je  armen zie zwaaien alsof je meeloopt in een parade, denk ik altijd:  toe maar! Als die vrouw, met die uitstraling die  ze heeft  zo de Gran Vía  oversteekt…  dan staat het verkeer vanzelf voor haar  stil.’

Die bijnaam maakte furore en niet alleen omdat de persoon in kwestie hem prachtig vond,  maar ook  omdat wij hem vanaf de volgende dag altijd gebruikten als we het over  haar hadden. Afhankelijk van haar  bui stond Amparo op groen of  op rood. Maar Manolo’s  ontboezeming korte tijd later  gaf haar een andere,  onbestemde kleur, die  alleszins  bij haar  paste.

‘Ik  heb  vanmiddag meer dan  twee uur  met haar gepraat…’

Het  was zijn beurt  om  met  wit  te spelen. Ik had een Spaanse opening verwacht, zijn favoriet, maar hij koos  voor een Italiaanse,  minder agressief,  rustiger. Ik leidde daaruit af dat de partij hem niet erg interesseerde, en  meteen daarna begreep ik  waarom.

‘Na  heel veel omwegen heeft  ze me gevraagd of ik  voor  de vijfde colonne werk.’

Hij  keek me aan, lachte  en ik  lachte  ook.

‘Dat verbaast  me niets.  Ze is ervan overtuigd dat je  een spion bent.’

‘Ja…’  Werktuiglijk, met een voor zo’n behoedzame speler ongebruikelijke snelheid  verplaatste hij zijn koningin.  ‘Ze  is een fasciste, maar ze is niet  gek.’

Toen  ik dat hoorde,  was ik  niet meer  in staat mijn paard  weer op het  bord te  zetten. Ik bleef ermee in mijn hand zitten en  zwaaide het door de lucht alsof ik niet wist wat het was  of wat  het  tussen mijn vingers  deed.

‘Zit je me  nu  te  vertellen dat je voor  de vijfde colonne werkt?’

‘Natuurlijk  niet, maar ik ben wel een  soort spion.’

Het  werd  de slechtste schaakpartij  die ik ooit had gespeeld. Terwijl Manolo mij vertelde  wat  hij  Amparo niet had willen vertellen, zette  hij me in twintig zetten schaakmat. Als  zijn  verhaal  hem niet  zo had  aangegrepen, had  hij me  al veel eerder kunnen verslaan, maar hij bekende me dat  de nieuwsgierigheid  van mijn geliefde  hem  had verontrust, dat hij aanvankelijk  zelfs bang was geweest.

‘Ze  zei  het met zoveel aplomb  dat ik even dacht dat  ze zelf voor de vijfde colonne  werkte. Daarom heb  ik niks  bevestigd of ontkend. Als ik  voor de vijfde colonne werkte, zei  ik,  zou ik het  haar  niet kunnen zeggen zonder een garantie, een  bewijs dat zij er  ook bij  hoorde. Ik heb haar laten praten  maar  het uiteindelijk toch uitgesloten.  Amparo is een fasciste, maar ze  is  ongevaarlijk. In  elk geval  weet ze niet meer  van me  dan dat  ik officieel  voor de  regering werk en dat heeft  haar niet  afgeschrikt. Als jij  er niet bent, luistert  ze vast naar radio  Burgos, want ze zei dat ze weet dat wij  van hoog tot  laag geïnfiltreerd zijn, ze  gebruikte van die  holle  frasen  die die klootzakken dagelijks uitzenden…’ Toen zweeg hij en zijn stem kreeg  een vertrouwelijke  klank.  ‘Maar toen ik  haar  vroeg  waar  haar interesse vandaan  kwam, kreeg  ik geen duidelijk antwoord. Ik dacht dat ze  hulp  zocht om  naar  de andere zone te komen, maar ze wil niet weg uit  Madrid. Ze zei dat jij een  echte rooie bent,  al is dat absoluut niet nodig, omdat je familie geld heeft en  je  altijd als  een rijkeluiszoontje  hebt geleefd. Je ideeën zijn voor haar een raadsel, maar  los daarvan heeft ze het heel  goed  met  jou, meer wilde  ze er  niet  over kwijt. Alleen dat ik het nooit zou kunnen begrijpen, omdat  wat  jullie  samen hebben heel speciaal is,  uniek  in de wereld.’

Die  laatste opmerking  maakte me  eindelijk  aan het lachen.

‘Help me  onthouden dat ik je een  keer over Meg Williams vertel,’  voegde hij eraan toe. 

‘Dat  doe ik,  maar  nu wil ik  liever dat je over  jezelf vertelt, dat je  me  uitlegt  waarom  je  hier  in huis  bent, wie jou wilde vermoorden, afijn…’

Vanaf die avond vertelde Manolo  me de waarheid,  in sessies die nooit  langer duurden dan onze gebruikelijke  schaakpartij, zodat Amparo niet zou denken  dat we  met andere dingen  bezig waren.  Eerst en vooral dat hij  geen idee  had wie er op hem had geschoten, dat hij  zelfs niet wist of ze  hem  hadden  willen vermoorden of dat het alleen  een  waarschuwing was geweest  om hem bang  te maken  en uit de  weg te hebben.  Het  verbaasde hem  ook dat ze hem  niet door het hoofd hadden geschoten, maar  hij sloot  een onhandige  amateur ook  niet uit. In de  periode dat hij als afgevaardigde  van de regering  bij de Junta de Defensa  werkte,  had hij te veel mensen tegen de  schenen  geschopt. Zijn  belagers konden anarchisten of trotskisten  zijn geweest, leden van een van de brigades in de achterhoede die dankzij de  informatie die hij had doorgegeven, waren ontbonden. Om  dezelfde  reden was  ook  een operatie van de Russische geheime  dienst met  medewerking  van  een groep  lokale  communisten niet ondenkbaar.  Hij had regelmatig informatie  doorgegeven over de Madrileense  activiteiten van Stalins  geheime politie, maar zijn  ontvoerders, of tenminste drie van  hen, waren Spanjaarden. Het  leek  hem uiterst onwaarschijnlijk dat de aanvallers een direct bevel hadden gehad van het  bestuur  van de psoe, laat  staan van de  pce, partijen  die Negrín steunden, maar zelfs  dat was niet onmogelijk. Net zomin als  een eventuele  actie  van de contraspionage, die was  mislukt doordat hij het had overleefd.  Als hij dood was  geweest,  had iemand zijn lijk kunnen inzetten in de strijd tegen een rivaliserende  gewapende  bende, en in dat geval  breidden de mogelijkheden  zich  nog verder uit en kwam  ook de vijfde colonne in aanmerking.  Het was  heel  goed denkbaar  dat  de regering  in Burgos een dergelijke actie  had georganiseerd om later  het bericht te kunnen  verspreiden dat de Russen  opdracht hadden gegeven  in  Madrid  een agent van de  republikeinse regering in  Valencia uit  de weg  te ruimen.  Hij vermoedde dat kapitein Romero voor  de  vijand werkte en was hoogst verbaasd geweest  dat die hem precies op de dag dat hij was verhuisd kwam opzoeken, de  eerste dag van zijn  verblijf in het huis waar Romero  niet op een gewapend escorte  zou stuiten.  Maar hij wist  niets  zeker.  Alleen  dat zijn leven in gevaar was  en nog meer  gevaar zou lopen als  hij een beroep op  zijn Madrileense contacten  deed om weg te komen uit de stad. Romero had aangeboden  hem daarbij te helpen en als reactie had hij een terugval gesimuleerd.

‘En wat gaan we doen?’

Voordat hij antwoord kon  geven, ging de  bel. Het  was al na elven  op die avond van  16 december  1937, en de regen tokkelde een heftig lied op  de latten van het rolgordijn voor de  slaapkamer waar  Manolo en  ik zaten te praten bij een schaakbord  waarop we  af en toe op  goed geluk  een  stuk verplaatsten. Een nog  heftiger geklik,  van  Amparo’s  hakken op de  vloer  in  de gang, klonk meteen daarna  boven het geluid van de regen uit.

‘Hebben  jullie  dat gehoord?’  Ze keek ons  aan zonder binnen te  komen, met een vertrokken gezicht, haar  hand  om  de deurknop van de  halfopen deur geklemd.

‘Ja,’ antwoordde ik, en  ik stond  op zonder  om  te kijken naar Manolo, een donkere, mannelijke versie van dezelfde bleekheid. ‘Ik  ga opendoen.’

Om elf uur ’s avonds was Madrid een verlaten  stad met alle lichten gedoofd, alle ramen gesloten  en alle rolgordijnen neer. Geen enkele goedwillende bezoeker belde  in december 1937 op  dat tijdstip aan voor een beetje zout of voor een laatste glas. De nacht was het territorium van Manolo’s vijanden, en  dat wist hij.

‘Nee,  ik ga.’  Hij  pakte mijn arm. ‘Ze  komen vast  voor mij…’

‘Nee, jij  blijft daar.’  Ik wees naar de  stoel waarop  hij  had gezeten.  ‘Laten we niet hysterisch worden. Het is elf uur ’s avonds, geen drie uur  ’s  nachts…’ De  bel ging  weer. ‘Ik ga, dit  is mijn huis.’

Toen ik de  gang  in liep,  was Amparo al  weggehold om zich  te  verstoppen in de kast in de  dienstbodekamer. Ik liep naar de deur, snel, want dan trilden mijn benen minder.

Als Manolo me niet alles had verteld wat ik had  willen weten, zou  ik rustig zijn geweest,  ervan overtuigd dat  er aan de  andere kant van de deur iemand  zou  staan die  me kwam halen om  te assisteren bij  een bevalling, om een gewonde te behandelen of een zieke te onderzoeken. Dat zou niet voor  het eerst zijn  geweest, maar toch was ik sinds het  begin van de oorlog niet zo bang geweest als deze keer, toen ik met van angst verstijfde vingertoppen  en dichtgeknepen ogen het spionnetje  openmaakte. Toen ik  mijn ogen  weer opende, bonkte mijn hart  als een razende,  maar die  paniek duurde maar even, de tijd die  ik  nodig had om tussen  de spijlen het gezicht te herkennen van Pepe Moya, die altijd welkom was in het appartement op  de eerste  verdieping links  in calle Hermosilla 49, en die avond meer dan ooit.

‘Pepe.’ Ik  opende de deur  en mijn omhelzing was beslist buiten alle  proportie, waarna  ik tegen hem zei dat Amparo diezelfde ochtend had besloten  hem  uit te nodigen voor  het kerstdiner.

‘Laten we  het hopen, maar…’  Pas toen zag ik zijn  gefronste voorhoofd, zijn zorgelijk vertrokken wenkbrauwen. ‘Ik kom afscheid nemen.’

Ik was zo blij geweest hem  te  zien dat zijn woorden  niet goed  tot me doordrongen,  en daarom zei  ik  dat  hij moest  gaan zitten, bood  hem een glas  cognac  aan en ging  de anderen  halen,  die zo  mogelijk nog  blijer waren met zijn  bezoek dan ik, al duurde hun blijdschap ook  niet lang.

‘Ze sturen me  naar het front, naar Teruel, ik vertrek  over zes uur.’

Onder het praten keek hij naar Manolo die voor hem nog Felipe heette, als om te  suggereren  dat de plotselinge overplaatsing  van zijn eenheid iets met hem te  maken kon hebben. Mijn patiënt merkte  het  en begon een reeks korte, directe  vragen  te  stellen, die ik onderbrak door  Amparo  naar de keuken te sturen.

‘We hebben  daar vast  nog wel  iets  wat we hem mee  kunnen geven.’  Terwijl ik  dat zei,  liep ik  naar haar toe, sloeg  mijn  armen  om haar middel en  gaf haar een kus op haar wang, en ik realiseerde  me  dat ik me begon te gedragen als een spion. ‘Met die kou daar in Teruel. Toe, ga eens kijken.’

‘Natuurlijk,’ zei  Amparo lachend. ‘Er is altijd wel iets. Wat jammer,  Pepe!’

‘Ja, zeg dat wel.’  Hij lachte met die bewonderenswaardig  onnozele uitdrukking  die hij  soms  had,  en wachtte tot Amparo de  hoek in  de gang om was,  waarna hij veel sneller, zachter  en  op heel andere toon begon te praten. ‘Ik heb het gevoel  dat die overplaatsing iets met jou  te maken heeft, Felipe, want toen de majoor  het  hoorde, zei hij dat hij  zich afvroeg waarom hij me zo nodig op  een dokter  uit had moeten sturen.  En het zou toch  normaal zijn als de hele divisie naar het  front  moest? Maar  alleen wij gaan, en niet eens het  hele bataljon, alleen een paar eenheden,  maar wel onder zijn leiding natuurlijk. Ik heb  het gevoel  dat Romero erachter  zit en ik weet  niet wat er aan  de  hand is, wat jij hebt uitgespookt  om zo belangrijk te zijn, maar als ik  jou was, zou ik niet te lang  wachten en maken dat  ik  wegkwam.’

‘Zal ik er ook  een  fles cognac bij doen?’

Amparo’s geschreeuw kwam  door  de gang en spatte  als een onverhoedse aanval van de realiteit uiteen tegen  Pepes  woorden en de uitdrukking op Manolo’s gezicht.

‘Ja, goed idee,’ schreeuwde ik zonder me te verroeren, ‘pak jij  hem  maar…’ terwijl Manolo nog  een  laatste verzoek aan  Pepe  had. ‘Ze  staan in de bijkeuken,  in een  laag kastje, net achter de  tafel.’

Toen Amparo terugkwam uit  de keuken, waren we er  al achter dat er  in  de kazerne van El  Pardo  een paar complete verzamelingen  van  de eerste serie Episodios Nacionales  van Galdós stonden, uitgegeven door  het Vijfde Regiment. Pepe beloofde ons daar een exemplaar van  Bailén  op te halen en het  aan  een  betrouwbare  soldaat  te geven  die het bij  de eerste de beste gelegenheid  naar  ons huis  zou brengen. Daarna  dronk hij zijn glas leeg en namen we  haastig  afscheid, want de  motorrijder die hem terug zou brengen  naar de kazerne  stond vast al voor het  portiek te wachten.

‘Zeg maar niks,’ zei hij alleen toen hij ons een voor een omhelsde. ‘Zeg  maar niks, dat  brengt maar ongeluk…  We zien elkaar snel, het beste.’

Hij holde  de  trap af  en  wij drieën keken hem zwijgend na. Toen  kondigde Amparo aan dat ze naar  bed ging, en  aan de holle klank van haar stem hoorde ik dat ze moest  huilen, wat me verraste. Misschien  waren  we eraan gewend geraakt te leven alsof de  oorlog  een  verre  ramp  was die ons nauwelijks  kon raken, dacht ik. Misschien voelde zij  op dat moment  dat met het vertrek van Pepe die illusie de grond in werd geboord, alsof een roofdier plotseling de  hal  van ons huis was binnengedrongen en met een enkele  haal van zijn klauw het doek had verscheurd dat ons afschermde van  het  front.  Misschien was  het dat, maar ondanks alles had ik haar reactie  nooit kunnen voorzien.

‘Ik  hoop dat  hij  het  er  levend afbrengt, want…’ Ze drukte zich tegen me aan  en ik  legde mijn  arm om  haar  schouders, ‘ik ben  echt  heel dol  op hem.’

‘Ik  ook,’ ook  Manolo’s  stem klonk zo treurig dat  het me moeite kostte het verband te  zien met de vreemde zin  die hij  daarna uitsprak. ‘Help me het schaakbord op  te ruimen, Guillermo, ik voel me  niet goed,’  en alsof hij het zelf ook wel erg raar  vond klinken,  verzon hij ter plekke een  symptoom. ‘Ik  ben zo duizelig, volgens mij is het van de  schrik.’

Ik geloofde er  niets van,  maar zonder iets te  zeggen liep ik achter hem aan  en deed  de deur van zijn kamer goed dicht voor ik  tegen hem fluisterde: ‘Moet ik weer een lijfwacht voor  je vragen?’

‘Nee.’ Uit zijn  zak  haalde hij  een automatisch pistool  dat  ik nooit  eerder had gezien,  en hij lachte toen hij  de uitdrukking  op mijn  gezicht  zag. ‘Schrik maar niet, dat had ik aan  Fermín  gevraagd…’ Ik trok mijn wenkbrauwen op  en hij  voegde er  een achternaam aan toe, ‘Cuadrado,  toen ik nog  in de calle Príncipe  de Vergara  was. Als er iets fout gaat, kan  ik  me verdedigen. Hoe minder mensen hierbij betrokken zijn, hoe beter,  maar  je moet wel iets voor me  doen.’

Op dat moment nam ik met een voor mezelf  verbijsterende vanzelfsprekendheid aan dat  ik  als enige van zijn plannen op  de hoogte was. De volgende ochtend  ging ik een halfuur vroeger  dan normaal  van huis.  Manolo had me  gezegd  dat commissaris Rodríguez altijd heel vroeg opstond. Klokslag acht uur merkte ik dat hij bovendien goed gezichten kon onthouden en een  uitstekend geheugen had.

‘Bent u soms familie van don Guillermo Medina?’

Mijn langwerpige gezicht, mijn donkere haar, mijn  treurige ogen  waardoor ik,  voordat  ze me  zagen lachen, in de  herinnering van degenen die  me hadden  ontmoet altijd werd geassocieerd met de  modellen van  El  Greco, waren een directe erfenis van  mijn  vader. Maar  mijn bijziendheid,  mijn  neus,  de  vorm van mijn mond en mijn glimlach had  ik van mijn moeder, die een evenbeeld van mijn grootvader  Guillermo was.  Dat, en mijn voornaam en mijn tweede achternaam, zorgden ervoor dat Basilio Rodríguez  me wel mocht.

‘Ja,  ik ben zijn kleinzoon.’

‘Een uitstekende politieman, uw grootvader. Intelligent, sympathiek, progressief…  We  zouden mannen zoals hij ooit eer moeten betuigen, want tegenwoordig  is het  net of  er tot eergisteren in Spanje  geen republikeinen,  socialisten of revolutionairen  bestonden. Die melkmuilen van twintig  denken verdomme maar dat zij  alles  hebben  uitgevonden.’

Niet alleen mocht ik commissaris Rodríguez, mijn  gevoel zei  me bovendien dat hij te  vertrouwen was. De rest was  gemakkelijker dan ik verwachtte.  Per slot  van rekening had  ik alleen de taak hem de waarheid te  vertellen,  dat  de man die hij  kende als Rafael  Cuesta Sánchez het goed  maakte, dat  hij  bij  mij in  huis woonde,  dat hij redenen had om te  vrezen voor zijn leven, dat hij weg moest  uit Madrid en  dat  hem dat alleen  zou  lukken als hij een handje hielp. Toen  de commissaris hoorde wat zijn verzoek inhield, moest hij  lachen.

‘En waarom  moet het in de  derde week  van  januari?’  vroeg  hij terwijl hij op de kalender keek.

‘O! Dat weet ik niet.’

‘Als je lacht,  lijk je nog veel meer op  je grootvader,’ merkte  hij op,  nadat hij  een paar woorden  in zijn  agenda  had geschreven, en ik  stelde  het op prijs dat hij me als teken  van vertrouwen tutoyeerde. ‘Prima,  zeg tegen  Rafa dat er in de derde  week van januari op maandag  een lichaam zal worden gevonden  met  een  persoonsbewijs op  naam van  Felipe Ballesteros  Sánchez.’ Hij lachte tegen mij. ‘Daar zorg ik voor,  al weet  ik niet  of alle betrokkenen dat zullen geloven…’

Mijn patiënt had  alles heel  goed gepland. Op 22  december  1937, nog voor we het door  Pepe beloofde exemplaar van  Bailén in  handen hadden, stuurde ik vanuit  het  hoofdpostkantoor een telegram – Verloofde Meg Madrid stop een episode reizen Valencia stop groet  stop  – naar een  privéadres in Kensington, het huis dat Manolo  bij zijn terugkeer  naar  Spanje aan de  secretaris van de ambassade had overgedragen. Toen  ik  op  de  zesentwintigste thuiskwam,  zei Amparo dat er een  telegram uit Londen voor  me was gekomen.

‘Ik heb het opengemaakt,’ bekende ze,  ‘maar ik begrijp er niks van.’

‘En waarom  heb je het opengemaakt?’ Ik las Dokter verwacht  zending  stop goede  reis stop  en het verheugde me  dat  Negrín mijn  collega was.  ‘Het is een  boodschap  voor  Quintanilla, die  de halve wereld om  geld vraagt  voor de transfusieapparaten…’  Ik bleef naar het telegram kijken alsof er nog  iets meer te lezen  viel,  terwijl ik de smoes in gedachten afmaakte. ‘Omdat hij  in het ziekenhuis  is  gaan  wonen en het daar  zo’n gedoe is om post te  ontvangen, heeft  hij mijn adres opgegeven,  maar… Je  had  het niet  open  moeten  maken,  Amparo.’ Ik keek haar  aan  en  zag dat de  waarschuwing alleen  haar al aan het blozen  bracht. ‘Het is heel lelijk om telegrammen te  lezen  die voor anderen  zijn bestemd.’

‘Ja.’

‘Ik zal  je moeten straffen…’

Die belofte bleek  zo  effectief dat ze er niet eens  aan dacht me  te vragen waarom ze mijn  baas vanuit Londen goede reis wensten, als  hij eigenlijk  geld wilde ophalen. Terwijl haar  wangen van roze  naar rood  kleurden,  krabde ze met beide handen tussen haar borsten, lachte en holde weg. Toen ik omkeek, zag ik  Manolo  in de  gang staan. Hij  had  vast  alles  gehoord,  maar hij zei  alleen  iets  over  de inhoud van het telegram.

Op  maandag 17 januari 1938  stierf  Felipe Ballesteros  Sánchez voor  de  tweede keer,  en met hem verdween  de  man die zijn identiteit  had  overgenomen,  al  vernamen we dat  pas  de volgende dag, toen commissaris Rodríguez  me in  het ziekenhuis zijn overlijdensverklaring stuurde. Drie of vier dagen later werd er op het secretariaat van de minister-president een brief bezorgd met een vreemde afzender: ‘Transfusiedienst van het San Carlos-ziekenhuis,  Fundación  Sierra Pambley, Villablino-Madrid’. De tekst, opgesteld in  een code gebaseerd op de  uitgave van Bailén die Pepe ons  had gestuurd, was een onbegrijpelijke woordenbrij waarin  na ontcijfering mijn achternaam en  de naam  van mijn ziekenhuis  te lezen  waren.

Dankzij een gewaagde  actie reisde die brief  met  de speciale koeriersdienst waarover de Junta de Defensa beschikte naar Valencia. Tijdens een receptie die de Junta voor  de Canadese delegatie had georganiseerd, had ik kennisgemaakt met  dokter Velázquez,  een vriend van  mijn baas  en  tijdens  de  oorlog  een van de hoogst verantwoordelijke personen  voor de gezondheidszorg in Madrid. Daarna  hadden we  elkaar nog een paar  keer ontmoet, voor het eerst  toen we onze eigen  afdeling in het San Carlos officieel  in  gebruik namen, en de tweede keer toen ik hem persoonlijk de mobiele apparatuur  had laten zien  die ik  had geregeld.  Ik ging ervan uit dat hij zich mij nog wel zou herinneren maar  had niet verwacht dat  hij me  meteen zou  ontvangen. Toen hij  hoorde dat  de brief een verslag van  de mobiele transfusiedienst bevatte, stopte  hij  hem zonder naar de afzender te kijken  in het bakje  met uitgaande post en bespaarde me  daarmee de uitvoerige uitleg die ik  als rechtvaardiging had voorbereid.

Vanaf toen konden we alleen nog maar wachten. Manolo had me gewaarschuwd dat er elk moment iemand in  het ziekenhuis kon verschijnen die naar mij vroeg. Naar alle waarschijnlijkheid  zou  diezelfde persoon hem  thuis  komen  ophalen en nog  diezelfde dag meenemen  uit Madrid. Al zal  het ook weer niet zo heel erg snel zijn, voegde  hij eraan toe. Hij dacht dat ze  alles  bij elkaar  wel een week nodig  zouden  hebben, op zijn minst een  dag of vijf. Toen er  in het ziekenhuis een  in burger geklede man kwam die naar mij vroeg en zei  dat  hij in Genève Meg had  leren kennen, kwam ik meteen  in actie. Bij het horen  van het wachtwoord trok ik  mijn  doktersjas uit en ging  met  hem mee naar huis.  Nadat Manolo een paar woorden met  hem  had gewisseld, ging  hij even naar zijn kamer, daarna omhelsde hij Amparo en nam  afscheid  van mij.

‘Denk eraan dat je  me nog een  revanche  verschuldigd bent.  Het staat  twee tegen een, ik kan nog op je inlopen, want ik ben  aan  de beurt met  zwart.’

‘Natuurlijk,’  zei  ik, ‘dat  vergeet ik niet. Pas  goed op jezelf.’

‘Jullie ook, en  vooral  jij, Amparo.’

Ik begreep niet waarom hij dat zo nadrukkelijk  zei,  maar  toen ik me  omdraaide, zag ik weer  een  onbegrijpelijke, vochtige glans in haar ogen.

‘Wees heel voorzichtig, Felipe…  Of hoe je ook heet.’

Hij knikte en zonder iets  te  zeggen liep hij snel  de trap af,  terwijl Amparo  en ik  hem  zwijgend  nakeken.

‘En  ga me  straks nou niet vertellen  dat hij geen spion is…’  Zij was de eerste die  de stilte  verbrak.  ‘Ruim twee  maanden zit hij hier opgesloten, want hij moest herstellen, want het was beter dat hij niet naar buiten ging,  en  dit en  dat, en dan  ineens… Ineens komt  er een  vent om  hem te  halen  en  vertrekt hij zonder iets mee  te nemen,  niet  eens de  kleren die we voor hem hebben gekocht toen hij uit bed kwam. Denk je soms  dat ik gek ben? Hij  is een spion, dat heb ik  vanaf het begin geweten.’

‘Jij vindt  jezelf heel slim, hè,’ diende ik haar van repliek. ‘Nou, bereid  je maar  voor,  want eindelijk zijn  we weer alleen.’

Ze keek me  aan  met een  andere  uitdrukking dan  ik verwachtte. Ze  bloosde, maar raakte niet extra opgewonden door mijn woorden,  integendeel. Ze leek bezorgd, haast  beschaamd, en ik begreep  er  niets  van, tot ze een  hand op haar buik legde en die  met een langzame,  rondgaande  beweging streelde.

‘Nou…’  Op  dat moment begreep ik waarom ze de laatste tijd zoveel huilde. ‘Alleen,  wat je noemt alleen zullen we niet zo lang meer  zijn.’
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Toen Adrián Gallardo Ortega het van zijn  moeder  gekregen scapulier  afdeed, had hij het gevoel dat hij naakt was.

‘De  eer  van het Nationale Leger  ligt  in jouw vuisten.’

‘Vergeet dat niet.’

‘Zet hem  op, kampioen.’

Terwijl Ochoa de militaire bevelhebbers die erop hadden gestaan  Adrián te  begroeten, begeleidde  naar de plaatsen die voor  hen op de  eerste  rij  waren  gereserveerd, haalde Adrián het scapulier uit zijn onderbroek.  Hij  had het tijdens  het gevecht graag  op zijn lijf gedragen, maar de  kapitein had  een lusje van het  hemelsblauwe koordje  gezien dat boven zijn  tailleband uit was  gekomen en  was  ontzettend tegen hem uitgevaren. Wat dacht je wel, vechten  met  het  Heilig  Hart van Jezus om  je ballen? Kom  op, Gallardo, sodemieter op.  Zijn beschermer boos maken was wel het laatste wat de soldaat wilde, en  in  zijn eentje in  de kleedkamer die het militaire bestuur  provisorisch voor hem had ingericht in een opslagplaats voor ijzererts, overlaadde  hij het scapulier met kussen, vouwde  het koordje  zorgvuldig dubbel en stopte het tussen  het  jasje en de broek van zijn  uniform. Hij was  doodsbang. Ineens begreep hij niet meer wat hij daar deed, halfnaakt, met omzwachtelde  vuisten, op het punt ze kapot te  beuken tegen die  van  een falangist die hij helemaal niet kende, op  een  platbodem  die voor anker lag  in de haven  van  Bilbao, ten overstaan van  een tribune  stampvol  mensen  die zijn naam schreeuwden. Hij begreep het niet,  maar toch  had niemand  hem  gedwongen mee te doen aan dat  gevecht. Hij was op  de plek die hem toekwam,  simpelweg omdat hij nergens  anders  had  kunnen  zijn.

Op 19 juli  1936 was Adrián Gallardo Ortega  in zijn dorp  de  tweede jongeman geweest die zich  bij de  rekruteringsofficier  had gemeld. Toen hij op  het plein kwam,  waren  ze nog bezig de klaptafel neer te zetten die  in  La Puebla de Arganzón  als wervingsbureau zou dienen,  maar die klootzak van een Misitas, de kleinzoon van  de koster, was hem voor geweest. Gelukkig had don Carlos Garrote dat nooit  gehoord. Zijn  kleinzoon Adrián was opgegroeid in de schaduw van een  legendarische boom, de mythische stamboom van overstelpende grootsheid die doorklonk in de woorden waarmee zijn grootvader hem  elke ochtend begroette en elke avond instopte,  jij  bent een Garrote, jongen, vergeet dat  nooit.  De  jongen  was het  niet vergeten maar had ook nooit  de  smaak van  teleurstelling geproefd, tot  de meester hem  leerde  een encyclopedie  te raadplegen.  Op  zijn negende werd de kleine Garrote voor het eerst geconfronteerd met de betekenissen van zijn  naam: een stevige, dikke stok die wordt  gebruikt als knuppel, een manier om een terdoodveroordeelde te  wurgen, een  slagaderklem  om bloedingen te  stelpen, een stek  van  een olijfboom… Er waren nog  andere definities, nog meer woorden, nog meer voorbeelden en  zelfs afbeeldingen, maar in geen enkele regel werd melding gemaakt  van de befaamde dynastie  van strijders uit La Puebla  de Arganzón, zijn  voorouders van  moederskant,  befaamd omdat ze eerst hadden gestreden  tegen de Fransen,  daarna  voor en  later tegen Fernando vii, en ten slotte tijdens drie verschillende oorlogen in het kamp van Carlos  v, altijd  voor  God,  Vaderland en de  absolute Koning.  Tijdens  het zoeken in  de schoolencyclopedie ontdekte Adrián  dat  de  carlisten  al die  oorlogen hadden verloren,  hoe mooi hun wapenspreuk ook klonk.  Dat had don Carlos Garrote  hem nooit  verteld. De jongste  loot aan de familiestamboom  durfde  hem ook niet  te bekennen dat hij  het wist,  en hij schikte zich in  die verre nederlaag, zozeer zelfs dat hij hem uiteindelijk  wist te verzoenen met de trots die in  de woorden van zijn grootvader trilde, telkens  als hij dat woord, Garrote, uitsprak  op de stellige, plechtige toon van een eed.  Want hoewel de auteurs van de encyclopedieën  dat niet wisten,  waren de Garrotes bovendien heel beroemd in La Puebla  de Argazón. Zo  beroemd dat toen  de Republiek werd uitgeroepen, de kinderen  van  de rooien in het dorp  de  in zwang  geraakte spotnaam  toevoegden  aan de  eerbiedwaardige naam  die zijn voorouders in de  hele  streek zo bekend had gemaakt.

‘Garrote, fascist!’

De eerste keer dat hij  dat  hoorde, was Adrián  veertien. Hij had nog nooit  met  die kinderen gespeeld, hij  kende ze nauwelijks  en toen hij thuiskwam, vroeg hij aan  zijn  grootvader wat die bijnaam die hij  net  voor het eerst had gehoord, betekende.

‘Die betekent,’  antwoordde don Carlos heel langzaam, ‘dat die kinderen klootzakken zijn.’

‘Vader,  alstublieft, zeg  dat soort dingen niet tegen  hem.’

María, Adriáns moeder, was don  Carlos’ jongste dochter  en zijn oogappel, maar ze had totaal niets meegekregen van de krijgshaftige  gloed die haar  achternamen glans gaf,  en ze was  altijd bang voor de gevolgen van  de verhalen waarmee haar vader de  jongen het hoofd op hol bracht. Haar man daarentegen, geboren in  een  familie  van nieuwe rijken zonder  geschiedenis, die er trots op was met de opbrengsten van zijn  grond de eer  van  het geslacht  van zijn vrouw  hoog te  kunnen  houden, koos  de kant van zijn schoonvader.

‘Laat hem toch,’ en hij knikte. ‘Hij is groot genoeg  om de waarheid  te kennen.’

‘Teodoro, in  godsnaam,’ kwam María tussenbeide.

‘Niks God  of  Heilige Maagd. Klootzakken, dat  zijn het.’

En dus holde de laatste Garrote op 19 juli 1936  door  de straten  van La Puebla om zich als miliciano  aan te sluiten bij het enige leger  dat voor hem in aanmerking kwam, het leger dat,  zoals gewoonlijk, in opstand was gekomen  tegen de regering in Madrid en ook,  zoals gewoonlijk, met  de kreet  voor God, Vaderland  en Koning, en onder de bescherming van  de vaandels van zijn voorouders. Zijn hele leven had hij zich erop  voorbereid een Garrote te worden, maar toch  bekwam de  oorlog hem  niet goed.

Hij  was  geen  lafaard, maar hij ontdekte  al snel  dat hij met wat  zijn grootvader hem  had geleerd geen medailles verwierf, zelfs geen eervolle vermelding in het dagrapport. De rijke, machtige  Garrotes  van weleer, natuurlijke leiders in het graafschap Treviño, brachten binnen een paar uur met hun  bedienden  en pachters een knokploeg op de  been, galoppeerden op eigen  initiatief rond om orde te scheppen  in  het gebied dat ze kenden  en  namen dorpen, gehuchten  en buitenplaatsen in, zonder aan iemand anders dan hun koning rekenschap  en  verantwoording  af te  leggen.  Maar de  leiders van  de opstandige  troepen deelden de  onwetendheid van de  schrijvers van  de schoolencyclopedieën en begonnen te  lachen toen die negentienjarige soldaat, die beledigd  volhield  dat hij eigenlijk  niet uit  Álava maar uit  Burgos kwam, eiste  dat  hij  officier zou worden, een functie  die  hem toekwam als  laatste telg van  een  beroemd geslacht  van  strijders. Niemand luisterde naar hem, niemand bevorderde hem of gaf hem  de leiding over enig legeronderdeel  omdat hij  een Garrote was. In  het  leger van  Franco was Adrián Gallardo niets,  minder  dan niets, totdat Antonio Ochoa hem tot kampioen van zijn  brigade maakte. Toen dacht hij dat  hij  nog een kans had.

‘We hebben een bijnaam nodig,  Adrián,  een  artiestennaam om het zo maar te  zeggen, om  je aan te  kondigen  op  de aanplakbiljetten  van het  gevecht.’  Toen  hij zijn  beschermer hoorde, ging  de hemel voor hem open. ‘Wat dacht je  van  de Tijger  van de Treviño? Klinkt goed,  hè?’

‘Jawel, kapitein, maar met uw welnemen,  ik heb  al  een naam, de bijnaam van  mijn familie,’ en voordat hij hem uitsprak, lachte  hij schaapachtig.  ‘In La Puebla zijn wij  de  Garrotes, dus…’

‘Garrote?’ Maar de  kapitein vond  het  helemaal niks. ‘Dat  zou ik jou  moeten geven, een klap met een knuppel!  Kom  op, Adrián, sodemieter op, zo kun je je toch  niet  noemen.  Hoe dom  kun je zijn?  Je lijkt  wel  niet  goed snik,  verdomme.’

De reactie van de kapitein  deed hem  pijn, maar meteen  daarna bedacht hij dat  het zo misschien beter was. Boksen was iets anders dan strijd leveren en roem vergaren met  wapens, het  leek  meer op  geld  verdienen met  je handen, net als de arme sloebers op wie zijn  grootvader  zo  neerkeek. De bewondering van  zijn kameraden, de vleierijen van zijn  meerderen, het speciale menu  dat hij  drie  keer per dag kreeg voorgezet in  de officiersmess  in de kazerne  van  Portugalete,  bestempelden  hem  tot een opvallende figuur in het leger maar verhieven hem niet tot het  niveau van de  grote, absolutistische en apostolische  Garrotes  uit de vorige eeuw. Of misschien ook wel. Adrián was behoorlijk in verwarring,  maar voor alle  zekerheid zei  hij niets  over het boksen in  de brieven  die  hij naar huis  schreef  om uit te  leggen dat hij voorlopig  niet  met verlof kwam,  niet om iets ergs  maar om  iets heel goeds dat hij nu nog niet kon vertellen, omdat de eer van het  Nationale  Leger  op het  spel  stond. Die  brieven maakten  zijn moeder zo ongerust dat ze naspeuringen ging doen, ze wendde zich tot alle  kantoren, eiste  overal gehoor en ging  van  de  ene naar de andere  wachtkamer tot ze achter  de waarheid  was. En toen,  op een zondag in februari van 1938, een kleine twee weken  voor zijn grote gevecht tegen Navarro, verscheen ineens zijn hele  familie  in  Portugalete.

‘Adrián.’

De kleinzoon had net twintig  kilometer  gerend toen hij aan het eind  van de baan  zijn grootvader  zag staan, zijn  armen wijd  gespreid. Zo, met een  stok aan zijn  linkerarm en een brandende sigaar tussen de vingers  van zijn rechterhand, leek hij  een oude, robuuste boom, zo  afschrikwekkend dat de bokser, al was hij  nog  zo uitgeput, overwoog  zich  om te draaien en door te  rennen.

‘Adrián, jongen,’ maar  dat zei zijn grootvader nooit als hij boos was.  ‘Kom in mijn armen… Als  je eens wist hoe trots ik op je  ben!’

Op dat moment, terwijl het jasje en het overhemd van don Carlos Garrote onder de zweetvlekken kwamen te zitten, ervoer de Tijger van Treviño een  onvergelijkelijke vrede,  het gevoel  het juiste te doen, ergens aan te komen,  een  zekerheid die op de  dag dat  hij Portugalete  verliet, als  de  rook  van zijn  grootvaders sigaren was vervlogen.

‘Aangenaam.’

Bij de  ceremonie van het wegen schudde Alfonso  Navarro hem met een stralende glimlach de hand voor  de fotografen, maar meteen daarna, terwijl ze  elkaar voor de camera’s omarmden, liet hij  heel wat oprechtere woorden zijn oor  binnenglijden.

‘Je houdt het nog geen  twee ronden tegen me vol.’ Adrián zag zijn  gezicht niet,  maar had het  gevoel  dat hij  onder het  praten bleef glimlachen, ‘smerige  boerenkinkel…’

Toen ze zich van elkaar  losmaakten, lachte zijn rivaal  nog  altijd. Vanaf dat moment, alsof die  grootspraak een voorspelling was, de belofte van een onvermijdelijke  nederlaag,  werd de Tijger  van Treviño  bang.  Een  halfuur voor het gevecht, alleen in de kleedkamer, zonder zijn scapulier,  in de wetenschap dat  zijn grootvader op de  eerste rij van de tribune verwachtte dat hij zich voor eens en altijd als een echte Garrote gedroeg,  groeide zijn angst  uit tot paniek. Gelukkig  koos kapitein Ochoa  net dat  moment  om  hem zijn laatste instructies te geven.

‘Luister, jongen…’ Hij kwam  naast hem zitten, legde  zijn arm om zijn schouders,  lachte hem hartelijk toe en praatte bijna fluisterend verder. ‘Je  weet toch dat je dit gevecht gaat  winnen?’

‘Ik zal alles doen  wat ik kan, kapitein,  dat beloof  ik u.’

‘Ja,  dat weet  ik, maar dat bedoel ik niet. Jij móét winnen, begrijp je dat,  Tijger? En je gáát winnen,  omdat ik  daarvoor ga zorgen. De tribune  staat op de kade, in twee  hoeken van  de ring sta je  met  je  rug  naar het publiek, en vanaf de bootjes in de rivier is  de ring niet goed te  zien, omdat de  platbodem hoger is. Dus  je hoeft alleen  maar te doen wat ik zeg, akkoord?’

Het gebeurde  in de  vijfde  ronde. Tijdens de eerste vier weerde de Tijger van  Treviño zich flink, beter dan zijn beschermer verwachtte, al gaf Navarro hem er stevig  van langs. De falangist bokste  beter  dan  Adrián. Hij was  minder sterk  maar  veel sneller en flexibeler,  en zijn uitstekende techniek gaf hem  zo’n  overwicht dat een  bokser zonder Adriáns oerkracht allang was gevloerd. Als de uitslag van de  wedstrijd van  de jury afhing, zou  hij ongetwijfeld op punten winnen. Maar dat zou niet gebeuren.

Na de vierde  ronde, terwijl er vaseline  op  een  van zijn wenkbrauwen en op zijn  onderlip  werd gesmeerd, nam  ­Ochoa Gallardo’s gezicht  tussen zijn handen, keek hem aan en zei één enkel woord.

‘Nu.’

Toen de  bel klonk, stond Adrián op, danste even heen en  weer en bewoog naar  de kant van de boksring die uitkeek op de  rivier. Navarro ging achter hem aan, probeerde hem tegen  de touwen te krijgen,  waar hij  niet in slaagde. Zijn tegenstander maakte zich  van hem los, sloeg zijn armen om  hem heen en  toen  de scheidsrechter hen  uit elkaar  haalde, draaide hij zich bliksemsnel  om. De falangist, niet wetend  dat hij precies stond waar Ochoa hem wilde  hebben, met de touwen in zijn rug, haalde uit met zijn rechtervuist en Adrián  ontweek hem met  zijn hoofd.  Toen deed Garrote  een  stap naar  voren, en  ervoor zorgend dat hij  Navarro  met zijn lichaam  afdekte, sloeg hij hem daar waar zijn kapitein  had bevolen,  recht in  zijn ballen,  en zag hem loodrecht neergaan, als een net omgehakte boom.

‘Een… Twee… Drie…’

Hij zou niet opstaan. De Tijger  van  Treviño wist dat hij  niet zou opstaan  en  de scheidsrechter,  die  dat net  zo goed  wist als hij, speelde het spel mee  en telde af  tot  tien, hield  met  zijn  hand Navarro’s trainer op  afstand toen  die erbij wilde komen om  te vragen wat er  was gebeurd,  pakte  de tegenstander  bij  zijn  rechterhand en stak hem omhoog.

Dat  was het absolute hoogtepunt in Adrián Gallardo Ortega’s bestaan. Terwijl  hij met opgestoken armen  naar het midden  van de  ring liep  en  honderden  stemmen zijn naam  schreeuwden, voelde hij zich zo gelukkig  alsof al zijn  voorouders vanuit  de hemel voor hem applaudisseerden. Daarna bracht een bootje hem naar de oever  en  toen hij op de kade  stapte, raakte hij  verdoofd  door het gebrul  van het publiek, terwijl  alle  generaals hem feliciteerden  en Antonio Ochoa,  net zo  opgetogen als  zijn grootvader,  naast hem bleef staan en  bescheiden deelde in zijn succes.

Op  dat moment  herinnerde Adrián  zich niet  wat  ze eerder in de kleedkamer hadden  besproken. Hij herinnerde zich niet dat de  kapitein  hem had  verteld dat een vaandrig  als scheidsrechter zou  optreden  bij het gevecht,  de zoon van een artilleriegeneraal die  er net zoveel belang bij had als zij dat de kampioen van het leger die van de Falange zou verslaan.  Hij herinnerde zich niet dat de kapitein hem had  verzekerd dat  die scheidsrechter zijn laatste  stoot  niet zou  zien, al stond hij  nog  zo  dichtbij,  dat de  juryleden ook militairen waren en in  het  complot  zaten, dat Navarro  niet  eens de  kans zou  krijgen om te protesteren. Hij herinnerde  zich zelfs niet dat hij het gevecht had  gewonnen met een stoot onder de  gordel.

Op  dat  moment  voelde Adrián Gallardo Ortega  dat het  zíjn overwinning  was  en dat  niemand  die ooit  nog van hem kon  afpakken.

Dat was  het enige  wat  hij bereid  was  zich de rest van  zijn leven te herinneren.
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Ik wist niet meer of  mijn werk  nog wel zinvol  was.

‘Laat me doodgaan,  dokter. Ga  maar iemand  anders beter maken,  ga weg…’

Hij was niet  de eerste die me  dat  had  gevraagd, maar wel de  jongste, een jongen  van de laatste lichting  vrijwilligers, die zonder voeten was binnengebracht, zijn ene  been  vanaf  de  enkel opengebarsten, het  andere  bijna helemaal weg, net als bij dat kind  van november 1936 dat de Puerta del  Sol overstak op het moment dat de  Duitsers  ons onthaalden op  hun eerste bom  van vijfhonderd  kilo.

‘Hou  op met die  onzin,’ antwoordde ik gedachteloos, in beslag  genomen door de vraag  hoe ik zijn wonden moest cauteriseren zonder verdoving, zonder chloroform, zonder pijnstillers.

‘Het  is geen onzin.’ Hij stak zijn rechterarm uit,  greep mijn  pols en  keek me aan.  ‘Zo  kan  ik nergens  heen en als  ik terugga naar mijn  dorp,  word  ik zeker gefusilleerd. Ik ga liever hier  dood,  dat meen  ik.’

‘Kun je kijken waar de fles cognac is?’  Ik draaide me om naar de verpleegster die  me assisteerde, een van de knappe vrijwilligsters uit de zomer van 1936, die in  de  laatste  maanden net zo snel was verouderd als iedereen. ‘Haal hem, alsjeblieft.’

‘Het is een rotstreek wat u  gaat doen.’ Bij de deur van  de  operatiekamer drong mijn patiënt nog  sterker aan.  ‘Mijn vader is burgemeester  van  Fuentidueña voor het Volksfront, de fascisten zullen me fusilleren…’

‘Niemand gaat je fusilleren omdat je de zoon van een burgemeester bent,’ probeerde  ik hem gerust te stellen, terwijl ik zijn wonden bestudeerde. ‘Misschien moet je vader  naar de gevangenis, maar jij bent maar  gewoon soldaat  en je hebt nog een heel  leven voor je.’

‘Dokter…’

De verpleegster  gaf  me een bijna lege  fles,  samen met een briefje waar ik op  dat moment geen aandacht  voor had.  Ik schonk wat cognac in een glas en bracht het  naar de  lippen van  de soldaat,  terwijl  zij om de brancard heen liep en aan  het  hoofdeinde ging staan. Toen het glas leeg was, pakte ik een van  de  houten klossen die sinds een paar maanden een onmisbaar onderdeel van mijn  instrumentarium vormden en stopte die tussen zijn tanden.

‘Bijten.’

Ik keek  mijn assistente weer  aan  en  zij hield de  patiënt  met twee handen klemvast,  terwijl ik  het cauterisatieapparaat hanteerde  met de kracht  en de  snelheid die  noodzakelijk waren om hem ondraaglijke pijn te  bezorgen. Ik wilde hem  buiten bewustzijn brengen  en  slaagde  daar probleemloos  in,  want doordat  we al maandenlang  nauwelijks werden bevoorraad, was ik een  expert in folteren geworden. Ik  beschikte over geen andere  narcosemethode  dan de  pijn die  ik mijn patiënten  kon bezorgen,  en om zo effectief mogelijk te werk te gaan, had ik  geleerd stompen te  hechten in  een tempo dat ik een  jaar geleden nog voor onmogelijk  had gehouden. Toen ik klaar was, zocht ik in mijn zakken naar de  twee aspirientjes die ik zuinig had  bewaard en  gaf ze aan  de  verpleegster.

‘Veel zal het niet helpen, maar het is het  enige wat ik heb.’

‘Prima. De  jongen wacht  buiten.’

‘Jongen?’ Ik keek haar aan, zag haar  verbaasde  ogen en zei: ‘O  ja, daarstraks zei je iets  over een jongen…’

Hij moet een  jaar of  zeven, acht zijn  geweest, hoewel hij jonger leek, zoals bijna alle  kinderen die  winter in Madrid.  Hij  was niet ondervoed maar wel heel mager,  en na al die maanden op ons onvrijwillige dieet van  rijst en linzen, zonder fruit, vlees  en suiker, had hij  een  fletse huid  en was  zijn groei achtergebleven. Ondanks  alles was  het een gezond,  levendig joch en hij was  blij me  te  zien.

‘Het werd wel tijd,’ verweet hij me als enige  begroeting. ‘U hebt er  zo lang over gedaan, die man  is misschien alweer weg.’

Toen ik  achter hem  aan naar de deur liep,  vertelde hij  dat er al even  geleden een donkere, goedgeklede meneer  bij  het ziekenhuis was  gekomen  in een  zwarte auto. Hij zat met zijn vriendjes op  de trap en de  man  had hem uitgekozen  en hem een stuiver  beloofd als hij naar binnen ging om mij te zoeken  en mee  naar  buiten  te nemen.

‘Ik moest tegen u  zeggen dat hij Manolo heet, zei hij.’

Het  horen van  die  naam  bracht me  in een onverklaarbaar  goed  humeur. Arroyo  was niet de enige Manolo die ik kende,  maar op dat  moment  wist ik zeker,  al was daar geen enkele reden voor, dat  hij mijn  bezoeker was.  Eenmaal buiten  begon ik toch te  twijfelen,  en als  hij niet snel  naar  me toe  was gekomen, had ik hem niet meteen herkend.

Ik was gewend  hem  in  pyjama  te zien,  maar dat was niet het enige, en ook niet  dat hij zijn baard had afgeschoren,  wat hem  een jaar of vijf,  zes jonger maakte. De verandering  ging veel verder, want in de  persoon die me omhelsde nog  voor ik  de tijd kreeg zijn metamorfose in me op te nemen,  herkende ik maar nauwelijks  de man die in januari van  het jaar daarvoor afscheid van me had genomen. Het leek  hem goed te zijn gegaan het laatste  jaar,  een periode die  in mij en in ieder ander haar sporen had nagelaten, we waren  allemaal ouder  en magerder en gingen met  de dag zwaarder gebukt onder de zorgen.  Hij was niet echt aangekomen, voor Spanjaarden in de  republikeinse zone was overgewicht niet langer een  probleem,  maar ging onberispelijk gekleed in  een goed geschuierde camel jas  en droeg een  hoed van uitstekende  kwaliteit,  al was zijn gezonde,  glanzende,  soepele huid nog het meest  opvallende teken van  zijn verandering, want  die wees op een  gevarieerd dieet, met veel  verse producten,  het fruit  en de  groente  die wij in  Madrid ons niet eens meer  konden herinneren.

‘Ik ben ontzettend  blij je  te  zien,’ zei ik  toen  ik erin slaagde me over mijn ziekelijke fascinatie  voor voedsel heen  te zetten, een obsessie  die  alle inwoners van de belegerde stad deelden  en ons nog vele  jaren zou bijblijven. ‘Je ziet er uitstekend  uit.’

‘Ja…’ Hij keek  me aan alsof hij zich  schaamde voor zijn geluk. ‘In Valencia zijn we  beter af dan jullie hier, maar kom snel mee, we hebben  niet veel tijd.’

Nadat hij het jongetje dat de boodschap had overgebracht en dicht tegen me  aan was blijven staan, de beloofde beloning had gegeven,  wees  hij naar de  enige  auto die tegenover het  ziekenhuis stond geparkeerd. Dat verbaasde  me, maar minder dan  zijn instructies aan de chauffeur toen we op de  achterbank plaatsnamen.

‘Rij  maar wat  rond, Paco,’ en voordat  hij het mysterieuze raam tussen de chauffeur en  ons dichtschoof, zei hij nog iets. ‘We hebben  geen haast.’

‘Maar daarnet zei je toch  dat  we niet veel tijd hadden?’ vroeg  ik  op een  lacherige toon die me gauw  zou  vergaan. ‘En dat  raam? Zo’n  auto  heb ik  nog nooit gezien.’

‘Hij is van de regering,’  antwoordde hij zonder me aan te kijken, en hij opende een koffertje. ‘Ik  heb gevraagd of ik  hem kon  gebruiken, omdat  niemand mag horen wat ik je ga vertellen.’

‘Een  auto van de  regering?’

‘Ja. Ik ben met Negrín meegekomen.’

‘Met Negrín?  Maar…’

‘Laat maar,  Guillermo.’  Voordat  ik  kon vragen wat de aanwezigheid  van de  minister-president in Madrid  te betekenen had, sloot hij het koffertje  en keek  me aan. ‘Hou je  mond  en stel  verder geen vragen.’  Pas toen realiseerde ik me dat ik hem nog nooit zo ernstig  had gezien. ‘Het is afgelopen.’

‘Het?’ waagde ik nogmaals.

‘De  oorlog. Die is klaar, en wij zijn de  verliezers.’ Hij kneep zijn lippen  samen, alsof de  klank van die  woorden hem  kwelde. ‘Wij hebben de  oorlog verloren en de gevolgen  zullen niet voor iedereen hetzelfde zijn. Ik  woon  in Valencia,  ik werk  voor de minister-president,  ik kan in  ballingschap  gaan, maar jij…’ Hij  keek  me aan  en ik  vertrok  geen spier, al vermoedde  ik wel wat ik  te  horen  zou krijgen.  ‘Voor jullie,  degenen die  in de centrale zone  wonen, is  vluchten onmogelijk, jullie  zitten te ver van alle grenzen  af. De weg in oostelijke  richting  zal tot  het laatst toe openblijven,  maar eenmaal  daar…’  Hij  trok  zijn wenkbrauwen op en ook zijn scepsis verbaasde  me niet.  ‘Ik  wil je niet misleiden. Spanje ontvluchten  is alleen  mogelijk als de  democratische landen schepen naar Valencia  of  Alicante sturen die door de franquistische blokkade heen weten te breken, en zelfs  dat…  Ik ben bang  dat niemand ons zal helpen.’

‘Zoals altijd,’ mompelde ik.

‘Precies,  zoals altijd.’ Hij knikte instemmend,  maar meteen daarna schoot hij  overeind en rechtte zijn schouders om een laatste  beetje  energie bijeen te rapen.  ‘Maar jij  hebt mij, Guiller­mo.  Zonder  jou had ik het  niet overleefd, zou ik hier niet zijn om je het slechte nieuws  te brengen, zou  ik  niet eens  aan ballingschap kunnen  denken, omdat ik dood zou zijn. Ik  sta bij  je  in het krijt, want  ik heb  mijn  leven aan je te danken.’

Ik was sprakeloos. Daarvan maakte hij  gebruik  om  me een gesloten,  witte envelop te geven.

‘Hierin zit  een identiteitsbewijs op naam  van Rafael  Cuesta Sánchez, weet  je nog?’  Zelfs na het horen van die naam  kon ik  nog niets uitbrengen, maar  ik knikte, want die zou ik nooit  kunnen vergeten. ‘Het is  een fictieve identiteit, van a tot z  verzonnen. Toen Negrín me naar Madrid  stuurde, had hij zich ervan  verzekerd dat  niemand hem ooit zou  kunnen verifiëren. Vanaf nu is het de  jouwe. Jij  bent voortaan Rafael Cuesta  Sánchez,  enig  kind van overleden ouders, geboren in een dorp in de provincie Toledo waar de  kerk met geboorteregister en al tijdens een bombardement in vlammen is opgegaan. Toen ik Cuesta Sánchez was, was ik getrouwd  en zes jaar  ouder dan in werkelijkheid,  ik was  lid van  de  ugt en woonde in Valencia. Jij  bent vrijgezel, je bent  nooit lid geweest van  een  linkse  partij of vakbeweging, je hebt altijd  in Madrid  gewoond, al is  je laatste verblijfplaats  Salamanca geweest, en je bent zo oud  als  je in werkelijkheid bent, vijfentwintig. Je lidmaatschapskaart van  de ugt  heb  ik eergisteren persoonlijk  verscheurd en niemand zal het verschil  zien tussen jouw persoonskaart  en die van een franquist, want we maken  ze van hetzelfde  papier. Omdat ik wist dat erom  vragen zinloos  was,  heb  ik er maar eentje  gepakt, niemand zal hem  missen, we hebben er  genoeg. Deze  kaart heb ik  zelf ingevuld,  ik heb de handtekening van een echte ambtenaar nagemaakt en er net zo’n  stempel op gezet als die  van Burgos.  Het enige  wat je nog moet doen, is er een foto van  jezelf  op plakken en je  niet  in  de nesten werken. Zolang de politie je niet aanhoudt, is er niets aan de hand. Over  een paar maanden worden deze kaarten vervangen door  andere, definitieve documenten. Zorg ervoor  dat je het jouwe ophaalt op een dag dat er veel  mensen  zijn, dan komt  alles goed.’

‘Ja maar…’ Terwijl  ik naar  hem luisterde, had ik de envelop geopend, de persoonskaart eruit gehaald en alles wat hij me vertelde gezien, maar ik  begreep hem nog steeds niet. ‘Wat moet ik  hiermee?’

‘Leven, Guillermo, of liever gezegd, Rafa…’ Manolo leunde achterover en lachte alsof  het  ergste al  achter  de rug was,  wat  voor hem ook klopte. ‘Of  tenminste óverleven. In de kleinere envelop zitten Zwitserse franken en Engelse ponden.  Het  is niet veel, de helft  van mijn  spaargeld, maar jij zult het  harder nodig hebben dan ik  en je wordt  er nog rijker  mee. In  het nieuwe Spanje schiet  de wisselkoers omhoog,  dat voorspel ik je.’

Op dat moment dacht ik  niet  aan de  toekomst die Manolo me  bood  maar  juist  aan mijn meest recente  verleden,  aan  de blik van die  jongen die  ik er zonet toe  had veroordeeld te leven, aan zijn wens  om  te sterven  op een  brancard,  aan  zijn  overtuiging  dat mijn werk zinloos was,  omdat ze  hem  zouden fusilleren zodra hij  terugkwam in  zijn dorp, omdat hij de zoon  was van  de burgemeester van het Volksfront. Toen  hij dat zei, had  ik hem niet geloofd. Ik geloofde het  nog steeds niet,  ik kon  het niet, maar toch gaf zijn angst samenhang  aan de  tijd  waarin ik leefde,  aan Manolo’s bezoek, aan de envelop die ik in mijn handen hield.

‘Maar…’ Ik probeerde  mijn gedachten om te zetten in  woorden,  met  armzalig  resultaat. ‘Wat gebeurt er  met mij? Ik bedoel…  Ik heb niets gedaan.’

‘O nee?’ Manolo lachte nogmaals, maar  deze keer speelde de kleine,  bittere schaduw van een grauwe droefheid rond zijn lippen. ‘Was jij  niet de  Spaanse Bethune, heeft jouw foto niet op de voorpagina van El Heraldo gestaan, heb jij geen  dienst opgezet  die duizenden rooie soldaten, vijanden  van Spanje,  heeft  gered, heb jij niet op een avond je ziekenhuis verlaten  om  een vertegenwoordiger  van de regering  van de Republiek te hulp te komen, heb jij hem niet in je eigen huis ondergebracht  en hem verzorgd tot hij beter was, zijn  er  niet tientallen personen die kunnen  getuigen dat alles  wat  ik zeg waar is?’

‘Ja, natuurlijk,  maar… Ze  kunnen  me  niet beschuldigen. Ik ben arts en mijn  werk…’

‘Wás, Guillermo,’ en Manolo’s laatste lach verstomde. ‘Je wás  arts. Als je wilt  blijven  leven, hou je op dat te zijn  zodra  de franquisten Madrid  binnenkomen. Haal  het  niet  in je hoofd je  te melden  bij je ziekenhuis, je titel op te eisen, niets van dat alles. Gebruik  het  geld in deze envelop om je  een maand of  wat schuil te houden  en  word dan Cuesta Sánchez, zoek werk,  wat dan ook, zolang  het maar  niets te maken  heeft met  het doktersvak.  Elk van de  feiten die  ik zojuist heb opgesomd,  zal voor een aanklager van Franco al meer  dan genoeg zijn om je doodvonnis te eisen.  En de rechter zal daar met alle liefde in meegaan,  geloof me.’

Zijn aanwijzingen maakten me neerslachtiger  dan het  bericht dat de regering  de  oorlog als verloren beschouwde, en  hij merkte  het. Voordat ik tijd  had me voor te stellen  wat  me boven het hoofd hing,  boog hij zich  naar me toe, pakte mijn arm  en praatte op andere, meelevende toon verder.

‘Misschien vergis  ik me,’ zijn ogen zeiden dat  hij  loog. ‘Misschien is er echt  niets  aan de  hand  en  kun  je  blijven werken als arts, en… Wie weet  hoe het verdergaat. Voor hetzelfde  geld vallen de Duitsers Spanje binnen  of verklaart Franco de asmogendheden de oorlog. Misschien verliest hij die oorlog en dan winnen wij, of wij verliezen  hem opnieuw, wie weet…  Maar je riskeert  niets door  naar me te luisteren. Luister  naar  me, en als ik me vergis, dan heb je niets verloren, een paar  maanden vakantie.  Maar  als  ik  gelijk  heb,  blijf je in leven.  Dat is de  moeite waard, denk  ik zo.’

Hij zweeg,  maar  ik  wist  niet wat ik moest zeggen, en hij eindigde met  een sombere  opmerking.

‘Ik  zeg het niet zomaar. Ik weet wat er in de gevallen zones  is gebeurd. En trouwens…   Wat is het geworden, een jongen of een  meisje?’

Ik lachte, want sinds de  laatste keer dat ik  hem had gezien, had ik nog  vaak nagedacht over de  woorden die hij  had  gekozen  om afscheid te nemen, pas goed op jezelf, vooral jij, Amparo.

‘Een  jongen, maar  ik  snap niet hoe jij  het eerder wist dan  ik.’

‘Omdat  ik een spion ben.’ Hij  lachte en schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Ik was ’s  ochtends thuis en  hoorde Amparo het  ontbijt uitspugen. Op een  dag, vlak nadat ze had overgegeven, vroeg ze of  ze even in mijn kamer mocht, en  ik zag haar rommelen in de kast  tot ze een doos  vol speelgoed  vond…  Het was echt niet  moeilijk  te raden.’

Toen  ik die avond thuiskwam,  was  ik  geschrokken. In de hal  rook je het nauwelijks, maar  om de hoek in de gang  werd ik als door een vuistslag getroffen door  een scherpe,  chemische geur. Het was ammoniak en nog iets anders,  een bekende  lucht die  ik moeiteloos  had kunnen thuisbrengen,  als hij niet ogenblikkelijk  een alarm had  doen afgaan dat mijn benen dwong  naar de  keuken  te rennen.  Daar, op  de tafel waaraan  we altijd ontbeten,  het tafelblad zorgvuldig afgedekt met  krantenpapier,  zag ik  een houten treintje  dat me vaag bekend voorkwam,  hoewel  ik had durven zweren dat  elk wagonnetje in zijn goede tijd een eigen kleur had gehad.  Nu was de locomotief zwart en waren de drie wagonnetjes rood, allemaal iets anders van kleur, al schemerde het  oorspronkelijke groen er  nog doorheen bij het  lichtste, net  als de  andere  twee met nagellak  geverfde wagonnetje.  Het resultaat was een ontzettend en misschien daarom wel ontroerend prutswerk dat me geruststelde, zij het om andere redenen dan kwaliteit.

Al  bijna  twee  weken lang zeiden Amparo  en ik geen woord tegen elkaar. Het  nieuws van  haar zwangerschap, dat ze me nog voor Manolo Arroyo goed en  wel beneden  was wat lacherig had opgebiecht  als iets wat  er niet echt  toe  deed,  had  een enorme ruzie  tot  gevolg gehad,  de eerste echte  woede-uitbarsting  over en  weer na een merkwaardig  samenleven van anderhalf  jaar.  Tot dan  toe waren  alle boze buien, alle dreigementen en alle uitdagingen in onze relatie onderdeel geweest  van  een gekunsteld mechanisme, een gespeeld geweld  dat we samen hadden  afgesproken en waar we allebei  baat bij  hadden. Op  dat fictieve terrein was ik in  het voordeel. In  de  zojuist begonnen realiteit had Amparo alle  macht, maar dat maakte me nog niet zo hels als haar absurde wens een  kind  te  krijgen in dit voorportaal van  de hel, waarin  ik het nooit had willen  verwekken.

‘Die dingen gebeuren…  Wanneer ben  je voor  het laatst ongesteld geweest?’

‘O jee, dat weet ik niet meer!’  Aan de manier waarop ze haar  hoofd wegdraaide om me niet aan  te  hoeven kijken terwijl ze  sprak, zag ik  dat ze loog. ‘Anderhalve maand geleden of zoiets.’

‘Nee.’ Ik schudde mijn  hoofd, voordat ik ter zake kwam. ‘Zo lang  was  het niet, maar het doet  er niet toe, we zijn nog op  tijd.  Als je  morgen  met  me  meegaat naar  het  ziekenhuis…’

‘Waarvoor?’  Ze  kwam naar  me toe en keek me recht  in de  ogen, met dat spottende lachje dat ik niet  meer  had  gezien  sinds die lang vervlogen  middag dat  ze me een wit onderbroekje  toonde. ‘Voor een abortus? Vergeet het maar, Guiller­mo.  Ik pieker er niet over  zo’n vreselijke zonde te begaan om  jouw  geweten te  sussen.’

Dat antwoord,  die houding, de  zelfverzekerdheid waarmee ze opkwam  voor een besluit dat  onze  leefomstandigheden in  een waanzinnige uitdaging veranderde, brachten  me totaal  in  de  war, alsof ik was vergeten wie  ze was,  de vrouw die ik voor me had,  Amparo Priego Martínez, dezelfde die, voordat  ze  op mijn geringste wens haar  benen had  gespreid, de belichaming van de vijand  was geweest. De  jonge vrouw die een stoet van  dienstmeisjes commandeerde en geld inzamelde om met matrassen stemmen te  kopen in de  armste wijken van Madrid, de jonge fasciste die in het trapportaal  haar arm omhoogstak in het door Experta genaaide, geborduurde  en een dag  eerder gestreken uniform, het  verwende kind dat haar neus  optrok bij elke uitdrukking die haar deed denken  aan de grofheid  van de gewone man op  straat,  die jonge vrouw was ineens terug en  had zich met de soepele precisie van een op maat gemaakte handschoen aangepast aan  het lichaam en  de geest  van mijn ideale  geliefde. Het dociele,  inschikkelijke poppetje dat kon anticiperen  op  al mijn  grillen  was  ineens, zonder  een spoor achter te laten, opgegaan in de vroegtijdige  matriarch die  het waagde vanaf een  geïmproviseerd voetstuk van waardigheid op me neer te kijken, alsof al het plezier waaraan ze zich de laatste tijd had overgegeven, voor haar  nauwelijks  meer  had betekend dan een  oppervlakkig  tijdverdrijf, een voorbijgaande roes, net zo opwindend  en onschuldig als een rondje in het reuzenrad  op de  kermis. Toen ik merkte dat alles wat we  samen hadden beleefd,  als een zacht voorjaarsregentje afgleed langs  haar  ware huid,  voelde ik me opnieuw en meer  dan ooit een arme  sukkel, maar uit pure, onwrikbare overtuiging bleef ik vasthouden aan mijn rol.

‘Het  is waanzin, Amparo.’  Ik wist dat het  waanzin was, maar zij bleef  glimlachen. ‘Ik praat hier  niet als schuldige aan wat er is gebeurd. Ik  voel me niet  schuldig, want ik kan er iets aan doen,  en  met  een  gerust geweten, dat verzeker  ik je.  Ik geloof niet in God en niet  in de  zonde,  maar ik verzeker  je dat jij de enige schuldige  bent aan wat er van nu af aan kan gebeuren, en dat daar dan niets aan te doen zal zijn.  Afgezien van  de oorlog,  de bombardementen, de beschietingen en al het andere zijn je levensomstandigheden meer dan ontoereikend om een  zwangerschap veilig  uit te dragen. Om een kind gezond  op de wereld te zetten  is het niet alleen noodzakelijk  dat je rustig  en ontspannen bent, wat op dit moment al moeilijk genoeg is, maar je zou ook goed moeten eten, fruit, groente, eieren, suiker, vlees en vis, en vertel jij maar  eens waar we  dat vandaan gaan  halen.  En als er  zich tijdens de zwangerschap een complicatie voordoet  die  in normale tijden geen probleem  zou  zijn,  is  daar nu misschien geen  oplossing voor. De ziekenhuizen zitten overvol, er  is gebrek  aan van  alles  en nog  wat, er  zijn geen  bedden, er is geen personeel, geen  tijd  genoeg om  echte  noodgevallen  te behandelen, dus…’

‘En  arme  vrouwen dan?’ Voor en na alles wat ons  was overkomen, was Amparo altijd van alles geweest, maar  dom zeker niet. ‘Arme vrouwen  eten  nooit vlees,  eieren en zoetigheid, alleen bonen  en aardappels, elke  dag hetzelfde, en  ze gaan  nooit naar de  dokter maar krijgen wel  gezonde kinderen.’

‘De  helft van de helft van de  helft,’ al  was ze ook niet zo slim  als ze dacht. ‘De helft van die vrouwen  verliest het kind tijdens de zwangerschap, van de kinderen  die wel  worden  geboren, sterft de  helft binnen  een paar uur  na de  bevalling en neemt de moeder  dan vaak mee,  en van de kinderen  die blijven leven, komt de helft  ter wereld met krop, vitaminegebrek,  rachitis. Ik zie het dagelijks,  Amparo.’

‘Ja,  maar dat hoeft mij toch niet  te gebeuren.  Mijn moeder heeft  nooit een  kind verloren, mijn oma ook niet  en ik bén rustig, Guillermo, want ik heb  aan  alles gedacht. Voor  geld  is alles te koop, ik  heb een dokter  in huis, en de oorlog… Dit kind heeft  geluk,  want of de kant  van zijn vader wint, of  de  kant van  zijn  moeder, dus  hij zit  altijd goed.’

‘Dit kind zal  geen vader  hebben, Amparo.’

Ik zei  het niet  om haar te kwetsen.  Ik dacht  niet  eens aan haar toen die  woorden  me ontglipten. Ik dacht  alleen aan mezelf, aan het vaderschap  waarmee ik  zojuist op een verraderlijke manier was  geconfronteerd,  aan het  feit dat  ik niet in de omstandigheden verkeerde om  het  op me  te nemen, dat ik niet wilde  dat dit  kind  geboren zou worden. Amparo’s houding, de  eigendunk waarmee ze praatte over dingen waar ze niets van wist, de hoogmoed waarmee ze alles op  eigen  houtje had bepaald, zich  zonder een moment  te aarzelen beriep op haar  geweten en er niet bij stilstond dat ik er misschien heel anders tegenover  stond,  had opnieuw een wit licht tussen mijn wenkbrauwen ontstoken. Ik was  het geweten van mensen zoals Amparo meer dan zat, het geweten waarmee  ze  een oorlog hadden ontketend  en nu hun schuld  probeerden te  verhullen  door  zich te verschuilen achter de rol van  onschuldig slachtoffer, geroepen door  hun  God. Er was  niets  wat me verontwaardigder maakte, waar  ik zo kwaad  om werd als het  beroep  dat sommigen deden op hun  eigen geweten om  zich boven anderen te verheffen en hen te dwingen  zich daarbij  neer te leggen. Daarom liet  ik mijn  woede door mij en voor mij spreken.

‘Wat zei je  daar?’

Ik zag haar met gebalde vuist en opgeheven arm  op me afkomen, en hoewel ik  niet wist wat  dat revolutionaire  gebaar te betekenen had, stond  ik  op uit mijn stoel om haar  op te wachten.

‘Wie denk je  wel dat  je bent?’

Ik begreep net op tijd dat ze  me  dreigde  te  slaan en greep, nadat ik  de klap had afgeweerd, haar polsen vast.  Ik wilde haar  geen pijn doen, maar  terwijl ze weer  begon te schreeuwen, gaf ze me  een pijnlijke  trap tegen  mijn scheenbeen.

‘Hoe durf je zo tegen me te praten,  alsof  ik een slet  ben, een van die revuemeisjes die je grootvader erop nahield!  Weet je niet hoe  je met  een ander  soort vrouwen moet  omgaan?’

‘En jij dan?’ Ik  wilde haar niet loslaten,  want ik wist dat  het me moeite zou  kosten haar geen mep te  verkopen als ik mijn handen vrij had.  ‘Wie denk  jij wel dat  je  bent?  Je leeft dankzij  mij, Amparo.  Je hebt  alles aan mij te danken, het huis waar je woont,  het voedsel dat je eet, de lucht die  je inademt, dus je  hebt  niet het recht  om  iets van me te  eisen,  en al helemaal  niet om beslissingen voor me te  nemen.’

‘Je  bent een klootzak! Een  schoft, een ellendeling. Je  bent… je bent… Een smerige moordenaar.’

Ik  duwde haar  opzij,  net hard  genoeg  om  haar weg  te schuiven zonder  dat ze op de  grond viel,  en  vertrok.

‘Een klootzak,’ hoorde ik toen ik de  deur  opendeed. ‘Een  verschrikkelijke…!’

Ik dwaalde bijna een  uur  lukraak  rond, tot het  geluid  van  de sirenes me een excuus gaf om  in  metrostation Goya  de kou  te ontvluchten.  In dat  stadium van de oorlog negeerden de bewoners van de wijk Salamanca het luchtalarm  en alleen een enkele onvoorbereide voetganger die  elders in de stad  woonde, holde  weg om bescherming  te zoeken voor de bommen die  nooit op ons stadsdeel vielen.  Maar  op de stations in  mijn wijk  stonden,  net  als  op alle andere, bankjes en op een daarvan bleef ik zitten tot lang nadat  de sirenes waren opgehouden. Toen ik daar genoeg  van  kreeg, zwierf ik doelloos verder  tot ik  merkte  dat mijn neus  ijskoud werd,  en weer thuis, was alles donker.  Het  was nog geen  tien uur,  maar toen  ik mijn slaapkamer binnenkwam, zag ik Amparo met haar rug naar de deur  in bed liggen. Ik warmde het restje linzen van het  middageten op en stapte  na  het  eten  ook  in bed, maar niet naast haar. De volgende ochtend  drong het geluid van haar gehuil moeiteloos  door  de muur  die ons scheidde.

Bijna twee weken lang woonde ik  als een onwelkome gast in mijn eigen huis. Intussen  huilde  Amparo, wat me  terugvoerde naar  de verbijstering van de eerste dagen dat we samenwoonden, en  haar verdriet bracht  me net  zo in  de war als haar schaamteloosheid destijds. Aanvankelijk dacht ik dat het een strategie  was, een list om me te vermurwen, maar  als  ik haar in de  gang tegenkwam, raakte ik er door haar dikke ogen, haar  moedeloos  neerhangende schouders, haar trillende lippen als ze  me aankeek en  haar duidelijke  gewichtsverlies  – wat  wel het  laatste was wat ze kon gebruiken – van  overtuigd dat ze net zo hard huilde  als  ik niet in  de buurt was. Ik  begreep haar niet, maar dat was  niets nieuws. Ik had  haar nooit begrepen.

Ook over mezelf  was ik niet tevreden. Ik voelde me  nog altijd niet  schuldig,  maar dat bood geen troost, want ik  was  me er  ten volle  van bewust dat Amparo en  ik, allebei op onze eigen manier,  een onhoudbare situatie in stand hielden die gebaseerd was op huilbuien,  stiltes en gespeelde onverschilligheid.  Ik  zou haar nooit het huis uit zetten en dat wisten we allebei,  net zoals we wisten  dat dit kind  nooit  een andere vader zou hebben dan ik, al had ik liever  gewild dat het niet geboren werd. In  vredestijd  zou alles anders  zijn  geweest, maar de  oorlog  zou ons  geen enkele  kans geven. Het was zijn goed  recht om over ons te beschikken, want we behoorden  hem allebei toe.  Op dat moment van  ons onverstand waren Amparo en ik niet  meer dan een vrucht  van de oorlog, een heel klein stukje van zijn buit, twee  gegijzelden die te zwak waren om zich tegen  zo’n machtige meester  te verzetten. Het  wezen dat  we  hadden gemaakt was het  overtuigendste bewijs van onze slavernij, maar  ook de enige factor die in een situatie die zo  vastzat dat we er  niet  meer uitkwamen,  dag  in dag uit  kon veranderen, en de enige onschuldige van ons  allemaal. En zo, zonder me ooit schuldig te voelen, begon ik toch het gewicht van de verantwoordelijkheid te ervaren, een zwaardere, maar  minder bittere last. Ik  was  er nog niet aan gewend  die op  mijn schouders mee te torsen, toen de geur van terpentine  me zo  deed  schrikken dat ik  niet stilstond bij iets wat ik  echt  wel wist: dat Amparo aan geen enkele voorwaarde voldeed die haar tot een kandidaat voor zelfmoord kon maken.

‘Het is niet  zo goed gelukt, hè?’

Toen  ik na al  die dagen  van  zwijgen haar stem hoorde,  had ze het  houten treintje nog in haar handen.

‘Nee, het  ziet er niet uit.’

Toen ik opkeek,  zag ik dat ze heel langzaam naar me  toe kwam, alsof ze met elke  stap mijn  stemming wilde  peilen, en dat ze er  heel slecht uitzag, al had ze dan geen  zelfmoord  gepleegd.

‘Het spijt  me, Guillermo.’ Die woorden verrasten me zo dat ik wegkeek van haar ogen  en  weer naar het lelijk  geverfde hout staarde.  ‘Het spijt me ontzettend.’

‘Zo erg is het niet,’ antwoordde ik, terwijl ik bedacht dat het beter  was  geweest  hiermee te  beginnen.  ‘Je had  het goed moeten  schuren…’

‘Ik heb het niet  over het treintje maar over de baby,  over wat  er is gebeurd. Het spijt  me,’ bleef ze maar herhalen,  tot  haar  gesnik het praten onmogelijk  maakte.  ‘Het heeft ons niet meegezeten. Als alles anders was  geweest,  hadden we gelukkig kunnen zijn, of niet soms? Ik  had heel gelukkig met je kunnen zijn, als jij… Als  de oorlog… Het  spijt me, Guillermo.  Ik  heb dit niet gewild, echt  niet. Het spijt me, het spijt  me, het spijt me…’

De  volgende dag, in  het ziekenhuis, ging ik naar  de man die het best op de hoogte was. Ik  had  er niet veel vertrouwen in, maar het geluk waarover Amparo zich zo beklaagde, lachte me eindelijk een  keer toe.

‘Maar natuurlijk, dokter, kom  maar mee.’ Bernabé bracht me naar een kast die  ik nog nooit open had gezien en bood me met een  handgebaar de inhoud aan. ‘Schuurpapier, kwasten,  verf, pak wat  u wilt.  Het is  het  enige waar we geen  gebrek aan hebben. Omdat niemand hier nog iets opknapt…’

Toen  ik het  hout schuurde, ontdekte  ik onder  de nagellak de restanten  van  de oorspronkelijke verf  en ik gaf  elke wagon weer zijn eigen kleur: rood,  groen,  geel. Op mijn vijfentwintigste  bleek die  oude speelgoedtrein veel  nuttiger en ook leuker  dan op de  dag dat ik hem cadeau had gekregen,  want  terwijl ik schuurde, verfde en aan  de buitenkant van de wieltjes kleine stukjes zwart  rubber aanbracht,  was er in mijn  hoofd geen ruimte om  aan  iets anders te denken. Amparo kwam  naast me zitten en soms huilde ze en  soms niet, maar ze was  altijd  vol  lof over de kwaliteit  van mijn  werk. Toen ik  klaar was en het treintje  door de gang liet  rijden om het uit te  proberen, ging  het zo hard dat ik begon te  lachen. Ik had minstens twee weken  al niet meer gelachen en  zij  reageerde  snikkend,  met een plotseling, diep verdriet.

‘Wat is er nu weer?’

‘Niets, alleen,  toen ik je  met dat treintje  zag, en  dat…’   Ze veegde haar ogen droog, snoot luidruchtig  haar neus, keek me  aan, sloot haar  ogen en  deed ze weer open. ‘Als  ik je  vraag of  je van  je  zoon  gaat  houden, word je dan boos  op me?’

‘Ja.’ Mijn  lach verdween, ik pakte het treintje van de grond en  zij  begon opnieuw te huilen. ‘Jezus, Amparo, hou  daar nou  eens  mee op. Je smelt nog eens  van al dat gehuil, dat  kan niet goed voor je  zijn. Laten we  erover ophouden.’

Maar ik  ging  naar haar  toe, sloeg een arm om haar schouders en  ze legde haar  hoofd  tegen  mijn hals. Op datzelfde moment  begon  ik het klusje dat ik net af  had al te missen, de gelegenheid  om met  schuurpapier,  een  paar kwasten en  wat potjes verf te ontsnappen  aan mijn  woede en  haar  huilbuien.

‘En  als het  een  meisje is?’

‘Het wordt een  jongen, dat  weet ik,  maar als het  een meisje is…’

Amparo  had uit het huis  van  haar grootvader ook twee  dozen met speelgoed van haarzelf en haar  zussen meegenomen. Zij waren veel  voorzichtiger geweest dan ik en  de knuffels en poppen  waren alleen vuil geworden.  Maar in een andere doos  vond ik een  poppenhuis, dat veel groter  was dan mijn  treintje  en deels  moest  worden  gerepareerd en goed  geschilderd.

‘Maar…’ Toen ik het op de  keukentafel zette  om beter  te kunnen zien hoe  het  ervoor  stond, was Amparo zo verbaasd dat ze ophield met huilen. ‘Kun je niet beter met de rammelaars  beginnen?  Of het  nou een jongetje  of een meisje  wordt, het kan daar pas  mee spelen als het  een jaar of  vijf, zes is.’

‘Ach… Laat me  nou maar.’ Alleen al  het dak, dat een aantal  piepkleine rode houten dakpannetjes miste en waarvan meer dan de helft van de overgebleven  pannetjes loslag,  zou  me een week bezighouden. ‘En nog iets. Waarschuw  Experta,  wil je  dat doen? Vraag haar of  ze een dezer dagen een  keer ’s middags langskomt.  Hoe eerder, hoe beter.’

Toen ze bij me kwam wonen,  had  Amparo Experta  om  de andere dag willen laten  komen om schoon te maken en boodschappen  te doen, maar dat had ik  ronduit  geweigerd. Ik heb geen dienstmeisje nodig, had  ik  gezegd, en  ik wil  ook niet dat  jij hier vanaf het moment dat  je opstaat tot je naar bed gaat, zit te niksen, dus daar ga jij allemaal zelf voor zorgen, is dat duidelijk?  Dat  was  het, want in die  tijd  leken al mijn woorden bevelen en vond ik  het net zo  opwindend  om die te geven als  Amparo om ze te gehoorzamen. Al snel merkten  we dat we allebei baat hadden bij die verandering. Señorita  Priego had nog nooit  voor een fornuis gestaan, maar  uit noodzaak en met de recepten  van mijn grootmoeder ontwikkelde  ze  zich tot een  veel betere kokkin dan die  van don Fermín,  en haar nieuwe vaardigheden verrijkten de  scenario’s, de regels  van onze  code van beloningen  en straffen.  Sindsdien kwam Experta alleen zo nu en dan  op bezoek, maar toen ik haar vroeg te komen, was ze  al meer dan  een maand niet geweest. We maakten  ons daarover niet ongerust, want we  wisten hoe meedogenloos de oorlog voor haar was  geweest. Van haar  vier zoons  was er één  omgekomen aan het front en een  tweede na de val van  het  noordelijk front  gevangengenomen. Dat, en dat hem  waarschijnlijk  hetzelfde  lot had getroffen  als  zijn  oudere broer, was  alles wat zijn moeder over hem  wist. Misschien  leek de  vrouw die bij  ons kwam, twee dagen nadat ze onze boodschap had ontvangen via  de jongen  van de melkwinkel in de calle Ayala, die  elke zondag zijn ouders in Vallecas bezocht, me  daarom een gebrekkige,  uitgebluste, trage versie  van de eens zo efficiënte Experta.  Ik  kwam  er  snel  achter  dat ze niet zo veranderd was als  ze leek.

‘Maar señorita, een  kind, hoe haalt  u  het in  uw hoofd?’ want ze  reageerde precies zoals ik had gehoopt. ‘Bent u helemaal gek  geworden? Komt u  soms niet buiten? Nou ja, na wat we indertijd hebben  meegemaakt toen  uw  grootvader stierf, net nu  het  u zo goed gaat samen…’ en omdat Amparo  als enig  antwoord in snikken uitbarstte,  richtte ze zich  tot mij. ‘Zegt  u het  haar dan, señorito, u  bent dokter, zeg haar…’

‘Doe geen  moeite, Experta, want het lukt toch niet,’ en op het moment  dat  ik definitief zwichtte, besloot ik dat dit  de laatste huilbui  was die ik bereid was te verdragen. ‘En  jij houdt  nu op,  alsjeblieft!  Ik wil geen traan meer  zien, niet één  meer, begrepen?’

‘Maar  ik, ik…’ stotterde ze zo goed en zo kwaad als ze kon tussen haar gesnik  door.  ‘Jullie  begrijpen me  niet,  niemand  begrijpt me. Guillermo, nou ja,  wat kun je verwachten van… Maar  jij, Experta,  jij gaat naar de  kerk, jij gelooft in God…’

‘Ik weet niet meer waar  ik  in geloof, señorita.’ Haar blik  was  genoeg om mij  eraan te herinneren dat  ze nog twee zoons aan het front had en  had voor  Amparo moeten volstaan om te weten wie  van hen tweeën het  zwaarst was getroffen.

‘Ik ben zo alleen,’ maar dat was niet zo,  ‘zo alleen…’

‘Amparo,  hou alsjeblieft je mond.’ Tot vijf tellen hielp  om te  kunnen  praten  zonder te schreeuwen, zonder kwaad  te  worden, en ik durfde volkomen eerlijk te zijn. ‘We hebben het  er  niet  meer over, Experta, want deze discussie brengt ons nergens. Ik wilde je spreken omdat ik nog steeds hele  dagen in het ziekenhuis  ben en aan  niemand durf  te vragen hoe je buiten de  distributie om  aan eten kunt komen. Amparo wil  het kind met alle geweld  houden en ik  heb niet het lef haar met chloroform  te verdoven en  in het geniep te aborteren.’ Ik  zweeg, keek haar aan en  zag dat ze geen spier had  vertrokken. ‘Ik heb  het overwogen,  echt waar.’

‘Dat kan ik  me voorstellen,’ Experta knikte, waarna Amparo de  handen  voor haar gezicht sloeg  en de kamer uit rende, ‘dat  meen ik.’

‘Ja, maar ik kan het niet.  Ik heb er  eindeloos over gepiekerd, maar ik kan het niet, dus dit kind komt er. En  als  het  dan  toch  geboren  gaat  worden, moet  het ook gezond geboren worden. Daarom  is het belangrijk dat Amparo ophoudt  met huilen  en vooral dat  ze beter te  eten krijgt dan nu. Alleen  rijst en linzen is  niet genoeg. Ze zou melk, eieren, vlees moeten  krijgen, kortom…  Ik heb geen  idee  hoe we daaraan kunnen komen, en wat betreft de kosten… Het  goud van don Fermín ligt nog  in de  kluis, maar als ik zou proberen een goudstaaf te verkopen, bij welke bank  dan ook, zou ik rechtstreeks naar de gevangenis gaan, dus we  zullen iets anders moeten verzinnen. Ik  heb ook geen idee hoe dat moet,  Experta, en verder… Aan  Amparo  heb je niets, maar dat wist je al. Daarom had ik bedacht dat jij  ons misschien kunt helpen.’

‘Natuurlijk,  señorito,  en  geld is  het probleem niet. Rijken zijn altijd rijk  tot ze arm worden, zo  is  het maar net. In dit  huis en  in dat van don  Fermín staan nog heel wat  waardevolle spullen. Er is  niets  wat tegenwoordig nog veel opbrengt, maar we  kunnen er toch echt  wel iets mee regelen.  En wat  betreft  eten kopen, dat weet ik niet, maar dat is een kwestie  van uitzoeken.’

‘Doe dat dan maar zo  snel mogelijk, Experta, alsjeblieft,  maar neem geen risico’s. Kopen  op de zwarte markt is ook een misdrijf, en…’

‘Ach wat!  U noemt alles een misdrijf,’ en eindelijk  lachte ze. ‘Dat is tegenwoordig zo  gewoon als wat, maak u toch niet druk om zo’n kleinigheid.’

Het eerste wat eraan moest  geloven was het zilveren bestek  van Amparo’s  grootmoeder.  Experta verkocht  alles  per stuk om een betere prijs  te krijgen, en  nam contact op met  een  aantal vrouwen die  wekelijks  het front overstaken om in de andere zone levensmiddelen te kopen. De  opscheplepel, de soeplepel  en de  taartschep brachten  zes eieren, drie sinaasappels,  een pakje bloem  en  wat  stukken  spek op. Experta  zei dat  haar leveranciers  afzetsters  waren, want  ze had met massief  zilver betaald,  maar  wat mij betreft was het een wonder.

‘Ik heb  geen honger…’

Toen ze de  keuken binnenkwam, trok de aanstaande  moeder een lelijk  gezicht dat verdween op het moment dat ze twee gebakken  eieren met spek  zag.

‘Maar ik zal het toch maar  opeten, hè?’  en ze  stortte  zich als  een  hongerige wolvin op het bord en maakte de zin  met volle mond af.  ‘Ik doe het voor de baby.’

Ik was ervan uitgegaan dat haar neerslachtigheid  mede werd  veroorzaakt door de honger  en merkte al  snel dat dat inderdaad  zo was. Hoewel  we ook de  producten van ons rantsoen  bleven eten en ik nog steeds dagelijks linzen met rijst at, waarbij ik  Amparo  drie dagen per week  dwong  met me mee  te eten, ging  ook  mijn  dieet erop vooruit, want zo nu en dan  belandde er een  chorizo of een varkenskoteletje in  de pan, of een stukje van het  vlees waarop Experta de hand  had gelegd  in ruil voor  het bestek van  Amparo’s grootmoeder. Toen ze door  dat bestek  heen was,  stelde ze zelf voor dat van de mijne tot later te bewaren.

‘En  nu?’ vroeg ik.  ‘Gaan we nu de zilveren  dienbladen verkopen?’

‘Geen  sprake van,  laat mij  maar even rondsnuffelen, ik zie wel wat  ik tegenkom. De  overbodigste spullen zijn op dit  moment  in  verhouding het meeste  waard.’

Mijn grootmoeders parfumflesjes, nog dicht  of al gebruikt. Haar hoeden. Haar  sierveren, broches, kettingen, zelfs  als het  imitatie was.  Amparo’s  verbazingwekkende verzameling cosmetica en haar  parfums. De  geborduurde  zijden  omslagdoeken uit  beide huizen. De porseleinen beeldjes die in de vitrinekasten stof  stonden  te verzamelen. Juwelen, speeldoosjes,  kantwerk, shawls, avondjurken, bontjassen, schilderijen en tapijten  werden via verbluffend  voordelige transacties in voedsel omgezet.

‘Kijk, dit is  iets wat de liefjes van  die zwarthandelaars mooi vinden, en waar  halen ze het vandaan  als ik niet…’

Experta  had zo’n groot gelijk dat we  van een parelmoeren  poederdoosje een week konden eten, van  een opengewerkt zilveren tasje vol scheuren twee à drie dagen, en de pandjesjassen van don Fermín leverden  genoeg  op voor  drie  liter melk.  Naarmate Amparo beter  at, ging ze ook beter  slapen en dankzij  die twee dingen samen hoefde ze niet meer te huilen, tot het stoplicht blijvend op  groen stond. Ik maakte me niet langer zorgen om haar zwangerschap, maar  toen  haar gezicht  weer  kleur  had en haar  wangen blozend en mollig als  van een meisje van buiten glansden als een appeltje  na een forse regenbui, begon zij zich druk te maken om andere dingen.

‘En als ik  nou eens zin ga krijgen?’

‘Haal het niet in  je hoofd.’

‘Niet in eten,  maar in dat andere heb ik wel…’  Ze keek me  aan alsof ze er niet aan  twijfelde dat ik meteen  wist wat voor soort zin ze bedoelde.

‘Dat zijn de hormonen.’

‘Dat zal wel,  maar… Als ik steeds  maar  zenuwachtig ben, kan  dat  ook  niet goed zijn voor  het kind.’

Amparo  en ik gingen weer samen slapen, waardoor onze verhouding voor de  zoveelste keer  veranderde en  eindelijk paste in het normale bestaan  dat  we beiden vanaf het begin hadden vermeden. De laatste  zes  maanden van haar  zwangerschap  vormden een  periode van  rustig, prettig samenleven waaraan  we ons allebei  sneller aanpasten dan  ik  me had kunnen voorstellen, misschien  omdat het niet de  beste, maar  wel de enige keuze was  die  we hadden.

We waren veel te moe om tegelijkertijd met elkaar en met onszelf ruzie te maken. We hadden allebei  onze  eigen redenen om  ons zorgen te maken, en het was het gemakkelijkst  om ons van een heden  waarvoor we maar gedeeltelijk verantwoordelijk waren, mee te laten voeren naar een toekomst  waarvan  we helemaal geen idee  hadden.  En zo, alsof we stap voor stap verdergingen volgens een gemeenschappelijk, van tevoren uitgestippeld plan,  verlieten we ons allebei  op het kind  dat geboren ging worden, droegen we  onze conflicten over op hem. We  moesten nieuwe personages kiezen maar waren niet in staat iets origineels te verzinnen, iets wat  te vergelijken  was met de  creativiteit die  we  er  vroeger aan hadden verspild. Amparo had wat beweging nodig  en bij de eerste voorboden van de lente, als de sirenes  zwegen,  waagden we ons voor een  wandelingetje naar  buiten. Zij hield zich vast aan  mijn arm,  bracht plotseling een hand  naar  haar  buik, net als alle zwangere vrouwen, en keek me aan om  me uit te nodigen op het toneel waarin ons leven was veranderd. Ik speelde dan  de rol die een denkbeeldige souffleur met  zijn  rug naar het publiek me  voorzegde en bleef stilstaan, draaide me naar haar toe en bestudeerde met een plotseling verontrust gezicht de hand die  op haar buik lag.  In die tijd waren  er maar weinig mensen op straat, maar onze  toevallige  toeschouwers hadden nooit kunnen vermoeden dat  ze  naar een voorstelling keken.  Misschien wisten  we zelf niet eens zeker  of die scènes fictief  waren, maar we wisten allebei wel dat er onder de roze verpakking  twee  tegengestelde versies scholen van  dezelfde angst. De  angst voor een oorlog waaraan geen einde leek  te  komen maar waaraan niettemin  een einde  kwam  dat er  niet goed uitzag  voor mijn mensen.  En de angst voor een oorlog die te lang duurde, zodat een overwinning van Amparo’s mensen niet op tijd  zou zijn om al haar  problemen in  één keer op  te lossen.

‘Guillermo,  ik… Ik weet dat het te  veel  gevraagd  is,  maar…’

De  seks, geprikkeld door de hormonencocktail  waarin haar lichaam was  veranderd en door de  begeerte die dat in  mij opwekte,  alsof  haar  verlangen op  een knop  wist  te drukken die zelfs ik niet kende, bleef angstwekkend echt, de  enige onbetwistbare  waarheid, onaantastbaar voor de oorlog, de zwangerschap, de voortekenen van haar  overwinning, van mijn  nederlaag,  en  was  een zo krachtige  band  dat alle  gaten erdoor werden gevuld. Op een avond in april wachtte Amparo dan ook  niet tot ik was  bijgekomen maar ging direct in de aanval.

‘Ik maak  me  echt veel zorgen om  onze jongen.’

‘Of meisje,’ was het enige antwoord  dat in  me opkwam.

‘Jongen,’ hield ze vol met de  zekerheid die ze vanaf  het eerste moment had  getoond. ‘Het  wordt een jongen, maar als jij uiteindelijk toch gelijk krijgt,  als er iets misgaat… Ik weet dat mijn zussen hem zouden opvoeden als hun eigen kind, dat het hem  aan niets zou  ontbreken, maar zij  weten  niet dat ik zwanger ben en…  Als het kind van een ongehuwde moeder om  wat  voor  reden dan ook alleen achterblijft, tijdens  de oorlog of daarna, als  ik bijvoorbeeld bij de  bevalling zou sterven en jij  werd gefusilleerd  of je moest  naar de gevangenis…’ Die uitspraak overviel me  zo dat ik  overeind schoot  om haar aan  te  kijken. ‘Het is maar  bij wijze van spreken, niemand weet wat er kan  gebeuren,  toch? Je weet hoe  het gaat, Guillermo. Een trouwboekje lost zeker niet  alles  op, maar als hij in een vondelingenhuis  terechtkomt, als kind  van een alleenstaande  moeder,  zal hij  in het ergste geval spoorloos verdwijnen en  kunnen mijn zussen hem niet vinden,  en…’ Ik was haar aan blijven kijken en zag dat de tranen  in  haar ogen  echt waren. ‘Voor hetzelfde geld wordt het arme  kind dan  ondanks alle  moeite die  we hebben gedaan om  aan  eten te komen en hem gezond  geboren  te laten worden, toch nog voor de  rest van zijn  leven  arm  en  ongelukkig.’

Amparo en ik trouwden op 6 mei  1938. Ook  dat was  geregeld door Experta, die, nadat  ze al  het papierwerk had  verzorgd, optrad als een van de  twee benodigde  getuigen.  De tweede, de enige bijdrage van  mijn kant, was mijn baas, die me in  zijn eigen  auto naar het gemeentehuis bracht  met een uiterst vrolijk gezicht,  alsof ik hem niet had  gewaarschuwd dat  die bruiloft een pure formaliteit  was, alsof  hij niet bij voorbaat al wist dat het uiterlijk van de bruid hem in het gelijk  zou stellen.

‘Maar wat moet je met die  bloemen, Amparo?’

Ze was bijna in  haar vijfde maand en haar buik was nog  niet  al te dik, maar Experta had een  nieuwe  jurk gemaakt van twee verschillende  stoffen, allebei zwart, met een plooi van  voren die afkleedde zonder  haar zwangerschap te  verbergen.  Ze was heel elegant  en zo knap  dat ik er niets  van begreep, maar ik begreep nog minder  van  het bosje van drie paarse  hortensia’s waardoor ze, meer  nog dan door haar jurk, opviel tussen de andere bruiden  die in  de wachtruimte op hun  beurt  zaten te wachten.

‘Wat  ik  ermee  moet? We gaan toch trouwen?’ En ze lachte me stralend  toe, alsof het  de gelukkigste dag van haar  leven was.

‘Wat  hebben die bloemen gekost, Experta?’

Dat heb ik nooit geweten, want op hetzelfde moment riep  een  ambtenaar  onze namen af. De plechtigheid duurde precies  zo lang als de tijd die  een rechter nodig had  om drie artikelen uit het  burgerlijk wetboek voor te lezen en vier  personen een handtekening op  een document te laten plaatsen, maar voordat  ik de tijd had om de  pen te pakken,  vroeg mijn kersverse echtgenote me naar de fotograaf te kijken.

‘Maar wat is  dat verdomme…?’

Het was een piepjonge soldaat,  die tijdens zijn verlof een  paar peseta’s verdiende met  het fototoestel dat een  brigadist  hem cadeau had gedaan, een splinternieuw  buitenlands apparaat, bevestigd  op een oud en  zo wankel statief dat hij het met zijn linkerhand  moest vasthouden als hij  afdrukte.

‘Niet vloeken,  anders sta je er  vreselijk  op.’

‘Maar… Waarom moet dit nu  ineens allemaal, Amparo?’

‘Waarom dit allemaal  moet?’  Ze reageerde hardop. ‘Onze  zoon zal het vast fijn vinden om  te weten dat zijn ouders getrouwd waren, denk je niet?’

Ik zweeg,  keek  naar  de  camera  en  lachte om er  snel van af te  zijn.  Daarna, toen de rechter  ons feliciteerde  en ons verzocht weg te  gaan omdat er  nog veel  stellen  zaten te  wachten, zag ik Experta met hem praten, en ik wilde  er niet aan denken hoeveel koteletjes  we hadden kunnen kopen voor  het geld dat dat huwelijk ons  had gekost.

‘Mooi, dat was dan dat,’ vatte ik het voor de deur samen, met het trouwboekje in mijn zak.  ‘Wij moeten terug naar  het ziekenhuis.’

‘Niks  daarvan.’ Amparo lachte  en keek mijn baas aan. ‘We  gaan nu naar  huis,  we hebben voor  iets te  drinken  en te eten  gezorgd. Er was niet genoeg voor  een diner, maar…’

‘Ja, natuurlijk.’ Die ochtend had dokter Quintanilla  wel zin in een  feestje.  ‘Hier moeten we  op toosten!’ Hij keek me aan. ‘Dat is een bevel.’

Toen ik hem als mijn getuige had gevraagd, was  ik  ervan overtuigd dat  hij had begrepen dat dit geen  gewone bruiloft  met  een  gewoon bruidspaar zou  zijn, maar  als dat al zo was, dan hield hij zijn gedachten voor zich. Hij was heel aardig tegen  Amparo, bedankte Experta  hartelijk voor de wijn  die ze hem voorzette,  en  toen  hij samen  met mij terugging  naar het  ziekenhuis, behandelde  hij me vaderlijk.

‘Weet je wat we gaan doen? Over  een paar dagen  ga je tijdens  je lunchpauze naar de kraamafdeling, je vraagt of je bij een paar bevallingen  mag assisteren  en zo mogelijk  doe je er ook één zelf.’

‘Dat hoeft niet, zo moeilijk is het niet,’  protesteerde  ik. ‘Tijdens de opleiding…’

‘Tijdens de  opleiding was het niet je  eigen vrouw die beviel,  Guillermo, en  was de baby  niet  je  eigen  kind. Luister naar mij. Wij  chirurgen  zijn  gewend  om te  werken  met  patiënten  die  onder  narcose zijn, maar barende  vrouwen zijn  minder beleefd.  Ik heb mijn drie kinderen  zelf  gehaald  en je hebt geen idee wat  voor taal  er  uit de mond  van mijn  vrouw kwam, zo keurig als ze lijkt…’

Op 11 september  1938 om  kwart voor drie ’s  ochtends opende Amparo op haar  beurt haar mond  en  maakte  me met  een schreeuw wakker.

‘Zijn de weeën begonnen?’ vroeg ik slaperig.

‘De weeën?’ De tweede schreeuw was al gekrijs. ‘Wat ben je toch een klootzak… En het  ergste is dat ik in bed heb geplast.’

De vliezen waren  gebroken maar  ik verloor  geen tijd met  het haar uit  te leggen. Ik stond  op  om naar de wc te  gaan, en  met haar derde brul greep ze mijn pols  en vroeg waar ik godverdomme dacht heen te  gaan. Op dat moment deed Experta, die sinds  Amparo in de  achtste  maand was bij ons inwoonde, haar naam voor  de zoveelste keer  eer aan.

‘Gaat u  maar doen wat u moet  doen,  señorito, ik blijf  wel bij haar.’

Wat er daarna gebeurde, was normaal en buitengewoon, prachtig en bloederig, maar vooral ontroerend.  Een dergelijke emotie had ik nog nooit ervaren, zo  wezenlijk en beslissend, zo intens. De bevalling was langdurig  maar  gemakkelijk. De geboorte van  het kind  was een heel ander gebeuren,  dat losstond van het bloed, de pijn, het geschreeuw van zijn  moeder en van  mijn eigen zenuwen. Toen ik hem op deze wereld hielp, was ik nog een dokter  die aan het werk was,  een man die bezorgd  was om  de risico’s van het proces dat hij begeleidde, twee handen die  zich inspanden om juist genoeg kracht te zetten, niet te weinig en niet te  veel, twee ogen  die  getraind waren  om het  pasgeboren  kind te onderzoeken. Maar nadat  ik had geconstateerd dat  er niets aan ontbrak  en er niets te veel aan  zat,  nadat  ik  zijn gewicht, zijn lengte en zijn vitaliteit  als normaal had ingeschat, wikkelde  ik hem in een doek, nam hem in mijn armen, keek  naar zijn gezichtje, zijn gesloten oogjes, zijn vuistjes  en  begreep met overweldigende helderheid dat ik altijd, voor altijd,  de vader zou  zijn  van dat kind,  de jongen, de jongeman, de man waarin  hij zou veranderen.  En dat  hij altijd, voor  altijd, mijn zoon zou zijn.

‘Het is een jongen,  toch?’  Amparo’s  stem verbaasde  me,  alsof  ik ineens was vergeten wie ik was,  wat ik daar deed,  waarom zij  zich mengde  in dat voor mij en mijn zoon zo verreikende moment.

‘Ja,’  maar  ik  maakte dat vergeten meteen weer goed,  ‘het  is  een jongen.’

‘Ik had het toch  gezegd,’ zei ze lachend, terwijl ze haar gespreide armen uitstak. ‘Jullie zijn heel mooi  zo samen,  maar geef hem nu maar aan mij,  ik ken hem nog niet.’

Vijf  maanden  later, op  de achterbank van een auto die langzaam over de  paseo del Prado reed, heen en weer tussen het  Atocha-station en het plaza de Cibeles, keek Manolo  Arroyo me aan en fronste  zijn wenkbrauwen.

‘Ik  wilde  je aanraden je  niet te veel aan hem te  hechten, maar  blijkbaar ben ik te laat.’

‘Jij  hebt  geen kinderen, Manolo,’ was  het  enige antwoord dat in me opkwam, maar hij knikte alsof hij verder niets hoefde  te horen.

‘Nee,  die heb ik niet. Ik  neem aan dat het heel  mooi is,  heel belangrijk en zo, maar…  En je bent natuurlijk  met  de  moeder  getrouwd.’

‘Ja,’ ondanks alles moest  ik  lachen. ‘Heb je dat nagezocht?’

‘Dat hoef ik bij jou niet te doen, Guillermo.’ Hij  lachte ook. ‘Ik ken je, dat is  genoeg.’

Hij liet een langere stilte vallen,  keek  op  zijn  horloge  en draaide  zich op  de bank  naar  me toe om me recht aan te kijken.

‘Ik moet  weg, maar  eerst ga ik je nog iets zeggen wat je  niet leuk  zult vinden.  Vertrouw Amparo  niet,  Guillermo. Vertel haar  niet dat je me  hebt gezien,  hou alles bij haar weg, de papieren die ik je heb  gegeven, het geld, alles. Vertrouw niemand, maar kijk vooral uit met haar,’  maar toen ik op het punt  stond te vragen  waarom, droeg hij  de chauffeur op  ons naar het ziekenhuis te brengen  en schudde zijn hoofd. ‘Je moet niet denken dat ik onderzoek heb  gedaan naar haar, het is alleen een  gevoel, maar… Ik weet niet of  je  enig idee hebt van wat ons te wachten staat. En als ik  ergens op moest inzetten, zou  ik  er  alles om verwedden dat Amparo niet  te vertrouwen is.’

Mijn zoon heette Guillermo, net als ik,  net als mijn vader en mijn  grootvader. Hij  was  een mollige, blozende, heel zoete baby, die goed dronk,  sliep en niets anders deed dan er  zijn. Maar zijn simpele bestaan was zo  krachtig  dat ik  in mijn verloren uurtjes  aldoor  naar hem keek.  Als  hij in vredestijd  was geboren,  op enig ander moment  waardoor zijn aanwezigheid niet was veranderd in een haast  wonderbaarlijk iets, misschien was  mijn band met hem  dan zwakker  geweest,  meer zoals ik had gehoord dat de band  van mannen met hun kinderen is. Als ik verliefd was  geweest op zijn  moeder,  als mijn relatie met haar was voortgekomen  uit mijn eigen wil en niet uit die van opstandige generaals die een oorlog  hadden veroorzaakt, dan  was mijn zoon misschien niet  zo  belangrijk voor  me geweest. Maar ik was alleen, mijn  ouders  leefden niet meer,  mijn  grootvader ook  niet, ik had al  ruim twee jaar niets meer van  mijn grootmoeder gehoord en  op dat moment waren Amparo  en  het kind voor mij één. Daarom was ik  niet blij met  Manolo’s waarschuwing,  al  was dat niet genoeg  om  het voorgevoel  dat hij vast en zeker gelijk had, op te heffen.

‘Ik  zeg het  je nog  een keer,’ hield hij  aan. ‘Luister naar  mij, en als ik me vergis,  heb je niets verloren.  Want er gaan vreselijke dingen gebeuren,  Guillermo, vrouwen  die hun man  uitleveren,  broers die elkaar aangeven, of hun schoonouders, of hun verloofdes…  Dat is allemaal al  aan de gang en  hier zal het niet anders gaan, daar ben  ik van overtuigd.’

‘Ik hoop van niet,’ was alles wat ik  wist uit te brengen,  en in mijn eigen oren klonk het zo hol, zo  onecht, dat ik ervan schrok.

‘Ik moet weg, ik ben al te laat.’ We stonden voor  het ziekenhuis. ‘Stop hier  even, Paco, alsjeblieft.’

We namen afscheid zonder woorden, met een lange omhelzing, maar voordat hij in de  auto stapte,  liep ik  de  trap  die ik net was  opgegaan, weer af.

‘Wil je iets voor  me doen,  Manolo? Als  laatste?’

‘Natuurlijk.’

‘Kijk, ik…’  Ik liep naar hem toe en  dempte mijn stem.  ‘We hebben  hier niets meer. Ik heb zojuist  bij een  jongen beide  benen  geamputeerd, zonder  verdoving,  zonder  morfine, ik heb  hem niet onder narcose  kunnen brengen, en omdat  jij met de president bent meegekomen, dacht ik… Zou  jij  me aan pijnstillers kunnen  helpen?  Het maakt niet  uit  wat, zelfs een doosje aspirine  zou op dit  moment al  een grote  schat zijn, zo erg is  het gesteld.’

‘Ik doe mijn  best.’

Drie kwartier later zat  dezelfde jongen die eerder naar me  toe was gekomen, me op hetzelfde bankje op  te wachten  met  een pakje op schoot. Terwijl  ik de zoon van  de burgemeester van  Fuentidueña  een  ampul  morfine toediende, bedacht ik dat het ons allebei veel geluk  had  gebracht dat  Manolo Arroyo  en ik vrienden waren geworden. Op  28 maart 1939 kwam ik er pas echt achter  wat dat  betekende.

‘Dokter García, hebt  u een momentje voor  mij?’

Die ochtend moest ik twee zalen voor mijn rekening  nemen, en toen Quintanilla me onderbrak, was ik nog niet  klaar  met de eerste, maar ik schrok niet zozeer van  zijn  gejaagdheid  als wel  van de vormelijke toon  waarop hij tegen me  sprak.

‘Natuurlijk.’  Ik knikte  en  volgde  hem zwijgend  naar de  toiletten op de eerste verdieping.  ‘Waarom  moeten  we hier praten? Kunnen  we niet beter  naar je kantoor?’

‘Omdat…’ Hij trok  de  deuren van de drie  wc-hokjes open  om zeker te weten dat  niemand ons  kon horen, ‘omdat ik  geen kantoor meer heb,  Guillermo. Een halfuur geleden verscheen  er een comité onder  leiding van  Francisco Arrieta. Ze  kwamen binnen zonder kloppen,  zeiden dat ze namens het glorieuze  Nationale Leger het  ziekenhuis  overnamen, en  ik mocht  niet eens mijn  spullen  pakken.  Ze  droegen allemaal een blauw  hemd onder hun  doktersjas en Arrieta had een pistool in zijn riem.’

‘Arrieta…’

‘Ja.’ Mijn baas knikte. ‘Ik had het ook  niet verwacht. Ik had er  geen idee  van dat er hierbinnen  zoveel waren.’

De dag na  de staatsgreep van kolonel Casado waren  de  franquisten begonnen  ons bijna  dagelijks met  brood te  bombarderen. Het was niet voor het eerst dat ze dat deden, maar  wat  er tot dan toe uit  de  hemel was komen  vallen, waren  hompen donker kazernebrood. Op 7  maart 1939 begonnen ze  zachte, knapperige broodjes  over  ons uit  te strooien,  gebakken van het witte meel  dat Experta zelfs  voor het zilveren bestek niet had  kunnen  kopen. De eerste keer dat ik ze zag, had  mijn zoon  al  drie dagen wat verhoging, een lichte koorts  in de avond die me  niet al  te  zeer  verontrustte omdat zijn  moeder ook koortsig was. Amparo had bronchitis,  en  onder andere  omstandigheden  had ik het kind  van de borst  gehaald, maar ik  kon er  niet  toe besluiten, omdat we verder  niets  voor hem hadden.  Ik concentreerde me op haar genezing en  hoopte er  het beste van, maar toen ik  uit het ziekenhuis  kwam, liep ik Paco  ­Arrieta tegen het  lijf en  besprak het met  hem, omdat  we  samen hadden  gestudeerd, het altijd goed hadden kunnen vinden en hij een van de beste  kinderartsen  van het ziekenhuis was.

‘Ja, daar doe  je goed  aan, want het middel kan erger zijn  dan de kwaal. Zolang  de koorts niet te  hoog wordt…’

Mijn collega zweeg toen hij een rumoerig groepje mannen en vrouwen zag die ruzieden om een paar pakketjes die  uit de hemel vielen, en hij  deed een paar  stappen naar voren om  er  eentje  op te rapen dat  onze kant op  was gerold. Op de witpapieren  verpakking stonden een afbeelding van  de leider van  de opstandelingen, een monarchistische vlag  en een motto: in het spanje  van franco  geen huis zonder licht, geen spanjaard zonder brood.

‘Wat een klootzakken!’ riep ik  uit,  terwijl Arrieta het broodje uitpakte  en in tweeën deelde.

‘We hebben op zijn  minst weer te eten,’ zei hij, en hij  bracht met zijn ene hand een stuk  brood naar zijn  mond  terwijl hij mij het  andere stuk aanbood.

‘Nee,  dank je,’ weigerde ik. ‘Ik  heb geen honger.’

Toen  ik thuiskwam,  deed een opgetogen  Amparo, die  de baby alleen had  gelaten en naar  buiten was gegaan om een stuk of zes broodjes te verzamelen, hetzelfde.

‘Nee, dank  je,’ zei  ik weer. ‘En Experta?’

‘Die is vanmorgen naar  huis gegaan. Omdat de communisten  met  alle anderen overhoopliggen en zij hier in Madrid  twee  zoons heeft die vechten… Wat stompzinnig, toch? Dat er nóg  meer mensen moeten sterven  nu  alles al verloren is.’

Op dat moment  kwam  er een  absurde gedachte in  me op,  die twintig  dagen later weer terugkeerde en die  dokter Quintanilla glashelder  kon ontcijferen,  alsof mijn  voorhoofd een etalageruit was.

‘Ik heb daar ook aan gedacht.’ Hij lachte verbitterd, voordat hij  me  een  verfijndere, beter uitgewerkte versie  van dezelfde  waanzinnige  redenering bood. ‘Naar  het  front gaan, een  geweer en  een flinke voorraad  munitie zien te bemachtigen, een leegstaand huis uitzoeken, de  bovenste verdieping,  een raam  en  dan, zodra ze de straat in  komen, fascisten afschieten  tot  je zelf wordt gedood. Dat is het,  hè?’

‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik  krijg er steeds meer zin in.’

‘Maar het is een stommiteit, Guillermo.’ Hij kwam naast me  staan en  drukte met zijn hand  op mijn  schouder. ‘Wat jij nu moet doen,  is naar huis gaan en  daar blijven tot we weten waar dit allemaal op  uitloopt. Behalve die geïnfiltreerde fascisten  zijn er in  dit ziekenhuis behoorlijk  wat dokters en verpleegsters die zich  altijd afzijdig hebben gehouden. Genoeg om de boel een paar dagen draaiend  te  houden. Alle anderen stuur ik naar  huis, en  dat is  precies  wat ik zelf nu  ook  ga doen,  dus… Trek die  doktersjas uit,’ terwijl  hij dat zei, trok hij de zijne uit. ‘Dat is een  bevel.’

Ik mocht niet eens meer  naar mijn bureau om  mijn  spullen op te halen, zelfs mijn jas niet. Je weet maar nooit of er daar niet al  eentje is, zei hij, om de boel over te nemen…  We verlieten het ziekenhuis  via  de toegang voor de ambulances en  zagen  een andere  stad  dan die  waarin we  die ochtend  wakker waren geworden. Op het trottoir aan de overkant prijkten de monarchistische  vlaggen op  balkons waar nooit  een vlag  te zien was geweest, maar  ook  op  balkons waar  nog maar enkele maanden eerder de  Republikeinse driekleur  had  gehangen. De trottoirs daarentegen  waren zo goed als verlaten  en de  paar voetgangers  waren alleen en liepen  heel snel, met hun blik  naar  de grond.  Alvorens ook  naar buiten te lopen,  omhelsden Fortunato  Quintanilla en ik elkaar, en ik vroeg me af  of  het de laatste keer  zou zijn.  Daarna namen we afscheid met dezelfde paar woorden.

‘Veel geluk, Guillermo.’

‘Veel geluk, en bedankt voor  alles.’

‘Jij ook bedankt.’

Toen liepen  we allebei een andere kant op, hij naar zijn  wijk,  Legazpi, en  ik naar het plaza de Cibeles  om via de calle  de Alcalá  en langs het Retiropark naar  de calle  Velázquez te gaan. Daar, op de hoek  van mijn straat,  zag ik Madrid opnieuw veranderen.

In mijn wijk waren de  mensen wel de  straat op gegaan.  De  luidruchtige blijdschap van de franquisten  die op de balkons stonden en met geheven  rechterarm op de  trottoirs samendromden, vormde een schril  contrast met de donkere silhouetten  van de vluchtelingen, al die families die in  de zomer van 1936 de in dat deel van de stad verlaten woningen hadden bezet en die nu met onbekende  bestemming vertrokken,  bepakt met al hun bezittingen.  Terwijl ik de franquisten  ontweek, die me al Arriba España toeriepen maar me nog niet uitscholden omdat ik niet  reageerde, verschool ik me achter de vluchtelingen om snel op te  kunnen schieten, dicht langs  de  gevels van de gebouwen. Ik  was  al  bijna thuis, maar op de  hoek van de calle Hermosilla en  de  calle  Núñez de Balboa  had ik  ineens  geen haast meer.

Het  eerste wat ik herkende, was  de versleten geelbruine  leren reistas  die door een man op  de achterbank  van een auto werd gezet. Pas daarna  herkende ik de man, die even naar  me lachte, voordat hij  aanschoof  bij  zijn buit. Toen  ik wilde kijken wie  er op de stoel naast de bestuurder  zat,  waren  ze  al verdwenen. Op dat moment, nog voordat mijn vijanden officieel  de  overwinning hadden uitgeroepen, voelde ik dat ik  de oorlog had verloren.

Amparo was niet eens  zo  welwillend  geweest  om  het huis  netjes achter  te  laten.  Nadat ik met  mijn  sleutel de  deur  had geopend, moest  ik er met  mijn schouder tegenaan duwen om de  stapel kleren  die  in de  hal  was achtergebleven opzij te schuiven. Op de vloer in de woonkamer was geen plekje  meer vrij,  overal lagen spullen, alsof  ze alle kasten had leeggehaald om te zien wat  erin zat, voordat ze  besloot  wat ze mee  zou nemen. Op de  grond  in de gang lagen  stukken puin, maar dat  verbaasde me niet. Ik was  die ochtend om acht uur van huis gegaan en het  was nog geen twee uur.  Het had  hun  aan tijd  ontbroken  om de zaak goed  aan te pakken  en ze hadden de muur  in  mijn opa’s studeerkamer al met een moker vernield om  de kluis in  zijn geheel mee te nemen,  voordat er iemand  met  een brander kwam, die het slot ook niet loskreeg  maar in  de kamer  wel een vreselijke stank van verbrande  verf had achtergelaten. Uiteindelijk  was er waarschijnlijk  een slotenmaker  aan  te pas gekomen die  de kluis  wel  wist te openen, want zo, open en leeg, trof  ik  hem aan. Ze hadden alleen het goud van don Fermín meegenomen, want de kopieën van de testamenten van mijn grootouders, de eigendomsakte van  het huis en  andere  documenten van mijn familie lagen  verspreid over de grond. De  donkere afdrukken van de schoenen die eroverheen hadden gelopen, kwetsten me als  een overbodige,  onnodige belediging, hoewel  ik daar op dat  moment niet  bij stil kon blijven staan.Voordat ik naar het  bureau liep haalde  ik  diep adem, maar toen ik  er vluchtig  naar  keek,  zag ik  dat het slot van de enige belangrijke lade niet was geforceerd.  De  sleutel zat aan  de ring die ik  altijd in mijn zak had, zoals mijn  opa had gedaan om zijn  geheime literaire werk te verbergen voor zijn nieuwsgierige vrouw,  en toen ik de la  had geopend, zag  ik dat de  envelop die Manolo  me anderhalve maand eerder had  gegeven,  nog dicht was  en intact. Toch  maakte ik hem  open en controleerde zorgvuldig  de inhoud om mezelf gerust te stellen. Ik stopte hem terug in de la, sloot die weer af en vroeg me af wat ik  ging  doen. Drie dagen lang bleef ik  in huis met de rolgordijnen  naar beneden, deed geen  enkel  licht  aan  en kon  geen antwoord bedenken.

De vierde dag begon ik  een klein koffertje te  pakken,  maar voor ik het  vol had, zag ik ervan  af. Een  man met  een koffer lijkt altijd een vluchteling, en  vluchtelingen  trekken te veel  aandacht,  daarom zocht ik  in  mijn  kast de dokterstas die mijn oma me had gegeven toen ik was geslaagd voor mijn opleiding en die ik nog nooit  had  gebruikt. Ik wilde er niet bij stilstaan hoe ironisch het was  om hem uitgerekend op de eerste dag  van  mijn leven dat  ik  geen arts  meer was in gebruik te nemen,  en stopte het zilveren bestek  dat  Experta nog niet had kunnen verkopen  onderin.  Ik deed het persoonsbewijs van Rafael Cuesta Sánchez  in  de zak van het jasje waarin ik altijd mijn  papieren had bewaard, liet het republikeinse  geld in mijn portefeuille zitten en borg het buitenlandse geld weg  in  een vak van  de  tas. Daar kwamen  ook wat foto’s van mijn ouders en mijn  grootouders  terecht, plus  de documenten  die  door  de  overvallers  van  hun  huis  waren  vertrapt. Ik deed er  nog  wat schone  kleren bij  en dacht toen eindelijk  aan  mijn zoon.

Alle voorspellingen van  Manolo Arroyo waren uitgekomen, zelfs zijn uitspraak dat hij te laat was om  me  voor te houden dat ik  me niet  aan het  kind moest hechten. Ik had  hem  niet langer dan zesenhalve maand meegemaakt,  maar dat was meer dan genoeg om  nooit  meer  te vergeten dat hij bestond, dat  hij mijn zoon was,  en ik zijn vader. Toen  zijn moeder naar het nieuwe  Spanje  vertrok, had ze alle bewijzen van onze relatie  achtergelaten. Het trouwboekje, het geboortebewijs  en  de foto van  ons trouwen  lagen  nog in dezelfde la waarin  ik  ze had  opgeborgen. Toen  ik besloot ze mee te nemen,  dacht ik alleen aan de toekomst  van een kind dat Guiller­mo García  Priego heette,  aan  de rol  die  ik daar  al  dan niet in zou kunnen  vervullen. Op dat moment kon  ik niet  weten dat  mijn  zoon niet  met mijn voornaam  noch met mijn achternaam zou opgroeien,  en kon  ik al  helemaal niet  bedenken dat mijn  lot  en dat  van anderen  ooit  zou afhangen  van  die simpele, onschuldige papieren die  ik bezat. Mijn enige  zorg was het  vinden  van het  houten  treintje  dat ik  had geschuurd,  geverfd en gerepareerd,  maar dat, uitgerekend dat,  was  het enige met mij  verbonden  voorwerp dat Amparo had  besloten mee te nemen.

Die keuze, die  garandeerde dat het kind voor wie het was  bestemd het  zou krijgen  en ermee zou spelen, troostte me meer dan het gekreukte papiertje  dat ik onder mijn  bed vond toen ik het  treintje zocht.  ‘Madrid, 28 maart 1939.  Het  spijt  me ontzettend, Guillermo,’  had Amparo geschreven. ‘Ik  wilde niet…’ De  laatste  letter was uitgelopen. De  pen was van het papier geschoten en had een vlek gemaakt, alsof degene die aan het schrijven was  geweest, was gestoord  voordat ze tijd had  om de zin af te  maken.  Hoewel het  niets betekende, bewaarde ik dat briefje in mijn tas  bij de documenten die getuigden van  mijn relatie met  de moeder van mijn zoon.

Voordat  ik vertrok, vloekte ik hartgrondig. Daarna  at ik de twee broodjes van Franco die sinds Amparo’s  vertrek  nog  onaangeroerd op de keukentafel lagen, want ik had anderhalve  dag niets gegeten  en de voorraadkast was leeg.  Het brood  was hard maar smaakte veel beter dan ik  had gewild. Toen ik het ophad,  trok ik een jas van mijn opa  aan die  te klein was en te kort, een veel slechtere dan de jas die ik  had  moeten  achterlaten,  pakte de tas,  stapte naar  buiten, trok de deur  achter me dicht zonder  hem af  te sluiten en had het  geluk  dat  ik  niemand tegenkwam toen ik zonder achterom  te kijken de trap af liep.

In de melkwinkel  in de calle Ayala zeiden ze dat de jongen die altijd onze  boodschappen aan Experta overbracht, al  drie  dagen niet  was komen opdagen, maar ze gaven me  wel zijn adres.

Toen ik weer  langs het huis kwam  dat nooit  meer mijn huis zou zijn, zag  ik vier  falangisten  voor het portiek staan. Een van hen had  een getypt  vel  papier  in zijn  hand. Ik stak over naar de andere  stoep en liep door, zonder  te  proberen  erachter te komen of  mijn naam op hun lijst stond.
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Twee  minuten nadat ze  dat kantoor was binnengestapt,  kwam María  Eugenia León tot  de ontdekking dat haar aangeboren gevoel voor  elegantie  haar een gemene streek had geleverd.

‘Geni!’ Pilar  Primo  de Rivera stond  op  uit haar stoel met een lach die bijna meteen  weer verdween.  ‘Hoe is  het met je? En thuis? Iedereen in orde?’

‘Ja, het  gaat goed  met iedereen.’  Pas  toen, toen  ze de wangen van de machtigste vrouw  van Spanje kuste, besefte  ze dat ze  de slechtst mogelijke  kleur had  gekozen  voor het doel van  haar bezoek.

‘Maar kind, omdat  je in de rouw bent…’

‘In de rouw?’ María Eugenia keek  naar  de  roze zijden gardenia op een  van  de revers van haar jasje,  haar rode schoenen en bijpassende tas.  ‘Nee,  Pilar, ik ben  niet in de  rouw,  ik draag alleen een zwarte  jurk.’

‘Ah, gelukkig,  ik schrok  al.’  Maar uit de stugge, sluwe manier waarop  de zus van  de Afwezige flauwtjes  naar  haar lachte, bleek overduidelijk  dat ze maar al  te goed wist waarom  zwart zo  goed bij  haar  stemming  paste. ‘En  Esteban?  Is  hij al terug  uit Parijs? Maar  ga toch zitten, alsjeblieft.’

Esteban Maroto was  een  drieëndertigjarige weduwnaar met meer geld  dan hij in zijn  leven ooit zou kunnen uitgeven, toen  de ouders van  María Eugenia hem de hand van hun  dochter schonken. Zij was  achttienenhalf  en  kreeg vóór  haar  twintigste  een zoon, op haar eenentwintigste een dochter en op haar drieëntwintigste nog een zoon. Esteban, uiterst tevreden over haar rendement dat  korte  metten maakte met alle twijfels, bij hemzelf en anderen, omtrent de kinderloosheid van zijn eerste  huwelijk,  had niet gewacht tot  de jongste van  de  borst was om uiteen te zetten  hoe  alles er voortaan uit zou  zien. We  zijn niet getrouwd  uit liefde, zei hij, en zijn vrouw  was  het  daarmee  eens, maar  we zijn allebei  welopgevoed en hebben het geluk  dat we het goed met elkaar kunnen vinden, dus laten we dat maar zo houden… Op haar drieëntwintigste  ging María Eugenia León weer alleen slapen en woonde ze  met haar  kinderen in de rechtervleugel van  een  enorm appartement  in de calle  Almagro,  ruim  vierhonderd vierkante meter waarvan haar man  de linkervleugel bewoonde,  al  verruilde hij die,  als hij  behoefte had aan  gezelschap, voor een klein  appartementje op de  zolderverdieping,  waarvan  zijn vrouw alleen wist dat  het een spectaculair uitzicht had en werd schoongehouden door  een hulp die zij  niet  kende. María Eugenia zag hem alleen tijdens  de lunch,  op de  dagen dat hij geen zakelijke afspraak had. Zelfs  als hij in zijn helft van het huis bleef  slapen,  at Esteban ’s avonds bij voorkeur alleen, al  nam hij María Eugenia elke  week een keer mee uit dineren, of bezocht hij met  haar een  feest van de Madrileense beau  monde,  waar altijd wel  iemand te  vinden was die zijn bankrekening  het hof wilde maken. De Primo de Rivera’s waren altijd  trouwe, vasthoudende aanbidders van Estebans geld geweest;  niet  uit eigenbelang maar naar eigen  zeggen in het belang  van Spanje.

‘Nee, hij is nog daar.’ María  Eugenia  ging  zitten  en dwong zichzelf tot een lachje. ‘Ik ben alleen  teruggekomen,  met de  kinderen. Hij  heeft  het heel druk met  zijn Franse bedrijven, ik  weet niet wanneer hij terug kan komen.’

‘Je  echtgenoot heeft de nationale zaak een enorme  dienst bewezen.’ Toen ze daaraan terugdacht,  lachte Pilar Primo  écht, met  haar  hele mond. ‘Nu we de oorlog hebben gewonnen, heeft  hij wel wat vakantie verdiend.’

Op  1 juli 1936  had Esteban  Maroto zijn vrouw  gedwongen met de kinderen naar Haro te gaan. Daar  bezaten haar ouders  een buitenhuis  omgeven door wijngaarden, vlak bij  het  familiebedrijf dat haar  ouders wilden uitbreiden,  reden waarom  ze zich  genoodzaakt  hadden  gezien  hun enige dochter uit te huwelijken aan een  compagnon die bereid was alle benodigde investeringen te doen om  hun bedrijf aan  de top  van de bodega’s in  de Rioja te brengen.  María Eugenia, die nooit  met haar man in discussie ging,  vroeg hem wel waarom ze niet zoals andere jaren naar Pamplona konden. In die stad was  ze geboren en getogen. Ze had  er veel vrienden  en haast  onbeperkte vrijheid om haar  gang te gaan terwijl  haar ouders hun kleinkinderen verwenden. Daar  was ze nog  steeds  María Eugenia  León  en niet mevrouw  Maroto. In  Haro  voelde  ze zich ook  vrij, maar  daar  was haar  leven veel saaier. Esteban wist dat en had  zijn vrouw  nooit haar vrijheid of haar  pleziertjes ontzegd, maar bij die gelegenheid had hij niet toegegeven, al had hij in ruil een raadselachtige belofte gedaan. Als alles goed  gaat,  kun je nog  dit jaar heel veel  tijd  in  Pamplona doorbrengen,  maak je geen zorgen.  Ze vroeg waarom, maar haar man  wilde er verder niets over kwijt. Een paar dagen later bracht hij  hen naar  het  station, hielp met de bagage, kuste de kinderen uitgebreid en haar  niet  meer dan  nodig. Ze hadden elkaar niet meer gezien.

‘Zeker. En juist daarom, omdat  niemand onze trouw  aan de  nationale  zaak in twijfel kan trekken, heb ik  het aangedurfd  naar  je toe te komen.’

‘Zeg het maar…’

Twee weken na de staatsgreep, toen ze naar  haar ouders  in Pamplona ging, was María Eugenia León  tevreden  met haar  leven. Ze had drie mooie, lieve  en gezonde  kinderen,  een leven vol luxe, alle mogelijke comfort, en  ze  voelde  zich goed. Ze  was met Esteban nooit gelukkig maar ook nooit ongelukkig  geweest en had geen idee van het soort geluk dat ze  had moeten missen.  Maar op een middag in augustus 1936 was dat allemaal plotseling veranderd, toen haar vriendin Pili  opstond van het  tafeltje  waaraan ze een  aperitief  dronken, om  twee geüniformeerde  falangisten te begroeten die het  plaza del Castillo overstaken. De  ene was haar neef Arturo, die María Eugenia al haar hele leven kende. De tweede  was niet zo  lang en ook niet  zo  fors als  zijn kameraad maar had diepzwart haar, een heel lichte huid,  staalblauwe ogen  en volle, rozerode lippen,  die zich konden plooien in een  bijna  onweerstaanbare  glimlach. Hij heette Fernando  Villa Ruiz  en kwam uit  Tudela, en aanvankelijk geloofde Pili niet dat haar vriendin  hem  niet kende. Ze moest hardop  rekenen om  tot de conclusie te  komen dat toen zijn  familie in de stad was komen  wonen, María Eugenia al weg was uit Pamplona  vanwege haar huwelijk.  Uit  die  berekening  werd ook  duidelijk dat Fernando in  de zomer van 1936 net  vijfentwintig was geworden en  dus vierenhalf jaar jonger was  dan  María Eugenia. De  indiscretie  van haar vriendin gaf haar  een ongemakkelijk gevoel, maar  Fernando, die  zonder  te vragen in de lege  stoel naast haar was komen  zitten, was niet  geïnteresseerd in het leeftijdsverschil, die middag niet en  ook niet  daarna.

‘Ik wilde  het  over  Fernando Villa Ruiz hebben,’ en  al mocht niemand het  merken, toch kreeg María Eugenia  bij  het  uitspreken  van die naam  ogenblikkelijk een zoete smaak  in haar mond. ‘Ik weet niet of je  hem kent.’

‘Natuurlijk ken ik hem.’ Pilar knikte alsof  ze hem niet alleen  kende maar ook alles wist van wat er  was gebeurd,  wat er  nu gebeurde en  wat  er op  het  punt  stond te gebeuren. ‘De  knapste kameraad in  Navarra.’

María Eugenia  had niet  kunnen zeggen of  hij  de knapste was  of niet, en het kon haar ook niets schelen. Knapheid was een onbetekenend detail  om de  enige man  die er op de wereld bestond te omschrijven. Als  Fernando, zoet en zuur, scherp en puur, vrolijk  en ernstig, naïef  en volwassen, die benaming verdiende,  was Esteban nauwelijks  meer  dan een schaduw, een  grove, onbeholpen schets, een mislukte versie van het  model dat haar geliefde belichaamde.  Aanvankelijk kon  ze  het niet geloven, snapte ze het niet. Ze  begreep niets  van wat  er  gebeurde in haar  lichaam, dat drie keer  zwanger had kunnen worden  zonder ooit een compleet lichaam te  zijn  geweest, van wat er  gebeurde op haar  huid, die pas begon  te bestaan toen Fernando’s vingers die lieten opbloeien  uit de as van het ongevoelige leer  dat  er  tot dan toe  had gezeten, ze  begreep niets van haar  hart,  dat  klopte met onstuimige, onvermoede kracht  en  alles  overhoophaalde. Het was haar  eigen hart dat haar wegrukte  uit haar comfortabele  leven, uit de  rust van de  kille, mechanische  en precieze  metronoom die  de dagen  en nachten had  aangegeven  van iets wat nauwelijks  meer  was geweest  dan een schijnbestaan, een ongewenst surrogaat  van  het echte leven  dat Fernando had gezaaid, opgekweekt en  laten rijpen om haar een volheid te schenken  waarvan ze nooit had kunnen dromen.  María Eugenia  León had het gevoel  dat ze  was  geboren in  de  nacht die Fernando Villa had uitgekozen om haar mee te nemen naar zijn huis, haar uit  te kleden, haar  te omhelzen en te  kussen, voordat hij haar had  bezeten met een  uitbundige opwinding  die  niemand ter wereld ooit had ervaren.  Op dat  moment had Fernando haar geschapen  uit het niets, want eerder had  ze niet geleefd.

‘Goed,’ wat weet jij daar nou  van, jij  houdt  toch niet van  mannen, trut, ‘dat  doet er nu niet toe…’ 

María  Eugenia sloot haar  ogen, klemde haar kaken op elkaar, verjoeg de gedachte die vlak daarvoor  in haar hoofd was opgekomen en  dreunde  in één ruk  het  verzoek  op dat ze van  tevoren  had opgeschreven, uit  haar  hoofd had geleerd en dagenlang had gerepeteerd, voordat ze om  die afspraak met Pilar had  gevraagd.

‘Fernando is  een integere, oprechte  falangist, dat weet je. Een echte kameraad, een van degenen die  al vóór 18  juli lid zijn geworden, en hij is in staat zijn leven te geven voor José Antonio’s nagedachtenis. Ik  weet dat  hij  een  fout heeft  begaan, maar  dat  deed hij met de beste intenties, uit trouw aan  de  persoon en het gedachtegoed van je  broer. Zo midden  in de oorlog had hij zich niet moeten verzetten tegen  het Decreto de  Unificación, maar  op dat moment  had  hij  het gevoel dat  hij deed wat het beste was voor  de Falange, dat hij moest strijden voor het behoud van de  zuiverheid van de partij en  een opgaan  in de unie  met de monarchisten en de  carlisten  moest voorkomen.  Nu weten we dat de Movimiento Nacional  de figuur van  José Antonio  groot  heeft gemaakt, maar in die tijd zag  Fernando het  als een  gevaar voor zijn werk,  voor zijn nalatenschap, en hij  heeft te goeder  trouw gehandeld. Hij was net zo integer en oprecht  als altijd.  Dat weet ik, want ik  zag hem vaak  in die  tijd.’

‘Dat weet ik.’ Opnieuw  speelde er een lachje  om een van  Pilars  mondhoeken. ‘Het moet het  gesprek van de dag zijn geweest in Pamplona, want  zelfs ik heb het gehoord, terwijl ik toch in Salamanca was…’

María Eugenia León was  nooit geïnteresseerd geweest in politiek. In Madrid  had ze ook geen  sympathie gevoeld voor de  falangisten, want al vond ze sommige van hen best  aardig, op de vergaderingen waar ze  met  Esteban kwam, eindigde ze  steevast  in het groepje vrouwen  dat zich, als een krijgshaftige  brigade, op een onmogelijk slap  koord  in allerlei bochten wrong  en  uiterst  behendig  laveerde tussen mannelijkheid en onnozelheid, tussen aristocratische  afkomst en manische  dienstvaardigheid. Met  hun met water en zeep gewassen gezichten, hun donkere japonnen en hun  stijve  haarknotten  keken Pilar en haar vriendinnen  van  grote  hoogte neer op  de sieraden  en de  jurken,  de make-up  en de kapsels  waarmee María Eugenia  alleen maar mooi wilde zijn en haar  echtgenoot mee wilde  behagen, een koketterie die  ze sommige partijgenotes met  alle liefde  vergaven,  maar haar nooit. Maar in het voorjaar van 1937 hield ze ook van  Fernando om  zijn passie,  om de hartstocht  die in  zijn  ogen straalde,  de opruiende woorden die opklonken tijdens de clandestiene vergaderingen die ze met hem bezocht  en waar ze een  heel andere rol vervulde dan Esteban haar altijd toebedacht. Fernando legde uit wat er  gebeurde, vroeg  haar mening, omhelsde haar enthousiast als ze hem gelijk gaf. Hij vroeg  haar met hem  mee  te gaan naar  Salamanca voor  een bespreking met Manuel Hedilla, en zij aarzelde  niet. Toen hij  werd opgepakt, was ze  bij hem. Ze had  nog  geprobeerd samen  met hem te  worden  gearresteerd,  maar  de politieagenten hadden haar niet serieus genomen. Sindsdien  had ze niets anders gedaan dan vechten voor Fernando, ze was van  gevangenis  naar gevangenis  gegaan,  had al haar kennissen benaderd, al haar vrienden onder  druk  gezet,  overal aangeklopt,  gevraagd, gesmeekt,  gebedeld om  hulp die niemand haar  had  willen geven.

‘Mag ik?’ María Eugenia  herkende de stem op hetzelfde moment als Pilar.

‘Kom  binnen, Clarita.’

‘Ik  wilde je  laten zien…’ De vrouw  die binnenkwam, bleef plotseling staan  toen ze haar  zag. ‘Geni! Hoe is het met jou?’

‘Heel  goed,’ loog  ze  opnieuw, en opnieuw kuste ze  de wangen van een vrouw die ze niet  mocht, en opnieuw werd ze  geconfronteerd met geveinsde ongerustheid, toen Clarita haar met grote ogen aankeek.

‘En  Esteban?  Er is toch niets met hem  gebeurd, wel? Omdat je in  de rouw bent…’

‘Ik ben  niet in de rouw.  Ik heb alleen een  zwarte jurk aan.’

‘Ja, nou  ja…’ Clarita Stauffer, veel  scherpzinniger,  geestiger en vlotter dan Pilar,  durfde verder te gaan  dan haar meerdere om  duidelijk te maken  dat in de glorieuze schittering  van de  Overwinning zelfs het geld waarvoor  ze  Esteban in het verleden zo hadden gevleid en achtervolgd, niets meer  te betekenen had. ‘Je man  had tijdens  een  schranspartij toch in de  foie  gras kunnen blijven…’

Pilar verslikte  zich bijna van  het lachen toen ze die opmerking hoorde  en ging niet meer zitten. Staand naast Clarita keek ze María  Eugenia nog altijd lachend aan, voordat ze afscheid van haar nam.

‘Geni ging net weg. Ze kwam vragen  naar Fernando Villa,  snap je?’ Señorita  Stauffer  knikte, want zij wist het ook. ‘Maar we kunnen niets voor  hem  doen.  Zoals Manuel Hedilla, een goede  vriend  van hem  trouwens, altijd zei: bij  de Falange moet je boeten voor je fouten.’

‘Nee,’  verbeterde haar vriendin  haar vriendelijk, ‘wat Manolo zei was dat bij de Falange  opstandigheid wordt  gestraft.’

‘Ach,’ oordeelde Pilar, ‘dat komt op hetzelfde  neer.’

Maria Eugenia León stond  op uit  haar stoel, vertrok zonder iets te zeggen uit  dat kantoor en  deed behoedzaam  de deur achter  zich dicht. Bij het verlaten  van het  gebouw waar ze haar  laatste kruit vergeefs had  verschoten, had ze het gevoel dat  de  wereld  onder haar voeten wegzakte, maar dat gebeurde niet.  Eenmaal thuis  probeerde ze Fernando  een brief te  schrijven,  maar ze kon het niet. Ze hield  zoveel van  hem  dat  ze zichzelf de troost  van  zelfmedelijden ontzegde, al wist ze  maar al te  goed wat haar voorland was.

Op  15  juli  kwam Esteban eindelijk terug uit Parijs. Hij was  aardiger dan gewoonlijk en  vroeg niet waarom ze  in  haar  eentje in Madrid was en niet bij haar ouders en de kinderen, maar  verzocht haar wel  de volgende dag met hem mee te gaan naar Pamplona, omdat hij  hen graag wilde zien. Daarmee maakte hij duidelijk dat het uit  was  met  de  pret, maar gaf hij haar ook de garantie dat  hij  haar niets zou nadragen. Zij was hem dankbaarder  voor zijn edelmoedigheid  dan voor  welk cadeau  ook en kon  geen bezwaar  maken  tegen die reis.  De  gevangenis van Alicante was te ver weg van Navarra om te  proberen Fernando te bezoeken. Toen María  Eugenia terugkwam in  Madrid, was hij al overgeplaatst naar het strafkamp op Formentera.

Daar hield hij het niet lang vol.  In de  winter van 1941  stierf hij aan een longontsteking als  gevolg van de honger, de dwangarbeid en de  ongezonde omstandigheden  in het kamp. Hij was dertig  jaar.  Toen zijn vader het  lichaam opeiste om het bij te zetten  in het familiegraf  in  Tudela, deelden de autoriteiten hem mee dat hij  al  op  het eiland  was begraven. Zijn geliefde heeft nooit  bloemen op zijn graf kunnen  leggen.

Terwijl María Eugenia terugkeerde naar de levende dood van de calle Almagro, naar de feesten en  recepties  waar nu niet de generaals maar de falangisten Esteban het hof  maakten om  zijn geld, en haar  lichaam geen compleet lichaam meer was, haar huid weer aanvoelde als leer en haar hart zich  vrijwillig opsloot in het houten  kastje van een metronoom,  hield slechts één gedachte  haar bloed op temperatuur en  haar  hoofd  helder.

María  Eugenia  Leóns leven bestond vanaf  nu  uit wachten op een kans  om zich te wreken.
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De rekruteringsofficier ontving hem met een glimlach.

‘Naam?’

‘Jan Schmitt de Wandaleer.’

Hij  vond het belangrijk  ingeschreven  te worden met zijn volledige naam, want die  vier woorden definieerden  hem in zijn  geheel. Zijn voornaam was Jan,  omdat zijn moeder zich het recht had voorbehouden de naam van  haar eerstgeborene te kiezen. Zijn achternaam was Schmitt, omdat zijn vader Duits was. En hij herkende  zichzelf  niet zonder de achternaam van zijn moeder, omdat hij na zijn voornaam altijd beide achternamen  had gebruikt.

‘Is het een dubbele  naam?’ vroeg de  luitenant  verbaasd.

‘Nee, Schmitt is de naam van mijn vader.  De Wandaleer is die  van  mijn moeder.’

Marijke  de Wandaleer was  geboren in Buenos Aires, in een kleine binnenkamer in de wijk  La Boca. Haar ouders, die al wisten  van haar  komst toen ze  in 1891 aan  boord  gingen van het schip  waarop ze uit  Antwerpen vertrokken, hadden alleen een plekje kunnen  vinden op een etage die ze met twee andere  gezinnen  moesten delen, allebei Italiaans, katholiek, luidruchtig en kinderrijk. Doodziek van het  gezang van de  vrouwen, het  geschreeuw van  de  mannen, het  gehuil van de kinderen  en de eeuwige lucht  van tomatensaus die tot in  het kleinste hoekje  van  dat huis doordrong, verhuisden  de protestantse, puriteinse, sobere en ernstige De Wandaleers zodra het kon naar een huurkazerne in de  wijk San Telmo. Daar  hadden ze tenminste een eigen woning, hoewel  ze de binnenplaats nog steeds deelden met Italiaanse immigranten,  en alsof  dat niet genoeg was ook met  minstens zo  katholieke,  zanglustige,  kinderrijke en luidruchtige Spanjaarden. In  die chaos in  de calle  Defensa groeide Marijke op,  als oudste van  drie kinderen,  een bleek meisje met rossig  haar dat altijd  alleen was, want  haar ouders  hadden  liever niet dat ze  speelde met  de donkere Italiaanse en Spaanse kinderen  die  op blote voeten rondrenden, dansten en schreeuwden en  van  ’s  morgens vroeg tot  ’s avonds laat ruzieden op de binnenplaats van hun huis. Toen zijn dochter ‘O  sole  mio’ en ‘Asturias,  patria querida’ inmiddels uit  haar hoofd kende, liedjes  die ze nooit hardop zou durven  zingen, ging het Peter de Wandaleer al genoeg voor de wind om de huur te kunnen  betalen van een driekamerappartement in de  calle Perú, met één voet in San  Telmo en de andere  in de vrolijkere  wijk Centro, niet  al te ver van het  plaza de Mayo. Het graanexportbedrijf dat hij had opgezet met  drie compagnons, twee  Duitsers en een Belg uit Leuven,  leverde daar al genoeg voor op  en  zou nog veel meer gaan opleveren,  zelfs  uitgroeien  tot een belangrijk  referentiepunt voor  de uit het noorden en midden van  Europa  in Buenos Aires aankomende  emigranten.

‘Is je vader Duits?’ De officier,  die  Jan  van gezicht  kende omdat ze allebei  lid waren  van dezelfde  partij,  het Vlaamsch Nationaal Verbond, probeerde  een verklaring te vinden voor de  onzin die hem  zou verplichten  handmatig een extra achternaam in te  vullen op  de kaart van die rekruut.

‘Hij  was Duits. Hij is zeven jaar  geleden gestorven, maar  dat is niet  de reden waarom ik  twee achternamen gebruik. Ik  ben  geboren in  Buenos Aires en daar heb ik altijd Schmitt  de Wandaleer geheten.’ Hij  rechtte zijn schouders en hief  zijn kin,  alsof hij  op het punt stond in de houding te springen.  ‘Ik ben evenveel Duits als  Vlaams. Ik ben  lid van de Hitlerjugend en had me bij  elk onderdeel van de ss  kunnen aanmelden, maar ik heb voor het Vlaams Legioen gekozen  omdat  ik zowel  op mijn Vlaamse als  op mijn  Duitse  afkomst trots ben.’

‘Natuurlijk.’ De  officier keek naar die magere  jongen  met zijn rossige haar,  zijn ronde, onbehaarde, met  sproeten bezaaide gezicht dat nog kinderlijk had kunnen  zijn als  hij niet zo’n fanatieke  blik in zijn  ogen had gehad,  en hij schaamde zich omdat hij zoveel vragen had gesteld. ‘Geen probleem.’

Klaus Schmitt was als door  een wonder ontsnapt aan de Eerste Wereldoorlog waaraan zijn familie kapot  was  gegaan. Hij was de  jongste zoon  van een welvarende, in 1913 overleden Hamburgse juwelier  die nooit had  geweten  wat hij  met Klaus aan moest, en op zijn vierentwintigste had  hij besloten te  emigreren, nadat zijn  oudste broer Johann de leiding van het familiebedrijf had overgenomen en onder  het voorwendsel  dat  de onderneming moest blijven investeren  om het hoofd boven water te houden, had geweigerd hem zijn kindsdeel uit te  betalen.  Klaus, de verwende benjamin  van het gezin, die altijd meer had gekregen en veel minder  had bijgedragen dan de rest, kon slecht met  Johann overweg en weigerde zijn aanbod om als leerling te beginnen en langzaam op te klimmen,  zoals  Martin had gedaan,  die inmiddels chef van de  werkplaats was. Martins  tweelingbroer  Josef was dankzij zijn advocatentitel aan de juwelierszaak ontsnapt.  Klaus was voortijdig van  school gegaan, had  geen beroep en geen zin om er  een  te leren maar bezat zijn  eigen  kapitaal, een aangeboren  schat die niets kostte en hem al eerder uit de  brand had geholpen. Toen hij in Buenos Aires van boord  stapte, lang,  knap,  stevig gebouwd,  met  heel blond haar  en ogen zo blauw als een meisje  uit Buenos Aires zich maar  kon  wensen als ze droomde van een Duitse man, had  hij het adres op zak van een exportbedrijf in granen en zaden: La Exportadera Europea de Granos y  Semillas. De secretaresse  die  hem ontving, een koket,  vrolijk meisje, heette  Helga. Ze was de dochter van  een van de  Duitse compagnons en Klaus flirtte een paar maanden met haar maar  besloot uiteindelijk maximaal  munt  te slaan uit  zijn knappe  uiterlijk  en koos voor de bleke, tere Marijke, die niet  al te knap  was en juist daarom  zijn keuze voor haar beloonde met  een onvoorwaardelijke overgave,  de hondse toewijding van een echtgenote die nooit iets  anders ambieerde dan dat hij zich prettig voelde.

‘Maar dan…’ Toen de officier zijn  volledige naam had opgeschreven, keek hij Jan nadenkend aan. ‘Dan spreek je Duits.  En Spaans natuurlijk.’

‘Vloeiend. Ik spreek ook een mondje  Italiaans, net als alle  Argentijnen,’  en eindelijk lachte de rekruut. ‘Ik heb het nooit geleerd, maar  ik kan  me  redden.’

Martin  Schmitt kwam  om  in Verdun,  een paar dagen nadat Jan een halfjaar was geworden.  Marijke was meteen  weer zwanger geworden,  en toen  Klaus de herinnering aan zijn gestorven broer  eerde door zijn tweede zoon naar hem te vernoemen,  zat Martins tweelingbroer Josef al  in een rolstoel.  Johann  had zich aan het  front  weten te  onttrekken,  maar de Duitse nederlaag had hem geruïneerd. In 1921, toen  zijn nichtje Josefine drie was, moest hij de werkplaats en  de winkel sluiten omdat hij  de rente  – opgeëist door de twee Joodse geldschieters die hij te hulp had geroepen om zijn bij  diverse banken lopende kredieten te  voldoen – niet meer kon opbrengen. Die particuliere leningen tegen een torenhoge rente  waren in  feite zelfmoord geweest. Johann had  de zaak moeten  verkopen  om  zijn  schulden  te kunnen betalen en  opnieuw  te  beginnen, maar noch hij, noch zijn jongere  broer overwoog  ook maar één moment de  gedachte  dat  het failliet  te wijten was aan  hun  eigen  fouten en niet aan de Joden  die  de zaak wegens wanbetaling uiteindelijk in handen kregen.  Twee maanden  nadat  hij  alles  was kwijtgeraakt, knoopte de  oudste  Schmitt zich op en  Klaus kreeg verder geen kinderen meer.  De drie  die er al waren, groeiden op  met in  hun oren het geweeklaag van hun vader, de verbittering  waarmee hij zich steeds weer afvroeg waarvoor Martin was gestorven,  waarom Josef geen benen meer  had en Johann zich van kant had gemaakt, en met de woede waarmee hij  zichzelf antwoordde  dat hun ongeluk alleen had gediend om  de Joden te verrijken.  Alle  drie hoorden ze dat eindeloos  vaak,  alle  drie kenden ze zijn woorden vanbuiten, maar alleen  Jan erfde de  schulden van  Klaus Schmitt.  Alleen in hem gedijde  zijn haat.

‘Kijk aan, je bent dus meertalig…’ De officier draaide de rol van de typemachine door naar het  vakje  opmerkingen. ‘Ik  zet het  erbij  op je  kaart, mensen zoals  jij hebben  we hier  niet veel.’

‘Maar ik wil naar het  Russische front  om te vechten,’ protesteerde Jan. ‘Ik weet  niet  wat  ik daar  aan talen heb.’

Toen  Adolf  Hitler de  macht  veroverde, hervond  Klaus Schmitt  zijn jeugd  alsof hij een toverdrank had gedronken. Zijn  gezicht herinnerde zich dat het knap was, zijn lichaam hervond zijn gratie  en zijn geest  de  verloren trots. Hij was nog jong, maar in maart 1933 vertrouwde hij zijn oudste zoon toe dat deze vreugde voor de  rest van zijn  leven genoeg voor  hem was en dat hij klaar was om te sterven.  Toen Jan dat hoorde,  moest hij lachen. Waarom zou je doodgaan, uitgerekend nu we op het punt staan naar Duitsland terug te keren? Dat was  het geheime verlangen dat zij tweeën deelden, maar Klaus kreeg  niet de tijd  om dat in vervulling te zien gaan. Op een ochtend in 1935, op  zijn zesenveertigste, stierf  hij  volkomen onverwachts aan een hartaanval die hem trof in de deuropening  van het magazijn,  al had  hij daar zelf geen weet van. Jan treurde meer om hem dan zijn broer en zus maar minder  dan Marijke,  die zich  maandenlang gedroeg alsof met Klaus ook de wereld was gestorven en  met  hem was begraven in hetzelfde graf. Toch begon  ze in 1936 naar haar oudste zoon  te  luisteren. Ze had veel  geld, want de compagnons van  haar man hadden haar een heel genereus aanbod gedaan om zijn  aandeel in het  bedrijf over te nemen,  ze was treurig  en moe, en in Buenos Aires  herinnerde alles haar eraan  dat  ze weduwe was. Daarom liet ze  zich  door Jan  overtuigen, maar niet  in alles. Met voorbijgaan aan  het feit dat zij  in La Boca was geboren, kondigde ze aan  dat ze bereid  was  om  terug  te  gaan  naar Europa, echter niet naar Duitsland, een  land waar ze geen vrienden en familie had, maar naar  Vlaanderen, waar haar broer Geert al  jaren  woonde. Jan protesteerde, herinnerde haar aan  zijn vader maar gaf  heel snel toe, omdat hij besefte dat Antwerpen veel  dichter  bij zijn  familie in Hamburg was dan Buenos Aires.  Maar in tegenstelling tot alles wat hem logisch, verstandig  en redelijk leek, maakten zijn  broer  en  zus  hem die reis niet  gemakkelijk.

‘Dat weet je maar nooit. Ik  ben  verplicht om elke  speciale vaardigheid van  iedere soldaat  op zijn kaart te  vermelden.  Eenmaal aan het front besluiten  je superieuren wel wat  ze met je doen.’

‘Maar ik ga toch wel  naar  Rusland?’  De officier knikte. ‘Ik heb begrepen dat ze  ons naar  het front van  Leningrad sturen…’  hij  knikte weer.

Jan Schmitt  de Wandaleer was  heel trots op zijn dubbele afkomst maar voelde zich erfelijk misdeeld.  Hij vond zichzelf niet echt klein –  al  stak hij nauwelijks twee of drie centimeter boven  het  gemiddelde  uit – en had helblauwe ogen,  maar  verder was  hij bijna het sprekende  evenbeeld  van zijn grootvader Peter, de vader  van zijn  moeder. Het peenkleurige haar en de  sproeten van dezelfde kleur  gaven zijn  blanke huid een licht oranjeachtige tint, anders dan het porseleinen gezicht  met  de blanke,  roze glans die Martin van  Klaus Schmitt had geërfd. Jan was jaloers op de authentiek  arische  perfectie van het gezicht  en  het lichaam  van zijn broer,  die  op  zijn twintigste als twee druppels  water  op de jeugdfoto’s van  hun beider  vader leek. En  toch  was Martin  – die op school was begonnen een accent  op de i van zijn naam te zetten, in de tuin van hun huis een  barbecue had neergezet, meisjes pebeta’s  noemde  en ’s avonds in obscure kroegen, in straten waar  zijn  moeder nooit een  voet had  gezet, in een opengeknoopt  overhemd  en zonder stropdas tango ging dansen met onbekende vrouwen die ouder  waren  dan  hij  –  in lachen uitgebarsten toen Jan hem vertelde dat ze  naar  België gingen verhuizen. Man, laat me met rust, ik moet  er niet aan denken, idioot… Josefine, die net  achttien was, had  geen andere keus dan  mee te gaan maar  sprak de hele overtocht  geen woord en sloot zich op in haar hut, waar  ze luisterde naar  platen van  Gardel en  huilde om haar eigen lot  en de dood van haar favoriete  zanger.

‘Klaar!’  De officier  draaide het formulier  uit  de typemachine, tekende het, zette  er een stempel op, hield  zelf het origineel en gaf  de doorslag aan  Jan. ‘Nu ben je soldaat van het Vlaams Legioen,  met al je achternamen. Gefeliciteerd.’

‘Dank  u wel.’ De rekruut ging in de houding  staan,  bracht  de fascistische groet  en dacht aan Klaus. ‘Mijn vader had het prachtig gevonden om  vandaag hier  te  zijn, samen met mij.’

Marijke  vond het daarentegen helemaal  niet leuk.  Jan  was haar troost, haar enige gezelschap nadat ze in de steek  was gelaten door Josefine,  die zodra ze voet op Antwerpse  bodem  had gezet weer was gaan praten, maar alleen om te klagen over  de  kou, het vocht, het duister, de smalle  straten,  het gebrek aan theaters en  de saaiheid van de  stad,  die  voor  de  enige  Schmitt de  Wandaleer die  zich  in Buenos Aires nooit thuis had gevoeld, echter in alle opzichten  aan zijn verlangens voldeed. In mei 1936,  toen hij nog  maar net twintig dagen in  Europa was, won het  ultranationalistische, nazigezinde Vlaams  Nationaal  Blok zestien zetels bij dezelfde algemene verkiezingen waarbij Rex, de  Waalse afdeling  en  machtiger  dan het Blok, er  eenentwintig  behaalde. Het waren overweldigende resultaten  voor twee nog maar  pas opgerichte partijen, een belofte van  toekomstige  glorie en  het signaal waarop  Jan  had  gewacht  om zich thuis  te  voelen. Hij begreep  al snel dat Antwerpen niet minder geschikt was  dan elke andere plaats om  onder het gezag van de Führer voor een verenigd Europa  te  strijden en liet het idee om naar Hamburg te  verhuizen varen. In  1939 maakte zijn zus van  dat enthousiasme gebruik om ervandoor te gaan, met achterlating van een briefje  in het Spaans: Maak je  geen zorgen, moeder,  ik  red me  wel. Martín zal voor me  zorgen. Ik  hou heel veel van jullie, maar hier  kan ik niet  leven,  Josefina.  Jan werd woedend toen hij dat las, maar zijn moeder verbood hem  naar  de  politie te gaan. Ze  had liever afstand  dan  haat tussen twee van haar kinderen.

‘Het is gelukt,  moeder, ik ben  een  soldaat van Europa.’ Toen hij  thuiskwam, sloeg  hij zijn armen om  Marijke heen, kuste haar  keer  op keer en lachte.  ‘Vader  zou heel trots op me zijn geweest.  Zeg  dat jij het ook bent.’

Marijke keek  Jan aan,  omhelsde  en kuste hem  ook en zei niets.  Ze vreesde  voor  het  lot van haar eerstgeborene, maar wat ze in zijn ogen zag, boezemde  haar nog meer angst in.

Op dat moment vroeg  ze zich voor het eerst af waarom ze zo nodig weg had  gewild uit Buenos  Aires, de stad waar ze was  geboren en  getogen,  de  stad waar  ze was getrouwd en gelukkig  was geweest.

Het  antwoord was net zo  simpel als de aanschaf van een eersteklasbiljet voor de eerste  de beste oceaanstomer die vanuit Antwerpen met bestemming Río de la Plata  vertrok,  vanwaar ze nooit meer terugkeerde.




Het Pokrovskaja-paleis,  front van Leningrad,  kerstavond 1942

het pokrovskaja-paleis, front van leningrad,

kerstavond 1942

 

Om vier uur  ’s middags  sloot  Adrián  Gallardo Ortega  zich op in  het voormalige  boudoir van de  tsarina, het vertrek dat hem  als kleedkamer was toegewezen in  het paleis  dat de  Blauwe Divisie* als hoofdkwartier had  ingericht.

Hij  was  alleen. Kapitein Junquera en luitenant Gutiérrez,  die hier  in Rusland  nog het  dichtst in de  buurt  kwamen van een begeleidingsploeg, waren  naar  het kantoor van de  kolonel getogen  in een  poging pater Arribas tot rust te brengen. De brigadeaalmoezenier had moord  en  brand geschreeuwd  toen hij  hoorde dat  de manschappen  pal  voor het kerstdiner zo’n weinig kerstachtig spektakel  als  een bokswedstrijd zou worden  voorgeschoteld. Terwijl hij langzaam op een van de twee  amandelkoekjes kauwde uit het pakket dat de Sección  Femenina van  de Falange alle  divisieleden  als  kerstgeschenk had  gestuurd, wenste  Adrián alleen maar dat de  pater zijn  zin zou krijgen.

Bilbao was heel ver weg.  Tussen die met purperen zijde beklede  muren, die glansden als  de schil van  beijzelde  kersen, niet  krakend  van de suiker  maar van  het ijs, leken  de aanplakbiljetten die  die wedstrijd in alle kazernes van  Biskaje  hadden aangekondigd, de versierde platbodem, de  generaals die  op de eerste  rij zaten,  de  trotse tranen in de ogen van zijn grootvader,  scènes uit een  verzonnen leven, net zo vals als een voorgekookt  gevecht. De kachel die  een foerier een paar uur  eerder had  neergezet, brandde als een kookpot van Satan maar  kreeg geen  stukje van de ruimte ook  maar enigszins warm. Daar, zittend op een bank,  genoot Adrián  langzaam van de zoete smaak van  amandel en honing, die de bitterheid van zijn geest  echter niet kon verzachten.

Alles was  zo slecht  verlopen, dat het leek alsof  met de  overwinning van Franco de ondergang  van de  Tijger van  Treviño was  ingezet. Bij  alles wat hij sinds de  vrolijke  dagen na zijn overwinning had gedaan, had als een klein, verraderlijk zaadje het fiasco  op de  loer gelegen. In  het voorjaar  van  1938  in  Bilbao, toen de  kampioen van het Nationale Leger  geen restaurant kon  binnengaan  of de gasten stonden op om zijn  naam  te scanderen,  had het verscholen gezeten in  het applaus en het gejuich  en hem vandaar  bespioneerd. In de zomer van de Overwinning  had  het hem vergezeld  tijdens de luisterrijke  ontvangst die zijn dorp hem  had bereid, met het kleine station van La Puebla de Arganzón stampvol mensen,  de gemeentekapel die de franquistische hymne  speelde,  de burgemeester die hem stond op  te  wachten met de voltallige gemeenteraad. Maar pas in de daaropvolgende  winter  had het de druk opgevoerd, in een Madrid  waar 1940 begon zonder dat iemand ooit van de  jonge Garrote had gehoord en waar kapitein Ochoa gewoon weer don Antonio was in het chique  gebouw  in  de calle Velázquez, waar de portier hem dwong de personeelstrap te gebruiken.

‘Jongen,  wat een verrassing, wat doe jij hier?’

Hij had hem een  kop koffie  aangeboden, hem  voorgesteld aan zijn vrouw, gewaarschuwd dat hij  over  tien minuten weg moest  en voor de eerste keer zijn wenkbrauwen opgetrokken.

‘Maar tussen haakjes, hoe kom je aan mijn adres?’

‘Van het ministerie  van Defensie,’ antwoordde  zijn voormalige pupil een beetje angstig. ‘Ze wilden het  niet geven, maar  op de gang kwam ik een vaandrig tegen die  bij de wedstrijd  in Bilbao  was geweest en die herkende me en…’

‘Ach ja,  natuurlijk.’ Ochoa  ontspande.  ‘Je was  echt even heel  beroemd. Het waren mooie tijden,  hè?’

‘Ja, en daarom ben ik hier.  In mijn dorp heb  ik niks te doen, ziet  u? Mijn familie heeft  het  goed, maar mijn  vader kan het beheer van de landerijen  makkelijk alleen af  en het  platteland trekt me niet, kapitein. Wat ik  wil, is bokser worden. Ik  heb wat  geld  gespaard en als  u  me een handje zou helpen…’

Ochoa trok opnieuw  zijn  wenkbrauwen  op, opende zijn mond en sloot hem  weer. Adrián  was nooit heel erg slim geweest, maar slim genoeg om te raden dat zijn gastheer op het punt had gestaan  over een stoot onder de gordel te  beginnen,  die vuile  streek waar Adrián zelf nog maar een  vaag  beeld van had,  zo had  hij zijn  best gedaan hem te  vergeten. Maar toen de wenkbrauwen van zijn beschermer al snel weer  op hun plek zaten en de glimlach weer om zijn lippen kwam,  was daarmee ook Adriáns gemoedsrust terug.

‘Ja… natuurlijk,  ik zal  zien wat ik kan doen,’ want don Antonio  herinnerde zich  bijtijds dat de mieren  zijn linkerarm al hadden veroverd  en  soms  een voorhoede  stuurden  die tot  halverwege zijn rug kwam. ‘Een beetje afleiding kunnen we  wel gebruiken. Om te beginnen moeten we een goede boksschool  zoeken.  Ik zal eens rondvragen, kijken of we iets  vinden…’

Gimnástica  Ferroviaria was meer dan een  goede boksschool. Die  benedenverdieping in de calle  Barbieri, waar zowel  beroeps-  als amateurboksers trainden, was de beste van Madrid en het toneel waarop Gallardo en  Ochoa  lange tijd de mooie dagen van Portugalete herbeleefden, hoewel  don Antonio deze  keer niet zelf de ring  in ging.  Hij  koos voor Adrián een trainer met aanzien en  ervaring, een  voormalig legionair met zo’n sinister  uiterlijk dat  hij zich een  kinderachtige bijnaam kon permitteren  in  de wetenschap dat  niemand hem ooit belachelijk zou durven maken.

Juan Manuel Suárez,  beter bekend als Pirulo – Piemeltje –, liep tegen de veertig, was  voor de oorlog professioneel bokser  geweest  en  had in  november 1939  gefungeerd als  sparringpartner  van Max Schmeling, de wereldkampioen  zwaargewicht  die samen  met  zijn vrouw, de actrice Anny Ondra, tijdens  een  door de naziambassade georganiseerde propagandatour Madrid had bezocht. Toen de Duitser Gimnástica  Ferroviaria bezocht,  had Pirulo samen met hem  voor de fotografen geposeerd,  en  hoewel het geen echte wedstrijd en zelfs  geen trainingssessie was geweest,  koesterde hij de herinnering  eraan als een  van de kostbaarste van zijn  leven. De foto’s die  ervan  getuigden, droeg  hij altijd  bij zich in zijn portefeuille, Schmeling  en  hij, in  korte broek en  met handschoenen aan poserend in een dreigende  houding terwijl ze deden of ze elkaar uitdaagden, en daarna  breed lachend met  hun armen  om  elkaar heen.

‘Wat  een  kerel!’  herinnerde hij zich  hardop  als  hij ze  een voor een heel voorzichtig uit  hun zijdepapieren hoesje peuterde. ‘Wat een kracht,  wat een  potentie, wat een intelligentie! Een echte heer,  en zijn vrouw… Blond,  met  een blanke huid, een prachtig figuur en twee  enorme  blauwe ogen. Een sirene, ik zweer  het je, een prinses. Precies wat Max verdient, niet meer en niet minder.’

Nadat Pirulo  hem als pupil had geaccepteerd, struinde Adrián zondag  na zondag  de rommelmarkt van El Rastro  af,  tot hij een  met de hand  ingekleurde portretfoto van Schmeling vond. Aanvankelijk  kon hij bijna niet geloven  dat  de bokser  op die foto het idool  van  zijn  trainer was, omdat hij  een blonde man met blauwe ogen  verwachtte en  een donkerharige met bruine  ogen  zag, maar op de achterkant  stond vermeld dat het  de wereldkampioen zwaargewicht van  1930 was.  De eigenaar  van de foto  vroeg  een belachelijk hoge prijs  en Adrián, die niet  kon afdingen en ook niet wist  dat  de verkoper dat verwachtte, betaalde zonder tegensputteren en keerde op een holletje terug naar zijn  pension, waar hij hem ophing aan een van de  spijlen aan het hoofdeinde van  zijn bed.  In de twee jaar dat de Tijger van Treviño in Madrid woonde, waakte Max Schmeling over zijn dromen maar het  lukte  hem niet een kampioen van hem  te maken.

‘Heel goed, jongen,  heel goed! Zet hem op,  vooruit…’  Net zomin als Pirulo. ‘Maar niet  zo, wat heb ik  nou gezegd? Beweeg  die voeten, verdomme!’

Adrián deed alles wat  zijn trainer  hem opdroeg. Hij stond voor dag en  dauw op, at  het  voorgeschreven ontbijt,  ging hardlopen, daarna naar de boksschool, deed een middagdutje,  ging terug naar de boksschool, at ’s  avonds een  monnikenmaal  en  ging precies om negen  uur naar  bed. Hij gaf niet toe aan de  verleiding  van een calorie  meer of  een meter minder, zelfs niet toen Pirulo besloot hem in  een andere gewichtsklasse uit te laten komen;  niet zozeer om het meeste voordeel uit zijn  potentie te halen  als wel om het nadeel van zijn gebrek  aan  beweeglijkheid  zo veel mogelijk tegen te gaan. De overgang van midden- naar zwaargewicht betekende een extra inspanning  en een versnelde  aanpassing  van alle richtlijnen, maar Gallardo  hield zich  strikt aan zijn  opdracht, tot grote bewondering  van sommige kameraden van de boksschool, al namen  de meesten hem  niet serieus.

‘Wat had je gedacht, dat het hier een seminarie is?’

Adrián  incasseerde de grappen even kalm als de stoten en  twijfelde niet.  Hij week ook geen  millimeter  van zijn programma  af, tot hij  halverwege  mei  1940 in het  Circo Price de  titel  kampioen  zwaargewicht  van de provincie veroverde,  met don Antonio  Ochoa en zijn vrienden applaudisserend op de eerste rij.

‘Luister  goed, Adrián,’ had Pirulo hem ingeprent. ‘Je bent een  beest, een machine,  snap  je? Geen van je  tegenstanders is zo sterk als jij,  dus verspil geen tijd met nadenken. Je  komt de ring in, gaat regelrecht  op ze af en slaat ze bij de eerste  aanval knock-out, zonder  verdere flauwekul. Is dat duidelijk?’

Adrián had  alle  vertrouwen in de  raadgevingen van  zijn trainer, die allang  begreep dat zijn pupil met nadenken nooit  erg  ver zou komen.  Hij had  de vorige kampioen in de  tweede minuut  vrij  gemakkelijk knock-out kunnen  slaan, en toen de  scheidsrechter zijn rechterarm  omhooghield,  realiseerde hij  zich  dat die  wedstrijd geen  doorgestoken kaart was. Misschien was hij  daarom gelukkiger met de  overwinning in Madrid  dan met die in Bilbao,  hoewel hij ditmaal slechts  twee keer werd geïnterviewd en niemand hem herkende  of op straat  voor hem klapte. Pirulo feliciteerde hem niet  meer dan nodig  maar nam hem wel mee uit eten voordat  hij hem voor de zomervakantie terugstuurde  naar zijn dorp.

‘Vandaag mag je eten wat je wilt, Tijger, je hebt het verdiend. Je kunt een paar dagen  rust nemen, maar niet overdrijven, hè?  En hierin,’ over de tafel reikte  hij hem een map aan,  ‘heb  ik opgeschreven  wat je  moet doen,  dieet, training, touwtjespringen, hardlopen, alles… 25 augustus wil ik je weer terugzien in Madrid, en  in vorm, om  je voor te bereiden op het toernooi van  Castilië, want die  titel mag ons niet ontgaan. Bij jou  in het dorp is geen boksschool,  wel?’

‘Nee meneer. Ik denk dat de dichtstbijzijnde in Miranda de Ebro is, maar dat is  dertien  kilometer verderop.’

‘Nou ja, rennend…’ Toen Adrián op het  punt  stond  te vragen of hij  dat alleen op de heenweg  moest  doen, of  heen en terug, lachte hij. ‘Grapje, Gallardo.’  Tijdens dat etentje nam de kampioen van  Madrid  nauwelijks wijn, maar  zijn trainer werd dronken,  want het was  ook zíjn overwinning. Daarom  durfde  Pirulo hem na het dessert  een vraag te stellen die al  door zijn hoofd spookte sinds Ochoa Adrián  aan  hem  had voorgesteld.

‘Nu  we  zo vertrouwelijk samen zijn… Zeg eens, Tijger,’ hij boog naar voren en keek in de heldere, onschuldige  ogen van  een bovenste beste jongen  van drieëntwintig die zijn puberteit nog niet helemaal ontgroeid leek te  zijn.  ‘Heb je Navarro  in Bilbao echt knock-out geslagen?’ Adrián knikte  alleen  bevestigend en Pirulo  ging nog een  stapje verder. ‘Ik wil je niet  beledigen,  maar… Was  het een eerlijke stoot  of…?’

‘Ik heb hem knock-out geslagen,’ antwoordde Gallardo met vaste stem, maar hij ontweek  de blik van zijn trainer. ‘In de vijfde  ronde. In de haven van Bilbao stikte het  van de  mensen, u kunt het  aan  iedereen  vragen.’

‘Ja, ja. Nee, als…’ Pirulo wreef  met  zijn  hand over zijn voorhoofd,  zocht  een  uitweg,  vond  die niet en schonk  zichzelf nog een  glas in, ‘voel  je  niet aangesproken,  Adrián, het was niet mijn bedoeling…’  dat  hij  achteroversloeg voordat  hij  verderging. ‘Ik ben blij dat je hem  knock-out hebt geslagen. Ik  ken Navarro van voor de  oorlog. Een prima  bokser  maar geen aardige vent, een godvergeten rijkeluiszoontje,  en achterbaks. Dat drijft hem als  hij de ring in  gaat,  dat rotkarakter, maar om kampioen te worden  is het niet nodig  een  slecht mens  te zijn. Schmeling is heel aardig,  net als jij.’

Het  laatste  glas waarin hij troost voor zijn overmoed zocht maakte  zijn  dronkenschap compleet,  en de  voormalig legionair begon te kletsen, zich nauwelijks bewust van de gevolgen van zijn  woorden.

‘Dat weet ik,  omdat hij  toen hij naar  de boksschool kwam, met zijn vrouw…  Die is heel knap,  dat weet je  al, en het  geval wil…’ Hij stak  zijn hand  op,  wenkte  een  ober en bestelde  met een  dikke tong  van de alcohol een glas cognac. ‘Dit  heb  ik  nog  nooit aan iemand  verteld, jongeman.’

Adrián luisterde niet echt goed naar  dat  verhaal. Terwijl hij  hem aanhoorde,  rechtop  in zijn stoel,  zijn handen onder  het  tafelkleed om zijn gebalde vuisten te verbergen  en zijn nagels  in  zijn handpalmen gedrukt, kon hij  aan niets  anders denken dan  aan Alfonso Navarro, aan zijn  brillantinehaar, aan zijn  hagelwitte  tanden,  aan het scherpe  accent waarmee hij  hem  een  stomme boerenpummel had genoemd.

Hij verwachtte dit al heel  lang. Hij had  altijd  het  gevoel gehad  dat  die  geschiedenis niet voorbij was, dat Navarro op  een  dag zijn schuld  zou  opeisen.  Ochoa had het gebagatelliseerd, ach, maak  je niet druk, die zie je toch nooit meer, en  een  paar weken lang, toen  het succes nog  zo stevig  leek als  een appel  die zich  hap voor hap liet verorberen, lukte het  hem te  geloven dat  het zo zou gaan.  Maar  dat licht  was  snel gedoofd, en  na  de oorlog, alleen in de saaie  routine van zijn dagelijks  leven, begon Adrián weer aan Navarro  te denken en zijn terugkeer evenzeer te vrezen als te  wensen. Vanwege  hem had hij  besloten door  te gaan met boksen,  vanwege hem was hij beroeps  geworden, en hij wist niet of het  zijn  doel was zich daaraan te ontworstelen met  een eerlijke wedstrijd of  om definitief rust  te krijgen, maar hij had nooit kunnen bedenken dat Navarro kon  herrijzen  in de stem van Pirulo, zijn trainer,  zijn  steun, de man  die  de plicht  had altijd aan  zijn kant  te staan. Door  het gevoel  dat Navarro  zojuist naast  hem was  aangeschoven aan die tafel, wist Adrián het bewijs van vertrouwen  dat hij kreeg niet te waarderen, maar die schim verhinderde  hem  niet te horen dat Max Schmeling Gimnástica Ferroviaria had  bezocht  met een wolk van  ss-uniformen om zich heen, alsof  hij, meer dan een symbool van de  superioriteit van het arische ras, een gevaarlijk individu was of een gevangene die  onder bewaking stond.

‘Met de nazi’s waren ook wat  Spaanse politieagenten van het politiebureau hiernaast meegekomen, en omdat twee  van  hen hier op de boksschool komen  trainen,  ben  ik er op  een middag over  begonnen.  Ze trokken allebei wit weg en zeiden  niets meer. Maar degene die  ik het  beste ken,  zei bij het naar  buiten gaan tegen  mij…’

Hij  keek naar links, hij keek  naar rechts  en boog zich over de tafel terwijl Adrián alleen maar wachtte tot hij eindelijk klaar was,  tot  hij stopte  met dat absurde  verhaal in  dat restaurant  waar  alle  mannen aan  alle tafels al het  gezicht van  Alfonso Navarro hadden. Maar Pirulo had zin  om  te praten en zijn pupil  durfde  hem niet tegen te houden.

‘Anny is Joods, kun je het je  voorstellen? Een Poolse Jodin, al was ze in Duitsland een gevierd filmster. Daarom  werden ze zo in de  gaten gehouden. Max heeft haar samen  met zijn trainer,  ook Joods, naar Amerika weten te krijgen toen de  nazi’s  gek werden, die nacht dat ze als  een stelletje halvegaren etalageruiten hebben  ingeslagen en  de  helft van de  winkels in Duitsland in brand hebben gestoken. Ik weet niet wat die idioten met Joden hebben, ik meen het. Ik zeg niet dat ze de boel niet goed aanpakken, maar dat… Ik  snap het niet.  Maar Max  heeft tegen  ze gezegd  dat  ze, als ze zijn vrouw niet toestonden  om naar Duitsland terug te komen  en  bij hem  te wonen, hun  wereldkampioen dan kwijt waren.  Hij  was bereid om  naar  Amerika te gaan  en daar als Amerikaan verder te  boksen,  dat  zei hij, moet je nagaan wat een ballen  die vent heeft, ik krijg al kippenvel als  ik eraan  denk. Zo zie je  maar dat je geen klootzak hoeft te zijn om kampioen te worden. Je kunt een  goed mens zijn, voor  anderen zorgen,  risico’s voor ze nemen en toch  de top bereiken. Vergeet dat nooit, jongen.’

Adrián Gallardo  Ortega zou  dat verhaal nooit vergeten, maar op het  moment  dat het  hem lukte  van  tafel  op te staan, naar buiten  te gaan  en frisse lucht  in te  ademen, verbande hij het naar een stoffige uithoek  in  zijn geheugen. De  volgende  dag,  in  de  trein  die hem naar  Miranda  bracht, was het enige waarover hij zich  zorgen  maakte dat hij geen foto van  Navarro had en er  ook niet aan kon komen. En toen hij in  La  Puebla arriveerde, was  hij zijn trainer voor het  eerst ongehoorzaam.

‘Waar kan  ik een  plek  maken om  te trainen, vader?’

Pirulo had hem bevolen tot  de eerste  juli  rust  te nemen, maar  voordat hij naar binnen ging om  zijn  moeder een kus  te  geven, nam  Adrián een kijkje in de oude graanschuur die niet meer werd gebruikt en  vol  troep  stond.  Het kostte hem een week  om hem leeg te halen, goed  te luchten  en het stro te  verwijderen, waardoor de betonnen vloer zichtbaar werd. Daarna  ging hij  naar de dorpssmid en  bestelde een wandrek,  een bank voor buikspieroefeningen  en een bevestigingssysteem  voor de zak  die hij aan het plafond  wilde hangen.  Het dak moest met twee  ijzeren balken worden  verstevigd, maar  de  Garrotes keken niet naar de kosten, want Adrián  had al verteld over  zijn trainer, Juan  Manuel Suárez, en dat  die zo dik  bevriend was met  Schmeling, en daarna over Jack  Dempsey, die zijn trainer nog nooit had gezien maar  wiens naam hun veel bekender in  de oren  klonk.

Toen de haak aan  het  plafond was bevestigd, hing hij er de  zak aan die hij  zelf had gemaakt. Bij een  leerlooier in Haro had hij voor een  zacht prijsje ruim  honderd stukken  restleer gekocht  en met de naaimachine  van zijn moeder had hij die aan elkaar gezet. In  die hoes stopte hij  een stuk  of tien  met rivierzand gevulde  jutezakken.  Het resultaat was  spectaculair, want de jonge Garrote had  meer talent om dingen te verzinnen en  te  maken dan om wereldkampioen  zwaargewicht te worden. Alle inwoners van La Puebla  kwamen naar de  graanschuur om zijn werk te  bewonderen,  en een paar  jonge meisjes begonnen ook vaker  ’s  middags langs  te komen om hem te  zien schaduwboksen en slaan tegen een zak die  voor hem nooit zomaar  een  zak was maar de belichaming van Alfonso Navarro López.

‘Wat is  die Rosario toch een lief meisje.’ Doña María  was  de enige die in  de gaten had dat  er in  het  hoofd van haar zoon iets niet meer  zo functioneerde als  het zou moeten.  ‘Weet je nog  hoe leuk je haar een  paar jaar geleden vond?’

‘Laat me,  moeder, ik ben nu  niet in de stemming om  aan een verloofde te denken.’

‘Maar als je dat op jouw leeftijd niet bent, dan weet ik niet wanneer…’

Elke keer  als zijn  moeder over meisjes  begon, ontweek  Adrián haar  blik, want in zijn verwarring, de  rossige rook die zijn  begrip vertroebelde,  voelde hij dat ze gelijk had.  Hij  vond Rosario nog steeds leuk maar  kon niet aan haar denken, hij kon nergens  aan denken sinds Pirulo hem  die vervloekte vraag had gesteld. Zijn laatste nacht in Madrid  had  hij  over Navarro  gedroomd en  sindsdien was de man  uit Sevilla  hem blijven kwellen  in  zijn  dromen  en zelfs  overdag, toen  hij  hem overal begon te zien: op  het leer van de zak, op  straat in het dorp,  soms  verscholen tussen  de bomen, soms  duidelijk afgetekend tegen  de  hemel.

Houd toch op die arme oude man  te belazeren met de  eer van de Garrotes, dat spook kon praten en zijn  stem weergalmde constant rond in het hoofd van zijn rivaal, want je bent zelf schuldig aan zijn schande. Jij hebt  zijn  goede naam  door het slijk gehaald toen je  me een  stoot  onder de gordel  gaf, jij wist dat de scheidsrechter net zou doen alsof hij het  niet had  gezien omdat je  me alleen kon verslaan  door vals  te spelen, want als die  klootzak van een Ochoa niet had geknoeid met  de wedstrijd,  had ik  jou knock-out geslagen en  dat weten we allebei… Adrián probeerde  die stem  tot zwijgen te brengen en  stompte tegen de zak, tegen de  bovenkant, tegen de onderkant,  tegen  de zijkanten, linkse directe, rechtse directe,  hoekslagen,  opstoot, keer op keer matte hij  zich tot  het uiterste af tot hij  bijna stikte en moest  stoppen om op  adem  te komen, maar  Navarro zweeg nooit,  zijn stem hield niet stil,  bleef hem  die hele zomer kwellen.

‘Godsamme,  Tijger!’ Toen ze elkaar  eind augustus in Madrid terugzagen, prees Pirulo zijn vooruitgang. ‘Wat  heb jij  getraind, zeg.  Je bent beter dan  ooit, ik meen  het echt… Ik  zou niet  graag  tegenover je in  de ring  staan.’

Die lof kwam  te laat,  want dat de Tijger van Treviño in oktober 1940 tot  kampioen van Castilië werd gekroond, was te danken  aan  het  levende  spookbeeld  van Alfonso Navarro en niet aan  zijn  eigen  inspanning of de adviezen van zijn trainer.

‘Je weet wat  ik altijd al tegen je zeg, Adrián. Als  hij zo graag wil dansen, laat je hem dansen, maar jij mag geen tijd verloren laten gaan. Je  gaat er meteen op af, zonder  gehuppel, zonder  eerst af  te tasten  en zonder flauwekul.  Je hebt  in elke vuist  een moker,  jongen, dus je hoeft niet  na  te denken.  Met de  eerste de beste stoot die je uitdeelt,  leg je hem neer en dat is dan  dat…’

De  nieuwe titel was de opmaat naar een periode die voor ieder ander vrolijk en ontspannen zou  zijn  geweest, boks­evenementen  die flink wat opbrachten in de  Arena  Las Ventas en in het Circo Price, aanplakbiljetten in de  straten, vleiende  opmerkingen op de boksschool,  interviews en fotografen. Adrián kon er nauwelijks van genieten. Hij trainde, vocht, sloeg  zijn tegenstander knock-out,  bleef  trainen, elke dag nog fanatieker dan  de dag  daarvoor,  hij ging weg uit  het pension,  huurde  een appartement, kocht nieuwe kleren,  raakte eraan gewend zich in de stad per taxi te  verplaatsen en dat de  obers  hem met egards  behandelden,  maar hij rustte  niet. Hij  slaagde er nooit  in zich te  ontdoen van een  obsessie die geen obsessie was maar de  vaste belofte van een onvermijdelijke mislukking. Hij  bleef als een  bezetene tegen de  zak slaan en vocht al niet meer tegen Navarro maar tegen zijn eigen  angst,  de paniek  hem  opnieuw  tussen  vier  touwen tegen te  komen, de  plicht om eindelijk zijn schuld in te  lossen. Als die dag  kwam  wilde hij een kans  hebben om eerlijk te  winnen, en om dat  voor  elkaar te  krijgen beulde  hij zich dagelijks  af op  de boksschool. Op die manier wist hij zichzelf tot  een machine te maken, een wonder van geweld,  techniek  en  spieren,  een goede bokser. Beter dan veel anderen  maar even goed als de meesten.

Dankzij zijn kracht bereikte hij tamelijk moeiteloos de finale  van de Spaanse  kampioenschappen. Geen van de tegenstanders  die hij  voor de voorlaatste wedstrijd uitschakelde, had het meer  dan  één  ronde  tegen  hem uitgehouden. Om de kampioen  van de Canarische Eilanden, de halve finalist die  hij bij  de loting had  getroffen, knock-out te  slaan had hij  vier  ronden nodig,  want de  man  was niet  zo sterk  en krachtig als hij  maar kon  in een voor de Tijger  van Treviño onhaalbaar tempo schijnbewegingen  maken, ontwijken, bukken en zijn benen bewegen.

‘Het is een makkie,  Gallardo,’ moedigde Pirulo  hem  met een aplomb dat hij niet  had vanuit zijn hoek  aan, ‘een  makkie. Beweeglijk als een hagedis, dat wel,  maar verder niks, en  bij zijn rechtse directe  let  hij niet goed op en laat hij zijn  verdediging te veel  zakken.  Je hoeft alleen maar te incasseren en je kans  af te wachten, geloof me.’

Adrián incasseerde, wachtte af  en vloerde  hem. In ruil daarvoor kreeg hij  wel het grootste  pak  slaag uit zijn hele profcarrière, hoe tevreden Pirulo  ook  over  de  wedstrijd was. De Tijger herstelde snel. Ze  hadden nog bijna een  week de tijd  en waren al ver genoeg om de finale  in  Barcelona een succes te noemen, los van  het uiteindelijke resultaat. Een paar dagen lang deed de trainer nauwelijks iets anders dan  zijn pupil verwennen  en verzorgen, maar de  laatste drie dagen voerde hij de training weer op. Tijdens  de  wandelingen en de massages  hadden ze  uitgebreid de gelegenheid om  te praten en  zo,  al pratend, begon Pirulo  te vermoeden  dat er iets niet  goed  zat.

‘Kijk uit  met  Oñate, Tijger, want hij is de  beste tegen  wie je  ooit hebt gebokst.’ 

‘Beter dan Navarro?’

Ze waren  naar het Montjuich-park gegaan voor een wandeling rond het  kasteel en Pirulo, die zich concentreerde op de  lastige taak Adrián duidelijk te maken dat  de man uit Guipúzcoa net  zo sterk was  als hij maar veel  sneller,  moest even nadenken voordat hij begreep over wie Adrián  het had.

‘Navarro?’ Nog voor  hij iets zei, had hij al gereageerd met een  grimas  die het  midden hield tussen verbazing en spot. ‘Maar  natuurlijk, veel beter. We  hebben het toch over beroepsboksers?’

‘Ja  maar…’ hield Adrián aan, zijn blik  strak op de  horizon. ‘Denk je dat  hij  naar de wedstrijd komt kijken?’

‘Wie?’

‘Wie  zou ik nou  bedoelen?’ Toen hij zijn  trainer  weer  aankeek, glansden zijn ogen  alsof  hij koorts  had. ‘Navarro. Als ik hem  was, zou ik komen.’

Pirulo  wist  al heel lang  dat  het gevecht  in Bilbao doorgestoken  kaart  was geweest. Niemand had het hem  verteld, maar hij  kende Antonio  Ochoa al sinds hij als klein jochie  tegen zijn ziekte vocht, hij  kende Alfonso Navarro en, vooral, hij kende Adrián Gallardo beter  dan wie  dan ook,  Adrián zelf  incluis. Gezien de conditie  waarin de  Tijger bij hem  was komen trainen, wist hij dat die  knock-out niet  alleen  een mysterie was  maar ook net zo’n  godswonder als een zes  maanden  oude baby die ineens  gaat  lezen. Adrián  had dat  nooit in zijn eentje kunnen klaarspelen, en  Pirulo had  zich vanaf het begin wel kunnen voorstellen wie hem een handje had geholpen. Door  zijn jaren  in Marokko wist hij hoe  het eraan toeging in  de  kazernes, en drie  oorlogsjaren aan de  kant van de  franquisten  hadden hem alles  geleerd wat hij  moest weten  over de dodelijke  vijandschap tussen  de militairen en de falangisten. Toen  Adrián zijn vermoedens niet  wilde  bevestigen, hoefde  hij niet al te veel  door  te vragen  om  de waarheid te achterhalen.  Voor hem was  het genoeg om te weten dat de scheidsrechter een vaandrig was geweest, dat  de juryleden  infanterieofficieren waren en dat  Navarro, toen Adrián hem knock-out sloeg, tegen de touwen aan de kant  van de rivier stond.  Maar pas die ochtend, toen hij had bedacht een wandeling door  het Montjuich-park  te maken, was  hij erachter gekomen  dat dat bedrog aan de basis  van Adriáns  obsessie  lag.

‘Nou?’ vroeg  Adrián  na een tijdje. ‘Zeg je  niks?’

Pirulo wist niet wat hij moest zeggen. Over Navarro praten  zou Adriáns moreel zo vlak voor de belangrijkste  wedstrijd  van  zijn leven alleen  maar ondermijnen. Maar als hij helemaal  niets zei,  zou de schim  van  de man uit  Sevilla  alleen nog  maar groter, compacter en gevaarlijker worden. En het  ergste was dat het  uiteindelijk allemaal niets  uitmaakte, want  wat hij hem ook zei, het  zou  nergens  toe dienen.

‘Kijk,  Tijger.’ Ondanks alles probeerde hij het toch,  want hij was erg op  Adrián gesteld  geraakt. ‘Als ik me niet  vergis, was jouw wedstrijd  tegen Navarro in de  winter van 1938, en nu  zitten we in het voorjaar van 1941. Dat is meer dan drie jaar  geleden, maar dat is niet  het enige. Jij was toen nog een gewone amateur  en nu doe je een gooi  naar het kampioenschap van Spanje. Navarro bokste indertijd uit liefhebberij, maar hij had technieken en trucs geleerd  door met profboksers te  trainen en daar wist jij  allemaal niks  van af. Als jullie  nu  tegenover elkaar kwamen te  staan,  zou je hem in de eerste  ronde vloeren, dat weet ik  net zo zeker als dat ik op een dag doodga, en hij moet dat ook weten, hij is allesbehalve dom. Hij gaat zijn  tochten te paard over de  landerijen van  zijn vader  echt niet onderbreken  om achter jou aan  te gaan.’

‘Zijn  vader heeft geen landerijen meer.’ Dat  was het enige  wat  Adrián leek  te hebben onthouden van  alles wat Pirulo tegen  hem had  gezegd. ‘Ik  heb van Ochoa gehoord dat hij failliet is.’

‘Nou en?’ De trainer moest zich inhouden om kalm te blijven. ‘Wat  wil  je daar verdomme  mee zeggen? Aan  wie je nu moet denken,  Tijger,  is Oñate  en alleen aan hem, want  je kunt goddomme kampioen van Spanje worden. Besef je dat niet? In je  tweede  jaar als profbokser al kampioen van  Spanje, dus sodemieter op. Concentreer je  eindelijk eens en  hou op  met dat gezeik…’

Adrián  kwam er  niet meer  op  terug, maar  naarmate de finale dichterbij  kwam, werd hij steeds moedelozer. Pirulo  schreeuwde  zich schor, vertroetelde hem, mopperde op hem, probeerde hem  zowel goedschiks als kwaadschiks los te  krijgen  uit een  fictieve neerslachtigheid, net zo onecht als de  schim die hem kwelde. Maar hij kwam  erachter dat  Adriáns bezetenheid bestond uit  gelijke delen schuld en angst,  en  hij wist niet  hoe  hij hem  moest trainen om die  vijand te verslaan, hoe hij  hem kon voorbereiden op een gevecht  met een tegenstander wiens  kracht was dat hij niet bestond, dat spook zonder vuisten, zonder benen,  zonder lichaam dat de enorme inspanning  die die jongen  had geleverd  om zijn  tekortkomingen te overwinnen, in gevaar bracht. Pirulo kende Adrián goed.  Hij wist  dat hij niet al te  slim  was  maar wel een goeie jongen,  met een goed hart en niet in staat iemand kwaad te doen, behalve  zichzelf. Daarom hield hij van hem als  van een jongere broer,  een  groot kind,  even geducht als onschuldig, maar hij kon  niets doen om  hem te redden.

‘Oñate, Tijger, Oñate.’ In de deuropening van  de kleedkamer  nam  hij zijn gezicht  tussen zijn handen, gaf hem een kus op zijn wang, omarmde hem.  ‘Ga erop af, denk niet na,  maak hem af, hij  is van jou, denk eraan,’ en als hij had gekund,  was hij voor hem  de ring in gegaan.  ‘Kom  op, kampioen. Onthou  dat woord, kampioen, want dat is voor  jou gemaakt!’

Adrián knikte vaag, en toen  hij de trap af liep en daarna, tijdens  de  voorronden, liet hij zijn ogen  onophoudelijk over de tribune gaan,  op zoek naar Navarro. Hij was meer  met  hem  dan met zijn tegenstander bezig,  zeven ronden lang, en in de  achtste ronde ging hij neer. De finale van de  Spaanse kampioenschappen was de eerste nederlaag door knock-out van de Tijger van Treviño. Het  zou niet de  laatste zijn.

‘Zeg  het maar, schat, wat wil je weten? De kaarten vertellen alles…’

Pirulo probeerde  hem  ervan  te overtuigen  dat  er niets ernstigs was gebeurd. Hij vertelde  hem opnieuw  over Schmeling, over  Dempsey, over Joe Louis. Alle kampioenen  hadden weleens verloren  door knock-out, zei hij, en jij bent de  nummer  twee van Spanje, er staan  je nog een heleboel wedstrijden te wachten, een heleboel overwinningen, geld  en  roem… Maar Adrián praatte niet meer met hem. Hij spendeerde het  geld dat hij in Barcelona had verdiend aan helderzienden, waarzegsters, wonderdoeners  en  beschermende rituelen tegen  de invloed van Navarro. Hij begon ’s avonds uit te gaan, in zijn eentje te drinken, ging roken, werd dik, raakte  zijn vorm, zijn kracht en  zijn reflexen kwijt,  tot hij volledig  instortte  nadat hij het genot van de mislukking had ontdekt, de rust van de totale willoosheid,  de  giftige voldoening van hele  dagen in bed blijven met geen  andere  verplichting dan te wachten op de komst van een  nieuwe dag van passiviteit, van totale apathie. Toen  hij  niet meer op de boksschool verscheen,  toog Pirulo keer op keer naar zijn huis, maar Adrián liet hem  nooit binnen. En  zo ging het van kwaad tot erger, bijna een  jaar lang,  tot hij in het voorjaar van 1942 niet  hem  om  hulp vroeg, maar Ochoa.

Don  Antonio was ook niet  meer  dezelfde man als zijn kapitein  in Portugalete. De ziekte, die zich tot  dan toe  genadig had betoond, was  ineens, zonder  waarschuwing verergerd  en had  de mieren eerst veranderd in  pijnscheuten,  daarna in ijs, toen  in steen en uiteindelijk in niets. Ochoa voelde hoe zijn lichaam langzaam  verdween en was  in de verleiding de meest gespierde man die hij ooit had gekend te zeggen dat hij kon opsodemieteren. Hij had  er  niet op  gerekend dat hij bij het zien van de  dikke, opgeblazen, geruïneerde Adrian het gevoel zou krijgen naar  zijn  eigen spiegelbeeld te kijken. Alleen daardoor was hij zich  ervan bewust  dat  niemand anders dan hij dat dolgedraaide  speeltje,  dat  nu stuk was en niet meer gerepareerd kon worden, had  opgewonden.

‘Als ik jou was,  zou ik als vrijwilliger  naar  Rusland gaan.  Ik zou  die communistische  klootzakken  maar al te  graag afmaken, maar  je ziet hoe ik eraan toe ben…’  Hij liep met  een  stok  en  de  helft  van  zijn lichaam  was  gekrompen, de ene schouder  hoger dan de andere,  zijn rechterhand zo goed als  onbruikbaar.  ‘Ga jij voor mij in de plaats, Adrián. Je  grootvader zal heel trots op  je zijn.’

Don  Carlos Garrote  was een paar  maanden eerder gestorven.  Zijn kleinzoon  zou niet  kunnen zeggen op welke dag  precies,  want hij had het pas  later gehoord, op een ochtend dat hij nuchter genoeg was opgestaan  om  de  post door te nemen die zich  op het tafeltje in de hal had opgehoopt.  Daar vond hij drie  brieven van zijn moeder; de eerste, waarin ze vroeg hoe het  met hem ging, bezorgd, de  tweede, waarin ze meedeelde  dat zijn  grootvader dood was,  bedroefd, de  derde,  waarin ze  vroeg waarom hij niet  naar de begrafenis  was  gegaan, wanhopig. Toen hij ze had gelezen, ging hij in  een stoel zitten en  huilde uren  achtereen, maar  hij was niet  bij  machte om terug te schrijven  en had dat nog steeds niet  gedaan toen Ochoa  hem een  onverwachte uitweg bood om voor zijn schulden  te boeten. Toen schreef  hij wel,  om  zijn ouders te vertellen dat hij was  gestopt met boksen en dat hij zich  had aangesloten bij de Blauwe  Divisie  om de nagedachtenis aan zijn grootvader te  eren. En half juli 1942, toen  hij zich meldde  op het hoofdkwartier in Pokrovskaja,  vijfentwintig kilometer verwijderd van  Leningrad, heel  ver van Madrid, van Sevilla en van Bilbao,  ontdekte hij dat daar  zijn  bestemming op hem wachtte.

‘Nee  maar, de nummer twee van Spanje, en nog wel van de zwaargewichten, wat een eer!’ Kapitein Junquera  kwam achter zijn bureau vandaan om hem te omarmen.  ‘Maar je bent niet  de eerste die hier helemaal naartoe is gekomen. Luitenant Navarro is  ook bokser, dus we hebben van de winter al iets om naar uit te  kijken.’

Op  dat ogenblik kwam Adrián tot rust. De zekerheid dat het moment waar hij  al zo lang  op wachtte  eindelijk  was gekomen, ontspande hem meer dan een goede  massage, maar dat gevoel duurde  niet lang. Navarro  zat in  een  ander onderdeel dan waar hij was  geplaatst, en door het offensief dat de Duitsers slechts enkele dagen voor zijn komst tegen Lenin­grad hadden ingezet, stond dit  front  constant  onder druk. De angstige spanning om een ontknoping die nog maandenlang  op zich zou laten  wachten, was enige tijd een kwelling voor  Adrián maar veranderde daarna in een voortdurende bron van ontevredenheid, een  zwart doek  dat hem  in zijn  geheel  zou hebben omwikkeld, ware het niet  dat dat onmogelijk werd  gemaakt door het heftige artillerievuur, het  leven in de  loopgraven in een veldtocht  waaraan de Tijger  van  Treviño begon als  vaandrig, de rang waarmee hij in Spanje uit de oorlog was gekomen, en waarbij hij eindigde  als luitenant, met  geen verdere verdiensten  dan  zijn  reputatie als profbokser. Zijn bevordering kwam een paar dagen voor de  mislukte aanval op  Stalingrad, de eerste belangrijke nederlaag van de Duitse troepen in de Sovjet-Unie, een fiasco dat voor Hitler  groot genoeg  was om het beleg van Leningrad  op te schorten en niet  verder door  te stoten om de  stad onder druk te  houden. Nadat het front was gestabiliseerd,  ging Adrián terug  naar Pokrovskaja, waar  hij  op het hoofdkwartier een week verlof kreeg. En daar, toen hij de officiersmess binnenkwam,  vroegen  twee koolzwarte ogen in een  gezicht dat hij  niet  herkende hem om  opheldering.

‘Kom,  Tijger, ga zitten…’

Een week  na Adriáns komst aan  het font  van Kolpino  was de tolk van zijn  compagnie door een verdwaalde  kogel gedood.  Na  een aantal verwarrende dagen,  waarin geen contact mogelijk  was  met de leiding van de  Wehrmacht of met  andere divisies van buitenlandse vrijwilligers  die aan hetzelfde front opereerden, verscheen  daar  een jongen met peenkleurig haar, een gezicht vol  sproeten en de  bijzondere  eigenschap dat hij verschillende talen vloeiend sprak, alles even afwijkend van  de door de ultranationalisten als beschaafd beschouwde norm. Jan Schmitt meldde zich met zijn twee  achternamen, maar de tweede was zo onuitspreekbaar dat  de  divisieleden besloten die  maar weg te  laten.  Hij  sprak het  Spaans van Buenos Aires en zijn Duits was doorspekt met Nederlandse  woorden en hij had een  Vlaams accent.  Of hij nu  Spaans sprak  of Duits, ze vonden het allemaal  even  ergerlijk, maar  bij de Wehrmacht  was verder  niemand beschikbaar die Spaans sprak en in Pokrovskaja  was ook niets beters te  vinden, zodat soldaat  Schmitt  het Vlaams Legioen verliet  en voorlopig werd ingedeeld bij de Blauwe Divisie. Het  eerste  wat  hij  daar  hoorde,  was dat luitenant Gallardo tweede van Spanje was geweest in de nationale kampioenschappen boksen, maar hij  was er  niet van onder  de indruk.

‘Weet je, boksen interesseert me eigenlijk niet zo,’  bekende hij hem  ongegeneerd bij de eerste de beste gelegenheid.  ‘In Buenos Aires is  iedereen  gek van Firpo, weet je…  Veel vrouwen,  veel poen… Toen hij  al over  de veertig was, heeft  hij  nog twee  wedstrijden  gewonnen met  knock-out, maar geef mij maar voetbal. Ik  was  altijd voor River. Wat ik het  meest van Argentinië  mis is het voetbal, samen  met mijn ouweheer op  zondag… En jij? Voor welke club ben jij?’

‘Ik snap niks van wat je  zegt, joh.’  Gallardo  moest lachen. ‘Nou ja, ik versta zo’n beetje de  helft…’

Jan was  twee jaar ouder  dan Adrián  en ongeveer  even lang,  maar hij leek  veel jonger, want hij was  zeker  drie  keer zo  slank.  Ze vormden  een merkwaardig duo  maar raakten al snel  bevriend omdat  ze allebei zo hun  redenen  hadden om elkaars  gezelschap  op te zoeken. Vlak voor de ontmoeting  met  Navarro voelde Adrián zich  een  oplichter, een vals idool. Hij  vond het geslijm  van zijn bewonderaars hinderlijk, al die soldaten  die ’s  avonds in  beweging kwamen en de mannen die in de loopgraven probeerden  te  slapen, stoorden om naast hem te komen zitten en een handtekening  te vragen. Jan  daarentegen was  alleen geïnteresseerd  in politiek.  Hij kon uren uitwijden over Hitlers genialiteit, over mannelijke en vrouwelijke  ideologieën, over de genetische  inferioriteit van de marxisten, en het maakte hem zelfs niet uit dat de Spanjaard  zijn mond niet opendeed terwijl ze toch  verondersteld werden met elkaar  in gesprek  te zijn.  Gallardo  had  weinig aandacht voor wat hij  vertelde,  maar zijn georeer hield  hem gezelschap en door al  dat luisteren begon  hij zelfs waardering te krijgen voor dat merkwaardige  Argentijnse Spaans waar de meeste Spanjaarden zo’n  hekel aan hadden. Toen ze  onafscheidelijk werden, merkte Schmitt dat niemand hem lastig durfde te  vallen zolang  hij de  spieren van de luitenant naast zich had,  dat  niemand hem  na-aapte of uitlachte om  zijn manier van spreken, zoals de eerste dagen van  zijn verblijf  in  Kolpino  was gebeurd.

‘Godsamme, dat is  geweldig, man, ze zijn allemaal bang voor je…’

Tot Jan op  een dag  in de  officiersmess ontdekte  dat er één  Spanjaard  bestond  die niet bang  was voor  Adrián Gallardo.

Alfonso Navarro was net zo  veranderd als  de anderen  die  een rol speelden in zijn nederlaag. Op het  hoofd met het donkere, glanzende brillantinehaar dat zijn rivaal zich  herinnerde, glom nu naakte  huid, en  die kaalheid was  niet de enige nieuwe ontwikkeling. De man uit Sevilla was  net dertig geworden,  maar  de voortschrijdende  tijd had hem net  zo  onbarmhartig behandeld  als Gallardo, al was  het  op  een andere manier. In het  voorjaar  van 1940 was tijdens een wraakactie  van  de  guerrillabeweging in de Sierra Morena zijn vrouw  vermoord, die op de boerderij van haar familie herstellende was van een miskraam. Sindsdien had haar weduwnaar  veel gewicht  verloren en een zenuwtrek gekregen  waardoor  hij constant met zijn rechteroog  knipperde. Zijn nare  karakter was echter intact gebleven.

‘Nee  maar!’ Kapitein Ernesto Junquera,  die zich erop beroemde  de  wedstrijd te hebben gezien waarin Paulino Uzcudun in  1933 wereldkampioen  zwaargewicht  werd,  kwam  overeind  uit  zijn stoel  toen  Alfonso Navarro heel  langzaam naar  de andere kant van  de zaal liep en zich opstelde  voor de tafel waaraan Adrián at. ‘Eindelijk is het moment aangebroken waarop we allemaal  hebben gewacht…’

Junquera  keek naar links, toen recht vooruit, zag ogen die gloeiden,  andere die  bevroren,  kreeg door  dat  er iets  niet goed  ging en sloeg uiteindelijk de plank  volledig mis.

‘Jullie omarmen elkaar toch  wel? Boksen is een sport voor  heren.’

‘Juist daarom,’ Navarro had zijn  scherpe beschaafde accent nog niet verloren. ‘Valsspelers omarm ik niet.’

Dat woord sloeg  in als een bom  in de eetzaal en in Adriáns ziel,  maar hoewel hij nooit goed naar Jans betogen luisterde, bleek de Vlaming  op zijn beurt goed op  de hoogte van  zijn triomfen.

‘Wat  zeg je, idioot? Je bent een verliezer,  Navarro. Hoe durf  je…’

‘Hou je kop, jij,’ maar de man uit Sevilla wist niet wat een praatgrage figuur hij voor zich had in de tolk,  die de Tijger  van Treviño  op  dat moment een vele malen  grotere bescherming bood  dan de  steun die  híj  ooit van hem had gekregen.

‘Wat zegt die zak?’

Schmitt stond op van  zijn tafel en liep naar  Junquera toe.

‘De  haven van Bilbao vol  publiek, kapitein,  wel drieduizend  man, en twaalf generaals,  die  allemaal  hebben gezien hoe luitenant Gallardo de wedstrijd  in  de vijfde ronde met  een  knock-out heeft gewonnen. Of niet soms?’

Navarro,  die zich voor zijn gevoel ineens  op vijandelijk terrein  bevond nu de generaals ter sprake kwamen die hadden geklapt en gejuicht  voor dat bedrog, viel stil en voelde  niet aankomen  hoezeer zijn zwijgen een aanmoediging vormde voor de blaaskaak die recht op hem  afkwam.

‘Hoor  je me, klootzak, ik heb het  tegen jou.’

‘Weg jij, mietje.’

Alfonso  Navarro  stak zijn linkerarm uit, duwde  Jan weg en hij viel op de grond.  Op dat moment zag Adrián Gallardo Ortega zijn  kans schoon.  Hij kwam achter de tafel vandaan, vloog op zijn rivaal  af en trof hem zonder  een woord te zeggen  met  een rechtse  directe tegen het hoofd, waarmee hij  hem voor  de tweede  keer  sinds ze  elkaar  kenden vloerde.

Alle  aanwezigen zagen  die dreun als  de  instinctieve  reactie, ergens  diep vanuit de  buik,  van een sterke man die de kracht van zijn vuisten onderschatte toen hij opkwam  voor een vriend. Dat  was ook  de versie die Adrián  volhield,  maar  de  waarheid  was anders. Hoewel  Pirulo hem vaak had voorgehouden  niet  na  te denken, had hij het die  keer wel gedaan, en  dat pakte zo  goed  uit dat  de gevolgen van zijn  denkwerk vele  malen verder reikten dan het doel  waarvoor het  in gang was gezet.  De  Tijger van Treviño wilde alleen  maar weg uit  die eetzaal,  koste  wat kost, al moest  hij daarvoor  de  cel in. Als hij  Navarro alleen was tegengekomen, zou alles heel anders zijn gegaan. In  dat geval  had hij een  gevecht uitgelokt en meer met  zijn hart  dan  met  zijn vuisten  gebokst, maar  in de eetzaal van Pokrovskaja, ten overstaan van  de  helft  van de  divisieofficieren, was hem neerslaan de  enige oplossing die in  hem opkwam om hem  tot zwijgen te brengen. Zijn kameraden trokken  hun  eigen conclusies. Ze namen voor het merendeel  Schmitts  versie  over, gingen ervan uit dat Navarro niet tegen zijn verlies kon en kozen de  kant van  de nummer twee van  Spanje.

‘Je hebt  een maand  arrest gekregen, Gallardo, maar  maak  je geen zorgen, we  krijgen je hier wel uit.’ Bij het  vallen van de avond bracht Junquera,  die naar zijn cel was gekomen, hem van alles op  de hoogte. ‘We hebben een comité  gevormd om met de kolonel te gaan  praten en hem  de waarheid te vertellen,  dat  je alleen  de eer wilde  verdedigen  van een weerloze  vriend  die zonder reden door Navarro was aangevallen nadat hij  met nog minder  reden door  hem was beledigd.  Wat een hufter! Natuurlijk is die Argentijn  een  irritante vent  met dat rare  accent van hem, maar  om hem nu uit te schelden  voor mietje…  Hoezo dat? Voor zover ik  weet  praten ze in Argentinië allemaal zo.’

Toen hij Junquera hoorde, lachte  Adrián en leefde weer op. Hij had zich  net  aangewend  na  te denken, wat niet zijn sterke  kant was,  en  hield  er niet op tijd  mee op.

‘Hij vergeeft me  het gevecht in Bilbao niet, kapitein,’ en heel even geloofde hij het  zelfs. ‘Schmitt  heeft  gelijk, hij kan niet  tegen  zijn  verlies.’

‘Daar is dan gemakkelijk iets aan  te doen. We organiseren  een wedstrijd en  dan sla je  hem gewoon  weer tegen de grond, klaar.’

Dat was de laatste bocht geweest in de lange, kronkelige weg die Adrián  Gallardo  Ortega van  La Puebla de Arganzón  naar  het boudoir van de tsarina in het  paleis van Pokrovskaja had gevoerd. Hij zou het  zich niet zo  erg hebben aangetrokken als de  dames  van de Sección  Femenina hem niet een kerstpakket hadden gestuurd met daarin toevallig een  stuk  marsepein  uit Soto,  uitgerekend een  stuk marsepein uit Soto, het lievelingssnoepgoed van  zijn moeder, doña María Ortega.

Hij durfde het niet op te eten.  Hij  koos een kaneelkoekje  maar dat had  hetzelfde effect. Alleen,  halfnaakt  en verstijfd van de kou stelde hij zich  voor hoe het op dat moment bij  hem  thuis in  La Puebla zou zijn,  zijn moeder druk doende  in de keuken, zijn zussen om haar heen fladderend, zijn vader in de kelder  bezig de  beste wijn voor  het diner uit  te  kiezen,  terwijl de bouillon naar munt  geurde  en er in de oven langzaam een zuiglam bruinde. Even verderop, op het plein, zouden  een paar  buren, net als het jaar daarvoor  en het jaar daarna,  zingen  over de herdertjes die naar Bethlehem  gingen en vol trouwe de wacht hielden. Ze  zouden blijven zingen, hoewel het  met Kerstmis altijd  heel koud  was in  zijn dorp  en het misschien zelfs had gesneeuwd. Adrián  herinnerde  zich  die  sneeuwbuien tijdens de kerst uit zijn jeugd als een cadeau, een zacht,  comfortabel  gezelschap, haast warm vergeleken met de overweldigende sneeuw aan de andere kant van de beslagen,  beijzelde ramen  van een Russisch tsarenpaleis. In zijn dorp viel de  sneeuw  traag,  hij versierde de bomen,  omzoomde de daken en  beloofde een jaar vol  voorspoed.  Het begon  ermee dat  de  school sloot, waarna de kinderen in de sneeuw speelden, en het eindigde met de warmte van een brandende haard in  de keuken bij hem thuis, waar  ze die  avond allemaal  samen zouden zijn en hem zouden  missen, zijn  moeder het meest, want  ze had veel  gehuild  en zou nog  veel meer huilen  om de afwezige zoon  die  haar voor zijn vertrek niet was komen opzoeken, die haar  van de andere kant van  de wereld  maar  twee armzalige  brieven  had gestuurd,  niet meer dan  een paar woorden, die nooit zouden opwegen tegen de kussen die langzaam in haar binnenste verkommerden. Dol  als ze was op beloftes, had ze de heilige Maagd misschien wel beloofd die hele kersttijd niet één stukje marsepein uit Soto te  snoepen in ruil voor de bescherming van haar  zoon, die was verdwaald in andere besneeuwde streken. Aan haar man dacht Adrián maar liever niet.

Wat  heb je gedaan, Adrián? Met die vraag begon  don Teodoro Gallardo  alle  standjes, alle kleine straffen die hij hem als kind had gegeven.  Wat heb je gedaan,  Adrián?  vroeg  hij hem ook die avond en hij kon hem alleen  maar  hetzelfde antwoord geven als  toen, ik weet het niet, vader. Toen hij klein  was,  was  dat  een  leugen, omdat hij best  wist  dat hij de kat van de  buren aan zijn staart had  getrokken, dat  hij zonder  te betalen  een handvol snoepjes uit de winkel had gepakt, dat hij in  het speelkwartier met een ander kind  had gevochten. Wat heb je gedaan, Adrián? In Pokrovskaja, op het punt  de strijd  aan te gaan met een man  die  alle reden had hem kapot  te  maken, wist hij  alleen  dat hij die  wedstrijd ging verliezen omdat hij het  niet verdiende hem te winnen. Toch  was het  niet  dat maar de  herinnering aan een  brandende  haard,  de smaak van een  kaneelkoekje, het  gezicht van doña  María, waardoor  zijn ogen bijna volliepen met  tranen  toen net op tijd  de deur openging.

‘Hoe is het,  kampioen?’ Junquera had de zwachtels  bij zich.

‘Klaar om die  klootzak te vermorzelen.’ Gutiérrez kwam  met  alle  verdere spullen  opgetogen achter hem aan.  ‘Dat zie  je toch!’

‘En pater Arribas?’ vroeg Adrián, die niet  wist hoe  het kon  dat zijn stem zo vastberaden klonk.

‘Dat wil je niet weten! Zoals die  tekeer is gegaan. Hij zegt dat hij met het opperbevel  gaat praten om de wedstrijd tegen te houden…’

‘Maar wij hebben er  persoonlijk voor  gezorgd  dat er geen enkele auto beschikbaar is,  dus maak jij je maar geen zorgen.’

Het  gezelschap van zijn trainers  ad  hoc  deed hem goed. Het enthousiasme van Jan, die zich vlak daarna bij hen voegde, monterde hem  nog meer  op. Zij  drieën  zouden in zijn hoek staan en hun optimisme voerde hem terug  naar Montjuich,  naar de oude  overtuiging van Pirulo, de  zekerheid waarmee die  had voorspeld dat hij, als hij ooit weer tegenover Navarro kwam  te staan, hem voor  de tweede  keer zou  vloeren. Die middag in Barcelona had Adrián de  kampioenstitel van Spanje binnen handbereik en wachtte hem een gouden  toekomst aan de  horizon. Sindsdien was  alles bergafwaarts  gegaan,  maar met zijn  rivaal was het niet veel beter  gesteld.

De  laatste anderhalve maand had luitenant Gallardo, die was  vrijgesteld van  dienst,  getraind als in de  goede oude tijd,  aanvankelijk  alleen,  schaduwboksend tegen  de  muur  van de cel waarin hij  zijn straf  uitzat, daarna  in de als sportzaal in gebruik genomen  ruimte  waar de wedstrijd zou worden gehouden,  op andere uren dan  de man  uit  Sevilla. Hij was  op dieet gegaan, was afgevallen en was gestopt met roken,  hij  had over een steeds langere afstand hardgelopen,  had zijn spieren en zijn veerkracht terug en  leek vanbuiten bijna dezelfde als vroeger. Zelf  wist  hij dat het niet zo was.  Hij  voelde zich  nog  steeds gebroken, vanbinnen verslagen, hoe hard zijn  team hem  ook verzekerde  dat Navarro  niet trainde op hetzelfde niveau.  Ditmaal werd  er fors meer ingezet  op de Tijger van  Treviño, maar  dat zei hem  niets,  want de gokkers  hadden geen  idee waar het  die avond echt om zou gaan. Maar toen hij accepteerde dat  de revanche die hij al  die jaren net  zo had  gewenst als gevreesd,  eindelijk  was gekomen,  dat  hij een halfuur  later in een ring  zou  staan, in gevecht  met de  man die hem had gekweld tot hij eraan onderdoor was  gegaan, had Adrián  Gallardo Ortega ineens  een  helder moment.

Hij was niet al  te slim,  maar net toen Junquera hem zijn handschoenen had  aangetrokken, blonk er  een onvoorzien lichtje tussen zijn wenkbrauwen,  als de enige  heldere ster in een maanloze  nacht. Bij het licht van  die  ster begreep Adrián dat hem geen  blaam trof,  want hij  had nooit  een andere  keuze gehad dan aan  Ochoa’s  bevelen te gehoorzamen.  Dat hij dat had  gedaan zonder er  vraagtekens bij  te  zetten, veranderde niets aan de zaak. Als  hij  had geweigerd  te winnen in  een  wedstrijd  waarmee  was  geknoeid, had hij  zijn zelfrespect misschien  niet overleefd. Ochoa zou hem kapot  hebben gemaakt, hem in de gevangenis hebben gegooid, hem van van alles en  nog  wat hebben  beschuldigd,  hem misschien zelfs tegen de  muur hebben laten zetten.  In  de oorlog was  dat soort  dingen aan de orde  van  de dag, en het enige  wat Adrián die kerstavond van 1942 betreurde, was dat hij dit niet  eerder  had bedacht. Toen het al te  laat was, zijn  hoofd net zo traag  als zijn benen, begreep  hij dat  hij geen enkele  reden had gehad om zich  zo te laten  gaan, zichzelf zo  te verwaarlozen, te  bezwijken onder een schuld die hem  niet  toebehoorde. Aan het verleden was niets meer  te doen,  maar door  zich vast  te klampen aan die gedachte voelde hij zich weer  krachtig,  zeker van zijn vuisten  en van  zichzelf.

‘Zet hem op, Tijger!  Geef hem ervanlangs!’

‘Kom op,  we  vegen de vloer met  hem  aan…’ 

‘Hou vol, kampioen! We staan allemaal achter  je.’

Hij keek  naar hen, knikte, stak zijn handschoenen  omhoog  en zei niets,  maar zijn gebaar maakte de euforie  van de mannen die achter hem de kleedkamer  uit kwamen, nog groter. De belofte  van de overwinning  glansde in  hun ogen toen hij door de voor  hem bestemde  deur  kwam, en terwijl Alfonso Navarro  vanaf de andere  kant kwam aanlopen, merkte  Adrián dat hij niet bang  meer voor hem was.  Hij had zojuist vrede met zichzelf gesloten en ervoer een rust die hij al  heel lang niet meer  had  gevoeld.  Als hij  erbij  had  stilgestaan, had hij er misschien  aan getwijfeld, maar dat  kwam niet in hem  op, en  met rechte  schouders en  gespannen  lichaam, terwijl de concentratie die Pirulo hem nooit had  kunnen bijbrengen langzaam bezit  van hem  nam, vanuit zijn buik tot in het verste  puntje van zijn lichaam, liep hij langzaam en plechtig  de boksring in.

De  scheidsrechters namen  hun plaats in, de boksers gingen naar hun hoek en een  onbekende  officier kondigde met  een microfoon in de hand de wedstrijd  aan,  en de manschappen  brulden alsof ze de  muren wilden slopen. Op de tribune hielden de  hogergeplaatste officieren zich stil. Zij moesten onpartijdig zijn, maar Gallardo  wist dat ze bijna allemaal op zijn  hand waren, net als de soldaten die zijn naam scandeerden. Hij  zag  hen niet, zoals hij ook  Navarro niet  zag. Zijn ogen strak op  de touwen, elke seconde zekerder van zichzelf, kwam hij pas  in  beweging toen de scheidsrechter  het zei. Hij  knikte alleen en luisterde naar aanwijzingen die hij uit  zijn hoofd had kunnen  opdreunen, tot het  moment dat ze  de handschoenen tegen  elkaar  moesten drukken.  Toen keek  hij zijn tegenstander recht in de ogen en liet die  niet meer los. Zonder zijn  blik af te wenden deed  hij een  paar  stappen naar achteren,  wachtte tot de scheidsrechter zijn arm omhoogstak en voor het eerst van  zijn  leven voelde hij  het  killerinstinct dat  Ochoa zo vaak tevergeefs van  hem had geëist. Hij wist  zeker dat hij met een knock-out zou winnen,  maar  voordat de scheidsrechter  het startsein had kunnen geven, gebeurde er  iets  onverwachts.

‘Opzij! Opzij!’ Adrián keek naar voren  maar kon niet ontdekken  waar  die stem  vandaan kwam. ‘Opzij!’

De  scheidsrechter stak zijn handen op voor een  pauze,  maar de  soldaten rondom de  ring bleven  schreeuwen en zingen  alsof  ze niet van plan waren hun pleziertje te laten bederven. Tot er  een schot klonk, en  nog een, en  weer een,  en terwijl er een regen van kalk van het plafond naar beneden kwam, week de massa  net  zo  snel uiteen als  het  water van de Rode Zee  door Gods vinger.  Door het middenpad liep  pater Arribas met een van woede  vertrokken gezicht  en  getrokken  pistool naar de  ring, nu  en  dan  schietend in de richting  van de halfnaakte dartelende  nimfen aan het plafond van de voormalige danszaal van het paleis.

‘Vieren  jullie zo de geboorte van het  Jezuskind?’ Hij  keek even naar  boven,  richtte en  maakte nog  een nimf halfblind. ‘Schurken,  heidenen! Schamen jullie je  niet?’

De  juryleden  probeerden naar hem toe te gaan  maar  de  aalmoezenier, geëscorteerd  door enkele gewapende geestelijken, nam  hen onder schot voordat ze drie stappen  konden  zetten.

‘En jullie,  waar dachten jullie naartoe te  gaan?  Stil  daar,  stelletje klootzakken! Jullie gaan  nu kerstliederen zingen en snel,  ik wil iedereen horen. Het is verdomme afgelopen  met  dit heidense  zootje.’

Pater Arribas  hief  ‘Hacía  Belén va una burra’ –  Een ezelin gaat  naar  Bethlehem – aan,  maar nog voordat de zangers bij het tweede couplet waren, viel de  Tijger van Treviño  als  een zoutzak neer in de ring. In  de verwarring  van de schoten  en  de  kerstliedjes had Alfonso Navarro met  zijn  linkerarm uitgehaald en zijn  rivaal net zo’n directe toegediend als waarmee Adrián  hem twee maanden eerder  in de officiersmess had  gevloerd.

‘En  hiermee staan we  nog steeds niet  quitte, hufter,’ mompelde hij,  al was zijn tegenstander buiten bewustzijn  en kon  hij hem niet horen.

De  scheidrechter, die bleef doorzingen, pakte  zijn arm en stak  zijn andere hand op om  de militaire politie te  roepen. Navarro liet zich  net zo  gedwee arresteren  als Adrián destijds had gedaan,  en terwijl  een  met chocola beladen ezelin  nooit  in Bethlehem  aankwam, bezwoer de  hoogste officier, jurist en  toekomstig  president  van de krijgsraad  zichzelf dat Navarro minstens drie maanden detentie  zou krijgen, al zou hij hem met alle liefde het dubbele opleggen.  Adrián hoorde pas wat er  was gebeurd toen hij  bijkwam  in zijn bed in de ziekenboeg, waar hij op last van  de  dokters vierentwintig uur  in  observatie moest blijven.

‘Weet je  dat de pater helemaal  geen  toestemming van de  generaal had  om  de wedstrijd  tegen te houden?  Wat voor waardeloze  fascisten zijn jullie  Spanjolen nu helemaal? Er hoeft maar een aalmoezenier met een pistool op te duiken of jullie  barsten  allemaal uit in  gezang, als makke lammetjes. Hé,  Flaco, hoe  kun je de oorlog  nou winnen met  kerstliedjes zingen!’

Terwijl hij naar Jan  luisterde,  wist Adrián  niet of hij blij  moest zijn dat pater Arribas de wedstrijd schietend had beëindigd, of bedroefd om de onderbreking waardoor hij een zekere overwinning en het kerstdiner, de beste  maaltijd van  het  jaar, had  gemist. De zekerheden die hem hadden gesterkt  toen hij de ring in ging, waren  niet helemaal  verdwenen maar bleven ergens  op  de achtergrond, als een decor waartegen zijn geest twijfelde over de richting die hij moest nemen. Hij was  nog  heel  jong. In  het jaar dat bijna begon,  zou hij zesentwintig worden en volgens  Jan won Firpo na zijn veertigste nog altijd met knock-out. Hij wist niet wat voor soort bokser de Argentijnse kampioen was, want Pirulo  had het nooit over hem gehad, maar hij vertrouwde  op zijn  eigen kracht, op  zijn in een Madrileense boksschool legendarisch geworden  herstellend vermogen, en dat  gaf hem de moed een plan uit te stippelen dat rekening hield  met alle factoren van  zijn situatie, op  één enkele  na. In zijn  drang om zichzelf voor eens  en altijd te overwinnen, vergat de Tijger  van Treviño dat hij in een oorlog zat.

‘Geen denken aan, Gallardo.’ Junquera  schudde  zijn hoofd  toen hij  hem vroeg  of zijn  vrijstelling van  dienst kon worden  verlengd, zodat hij  zijn training kon  voortzetten tot hij terug  kon naar Spanje. ‘Het opperbevel  wil niets van boksen weten.  Muñoz Grandes  wil geen problemen, niet  met de  aalmoezeniers, niet met de  kwezels die hen steunen  en ook niet met de  falangisten,  die achter  Navarro staan.  En het lijkt  erop dat het in  Stalingrad niet goed gaat,  dus…’

‘En als ik  ontslag neem en  weer naar Spanje ga?’  Kapitein Junquera’s wenkbrauwen veranderden in twee vraagtekens.  ‘Ik zou namelijk weer graag  als  beroeps willen boksen.’

‘Ja maar… Dit  is een oorlog, jongen. Je hebt vrijwillig getekend en  je kunt  niet  zomaar  even ontslag nemen. Je  gaat  terug als je aan  de beurt bent, net  als iedereen,  maar  onder ons  gezegd geloof  ik niet dat  dat nog  lang  zal duren.’

Adrián Gallardo incasseerde  die tegenslag als  een  volgende klap, de zoveelste in  zijn leven. Na de week van herstel die de artsen  hem hadden voorgeschreven,  schikte hij zich welgemoed weer  in zijn  lot.  Maar eerst schreef  hij een lange brief aan Pirulo,  waarin hij hem vergeving  vroeg voor zijn fouten en hem vertelde over zijn weerzien met Navarro, over de wedstrijd, zijn  detentie  en  vooral over  de hernieuwde ontdekking van zichzelf als  bokser, zijn  verlangen om de draad weer  op  te pakken  en  als beroeps de ring in te gaan. Hij stuurde  zijn  brief naar Gimnástica Ferroviaria in  de calle Barbieri  in Madrid en vertrok naar het front in de  overtuiging dat hij het moeilijkste achter  de rug had.  Hij  vergiste zich. Hij had de slag van Krasny Bor nog voor de boeg.

Het  terugslaan van het Sovjet-offensief en de handhaving  van het beleg van Leningrad kostten de Blauwe Divisie  de helft van  de ingezette manschappen en in februari  1943 een  duizendtal krijgsgevangenen in slechts  elf dagen tijd.  Adrián was een  van de gelukkigen die terug wisten te komen naar Pokrovskaja, waar ze als helden werden ingehaald, al  was de nederlaag zelfs  in de ogen van de  grootste optimisten nog maar  een kwestie  van tijd. Hij was uitgeput  en hongerig,  door en door koud  en smerig, maar bij terugkomst in  het paleis  ging hij linea recta naar de postafdeling. Daar  lagen twee brieven op hem te  wachten: de  brief  die hij  zelf begin  januari had verstuurd,  met daarop een  stempel dat de geadresseerde  afwezig of niet  bekend was op het aangegeven adres,  en een  tweede  met  het  briefhoofd  van Gimnástica Ferroviaria, die de terugzending van de eerste rechtvaardigde. Daarin  deelde don  Fernando, de eigenaar  van  de boksschool, hem  mee  dat Pirulo in  de gevangenis  zat. Wie had dat kunnen denken van een  man  zoals hij,  een  legionair die voor Franco had gevochten… had hij  eraan toegevoegd,  en tot slot  dat  de trainer had aangevoerd dat  hij alleen een vriend  een dienst had willen  bewijzen  door  het propagandamateriaal dat  de politie in zijn  huis had aangetroffen, voor hem te bewaren. Zo zie je  maar,  Tijger, hoe voorzichtig je tegenwoordig  moet zijn met  vriendschappen, maar als je  terugkomt  in Madrid zullen  we  zien dat we een  andere goede trainer voor  je vinden…

Toen hij  die woorden las, stortte Adrián  in.  Door het zojuist  ontvangen bericht drong ineens tot hem door  wat hij in Krasny  Bor had meegemaakt, die  strijd  waarin zijn lichaam  had gevochten terwijl hij  zich er nauwelijks bewust  van  was geweest, als  een automaat, een klein radertje  in een groter,  emotieloos  mechaniek. Een stem in zijn binnenste had  hem  ervan overtuigd dat hij gevangenzat in een nachtmerrie, een decor,  een denkbeeldige hel die  niets te maken  had met het echte leven, met de werkelijkheid  die hem wachtte in  de  calle Barbieri,  en nu kwam hij tot  de  ontdekking  dat  die stem  had  gelogen.  Toen hij bruusk uit  zijn  droom ontwaakte, vulden Adriáns ogen zich  met  al  het  bloed dat hij  had gezien, knapten zijn oren  onder de druk van al  het geschreeuw dat hij had gehoord, rilde zijn  lichaam in al het  ijs dat hij  had weten te overleven. Dat alles, de  doden, de angst,  de  kapotte lichamen, de wanhoop  te moeten vechten bij vijfentwintig  graden onder nul, kwam ineens terug en nam hem gevangen.  Hij was  door die  hel gegaan,  had het volgehouden,  was aan de klauwen ervan ontsnapt,  met  een toekomst voor ogen  die nu ineens in rook was  opgegaan en hem alleen had achtergelaten  met een  oorlog die nooit  veel voor  hem had betekend maar nu was  veranderd in het enige wat hij had.

In het doffe,  doodse halfduister van de wanhoop recapituleerde Adrián  Gallardo Ortega zijn  fouten, telde ze opnieuw en zag in dat zijn leven zo’n  gigantische vergissing was dat  hij niet  wist waar  hij het moest beetpakken, waar  hij moest trekken om een gaatje  te maken waardoor hij naar binnen kon glippen  om  het  weer op te  nemen, om weer te voelen dat daar zijn leven was. Wat heb je gedaan Adrián? Ik weet het  niet, vader. Terwijl alles  steeds gruwelijker werd, wist hij  niet, begreep hij niet  waaraan hij  was begonnen, maar  al heel snel deed zelfs dat er niet meer  toe. Al heel  snel zou de Tijger  van Treviño enkel  nog de zoveelste verdwaalde, uitgeputte en hongerige  Spanjaard zijn die niet langer streed voor de christelijke beschaving, voor de glorie van het Duitse Rijk of de vernietiging van het communisme, maar om  zijn eigen  leven  te redden  in een verloren  oorlog. Dat was hij, een residu van zichzelf,  een vaag  silhouet  in  een  leger van schimmen,  tot  hij  op 12  oktober  1943  op de binnenplaats van  Pokrovskaja Alfonso  Navarro weer zag.

Voor de  ondertekening  van  het  decreet waarmee de Blauwe Divisie werd ontbonden, koos Francisco Franco een prachtige datum,  vol echo’s uit een glorieus verleden. Mijlpalen als  de verovering van Granada en de ontdekking van Amerika maakten  de  nederlaag er niet minder om. De aankondiging  van de oprichting van het  Blauwe  Legioen, een nieuw korps Spaanse vrijwilligers, als  onderdeel  van  de Wehrmacht en  onder  Duits bevel,  schoot de divisieleden in  het verkeerde  keelgat, als een bitter snoepje  dat tegenover  de  smaak van  de mislukking  alleen de dubieuze zoetheid van  het  martelaarschap  te bieden had, van een even  heldhaftig  als zinloos verzet op duizenden kilometers van huis.  Iedereen  die  een reden had – liefde, heimwee,  geld, een gezin, een roeping,  een toekomst waarvoor het de moeite waard was te blijven leven – bleef staan toen de kolonel vrijwilligers vroeg. Adrían  hoorde  daar niet bij, maar hij was niet  de enige.  Alfonso  Navarro  was de eerste  die een stap naar voren zette.

Toen  hij  hem daar zag staan,  vóór de soldaten, net  zo  arrogant als de eerste keer, zijn huid voorgoed donker nu, met  die doffe,  vale kleur van mensen die niets te  verliezen hebben, aarzelde Adrián.  Hij kon zich  niet vinden in het  nazisme en  had geen emotionele banden met Duitsland. Hij haatte Stalin, want door hem  had hij zo  moeten  lijden en hij was  een vijand  van de God tot wie zijn moeder  hem als klein kind had leren bidden,  maar hij had ook  geen  reden  om  terug  te gaan naar Spanje, waar hem niets anders dan een  saai leven als landarbeider wachtte. Hij  was nooit erg slim geweest maar daar,  op dat moeilijke punt, begreep  hij dat de oorlog onvoorziene sporen in hem had achtergelaten,  vuistslagen die  hij  niet had  weten te  incasseren. Zonder Pirulo’s  hulp  kon hij het niet opbrengen om  weer met trainen te beginnen, om zich  te hernemen en als profbokser terug te  keren in  de ring. Hij besefte dat  de tegenspoed van  zijn  trainer onvoldoende reden was om dat besluit te  rechtvaardigen, maar hij had geen zin om met zichzelf  in discussie  te gaan.  Hij had nergens  zin in en  toen, voor  de zoveelste keer, gaf Alfonso Navarro López de  doorslag.

Het enige wat Adrián wist,  was dat hij nooit  meer  tegelijk  met  hem  op  dezelfde  plek wilde zijn, dat hij nergens wilde zijn waar  hij hem  zou kunnen  tegenkomen. Daarom bleef  hij staan,  hoewel  het hem moeite kostte zijn benen de baas te blijven,  zijn eigen lichaam tegen  te houden,  dat hem vroeg  een  stap naar voren te zetten  en te vallen,  te  blijven vallen  tot  hij de grond  van  de dood kuste.

‘Klote-Navarro,’ mompelde hij, en toen  hij  op het  punt  stond luidkeels te betreuren dat  die godvergeten  communisten, die er toch  zoveel hadden vermoord, het  niet hadden klaargespeeld  ook  hem te  doden, kwam de oplossing, vlak  naast zijn  oor.

‘Kom op, Tijger, ga met me mee naar het Vlaams Legioen.’ Jan stond naast hem, net als altijd. ‘Laten  we samen naar Oekraïne gaan, nog  meer  Russen  afmaken, kom op… Daar zitten we  goed.  Het is nog niet afgelopen, weet je.’

De  oorlog had de eerste ronde gewonnen zonder dat Adrián  begreep in  wat voor ongelijke strijd  ze waren verwikkeld, maar op  dat moment  dacht hij  niet aan revanche.

Hij  nam Jans voorstel aan omdat hij  geloofde  dat het  een gouden kans was om  aan zijn lot  te ontsnappen, aan de man  die hem onophoudelijk achtervolgde sinds hij in de  haven van Bilbao  op  een platbodem  was gaan staan.

Hij  vergiste zich.




Het is 2 februari 1943 en Josef Hans Lazar  is in Madrid

Het is 2  februari  1943 en Josef Hans Lazar is in Madrid.

De persattaché van de ambassade van het  Derde Rijk  in Spanje weet alles.  Dat Hitler, wanneer hij Friedrich Paulus op  30 januari tot de hoogste rang in de militaire  hiërarchie  van het Duitse  leger bevordert,  hem eraan herinnert  dat geen enkele Duitse veldmaarschalk zich ooit heeft  overgegeven.  Dat die  benoeming betekent dat Hitler van  hem verwacht zelfmoord te  plegen voordat hij gevangengenomen kan  worden.  Dat veldmaarschalk Paulus zich zojuist in  Stalingrad aan de Sovjet-Unie heeft overgegeven met alles wat er rest  van het  Zesde  Leger, na een verlies  van ongeveer tweehonderdduizend man, waarvan bijna twee derde deel is  gesneuveld.

Lazar weet  altijd alles, ook dat  in Stalingrad de oorlog  hoogstwaarschijnlijk is  verloren,  maar  het enige  wat hem nu  bezighoudt, is te  vermijden  dat  de Spanjaarden  dit  te weten  komen.  Zoals gewoonlijk  doet hij dat op bewonderenswaardige wijze.  Op de voorpagina  van  de  ABC van  3 februari verschijnt  een  dramatische zwart-witfoto  van de verwoeste  Sovjet-stad, en in een kader  met alleen de  naam  Stalingrad erboven, een  korte tekst  waarin het  verzet van de  laatste Duitse soldaten wordt  vergeleken met het huzarenstuk  van de slag  bij Thermopylae en, natuurlijk, met de glorie van  het vaderland, het Alcázar in  Toledo. Nergens staan woorden als  overgave  of capitulatie, laat  staan de  naam Paulus. Op 4 februari  vertelt de ABC de  lezers  op  de  binnenpagina’s de ongegeneerde leugen  dat het Zesde  Leger zich na de tegenslag  in Stalingrad razendsnel herstelt. En de vijfde  opent  de krant met drie  foto’s die illustreren  wat  in de kop  wordt bestempeld  als een succesvolle onderzeese actie in de Atlantische Oceaan van de vloten van de  asmogendheden. De Spaanse  pers  heeft zich onder regie van Hans Lazar voor  de zoveelste keer gedragen  als een onnozele  kleuterklas.

De geallieerde diplomaten  – die er op geen enkel moment in slagen  de schaamteloze bevoordeling  van de  asmogendheden  in Spanje, in  theorie een  neutraal  land,  tegen te gaan –  verklaren na  afloop van  de strijd dat alles een zaak van geven  en  nemen is geweest, maar dat is slechts een deel  van de waarheid. Het is waar dat  Lazar  –  de enige Duitse  diplomaat  in Madrid  die onverschrokken op zijn post blijft en drie opeenvolgende ambassadeurs allemaal even doeltreffend dient – de invloedrijkste journalisten  van alle redacties  altijd genereus  heeft  weten  de belonen. Maar dat de media die hij heeft omgekocht, zich  vervolgens niet  aan  de hoogstbiedende  verkopen terwijl een lange lijst franquistische generaals al extra beloningen in Britse ponden  opstrijkt, is  uitsluitend de  verdienste van een uitzonderlijke man.

Josef Hans Lazar  wordt in  1895 geboren in Istanboel, als  zoon  van een op de Oostenrijkse ambassade gedetacheerde diplomaat voor  het  Turkse rijk en een Albanese  vrouw van  op zijn minst gedeeltelijk Joodse afkomst. Als puber verhuist  Hans naar  Oostenrijk om daar zijn opleiding  af te maken,  die in 1914 evenwel  ruw  wordt onderbroken als de Eerste Wereldoorlog  uitbreekt.  Aan de zware verwondingen  die hij als soldaat in de gelederen van  het Oostenrijks-Hongaarse keizerlijke leger oploopt, houdt hij chronische pijnen én een chronische  morfineverslaving over. Terug in het burgerleven accepteert  hij in 1927 de  functie van correspondent in Boekarest voor het Deutsches Nachrichtenbüro, het officiële  Duitse nieuwsagentschap. Daar leert hij een jonge Roemeense aristocrate kennen, barones Elena Petrino  Borkowska, met wie hij in  1937 in het  huwelijk treedt. In 1938  verhuist hij, als persattaché van de Oostenrijkse ambassade voor Hitler, met haar naar Berlijn. De  regering van zijn  land  kiest  Hans  Lazar voor deze functie wegens zijn openlijke nazisympathieën, in  het vertrouwen dat zijn contacten hem in staat  zullen stellen zich sterk te  maken voor het  behoud  van  de  Oostenrijkse  onafhankelijkheid, maar  vanaf het moment dat hij  in de Duitse hoofdstad aankomt, houdt Herr Lazar  zich met precies het  tegenovergestelde bezig.

De  gloednieuwe diplomaat, klein, gezet en met een  heel donkere huid,  is  al jaren lid  van Hitlers partij,  hoewel zijn stamboom  alle  rassenwetten  tart.  Zijn  afkomst zal nooit  enig probleem opleveren. Het  Derde Rijk  komt  diep  bij hem in het krijt  te  staan als hij zich op bevel van Goebbels vanuit  zijn  Oostenrijkse ambassade  als  uiterst  fervent propagandist inzet voor de Anschluss, de inlijving  van zijn land bij het Duitse Rijk. Als dit  proces is  voltooid,  deelt  hij in  Wenen de buitenlandse correspondenten  persoonlijk mee dat  het land van zijn voorouders inmiddels een provincie  van Hitlers  Duitsland  is. Na deze succesvolle missie besluit de Führer hem  naar Spanje  te  sturen, waar hij de  rest  van zijn leven zal blijven wonen.

In juni 1938 accrediteert Hans  Lazar  zich bij de  regering in Burgos als correspondent van het nieuwsagentschap ­Transocean, dat enkele jaren eerder is  opgericht om  de idealen van het nieuwe Duitsland in Spanje en Zuid-Amerika te  verspreiden. Na Franco’s  overwinning vervult  hij  de functie  van persattaché op  de ambassade, en te oordelen naar de commentaren  die in de stad de ronde doen, heeft hij  daar al snel meer macht dan de ambassadeur  zelf,  de elegante, knappe, boomlange en  volmaakt  arische  Eberhard von  Stohrer.

Ondanks zijn  uitgesproken  Oost-Europese Joodse uiterlijk en de zigeunerachtige  kleur van zijn huid  groeit Hans  Lazar in het naoorlogse Madrileense  maatschappelijk leven uit tot een fonkelende ster. Kosmopolitisch, veeltalig, zeer ontwikkeld, altijd uiterst elegant gekleed en met  een  goudomrande monocle in zijn  rechteroog voert  hij met zijn keizerlijke  manieren en  verfijnde hoffelijkheid in elke salon de boventoon.  Hij is een buitengewoon sluw man en zo intelligent dat  hij alle haken en ogen van het regime beter doorgrondt dan iedere  andere diplomaat  van  om  het even welke nationaliteit. Verder is Hans Lazar – Bam  voor zijn vrienden – heel sympathiek, geestig  en amusant. En zijn echtgenote, barones Petrino – Lenta  voor intimi –  is een uitstekende kokkin die  succes  oogst met de uitgelezen diners die de Duitse attaché regelmatig thuis organiseert. Daar genieten enkele uitverkoren, slecht  betaalde, voor  obscure redacties werkende Madrileense journalisten  niet  alleen van de exquise  kookkunst  van Frau Lazar, waarbij ze de beste wijnen drinken, maar krijgen ze ook  de gelegenheid  om als  gelijken om te  gaan met hoge heren  van de franquistische regering en van de  naziambassade, die  als geregelde bezoekers van het  huis een gezelschap vormen waarin ze zich superieure wezens voelen, uitverkoren  om  even in de  nabijheid  van de echte macht  te verkeren.

Zo kopen  de Lazars  met  hun  sociale vaardigheden meer welwillendheid  en loyaliteit  dan  met de door  Hans uitgedeelde enveloppen  en is hij  in staat  echte wapenfeiten te realiseren, zoals infiltreren in het pas opgerichte  nieuwsagentschap efe om de  opvattingen van Berlijn in Zuid-Amerika te verspreiden, of steun  zoeken bij andere  Spaanse organisaties zonder dat iemand ooit kan bewijzen  dat de ambassade, en  zeker  niet de Duitse  regering,  achter die operaties  zit.  Terwijl Lazar werkt aan  de voor  de asmogendheden gunstigste  publieke opinie  die  in enig  neutraal  land  zal bestaan, werkt hij ook  voor  zichzelf. De ellende van de Spanjaarden tijdens  de zwaarste jaren na de oorlog biedt hem onovertroffen kansen  om  een omvangrijke kunstcollectie bijeen te brengen.

Hans Lazar  bezet  op de ambassade van het Derde Rijk in Madrid een  sleutelpositie en is onvervangbaar zolang  de oorlog  duurt. En ook nog daarna, want op 5  juni  1945  bewijst hij nazi-Duitsland misschien wel  de belangrijkste,  meest waardevolle dienst  van zijn leven.

Op  die dag, bijna een maand na de  capitulatie van Berlijn, lukt het de  geallieerde vertegenwoordigers eindelijk de Duitse ambassade binnen  te  komen,  na de ontelbare bureaucratische obstakels te  hebben  overwonnen waarmee de  franquistische autoriteiten dit moment zo lang mogelijk hebben opgeschort, en wat ze  aantreffen  is een gebouw dat  geplunderd  lijkt.  Er is niets meer. Geen documenten, geen  enkel  soort register, geen  geld, geen goud, geen antiek, noch de kunstwerken  die de vertrekken  enkele dagen eerder  nog sierden. De kluizen zijn  leeg, de wanden kaal, zelfs de  meubels hebben de nederlaag niet overleefd.

Het enige wat de geallieerden  aantreffen,  is een in een  zijden kamerjas gehulde donkere heer die hun in  een gang tegemoetkomt.

Als ze hem vragen wie  hij is  en wat hij daar doet, moet  Hans Lazar lachen, hij identificeert zich  en verklaart dat hij  niets bijzonders  doet, aangezien zijn privévertrekken  zich in het  gebouw bevinden.

Zijn  lach is de enige buit die  de geallieerden behalen in de  Duitse ambassade in  Madrid.
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Het  huis lag precies tussen twee haltes van de tramlijn  van Ciudad  Lineal.  Het was niet zo  groot als  de herenhuizen in die  wijk, maar ook niet zo  klein  als de huizen  die, bijna altijd op een  hoek,  maar één verdieping telden, boven een kruidenierswinkel of een café op de begane  grond. Het was een  bescheiden maar mooie villa met  een tuin, zo bladerrijk dat je vanaf het  trottoir de voorgevel nauwelijks  zag, en  zo stil dat het, toen we bij  het  hek kwamen, net  was of de  geluiden van  de straat, van de  spelende kinderen en van de radio’s van de buren  als vijandelijke projectielen afketsten tegen een  roerloze vijver van rust. Als ik daar alleen was gekomen,  had  ik gedacht voor een afgesloten, zelfs onbewoond  en  uiteraard verlaten  huis te staan.

‘Hier  is het,’ maar  Pepe Moya  greep gedecideerd de  metalen knop vast, keek op zijn horloge en opende de deur naar de tuin.  ‘Kom.’

Over een  zo keurig verzorgd grindpad  dat geen enkel kiezeltje ontsnapte aan  de  twee volmaakt rechte lijnen die het afbakenden, liep ik  achter hem aan naar een  drie treden  tellende  trap. Via  die trap kwam je op een overdekte  galerij,  die als  een kleine veranda  tegen de met klimrozen bedekte muren lag.  Het was  geen luxueus huis  maar wel duur, zoals elke vrijstaande villa met een tuin in een stad  als Madrid, en wel  de laatste plek die ik had verwacht toen Pepe  me vroeg of ik plannen had voor  de dag  van Onze-Lieve-Vrouwe van Carmen.  Voordat we bij de deur waren, ging  die al  vanzelf open,  alsof iemand ons  daarbinnen  in  de gaten had gehouden.

‘Welkom.’ Een  man  reikte me de  hand. ‘Kom verder alsjeblieft.’

Hij  was  lang, gezet, bijna helemaal  kaal en sprak met een accent uit  het noorden van Spanje,  misschien  Baskisch, met de zachte intonatie waarmee de  stem  van ontwikkelde  personen zich  onderscheidt.  Ik schatte hem  rond de veertig, tot  zijn lippen zich krulden  en hij  er ineens uitzag als een ondeugende jongen, wat  verried dat  hij  vast niet  veel ouder was dan ik, en ik  was nog  geen  dertig. Maar  het verwarrendst vond ik zijn  gezonde, ontspannen uiterlijk, een rust waaruit  totaal geen  pijn  sprak, geen spoortje  van de angst  waarmee ik  doorgaans werd ontvangen  in  de huizen  waar Pepe me  eerder  mee naartoe  had genomen. Hij had me verteld dat  er een ernstig zieke man was,  maar  in  de hal waar we  ons  bevonden, was de stilte van de tuin nog  dichter geworden, en zo compact  dat  het  leek of dat huis  een  decor  was waarin  niemand leefde, zelfs niet de  man die ons door een  donkere gang meenam naar het vaag zichtbare licht aan het eind.

‘We gaan naar de  salon, buiten  is het nog te warm.’

Ik volgde hem zonder iets te zeggen en hoewel  het  maar  een  klein  stukje  was, had ik tijd  om mijn eerste indruk  bij te stellen. Alles was heel schoon en in de lucht hing de onbestemde,  karakteristieke geur van  een vleugje koffie, zeep en eau  de cologne die  bij bewoonde huizen hoort. De gang kwam  uit in een ruime  salon met totaal verschillende meubels. Twee  comfortabele,  moderne banken met aan de  ene kant een lage glazen tafel en  aan  de andere kant een antieke  houten eettafel  verleenden vrije doorgang tot een grote  glazen deur die uitkwam op de vanwege de warmte tot verboden  gebied verklaarde tuin. In  een  leunstoel naast een bijzettafeltje met daarop een glazen  vaas  met  een bont boeket anjers zat een jonge,  donkere vrouw die opstond  toen ze ons zag binnenkomen.

‘Hallo,’ begroette  ze me  met zachte stem, waarna ze naar me toe  kwam  en  haar  hand uitstak. ‘Ik ben Elena, aangenaam kennis te  maken.’

‘Insgelijks,’ antwoordde ik beleefdheidshalve,  en het viel me op dat  ze  net zo  gezond  leek  als  de man die  ons had ontvangen.

‘En jij?’ Ze  draaide  zich om naar Pepe en gaf hem  een kus op  zijn wang.  ‘Hoe is het met  jou?’

‘Ik zweet,  zoals je ziet.’

‘Natuurlijk, het is ook zo  warm…’

‘Wat  wil  je drinken?’  De man die  de  heer des  huizes  leek, richtte zich met  een  uitnodigend  gebaar naar een van de banken tot  mij. ‘Een biertje?’

  Ik  accepteerde en Elena en  Pepe  verdwenen door een zijdeur,  al kwam zij meteen weer terug met een kennelijk vooraf klaargezet dienblad  en daarop twee glazen, een  bakje olijven,  enkele  servetjes en twee flesjes ijskoud bier  met een wit, ijzig waas op het honingkleurige  glas. Toen  ze weer wegliep,  kwam de kale man tegenover me zitten en  maakte beide flesjes  open alvorens mij  er een aan te  bieden.

‘Mahou, het  beste bier dat er is.’ Hij  nam een  slok uit zijn glas  en keek  me aan.  ‘Ik wilde je heel  graag leren  kennen.’

‘Ja, maar voordat we verdergaan… Kunt u me vertellen  wat precies de symptomen zijn?’

Toen  hij me hoorde, barstte hij uit in een  oprechte, luidruchtige lach,  de eerste spontane reactie waarvan ik getuige was sinds mijn komst in dat huis, waar iedereen  praatte  zonder iets te zeggen. Die lach beviel me, hij verdreef mijn bezorgdheid, de naamloze, vormeloze onrust die naast  me  op  die bank  was komen  zitten. Tijdens mijn korte klinische ervaring  in de illegaliteit  had  ik nog nooit zoveel geheimzinnigheid ervaren als in die  villa in  Ciudad Lineal, maar  was ik  ook niemand  tegengekomen die zo kon  lachen. 

‘Jezus,  die  Pepe! Natuurlijk heb ik het hem wel gezegd,  maar  nee hoor, hij moet altijd zo nodig  zijn eigen zin doen…’ en  pas toen keek hij me aan  en  richtte zich tot  mij. ‘Ik  ben niet ziek.  Ik weet dat je dokter bent, dat je veel kameraden hebt  behandeld, dat je  heel wat  levens hebt gered, maar dat  is een ander verhaal,  ik heb onze vriend niet gevraagd je mee te brengen  om mijn gezondheid te bespreken…’

In de winter van  1941,  toen  ik een huis voor  mezelf  kon huren, was ik lid  geworden van  een schaakclub op een eerste  verdieping in de calle Bordadores, vlak bij  de Puerta del  Sol. Ik was  er  intussen aan gewend Rafael  Cuesta Sánchez te  heten en werd  ook niet zenuwachtig  meer als ik op straat een politieagent tegenkwam.

‘Hier kunt  u niet lang blijven,  señorito  Guillermo, want u  zou  te veel opvallen.’ De eerste dag  van  april 1939 deed Experta, nadat ze  me met een  omhelzing had begroet, het rolgordijn  van het  enige raam in  haar keuken naar beneden, zette  me in haar  enige leunstoel,  gaf me een  glas water en  zei dat het  haar speet me niets anders te  kunnen aanbieden. ‘Maar  maak  u  geen zorgen, ik regel alles.’

En  dat deed ze, voor de  zoveelste keer.  

Zij, de slimste  van ons tweeën, besloot dat ik niet door  de stad kon lopen  zonder bagage.  Ik  was al begonnen  een  levensverhaal  te verzinnen  op basis  van mijn nieuwe identiteitsbewijs, maar  ik had niet  bedacht dat niemand zou geloven dat  ik naar Madrid was teruggekomen met niet meer dan  twee  verschoningen  in een  dokterstas. Experta  had nog steeds  de  sleutels  van Amparo’s woning en daarmee, en  met de  twee  zilveren lepels die ze inzette om  een voddenman  bij  haar uit  de buurt  ertoe te bewegen twee keer in de calle Hermosilla  langs te gaan, één keer tegen  het vallen van  de avond  en nog een  keer ’s morgens vroeg, bezorgde  ze me bij terugkeer in Valle­cas twee hutkoffers die van  don Fermín waren geweest en waarin alles zat wat ze  in mijn huis had kunnen verzamelen, plus  een koffer  met een redelijke hoeveelheid kleren en  toiletartikelen voor een niet al te lange reis.  Ik had geprobeerd haar tegen te houden omdat ik bang was dat ze  bij  een controle zou worden aangehouden,  maar ze  verzekerde me dat  een  vrouw zoals zij zich probleemloos  in  de stad kon bewegen.

‘U zouden ze  aanhouden, maar mij? Ik zie eruit als een dienstbode, señorito, en dat  ben  ik ook… Als ze  me iets vragen,  vertel ik  gewoon dat  señorita Amparo  me heeft  gevraagd twee hutkoffers voor haar in te pakken om  ze naar Galicië te sturen,  zo geregeld.’

‘Wat ben je  toch slim, Experta.’

‘O ja?  Nou,  daar  heb ik in dit leven anders bar weinig aan gehad…’

Ik had er  wel  wat aan. Nadat ik  drie nachten bij  haar  thuis had geslapen, nam ze me mee  naar  een  pension in het eerste gedeelte van de avenida de  la Albufera. Ze had dat  gekozen omdat ze de  eigenaar al haar hele leven kende en  wist dat hij in  Vallecas een uitzondering was, want hij was  een overtuigd  fascist. We waren  het erover eens dat ik beter  nog even  geen  woonruimte  kon  zoeken in de buurt van de  wijken die  ik kende.

De ochtend  van  de  dag voor mijn verhuizing  waste ik me en schoor me,  maar niet helemaal,  omdat  ik had besloten  de snor  van de overwinnaars te laten staan, waarna ik heel  vroeg vertrok  en  ongelofelijk lang  moest lopen, meer dan een uur, voordat ik een  vrije taxi trof. De chauffeur nam me  via de  achteruitkijkspiegel op en nadat hij  me goedemorgen had  gezegd,  hield hij verder zijn mond tot  ik  hem vroeg hoeveel de rit  kostte.  Bij  een  bank in de calle Alcalá wisselde ik  een biljet  van vijf Britse ponden voor republikeinse  peseta’s, dezelfde als in mijn  portefeuille zaten. Nadat  de bankbediende mijn verhaal had aangehoord dat ik  zonder Burgosgeld was komen te zitten, verzekerde hij  me  dat het nog  wel even zou duren voordat er  in  de  stad ander geld in omloop kwam. Daarna  vroeg  hij  om  mijn papieren en gaf ik de identiteitskaart die ik van Manolo Arroyo had gekregen, hij bekeek  hem,  noteerde het  nummer  in een register en gaf  hem zonder verder  commentaar  terug.  Toen ik hem groette, trilden mijn benen zo  dat ik bang  was  de deur niet te halen. De  buitenlucht deed me goed maar ik  voelde me nog steeds  slap, dus  liep  ik een  café binnen, koos  een tafeltje apart en bestelde een  volledig  ontbijt.  Daar werd ik geconfronteerd met een werkelijkheid waarop ik  niet was voorbereid. Het  was precies  waarom  ik mijn  snor had laten  staan, maar te  merken dat  iedereen die me  zag me zou hebben omschreven als een fascist  – de enige soort man die het  zou hebben gewaagd  op zo’n dag doodgemoedereerd in hartje Madrid een  café binnen te stappen om er te ontbijten – vergalde mijn  ochtend.  De volgende dag  zou  nog erger zijn.

‘Arriba  España!’ Nog  voor Facundo me zelfs maar begroette,  stak hij zijn  rechterarm omhoog  en  gaf Experta  me  zonder  noodzaak een por in  mijn zij.

‘Arriba!’  Want ik had de mijne  al geheven alsof een  robot  het  draadje aan de arm van  een  marionet omhoog had getrokken.

Zij  hief haar arm niet. Ze bleef naast me staan met beide armen  gekruist voor haar borst  en liet haar blik door de hal van  Hostal Moderno  gaan  als een toeschouwster die niets  te maken  heeft met  wat  er  om haar heen  gebeurt. Facundo was niet verbaasd dat  zijn buurtgenote zijn fascistische groet  niet  beantwoordde,  hij had er niet  op gestaan dat ze het deed. Hij had haar erkend als wat ze was, de  vijand, en haar standvastigheid beschaamde me.  Op dat  moment  wist ik al  dat ik  de  oorlog had  verloren,  maar pas toen begon ik een idee  te krijgen  van de  prijs die ik zou  moeten betalen om de nederlaag  te overleven.

Voordat ik achter  Facundo  aan de  gang door liep, nam ik met twee kussen afscheid van Experta, net als  toen ik  klein was. Ze kuste  mij ook en aaide net als  destijds liefkozend met  haar vingertoppen over mijn  gezicht. Bij het afscheid waren haar ogen warmer dan de  woorden die  ze  uitsprak,  en toen ik haar door de deur naar buiten zag lopen,  voelde het  alsof ik helemaal alleen op de wereld was  achtergebleven. In de naargeestige kamer waarin ik mijn intrek nam, was  een  enorm kruisbeeld boven het  bed mijn enige  gezelschap.

Ik  had  nog nooit  onder de hoede van een kruisbeeld geslapen. Mijn eerste  impuls was het  van de muur te  halen, en ik zocht zelfs een lade om het  in weg te stoppen, maar terwijl ik  met dat ding  in mijn hand door de kamer liep, realiseerde  ik me  dat ik dat niet  kon doen  en hing het weer op zijn plek. Daarna probeerde ik er spijt van  te hebben dat ik naar dokter Quintanilla had geluisterd op de ochtend dat  onze nederlaag een  feit werd maar dat lukte  niet. Ik was ontkomen  omdat ik wilde leven, maar op dat  moment  leek  het leven me  iets  verwerpelijks, een verachtelijk symbool van mijn lafheid. En zo  begon ik  te fantaseren over iets wat leek op dat wat  ik niet had durven doen toen Franco’s soldaten mijn stad binnenvielen. Ik hoefde me de volgende dag alleen  maar  in het  ziekenhuis te melden en daar naar Paco Arrieta toe  te  gaan,  me  dan  laten arresteren en eindigen in een gevangenis, waar ik  in het gezelschap  zou verkeren van  duizenden  mannen met  wie  ik zo goed  als  alles had gedeeld, met wie  ik  daarna echt alles zou  kunnen gaan delen, ook de belofte van de  dood, dankzij  één enkel gebaar van cohesie, van waardigheid, van moed. Vandaag nog niet,  zei ik  bij mezelf, vandaag  doe ik het  nog niet, want ik ben moe en het  heeft geen haast. Morgen  of overmorgen, dat  verandert  verder  niets…

De eerste nacht van mijn redding was  de ergste  die  ik me in mijn leven zou herinneren. Bevoorrecht als  ik was,  had ik vredig moeten slapen maar ik  deed  geen oog dicht.  Het  beeld van mijn grootvader waakte over mijn slapeloze uren en stelde zijn trotse integriteit  tegenover mijn armzalige, kleinzielige angst, het mechanisme dat het overlevingsinstinct bestuurde waar ik me voor  schaamde als  voor een verachtelijk gebrek. In het  donker in een vreemd bed,  met Jezus  aan het kruis boven mijn hoofd,  ging  ik na  wat ik  allemaal had  verloren. Ik had  een  roeping waar ik  afstand van had gedaan, een goede baan  die ik  niet terug kon krijgen,  een huis  dat niet langer van mij was, een geliefde  die me had verraden, een  zoon  die nooit  zou weten dat ik zijn  vader was. Er was geen  enkele reden  om te blijven vluchten,  ik  bezat niets  wat ik wilde behouden, maar ik was vijfentwintig  en wilde leven.  Ik wilde leven, ik  wilde liever  leven als  een bedrieger en  met  een  valse naam  dan mijn eigen naam  te rehabiliteren en  de gevolgen daarvan onder ogen  te  zien. Ik wist  dat ik wilde leven  en die zekerheid  kwelde me als  een  bewijs  van mijn  zwakheid,  van een lafhartige handelwijze die mijn grootvader niet van zijn kleinzoon  verdiende. Die  nacht dacht ik niet aan Manolo Arroyo’s voorspellingen, niet  aan de  vanzelfsprekendheid  waarmee  Experta me  verborgen had gehouden, niet aan  de smeekbede  van de zoon  van de burgemeester van  Fuentidueña en  ook niet  aan mijn eigen onschuld. Ik voelde me schuldig omdat ik  wilde leven, en  die schuld slokte al  mijn herinneringen op, maakte mijn  leven van het begin tot het eind waardeloos en veranderde me in die dichte, nachtelijke duisternis  in een verachtelijk wezen.

Het  daglicht verzachtte mijn angst maar die nachtmerrie  bleef mijn  geweten kwellen. Toch leerde ik te leven als  een bedrieger. Elke  avond, voordat ik naar bed  ging, haalde  ik het kruisbeeld van  de  muur,  stopte het onder mijn bed  en  hing het de  volgende dag weer op  zijn plek.  Elke ochtend stond  ik vroeg op, alsof ik iets  te doen  had, en liep urenlang  door  de stad zonder ergens  heen te gaan. Ik rustte nooit  voordat ik de paseo  de la  Castellana  was  overgestoken, alsof ik  al voorvoelde dat die boulevard,  breed  en diep als een onstuimige stroom, de grens  zou gaan  vormen tussen het  leven  van  Guiller­mo García Medina  en  dat van Rafael  Cuesta Sánchez.

‘Ga  uw koffers maar weer pakken, want  ik heb een veel betere plek voor u gevonden,’ al had ik het zonder Experta nooit  gered. ‘Een grote kamer met  twee balkons in  de calle Españoleto, in Chamberí. Het huis is van doña Enriqueta, de weduwe van een advocaat,  heel koningsgezind maar niet  meer dan dat. Ik  ken haar al jaren, want mijn zus  heeft voor de oorlog  bij haar gewerkt. Ze woont  samen  met een behoorlijk  oude dienstmeid en  een nichtje dat  María Aránzazu heet en niet goed snik is, maar u  hebt het daar vast veel beter  naar uw zin dan bij die rotzak van  een  Facundo…’

Doña  Enriqueta ontving me  met een ouderwetse, moederlijke hoffelijkheid die troostend was maar  ook een nieuw element toevoegde aan mijn slapeloze nachten, want  ze leek zo  op mijn oma dat ik onmogelijk  nog langer  kon  negeren dat ik sinds juli 1936  niets meer van haar had gehoord. De reden dat ik nog niets had ondernomen, had niet  zozeer met mijn situatie als wel met mijn voorgevoelens  te maken. Die bevestigen  was  de eerste actie die ik ondernam toen ik mijn  intrek had genomen in calle Españoleta nummer 24, en de brief die ik aan mijn oudtante  Mercedes stuurde, was het eerste document dat ik ondertekende met Rafael Cuesta Sánchez.

Ik maakte me  geen  illusies, en dat was goed. Als ze me had gerespecteerd als arts,  wat ze nooit had  gedaan, zou  mijn oma in  juni 1936 niet zijn afgereisd naar Zarauz.  De laatste  keer dat ik haar zag, nadat ik haar bagage had  weggeborgen in een eersteklaswagon van  de trein die haar  naar  het noorden zou brengen, was vlak voor haar zesentachtigste verjaardag. De winter  daarvoor  had ze  zo’n zware hersenbloeding gehad dat  haar  artsen  voorspelden dat ze  nooit meer zou kunnen praten. Ze  had haar uiterste  best  gedaan het  tegendeel te bewijzen, maar hoewel ze  weer  honderduit kletste, kon  ze vaak het woord niet vinden dat ze zocht en zei ze  iets  anders,  waardoor  haar zinnen  veranderden  in  een ratjetoe  van betekenisloze lettergrepen. Lichamelijk was ze er al niet  veel  beter  aan toe en ik was bang dat  ze de reis  niet zou  overleven, maar een  van haar dienstmeisjes  belde  de  volgende dag naar het  ziekenhuis met de boodschap  dat ze  het allemaal goed maakten. Omdat  mijn oma ook niet meer  kon schrijven,  was  dat haar  manier  om me  gerust  te  stellen, tot  de  staatsgreep alle communicatie  tussen  de  Republiek en het opstandige  gebied onmogelijk  maakte.

Mercedes Fernández  Sarmiento, de  jongste dochter van mijn  grootmoeders enige zus, had Rafael Cuesta Sánchez, die als secretaris van de  beheerder van het perceel in  calle Hermosilla 49 in  de hoofdstad contact  met haar had opgenomen, geantwoord in  een brief,  gedagtekend in Valladolid op 24 april 1939. In een keurig handschrift  en de juiste  bewoordingen deelde ze hem  mee dat doña Aurora Sarmiento Gutiérrez  in januari 1937 was overleden in  Zarauz, Guipúzcoa, een kleine twee maanden voor het overlijden van haar  zuster Mercedes in Valladolid. Vervolgens vroeg ze hem informatie omtrent de  verblijfplaats van haar achterneef,  Guillermo García Medina,  zonder te verhelen dat het haar heel  goed uit zou komen de bezittingen  van  haar  tante onder haar hoede te  nemen  ingeval haar neef was gestorven of gezien  zijn  politieke ideeën in  de gevangenis zat, was gevlucht of  in omstandigheden  verkeerde die  het hem beletten die  te  erven.

Toen  ik die  woorden las,  had ik al gehuild. Om mijn oma, om mijn  opa, om mijn ouders, om  ons allemaal. In  Hostal Moderno was ik er niet  toe  gekomen de  hutkoffers die Experta me had  gebracht te openen, maar in  de calle Españoleto deed ik het  wel,  en de  herinneringen aan calle Hermosilla 49 – de geur, de kleuren, de geluiden  die  bij dat huis hoorden –  ontvouwden zich om mij heen  in de pijnlijk vertrouwde  voorwerpen die die vreemde ruimte al snel in bezit hadden genomen. Experta had haar naam opnieuw eer aangedaan door spullen uit te zoeken  die nog  steeds  enige materiële waarde hadden en daar  een van de hutkoffers mee te  vullen – in leer gebonden boeken, vulpennen, de klok die altijd op de  schoorsteenmantel in mijn opa’s  studeerkamer had gestaan  en  het horloge dat  hij in het  borstzakje van zijn jasje had, mijn oma’s  toiletgarnituur van zilver  en kristal, enkele losse zilveren voorwerpen en de porseleinen beeldjes die Amparo’s zwangerschap hadden  overleefd. In  de  andere hutkoffer had ze andersoortige  spullen gestopt, die voor mij  persoonlijk veel waardevoller waren  dan voor  de  zwarte markt.  Een schaakklok, het gekraste schaakbord met  de  vuile,  door het gebruik dof geworden stukken dat ik  voor mijn vijftiende verjaardag  had gekregen, het boek  met  kinderverhalen dat ik altijd in de  boekenkast in mijn oude kamer had laten staan,  de  medische handboeken die ik tijdens mijn  studie had gebruikt, de tinnen gedenkplaten die don Guillermo Medina bij opeenvolgende huldigingen van zijn ondergeschikten had ontvangen, het  reserve-instrumentarium dat ik in mijn kast had liggen, een exemplaar van  de Grondwet  van 1931, stapels brieven, foto’s en ansichtkaarten die in mijn laden lagen…  Verder vond ik dekens,  lakens en  handdoeken die  roken naar mijn oma,  mijn moeder, mijn  jeugd. En wat oude speeltjes, die ik weer terugkreeg voor het geval mijn zoon er ooit  mee zou kunnen spelen. De  elektrische  trein  was de  directe aanleiding voor mijn huilbui.  Ik huilde  tot  ik niet meer  kon en  het deed  me goed.  Huilen  was iets voor lafaards en ik zou heel  lang het gevoel hebben  dat geen  ander woord me  beter omschreef. Dat mijn  erfenis in handen kwam van een ver familielid van  wie ik me  niet eens herinnerde of ik haar ooit had ontmoet, verdiende geen enkele traan  in de emotionele  woestenij waarin ik me bevond.

Al het  familiebezit  dat ik  had  weten te behouden, paste in twee hutkoffers en maakte  me zo  verdrietig dat ik alles weer terugstopte. Op een  paar uitzonderingen na,  voor de man  zonder roosters, zonder vrienden,  zonder  waarheden  die bekendstond  als Rafael Cuesta Sánchez,  genoeg om een nieuw  leven  te beginnen.

‘Misschien vind je me wel een nieuwsgierig aagje, dat kan  me niet schelen, maar gisterenmiddag had je bij het verlaten van je  kamer de  deur opengelaten  en… Is dat een  schaakklok die  je daar hebt?’

Experta had al gezegd dat María  Aránzazu niet  goed snik  was, maar  dat was  veel  te  zacht uitgedrukt.  Toen ik haar  leerde  kennen, leek ze een jaar of vijfenveertig maar ze bleek drie jaar jonger. Ze was wat kilo’s  te  zwaar, al was ze  niet  echt dik. Met  haar brede,  stevige lichaam,  als  een boomstam waaraan nauwelijks nog groene  blaadjes ontspruiten  maar die wel zijn jeugdige sterkte en kracht heeft behouden, leek ze  meer een  plattelandsmoeder die eigenhandig de moestuin omspit dan een ongehuwde jongedame uit  de wijk waar ze woonde,  vooral omdat ze altijd het  eerste het  beste  aantrok  wat ze  tegenkwam in haar  kast. Haar kledij  bestond uit een beperkt  aantal varianten op hetzelfde uniform, een  grijze  of marineblauwe wijde rok tot halverwege  de kuit, bijna  altijd  gecombineerd  met  een witte bloes met als enige versiering  van voren een etensvlek en een kraagje waarvan de punten zichtbaar waren onder een min of meer effen, gebreid vest.  Ze was  een  ronduit lelijke vrouw  en dat wist ze niet alleen,  ze  schepte er ook genoegen in om  harmonieus  samen te leven met haar  lelijkheid.  Haar  enige make-up  was het laagje  poeder waarmee  ze heel soms de  rode adertjes onder  haar  neus wegwerkte. Ze had  grote  uitpuilende ogen in een breed gezicht dat naar  onder toe ineens  spits uitliep in  een puntig, piepklein kinnetje, waardoor haar onderkin  en de in  verhouding met haar grote hoofd te  korte hals extra opvielen. Haar  haar was donkerblond, donker genoeg om de vele  grijze plukken zichtbaar te maken,  na  het  wassen liet ze het verder met  rust en het viel min of meer tot  op haar schouders, want als het te lang werd, knipte ze  het  zelf op het oog bij met de keukenschaar.  Op de dag dat ik haar leerde kennen,  kneep doña Enriqueta haar mond in een onbedoeld  misnoegde  uitdrukking samen, alsof ze zich ervoor schaamde  haar aan mij  voor te stellen.

‘Waag het niet me  Arancha  te noemen,’  maar zij  schudde me energiek  de hand voordat ze op  zichzelf wees. ‘Dat ontbrak er  nog maar aan, met het uiterlijk dat God me heeft gegeven.’

Tot begin  juni was het leven dat ik in doña Enriqueta’s huis leidde niet zo heel anders dan  in het pension  van Facundo.  Omdat ik weer in  het centrum  woonde, liep ik  minder en zonder ooit verder te gaan dan  de westkant van  de paseo de la Castellana, maar mijn wandelingen hadden  geen enkel ander doel dan mezelf en vooral mijn pensionhoudster ervan te  overtuigen  dat ik iets uitvoerde. Elke ochtend ging ik vroeg  op  pad,  ontbeet in een café en  liep dan voor onbepaalde tijd rond,  wat vaak abrupt eindigde  door  de aanblik van een huilende vrouw  ergens in een portiek  of een grote groep soldaten of gewapende  politieagenten  die ik in de verte aan  zag komen.  Mijn  fantasie om mezelf aan Paco  Arrieta uit  te leveren  had aan urgentie ingeboet,  maar  op dergelijke momenten kwam ik in de verleiding op hen af te stappen en eindelijk overal vanaf te zijn.  De zekerheid dat ik dat niet zou doen, had  me  nooit zo gekweld  als op de ochtend die ik had uitgekozen om me te melden  op een  tjokvol politiebureau.

‘Papieren,’  blafte de politieagent  bij  de deur,  maar bij het  zien  van mijn identiteitsbewijs verzachtten zijn gezicht en  zijn stem, alsof hij een hond  was die  ineens van  ras veranderde. ‘U kunt direct  door naar loket 7,  meneer.  Daar  worden de documenten van de  nationale zone omgewisseld, u hoeft niet  lang te wachten.’

Er waren slechts drie  mensen  voor me, maar tot ik aan  de  beurt was,  had ik ruim de tijd om de  massa Madrilenen te bestuderen  die in de eerste  zes  rijen samendromden. Die zenuwachtige mannen, die aldoor naar de  grond  bleven kijken, en die  uitgeputte vrouwen hadden  samen met mij de stad verdedigd in bijna  drie jaren van schaarste, bombardementen  en wanhoop  die  een eeuwigheid  hadden geduurd. Zij  waren mijn gelijken, mijn kameraden, de inwoners van het echte Madrid, het enige Madrid dat ik erkende en  het enige dat  mij toebehoorde,  en hen zo  te  zien, onderworpen,  geveld door de  nederlaag  die ook de  mijne was, stelde  me daar in de rij voor loket 7 opnieuw op de proef.  Maar niemand zou  dat  hebben gezegd  toen ik aan de beurt was  en  met een glimlach die niets  liet blijken van mijn innerlijke  beroering –  alles  wat  in  mijn  binnenste  heftig  wedijverde  om door mijn mond  te ontsnappen – het identiteitsbewijs van Rafael  Sánchez Cuesta  overhandigde aan een ambtenaar die  me  nauwelijks opmerkte  terwijl hij  mijn gegevens invulde  op een  briefje.

‘Alstublieft, een voorlopige  verklaring. Over  een  week kunt  u  uw  officiële legitimatiebewijs ophalen.’

Ik liep probleemloos naar buiten,  zo onthutst dat ik er  niet eens bij stilstond  dat wat ik  zojuist had  meegemaakt een klinkend succes  was voor de inlichtingendiensten van  de  Republiek,  die zonder enige  moeite  een vijand  in Franco’s hoofdstad  hadden binnengeloodst. Op  dat moment  kon  ik me er nog  geen  voorstelling van maken hoeveel antifascisten tientallen jaren  lang zouden profiteren van de slimheid van mijn  vriend Manolo,  maar misschien zou zelfs dat  me  niet hebben getroost.

‘Ach,  je bent nog  heel jong, Rafa… of hoe je ook mag heten.’ María Aránzazu, die  nooit achter de waarheid kwam  maar een paar uur eerder wel  zo haar vermoedens  had gekregen, schreef al mijn stemmingswisselingen aan dezelfde oorzaak toe. ‘Maar maak je  niet  druk, joh, het is in een  vloek en een  zucht  voorbij. Voordat  je er  erg in hebt.’

Die dag  had  doña Enriqueta me  tijdens  het eten een paar keer tevergeefs geroepen, en haar  andere  kostganger, Milagritos San Sebastián – een  sopraan die  vanwege haar leeftijd  was verbannen naar het koor van  een lyrisch toneelgezelschap dat tijdens de  oorlog op  tournee was  geweest in  de franquistische zone  en net terug was in Madrid – had me  zachtjes moeten aanstoten voordat ik hoorde  wat onze  hospita  zei. Terwijl  ik me verontschuldigde met de smoes  dat ik met mijn gedachten  elders was maar dat  ik dolgraag nog wat van de stoofschotel  wilde,  keek María Aránzazu me  aan  met  een interesse  die ik  nooit eerder in haar  had gezien.  Ze had gemerkt dat ik  niet had geantwoord omdat haar  tante me Rafael had genoemd, maar ze zei niets.  Die  nacht  kon ik niet slapen, en  die  slapeloosheid  droeg nog eens extra bij aan de hoofdpijn waarmee ik  uit het politiebureau was gekomen.  Toen ik  genoeg had van het  woelen, stond ik op en liep geluidloos door de gang  naar  de keuken om een  aspirientje  te pakken.  Het licht  was  uit en  toen ik op het  knopje drukte, hoorde ik een gil.

‘Jezus, wat laat je me schrikken!’

María Aránzazu zat in  een kinderlijk felroze  nachthemd, deels bedekt met  een ochtendjas  van dezelfde kleur, aan de keukentafel met een sigaret tussen  haar lippen en voor zich een fles anís en een geslepen, kristallen  glaasje  dat ze in één slok leegde om  te bekomen van  de schrik.

‘Ik… Het spijt me…’  stamelde ik. ‘Maar omdat het  licht  uit was…’

‘Wat wil je?’ Ze wees  met haar kleine puntkinnetje naar de  deur van de dienstbodekamer.  ‘Severina is  doof maar  niet  blind. En Milagritos vertrouw ik voor geen cent.’

‘Ik… Ik was op zoek naar een aspirientje, ik heb zo’n hoofdpijn.’

‘Ik geef je er zo eentje, maar…’ Ze  stond op van haar stoel  en keek me aan. ‘Heb je niet liever een borrel?’

‘Eh…’ Ze las  in mijn ogen dat  dat inderdaad zo was.

‘Natuurlijk,’  en ze pakte eenzelfde glaasje uit de  kast. ‘Je moet  toch iets om  dit kloteleven aan te kunnen, niet?’

Die nacht zaten  we in de keuken  te kletsen, te roken en te  drinken  tot het ochtend  werd.

‘Ik zou je wel  op iets  beters willen onthalen, maar deze vieze  anís is het enige wat ik  me kan permitteren van het geld dat ik van mijn vrekkige tante  krijg. Je hebt vast  wel door dat ik een armlastig familielid  ben. Mijn  moeder, de  enige  zus  van mijn oom,  werd tegen haar veertigste zwanger  en  ik heb nooit geweten  van wie. Ik  heb altijd gedacht dat mijn vader een Bask was, vooral vanwege  die vreemde naam die  mijn moeder  me  heeft  gegeven, nou ja,  vreemd in Burgo  de Osma, want  hier in Madrid kom je van alles tegen, dat weet je…’

In een ritmisch, hortend  gefluister dat haar schorre rokersstem een  haast  zachte, fluweelachtige stevigheid  verleende, nodigde  María Aránzazu me uit deel te worden van  haar leven zonder van mij te verlangen  dat ik iets over  het mijne vertelde.

‘Ik  woonde  met  mijn moeder in Burgo de Osma, bij mijn grootouders, daar  ben ik opgegroeid. Maar ze gingen allemaal dood, en op mijn achttiende haalde mijn oom me op  om bij hem te komen wonen. Hij deugde wel,  veel meer dan zij, maar hij  wist niet wat hij met me  aan moest. In  het  dorp  ben ik als klein  meisje naar school geweest, maar ik  heb alleen lezen,  schrijven en de vier hoofdbewerkingen geleerd. Genoeg om  als winkelmeisje  aan de  slag te gaan, maar  dat  vond mijn tante geen fatsoenlijke baan en daarom moest  ik me thuis zitten  vervelen en  háár  verdragen. Mijn  oom wilde me uithuwelijken, maar  ik…’  Zo nu en dan hield ze even stil  om met  haar peuk een volgende sigaret  aan  te steken. ‘Ik had  geen  zin  in een leven  samen met de een of andere idioot die  zich  verbeeldde het recht te  hebben mij te commanderen, ik  ben altijd heel recalcitrant geweest, van  kleins  af aan.  De  enige kandidaat met wie  hij op de proppen kwam, was een slager, een miezerig mannetje dat zich de godganse dag met mijn zaken bemoeide, zet  toch een hoed op als we samen uitgaan, ik vind  het niet prettig als  je een  broek draagt,  ook niet in huis,  luister naar mij, schatje… Schatje zei die vent tegen  me,  tegen míj, schatje… Kom nou  zeg, sodemieter op.’

‘Wat een hufter,’ zei ik lachend.  ‘Stel je voor, jou schatje  noemen…’ Ze  moest lachen om mijn  spot.

‘Ja  toch? Maar vergis  je niet in mij, hoor.  Want ik ben absoluut niet feministisch  en ook niet modern. En  die rooien vind ik helemaal niks.  Ik  hou ook niet van priesters, maar toen ik de kerken zag  branden…  Ik  werd  er bang van,  kun je nagaan, terwijl ik  nooit ergens bang voor  was geweest, maar  die waanzin  om alles kapot  te maken, al die ongure types die zwaaiend met pistolen  op straat  liepen te schreeuwen dat de revolutie begon… Maar  als  ik eerlijk ben, moet ik  toegeven dat ik het in de  oorlog  eigenlijk beter  had  dan  nu. Mijn tante en Severina zaten de godganse  dag thuis rozenhoedjes te  bidden, maar ik kon gaan  en staan waar ik wilde, iets drinken  in een café als ik daar zin  in  had,  in lange broek over straat, in het  openbaar roken, in mijn eentje  naar de film… Ik had het  heerlijk, heus, maar in dit  kloteland kennen we  nu eenmaal geen middenweg. Hier  is het of de revolutie of het  klooster,  meer smaken zijn er  niet.’

De volgende dag  werd ik  later wakker  dan normaal en  ging met een werkelijk  doel  naar  buiten. Tijdens het eten,  toen María Aránzazu me  vertelde dat  ze  kon schaken, stonden er in  de  kast in mijn kamer al twee flessen  die ik voor  haar  had gekocht,  één met port en  één met cognac.

‘Ach, wat fantastisch!’ riep  ze  uit toen ze naar  me toe kwam  om te  schaken. ‘Je bent geweldig, een engel… Ik ga  een  tafeltje halen,  ik ben zo  terug.’

Vanaf die  dag werd die ongewone  vrouw, zo  stug in de manier  waarop ze  haar genegenheid toonde maar zo zachtaardig in  haar trouw,  het eerste authentieke onderdeel van het  echte leven van  Rafael Sánchez  Cuesta, een man die  dankzij haar begon  te bestaan los van  de verdwenen man die Guillermo  García  Medina heette  en  die ook begon  te geloven in zijn  eigen bestaan.

‘Pardon,  ik wist niet dat jullie  hier waren.’

Nog voor de lopers in  het veld  stonden, verscheen Milagritos San Sebastián op de drempel van mijn  kamer, maar we waren zo verstandig geweest de  deur  open te  laten en daarmee elk misverstand uit te sluiten.  

‘Hou  dit  even  bij je,’ mijn handlangster leegde haar  glas  en gaf het me onder  de tafel aan,  ‘want je kunt er donder  op zeggen dat  die gaat klikken.’

Inderdaad  kwam  meteen daarna  doña Enriqueta aanzetten, die koeltjes haar  afkeuring liet blijken, maar  haar nichtje was  al  haar bezwaren  voor.

‘Maar  tante, we zitten alleen  maar te schaken, net zoals ik vroeger  met oom deed,  weet u dat  niet meer? We  kunnen niet in  de salon terecht, want over  een kwartier komt de  vriend  van Milagritos…’

‘Haar  verloofde, zul je bedoelen.’

‘Ook goed, haar verloofde.  Maar dan kan  geen  mens  zich meer concentreren,  want hij  gaat  achter de piano zitten  en zij begint  haar romances te kwelen. En trouwens, tante Enriqueta…’  ze keek naar haar, ze keek naar mij, en ze begon te lachen. ‘Don  Rafael  zou  mijn zoon wel kunnen zijn! Wat moet hij nou willen met zo’n oud  mens als ik? Al  zou ik  het zelf  wel leuk vinden…’

‘María  Aránzazu!’ Doña Enriqueta  werd op  slag knalrood,  zo rood als de wangen  van haar nichtje nooit  waren geweest.

‘Maar tante,  het  is toch  maar  bij  wijze van spreken…’

Elke middag nam mijn nieuwe vriendin plaats  achter  het schaakbord, dat  op  een tafeltje stond met daarop  maar  één  glas waaruit we beiden dronken, en een  pakje sigaretten waarvan  we samen rookten, altijd bedacht  op het geluid van stappen in de  gang die de aanwezigheid  van indringers verrieden. María Aránzazu speelde niet  zo goed  als  Manolo  maar  ze redde zich prima, en hoewel  ik haar soms liet winnen, vooral wanneer ze beter speelde dan normaal, wist ze  af en toe  met een  echte  remise te eindigen, wat ze  dan vierde  als een overwinning. Net als eerder in  calle Hermosilla 49 zou in calle Españoleta  24 het  schaken meer  worden dan een  spelletje.  Daarom, omdat het diende  als voorwendsel  voor het versterken  van een geheime en  voor beiden heilzame  vriendschap,  zag María Aránzazu soms af van revanche.

‘Vanavond is in  de bioscoop Capitol  de première van  een film die De  onweerstaanbare  stem  heet. Door de titel zou je denken dat hij over nonnen  gaat,  maar ik heb  het nagekeken en dat klopt niet, hij is  Amerikaans. En toevallig wordt er net ook een Maria-novene gehouden in de Trinitariërskerk…’

We  vertrokken altijd aan de vroege kant, rond kwart  voor  negen, om ons aan te  passen  aan de tijden van de kerk  die María Aránzazu’s  alibi  vormden.

‘Omdat don  Rafael met vrienden heeft afgesproken, kan hij  op de heenweg  met me  meelopen en  me na afloop  weer ophalen.’

‘Ja, Ja.’  Het duurde even  tot doña Enriqueta toehapte. ‘Alles goed en wel, kind, maar  ik weet het niet hoor, sinds  wanneer ben jij zo vroom?’

‘Ook prima,’ maar haar nichtje wist hoe ze haar moest manipuleren,  ‘dan blijf ik u wel gezelschap houden,  als u dat prettiger  vindt. Dat  komt don Rafael ook vast beter  uit.’

‘Nee,  nee, nee,’ en als  ze  dan al  in  de gang stond om terug te  gaan  naar  haar kamer,  met haar schoenen in de  ene  en haar tas in de andere hand, hield de  stem van haar  tante  haar op tijd tegen.  ‘Ga maar naar je  novene,  kind, vooruit maar…’

De  eerste keer dat ik een rol in deze  scène had, begreep  ik er niets van,  want we hadden ook ’s middags naar de film  kunnen gaan, zonder die ingewikkelde  smoes van María Aránzazu’s plotselinge devotie. Maar toen we die  avond thuiskwamen, kreeg ik  in de gaten  dat er nog iets was.

‘Ga jij maar vast naar  boven, ik  kom  later wel,’ zei  ze bij de lift, terwijl  ze een grote antieke sleutel uit  haar tas opdiepte. ‘Blijf maar  niet voor me op, want ik ben wel even weg.’

Ze liep  verder door  de gang die het portiek  verbond met de binnenplaats waar  de  voormalige koetshuizen op  uitkwamen,  en opende met die  sleutel een  ijzeren deurtje  dat toegang bood tot  de  binnenplaats van het naburige gebouw. Voordat ze doorliep, draaide  ze  zich om, keek me  aan  en fluisterde  een paar woorden  die ik in  de  compacte,  nachtelijke stilte  perfect verstond.

‘Je moet toch  iets  om  dit kloteleven  aan te kunnen, niet?’

En zo  werd ik haar handlanger,  medeplichtig aan de geheime liefde  van María Aránzazu en  Matías,  de portier van nummer  26, een schriele, kale  dronkenlap, ouder en kleiner dan  zij maar ontzettend  aardig, die de oorlog had gebruikt om zich te laten vergeten door  zijn vrouw in een dorp  in de  provincie  Alicante.  Onze bioscoopavondjes garandeerden mijn vriendin rustige, veilige  afspraakjes,  zonder  de  noodzaak  urenlang  wakker te blijven en heel stilletjes naar  buiten te sluipen,  met  het risico  dat ze werd betrapt  en vooral dat  haar  minnaar al onder zeil was voordat zij er was. Maar  zij  was  niet  de enige  die  er baat  bij had.

‘Wacht even…’

Op een avond  in augustus,  toen  we  op weg naar huis nog  een  stukje verder liepen over de calle Alcalá om  aan  de hitte  te ontsnappen, zag  ik in een portiek  een aanplakbiljet hangen. transportbedrijf la meridiana, las ik, binnenkort heropening na de overwinning van onze  glorieuze nationale strijdkrachten.  gevraagd: agenten  voor de  afdelingen nationaal  en  internationaal  transport. talenkennis vereist.

Op de  eerste  dag van september 1939  diende ik me  daar  om acht uur  ’s  ochtends aan. Ik was vroeg opgestaan om  een van de eersten te zijn, maar meer dan  dertig  personen, voor het merendeel mannen, waren  me voor geweest. Het was sinds het eind van  de oorlog de  eerste keer  dat ik de paseo  de la Castellana overstak, maar ik  kreeg er  geen  spijt van.

‘Willen de  kandidaten die één vreemde taal spreken naar voren komen.’ Slechts zes personen reageerden. ‘Prima, nu degenen  die twee  vreemde  talen spreken.’

Ik was  de enige  die  nog een stap  naar voren deed en de eerste die het  kantoor van don Gabino  de la  Fuente, de eigenaar  van het transportbedrijf,  binnenkwam.

‘Goed,’ zei hij nadat  hij  mijn  gegevens op  een formulier had ingevuld, ‘en zeg nu iets in  alle talen die u kent.’

‘La cigale ayant chanté tout l’eté, se trouva  fort dépourvue quand la bise fut venue,  pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau…’

‘Wat  is  dat?’ Hij  keek  me met gefronste  wenkbrauwen aan. ‘Frans, toch?’

‘Ja,  het is een fabel van  La Fontaine, die  heb  ik als kind  geleerd.’

‘Nu iets in  het Engels, maar geen gedichtje.’

Mijn Engels was veel slechter.  Daarom had ik voor het contact  met dokter Bethune Frans gekozen,  maar in de tijd  dat zijn instituut in  bedrijf was, had ik mijn Engels geoefend met een paar Canadezen.  Mijn  accent was tamelijk beroerd,  maar  ik  had  het gevoel dat mijn  gesprekspartner niet zou  kunnen  horen  hoe slecht het wel niet was.

‘Dan…’  Ik  was van  plan  geweest ‘Humpty Dumpty’ voor  te dragen, maar  gelukkig  had  ik nog  een zinnetje paraat. ‘The  first sentence that Spanish students usually learn when they begin to speak  English is my  tailor  is rich.’

‘Genoeg,’  besloot de man,  die inderdaad niet  één woord  van  het  gezegde had verstaan, en hij hief zijn hoofd  alsof hij  net door  een wesp in zijn nek was gestoken. ‘U bent toch geen rooie,  hoop  ik?’

‘Wat?’  Ik schrok zo  dat mijn gezicht vertrok, maar hij hield  mijn  schrik  voor  verontwaardiging.  ‘Maar… waarom  zegt u  dat?’

‘Het spijt me, ik wilde u niet voor het hoofd  stoten,  maar omdat u zei dat u als kind Frans hebt geleerd en het zo goed spreekt…’ Hij  lachte argwanend.  ‘De rooien waren  de  enigen die talen belangrijk vonden,  op hun scholen leerde  je die het best, en  omdat u geen  Duits spreekt…’

‘Ja, kijk…’ Het  was nooit  bij me  opgekomen dat iemand zo  kon denken en ik  had  geen enkel antwoord paraat, maar  op dat  moment ging de telefoon.  ‘Als u  wilt, vertel ik u  mijn levensverhaal,’ stelde ik  voor toen hij na me een paar kostbare  minuten cadeau te hebben gedaan ophing.  ‘Ziet  u,  mijn vader was leraar…’

‘Nee, alstublieft zeg,  dat  hoeft niet.’ Hij  stak me over  het bureau  zijn hand  toe. ‘U hebt  de  baan. We hebben mensen die hun talen  spreken broodnodig.’

De  volgende dag begon ik met mijn werk voor La  Meridiana als agent  Internationaal Transport, een eentonige, saaie en  weinig veeleisende kantoorbaan  waarin  ik me zonder  moeite onderscheidde. Mijn eerste salaris was niet al te hoog, maar  genoeg om me in te  schrijven  op een instituut  om mijn  Engels  te verbeteren,  mijn baas was  zo tevreden dat hij me vanaf februari 1940 voor  elke  verhandelde ton goederen  een commissie gaf, en mijn leven landde  op de  rustige  oever van  een bestaan dat even gewoontjes en rustig was  als de  zaken die me bezighielden op  kantoor. Ik miste Guillermo, dat wel. Ik miste  zijn leven, zijn vrienden,  zijn  werk  in het ziekenhuis.  Ik  miste de seks met  Amparo  en ik  miste  een kind dat in september 1940 drie  jaar  werd  en  dat ik  niet zou kunnen herkennen als ik het  op straat tegenkwam.

‘Hij lijkt als twee druppels  water op u,  señorito  Guillermo.’

Zij  bleef de  enige verbinding tussen mijn  twee  levens, de enige persoon die  twee verschillende identiteiten  kende van een man die altijd ‘ik’ was geweest.

‘Experta, in godsnaam, noem me Rafael!’

‘Ai, maar dat krijg ik niet over mijn lippen! Ik ken u sinds uw geboorte en  nu…  Maar daarom  weet ik dat het  kind  er precies  zo uitziet als u, maar dan ook precies.  Dat zegt señorita Amparo ook altijd. Met het kleine beetje dat u  hebt bijgedragen,  is  hij  toch uw evenbeeld.’

‘Ik heb geen klein beetje bijgedragen,  Experta, dat weet  je heel goed.’

‘Ja, maar u weet  ook hoe zij is, señorito. En omdat ze weer bij haar familie  is  gaan wonen,  die het  zo  hoog in  de bol  heeft…’

Ik zocht haar bijna elke zondag rond het middaguur in Valle­cas  op en nodigde haar dan uit voor de lunch in een  café daar in de buurt, als het  zo uitkwam samen met haar dochters.  Geen van  haar  zoons was nog thuis, want de twee die de oorlog hadden overleefd,  dienden  hun straf uit in hetzelfde  strafbataljon, en  als zij de kans had  hen te bezoeken, liet ze onze afspraak schieten.  Ik was  er altijd,  want  zonder  Experta had ik het nooit  gered,  en ik kon die niet  te delgen schuld alleen voldoen met het  goedkoopste wat  er bestond, geld.

‘En jij…  Waar ga  jij elke zondag naartoe, als ik vragen  mag?’  vroeg María Aránzazu me af en  toe.

‘Verzin het maar,’  antwoordde ik dan lachend. ‘Of mogen andere mensen soms niks doen om dit kloteleven aan  te kunnen?’

In 1940 ging  ik  bijna dood  van verveling.  De  lentebruiloft van Milagritos San Sebastián met haar pianospelende verloofde  was het  interessantste wat er in het eerste deel  van dat jaar  gebeurde. Eind augustus bracht de komst van  een nieuwe kostganger echter aanzienlijke  veranderingen, die steeds sneller gingen  naarmate  1941 naderde.

‘Ik wil dat jij het als eerste hoort, Rafa.’ Het begon met María Aránzazu’s hoofd, want  dat najaar ging ze elke week naar de kapper en niet alleen om haar grijze haren te laten  kleuren. ‘Ik ga trouwen  met Amador.’ Daarna liet  ze me ’s  middags  bij  het schaken steeds  vaker in de steek. ‘Hij is  vastbesloten en ik  wilde  er  eerst niks van weten, maar tegen jou  ga  ik niet  liegen.’  Tot  ik haar  een keer  in december in de vroege ochtend met  hem zag praten,  in een keuken zonder glazen  en asbakken. ‘Ik ben bang, daar komt het op neer.  Ik  ben oud, ik ben lelijk, ik ben  alleen en mijn tante  heeft  niet  lang meer te  leven.  Vandaag wilde  ze ook al niet uit  bed komen  en  als ze doodgaat, ik weet  niet… Ze heeft nog meer neven en nichten, weet je.  Tegen mij zegt ze  dat ze alles aan mij nalaat, maar ik vertrouw het niet, en ik  ben bang van de ene op  de  andere dag op straat te komen  staan, zonder baan of  iets. Ik ben niet  zo dapper  als ik het graag  doe voorkomen, zoveel is zeker.’

Amador Fernández  liep tegen de  zestig en  verschilde in uiterlijk niet veel  van Matías, maar hij was absoluut niet aardig.  Hij  compenseerde zijn onvriendelijke, stuurse karakter met een zoetsappige hoffelijkheid die  niet verhulde dat hij  op het seminarie had  gezeten. Al had hij dan  afgezien  van  het priesterschap,  hij was  wel streng  katholiek en  vertoonde ook nog  eens  machogedrag,  de  Bijbel  in de ene hand en het geweer  in de  andere, zoals dat destijds zo  in  zwang  was. Hij was een weduwnaar zonder kinderen, en dat hij zijn zinnen op María  Aránzazu  had gezet, was een van die verwarrende mysteries  van de menselijke  ziel die  je met  je verstand noch met je gevoel kunt volgen.  Ik, die  haar  het  beste kende  daar in huis, kon  me moeilijk een vrouw voorstellen die slechter bij  hem paste dan het  nichtje van doña Enriqueta, terwijl ik toch  getuige was van alle aandacht en  vleierijen die  hij vanaf de eerste dag over haar uitstortte.

‘Dan kun je  er maar beter mee  beginnen  echt naar  de  novenen te  gaan,’ was het enige wat  in me opkwam toen ze me het  nieuws vertelde.

‘Tot  ik trouw, want daarna…’  We  moesten tegelijk lachen,  maar  bij haar duurde dat niet  lang. ‘Het is een beste man, weet je.  Ik zal  alles weer  stiekem moeten gaan doen,  net als toen ik veertien was, maar  dat kan ik  wel  aan. Maar jij… Luister Rafa, ik weet niet  wie je bent. Ik weet niet waar je vandaan komt en dat  heeft me nooit iets kunnen  schelen,  maar voor  zover ik je  ken…  In de oorlog  werkte Amador als adjudant van een artilleriekolonel. Hij loopt aldoor rond  te bazuinen dat de zaken  hier niet goed zijn aangepakt, dat Spanje  moet worden gezuiverd, dat  de  rooien  die nog  ondergedoken zitten moeten worden ontmaskerd, en hij heeft  me  al  een paar keer  naar jou  gevraagd.  Hij zegt dat een man in zijn positie zeker moet kunnen zijn van de oprechtheid van de  mensen  in zijn directe omgeving, en  als hij je vraagt wat je in de oorlog hebt gedaan, ben  je nogal vaag, nu eens  dit, dan weer dat… Zolang  ik hier in  huis ben, zal je niks  gebeuren, dat weet  je. Je bent mijn enige  vriend en je hebt geen idee hoe erg  ik je zal missen, maar ik heb er  goed  over  nagedacht en ik denk dat het  maar beter is als je vertrekt. Voorkomen is  beter dan  genezen…’

Ze maakte haar zin niet  af, want  haar ogen  stonden  vol tranen.  Ik wist dat ze niet huilde om mij, maar om  zichzelf, om de nederlaag die dat huwelijk betekende, want  het maakte  een einde  aan al  haar kleine ondeugden, aan het kleine beetje  vrijheid dat  haar als vrijgezelle  vrouw  was gegund.  Ik wist maar  al te goed wat het  werkwoord zwichten inhield, ik betaalde er dagelijks de prijs voor, en op  dat moment  voelde ik me zo nauw  betrokken bij María Aránzazu als  ik me  sinds het einde van de oorlog niet meer bij iemand  had gevoeld. Voor  een vluchteling die dacht dat hij afstand had gedaan van zijn emoties,  was dat weemoedige, warme gevoel een  kostbaar goed. En zo  besefte ik hoeveel ik te  danken had aan die vrouw,  hoeveel ik  van  haar hield.

‘Ik ga  jou ook ontzettend  missen,  maar maak  je geen zorgen,’ zei ik  in haar oor terwijl ik  haar  in mijn armen hield, haar  wiegde als  een klein meisje. ‘We krijgen  nog  dagen  genoeg om weer samen  te schaken en ons  te  bedrinken.’

‘Maak  je  geen  illusies,’ mompelde ze. ‘Dat had gekund in  een andere  tijd, in een ander land, maar hier,  nu… Dit leven is klote, Rafa.  En het ergste  is  dat het ons enige leven is.’

Op  1 februari 1941  verhuisde ik naar een appartement dat ik  dankzij Matías  had gevonden. Ik  had hem  als commissie  anderhalve maand huur toegestopt en die deelde hij met de portierster van calle Apodaca nummer  5.  Ik  deed dat graag, want als mevrouw Benigna  niet een paar uur  had gewacht alvorens het bordje te huur  dat de  beheerder haar had  gegeven in het  portiek te hangen, had ik er maanden  over gedaan om  slechtere woonruimte te vinden dan dat lichte hoekappartement  op de tweede  verdieping  aan de straatkant.  Om het  te  meubileren moest  ik de ‘hutkoffer met de dure spullen’, zoals Experta hem noemde, aanspreken, maar dat maakte me niet uit.  Ik hoefde geen gezin  te onderhouden,  van mijn salaris  kon  ik ruimschoots leven en het gevoel weer een huis voor mezelf te hebben was enorm geruststellend, alsof ik na  een lange overtocht eindelijk aankwam in de haven. In calle Apodaca nummer 5  ontdeed ik me  definitief van de  laatste  restjes van  Guillermo García Medina,  een identiteit die nu nauwelijks meer was  dan  een hoes,  een jas die ik aan een kleerhanger in de  kast kon  hangen en die  ik alleen aantrok  als niemand me kon zien. En toch, precies toen, in een  schaakclub in de calle Bordadores, werd ik door  mijn verleden  ingehaald.

‘Zwart of wit, het maakt me niet uit. Je gaat toch van  me winnen.’

De laatste schaakpartij van die middag was in  remise geëindigd en ik was  woest  op mezelf, want  één  seconde na  een  torenoffer realiseerde  ik  me  dat  ik een onherstelbare fout had  gemaakt. Na  afloop gaf ik het voorjaar de schuld en ging mijn handen  wassen op het toilet, maar  toen ik terug bij het tafeltje  mijn spullen wilde pakken, trof ik  een nieuwe tegenstander aan. Dat was niet gebruikelijk op  die club,  waar  van tevoren werd afgesproken wie tegen wie speelde, maar  ik  was  zo  nijdig over  mijn  stomme fout  dat ik besloot die  spontane uitdaging aan  te  nemen. Nog voordat ik  zijn gezicht zag, hoorde ik zijn stem, zonnig en jong  als een geluid uit betere tijden. Toen was ik zo  ontroerd dat ik  moest  gaan  zitten.

‘Pepe Moya! Wat doe jij hier?’

De  eerste persoon die ik tot leven had gewekt,  zag er prima uit. Hij was heel mager, zoals iedereen, maar de  burgerkleding stond  hem  goed,  met die  lok  schuin over zijn voorhoofd en  de lach  waarmee hij reageerde op  mijn verbazing, die overigens niet te  lang  duurde.

‘Laat  me je  omarmen,’ zei  ik  terwijl  ik opstond, en toen we dat deden,  fluisterde  ik: ‘Noem me geen Guillermo.’ Ik voelde dat hij knikte. ‘Ik heet  nu Rafa.’

‘Zoiets dacht ik al,’ mompelde hij  in mijn oor,  en daarna  praatte hij  harder. ‘Als je dan  niet van  me  wil  winnen, gaan we maar  wat drinken, goed?’

Zwijgend liepen  we  samen  naar buiten,  een schitterende aprilmiddag tegemoet, en pas in de  rumoerige calle Arenal  omhelsden we elkaar  nog een keer, enkel om  onze ontmoeting te vieren. Daarna, aan een rustig tafeltje in een halfleeg  café, vertelde hij dat hij me al drie maanden zocht.

‘Aan de balkons van je huis hangt een bordje  te  koop. De portier, die daar  pas een paar maanden werkt,  zei dat  de  eigenares, doña Milagros,  de vreselijkste  dingen vertelt  over de vorige  eigenaar, ook al was  het een neef van  haar. Er was al een aanbetaling gedaan,  maar ik hield  vol  dat ik er even wilde  kijken, alsof ik enorm geïnteresseerd was, en zo kreeg ik hem aan de praat. Hij vertelde dat meer dan de helft van de bewoners nieuwkomers zijn, dat er na de oorlog veel appartementen zijn verkocht, maar hoe dan  ook…’

‘Maak je geen  zorgen,’ ik lachte. ‘Ik kom alleen aan de andere kant van de  paseo  de la Castellana om naar mijn  werk te  gaan,  en in de buurt van de  Puerta de Alcalá kom ik  al helemaal  niet.’

‘Des  te beter,’ hij lachte ook,  ‘al denk  ik  niet dat je veel gevaar loopt. Je nicht heeft rondgebazuind  dat je  naar Frankrijk bent gegaan,  of naar Amerika, maar ik wist bijna zeker dat je, als  je nog  in leven was,  hier ergens moest zitten. Je  naam  staat op geen  enkele passagierslijst  van geen enkele boot, je bent bij geen enkel  comité van ballingen  bekend, onze gevangenen kennen je  ook niet,  vanuit Madrid is het onmogelijk om naar het  buitenland te  komen en in een kleinere stad zou je te  veel opvallen,  en daarom ben ik  je blijven zoeken.  Ik  herinnerde  me Felipe, maar zijn  echte naam heb  ik  nooit geweten, en aan de hand  van zijn uiterlijk heb ik hem niet kunnen vinden,  dus…  Ik heb het geprobeerd in ziekenhuizen. Ik  heb heel voorzichtig naar je gevraagd en kwam behoorlijk  wat mensen tegen die je kenden. “Natuurlijk, die klootzak die rooien  weer tot leven  wekte!” zei de  directeur  van je eigen ziekenhuis,  maar voor zover ze  niet dachten dat je dood was, gingen ze ervan uit dat je gevangenzat. Ik heb het geprobeerd  bij poliklinieken, eerstehulpposten, maar  niks… De Universidad  Complutense  heeft  in het  voorjaar van 1939 je titel  ingetrokken  en het Geneeskundig  Genootschap  heeft  je een maand  later geroyeerd. Officieel  ben je dus geen  arts meer, ik weet niet of je dat weet.’

‘Nee,’ ik schudde mijn  hoofd en vertrok verbitterd mijn lippen, ‘dat  wist ik niet. Anderhalve maand voordat de fascisten Madrid  binnenvielen,  kwam  Felipe me waarschuwen dat ik het  niet in mijn hoofd  moest halen mijn titel op te eisen, maar… Ik  kon me niet  voorstellen  dat het zo erg was.’

‘Zo erg niet, maar nog erger.’ Pepe stak  lachend zijn hand  op, alsof hij zojuist een grap had verteld,  riep de ober en bestelde twee  biertjes. ‘Hele beroepsgroepen worden gezuiverd,  artsen, universitair  docenten, spoorwegbeambten, onderwijzers, rechters, advocaten, niemand ontspringt de dans. Het goede nieuws  is  dat je je  verdomd goed  hebt verstopt,  je bent onvindbaar.  Gelukkig dat ik aan het  schaken dacht,  want  anders…’

‘En  of, want ik ben ontzettend  blij  je te zien.  Wat ik  niet  snap…’  Ik zweeg even om  de juiste woorden te kiezen. ‘Waarom heb  je zo naar me gezocht?’

‘Omdat ik een waardeloze wilde ben, maar dat  wist je  al.’ Hij moest  lachen  en even had  ik de neiging  mijn ogen te sluiten, omdat  het geluid van  zijn lach me  terugvoerde naar  de eerste  verdieping  links van calle  Hermosilla 49, naar de  geur van  Amparo, naar het gezelschap van Manolo Arroyo, naar  de hoop de  oorlog te winnen.  ‘Ik zou je leven  prettig moeten maken, maar  het enige wat ik  doe is het verzieken. Als  ze me vragen  een dokter te  zoeken, kan ik alleen jou bedenken, want  een andere ken ik niet…’  Hij  keek naar links,  toen naar  rechts, boog naar voren, dempte zijn stem en er  blonk een oud, bekend lichtje in zijn  ogen. ‘We hebben dokters nodig,  want wij hebben ons niet overgegeven. Onze mensen vechten in de bergen en hier, in  de stad.  Guerrillastrijders  worden niet alleen door kogels geraakt, ze worden ook ziek en kunnen niet  naar  een ziekenhuis.  We verliezen kameraden  die in  leven hadden kunnen blijven, omdat  we  niet weten wat we met ze aan moeten, en daarnaast zijn er de gezinnen van de gevangenen die geen cent  hebben en  nergens terechtkunnen, die alleen de partij hebben… Jij  bent  een uitstekende dokter, dat weet ik omdat ik zonder jou niet meer zou leven. Je bent  altijd  dapper geweest  en nu besta je  bovendien niet  eens, dus een geschikter  iemand vinden we nooit meer.  Voor ons  zou  het geweldig zijn, voor jou…  Ik ga je  niet voorliegen… We hebben geen  geld om je te  betalen  en  ik  kan  je ook niet garanderen dat het  veilig  werk  is.  Er hoeft helemaal niks te  gebeuren, we zouden  iemand die voor ons zo waardevol  is nooit  blootstellen  aan gevaar, maar als  er een keer  een inval  is in een  appartement dat als schuilplek  dient en jij bent daar toevallig net bezig met een  patiënt…’ Op dat moment  kon ik hem niet meer goed zien. ‘Wat is er?’  Ik boog mijn hoofd en voelde zijn hand  op mijn  onderarm. ‘Huil je?’

‘Nee,  wat  denk je wel,’  maar natuurlijk huilde ik. ‘Ik ga  even naar de wc.’

Later heb ik het er nog vaak met hem  over gehad.  Ik probeerde  hem  uit  te  leggen wat  zijn aanbod voor mij  had betekend,  wat ik voelde  toen ik  me op de wc  opsloot om een gelukkig toeval te accepteren dat  me redde ten overstaan  van mezelf, dat me het meest waardevolle teruggaf dat ik bezat,  en ook het  leven  van Guillermo  García Medina, toen  ik al dacht  het voorgoed  kwijt  te zijn. Dat ik weer als arts aan de slag kon was een prijs,  een  geschenk van onschatbare waarde, dat echter  maar  heel  weinig betekende, bijna  niets in vergelijking met mijn herwonnen waardigheid,  met  de mogelijkheid om weer iemand  te zíjn,  me nuttig te maken, risico’s te  lopen voor anderen, me weer trots te voelen op  de kleinzoon van mijn grootvader.  Het licht  dat in Pepes ogen blonk, had  in  een oogwenk alles  opgelost: de  schaduw van mijn egoïsme, de fata morgana  van mijn lafheid en mijn eenzaamheid, het  gevoel  naar het andere kamp te zijn overgelopen  en op een schaakbord te  spelen met een voorsprong  die me niet toekwam. In de wc van dat café, terwijl ik huilde  en ophield met  huilen,  verzoende ik me  met mezelf, kon ik er  vrede mee  hebben dat ik niet was teruggegaan naar het  ziekenhuis,  dat ik  me niet  had uitgeleverd aan Arrieta,  dat ik  niet met uitgestoken  polsen  op een van die politieagenten  was afgestapt die ik op straat  was tegengekomen. Het oude argument van dokter  Quintanilla verspreidde vanuit een stoffig hoekje in  mijn geheugen een  nog krachtiger licht en herinnerde  me eraan  dat ik  in de gevangenis net zo nutteloos zou zijn geweest als  eerder aan  het  front, dat  ik  thuishoorde  in  een operatiezaal  of  op een soortgelijke plek. Die middag loste Pepe  Moya de  schuld die  hij nooit bij me  had  gehad ruimschoots in en gedroeg zich  als de meest fantastische  wilde  die ooit had  bestaan.

De man  die dat café uit liep alsof zijn lichaam  niets woog, alsof hij zweefde over een  pad van licht, roze  schuim,  was ogenschijnlijk dezelfde als degene  die  daar een  halfuur eerder was binnengekomen,  maar  dat was hij niet, dat zou hij nooit  meer zijn.  Er  had  zich in mijn binnenste  een fundamentele verandering voltrokken, waardoor ik  me weer met  al  mijn  krachten, al mijn capaciteiten kon inzetten. Die middag  was ik weer tevreden, voelde ik me voor  het  eerst  in twee jaar weer  thuis in mijn lichaam en mijn  geest,  en de wetenschap  dat ik  voortaan deel uitmaakte van een clandestiene organisatie deed geen afbreuk aan mijn vreugde, maar blies  die juist tot enorme proporties op. Op de  plek waar ik voelde  dat ik moest zijn, werkte ik zoveel en zo goed  als  ik kon, voor  mezelf en  voor  de  anderen, voor mijn eigen  welzijn en voor dat van  mijn  patiënten.

‘Wat  overdrijf je toch!’ protesteerde Pepe  altijd als  hij me zo  hoorde.  Daarna gaf hij me dan het  adres van een gewonde man, van een kraamvrouw, van een metselaar die van een steiger was gevallen,  van  een kind met koorts die maar niet wilde zakken. In het begin kwam  hij me ophalen als ik uit mijn werk kwam of stond hij te  wachten  in het portiek van mijn huis, maar na  verloop  van  tijd liep onze  samenwerking zo gesmeerd dat hij me soms zelfs opbelde op  mijn werk, alsof hij  opdracht wilde geven  voor een  verzending, en dan noteerde ik het adres waar die  zogenaamd moest worden opgehaald. Ik nam mijn instrumentarium  elke dag in een aktetas mee naar kantoor, en  als ik zo’n bericht ontving,  ging ik meteen  op pad. Op het aangegeven adres verscheen vroeg  of  laat iemand om  het recept voor  de medicijnen die  ik  nodig had op te halen,  waar hij heel snel mee terugkwam. Ik heb nooit geweten welke apotheek mijn  medicijnen uitgaf. Geen  enkele apotheker  heeft ooit  geweten  wie ik was.

‘Goedemiddag,’ begroette  ik degene die de deur opendeed,  en ik zei iets  over het  weer  van die dag. ‘Het ziet ernaar  uit  dat het  wat koeler wordt.’

Als je geen antwoord krijgt dat iets met het weer te maken heeft, had Pepe  gezegd, moet je maken dat je wegkomt, maar  de enige keer  dat het  gebeurde, ben ik gebleven.

‘Bent u door de partij  gestuurd?’  Hij was  twaalf, had  dikke ogen  van het huilen en was heel bang. ‘Kom binnen  alstublieft,  mijn vader gaat  dood…’

Die  middag voerde ik  een blindedarmoperatie  uit bij  een man  van  vijfendertig, in een laag huisje aan  de oever van de rivier, dat  haast instortte door het vocht.  Het was voor het eerst dat ik  me  niet  aan de veiligheidsvoorschriften hield en  ik had er geen spijt van.  De tweede keer was het  de  schuld van Pepe zelf, die middag in juli  1943 dat hij  me meenam naar  een villa in Ciudad Lineal waar geen ernstig zieke was, al waren ze  allemaal over het  weer begonnen.

‘Ik zou graag je mening horen  over  de huidige situatie.’  Tot de  grote, kale, goedlachse man die me  een  biertje had aangeboden over andere zaken begon, alsof hij  alles  van mij wist,  alsof  hij  er bij voorbaat van uitging dat ik niets wist over hem. ‘Ik  praat met veel  mensen, niet  noodzakelijkerwijs  alleen met  communisten of sympathisanten,  sommigen  zijn niet eens links. De oorlog  heeft een andere wending genomen. Na Stalingrad zal alles anders zijn en als de  geallieerden de asmogendheden  verslaan, is  Franco’s lot bezegeld. We moeten ervoor zorgen klaar te  zijn voor dat moment, we moeten  verbindingen leggen  tussen de  verschillende democratische  krachten, er goed  over  nadenken wat er moet gebeuren om  de Republiek en de vrijheden zo snel mogelijk  te herstellen.  Ik werk aan een plan om alle democraten te verenigen, van de Baskische  nationalisten tot de anarchisten  van de cnt*, en ik wil  ook de niet-fascistische groeperingen binnen het monarchistische en het conservatieve kamp erbij betrekken. Ik ben communist, laat  dat  duidelijk zijn, maar op dit moment weegt het landsbelang zwaarder dan  het  partijbelang. De une, de Unión Nacional Española*, zal zich vanuit de clandestiniteit  tegen de dictatuur  blijven  verzetten tot het moment  daar is dat de democratische  krachten  weer  aan de macht komen. Ik heb  Pepe gevraagd je  vanmiddag hier mee naartoe te nemen omdat ik je  wil voorstellen je bij ons aan te sluiten.’

Die man  moest  gewend zijn  in het  openbaar te spreken, want hij deed het heel  goed en  hoefde  zelfs zijn  stem niet  te  verheffen om  te overtuigen. Hij hoefde anderen alleen maar aan  te kijken,  omdat  hij met zijn  blik eerlijkheid en oprechtheid  wist over te brengen. Hij was bovendien zo zeker van  zijn  zaak dat  het me ontroerde  daarin de mijne te herkennen. Hij  maakte zoveel indruk op me dat  ik er  niet  eens bij stilstond dat mijn  enthousiasme het gevolg kon zijn  van het feit dat ik al zo  lang hoopte,  bijna  vertwijfeld, dat iemand die woorden  in  mijn aanwezigheid  zou uitspreken, al kreeg ik meteen daarna de  kans erachter te komen dat ze  anders klonken als ze  niet door hem werden uitgesproken.

‘Ik?’ Ondanks alles vond ik zijn  verzoek verwarrend. ‘En wat kan ik  bijdragen?  Ik  ben  helemaal niemand.’

‘O nee?’ zei hij  lachend. ‘Natuurlijk  wel,  je bent  een man die  in staat is  levens te redden, noem je dat niks?  En je werkt ook nog eens voor een transportbedrijf.  In jouw werk heb je  dagelijks  met  veel mensen te  maken, rijke,  arme,  met goede connecties  met  het  regime of juist vervolgd… Voor  mij ben je heel waardevol, want ik kan  me niet zo vrij bewegen als ik  zou  willen,  ik heb meer ogen en meer oren nodig, de steun van intelligente mensen  die in staat zijn dat wat  niet wordt  gezegd te  interpreteren,  die de sfeer  op straat opsnuiven  en  hun eigen conclusies trekken.  Jij bent uiterst nuttig, voor  mij  en voor de  Unión Nacional.’

‘Je kunt op me  rekenen,’ zei ik zonder erover na te  denken. ‘Voor wat dan ook.’

Toen  ik  met een omhelzing afscheid van hem nam, wist ik  niet dat  ik zojuist was geronseld door Jesús Monzón, algemeen secretaris van de Spaanse  Communistische Partij in  Frankrijk en Spanje.  Had  ik dat  wel geweten, dan  zou ik  precies zo  hebben gereageerd. Na het horen van zijn  woorden was er voor  mij geen twijfel mogelijk  dat de  belangen van mijn  land veel  zwaarder  wogen dan die van mijzelf, want hij  kon  overtuigen, en nog veel meer.

Sinds  die middag ben ik  nog vaak  terug geweest in  die  villa in  Ciudad Lineal,  altijd  tegen  het vallen van de  avond. Ik kreeg een  dag of drie, vier van tevoren een oproep en was er  altijd stipt op tijd,  waarop de deur  van binnenuit even  stipt werd geopend. Daar trof ik  tien, hooguit twaalf mensen die geen  van allen hun naam zeiden of  verwachtten de  mijne te horen.  We spraken  een  paar uur met elkaar, droegen verschillende standpunten aan, discussieerden daarover in een  sfeer  die niet direct  vriendschappelijk maar wel  hartelijk was, waarna  we  een voor een weer vertrokken,  net  zo gespreid als  we waren gekomen. Die oproepen gingen langer  dan een  jaar door. Ik  wist niet hoeveel bijeenkomsten er werden gehouden of met wie, want bij  elke bijeenkomst waren er andere deelnemers. De eerste keer dat ik erbij  was, was  Elena de enige vrouw. Later  waren  er meer  vrouwen, nooit veel, sommige wat  ouder, met het  uiterlijk van  een ambtenaar of  een onderwijzeres, en  andere nog heel jong, met ogen die glansden vol strijdlustige  hartstocht. In  februari 1944 maakte een vrouw, zo krachtig en elegant dat in die  groep alleen  haar uiterlijk  al een raadsel was,  een  spectaculaire  entree.

‘Sito!’

Ze droeg een kobaltblauw mantelpakje  met  om haar hals een bont van zilvervos, leren handschoenen, lange oorbellen en  om  haar  rechterpols een gouden horloge. Te oordelen naar de kunstige wrong en de kuif over  haar voorhoofd kwam  ze net van  de kapper, en  in het  voorbijgaan  verspreidde ze een  verrukkelijk spoor van  een duur parfum. Ze droeg hooggehakte  schoenen en  weinig make-up, al had ze haar lippen intens rood gestift. Bijna  alles wat ze aanhad,  kostte  meer dan het maandsalaris dat wij  verdienden, wij, de  mannen die sprakeloos getuige waren  van de  ontmoeting van de voorzitter van  de Unión Nacional  met de enige  persoon  die het had gewaagd hem weliswaar  niet met zijn voornaam aan te  spreken,  maar met een afkorting die maar één mogelijkheid overliet.

‘Geni!’  maar dat stoorde  hem niet, integendeel, hij  stond op uit zijn stoel, omarmde haar  en  kuste haar  op beide wangen. ‘Wat heerlijk om je  te zien! Je  ziet er  oogverblindend uit.’  Ze moest lachen  en  hij  wees op  een lege  stoel  naast mij. ‘Ga zitten alsjeblieft, je hoeft je niet voor te stellen.  Hier  kunnen we elkaar  vertrouwen.’

Ze knikte, lachte, kwam naast me  zitten en  vroeg  om  een vuurtje. Die avond vertrokken we tegelijk en ze bood me een lift aan naar het centrum. We waren  bijna buren en  kwamen elkaar in de loop van 1944 nog regelmatig tegen. Eind september vertelde de heer des huizes  ons voor het  eerst over  een  mogelijke troepenverplaatsing aan de Franse  kant van  de Pyreneeën om  een deel van  het Spaanse grondgebied  binnen  te  vallen.

Twintig  dagen later bezette het leger van de Unión  Nacional de Arán-vallei.

Jesús Monzón  heb ik nooit meer gezien.
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Dit omsloten terrein, gelegen naast het dorpje  waarnaar het is genoemd, is een subkamp of nevenvestiging  van  het kamp Vaivara,  het voornaamste  binnen  het netwerk van concentratiekampen dat de ss in Estland heeft opgezet. Vaivara, de grootste  gemeente in het graafschap Ida-Virumaa, ligt  op slechts zevenentwintig  kilometer  van Narva,  een  stad op de  grens met  de Sovjet-Unie, waar het behoorlijk  geslonken Duitse oostelijke leger steeds wanhopiger weerstand  biedt aan  de oprukkende troepen van Stalin.

Tijdens het  jaar  dat het kamp  Klooga  in  gebruik is, schommelt de bevolking tussen de twee- en drieduizend personen. Het  grootste  deel van de gevangenen  bestaat uit Joodse burgers afkomstig uit het getto van Vilnius, de hoofdstad van het naburige Litouwen,  die in de loop van de  maanden augustus en  september 1943 met  goederentreinen worden aangevoerd.  Later worden in Klooga nog twee minder grote,  maar  nog  steeds aanzienlijke  contingenten geëvacueerde Joden ondergebracht, afkomstig uit het getto van Kaunas, een  stad in Midden-Litouwen, en uit  dat van  Salaspils in Letland.  Het kamp  herbergt ook Joden  en  zigeuners van elders, uit  Roemenië, Rusland en Estland zelf, plus nog  een honderdtal  Russische krijgsgevangenen.

Het Reichskommissariat Ostland,  de  Duitse  organisatie voor burgerlijk bestuur die het bewind  voert over de Baltische staten en het westen van  Wit-Rusland,  zet  in  Estland  zo’n twintig werkkampen op voor  de  ontginning van de  grondstoffen van  het  land. Een aantal daarvan is  slechts  enkele maanden in gebruik, daar waar de  bewoners er niet  in  slagen de natuurlijke rijkdommen van het gebied waar ze zich bevinden uit de grond te halen.  Andere,  waaronder dat van  Klooga, zijn permanent, maar alle kampen staan  onder het gezag van  een en dezelfde man,  ss-Hauptsturmführer Hans Aumeier, commandant  van  het concentratiekampnetwerk in Estland,  die hier in  de zomer van  1943 aankomt om leiding  te  geven aan de bouw van het kamp Vaivara en  de vele  subkampen, en die in functie blijft tot de troepen van  het Derde Rijk  zich  terugtrekken  uit het Oostzeegebied. Voordat Aumeier hier  wordt aangesteld, dient hij anderhalf jaar in  Auschwitz-Birkenau, waar hij begint als hoofd van  Afdeling iii en later wordt  benoemd tot Schutzhaftlagerführer, hoofd van het arbeidscommando van  Auschwitz i,  waar zijn criminele efficiëntie hem tot een legendarisch  figuur  maakt.

De gevangenen van Klooga werken in  de versterkingen  die worden  gebouwd om de opmars  van de Sovjets te stuiten,  en  in de fabrieken die  zijn opgezet ter ondersteuning van de Duitse oorlogsinspanningen. De belangrijkste  sectoren in het kamp  zijn de  zagerijen waar het hout uit  de omliggende bossen wordt verwerkt, en een aantal fabrieken voor  de productie van bouwmateriaal,  met name baksteen  en cement.  Een tijdlang is er ook een  klein fabriekje waar handmatig klompen worden gemaakt.

De  levensomstandigheden van de gevangenen  zijn  net  zo gruwelijk  als in de andere  concentratiekampen van de nazi’s. De werkdagen zijn uitputtend lang, de voedselrantsoenen uiterst karig  en bij  ziekte worden  ze  gedwongen net zulke lange dagen  te  maken als hun gezonde  medegevangenen, onder dezelfde omstandigheden. Dit regime brengt het sterftecijfer tot  ongekende hoogte. De lage levensverwachting van de gevangenen en  hun  veelvuldige indeling bij eskaders die in de bossen  werken  en  in de  openlucht buiten het  kamp  moeten  slapen, vormen  grote obstakels voor een kleine verzetsorganisatie, die zo’n vijfenzeventig leden telt, maar er niet  in slaagt een opstand te organiseren.

In juli 1944 vervolgt het Sovjet-leger  zijn opmars  door bezet Estland.  In augustus maakt  de ss  zich  op om het kamp  te ontruimen. Het is geen  eenvoudige  operatie, want de Duitse troepen wijken  voortdurend verder  terug, het  front verplaatst zich haast dagelijks en  de transportmogelijkheden verminderen navenant, maar zo’n vijfhonderd gevangenen uit Klooga worden over zee naar  het westen overgebracht, waar ze  worden opgesloten in andere concentratiekampen.  Een deel van  hen komt in Stutthof in  de buurt van  Danzig terecht, en  de rest  in een kamp in  het  huidige  Poolse Świebodzice, de toenmalige Duitse stad  Freiburg  in Silezië.

De  evacuatie komt  halverwege september tot stilstand, als de Sovjets  al vlak bij  Narva  zijn. Op dat moment besluit ­Aumeier  de gevangenen  te liquideren in plaats van hen,  zoals  elders gebeurt,  in vrijheid te stellen of aan hun  lot over te laten. Op 19 september, bij  het  aanbreken van  de  dag,  is het hele kamp  Klooga omringd door gewapende bewakers. De  gevangenen worden groepsgewijs naar de  naburige bossen gebracht en zonder uitzondering vermoord.  De  slachtpartij neemt vier dagen in  beslag.  De eerste  dagen dwingen de ss’ers de gevangenen om zelf de lijken van  hun  lotgenoten op stapels te leggen,  die daarna worden verbrand.  Op de  drieëntwintigste is er nog tijd om  een  aantal brandstapels  te bouwen maar  niet meer  om  ze te  ontsteken. Onmiddellijk nadat  de laatste  gevangenen zijn vermoord, sluiten de ss’ers zich aan bij de Duitse strijdkrachten die  zich in  allerijl in westelijke richting terugtrekken.

Op 28 september 1944  bereikt het Rode Leger Klooga, waar slechts vijfentachtig  personen levend  worden  aangetroffen in plaats van  de  verwachte tweeduizendvierhonderd, want men wist dat dit  na de laatste evacuatie het  aantal kampbewoners  was. De overlevenden,  die zich  schuil hadden kunnen houden in de barakken of  tijdens het transport waren  ontvlucht, brengen  de Sovjet-troepen naar de  plaatsen waar de massamoord heeft plaatsgevonden.

In een bos  stuiten de  pas  aangekomen  Russische soldaten  op een  aantal brandstapels  die  klaarliggen om te worden  ontstoken.  Keurig opgestapelde rijen  op  hun buik liggende lijken, afgewisseld met in net zulke regelmatige  lagen opgestapelde, op  maat gezaagde boomstammen. De foto’s die de soldaten  na de ontdekking  van de brandstapels maken –  en die tegenwoordig moeiteloos te vinden zijn  op internet –  tonen de industriële  efficiëntie  van de  werkwijze  waarmee de  ss’ers  de bergen as en verkoolde  beenderen produceerden die als op een macaber  zaaiveld overal in de bossen rond het kamp Klooga  liggen uitgestrooid.

Na de terugtrekking uit de Baltische staten keert Hans  Aumeier naar Duitsland  terug. In  januari  1945  krijgt hij  een nieuwe standplaats als commandant van het concentratiekamp Mysen  in Noorwegen. Zijn optreden tijdens de laatste oorlogsmaanden is  totaal  anders dan het  gedrag dat  hem  in Polen  en  Estland berucht maakt, en  op 7 mei,  de  dag van de  capitulatie van  het Derde  Rijk, gaat hij zelfs zo ver  dat  hij de poorten opent en  al zijn gevangenen vrijlaat.

Aumeier,  nu  zelf  gevangene in  kamp Terningmoen, wordt na  de  inbeslagname van de Gestapo-archieven door de Britse buitenlandse geheime dienst  mi6, op 11 juni 1945 gearresteerd. In 1946  wordt hij uitgeleverd aan Polen en tussen november  en december 1947 staat hij als  oorlogsmisdadiger voor zijn optreden in Auschwitz terecht. Tijdens zijn proces verklaart  hij  dat hij onschuldig is, hij ontkent het bestaan van gaskamers in het kamp  en stelt dat hij als  zondebok  voor  de Duitse nederlaag  wordt gebruikt.  Hij wordt op  22 december ter dood  veroordeeld en op 28 januari 1948  in een gevangenis in  Krakau opgehangen.

De in Auschwitz begane misdaden maken het  onmogelijk om Hans Aumeier  ook  te berechten voor de slachting in Klooga.

Op het  terrein  van het vroegere  kamp herinnert een  stenen monument  eraan dat  hier,  louter en  alleen om het feit  dat ze  zijn geboren, meer  dan  tweeduizend onschuldige mensen zijn vermoord.
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Adrián Gallardo Ortega begreep het niet.

Van alles wat de Vlaamse commandant van wie  ze op  de binnenplaats hadden moeten aantreden had  gezegd,  had hij hooguit zes woorden herkend. Hauptsturmführer Ernst  Kleiber, de kapitein van een andere  eenheid die zojuist in een  vrachtauto was aangekomen,  had hij beter begrepen  omdat Jan bezig was  hem  Duits te leren. Kleiber had  om vrijwilligers gevraagd, dat wist hij zeker, maar hij had niet uitgelegd  waarvoor of het was niet tot hem doorgedrongen. Daarom  was hij op zijn plek  blijven staan, tot zijn vriend hem een por gaf.

‘Kom, Tijger,  we gaan  de  jongens  een handje  helpen.’

‘Maar  waarmee?’  Bijna  gedachteloos zette hij een  stap naar  voren.

‘Ik  weet het  niet,’ gaf Schmitt  toe. ‘Dat hebben  ze  niet gezegd.’

In dat stadium  van  de oorlog bestond het Derde ss-Pantserkorps uit een samenraapsel van groepjes  Europese vrijwilligers van  allerlei nationaliteiten  die zich in dat legeronderdeel hadden  gehergroepeerd,  aangevuld  met rekruten van de  laatste,  deerniswekkende lichtingen van het  Rijk. Adrián was niet de enige  van de Blauwe  Divisie  die  daar terecht was gekomen,  maar in zijn  compagnie was hij  wel de  enige Spanjaard. Omringd door  Duitsers,  Vlamingen, Walen, Finnen, Hongaren en Balten had er voor hem niets anders op gezeten dan de  eerste beginselen van het Duits te leren, nodig om de bevelen die hij ontving te begrijpen. Daarna had Jan zijn uiterste best gedaan hem te helpen de  taal beter  onder  de knie te krijgen, zodat hij zich zou kunnen redden,  mocht zijn vriend  ooit worden gedood. Adrián wilde daar absoluut niets van  horen maar  deed  erg zijn best, al kostte het  hem moeite.

‘Maar  hoe kan ik nou  ooit goed praten, als  jullie alles  anders zeggen? Het  zon en het maan, rot toch op… Zo  lukt het me nooit.’

Maar het ging steeds beter. Er was  bijna een jaar voorbij sinds hij  met wat er over was  van  het Vlaams Legioen uit Pokrovskaja was  vertrokken  en eerst naar Oekraïne en daarna naar  Estland was overgeplaatst, en  sindsdien  was de tolk uit Buenos Aires  niet  alleen zijn enige vriend  geweest maar  ook de enige met  wie hij kon communiceren, tot  hij  begon te praten zoals indianen in de film, zonder  de  werkwoorden te vervoegen  en door bijna alle lidwoorden te verhaspelen. Maar de Oekraïense  en  later de Letse hoeren begrepen hem  wel, en de andere buitenlanders in het Derde Pantserkorps – uitgezonderd  de  Nederlanders en de Vlamingen wier  moedertaal erg op het Duits leek – spraken de taal van de Führer niet  veel beter dan hij. Die ochtend hadden ze waarschijnlijk allemaal  ongeveer hetzelfde begrepen, maar op de binnenplaats  van de kazerne boden nog geen twintig  man zich als vrijwilliger aan.

Dat snapte Adrián  wel.  Iedereen  had zijn buik vol van oorlog, zelfmoordmissies en symbolische  ijzeren kruizen  omdat er zelfs  op de borst  van  de lijken niet genoeg metalen onderscheidingen meer waren.  Maar toen de Duitse officier met een aan woede grenzende  energie nogmaals om  vrijwilligers vroeg, haast  eiste, wist hij nog geen twaalf man zover te krijgen, en dat verbaasde hem toch.  Er bestond  een  wezenlijk verschil tussen zijn  vroegere kameraden van  de  Blauwe  Divisie en  de mannen die hij op dat moment om  zich heen  had. De buitenlanders die aan het front van  Narva vochten, waren  stuk voor stuk  ss-vrijwilligers geweest, overtuigde nazi’s  die streden voor de arische  suprematie, voor  een verenigd  en raciaal homogeen Europa  onder gezag van  Hitler, bevrijd van Joden, van zigeuners en zelfs van Slaven, idealen waar  veel Spanjaarden nog  amper van hadden gehoord.  Zij waren naar Rusland gekomen om zo veel  mogelijk communisten te  doden,  en juichen deden  ze voor Christus  Koning,  voor de  heilige Jacobus  en voor Onze-Lieve-Vrouwe van de Pilaar, daarom noemde Jan ze  fascisten van likmevestje  en  oogstte hij enthousiaste  toejuichingen als  hij  het verhaal vertelde van die priester  die  met een  pistool in zijn  hand een bokswedstrijd had afgelast en drieduizend mannen had gedwongen  kerstliedjes  te zingen. Als Adrián dat  verhaal  hoorde,  lachte  hij net zo hard  als  de rest, want in  het noorden van Estland  leek dat voorval  een komische gebeurtenis, een belachelijke, onbegrijpelijke karikatuur. Maar niet belachelijker of  onbegrijpelijker dan dat een ss-officier  de medewerking  van diezelfde mannen eiste en dat  ze zich niet direct vrijwillig  aanboden.  Adrián Gallardo Ortega kon  zich niet voorstellen waarom ze zo  apathisch  waren.  Hij was  nooit  al te slim  geweest.

Hauptsturmführer Kleiber  keek op zijn horloge, stampte op de grond en draaide  zich om naar zijn  landgenoten, de jonge  jongens,  haast nog kinderen, en de  bejaarde mannen, haast al grijsaards,  die met de  laatste lichting  aflossingstroepen waren aangekomen. Uit die  groep koos hij lukraak de mannen die  ontbraken om aan de  benodigde vijftig soldaten  te komen, en Adrián herkende drie van de  uitverkorenen. Die jongens waren  altijd samen, want  ze kwamen  uit dezelfde streek in het  zuiden  van Beieren,  en ze waren hem  opgevallen omdat de kleinste een rood koordje met een  scapulier  om zijn hals had hangen. Op een  dag, toen  het  artillerievuur heviger  werd, zag Adrián  hoe hij het  onder zijn hemd vandaan haalde, naar  zijn mond bracht  en  kuste. Later, tijdens een gevechtspauze, ging hij naar  hem toe  en hoorde een andere versie van zijn eigen  verhaal.

Hij heette Heinrich Beyer  en was geboren  op een afgelegen boerderij op  het  platteland, een middelgroot bedrijf in  de buurt van  Bad Tölz. Hij  was de  jongste zoon uit een gezin van welgestelde katholieke landeigenaren met gelukkig, voegde hij er met  een glimlach aan toe, meer meisjes dan jongens. Hij had twee  broers  die  allebei gemobiliseerd waren, één in  Noord-Italië en de ander, een chemicus,  veilig  in Berlijn omdat hij tot directeur van  een gemilitariseerde fabriek net buiten de hoofdstad was benoemd. Hij was de jongste en zijn moeder had  de  ijdele hoop  gekoesterd  hem  bij zich te kunnen houden, omdat hij zeventien was,  omdat hij nog op school zat en omdat hun  boerderij ver weg lag  van alle  doorgaande  wegen,  verscholen tussen roggevelden  en  boomgaarden. Sinds het begin van de oorlog was Frau Beyer avond  aan avond naar de weg  gewandeld om van  daaraf hun huis te bekijken  en vast te stellen dat de hooimijten, de houtstapels en de  resten van een oude, verlaten stal de gevel nog altijd  aan  het oog onttrokken. Haar  zoon moest lachen  als hij  terugdacht aan die liefdevolle, naïeve krijgslist,  waarna hij eraan  toevoegde dat ze hem  uiteraard, toen  het er echt om  ging, toch  hadden weten  te vinden. Daarna  hadden ze hem een  geweer, een uniform en amper twee weken training  gegeven en was  hij naar  het oostfront  gestuurd.

Adrián had naar zijn  scapulier gevraagd en Heinrich had het onder zijn  hemd vandaan  gehaald en gekust voor hij het hem liet zien.  Het  was een stukje  witte  zijde,  al  vergeeld door het  zweet en het stof van het  front,  met daarop een afbeelding van  het Heilig Hart van Jezus,  geborduurd met rood  en goudkleurig garen. Hij  had net zo’n soort  scapulier en had  het  in Spanje ook vaak gekust sinds zijn moeder het in juli 1936 om zijn  hals had gehangen, toen ze  op het stationnetje van La Puebla de Arganzón afscheid van hem  nam. Maar hij had er niet aan  gedacht het mee  te nemen  naar  Rusland en wist al  niet eens meer waar  het was. Hij herinnerde zich niet dat  hij  het in  een  van de koffers had gestopt die hij  bij Gimnástica Ferroviaria  had achtergelaten, dus  het zou  wel  gevonden zijn tussen de spullen in  zijn appartement in de  calle Almirante en zijn weggegooid voordat de nieuwe huurder  kwam.  Toen Beyer zijn  scapulier weer wegstopte,  miste Adrián het  zijne  even erg  als  in de tijd dat hij het  gevoel  had naakt en weerloos te  zijn  als  hij het niet op zijn borst droeg.

‘Wil je bidden?’ Heinrich keek hem met zijn heldergroene,  haast transparante ogen aan en Adrián voelde een bittere, bedorven smaak uit zijn  ingewanden  door  zijn  keel omhoogschieten, en zijn mond werd kurkdroog.

Hij had  graag goed Duits  gesproken  om uit te  leggen dat  hij  niet meer bad,  dat hij die gewoonte tijdens  de  oorlog in Spanje was kwijtgeraakt en  in Krasny Bor zijn geloof. Daar was hij opgehouden  te geloven dat er  een God kon bestaan die in staat  was naar die slachting te kijken zonder  er een eind aan te maken, en  daarna had hij gedacht dat Hij, als Hij al bestond, niemands verering waardig was.  Hij had  het Duits  bijna perfect moeten beheersen om duidelijk te maken dat  hij ondanks  alles graag met hem mee  wilde bidden, in het Spaans meefluisteren op  het ritme  van een gebed  dat hij wel zou herkennen, al verstond hij  het niet, maar dat hij het niet durfde omdat alles een leugen zou zijn  en hij  al veel,  veel te veel bedrog meetorste voor  één enkel leven. Zoiets  kon je niet zomaar zeggen,  en  daarom schudde hij alleen  langzaam van nee.  Zijn reactie ontmoedigde  Heinrich Beyer niet.

‘Ik ga wel bidden.  Het doet me goed.’

Adrián bleef  nog  even  bij  hem en keek naar  zijn gevouwen handen, zijn gesloten  ogen, de snelheid  waarmee zijn  lippen geluidloos bewogen maar  liep toen  haastig weg,  alsof dat gebed een  verschrikkelijke dreiging belichaamde, een wrede profetie,  voorbestemd om vroeg of  laat uit te  komen.  Toen de Tijger van Treviño zijn geloof verloor, was  zijn toch al uitbundige verzameling bijgelovigheden verder gegroeid,  en een  daarvan, zonder naam en zonder  vorm, bracht hem ertoe  soldaat  Beyer vanaf  die dag te mijden. Hij had  hem  niet meer teruggezien, totdat de jongen uit Beieren  op 20 september 1944 vanaf de andere kant van  de  laadbak van de vrachtwagen waar hij onder  dwang in was gestapt, bij wijze van  groet zijn  hand opstak. Hij groette terug  zonder erbij stil te staan dat hij zelf  vrijwillig aan die reis was begonnen.

Het was geen  lang traject, iets meer dan vijfentwintig  kilometer over een vreemde weg, waar het een  halfuur  voor zonsopgang heel druk was. De  vrachtwagen  moest  een  paar keer stoppen om  een aantal konvooien langs te laten, steeds in westelijke richting.  Ze kwamen slechts  twee voertuigen tegen die de andere kant op gingen, schone, goed  onderhouden Mercedessen, met daarin waarschijnlijk officieren of  koeriers van de  generale staf. De heldere, melkachtige nieuwe dag verlichtte  een onbarmhartig landschap van omgehakte boomstammen, een verminkt bos,  ontdaan van bomen  en  met als enige groen  het schaarse onkruid dat  her en der was opgeschoten tussen de stronken. Adrián,  die  was geboren tussen eiken-  en beukenbossen, hield van de dichte, krachtige wouden van Estland met hun gigantische sparren en pijnbomen, zo hoog dat  hun onzichtbare kruinen in de  wolken leken door te dringen, en  zo robuust dat het  simpele gegeven van hun bestaan hem troostte als een  belofte  van het leven dat  er nog altijd zou  zijn als alle  legers  zich  terugtrokken, een  garantie voor  de  toekomst die de  verlatenheid van de verwoeste,  met lijken bezaaide velden  zou overleven. Al was hij  het spoor van het jongetje dat er met zijn  opa  op  uitging om paddenstoelen te zoeken,  op forellen te vissen  en takjes te sprokkelen voor het vuur onderweg kwijtgeraakt, toch deed de teloorgang van de wouden van Klooga, zo ver weg van Treviño, hem pijn als een open wond.

Die verwoesting versterkte de sfeer van gejaagdheid, van verandering, van de konvooien  die onophoudelijk langskwamen  en verergerde de  sombere stemming van  de zwijgende mannen in de vrachtwagen, verzonken in hun inktzwarte voorgevoelens. Later  zou Adrián zich maandenlang bijna  dagelijks  afvragen of ze wisten  wat hun te  wachten stond, of ze het zich  op zijn minst konden voorstellen.  Hij kon  het niet, hij begreep  niet waarom hun  werd bevolen uit  de vrachtwagen  te komen op  een open plek met tweehonderd  premature lijken, tweehonderd levende doden die wonder boven wonder nog konden staan, tweehonderd paar enorme ogen in tweehonderd schedels bedekt met een droge, strak  gespannen  huid, het geslacht van de  mannen in de  knokige  holte van hun buik net zo opmerkelijk obsceen als de borsten van de vrouwen,  lege, uitgeputte stukken vel, vaag zichtbaar onder  de vodden  die hen amper bedekten. Het waren honderd mannen  en  honderd vrouwen, die op een milde  ochtend aan het eind van de zomer rilden  van de kou  en  wachtten.

Hauptsturmführer  Kleiber beval hun ook te wachten, aan een kant  van de  vrachtwagen. Toen hij  wegliep, bedacht Adrián  dat de man te  jong was voor  de  taak die hij vervulde.  Hij  was  onder  de indruk geweest van Kleibers postuur,  ruim  een  meter negentig  lang, maar knap was hij  niet. Hij  had een langwerpig hoofd, te klein  in verhouding tot zijn lichaam, en  bolronde oogjes  die  weer niet pasten bij zijn krachtige kaak,  zijn paardachtige profiel.  Zijn huid was zo  bleek dat de paarsige schaduw van zijn aderen erdoorheen schemerde, maar ondanks dat was hij bovenal een  heel  elegante man, uitermate goed gekleed  in  zijn  smetteloze  veldtenue  van nog onlangs geborsteld grijs  linnen, en met geen enkele vlek, geen enkele  haar, geen enkele ongerechtigheid op zijn jasje, waarvan  de  knopen al net zo onberispelijk glommen. Toen hij bij de aanvoerder  van  de bewakingseenheid van de  gevangenen kwam, deed de eerste  zonnestraal het  weefsel van zijn galons schitteren alsof de  drager een uitverkoren,  superieur wezen was,  van een andere soort dan die waartoe zijn slachtoffers behoorden. Wat heb je gedaan,  Adrián? Ik weet het niet, vader.

Hij wist het niet omdat hij het niet had willen weten, maar  op  dat moment begon hij te vermoeden dat zijn  onwetendheid hem niet zou  vrijstellen van schuld. Een paar uur eerder, toen  hij  zich als vrijwilliger  aanbood, wist hij niet van het bestaan van een concentratiekamp, weggestopt in de bossen,  wist hij niet hoe  het heette of  hoeveel mensen er  zaten,  maar  sinds hij in Kolpino  Jan weer was tegengekomen, had die hem vaak verteld over de tragedie van zijn familie, de dood van Martin, de rolstoel  van  Josef, de zelfmoord van  Johann en de woeste, eeuwige verbittering waarmee  Klaus om hen had getreurd en  die in zijn eerstgeborene de  kiem legde  voor  een onvoorwaardelijke  haat, een erfenis die  hij  met trots  aanvaardde.  Terwijl Adrián naar Jan  luisterde alsof het hem niet aanging,  dacht  hij aan  andere dingen, maar  al  was de zachte woordenstroom van de jonge Schmitt  niet tot  zijn geweten doorgedrongen, in zijn  geheugen  hadden die  woorden  zich wel vastgezet.

‘Maar  hoe kunnen de Slaven  nou inferieur zijn,’ aanvankelijk dacht hij nog dat het  een grap was, ‘als die  Russen ons zo  te grazen  nemen?’

‘Nou,  nou, Tijger, je bent  wel erg  simpel, hè?’ Maar voor  Jan bestond er  niets belangrijkers.  ‘Denk  toch eens na, joh,  een troep leeuwen  kan ook een  hele hoop  mensen doodmaken. En dat zijn toch  echt  beesten,  inferieure wezens, snap je? Het is wetenschap, een wetenschappelijke waarheid, dus hou op met  dat  gezeik.’

Op den duur  liet Adrián het onderwerp  rusten, want de felheid van  zijn vriend beangstigde hem. Hij  wist  dat Jan een aardige  jongen was, een overtuigd  atheïst, veel Argentijnser dan hij wilde  toegeven en heel anders aardig dan Beyer, maar  toch aardig.  Loyaal, dapper, solidair  in de strijd, niet in  staat een kameraad achter te laten, en  onzelfzuchtig, ook in de  loopgraven. Jans gevoel voor humor was  net zo  merkwaardig  als zijn  Spaans en heel geestig,  maar hij  had nooit  een rotgrap  met iemand uitgehaald.  Hij lachte  graag,  maar  kon  ook tranen  van medelijden huilen om zijn stervende kameraden en zelfs zijn leven wagen om  de zwaksten bij te staan.  Hij was  goedgehumeurd en optimistisch, deelde wat hij  had,  betaalde zijn  schulden en bietste zelfs nooit sigaretten,  maar op een duister  plekje, ergens  diep weg  in zijn hoofd,  gloeide  een woeste  haat, een meedogenloze  passie, zo diepgeworteld  dat het voor  de bokser  onbegrijpelijk  was.

Tijdens hun lange reis van het front van Leningrad naar Oekraïne  en van daar naar  de Oostzee  waren ze overvolle treinen  gepasseerd  die stilstonden op stations  met eindeloos lange prikkeldraadhekken en daarachter barakken met muren  die de getto’s afgrensden van  de steden. Daar leek Jan nooit te zien  wat  Adrián zag.  Voor hem hadden de  ineengekrompen, vage silhouetten van de met een gele  ster gemerkte Joden, hun van angst vertrokken gezichten,  de willekeur waarmee iedere  soldaat alle bewoners  van  elk getto midden op straat zomaar voor de lol kon  slaan,  verkrachten  of  hun kleren laten  uittrekken om  ze  te zien  bibberen, een  andere betekenis. Het zijn geen menselijke wezens, zei hij alleen, het zijn dan wel  tweevoetige  zoogdieren,  maar  menselijk zijn ze niet. Hij deed geen moeite  die bewering te beargumenteren,  want voor hem was het  een  wetenschappelijke waarheid,  en de haat die ze hem inboezemden was zo’n  oprecht, vanzelfsprekend gevoel  dat hij  geen  rechtvaardiging nodig had. Maar  al kon hij  elke vernedering onaangedaan  aanzien, hij deed  er nooit actief aan mee. Hij zei dat hij niet bereid was vuile  handen  te maken, en zijn vriend,  die hem nodig had om in dat  vreemde, noordelijke leger niet  verloren  te gaan, schikte  zich uiteindelijk in zijn verbale excessen en suste zichzelf met  de gedachte dat het  alleen maar theorieën waren, wrede, perverse  en tegelijk absurde ideeën,  een verrotte vrucht  van de  oorlog  die nooit vorm zou krijgen in  een voor hem onontkoombare  realiteit. Toen hij die toch onder ogen moest zien, stond hij  naast een vrachtwagen in een bos in het noorden van Estland, in het uniform van  een land dat niet het zijne was en  heel ver  van  huis. Wat heb  je  gedaan, Adrián? Ik weet het niet, vader.

‘Wat gebeurt hier?’ In  zijn stem  trilde een angst  die hij tot  dan toe  nooit had gevoeld.

‘Ik weet het  niet.’ Ook in  de  stem van  Jan,  ondanks zijn hautaine  uitdrukking, zijn geheven kin, alsof hij  poseerde voor  een aanplakbiljet van de Luftwaffe.

Kapitein Kleiber kwam heel  langzaam naar hen toe gelopen,  alsof hij  tijd nodig had voor hij hen in de ogen kon kijken. Toen,  zijn  benen  een  stukje uit elkaar in  een  perfecte driehoek, stak hij een sigaret op, inhaleerde diep, bracht  zonder zich om te draaien zijn arm naar  achteren  en wees  naar de gevangenen. Zelfs  toen  dat  gebaar een zwaar, compact gemurmel onder de soldaten teweegbracht, bleef hij uiterst  rustig en ook daarna was er  nauwelijks iets aan  hem  te  merken.

Ze moeten geëlimineerd worden, zei  hij, dat was  alles. Hij zei niet  inferieure wezens, niet gevangenen, gedetineerden, Hebreeërs of Joden. Hij gebruikte geen  enkel zelfstandig  naamwoord, geen enkel bijvoeglijk naamwoord  om te verwijzen  naar de honderd mannen  en de honderd vrouwen die opeengepakt  stonden op die open  plek. Door zijn  woorden verstomde het onrustige gemompel van  de soldaten  en viel er een totale, haast gewijde stilte, waarin zijn stem een plechtstatigheid kreeg die niet paste bij  het technische karakter van de instructies  die hij gaf.  Er zijn te weinig bewakers in  dit kamp en wij gaan ze helpen  het  werk op  tijd  af  te  krijgen.  Ik  formeer twee pelotons van elk vijfentwintig schutters  die bij  toerbeurt  aan  de slag gaan, en opnieuw  liet hij  de zelfstandige naamwoorden en de bijvoeglijke naamwoorden weg. Het  gaat  ordelijk, gemakkelijk  en snel.  Vanmiddag herhalen we de hele operatie en daarna  gaan  we terug naar de kazerne  om  te  slapen. Hij nam een laatste trek van de  sigaret, gooide  de  peuk  op de grond en drukte hem zorgvuldig  uit  met  zijn voet.  Dat is het werkplan. Zijn er  vragen?

Langzaam keek hij hen een voor een weer aan, maar niemand vroeg iets.  Adrián  durfde zijn blik  niet eens  te beantwoorden.  Hij bestudeerde  lange tijd zijn schoenen  zonder  zich te realiseren dat hij een betoog in het Duits voor het eerst helemaal begreep, van begin tot eind.  Toen  keek hij naar  Jan,  die staarde naar  de bewakers die de Joden selecteerden,  de  mannen  scheidden van  de vrouwen, die als eersten  zouden sterven.  Zijn vriend  draaide zich niet  naar hem om maar voelde  wel dat Adrián naar hem keek,  want  hij gaf antwoord  op  een vraag die  hij niet  had gehoord.

‘Het zijn geen mensen,’ mompelde hij in het Spaans.  ‘Ik weet dat ze  dat  lijken. Het zijn  zoogdieren, tweevoeters,  maar geen…’

‘Nee?’  Adrián durfde niet harder te gaan praten. ‘Godverdomme.’

Hij had al  eerder  mensen  gefusilleerd. Eén  man, klein en  breed  als een  duikelaartje, was hem opgevallen omdat hij  op  de bakker  uit  zijn dorp leek. Een ander heette Enrique. Een vriend van hem, ook  nog heel  jong en ook geen  Bask, had zich  op het laatste moment aan hem vastgeklemd, ai, Quique, we worden vermoord, ai, ze  gaan ons  vermoorden! Quique  had  niets gezegd. Hij  had niet gehuild, had zich niet naar hem  omgedraaid maar wel een  arm om zijn schouder gelegd, hem tegen zich aan gedrukt terwijl  hij naar het peloton was blijven kijken. Een lelijke  vrouw met piekharen en gekleed als  een boerin praatte tegen haar moeder. Arme ziel, je  blijft alleen  achter, het spijt me, moedertje,  het spijt me… Er was ook een jonge man in een  goedkoop pak, die  op het laatste  moment een boek uit zijn zak had gehaald  en het als een schild  tegen  zijn borst  had gedrukt. De kogels  hadden het in zulke kleine snippers  uiteengereten dat ze niet eens de titel  hadden kunnen ontcijferen. De volgende dag was  er  een pastoor geweest die  hen,  staand voor  de  muur, had gezegend onder het uitspreken  van  een onbegrijpelijke zin in  die ellendige rottaal,  maar  de meesten hadden  zo op elkaar geleken dat  hij  ze zich onmogelijk  allemaal stuk voor stuk voor de geest  kon halen, jonge, magere, armzalig geklede mannen,  mannen  met donker haar, met bruine ogen, kleine, grote… Maar  allemaal  mensen, niet meer of minder menselijk dan degenen die hém  hadden kunnen  fusilleren als alles anders was gelopen.  Niemand, niet  in de rode zone en niet in de zijne,  zou het  ooit hebben gewaagd te  suggereren dat de  terdoodveroordeelden iets anders waren  dan  mensen, ook al brachten ze  hen  onder  bedreiging van een pistool naar een muur  om hen te liquideren.  Het duikelaartje, Quique  en  zijn vriend, de lelijke vrouw, de man met de bril, de  Baskische pastoor en al die  anderen waren mensen  en het waren zíjn  doden, de prijs die  hij had gewonnen in de loterij des doods  die de Spaanse  oorlog was, maar een paar dagen nadat  hij ze had gefusilleerd, toen ­Ochoa zich had  ingespannen om een bokser van  hem  te maken, had hij van Adrián meer dan eens een  eigenschap geëist die hij niet dacht te hebben. Maar dat is  het nou net, kapitein,  ik weet  niet  of  ik een killerinstinct heb…

De  open plek in dat  bos  was zo  anders  dan de muur die  Ochoa voor de  fusillades had gekozen,  dat het leek of Klooga en Portugalete  zich niet op dezelfde planeet bevonden. Op de  linkeroever van de Nervión had  hij  nooit  getwijfeld  aan de menselijkheid  van zijn slachtoffers en evenmin aan hun schuld, want het waren  allemaal rooien, vijanden van  God, Vaderland  en Koning, rechtstreekse afstammelingen van de liberalen tegen wie  de absolutistische Garrotes,  de legendarische  strijders van wie  hij afstamde, hadden gestreden. Het  was  nooit bij  hem  opgekomen dat hun  misdrijf niet  ernstig  genoeg  was om er met hun leven voor  te betalen, en  niet omdat zijn vijanden stuk voor stuk slechter  waren dan zijn  kameraden. Het ging niet om  de goedheid of slechtheid van  de mensen maar om de aard van  hun ideeën. Hij had  niet  meer  gedaan dan trouw  blijven aan het  geloof van zijn moeder,  aan de principes die zijn grootvader hem  had ingeprent,  aan de  zaak van  zijn voorouders,  en hij  had  nooit getwijfeld aan de juistheid  van zijn  daden.  Daarom  had hij kunnen doden  zonder zich een  moordenaar te voelen.

In  Spanje kwamen de republikeinse gevangenen  met handboeien om en aan  elkaar  vastgeketend naar  de  muur,  want iedereen  wist dat ze  bij de geringste  kans de dichtstbijzijnde bewaker zouden  hebben  ontwapend, en niet  eens om  zelfmoord te  plegen maar om  hem mee  te sleuren.  Op weg naar  het schavot schreeuwden ze  bijna  allemaal,  en op  het laatste moment van hun  leven scholden velen van hen hun beulen  uit, ze dreigden met de  wraak van hun kameraden, ze zongen liederen of juichten voor de Republiek, het Volksfront, de Internationale,  de anarchie of de  strijd van de arbeidersklasse.  In Spanje hadden  de pelotons  altijd twee keer zoveel mannen geteld als er  slachtoffers waren, want zelfs  vastgeketend en met handboeien om  waren die  rooien  niet  te  vertrouwen. In  Rusland had Adrián  geleerd dat minachting voor  de  dood niet typisch Spaans was. Hoewel het  zuiveren van het gebied een zaak van de Duitsers was, had hij  een keer een  peloton moeten  aanvoeren en in  die hoedanigheid de dood  gelast van zeven  burgers, vijf mannen en twee vrouwen, die schuldig waren bevonden  aan  sabotage en terrorisme  vanwege vijandelijke acties  tegen de  bezetters van hun land  om hun landgenoten te  helpen het terug te  krijgen. Luitenant Gallardo was  zich ervan bewust dat ze aan de andere  kant van  het  front helden zouden  zijn, en die zekerheid  had hij  gelezen in de ogen die hem  aankeken met een  volmaakte mengeling van haat en  trots,  ogen die het  alleen betreurden niet  de dood van hun  moordenaars te  hebben gezien voordat ze  hun eigen  dood in de ogen keken. Zij hadden ook  geschreeuwd, hun vuist  geheven, hem uitgescholden in een onverstaanbare maar  toch universele taal, dezelfde die hij in Portugalete had gehoord. Maar in  het noorden van  Estland was alles  anders.

Hij had met de gevangenen van Klooga  geen enkele rekening  te vereffenen. Hij wist  niet wie ze waren,  wat ze  hadden gedaan,  welke ideeën  ze hadden, of  ze goed of  slecht, atheïst of  gelovig  waren. Hij begreep niet waarom ze niet probeerden te vluchten, waarom ze er niet vandoor gingen om zo een schot in hun rug  te krijgen, een dood  die  gemakkelijker en sneller was  dan het fusilleren dat hun wachtte.  Die gevangenen schreeuwden niet,  vloekten niet, scholden niet,  verkondigden niet  luidkeels hun gelijk en overlaadden hen niet met woeste  dreigementen. Adrián  begreep hun lijdzaamheid  niet, de gelatenheid waarmee ze  hun  lot  ondergingen terwijl Hauptsturmführer  Kleiber de  mannen die zich niet vrijwillig hadden willen aanmelden,  aanwees om  het  eerste peloton te  vormen en de rest  beval  aan  de kant te gaan staan, op een plek vanwaar ze zowel  de  beulen  als  de slachtoffers, die door  de  kampbewakers  voor een lange  rij  boomstammen van anderhalve meter  lengte werden gezet, goed  konden zien.

Bij de eerste groep zag hij  een vrouw die door een van  de andere vrouwen Esther werd genoemd. Ze leek  nog heel jong. Er waren ook twee meisjes  bij, heel klein van  stuk, vast door hun voortijdig gestagneerde  groei, en zeventien oude vrouwen, sommige met nog  jeugdige  trekken,  bejaarden,  al waren ze  misschien nog geen dertig, maar zij zag er zo oud uit als ze was,  net twintig.  Ze was lang, ook al  had ze kromme  schouders. Ze  was knap, voor zover  een schedel bedekt met huid dat  kon zijn. Haar haar was zo licht  dat het nauwelijks zichtbaar was op haar  geschoren hoofd, en ze had een ovaal gezicht met  een  kleine  rechte neus, volle lippen en enorme, diepblauwe  ogen. Haar  grote ronde borsten  waren slap geworden,  maar ze  waren  er nog, en aan weerszijden van haar  uitgemergelde middel vormden  de botten van  haar heupen twee harmonieuze  ronde  lijnen van waaruit twee heel  lange benen begonnen die misschien slechts  enkele maanden geleden nog mooi waren geweest.  Ze viel niet alleen Adrián op. Twee bewakers keken ook  naar  haar, maakten grappen  en obscene gebaren. Hij kon niet horen wat ze zeiden. Ze hadden nooit kunnen raden waar hij aan  dacht.

Heel ver van Klooga, in een andere  tijd, in een  ander leven, had Pirulo hem een vrouw beschreven die erg  leek op de  vrouw die nu  haar hoofd draaide en hem aankeek. Vlak  voordat hij over haar begon, was hij dronken.  Adrián had gezien  hoe hij glas na glas  achteroversloeg, hij had geluisterd naar een onherkenbare versie van zijn  stem, het  zachte, aangename accent waarmee hij het eind van elke lettergreep oprekte alsof  het kauwgom was, maar  ineens was dat allemaal  weg. In  de waterblauwe ogen  zonder  tranen van de onbekende vrouw die naar hem keek, zag Adrián dezelfde nuchterheid, dezelfde vastberadenheid waarmee zijn trainer een geheim had onthuld  dat hem tijdens dat verre etentje in Madrid kletskoek had geleken. Want Anny  was Joods, Tijger,  een Poolse Jodin… De  vrouw die in Klooga ging  sterven, hief  haar hoofd, keek naar de hemel, en Adrián  begreep dat ze afscheid nam van de  wereld, van de bomen, van de vogels, want ze sloeg haar handen  voor haar gezicht om haar trieste afscheidsceremonie af  te schermen voor de blikken van haar beulen.  Om kampioen te worden hoef je geen klootzak te zijn,  je kunt een  goed mens zijn en de top  bereiken,  vergeet dat nooit. De mooie  Jodin in Klooga bewoog met haar handen tegen haar gezicht gedrukt,  ze ging met haar  hoofd naar  voren en naar achteren, ze  huilde en  bad tegelijkertijd. Max Schmeling,  de beste Europese bokser aller tijden, de  legende  die Joe Louis had verslagen, een idool  dat alles mee had  en  geen enkele reden om problemen te zoeken,  had  zijn vrouw op een vliegtuig gezet, had  zijn  trainer aan de  kant  geschoven  en was  openlijk  ingegaan tegen het  Derde  Rijk. Wat  heb je gedaan, Adrián? Ik  weet het  niet, vader.

Max Schmeling, zijn benen wijd, zijn vuisten  geheven, zijn gezicht kalm en woest tegelijk,  was bij hem, achter hem, net zo  dichtbij als in de  tijd  dat  hij vanaf het hoofdeinde van  zijn bed in  een pension waakte  over  zijn dromen. En toen had hij gezegd dat ze,  als Anny  niet  terug  mocht keren  naar Duitsland en niet bij hem mocht komen  wonen, hun wereldkampioen kwijt waren, stel je voor,  wat een  lef  heeft die  vent… Pirulo’s stem,  kalm en monter, klonk  in zijn oren,  eerst  fluisterend, toen hardop, uiteindelijk  schreeuwend, en de  Tijger van Treviño  hoorde hem.  Wat doe je, Adrián? Ik weet  het  niet, Max. En Max  lachte,  een holle  lach, zuur en bitter tegelijk, en hij praatte tegen hem met een Sevillaans accent,  natuurlijk  weet je het, hufter, met de stem van Alfonso Navarro, je weet donders  goed wat je  bent, een  lafaard, een oplichter, een nepkampioen, maar dat is nog niets vergeleken met wat je gaat worden…

Toen hij  midden  in het peloton  Heinrich Beyer zag  staan, tegenover de  uitgeputte, uitgeteerde gestalten van huid  en botten  die gingen sterven, zag  Adrián  het gezicht van zijn moeder, haar plompe, huiselijke silhouet onder het  schort dat  ze altijd aanhad, die zachte glimlach waarmee  ze altijd klaagde  dat ze al dik werd van de lucht die  ze inademde. Doña María was vast niet heel anders dan Frau Beyer, dacht de zoon van de  een  toen  hij die van de ander zag, stokstijf,  het geweer in zijn handen en zijn ogen  strak op de horizon gericht, tussen vierentwintig identieke silhouetten.  Toen  Adrián naar hem keek, bedacht hij opnieuw dat Heinrich een bijna exacte  dubbelganger van hemzelf was,  een aardige jongen die was  opgegroeid op het platteland, die in staat was de pijn te  voelen van de bossen om hem heen, onschuldig  aan de slachting waaraan  hij noodgedwongen  zou deelnemen, verrader van het scapulier  dat hij  om zijn hals droeg. Dat rode koord had  hem behoed  voor zijn eigen dood  maar zou hem niet bevrijden van die  andere,  de honderdvoudige  dood van die honderd vrouwen die hij in  koelen  bloede ging vermoorden, voordat hij moest  deelnemen aan de moord op de honderd mannen die  zonder  te  schreeuwen,  zonder te huilen, op hun  beurt  stonden te  wachten op de plek  waar ze volgens  bevel moesten  blijven staan. Dat  was wat er ging gebeuren, wat er moest  gebeuren, een vooraf uitgeschreven  scène uit  de plot van hun beider leven, en Adrián voelde  een mysterieuze warmte  toen hij daaraan dacht, toen hij  zichzelf met  hem vergeleek, alsof de  aanwezigheid van Heinrich op die  open plek hem absolutie verleende voor de  afschuwelijke zonde die de  God in wie de Duitser nog altijd geloofde,  ging  aanschouwen, de God in wie hijzelf zoveel jaren had  geloofd, de God  tot  wie zijn moeder bad,  evenals de moeder van  die aardige  jongen  die op het punt stond in een moordenaar te veranderen, die  in een moordenaar  moest veranderen,  die geen uitweg zou vinden om aan zijn lot te  ontsnappen omdat die niet bestond, en die daarom huilde. Terwijl de bewakers twintig ongewapende vrouwen in een perfect  rechte  lijn plaatsten, huilde Heinrich Beyer geluidloos. Adrián zag zijn  dikke,  stille tranen,  zag hoe ze over zijn wangen  rolden, hoe ze zijn gladde jongenswangen doorsneden,  hoe ze stilhielden bij zijn mondhoeken. Hij deed geen  moeite zijn gezicht droog te vegen.  Zijn handen  rustten  op zijn geweer, zijn  schouders waren  recht, zijn  blik strak op de horizon gericht, zijn ogen vastberaden. Te  vastberaden in die rij nerveuze,  schichtige  blikken die nergens een  rustpunt  vonden.

Adrián begreep het niet. Hij was nooit al  te slim geweest, maar  hij begreep het  niet omdat hij het  niet wilde, omdat hij niet bereid  was te  accepteren  wat  hij nu ging zien, omdat  hij weigerde te erkennen  dat Heinrich Beyer een uitweg  had gevonden in  zijn  eigen geweten. Hij had het in zijn ogen moeten lezen, in die onverstoorbare blik, in die zo  onaangedane uitdrukking, als van een  in graniet gehouwen reliëf,  maar hij  wilde  het niet  zien, wilde het niet weten,  wilde het  niet  begrijpen, tot Kleiber het bevel  gaf en alle leden van het peloton hun  geweer hieven, hun  benen licht  spreidden, de kolf tegen hun  schouder  drukten en  hun gezicht  naar het vizier brachten. Dat deden ze  allemaal,  op één na, allemaal,  behalve soldaat  Beyer, die in de  houding bleef staan, rechtop,  met zijn handen op het geweer  dat op de grond steunde, terwijl zijn lippen net zo snel bewogen als  die van de  vrouwen  die hem  zagen bidden  tot  een andere God, of misschien tot dezelfde.  Hij huilde  niet  meer. Adrián besefte dat hij bad en  dat hij niet meer  huilde, alsof  zijn tranen zinloos waren geworden door zijn gebed.

Kleiber beval Heinrichs kameraden te wachten en liep van  achteren naar hem toe. Hij  haalde  zijn pistool  uit  de holster, hief het en richtte op het hoofd van de  jongen, die recht vooruit bleef kijken.

‘Naam  en  eenheid.’

Heinrich  antwoordde zonder haperen, alsof hij alles al had opgegeven  en vrede had met de  uitkomst.

‘Draai u  om, soldaat  Beyer,  ik  wil u  zien.’

Zonder te aarzelen gehoorzaamde hij opnieuw.

‘Ik  heb een bevel gegeven. Hebt u dat niet  gehoord?’

‘Jawel,  kapitein, ik heb het gehoord.’

‘En waarom  hebt u er geen gehoor aan gegeven?’

‘Omdat ik dat niet kan,  kapitein. Ik kan het niet met  mijn  geweten  overeenbrengen om op die  vrouwen  te schieten.’

‘U  begrijpt  wat het  betekent, wat  u  zojuist hebt  gezegd?’

‘Ja, kapitein,’ en hij knikte om elke twijfel  weg te nemen. ‘Ik heb me  schuldig gemaakt aan het misdrijf van  insubordinatie door het bevel van  een  meerdere niet op te volgen.’

‘Heel  goed, soldaat.’ De officier glimlachte. ‘En omdat u zo slim  bent, weet  u vast welke straf  er op  dit misdrijf staat.’

‘Dat weet  ik, kapitein.’

Kleiber zette zijn pistool tegen Beyers  voorhoofd, schoot, en zijn slachtoffer zakte meteen in elkaar, als een marionet waarvan de draden die hem overeind hadden gehouden zojuist  waren doorgeknipt. Toen draaide hij zich om naar de manschappen die aan de kant stonden te wachten.

‘Jij,’ hij wees naar  een  Duitser, ‘neemt zijn plaats  in. En jullie  tweeën,’ hij wees op twee  Estse vrijwilligers  terwijl hij  met zijn voet tegen het  lichaam duwde, ‘halen deze klootzak hier  weg.’

Terwijl ze  het lichaam  wegsleepten, keek Adrián naar Heinrich Beyers gesloten rechterhand  ter hoogte van zijn hals. Hij had nog de tijd gehad  het koord van zijn scapulier  te pakken. Hij  had niet de tijd gehad het te kussen.

‘Het zijn  geen menselijke wezens,’ herhaalde Jan in  een ritmisch gefluister, net  zo  monotoon als het haast  muzikale  gemurmel van de vrouwen en mannen  in hun Hebreeuwse  gebed. ‘Het  zijn geen  mensen. Dat lijken  ze wel,  maar  ze  zijn  het  niet…’

Toen klonk  het eerste salvo  en een Joodse schoonheid, die het verdiende aan  de arm van  een wereldkampioen over de tapijten  van de meest luxueuze  casino’s van deze planeet te lopen, zakte ineen tussen  de  anderen terwijl  de Tijger van  Treviño voelde dat  zijn knieën het  begaven en zijn huid oploste in een  vloed  van koud  zweet  dat zijn hemd doorweekte  alsof  het net  uit  een wasteil  kwam.  De kampbewakers  legden de  lichamen op hun buik op de boomstammen, haalden de  volgende twintig vrouwen, stelden ze  op in een rij  voor  een ander,  nog vrij stuk met  boomstammen, controleerden of ze in een volmaakt rechte lijn stonden, Kleiber gaf het  bevel, de soldaten laadden, richtten, schoten  en alles  begon weer opnieuw. Binnen een uur  waren de  honderd vrouwen  dood, hun  lichamen opgestapeld in een langwerpige brandstapel van twee  lagen, met daarbovenop  een laatste laag boomstammen van elk anderhalve meter  lengte. Toen waren de mannen  aan de beurt.

Die  avond, toen hij weer in  de vrachtwagen  stapte  die hem terug zou brengen  naar het  front van Narva, had Adrián Gallar­do Ortega deelgenomen aan de  slachting van tweehonderd ongewapende mensen,  honderd vrouwen in de ochtend,  honderd  mannen  in  de middag. Rond het middaguur waren ze  naar een  open plek zonder  boomstammen en zonder  gevangenen gebracht, waar ze veel  meer  te eten  kregen  dan anders, stoofvlees met aardappelen,  per  twee man  een plak chocola en  per vier een fles wodka. Iedereen  begon zwijgend te eten, maar de wodka wekte de praatlust van een korporaal die luidkeels  opmerkte dat  de  Joden van Klooga hem toch maar  goed hadden  bedacht,  waarmee hij enkele van  zijn kameraden aan het lachen maakte, maar niet allemaal.

Op dat moment stond  Adrián op en liep weg door het gekapte  bos tot het naar  verbrand  vlees begon te ruiken. Hij kotste  zijn eten  uit, ging op een boomstronk  zitten en probeerde zich te  concentreren op  zijn misselijkheid, op  de bittere  galsmaak, maar de beelden van zijn  leven  schoten  met  zo’n duizelingwekkende vaart door  zijn hoofd dat het leek alsof achter het laatste  de dood op de loer lag. Hij bedacht  dat het hem niet kon schelen om  dood te gaan maar besefte dat hij wilde blijven leven. Hij bedacht  dat hij net  zo  lief zelfmoord  zou plegen, of beter nog, zijn eigen  dood uit zou lokken, zoals Beyer die ochtend had gedaan,  maar  Max  Schmeling lachte  hem uit en Pirulo herinnerde hem eraan  dat hij daarvoor het  lef  moest hebben dat hij niet had.  Mevrouw Gallardo  zei  dat het  zondig  was  om zelfmoord te plegen,  maar Heinrich had geen zelfmoord  gepleegd.  Heinrich  had verkozen als  onschuldig man te sterven in plaats van verder te leven als moordenaar en dat was iets  anders, een bewonderenswaardig,  hoogstaand, moedig gebaar waarmee  zijn moeder hem niet levend terugkreeg maar dat  haar misschien de  rest van  haar leven wel  zou troosten.

‘Wat een  lul,’ mompelde Adrián, al kon niemand hem horen, ‘achterlijke klootzak,  kwezel,  idiote sukkel, voor  niks  eraan gegaan omdat-ie dacht dat-ie beter  was dan de rest…’

Toen  hij er genoeg van had tegen zichzelf  te praten, stond hij op  en liep terug naar de open plek. Jan  zat te  roken op  een  boomstronk waar  ook nog  plaats was voor  hem.

‘Wat  doe je?’

‘Niks,’ maar hij gaf hem  een  fles wodka aan. ‘Neem maar, ik wil niet meer.’

Hij dronk  hem in  één teug leeg, maar  het viel  niet goed. Wat heb je  gedaan, Adrián? Ik heb  een paar mensen  gedood, vader,  niet eens zoveel, in Kolpino heb  ik meer Russen gedood  en  in Krasny  Bor nog veel  meer, als  ik het niet had gedaan,  hadden  ze mij gedood,  het  is oorlog,  zo is oorlog nu eenmaal… Hij was nooit al te slim geweest  maar verstandig genoeg  om  de waarheid te zien, om zichzelf  de onverdiende troost van de leugen te ontzeggen. Misschien kon hij daarom  niet huilen.

Die middag, toen Adrián zich in het  eerste  peloton opstelde  tegenover twintig levende dode mannen, rook het nog  steeds  naar verbrand vlees  en was hij dronken. Misschien  fantaseerde hij daarom heel  even  over de mogelijkheid ­Heinrichs voorbeeld  te volgen. Hij had het geweer tussen  zijn handen,  de kolf steunde op de  grond, en  als Kleiber het  bevel gaf,  zou hij doodstil blijven staan en recht  voor zich uit kijken, en de kapitein  zou naar hem toe komen, vragen of hij hem niet had  gehoord en hij zou ja zeggen, maar dat hij niet ging schieten, omdat hij die ochtend al te veel onschuldigen  had vermoord…  Toen hij zich  die scène voorstelde, werd zijn hart warm, werden zijn  ogen zacht en  vormden zijn lippen de eerste regels van het  Onzevader,  maar toen Kleiber het bevel gaf,  laadde soldaat Gallardo zijn geweer, richtte en opende het vuur op  twintig  mannen,  daarna op nog twintig, en op weer  twintig,  en op  nog weer twintig, tot hij bij honderd was,  zonder te  huilen, zonder te  bidden, zonder  zijn leven te riskeren. Wat  heb je gedaan,  Adrián? Wat heb je gedaan, mijn zoon? Wat heb je  gedaan? Langzaam werd die stem  zachter, tot hij volledig verstomde.  Adrián Gallardo Ortega gaf geen antwoord en  hij  hoorde hem  nooit meer. Op enig  moment tijdens die middag was het hem gelukt een eigen theorie te  verzinnen  die  een licht op de gebeurtenissen  wierp  dat  hem het  beste  uitkwam en alle stukjes van  de puzzel  perfect  passend maakte. Van  het ene op het andere  moment  raakte Adrián ervan overtuigd dat hij alles begreep  en betaalde hij zonder een kik te geven de prijs van dat weten.

Terwijl hij  op die mannen schoot, werd hij  opeens overvallen door de  zekerheid dat de Joden van Klooga de meest barbaarse,  meedogenloze, verschrikkelijke  vijanden waren waartegen hij ooit had gevochten.  Zíj maakten hem tot  een  moordenaar, zij  alleen, met  hun passiviteit, hun apathie, die ondoorgrondelijke berusting in het martelaarschap die geen ander doel, geen andere opzet  had  dan met hun onschuld de schuld van  hun beulen te bevestigen. In de chaotische  turbulentie die dat idee had ontketend, zijn hoofd kokend als een pan die op het punt stond uit elkaar te barsten, besloot Adrián dat Jan  zich  dubbel vergiste. De mannen die vielen door zijn kogels, de  vrouwen die hun  waren voorgegaan en al degenen die hen nog zouden volgen  in de  dood, waren menselijke wezens en absoluut niet  inferieur. Integendeel, ze waren dermate superieur dat ze zich het privilege aanmatigden  hun  dood te veranderen in een  opperste  daad van verachting, veroordeling en  wrok  jegens hun beulen.

Juan Manuel Suárez, in de  Spaanse  boksscholen beter bekend als  Pirulo,  had voorspeld dat de Tijger van Treviño met denken nooit ver zou komen,  maar  die  dag  voerden zijn gedachten hem met duizelingwekkende vaart van het  meest intense  medelijden  dat hij ooit  had ervaren naar de meest extreme  haat die  hij in zijn leven zou voelen. Soldaat Gallardo,  wie het  ontbrak  aan  de benodigde  moed, de  intelligentie  om zijn  situatie te accepteren en er vervolgens mee  te leren leven, had nooit  een  moordenaar willen worden, hij had  daar niet voor gekozen, er  niet naar gestreefd, maar, zo  hield hij  zichzelf voor, als die Joden zo  nodig wilden sterven,  dan konden  ze  natuurlijk  hun  zin krijgen.  De ommezwaai die  hem in staat stelde de  schuld neer  te  leggen  bij zijn slachtoffers,  bood hem een onverwachte beloning.  Een woeste vreugde,  grenzend  aan genot, schoot als  een elektrische stroomstoot door hem  heen terwijl hij deelnam aan een  moordpartij die hem gelijkstelde  aan Jan, die hem vereenzelvigde  met hem  en met  de kameraden die  ooit  zouden moeten boeten voor wat ze deden. Adrián wist dat ze  zich  op  een dag voor die doden zouden  moeten verantwoorden, maar toch kwam de  angst  niet terug, zelfs  niet  voor hemzelf.  Dronken van de  wodka en dol  van zijn eigen gedachten laadde hij, richtte en schoot,  één keer,  nog een keer,  en nog weer  een keer op  die  wandelende lijken, die mannen die  lang voordat  hij  ze afmaakte al dood  waren, omdat  ze  dood  wilden,  omdat ze alleen maar doodgingen  om hem tot  een moordenaar  te maken. Hij vormde dat  woord  zorgvuldig, lettergreep na lettergreep,  hij gebruikte  het voor zichzelf en er gebeurde niets. Hij  begreep dat hij nooit meer  iets anders  zou zijn  dan  een moordenaar en  dat idee  verbaasde  hem niet,  beangstigde hem niet,  boezemde hem  geen afschuw in. Daar eindigde alles. Pirulo, Max, Heinrich,  Frau Beyer, señora  Gallardo en haar man losten op als  de personages uit  een  akelige droom, een  griezelverhaal dat zich niet zou  herhalen. Slapen en  waken hadden  van  plaats geruild, en Adriáns leven was  veranderd  in een  nachtmerrie waarin geen  enkele droom, geen  enkele herinnering, geen  enkel  berouw krachtig genoeg  zou  zijn om  hem ooit nog uit zijn evenwicht te brengen. Toen  hij in  de vrachtwagen stapte  die hem  terug zou brengen naar  de  kazerne, merkte hij  dat hij niet de enige was  die was overweldigd door dat woeste, ongehoorde enthousiasme, die  troebele vreugde die in schril  contrast  stond met  de onheilspellende stilte die  ze  op de heenweg  hadden gedeeld.

‘Hou op, klootzak, wat heb je?’ Toen Adrián zich op Jan stortte om hem te omhelzen, omdat  hij moest zeggen dat hij van  hem hield,  dat  hij hem nooit in  de steek zou  laten, dat ze nu gelijken waren, voor altijd  verbonden, duwde die hem meteen weg, maar hij lachte wel. ‘Je bent toch geen flikker geworden?’

En de wodka bleef stromen, stroomde door toen  ze  naar  het front  terugkeerden  en  daarna, en  ook de volgende  dag. Drie  dagen  lang,  op 20, 21 en 22 september 1944, ontbeten de mannen van  Kleiber,  zoals  ze hen in het  Derde ss-Pantserkorps begonnen te noemen,  met wodka, aten ze met  wodka en  vielen ze dronken  van de wodka in slaap.  Intussen hielpen ze de  bewakers van kamp Klooga  bij hun taak dagelijks zo’n vijfhonderdvijftig gevangenen te vermoorden, waarvan hun pelotons er  vierhonderd  voor hun  rekening namen,  twaalfhonderd  in  totaal. Jan Schmitt de Wandaleer had niet langer  de behoefte  bij elk salvo te zeggen dat het geen  mensen waren. Adrián Gallardo Ortega bleef ervan overtuigd dat ze nooit iets anders waren geweest, maar het kon  hem niet  schelen.

Op 23 september,  met de laatste kater  nog in hun lijf  en in  hun  neus de lucht van verbrand vlees  die elke andere geur verdrong, verlieten  de mannen van  Kleiber, samen met wat er over was  van het  oostelijke leger,  halsoverkop het  front  van Narva.  Het was een geordende aftocht  die amper  drie dagen later ontaardde in  een chaotische vlucht. De  Russen zaten hen op de hielen, maar toen Stalins  leger Estland binnenviel, was het Derde Pantserkorps net Letland binnengedrongen.  Sinds  Adrián aan het front van Leningrad zat, hadden de eenheden  waarin hij had gevochten niets anders  gedaan  dan  zich terugtrekken,  maar deze  keer was het anders, want iedereen wist dat ze alleen  in Berlijn konden  eindigen.

Het spook  van Klooga reisde met hen  mee. De plotselinge euforie van  de dronken, gelukkige moordenaars die gepaard was gegaan met veel omhelzingen  en gelach  in  de  vrachtwagen die heen en weer reed naar het kamp, verdween bij de grens  alsof ze niet  kon overleven buiten het land waar  alles was gebeurd. De mannen van Kleiber praatten niet  meer ongedwongen over wat zich  in dat bos had afgespeeld, maar af en toe  vroeg iemand zich hardop af  of de Russen  al in Klooga  waren aangekomen, of  ze de lijken hadden  gevonden en of de perfectionistische bewakers die zo obsessief efficiënt te werk  waren gegaan, misschien  toch een overlevende  hadden achtergelaten. Af en  toe  antwoordde  een van de anderen dat  de Russen, zelfs als  ze overlevenden hadden aangetroffen,  de  schuldigen toch niet konden identificeren omdat de Baltische Joden de  onderscheidingstekens, de symbolen  van  het  Duitse  leger  niet kenden.  Aanvankelijk stelde dat antwoord  hen een  paar  dagen gerust, later  nog maar een paar uur, en daarna begon alles weer  overnieuw.

Soldaat Gallardo deed nooit mee aan  die gesprekken,  al  moest  hij af en toe  op  zijn tong bijten  om  zijn kameraden niet te  vragen  waar ze  zo  bang voor waren  als ze voorheen zo  zeker  hadden geweten dat Joden geen menselijke  wezens waren.  Hij luisterde zwijgend naar de vragen en de antwoorden, zag  de angst die  hen dreef en begreep dat het spook  van de uiteindelijke nederlaag die dagelijks wat  groter  maakte, maar voor zijn gevoel stond hij buiten elke vorm van ongerustheid, van dreiging waarom bittere tranen zouden  zijn  gehuild door die  andere Adrián, de  naïeve kleinzoon van don Carlos ­Garrote die hij ooit was geweest maar  die hij zich nauwelijks  nog kon herinneren.

Soldaat Gallardo praatte nooit over Klooga,  want praten was  iets voor  idioten. Ooit zouden ze moeten  boeten  voor wat ze hadden gedaan, dat wist hij net zo zeker als dat hij  zou sterven,  want  Duitsland ging  de oorlog  verliezen en  dat betekende dat lang voordat de dennen en de sparren weer zouden gaan groeien,  iemand de  brandstapels met de  verkoolde  beenderen zou vinden, of  dat een gevangene  zou praten. Iemand van hen, misschien Kleiber zelf, zou nummers, voornamen en achternamen  gaan noemen en hij zou  met niemand  worden verward, want  hij was de enige  Spanjaard in  de  groep.

Met een  scherpte, een kalmte die de arme boerenpummel die  bekend  had gestaan als de Tijger van Treviño nooit had bezeten,  begreep  soldaat Gallardo plotseling  alles  en ook dat hij, zonder ooit te zijn gestorven, al een  levende  dode  was, net  als de  mannen en  de vrouwen  die  hij eind  september had gefusilleerd. Hij  had geen enkel  land, geen enkel dorp, geen  enkel  huis meer om naar terug te keren, want in de bossen van Klooga was hij opnieuw geboren, totaal  alleen  en doordrenkt  met bloed.

Hij rekende er  ook niet op dat  hij  die oorlog zou overleven. Hij verdiende de dood en dat wist hij, maar  in de  laatste maanden van  1944 en de eerste van  1945 vocht hij als een  automaat in Letland, in Litouwen, in Polen, en ten slotte in  Duitsland om  die dood  zo lang mogelijk uit te  stellen.

Hij had  besloten in Berlijn te sterven  om zo zijn tocht af te  sluiten, de verst mogelijke grens waarnaar hij  zich terug kon trekken, de beste  plek voor  zijn lichaam om weer samen te  vallen  met zijn geest,  beide dood en één en ondeelbaar, voor eens  en  altijd.

Dat  was  het  enige wat hij verwachtte toen hij op 2 april  1945 eindelijk aankwam in  een  immense puinhoop, een gigantisch decor van lege, ingestorte gebouwen,  straten die waren bedolven onder de brokstukken, brokstukken die waren veranderd in  loopgraven, alle leven verdwenen, geen enkele  boom, geen enkele hond, geen enkel kind.

In  dat  voorjaar van de absolute nederlaag  was er geen  betere plek om  afscheid te nemen van  de wereld dan  de hoofdstad van  het Rijk.

Maar Adrián Gallardo  Ortega was niet  de  enige die had besloten in Berlijn te  sterven.
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Die ochtend werd Agneta Müller anderhalf uur voor de wekker  wakker.

Aan  de andere kant van haar  slaapkamerraam was het nog donker.  Het was koud. Onder de dekens, zo lang  mogelijk genietend  van de warmte van haar  bed in de kinderkamer waaraan ze nooit  iets had  durven  veranderen,  wachtte ze doodstil tot  ze haar vader hoorde hoesten.  Elke ochtend  om kwart voor zes barstte  Rudolf Müller in een droge,  nerveuze  hoestbui uit. Vroeger  hoestte hij  niet, maar toen woonde hij ook niet in  de portierswoning van het gemeentehuis van  Schöneberg  en ging hij  ook  niet om  halfzeven aan het werk.  Vroeger was hij  perschef, maar  zo’n gevoelige functie  kon  niet  worden toevertrouwd aan een  man van twijfelachtige  loyaliteit.  Dat zei zijn vrouw  in de zomer van 1934, nadat een bevriend gemeenteraadslid haar had gewaarschuwd dat er  te veel geruchten  gingen over de  onwil  van  de perschef om zich aan te sluiten bij de nsdap.  Beate Müller behoorde tot de  groep  oprichters van  de partij in dat  district en had  alle begrip voor Rudi’s  degradatie. Je mag nog  van geluk spreken dat ze je niet op straat zetten, met die  familie van  jou…  Die dag had Agneta haar moeder geschrokken  gevraagd of de  Müllers Joods waren. Beate antwoordde dat dat  niet het  geval was maar  dat twee van  haar ooms, zuivere  ariërs, lid  waren geweest van  linkse partijen, de  een sociaaldemocraat, de ander communist.

Voordat de geallieerden in Normandië  landden, toen de Russen in hoog tempo in Duitsland oprukten,  was Rudolf  Müller  – een ontwikkeld, sociaal mens  die nog altijd min of meer  leefde als de nachtbraker en bohemien die hij  in  zijn  jonge jaren als verslaggever  voor de podiumkunsten bij de  Berliner Morgenpost was  geweest – de  grootste zorg van zijn enige dochter. Agneta had altijd meer van  hem gehouden dan van haar moeder maar zou  er alles voor  over  hebben gehad  een andere vader  te hebben, zelfs een die haar  liefde minder verdiende.

‘Goedemorgen, muisje.’

Op 25 april 1945 om kwart over zes deed Rudolf  zoals elke ochtend de deur van Agneta’s slaapkamer open. Als zijn dochter nog sliep, deed  hij  hem geluidloos weer dicht, maar als ze  wakker was, gaf hij haar  graag een zoen voor  hij naar zijn  werk  ging.

‘Goedemorgen, pappie.’ Toen  hij op de  rand van  haar bed kwam zitten,  was ze dankbaar  voor de  warmte van zijn lichaam.  ‘Ik hou heel veel van je, weet je  dat?’

Agneta gebruikte hun momenten samen om  te  zeggen  dat ze  van hem hield, maar die ochtend hadden die woorden een speciale betekenis. Dat wist Rudolf Müller  niet,  en hij lachte voor hij zijn dochter verzekerde dat hij nog veel  meer van  haar hield. Toen vertrok  hij. Pas toen ze  het geluid van de  buitendeur  hoorde, stond Agneta geruisloos op, liep op blote  voeten naar  de kast, deed hem open en pakte de kleerhanger met  het oude uniform  van de Bund Deutscher Mädel dat ze de  vorige dag had geborsteld en gestreken.

Die kleren  belichaamden de  herinnering aan de gelukkigste periode uit  haar leven. Toen ze door  haar moeders toestand gedwongen  was geweest de organisatie voortijdig te  verlaten, had ze er daarom geen  afstand van willen doen.  Ze loog tegen Beate, die erop  had aangedrongen dat ze het uniform op het hoofdkwartier  zou inleveren, en verstopte  het in haar  kast, tussen een opgevouwen oude deken. Toen ze het  de vorige middag weer zag, had ze  tranen  in  haar ogen gekregen van  ontroering. Als ze niet zo’n pech had gehad, had  ze het sinds Beate  door een  tram  was  aangereden  gewoon elke dag  kunnen dragen.

‘Agneta!’ Die  ochtend was Beate ook  vroeg wakker.

‘Ik kom, mama.’

Terwijl ze het dagelijkse ochtendritueel  uitvoerde in de strikte volgorde die door de invalide vrouw  was opgelegd en dat eruit bestond dat ze eerst  het rolgordijn  voor  het  raam  rechts van het  bed optrok, daarna naar  haar toe liep  om haar een kus te geven,  dan  vroeg hoe ze had  geslapen –  waarop ze  onveranderlijk te horen kreeg: heel slecht – haar vervolgens overeind hielp, de kussens opschudde, het  rolgordijn voor het andere raam  optrok en ten slotte vroeg wat ze voor haar ontbijt wilde hebben,  dacht Agneta, zoals elke  ochtend, dat  haar moeder zich vast met opzet had laten aanrijden door die tram om iedereen om  haar heen het leven  zuur te maken. Even later,  ook  zoals elke  ochtend, had ze spijt van  die gedachte.

Beate  Spitzer was  bijna veertig toen Rudi Müller, iets ouder, veel  aantrekkelijker en  heel  veel  armer, met  haar trouwde.  Ze  hadden  geen van beiden op  nageslacht  gerekend, maar in de zomer van 1925, drie  dagen voordat ze negen maanden waren getrouwd,  werd Agneta geboren. De onverwachte, haast miraculeuze, schitterende, volmaakte dochter  kwam haar eerste levensjaren nauwelijks  buiten de  muren van het  huis, de liefdevolle gevangenis waarin haar moeder haar probeerde te beschermen tegen  de troebele  gevaren die haar verbeelding kwelden.  De obsessieve manier waarop  ze Agneta behoedde voor contact met de kinderen  van buitenlanders,  communisten en Joden, allemaal even  smerig en immoreel, dragers van de vreselijkste  ziektes van  lichaam en geest,  opende  de deur  naar een  ingrijpende kentering in hun  beider  leven.  Begin  jaren dertig ontdekte  Beate Müller een leer die voor  haar  gemaakt leek  te zijn en  gaf zich  onvoorwaardelijk over  aan  de Führer,  voor de toekomst van haar  dochter  en die van  alle Duitse  meisjes.

‘Ik wil graag een zachtgekookt ei, maar pas op dat  het niet te  veel stolt. En twee sneetjes  witbrood…’

‘Er is  nergens meer witbrood  te krijgen, mama.  Dat heb ik gisteren  al  gezegd. Er is alleen  roggebrood.’

‘Doe dan maar  roggebrood met boter en…’

‘Er is  geen boter, mama. Er is  alleen nog een  beetje van  de  jam  die we  van Roswitha hebben gekregen. Het ei heb  ik ook aan haar moeten vragen. Ik  geef je brood, jam,  ei en koffie, goed?’

Het  was ook  geen koffie, alleen  een slecht surrogaat,  maar ze verdeed haar tijd niet met haar dat uit te leggen en  zei  ook niet dat  er de  vorige  dag  in geen enkele winkel  melk te krijgen was  geweest.  De  wereld, haar  wereld, viel uiteen. De spleten  waardoor het  rode, gloeiendhete, helse magma  dat  haar zou verteren naar boven  borrelde,  werden met de  minuut  groter, en ze had haast  om  aan dat  einde deel  te  nemen vanaf  de  plaats die  haar toekwam,  die ze had verdiend sinds  de dag  van haar tiende  verjaardag.

In plaats van  een feestje te organiseren met ballonnen en taart had  Beate haar die middag ingeschreven bij  de  Jungmädelbund, de  afdeling voor meisjes van de Hitlerjeugd.  Daar vond het kind, dat door  het raam van  haar kamer hunkerend naar de verboden jungle van  de  straat had gekeken,  meer dan alleen een plek om zich  ’s middags  te amuseren. De  Jungmädelbund werd al snel haar  ware thuis, de  vrijplaats van  een grote familie waar  ze andere moeders, oma’s en tantes kreeg  en  alle zusjes  die ze nooit  had gehad. Agneta  onderscheidde zich al snel door  haar onvermoeibare werklust en grote verantwoordelijkheidsgevoel. Vanaf haar  veertiende, toen zij  en haar vriendinnen lid werden van de  bdm, de Bund Deutscher Mädel,  zou  ze  dankzij die kwaliteiten  snel opklimmen.

‘En de melk? Dat je me  geen echte koffie geeft  is één ding, maar je weet heel  goed dat ik dat bocht zonder melk niet verdraag. En  ik weet niet…’

‘Gisteren was er geen melk te krijgen, mama. Ik ben er  een paar  keer op uit  geweest, zowel ’s ochtends als  ’s middags, maar in heel  Schöneberg was nergens melk  te koop.’

‘Wat een onzin.  Hoe  kan er in  Berlijn nou geen  melk zijn? Als het nou  iets anders was, maar melk? De  boerderijen in de omgeving…’

‘De vrachtwagens  konden de stad niet  in, mama.  Niemand kan erin  of eruit. De Russen zijn al hier. We zijn omsingeld.’

Op 3 februari 1942, de  dag  dat  een tram uit de rails liep en Beate Müllers  benen  verbrijzelde, was Agneta al  Untergauführerin van Schöneberg  en de nummer  vier  in de organisatie van  de bdm, belast met de leiding  over  drieduizend meisjes  woonachtig in  haar  district. Sinds ze vanwege de  oorlog  niet meer naar school kon, had ze zich aan de partij gewijd en het hoofdkwartier omgevormd tot een toonbeeld van eenheid, activiteit en  doelmatigheid,  de favoriete afdeling van haar  directe meerdere, de Hauptmädelführerin die ze ooit hoopte op te volgen.

Agneta  hield haar politieke ambities geheim,  want ze wist dat haar moeder ze niet goedkeurde. Frau  Müller wilde dat haar dochter een andere weg  koos om het vaderland te dienen,  de favoriete weg  van de  Führer om het Duizendjarig Rijk  veilig te stellen. Maar Untergauführerin Müller, die vol trots met de onderscheidingstekens en  insignes van haar leidersstatus pronkte,  had niet het geringste  verlangen zich  te laten ketenen in  een vroegtijdig huwelijk  en in zo kort mogelijke tijd  een stuk of tien kinderen voort te brengen  die ze  moest verzorgen en opvoeden in het  nationaalsocialistisch  geloof.  Dat was het lot dat de meisjes wachtte, aangezien ze op hun achttiende het lidmaatschap moesten opgeven. Haar partij had geen speciale afdeling voor volwassen vrouwen,  maar  ­Agneta  had de hoop dat haar toewijding  en haar  ondanks haar jonge  leeftijd zo voortreffelijke werk het pad  zouden effenen naar  de leiding  van de bdm. Het ongeluk maakte een eind aan zowel  haar eigen  als haar moeders dromen. Frau Müller,  die zich na een jaar revalideren met twee krukken  door  het huis  kon bewegen maar  alleen in  een rolstoel  weer buitenkwam, aarzelde  niet haar  dochter in  te zetten als  haar verpleegster,  masseuse, boodschappenmeisje en dienstbode voor dag  en  nacht.  Agneta probeerde haar nieuwe situatie te verenigen met haar lidmaatschap maar ontdekte al  snel dat haar afwezigheid een plotselinge, onverklaarbare verslechtering bij de zieke  veroorzaakte. De bewondering die haar vriendinnen koesterden voor  Beate, nazi van het eerste uur, en het  prestigeverlies  dat ze door haar kennelijke  laksheid leed, overtuigden haar ervan dat  het voor haar politieke carrière beter was zich naar  de wensen van haar moeder te schikken. Sindsdien waren Beates eisen alleen maar zwaarder  en  gecompliceerder geworden.

‘Ik  verbied je zo  tegen me te praten. Die  defaitistische fantasieën maken me ziek. Wie  heeft je dat verteld, je vader zeker!  Hij is  vast  heel tevreden naar zijn werk gegaan, de klootzak…’

‘Hij was niet tevreden, mama, hij was net als  altijd.’

‘Ik  geloof er niks  van. Hij is vast opgetogen, want hij  is een slechte  Duitser.  Ik had nooit met  hem moeten trouwen. Ik  zou hem moeten aangeven, hij praat je  alleen maar  vuile leugens  aan.’

‘Maar mama, wat  zeg je nou toch? Hij heeft helemaal niks gezegd.  Iedereen weet het. De portierster, die een zoon heeft  aan het front,  zei gisteren dat  de Russen al  meer  dan een  week voor de deur staan, al sinds die  vreselijke bombardementen. Heb  je de  bommen dan niet  gehoord, mama?’

‘Nee, ik hoor  niks en ik wil ook geen woord meer  horen. Ga weg, vooruit, en neem dit  maar mee, want  ik  heb geen trek meer…’

Agneta antwoordde niet. Ze ordende de spullen op het  nachtkastje, liet het dienblad staan en verliet zwijgend de slaapkamer. Ze had haar  moeder graag nog een  zoen gegeven, maar ze  durfde  niet. Het  leek haar ook niet belangrijk, want ze was ervan overtuigd  dat  haar moeder haar zou begrijpen, dat ze  er  trots  op  zou  zijn dat haar enige dochter was gestorven in  een  loopgraaf tijdens  de verdediging  van Hitlers  bunker, het laatste  bolwerk  van de wereld waarvan  ze samen zoveel jaren hadden gedroomd. Met die hoop  ging ze weer  naar haar kamer en  kleedde zich  langzaam aan, met  haar rug  naar  de kast, elk kledingstuk strelend  voor ze het aantrok. Pas nadat ze met de  bij haar rang behorende ring  de halsdoek  had vastgemaakt, draaide ze zich om en bekeek zichzelf in de spiegel. Van daaruit keek een onbekende haar aan.

Ze was ervan overtuigd dat ze  de laatste drie jaar  geen millimeter was gegroeid, maar  haar lichaam was zo veranderd  dat het van iemand anders leek.  Rond haar  taille was de rok veel te  wijd,  maar  iets  lager spande  de stof zo  strak om haar  dijen dat  de zoom  een paar centimeter hoger zat dan voorheen. De kreukels die daardoor  aan beide kanten ontstonden,  waren echter lang niet  zo opvallend  als de ruimte tussen de knopen van haar bloes, waardoorheen het kant  van haar beha  zichtbaar was. Tot dat  moment was  Agneta zich helemaal  niet bewust geweest  van die rondingen, die  het onschuldige beeld uit haar herinnering een  sensueel, haast obsceen vernisje  verleenden. Daarvoor in de plaats  zag ze het  beeld  van een nachtclubzangeres, zoals die  vriendinnen van  haar vader  die, voordat ze allemaal gevangen waren gezet,  de nazi-meisjes parodieerden.  Ze vond het maar niets dat elk nieuw detail verhogend werkte op het stuitende effect van dat uniform op  haar lichaam. De platte schoenen van destijds pasten haar niet meer, en  de  witte sokken die boven de rand van haar  gemakkelijke  laarzen met halfhoge hakken uit kwamen, leken onderdeel van een vermomming te zijn.  Ze overwoog ze uit te trekken, maar als ze dat  deed, zouden haar  voeten nog  voor ze  haar doel had bereikt  al vol blaren  zitten, en  ze was niet  van plan zo’n  belachelijk einde onder  ogen te zien. Tot slot borstelde ze  zorgvuldig haar haren en maakte er twee  dikke  vlechten van, een uitdrukkelijk eerbetoon aan  haar verleden,  wat het schaamteloze effect  nog vergrootte.

Voordat ze het huis verliet,  trok  ze haar oude bruine jack aan en knoopte dat  tot bovenaan dicht, wat nauwelijks een verbetering betekende, maar het was  al halfacht, over  een kwartier zou haar moeder haar weer roepen en ze  had geen tijd meer te verliezen. Uit een boek haalde ze het briefje dat  ze  had geschreven voor  hun buurvrouw Roswitha,  waarin ze alles uitlegde, en  zonder  afscheid te  nemen  van  de  roze en blauwe bloemknoppen die de muren sierden verliet ze haar  kamer.

‘Ik ga  even naar buiten,  mama, ik ben zo  terug.’

‘Je blijft niet te  lang weg, hè.’

De klank  van haar  stem stelde Agneta gerust, want  die  verried dat Frau Müller zat te kauwen.  Stilletjes liep ze door de gang, opende voorzichtig de deur, sloot hem op dezelfde  manier en liep over het trapportaal om  het  briefje onder de deur van de  overbuurvrouw  door te schuiven.  Toen holde  ze de  trap af en  ging zonder om te kijken naar  buiten.

Ze had  uitgerekend dat  ze iets  meer dan een halfuur nodig zou hebben om lopend bij de  Rijkskanselarij te komen, maar  de straten van Berlijn waren  één  grote puinhoop. Doordat ze goed  moest  opletten waar ze  haar voeten neerzette om niet meteen al een been te  breken,  schoot ze niet snel op,  maar dat was niet de reden waarom  Untergauführerin  Müller  haar doel niet bereikte.

Toen ze  bijna  bij  de  Brandenburger Tor was, hoorde ze de sirenes een luchtaanval aankondigen, en haar eerste impuls  was door  te lopen en het leven te laten in het bombardement,  maar toen een  soldaat  vanuit  een  van stenen geïmproviseerde  loopgraaf midden in de Wilhelmstrasse naar haar riep, stond ze even stil om na te denken, heel even  maar,  en holde toen  naar hem toe.

Toen  ze  in die loopgraaf  wegkroop,  begreep Agneta Müller dat ze  zojuist  deel was gaan uitmaken van de  verdediging  van Berlijn en  leek sterven haar niet langer een al  te dringende taak.
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Een eenzame Russische tank, de  eerste  die ze zagen,  kwam kalm aanrijden  over de boulevard Unter  den  Linden in de richting  van de Brandenburger Tor. Vanuit hun positie, op een hoek  van de Wilhelmstrasse,  volgden de enige twee mannen die  die post bezetten, moeiteloos het traject.

‘Eindelijk,’  zei een van hen in het  Spaans.  ‘Daar gaan  we dan.’

En Adrián Gallardo  Ortega maakte zich gereed.

Hij  haalde zijn pistool uit  de holster, controleerde of het geladen  was, richtte  op  het hoofd van de ineengedoken man die  klaarzat achter de  enige  bruikbare mitrailleur die ze nog hadden,  en  haalde de  trekker over. Daarna doorzocht  hij het  uniformjasje  van de dode tot  hij zijn identiteitskaart vond en borg die op in zijn tas, na eerst zijn eigen  papieren te hebben verbrand in het vuurtje in  de ton  met gaten die dienstdeed  als kachel. Pas toen Adrián Gallardo Ortega  officieel had opgehouden te bestaan,  schoof  hij het  lijk  opzij, nam  zijn positie  in en concentreerde  zich op het vizier van  de mitrailleur  tot  hij de  tank onder schot had,  maar hij schoot niet. Het Russische  pantservoertuig  reed voorbij zonder op  te merken  welk gevaar er loerde in  een mitrailleurnest  van  straatstenen in  de  Wilhelmstrasse, waar  één  man wachtte op een betere gelegenheid om de  strijd aan te gaan.

Want hij wilde  niet meer dood, hij  had  geen reden om dat te willen.

‘Heil Hitler!’

Hij  had  haar als  eerste gezien.  Op 25 april waren ze nog met zes man in het diepe gat  dat ze met stenen hadden versterkt om een soort muurtje te maken, maar op die  witte, nevelige  ochtend was Adrián de eerste die haar zag.

Het was bijna acht uur toen hij  in de verte  een  bruinzwarte vlek  zag die moeizaam hun richting op kwam, opdoemde en weer tussen  de grillige puinhopen verdween.  De straten van  Berlijn waren bedolven onder troosteloze  hopen  puin met daarbovenop  bergen, heuvels  en hellingen van brokstukken en  baksteen en overal kriskras ijzeren staven, houten balken,  verkoolde  resten van meubilair en andere tot een  onherkenbare warboel versmolten voorwerpen,  waardoor elke tocht  veranderde in een  gevaarlijk avontuur. Adrián was al gewend aan  het vage,  transparante  noordelijke licht,  zo bedrieglijk vergeleken  met de scherpe  lijnen van licht  en schaduw die de zon van zijn land tekende, en daarom  kon hij  zijn ogen  nauwelijks  geloven toen hij  zag hoe de gele  vlek die het hoofd van dat ondefinieerbare  wezen kroonde, op de borst uitstroomde in twee lange  strepen die op vlechten leken. Dat  mysterie voerde hem terug naar de lang vervlogen herinnering aan de meisjes uit  zijn dorp, die met een stok op de grond een hinkelbaan  tekenden,  de horizontale trap waarover ze naar voren  hinkelden, tot ze  in het laatste  vakje de hemel veroverden. De gedaante die  naar hem toe kwam leek afkomstig  uit  een  andere tijd, een andere wereld,  en was  te  groot om een meisje te zijn, maar voordat hij moest toegeven dat hij een als schoolmeisje  geklede volwassen vrouw zag,  had hij  ontdekt dat die  blonde vlekken die op haar borst dansten  inderdaad twee vlechten waren. Hij  verloor haar uit het oog en meteen daarna  begonnen  de sirenes te loeien.  Toen  hij haar weer zag, was ze vlakbij en zo  rustig alsof  ze ze niet  hoorde. Hij begon  haar luidkeels te roepen,  in het Spaans, en  zijn stem trok eindelijk  de  aandacht  van  Jan.

‘Wat doe je, Flaco? Waarom…’  waarna  hij stilviel van  verbazing. ‘Wat is dat, een grietje?’

Als hij haar onder andere omstandigheden had  leren kennen,  als verkoopster in  een winkel,  binnenkomend op een  feest of zittend  aan  een cafétafeltje, was ze  hem misschien nauwelijks opgevallen.  Ze was niet lelijk maar ook niet knap, al werd elk foutje door iets moois  gecompenseerd. Haar ogen waren eerder waterig  dan helder en haar  krachtige kaak, een beetje paardachtig,  deed hem denken  aan die  van Hauptsturmführer Kleiber, maar haar haren waren net een dikke kluwen gesponnen goud, zoals bij de  prinsessen in  Duitse sprookjes, en haar  volle  vlezige lippen waren gemaakt om gekust te  worden. Wat Adrián voelde toen hij  naar  haar  keek, had daar  echter niets mee te maken.  Het effect was veel complexer en intenser  dan de uitwerking  die  mooie vrouwen meestal  op hem hadden.

Dat blonde  meisje met  haar  onschuldige uitstraling, dat  voor ze zei wie  ze was haar arm  hief en energiek de nazigroet bracht alsof  de  oorlog  niet al een verloren  zaak  was, droeg  kleren die  haar op  een buitensporige maar tegelijk onweerstaanbare manier flatteerden. Haar uiterlijk zou beschamend zijn geweest als  het overhemd  van haar uniform  haar grote, ronde borsten  niet in bedwang had gehouden en  ze samengedrukt in een  haast pijnlijke hoek  omhoog  had geperst, terwijl  haar rok om haar  dijen spande als een  koker die op het punt  stond  open te barsten  op de vlakte van haar buik. Met  haar verwarde haren en  hijgend  van de inspanning om vooruit  te komen in de  verwoeste stad, bedekt met een dikke  laag stof die een smal bruin  lijntje  vormde in het  geultje tussen haar borsten,  en met geschramde benen en vuile laarzen,  leek  ze een engel die rechtstreeks vanaf haar wolk was neergedaald  in  een bordeel en  haar naaktheid had willen verbergen onder het eerste het beste wat ze had gevonden,  met een kinderlijk kapsel dat het tegendeel  suggereerde van wat ze wilde bereiken. Adrián kon niet  weten of dat koortsige beeld, dat een gloeiend,  verzengend vuur  in zijn ingewanden ontstak,  opzet was of toeval, hij  wist niet  of de gloed op dat gezicht authentiek was, net zomin als het perverse  raffinement van haar  simpele kleding,  maar hij herinnerde zich niet ooit eerder zoiets opwindends te hebben  gezien als  die  onmogelijke verschijning, de  nadrukkelijke manifestatie van  het leven dat hem overviel terwijl  hij alleen maar  wachtte op de komst van de dood.

‘Wat doe je  hier?’ Hij  had haar het eerst gezien en was de eerste die tegen haar sprak  in  zijn steenkolenduits. ‘Waar  kom  je  vandaan?’

‘Ik…’ Ze dacht even na, richtte zich  op  en hief haar  hoofd  in een uitdagend gebaar. ‘Ik heet Agneta Müller. Ik ben Untergauführerin van  de bdm. Ik kom van huis en  ben  hier om te sterven voor mijn Führer.’

Een  klinkende  lach, scherp als  een  mes, verpletterde het  plechtige karakter  van die verklaring,  en Adrián herkende  Alfonso Navarro nog voor hij zijn stem  hoorde en de paar  woorden die de persoon tot wie ze gericht waren niet kon verstaan.

‘Nou, dan  ben je natuurlijk precies waar je wezen moet.’

Van  de vijftig mannen die door Kleiber waren gerekruteerd om  naar Klooga te  gaan, waren er in Berlijn nog maar vijf over. In de laatste  fase van de  terugtocht had geen  enkele vijand zoveel  verliezen veroorzaakt als de vredige aanblik van de treinstations, een belofte die dagelijks iets  deed oplichten in de blik van  sommige soldaten die  daarna niets  meer zagen, niets meer  hoorden en geen bevelen  meer opvolgden  maar  al  hun vernuft  inzetten om hun eigen vluchtplan te maken. En elke ochtend weer was er wel een vrouw die klaagde dat die nacht de kleren van  haar man of van haar kinderen  waren gestolen, die op de binnenplaats  hadden gehangen. De  schuldigen,  die ze al  onder hun uniform droegen of diep in hun  rugzak hadden weggestopt, ontsnapten overdag door in een willekeurig dorp stilletjes de hoek om te  glippen,  of ’s  nachts, na met burgerkleding de  bewakers te hebben omgekocht, die zich  in plaats van hen op te pakken bij hen aansloten op hun  vlucht.  Deserteurs die werden  gesnapt werden  ter plekke gefusilleerd,  maar er waren er veel meer  die erin slaagden  op een trein te stappen of  een plekje  achter in  een vrachtwagen te bemachtigen. In  april  1945 wachtten de Duitse burgers alleen nog op  de  capitulatie. Een deserteur aangeven was  een probleem, en problemen hadden ze al genoeg. De gedachte aan het  percentage buitenlanders dat aan de verdediging van het hart  van  het Derde Rijk zou  deelnemen, dreef de ss-officieren tot  wanhoop, en dat percentage nam met  de  dag toe, aangezien  de  vrijwilligers  van buiten Duitsland de enigen waren die geen belang hadden bij  desertie  omdat er voor hen geen enkele  weg terug was naar huis.

Slechts een van de soldaten  van Klooga  die er tot het eind toe bij waren,  was  een Duitser, maar hij was dan ook  geboren in Potsdam, op  zo’n veertig kilometer van de  hoofdstad, en  getrouwd  met een Berlijnse vrouw. Hij  heette Fritz  Weber en was heel sociaal  en  spraakzaam, maar  naarmate ze dichter  bij  de stad kwamen, verviel hij in een stug, berekenend, afwezig zwijgen,  dat pas verdween toen ze hoorden dat  ze  zouden worden  ingedeeld bij de reservetroepen die in het centrum van  Berlijn  werden geconcentreerd voor de laatste fase van de  eindstrijd.  Dat bericht  bracht  zijn lach terug, maar om heel andere redenen  dan de verbeten euforie van  degenen die verheugd riepen dat ze door  hun  martelaarschap bijdroegen aan  de grootsheid van hun  zaak.  Fritz praatte weer  honderduit, maakte weer grappen, lachte weer, en  toen zijn  colonne  het centrum  van  Berlijn  bereikte, wachtte  hij geen uur langer om afscheid te nemen  van de  mannen met wie hij in  Narva aan  de terugtocht was  begonnen.  Op het moment dat  de  luitenant – die het bevel voerde over  het  heterogene  groepje soldaten uit alle mogelijke landen waarbij  hij was ingedeeld – even wegging voor nadere instructies,  maakte hij van de  gelegenheid gebruik om ervandoor te  gaan.

‘Het was me een eer om jullie te  vergezellen, maar ik  ga naar huis,’ fluisterde hij terwijl hij  ieder van hen een hand gaf.  ‘Jullie zouden moeten  overwegen hetzelfde te doen,  want dat  van Estland gaan ze ons niet vergeven.’

Geen van zijn medeplichtigen durfde  hem  af te vallen. Jan,  aan  het  begin van de oorlog de  fanatiekste  van iedereen, wenste hem alleen veel geluk. Fritz knikte, liep een stukje  weg  en vlak daarna begon hij te  schreeuwen, alsof hij tussen de resten van het  gebouw voor hen iets had gezien.

‘Hé! Wie is daar?’

Geen van zijn kameraden kwam achter hem aan.  Sommigen,  die  op dat moment met hun  rug  naar hem toe op  een steen  waren gaan zitten om uit  te rusten, draaiden  niet eens hun hoofd om  om  te zien  wat  er aan de  hand was. Anderen sloegen  zijn vlucht ongeïnteresseerd gade. Fritz Weber ging  er rustig vandoor, en toen de luitenant terugkwam, miste  hij hem  niet  omdat hij de  meeste  mannen die onder zijn bevel  stonden nauwelijks kende.

Een week lang  zaten ze ingekwartierd  in  een van de  gebouwen aan Unter den  Linden die de Russische  bommen het  beste hadden weerstaan. Om te beginnen moesten de manschappen de vloer  vrijmaken  van puin om hem te kunnen gebruiken, en terwijl ze  zij aan  zij  werkten en  het  puin afvoerden,  stelden ze gezamenlijk vast dat de muren zo zwak en beschadigd waren dat ze  er  onmogelijk iets tegenaan konden zetten  zonder dat er een  regen van stof en  stenen naar beneden kwam, waardoor  het gebouw bij een volgend bombardement in een  graftombe zou veranderen. Maar de officieren, die rustig doorrookten terwijl ze toekeken hoe zij werkten, sloten een nieuwe  luchtaanval uit. De reden, die niemand hardop durfde uit te spreken,  was dat de Sovjet-infanterie in zo’n duizelingwekkend tempo optrok naar  Berlijn, dat het niet  logisch leek  dat Stalin  nodeloos zijn  luchtmacht zou inzetten als de aanval van zijn  landstrijdkrachten, die de verdedigers in  aantal verre  overtroffen, ophanden  was. Ze  hielden er geen rekening mee dat  de communistische leider  er  niet de man  naar  was  om levens  te sparen.  Op 10 april ontketenden meer dan twaalfhonderd  Russische vliegtuigen gelijktijdig een barbaars inferno  boven het  laatste  bolwerk van het Derde Rijk.  Het laatste massabombardement was zo gruwelijk  dat de gevolgen overal  zichtbaar  waren in een stad die toch al  tot aan de grond toe verwoest leek.

Op 10 april 1945 dacht Adrián  Gallardo  Ortega dat  zijn laatste uur  had geslagen. Door  de  gespannen rust van een zekere nederlaag had hij de laatste dagen  niets gedaan. Levensmiddelen  werden  schaarser  en het  was zinloos om de energie  van de  manschappen  te  verspillen,  zodat de  officieren  hun  mannen  toestonden het grootste  deel  van hun tijd rustend door te brengen, binnen in het  kwartier of buiten tussen het opgestapelde  puin in de tuin. Om  desertie te voorkomen werd het hun verboden zich op te houden  buiten het omsloten terrein,  waar  ook  niemand in kon komen, en  de verveling werd  zo ondraaglijk dat ze,  als ze hadden gekund, de  vijand eigenhandig naar de  Spree  hadden geduwd  om er voor eens en altijd  vanaf te zijn. Maar de  Russen kwamen  en  kwamen  niet, ze  stonden voor  de deur en rukten  niet  verder op.  Adrián en  Jan,  die zich niets aantrokken van de bij voorbaat verloren strijd die  de troepen in de buitenwijken voerden, doodden intussen  de  tijd  met  praten  en  praten.

In de tuin, in het schuchtere  Duitse lentezonnetje, vertelden ze  elkaar opnieuw  over hun leven terwijl ze hun nog overgebleven  sigaretten deelden. Ze waren er allebei zo van doordrongen dat elk gesprek  het laatste kon zijn, dat ze stukje bij  beetje steeds dieper gingen in de ernst  en  vertrouwelijkheid  van hun ontboezemingen. Uiteindelijk bekende Adrián hardop dat  zijn overwinning  op  Navarro in Bilbao doorgestoken  kaart was geweest. Jan reageerde hierop met het  verhaal dat zijn  moeder hem in de  steek  had gelaten.

‘Ze schrijft me al niet  eens  meer, weet je?’  Die ochtend,  nadat  hij het bruine brouwsel had  weggewerkt dat  ze bij het ontbijt kregen, beklaagde Jan zich opnieuw. ‘Mijn moeder  zit nu vast en  zeker  in Argentinië, geeft mijn broer complimenten voor de zondagse barbecue en  luistert naar die slijmerd van een Gardel,  o,  wat is ze  gelukkig. Ik hier, vechtend voor de  redding van Europa,  en  zij… Vreselijk.’  Hij  zweeg en zijn gezicht  vertrok.  ‘Ik denk dat ik weer moet.’

Sinds hij aan het Russische front was, had Jan Schmitt tegen twee vijanden moeten vechten, een gemeenschappelijke en een  persoonlijke.  Hij wist niet zeker wat de verstopping waar hij als kind al aan leed had verergerd, maar het eten, de kou of de angst had zijn ingewanden  tot een martelwerktuig gemaakt, en doordat hij de laatste dagen enkel had gezeten,  was de ellende alleen maar toegenomen. Elke ochtend ging hij naar  de kelder, waar  de  oude personeelswc’s nog intact  waren, en bleef dan een hele  tijd weg.  10  april  was  geen  uitzondering.

Het gebeurde in een oogwenk. Voor ze tijd hadden om te beseffen dat dit anders klonk  dan eerdere explosies, stortte  dat wat nog over was van het  gebouw in elkaar.  Adrián  had geluk, maar het duurde heel  lang voor hij dat besefte. Door de  klap  viel hij  op de  grond terwijl alles om hem  heen  trilde, en  een  ijzeren balk  viel in een  uiterst gunstige  positie over  hem heen. De uiteinden  bleven  steken  in  het  puin en beschermden hem tegen een instortende muur waarvan de resten binnen enkele seconden alles bedolven. Opgesloten  in een  tombe  van brokken puin  die hij nooit  eigenhandig zou kunnen  verwijderen, dacht hij dat hij  eindelijk  zijn  bestemming had  bereikt, een  wisse dood,  dwaas  en totaal  niet heroïsch, want het werd een langzame dood door verstikking, honger of dorst, na  lange uren, zelfs  dagen van doodsnood. Hij  wilde  sterven in Berlijn, maar niet  zo,  en  hij schreeuwde om  hulp in  alle talen die hij kende, tot hij de stem hoorde  van Lazlo,  een Hongaarse  vrijwilliger die met hem in Klooga was geweest, en algauw ook die  van Schmitt. Samen maakten ze een gat dat groot genoeg was  om bij hem te komen, hem onder de  balk  uit te  trekken en naar  boven te hijsen.

‘Ik zat te schijten,  hè?’ Zoals  altijd bleef Jan  maar doorratelen, maar die  dag zegende Adrián  zijn woordenvloed. ‘Wat een mazzel heb ik  gehad. Ongelofelijk. Ik was  al zes dagen niet geweest, dat  weet je, en ineens moest ik en toen kwamen de rooien. Ik ging  naar de kelder en kijk, geen krasje.  Die stront heeft  me gered, Flaco…’

Toen hij uit zijn  tombe kwam, voelde  hij  een scherpe  pijn in zijn  linkerschouder. Die was  uit de kom  en hij had een  lelijke wond in  zijn bovenarm,  veroorzaakt  door  stenen die een gat  ter  grootte  van een vingertop  hadden achtergelaten. Hij had veel  pijn maar  een  groot incasseringsvermogen.  Lazlo,  die het bombardement door puur  geluk had overleefd, zonder  hulp van zijn ingewanden of  tussenkomst van  een  reddende balk, verbond de wond zo  goed hij kon en  daarna gingen ze op zoek naar medische  hulp. Die vonden ze niet. Er  waren heel weinig overlevenden,  geen enkele  officier.  De adjudant van  de commandant vertelde dat  hij hem voor het laatst had gezien toen  hij samen  met andere  officieren om een tafel  zat,  in het enige vertrek dat nog een dak  had. Hij had  hem opgedragen sigaretten te gaan halen en dat had zijn  leven gered. Toen  hij terugkwam,  met  twee Russische sigaretten  die hij  van een sergeant had gestolen, trof  hij  slechts een gigantische grafheuvel van stenen en zonder  enig teken  van  leven daaronder. Het voorrecht  van een dak  boven  hun hoofd had  de officieren in een oogwenk  weggevaagd.

In een geïmproviseerde hulppost naast de restanten van  een ziekenhuis duwde een arts Adriáns  schouder weer in de kom, verbond de  wond en  deed zijn arm in een  mitella.  Terwijl  hij uitlegde hoe hij hem het beste  kon houden,  kwam Lazlo het gebouw weer in met  twee aspirines die hij onder bedreiging met  een pistool  had gevorderd. De  arts leverde  geen commentaar op die handelwijze en raadde  Adrián aan  er  een in te nemen  en  de tweede tot later  te bewaren, en hij adviseerde hem terug te gaan  naar  zijn kwartier en daar  verdere  bevelen af  te  wachten.  Toen ze  terug waren bij het  gebouw,  was het  al aan het schemeren. Ze hadden de hele dag niets anders gegeten dan een paar  stukken brood die ze  hadden  bemachtigd door voor  te dringen in een  menigte mensen die  de resten van een  bakkerij bestormde, en zelfs  daarmee boften ze,  want hun kameraden hadden de hele dag helemaal niets  gegeten. Het bombardement had de keuken bedolven en tot de  volgende  ochtend  had niemand aan hen gedacht. Daarna werden ze  verdeeld  over verschillende gebouwen  die net zo verwoest waren als het  net verlaten pand en alles, het nietsdoen,  de  honger, de verveling,  begon  weer van voren af aan, tot ze op 24 april woorden hoorden die klonken als het refrein van  een oud, uit  de tijd geraakt lied dat ze  daarna nooit meer zouden horen.

‘Daar zijn ze.’

Die keer was  het waar. De Russen hadden zich verspreid opgesteld tegenover de  laatste verdedigingsring  van  de  stad. Daar  voorbij was alleen Berlijn, en in Berlijn waren alleen zij. Niemand hoefde hen  daaraan te herinneren, maar een kolonel klom  op  een tafel om  hen  opbeurend toe  te spreken  alvorens hij afscheid nam.

‘Onze  kameraden  vechten in de buitenwijken, zij geven  hun leven voor de verdediging van boerderijen  en stallen, ze  beschermen elk hek, elke heuvel, het kleinste stukje grond. Wij zullen hun voorbeeld in  ere houden door  Berlijn  te verdedigen tot onze  laatste snik, straat  voor  straat, huis voor huis, van de kelders  tot de zolders. Denk niet  dat alles verloren is, want  dit offer zal niet  tevergeefs  zijn.  Toekomstige generaties zullen  onze  heldendaden bezingen en jullie kinderen zullen opgroeien in  de  schaduw van hun heldhaftige vaders. Niemand  zal ons verslaan, behalve de dood, en zelfs de dood  zal ons de glorie niet kunnen  ontnemen…’

Toen Adrián Gallardo Ortega dat betoog hoorde, voelde hij zich heel  oud,  al  was hij pas achtentwintig. Tranen trilden in  de ogen  van de kolonel,  liepen  over Lazlo’s  wangen, verschenen  in  veel andere ogen en leidden op Jans  gezicht tot een weinig mannelijk  gesnotter,  maar zelf kon hij alleen maar  treuren om de weerzinwekkende smaak van  het bruine  vocht  in zijn mok, terwijl hij om zich heen keek  als een simpele toeschouwer van een scène waarin hij ineens  een hoofdrol  had gekregen. Hij besefte  wel hoe plechtig, hoe belangrijk dat  moment was, maar hij  kon  het niet geloven. De uitdrukking op  het  gezicht  van de kolonel, de toon van zijn betoog,  de ernst van woorden als glorie,  als helden, als eer, hadden op hem  een  zo weinig dramatisch  effect  dat het bijna komisch was.  Hij  onderging die toespraak als de kunstmatige, theatrale schil van een heel bittere vrucht, een onhandige poging om het smerige einde  dat  hun wachtte  te  maskeren  met een goedkoop vrolijk kleurtje. Het verraste hem niet. Hij wist dat het consigne  was te sterven,  niet  om je over te geven en hij  was niet bang. Klooga  had hem voorgoed het vermogen ontnomen iets te voelen wat complexer was dan honger, dorst, warmte of kou. Het  kwam ook niet bij  hem op  ervandoor  te  gaan, want voor  hem  bestond er  geen enkele weg  terug.  Toen Fritz  afscheid nam, had hij hardop een waarschuwing uitgesproken die Adrián  al te vaak op  zichzelf had betrokken om de juistheid ervan in twijfel  te trekken. Het consigne was  te  sterven, niet  om je over te geven, maar overgave zou zijn leven  niet  veel verlengen, want  vroeg of laat zou hij met zijn leven  moeten betalen  voor de  schuld die  hij  in de bossen van Estland was aangegaan. Adrián zou sterven op vreemde  bodem, voor een zaak die niet de  zijne  was, en dat  leek hem niet  eens  zo  slecht.  Die conclusie maakte meer indruk op hem dan het  betoog  van de kolonel.

Terwijl hij tussen  Lazlo en  Jan  naar de hoek  van de Wilhelmstrasse en de Brandenburger Tor liep, de plek waar  het  antitankgeschut  stond dat zij moesten  bedienen, probeerde hij  zichzelf  te doorgronden, vast te stellen waaruit zijn gevoelloosheid, zijn  onvermogen  emoties  te  voelen eigenlijk bestond. Hij  ging zijn  herinneringen na en dwong zichzelf de meest  pijnlijke te voelen, herinneringen waar hij nog niet zo lang  geleden om  had moeten huilen, zoals  Jan daarnet om eer en glorie. Hij dacht aan zijn  moeder,  aan haar  schort, aan de  keuken bij  hem thuis. Hij  dacht  aan zijn vader,  aan de vragen waarop hij geen antwoord  had geweten. Hij dacht aan zijn opa,  aan die andere eer en die  andere glorie die  hem van kleins af aan zo vaak tot tranen toe hadden geroerd, maar er  gebeurde niets. Hij zou  ver van zijn moeder sterven en het zou  haar hart breken, hij  zou zijn vader  nooit kunnen bekennen  dat hij zijn leven  vergeefs had verspild, fout na fout aaneen had  geregen als de kralen van een  verdoemde  rozenkrans,  en hij kon niet huilen. Hij kon niet voelen en schrok zelfs niet  toen hij het  doel van die  lange wandeling had bereikt.

Alfonso Navarro  López zag hem niet. Toen de drie mannen van Kleiber aankwamen bij het enorme gat dat ze  met puin moesten versterken om  midden  in de straat een mitrailleurnest te maken, was hij al aan de bouw van de verschansing begonnen. Terwijl  zijn  twee kameraden de aangekomen  mannen begroetten,  legde hij de steen die hij in zijn  handen  had zorgvuldig op zijn plek en keek  hen  pas daarna aan, herkende hen en kwam met een eerder spottende  dan  uitdagende uitdrukking op zijn gezicht naar hen  toe. Adrián vond dat hij oud was geworden. Zijn gezicht was  vertrokken van pure vermoeidheid, hij had rode ogen,  en  wallen  die Adrián nooit eerder  had gezien, en hij begreep  dat hij zichzelf zag,  alsof hij  in  een spiegel keek.

‘Jezus, Gallardo, met al die duizenden kameraden  die door de Russen zijn afgemaakt en zo groot als Berlijn is…’ Door de vermoeidheid  was ook zijn  stem  verzwakt  en  de vroegere arrogantie was verdwenen.  ‘Je lijkt  mijn verloofde wel  in  plaats van die van die flikker  daar.’

‘Wat ben  je toch  een  klootzak, Navarro!’ Jan was ook moe. Daarom verroerde  hij  zich niet, ging hij niet eens op hem af  toen  hij  zijn  belediging  beantwoordde.

‘Vergis  je niet. De enige klootzak hier is dat valse vriendje van je.’

‘Zo is het genoeg, Alfonso.’ Voor het eerst  van zijn  leven noemde Adrián hem bij zijn  eigen  naam. ‘Het maakt allemaal  niet meer uit, we  gaan er toch aan,  of dacht  je van niet? Laten  we  het zo prettig mogelijk houden, zolang  we er  nog zijn…’  Hij zweeg, keek naar Jan en weer naar  hem. ‘Schmitt weet al dat ik de wedstrijd in Bilbao heb gewonnen door  een stoot  onder de gordel. En ja, ik  heb je in je ballen gemept,  maar het was een idee van  kapitein Ochoa.  Hij zei wat ik  moest doen en wanneer, en dat de scheidsrechter het  niet  zou  zien omdat  die  een vaandrig was die  net zo’n hekel had  aan  de  falangisten als  hij.  Voor  hen waren het niet jij en ik die gingen boksen maar het leger  tegen  de Falange, en als  ik  niet  had gehoorzaamd, was  ik  gefusilleerd.  Dat  weet jij  ook, je weet hoe het eraan toeging in die oorlog, net als in deze… Wat  kon  ik  doen? Ik was eenentwintig, ik was een gewoon soldaat, ik gehoorzaamde de bevelen  van mijn meerdere,  meer niet.’

Toen  hij  was  uitgesproken,  keek hij om zich heen. Naast  hem knikte Jan. Tegenover hem keek  Navarro hem  aan  alsof hij niet kon bevatten  wat hij zojuist  had  gehoord. De vier anderen  hadden er niets van verstaan en  Adrián glimlachte toen hij dat besefte.

‘Spreek je Duits, Navarro?’

‘Beetje.’

‘Mooi, ik hoop dat het genoeg is om me  te verstaan,  want  ik ga alles nog  een keer in het Duits zeggen, zodat de anderen het ook begrijpen  en jij tevreden  kunt zijn.’

Het was  een voor Adrián Gallardo Ortega onvoorziene biecht en de woorden  stroomden  eruit als braaksel, een  ranzige dikke klont die, toen  hij hem kwijt was, in  zijn maag  een voldoening achterliet die  hij zich niet  meer  herinnerde. Terwijl hij met stenen begon te sjouwen om  het gat te versterken tegenover de kant  waar Navarro  en  zijn kameraden aan het werk waren, schreef hij die impulsieve actie  toe aan de uitputting, aan  hoe  het  hem tegenstond de laatste uren  van zijn leven ruziënd  door te moeten  brengen  in een gat van vijf  bij vijf meter en vroeg of  laat met hem slaags te raken  om hun laatste rekening te vereffenen terwijl de Russen oprukten  om hen allebei tegelijk af te maken.  Je  Duits is  nog  nooit zo goed geweest, zei Jan lachend, en hij lachte zelf  ook omdat hij rustig  was, tevreden dat hij  de ergerlijke gril  van  het  lot dat hen weer had samengebracht, uitsluitend met woorden had  opgelost.

Hij wisselde nauwelijks een  woord met Navarro maar hoorde al snel dat de weg  die hem daarheen had gevoerd, bijna exact dezelfde was  als die hijzelf had afgelegd. Een van de twee ss’ers in  Navarro’s gezelschap was een vrijwilliger van   het  28ste. ss  Freiwilligen-Grenadier-Division Wallonien, opgericht in het zuiden van België door León Degrelle, een  korps vergelijkbaar met het Vlaams Legioen. Hij heette Robert,  en  hij  vertelde die vreemde  Argentijn  met  zijn Duitse  achternaam die  beweerde een landgenoot te zijn, dat Degrelle, toen Franco in maart 1944 de Blauwe  Divisie ontbond, de Spanjaarden  had geronseld die  liever door wilden vechten  dan  terug te gaan naar huis. Toen Navarro had besloten  te blijven,  had hij  zich aangesloten bij het Waals Legioen, zoals zijn  vijand  Adrián terecht was  gekomen  bij  het Vlaams Legioen.  Al het overige was puur toeval geweest. Of tenminste, dat dacht Adrián tot hij  Agneta Müller leerde kennen.

‘Jullie vragen je  natuurlijk af wat ik  hier  doe. Jullie komen  deze dagen vast niet veel meisjes tegen op straat, maar  ik  kon  niet anders, want…’ Ze zweeg,  sloot haar ogen en wreef over haar neus alsof ze  daar inspiratie op  kon  doen. ‘Op mijn tiende ben ik lid geworden van de Jungmädelbund en  op mijn veertiende van de Bund Deutscher Mädel.  Het was  de gelukkigste tijd van mijn leven. Daarom heb ik vanmorgen mijn  uniform weer aangetrokken.  Ik weet  dat het  te  klein is, dat  het niet goed meer past,  maar…  Ik wil sterven als een nationaalsocialistische vrouw.’

Ze zat op  een  steen, haar benen stijf  tegen elkaar. Omdat  haar rok zo  strak was, kroop hij op tot  boven haar knieën,  waardoor van elke  dij een spierwit  randje zichtbaar werd. Omdat ze het warm had gekregen van het lopen, hing haar  jas open  en  zagen  ze  haar prachtige samengeperste  borsten,  de  knopen  van haar bloes die bijna  lossprongen door de verrukkelijke druk van  het vlees.  Haar wangen  waren rood van  de inspanning of van de passie, het briesje speelde met de haren die uit haar strakke vlechten waren ontsnapt  en haar gezicht  streelden, dat tooiden met een glanzend, goudkleurig aureool. De  vreemde verhouding tussen  haar lichaam en de kleding die ze droeg, veroorzaakte een onmogelijke discrepantie  tussen de zachtheid van de  puberteit en  de rijpheid  van een vrouw die  zich gedroeg alsof ze  geen  idee had van de verleiding die ze  belichaamde. Het was in elk  geval  het prachtigste schouwspel dat Adrián Gallardo  Ortega  in lange tijd had  gezien.

‘Echt niet, hoor.’ Daarom kon hij tegelijkertijd liegen en  de waarheid zeggen. ‘Het uniform staat je  heel goed.’

‘Ja, je  bent heel  mooi.’

Het geluid  van  Jans stem bracht hem in verwarring,  want op hem  had hij  niet  gerekend. Zijn woorden deden pijn als een  beet, een verraderlijke, onverwachte steek. Het was  jaloezie, maar voor hij die herkende, was hij al verliefd op Agneta Müller.  Toen  hij begreep dat  haar verschijning op  zijn  vriend net  zo’n indruk had  gemaakt, weigerde  hij te erkennen dat het bij Jan  ook  liefde kon zijn.

Hij  had  hem graag apart genomen om hem te laten weten dat  dat meisje  heel belangrijk voor hem was, om op  te biechten  dat hij niet uit  liefde  voor  Hitler of  voor zijn  zaak of zijn ideeën had besloten  te sterven tijdens de  verdediging van Berlijn, maar omdat  hij voelde  dat zijn  leven  op was, omdat er niets bestond wat de moeite waard was om  er elke ochtend  voor op te  staan, en dat dat  allemaal was  veranderd op  het  moment dat Agneta voor zijn ogen was verschenen, alsof  ze  uit  de  hemel  was komen vallen in  plaats  van af te dalen van een berg puin.  Hij móést het hem zeggen,  hem vertellen dat  hij er  plotseling niet meer  zo zeker van was dat hij dood  wilde, zelfs niet dat hij de dood verdiende,  alsof het moois dat zij in het vooruitzicht  stelde de  macht had  al het kwaad dat  hij had begaan teniet te doen. Hij had met Jan de plotselinge  overtuiging willen delen  dat de noodzaak om te sterven niet meer bestond, dat hij  niet dood kon zonder eerst die  lippen te hebben gekust, zonder achter het geheim van die welgevulde bloes te zijn  gekomen,  zonder zijn hoofd minstens  één keer  te rusten te hebben gelegd op  haar smetteloos witte dijen. Jan  was zijn enige vriend, zijn vertrouweling, zijn medeplichtige, en  de  enige aan  wie hij dat plotselinge  vreugdevolle geheim kon toevertrouwen, in  het  Spaans, omdat  hij niet in  staat was zo’n complexe gedachte in een andere  taal te verwoorden,  maar hij vond het moment niet, en  ook later  niet,  want  tot hij  een  idee kreeg, week hij  niet van Agneta’s  zijde  en Jan  niet van die van  hem.

‘Het is al kwart voor twaalf,’ zei hij in  zijn slechte  Duits,  en hij bleef haar aankijken.  ‘Ik  ga  ons rantsoen halen, wil je  mee?’

‘Ik ga ook mee,’ bood Schmitt aan nog  voor zij ja had gezegd, en  hij  reikte  haar zijn hand  om haar overeind  te helpen.

Vanuit  de keukens van het Adlon Hotel, dat  voor de oorlog het meest luxueuze, meest  exclusieve hotel van  het Rijk was  geweest,  werden  de laatste verdedigers van  het  centrum  van voedsel voorzien. Op  de plattegrond was dat  maar een klein stukje, maar de Russische bommen hadden alle  kaarten  verfrommeld  alsof ze Berlijn in de vuilnisbak wilden  gooien,  en ze  moesten voortdurend klauteren, omhoog en omlaag, om een  steile bergketen  van  puin te bedwingen, wat  hun de  kans gaf te wedijveren om de  hand  van een meisje  dat  diezelfde ochtend een langere tocht had gemaakt  zonder  hun hulp, maar dat hun galanterie met een voor beiden even  tevreden glimlach wist te accepteren. Toen  ze bij het hotel  waren, liet  ze hen achter en ging op zoek naar  een  wc, en terwijl ze bij  de  deur van de keuken in de rij stonden, zag Adrián de kans waarop hij had gewacht.

‘Dat van Agneta is een soort wonder  geweest, hè? Toen ze vanmorgen  ineens  verscheen, in dat uniform…’

‘Ja.’  Jan keek hem  aan  en  glimlachte. ‘Alsof ze  uit de hemel kwam vallen! Wat  een meisje, zo blond,  zo blank. Ze  is heel knap, vind je niet?’

Het  zou Adrián om het even zijn geweest als ze donker haar en  een donkere huid had  gehad, maar nu Jan  dezelfde woorden  had gebruikt die  bij  hem waren opgekomen toen hij haar zag aankomen, alsof ze uit de hemel kwam  vallen,  ging  het  inwendige alarmbelletje  dat hem eerder  voor vijandelijke  aanvallen  had gewaarschuwd opnieuw af, en hij besloot  meteen ter  zake te komen.

‘Ik vind  haar  ontzettend leuk. En  weet je, het klinkt  vast idioot, maar  ik geloof dat ik  verliefd op  haar ben geworden.’

Jan Schmitt antwoordde niet. Hij  keek voor zich uit,  naar de  rug van de korporaal die  zich  op dat  moment legitimeerde en vijf porties  eiste, en deed zijn mond niet  meer  open  tot Agneta haar  hand opstak en vanuit de deuropening van de keuken naar  hen zwaaide.

‘Nou nou, wat een moment om iets te  beginnen met een grietje. Daar hebben we toch  geen tijd voor,  gek,’  en  hij  lachte  weer,  maar alleen tegen  haar.  ‘We gaan eraan en in de tussentijd…  Weet  je, ze is groot  genoeg om te kiezen.’

De korporaal pakte zijn  rantsoenen aan en Jan liep door  naar de balie, maar  Adrián bleef stokstijf  staan, alsof die  laatste  woorden een hamer  waren  waarmee  zijn beide voeten in één klap aan  de grond werden genageld. Terwijl hij  probeerde te besluiten wat voor keuze zijn  vriend  bedoelde zonder dat hij een van die mogelijkheden  durfde te benoemen,  had Jan  Schmitt een onderonsje met  de onderofficier  die  over de verdeling ging, waarbij hij  naar Agneta wees, haar inzet  en haar opoffering prees en vervolgens zeven  porties bemachtigde in  plaats  van zes.

‘Vandaag geef ik je iets extra,  omdat het kan,’ gaf  de sergeant morrend toe,  ‘maar wat  je vriendin  zou moeten doen, is  teruggaan  naar huis, want ik  weet  niet of er morgen nog iets voor  haar is.’

‘Dat  zien we morgen dan wel  weer. Waar zijn  de Russen  vandaag?’

‘Volgende!’

Maar een kapitein, die was  voorgedrongen en naast Adrián stond,  antwoordde  met graagte.

‘Nog heel  ver weg,’ en  hij  lachte.  ‘Ze hebben  het  grootste deel van Pankow  veroverd en zijn  nu op weg  naar  Spandau en Kopenick, maar onze mannen verzetten zich als leeuwen.’

‘Pankow,’ herhaalde  Jan,  die  naam proevend alsof het  een  snoepje was.  ‘Maar  dan duurt het nog vier  of vijf dagen voor ze hier zijn.’

‘Minstens. Ze  willen Berlijn op 1  mei innemen vanwege  hun feestdag, die van  de communisten, dat weet je. Dus het consigne is volhouden tot de tweede.’

‘Natuurlijk.  We blijven ze treiteren tot het bittere eind.’

Schmitt knikte alsof ze quitte stonden, hij  draaide  zich om naar de  deur  en miste zijn kameraad  pas toen hij al een  paar stappen verder was.

‘Hé,  Tijger, wat doe je daar? Heeft de liefde je stom gemaakt  of hoe  zit het? Kom op, laat je dame niet wachten.’

Op  dat moment besloot soldaat Gallardo dat het werkwoord kiezen alleen  op  hem  sloeg, dat  Jan het eerder niet  had  gebruikt omdat hij niet  met hem wilde twisten om Agneta’s liefde, maar omdat hij hem  erop  wilde  wijzen  dat zij  een volwassen vrouw was, vrij om  te kiezen of ze zijn gezelschap in de laatste uren  van hun beider leven al dan niet  wilde accepteren.  Die conclusie had het gunstige gevolg  dat de  tijd als een  elastiekje werd uitgerekt en de vier  of vijf  dagen die de Russen nodig zouden  hebben  om hen te  bereiken, veranderden in een  vredige, vrolijke periode. Toen  hij  het Adlon uit  liep, ervoer Adrián een mysterieuze gewichtloosheid,  zijn voeten zo licht alsof ze hem droegen zonder  de  grond te  hoeven raken, en diep vanbinnen  een  universele,  vertrouwde maar toch ook vreemde euforie die hij niet  meer had gevoeld sinds hij als  jongetje op een warme juniochtend uit school kwam  met de  hele  zomer  voor zich.

‘Het  eten was niet al te best, hè?’ Nadat  ze  de  twee  grote scheppen doorgekookte rijst met een paar sliertjes vlees van twijfelachtige oorsprong had weggewerkt, trok Agneta  een vies gezicht. ‘Het is net hondenvoer.  Ik had wel iets  van huis  mee  kunnen nemen,  al is  de voorraadkast  bijna  leeg, maar… Eerlijk gezegd dacht ik dat ik nu  al dood zou  zijn. Ik heb geluk gehad dat  ik jullie ben tegengekomen.’

‘Dat  heb  je zeker,’ erkende  Jan, ‘maar als we je niet hadden gezien, was je nu in plaats  van gewoon dood, dood van de honger  geweest. De Russen  dreigen wel en vliegen elke ochtend over de Kanselarij, maar  gebombardeerd hebben ze de  laatste  dagen niet meer.’

‘De oorlog  kan  nog heel saai worden,’ voegde Adrián eraan toe.  ‘Gelukkig ben jij eerder gekomen dan de tanks.’

‘O!’  Ze draaide zich om, en toen  ze tegen hem lachte, merkte  haar aanbidder  dat hij zijn hoofd maar een paar centimeter hoefde te buigen om haar te kussen. ‘Je vindt me dus leuk…’

‘En  of. Jij hebt onze dag  opgevrolijkt.’

Na het  eten waren ze even  op de grond gaan liggen  om te genieten  van  een  zonnetje dat  niet  sterk genoeg was om  hen te verwarmen  maar wel twee hoogblonde  vlechten deed schitteren met  goudkleurige  flonkeringen. Ze lag tussen hen tweeën  in en Adrián  hoefde  zijn hoofd  niet  naar haar toe te draaien om  de geur van haar eau de cologne  te  ruiken. Af en toe  concentreerde  hij zich op de  plek  waar zijn been  dat van het meisje heel licht raakte, en  dan sloot hij zijn ogen  en stelde zich  voor dat ze alleen waren, zij samen, en  heel ver weg van  het belegerde Berlijn van de zon  genoten. Die  fantasie vulde  zijn borst met vrede en een  onbekend welbehagen  streelde hem vanbinnen,  maakte dat hij zich  bewust was  van elke  porie van  zijn huid,  en  alles om  hem heen baadde in een ander, zacht en rozig  licht dat  vonkte van puur plezier als  ­Agneta lachte.

Adrián had nog nooit  een vriendinnetje  gehad. Voor hij  onder  leiding  van Ochoa begon  te trainen, had hij in  zijn dorp nooit een meisje gevonden dat  hij leuk genoeg vond, en daarna  had hij  zich  te veel op het boksen geconcentreerd  om  op zoek te gaan. Zijn obsessie voor Navarro  had alles naar de achtergrond gedrongen, elke open  plek gevuld  en zijn hele bestaan betekenis gegeven. De  wetenschap dat  Navarro ook daar was, dat hij zijn ogen maar open hoefde  te  doen om hem te  zien op het  gelukkigste moment dat hij zich  herinnerde, zou  hij  een rotstreek van  het toeval hebben gevonden, een  wrede,  zelfs  macabere grap, als de liefde  die Agneta in hem had  gewekt niet  in  enkele uren tijd de immense ruimte in  beslag had genomen die zijn rivaal zeven lange, lange jaren in zijn hoofd  en in zijn  hart had bezet. Tot dat moment was het niet bij hem opgekomen dat hij  naar  Berlijn  was gekomen  om daar te sterven zonder verliefd te  zijn geweest, en net  zoals hij  zich lang  geleden voor  zijn toekomst had verlaten op een stapel kaarten,  besloot hij dat Agneta een teken  van het lot was, het geschenk van een wereld die  hem niet zo  snel kwijt wilde.

‘Weten jullie wat  ik zou willen?’  Ze  rekte  zich  uit, ging rechtop zitten en keek  niet naar rechts, waar Jan was, maar naar  links, recht in Adriáns ogen. ‘Ook zoiets dwaas, net als mijn uniform, maar als de Russen nog in Pankow zijn en  er  hier toch niks te doen is… Misschien kan het helemaal niet, maar ik zou zo graag naar de Kanselarij gaan.  Ik ben daar ik weet  niet hoe vaak langsgekomen en ik heb er eigenlijk nooit zo op gelet, maar nu ik weet dat de Führer daar  is, in  zijn bunker, ik weet niet… Als ik zou kunnen zien wat hij ziet als hij naar buiten komt,  en de deur waar  degenen die  het  geluk  hebben hem te bezoeken door naar binnen  gaan, zou ik het gevoel hebben dat ik afscheid  heb kunnen nemen.  Wat denken jullie? Zouden jullie met me mee willen gaan?’

Vijf dagen  later, in  de namiddag van 30 april, verliet Agneta  Müller  samen met Jan Schmitt de schuilplaats in de Wilhelmstrasse.

‘Je bent nu eenmaal  een boerenpummel, Gallardo.’  Navarro zei het op neutrale, objectieve toon, niet  met  de  bedoeling hem te beledigen.  ‘Waarom zou  dat meisje met jou meegaan als ze een  Duitser  kan krijgen? Ze zijn niet zoals  wij. Ze nemen dat geklets over het superieure ras  serieus, weet je.’

Het was  Untergauführerin Müller gelukt door  het hek de  achtertuin van de  Kanselarij  binnen  te komen. Ze had  het  alleen  voor elkaar  gekregen, zonder hun hulp, dankzij een luitenant  die deel uitmaakte van de bewaking  aan de voorkant van het gebouw. Toen  Agneta hem  zag, had ze haar begeleiders plompverloren laten  staan en  was naar hem toe gehold  onder  het schreeuwen  van zijn  naam, Thomas. Hij had  haar herkend,  had aandachtig naar haar geluisterd en haar zijn arm  aangeboden om haar  te  begeleiden. Toen zij wilden  reageren,  waren  ze de hoek al om.

Zij kenden niemand en  mochten niet dichterbij  komen. Ze moesten omlopen, door een parallelstraat en via  een dwarsstraat,  naar het hek dat alleen was  opengegaan  voor Agneta. Toen ze daar aankwamen, was zij  al  binnen en zat ze op een bankje  naast  de deur, bewaakt  door de luitenant en een van de twee soldaten van de  wacht alsof ze een  gevangene was, alsof dat bedroefde meisje, slechts gewapend met haar tranen, zojuist  was  gearresteerd. Want Agneta  huilde. Ze keek om  zich heen en huilde. Ze huilde zonder gesnotter, zonder gesnik, zonder  misbaar  en staarde naar het betonnen blok met voor de ingang  een andere soldaat die naar haar  keek en op  zijn beurt huilde. Dat  was  alles wat  ze zagen,  alles wat  er  gebeurde in een verlaten, door onkruid overwoekerde tuin vol vergeelde, bruine en roodachtige bladeren en met een paar verdorde bloemperken, een toonbeeld van verlatenheid,  wat  werd versterkt door de groene scheuten  aan  sommige bomen die het  tekort  aan water hadden overleefd, tere loten vol toekomst, een uitdaging  voor  de totale nederlaag van het meisje, dat nog  een paar minuten langer helemaal  alleen zat te  huilen,  omringd  door  mensen, maar  wel alleen. Toen stond ze op, liep op de  luitenant toe, zei iets  in  zijn oor. Hij dacht even na, knikte, en zijn toestemming werkte als  een hendel, een schakelaar, waarna de Untergauführerin haar haren in orde bracht, haar rok  en haar  jas  rechttrok, controleerde  of alle  knopen  goed vastzaten en haar gezicht droogde met haar handen. Toen haalde ze diep adem.  Ze sloot haar ogen, opende ze weer en  marcheerde naar  de deur van het betonblok.

Adrián bezag  dat alles alsof  het de sleutelscène uit een film, een goed  geënsceneerd melodrama was. De  dorre  tuin, het  verschrompelde gras, het flauwe licht van  een vermoeide zon die ontkende bij de plotselinge energie van de hoofdrolspeelster betrokken te zijn,  maar haar baadde in een zacht,  melancholiek schijnsel, net zo ziekelijk als het landschap waar ze doorheen liep, hadden wel indruk op hem  gemaakt maar hem niet ontroerd. Hij had met Agneta te doen, met  haar  verdriet, de naïeve, kinderlijke  impuls die  haar  daarheen  had gevoerd  en  de zinloze huilbui had  teweeggebracht die haar alleen maar lelijk maakte, haar  ogen  opgezwollen en haar  blanke  huid  onder de rozige vlekken,  in  een  grillig patroon. Hij begreep wat  die tocht voor haar betekende  maar kon haar  gevoel  niet delen omdat hij zelf  nooit iets  dergelijks had ervaren, nooit een verering had gekoesterd die vergelijkbaar  was  met de  absolute overgave die zo  plotseling bezit  van haar  had genomen,  haar eigen  ik had verdrongen  en haar niet zozeer moed, als wel een vlaag van  onverstandig exhibitionisme  had ingegeven,  vergelijkbaar  met de epische, dwaze  liturgie waarin de mannen  die hij in Portugalete had  gefusilleerd, hadden geprobeerd  een net  zo eenzame, trieste en  smerige dood als elke  andere te verpakken.  Hij probeerde zijn reactie verborgen te  houden,  zijn scepticisme weg te stoppen  achter  een masker, maar  zijn wenkbrauwen gingen vanzelf  omhoog bij  het zien van  het laatste  bedrijf  van dat spektakel, dat de opmars van  de Russen tot  een armzalig  niemendalletje  reduceerde.

‘Heil Hitler!’

Voor de deur van de bunker sprong Agneta Müller in de  houding, hief haar rechterarm  en schreeuwde zo  hard  ze  kon. Toen de  soldaat die  met haar mee had  gehuild haar zo zag, stak  hij zijn armen uit, sloeg ze om haar heen en kuste haar voorhoofd. Adrián dacht dat hij haar hoorde  snikken, tot hij besefte dat hij  te ver van  het hoofdpodium verwijderd  was om  het gehuil  zo duidelijk te kunnen horen. Na een  moment  van  verwarring keek hij om en  zag dat het Jan was die huilde, met hetzelfde  vertoon, hetzelfde  luidruchtige, opzichtige verdriet  dat de  borst van het meisje in beroering bracht.

‘Heil Hitler!’

Toen Agneta zich omdraaide en hen aan de andere  kant van het hek zag staan, sprong Jan ook in de houding, rechtte zijn schouders en hief zijn rechterarm, en vanaf dat moment ging alles fout. Want net nadat Adrián bedacht dat die hysterische aanval een dwaasheid was die niet paste bij een  volwassen man, keek  hij naar  Agneta Müller, zag de sterke,  onzichtbare draad die haar ogen verbond met die van zijn vriend,  bracht die in  verband  met de verheerlijkte glimlach die voortkwam uit hun gedeelde  passie  en begreep dat alles  verknoeid  was.

‘Heil  Hitler!’

Daarna, toen Agneta  op het punt stond weer door het hek  te gaan, deed  hij  hetzelfde  als  zij,  hij  sprong in de  houding, richtte  zich op, sprak  die woorden die hij zo vaak had moeten  herhalen  zonder dat ze zijn hart ooit  sneller hadden doen kloppen en voelde  zich  een buitenstaander, anders, inferieur.  Hij  had er geen spijt van in Rusland, in  Oekraïne en in  Estland  te hebben gevochten, want haat had zijn inspanningen gerechtvaardigd. De haat  die hij voelde tegen de communisten, de moordenaars van God, de ultieme, totale belichaming  van het  arrogante uitschot waartegen  alle  Garrotes  van alle tijden hadden gevochten,  had hem gedwongen heel Europa  te doorkruisen, maar nergens op  die ellenlange weg had hij ook maar één stap gezet  uit liefde. Terwijl  Agneta naar Jan  keek en Jan naar Agneta  keek en geen  van  beiden de  martiale schoonheid leek op te  merken  van Adriáns gebaar, zijn  geheven arm,  zijn strakke  kaak, besefte de  Spanjaard dat hij die  vrouw niets kon  bieden wat vergelijkbaar was met  de liefde die haar in de armen dreef van die  andere man, waar ze met hem in een lange, emotionele omhelzing versmolt.  Maar daarna draaide Agneta zich om, kwam naar hem toe, sloeg haar  armen  om hem  heen  en  bleef zo  heel even  onbeweeglijk staan, lang genoeg om iets buitengewoons te  bewerkstelligen. Toen Adrián  de  borsten van zijn  beminde tegen  zijn uniformjas voelde, de  wang van  het  meisje  tegen zijn  hals,  toen haar geur  zijn hoofd binnendrong en het  vulde tot  in het verste hoekje van zijn  brein, stroomden andere tranen,  voortkomend uit de liefde die zij in hem opriep  en  uit  de pijn  dat  hij haar kwijt was, gedwee naar  zijn  ogen. Toen Agneta  zijn tranen  zag, sloot ze even haar ogen. Toen ze  ze weer opende, bracht ze een hand naar  zijn  gezicht en droogde het  zoals  ze eerder haar  eigen  gezicht had  gedroogd, en wilde  hij  geloven dat nog niet alles verloren  was.

‘Jullie moeten gaan.’  Luitenant Dohrn  onderbrak  hun omhelzing op vriendelijke, haast  tedere toon. ‘Het is al bijna donker en  het  is  gevaarlijk om ’s nachts door Berlijn te lopen. En jij,  Agneta, jij zou terug moeten gaan naar huis.  Je ouders  zijn vast heel bezorgd…’

Maar  toen ze afscheid  namen, verkondigde  ze  luidkeels dat ze met  hen terugging naar de schuilplaats  in de Wilhelmstrasse en ze bleef maar  praten, alsof  de klank van haar eigen stem het enige was wat  haar tot rust kon brengen.

‘Mijn moeder weet alles al. Roswitha  zorgt voor  haar. Dat is  onze overbuurvrouw, de zus  van de luitenant die jullie  net hebben ontmoet. Thomas is ook heel  aardig. Toen hij nog jong was, wilde hij bekend worden als  bariton, maar  dat lukte  niet  zo en uiteindelijk is hij  zangles aan kleine kinderen gaan  geven. Ik  ben hem  heel  dankbaar, want hij heeft me  een paar jaar  geleden heel goed geholpen  met een  meisjeskoor dat  ik  wilde oprichten. Ik kan namelijk ook goed  zingen. Ik ben  mezzosopraan.  We hadden zoveel succes dat we met Kerstmis 1941 werden uitgenodigd  het  Horst  Wessellied te zingen tijdens een feest van de partij. De Führer zat in  de loge van het theater en ik…  Ik was als de dood dat hij  het  niet mooi vond, maar het ging allemaal zo goed dat  we  na  afloop een staande ovatie  kregen. Het was heel emotioneel  en later feliciteerde  de Führer  ons.  Omdat  ik de  soliste was,  gaf hij me  een hand en klemde die tussen  de zijne en ik… ik…’

Ze  waren  bijna bij de Brandenburger Tor  toen Agneta neerzakte  op  een  steen, haar  handen voor haar gezicht sloeg en begon  te huilen.

‘Niemand zal  ooit  nog  het Horst Wessellied zingen. Beseffen jullie dat  wel? Niemand zal het ooit nog  zingen en  ik wil zo niet  leven, ik wil liever sterven, ik wil  zingend sterven… Die Fahne hoch! Die Reihen  fest geschlossen! sa marschiert, mit ruhig festem Schritt…’

Toen ze bij hun post kwamen, was Agneta  nog steeds de hymne  van  de Nationaalsocialistische Duitse  Arbeiderspartij aan het  zingen, met een  steeds  lelijkere stem, heser  en  heser van wanhoop, minder menselijk, eerder een soort gekrijs waarbij ze de woorden nauwelijks nog uit haar mond kreeg,  maar zelfs zo  bleef ze  eisen ‘de  straten vrij voor de bruine  bataljons’. Schmitt en Gallardo droegen  haar bijna zwevend in hun  armen mee en  voelden haar  pijn in  hun  eigen  keel,  in hun oren  een andere,  scherpere, subtielere pijn,  veroorzaakt  door  die steeds meer vervormde stem, het pathetische gedreun van gezang dat  al gerochel was, enkel nog geschreeuw. Het verbaasde hun  dat hun  kameraden  niet tevoorschijn  kwamen om te zien  wat  voor kabaal dat  was, maar Alfonso Navarro was de  enige  die  zijn hoofd naar buiten  stak.

Hij trok het meteen weer terug, maar de vluchtige blik  op zijn gezicht dwong  Adrián even  stil  te staan. Niet zozeer om Agneta te kalmeren als wel  om  haar tijd te geven zich te fatsoeneren.  De wandeling, in combinatie met haar vurige gezang, had haar kleren net  zo in  de war gebracht als de uitdrukking op haar  gezicht, die afwezig bleef  terwijl Adrián  haar jas dichtknoopte  om haar  bloes te verbergen, waar ten slotte toch  een paar knopen van af waren gesprongen en die hij in  haar  rok stopte alsof hij een klein meisje  aankleedde. Schmitt  keek toe zonder  iets te doen of te zeggen maar gaf  hem wel de zwartzijden doek die hij  altijd om  zijn hals droeg,  zodat Adrián het stof van haar  gezicht en  de bovenkant  van haar borst kon  vegen. Hij deed het om haar te beschermen, om haar verwarde blik, haar  vuile gezicht,  haar  borsten die over de rand  van  haar beha puilden te verbergen  voor de  blik van Navarro, maar de falangist had nauwelijks oog  voor haar en ze zagen meteen waarom.

‘Hij  heeft zonet zijn kop eraf geblazen.’

Lazlo’s lichaam had geen schedel  meer. In plaats  daarvan zat er een weke, bloederige massa  die de muren van  hun schuilplaats  had besmeurd en schril afstak  tegen het verder schone lichaam, de gestrekte benen, de armen aan weerszijden van de  romp, het geweer  dat nog tegen zijn  borst leunde,  de  loop omhoogwijzend naar zijn afwezige keel.

‘Hij heeft geen afscheid genomen,’  voegde Navarro eraan toe, nog altijd in  het Spaans, en Schmitt  vertaalde  zijn woorden in Agneta’s oor. ‘Hij stond precies daar, ging zitten, pakte zijn geweer, zette de  loop tegen zijn  kin en schoot, zomaar. We hebben  op jullie gewacht om  hem te begraven, maar  het  is al bijna  helemaal  donker. Beter morgen maar, hè?’

Terwijl hij  het lichaam naar buiten droeg, besefte Adrián dat hij  zijn achternaam niet kende. Hij had hem in Narva ontmoet, had in Klooga  deel uitgemaakt van hetzelfde peloton, had vanaf de Baltische kust naar  het centrum  van  Europa naast hem gelopen  en kende zijn achternaam niet. Lazlo had ooit zijn leven gered  en nu kon  hij  hem  niet eens begraven, alleen zijn lichaam bedekken met stenen, stukken  specie, baksteen en brokken cement, en op enig moment  zou de vijand hem  vinden, zou  een  of andere afschuwelijke Rus  het bevel  geven  hem in  een massagraf te  gooien zonder de  moeite te nemen zijn  stoffelijk overschot  ergens op een lijst te registreren. Door de gedachte aan het lot van  dat lijk  zonder hoofd zonk hij  weg in  zo’n diep  verdriet  dat woede, razernij of wraakzucht er geen plaats meer in had  maar dat  toch  niet in staat was zijn liefde  te verdringen.

‘Hier,’ hij gaf Agneta zijn deken,  al was die van het lijk  doorweekt van het bloed en  bezaaid met wittige  stukjes, sommige  hard, andere zacht. ‘Ik neem die van Lazlo wel.’

Niemand zei iets  terwijl ze het kleine beetje eten  dat er  nog over was naar binnen werkten. Toen lootten ze wie de wacht moest houden, Adrián  was als eerste aan de beurt  en de anderen gingen slapen. Die nacht al ging Jan op zijn zij  naast Agneta liggen, en onder het  voorwendsel dat  hij zijn deken over haar  heen  legde, drukte hij zich tegen haar aan. Ze lagen  meer dan een uur te  fluisteren en het onverstaanbare gesprek versterkte  de  zurige, weerzinwekkende geur van  bloed in de  wollen deken die Adrián om zich heen had geslagen terwijl hij de wacht  hield.

Toen Jan  hem  afloste, sliep  Agneta. Ze zou de hele ochtend blijven slapen,  en de mannen begroeven  hun  kameraad zonder te  kunnen besluiten of  de pas gebouwde grafheuvel moest worden gemarkeerd om  hem te  onderscheiden van de bergen puin eromheen.  Daarna  liepen Robert Collard, de man uit Wallonië,  en Michael Schneider, zijn Duitse kompaan, naar het  Adlon,  waar ze  vergaten eten voor Agneta te vragen,  dus gingen  ze tegen  de  avond  met zijn drieën nogmaals  op  pad, nu  naar de Winterfeldtstrasse.  Ze wachtten  tot de ochtend om heimelijk het portiek van de  familie Müller  binnen  te gaan,  waar zij  zwijgend bleven  wachten tot  Agneta terugkwam  met een stuk  roggebrood, een stoffig blikje haring  dat ze  onder in  de  voorraadkast  had  gevonden en een glazen potje met  een bodempje aardbeienjam. Daarmee had  ze  haar moeder  beroofd van haar ontbijt voor  die dag,  maar dat  zei ze  niet terwijl  ze  hen meenam naar wat er over  was van  een  nabijgelegen gebouw, waar ze met  zijn  drieën aten  en sliepen,  dicht tegen  elkaar  aan. Toen  Adrián zijn ogen opendeed,  zag hij alleen Agneta’s naar Jan  gekeerde  hoofd,  maar hij hoorde  het vochtige  geluid van een kus. Ze  draaide zich meteen om, alsof  ze had gemerkt dat hij wakker  was, en gaf hem ook een kus, op  zijn  wang, wat een heel  ander,  dof ploffend geluid maakte.

Toen ze op 27 april  terugkwamen  in de Wilhelmstrasse, vonden ze  Schneiders lichaam met een  gat  in zijn borst. Ze zouden nooit weten  of hij had geprobeerd te deserteren, of naar  buiten was gegaan om zijn benen te  strekken, of dat  hij  was  gedood  door een fanatieke soldaat of een  dief die hem wilde beroven, want  naast hem  lag zijn lege portefeuille met daaromheen  een aantal brieven en de  foto  van een  meisje. Ze kenden hem nauwelijks  en  besloten pas hem net als Lazlo te begraven  nadat ze met hun kameraden  hadden overlegd.

Navarro  begroette hen  chagrijnig. Robert  en  hij waren doodop omdat ze samen de  wachtdiensten  hadden  moeten  verdelen, en toen  ze hoorden dat Michael dood  was, leek  geen van beiden daar  erg  treurig om te zijn.

‘We kunnen niks  meer voor hem  doen,’ bevestigde Robert in het Frans, de  taal die hij met Navarro sprak.

‘Nee,’ hij antwoordde in  het Spaans, waarmee hij  de nog niet  begonnen rouw als afgedaan beschouwde.  ‘Ik ga  slapen.’

De volgende dag hoorden  ze in  het Adlon dat de Russen  al vochten in het centrum van Berlijn, en hun  leven werd een angstig  aftellen dat  eindigde op 30  april, toen Collard bij het wakker worden  zijn weinige bezittingen  bij  elkaar pakte  en afscheid nam.

‘Het spijt me, jongens,  maar ik heb besloten dat ik  geen zin  heb  om er op mijn zesentwintigste aan te gaan. Ik weet dat  ik weinig kans heb, maar ik wil  graag blijven leven, dus zit er niks anders  op dan te deserteren.’

Nadat hij dit  onheilspellende  werkwoord  had uitgesproken, keek  hij hen midden  in  hun schuilplaats een  voor een aan.

‘Hij  zegt  dat hij gaat  deserteren,’  vertaalde Navarro,  ‘dat  hij  wil  blijven leven.’

Noch Schmitt, noch  Gallardo  zei iets. Agneta, die Frans  verstond, verroerde  zich  evenmin.

‘Als jullie  willen, kunnen  jullie me  nu afschieten,’ zei Robert. ‘Ik weet  dat jij  dat niet doet, Alfonso, want je  bent mijn vriend, maar  jullie  tweeën hebben de  kans. Als jullie  me uit de  weg willen ruimen, is  dit  het moment.’ Hij  bleef hen aankijken, telde tot vijf en lachte. ‘Niet? Dan ga ik. Het beste, iedereen.’

Op  dat moment wisselden Agneta en Jan een zo betekenisvolle blik dat hij leek te kunnen  spreken, te  voorspellen  wat er al een paar uur  later zou gebeuren, nadat zij, precies om twaalf uur, deed alsof ze pijn had in haar  been en  Schmitt schermde met zijn  ervaring  als  verpleger, een vak  dat  hij  een kleine twee weken  had  uitgeoefend, om  bij haar te blijven  en Gallardo  alleen naar het hotel te sturen.

‘Kijk, Flaco, ik hou  van je, dat weet je toch?’ Na het eten pakte hij hem  bij  zijn arm  en nam hem mee  naar  buiten. ‘Maar Agneta wil naar huis  en ik  ga met haar mee.  Kom ook  met ons  mee. Ja, ik  weet  het,  we zijn hier om ons dood te vechten, om het Rijk tot  het  laatst toe te verdedigen, maar…’  hij  aarzelde en  keek zijn vriend niet langer  aan. ‘Nu is alles  anders. Je hebt het zelf gezegd, nu het meisje er  is en…’ hij  stapte langzaam achteruit. ‘Jij hebt  haar het eerst gezien, dat weet ik, jij  houdt ook  van haar, je verdient  haar, maar  ze is groot genoeg om  te kiezen, snap je, ik heb  je gewaarschuwd, dat weet je, ik…’

‘Hou even je  kop, Jan,’ in een paar stappen  overbrugde  Adrián de  afstand die hen  scheidde. ‘Hou je kop, want  ik  moet je  iets  belangrijks zeggen.  Ik  hou ook van jou. Ik hou heel  veel van jou. Omdat je een klootzak  bent  maar  ook de beste  vriend  die  ik ooit heb gehad.’

Meteen daarna zakte  Jan Schmitt  de Wandaleer  als een zoutzak neer  op de grond.  De schuldige was  niet Adrián Gallar­do Ortega, die de waarheid had  gezegd toen  hij  hem bekende hoeveel hij van hem hield. Het was de  Tijger van Treviño  die hem met  een rechtse had  gevloerd, waarna Agneta  Müller kwam aanhollen en met  haar kleine, tere vuistjes op  zijn borst begon  te slaan. Het kostte  hem  weinig moeite haar  van zich  af te duwen. Hij  deed haar ook  geen pijn. Toen  zij zich  over Schmitt heen boog om hem bij  kennis te brengen,  liep  Gallardo weg en zwierf urenlang rond tot hij  verdwaalde. Terug in  hun  schuilplaats was daar  alleen Alfonso Navarro nog over, die hem een domme boerenpummel  noemde. Het kon  hem niet schelen.

Op  1 mei  1945 konden de  Russen hun  feestdag  niet  vieren met de verovering van  Berlijn. De verdedigers van de  stad deden wat  ze  moesten doen  en verlengden hun zieltogende verzet met vierentwintig uur.  Pas  op 2  mei, toen het kanon van een tank recht  op hem werd gericht, verliet Adrián Gallar­do Ortega met zijn armen  omhoog  de schuilplaats  in de Wilhelmstrasse. Maar hij gaf zich  niet in  zijn eentje over. Hij had ook de papieren  van  Alfonso Navarro López, wiens lijk  hij zelfs niet aan  de bezetters  liet zien.

Hij wist dat Navarro zich  vergiste, dat Agneta Jan niet had  gekozen om zijn  ras,  zijn huidskleur of zijn achternaam, maar om de  liefde die  hijzelf niet  bezat,  een gemis dat hem  op achterstand had gezet toen ze om  haar wedijverden,  toen Berlijn nog de hoofdstad  van de Führer was.  Maar  hij had Navarro niet om die  vergissing  zo verraderlijk  vermoord, zelfs  niet omdat hij  jarenlang dag en nacht  de  verpersoonlijking van zijn  ergste nachtmerrie was geweest. Op het moment dat hij de  trekker overhaalde, dacht hij niet eens aan  de haven  van  Bilbao, aan de diepe angst die  hem had belet in 1941 kampioen van Spanje te worden  en hem op kerstavond 1942 te  verslaan. Hij werd  niet  gedreven  door gevoelens van wraak, schuld  of angst, maar alleen door een zo grote liefde dat ze  alle ruimte die er in hem was  besloeg.

Adrián  Gallardo  Ortega  moest ophouden te bestaan om als alles  voorbij was bij  Agneta Müller een kans te hebben. Er zou  een  moment komen  waarop niemand  zich nog de oude hymnes zou herinneren  omdat hun vuur, die liefde  die  hij nooit had gevoeld, door de nederlaag tot as  zou  zijn  vergaan.  Hij  wilde  niet  meer dood,  hij was niet bereid zijn leven te geven  zonder die vrouw  te hebben gekust, zonder zijn  hoofd  tussen  haar borsten te hebben  verborgen, zonder het ten minste één  keer op haar dijen te hebben laten  rusten, maar als hij geen  andere identiteit aannam, zou hij die hoop nauwelijks levend kunnen houden. Hij was in Klooga  geweest en zou vroeg  of laat moeten  boeten  voor die schuld. Er  waren veel mensen bij geweest, Kleiber, zijn  mannen, de kampbewakers.  Allemaal  zouden ze naar het Derde Pantserkorps wijzen, en  er waren in Narva te veel soldaten overgebleven om aan te nemen dat niemand het  had  overleefd, dat niemand  zich  hem zou herinneren, dat  niemand hem aan de Russen zou verraden. Adrián moest iemand anders worden  en papieren hebben die zijn nieuwe identiteit bevestigden.  Daarom,  alleen daarom, had hij Alfonso Navarro  vermoord, en dat laatste misdrijf drukte  in  geen enkel opzicht op zijn geweten toen hij zich zonder  verzet aan  de Russen overgaf.

‘Waarom  spreek je zo beroerd  Duits?’

Dat  was het eerste wat de  officier hem  vroeg tijdens  het verhoor, na drie weken verblijf  in een cel bomvol  mannen die geen enkele  verbazing toonden  toen ze  zijn  nieuwe naam hoorden.

‘Omdat ik Spanjaard ben.’

‘Spanjaard?’  De  Rus fronste zijn wenkbrauwen en keek hem aan.  ‘Franco?’

‘Ja, Franco. In Spanje heb  ik met  Franco gevochten  en  toen ben  ik  naar Rusland gegaan.’

‘Vrijwilliger?’

‘Ja.’ Hij had  liever  nee gezegd,  maar de man zou hem  niet  hebben  geloofd. ‘Vrijwilliger.’

Bijna acht maanden later, toen ze hem leken te zijn vergeten,  werd hij ondervraagd  door een andere Rus,  die Spaans sprak, en in die taal  een  verzonnen levensverhaal aanhoorde. De man  die zich voorstelde als Alfonso Navarro López, had dat in  alle  rust  uitgewerkt  tijdens de ontelbaar vele  dagen die hij  in duisternis had doorgebracht,  dat hij smerig eten had gegeten en  zittend had  moeten slapen, opeengepakt met tal van andere mannen, net zo ondervoed, net zo  moe,  net zo  smerig als hij.

Die officier, die niet had gezegd hoe  hij heette en zelfs niet de moeite nam de  details  op te  schrijven, volstond  ermee  hem naar een gevangenis te sturen  om de  uitspraak af te  wachten.

‘Je wordt waarschijnlijk overgedragen aan een  Brits of Amerikaans tribunaal,’ had hij er alleen nog aan toegevoegd, ‘want  we hebben  geen enkele ernstige aanklacht  tegen  je  wegens je optreden aan het oostelijk front,  en  we  kunnen het werk niet  aan, zoveel  is er daar gemoord.’

Toen hij die woorden  hoorde, voelde de Tijger van Treviño dat hij zojuist het  belangrijkste gevecht van zijn  leven  had gewonnen  door  knock-out.
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Congreslid Sal  Burnstein kwam  tien minuten voor de  geplande aanvang van de bijeenkomst  zijn kantoor in het Capitool binnen. Het tere  licht van die lenteochtend  ontving hem  in een zakelijk  vertrek met  de standaardinrichting die gold voor  de kantoren van alle  afgevaardigden van de Democratische Partij. Veel van zijn  collega’s kozen voor andere meubels, lampen en prenten  aan  de muur om een persoonlijk stempel op  hun werkplek te drukken, maar  hij had geen enkele verandering nodig gevonden. In de bovenste la van zijn bureau  lag een foto die de sleutel tot zijn leven vormde.  Om zichzelf te vinden hoefde hij alleen die maar te bekijken.

Het was zevenentwintig jaar geleden, rekende  hij uit, bijna achtentwintig, terwijl hij de foto voor de zoveelste  keer op  zijn bureau  zette, maar eerst draaide hij hem om om de woorden op  de achterkant te lezen,  ‘Korczyna,  12 april 1919’. Dat had hij  honderden, misschien wel duizenden  keren gedaan, maar het handschrift van zijn  moeder ontroerde hem nog altijd. Die  foto bevatte  alles, alle Burnsteins,  op twee  na.  De ene  afwezige was zijn oudste broer, Elyahu,  die in november 1918  naar de Verenigde Staten  was  geëmigreerd,  nadat hij bij zijn terugkeer  uit de  oorlog had vernomen dat zijn  verloofde  met een andere man was  getrouwd. De andere was zijn vader,  die in januari van het daaropvolgende jaar was vermoord tijdens een pogrom die  door  een groep officieren van het  Poolse  leger was  ontketend onder  het voorwendsel dat  de Joden  van Galicië  op de hand van de Russen waren en tegen de  Poolse  onafhankelijkheid. Abraham  Burnstein  was altijd heel godsdienstig en  gezagsgetrouw geweest. Hij zag zichzelf  niet als een Poolse patriot maar voelde nog  minder sympathie voor de  revolutionairen,  die de orde en de religie in  het tsarenrijk om zeep  hadden  geholpen. De bende die  zijn winkel verwoestte,  hem door de  straten sleurde  en applaudisseerde bij  zijn ophanging op een plein  in Korczyna, had niet de moeite genomen  hem iets te vragen.

‘Goedemorgen, afgevaardigde Burnstein.’

‘Goedemorgen, Abby.’

Zijn secretaresse heette  Abigail, want ze stamde af van Russische  Joden, maar  in  het  openbaar liet  ze zich nooit over haar  afkomst uit. Net zo  discreet was  ze over de amoureuze  relatie met haar  baas.  Abby was nog geen dertig, ze was ongetrouwd en had politieke ambities. Sal wist dat ze niet verliefd op hem was, maar  hij  miste niets en was haar dankbaar voor  de behendigheid waarmee ze  door de gevaarlijke  wateren  van  zijn overspel  laveerde. Abby sprak hem  altijd aan met u, zowel binnen als buiten het Capitool, zelfs  in het appartementje waar ze elkaar ontmoetten, en die  ochtend was ze net zo formeel  als altijd. Maar  toch voelde hij  zich door haar  gestoord.

Hij  kreeg er nooit genoeg van die foto te  bekijken, de bescheiden  viering van zijn bar mitswa, zo  heel anders dan het  feestmaal waarmee Abraham  en  Sara  Burnstein  de volwassenwording van hun drie andere zoons  hadden gevierd. Na de pogrom,  de moord op  haar man,  het failliet van de  zaak en nadat ze haar  koffers had  gepakt om  bij haar  dochter Agar in  Krakau te gaan wonen, had  Sara zich ertoe  beperkt haar  jongste zoon een  maaltijd aan te bieden  met als  aanwezigen alleen zijn broers en zussen,  die hem ook hadden vergezeld  bij  de ceremonie  in de  synagoge. Omdat hun  vader dood was  en Elyahu in  New York zat,  had Efraim daar  de zegen uitgesproken. De foto die Sal Burnstein in  zijn  hand had, was de  enige luxe die zijn moeder zich die eerste zaterdag na  zijn  dertiende verjaardag had gepermitteerd. Ze waren  er  allemaal,  op de laatste  dag die ze samen hadden  doorgebracht.

‘Wilt u  dat we vóór de bijeenkomst uw agenda doornemen?’

‘Nee, bedankt, Abby. Ik  doe het  liever erna, als het  jou niet uitmaakt.’

Op de foto waar  Sal nooit genoeg van kreeg, nam Sara Burnstein, naast de  feesteling aan tafel gezeten, de centrale  plaats  in.  Daarachter stonden Efraim, ongetrouwd, en David met zijn  vrouw, die een  baby in haar armen droeg.  Naast Efraim stond zijn zus Linka, de jongste en ook  ongetrouwd, die in Warschau de  onderwijzersopleiding volgde. Aan  tafel, aan de andere kant van  Sara, zaten haar  twee oudste  dochters met hun echtgenoten en de vijf kinderen die ze samen hadden. In de nacht van  de  pogrom  was geen van Abraham Burnsteins dochters  thuis geweest. Agar woonde  in Krakau en Linka woonde  bij Rebeca in Warschau. Als  zij thuis waren geweest, had de bende er misschien  genoegen mee genomen hen te verkrachten en  was zijn vader niet vermoord. Sal wist dat Abraham dan toch wel gestorven zou zijn, vroeg of laat, omdat hij niet in staat zou zijn geweest zich over het eerverlies van zijn dochters heen  te  zetten.

Van de  zestien personen  die  op 12 april 1919 in de  eetkamer van zijn huis in  Korczyna  hadden geposeerd,  waren er op 21 mei 1946 nog  maar twee  in leven.  Als Efraim  niet had besloten op het aanbod van hun  oudste broer in te gaan en na de pogrom naar  Amerika te  emigreren, als hij  Sauls bar mitswa niet  had  afgewacht en hem  daarna niet had meegenomen, zou Congreslid  Burnstein nooit tot afgevaardigde van het Amerikaanse volk voor de Democratische Partij  zijn gekozen. Dan zou hij  zijn omgekomen  in concentratiekamp Plaszow, net als  zijn moeder, zijn zus Agar, zijn broer David,  zijn  zwager en al zijn  neven  en nichten. Of in het getto van Warschau, zoals Moshe, de  man van Linka, die hij nooit  had gekend.  Of  in Auschwitz,  zoals zijn  zus  Rebeca, haar man en  hun kinderen, zoals Linka en  haar  kinderen. Van  alle Burnsteins  uit Korczyna  waren alleen de drie broers die de Atlantische  Oceaan waren  overgestoken, nog in leven.

‘De  heer Cohen is er al,’ Abby onderbrak hem  met  de zachtheid die ze had leren  tonen als ze die foto op het bureau  van haar  baas zag staan. ‘Zal ik hem binnenlaten?’

‘Ja, alsjeblieft, bedankt.’

Elyahu Berkowitz, Sara Burnsteins enige broer, was  in 1907 naar New York geëmigreerd. Tot de dag dat hij zich inscheepte om  de Atlantische Oceaan  over te steken had hij  nog  nooit de zee gezien,  maar twaalf jaar  later was hij  eigenaar  van  twee viswinkels  en een klein wagenpark van drie  vrachtauto’s voor visvervoer. Vóór  de komst van Efraim en  Saul had hij tegenover de immigratieautoriteiten  de eerstgeborene van zijn zus  al  onder zijn hoede genomen, en ook haar twee andere  zoons kwamen  moeiteloos  het land binnen. Toen ze van boord gingen, ontdekten Efraim en  Saul dat de beide  Elyahu’s,  hun oom en  hun neef, hun  naam hadden  veranderd in respectievelijk  Louis Berkowitz en Lewis Burnstein. Efraim vond dat maar niets. Een week later ging hij, met de doopnaam waarvan hij nooit afstand  zou doen, net als  Lewis  aan de  slag als vrachtwagenchauffeur bij zijn  oom. Louis Berkowitz, die  Sara had beloofd Saul niet  tot werken te  verplichten, schreef de jongen in  bij een openbare middelbare  school,  waar het hem lukte voor de helft  van de  vakken te  slagen terwijl het schooljaar toch  al bijna  was afgelopen en  hij in  het  Duits  werd geëxamineerd. Die  zomer werkte hij desondanks als loopjongen  in de viswinkels van zijn oom, leerde intussen ijverig Engels, kreeg vanaf  toen de ene na  de andere beurs,  en terwijl hij door  heel  New York  vis bleef bezorgen, maakte hij ook nog de briljantste academische carrière die  een Burnstein ooit had gehad.

Net als eerder Lewis was Saul vanaf  het moment dat hij  voet aan  wal  zette  op de kade  van Manhattan gefascineerd  door de Verenigde Staten. Hoewel zijn naam  veel minder typisch  Joods was dan  die  van zijn oudere broer,  nam hij  met graagte de  verkorte vorm over  die zijn eerste vriendinnetje  voor hem koos. Sal was bondig, gemakkelijk  te onthouden  en klonk goed, het was de naam die Italiaanse  Salvatores vaak aannamen als  ze wilden  amerikaniseren.  In tegenstelling tot Efraim, die de sabbat in  acht nam en  bad voor  de redding van zijn goddeloze broers,  hield  Sal  zich  volledig afzijdig van de Joodse gemeenschap  in  New York.  Hij kwam  nooit in de  synagoge,  had geen  Joodse vrienden, vriendinnetjes of zakenpartners, las geen Jiddische kranten  en sprak  behalve  met zijn familie met niemand zijn  moedertaal.  Hoewel hij zijn  afkomst nooit verborgen hield, wisten  alleen zijn intimi  dat  hij Joods was. Een  van hen  was Sam  Cohen, de enige zoon van een Joodse financier op Wall Street,  met  wie hij  op  de universiteit van New York had gestudeerd en wiens hulp  voor  Sals politieke  carrière net zo beslissend was  geweest  als die van zijn schoonvader,  de democratische senator Bill Mattioli, die  van Italiaanse afkomst was.

‘Sammy, wat fijn je te zien!’ Burnstein stond op van achter  zijn bureau om hem te  omhelzen terwijl hij  zich afvroeg waar hij de vrouw  die  samen met  hem  zijn kantoor in kwam, van kende. ‘Maar,  jij…’

‘Inderdaad,’ ze lachte. ‘Ik ben  de dochter  van Hank. Hoe gaat het met je?’

Het feit dat zijn  hele familie was uitgemoord, wat hij pas na mei  1945  hoorde, had een  radicale verandering in Sal Burnsteins geest teweeggebracht.  Hij  keerde  niet terug naar  de synagoge  en  niet naar het Jiddisch of de viering  van  de sabbat, maar hij nam zich  heilig voor  de gedachtenis aan zijn moeder, zijn broers  en zussen en zijn  neven en nichten te  eren en hen te wreken. De angst die zich in de  meer dan twee jaar zonder berichten had  opgehoopt, maakte plaats voor een grenzeloos verdriet,  een zo diepe rouw dat zijn vrouw Gloria hem op een avond  meesleepte naar een  ziekenhuis,  waar hij zwaar ondervoed en met ernstige bloedarmoede werd  opgenomen. Hij had bijna drie weken niet gegeten  en  ook  niet geslapen.  Zich  vastklampend aan een ingelijste afdruk van dezelfde  foto  die  hij  bewaarde  in  de la op zijn kantoor, huilde hij om zijn doden, herhaalde hij zonder te geloven de gebeden die  hij  als kind  had geleerd en  voelde hij zich  schuldig omdat hij nog leefde. In  de zomer van 1945 slaagde een psychotherapeut erin hem van zijn schuldgevoel te bevrijden en hem  zijn energie  terug te geven, maar  zonder  op te  merken  dat het herstel van zijn  patiënt kristalliseerde  tot een  haat  die de kern, de spil van zijn toekomstige  leven zou worden.

Sal Burnstein was  niet het enige Joodse Congreslid dat zijn familie in de concentratiekampen van  de nazi’s had verloren,  maar door  zijn grote  bezieling was hij wel de eerste  met wie  een groep invloedrijke  ondernemers en financiers van Joodse afkomst,  boos over  de gang van zaken  in  Duitsland, contact zocht. Terwijl de kranten  op de voorpagina’s over de Neurenbergse  processen schreven, klonken  er  onder Amerikaanse  functionarissen steeds  meer  gedempte klachten over de ontvankelijkheid  van hun  bazen voor de argumenten van voormalige nazi’s, die hen ervan probeerden  te  overtuigen – en vaak met succes – dat ze de verkeerde vijand  voor ogen hadden. Veel  geallieerde  bevelhebbers  in Duitsland waren  het  met hen eens dat de Sovjet-Unie het enige  echte gevaar vormde  voor de wereldvrede en  de suprematie van de westerse beschaving. Dagelijks verdwenen er voormalige ss-officieren van de gevangenenlijsten omdat  ze  waren gerekruteerd om onder Brits en Amerikaans  gezag  te worden ingezet tegen de Russische belangen in  Duitsland.

‘Ja, natuurlijk!’ Burnstein omhelsde de  dochter van een van  zijn schoonvaders  beste vrienden. ‘De dochter  van Hank Williams… Margaret, als ik het goed  heb?’

‘Ja, maar mijn  vrienden noemen me  Meg.’

Congreslid Burnstein had  een groep van democratische politici geformeerd die  samenwerkte met  de lobby  van Sammy Cohen. Het was niet  zozeer hun doel om de  Amerikaanse publieke  opinie  te  herinneren  aan  de misdaden die  de nazi’s in  de  vernietigingskampen hadden begaan, als wel om weerstand te  bieden aan  de invloed van hen  die predikten dat elk middel was  gerechtvaardigd om een nieuwe oorlog met het Rusland van  Stalin te voorkomen.  Het  was  geen gemakkelijke taak, want  niemand bekende in  het openbaar  met nazi’s onder één hoedje te spelen, net zomin als  ook maar  iemand  bereid  was om  binnenskamers de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een  scenario dat zowel tegemoet kon  komen  aan de eisen van  degenen  die de nazimisdaden wilden  bestraffen, als aan  de noodzaak een  nieuw  conflict te voorkomen. Burnstein  merkte  al heel  snel dat  de  vrede geen nuancering had  gebracht  in de  kleuren van de wereld waarin hij  leefde. Alles bleef wit  of zwart, en in die  nieuwe polariteit  kwamen alle aanhangers van  Hitler die niet in Neurenberg waren berecht,  in  aanmerking voor een magisch likje verf waarmee al hun schuld werd  uitgewist.

Onder  die omstandigheden had  zijn groep weinig mogelijkheden om  druk uit te oefenen  via  legale  kanalen.  Het was heel gemakkelijk om van  oprecht aangedane geestverwanten  mooie  woorden, blijken van begrip voor zijn pijn  en zelfs echte tranen te oogsten, maar  bereidheid om hun carrière  op het  spel te  zetten door  zijn eisen te steunen was er niet.  Intussen gingen er op de  eerste  gedenkdag van de overgave van het Derde Rijk steeds  meer geruchten  rond over het  stuitende gemak waarmee  nazistische  oorlogsmisdadigers  van welke nationaliteit ook,  erin slaagden hun geboorteland te verlaten en zich  elders te verschuilen  of te vluchten met een valse  identiteit. Opsporing van de netwerken  die hen beschermden  was Sal Burnsteins belangrijkste doel geworden, want hij vertrouwde erop dat als die aan het licht kwamen, de regering in Washington  zich verplicht zou voelen mee te werken aan de  ontmanteling ervan. Dat was de reden van de bijeenkomst van die ochtend.

‘Ik  heb Miss Williams gevraagd met me mee  te komen, want  zij heeft me de vorige week benaderd met een  buitengewoon interessant  voorstel, en  ik wil dat  ze het  je zelf uitlegt.’ Sammy wendde zich naar Meg en gebaarde dat ze kon beginnen. ‘Ga je gang,  Meg.’

‘Wat  weet u van Spanje,  afgevaardigde  Burnstein?’ Sal grijnsde  sceptisch, maar de  dochter van  Hank Williams liet zich niet ontmoedigen. ‘Hebt u ooit van  Clara Stauffer  gehoord?’

Een uur  later nam Sal afscheid van Meg met een  omhelzing, twee zoenen en  één enkel woord, bedankt. Het  was een armzalige dankbetuiging,  de erkenning van een  schuld die hij  nooit in geld  zou  kunnen terugbetalen.  De vrouw  die met  Sammy was meegekomen,  had veel meer gedaan dan een  actieplan  voor zijn groep formuleren. Ze had hem zojuist  een missie, een concreet  doel, een  reëel scenario en  vooral een met naam en toenaam genoemde  vijand verschaft.

Weer alleen in zijn kantoor  was hij zo euforisch dat hij wel had  willen schreeuwen,  springen, dansen op  het ritme van de  liefde en de haat die  zijn  hart samenperste als  het dreunen van  een  woeste trom. Maar  hij ging  weer zitten, haalde  opnieuw de foto van zijn  familie uit de la en streelde met de  toppen van zijn vingers zijn moeders  gezicht.

‘Het wordt niet gemakkelijk,’ had Meg hem  gewaarschuwd en hij  had alleen geknikt. ‘Ik kan niets garanderen,’  op deze tweede  waarschuwing reageerde hij op dezelfde manier. ‘En  het zal ook niet goedkoop zijn.’

‘Dat doet er niet toe.’ Burnstein  keek Cohen  aan, glimlachte en  kreeg  een glimlach  terug. ‘Het enige waar we meer dan genoeg  van hebben is geld.’

Die middag vroeg Sal zijn secretaresse een foto te zoeken van een Spaanse vrouw van  Duitse afkomst  die  Clara Stauffer heette, leiding  gaf aan een franquistische  organisatie met de naam Sección Femenina en woonde in Madrid, op  nummer 14 in de calle  Galileo.

Drie weken later lag  de foto  die  Abby via  een werknemer van  de Amerikaanse  ambassade te pakken had gekregen, al  bij de foto van de familie Burnstein in  de  bovenste la van het bureau in zijn kantoor.
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Vlak nadat hij uit de  trein was gestapt waarmee hij uit Londen  was gekomen, voelde  Manuel Arroyo Benítez  plotseling een  steek van  heimwee.

‘Kop op,  joh!’ De stem van Pablo Azcárate klonk  ontspannen,  zelfs vrolijk toen  hij naar zijn  duistere kantoor had gebeld. ‘Je houdt immers  zo van Londen, dan laat je  toch geen weekend aan je neus voorbijgaan? Kom komende zaterdag eten, we willen je  allemaal  heel graag zien. Ik ga ervan uit dat er genoeg geld in kas zit om je  reis te betalen,  en zo niet, maak je geen  zorgen, dat lossen  we  dan hier wel  op.’

In de zomer  van 1939  was  Manolo  weer  in  Genève gaan wonen, onder heel  andere omstandigheden dan  die waaronder hij vóór 1936 als  Monsieur  Agoyo  zo populair  was geworden. Meg Williams woonde er  niet meer. Toen hij  terugkwam in de  stad waar ze samen zo gelukkig waren geweest,  miste Manolo  haar op  zonnige  dagen en  op  bewolkte  ochtenden,  in de smaak van  de bonbons en aan de oevers  van het meer  waar  hij  geen hond meer  had om mee te  wandelen,  in de kroegjes waar de  diplomaten  niet kwamen en op  de hoeken waar  ze  zo vaak hadden afgesproken na de feesten  waar ze elkaar amper groetten.  Hoewel  Meg de  enige  was die hij  vreselijk miste,  was eenzaamheid het belangrijkste kenmerk  van zijn nieuwe periode  in  Genève.

Pablo Azcárate, die  nog veel vrienden  en contacten bij de Volkenbond  had, had hem een  onofficiële post  aangeboden in de marge  van de kleine diplomatieke vertegenwoordiging die  de republikeinse regering in ballingschap zich  kon veroorloven. Zijn  nieuwe functie verloste hem  van de vervelende banketten en  cocktails van vroeger, al  was zijn werk nauwelijks opwindender.  Arroyo werkte in  zijn eentje in  een  klein  kantoor, gehuurd  op naam van een niet-bestaand handelsagentschap, maar zijn echte kantoor waren de bankjes op de pleinen,  de parken  en  de cafés  waar hij  bijna dagelijks kwam  om besprekingen te  voeren met diverse  vertegenwoordigers van  neutrale landen en bondgenoten. Onder  de naam  Felipe Ballesteros Sánchez deze afspraken afhandelen, en  de resultaten kort samenvatten in de verslagen  die hij naar Taplow zond zodra  de mogelijkheid  zich voordeed ze  mee te sturen met  een Brits  militair vliegtuig, was in Genève zijn enige taak.

Hoewel hij zo  weinig verdiende dat het  niet  eens genoeg  was om  woonruimte te huren,  was Manolo zich ervan bewust dat zijn functie voor iedere balling die voorheen niet  voor  de republikeinse ambassade in Londen had gewerkt, een voorrecht  zou zijn geweest.  Veilig  voor de  oorlog, in een neutraal land, met  een  Zwitserse verblijfsvergunning  en  een  comfortabele kamer  in een pension in  een  mooie buurt, was zijn verveling een cadeau in vergelijking met het leed,  de angst en de honger van de meeste Spaanse ballingen die na de nederlaag  niet naar Spanje waren teruggekeerd.  Maar toch  zou hij dat alles zonder aarzelen  hebben ingeruild voor  de barre  omstandigheden van een  Frans kamp.

Manuel Arroyo Benítez had  al te veel tranen zien trillen in de  ogen van de  moordenaars van de Spaanse Republiek. Hij  had  al te  veel  liefdevolle  woorden, vurige beloften en  plechtige toezeggingen gehoord  die uiteindelijk niet meer waren  gebleken dan de regels van een wreed spel,  de steeds pijnlijker wordende stadia in  een eindeloos  bedrog. Zijn  tong  lag open, zo vaak had  hij  zich  moeten verbijten, maar de enige keer dat hij om een  vervanger  had durven vragen, was Azcárate onvermurwbaar geweest. Het  spijt me,  Manolo, maar  ik heb je  daar nodig. Ik weet wel  dat je heel veel te slikken  krijgt,  maar het is  van vitaal belang dat we tot het eind  van de  oorlog  druk op de ketel blijven houden,  en daarvoor  is het nodig dat we dingen weten die niet op de  cocktailparty’s  worden verteld, dus… Hij  had  niet aangedrongen.  Hij deed  zijn  werk  en  dat deed  hij heel goed. Hij slikte zelfs zoveel dat er in juni 1945  –  tijdens de Conferentie van San Francisco waar ter vervanging van  de Geneefse Conventie de Verenigde Naties werden opgericht – een  veto  werd uitgesproken over de aanwezigheid van  het franquistische Spanje  en  in plaats daarvan een delegatie van  republikeinse  politici  werd  uitgenodigd om als  waarnemers op  te treden.  Voor iedereen die niet elke ochtend het gezicht  van Lord Windsor Clive had  hoeven zien, zou dit een daverend  succes zijn geweest. Voor  Manolo niet, want hij vertrouwde zijn eigen  schaduw niet eens.

Toen hij het telefoontje van Azcárate kreeg, was zijn  dagelijks bestaan een bittere, treurige kopie van de ervaring van  de vertegenwoordigers  van Moldavië of de  Baltische  republieken, die hij  uit  de verte had  beklaagd in de tijd  dat hijzelf werkte voor de regering van  een  echt land met eigen grondgebied en  soevereiniteit. Dat de internationale organisaties het  Spanje  van Franco zo  ver mogelijk weghielden van  hun fora, net zo geïsoleerd van de wereld als  wanneer  het met  lepra was besmet,  maakte zijn gemoedstoestand er niet veel beter op. Genève was van een badplaats veranderd in een gigantisch theater waar hij niet  eens kon  rekenen op een passende  rol  voor  de  tragedie van  zijn land. Ver verwijderd van de intensiteit van de klassieke drama’s zag hij zich gedwongen op  te treden  als een eenvoudige  figurant  in een slecht intrigestuk,  zo’n acteur  die één  enkele  zin  uitspreekt die de toeschouwers  zich later nooit meer herinneren. Daarom, en ondanks zijn smartelijke  herinneringen aan Londen, accepteerde hij dankbaar  de uitnodiging  van zijn mentor en stapte hij op 27 juli 1946 om twaalf uur  ’s middags op het station van Taplow uit de trein.

Op die vredige zomerochtend week dat dorp  in  zijn ogen zo ver  af van de Britse  hoofdstad  dat  hij zich in een  ander land waande. Het Engelse platteland, eerder tam dan getemd, was als  een tuin  in vergelijking met de ruige  natuur waar hij  vandaan kwam, maar de uitgestrekte weilanden  in één enkele  groentint waren in hun onmetelijke uniformiteit vertrouwder dan hij  had verwacht. En  daar, op dat  moment, tussen fris geschilderde  omheiningen, keurig geknipte hagen  en prachtige  gebouwen waarvan  de  gevels het welzijn van de bewoners onthulden, werd hij overvallen door een  voortijdig, verrassend heimwee  naar  het leven op het vasteland. Want ook  hij  ging ervan uit dat Genève na de  oprichting van  de  Verenigde  Naties een van de  drie bedrijfstakken  waarop het  Zwitserse internationale prestige berustte, zou verliezen en dat alleen de horloges  en de  chocola zouden overblijven. Diplomaten van  allerlei nationaliteiten waren hun koffers al aan het pakken om naar New York te verhuizen, en  wat hij  ook verzon,  hij vond  geen  enkele  reden waarom het telefoontje van Azcárate  niet met  die verhuizing  te maken zou hebben. Hij  was ervan  overtuigd dat zijn baas het weinige geld  dat ze nog hadden nooit  zou uitgeven aan  een vliegticket  om het bericht  van  zijn  ontslag te verzachten,  en dat  betekende  dat hij hem had laten komen om zijn vertrek uit Genève, vroeg of laat, met  hem te regelen.  Maar  het bleef  een mysterieuze uitnodiging.

Voor Pablo Azcárate  was de oorlog in Europa dubbel tragisch geweest. Terwijl  de  Duitse bommen  op  Londen  vielen, was zijn vrouw overleden, het  absolute dieptepunt van  zijn ballingschap,  waarna hij in zo’n diep  zwart gat was  gevallen – zoals hij hem zelf had verteld toen ze over  de  telefoon weer met elkaar konden praten  – dat hij zelfs zijn kinderen  en kleinkinderen niet meer verdroeg, al  hadden  die hem gelukkig niet in de steek  gelaten. Tijdens de eerste, voorbijgaande fase van zijn rouw  had  hij ernaar gesnakt  alleen te zijn, en  zonder hun  steun zou hij  er niet  bovenop zijn gekomen, maar dat  alles was tijdens de oorlog gebeurd  en Europa  leefde alweer  meer  dan een jaar  in  vrede. In  de zomer  van 1946 waren echtparen weer verenigd, hadden ouders  hun kinderen  weer terug en was iedereen zijn  eigen weg gegaan. Manolo  begreep niet  wie zijn baas  precies bedoelde met ‘allemaal’, maar nog voor hij aan tafel  ging, begon hij al een vermoeden te krijgen.

‘Manolín! Wat  fijn  je te zien…’

Tijdens het  laatste  stuk van zijn wandeling herkende hij al uit de verte de  donkere  vrouw met  opgestoken haren die uit het huis van  Azcárate kwam en in een auto  stapte die snel de andere kant op reed. Het  was  Feli López, de  echtgenote van Juan Negrín, die hij  een aantal keren was  tegengekomen in de periode dat  hij het contact met  de regering in Valencia onderhield.  Daarom  verraste het  hem  niet in  de achtertuin de twee bezoekers van het Colegio  Sierra Pambley  aan te treffen, die  vele jaren  eerder  niets over zijn armoedige, kapotte  schoenen  hadden  gezegd.

‘Dat genoegen  is meer  dan wederzijds,  en u ziet  er  geweldig uit.’

‘Dat leugentje  zal  ik maar opvatten als  een  blijk  van  genegenheid.’

Ondanks de blijdschap over het weerzien  viel het  hem op  hoe oud de twee  mannen die  zo’n grote invloed  op zijn toekomst hadden gehad, waren geworden. Dat verbaasde hem niet,  want  geen enkele Spaanse  republikein  had zich  waarschijnlijk zo  verslagen gevoeld als  die  oude vrienden, die hem uitnodigden bij  hen te komen zitten in het bleke Engelse zomerzonnetje,  maar de vermoeidheid en het verdriet die de oorzaak leken van hun vroegtijdige ouderdom, deden hem  pijn. Voor hij erachter kwam  dat ze  nog energie te over  hadden, viel het hem op dat de slankste van de twee evenveel was  vermagerd als de meest robuuste  was  aangekomen.  Het weinige haar  dat Azcárate nog had,  was al  totaal wit. Negríns kale  plekken  waren niet  echt groter geworden en zijn haar was nauwelijks grijs,  maar het zat  heel slordig, totaal anders dan het nette, zorgvuldig met brillantine  bedwongen kapsel van vroeger,  en het was  zo  lang  dat het  zijn schedel kroonde als een vreemdsoortig diadeem dat  door de wind  van  vorm veranderde,  wat zijn gezicht een ongebruikelijk aanzien gaf.  Ze waren allebei sportief gekleed, met wijde,  gemakkelijke broeken, los vallende  hemden en mocassins aan  hun  voeten. Iedereen die  hen niet kende, zou hen hebben aangezien voor twee gepensioneerde mannen die niets anders te doen hadden dan van hun zondag te  genieten.

‘Hoe gaat  het met  je?’ De  heer des huizes stak  zijn hand op om  de aandacht van een  dienstmeisje te trekken.  ‘Wat  wil  je drinken? De  Spaanse wijn is op en de sherry ook,  dus ik adviseer  je  een  biertje, of een whisky, als je  met  iets  sterks wilt beginnen…’

‘Ik zou de whisky voor later bewaren,’  zei Negrín lachend, ‘voor hetzelfde  geld heb je die nog nodig.’

‘Doe dan maar een biertje, maar…’ Manolo keek  eerst  naar  de een, toen naar de  ander en  wedde  met zichzelf dat geen  van beiden  antwoord  zou willen  geven  op de vraag die  hij  ging  stellen. ‘Waarom zou ik  dronken moeten worden?’

‘Niet nu, dat bewaren we  voor  na het eten,’ waarmee hij de weddenschap  won.  ‘Kom op, vertel,  hoe staan de  zaken er in  Genève  voor?’

‘Nou, net als  altijd, u kunt het zich  wel voorstellen…’

Manolo was bijna een  uur lang  aan het woord  en gaf een gedetailleerd,  langdradig verslag van handen schudden,  hartelijke gesprekken, vriendelijke lachjes en beloften waar zijn beide  gesprekspartners met naar zijn  idee overdreven belangstelling  naar  luisterden. Zo gingen ze van het  aperitief  over naar  de maaltijd, een onduidelijke  rijstschotel  met saffraan  en stukjes vlees die alleen de  naam  met paella gemeen had, en van de toetjes  naar een koffie  die kriebelde  in  zijn maag.

‘Samenvattend,’ nadat Azcárate zijn kopje had volgeschonken, boog  hij zich over  de tafel en keek hem strak aan. ‘Hoe groot schat jij de kans dat de  Algemene Vergadering van de Verenigde Naties een  voorstel aanneemt  om het regime van Franco te veroordelen?’

Manolo stak  een  sigaret op om  tijd  te winnen voor hij antwoord gaf. Hij  had geen bewijs dat er aan zoiets werd  gewerkt, al hadden hem wel geruchten bereikt waar hij  niet  al te veel aandacht  aan had geschonken. Even  dacht hij dat die vraag de  reden zou kunnen zijn van  zijn aanwezigheid  in ­Taplow en dat speet hem, maar hij dacht op  tijd aan  de whisky die hem  nog niet was aangeboden  en waagde het  zijn mening te geven.

‘Ik  moet volkomen  eerlijk zijn,  neem  ik aan?’

‘Natuurlijk.’

‘Om de waarheid te  zeggen denk ik dat dat voorstel  een grote  kans van  slagen heeft. Maar een  voorstel om Franco af  te  zetten maakt nauwelijks enige kans.’

Geen van tweeën reageerde  meteen. Manolo  rookte, keek  hen aan,  rookte door en  verduidelijkte zijn woorden.

‘Ik  bedoel, volgens mij is  het  heel goed mogelijk  dat de Algemene  Vergadering bij meerderheid  van stemmen een tekst  goedkeurt die geen verharding van de economische blokkade, geen militaire dreiging en zeker geen geallieerde inval in Spanje inhoudt. Ze zullen allemaal onderschrijven dat ze  Franco weerzinwekkend  vinden, dat  zijn regime verwerpelijk is,  dat Spanje nooit  lid van de Verenigde Naties mag  worden  zolang hij aan de  macht  is, en bla bla bla…  Maar verder niets.’

‘Juist.’ Azcárate glimlachte en  keek naar Negrín, die zelfs ook even lachte.  ‘Dat is precies wat  wij denken dat er gaat gebeuren.’

‘Daar  ben ik blij om,  ik had  u niet graag teleurgesteld,’ en  Manolo waagde zich  eindelijk aan  een glimlachje, dat meteen weer verdween. ‘Waar het  op neerkomt, is  dat alles  zo snel verandert dat niemand  eraan  herinnerd  wil worden  dat  de Sovjet-Unie vorig  jaar  nog een  bondgenoot was. Laat  staan  dat iemand wil toegeven  dat Hitler zonder  Stalin nooit zou  zijn verslagen. Het  verhaal van de oorlog verandert met de dag,  de landing  in Normandië wordt belangrijker  gemaakt dan  de veldtocht in het Oosten. Als het in dit tempo doorgaat, leren de kinderen op school binnen de kortste keren  dat Berlijn is veroverd door de Amerikanen. Dat  is voor ons niet gunstig, want Franco presenteert zich als de kampioen van het anticommunisme en  dat  is het enige wat op dit  moment telt. En…’ hij haalde diep  adem, alsof hij lucht nodig had om nog  meer zout in de wond te kunnen strooien. ‘Ik weet niet  of u ervan op de hoogte bent,  maar  de democratische grootmachten  spelen  opnieuw dubbel spel.  Aan de  ene  kant  veroordelen ze de oorlogsmisdadigers in Neurenberg met een  bombarie alsof ze bezig zijn een film  op te nemen, maar aan de andere kant is het  zo dat er steeds  meer nazi’s uit de  kampen en  de gevangenissen verdwijnen. Het gerucht  gaat dat  ze door bepaalde geallieerde bevelhebbers worden gerekruteerd om te worden  ingezet als anti-Sovjetagenten in Duitsland en andere  oostelijke landen. En als zij niet de moeite  nemen om die  geruchten te ontkennen omdat  de  nazi’s  hun niet  in de  weg  zitten, waarom zou Franco  hun  dan wel in de weg  zitten? Daarom geloof  ik  geen woord van wat  ze  tegen  mij, een  onbelangrijk iemand,  zeggen.’

‘En daar doe je goed aan.’  Azcárate gaf hem  gelijk, keek naar Negrín en die knikte. ‘En dan geloof ik dat het  nu tijd is voor de  whisky.’

Hij stond op  en bereidde omstandig drie  whisky  met  ijs, maar toen ze allemaal  een glas hadden, liet hij het initiatief aan  de  laatste  minister-president van de republikeinse  regering.

‘Weet je nog dat ik in Valencia zo’n  hoofdpijn  had,  Manolo?’

‘Natuurlijk, hoe zou  ik  dat kunnen  vergeten.’

‘We  hebben je hier laten komen omdat we  nu nog veel  meer hoofdpijn hebben…’

Op 10 september 1946 kwam  Manuel  Arroyo Benítez via Gibraltar Spanje binnen.  Hij was liever via Frankrijk  gegaan  omdat  die route minder  opviel,  maar de grens was  gesloten en  als  hij  met een illegale gids de bergen was  overgestoken, had hij het risico gelopen te worden gearresteerd, waarmee zijn missie voortijdig zou zijn mislukt. Voor hij voet zette  op de Rots van Gibraltar, zag hij vanaf  de trap  van een  Brits militair vliegtuig in  de verte  Spanje  liggen,  en toen hij  op de platte daken van de huizen  van La  Línea de was zag hangen, had hij het  gevoel  een eigen lucht te  ruiken die bij hem hoorde  en die hij al meer  dan zeven  jaar miste. De wind vanuit de Straat van Gibraltar ontroerde hem zo dat hij de  aanvechting had op een trede stil te staan en  zijn  ogen te sluiten om zichzelf ervan te  overtuigen dat hij weer thuis was, maar hij deed het niet.  De Britse ambtenaar  die hem op  de landingsbaan opwachtte, zou zoveel liefde heel vreemd  hebben gevonden voor een Amerikaanse burger die  in  een  dorp in  New Jersey was  geboren en  voor het eerst het vaderland van  zijn  ouders  bezocht. Dat was zijn  dekmantel, de  identiteit die stond vermeld in het paspoort dat  in  zijn jaszak zat, maar het  kostte  hem moeite niet te lachen om het  knarsende,  haperende  accent  van Cádiz waarmee  zijn gastheer hem welkom heette op de Rots van Gibraltar voordat hij hem voorstelde aan de  Amerikaanse  man naast hem.

‘Bij  de Verenigde  Naties gaat precies dat gebeuren  wat  jij hebt voorspeld,’ had  Juan Negrín gezegd bij de  eerste slok van de  eerste  whisky die ze in Taplow  hadden gedronken.  ‘Het is jammer, want veel mensen hebben er alles aan  gedaan,  maar  de diplomatie  blijft ons teleurstellen.  Als alles gaat  zoals wij vrezen, zal Franco de resolutie uiteraard niet  op  prijs  stellen. Hij  zal zich diep beledigd  voelen nog altijd te worden behandeld alsof  hij is besmet,  maar het zou voor hem pas een echte  nederlaag zijn als hij werd gedwongen het gezag  uit handen te geven, en omdat dat niet  gaat  gebeuren,  zullen wij  helaas opnieuw de verliezers zijn.’

‘Een andere tegenvaller,’ kwam Azcárate ertussendoor,  ‘is  dat veel van onze  mensen,  binnen en buiten  Spanje, hardnekkig optimistisch blijven. Sinds de geallieerden de oorlog hebben gewonnen, gaan er steeds  meer  geruchten dat Franco’s dagen zijn  geteld, en naar het schijnt, overwegen sommigen  in Madrid  al een  staatsgreep om de  macht over te  nemen  zodra de  vn  ons steunen.’

‘Echt?’ Arroyo  fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar de  communisten…?’

‘Nee,  de communisten zijn niet zo naïef,’  zijn baas  lachte  schamper. ‘Na de  mislukte inval  in Arán  geloven ze net zomin als wij in de geallieerden. Het lijkt om een groep jongeren te gaan, studenten van  de  fue*, allerlei anarchisten, leden van  de Socialistische  Jongeren,  en ook antifranquisten  die nergens  lid van  zijn  en nooit oorlog hebben  gevoerd  omdat  ze toen nog kinderen waren  maar die nu  klaarstaan om het  stokje over te  nemen… Waanzin. Als dat gebeurt,  kan  die  opstand  eindigen in een bloedbad.’

Toen hij alleen was  in zijn kamer in  The Rock Hotel, de meest luxueuze en comfortabele accommodatie op  het  minuscule stukje grond  dat voor  hem altijd een steile berg zou zijn  in plaats van een rots, wist Manolo al dat zijn missie geen  rechtstreeks verband hield met die  jongeren die Madrid  wilden innemen om een overgang  naar de democratie te bewerkstelligen, iets  wat  nooit  door de  Verenigde Naties zou worden  gesteund. Dat zou hem  ook  niet hebben aangesproken, want hij was  de  mislukkingen moe,  maar  toen hij  het terras  opliep dat uitkeek over  de  woeste, onmetelijk grote open zee,  voelde hij zich bijna gelukkig, tevreden met het  nog veel grotere risico  dat hij had geaccepteerd. Terwijl hij zijn bagage uitpakte, met de deur  naar het  terras wagenwijd open om te  genieten van het gezelschap  van die wind die zijn moedertaal sprak, oefende  hij op het Amerikaanse accent waarmee  hij in zijn  eigen taal wilde gaan  knauwen totdat hij in Madrid was. En als  een intiem eerbetoon, een uiting van liefde voor  Meg Williams,  probeerde hij zijn  zinnen te  doorspekken met de Mexicaanse uitdrukkingen órale en  a poco waar haar  Spaans  niet zonder kon.

‘Via deze weg kunnen we niets anders verwachten. Maar een paar maanden geleden is ons een veel  interessanter,  zelfs  heel veelbelovend plan aangeboden. Jij  bent vanaf  het begin  aan dit project verbonden, ik leg je zo  dadelijk  uit  waarom, maar het belangrijkste  wat je nu moet  weten, is dat het  deze  keer niet eens om een delicate missie gaat. Het is alleen  maar heel, heel erg gevaarlijk.’

‘Want ik moet terug naar Spanje, is dat  het?’ Die woorden deden zijn  borst zwellen,  versnelden het ritme van zijn hart, overspoelden dat schemerige  natafelen  met een verblindend  zonlicht. ‘Naar Madrid?’

‘Je zou bijna zeggen dat  je  ernaar uitziet,’  zei Negrín  met een  ironie die  eindigde in een  melancholieke glimlach.

‘Dat is uw conclusie,’ en hij moest  zelfs lachen. ‘Maar om nou  mijn  tijd in Genève te blijven verdoen…’

Terwijl hij door de bar van het  hotel liep, op weg naar zijn  ontmoeting met Robert  McKay,  voelde hij opnieuw die  scherpe, bruisende euforie die  elke centimeter  van zijn huid  tot  leven  wekte  en  hem onwillekeurig aan het lachen maakte. Gelukkig was zijn contactpersoon een  vrolijke  man met lippen  die  continu omhoogkrulden in  een mechanische, zo onverstoorbare  glimlach dat hij in feite niets betekende.  Hij was lang, blond  en gezet, droeg een spijkerbroek  en een geborduurd  overhemd dat tot bovenaan  was  dichtgeknoopt en om zijn  hals in plaats van  een  das een koord van  leren veters die eindigden in twee  kegeltjes van bewerkt zilver,  wat  hem het  uiterlijk  gaf van een argeloze boer uit het  Middenwesten  die per  ongeluk, zonder zijn  kudde  koeien, naar  de  andere  kant  van de oceaan was overgeplant. Maar ondanks de gedetailleerde uitleg over zijn werk  in Gibraltar als onafhankelijk handelsagent en  tijdelijk attaché van het consulaat  van zijn land om de mogelijkheden te onderzoeken van de  export  van Spaanse  grondstoffen  die  niet onder de blokkade vielen,  was Manolo ervan  overtuigd dat hij  een cia-agent was en dat Robert niet zijn voornaam was  en McKay  ook niet zijn achternaam, al kon hij  hem die valse  naam niet  verwijten, aangezien  ze daarin elkaars gelijken  waren. Toen hij hem vroeg naar  de  naam van  de Spaanse wijnen die ze dronken uit  een  hoog, smal  glas en  die zijn moeder daar  in  New Jersey  zo lekker vond, noemde hij hem Bob, zoals Robert had  gevraagd, en onderging  hij met net zo’n valse  glimlach als die tegenover  hem, het loodzware, uiterst  onnauwkeurige  betoog dat  Robert McKay tegenover Peter, geboren Pedro Louzán Valero, wijdde aan  de wijnen van Jerez.

‘Goed  dan…’  Azcárate negeerde  zijn opmerking  over de irrelevantie van het  werk  dat hij hem zelf  had opgedragen.  ‘Nu je de situatie waarin we ons bevinden zo briljant hebt beschreven…  Geloof jij dat we het beleid van de geallieerden om ex-nazi’s in te zetten op  de een of andere manier zodanig kunnen beïnvloeden  dat we de zaken in ons voordeel kunnen ombuigen?’

Arroyo dronk zijn  glas leeg, stak nog een sigaret op en knikte.

‘Ja, natuurlijk, maar dat kan maar op één manier. De Joodse  kwestie, de vernietigingskampen,  de oorlogsmisdaden.  Elke nieuwe onthulling,  het aan het  licht komen van tot dusver geheime informatie… Als bewezen kan worden  wat er wordt gefluisterd, medeplichtigheid van bepaalde  geallieerde  leiders  aan de ontsnapping  van nazi’s of op  zijn minst  het dulden daarvan, zou dat de  zaak enorm bemoeilijken.’

‘Je bent nog steeds het beste jongetje van  de  klas,  Manolín,’ zei Juan Negrín schaterend.

‘Ja?’  Die loftuiting bracht hem in  de war. ‘Goed, maar…  Wat ik niet  weet,  is  hoe het  ons zou  kunnen helpen. Niet iedereen neemt voetstoots aan  dat Spanje zich tijdens de oorlog als een neutraal land  heeft gedragen,  maar voor hen is  de Blauwe Divisie  alleen niet genoeg om Spanjes rol in de oorlog nader te  bezien, dat weet u  maar al te goed.’

‘Natuurlijk.’ Azcárate  vulde zijn glas bij. ‘Maar wat we je  gaan vertellen  heeft niets met de Blauwe Divisie te maken… Tenminste  niet  op dit moment.’

Pedro Louzán Valero was in  1910 geboren in North  Arlington, een dorp in New  Jersey dat in de zomer van 1946,  toen Bob McKay zijn naam voor het  eerst hoorde, een grote kolonie Portugese  en Spaanse immigranten  telde, bijna allemaal afkomstig uit  Galicië, al  was  Ana  Valero geboren in Maraña, een  dorp in het noorden van de provincie León. Hun zoon Pedro had de  Amerikaanse nationaliteit  en was nog nooit de Atlantische Oceaan overgestoken. Hij was ook niet echt in Spanje geïnteresseerd, te oordelen naar de tegenzin  waarmee  hij  over zijn missie  praatte, heel vergelijkbaar met die van McKay van zijn  kant. Tijdens  het eten vertelde Peter Louzán, die als hij zijn naam uitsprak  de  letter  o inslikte en van de z een s maakte,  aan zijn  collega  dat hij op  het ministerie van  Defensie werkte.  Hij was liever in Washington gebleven,  maar  vanwege zijn  afkomst en zijn kennis van  de taal was hij aangewezen om  informatie in te winnen  over  de vindplaatsen van het wolfram dat tijdens de Tweede Wereldoorlog zo  belangrijk  was geweest voor Hitlers oorlogsinspanningen en dat gezien  de vooruitzichten  van een nieuw  conflict met de Sovjet-Unie met de dag belangrijker werd.  Voordat hij uit Londen vertrok, had  Manolo Arroyo zich over  zijn dekmantel ongemakkelijk  gevoeld. Hij  was gewend onder  een valse identiteit te  werken, maar het  was de  eerste  keer  dat  hij  zich  moest voordoen  als buitenlander, burger van een land  waar hij nog nooit was  geweest, en hoewel hij ruim een maand  intensief  op het accent  had geoefend, dronk hij tijdens het  eten nauwelijks wijn om niet te praterig te worden, hét  grote gevaar  in  zijn  beroep. Maar nog voor de tweede gang begon hij zich al  prettig te voelen  en  daarna heel prettig, veel beter dan hij verwachtte. Aangezien McKay zijn  verhaal  zonder  blikken of blozen accepteerde, durfde hij hem bij het nagerecht te polsen over het franquisme, een regime  dat hij verschrikkelijk vond.  Hij verzon ter  plekke dat  de Louzáns en de Valero’s tijdens de burgeroorlog  een wel  heel hoge prijs hadden betaald voor hun  trouw aan de  Republiek, maar hoewel hun geliefde neef Peter een grondige,  gedetailleerde  beschrijving  van hun beproevingen  gaf,  vertrok  de cia-man geen  spier. Franco  is heel nuttig voor  ons, was  het enige wat  hij tot slot  zei.  Hij mag dan een tiran zijn,  hij  is  wel  een  grote vijand van Stalin en  daar gaat het  op  dit moment om,  niet? Het is jammer voor de  Spanjaarden, het spijt ons, maar… Uiteraard kon Peter Louzán  niets anders doen  dan  dat beamen,  wat  dat  betreft heb je gelijk.

‘Een  democratisch Congreslid,  Sal Burnstein,  heeft contact met ons gezocht. Hij  handelt namens  zichzelf  en  ook namens  een  machtige  lobby  van Joodse ondernemers  en  financiers in  New  York, voor het merendeel afkomstig uit het  andere, Poolse Galicië. Burnstein  is daar ook geboren en is als kind geëmigreerd, en  later  hebben  de nazi’s zijn hele  familie uitgemoord, er is er  niet één in leven  gebleven.  Zoals je je kunt voorstellen wordt hij gedreven door wraak, maar het is een serieus  man,  iemand die we kunnen vertrouwen.’

‘Ken ik hem?’ In Genève was  Manolo  aan de werkwijze van dergelijke  lobby’s gewend geraakt. ‘Heeft  hij ooit iets  met ons te  maken gehad?’

‘Nee,’ Azcárate lachte.  ‘Maar degene die Burnstein de  informatie  heeft gegeven over een netwerk in Madrid  dat vroegere nazi’s  beschermt, ken je  wel. In feite is het  waarschijnlijk  zelfs jouw verdienste. Tijdens  je  afwezigheid heeft  Miss Williams zich ontwikkeld tot de  meest fervente, invloedrijke en onbaatzuchtige  activiste van de comités die zich  solidair verklaren met de republikeinse zaak en de Spaanse ballingen.’

‘U moet me  niet overschatten.’ Manolo  begon te lachen  om  de  plezierige schok  te  verdoezelen waardoor zijn  hart was opgesprongen. ‘Het is  net  zo goed de verdienste van Celsa, uit  Mouruas.’

‘Celsa?’ Negrín fronste zijn wenkbrauwen. ‘En  wie mag die Celsa dan  wel  zijn?’

‘O, dat  is een lang verhaal.’

‘Het geval wil…’  nam Azcárate de  draad  weer op, ‘dat  Meg  werkelijk  alles weet van  wat  er  in Washington en New York  wordt bekokstoofd.  Niemand doet  iets, er wordt nog  geen aanplakbiljet gedrukt zonder dat zij het weet. Zo heeft ze een onderhoud gehad met een pas  aangekomen  immigrante – Sole, een meisje uit Asturias  maar opgegroeid in  Madrid – die voor Clara Stauffer heeft gewerkt. Zegt die naam je iets?’

‘Nou…’  Manolo concentreerde  zich, maar  de plotselinge,  intense herinnering aan  Meg stond elke andere gedachte in de weg. ‘Ik geloof het  wel, maar  ik weet  nu even niet waarvan.’

Peter Louzán  Valero bleef een week in  Gibraltar. Dat was  de termijn die de  franquistische  autoriteiten in acht namen voor de goedkeuring van elke aanvraag om in Spanje te worden toegelaten, ook als die werd gedaan door de  Amerikaanse ambassade in Madrid en was voorzien van alle benodigde garanties en waarborgen, zoals de zijne. Bob McKay bracht hem in zijn auto  naar het hek  en  daar voorbij en  leverde hem veilig af bij de  ingang van Hotel Reina Cristina in Algeciras, waar hij voor twee nachten een kamer voor  hem had gereserveerd.  Ik weet dat je  liever meteen door zou reizen naar Madrid, zei hij  bij  de balie,  maar wij doen  het altijd zo. Je  familie mag dan wel Spaans  zijn, het is beter  om  eerst te wennen  aan het land,  aan de omgangsvormen, het eten,  de manier van praten van de mensen… Als  je in Galicië komt, zul je me er dankbaar voor zijn.  Peter  Louzán verwachtte dat alles  niet en bedankte hem op dat moment met hartelijke, betrokken woorden  terwijl  Manolo Arroyo  geluidloos  vloekte.  Maar eenmaal verlost van de  verstikkende  bescherming  van de cia-agent genoot hij volop van zijn verblijf  in  Algeciras,  en op donderdag 19 september haalde  hij de  auto op die hij van  tevoren had gehuurd en reisde goedgehumeurd af naar Madrid.

‘De mooie  skivrouwen?’ suggereerde  Negrín. ‘Zwemmend de Lagune van Peñalara  oversteken?’ Toen  Arroyo opnieuw ontkennend zijn hoofd schudde, werd  hij  duidelijker.  ‘Tot de staatsgreep was Clara, of liever gezegd Clarita Stauffer,  want dat  verkleinwoord gebruikt ze graag, een beroemde sportvrouw.  Ze  heeft nogal wat skiwedstrijden gewonnen, en  naar aanleiding  daarvan verscheen  er een reportage in Blanco y  Negro die veel stof deed opwaaien.’

‘Wat  ben je toch gemeen!’  gebaarde  Azcárate lachend, en hij draaide zich naar Manolo. ‘Dat zegt  hij omdat Clarita  niet bepaald een schoonheid is. De andere  skiesters waren dat  wel, maar haar foto  viel  nogal uit de toon bij  de  titel… Daarom  deed die reportage zoveel stof  opwaaien. En dat van de  Lagune van Peñalara was een van haar andere successen. Die zwom ze  over in  zo’n goede  tijd  dat haar foto in  de zomer van 1931 op de omslag van  het sportkatern  van de  ABC  stond.’

‘Daar werd ook  veel  over gepraat,’ Negrín onderstreepte zijn hatelijkheid met een ondeugend lachje  en de twee  anderen moesten ook weer lachen. ‘Wij kennen  haar  wél. Voor de  oorlog kwamen we haar af  en  toe  tegen op  feesten en in bars  en  zo. Ze  is echt een innemende vrouw, heel ontwikkeld  en vooral heel sympathiek, met  bijna onvervalst  Spaanse charme, al is ze afkomstig uit  een Duitse  familie, maar wel  een  van de betere  van  Madrid.’

‘Wat telt  is  dat Clarita  in  Spanje is geboren maar in Duitsland is opgegroeid.  Eenmaal terug  in Madrid  sloot ze zich aan  bij de  kliek van  Pilar Primo  de Rivera en kort na haar is ze lid van  de Falange  geworden.  Maar ze trad ook meteen vanaf  het begin op als gids en tolk tijdens  de  uitstapjes  van de  opstandelingen  naar het Derde  Rijk.  Ze  ging mee met de  reisjes van de bestuursleden  van de  Auxilio Social die zich in de  Duitse  Winterhilfe verdiepten, en daarbij  werden veel foto’s gemaakt, van hen en hun  nazikameraden  en met grote bossen bloemen. Maar ze  vergezelde ook  Beigbeder  en andere  generaals op reizen voor overleg met Himmler over  militaire hulp. Tijdens  die bijeenkomsten maakten ze natuurlijk  geen foto’s,’  Azcárate glimlachte, ‘dan kon  jij die ook niet aan Lord Windsor  Clive laten zien. Dit alles was uiteraard mogelijk door  Clarita’s dubbele  partijlidmaatschap.  Ze  was in Duitsland  lid van de  nazipartij en in Spanje  van  de Falange.’

McKay begreep  niet waarom Louzán niet met  de trein naar Madrid  wilde reizen en een  lange,  lastige  autorit ondernam. De Spaanse spoorwegen  zijn weliswaar  niet al te best, erkende hij, maar de  wegen  zijn echt rampzalig…  Peter  Louzán had inderdaad een slechte keuze  gemaakt, maar Manuel ­Arroyo had zo zijn redenen, en de  belangrijkste was niet  zozeer dat hij zeven jaar buiten Spanje  had gewoond, als wel dat hij vermoedde dat het mogelijk de laatste keer  in lange tijd zou zijn dat  hij door zijn land kon reizen. Gehard door tegenspoed kostte het  hem  drie dagen om  Madrid te bereiken,  omdat hij de  eerste nacht in Sevilla  verbleef, waar hij  als  een vooroorlogse  toerist op zijn  gemak door  de  stad slenterde, en  de  tweede  in Valdepeñas,  waar  hij verschrikkelijk dronken  zou  zijn geworden  als  hij  de migas  niet  zo  lekker had gevonden.  Met in  zijn mond de  verrukkelijke nasmaak van de twee dingen  die hij  het meest  had gemist, knoflook en  gebakken chorizo,  ging hij op zondag  22  september  halverwege de ochtend  op  weg en  schreef zich  tegen het  vallen  van de avond in bij  de receptie van Hotel  Gran Vía.  Na een pretentieus diner – internationale gerechten die  in  het niet vielen  bij de verrukkelijke smaakexplosies van de kroegen  in La Mancha – viel hij in bed, doodop,  maar zo voldaan als  hij zich in  jaren  niet had gevoeld.

‘Sole heeft niet dezelfde achternaam  als de twee kinderen uit het eerste huwelijk van  haar moeder. Dus toen Stauffer  haar  aannam, op voorspraak van de pastoor uit haar wijk,  wist ze  niet dat Sole de zus was van een gefusilleerde  man en van een gevangene in  Porlier. Ze kon  ook niet voorzien dat het meisje van de eerste de beste  gelegenheid  gebruik zou maken om naar Frankrijk te vluchten,  geholpen door haar verloofde,  een kameraad van  haar overleden broer. Die kans kreeg ze op kerstavond van  het afgelopen  jaar.  Nadat  ze de tafel had gedekt, nam ze  afscheid van  haar mevrouw tot de zesentwintigste, en in de vroege ochtend van  de volgende  dag was ze  al  in  Lérida. Meteen diezelfde nacht ging ze  de  bergen over. Op het tijdstip dat ze weer  aan het  werk had gemoeten,  was ze al  in Toulouse, en  van daaruit regelde ze de  vergunning om zich bij haar  vader te voegen,  die  naar New  York was geëmigreerd toen hij weduwnaar was geworden, nog vóór onze  oorlog. Ze  vertelde  hem  alles wat wij aan jou gaan  vertellen, en hij zocht contact met de solidariteitscomités, waar  iedereen hem  al  kende.’

‘Eerlijk  gezegd vertrouwden we  haar  aanvankelijk  niet,’  bekende Negrín, ‘maar we  hebben inlichtingen ingewonnen  in  Toulouse, en bovendien heeft je Amerikaanse  vriendin alles wat ze vertelt gecontroleerd.  En  zij is ervan overtuigd dat ze  de waarheid spreekt.’

‘Dat  is belangrijk, want haar verhaal is  de eerste  gelukstreffer die we sinds  lang hebben gehad, en dat werd tijd…’ Pablo  Azcárate stond op,  vulde  de glazen,  ging  weer  zitten en nam een grote slok voor hij verderging. ‘Sole Ruiz,  want zo heet dat  meisje, is  in  de  zomer van 1943 als  dienstmeisje voor  Clarita gaan werken.  In het voorjaar  van 1945 was ze  inmiddels zo vertrouwd met de gang  van zaken  in huis, dat ze merkte dat er in korte tijd van  alles veranderde. Haar mevrouw, die Madrid aanvankelijk nauwelijks verliet,  ging ineens heel vaak op reis en was  elke week wel twee of drie dagen weg. Uit het soort kleren  dat ze in haar koffer stopte en uit een paar losse  opmerkingen, zoals dat het daarboven nog altijd zo  koud was,  leidde  Sole  af dat ze  naar het noorden  ging, maar ze wist niet  voor wie de dekens en de levensmiddelen waren bestemd die ze in de kofferbak  van de auto stouwde. Tot  ze op een dag, toen  ze  in  de  keuken met de chauffeur  praatte, hoorde dat haar mevrouw een paar  Duitsers ging opzoeken die gevangenzaten  in een dorp in de provincie Álava. Kort daarop bood ze hem opnieuw een kop koffie aan en hoorde toen dat dat dorp Nanclares de Oca  heette.’

‘Zoals mijn moeder al  zei,’  voegde Negrín er met  een glimlach  aan toe, ‘met huishoudelijk personeel kun je niet voorzichtig  genoeg zijn…’

Op 3 oktober om  negen uur ’s ochtends  had Peter Louzán een  afspraak met de nieuwe handelsgezante van de Amerikaanse ambassade in  Spanje.  In Taplow hadden ze hem opgedragen contact te  zoeken met de groepen  studenten die  betrokken  waren bij de gewapende  opstand, die ze wilden laten  samenvallen met Franco’s veroordeling  door de Verenigde  Naties, maar ze hadden  hem nog veel  nadrukkelijker bevolen geen haast  te  maken en van  tevoren  heel  goed na te denken over alles wat hij  ondernam. Daarom besloot hij dat de  studenten konden  wachten  tot hij zeker  was van  zijn dekmantel en  op  de bescherming van de handelsgezante kon rekenen. De voorspelling was dat Spanje op zijn vroegst in  december op de agenda zou komen  in de Algemene Vergadering, en twee  maanden  leken  meer  dan  genoeg om die  halvegaren hun plannen  uit  het  hoofd te praten.  In  elk geval was hij niet bereid zijn missie voor  hen op het spel te zetten,  en hij ging ervan uit dat ze  niet al te  veel aandacht  zouden besteden aan  een kerel die er niet  over peinsde te  vertellen  hoe hij heette, namens  wie hij handelde  of hoe hij van  hun plannen  had  gehoord.  Intussen las hij alle kranten die in Madrid werden gepubliceerd van a  tot  z en maakte lange wandelingen door de stad, waardoor  hij vaak langs het portiek van calle Galileo nummer  14 kon lopen.

‘Nanclares de Oca…’ Toen hij die naam  hoorde, zag hij nog  geen verband met dat adres. ‘Is daar  niet een gevangenkamp?’

‘Inderdaad.’ Azcárate boog  zich naar voren en zijn pupil, die hem goed kende, zag  aan de  glans  in zijn  ogen dat er  een belangrijke onthulling kwam. ‘Het kamp  is door onze gevangenen gebouwd  maar vooral gebruikt om brigadisten  op  te sluiten.  Misschien was  het daarom, omdat er al zoveel  buitenlanders  hadden gezeten, dat alle  Duitse vluchtelingen die na de bevrijding van Frankrijk  de Pyreneeën overstaken, daarheen  werden gebracht.  Destijds waren  het meest gewone soldaten die  op de vlucht waren voor de represailles van  het verzet, maar toen de capitulatie  ophanden was,  begon  er  een heel ander soort mensen Spanje  binnen  te  komen.’

‘León Degrelle bijvoorbeeld,’ nu de naam  van de  leider van de Belgische partij  Rex  was  genoemd, herinnerde  Arroyo zich ook  weer de president  van de collaborerende Vichy-regering. ‘En Pierre  Laval  natuurlijk.’

‘Ja,’ beaamde Negrín, ‘maar  die twee kwamen met het vliegtuig, net als de schoonzus van Mussolini en vele  anderen, met  aanbevelingsbrieven  van  minister Lequerica en de zegen van de regering in  Madrid. Dat  soort  mensen  ging nooit  via  Nanclares,  maar veel  andere nazi’s en collaborateurs uit half Europa kwamen daar wel terecht.’

‘Is Petacci’s  zus in Spanje?’ Zijn aandacht was aan dat feit blijven hangen. ‘Dat wist ik niet.’

‘Petacci’s  zus woont in alle rust in Madrid,’ bevestigde Azcárate, ‘bij  haar ouders. De  voltallige familie  is onder een valse naam binnengekomen.’

‘Maar  dat kan ons van pas  komen. De Italiaanse  regering…’

‘Wacht,  laat  me eerst dit afmaken. We hebben een dossier voor  je aangelegd met  alles wat  we weten, maar het is zinvol  om terug te komen op Sole, want nu wordt  haar  verhaal interessant.’

‘Per slot van  rekening,’ merkte Negrín op,  ‘is Petacci’s zus niet meer  dan een  middelmatige actrice.’

‘Natuurlijk,’ beaamde  zijn vriend, ‘en we kunnen  op  iets veel hogers  mikken. In de zomer van  1945 vond  er in  het  huis  van Clara Stauffer  een verbouwing plaats. Ze trok een  paar kamers bij elkaar om er  een kantoor  te  maken, ze  liet een tweede telefoonlijn aanleggen en nam een paar secretaresses  in  dienst  die  het altijd heel druk leken te hebben. Bovendien kwamen er nieuwe kasten die  ze  volstopte met mannenkleren en schoenen  in alle mogelijke maten. Er kwam ook een  ander soort bezoekers  naar het  huis. Behalve Clarita’s gewone vrienden, die er  nog steeds koffiedronken of kwamen eten,  verschenen er op elk uur van de  dag geheimzinnige mannen, altijd mager en uitgeput. Sole, die als het even kon  haar broer in Porlier bezocht, vond ze  eruitzien als gevangenen  en dat  waren ze ook, uit Europese gevangenissen ontsnapte  vluchtelingen  die op eigen gelegenheid de Pyreneeën  waren  overgestoken, of gevangenen  uit  Nanclares die  waren  vrijgelaten. In  calle Galileo 14 werden  ze liefdevol  ontvangen, kregen ze  eten en nieuwe kleren en werden dan elders ondergebracht,  dat moest wel, want  ze bleven  er nooit slapen, en misschien  werden ze zelfs aan  werk  geholpen,  want de meesten  kwamen vroeg of  laat terug om in  het kantoor  dingen te regelen en dan  zagen ze er altijd  stukken beter uit. Het was  Sole  opgevallen dat ze geen  van allen Spaans spraken en ze begon iets te vermoeden. Toen die drukte al een paar  maanden aan de gang was, kwam een  nieuwe bezoeker deel uitmaken  van  de routine  in  dat huis, een Spaanse soldaat van een nieuwe lichting die wekelijks een of meer gesloten enveloppen  kwam  brengen met  het  briefhoofd van verschillende Madrileense parochies  maar voor het merendeel van die op de glorieta de  Iglesia. Een keer was een pastoor vergeten de  envelop  dicht te plakken. Sole maakte hem open  en vond een geboorteakte  met Duitse  voor- en  achternamen  en gedateerd in 1907. Op  het moment  dat ze Spanje  ontvluchtte kwamen die  enveloppen nog steeds  binnen, maar kort daarvoor,  toen  ze halverwege de ochtend  koffie naar het kantoor bracht,  hoorde  ze  een van Clarita’s secretaresses een naam noemen  die haar aandacht had  getrokken, omdat het geen Duitse naam was. Ja, Jean-Jules Lecomte, dat was  het, ik  heb het hier voor me  staan. En  ze lachte naar een  jongeman die teruglachte  zonder  aandacht te schenken aan  het dienstmeisje dat hem een kop koffie gaf.’

‘Ik weet niet wie die Lecomte is, maar…’ Arroyo lachte en  draaide zich om naar Negrín. ‘Ik  veronderstel dat het opnieuw een bewijs is dat je niet  voorzichtig  genoeg kunt zijn met je  huishoudelijke personeel.’

‘Jij zegt het, Manolín.’

De Amerikaanse gast  op kamer 312 was een rustige, vriendelijke  man die weinig  sprak, elke ochtend op  zijn kamer  ontbeet en zich na de  eerste avond  niet meer  in het restaurant van hotel Gran Vía had vertoond. Manuel  Arroyo Benítez had dat  adres zorgvuldig uitgezocht, ook al was hij dankzij zijn gulle beschermers in staat in  andere,  luxere hotels te verblijven, zoals het Palace of het Ritz. De man van Azcárate had die mogelijkheid  verworpen, en niet alleen omdat die  twee grote  hotels aan  de paseo del Prado in  de loop van de oorlog heel wat spionnen  van alle mogelijke pluimage  en  nationaliteiten te  gast hadden gehad en misschien nog wel  hadden. Het  kwam Peter Louzán Valero  – met die tijdelijke identiteit waaraan een  natuurlijke  dood een einde zou maken op de dag dat die kon worden ingeruild voor  een andere  die hem zou dwingen een  druk  sociaal leven  te leiden – niet goed uit om  met de aristocratie en de gegoede  burgerij van Madrid  wat voor contact dan ook aan te gaan,  zelfs niet alleen van  zien. Daarom had hij zijn intrek  genomen in een  comfortabel, maar  niet al te duur  hotel in de drukste straat  van de  stad. Aangezien Franco’s politie de gastenregisters van de  hotels nauwgezet controleerde,  zou zijn verblijf in een goedkoop hotelletje  of ergens  aan  de rand  van de  stad  te  veel  zijn opgevallen. Maar hij had hotel Gran  Vía alleen  geschikt geacht  voor zijn plannen  omdat hij  in Madrid geen enkel betrouwbaar  pension  kende. Zolang  hij wachtte  tot iemand hem  er een zou aanbevelen,  had  hij zich aangewend onopgemerkt de hal in en  uit  te glippen  op momenten  dat er niemand in  een van de stoelen  zat te wachten of in de rij stond voor  de receptie.

‘Sole Ruiz had op school een beetje Frans geleerd, maar haar  uitspraak  was zo  beroerd dat je vriendin er  moeite mee had om iemand  met  die naam  te achterhalen.  Toen dat haar was gelukt, hadden  we wel de  hoofdprijs in  de loterij.’

‘Meg ontdekte  dat Jean-Jules Lecomte,  een fanatiek nazi, net als  Clarita lid was  van twee partijen, zowel van de Rex-partij  als van de  ss. Op  grond daarvan werd hij tijdens  de  nazibezetting  tot  burgemeester van  zijn geboortestad Chimay  benoemd,’  Azcárate zweeg en keek zijn pupil aan.

‘Waar ze dat lekkere bier maken?’ En die stelde  hem niet  teleur.

‘Precies. Chimay is beroemd om zijn cisterciënzer abdij  en het  bier  dat de  monniken daar  brouwen, maar  het is  niet het enige klooster  in de stad.  Er zijn diverse nonnenkloosters  die zich bezighouden met onderwijs  en  veel Joodse kinderen hebben gered door ze in  te schrijven onder  een valse naam  en  ze  op die manier te  laten  doorgaan  voor broers, zussen, neefjes of nichtjes van hun katholieke leerlingen. Lecomte,  die  hun  families meedogenloos had vervolgd en alle Joden van de stad  had gedeporteerd,  drong met  geweld die  kloosters  binnen, schoot  op de nonnen, arresteerde de moederoversten  en pikte de Joodse kinderen eruit. De volgende dag  werden ze allemaal  op de trein  gezet naar een  vernietigingskamp waar maar weinig kinderen levend aankwamen en  waaruit niet één van hen  is teruggekomen. Enkele  maanden na de oorlog werd Jean-Jules Lecomte  in Charleroi berecht voor misdaden  tegen de  menselijkheid en  ter dood veroordeeld, bij verstek, dat  wel, want hij is  nooit  opgepakt.’

‘Dat  kon niet,’ besloot Negrín, ‘want  hij  zat  koffie te drinken op nummer 14 in  de calle Galileo.’

‘Maar dan…’ Arroyo keek hem aan. ‘Dan…’  waarna hij zich omdraaide naar zijn baas, ‘verdomme!’ En toen zo zenuwachtig werd dat  hij  opstond  en in een  haast perfect rondje door de kamer begon te ijsberen. ‘Hij  is een  oorlogsmisdadiger!’ Hij stond  even stil en zag twee  hoofden tegelijk  knikken bij die woorden. ‘Een  oorlogsmisdadiger… Verdomme, verdomme, verdomme!’

‘Kom, ga zitten, ik word duizelig van je.’

‘Ja, ga  zitten.’ Pas toen  Azcárate hem zover had weten te krijgen, sprak hij weer  verder. ‘Jean-Jules  Lecomte is  een  nazistische oorlogsmisdadiger die in  Spanje  woont  onder de hoede van  het  hoofd  Pers  en Propaganda van de Sección Femenina van de Falange,  en die  de bescherming geniet van het Franco-regime, dat overigens verplicht is zijn aanwezigheid in het land bij de  geallieerde grootmachten  te melden. En hij  is  niet de enige, zoveel is  zeker.’

‘Daarom  hebben we  zo’n hoofdpijn, Manolo.  En  dat wordt er uiteraard  niet beter  op  als  je je gedraagt  als  een intelligente, redelijke,  verstandige  man die  ons naar de duivel  wenst  in plaats van het voorstel  dat we  je  gaan doen te accepteren.’

Manolo Arroyo  kwam er  al  snel achter  dat  juist  dat wat het Madrileense  leven  van weleer zo bijzonder had gemaakt, nu een gevaarlijke  onderneming  was geworden. Lanterfanten bleek heel moeilijk  in  een bezette stad  waar  de helft van de  klanten op  de terrassen agent in burger was en alle taxichauffeurs  informant.  Omdat hij van het  mooie weer wilde  profiteren, besloot  hij ’s  middags  in het  Retiropark te gaan  wandelen, maar  de derde dag dat hij daar  was, werd hij aangehouden  door twee agenten van de gemeentepolitie die hem wilden oppakken  wegens homoseksualiteit. Hij moest in het Engels antwoorden  en zijn  diplomatieke  paspoort laten  zien om te voorkomen dat ze hem in de boeien sloegen.  Daarna vroeg  hij in het  Spaans met  het  zware accent van Peter Louzán  waarom  ze dat hadden gedacht, waarop hij een antwoord  kreeg  dat hem in verwarring bracht. Kijk, zeiden  ze, als  u  geen perverseling  bent, waarom hangt u dan zoveel in parken rond? Hij liet het  verder rusten, in de hoop zijn paspoort terug te krijgen zonder dat ze  zijn naam noteerden, en  terwijl  hij een  verbittering wegslikte die  hij beter niet  kon tonen, beloofde hij alleen dat  hij nooit meer in het park  zou gaan  wandelen. Sindsdien bleef hij ’s  ochtends op  zijn kamer. Hij  ging naar buiten  om te  lunchen, elke  dag in een ander restaurant,  wandelde  dan tot  het vallen van  de avond door de stad en  eindigde zijn dag in een  bioscoop, ook elke avond een andere. Vóór  eind  september  was  hij er al  in geslaagd op te gaan  in de duistere massa Madrilenen die hun best deden niemands  aandacht te trekken door  snel te lopen, met  opgetrokken schouders  en  hun  blik naar de grond.  Meestentijds praatte  hij alleen met de portier van zijn hotel, met de obers die hem op  de  terrassen  of  in de  cafés  bedienden  en met de meisjes  die hem kaartjes verkochten  voor de laatste voorstelling. Zo begon hij zich veilig  te voelen, al stond daartegenover dat hij zich dodelijk verveelde  in de stad waar hij zich ooit zo goed had vermaakt.

‘Alles  op zijn tijd,’  Azcárate stak zijn  hand  op om  hem tot kalmte  te manen. ‘Laten we niet  overhaast  te werk  gaan,’ en Negrín knikte. ‘Wat we je  tot nu toe hebben verteld, is wat we  zeker  weten. Meg Williams heeft Soles verhaal bevestigd op grond  van de getuigenis van enkele  brigadisten die  tegelijk met de  eerste Duitse deserteurs in Nanclares  waren. Zij  herinneren zich nog goed  een dame van  een jaar of veertig  die te pas en te onpas  het  kamp  in en uit ging  en als tolk optrad voor  de  nazi’s,  voor wie ze  eten  en kleding meebracht en  ook de post mee heen en  weer  nam. De Duitse  gevangenen verbleven  in andere  barakken  dan de rest en onder veel betere omstandigheden, want de vrouw die hen  bezocht stuurde van alles en nog  wat. Dat,  en het feit dat  Jean-Jules Lecomte het afgelopen najaar in Madrid was, is  alles wat…’ Azcárate zweeg, schudde  zijn  hoofd en praatte weer  door. ‘Ik lieg, we  weten nog  iets meer. In het  voorjaar van 1945  verscheen er in Stauffers huis een volgende  vaste bezoeker,  een man van jouw leeftijd,  heel blond en met helblauwe ogen. Hij was Sole opgevallen omdat het  een heel  knappe jongen  was  die niet alleen Duits sprak maar  ook een  soort ouderwets Spaans,  met een accent  dat ze nog nooit had gehoord. Een van  de andere dienstmeisjes vertelde  dat  Argentijnen  zo praatten.  Vanaf het  najaar van 1945  kwam die  vreemde gast steeds vaker, soms in gezelschap van  andere  heren met net zo’n accent.’

Op  dat punt aangekomen, stak  Juan Negrín zijn hand in het borstzakje van zijn  overhemd en haalde er een handgeschreven briefje uit.

‘Door de beschrijving van  zijn  uiterlijk en het accent  van  Buenos Aires weten we bijna zeker dat het gaat om…’ en hij las de naam op langzame, haast  plechtige toon voor, ‘Horst Alberto Carlos Fuldner,  in Duitsland bekend als  Horst Fuldner  en in Spanje en Argentinië als Carlos Fuldner. Hij is in Buenos Aires geboren maar  op zijn  twaalfde  met zijn familie  naar Duitsland  teruggekeerd. Nazi van het eerste uur, die  later wat probleempjes kreeg  met de wet…’  Hij zweeg,  keek weer op zijn briefje, en  zijn  bezoeker  voelde  hoe  een opkomende angst zijn maag samenkneep omdat hij  begon te vermoeden waarom hij die dag in Taplow was. ‘In 1935  is hij uit de partij gezet omdat hij geld van de ss  had achtergehouden,  en  daarna is er niets  meer van hem vernomen totdat hij zich in 1941 vrijwillig aanmeldde als tolk voor de Blauwe Divisie aan het  Russische front.’

‘Ik zei  al,’  waarschuwde Azcárate, ‘dat die vroeg of laat weer op zou  duiken.’

‘Voor hem was het een  zegen.  Toen de divisie zich terugtrok, keerde hij terug naar Duitsland, verzocht om hernieuwd lidmaatschap van de ss, en werd niet  alleen  toegelaten maar met één pennenstreek meteen bevorderd tot Hauptsturmführer.’ De voormalige hoogleraar fysiologie  die in Kiel en Leipzig  had gestudeerd, sprak het  woord onberispelijk uit. ‘Hoe was  zo’n  eerherstel mogelijk?’ En hij  gaf het woord aan Azcárate,  die geen  enkel  papiertje hoefde te raadplegen.

‘In 1944  werd Fuldner gerekruteerd door Walter Schellenberg, een naam die je beslist  kent, al  was  het maar als minnaar van Coco Chanel.’

‘Hoofd  van de inlichtingendienst van de ss,  toch?’

‘Precies. En wat  denk  je dat Schellenberg hem  opdroeg?’ Arroyo schudde  zijn  hoofd. ‘Fuldner moest onderzoek doen  naar mogelijke ontsnappingsroutes voor de  nazileiders, aangezien  hij de oorlog al  als verloren beschouwde. En waar installeerde  Fuldner zich om de  taak  die hem was opgedragen uit te  voeren?’

‘In  Madrid?’

‘Waar anders?’ Azcárate lachte.  ‘En voor  zover  wij weten, zit hij daar nog steeds.’

Terwijl  Peter Louzán zich  verveelde  in de hoofdstad van een  vreemd land, miste Manuel Arroyo  Benítez zijn enige  vriend in die  stad. Guillermo García Medina  had hem  dwarsgezeten sinds hij de  missie had geaccepteerd, want  niet alleen verlangde hij  naar zijn gezelschap,  naar  de lange middagen van praten bij een  schaakbord die zijn  wachten  draaglijker  zouden hebben gemaakt,  hij   hechtte ook grote  waarde aan de  ervaring van zijn vriend, aan zijn kennis van de  regels  die het dagelijkse leven in  het  franquistische Madrid bepaalden, een code  die hij niet  kende maar waar hij zich strikt aan moest houden, aangezien het welslagen of mislukken  van zijn missie ervan af kon hangen. Hij  zou  nooit vergeten  dat dokter García hem uit de klauwen  van de dood had gered, en hij  was zich ervan bewust dat het leven  dat hij  hem op zijn beurt had gegeven niet  genoeg was om die  schuld te  vereffenen, maar  hij miste hem er niet minder om. Soms bedacht  hij dat de taak waarop hij zich voorbereidde heel riskant was, te gevaarlijk om een  vriend  erin  te laten delen. Soms herinnerde hij zich  dat  Guillermo al heel wat risico’s  voor hem had genomen en dat ze die samenwerking  allebei ongedeerd hadden  overleefd.  Terwijl Manolo zijn tijd verdeed in Madrid, dacht hij aan Guillermo, die nu anders heette en niet meer in  hetzelfde  huis  woonde. Als hij besloot naar hem op zoek te  gaan, zou hij hem  misschien niet eens vinden, in  elk geval niet voordat hij hulp kon vragen aan een Amerikaanse handelsgezante, al wist  hij  ook niet zeker of  hij  dat  wel wilde.  Dat  alles  ging door hem  heen, toen hij  op maandag  30 september om  zeven uur ’s avonds een biertje zat te drinken op het terras van Café  Lion. Op datzelfde tijdstip  verliet  een lange, slanke man,  die veel weg  had van  een model van El  Greco,  het gebouw in de calle Alcalá  waar  op de eerste  verdieping het Agentschap voor  Nationale  en Internationale  Transporten La Meridiana was  gevestigd. Eenmaal buiten stak Rafael Cuesta Sánchez een  sigaret op  en  liep zoals  elke  avond  in de richting van Cibeles om naar  huis te gaan.

‘Met deze informatie,’ Azcárate werd  weer  ernstig, ‘wist Meg Congreslid Burnstein te overtuigen,  die al maanden naspeuringen deed  naar de ontsnappingsroutes  van  de nazi’s zonder deugdelijke bewijzen voor het  bestaan van  een stabiele  organisatie te vinden. Het netwerk-Stauffer is dat ongetwijfeld  wel,  maar  wat we ervan weten, schiet  tekort om het  bij  de Verenigde Naties aan te kaarten, en ook  om druk uit te oefenen  op de Amerikaanse regering, iets  wat de New Yorkse  lobby  beoogt.  Die belangen zijn  uiteraard niet de onze,  want of de yankees al dan niet nazi’s blijven rekruteren  is  niet ons probleem, maar  als het ons  lukt openbaar te maken dat het Franco-regime  hulp  biedt  aan  oorlogsmisdadigers die  schuldig zijn  aan de Joodse genocide… Stel  je toch  eens voor!’

‘Om  te beginnen  zit er  voor de geallieerden dan niets anders op dan de betrekkingen met de  regering in Madrid  te verbreken,’  opperde  Arroyo, elk  woord  zorgvuldig wegend, ‘en de internationale publieke  opinie zou zoveel druk uitoefenen  dat  het  wel heel moeilijk  wordt om een definitieve interventie nog uit de weg te gaan…’ zijn lippen lachten als vanzelf, ongevraagd. ‘Dat is  het, toch?’

‘Maar om dat voor elkaar te krijgen,’ Negrín  knikte  bevestigend en nam het weer over, ‘hebben we veel  meer nodig  dan de getuigenis van een dienstmeisje. Ten  eerste zal alle informatie die Sole  ons  heeft gegeven,  geverifieerd moeten worden. We moeten kunnen  bewijzen dat  Lecomte inderdaad Lecomte is, dat Fuldner Fuldner is, dat Clarita’s Argentijnse  gasten, zoals  wij denken, vertrouwenspersonen zijn  van Perón,  en  dat ze wel iets meer  doet dan een paar Duitse soldaten van  kleren en voedsel  voorzien.’

‘In  Genève heb je vast al wel geruchten  gehoord  over de  Argentijnse route, neem ik  aan?’

‘Ja,  maar  daar heb  ik eerlijk gezegd  weinig geloof  aan gehecht,  omdat ze bijna altijd gepaard gingen met die onzin  van  onderzeeërs vol goud van  het Rijk en…’

‘Ja,’  Azcárate  maakte de zin voor hem af, ‘er bestaan  geen  onderzeeërs die  zo  ver kunnen komen, ze halen zelfs de Canarische  Eilanden niet  om te bunkeren,  dat weten we. Maar de Argentijnse  route bestaat, dat  is zeker, Manolo. Zuid-Amerika is  de gedroomde bestemming van alle nazi’s die de internationale  tribunalen willen ontvluchten. De  cia is daarvan  overtuigd,  Burnstein weet het en Meg ook.  Daarom geloven  wij dat het netwerk-Stauffer  samenwerkt  met het  regime van  Perón, dat overigens als enige de  blokkade niet  respecteert  en schepen vol  graan en ingevroren  vlees naar Spanje stuurt. Argentinië  is ongetwijfeld de uiteindelijke bestemming van  de  vluchtelingen die Clarita thuis  opvangt  en van Spaanse papieren  voorziet, dankzij de geboorteaktes  die ze krijgt van bevriende  pastoors en van haar contacten bij de  overheid. Dat  denken  we, daar gaan we van uit, maar we kunnen  het  niet bewijzen. Daarvoor zouden we moeten beschikken over…’

Manuel  Arroyo Benítez knikte voor hij de zin afmaakte.

‘Een  infiltrant.’

Aan een  tafeltje  op het terras  van  Café Lion zag Guillermo García  Medina een man zitten die  heel veel weg  had  van zijn patiënt Felipe Ballesteros Sánchez. Sinds hun laatste  ontmoeting was er zeven jaar verstreken, maar  dat was niet het  enige wat hem deed twijfelen.  In  de woelige laatste dagen  van de  oorlog had Negríns agent zich  een elegante Spanjaard  betoond die heel precies op zijn  uiterlijk was, maar de man die hij zag, leek een buitenlander.  De snit van  zijn  pak, de brede das, de stijl van zijn hoed en zijn Engelse  schoenen, zo  heel anders dan die van de  weinige Madrilenen  die zich in  de  zomer van 1946  de luxe konden permitteren om  elegant gekleed te gaan, brachten hem in  verwarring. In  november 1937 had hij een jongeman leren kennen met een bril en een volle baard die hem  ouder maakte, en  in februari 1939 had  hij afscheid genomen van een onbebrilde, onbehaarde en veel jeugdigere versie van een gezicht dat  niet  hetzelfde  leek.  De man die midden in  de calle Alcalá zijn aandacht trok,  had een  iets bredere en langere  snor dan in Spanje  gebruikelijk was en een lichte bril met een  verguld montuur, maar die handen waren zijn handen,  hij kruiste  zijn benen op dezelfde manier en zijn  geconcentreerde uitdrukking  was identiek, tenminste op de helft  van  dat gezicht, dat  verder verborgen bleef achter de pagina’s van  de krant die hij zat te lezen. Om er  helemaal zeker van  te  zijn zou die  man zijn hoofd moeten opheffen en  daarom hield hij naast hem stil.  De lezende man merkte dat er iets veranderde, de rust van iemand die niet langer bewoog,  hij  liet heel  langzaam de krant  zakken, keek op,  lachte  en  kreeg een  glimlach terug.  Iets  meer liet hij niet gebeuren. Hij  vloog op uit zijn stoel  alsof de zitting in brand stond, omarmde  de man  die op  het trottoir stond krachtig en fluisterde iets dicht bij zijn oor.  Noem me bij geen  enkele naam, zei  hij,  en toen, hardop, dat hij heel blij  was  hem te zien. Anders ik wel, hoorde  hij daarop, je  bent altijd zo’n slome, ik dacht dat je me hier wel een halfuur zou laten  zitten wachten…

‘Daarom heb ik je daarstraks al gezegd dat een verstandige, redelijke,  intelligente man ons meteen naar de duivel  zou wensen.’

‘Ja, maar…’ Arroyo keek naar Negrín en lachte. ‘Weet  u  hoe  saai  Genève is?  Die stad maakt je helemaal gek.’

‘Genoeg  grappen,’ Azcárate  werd ernstig, ‘we  hebben het  over  iets  wat heel  gevaarlijk  is.  Sinds twee maanden heb  ik  contact met Burnstein en  we kunnen  je beperkte  dekking garanderen van  de  Amerikaanse ambassade in Madrid. Je kunt rekenen op de bescherming  van de nieuwe handelsgezante, die haar  post op 1 oktober zal  aanvaarden. Misschien heb je wel een idee wie dat  is.’

‘Meg?’ Haast  angstig sprak hij die naam uit, maar toen zijn baas  glimlachte, vloog hij weer omhoog uit zijn  stoel en begon  opnieuw rondjes te lopen. ‘Komt Meg naar Madrid?’ Azcárate knikte. ‘Ai, ai, ai.’

‘Ga alsjeblieft  zitten,  Manolo.’  Negríns stem hield hem tegen toen hij  zijn eerste rondje door de kamer bijna compleet had. ‘Wat  is dat nou, ik heb nog nooit  iemand  gezien die zo graag rondjes loopt,  ik snap niet  dat  je  niet duizelig wordt, echt…’

‘Meg  is zojuist benoemd en zal in Madrid met je  samenwerken. Haar contacten bij de inlichtingendienst zullen  je een Amerikaans paspoort bezorgen. De  cia is met je missie  akkoord  gegaan,  maar de  bazen weten niet dat  je  ook voor ons werkt, en ook niet  dat het  onze bedoeling is  dat je in het netwerk-Stauffer infiltreert. Officieel zal  je werk in Madrid zich beperken tot  informatie verzamelen over  de nazi’s die in  Spanje wonen en over de  organisatie die hen  bijstaat,  maar  wij  verwachten meer.’

‘Dat ik doordring tot  in de keuken.’

‘Tot  in Buenos Aires,  als  alles goed gaat. Dat is ook de bedoeling van  Burnsteins lobby.  Je zult  je moeten voordoen  als een  nazioorlogsmisdadiger  met de Spaanse nationaliteit, hoogstwaarschijnlijk een voormalig  lid van de Blauwe Divisie die  daarna  op eigen houtje als vrijwilliger bij de ss is  gaan vechten en  uiteindelijk betrokken is geraakt bij een dermate ernstig misdrijf dat  Clarita het noodzakelijk vindt hem het  land uit te  helpen. Contact  met haar leggen zul  je zelf  moeten doen, we kunnen  je  niet  helpen, omdat  we niet willen  dat  er iets uitlekt.  Op eigen houtje  naar calle Galileo 14 gaan  is te  riskant. Het mooiste zou zijn als je  iemand vond die je  aan haar voorstelt, of  een andere  manier  die veilig is, zodat je  lijk niet op een ochtend ergens op een  stoep wordt  gevonden. Ik ga je niet  vertellen dat  het een uiterst  gevaarlijke missie is, dat  heb je zelf  al wel bedacht. Ik ga je  ook niet vertellen dat je  uiterst voorzichtig moet zijn,  dat  lijkt  me overbodig.  Maar ik vertel  je  wel dat het niet nodig is extra risico te  lopen.  De New Yorkse lobby betaalt al je kosten  en verwacht niet  meteen resultaat. Wij ook niet. Installeer je in  Madrid, oefen  goed  je  rol,  verplaats je in de  huid  van  een  oorlogsmisdadiger  voor  je  een falangist ook  maar  goedemorgen wenst  en doe vooral rustig aan.’

‘Het is een  unieke kans, Manolo,’ rondde Negrín het af,  ‘zo’n  kans krijgen we  niet gauw  weer, maar we  verwachten ook niet  dat je meteen ja zegt. Je kunt er een  paar dagen over  nadenken, teruggaan naar Genève,  ons antwoorden…’

‘Dat  hoeft niet, don Juan,  u kent me,’ en hij draaide zich om naar Azcárate, ‘u kent me allebei. Dit spreekt me  veel meer aan dan op mijn kantoor te  blijven zitten, en zeker gezien  onze situatie is het  elk  mogelijk risico waard.’

Op  3 oktober 1946  werd Peter Louzán Valero heel vroeg wakker, twee uur voordat  de  wekker ging. Om zeven uur stond hij op,  kleedde zich aan en ging naar de eetkamer, waar hij  zag  dat María Aránzazu  al een  paar sigaretten  had gerookt  bij haar glas  cognac, haar gebruikelijke ontbijt. Guillermo  – hij had er nog steeds moeite mee hem Rafa te noemen  – had haar aan  hem voorgesteld als een vriendin  en  niet als de eigenares van het pension waar  hij vroeger  had gewoond,  en het  had Manolo geen moeite gekost genegenheid op  te vatten voor die  zonderlinge vrouw,  die naast allerlei andere clichés ook  de legendarische  faam van  pensionhoudsters logenstrafte,  want ze hield niet van vragen stellen of zich met  andermans leven bemoeien. Laat ze maar praten, vertrouwde ze hun  toe na  haar voormalige  huurder te hebben gedwongen  de eerste avond te  blijven eten, maar voor  sommige vrouwen is het weduwschap een zegen, en ze  moest lachen. Voor mij bijvoorbeeld, om dicht  bij huis te  blijven… Toen haar tante Enriqueta  had geweigerd nog uit  bed te  komen, had María Aránzazu de  macht in het appartement op  de  eerste verdieping  links in calle  Españolete  24  overgenomen,  en  ook dat was  een zegen gebleken. Het is een heel  gedoe dat je familie eerst ziek moet  worden of dood moet  gaan voordat je  je als vrouw vrij kunt voelen,  maar wat doe je  eraan, zei  ze  altijd.  Haar  enige commentaar die ochtend  was  dat  haar gast eruitzag  om door een ringetje te halen. Manolo  had  besloten lopend naar de ambassade te  gaan in de hoop dat die frisse, zonnige oktoberochtend  zijn zenuwen een beetje tot  bedaren  zou brengen. Dat  was niet  gelukt.  Toen hij zich  meldde bij de secretaresse van  de nieuwe handelsgezante, trilde hij  als  een puber bij  zijn eerste afspraakje,  maar gelukkig liet  ze hem niet wachten.

‘Margaret Carpani Williams,’  zei hij  langzaam,  genietend van elke lettergreep, toen  hij  haar  achter haar bureau zag  zitten,  alsof sinds hun laatste  avond in Genève de  tijd  stil  was blijven staan.

‘Ai, rare Spanjool!’

Meg zei verder niets.

Ze  stond op  uit  haar stoel, schopte haar  hooggehakte schoenen uit, vloog  op hem af en sloeg in  één  enkele bewonderenswaardig vloeiende beweging haar armen  om hem heen, trok haar schouders op, boog  haar hals  in de juiste hoek en  kuste  hem op zijn mond alsof  ze  nooit  in  haar leven iets anders had gedaan.




Het is oktober  1947 en  de Geallieerde Controleraad  overhandigt een lijst met honderdvier namen aan de regering in Madrid

Het is  oktober 1947  en de Geallieerde Controleraad overhandigt een  lijst met honderdvier namen aan de regering in Madrid.

Voor Alberto  Martín  Artajo,  minister van Buitenlandse  Zaken, die dit Engelstalige document  van elf volgetypte  pagina’s in ontvangst neemt, kan geen van de namen op deze lijst een verrassing zijn. Al ruim  twee jaar  hebben de geallieerden er bij Spanje  herhaaldelijk  op aangedrongen mee te werken  aan de  opsporing en uitlevering  van honderden personen die bij  de  naziactiviteiten in Spanje betrokken  zijn geweest,  maar hoegenaamd  zonder resultaat. Iets vergelijkbaars is gebeurd  met  belangrijke  collaborateurs  uit  bezette landen,  die  in  veel  gevallen zijn beschuldigd van misdaden tegen de  menselijkheid en  van wie  wordt vermoed of van  wie vaststaat  dat  ze  in Spanje een gerieflijk leven  leiden.

Op  8 mei 1945, slechts één dag na  de overgave  van het Derde  Rijk, maakt een  Heinkel-111  met aan boord  vier personen  voor  het strand van de La Concha-baai van San Sebastián een  noodlanding op zee, omdat  hij  tijdens  de vlucht zonder  brandstof  is komen te zitten. In  dat vliegtuig, dat een paar uur eerder in Oslo is opgestegen,  bevindt zich León Degrelle,  oprichter en opperbevelhebber  van het later  in  de Waffen-ss opgegane Waals  Legioen. Degrelle geniet  een  legendarische faam, omdat  de Führer  op  de dag  dat hij hem  decoreert, verklaart dat hij, als hij  een zoon had gehad, zou hebben gewild dat hij was zoals Degrelle.  Maar als  de geallieerden steeds verder  oprukken, gaat  de Belg  niet  naar Berlijn om het huis  van zijn vader  te  verdedigen, maar naar Kopenhagen  in de hoop een plek  te  vinden in een  van de onderzeeërs  die, zo wil het gerucht, klaarliggen om de groep intimi van Hitler naar Zuid-Amerika te brengen. Aangekomen op  de  marinebasis  waar die vaartuigen  die  nooit de Atlantische Oceaan zullen oversteken zich bevinden, krijgt hij te horen dat  er geen ruimte voor  hem is, en  die afwijzing redt zijn leven. Zich ervan  bewust dat hij  zijn  leven zeker  verliest als hij niet  op tijd wegkomt, protesteert  hij heftig, tot iemand hem  het vliegtuig aanbiedt van Albert  Speer, minister van  Openbare  Werken van het Rijk, dat  beschikbaar  is omdat  de  eigenaar nog in Duitsland  zit. Degrelle bedenkt  zich  geen moment,  zoekt  een bemanning  en kiest  voor Spanje. Daar zal hij nooit spijt van  krijgen.

Door de schokkende  beelden  van een vliegtuig dat vastzit  op een strand vol onthutste badgasten en het prestige van de ‘adoptiefzoon’ van de Führer,  beschouwt de  Geallieerde Controleraad  Degrelle tijdens de eerste  fase  van de  activiteiten die de raad in  Spanje  ontplooit, als zijn meest begeerde buit.  De enige voortvluchtige  bij wie hij in de schaduw staat is Pierre  Laval, Hitlers  sterke man in Frankrijk, en vanaf april 1942 tot  de bevrijding  van  zijn land door de geallieerden, premier van de collaborerende regering  in  Vichy.  Laval arriveert een paar  dagen voor  Degrelle in Spanje, op  2 mei, en landt na een  heel wat  comfortabelere vlucht in Barcelona, dankzij de hulp van Franco’s minister van Buitenlandse Zaken José Félix de Lequerica, met wie hij in de tijd dat  hij de Spaanse ambassadeur  in Vichy was, bevriend is geraakt.

Op dringend verzoek van de Franse autoriteiten en  uit angst de overwinnaars voor  het hoofd te  stoten levert Franco  Laval op 30 juli  1945 uit, waarna hij wegens verraad ter dood wordt  veroordeeld en  half  oktober datzelfde jaar gefusilleerd. Dat is de eerste en tevens  de  laatste keer dat  Franco  met  de geallieerde justitie samenwerkt.  Ondanks de woede van België, waar opeenvolgende regeringen vijftien jaar lang ononderbroken om zijn uitlevering vragen,  weigert de  Spaanse dictator niet alleen Degrelle over te dragen, maar schermt hij hem  in  1954 zelfs  definitief  af. Vanaf dat  moment is  Degrelle  officieel José León  Ramírez Reina, Spaans  staatsburger,  al blijft hij  in het openbaar altijd zijn echte naam  gebruiken en ondertekent  hij  daarmee ook  zijn artikelen. Die  identiteit stelt  hem in  staat een bouwbedrijf  op te richten waarmee hij veel  geld verdient, dankzij de  voorkeursbehandeling van  de franquistische  staat die hem talloze contracten voor  openbare werken  gunt.  Deze procedure –  met terugwerkende kracht de Spaanse nationaliteit verlenen door voor  een valse identiteit authentieke documenten  te vervaardigen – zal  tientallen  jaren worden toegepast om ook een groot aantal  andere  nazi’s  te beschermen, die hun  toevlucht  zoeken in Spanje als  definitieve  bestemming of  als tussenstation op hun  vlucht naar  een  ander land.

Martín Artajo is van dit alles op de hoogte en weet ook hoe bedachtzaam zijn voorganger op  veel  moeilijkere  momenten bij eerdere eisen te  werk is gegaan. Eind 1947 is  het internationale toneel waar Hitlers val is  uitgedacht, door  de  logica van de Koude Oorlog  totaal veranderd  en in nog geen twee jaar tijd omgebogen  in een richting die de franquistische  belangen  veel beter dient. De heftige anti-Russische gevoelens en de  angst voor een nieuw gewapend conflict met Stalin  vormen in feite de enige  verklaring voor de schitterende schijnbewegingen  waarmee de Spaanse diplomatie  keer op keer  goede sier maakt tegenover  de vertegenwoordigers van  de mogendheden die de Tweede  Wereldoorlog hebben gewonnen. Deze keer  zal  het niet  anders  gaan.

Wat  bekendstaat als de  Lijst  van de 104 of de Zwarte Lijst is het  tot een  minimum teruggebrachte resultaat  van de geallieerde eisen. De daarop genoemde  personen behoren tot de  groep  zogeheten ‘abjecte Duitsers’,  zij  die actief  hebben meegewerkt  aan de  verheerlijking van Hitlers werk en die hun verantwoordelijkheid  niet hebben kunnen ontlopen door  zich te beroepen  op discipline  of gehoorzaamheid  aan  hun  meerderen. Ze  zijn allemaal burgers  van het Derde  Rijk geweest,  met hen allemaal  hebben de Duitse tribunalen  nog een rekening te  vereffenen, van hen allemaal  wordt de uitlevering gezien als een  voorwaarde voor de goede betrekkingen van het franquistische regime met  de  overwinnaars,  maar  Martín  Artajo maakt zich  niet druk. Hij wacht  tot het  geduld  van de Geallieerde Raad op  is en  als hem niets  anders  meer  rest  dan met  hun vertegenwoordigers rond de tafel te gaan zitten, haalt  hij uit zijn  aktetas een stapel documenten,  brieven  en verklaringen waar zijn  gesprekspartners  nooit het geringste vermoeden van hebben gehad.

Deze heer kunnen we niet uitleveren,  want  hij is al jarenlang Spaans staatsburger… Deze ook  niet, de Generalísimo heeft hem de Spaanse nationaliteit verleend omdat hij het Nationale Leger enorm heeft geholpen toen het Condor Legioen ons  te hulp schoot tijdens  de  Cruzada tegen  het communisme…  Deze hier hebben  we niet gevonden… Hetzelfde geldt  voor  deze, voor deze en  voor  deze… Deze  is genaturaliseerd omdat hij de leiding heeft  over een  bedrijf van  strategisch belang voor de nationale  economie… Deze  hier staat onder bescherming van  de kardinaal van Toledo en de  aartsbisschop van Spanje omdat  hij Oostenrijker is en een vroom katholiek, en we willen  geen problemen met het  Vaticaan… Deze is  bij ons  niet bekend… En deze vrouw… Maar heren, alstublieft! Deze vrouw is  in Madrid geboren, voor  ons is zij Spaanse en een groot patriot, de  rechterhand van Pilar  Primo de Rivera, een onvermoeibaar werkende vrouw, bekend om haar goede  daden. Haar kunnen  we  in geen geval uitleveren…

Van  de honderdvier namen  op de Zwarte Lijst is er maar  één van een vrouw, Clarita  Stauffer, met haar correcte adres, calle Galileo 14 in Madrid. De  eis tot haar uitlevering wordt gerechtvaardigd in de  volgende  alinea: ‘Deze vrouw is een van  de belangrijkste personen achter een  geheime hilfsverein, een  hulporganisatie. Ze was onder andere nauw betrokken bij  het leveren  van valse  documenten aan  en het zoeken van werk  voor gevluchte  Duitsers. Aan  het eind van de oorlog heeft  ze van de Duitse ambassade  speciale toestemming gekregen  om de Spaanse  nationaliteit aan te nemen,  met als nadrukkelijk doel na de nederlaag activiteiten  te ontplooien.’

Van  de honderddrie mannen die samen met  Clara Stauffer op de lijst staan, zijn er enkele uiterst relevant  voor het  verhaal  dat in dit boek  wordt verteld.

Johannes  Bernhardt,  ‘ss-generaal en  directeur  van Sofindus, een instituut dat eigendom is  van de Duitse  staat. Verantwoordelijk voor de clandestiene verzending van leveranties aan de Duitse troepen  die aan de Franse  westkust waren omsingeld tijdens en  na de bevrijding van dit land’,  met onbekende verblijfplaats.

Hans Josef Lazar, ‘Hoofd van de afdeling  Pers en  Propaganda  van  de  Duitse  ambassade’,  van wie alleen  bekend is dat  hij in  Madrid woont.

Albert Horst Fuldner, onjuiste schrijfwijze van de naam Horst Alberto Carlos Fuldner, ‘Lid  van de sd. Door Duitsland uitgezonden ter  voorbereiding van  de clandestiene  activiteiten die na de nederlaag  zijn  ontplooid’,  woonachtig  in  de  calle Modesto Lafuente op nummer 33  in  Madrid,  hoewel hij  zich op het  moment van  overhandiging  van  deze lijst in Tarrasa, in de buurt van Barcelona bevindt.

Eberhardt Messerschmidt, ‘Voormalig assistent van de marineattaché  van de Duitse  ambassade. Werkte  voor de  Duitse  Inlichtingendienst van de marine’, woonachtig in  de calle Fuenfría in  het dorp Cercedilla,  in de provincie Madrid.

Geen van  hen  ervaart ook maar een  greintje bezorgdheid naar aanleiding van  deze  laatste,  definitieve eis.




III 

Geïnfiltreerde tumoren




Het is december 1949 en in Parijs verschijnt nummer 50 van het tijdschrift Les Temps Modernes

Het is december 1949 en in  Parijs verschijnt nummer 50 van het tijdschrift Les  Temps Modernes.

Dit tijdschrift,  in 1945 opgericht door  Jean-Paul  Sartre, Simone de Beauvoir en Maurice Merleau-Ponty, is vernoemd naar de film Modern  Times  van Charlie  Chaplin,  die de wereld in 1936  toont wat  de  gevolgen van de crisis van 1929 zijn voor de manier waarop de Amerikaanse arbeiders werden  uitgebuit. De bedoeling  van het tijdschrift ligt al in de naam  besloten,  maar Les  Temps Modernes wil daarnaast vooral een  politiek,  literair en filosofisch project zijn, geheel in  de geest van  het  verzet tegen de nazibezetting, waaraan  de oprichters hebben deelgenomen.  De  pagina’s zijn de ideale plek voor de  voorpublicatie van een boek met de titel La fin  de l’espoir – Het einde van de hoop. In een noot bij de tekst ontdekken de  lezers van Les Temps Modernes welke hoop er ten einde  komt.

 

Ik  heb  dit alles opgeschreven om mezelf te bewijzen dat ik me  nog verzet, door het te schrijven riskeer ik mijn leven, de persoon die  het uittypt  riskeert het zijne, net  als degene  die het over  onze grenzen moet brengen. Wie deze woorden in zijn handen heeft of  ingenaaid  in  de voering  van  zijn  jas,  riskeert zijn leven.

Ondanks alles moet  de wereld horen wat hier gebeurt.

Dit is  geen  autobiografie.

Dit is  geen propagandistisch  verhaal.

Ik vertel alleen maar  precies wat er gebeurt. Dit  boek heeft geen  publicitaire bedoelingen.  Ik zoek geen roem of geld, om  de goede reden  dat ik gedwongen ben in de anonimiteit te blijven… als ik door wil gaan met  mijn werk.

We zijn bijna aan  de grens van  ons  verzet. Jullie  moeten iets doen,  iedereen  moet iets doet, al was  het  alleen maar  voor de drie jongeren  die om hun stem te laten horen dit manuscript  hebben uitgetypt, vermenigvuldigd en verspreid. (…)

Ik weiger te  geloven dat  de bevolking, ook al  zijn we door  hun regeringen  in de  steek gelaten,  dat  ook zal doen. Tot nu toe  zijn  we alleen. Een handvol gaat  door met  de  strijd. Elke  dag  sneuvelen er mensen. Maak voort of het  is te laat, als  we  allemaal zijn omgekomen, de een na de ander,  zonder hoop.

voor de eer van de  republiek.

Madrid, januari 1946

 

Deze tekst is op grond  van de gallicismen herkenbaar  als  een Spaanse vertaling van het Franse  origineel dat in 1949 wordt  gepubliceerd,  al  gaan de lezers  van  Les Temps Modernes er ongetwijfeld van uit  de Franse vertaling van een in  het  Spaans geschreven tekst voor zich te  hebben.  De werkelijkheid is nog gecompliceerder.

In 1941 regelt  een bankier, Jaime  Saporta, bij  het Spaanse  consulaat in  Parijs in allerijl  de Spaanse nationaliteit  voor zijn gezin. Zijn twee kinderen, Marcelo en Raimundo, zijn in Istanboel geboren maar hebben  dankzij het  decreet van generaal  Primo de Rivera dat in 1924 alle Joden van Spaanse afkomst de Spaanse nationaliteit  verleent,  recht op het paspoort dat  hun vader  al eerder verkrijgt, na te hebben  aangetoond dat  hij afstamt  van een familie  van Sefardische Joden uit Thessaloniki.  Daarmee  ontkomen de  Saporta’s aan de  anti-Joodse wetten van Vichy en vervolging door de nazibezetters,  en ze vestigen  zich in Madrid.

Als Marcelo in  het land van zijn voorouders aankomt  is hij achttien,  drie jaar ouder dan Raimundo,  en moet hij  zijn militaire dienstplicht gaan vervullen. In de kazernes, in contact met jongeren die de ware  Spaanse realiteit vertegenwoordigen, besluit hij  tegen de dictatuur te gaan vechten.  Na zijn  terugkeer  in  Madrid komt hij  in contact met een  groep oud-leerlingen van  het  Liceo  Francés, die  deel uitmaken  van een studentenbeweging die  de republikeinse fue nieuw  leven  heeft ingeblazen om  te strijden tegen de  hegemonie van  de falangistische seu*.  In tegenstelling tot zijn broer Raimundo, die  zich moeiteloos  aanpast aan het  franquistische Spanje en als rechterhand van Santiago Bernabeu naam maakt als bestuurslid  van  Real Madrid,  sluit Marcelo zich  aan bij het studentenverzet.  Zoals hij  in de hiervoor aangehaalde tekst zelf vertelt, ziet hij bijna dagelijks een kameraad  omkomen. In  de Goede Week van 1947  bedenkt hij na de arrestatie van twee van zijn kameraden van  het  eerste uur, Nicolás Sánchez-Albornoz  en Manuel Lamana, die  respectievelijk  tot zes en vier jaar gevangenisstraf worden veroordeeld, dat het misschien zinvoller  is om zijn  overtuiging  vanuit  ballingschap uit te dragen. In 1948 vertrekt hij illegaal naar Frankrijk met medeneming van het manuscript waaraan  hij  de laatste twee jaar in  het Frans  heeft  geschreven  – de taal die hem, al is het niet zijn moedertaal, toch heel eigen is  – en dat als titel  draagt Sous  peine de mort – Op straffe  van de  dood.

Nadat hij het  heeft gelezen, verandert Jean-Paul Sartre, de hoofdredacteur van Les Temps Modernes, de titel. En zo wordt  Le fin de l’espoir,  Temoignage – Het  einde  van de hoop, Getuigenis – een sombere  epiloog bij De hoop van André Malraux, tijdens de Spaanse oorlog symbool  van  de  internationale antifascistische solidariteit.  Le fin de l’espoir, dat op 25 april 1950 in Parijs het  licht ziet met  een voorwoord van Sartre  zelf,  vertelt precies het tegenovergestelde en  is daarmee één lang relaas van  vergetelheid, gebrek aan solidariteit  en verlating.  Marcelo Saporta –  die als hij zich in  Frankrijk vestigt zijn  naam verandert  in  Marc – ondertekent zijn  tekst niet met zijn eigen naam. Hij verdwijnt liever achter  een pseudoniem, Juan  Hermanos, een algemene naam waarin alle Spaanse verzetsstrijders  zich kunnen herkennen.

Het verhaal  dat  in Le fin de  l’espoir wordt  verteld,  lijkt inderdaad in veel  opzichten op  andere getuigenissen van het verzet maar onderscheidt  zich  toch  op een bijzonder ontroerende  manier. De personages zijn geen geharde strijders die oorlog hebben gevoerd,  in  de gevangenis hebben gezeten en  verzet zijn blijven bieden in goed  gestructureerde ondergrondse organisaties.  Integendeel, dit is het verhaal van een aantal jongeren,  studenten, leerjongens, meisjes die net zijn begonnen met werken. Ze  zijn bijna  allemaal afkomstig uit  middenstandsfamilies  die door  hun republikeinse sympathieën weliswaar zijn verarmd maar toch ver afstaan van de onverbiddelijke armoede waardoor  zoveel wanhopige  mensen in de clandestiniteit belanden. De opoffering die hen  berooft van het zo vredige leven  dat Raimundo Saporta waarschijnlijk leidt,  is het resultaat  van een  zware, welbewuste beslissing. Spanjaarden die dubbel kwetsbaar  zijn – tijdens de oorlog nog kinderen en nu  nauwelijks politiek geschoold – storten zich na de geallieerde overwinning in  de Tweede  Wereldoorlog met verbijsterende  overtuiging  in de strijd, omdat ze stellig  geloven dat  de  nederlaag  van de asmogendheden de  val van  Franco inluidt. Dat is hun hoop. Een hoop  die sterft op de pagina’s  van  dit boek.

Het boek  van  Juan  Hermanos is de kroniek van hun geloof en  van hun mislukking. Van  hun grootmoedigheid en  van de onverschilligheid  die zij – de Spanjaarden  die dubbel  kwetsbaar  zijn – daarvoor terugkrijgen. Van de behoedzaamheid waarmee de verteller  leden werft onder zijn kennissen.  Van  de gretigheid waarmee ze samenkomen om  naar de bbc te luisteren. Van de  risico’s die ze lopen  door  bommen te maken die vervolgens niet ontploffen.  Van de liefdes die opbloeien tussen de opeenvolgende  pamfletten.  En van de waanzinnige, angstaanjagend naïeve,  bewonderenswaardig  dappere gewapende  opstand die ze voorbereiden door de wapens waarmee hun vaders of hun  oudere broers hebben gevochten,  op te diepen uit de verstopplaatsen in elk afzonderlijk huis,  om daarmee Madrid in te  nemen op het  moment dat de Verenigde Naties Franco uit de macht  ontzetten,  niets meer of minder. Op 12 december 1946 loopt die  kans  net  als zoveel andere op niets uit,  maar de strijd  van Juans broeders komt niet tot staan, net  zomin als het  resultaat van hun opoffering.

In 1953,  nadat El fin  de  la esperanza in Mexico verschijnt, vraagt  een groep jonge  ballingen zich af  hoe het  mogelijk  is  dat  een dergelijk  boek onopgemerkt  is gebleven. Maar na de dood van Franco duurt  het toch nog ruim twintig jaar  voordat  in 1998 uitgeverij Tecnos El fin  de la esperanza voor het  eerst in  Spanje publiceert, met  het voorwoord van Jean-Paul Sartre  en een prachtige inleidende studie van  Francisco  Caudet,  waarin  ik  als lezeres en  als schrijfster van deze  woorden een ontroerende genoegdoening vond voor de vergetelheid die dit boek en de  auteur nog altijd omhult. In 2004 verscheen er een  heruitgave  van  dezelfde editie  bij  uitgeverij Oberon, die nog steeds niet is uitverkocht.

In andere Europese landen  zijn vergelijkbare boeken tientallen jaren  verplichte  leesstof geweest op middelbare scholen.

In Spanje zijn  er tegenwoordig zonder moeite  exemplaren van te  vinden op de  digitale websites van  tweedehandsboekwinkels.

Bijna allemaal bieden ze de titel aan  onder  het kopje buitenlandse romans of  Franse fictie.
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Toen Manuel  Arroyo Benítez  de bar  binnenkwam, was hij blij dat hij een  donkerblauwe jas  had  gekocht.

‘Een espresso en een cognac.  Is er  hier telefoon?’ De ober  knikte zonder  hem aan te kijken. ‘Een  muntje dan graag.’

Op dat  moment herinnerde hij zich zijn twijfels, de besluiteloosheid  waarmee  hij een klein jaar eerder bij een  kleermaker  in  Genève voor de  spiegel  had gestaan. Hij vond de lichte jas mooier maar had  de donkere  gekocht om dezelfde  redenen die voor  iedere andere vrijgezelle, in een pension wonende  man  de doorslag  zouden hebben gegeven. Hij had bedacht dat  donkerblauw minder besmettelijk was en vlekken ook  minder zouden opvallen. Het was daaraan te danken dat niemand op  hem  lette terwijl  hij door  een bar liep waar  de donderende  stem klonk  van een  gehandicapte die een arm miste, zijn  rechtermouw vastgezet bij de oksel. Hoewel  de meeste stamgasten  deden  of ze hem niet  hoorden  en  strak naar het  lepeltje  staarden  waarmee ze in hun  kopje roerden,  of naar het glas  dat ze tussen hun vingers  ronddraaiden,  durfde een enkeling te genieten  van die geïmproviseerde toespraak,  die bedoeld was om hen over te halen  naar het plaza de  Oriente te gaan en  daar te protesteren tegen de  rotstreek  die de  vn de Caudillo zojuist hadden  geleverd. Manolo merkte dat die  man, zijn revers vol insignes, geen idee  had  van de voorwaarden van de slappe resolutie  die  in  New  York was aangenomen,  maar die onwetendheid weerhield hem er niet  van te schreeuwen  als een mager varken.  Hij ging  ervan uit dat het een  oud-strijder  was en zorgde ervoor dicht  bij  de  muur te blijven toen hij langs hem liep, om  te voorkomen dat  die  man  hem  zou  ruiken. Maar toen hij de orujo  rook die uit  zijn mond  walmde, werd hij rustiger.

‘Transportbedrijf La  Meridiana.’

Manuel Arroyo Benitez had altijd  heel veel pech en  heel veel geluk gehad.

Hij  was niet vergeten met welke woorden Juan Negrín zijn opdracht had omschreven,  het is  een unieke kans,  Manolo, zo’n  kans krijgen we niet  gauw meer… Hij was niet vergeten dat het netwerk-Stauffer  voor  hem  op de eerste plaats diende  te komen  en  dat de  studentenopstand minder belangrijk  was, iets  waarvoor hij zichzelf nooit in gevaar had mogen brengen. Maar  ze waren  zo jong, zo  dapper, zo  naïef dat  hij ze niet aan hun lot had kunnen  overlaten. Voor de  tweede keer had hij door zijn drang  om de dingen  beter te doen dan zou hoeven  een  fout gemaakt in Madrid.  Maar in Madrid woonde nog altijd de  man  die  hem  al eens had gered en niet  zou aarzelen dat nogmaals te  doen.

‘Hallo,’ zei de man die zich, dankzij zijn geluk, op dat moment  achter een bureau  met een telefoon bevond in  een verder leeg kantoor, omdat  zijn  werkdag  nog niet om was.

‘Maar  Rafa,  verdomme, waar ben  je  mee bezig? Zit je echt nog op kantoor? We hadden toch tien  minuten geleden afgesproken?’

Het antwoord liet even op  zich wachten.

‘Waar  ben je?’

‘Wat dacht je? In La Asturiana, je  weet wel, in  de calle de Barquillo vlak om de hoek  bij de calle de Belén.’

‘Ik  kom  er nu aan.’

‘Ja,  maar reken niet af. Zeg tegen de taxichauffeur dat hij wacht en dan rijden we  meteen  door, anders komen we  te  laat.’

Toen hij ophing, merkte hij  dat  hij  duizelig was.  Hij zweette verschrikkelijk en  had het koud in  die bar bomvol  mensen waar de kachels  brandden. Zijn verwonding was niet ernstig, had hij zichzelf  voorgenomen, maar hij had er niet  naar durven kijken om geen  bloed aan zijn hand te  krijgen, dat te oordelen  naar de geur al door zijn  jas  heen begon te sijpelen. Het was allemaal het gevolg  van de pech  die zijn geluk al  sinds zijn geboorte in evenwicht  hield.  Want hij had niet  op  zoek moeten  gaan naar Ramón, hij had  niet naar de glorieta de Cibeles  moeten gaan,  maar de verdwaalde  kogel die hem in zijn  zij had getroffen, een kogel die  was afgevuurd  door een  antifascist die  hard wegholde  voor de gewapende politieagenten die net de calle Barquillo in  waren gekomen, had  ook een andere voorbijganger kunnen verwonden, die wel op de grond had kunnen vallen, om hulp  had kunnen vragen, op een ambulance had kunnen  wachten.  Alles wat hij  niet had  gekund, tot hij een  toevluchtsoord vond in  een kroeg  die hem geen  ander  medicijn kon bieden dan een  telefoon, koffie  en een glas cognac.

‘Communisten! Dat  zijn  het…’ De man zonder arm bleef  in hetzelfde tempo schreeuwen en  orujo drinken. ‘Communistische honden, smerige rooien… Om mijn Caudillo  zo te beledigen! Maar ze weten niet  wie ze voor  zich  hebben, o nee, ze weten niet  dat wij  Spanjaarden  als het moet lef te over hebben…’

Manolo had bijna hetzelfde argument  gebruikt om Ramón Mateos te overtuigen, een derdejaars student industriële vormgeving  die hij had leren kennen via Paco Contreras, voormalig  toneelrecensent en lid van de psoe, die als drukproefcorrector  een karig leven  leidde en het  enige  contact was dat Pablo  Azcárate  hem had gegeven voordat hij hem uitzond  naar Madrid.  Ramón, al voor de oorlog vaderloos,  had in de slag om Brunete  een broer verloren, had een andere  broer die een gevangenisstraf  uitzat, een zus  die heel goed  cello  speelde maar schoonmaakte om zijn studie mogelijk te maken, en een beurs van  Franco die hem niet lekker zat, sinds die hem  was  toegekend op grond  van zijn  uitzonderlijke studieresultaten  en  de bemoeienis  van een  broer van zijn moeder, die  als  vicaris  in het leger van de overwinnaars  had gediend.  Ramón, een goede student,  een  geweldige,  verantwoordelijke,  verstandige,  dappere jongen,  had vochtige,  verslagen ogen toen Manolo hem op  het laatste bankje van de  paseo de  Recoletos zag  zitten  met nog  drie jongens, net zo jong en net zo  verslagen als hij. Zij vieren, en  nog zes of zeven anderen die daar in  de buurt rondliepen,  vormden de rechtervleugel van de  groep die klaarstond om gewapenderhand het  hoofdpostkantoor op de glorieta de Cibeles in te nemen  zodra de vn  zouden  besluiten  te interveniëren  ten  gunste van de Spaanse  democraten. Bij  de constatering  dat  hij hun het bericht niet zou hoeven  geven omdat ze het  al hadden gehoord, was Manolo opgelucht maar zijn  hart brak.

‘Hou toch je kop, verdomme!’ De ober,  niet  veel ouder dan Ramón,  zweeg  eerder dan de man zonder arm toen een  man  van over de veertig die alleen maar zijn vader kon zijn, hem  een por in zijn zij gaf.

‘Hou zelf  je  kop,’ had hij  hem  fluisterend  bevolen. ‘Je lijkt wel gek.’

Toen  hij bij  dat  bankje kwam, begroette hij  de jongens alsof  hij daar met hen had afgesproken. Vooruit, we gaan lopen… Hij moest  Ramón aan zijn arm omhoogtrekken, en gedwee  als een klein kind maar zonder  een  woord te zeggen, liet  die  zich meevoeren door de  calle Alcalá. Het is klaar, er  is  niets aan te doen. Niemand zal ooit zeggen dat jullie niet dapper zijn geweest, niemand zal jullie ooit  enig verwijt  kunnen  maken,  integendeel… Af en toe draaide  hij zijn hoofd om  naar Ramón te kijken  en zag dan dat hij als een automaat voortbewoog, zijn hoofd star,  zijn  ogen strak op de horizon. Jullie  hebben laten zien dat  jullie  ongelofelijk veel  lef hebben, dat jullie allejezus dapper zijn,  zo is het en niet anders, maar wat  je nu moet doen is naar huis gaan, ieder  naar zijn  eigen huis,  zonder aandacht te trekken, snap je me? De zaak is  er niet bij  gebaat als jullie worden  gearresteerd, integendeel, we zouden er allemaal op  achteruitgaan, want  we kunnen niet zonder  jongeren als jullie, en dat is wat nu… Hij  kon  zijn zin niet afmaken omdat Ramón dat  moment  uitkoos om hem aan te kijken. Hoe hebben ze ons  dit  kunnen aandoen? Waarom hebben ze ons  dit  aangedaan?  Die vragen  deden de jongen  zoveel pijn dat hij midden op de stoep bleef staan, alsof hij weigerde nog  een stap te zetten voordat hij antwoord had, en  Manolo moest hem weer bij  zijn  arm  pakken om hem te dwingen door te  lopen. Ze hebben nooit  anders gedaan, Ramón,  niemand heeft ons ooit iets cadeau gegeven.  We zijn altijd  alleen geweest en dat zullen we blijven ook. Maar…  Ik begrijp  het  niet. Sta niet  stil,  toe,  blijf  lopen,  in  godsnaam, loop door…

Ze waren  gewapend. Ze hadden  de pistolen  die van hun vaders, van  hun broers, van hun buren  waren geweest, de  wapens  die de  soldaten  van de  republiek in april  1939 hadden geweigerd af te  geven,  die  ze zelf  hadden opgediept onder uit koffers, uit holten onder  een paar losse tegels, uit stortbakken van de wc’s bij hen thuis. Juanma  Gómez, geschiedenisstudent en Ramóns boezemvriend die rechts  van hem  liep,  had  zelfs  twee onder in een kast  gevonden granaten,  en  dat  was het enige waaraan Manolo nog kon denken. We hebben nu geen tijd om  te praten. Jullie moeten jezelf  in veiligheid  brengen, naar  huis gaan, dat is  het  enige wat  er nu  toe  doet, praten doen we  een andere keer. En waarom zouden  wij jou moeten gehoorzamen, vroeg  Juanma toen, wie ben jij? Ik… Het was niet  voor het eerst dat ze hem  dat vroegen.  Ramón had hem die  vraag  al vaker gesteld en hij had zijn lippen stijf  op  elkaar gehouden  en alleen geglimlacht. Maar die middag praatte hij wel en vertelde hun  een deel  van de waarheid. Hij zou nog grotere risico’s  hebben  genomen  om hen te redden. Tijdens de oorlog heb ik voor de republikeinse inlichtingendienst gewerkt en daarvóór was  ik gedetacheerd  op de ambassade in Londen.  Ik ben  heel wat  keren  in aanvaring gekomen met het Non-Interventie-Comité en heb altijd verloren, doe wat  ik  zeg, want ik  weet  heel  goed waar  ik het over heb… Voordat  ze bij de hoek  van de calle Barquillo waren,  had hij al  gemerkt  dat de jongens  die naast hem  liepen niet de enige gewapende mannen waren, het wemelde ervan die middag in het centrum van Madrid. Enkele nerveuze blikken van Ramón en  van Juanma hadden onbedoeld andere groepjes jongeren  verraden, die op de stoepen  rondhingen of  tegen de  ingangen van de metro stonden geleund, maar hij kon  niet  iedereen bereiken. Ik ga die  kant op, waren  de woorden die hij koos om afscheid te nemen. Ik ga naar huis en  jullie  moeten hetzelfde doen, jullie moeten  de  rest  ook overhalen,  zoveel je  kunt, en zorgen dat  je in veiligheid komt. Ik beloof dat ik jullie binnen een paar  dagen opzoek  en dan  praten  we in alle rust,  ik beloof  het… Toen  hij halverwege de calle Barquillo was, rende er een  groep jongens die hij  niet kende langs.  Hij hoorde schoten en  toen hij zich omdraaide, zag hij  een zestal hollende agenten, nog ver bij de  studenten vandaan.  Die reageerden, openden onder het rennen het vuur en toen voelde hij  een schok,  een  brandende beet aan de rechterkant van  zijn lichaam. Hij verschool  zich  in  een portiek  en van daaruit, achter de  halfgeopende deur, zag hij de agenten hollen,  hoorde hij hun geschreeuw van steeds verder weg en daarna niets meer. Hij bleef doodstil staan, verscholen achter de  deur, tot hij twee  vrouwen tevoorschijn  zag komen die  zich schuil  hadden gehouden in het portiek aan de overkant. Nog voor  hij  de straat overstak, hoorde  hij al het geschreeuw van de  verminkte man,  dat een  stilte  verbrak die zo  compact  was dat zijn stem als  enige in de wereld  leek te zijn overgebleven.

‘Hoeveel is het?’

Voor hij het  wisselgeld oppakte,  stond Guillermo  al naast  hem en keek hem met grote ogen aan.

‘Kom mee, snel, de taxi staat  buiten te  wachten.’

Terwijl ze  naar  de deur liepen, schoof Guillermo zijn arm  bij hem onder  de rechteroksel en ging langzaam zoekend  met zijn  vingers naar  beneden totdat hij,  doordat Manolo schreeuwde,  wist  dat hij de wond had gevonden.

‘Au,  raak me daar  niet aan,  ik…’

‘Ssst,’ en voor hij om de auto heen liep om het linkerportier te  openen, fluisterde  hij  nog iets.  ‘Weet je nou  nog  niet dat  je, als je door een kogel bent geraakt, in  de  eerste plaats je mond moet houden!’

De klank van  zijn stem kalmeerde  de gewonde ogenblikkelijk en voerde  hem terug  naar een brancard  in de calle Príncipe  de Vergara,  naar een slaapkamer in de calle Hermosilla, naar een tijd  waarin zijn leven in de handen  lag van  de  man die hem op  de  achterbank hielp, nadat hij opnieuw om de taxi  heen was  gelopen om aan de rechterkant  in  te stappen.

‘Calle  Apodaca  nummer 5  alstublieft…’ Terwijl hij dat  zei,  knoopte hij Manolo’s  jas open  om even  te kijken,  deed  zijn sjaal af, rolde hem op en drukte hem stevig  tegen de wond nadat hij zijn patiënt met een  vinger op  de lippen  had  aangekeken.  Zijn  huis was dichtbij, en hij zei niets meer totdat de auto  de  straat in draaide  waar hij woonde.

‘Hou dit vast, wil  je?’ Hij  leidde zijn rechterhand totdat die  tegen de prop drukte en pakte zijn  portemonnee.  ‘Ben je nog misselijk?’

‘Een  beetje.’

Maar hij haalde de tweede  verdieping niet. In het  trapportaal  van de eerste  verdieping wankelde  hij en stond op het punt te vallen, waarna Guillermo  hem  als een baal over zijn schouder nam en erin  slaagde  Manolo in een van de  stoelen in de  zitkamer neer te planten.

‘Alles komt onder het  bloed  te zitten.’

‘Hou  je mond.’

De vaardigheden  die  dokter García in oorlogstijd  had opgedaan, was hij in vredestijd niet kwijtgeraakt. Hij ging  snel naar  de keuken om water  te koken, kwam meteen  terug, haalde de  fruitschaal van de  tafel  in de eetkamer, legde er een  dik stuk vilt op, daarna een  rubberen lap met daaroverheen een  wit laken waar de oude bloedvlekken, als rode  wijnkringen, ook  met bleekwater niet helemaal uit  waren gegaan, legde zijn pas gedesinfecteerde instrumenten op het dressoir, liet de  rolgordijnen half zakken  en deed  de plafondlamp aan.

‘Het enige wat  ik niet heb,  is iets om je te verdoven,  maar…’ uit een kastje pakte hij een  fles anijslikeur. ‘Je  weet het, net als  vroeger.’

En net  als vroeger  raakte zijn patiënt bewusteloos door de  pijn, waarna hij wakker werd in een met schone lakens opgemaakt bed.

‘Hoe voel je je?’ Dokter  García liet de krant  zakken en keek hem  aan.

‘Beroerd.’

‘Dat geloof ik graag, maar  los daarvan…’

‘Goed,  denk ik.  Heb je de kogel eruit gehaald?’

‘Natuurlijk,’ hij haalde hem  uit zijn  zak en liet hem zien. ‘Wil je hem als aandenken bewaren? Hij  zat tegen  het litteken van de kogels van El Pardo, toen ik klaar was met hechten, had ik de neiging mijn handtekening  eronder te zetten. Je  bent mijn meesterwerk, Manolo.’

‘Au, maak me niet aan  het  lachen,  dat doet  pijn.’

‘Dan worden  we nu serieus. Wil je me  verdomme nu eindelijk eens vertellen waar je mee bezig bent?’

‘Dat kan ik  niet.’ Manolo constateerde dat zelfs nee schudden pijn deed. ‘Echt, dat kan ik  niet, het  zou veel te gevaarlijk voor  je zijn.’

‘Voor mij?’ Zijn vaste redder begon te lachen. ‘Ben je vergeten dat ik een  held  ben?’

Sinds hun ontmoeting  op het terras  van Café Lion hadden  ze elkaar bijna  dagelijks  gezien.  Guillermo had  hem  een  veel bescheidener  onderkomen bezorgd dan zijn hotel,  hem in  zijn  schaakclub geïntroduceerd en  hem  leren leven in een stad  die zo  anders was  dan hij  zich herinnerde dat  het  leek alsof  het altijd al twee verschillende steden  waren geweest, en had evenveel van hun  samenzijn genoten als hij.

‘Toen Pepe Moya  naar een dorp in Jaen  werd gestuurd, raakte ik  de laatste vriend kwijt  die ik nog  had. Ik heb  nu alleen nog maar kennissen,’  bekende hij toen  ze hun vroegere routine  van praten en schaken weer  oppakten.  ‘Behalve dan  María Aránzazu…’

Ze  kregen nog wat meer gemeen toen Manolo besloot Guiller­mo voor te stellen aan  een vrouw over wie hij hem al iets  had  verteld nadat Amparo hem  hun relatie  had beschreven als een unieke geschiedenis die zijn weerga niet had.

‘Ik weet niet  of jullie  het weten, maar hier  zoenen de mensen elkaar niet op die manier op straat.’

De eerste avond dat ze met  zijn drieën uitgingen,  schrok  Guiller­mo toen  hij  zag hoe  de Amerikaanse zich in bochten wrong om Manolo midden op  het plaza Mayor op zijn mond  te zoenen.

‘Dat interesseert  me  geen moer,’ Meg trok  haar hoofd  even weg  van dat  van  haar  minnaar en keek hem  aan. ‘Ik  heb  een diplomatiek paspoort.’

‘Ik weet niet wat moeders hiermee  te maken hebben,’ hield  Guillermo  vol,  ‘maar  als  een van  de nachtwakers jullie  ziet, weet ik ook  niet wat er dan  met  dat diplomatieke paspoort van jou  gebeurt.’

Door dat steekspelletje  met  woorden klikte het  tussen  Guiller­mo  en Meg,  en wel zo dat er tussen  hen drieën  een  exotische variant ontsproot van de drievoudige vriendschap die Guillermo, Manolo en Amparo midden  in de oorlog had verbonden, al  was  het nu de ander die neukte en was het meisje nog gecompliceerder.

‘Maak je geen  illusies over Susan,’ zei  Manolo toen de secretaresse  van de assistent-handelsgezant ook mee uitging om minder de aandacht  te  trekken,  ‘want  die gaat met Meg  naar bed.’

‘Wat?’

‘Ik zei al dat dat van mij nog buitenissiger was dan dat van  jou.’

Hun in remise eindigende schaakpartij was te  kort voor  het lange relaas over een liefde die net zo  uniek was als de beide  helften  ervan. Manolo, die vasthield aan zijn beslissing om Guillermo  niets  te vertellen over de redenen waarom hij in Madrid was,  kon urenlang  vertellen  over alles wat Miss Williams  voor hem had betekend toen ze elkaar in Genève hadden ontmoet, haar  gezelschap, hun vriendschap, de samenwerking,  de seks en  ten slotte de liefde  waarin die zo innige, zo sterke betrokkenheid  die geen andere  weg had kunnen vinden  om door te groeien,  was uitgemond. Het was  liefde geweest, de meest intense,  meest weldadige liefde die de misdienaar die geen  pastoor  wilde worden, in  zijn leven  ooit had  ervaren.  Het was een mooie liefde  geweest, zoals die in de Mexicaanse  liedjes die zij in een  dronken bui zo graag  luidkeels  zong,  een liefde die langer had  kunnen duren, zelfs blijvend  had kunnen  worden,  ware het niet dat ze, op  het moment  dat ze net tot bloei kwam, door een  staatsgreep was geknakt. Toen Manolo op de trap van  het vliegtuig dat hem naar Londen bracht afscheid nam van Meg,  dacht  hij  dat het, wat het ook mocht zijn, voorgoed voorbij was.  Maar misschien  was  dat  niet helemaal  waar, erkende hij bijna  tien  jaar  later achter een  schaakbord,  naast een groot  raam met uitzicht op de  calle Bordadores, misschien was het  nog altijd liefde wat er tussen hem en Meg bestond, maar dan  veranderd van  vorm  en karakter en daardoor opnieuw passend in de oorspronkelijke mal, een  explosieve cocktail van fysieke  aantrekkingskracht en emotionele trouw waarin vriendschap, samenwerking  en seks  om  de seks weer bezit  hadden genomen van de ruimte die  verloren ging toen ze allebei durfden te geloven dat de  ander de grote liefde van  hun leven was.

‘Maar zij is ook altijd  met vrouwen  naar bed gegaan,’ vatte  hij het samen terwijl hij de stukken verzamelde  en omstandig in een houten kistje borg,  en Guillermo’s  mond  openviel  van verbazing, ‘en dat heeft  mij nooit iets kunnen schelen.’

‘Jezus,’ vatte dokter García samen. ‘En met z’n drieën? Ik bedoel,  Susan…’

‘Nee, dat  hebben we nooit gedaan.’

‘Nou, jullie zijn toch echt wel  raar.’

Die avond was Manolo volkomen eerlijk tegen  Guillermo, als compensatie voor andere dingen  die hij verzweeg. Totdat hij door een verdwaalde kogel weer aan hem was overgeleverd, had hij zijn nieuwsgierigheid  niet al  te  overtuigend ontweken. Het was voor iedere rooie Spanjaard al onwaarschijnlijk genoeg dat een oude kameraad vrijwillig uit  Zwitserland terukwam, maar  dat  de  regering in ballingschap hem zou  hebben gestuurd om over straat te lopen, naar het commentaar  van  de mensen te  luisteren en verslag van de situatie uit te brengen, was  een nauwelijks  geloofwaardiger verhaal. Toch was dat  het  enige wat hij had kunnen bedenken, en daar bleef hij  bij  terwijl dokter García hem  een veel interessanter verhaal vertelde.

Eind oktober  1946 ontving Pablo Azcárate een uitvoerig rapport over de clandestiene organisatie van  de pce in Madrid onder  leiding van Jesús Monzón. Daarin stond  het hele proces  beschreven van  de voorbereiding op de mislukte invasie van de  Arán-vallei van  binnenuit,  de contacten die de communistische leider had  gelegd met dissidenten  van  het regime en vertegenwoordigers van andere  illegale  partijen, de bijeenkomsten  waarin aan de kortstondige  Unión Nacional  Española was  gewerkt, en de clandestiene  activiteiten die  in de hoofdstad waren  ontplooid. Ook  het mislukken  van Monzóns  leiderschap,  de represailles die de partijleiding had genomen toen  hij vanuit Moskou naar  Frankrijk was  teruggekeerd en waardoor Guillermo zijn enige  vriend in Madrid was kwijtgeraakt. Manuel  Arroyo Benítez was  niet op  de  hoogte geweest van het hoge organisatieniveau  dat de communisten  hadden weten op te  bouwen in  de clandestiniteit. Het verraste  Azcárate niet, maar het viel hem  op  dat zijn  correspondent zo  de  nadruk legde op het gezondheidsaspect,  op de  hoeveelheid apotheken die medicijnen leverden aan clandestiene artsen, op hun activiteiten en  de  bescherming  die gewonde  activisten  genoten, wat  overigens net  zozeer gold voor  de families van  politieke  gevangenen als voor andere personen zonder financiële middelen.  Aan het eind  van zijn  verslag legde zijn  correspondent  uit dat zijn bron toevallig een  clandestiene arts was, dezelfde chirurg die zijn  leven had gered toen hij voor de poort van  de  El Pardo-kazerne was neergeschoten.  In het antwoord, dat hem via  Meg bereikte, feliciteerde zijn  baas hem ermee  dat  hij contact met hem had weten  te leggen. Het  is altijd goed  een  held in de buurt  te hebben,  zei hij  letterlijk, en  Manolo  vond  dat zo grappig dat  hij besloot het  aan Guillermo te vertellen, maar alleen dat.

‘Bovendien,’ had  Guillermo  eraan  toegevoegd nadat  hij  voor de tweede keer  zijn  leven  had  gered, ‘ben  ik  nu weer  de baas, want in deze toestand kun je  niet terug naar  Maria Aránzazu. Het is een lief mens, maar  ik weet niet of je hebt gemerkt dat  ze drinkt,’ Manolo lachte en had meteen weer  spijt, ‘en ze is heel eigenzinnig. Ze haat Franco, maar ze  vindt ons nauwelijks  beter,  dus voorlopig kunnen we elke avond  met elkaar praten.’

‘Zoals  vroeger.’

‘Precies. Dit  is een gebed zonder eind…’

‘Ai! Maak  nou  geen  grapjes, Guillermo.’

De volgende dag  diende Rafael Cuesta Sánchez zich na zijn werk in calle Españolete 24 aan, en  nog voordat María  Aránzazu hem iets kon vragen, diste  hij  haar het enige  verhaal op dat hij  van  tevoren  had kunnen  verzinnen om zowel haar ongerustheid weg  te nemen als haar medeleven te wekken.

‘Ik heb  haar  verteld dat  je stapelverliefd bent  geworden,’ zei hij tegen  Manolo toen hij  weer thuis was,  laat en met iets  te  veel drank op, ‘dat je een getrouwde vrouw hebt  leren  kennen  en  dat het ergste is dat ik haar aan je heb  voorgesteld, omdat ze  voor jou is gevallen en mij totaal niet  zag staan.’

Manolo  lachte en Guillermo  wees op  de  koffer die  hij bij zich had, de vluchtkoffer  die Manolo had klaargezet toen hij  zijn intrek  in calle Españoleto  24 had genomen en die María Aránzazu zelf in  zijn kast  had gevonden.

‘En omdat de man  van je minnares naar Portugal is gegaan, heb jij je met haar teruggetrokken op een boerderij in Toledo, heb  je een afspraak  die je had  in Valencia  afgezegd en mij gevraagd  de koffer op te halen  die  je klaar had staan en hem met een vrachtwagen  naar je toe te sturen.  Goed onthouden,  hè, vergeet  het niet. Als je wilt, schrijf ik  het voor je op.’

‘Dat hoeft niet. En  ze heeft je natuurlijk op een glas wijn  getrakteerd.’

‘Een?’ Guillermo lachte. ‘Ik  heb er drie moeten  drinken, maar  ze heeft zich koest gehouden. Ach, arme jongen, laat hem toch,  zei ze,  die paar dagen  die we nog te leven hebben. Niet alle vrouwen hebben het geluk om acht maanden na hun bruiloft weduwe te worden…’

Die avond  liet hij hem nog  met  rust. Maar de volgende dag,  toen zijn patiënt al gewend  was aan het idee  dat hem een lang gesprek  te wachten stond,  was het Meg die om twee  uur ’s middags zijn kamer binnenkwam.

‘Ik heb haar gevraagd  je  iets te eten te  komen brengen,’ zei  Guillermo vanuit  de gang.  ‘Ik moet naar een  spoedgeval, ik  zie je  straks.’

En hij vertrok net  zo snel  als hij was  gekomen, waarna Manolo werd geconfronteerd met  een korzelig gezicht waar hij  niet op  had gerekend.

‘Ik  ben ontzettend  boos op je, als  je dat maar weet.’

‘Ga niet zo tegen me tekeer, alsjeblieft, mijn hele lijf  doet pijn.’

‘Je meent  het! Meneer  moest zo  nodig revolutionairtje gaan spelen…’

‘Ik weet het.’ Manolo stak zijn hand naar  haar uit en wist haar naar zich  toe te trekken  tot ze  op  het  bed  zat.  ‘Ik ben een idioot geweest,  ik heb nodeloos mijn leven op  het spel gezet. Het spijt me. Ik zal zoiets nooit meer doen, ik beloof het.’

Ze keek hem aan met een zo gespeeld harde blik  dat hij onmiddellijk overging  in een lach. Toen  leunde  ze naar voren om zijn lippen  te kussen, en het  gewicht van haar lichaam op de wond deed vreselijk pijn, maar hij  gaf geen kik.

‘Gelukkig maar dat het  doktertje  er is, hè?’

‘Ja, maar die geeft me niet zulke lekkere dingen te eten…’

Manolo wees naar het pakje van Hotel Embassy dat Meg op het  nachtkastje  had gelegd ten teken dat  ze niet boos meer was.  Ze aten samen  op het  bed, en zij verontschuldigde  zich voor het  tempo waarin ze  de sandwiches naar  binnen werkte,  hè, wat jammer  nou,  tot  ze ineens stopte met  kauwen.

‘Ik heb  nog een kleine verrassing voor je, maar schrik  niet, het is een leuke…’

Voor ze afscheid nam, schreef Meg  een berichtje aan Pablo Azcárate waarin ze hem vertelde dat  Washington in  reactie op de vn-verklaring zijn  ambassadeur zou terugroepen uit  Madrid. Maar omdat zij  die  mogelijkheid al had  voorzien, had  ze  haar vader en Burnstein onder druk  gezet om ervoor  te zorgen dat ze werd aangesteld op een  afdeling  die de omzetting  van de ambassade  in een gezantschap zou overleven.

‘Hoe noemen ze het hier  dat je iets doet als je net wilt  doen of het iets anders is?’

‘Voor  de show,’ suggereerde Manolo, die  wel aanvoelde waar ze heen wilde.

‘De ambassadeur  terugroepen was  alleen voor  de show,’ ging  Meg  door, ‘maar als er geen ambassadeur  is,  kan de handelsgezant ook  niet blijven.’ De  assistent-handelsgezant wel,  schreef ze,  waarmee ze  het aan  de ontvanger van  het bericht overliet om  zijn  eigen, voortreffelijke conclusies te  trekken.

‘En de secretaresse van de assistent-handelsgezant? Moet die ook  weg?’

‘Jeetje,  doe niet  zo vervelend,  Manolo!’

‘Gelukkig ben ik  er ook nog,’  zei  hij lachend.

‘O ja? Nu zeker, nu je in  zo’n topconditie bent…’

Toen ze  afscheid  namen,  was de zieke in een opperbest  humeur. Hij had  meer opgezien tegen  Megs verwijten dan tegen een gesprek met Guillermo, maar toen  hij hem zag binnenkomen, leek  dat gesprek niet meer nodig  te zijn.

‘Je hoeft me  niks te vertellen, ik  weet alles, ik  heb net  bij een jongen een kogel uit  zijn been verwijderd. Als ze me ook maar iets later  hadden gewaarschuwd, was  hij het misschien kwijt geweest, het was een heel  lelijke wond…’ Hij deed zijn jas uit, trok een stoel bij en ging zitten.  ‘Wij hebben er  niets mee  te maken gehad.’

‘Jullie?’ Manolo  had moeite  zijn lachen  in  te  houden. ‘Ben je nu  ineens lid van de pce  of zo?’

‘Ach, nee, je hebt gelijk,’ Guillermo lachte wel  voluit.  ‘Soms vergeet ik het, ik  breng ook zoveel tijd met ze door…  En zij hebben me vanmorgen  ook geroepen. Kortom, ik weet  al wel  wat er  is gebeurd, maar wat ik niet  begrijp… Dat joch,  Juanma, heeft een granaat naar twee politieagenten  gegooid toen  hij al  gewond was aan  zijn  been. Dat betekent  dat  het menens was, maar  tegelijkertijd had  je hem moeten zien…  Het is een  kind,  Manolo. Met veel lef, dat wel, maar  een kind,  en die hele  actie was niks meer dan kinderwerk. Zelfs als de vn vóór  afzetting van  Franco hadden gestemd,  het idee  dat tweehonderd studenten even Madrid zouden innemen… Ik begrijp niet wat zo iemand als jij  daar  te zoeken  had.’

‘Niks.’

‘Niks?’  Guillermo moest weer lachen en wees naar Manolo’s lichaam. ‘Nou, voor iemand die daar niks te zoeken had, heb je anders  wel een aardig aandenken  meegekregen…’

‘Omdat ik ervan  wist en bij ze  was. Ik  ben heel onvoorzichtig geweest, dat is waar, maar daarvoor ben ik  niet in Madrid.’

‘Waarvoor ben je dan  wel in Madrid, Manolo?’

‘Als ik het vertel,  krijg je  er spijt van.’

‘Ik? Dat geloof  ik niet…’

 

En  ik heb er ook nooit spijt van gekregen.

Het verhaal dat  ik hoorde was angstwekkend maar ook spannend,  het opwindendste dat me  in zeven lange, lange jaren was overkomen,  de kleine eeuwigheid die  was verstreken sinds ik mijn baan bij  het San Carlos-ziekenhuis had opgegeven. De  clandestiniteit  joeg  me geen angst aan. Hoewel ik  nooit officieel lid  was geweest en nooit een ander  wapen had bezeten dan het  oude instrumentarium dat  in een koffertje half Madrid had doorkruist,  had ik sinds  het  voorjaar van 1941  als een ondergronds partijlid geleefd.  Mijn praktische bijdrage aan het verzet was veel belangrijker geweest dan mijn theoretische inbreng  in de oprichting van  de une,  maar toen ik die  nacht in bed lag te woelen als een puber die  zich druk maakt over zijn  eerste  afspraakje, begreep  ik dat de  bijeenkomsten  in Ciudad  Lineal belangrijker  zouden kunnen worden dan ik had gedacht.

‘Hoe  denk je tot Stauffer door  te kunnen dringen?’ vroeg ik de volgende ochtend bij het ontbijt. ‘Heb je enig  contact met haar?’

‘Nee,’  bekende hij. ‘Wat  me op dit moment  de meeste zorgen baart is de keuze van  een identiteit. Ik  dacht dat dat eenvoudiger zou zijn, maar Meg  ziet  het  behoorlijk somber  in, al heeft ze  nog niet alle  informatie compleet.  Als zij  besluit  wie ik ga worden,  moeten we iemand vinden  die  ons bij Clarita introduceert,  maar weet je… Ook dat kan nog  wel  een probleem  worden.’

‘Of  niet,’  zei  ik glimlachend. ‘Dat  kan ík misschien wel regelen.’

Manolo trok zijn wenkbrauwen op  en keek me  met grote ogen aan.

‘Ken  jij haar dan?’

‘Nee, maar ik ken een vrouw die haar haat.’

Na  bestudering van de kalender kozen we  woensdag de achttiende,  zo dicht tegen kerstavond  aan dat er  in de  rijke huishoudens extra toeloop  zou zijn van boodschappenjongens en bezoekers, maar er  toch nog ver  genoeg  vandaan om zeker te weten dat degenen die Kerstmis in  hun  geboorteplaats gingen vieren nog  in Madrid waren. Voordat ik mijn kantoor verliet, had  ik  snel een bon  ingevuld  met gegevens van een fictieve  zending, zonder nadere  specificatie  van de inhoud, en had die  samen met mijn visitekaartje in een envelop  gestopt.  Mijn werk  bij het  transportbedrijf gaf me  veel bewegingsvrijheid. Niemand  vond het vreemd als ik  mijn kantoor tijdens werktijd  verliet, omdat ik wel vaker klanten moest bezoeken of toezicht moest houden op het laden of lossen van vrachtwagens.  Ik  zorgde ervoor  geen misbruik van dat  voorrecht te maken  en behandelde mijn  patiënten  meestal  rond  het  middaguur, in de drie vrije uren  van mijn  lange lunchpauze. Die  keer maakte ik daar geen uitzondering op.

Een loopjongen met een grote  kerstmand van drie in  cellofaan gewikkelde lagen, versierd met een lint dat de zwarte hoeven van twee hammen niet  aan  het oog onttrok, was me net even voor met zijn vraag  aan de portier waar  de  familie Maroto  woonde. Toen ik zei dat ik daar ook moest  zijn, keek hij me  even onderzoekend aan alvorens me  de  bezoekerslift  te wijzen. Op  de derde  verdieping gekomen, wachtte ik even met aanbellen zodat het personeel tijd had  de  mand in ontvangst te nemen. Een  meisje  in uniform, met de rode  wangen  van een  atlete  die net  de  finish had bereikt, deed open.

‘Aha! Een  momentje, ik breng u  meteen…’ en voordat ik  kon reageren,  wilde ze  alweer weghollen.

‘Wat ga je  me brengen?’

‘Uw nieuwjaarsfooi,’ eindelijk keek het meisje me aan.  ‘Bent u  dan niet…’ en ze sloeg haar schort  voor haar gezicht voor ze zich  weer  omdraaide.  ‘O,  het spijt me, ik zag u voor de  postbode aan.  Maar  het  is hier ook zo’n toestand…’

‘Margarita!’ Ik hoorde  de  hakken van  de  vrouw des huizes eerder dan  haar stem.  ‘Wie is…?’

María Eugenia León viel  stil van  verbazing toen ze  mij voor de deur  zag staan.  Ruim  twee jaar geleden hadden we voor het laatst afscheid genomen  en ik wist niet zeker of  ze  blij was  me  te zien, maar ik vond ook geen verklaring voor de ontzette  gezichtsuitdrukking waarmee ze  naar me toe kwam lopen,  zo langzaam alsof haar benen haar  nauwelijks  konden dragen.

‘Rafa,  wat een  verrassing…’ Ze was  heel  elegant, had net parfum opgedaan en stond klaar  om  uit te gaan. ‘Zalig kerstfeest.’ Ze draaide zich om naar het dienstmeisje  en  ik merkte dat het haar  moeite  kostte zich  normaal te  gedragen en haar trillende stem de baas te worden. ‘Ga maar naar  de  keuken, Margarita, ik handel dit wel af.  Het is een  oude vriend.’

Het meisje  rende  weg en  Geni keek haar  na  tot  ze  was verdwenen, waarna ze  me beleefd en afwezig omhelsde.

‘Kom verder alsjeblieft,’ zei ze met luide  stem  en pas nadat ze de deur had gesloten, praatte  ze fluisterend verder. ‘Wat is er met  Sito gebeurd?’

‘Niets.’ Ik gunde mezelf de opluchting van een  glimlach  omdat ik het mysterie had ontrafeld,  maar was wel zo voorzichtig  net zo  geheimzinnig fluisterend  verder  te praten als  zij had  gedaan. ‘Tenminste, niets ergers dan dat  hij nog  altijd in de strafgevangenis in Ocaña zit te wachten  op een krijgsraad. Maar dat wist je toch al? Hij  is in Barcelona gearresteerd, toen hij via de bergen de  grens over wilde  gaan.’

‘Ja, natuurlijk weet ik  dat, maar toen ik  je zag,  dacht  ik…’ Ze  zweeg, begon te  lachen,  omhelsde me  weer, nu  gemeend, en  kuste me op mijn wangen. ‘Maar nu ben ik wel heel blij je te zien.’

Op een  avond in 1944, toen we elkaar  net twee uur  kenden, waren we samen als  laatsten vertrokken uit  het huis  van Monzón.  De  onbegrijpelijke onbekende die María Eugenia León  toen voor me was,  gaf me bij het tuinhek een hand en  liep naar een aan de  overkant  van de straat  geparkeerde auto maar draaide zich  halverwege om.

‘Het is noodweer,’ zei ze en dat was  het ook,  want  de natte sneeuw die uit de hemel  kwam, leek van het ene  op  het andere moment dikker te worden en te veranderen in een forse sneeuwbui. ‘Waar moet je naartoe?’

‘Naar het centrum,’ antwoordde ik, me  ervan  bewust dat het een  flink stuk lopen  was naar de tramhalte. ‘Naar  Chamberí.’

‘Aha, dan zijn we  buren…’ Ze  opende het portier aan de bestuurderskant en wenkte  me. ‘Ik  woon in Almagro. Stap  maar  in,  ik breng  je  naar  huis.’

Ik  reageerde niet meteen. Haar ongedwongenheid verraste me niet, want we hadden  elkaar leren kennen op  een bijeenkomst waar  het de norm was elkaar te  tutoyeren, maar na de  eerste keer dat  Pepe me  daar  mee naartoe had genomen, had hij  me gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Vanaf  nu ga je  hier veel mensen leren kennen, had hij  letterlijk gezegd, maar  al spannen ze  met ons samen,  ze zijn niet allemaal links, soms niet eens republikeins, dus je kunt maar beter afstand  bewaren, want je weet maar nooit… Van alle mensen die ik in Ciudad Lineal had leren kennen, was  er niemand op wie die waarschuwing  zo van toepassing  was als op Geni, maar ik accepteerde  haar  aanbod vanwege de ogenschijnlijk  triviale reden dat  ik geen  chauffeur in de auto zag.

‘Een vrouw die rijdt,’ zei ik toen  ik naast haar  ging  zitten.  ‘Dat  heb  ik  al  jaren  niet meer gezien.’

‘Dat verbaast me niets.’ Ze  reed heel soepel, met haar blik strak op  de achteruitkijkspiegel  links  van  haar, en praatte aan één stuk door. ‘Ik gebruik de auto niet  meer, want  ik ben het  beu  als  een kermisattractie te worden aangestaard.  Toen kinderen op de hoeken van  de straten  me begonnen na  te roepen  en  uit  te  lachen, ben ik  met autorijden gestopt, maar om  hier te komen… Ik  had moeilijk de chauffeur van  mijn man kunnen  vragen.’

‘Dat kan ik me  voorstellen.’

‘Ja, maar…  Mag ik  je iets vragen?’ Ze  wachtte  niet tot ik  ja zei. ‘Want toen  ik je  zag, dacht  ik… Je ziet  er anders uit dan  de rest  daarbinnen. Ik heb al gemerkt dat je goed bevriend  bent met  de jongen  met  die kapotte  tand, maar…’ Ze zweeg even om  haar  woorden te kiezen. ‘Ik wil  niemand beledigen, maar iedereen  daar in huis ziet eruit als een arbeider of een onbetekenende  ambtenaar, en wat  ik bedoel  is dat… Misschien vind je het vervelend dat ik  het zeg,  maar om eerlijk te zijn zie jij eruit als  een rijkeluiszoontje.’

‘Dat moet  jij nodig zeggen!’

Om die opmerking moest  ze  zo  hartelijk lachen  dat ik daardoor dichter bij haar  kwam, op dezelfde manier als ik  op  de  dag  dat ik hem leerde  kennen dichter  bij  de eigenaar  van het huis was gekomen dat we zojuist hadden verlaten.

‘Ja,  maar Sito en ik  zijn  al  heel  lang bevriend. Onze  families  kennen elkaar al sinds mensenheugenis, en toen  we klein  waren, speelden  we elke  middag  samen in het park. Hij vertelt graag dat hij mijn eerste vriendje was…’

Ze  draaide  zich  naar me  toe en  ik voelde  dat  ze  haar woorden van daarnet ging  terugnemen. Ik zou heel snel  merken  dat  dat  haar gewone  manier van praten was, twee  stappen  vooruit  en  één stap terug, terwijl haar hersens  intussen op volle  toeren  bleven  draaien.

‘Ik was ongeveer twaalf en  hij elf of zoiets. Hij was toen heel  wat bijdehanter dan ik,  al heb  ik dat mettertijd beter ingehaald dan je zou  denken… Later  gingen  we een tijdje uit met  hetzelfde  groepje, in Pamplona,  tot  ik ging trouwen en hij zo nodig communist  moest worden. Toen zagen we elkaar niet meer, maar we geven nog steeds  veel  om elkaar.  Toen hij me vroeg om  te komen,  heb ik er niet zo over  nagedacht, al weet ik  niet goed wat  ik er eigenlijk doe… Ben  jij ook  communist?’

‘Nee.’ Ik moest lachen  toen ik aan Experta  dacht. ‘Maar een  rijkeluiszoontje ben ik  wel.’

De eerste avond namen we afscheid bij haar voor de deur. De tweede nodigde ze me  uit  om  binnen iets te komen drinken. Voor ze de deur opende, vroeg  ze me zachtjes te doen om haar kinderen niet wakker te maken en  leidde me toen  door een enorm appartement  via  drie grote salons  en  suite naar  een kleiner vertrek naast  haar slaapkamer.

‘Ik  ga even naar  de  kinderen kijken,’ zei ze, waarna ze naar een  buffet van ingelegd hout  wees  dat aan de buitenkant niets van zijn  inhoud  verried. ‘Neem wat je wilt,  ik ben  zo terug.’

Toen  ze  terugkwam, met het ijs dat ik  als  enige niet in die  gecamoufleerde bar had aangetroffen,  durfde ik haar  de vraag te  stellen die ze  verwachtte.

‘En je man?’

‘In Parijs.’

Ze draaide zich om en keek me aan, en  terwijl  ze voor zichzelf  een glas inschonk,  zag ik onvervalste bitterheid doorschemeren  achter  haar  eeuwig ironische glimlach  van vrouw van de wereld,  die  ik tot dat moment als een sleutel tot haar karakter had beschouwd.

‘Mijn man  zit  altijd in Parijs.’

Zo stond ze me  toe te ontdekken dat dat stralende uiterlijk zowel minder  als  veel meer was  dan  het leek,  het  perfecte, perfect opgemaakte masker waarachter  María Eugenia León zich voor  de buitenwereld verschool.

Ik bleef tot  halfvijf ’s  ochtends bij  haar.  Ze vertelde dat ze afkomstig was uit  een familie van wijnboeren  in de Rioja die hun tijd  altijd hadden  verdeeld tussen  een appartement in Pamplona en een grote boerderij te  midden van de  wijngaarden in Haro.  Ik  vertelde  over  mijn  opa, maakte haar aan het lachen  met zijn drievoudige leven  als politiecommissaris, respectabel dramaturg en clandestien auteur van pikante  revues. Ik verzweeg  noch zijn, noch  mijn republikeinse gezindheid maar vertelde niet  waarom ik laatst naar die bijeenkomst  was gegaan en zij vroeg er ook  niet naar. Toen ik  afscheid nam, zei ze dat  ze het heel  fijn had gevonden,  en  ik antwoordde naar waarheid,  want ik  had  het net zo fijn gevonden als zij.  Toen we de derde avond in  de lift stapten,  drukte ze dan ook niet op de knop van de tweede verdieping  maar op  die van  de  zevende.

‘Dit is het liefdesnestje van Esteban,’ zei ze onbevangen  toen  ze de deur opendeed.  ‘Hij  weet niet dat ik een duplicaat van de sleutels heb, maar  omdat hij in Parijs is… Hier kunnen we vrijuit  praten  zonder  iemand  te  storen.’

We deden nog  iets meer en het  was goed, even plezierig als  onbetekenend voor ons allebei.  Ik constateerde dat  ik nog altijd  vastzat aan  de vloek van Amparo, aan de herinnering  aan  die passie  die ik met geen andere kon vergelijken en die de aantrekkingskracht van iedere  andere vrouw teniet kon  doen op het moment  dat we  naakt in bed belandden. Na  Amparo was seks veranderd in een  kinderspel,  een voorspelbaar tijdverdrijf met regels  die ik kende en werktuigelijk uitvoerde om  een in vergelijking met  wat ik me herinnerde zo kleine compensatie  te krijgen, dat het  leek alsof zij,  toen  ze uit mijn  leven verdween,  voorgoed  een  deel  van  mij had meegenomen, maar ik was niet de enige incomplete  minnaar in het liefdesnestje  van de heer Maroto. Ook María Eugenia León  miste een  stukje.  Die aantrekkelijke, leuke, sensuele vrouw was  verliefd  op het leven,  maar  niet op dat van  haarzelf, op dat wat ze die nacht met me  deelde,  maar  op een ander leven dat  ze  had gehad  en  was kwijtgeraakt en  nooit meer terug kon  krijgen.

‘Wat zit  daarin?’

Voor ze zich  uitkleedde, had ze haar horloge en oorbellen afgedaan, maar een dun gouden kettinkje met daaraan  een klein ovalen  hangertje  dat een antiek medaillon leek, had ze omgehouden. Terwijl  ze zich boven  me bewoog, had ik het zien dansen,  gezien hoe  het zachtjes tegen  haar borsten tikte, en op het moment dat onze lichamen zich van elkaar losmaakten,  had ik ook  gezien  hoe ze het  kuste.

‘Hierin…’ ze kuste  het nogmaals voor ze antwoordde,  ‘hierin zit de liefde van mijn  leven. Ik kan niet naar hem kijken, want ik heb de twee  helften aan elkaar laten solderen  zodat niemand hem kan ontdekken, maar ik weet dat  zijn gezicht hierin  zit.’

Ik had het met  Geni  nooit over Amparo  gehad, maar zij vertelde  mij wel het verhaal van Fernando  Villa,  zijn leven, zijn  liefde, zijn  gevangenissen, zijn  dood en de grenzeloze  wraakzucht  die ze  tegenover  de schuldigen koesterde.

‘Ik mag  het eigenlijk niet  zeggen. Ik mag eigenlijk niet  zo  praten, want er zijn  te veel  mensen  om me heen die  te veel lijden, en eerlijk is eerlijk, ik heb een goed  leven. Ik heb drie lieve, gezonde kinderen  en ik kan ze zien opgroeien,  met ze spelen. Ik ben in veel  opzichten een fortuinlijke vrouw, maar…’  Opnieuw  kuste ze het medaillon en keek  me aan.  ‘Je zult het  niet  geloven, maar wraakzucht is  het enige wat me  kracht geeft. Wraakzucht  maakt dat ik ’s  ochtends uit bed kom en houdt me op de  been  tot  ik elke  avond  weer  naar bed ga. Daarom ben ik bereid samen te werken met  de communisten, met wie dan ook,  voor wat  dan ook. Want die  mannen zal ik nooit ofte  nimmer vergeven. En die vrouwen nog niet als ik  dood ben.’

Na elke  bijeenkomst  gingen we met elkaar naar  bed, maar buiten  de agenda  van  de Unión Nacional Española om maakten we  nooit andere afspraken.  We hadden  het ook  nooit meer over Fernando, al vergat ik haar woorden niet. Nadat de inval in de Arán-vallei was  mislukt,  zagen we elkaar  niet meer en had ik  ook niet  de  behoefte haar op te zoeken, al  miste ik haar  soms wel. Geni was  een cadeautje  van het lot geweest, een geschenk  waarvan ik niet zeker  wist of ik het  had verdiend toen  het toeval dat ons had  samengebracht, besloot ons ook weer  te scheiden. Ik  voelde  dat het zo  goed was en dacht steeds minder aan haar totdat ik, tijdens de nerveuze  slapeloosheid die volgde op Manolo Arroyo’s bekentenis,  haar gezicht met verbazingwekkende helderheid op het plafond van mijn slaapkamer zag afgetekend.

‘En  nu ik toch  al weet  dat je met slecht nieuws  komt…’ De dag daarna keek  ze me  met onverholen  nieuwsgierigheid  aan,  nadat ze elke romantische of  seksuele bedoeling  van dat bezoek bij haar thuis en nog wel overdag  had uitgesloten. ‘Wat brengt je hier?’

‘Je stond  op het  punt uit te gaan,  hè?’

‘Ja…’  Ze  wachtte op een verklaring die ik liever wilde  uitstellen. ‘Ik  moet naar de kerstmaaltijd  van een liefdadigheidsorganisatie, iets vreselijks, om  halfdrie…’ en ze  bespaarde me een andere vraag. ‘Hier vlakbij,  in de calle Sagasta.’

‘Geweldig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik nodig je uit  voor  een  biertje om de  tijd door te komen.’

We gingen  samen naar buiten en ik verwierp de eerste bar die  ze  voorstelde, klein en vol mensen, en koos  een groter, bijna leeg café.

‘Ze  hebben hier geen tapbier,’  waarschuwde ze,  toen ze zag  dat ik de deur openduwde.

‘Dat doet er niet toe, ik heb  geen  dorst.’

Ik loodste haar naar een tafeltje  achterin, en pas toen  de ober ons alleen  liet met twee  flesjes en  een schaaltje  chips, begon  ik  eindelijk  te praten.

‘Ik  ben naar  je toe gekomen omdat  ik een vriend heb  die informatie nodig heeft die jij heel gemakkelijk kunt krijgen.  Het is absoluut  niet gevaarlijk en  ik  zou je nergens in betrekken,  maar je zou mij  er  een groot plezier mee doen en Clarita Stauffer  een enorme loer draaien.’

‘Oooh!’ Ze  stak  beide armen omhoog  alsof ze God  wilde danken voor ze  een hand onder haar  blouse stak, het  medaillon  tevoorschijn haalde en het drie keer kuste. ‘Wat moet ik  doen?’

‘Bijna niks. We hebben  een  lijst nodig van personen,  mannen én vrouwen, die iets met Stauffer te maken hebben, mensen die  we kunnen benaderen  met de  vraag of ze ons  bij  haar willen introduceren,  of ons in contact willen brengen met de  kring om haar heen.’

‘En verder?’

‘Verder  niks.’  Ik glimlachte bij het zien van de teleurgestelde uitdrukking die haar lippen deed  krullen. ‘Dat is het enige.  Ik  weet dat je  ons zelf aan haar zou kunnen voorstellen  op een  societyfeest, maar  jij bent verdacht, Geni, en dat  kunnen  we niet gebruiken. We hebben  een  uiterst betrouwbare tussenpersoon  nodig, iemand die zij ook volledig vertrouwt.’

Ze zweeg, boog zich naar voren en  keek me geamuseerd  maar  tegelijkertijd  sluw aan.

‘Het gaat om dat gedoe met de nazi’s, hè?’

‘O,’ gaf ik toe, mijn verbazing langzaam wegslikkend, ‘dat  weet  je dus.’

‘Ik?’ Ze  moest  lachen. ‘Dat  weet iedereen! Dat  wil zeggen…’ Ze ging zachter praten en corrigeerde zichzelf met een bedachtzame uitdrukking  op  haar  gezicht, ‘de mensen weten het niet echt, maar ze vermoeden het. Ik bedoel,  sinds  de nazi’s de oorlog hebben verloren, bestookt Clarita in half Madrid bedrijven  met de  vraag of  ze  werk hebben voor Duitsers. Ze heeft  mijn man er  met twee opgezadeld, maar natuurlijk  weet mijn man niet  van… Afijn,  hij weet  niet  dat  ik  niet met  haar praat. Nou ja…’ en  zoals gewoonlijk corrigeerde ze zichzelf daarna  weer,  ‘praten, praten doe  ik wel, maar alleen omdat ik niet anders kan, jij begrijpt me wel. Het  geval  wil… Ik denk dat je me  niet gaat vertellen  waarom je vriend dit nodig heeft, hè?’  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar je kunt  me wel garanderen dat hij Clarita een klotestreek  wil  leveren?’

‘Dat  beloof ik je.  Als dit  goed uitpakt, zal hij  haar niet  alleen een klotestreek leveren maar maakt hij haar ook kapot. En  als  het heel goed uitpakt, gaat het regime samen met haar  kapot.’

Ze kuste  nogmaals haar medaillon, doofde haar  sigaret, draaide  haar  hoofd naar het raam en staarde even  naar  de straat voordat ze me  weer aankeek.

‘Ik weet  al  wat we gaan doen.’ Plotseling schitterden  haar ogen,  alsof  ze koorts  had. ‘De Duitse liefdadigheidsorganisatie  houdt elk jaar een feest  om  arme kindertjes  speelgoed te geven. Dat gebeurt altijd in  de week na Driekoningen en Clarita is  degene die alles  organiseert,  ze  zamelt  het geld in, koopt de cadeaus,  stelt de gastenlijst samen… Mij  nodigt ze niet meer uit,  maar een zus  van Esteban is  getrouwd met een hoge vakbondspiet  en zij gaat er elk jaar heen, en omdat  ik  het heel goed met haar kan vinden, heeft ze er  vast geen bezwaar tegen als ik met  haar  meega. De meeste gasten op dat feest  zijn  vrienden van Clarita, en ik  weet zeker dat ik  ze  bijna allemaal ken, ik denk  dat ik zo dadelijk zelfs  met een  paar van die vrouwen ga eten. Half januari kan ik je een  lijst  geven. Is dat een idee?’

‘Jazeker.’  Ik  pakte haar hand en drukte die  stevig. ‘Dat zou geweldig zijn. Dank je wel,  Geni.’

‘Graag gedaan, maar kan ik niet nog iets doen? Ik verveel me  verschrikkelijk, Rafa. Ik ga  dood van  verveling.  Je  hebt geen idee  hoe ik  de bijeenkomsten in Ciudad Lineal  mis, ik weet ook  wel  dat het  allemaal  niks  uithaalde, maar ik  had tenminste de illusie dat ik iets deed, en  nu… Jeetje, het is  al tien voor halfdrie! Ik moet weg. We kunnen  maar beter niet  tegelijk  vertrekken,  denk ik.’

Ik stond op om afscheid  van  haar te nemen zonder commentaar te geven op die  wijsheid die  ze waarschijnlijk uit spionagefilms had opgedaan, en  toen ze me met een ondeugende blik haar  hand reikte, drukte ik die heel  formeel.

‘En als ik de lijst heb,  hoe waarschuw ik  je dan?’

Manolo nam  kennis van  de resultaten van mijn bemoeienissen met een koelheid die me zou hebben teleurgesteld als  hij niet meteen de  reden daarvoor had gemeld.

‘Meg is net  weg,’  hij keek niet eens op van de papieren  die verspreid over de tafel lagen,  ‘en ze  had geen goed nieuws.’

Geni’s  hulp zou volstrekt waardeloos zijn  als hij niet  eerst een  Spaanse oorlogsmisdadiger vond voor wie hij zich kon  uitgeven, en ze waren nog  geen bruikbare tegengekomen.

‘Ze kan ook  de Neurenbergse  processen niet  blijven doorspitten, want Burnstein heeft  haar  zoveel  documentatiemateriaal gestuurd dat ze daar geen tijd voor  heeft. Maar dat  kan ik hier  doen,  als jij het niet erg vindt  dat je zitkamer in een  kantoor  verandert, nu ik terug  zal moeten naar María  Aránzazu.’

‘Natuurlijk.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen  aan  en  ik verduidelijkte: ‘Natuurlijk moet je  terug  naar María Aránzazu en natuurlijk vind ik het niet  erg als  je hier  komt werken. Het zal  haar geruststellen als ze hoort dat je werk hebt  gevonden en  ik  kan  je ’s avonds zelfs een  handje helpen.’

‘Ja, want… Dit ziet er echt niet  goed  uit.  In  vier  maanden tijd heeft Meg maar twee Spaanse oorlogsmisdadigers  gevonden met onbekende verblijfplaats. De  een  is dertien jaar  jonger  dan  ik. En  de ander heeft de halve oorlog in allerlei gevangenissen  gezeten  op beschuldiging van diefstal,  insubordinatie, verkrachting, kortom… allesbehalve een voorbeeldige  nationaalsocialist, niet iemand voor  wie Clarita  ook  maar  een  vinger uitsteekt om hem te redden, denk  ik.’

‘Jezus,’ vatte ik samen. ‘En verder niks?’

‘Nee. Het lijkt ongelofelijk met al die  divisieleden  die  zich bij de  ss  hadden aangesloten, maar ze heeft er verder niet  één meer gevonden.’

Maria Aránzazu nodigde ons uit  om op  kerstavond bij haar  te komen  eten  en een week later  liet Meg op oudejaarsavond de cocktailparty op de ambassade schieten, omdat ze had bedacht  dat we  druiven  zouden gaan  eten  op de Puerta del  Sol.  Daarna luidden we 1947 in haar appartement in met een gigantische zuippartij. Op deze twee uitzonderingen  na,  en natuurlijk de  kater op nieuwjaarsdag,  hield Manolo zich tussen 20  december 1946 en 14 januari 1947 met niets  anders bezig dan het lezen van juridische  rapporten  en verslagen van de geallieerde  politie  in Duitsland.

‘En?’ vroeg ik elke  avond  als ik uit  mijn  werk kwam, waarop hij onveranderlijk nee schudde.

Ik ging  naast  hem zitten, pakte de  bovenste map van  de stapel en werd dan vroeg of  laat door dezelfde moedeloosheid  bevangen. Het enige resultaat  van mijn  bijdrage was dat  ik Manolo  werk uit handen  nam. Ik vond maar twee Spaanse  namen, allebei van gevangenen in Mauthausen  die als getuige  waren opgetreden, en  we begonnen al te wanhopen, toen hij  bij het  dossier van een ss-officier met de  naam Ernst  Kleiber kwam.

‘Hier…’ Het woord klonk als een schreeuw. ‘Hier… Hier, hier, maar hoe heet hij?’  Hij  werd zo zenuwachtig dat hij al lezend begon te ijsberen,  en ik  kon niets beters verzinnen  dan  achter hem aan te lopen, ‘hoe heet hij?’,  en ik liep door de kamer achter hem aan als bij dat kinderspel waarbij  iedereen  de voorste  na moet  doen. ‘Kom op,  verdomme, zeg hoe  hij heet…’

Hij  heette Adrián  Gallardo Ortega, maar  het duurde  even voor we daarachter waren.

Toen ik hem  zover had gekalmeerd  dat hij weer ging zitten,  vertelde  hij dat die Kleiber ervan was beschuldigd een groep mannen te hebben gerekruteerd die  in een concentratiekamp in Estland  had  deelgenomen aan de eliminatie van meer dan tweeduizend Joden, en in koelen bloede een Duitse  soldaat  te hebben  vermoord die had geweigerd  zijn  bevelen op te volgen. Zijn ondergeschikten probeerden de verantwoordelijkheid  op hem af  te schuiven, maar Kleiber  bleef erbij dat  ze  zich allemaal, inclusief de ongehoorzame soldaat  die hij had moeten executeren, vrijwillig hadden  aangemeld, en hij had aangeboden  hun namen  op te geven. De eerste  die  hij noemde, was een Spanjaard die voor zijn vertrek  naar het Russische  front beroepsbokser was geweest en  die altijd samen  werd gezien met  een heel  vreemde figuur die een Vlaamse  voornaam  en  een  Duitse  achternaam had maar in Zuid-Amerika was geboren.  De achternaam  van de Spanjaard  was hij vergeten, maar die  van de ander  wist hij nog wel:  Schmitt. Het document  bevatte een bijlage met de persoonlijke  gegevens  van  Kleibers ondergeschikten en wat  er  over hen bekend was. Op die lijst  stond Jan Schmitt met een  vraagteken erachter op de voorlaatste plaats. Op de laatste stond een voornaam  die Spaans zou kunnen zijn  al was hij  zonder accent geschreven,  Adrian, ook met een vraagteken erachter.

‘Laten we niet te  optimistisch zijn,’  Manolo’s  euforie duurde niet lang.  ‘Het vraagteken  betekent niet dat hij  vermist  is,  hij kan net  zo goed dood zijn,  al…’ en hij sprong op uit zijn  stoel. ‘Ik  ga Meg bellen. Er moeten lijsten bestaan waarop je  kunt nagaan…’

‘Wat?’ Ik onderbrak  hem, pakte zijn arm en dwong hem weer te  gaan zitten. ‘We  weten  niet wat zijn achternaam is.’

‘Dat  is waar,’ en aan zijn gezicht zag ik  dat hij  weer instortte.

‘Maar hij was toch beroepsbokser? Zo  moeten we hem kunnen  vinden. Adrián is geen  heel veel voorkomende naam en  boksers zijn er ook niet zoveel.’

Voor de  assistent-handelsgezant  van de Verenigde Staten in Spanje  was  het een fluitje  van een cent om de  redactie  van de abc  te  bellen en te  vragen haar  door te  verbinden met  een sportredacteur die  alles  over boksen wist. We hadden  met zijn drieën besloten dat Meg het beste een Amerikaanse vriend kon bedenken die  sportverslaggever was bij een krant, een boek schreef over bokssport in oorlogstijd en een  lijst nodig had van Spaanse boksers die in het laatste decennium tijdens de  oorlogen  hadden gebokst.  De journalist die  haar te  woord stond was heel vriendelijk en twijfelde  niet aan haar bedoelingen maar waarschuwde wel  dat hij  enige tijd nodig  zou hebben om de archieven door te  spitten. Het was al februari  toen hij contact  met  haar opnam en haar vroeg op de redactie  langs te komen om de map op te halen  die  hij  voor haar had  samengesteld.

Daar stond alles. Een wedstrijd op een  aangemeerde platbodem in  de haven van  Bilbao in maart 1938,  Kampioen van Castilië in de categorie zwaargewicht in 1940, nummer twee van Spanje in  1941, een  naam met het goede accent,  Adrián,  en twee achternamen,  Gallardo Ortega.  In de inleiding van  een openbaar interview,  gepubliceerd aan  de vooravond van  de wedstrijd in Barcelona,  stonden  nog  meer gegevens, onder andere  dat  de  club waar hij bokste  de  Gimnástica Ferroviaria in Madrid  was.

‘Ja, ja,’ de eigenaar van de boksschool herinnerde  zich hem nog heel  goed.  ‘De Tijger  van Treviño  noemden we hem. Het was een  beste jongen, heel sterk  maar heel  traag, al heeft  zijn trainer wonderen  met hem verricht. Hij had kampioen van  Spanje  kunnen worden, maar  hij  stortte onverwachts in, ik weet niet  waarom…’

In  het Madrid van  1947  was het absoluut ondenkbaar dat een vrouw, zelfs een buitenlandse, zomaar in een boksschool rond ging kijken. Dat  de man die korte tijd  later  in Adrián Gallardo  Ortega zou veranderen, er navraag naar zichzelf ging doen, zou  nog erger zijn geweest, daarom moest  ik  ernaartoe. Don Fernando, een kleine, gedrongen man die er in de verste verte  niet uitzag alsof hij ooit sportman was geweest,  zat voor de ring  waar twee jongens boksten, al had hij  minder aandacht voor het gevecht dan voor  de  sigaar  die hij tussen zijn vingers ronddraaide. Hij zat zich  zo  te vervelen dat hij elk excuus  zou hebben aangegrepen  om ergens koffie te gaan  drinken, en het bezoek van  een  vroegere wapenbroeder  van  Adrián die  hem zocht om hun vriendschap nieuw leven in  te  blazen, kwam  hem even goed uit  als alle andere.

‘Ik kan u niet  vertellen waar hij  is, ik heb geen  idee. Hij  is naar  Rusland gegaan, dat weet u  toch?’

‘Ja, dat heb ik gehoord, maar ik dacht dat hij wel terug zou zijn.’

‘Hier hebben  we  hem niet gezien. Sinds  hij  heeft getekend, hebben we  zijn koffers hier  staan, en hij is ze  nog niet  komen ophalen. Maar een paar  jaar geleden…’ Hij fronste  zijn wenkbrauwen alsof  hij  zich moest concentreren. ‘Twee of misschien drie, ik  weet het  niet, want hij  zat nog in Rusland… Van daaruit heeft hij  me  geschreven. Hij zei  dat  hij erover  dacht weer beroepsbokser  te  worden.  Hij  zocht contact met zijn  trainer, maar ik  heb hem  de waarheid verteld, dat  Pirulo  in de gevangenis zat, dus…’

‘Pirulo?’

‘Zijn trainer,’ en hij begon te  lachen. ‘Ik  weet  het, het klinkt belachelijk, maar zo noemden we hem. Hoe dan  ook, ik heb  hem aangemoedigd terug te komen, ik heb aangeboden een andere trainer voor hem te zoeken, maar hij heeft niets meer laten horen.’

Nog voor  mijn bezoek aan de boksschool  was Meg al bezig alle lijsten die de Geallieerde  Controleraad in  Spanje hanteerde,  na te zoeken op Adrián  Gallardo Ortega.  We konden niet uitsluiten dat hij dood was, maar in dat geval was hij begraven zonder te  zijn geïdentificeerd of  anders was het  in geen  enkel  document  vastgelegd. Hij was niet gewond, hij  was niet voortvluchtig, hij was niet gevangengenomen. Hij stond zelfs op geen enkele  officiële lijst  van vermiste personen. Het laatste wat men van hem wist, was dat hij had deelgenomen  aan de verdediging van Berlijn.  Daarna  leek hij in rook te  zijn opgegaan.

‘Mooi.’ Begin maart  nodigde ze  ons uit  om het te  vieren. ‘We  hebben  hem.’

Ze hief haar glas om te toosten  en Manolo  klonk  met het zijne met  een  ernstige uitdrukking  op  zijn gezicht. Voor hem was  het uur van de waarheid  aangebroken. Voor mij ook, al  waren  mijn uur en mijn  waarheid anders.

Op 20 januari  1947, bijna anderhalve  maand  voor die toost, was  María Eugenia León naar mijn  kantoor  gekomen.

‘Alsjeblieft,’ en  ze gaf me drie  volgetypte vellen papier. ‘Omdat ik me zo verveel, heb ik de namen in alfabetische volgorde gezet en de  gasten die ik  goed  genoeg  ken  om ze  samen met jou uit te  nodigen voor een  etentje rood onderstreept. Met jou en  je vriend, als die tenminste  bestaat.’

‘Ontzettend  bedankt,  Geni.’ Ik keek de papieren vluchtig door en schatte dat er zo’n  veertig personen op  stonden van wie ze meer  dan de helft had onderstreept.  ‘Zoveel hadden we echt niet verwacht.’

‘Voor zover ik  ze weet,  heb ik er ook  de adressen bij  gezet,  mocht  dat  voor jullie handig zijn. Eerlijk gezegd  was half  Madrid  op dat feest,  al kende die  suffe schoonzus  van mij  bijna niemand.  Ik snap dat mens echt niet,’  ik  liet  haar praten  terwijl ik een voor  een  de namen las, ‘al die jaren  dat ze naar dat soort  dingen gaat zonder dat ze iets  hoort.  We begroeten een paar  mensen en  dan gaan  we, zei ze toen we naar  binnen gingen,  en ik stond  op het punt nee te zeggen, hoewel ik later dacht: nou ja, misschien maar beter,  laat  zij maar weggaan, dan loop ik op eigen houtje rond,  veel  prettiger…’

Ze zweeg plotseling,  maar ik merkte het niet  eens.

‘Rafa, wat is  er?’

Ik hoorde de vraag en zei niets, alsof ik nooit naar die naam had geluisterd.

‘Rafa!’  Geni schrok. ‘Je bent lijkbleek…’

‘Het  is  niks,’ zei ik eindelijk. ‘Nou ja, het is wel… Er staat hier  een naam… Amparo Priego Martínez.’

‘Martínez?’ Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ik  wist haar  tweede  achternaam niet.’

‘Ik  wel. Ik…’  Ik trok mijn  das losser, veegde  met  mijn hand langs mijn  voorhoofd ook al zweette ik  niet, en  ik begreep dat het niet anders had kunnen zijn.  ‘Haar  familie  had  veel contacten met Duitsland,  logisch,  en  zij heeft op  de Duitse School gezeten…’ recapituleerde ik, meer voor  mezelf  dan voor  Geni, voor ik haar weer aankeek. ‘Wij kennen  elkaar  al van jongs af aan, onze grootouders  waren buren.’

‘Ja… En wat nog  meer?’

‘Nog  veel  meer,’ gaf ik toe, ‘maar  wat nu belangrijk is… Is Amparo met  Clarita bevriend?’

‘Ja. Dat wil  zeggen…  Ik weet niet  hoe goed ze bevriend zijn, maar ze kent  haar beslist.’

Zo kwam ik  erachter dat een groep  Madrileense dames, onder wie verschillende leidsters van de Sección Femenina, de gewoonte had  om op zondag in de  Santa Bárbara-kerk naar de mis  te gaan.

‘En ik weet niet  of  ik je daarmee plezier  of  verdriet doe, maar…’ María Eugenia León hield haar hoofd  schuin  om me van opzij  aan te kijken, alsof ze  zo  kon ontdekken wat ik haar niet had willen vertellen,  ‘Amparo  ontbreekt  nooit.’




Berlijn, 24 februari 1947

berlijn, 24 februari  1947

 

Toen hij  de deur van zijn  laatste gevangenis uit liep, leunde de  man die gevangen was  gezet als  Alfonso Navarro López  tegen de  muur, sloot zijn ogen en zuchtte diep. Nadat hij bijna  twee jaar had doorgebracht in cellen  propvol  smerige mannen, had moeten slapen  met opgetrokken benen  die hij nauwelijks had kunnen strekken  op een zo volgepakte  binnenplaats dat je niet kon  zien waar  die  ophield, werd hij misselijk  van de  open ruimte. Een  groep Berlijners  die  op de bus stond te wachten, zag  hoe hij  overgaf  op zijn voeten zonder al te veel aandacht aan  hem te besteden.

Er was bijna een  jaar verstreken sinds een Spaans sprekende  Russische officier hem had gezegd  dat zijn dossier zou worden overgedragen aan een  Brits of  Amerikaans tribunaal, maar de zitting had  nooit  plaatsgevonden. Tot oktober  1946 was het geallieerde justitieapparaat tot verlammens toe  overbelast geweest door de Neurenbergse processen.  Pas in november  was gevangene Navarro  van een Sovjet-gevangenis overgeplaatst naar  een gevangenis in  de westelijke zone, waar hij werd ontvangen door een medewerkster van het Internationale Rode Kruis in plaats van door een vertegenwoordiger van  een  civiele rechtbank  of een  officier  van  het geallieerde leger.

‘Wij  kennen  uw zaak,  meneer  Navarro.’ Ze  sprak hem  heel vriendelijk in  het  Engels toe, op  een haast  moederlijke toon die hem  opbeurde,  voordat  de soldaat die als tolk optrad hem de  dreiging onthulde die  in haar woorden lag. ‘U bent burger  van een neutraal land in het conflict  en wij zijn  bereid uw repatriëring te regelen.’

‘Maar dan…’ Die mogelijkheid was nooit bij hem opgekomen. ‘Ik weet niet of ik wel terug wil naar  mijn  land.’

Toen die vrouw met  haar  transparante huid en rossige haar,  vast een Engelse, misschien een Ierse,  zijn antwoord hoorde, staarde ze hem met grenzeloze verbijstering aan, maar de gevangene  vertrok geen spier. Hij was  niet bereid  om als Alfonso Navarro López  naar Spanje terug te keren. Om  dat aanbod te accepteren zou  hij eerst  zijn eigen  identiteit terug moeten krijgen, en hij kon geen  enkele  manier bedenken  waardoor  hij vervolgens  niet linea recta de bak  in zou draaien. Tot dat moment  had  hij  er  nooit bij stilgestaan dat hij een prijs  zou moeten betalen voor  die moord op een andere  man  om zijn eigen leven te redden. Adrián  Gallardo Ortega  was  nooit erg slim geweest.

In de  Sovjet-zone had hij nooit rechtstreeks contact met het Rode  Kruis gehad.  Hij  wist dat andere  gevangenen via die organisatie  brieven verstuurden  en ontvingen,  maar zelf  had hij  er niet  één geschreven. Aanvankelijk was  hij bang  dat hij  ze wel zou ontvangen, want hoewel Navarro voor zijn vertrek naar Rusland weduwnaar was geworden, had hij  waarschijnlijk nog broers, zussen, neven, nichten of vrienden, die  naar hem hadden  gevraagd  en opgelucht hadden vernomen dat  hij niet dood  was.  Maar toen de maanden verstreken en hij  eraan gewend was geraakt  bij  het uitdelen van de post nooit zijn achternaam te horen, begon hij zich veiliger  te  voelen. Hij was niet in staat  geweest zich  een nog  groter gevaar voor te  stellen,  totdat zijn verbeelding door het aanbod  van het Rode  Kruis op hol sloeg en hij  een kort krantenberichtje voor zich zag  ‘een volgende Spaanse  held keert terug naar huis’,  een bos bloemen in de  handen van een onbekende  vrouw die stond te wachten op  een perron, een  lach op de lippen van een groep geüniformeerde falangisten  die  meteen weer verdween.

‘Zeg tegen haar dat ik erover  na  moet  denken,’ zei hij tegen de tolk, die hem daarna net zo  wist te verrassen als  híj die vrouw  had  verrast.

‘Mrs.  O’Brien denkt dat u katholiek bent,’ de gevangene knikte. ‘Ze vraagt  of u een biechtvader  wilt.’

Pater Schulze was  afkomstig uit Zwitserland. Ze  hadden hem aangewezen omdat  hij een beetje Italiaans sprak,  maar  Adrián praatte  met hem in het  Duits en wist hem  veel beter te  manipuleren dan de  Ierse vrouw, omdat hij  nu eenmaal gewend was  om te biechten  en als kind al had geleerd zonden te  verzinnen.  Met  onbewogen gezicht hoorde  de  priester aan  dat  hij tijdens de Spaanse oorlog  veel rooien had vermoord, en  voor  hij hem de absolutie  verleende, zei  hij dat misdaden minder ernstig waren als ze waren begaan in naam van God. En zo verzamelde Adrián in een aantal gesprekken  met  pater Schulze aanwijzingen  over de manier  waarop hij  een  geloofwaardig verhaal kon samenstellen om zijn weigering te  onderbouwen. Pater  Schulze vertelde Mrs.  O’Brien dat Alfonso  niet  terug wilde naar Spanje omdat hij tijdens  de onderdrukking van zijn  volk zijn verantwoordelijkheid had genomen en opdracht had gegeven leden van  zijn  eigen familie te fusilleren. De Spanjaard  had  hem bovendien verteld  dat hij tijdens de laatste maanden van  de oorlog in Berlijn een vriendinnetje  had gehad en dat hij liever bij haar bleef dan terug te keren naar zijn  land. De medewerkster van het  Rode Kruis had zoveel werk dat ze niet verder  aandrong.

Vlak nadat Schulze hem  had laten weten dat hij niet zou worden gedwongen Duitsland te verlaten, zei  hij ook  nog  dat hij voor geen enkele rechtbank hoefde te  verschijnen. Ze zagen elkaar niet meer terug,  tot de gevangene aan de vooravond van  zijn invrijheidstelling vroeg om een  laatste biecht. Zijn  geestelijke noden  vielen in het niet bij zijn  materiële  behoeften, maar  daar  kon de pater hem niet veel bij helpen.  Hij legde uit waar  hij een  gaarkeuken kon  vinden die werd bekostigd door  het Amerikaanse  Leger  des Heils, en wees  op een paar katholieke parochies die heilzamer waren  voor  zijn  geestelijk welzijn en waar  ze hem misschien konden helpen in leven  te blijven  en  met wat geluk ook werk te vinden, al waarschuwde Schulze hem wel dat de halve stad hele dagen de straten afstruinde op  zoek naar werk of  eten.  Maar nadat Adrián Gallardo Ortega had overgegeven  op zijn  voeten,  liep  hij heel  Berlijn door  tot  hij in Schöneberg  was. Voordat  hij  de Winterfeldtstrasse in liep, ging hij op de resten van een gebombardeerd  gebouw zitten om het broodje op te eten  dat hij bij  het  verlaten van de gevangenis had gekregen. Daarna zag hij zich  voor een toekomst  gesteld die net  zo zwart en  net zo hard  was als het enige voedsel  dat hij die  dag  zou eten.

‘Goedemorgen, mevrouw, mag  ik vragen…’ De vrouw die hij  aansprak  in het portiek was de befaamde Roswitha,  maar dat  wist hij  niet. ‘Woont hier Agneta  Müller?’

‘Agneta,’ herhaalde  zij  en ze lachte.  ‘Jazeker, maar tegenwoordig  heet ze  Frau  Grunwald. Ze  is vorig jaar getrouwd, haar man  kan elk moment  hier zijn, want hij  komt ongeveer  op dit  tijdstip uit zijn werk.’

Op  30  april 1945 had  Agneta Jan eerst in de  bergruimte verstopt, een klein kamertje waar je via de  binnenplaats kwam. Daarna ging ze naar de tweede  verdieping, opende met haar sleutel de deur en kwam in  een zo totale stilte terecht dat ze schrok van het geluid van  haar eigen voetstappen. Even later bevond ze  zich in de armen van  haar vader, die haar wangen, haar haar, haar  voorhoofd kuste  terwijl hij met een dun angstig stemmetje, bijna huilend  haar  naam  fluisterde. Beate,  die in vijf dagen tien jaar  ouder was geworden,  ontving haar met heel veel zoenen en geen  enkel verwijt. Die avond aten  ze  met  zijn drieën gekookte kool en een beetje brood.  Rudi gaf zijn stuk aan Agneta,  want hij  schrok toen hij  zag  hoe  snel ze  haar eigen stuk ophad,  dat ze in werkelijkheid in haar zak  had gestopt voor Jan.

Agneta  was om kwart voor zes ’s ochtends al wakker, maar ze hoorde haar vader niet hoesten. Herr Müller hoestte niet meer maar vertrok wel op hetzelfde tijdstip als altijd naar zijn werk,  alsof  het niet  de laatste dag van het Derde Rijk in Berlijn was. Op 3  mei troffen de  Sovjet-bezetters hem aan op zijn post in het portiershokje van een al bijna een week  verlaten  pand. Ze hoefden maar weinig vragen te  stellen om te begrijpen dat  ze te  maken hadden  met een  dissident,  een van de  vele ontaarde Duitsers die  de nazi’s  tot hun grote  trots van de aardbodem hadden weggevaagd.  En zo  werd  Rudolf Müller een van de  machtigste mannen van Schöneberg.

‘Goedemorgen, muisje,’ en kwam  hij  elke  ochtend om kwart voor negen  de kamer van  zijn dochter  binnen.

‘Goedemorgen, pappie.’  Op  8 mei, een dag na de  capitulatie,  vatte Agneta moed. ‘Ik hou heel veel van je, weet je, en jij… Jij zult  ook heel veel  van mij moeten houden, want ik heb een enorm groot probleem en ik  kan verder op niemand rekenen.’

Rudi was vol begrip  en stelde slechts één  voorwaarde. ­Agneta verzekerde  hem  dat de jongen die ze had  verborgen een  eenvoudige soldaat was die geen  misdaden had gepleegd, en ze loog niet,  want ze had nog  nooit van Klooga gehoord. ’s Avonds, toen  Herr  Müller van  zijn werk kwam, zag hij Jan  Schmitt  naast het tweepersoonsbed zitten praten met  zijn vrouw.  Vanaf  het  allereerste moment koos Beate partij voor hem, voor  Agneta, want hulp  aan die vluchteling was haar laatste  kans om  iets  te  doen  voor het Rijk, die wereld waarvan ze zoveel had gehouden voordat  die  door de geschiedenis was  opgeslokt. Jan, die  zich bewust  was van haar sympathie, speelde zijn kaarten  verstandig en  voorzichtig maar wist  in haar echtgenoot nooit dezelfde sympathie op te roepen.

Maandenlang  gedroeg  Agneta’s verloofde zich als de ijverigste, verantwoordelijkste, liefdevolste  man die er  bestond. Hoewel hij niet al  te  handig  was, pakte hij uit zichzelf alle reparaties  op die door de oorlog in  huis  waren  blijven liggen, en voor  het einde van 1945 had hij kabels verbonden, lampen gerepareerd, meubels hersteld en  het hele  huis geschilderd.  Het resultaat van al  die inspanning was wat pover, maar zijn  positieve  instelling en zijn bereidheid om op krediet  te werken bezorgden hem  een kleine klantenkring in de wijk,  al  was  iedereen zich ervan bewust dat hij  vroeg of  laat  serieuzer werk zou moeten vinden.  Een aantal maanden was hij  daar vruchteloos naar op zoek, waarbij hij voor  zijn verloofde  en haar ouders verborgen hield dat hij bij  zijn  sollicitaties zei dat  hij geen papieren had, zodat niemand het  nummer van zijn  Argentijnse paspoort kon  noteren, het enige dat hij  gebruikte nadat hij zijn Belgische  paspoort  in  hetzelfde vuurtje had  gegooid als waar  zijn vriend Adrián de volgende dag zijn identiteit in zou  verbranden.  Maar wat later,  in het  voorjaar  van 1946, had  hij ineens geluk.

‘Help me, papa,  en dan zal ik je nooit meer  iets  vragen, dat  beloof ik. Ik heb een kans om gelukkig te  worden en  daarvoor heb ik  jou  nodig. Als je van me  houdt,  laat je me  niet in de steek.’

‘Maar wat je me  vraagt is een misdrijf,  muisje, ik  kan niet…’

Een van die ruzies eindigde abrupt toen Agneta een stoel  uit de keuken pakte en  die meenam naar  haar kamer. Rudi ging achter haar  aan, zag hoe ze  erop klom  om bij de  koffer te kunnen die boven op de  kast  lag, en  capituleerde nog voor zijn dochter was begonnen met  pakken. Tijdens het avondeten  vroeg hij aan Jan wat de tweede achternaam van zijn vader was. En de volgende  dag  vulde hij  op zijn kantoor een  kaart  in en  zette  er  een stempel op, waardoor Jan Schmitt in het  bevolkingsregister veranderde  in Johannes Grunwald, geboren in Schöneberg, woonachtig in Schöneberg, en wel in het appartement van Roswitha, die hem maar al  te graag een  paar weken onderdak  verleende voor het  geval dat  er inspectie zou komen.

Met dit document  kon Johannes Grunwald solliciteren naar  een van  de banen bij de  gemeentepolitie die de gemeenteraad van Schöneberg aanbood en waarvoor  alleen burgers in  aanmerking  kwamen die in dat district waren geboren  en er  woonden. Hij  kreeg de baan probleemloos, dankzij de goede banden van de vader  van  zijn verloofde met de bezetters. Op die  manier kreeg  Jan Schmitt de Wandaleer veel  meer dan alleen een goede  baan.  Zonder dat ook maar een van degenen met wie hij in Berlijn te maken  had gehad er ooit achter  was gekomen dat hij een oorlogsmisdadiger was, ging  zijn  spoor  definitief verloren op de eerste  dag dat hij een uniform aantrok  en door  de straten van de wijk begon te patrouilleren. Vanaf toen  verliep alles als het einde van een sprookje. Johannes  en Agneta  trouwden  in juni 1946. Ze waren graag  in  een eigen  huis gaan wonen, maar gezien Beates toestand  en de huurprijzen leek het hun toch raadzamer om bij de Müllers  in  te  blijven  wonen. Daar  werd in februari 1947  Rudolf geboren,  hun  eerste kind, negen dagen voordat de gevangene die volgens zijn papieren Alfonso  Navarro López heette, vrijkwam.

‘Ave María, allerreinste maagd.’

‘Onbevlekt ontvangen.’

Terwijl de baby  probleemloos groeide  en aankwam, leefde de door  pater Schulze  aanbevolen  persoon  in  armoede van de liefdadigheid  van  de  Berlijnse  katholieken.  Op zijn eerste  dag  in vrijheid had hij niet willen blijven wachten om het  gezicht  te zien van Agneta’s  man.  Het  kwam  niet eens bij hem op dat Herr Grunwald  misschien onder een even valse  naam  leefde  als hij, en  hij had zelfs medelijden gevoeld met de arme  Jan,  die  het  meisje uit  dat hol in de Wilhelmstrasse  had weggehaald en haar enkel had beschermd tot het moment dat ze zich aan een  ander gaf.  Ze is  groot genoeg om te kiezen,  weet  je, herinnerde hij zich, en voor  het  eerst kwam  zijn beste vriend hem voor als  een  arme  idioot. Maar zolang het  mooie weer aanhield, ging hij  toch nog een paar keer naar Schöneberg, en  op een  zondag zag  hij uit de verte  Agneta in  de deuropening van een protestantse kerk.  Zijn hart zwol even op,  tot er  wat ruimte tussen de gelovigen kwam en hij de kinderwagen  zag die ze voortduwde.  Dat beeld maakte hem  zo bedroefd dat hij  er haastig vandoor ging,  en hij vervloekte  zijn eigen lot en dat van  haar,  die domme  gans die de man die voor  haar was gemaakt,  die  haar  tot het eind van  haar leven zou hebben bemind  en verzorgd,  niet had weten te  herkennen.

Korte  tijd later viel  de  kou  in en  kwam er  een  eind  aan zijn uitstapjes naar Schöneberg. Voor  de armoedige Spanjaard  die  zich vastklampte aan de koster van de Sint-Hedwigskathedraal,  die hem  voor wat  eten  en  een  paar stuivers kleine boodschappen liet doen, bestond er die winter niets  belangrijkers dan  calorieën  besparen.  Adrián, ondervoed, smerig en zonder warme kleren, rilde dag  en nacht, en  zijn situatie was zo beroerd dat hij met de gedachte speelde  terug te keren naar Spanje, al zou hij dan regelrecht naar de gevangenis  gaan of  eindigen  tegen  een muur. Maar zelfs daarvoor moest hij de winter zien door te komen, en zo werd  hij  de vroomste van alle gelovigen die  de kathedraal bezochten.  Hij biechtte om de twee of  drie dagen, steeds bij een  andere  priester, en tijdens de lege uren  knielde hij  neer op een bidstoel om te rusten en energie te  sparen. ’s Nachts kneep de koster  een oogje toe en liet hij  hem bijna altijd  in de  kerk  slapen. Tegen Kerstmis verliet hij de  kathedraal alleen  nog  rond het middaguur om in de rij te gaan  staan bij de gaarkeuken  van het Leger  des Heils,  die  dan  wel protestants was, maar toch de  beste van Berlijn.  En daar,  op 23 december,  dacht hij  dat hij was gestorven zonder  het  te  hebben gemerkt toen hij een  stem hoorde die alleen vanuit de andere wereld kon komen.

‘Tijger! Maar… Ben jij  het?’ schreeuwde een geüniformeerde agent hem  van de  stoep aan  de  overkant toe. ‘Ben jij het, Tijger?’

Hij  stond op het punt antwoord  te geven maar  zakte op  de  grond  in elkaar. Toen hij  weer bijkwam, hoorde hij nog  altijd  dezelfde  stem en was hij in  staat onder de klep van een pet Jans gezicht te onderscheiden.

‘Kijk me aan, Tijger, rustig  maar… Het  is al goed, het  is voorbij, zie je? En ja, ik  heb  je gevonden, Flaco,  het is ongelofelijk…’




Madrid, 7 juni 1947

madrid, 7 juni 1947

 

We gingen te voet en geen  van ons  tweeën  zei  iets tot we  de glorieta de San Bernardo achter ons hadden gelaten.

‘En als ze terugkrabbelt als ze  me ziet?’

Ik had niet gemerkt dat hij bang was, tot ik het zag in  zijn opgetrokken wenkbrauwen en de manier waarop hij zijn voorhoofd fronste toen  hij  me  aankeek.

‘Dat doet ze niet.’

‘Jij bent wel heel  zeker…’

Aan  zijn glimlach  zag ik dat ik me had vergist. Manolo was  niet  bang maar doodzenuwachtig. Hij had  zijn redenen, maar  daar was Amparo niet bij. Ik voelde me heel  zeker, omdat ik sinds drie maanden mijn eigen beslissingen nam.

Op maandag  31 maart keerde  ik na acht jaar afwezigheid terug naar mijn wijk. Toen ik haar die ontmoeting  afdwong terwijl we begeleid door palmpasenstokken en wierookgeur  om de Santa Bárbara-kerk liepen, wist ik niet dat  het me  zo kon  raken om  door die straten te lopen  en  de gevels van de huizen en de etalages van de winkels te herkennen,  maar  Amparo’s nieuwe woning  was in een parallelstraat van  de  calle  Hermosilla, bijna ter  hoogte van  het vroegere  huis, en met elke stap in die richting  dacht  ik terug  aan mijn  grootouders,  mijn  ouders, mijn  zoon. Door die roes  van  herinneringen ging mijn hart sneller slaan en  zag ik me  gedwongen  me voor  de zoveelste  keer af te vragen  om wat voor redenen ik  die weg  had gekozen. Voor de deur van het appartement driehoog  rechts in  calle Ayala 45 besloot ik opnieuw dat er  geen betere,  maar ook geen  eenvoudigere weg bestond. Wat er  daarna gebeurde,  bevestigde al mijn voorspellingen.

‘Wat punctueel!’

Ik had met  mezelf gewed dat Amparo zich zou  opdoffen om me te ontvangen en ik had gelijk. Ze droeg  een ogenschijnlijk  zedige jurk die haar benen tot  net onder de knie bedekte maar veel strakker was dan de mode van dat  moment voorschreef,  aangezien  hij één, misschien  wel twee maten kleiner was dan een  nette verkoopster zou hebben  geadviseerd. Ze had schoenen gekozen  met hoge hakken en haar haar zelfs  niet samengebonden  met  een  lint,  zodat  haar blond geverfde  lokken  over de rechterkant van  haar gezicht vielen  met de berekenende spontaniteit  van  een Hollywoodvamp.  Ze duwde  ze langzaam met  haar  vingers achter haar oor,  terwijl ze me binnenvroeg in een appartement dat  me  in  alles, de inrichting, de grootte van  de zitkamer, de  meubels van don Fermín, vertrouwd voorkwam.

‘Goed…’ Ze wees naar een bank  terwijl ze  tegenover me plaatsnam in een stoel die hoog  genoeg  was om haar benen  over elkaar te  slaan  en  me  iets meer dan haar  knieën te tonen. ‘Vertel  maar wat zo belangrijk is  dat we erover moeten praten.’

Ik  was ervan uitgegaan  dat ze alleen zou  zijn, en  ook  daarin had ik  gelijk. De paniek  die haar gezicht de vorige dag toen ik  met de jongen praatte,  had  vervormd,  had me heel duidelijk  gemaakt dat  ik hem, als het van haar afhing, nooit meer zou  zien. Die houding was een van de  garanties voor het welslagen van mijn plan, een vijandigheid  die me niet  kwetste  omdat mijn zoon  ver van  mij was opgegroeid,  buiten mijn  leven, en ik  niets  had kunnen doen om  hem terug  te krijgen, zelfs niet als ik het had  gewild.  Maar toen  ik merkte dat  er geen dienstmeisje kwam om me iets  te drinken  aan te bieden,  begreep ik  dat ze ook  het personeel  een vrije middag  had gegeven.  Die formaliteit had ze overgeslagen,  omdat ze  er,  ondanks de duidelijke minachting  waarmee ze zich  net tot mij had gericht,  zeker van was dat ze mijn bedoelingen juist had ingeschat.  Dat beviel me allemaal wel, totdat ik merkte  dat mijn  tong op  eigen houtje  had besloten  heel langzaam  langs  mijn tanden  te gaan.

‘Ga je me  niets aanbieden?’ Haar verwachtingen dwarsbomen  interesseerde  me  minder dan de mijne  te laten voortduren. ‘Nu je  een deugdzame katholieke dame  bent  geworden, moet het toch wel als  liefdewerk tellen om een overwonnene van een drankje te voorzien.’

‘Ja,  natuurlijk, het  spijt me,’  zei ze  glimlachend  voor  ze opstond. ‘Het komt doordat ik  alleen ben,’ en haar glimlach veranderde in een lach. ‘Wat  wil je drinken?’

Het kostte  haar  nog  geen tien minuten  om twee dezelfde drankjes te  maken,  maar dat bood  de  tijd gelegenheid genoeg om in te klinken, zich in elkaar te persen  alsof  hij was dolgedraaid, en  hoewel ik  geen  moment vergat wat ik daar kwam doen,  genoot ik evenzeer van  alle  misverstanden en  boosaardige dubbelzinnigheden als van de  manier  waarop Amparo zich vertoonde, zich dieper  naar me overboog dan nodig was  om een glas op tafel te zetten, en  aan al haar  bewegingen een traagheid gaf die verried dat zij  nog opgewondener was dan ik.

‘Kom,’ voor ze terugliep naar haar stoel,  legde ik mijn  hand op de ruimte die mijn lichaam vrijliet op de  bank,  ‘kom  hier zitten,  naast me.’

‘Is  dat een bevel?’

‘Nee, alleen een voorstel,’  en  op dat  moment opende ik  het koffertje dat haar niet eens was opgevallen  en haalde  er een  bruine envelop  uit die ik  op tafel legde. ‘Ik wil je  een paar  foto’s laten zien en zo gaat dat  gemakkelijker.’

Op 20 januari, nadat ik haar naam  op die lijst  had zien  staan,  had ik  bijna  een uur  doelloos rondgelopen. Ik  wist niet wat ik  moest doen of waar ik naartoe moest, en  zo kwam ik uiteindelijk terecht in calle Españolete  24, waar ik inbrak in een  door Maria  Aránzazu  al  verloren schaakpartij. Manolo  merkte  dat er iets was, maar zijn tegenstandster, die wel zin had in iets leuks,  liet  ons geen  seconde alleen. Ik sloeg haar uitnodiging om te blijven  eten af en  ging naar  huis, erop vertrouwend dat mijn vriend wist wat  hem te doen stond.

Het  was bijna acht jaar geleden dat ik de herinnering aan de tijd dat ik met Amparo had geleefd in een leren map had  weggeborgen. Ik wist zeker dat ik dat  had gedaan, maar  terwijl ik thuis bij Maria Aránzazu  mijn tijd verdeed,  begon ik te  twijfelen.  Wat Experta de hutkoffer  met de dure spullen  had gedoopt, stond al jaren  te  verstoffen  in  het hok dat  door  señora Benigna hoogdravend als bergruimte was aangeduid toen ze me het appartement had  laten zien.  Nadat ik  me had geïnstalleerd,  had ik de koffer  haastig leeggehaald  om meubels te kunnen kopen, en  slechts  een  paar voorwerpen die duidelijk waren gebruikt, zoals mijn oude schaakklok, bewaard. De schoondochter  van  de portierster, die elke dinsdag  kwam schoonmaken, had steeds meer  spullen boven op die koffer  gestapeld.  Tot die  avond had ik nooit gemerkt  dat  het er zoveel waren, maar na  hem te hebben  bevrijd van diverse teilen,  een wasbord, een kartonnen doos vol oude  lappen,  een  aantal reservegloeilampen, schoonmaakmiddelen,  wat  dekens en even  zoveel kapotte lampen, tilde ik  hem op  en bracht  hem naar  mijn  slaapkamer. De  sloten zaten niet dicht en op het  eerste gezicht was hij leeg,  maar in het bovenste gedeelte van de rechterhelft  zat een snee  in  de satijnen voering.  Ik stak  mijn hand erin,  vond  meteen de map en spreidde  de  inhoud uit over  mijn bed. Het eerste wat ik zag, was mijn artsenbul, waarvan ik  niet meer wist dat ik die daar ook had opgeborgen.  Daarna zag ik mijn lidmaatschapskaart  van  de vakbond, de  foto waarop ik  met Bethune poseerde voor  de voorpagina van El Heraldo, de  lidmaatschapskaart van Izquierda  Republicana  – Republikeins Links –  van commissaris Medina,  en  ten slotte een witte  envelop  die aan mij was gericht maar waarvan ik me niets herinnerde.  Er zaten vier documenten in: een trouwboekje op naam van Guillermo García Medina en Amparo Priego  Martínez,  de geboorteakte van een wettige  zoon, genaamd Guillermo García  Priego,  de foto van ons  trouwen en een  stukje  papier met daarop  een  paar woorden ‘Madrid,  28  maart 1939.  Het spijt  me ontzettend, Guillermo.  Ik  wilde niet…’ en daarachter  een zwarte inktvlek.

‘Goed of slecht?’

De volgende  dag stond Manolo me na mijn werk op  te wachten in het portiek van La Meridiana.

‘Het is ingewikkeld.  Het kan goed zijn of…’ Voor ik  de zin afmaakte, wist ik  dat er  voor  hem geen negatieve  gevolgen  waren.  ‘Voor jou goed, denk ik.’

Als hij  me kwam afhalen,  gingen  we  altijd lopend naar  huis,  maar die  avond hield  hij de eerste taxi  aan die  door de calle Alcalá kwam aanrijden.  Dat betekende  dat hij zenuwachtig  was en  ik  besloot hem  niet langer te  laten lijden.

‘De lijst van genodigden die  Geni  me liet zien, weet  je nog?’ Hij maakte met zijn  kin een  gebaar naar de taxichauffeur, keek me aan en  knikte. ‘Tussen de  namen  van de aanwezigen op dat  feest stond  die van Amparo.’

‘Amparo?’ Hij  draaide zich abrupt naar me  toe, alsof die naam een touwtje  was dat  zijn  hoofd kon bewegen. ‘De kleindochter van je grootvaders buurman?’

‘Precies,’ beaamde ik,  ‘mijn jeugdvriendinnetje.’

Die mededeling maakte hem sprakeloos, en toen we uit de  taxi stapten, zag  ik de radertjes in zijn  hersens op volle toeren draaien.

‘Amparo,’ hij  sprak de naam  uit alsof  hij hem  moest horen,  ‘maar  denk jij…’

Señora Benigna kwam naar buiten om ons goedenavond  te  wensen  en  Manolo  maakte haar leuke jongste dochter vurig  complimentjes, zoals hij altijd deed  als hij haar zag om te voorkomen  dat de  moeder  ons voor een stel homo’s  hield, maar hij maakte  zijn  vraag pas af  toen we binnen waren.

‘Denk jij  dat  ze ons zal willen  helpen?’

‘Niet uit vrije wil,’  antwoordde ik.  ‘Maar  misschien is  ze niet in  de gelegenheid om  haar eigen  wil  te  volgen.’

Ik gaf  hem  de envelop, ging  tegenover hem zitten om zijn reactie te  kunnen zien en zag  hoe  hij van kleur verschoot, van lijkbleek  naar vuurrood.

‘Dat  je dit allemaal hebt bewaard!’

‘Ja, maar  het is mijn zoon,  en  dat zal hij toch zijn hele leven blijven?  Daarom heb  ik het bewaard, omdat misschien, ooit…’ ik durfde niet  verder te gaan.  ‘Het  leven is lang.’

‘Dat is het zeker,’ Manolo keek me  aan en begon te lachen. ‘Jezus, arme Amparo.’

Toen lachte ik  ook, niet echt van harte, en  stelde daarna  de vraag  die me kwelde sinds  ik die  rood onderstreepte naam had  gelezen.

‘Ja, maar… Het is  wel een beetje stuitend, hè?’

‘Nogal,’ hij knikte, nog  steeds met  een  vrolijke uitdrukking op zijn gezicht.  ‘Maar het  is ook  geweldig, Guillermo,’ alleen op belangrijke momenten noemde  hij me bij mijn  echte naam. ‘Helemaal geweldig. Een betere  kans krijgen  we niet.’

En verder kwamen we niet,  totdat dankzij  Meg alles op  zijn  plek viel.

‘Ai, laat  toch  zitten, dat overdreven fatsoen. Echt weer Spanjolen,  hoor!  Denk even na, Rafaelito. Heeft  ze je nou een  klotestreek geleverd of niet?’

‘Praat  normaal tegen me, Meg,  vandaag  ben ik  niet in de  stemming.’

Ik mocht  die  gekke gringa, zoals ze zichzelf altijd noemde,  heel graag. Ik vond het leuk hoe ze  praatte  en hoe  ze lachte, de gecontroleerde manier waarop ze dronken werd en  gevoelvol Mexicaanse  liedjes zong, elk couplet een beetje  valser. Ik  vond het leuk met hoeveel  passie  ze alles  deed  en,  meer  nog, hoe onverstoorbaar ze haar hoofd koel wist te houden terwijl  ze zich  liet meeslepen door haar onbesuisde  gedrevenheid. Ik begreep  haar niet  zo goed,  maar  dat deed er niet toe,  want  ze hield veel van Manolo, Manolo hield veel  van  haar en het lukte hun allebei  op hun eigen bizarre  manier gelukkig  te zijn, terwijl  we ons met veel  moeite in evenwicht  hielden op een slap koord. Het geluk ontbrak al zoveel jaren in mijn leven  dat hun vreugde  me  licht bracht, als de indirecte weerkaatsing  van een ver, gouden schijnsel dat toch krachtig genoeg was om  een stukje grond  rondom  mijn  voeten  te verlichten en  ze  te  bevrijden van het duister waarin ik  me voorheen op de tast voortbewoog.  Daarom probeerde  ik altijd  bij hen  in  de  buurt te  blijven, een nabijheid te koesteren  die me warmte gaf, net zo’n kostbaar goed als  de  lach die ik door hun aanwezigheid had teruggevonden nadat ik hem te veel  jaren kwijt  was geweest. Ik had  Meg nooit over mijn  leven verteld, maar ik vond het  niet erg te  ontdekken dat Manolo dat  voor  mij had gedaan.  Ik begreep  tijdig  dat  wij drieën een team vormden dat  alleen effectief zou  zijn  als er tussen ons geen  geheimen bestonden.  Dankzij die nooit uitgesproken regel loste Meg Williams al mijn twijfels in één pennenstreek op.

Natuurlijk  had  Amparo me  een  klotestreek geleverd. Niet alleen  doordat ze mijn zoon  had meegenomen maar ook doordat  ze  mij, terwijl  ik haar beschermde, terwijl ik haar  onderdak en  eten  gaf, had  verraden  met de  mannen die de kluis in mijn huis hadden  leeggehaald. Als Manolo  me niet tijdig een andere  identiteit  had bezorgd,  had dat verraad  me mijn leven  kunnen  kosten, want Meg was ervan  overtuigd dat haar handlangers  me hadden aangegeven, al dan niet met haar instemming.  Ik zou  mijn verhaal nooit  zo  hebben verteld, maar terwijl ik ernaar luisterde, leek dat  betoog me consistenter dan  het mijne, en daarmee druppelde er een dosis wantrouwen binnen in mijn geest waardoor ik het tweede  deel van haar betoog kon verwerken.  Ik hoefde  geen  wroeging te hebben,  want  als we die  documenten gebruikten, zou dat nooit  chantage zijn omdat  we in ruil daarvoor  geen geld gingen vragen.  Het was juister om  het te zien als een uitruil van  gunsten,  en wat we wilden was heel simpel en vooral totaal ongevaarlijk.  Als dit  allemaal verkeerd uitpakte, zou niemand Amparo kunnen verwijten dat  ze de vriend van een vriend met  iemand in contact had gebracht die hem zou kunnen helpen, omdat  de achtergrond van  die iemand onberispelijk zou zijn.

‘Daar zorg ík voor,’ besloot ze. ‘Jij hoeft alleen maar te bedenken dat  Franco  mensen  ook niet met fatsoen  fusilleert.’

Op  Palmzondag vergat ik dat  niet, en zeker niet de volgende  dag,  toen ze naast me op de  bank kwam zitten.

‘Wat is dit?’ Toen ze  de envelop openmaakte, vertoonde haar gezicht dezelfde  stoute, hunkerende, verwachtingsvolle en ondeugende uitdrukking als waarmee  ze de regels formuleerde van het spel  dat  we zo lang hadden gespeeld.  ‘Een verrassing?’

‘Niet echt.’

Nadat Meg  me eraan had  herinnerd dat Franco geen fatsoenlijk heerschap  was, had ze de documenten meegenomen en ze twee weken later teruggeven in  dezelfde  envelop  die ik nu  had meegenomen naar Amparo’s huis.  Het  waren twaalf perfecte,  duidelijke, scherpe foto’s. Nog voor  ik haar vroeg waarom het  er zoveel waren, had  ze gezegd  dat Amparo  ze in  een eerste reactie  vast en zeker zou verscheuren en dat ze een extra stel afdrukken had laten maken voor het geval dat de onderhandelingen  langer  zouden  duren.  Het  derde stel was voor  mij, want als  alles goed ging, zouden de originele documenten de prijs van de hele operatie zijn. Op dat punt  wilde ze wel concessies aan  mijn fatsoenlijkheid doen.

Amparo  haalde de foto’s een voor  een uit  de  envelop,  in  de volgorde die ik  had bedacht toen  ik ze erin  stopte. De  eerste was  de onschuldigste,  maar  het zien  van haar eigen handschrift op  een velletje papier was genoeg om  haar vrolijkheid te doen verdwijnen, en  haar  gezicht verwelkte als een pas geplukte bloem die in  een oogwenk al zijn blaadjes  verloor. Ze wilde me niet aankijken. Ze  legde de  foto heel voorzichtig op  tafel en bekeek, een voor een,  de afdruk  van onze trouwfoto, van het  eerste blad van  het trouwboekje en ten slotte  van de geboorteakte  van haar  zoon,  mijn zoon, met de voornaam en  de  achternamen waarmee ik hem had  aangegeven bij  de  burgerlijke  stand.

‘Dit had  ik niet van  je gedacht, Guillermo.’

Er waren  ruim twee maanden verstreken sinds ik haar naam op Geni’s lijst had  gelezen. In die periode had ik er  lang over nagedacht hoe ze zou reageren, en ze stelde me  niet teleur.  Ze begon niet te  huilen, ze  verloor haar  zelfbeheersing niet, schreeuwde  niet, smeekte niet, sloeg me  niet, bedreigde me niet.  Elk van die reacties zou alles  veel moeilijker hebben  gemaakt, maar haar  aangeboren  arrogantie  prevaleerde  boven  alles. De woede  bevroor haar gezicht en versnelde haar  bewegingen  toen ze  de  foto’s  oppakte, ze zorgvuldig  naast elkaar legde en vervolgens in  vier stukken scheurde,  waarna ze me uitdagend aankeek,  met een  in  haar  situatie zo misplaatste  hooghartigheid dat ik heel  hard begon te lachen.

‘Waarom lach je, klootzak?’ Ze  sprong op, liep om de tafel  heen en  keek me recht aan.

‘Het  waren  kopieën,  Amparo, ik heb er nog meer.’ Ze zocht een  antwoord dat ze niet vond en ademde  hard, waarbij haar neusvleugels trilden als het  raderwerk  van een locomotief. ‘Ik wil je ook niet chanteren, als je dat soms denkt. Ik wil je alleen  een gunst vragen  en uiteraard heb je de  vrijheid om die te weigeren.’

Ze bleef staan, weifelend tussen haar eerste reactie en de vage garantie die ik haar net had geboden. Haar passiviteit  gaf helderheid, bracht me  op een idee dat me  aanvankelijk een rare gedachte  leek maar uiteindelijk een vondst bleek.

‘Ga zitten, Amparo,’  want ik merkte meteen dat  mijn  stem,  in de gebiedende  vorm,  zijn  kracht had behouden. ‘Ga zitten en luister naar me.’

Meer zei  ik niet, dat  was niet nodig. Ze kalmeerde maar wilde  niet  naast me komen zitten. Ze liep terug naar haar stoel, sloeg  haar benen over elkaar,  realiseerde zich dat  ze dat had gedaan en zette ze  terug, drukte haar  knieën samen alsof  ze in  de kerk  zat en  keek  me zonder iets te zeggen aan.

‘Ik heb ooit je leven gered,’ ik handhaafde de  toon die altijd  goede resultaten had gehad.  ‘Ik  heb je  uit  een uiterst benarde situatie  gehaald  en  je daarna onderdak  verschaft, ik  heb je tweeënhalf jaar  verborgen gehouden, je te eten gegeven, voor je gezorgd…’

‘En er goed van geprofiteerd,’ onderbrak  ze me rustig, haar stem ook die van vroeger.

‘Niet  meer  dan jij van mij hebt geprofiteerd,’ ze boog  haar hoofd en staarde naar haar rok. ‘Ik heb je vaak aangeboden een  oplossing te zoeken, met  je mee  te gaan naar de Anglicaanse  parochie, je onder te brengen in  mijn ziekenhuis,  maar  je  wilde er absoluut niets van horen. Je  bleef bij mij, omdat  je daar zin in  had. Ik heb  geen  misbruik van je gemaakt, je niet uitgebuit, maar  uiteindelijk heb je mij wel verraden,’ ik verwachtte  een antwoord dat niet kwam en begon de druk  op te  voeren. ‘Lieg ik,  Amparo? Is  het  niet waar wat ik zeg? Geef antwoord.’

‘Je liegt niet,’  plotseling kwam de  woede terug, die in  haar ogen  opvlamde toen ze haar  hoofd oprichtte. ‘Je liegt niet,  maar… Ik kon niet anders.’

‘Je motieven interesseren me niet. Waar  het  om  gaat, is  dat ik jouw leven heb gered  en  dat jij mij hebt verraden. Je staat  bij me in  het krijt. Als je vrienden  me hadden aangegeven, als ik was opgepakt en gefusilleerd, was er  niets aan te  doen  geweest. Want dat hebben  ze  geprobeerd, is het niet?’ Op dat moment boog  ze opnieuw haar hoofd,  staarde naar haar rok en  schudde langzaam haar  hoofd, alsof  ze me maar  gedeeltelijk gelijk  wilde geven, haar  onschuld wilde bewijzen in  een kwestie die ik op dat moment liever  liet rusten. ‘Maar ik ben hier, Amparo, ik  leef. En weet je  hoe dat komt? Omdat  een vriend mijn leven heeft gered zonder me daar  iets voor terug te  vragen, precies zoals ik bij jou heb gedaan. Nu heeft híj hulp nodig en krijg jij de kans de cirkel te  sluiten, zodat we  quitte staan. Ik  vraag je niet eens om  het voor niets te doen. Ik begrijp nog  steeds niet waarom je  deze papieren niet hebt meegenomen toen je vertrok.  Ik  denk dat het goud van je opa te veel schitterde, is het niet? Maar  ik heb ze nu eenmaal en ik  ben bereid ze aan jou  te geven,  als je me  helpt.’

Ik liet een stilte vallen  die zij niet  durfde te  verbreken maar die haar zo onzeker maakte dat  ze haar  hoofd optilde en me  weer  aankeek. De arrogantie  waarachter ze zich  enkele minuten  geleden nog verschool was als een  masker van stof  verwaaid, en een  plotselinge, gelige bleekheid  nam bezit van haar  gezicht. Een vochtig waas vertroebelde  haar  ogen,  ze  ademde  niet langer door haar neus en haar geopende  mond versterkte de  spanning van haar kaak, strak van  ongerustheid, misschien  van angst of zelfs  van schuld.

Ik  stak een sigaret op, leunde  achterover in  de kussens  en werd overmand door  tegenstrijdige gevoelens,  ik wendde een  rust  voor  die  ik niet  voelde,  en  terwijl  ik een opwinding  verborg die  niet uitsluitend  seksueel was, ging ik in  steeds  troebeler  water door.  Op een vage  plek ergens diep weg in mijn  hoofd, al was het  niet ver van mijn hart,  ontwikkelde  zich razendsnel, geluidloos, een scherpe  droefheid  die in staat  was me te  verwonden.  Ik probeerde  dat gevoel te negeren, het te verbannen  naar de plek  waar het vandaan  kwam, maar  het zat  zo verankerd in mijn binnenste  dat ik het niet  los kon zien van  mezelf, en ik  begon  aan het neteligste deel van mijn  betoog onder de dreiging van een warme, rozerode gloed, de  herinnering  aan een passie  die veel weg  had van  liefde, de verraderlijke herinnering aan een emotie die  in  de dagen dat ik met Amparo samenleefde, in de nachten dat ik haar lichaam tussen  mijn lakens  vond, nooit  zo  zoet was  geweest.  Die akelige nostalgie  dwong me ertoe  kort te  zijn en ik koos een begin dat bot genoeg was om elke  zwakte tegen te  gaan.

‘Mijn vriend  staat op de lijst met gezochte personen van de geallieerden.  Hij is  met de Blauwe  Divisie naar Rusland gegaan,  heeft daarna als vrijwilliger bij de ss verder gevochten,  heeft Berlijn verdedigd  en  is  verdwenen. Het is hem gelukt weer in Spanje terug te komen, maar hij kan hier niet blijven, want  hij  wordt beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid. De gunst  die  ik je vraag, heeft met hem te maken.’

‘Wat?’

Mijn woorden brachten haar  in  verwarring. Toen  ze  me met grote, plotseling volkomen droge ogen  aankeek, zag ik  dat  ze iets totaal anders had verwacht.  Ik kreeg  het gevoel dat ze,  ondanks alles, nog altijd  dacht dat  ik haar  geld  zou vragen of  anders  een borgstelling, een  aanbeveling, haar voorspraak  ten gunste van een ander soort  voortvluchtige, een deserteur,  een gevangene,  een ter dood veroordeelde Spaanse rooie,  een van  mijn kameraden.  Daar rekende ze al op. In  1947  werd er nog veelvuldig  een  beroep gedaan op vrienden en bekenden om veroordeelden aan  de klauwen  van de dood te ontrukken, en samen  met de honger was dat de belangrijkste reden om onverwachts  bij  iemand  langs te gaan. Maar de reden van  míjn bezoek was  zo ongeloofwaardig dat  er bij haar een argwaan ontstond waar ze maar moeilijk mee  om kon gaan.

‘Denk  je echt dat  ik ga geloven…? Hou me niet  voor de  gek, Guillermo. We kennen  elkaar al ons hele leven. Daar  kun  jij  niets  mee te maken  hebben, en  ik…’

‘Heb je  het nou  nog niet begrepen, Amparo?’  Ik  kapte haar  gehakkel vastberaden af. ‘Dit is geen  beleefdheidsbezoek. Ik heb je geen vragen gesteld  en ik ben  niet bereid de jouwe  te beantwoorden. Mijn motieven  doen er voor  jou niet  toe. Het  enige wat  voor jou telt, is mijn aanbod,’ ik drukte mijn sigaret heel  zorgvuldig uit, haalde diep adem en bereidde me erop voor een naam uit  te spreken alsof die  er  niet echt toe  deed. ‘Ik wil dat je een afspraak voor me regelt met Clarita Stauffer.  Stel haar voor aan  mijn vriend, meer vraag ik niet. Het zal  niet moeilijk voor je zijn, want tegen die tijd weet  zij  al  wie hij  is en zal ze geneigd  zijn hem te helpen. Doe  dit voor  mij  en ik verdwijn uit je leven. Dan zal niemand ooit kunnen bewijzen  dat  je tijdens de oorlog in Madrid was  en als  een dolle met mij neukte. Niemand zal weten  hoe aardig  ze je vonden op  het Instituut voor Bloedtransfusie in de calle Príncipe  de Vergara. Niemand zal de foto van  ons trouwen zien, hoe blij  je  die dag was, het boeket dat je in je handen had. Niemand zal je zoon  kunnen vertellen wie zijn vader  is, want op het moment  dat we  Stauffers  huis uit  lopen,  zijn alle bewijzen, alle originele documenten van jou.  En  dat  is het moment dat je ze kunt verscheuren, maar dan  echt.  Voor eens en  altijd.’

Nog  voor  ik was uitgesproken, besefte ik dat het niet gemakkelijk  zou worden. Het aanbod was  goed, maar ze twijfelde  over de voorwaarden. Ook dat verbaasde me niet.

‘Die mensen…’ ze wendde haar blik af  van de mijne, keek weer naar haar rok. ‘Die  Duitsers…’ pas  nadat  ze dat had gezegd, keek ze  me weer  aan.  ‘Ze zijn gevaarlijk.  Niemand weet  precies  wat  ze  hier doen, maar ze lijken wanhopig, tot alles bereid, en… Er zijn al rare dingen gebeurd. Ik  mag ze niet.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Voor het eerst in vele minuten glimlachte ik. ‘Maar ik  ben ook  gevaarlijk voor  jou, Amparo. Stel  je  voor wat er zou  gebeuren als iemand uit  jouw kring die papieren  vindt. Heb je  je niet afgevraagd  hoe ik  wist dat je gisteren  naar de  mis in  de Santa  Bárbara-kerk zou gaan? Ik ben niet meer  Guillermo García Medina. Ik  heb een ander  leven, andere contacten.  En andere belangen.’

‘Zoiets  zou jij nooit doen.’  Ze boog  naar  voren  en glimlachte naar me  zoals vroeger,  zacht en voluit, zelfverzekerd. ‘Je zou mij nooit kwaad doen.’

‘Weet je dat zeker?’ Ik  reageerde met zo’n  harde blik  dat ze niet durfde te  antwoorden. ‘Jij  kent me niet, Amparo, niet meer.  Je kende een man die  niet meer bestaat, iemand die veel te verliezen had,  met veel illusies om  voor  te leven. Ik lijk tegenwoordig veel  op  die  Duitsers  die je zo vreest, want ik heb niets, alleen nog wrok.’

Zonder dat ik het me had voorgenomen, had  ik zojuist  de waarheid gesproken,  en een  plotselinge  bittere smaak, als  een  gif, doordrenkte mijn verhemelte. Om dat  met speeksel  te  verdunnen bleef ik praten, mengde  ik  waarheden en leugens. Ik  vertelde dat Isidro in de zomer van 1939 was  gefusilleerd, en dat  was waar. Ik vertelde dat ik nog altijd contact had met Gloria, en  dat was niet waar, want zij was  een maand na haar man gefusilleerd. Ik zei dat ze nog een foto had  van het afscheidsdiner van de Canadezen waar we samen op  stonden,  heel knap en breed lachend, poserend  met geheven vuist.  Ik  wist niet eens of  die  foto nog bestond, maar ik ging ervan  uit  dat zij niet  was vergeten dat  ze die avond haar vuist  had geheven  omdat ze niet uit  de toon wilde vallen, omdat ze heel vrolijk was  en stomdronken. Toen ze haar blik weer  op haar rok richtte om  de uitdrukking op haar gezicht te  verbergen,  begreep ik  dat ze dat nog net zo  goed wist als ik, en  ik bleef dingen verzinnen. Ik praatte over oude vrienden die  niet waren  wat ze leken. Over de republikeinen die het  recht hadden  de  mislukkingen beu te  zijn. Over de verraders en dat  ik hun motieven was gaan begrijpen.  Over de leden van de vijfde  colonne die me  hadden  geholpen het spoor van  mijn  nederlaag uit  te wissen.

‘Het  leven van de  verliezers  is  heel gecompliceerd,  Amparo,’ vatte ik  samen, mijn tong al  vuil van  de  leugens, mijn  hoofd afgestompt. ‘Jullie overwinnaars hebben geen  idee. Meer kan ik  je niet vertellen, maar je zou er versteld van staan,  geloof me. Ik heb je een goed aanbod gedaan, het overwegen  waard. Ik kom overmorgen terug, op dezelfde tijd, om te horen wat je hebt besloten.’

Ik stond op, keek haar aan  en zij antwoordde met een  lange blik, even  traag en betekenisvol als die waarmee ze me  op een middag in  november 1936 alles had aangekondigd wat er  tussen ons zou gebeuren. Ik was niet  voorbereid op de confrontatie met die zachtmoedige, nieuwsgierige, berekende en  berekenende blik, die me  even totaal ontwapende als de  eerste keer. Sinds Amparo me had verlaten, had  ik  vaak over  haar  gedroomd.  Ik had haar  geur gezocht in alle vrouwen die ik  was tegengekomen. Ik had het gewicht van haar  lichaam herkend in de  lichtheid van alle  lichamen die  op het mijne hadden  gerust. Ik was gaan  vrezen dat  het  een vloek was dat ze me  had verlaten, een  perverse  beheksing,  een tovermiddel, bedoeld  om me tijdens haar afwezigheid  te  onderwerpen aan haar  wil, voorbij ruimte  en tijd. Maar het was nooit bij me opgekomen dat  zij iets vergelijkbaars  kon voelen.

‘En ga  je nu zomaar weg?’ Ze kwam naar me  toe, sloeg  haar  armen om me heen, haar duimen stevig tegen  mijn  hals om me te laten weten dat ze niet bereid was me  te laten gaan. ‘Zelfs zonder dat  je met me neukt?’

Later, toen  ik weer kon denken,  begreep ik  dat  op dat moment  de beslissing  was gevallen, dat  mijn missie ondanks  mijn beroerde  analyse was geslaagd.  Amparo had  mij  niet nodig om haar bang te  maken,  ze  was uit zichzelf al bang genoeg. De argumenten  waarmee ik haar  had  willen  intimideren waren  dezelfde  als die ze  dagelijks voor zichzelf herhaalde sinds ze  had begrepen dat het winnen van  de oorlog  haar niets goeds  zou  brengen.  Daarom  was ze  niet  getrouwd. Daarom  was ze  alleen. Daarom liet ze me niet  gaan.

Amparo  was heel bang  dat iemand  zou ontdekken  wat wij  samen  hadden meegemaakt, maar ze  miste  het nog meer. Sinds ze  me bij de deur van de kerk had gezien,  hadden haar politieke opvattingen  en  haar religieuze overtuigingen het moeten afleggen tegen de intense herinnering aan die huid, dat door  mij wakker  geschudde  lichaam dat ze  daarna nooit meer aan iemand had durven tonen.  Die middag leerde ik dat haar  begeerte net zo zelfzuchtig was  als de  mijne ooit was geweest, mijn  lichaam nauwelijks meer dan een  instrument in een  proces dat  alleen  met haar te maken had. Maar  Guillermo García Medina, die van vroeger, de echte,  was de enige  man  op de  hele wereld die  het  kon activeren, de enige bij wie  ze totaal  oprecht kon zijn en  trouw  aan zichzelf  als ze naakt  in  bed lag. Later, toen ik weer kon denken,  ontdekte  ik elementen in haar die  er  eerder niet waren  geweest, een spoortje wanhoop en een beetje schuld, verbonden met  een verlangen naar vrijheid waarvoor  ze  zich schaamde, omdat het deel uitmaakte van de  buit die haar eigen  mensen hadden geïncasseerd. De nieuwe Amparo was geen personage. Haar  bewuste  geilheid, haar tegenstrijdigheden, eigen aan een  rijpe vrouw,  maakten haar nog onweerstaanbaarder dan de argeloze schaamteloosheid waarmee ze zich vroeger tooide, maar van alles wat  er die middag gebeurde,  bracht niets me  zo in verwarring als de hernieuwde zekerheid  dat als er iets was waarvoor ik ter wereld was  gekomen, het  was om te neuken met  Amparo Priego  Martínez.

Ik gaf Manolo niet alle  details, maar  drie  maanden later, toen  we de calle Galileo in liepen,  zei ik dat  hij zich geen zorgen  hoefde  te maken.

‘Amparo krabbelt niet terug, want ze weet  dat jij Adrián bent.  Gisteren heb ik haar verteld  dat je  tijdens de oorlog  als dubbelagent hebt  gewerkt, voor  de Republiek  en voor de vijfde  colonne,’ mijn vriend  lachte  toen hij dat  hoorde. ‘En weet je wat  ze zei?’

 

Toen  Manuel Arroyo Benítez  hoorde dat  Guillermo’s minnares er altijd al van  overtuigd was  geweest dat Felipe  Ballesteros Sánchez lid was  van de  vijfde colonne, geïnfiltreerd in de republikeinse veiligheidsdienst, ontspande  hij en kon hij zich optimaal concentreren.

Tot  dat moment was  Amparo’s reactie het enige aspect  dat hem zorgen baarde. Voor het  overige  had hij  zijn rol  even zorgvuldig voorbereid als  een  goed acteur die het belangrijkste  personage  van zijn leven moet spelen. Hij had niet  alleen zijn Duits opgehaald om  het gebrekkig te kunnen spreken en  systematisch de meest  voorkomende fouten  te maken van Spanjaarden die  Duits hadden geleerd zonder het  eerst te hebben  bestudeerd, hij had ook gewerkt  aan een zo snelle fysieke metamorfose  dat het  resultaat bijna monsterlijk  was. Na drie maanden op een  streng dieet  van kleine hoeveelheden rijst en zwart brood was hij bijna  twintig kilo  afgevallen. Door het  tekort aan fruit,  groente en verse producten was zijn huid vaal  geworden  en had hij het karakteristieke  matte,  schrale uiterlijk van een kampbewoner  gekregen. En lange, afmattende dagelijkse wandelingen aan de  zonzijde van de  straat waren het sluitstuk geweest van een zo verontrustende  aftakeling dat  hij genoodzaakt was  geweest af te zien van de  plezierige  gastvrijheid van Maria Aránzazu om zich  te onttrekken  aan vragen  waarop hij geen  antwoord had kunnen  geven.

‘Ai, wat jammer!’ Voor ze afscheid  namen,  waren ze samen  nog  een keer flink dronken geworden. ‘Ik ben blij dat je werk hebt  gevonden, maar  dat je weg moet  uit Madrid, nu… Wat heb  ik toch een pech! Eerst Rafa en  nu jij. Ik sluit  nooit meer  vriendschap  met een  kostganger.’

Begin maart, met  als enige  bagage een  pyjama  en  de kleren die hij  aanhad, zijn  oudste pak en een wit overhemd dat hij elke dag zou dragen en  met bleekwater wassen  om het flink te laten  slijten in de nek, verhuisde Manolo  naar  een piepklein  zolderkamertje in een gebouw zonder lift  in de calle Mira el Río Alta. Guillermo had zijn communistische vrienden gevraagd  of hij dat mocht  gebruiken,  en  ze  waren akkoord gegaan met als enige  voorwaarde  dat hij het zo nodig moest delen met een andere  illegaal.  Het was niet  nodig, en moederziel alleen in  een  kamertje waar  niemand op  bezoek kwam, zelfs Meg niet,  kroop hij elke dag  een beetje dieper in  de huid van een man die hij,  als  alles  goed ging, nooit zou  leren kennen.

In het tegen Kleiber gevoerde proces  stond geen enkele overtuigende beschrijving  van Adrián. Een van zijn maten  had verklaard dat hij zwart haar had, maar een ander herinnerde  het zich als kastanjebruin.  Ze waren het er allemaal  over  eens  dat hij  sterk was, van gemiddelde lengte, en dat hij, volgens de  in het  Derde  Rijk zo populaire rassenleer, een  man was met  mediterrane, typisch Spaanse trekken, een klein rond  hoofd  en  een vierkant  gezicht. Manolo had  die verklaringen zorgvuldig geanalyseerd  en was tot de conclusie gekomen dat  ze totaal  niets betekenden. In de  archieven van de Blauwe  Divisie  moest  een  kaart van Adrián zijn waar  Meg misschien aan had kunnen komen, maar het was beter niet voortijdig de  aandacht op hem te vestigen. Hij nam  er genoegen  mee  te bestuderen wat de sportpers over de carrière  van  de Tijger  van Treviño had geschreven en  vond  gegevens  over zijn lengte en  gewicht,  en ook een  paar foto’s van hem ten voeten uit waarop  zijn gezicht weer niet goed te  zien was,  omdat hij  bijna altijd had geposeerd  in  sportbroek  en met handschoenen, alsof  hij aanstalten  maakte om te  gaan boksen met  de camera.  Gallardo  was twee centimeter langer dan hij, maar van Meg  kreeg hij schoenen met een ingebouwde verhoging om het verschil  op te heffen. Hij deed ze  elke ochtend als hij  ging lopen  aan en  maakte  ze nooit schoon, zodat  door  het stof van  de droge  dagen en  de modder  van de regen  niet meer  te  zien was hoe nieuw ze nog waren en hoe goed  de kwaliteit van het  leer waarvan ze waren gemaakt. Zijn neus  was lastiger.

‘Denk je echt dat het niet anders kan?’

Hij woonde  nog maar  net in de  calle Mira  el Río toen Guiller­mo met zijn  eigen sleutel  binnenkwam, zijn koffertje in de hand.

‘Zeg het zelf maar. Ken  jij één bokser met  een  neustussenschot dat  nog  intact is?’

Zonder  zich iets aan  te  trekken van de  doodsbange uitdrukking die  op het gezicht  van zijn  patiënt  was  verschenen, zei Guillermo dat hij op bed moest  gaan  liggen.

‘Maak je niet ongerust, vandaag ga ik  je verdoven,’ beloofde  hij  voor hij  een  zakdoek over zijn  ogen  legde.

‘Waar is dat  voor?’

‘Ik ga je plaatselijk  verdoven.  Het  duurt  maar heel even, voor zoiets  kleins  is het niet nodig je helemaal weg te maken. Ik wil liever niet dat  je me ziet, want…  Je zou het  niet leuk  vinden.’

Hij  vroeg  nooit  hoe hij het had gedaan.  Het  duurde  inderdaad maar even en de  verdoving werkte goed,  al  hield hij er wel een pijn  aan  over die,  langer dan  de paar  dagen waarop hij  had gerekend,  koppig weerstand bood aan  de aspirientjes.  Guillermo’s  berekeningen  klopten daarentegen  feilloos. Op  de dag  van hun bezoek  was  het  neustussenschot al scheef  geheeld en was  de zwelling totaal verdwenen. Het  leek net of Adrián  Gallardo Ortega’s neus al  jaren eerder was gebroken toen Guillermo hem voorstelde aan Amparo en  aan  de onbekende vrouw bij haar,  alsof  ze hem  niet had gekend  met al zijn botten  nog intact.

‘Heel hartelijk  bedankt voor alles, mevrouw,’ mompelde  de man die voor haar Felipe  bleef  heten, terwijl hij haar een hand gaf en  in ruil daarvoor een zo intense blik van medeleven  kreeg dat die het bedrog te boven ging en hem  zelfs ontroerde.

‘Heb je  je bezeerd?’ Die vraag bracht hem in verwarring,  tot  hij haar vinger volgde die naar zijn rechtervoet wees.

Hij  had de  mankheid op het laatste moment toegevoegd. Nadat  hij  zichzelf in  de  spiegel van de kast  urenlang had bestudeerd, vond hij de manier waarop hij liep, krom, met gebogen nek en zijn schouders naar voren,  toch te  theatraal en zo overdreven dat hij  overwoog maar weer  rechtop te gaan  lopen.  Toen  hij diverse houdingen uitprobeerde, merkte hij  dat het een beter effect  gaf als hij een  beetje sleepte met  zijn ene voet, maar hij  had nooit kunnen bedenken dat Amparo zijn  voet eerder zou zien dan zijn  neus.

‘Nee, ik heb hem alleen maar verstuikt,’ antwoordde hij, ‘niets ernstigs.’

‘Gelukkig maar, want…’ en opnieuw  trilde  er oprecht medeleven  in haar ogen. ‘Me dunkt dat je al genoeg hebt geleden.’

Drie weken eerder had de Geallieerde Controleraad  een bericht  doen uitgaan waarin aandacht werd  gevraagd  voor  de aanwezigheid van Adrián  Gallardo Ortega  in Spanje. De tekst, summier  en  net vaag genoeg, was het  werk van de  Amerikaanse assistent-handelsgezant, die rechtstreeks toegang  had  tot de vergaderingen.  Miss Williams had verklaard  dat  ze via kringen  van republikeinse  ballingen in New York bericht  had  ontvangen over Gallardo’s vermoedelijke aanwezigheid in Madrid. Dat was de bron van een zogenaamd toevallige  ontmoeting  tussen een  anonieme informant en  een oorlogsmisdadiger die  werd gezocht  voor het bloedbad van  Klooga, een feit dat ernstig genoeg was  om actie tegen hem te ondernemen.  Meg wist  zeker dat zodra het  bericht over Gallardo het ministerie bereikte,  iemand daar de telefoon zou pakken om Clarita te  vertellen dat de  geallieerden hun pijlen hadden gericht op  een  volgende  kameraad,  maar ze  liet twee  weken voorbijgaan voor ze Rafa opdroeg  een  afspraak met  mevrouw Stauffer te  regelen, en ze  schreef de snelheid waarmee hij die had gekregen toe aan het  succes van haar actie.

‘Welkom.’  De vrouw die bij Amparo in  het portiek stond, wachtte niet tot ze werd voorgesteld en richtte zich  in haar moedertaal tot de vluchteling. ‘Ik  ben een goede vriendin van Fräulein Stauffer. Ik  heet Ingrid Weiss.’

Manolo had nog nooit van  haar gehoord,  maar  hij glimlachte  ook  en begroette  haar in een perfect stuntelig Duits en  met  het  ruwe accent van een boerenpummel die  in de knoei zit.

‘Nou, nou,’ ze moest lachen toen ze hem  hoorde. ‘Wij  beter Spaans praten. Mijne  beter  dan  jij Duits.’

‘Ja,  vast.’ Manolo lachte ook en  trok zijn schouders  nog  wat verder  op terwijl hij  naast haar het  portiek  in ging. ‘Ik ben  u  erg  dankbaar.’

Ingrid Weiss telde niet echt  mee,  maar zij  was toch het grootste obstakel dat de  valse  Adrián die middag zou  moeten  overwinnen. Clara  en zij  hadden op dezelfde school gezeten en  waren al van kleins  af  aan vriendinnen. Later waren  hun wegen uiteengegaan en  was Clara vlak  voor het faillissement van Ingrids  ouders  naar Madrid teruggekeerd. Ingrid was  heel jong en niet uit liefde getrouwd,  had op  haar twintigste een zoon gekregen, was kort daarna weduwe  geworden, en  was  naar haar idee helemaal alleen  op  de wereld achtergebleven  nadat haar zoon aan het oostfront was gesneuveld. Maar ze had buiten haar vriendin  gerekend, die in  maart 1945 een plaats voor  haar had  bemachtigd op een van de lijnvluchten van Lufthansa tussen Stuttgart en Madrid. Clara had  haar opgevangen, voor haar gezorgd, werk  voor haar geregeld en een  gerieflijk huis vlak bij haar in de buurt. Toen Duitsland de oorlog  verloor, was Ingrid een regelmatige,  graag  geziene gast in calle  Galileo 14. En daar, terwijl ze na de  anderen te hebben  bediend  steevast als laatste  aan tafel schoof en  als  eerste opstond om in de keuken te gaan zeggen dat het tijd was om de  koffie te serveren,  was haar enige bijzondere talent aan de dag  getreden. Dankzij haar onfeilbare gevoel voor bedrog, gevaar  en onechtheid, haar bijna onmenselijke observatievermogen  en  haar diepe wantrouwen  had  ze zich een positie als enig lid van het ontvangstcomité van het netwerk-Stauffer verworven.

Manolo kon het niet weten maar hij had  haar goed ingeschat,  want die lange,  potige vrouw met haar dikke haarvlecht,  die  eerder  grijs  was dan  blond en als een diadeem om haar hoofd  lag, zag er  niet uit als  een pianiste  maar lakte  ook  haar  heel kort geknipte nagels niet. Dat detail was  voor hem een bevestiging dat  Frau Weiss, met haar roodachtige handen  en het  uiterlijk van een boerin, nooit  zou kunnen passen in de  Madrileense high society  die  ook de  misdienaar uit Robles nooit had opgenomen. De herinnering aan  die  jongen kwam hem op dat moment van pas en zou hem in de toekomst nog  veel vaker van pas komen. Zonder stil te  staan bij de ironie van het lot, voelde Manuel Arroyo aan dat de kern van zijn bedrog eruit zou bestaan  zich  te  gedragen  als  de  broer  van wie hij het  meeste  hield en voor wie hij altijd op de vlucht was geweest. De  nederigheid en de  vage,  universele angst waardoor Hermene altijd geneigd was dankbaarheid  met slaafsheid te verwarren, werkten  ook  bij Ingrid,  want zij was niet  zo heel anders dan de  man  die ze net had leren kennen.

‘Wachten hier.’ Ze drukte  zijn hand en verliet de kamer nadat ze  had gezegd dat ze  konden  gaan zitten.

De valse Adrián bleef liever staan  terwijl Amparo heel ongedwongen plaatsnam, alsof ze  niet voor het eerst in dat  huis op bezoek was.  Guillermo ging met  een wantrouwige  blik naast haar zitten en  lette meer  op haar dan op de deur  waardoor Frau Weiss was weggegaan, hoewel het geluid van door de gang naderende  voetstappen meteen de aandacht van hen alle drie  opeiste.

‘Adrián!’ De brede  glimlach  van de vrouw des huizes kwam eerder binnen dan zijzelf. ‘Welkom, we wilden  je zo graag leren kennen.’

De vrouw  die na hem in een soort pluralis  majestatis  te hebben begroet op hem afkwam, was drieënveertig en zag er geen jaar jonger uit,  al verried haar nog altijd krachtige, stevige lichaam,  dat de  rondheid en moederlijke zachtheid van Spaanse vrouwen van haar leeftijd miste, dat ze in haar jeugd veel  had gesport. Ze was  niet knap. Het meest  opvallende aan haar gezicht  was haar grote voorhoofd, dat bijna de helft van  de beschikbare  ruimte besloeg.  Haar  neus was klein maar dat waren haar ogen ook, en  haar ronde  kin vertoonde een  beginnende onderkin  die er  niet was  maar er wel leek te zijn. In haar  jeugd was ze blond geweest, maar in de  loop van  de tijd was haar haar  donkerder geworden.  Het was nu donkerbruin, het krulde nauwelijks en ze droeg  het  kortgeknipt, tot vlak  onder haar nek, een keuze  die in het Spanje van die tijd bijna op  zichzelf al betekende dat ze ongehuwd was, al zou niemand die haar leerde kennen haar een oude vrijster  durven noemen, want ze straalde  energie, gedecideerdheid en zelfs kracht uit. Door het  zwemmen  waren haar van nature smalle  schouders nauwelijks breder geworden, maar ze  had er wel stevige, gespierde  armen door gekregen, zo sterk dat de  valse Adrián hun kracht  voelde toen  hij haar  hand  schudde.  Toch constateerde hij tegelijkertijd dat ze niets mannelijks had.  Haar kracht, haar  intelligente blik en de warme glimlach met een flauwe flonkering van fanatisme maakten  deel uit van een  weinig gangbaar maar zonder  enige twijfel vrouwelijk  beeld. Die eigenaardigheid verontrustte hem, maar  de pech die zijn  hele leven zijn  geluk had vergezeld, was  die keer niet  tegelijk met hem die salon binnengekomen.

‘Ik wilde  u ook heel graag leren kennen,  mevrouw,’  hij hield haar  hand vast, legde zijn linkerhand op de  hare en drukte  die, terwijl hij met gebogen hoofd knikte. ‘U bent een engel, ik meen het.  Als u  niet…’

‘Nee, niks engel.’ Clarita legde haar linkerhand  op  die van haar  kersverse  protegé  alsof  ze een spelletje deden, waarna ze nog altijd lachend haar beide  handen terugtrok.  ‘Ik ben  alleen  maar een kameraad, Adrián. Onder  kameraden  is het niet  meer dan  vanzelfsprekend elkaar te  helpen, dus  zeg alsjeblieft  geen u tegen me en  kalmeer, hef je  hoofd…’ haar  gesprekspartner gehoorzaamde.  ‘Ja  zo, heel goed,’ Clara legde  een  hand op zijn schouder. ‘Ik weet hoe zwaar  je het  hebt gehad, hoe erg je hebt geleden,  ik  hoef  maar naar je te  kijken, maar hier ben  je  veilig. Je bent thuis,  onder de jouwen, begrepen?’

Op dat moment  hield Manuel Arroyo Benítez voorlopig op te  bestaan. Zonder  zich ervan bewust te zijn  hoezeer hij zich met zijn personage vereenzelvigde, rechtte hij  zijn schouders, hief zijn  hoofd en knikte met een energie  die  was  bedoeld om  zijn  redster te  behagen.  Toen  pakte hij  de  hand die op zijn schouder lag en kuste die.

‘Bedankt voor alles, kameraad,’ zei hij keurig in zijn abominabele Duits nadat  hij met  zijn  hakken had geklikt.

‘Dat is  beter.’  Stauffer  lachte. ‘En ga nu alsjeblieft zitten.’

Ze wees  op een stoel  en wendde  zich tot  de twee personen die van de bank waren  opgestaan toen ze haar zagen.

‘Amparo!’ Ze  begroette haar met twee zoenen  en vertrouwelijker dan de anderen verwachtten. ‘Het spijt me, maar met al die opwinding… Hoe gaat  het?’

‘Goed.’  Amparo lachte  heel  wat ingetogener terug. ‘Mag ik je voorstellen…’ maar de vrouw des huizes liet haar niet uitpraten.

‘U moet Rafael zijn, de vriend van  Adrián,  nietwaar?’ Ze pakte zijn  handen en drukte die net  zo stevig  als haar protegé even  daarvoor bij haar  had gedaan. ‘Heel veel dank. Zonder  uw hulp  hadden we  hem  nooit kunnen  redden.’

‘Alstublieft, het was  echt niets.  Ik…’

Vijf dagen eerder had Manolo het zolderkamertje  bij  El Rastro verlaten en  een  kamer gehuurd in een louche pension in  de calle  Espoz  y  Mina, waar Rafael  Cuesta Sánchez een  week vooruit had  betaald. Sindsdien had  hij  Meg  niet meer gezien,  maar  hij sprak elke avond af met  Guillermo om  het verhaal dat ze Clarita zouden vertellen  te perfectioneren. In principe  zou de  valse  Adrián de verteller  zijn, maar de valse  Rafael  maakte van  de dankbaarheid van hun gastvrouw  gebruik om haar alvast  in de stemming te brengen,  en alles  ging  goed.

Nadat Meg de getuigenissen van vluchtelingen die clandestien de Pyreneeën waren  overgestoken grondig had bestudeerd, had ze  voorgesteld dat Adrián Gallardo tot  Frankrijk  zou zijn gekomen in het gezelschap van een andere voortvluchtige, een Duitser uit Keulen die ze had gevonden  op  de  meest betrouwbare lijst van  verdwenen  personen.  Een katholieke  pastoor uit Berlijn, die hen zou hebben  beschermd omdat ze  lid waren van zijn kerk, zou hen in de  zomer van  1945 samen hebben doorgestuurd  naar een parochie in Beieren.  Meg had alle reden om juist pater Strauss uit  te kiezen, die hun ruim een jaar onderdak zou  hebben verleend, hen  te werk  zou hebben gesteld en  zou hebben gevoed,  totdat  eind 1946  zijn gezondheid plotseling  was  verslechterd.  Voordat hij in het ziekenhuis was  opgenomen, waar hij,  ook in werkelijkheid, twee dagen voor oudjaar was gestorven,  had Strauss hun geld gegeven en  een  bevriende boer gevraagd hen in de  laadruimte  van zijn vrachtwagen te verbergen en  af te zetten  aan  de andere kant van  de Zwitserse grens. Van daaraf hadden  ze zo goed  mogelijk hun weg  vervolgd, met  geen  andere papieren dan  twee door twee katholieke priesters gemaakte vrijgeleiden, waarmee ze  niet legaal de  grens over konden steken maar die wel effectief genoeg  waren  om hulp, onderdak en  vervoer  te krijgen in de  kerken die ze onderweg tegenkwamen. Het leek een bizarre  route, maar het was een  heel geloofwaardig verhaal omdat het Vaticaan sinds het eind  van de oorlog een beslissende rol had gespeeld  in de bescherming van zijn gelovigen en Stauffer wist dat, want zij werkte  nauw met de  kerk samen.  Zo zouden Adrián  en  zijn Duitse  vriend tot  in Frankrijk zijn  gekomen,  waar hun wegen zich scheidden.  Nadat de Spanjaard  in  april  1947 via de Pyreneeën de grens was  overgestoken,  met  een gids die  was geregeld door de pastoor van een dorp in de  buurt van Perpignan, had hij er  ruim  een  maand over gedaan om Madrid te bereiken. Dat was het verhaal  dat ze  voor één enkele  toehoorster  hadden geschreven.

‘Weet  u, ik werk  bij La Meridiana, een transportagentschap.  Een week geleden hield ik in  Legazpi toezicht  op het lossen van een vrachtwagen  en toen kwam Adrián  me  om werk  vragen. Hij zag er  zo vreselijk uit…’  Guillermo wendde  zich naar de stoel waarin zijn  vriend zat  en keek opnieuw naar Clara. ‘U gelooft het niet, maar  hij lijkt  een ander mens nu,  hij ziet er  al veel beter  uit,  dus u kunt het zich wel  voorstellen. Ik zei dat hij  in  die toestand niet  kon werken, en toen ik zag  hoe wanhopig  hij was, heb  ik  hem uitgenodigd voor het  eten. Hij vertelde me…’ De valse Rafael  balde zijn vuisten, schudde zijn hoofd  en kneep zijn lippen  verontwaardigd samen. ‘Ik vind  het een schande dat we zo  met de divisieleden omgaan. Mijn  bloed kookt als ik ze  zie bedelen. Mijn  beste vriend is  in  Rusland omgekomen. Toen  ik Adrián leerde kennen, zei ik bij mezelf: is Manuel  hiervoor gestorven? Ik ben nooit zo bezig  geweest met politiek,  maar dit is iets anders, een  kwestie  van fatsoen,  van waardigheid, en eerlijk gezegd kan ik  het  niet  verdragen, ik kan  niet…’

‘Ja,’ Clara Stauffer  knikte met een uitdrukking  tussen woede en medelijden in. ‘Ik begrijp u  heel goed. Ik kan  het ook niet verdragen.’

Guillermo zweeg, keek naar Manolo, zag dat hij bijna onmerkbaar knikte en praatte verder.

‘Ik wist dat Amparo  vanaf  het eerste  begin  bij de falange  zit, want wij kennen  elkaar  al van kinds  af aan. Wij waren in  onze zomervakanties  samen…’

‘In  San  Rafael,’ onderbrak Stauffer hem.  ‘Ja, ik weet het, dat  heeft ze zelf  verteld toen ze me belde. En  u  hebt  er heel goed aan  gedaan haar om hulp  te vragen.’

‘Tijd om te eten!’

Ingrid  Weiss stond  al een tijdje bij de deur van de salon te wachten met een volgeladen karretje. Nadat  ze het naar een  laag tafeltje had gereden, nodigde ze  hen  uit op  de  banken plaats te  nemen  en vroeg  of ze thee of koffie wilden.

‘Wat heerlijk!’ riep de valse Adrián toen hij een hap van een croissant nam.  ‘Zoiets heerlijks heb ik al ik  weet niet hoe  lang niet  meer gegeten…’

‘Daar  hoef  je je geen zorgen meer om te  maken,’ beloofde zijn gastvrouw. ‘Voortaan zorgen  wij voor jou, hè,  Ingrid?’

Hoewel  er nog  allerlei lekkers  op de schalen lag, stond Clara Stauffer na het tweede kopje op,  zei dat Adrián veel te doen had  en  droeg Ingrid op om Amparo en Guillermo uit te laten. Lange tijd wist noch hij,  noch  Meg hoe  het  hem  verging.

Tijdens zijn jaren als diplomaat in Genève en Londen had Azcárates assistent  meer  contact gehad met vertegenwoordigers van  het Derde Rijk  en met nazi’s van  allerlei  nationaliteiten dan hem lief was. Hij was  vertrouwd met hun manier van doen, met de heildronken die ze bij de banketten uitbrachten, met hun  voorkeuren en zelfs met hun gebaren, de martiale, mannelijke,  stereotiepe  manieren, die zich zo vaak herhaalden dat ze allemaal hetzelfde  werden. Bovendien had de valse Adrián, sinds hij zijn missie had geaccepteerd,  alle beschikbare documentatie bestudeerd over een netwerk waarin  vóór hem nog nooit iemand was geïnfiltreerd. Maar met hoeveel volharding hij ook al  het  mogelijke dacht te hebben  gedaan, de ontvangst die zijn  weldoensters hem bereidden had hij  toch niet  voorzien.  Noch in  zijn eigen geheugen, noch in de  rapporten  over de  financiering  van het complot  of in die waarin gedetailleerd verslag werd gedaan van de wijze waarop  Stauffer authentieke  Spaanse  paspoorten met fictieve  identiteiten regelde, had hij aanwijzingen gevonden  dat de organisatie waarin  hij net was opgenomen, was opgezet door een vrouw die andere vrouwen als medewerkster  had gekozen. En  diezelfde  avond, toen hij in een  keurig, met schone lakens opgemaakt bed  ging  liggen, erkende Manuel Arroyo innerlijk diep verbitterd  dat hij in een paar uur meer had geleerd over het soort liefde  waarmee warme, onbaatzuchtige moeders hun kinderen overladen dan  in alle jaren  dat  hij bij zijn eigen moeder  had  geleefd.

‘Laat  me eens kijken…’  Clara  Stauffer  had een van de grote kasten  geopend  die de  muren van  de  gang van de vloer  tot het plafond vulden, en keek toen naar  hem. ‘Kies je zelf  of  wil  je dat  we je helpen?’

De  kastruimte  was opgedeeld in  compartimenten met stalen  rekken, propvol houten kleerhangers waaraan tientallen broeken,  overhemden en  jasjes hingen, in allerlei maten en allemaal  keurig schoon en gestreken.

‘Ik,  mevrouw…’ stotterde de misdienaar van  de  pastoor van Robles. ‘Ik zou niet  eens weten waar ik moest beginnen. Ik heb  nog  nooit zoveel kleren bij elkaar gezien.’

Ingrid  trok hem  zijn jasje uit,  haalde een centimeter uit haar  zak, mat zijn schouders en de  lengte  van zijn  broek en berekende zijn maat, en de vrouw des huizes  koos  twee sportieve broeken, een nette broek, zes witte overhemden,  een compleet pak en twee daagse  jasjes voor hem  uit,  waarna Frau Weiss elk kledingstuk netjes opvouwde  voor  ze  het in een grote,  nieuwe  koffer legde. Ten slotte deed ze er zes stuks schoon ondergoed bij en  hetzelfde  aantal paren sokken, maar voordat ze aan de schoenen  toekwam,  bedacht de  valse Adrián dat hij twee centimeter kleiner  was dan de echte.

‘Mijn schoenen zitten  heel prettig en  ze zijn tamelijk nieuw. Ik heb ze in Frankrijk gekocht en ze nooit kunnen schoonmaken, maar volgens mij, met  een beetje schoenpoets…’

‘Prima,’ Clara knikte  en  een nog ongeopend blikje  ging bij de  kleren in de  koffer. ‘Volgens mij is  dit voorlopig genoeg, hoewel… Heb  je  toiletspullen in je pensionkamer?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Geen mevrouw,’ zei ze  lachend terwijl ze met  haar rechterwijsvinger door de lucht zwaaide  alsof ze hem  wilde berispen. ‘Wat heb  ik  nou gezegd?’

‘Het spijt me, Clara,’ en tegen die tijd was hij al  zo verbijsterd dat  hij niet eens meer hoefde te doen alsof.  ‘Rafa  heeft mijn kamer  betaald, maar verder niks.’

‘Dat  was al  heel wat, de  arme man,’ en  ze  draaide zich  om naar Ingrid. ‘Haal  een tandenborstel, een kam en vooral scheerspullen…’ Ze stak  haar hand uit, streelde  de valse Adrián  langs zijn wang en  voelde zijn zes dagen  oude baard.  ‘Al  is  het eerste wat  je  morgen  moet doen  naar een barbier gaan. Vreselijk, wat een stoppels,’ en ze moest  lachen. ‘Kom mee, dan vertel ik  je wat we gaan doen.’

Ze stak haar  arm door de zijne alsof ze hem  al haar hele leven  kende en nam hem mee naar een kantoor. Nadat  ze  hem had gezegd  te gaan  zitten, opende ze een  la, haalde er het bericht  van de Geallieerde Controleraad  uit waarin  om zijn uitlevering werd  gevraagd  en  gaf het aan  hem.

‘Dit wist je niet,  hè?’

Haar gesprekspartner las langzaam, met steeds hoger opgetrokken wenkbrauwen, een tekst die  hij uit  zijn hoofd had kunnen  opdreunen, want  hij had naast de auteur gezeten toen ze hem  schreef. Het  kostte  hem weinig  moeite verrast te lijken, want  het was nooit bij hem opgekomen dat  Clarita Stauffer in  het bezit zou  zijn  van het  originele document, maar het  stempel en de handtekening  onder aan het vel papier dat hij tussen  zijn vingers had, lieten er geen enkele twijfel over bestaan. Ze bewezen bovendien  een totale medeplichtigheid van de franquistische staat – of op zijn  minst van  enkele  hoge ambtenaren – aan het  netwerk dat vanuit calle  Galileo 14 werd  geleid.

‘Nee, dit  wist ik  niet…’ mompelde  hij na  enkele seconden stilte. ‘Ik…  Ik wil jullie geen  problemen bezorgen, Clara. Ik  verwachtte niet dat een gewoon  soldaat,  een zo onbetekenend  iemand als ik,  zo belangrijk kon zijn voor…’ hij sloot  zijn ogen en klemde  zijn  lippen  op  elkaar. ‘Voor deze  klootzakken,’ hij hief  zijn hoofd  en keek haar weer aan. ‘Ik  ben  je  ontzettend dankbaar  voor wat je  voor me hebt  gedaan, maar…’

‘Maar wat?’ Stauffer  keek hem  aan en lachte. ‘Dit  heeft niks te betekenen, kameraad. Ik  heb het je laten  zien om  je te bewijzen dat  ik te vertrouwen ben. Dat is het enige wat ik van je vraag, dat je  me  vertrouwt,  dat je mijn instructies  opvolgt, dan  zal dit document je op  een dag, eerder  vroeg dan laat,  een boze droom lijken.’

‘Ja,  maar… De reden  waarom dit allemaal…’  De  valse Adrián  haalde diep  adem en begon aan een schijnbaar netelige  en zelfs  pijnlijke  bekentenis, die echter tot  in de kleinste details was  ingestudeerd. ‘Ik  bedoel wat er in  Estland is gebeurd.  Ik ga  me er niet achter  verschuilen  dat ik bevelen  heb opgevolgd. Dat  heb ik  natuurlijk wel  gedaan, maar ik  wist  heel goed wat ik deed. En ik deed  het  voor de toekomst van Europa, van onze  beschaving, voor  de  wereld waarin mijn  kinderen zullen leven,  als  ik die  ooit krijg. Ik ga geen  vergeving vragen. Ik  weet dat de  prijs hoog was, en  het was een ramp dat ik die heb  moeten  betalen,  maar ik kan  maar niet geloven  dat ze onze motieven  niet  begrijpen,  dat  ze niet snappen  dat  het nodig is een  nieuwe orde te vestigen en een schoon  en vredig Europa  te stichten, alleen voor Europeanen…’

Onder het praten had hij  een paar keer opgekeken naar zijn  gesprekspartner, vaak  genoeg om haar kalme gezicht te zien, haar glanzende ogen, de lichte beweging  van haar hoofd, dat knikte bij  alles wat hij zei. Voor hij verderging, moest de man van Azcárate,  de infiltrant  van Burnstein,  de laatste  hoop van de  Spaanse Republiek, weten waar die vrouw  ideologisch precies stond,  of ze  een simpele  Madrileense falangiste was  die sympathiseerde met de Duitse  zaak of  een echte nazi, die  in staat was voor haar geloof  tot  het uiterste te  gaan.

‘Ik  ben  maar een  simpele man,’  ging hij  wat  opgewekter verder. ‘Ik  ben op  mijn  veertiende van school gegaan, maar door naar mijn  kameraden te luisteren en met hen te discussiëren heb ik veel geleerd. In het begin snapte ik het niet, begreep ik niet wat voor gevaar  die ellendelingen vertegenwoordigden, maar nu  zie ik  het  heel helder. Wat  ik heb gedaan, was uit overtuiging  en  ik wil dat je dat weet, dat je weet dat het waar is  wat er op dat papier staat.  Ik weet  niet of  het belangrijk voor je is, maar  voor  mij  is het  dat wel. Daarom ben ik op de vlucht. Omdat  ik het er  niet mee eens  ben  wat  ze zeggen, dat het een  misdrijf is, en ik ook  niet  bereid ben  me door hen  te  laten veroordelen.’

Clara Stauffer  stak haar beide armen uit en reikte hem  over de  tafel heen haar handen  toe. Hij pakte ze  en voelde de warmte van  de vingers  die de  zijne omklemden.

‘Wat  heb ik gezegd toen  je hier aankwam, Adrián?’

‘Dat  ik veilig was,  onder kameraden.’

‘Precies.’ Ze  drukte  nogmaals zijn handen  voor ze ze losliet.  ‘Je bent  me  geen  verklaring  schuldig. Al ga ik jou  die  wel  geven. Voorlopig installeer je je bij Frau Weiss  in huis, hier verderop in de straat.  Vanaf morgen heb  ik het heel  druk met het  bezoek van Eva Perón, want de hulp  van Argentinië is voor ons  van het  grootste  belang,  maar  Ingrid  zal  je helpen met alles wat je nodig hebt. Daarna… We zien wel. Zodra we  een andere legitimatie  voor je kunnen regelen, zoeken we  werk voor je. Later, met de nieuwe papieren, zal je moeten besluiten wat je wilt. Je kunt  natuurlijk in Spanje blijven,  maar  omdat je wordt  gezocht voor oorlogsmisdaden… Misschien is het veiliger om te  emigreren. Daar hebben we het  later nog wel over. Wat je  op dit  moment moet  doen is  uitrusten, een  paar dagen achtereen  acht uur slapen,  goed  eten,  herstellen en  die baard afscheren,’ haar  protegé lachte  met haar mee. ‘Dat  om  te  beginnen.’

Op 1  juli 1947 begon José  Pacheco Hernández met zijn  werk als nachtportier in een gebouw  aan  de  Gran Vía.  In  tegenstelling  tot de andere fictieve identiteiten die hij  tot dan toe  had gebruikt,  hoefde hij nauwelijks aan zijn nieuwe  naam  te wennen.  Hij tekende het  arbeidscontract in hetzelfde kantoor als waar Clara Stauffer was  begonnen  zijn leven te sturen en maakte niet eens  persoonlijk  kennis  met  zijn baas,  een kameraad met een Duitse achternaam die al het  papierwerk aan haar had overgelaten.  Elke avond om  klokslag elf uur groette hij  de portier die de middagdienst deed. Elke ochtend om zeven  uur werd hij afgelost door de man die tot drie uur in  het portiershokje zat. Zij waren de enigen  die hem José noemden. In calle Galileo 14, waar de foto’s voor zijn  nieuwe  identiteitsbewijs werden gemaakt, bleef  iedereen  hem Adrián  noemen, en de politieagent  die zijn  vingerafdrukken afnam en hem liet tekenen voordat hij het aan hem gaf, groette hem met diezelfde naam, zonder daarbij een bijna  vrolijke,  medeplichtige  uitdrukking  te  verbergen.

Kort  nadat hij werk  had gevonden,  huurde José Pacheco  Hernández een piepkleine maar comfortabele binnenkamer  in de calle  del Pez  na bemiddeling van  Fräulein Stauffer, die de  eigenaar zover had  weten te  krijgen dat hij hem voordat hij hem de eerste maand huur  schonk, ook de borg  nog eens kwijtschold.  Degene die de  meeste baat bij zijn verhuizing  had, was Manuel Arroyo Benítez,  die zich daarmee kon  ontdoen van een gastvrouw die voor niets anders leefde  dan het hem naar de zin te maken,  zijn lievelingseten te koken en avond aan avond bij hem te  komen zitten om  tot diep in de nacht met hem  te  praten.  Terwijl  de bedrieger steeds meer te weten kwam over de lange  reeks rampen die Ingrids leven hadden  getekend,  hoorde hij  dingen die geen  enkele nazi hem had geleerd. Het belangrijkste was dat hij zo gemakkelijk  genegenheid bleek te kunnen opvatten voor  een vrouw  die, als ze meer geluk had gehad, misschien nooit  de  leer van Hitler  zou  hebben  omarmd en  die, ook al  had ze  dat gedaan, toch heel wat kwaliteiten bezat  waarom ze het  verdiende te worden  bemind. Toen hij  dat  fenomeen  analyseerde,  begreep  hij dat de onvoorwaardelijke heimwee naar  moederliefde die hem sinds  zijn  kindertijd  had vergezeld, op  een voor hem levensgevaarlijk  moment  de  onvoorwaardelijke heimwee die  Ingrid Weiss  ervoer  door het verlies van haar  zoon, had gekruist,  maar zelfs toen hij dat wist, bleef  hij genegenheid  voor  haar voelen. Daarom  was hij zo  blij toen  Clara zei  dat ze zijn kamer nodig  had voor een  andere vluchteling.

Maar het belangrijkste voordeel dat het werk Manuel  Arroyo Benítez  opleverde, was de  mogelijkheid ’s morgens  in alle vroegte alles  op te schrijven wat hij had  ontdekt. Sinds hij  het huis  in  calle  Galileo 14 regelmatig  bezocht, aangezien  hij  onder het  mom  dat hij  toch niets te doen had bijna dagelijks met Ingrid meekwam, had  hij  zijn best gedaan om  bij de secretaresses op het  kantoor in  het gevlij te  komen. Hij bracht  hun elke  ochtend de krant, dronk  koffie met hen  en bood zich  aan als boodschappenjongen.  En op 15 juni, toen hun vakantierooster inging, kwam zijn hulp zo goed  van pas dat hij  bijna een extra  secretaris werd.

Zoals  het een goede moeder  nu  eenmaal betaamt, gaf Frau Weiss hem wekelijks  een beetje zakgeld,  net genoeg voor wat sigaretten en een paar  glazen vermout.  Met  wat hij  van  die  haast kinderachtige toelage had  gespaard, kocht hij in een kantoorboekhandel  in  de calle  Eloy  Gonzalo een schriftje dat gemakkelijk in zijn binnenzak paste,  een paar potloden en een puntenslijper. Die  ochtend hadden  Stauffers  secretaresses hem gepast geld meegegeven voor twee haltes met de  metro, met de opdracht zich te  melden bij  de sacristie van de  parochiekerk op de glorieta de Iglesia, waar hij de geboorteakte  moest ophalen  van een zekere José Pacheco Hernández, al hadden ze er niet bij gezegd dat die nodig  was voor zijn eigen  identiteitsbewijs.

Toen  Manuel Arroyo, alias Adrián Gallardo, alias José Pache­co naar de  calle del  Pez verhuisde, had hij nog  geen  letter in dat schriftje geschreven. Op zijn nieuwe  adres zou hij dat ook  niet doen. Op 30 juni, toen hij samen met Ingrid het pand bezocht waar hij vanaf de volgende dag  zou werken, had de nachtportier,  die nog maar  een paar uur was verwijderd van zijn pensionering, hem  de ruimte met de meters laten zien,  hem een sleutel gegeven en gewezen  welk kastje voor hem was. Toen de valse Adrián dat openmaakte, ontdekte hij dat het met hout  was bekleed  en  dat het  slot identiek  was aan de  kastjes op  het instituut in León, waar hij  onder  andere had  geleerd van  een  stukje  ijzerdraad een soort loper  te  maken. Tijdens  zijn  eerste werknacht  constateerde hij dat  die kennis beter in zijn geheugen was blijven hangen dan de rij Gotische koningen.

De acht daaropvolgende  nachten vulde Manuel  Arroyo Benítez het schriftje met alles  wat Adrián  Gallardo Ortega had ontdekt,  vanaf zijn eerste  gesprek met Clara Stauffer tot  het laatste waarin  zij,  nadat  ze onomwonden  had  opgebiecht er een  voorstander van te  zijn dat  haar  protegé emigreerde, zich  persoonlijk op  de doelmatigheid van haar netwerk had beroemd. Om  te  bewijzen dat ze in staat was  oorlogsmisdadigers veilig en wel in  Argentinië te  krijgen,  had  ze onder anderen Jean-Jules Lecomte genoemd, de burgemeester van Chimay,  over wie een jaar eerder tijdens een zondagse maaltijd  in  Taplow  zoveel was  gepraat. Lecomte was  halverwege mei in Buenos Aires aan wal gegaan  met een Spaans  paspoort op  naam  van Jan  Degraf, of De Graf, of De Graaf, of Degraaf. Manuel Arroyo  kon niet aangeven hoe het precies werd geschreven, want hij had niet naar de  spelling durven  vragen, maar  dat, en dat de tweede achternaam in zijn paspoort  begon  met Ver, moest  genoeg zijn  om hem op de passagierslijst van een oceaanstomer te  vinden.

De grote ster van zijn verslag  was de Republiek Argentinië.  Verscheidene pagina’s van het schriftje waren volledig gewijd aan Carlos Fuldner, die Adrián helaas niet had  ontmoet omdat hij in februari was  teruggekeerd  naar Buenos Aires. Ook het bezoek van  Eva  Duarte nam flink  wat  ruimte  in beslag, allereerst  door de stroom geruchten  en nieuwtjes die het in  calle Galileo 14 op  gang  had gebracht,  en daarna door de gevolgen  ervan.  Want na het  vertrek van de presidentsvrouw waren  de contacten  met  de Argentijnse ambassade en de briefwisseling die  Fuldner vanuit dat land  onderhield  geïntensiveerd.

Tussen 1 en 7  juli  1947 zat  Manuel Arroyo Benítez elke nacht  een  paar uur te schrijven, als het  op zijn werk het rustigst  was. Om vijf uur ’s ochtends verborg hij  het schriftje onder de houten achterzijde van een ongebruikt kastje,  dat hij  met  een loper opende en sloot. De achtste  nacht  schreef hij langer dan  normaal, maar nadat hij klaar  was, stopte  hij het in zijn zak. Toen hij  thuiskwam,  at hij wat, ging  naar bed en sliep zoals  elke dag  tot drie uur. Aan het eind van de middag, ook zoals elke dag, trok hij  zijn  uniform aan  en ging naar buiten.  Op vrijdagavond  at hij altijd bij  Ingrid thuis, maar die  middag onderbrak hij  zijn wandeling op  het terras van Café  Lion. Daar  ontmoette hij Rafael  Cuesta, toen die uit  zijn  werk kwam.

‘Nee, maar, Adrián, wat een verrassing!’ De  agent van La  Meridiana stond naast hem  stil.  ‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Ja.’ De  nachtportier  stond op, omarmde hem en fluisterde in zijn oor: ‘Ik heb een  schriftje in je zak gestopt,’ waarna  hij weer harder ging praten. ‘Ik maak het prima,  goddank, maar ga zitten,  ik trakteer  op een biertje.’

Voordat Rafael daarop reageerde,  stak hij zijn  rechterhand in zijn  zak om zijn vriend te  laten weten dat  hij hem had  gehoord. Toen ging  hij tegenover hem  zitten.

‘Dus je hebt werk,’ zei hij,  en hij wees naar zijn uniform.

‘Ja, als  portier, maar dan ’s nachts, in een  gebouw op de Gran Vía. Weet  je, alles  heeft meegezeten. Maar  ik ben ook naar je toe gekomen omdat Clara me  heeft  verzocht  je te vragen… Heb je op  18 juli iets te doen?’

Toen  ze een  halfuur later afscheid namen, had  de valse Adrián Gallardo  de valse Rafael Cuesta geronseld voor  het netwerk-Stauffer.




Het  is 4  december 1947 en president  Perón  houdt ontvangst in het Casa Rosada

Het is 4 december 1947 en  president Perón  houdt ontvangst  in  het Casa Rosada.

Er is een groep van zes bezoekers die  op het eerste  gezicht  nogal heterogeen  lijkt. Slechts een van  hen  is Argentijns,  al heeft hij nog een tweede nationaliteit, een andere dan  die van zijn groepsgenoten, die op hun beurt onderling ook weer  van origine verschillen maar  in 1947 allemaal op een  legaal Spaans paspoort het land zijn  binnengekomen.  Vijf van deze documenten zijn opgemaakt om een valse  identiteit  te verhullen. De houders van  deze paspoorten zijn in Buenos Aires gevestigd maar hebben nog  iets meer gemeen dan hun woonplaats.  Ze worden stuk  voor  stuk door de rechterlijke macht van hun respectieve  landen gezocht  op verdenking van collaboratie of misdaden  tegen de menselijkheid. De zesde man,  de enige wiens  echte identiteit overeenkomt met de gegevens  in zijn paspoort, is  slechts  op  bezoek. Hij is van heel ver gekomen, alleen  om op deze bijeenkomst in het Casa Rosada aanwezig te zijn.

De oudste van de groep is Pierre Daye, in 1892  geboren te Schaerbeek in  de buurt van Brussel, hoewel hij in het paspoort waarmee  hij Argentinië binnenkomt Pierre Adan heet. Daye, journalist en politicus, voorman van  de  Rex-partij van Degrelle,  is een  toegewijd bewonderaar van Franco en Perón, en was dat zelfs al  voordat  hij  hun beider bescherming genoot.

In het gezelschap dat samen  met hem  het Casa  Rosada bezoekt, bevindt zich  een tweede  Belg,  René Lagrou, die  ondanks zijn Franstalige  voor- en achternaam vóór de oorlog  optreedt als  leider van het Vlaamsch Nationaal Verbond. In 1946 door een rechtbank in Amsterdam bij verstek ter dood  veroordeeld, is hij in juli in Buenos Aires  aan land gekomen met een paspoort dat is  afgegeven op naam van Reinaldo van Groede.

Georges Gilbaud, een hoge regeringsfunctionaris  van het  Vichy-regime, leider van  de collaborerende Parti  Populaire Français en  na naar Spanje te zijn  gevlucht bij  verstek  ter dood veroordeeld,  is een maand  eerder aangekomen, in mei.

Radu Ghenea is de  vierde bezoeker die Perón die  middag ontvangt. Hij  was de Roemeense ambassadeur in Spanje tijdens het bewind van dictator Ion Antonescu,  de premier van een  vazalstaat van het Derde Rijk, die in  juni  1946 in Roemenië op  grond  van een lange  lijst wandaden  is veroordeeld en gefusilleerd. Radu  Ghenea is na  het  eind  van  de oorlog  in Madrid gebleven en  kan dankzij de bescherming van zijn Spaanse  vrienden aan de  Roemeense  justitie ontkomen en onder een  valse naam naar  Argentinië emigreren.

Voor de geallieerde  justitie is de vijfde  man waarschijnlijk de belangrijkste van  de groep.  Het betreft uiteraard  Horst Alberto Carlos  Fuldner, werkzaam voor de  inlichtingendienst  van de  ss en door  zijn baas, Walter Schellenberg, wanneer  deze  de oorlog  als verloren beschouwt,  uitgezonden  om ontsnappingsroutes te  vinden  voor de  leiders van de nsdap. Fuldner  is de eerste  van  de groep  die  van Madrid naar  zijn geboorteland Argentinië verhuist, waar hij sinds februari woont. Ook hij  is vandaag bij Perón op bezoek.

Met  hen komt ook  een echte  Spanjaard  het Casa  Rosada binnen,  Víctor  de la Serna, zoon van de gelijknamige journalist en kleinzoon van de schrijfster Concha Espina.  De la Serna is  hoofdredacteur van het dagblad Informaciones  als hij  op 6 november door een fotograaf  van  de Argentijnse krant  La Nación wordt  vereeuwigd  op de trap van het vliegtuig dat hem van Madrid naar Argentinië heeft  gebracht. Hij is niet  zo  beroemd als Fuldner  maar  toch  geen  onbekende voor  de geallieerden, die in hem net zo’n  nazigezinde fascist zien als zijn  vader. Sinds de andere genodigden van Perón in  Spanje  wonen,  is hij persoonlijk met hen bevriend, en  na Dayes vertrek naar Argentinië voert hij met  hem een levendige correspondentie, waarin hij met  gebruik  van een  weinig originele  code  de  complicaties, de  vorderingen  en de problemen becommentarieert  die  de export van een auto met zich meebrengt, in bewoordingen waaruit duidelijk blijkt dat het  vermeende voertuig in  werkelijkheid een voortvluchtige  is  die de  twee mannen willen helpen de Atlantische Oceaan over te steken.

De betrokkenheid  van Víctor de la Serna jr. bij de  ontsnappingsnetwerken van gevluchte collaborateurs en oorlogsmisdadigers in het Spanje van Franco is geen  afdoende verklaring voor  zijn aanwezigheid op  een  bijeenkomst die is belegd onder het voorwendsel dat de  Argentijnse president  er een  uiteenzetting  zal geven  over  zijn ‘derde positie’ in de internationale context,  zoals die zich  na  het eind van de wereldoorlog heeft geconsolideerd. Dat is officieel  het onderwerp dat ter tafel  zal komen, en het  lijkt  erop dat  Perón inderdaad ideologisch stelling neemt als hij verklaart  even antimarxistisch als antiliberaal  te  zijn, even vijandig  tegenover het communisme als  tegenover  het  kapitalisme te  staan en er ook trots op te zijn een volksbeweging aan  te  voeren die uitstijgt boven de  scheiding tussen  links en rechts. Maar de  bijval van  zijn gasten, die fanatiek klappen voor  een betoog dat niet  veel verschilt van hetgeen  ze zo vaak in  hun moedertaal hebben  gehoord, verlegt zich algauw  naar het  werkelijke doel  van de bijeenkomst.  President  Perón is geïnteresseerd in de  opvang van met het Derde  Rijk verbonden technici en wetenschappers, zowel burgers als militairen, teneinde Argentinië om te vormen  tot een  wereldmacht. In een  verbazingwekkende interpretatie  van de  geest van  de Koude Oorlog is hij ervan overtuigd  dat  een nieuw  conflict  tussen  het Westen  en de Sovjet-Unie de slechten  van vandaag zal veranderen in de goeden van morgen. En hij is bereid om hen met open armen te  ontvangen.

Om deze kwestie te bespreken heeft hij zijn  rechterhand Rodolfo –  Rudi – Freude opgedragen de bijeenkomst  van vandaag  te  beleggen.  Rudi  is de zoon  van ondernemer Ludwig Freude,  de machtigste Duitse  burger in Argentinië en een van de  tien rijkste  mensen van Zuid-Amerika. Als actief lid van de nazipartij wordt hij  er door de geallieerden  van  beschuldigd op te treden als officieuze  ambassadeur van  Hitler,  en in 1945 wordt om zijn uitlevering verzocht.  Wanneer dat op  het punt  staat  te gebeuren,  tovert toenmalig vicepresident Perón  een door de rechter ondertekend vals identiteitsbewijs tevoorschijn waarmee Freude  toestemming krijgt in het land  te  blijven. Ludwig Freude vergeet dat gebaar nooit en levert  al heel  snel een  tegenprestatie als hij in  1946 uit eigen  zak de verkiezingscampagne van generaal Perón financiert, waardoor deze in het Casa Rosada belandt. Zijn  zoon Rudi besluit  Víctor de la Serna  uit te nodigen voor de bijeenkomst die  hij heeft belegd, en  dat is de enige reden waarom  hij  vandaag  in Buenos Aires  is.

Hoewel alle  aanwezigen het met elkaar  eens zijn, is het onderwerp dermate  delicaat dat één  enkele audiëntie  niet  voldoende is  om te beslissen over de  juiste  aanpak. De volgende dag ontvangt Perón hetzelfde gezelschap nogmaals om  de laatste details uit te werken. En  hij voelt zich zo  persoonlijk betrokken,  dat  hij  voorstelt een officiële organisatie in het  leven  te  roepen  die  zich louter  en alleen bezighoudt met de  opvang  van  dit soort immigranten.

De  sare*, de Argentijnse Dienst voor Opvang van Europeanen, wordt op 28 juni 1948 een feit als de bestuursleden in het huis van Radu Ghenea  bijeenkomen om de statuten te ondertekenen. Pierre Daye, de  bedenker van de pas opgerichte  organisatie,  vertegenwoordigt samen met René Lagrou de Belgische  ballingen. De gastheer vertegenwoordigt de Roemenen en de  overige aanwezigen, onder  wie de exotische monseigneur Ferenc Luttor, een Hongaarse diplomaat bij  het Vaticaan  die  in  1947  met een Vaticaans  paspoort is ontsnapt, treden op namens vluchtelingen van verschillende nationaliteiten, zoals  Duitsers, Oostenrijkers, Fransen, Slowaken, Italianen en Kroaten. Kort daarna  wordt de sare door Pablo Diana,  directeur-generaal van de  Migratiedienst, officieel  bevoegd  verklaard om  aanvragen  voor verblijfsvergunningen in de Argentijnse Republiek in ontvangst  te nemen  en af te handelen. En de aartsbisschop van Buenos Aires stelt een  privépand  in  de calle Canning beschikbaar om daar  het  hoofdkantoor  te vestigen. Dat  is  hoognodig, want de machinerie is al in  gang  gezet  en draait op volle toeren.

In  een  brief van  25 februari 1948 deelt Pierre Daye  aan Víctor de  la  Serna jr. mee dat de contacten van  zijn groep met de  president ‘op regelmatige en  constante basis zijn gecontinueerd’, en hij doet  hem vervolgens een verzoek.  De la  Serna dient verschillende lijsten  op  te stellen, ingedeeld  naar nationaliteit, ‘van politieke vluchtelingen in  Spanje, onder vermelding van  de meest dringende  gevallen. Die hoeven zelf geen  aanvraag  in  te  dienen. Wij doen alles  wat  nodig is’.

Daartoe beveelt  Daye hem  drie personen  aan die zijn volledige vertrouwen genieten.

Een van hen is  señorita Clara  Stauffer, die enkele maanden eerder Evita Perón  heeft ontmoet in Madrid, waar  deze door duizenden hongerige  mensen  als  een blonde godin van de overdaad  is onthaald.
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Op het  dekseltje van  het etui stond Parker,  maar de pen was  een klassieke, groen gestreepte  Pelikan met  een dop  van zwarte lak en een  vergulde clip.

‘Mijn zoon hield ook zo van schrijven,’ Frau Weiss’ ogen werden vochtig toen de  valse Adrián  hem oppakte met een haast kinderlijk gelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb al zijn brieven van het front nog, zo mooi, maar  de… Füller… is in Hannover gebleven. Het is  niet anders.’

‘Heel erg bedankt, Ingrid,’ Manuel Arroyo Benítez, met  zijn  eigen voornaam en zijn twee achternamen, sloeg  zijn armen om  haar heen  en kuste haar op haar wangen.  ‘Hij is  prachtig, ik  ben er  heel blij mee,  maar… Hoe weet je  dat  ik van  schrijven hou?’

‘Ik  zag  schrift en potloden in  jouw kamer, hier. Jij veel  oud voor  potloden gebruiken, weet je?’

Kerstmis  was voor hen een maand eerder begonnen. Op  6 december had Clara  een feest gegeven ter  gelegenheid  van  Sint-Nicolaas, de legendarische reiziger  die elk jaar van  Spanje naar Duitsland voer om snoep  en fruit  uit te delen onder de kinderen. Fräulein Stauffer hield zich  nauwgezet aan de traditie en  gaf alle genodigden twee  papieren  zakjes, het ene gevuld met snoep, het andere met  gekonfijte vruchtjes, ditmaal  echt Spaans. Rafael Cuesta  Sánchez was een van degenen  die deze  lekkernijen kregen,  maar hij nam al niet  meer de moeite de vragen  te  stellen waarmee  hij zijn vriend Manolo kwelde  sinds die hem  had uitgenodigd zich aan  te sluiten bij  Clarita’s kring.

‘Maar  wat denk je dat  ze van me wil?’

‘Ik  weet  het  niet. Ze  heeft niets meer tegen me gezegd.’

‘Ja, maar…  Ik begrijp het  niet.’

‘In  deze zaak  gaat alles heel langzaam,’ dat  was het enige wat Manuel  Arroyo Benítez wist, en maar al  te goed.  ‘Misschien  is het  nog  niet  het  moment  om  je om een gunst te vragen. Misschien is  alles anders  geworden en komt dat moment nooit.  Dat zou  het  beste voor je zijn, dus maak je  niet  druk.’

De  valse Adrián Gallardo had geen telefoon. Een nachtportier verdiende daarvoor te weinig en verder  ondernam  Fräulein Stauffers protegé  niets wat hem niet vooraf in calle Galileo 14 was  opgedragen. Daarom vroeg hij elke middag  in een café in de calle  Corredera Baja of er iemand  had gebeld  met  een boodschap voor hem. Hoewel Clara elke vrijdag bij  Ingrid  ging eten, gaf ze er de  voorkeur aan op die manier contact met hem  op te  nemen. Als hij dan terugbelde, vroeg ze bijna altijd alleen hoe het met hem ging, zo nu en dan nodigde ze hem uit voor  het eten en slechts bij speciale gelegenheden  sprak ze met hem  af  op haar kantoor.

‘Fijn dat je er bent,  Adrián,’  7 juli  1947  was  een van die gelegenheden. ‘Hoe gaat  het met  je?’

Ze bood hem een stoel aan voor een uiterst  wanordelijk, met  papieren en  mappen bezaaid  bureau en  vervolgde  haar  telefoongesprek in het Duits, zonder hem  de kans te geven haar vraag  te  beantwoorden.

‘Ja, ja…  Ik had al bedacht, eigenlijk…’  Ze keek Adrián even glimlachend aan, voordat ze haar blik weer op haar papieren  richtte, ‘ik probeer  het vandaag nog af te handelen.’

Meteen nadat ze had opgehangen,  vroeg ze hem plompverloren of de agent van La Meridiana volgens hem bereid  zou zijn zich bij haar groep aan te sluiten.

‘Aansluiten?’ Haar  protegé was voorzichtig. ‘Wat bedoel  je  precies?’

‘Nou ja…’  Zij ook. ‘Ik vraag  me  af of  hij  het misschien  leuk zou vinden om ons te leren  kennen, met  onze vrienden om te gaan, met ons  samen te werken  mocht  die gelegenheid zich ooit voordoen.’

Adrián Gallardo had moeite zijn  lachen  in te  houden en wachtte even met zijn  antwoord, alsof hij  er goed over na moest denken.

‘Ik  weet niet  wat ik moet  zeggen, Clara. Ik ken hem  niet  goed, maar als ik naga  hoe hij zich  tegenover  mij heeft  gedragen, denk ik van  wel.’

De volgende dag, op het  terras  van Café Lion, kreeg  Rafael Cuesta Sánchez te horen dat hij  was uitgenodigd op het  feest dat kameraad Eberhard Messerschmidt op 18  juli ter ere  van de verjaardag  van de  staatsgreep zou geven in zijn huis in Cercedilla. Hij vroeg voor het  eerst waarom. En voor het eerst hoorde hij dat zijn  vriend het  niet  wist.

‘En wat doe ik nu?’ vroeg hij  daarna. ‘Zeg ik ja of…?’

Die aarzeling  leidde tot een  stilte die  langer duurde dan  redelijk  was. De valse Adrián wenkte de ober,  betaalde  zijn biertje en dat van zijn metgezel, die niet eens tijd had  gehad  om het zijne op te drinken, en stelde voor naar de  calle Apodaca te  wandelen. Pas daarna  beantwoordde hij zijn vraag.

‘Ik zal  heel  eerlijk tegen je zijn, Guillermo,’  en opnieuw  kondigde het gebruik  van zijn echte naam aan hoe serieus het onderwerp was.  ‘Voor mij zou  het een zegen  zijn  als je ja  zei.  In de eerste  plaats puur  uit egoïsme,  want ik ben  heel  eenzaam. Adrián leert steeds  meer  mensen kennen, maar ik heb niemand  om mee te praten. Ook voor mijn  missie zou het heel goed zijn als  je het deed, omdat het me een eenvoudige, veilige route garandeert om de informatie door te spelen.  Als ik je vaker zie, hoef ik niet  langer moeite  te doen om  een schrift  zoals je nu in je zak hebt in  een  leeg kluisje te verbergen. Met jouw werk  en de hoeveelheid  correspondentie die je dagelijks afhandelt, zou je mijn  verslagen aan Meg zelfs per  post kunnen versturen. Dus als ik aan mezelf denk, zou ik je vragen  om mee  te gaan,  maar ik wil je niet misleiden. Ik weet  niet wat Stauffer  van je wil,  dat heeft  ze niet gezegd,  maar  als ik moest  wedden, zou ik er een maandsalaris op zetten dat het te maken  heeft met  je werk.  Iemand  die voor  een transportbedrijf werkt, is een goudmijn voor  elke inlichtingendienst. Dat betekent dat je uiteindelijk waarschijnlijk risico loopt. En  bij die mensen staat risico gelijk aan gevaar,  dus…’ Hij hield stil om  de man die naast  hem liep aan  te  kijken. ‘Je moet zelf kiezen. Nu kan het nog, want  je  contact met Clara  is nog zo oppervlakkig dat  een  weigering geen ernstige gevolgen zal  hebben.  Later… Wie weet.’

Guillermo  keek  hem  aan.  Toen glimlachte hij. Uiteindelijk lachte hij hardop en haalde het onzichtbare hendeltje over waardoor  zijn vriend altijd niets anders  kon dan met  hem meelachen.

‘Hoe gaan we erheen,  met de trein?’

Op 18 juli  stapten ze  op het station van Cercedilla om twaalf uur inderdaad  samen uit een trein. Tegenover het station vonden ze, precies  zoals Ingrid Weiss had gezegd, een café  met een  zo  gewone naam dat het  weer origineel was. In Casa  Gómez werd  hun bevestigd dat  het  logement  pal ernaast was en  kregen ze te  horen dat de  ezels  die ze links van de deur  hadden  gezien, vastgezet aan een muur,  het  handigste  vervoermiddel waren  om in Fuenfría te komen.

‘Dat meent u toch  niet serieus…’  Guillermo  kon het  absoluut niet waarderen.  ‘Ik heb nog nooit  van  mijn leven op een  ezel gezeten.’

‘Deze ezels  kennen de weg,’ de herbergier moest  lachen, ‘maar voor de zekerheid gaat mijn zoon  met u mee.  En wat  betreft de terugweg…  In  het huis  van don Eduardo  is  telefoon,  maar het is het beste om een  extra ezel mee te nemen voor de tuinman en met hem mee  terug te  komen,  hij woont  hier, in het dorp.  Zo doen we  het  elk  jaar.’

‘Eduardo…’ Manolo fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Bedoelt u señor Messerschmidt?’

‘Natuurlijk. Maar  hij  heeft zo’n vreemde  naam. Hier noemen we  hem  don Eduardo.’

De  agent van La Meridiana had de laatste  tien dagen  weinig  geslapen.  Sinds hij  die  uitnodiging had  aanvaard,  zette hij bijna  elke  avond de wekker  op vier uur om naar een  pand op de Gran  Vía te gaan waar hij een  spoedcursus  nazisme  kreeg. Manolo  had een  inschatting gemaakt van  hoeveel kennis van het  Derde Rijk er redelijkerwijs  van een eenvoudige  Spaanse  fascist kon  worden  verwacht, maar dat Guillermo misschien  te veel zou zeggen baarde hem meer  zorgen dan zijn mogelijke  onwetendheid. Behalve dat hij hem adviseerde zo veel mogelijk  zijn mond te  houden, probeerde hij alvast de namen te bedenken van de genodigden die ze op  het  feest zouden kunnen tegenkomen en  legde hij  hem de bijzondere beleefdheidsregels uit die de sociale  verhoudingen in die groep bepaalden.

‘Tot er  iemand dronken wordt,’ herhaalde hij in de  beste  kamer van het  logement  in  Cercedilla,  een paar minuten voor etenstijd, ‘steekt  niemand zijn  hand op  en wordt er  geen ‘Heil Hitler’ geroepen, snap  je? Als het zover is,  doe  ik  hetzelfde als zij omdat ik  vrijwillig  dienst heb genomen bij de ss en trouw heb  gezworen aan de  Führer, maar zover  moet jij niet  gaan. Jij  steekt alleen je arm omhoog,  maar zonder iets te zeggen,  hoogstens Arriba España,  en liefst zelfs dat niet.  Dat is  wat er wordt verwacht van een Spaanse  kameraad.  Als  iemand ernaar vraagt,  kun je zeggen dat  je fascist bent,  dat horen ze graag, maar haal  het niet in  je hoofd  het  woord nazi of  nationaalsocialist in de mond  te nemen,  want  dat doen  zij nooit. Ze zeggen  liever  dat ze Europees zijn, dat is het codewoord,  en als ze het over het Derde Rijk hebben, gebruiken ze  ook eufemismen,  zoals die  tijd, de goede oude tijd…  Dat soort dingen. Het enige woord  dat  ze nog  wel  hebben is Führer,  al  duiden ze  hem ook  wel met 88 of hh aan.  Dat weet je toch  allemaal nog  wel?’

‘Ja, ik weet alles nog,  rustig maar. Het  enige waar ik me  zorgen  om maak…’  hij grijnsde misnoegd en  zei:  ‘Ik vind het helemaal niks om op een ezel te moeten  zitten,  echt  niet.’

‘Jezus,  Guillermo!  Je staat  op  het  punt je in  het hol  van de  leeuw te begeven, tussen een stelletje oorlogsmisdadigers, en dan kom je  daarmee aanzetten?’

‘Nou ja, wat wil je…  Ik vind het doodeng  om  op  beesten te zitten. Als  kind…’ en voordat  hij die herinnering  deelde, moest hij zelf al  lachen. ‘Mijn  oma zette me een keer op een  pony in  het Retiropark. “Het is een heel lief  beest, heel mak,” zei zijn baas. Maar mij gooide  hij  er wel af,  ik vloog zo over zijn kop, ik heb het litteken  nog…’  

Die avond om halfacht, na  een  rustige tocht  – en ditmaal gedroegen de ezels zich wel  als  de braafste,  makste  ezels die er bestonden – kwamen ze aan bij een ijzeren hek  tussen  twee granieten zuilen, afgesloten  met een  ketting. Daarachter begon een door velden  en bomen omzoomd zandpad  dat nergens heen leek te gaan.

‘Hier is het,’ zei de zoon  van de  herbergier.

‘Waar?’  De man die zich  aan  hem  had voorgesteld als Adrián  Gallardo  draaide  zich om en keek  hem verbaasd aan. ‘Er is geen huis te zien.’

‘Dat  staat  verderop,  aan het eind van  het pad. Toen  we vertrokken, heeft  mijn vader gebeld om  te  zeggen dat we eraan kwamen, er komt  zo iemand opendoen…’ de wind draaide en  de jongen stak zijn  hand op. ‘Hoort u de muziek niet?’

Das Rheingold, een  lyrische, vredige,  haast vriendelijke Wagner, die meteen werd  overstemd  door het  geraas van  een motor. Een oud, maar blinkend schoon busje stopte aan de andere kant van het hek,  en de chauffeur maakte het slot open en  verwijderde  de  ketting  voor zelfs maar  aanstalten te maken hen te begroeten, hoewel ze van hun  ezel waren gestapt toen ze hem aan  zagen  komen. Pas  nadat hij het hek  had geopend  en naar de  baas van de ezels had gebaard dat hij ze mee  terug  kon  nemen, richtte hij  zich tot  hen  en  zei tegen Guillermo: ‘Adrián?’

‘Nee,  Rafael,’ antwoordde hij  met  het vermoeden dat de man geen Spaans sprak, waarna hij op zijn vriend wees.  ‘Hij,  Adrián.’

‘Gut,’ hij moest  even omschakelen en gaf  hun een hand. ‘Willkommen.’

Hij  wachtte tot  de  zoon van de kroegbaas weg was en sloot  de  poort weer  af met de  ketting  en  het slot.  Pas toen hij  had gecontroleerd of het  goed dicht zat, wees hij naar het  busje.

‘Weet je wat?’ fluisterde  Guillermo tegen Manolo toen ze hem volgden.  ‘Ik  heb er nu spijt van dat ik over  de  ezels heb  gezeurd.’

Door die  ontvangst werd het hun pas echt duidelijk  dat  ze op het  punt stonden te infiltreren  in  een geheim genootschap,  en dat verklaarde waarom  ze  maar heel weinig  informatie  hadden  weten los  te peuteren uit  de kroegbaas  toen  ze hem na een uiterst  smakelijke maaltijd  hadden uitgenodigd een glas met hen  mee  te drinken. In de  eetzaal  van Casa Gómez  hadden ze te horen gekregen dat er buiten Cercedilla  twee villawijken waren die  door de lokale  bevolking ‘Duitse  kolonies’ werden genoemd, maar  hoewel  de baas alles  wist van de  ezels die  door de gasten werden gehuurd, wist hij over de huiseigenaren  weinig te melden. Hij kon  alleen vertellen dat de  kolonie Camorritos, die op  de berg lag, ouder was dan die  in  het dal van de Fuenfría, en dat de  eerste die daar een  alpenhuis had  gebouwd,  compleet met  balustrades en overstekende dakranden en  versierd met gaten in de vorm van  hartjes,  een  Duitser van Joodse afkomst was  geweest  die  rond 1920  naar Spanje was  gekomen.

‘Don Eduardo is pas veel  later gekomen. Naar het schijnt woonde hij sinds het  eind van onze oorlog in Madrid,  en ja,  daarna is hij gebleven.  Aanvankelijk kwam  hij alleen in de zomer, maar tegenwoordig woont hij hier het hele jaar.’

‘Aanvankelijk’ was  vóór 1945, toen Messerschmidt was verbonden aan het kantoor van  de marineattaché van  de Duitse ambassade,  een baan die  als  dekmantel diende voor zijn echte werk voor  de militaire inlichtingendienst. ‘Tegenwoordig’ verwees  naar  zijn  huidige werk als  adviseur van de Spaanse  oorlogsvloot, iets  wat  het  regime zoveel waard was dat Franco in hoogsteigen persoon een  brief had geschreven  waarin hij weigerde hem uit te  leveren aan de  geallieerden. Dat  zou de kroegbaas wel niet weten,  maar veel meer kon hij  hun  ook niet vertellen.

‘Het is een  aardige, vrijgevige man,  die  uitstekend betaalt voor de  diensten die we voor hem  verrichten. In  het dorp wordt hij  gerespecteerd, hoewel we hem niet veel zien.  Hem,  hen… Ze gaan niet  graag  met ons om en dat  is logisch,  want als buitenlanders  hebben ze andere  gewoontes, sommigen spreken niet eens goed Spaans. Maar wat zit ik nou toch te kletsen! U kent hem immers beter dan ik…’

Toen ze  de volgende dag  in de trein  stapten die hen  terug zou brengen naar Madrid, hadden  ze allebei de indruk dat  ze  nog helemaal niets  te weten waren gekomen  over de man  die  hen  met  open  armen  had ontvangen voor de deur van een  chalet dat als  bij toverslag uit Tirol leek te zijn overgeplant.  En  dat was op het feest  van Herr Messerschmidt niet eens de meest verontrustende  ervaring geweest.

Don  Eduardo, zoals hij in het  dorp werd genoemd,  woonde al meer  dan twintig jaar in Spanje, maar al  was zijn Spaans  veel beter  dan dat van Frau Weiss, qua  uiterlijk deed hij erg aan  haar denken. Het  model  van zijn  jasje, zijn lederhose, de versiersels op  zijn revers en de witte kousen  die  boven zijn laarzen uit kwamen, hadden  in  een  concours van emigranten met heimwee prima  kunnen concurreren met de dikke vlecht  die Ingrids hoofd kroonde. Dat  buitensporige verbaasde  hun, omdat Herr Messerschmidt over het algemeen een  heel  discreet  man  was. Meg had  maar één foto  van hem  gevonden en  daarop was hij  in burger gekleed, in een grijs pak dat  niet opviel tussen dat van  de Spanjaarden  om hem heen. Maar zelfs  zo  zou niemand eraan hebben getwijfeld  dat  hij  niet  alleen  de enige Duitser  in het gezelschap was, maar ook een van  de drie militairen die voor de camera poseerden.  De energieke wijze  waarop  hij zijn hand uitstak naar de zojuist  aangekomen gasten – stram als een boomstronk, de hakken  tegen  elkaar, rechte  schouders en  geheven kin – getuigde onmiskenbaar van zijn verbondenheid met  de  marine van het Derde Rijk.

‘Welkom,  welkom,  wij zijn heel verheugd om  kennis met u  te  maken,’ het schrapende, onmiskenbare accent werd verzacht door een warme glimlach die  een prachtig  gebit toonde. ‘Komt  u verder  alstublieft,  ik zal u aan mijn vrienden voorstellen, deze  kant op…’

Manolo wist niet goed  wat voor soort feest ze  konden verwachten. Een braspartij met  hoeren had hij uitgesloten omdat  hij wist dat  Clara,  die was uitgenodigd voor de receptie  die Franco elke achttiende juli in  paleis  La Granja gaf, zich  ’s avonds bij hen zou voegen nadat ze de Generalísimo had begroet. Maar behalve de vermoedelijke aanwezigheid van dames in de  salon  had hij geen idee wat ze zouden aantreffen.  In eerste instantie werd hij in zijn verwachtingen teleurgesteld, maar meteen daarna  werden  ze  ruimschoots  overtroffen. Het was hetzelfde effect  dat  een onvoorzichtige zwemmer ervaart die  op een kalme,  zonnige dag  de  zee  in gaat en  dan onderuit wordt gehaald  door een onverwachte golf, die met hem  speelt als met een  lappenpop die hij weigert te laten gaan.

Aanvankelijk was het de  rust. Op het eerste gezicht vormden de  mannen en vrouwen die hen  vanuit hun stoel  haast ongeïnteresseerd  begroetten een  voorspelbare, sociaal homogene groep van zo’n vijftig welgestelde  mensen, waarbij  het  enige wat  opviel  de hoeveelheid nationaliteiten van de gasten was, net zo gevarieerd als Monsieur Agoyo ze altijd aantrof op de  cocktailparty’s die hij tijdens zijn  eerste  jaren in Genève zo vaak had bezocht.  Het enige  merkbare verschil tussen dat feest en de feesten van  de Volkenbond was de taal. Hoewel  er zich  in de loop  van de  avond groepjes vormden  waar enkele genodigden  fluisterend  in hun moedertaal spraken,  sprak  iedereen Spaans,  de een  beter dan  de ander. Te oordelen naar de leeftijd van  de vrouwen,  hun  onberispelijke kapsels en de  fonkelende diamanten waarmee ze zich  tooiden, waren bijna alle mannelijke bezoekers met  hun wettige echtgenote  gekomen,  behalve twee vijftigers, een Fransman  met aristocratische manieren  en een  Duitser, die pronkten  met  gelegenheidsdames, twee Spaanse meisjes van  in de  twintig met niet meer juwelen dan  het  moois dat uit hun zomerjurkjes  puilde. Ze gebruikten allebei een schuilnaam,  Luci  en Cati, iets  wat niet uit de toon viel  in een  salon  waar het regel was je voor  te  stellen  met een  haast altijd valse voornaam en  zonder achternaam.

‘Een omhelzing, kameraad,’ tot het geraas van een plotselinge golf een harde noordwestenwind deed losbarsten op honderden kilometers  afstand  van welke zee dan ook. ‘Ik word  altijd emotioneel van  het weerzien van  dappere  mannen  die ik  tot mijn grote trots  onder mijn  bevel  heb  gehad.’

Een atletische maar  niet al te  grote  man met een knap, ietwat ondeugend kindergezicht, een  kleine neus en  bolronde wangen waardoor hij zijn hele  leven zou kunnen beweren  dat hij  model had  gestaan voor  Kuifje, nam niet eens  de moeite te zeggen hoe  hij  heette  toen hij door de ruimte  op de valse Adrián af kwam stevenen.

‘Tot  uw orders,  generaal!’ Manolo klakte met zijn hakken en bracht  de  fascistische groet voordat hij  met  León Degrelle samensmolt in  een omhelzing.

‘Was het maar  waar,  niet?’ De Belg sprak uitstekend Spaans.  ‘Was het maar waar dat  je opnieuw onder mijn bevel,  samen met  mij, schouder  aan schouder,  zou kunnen  strijden voor de toekomst van  Europa.’

‘We  houden moed, meneer.’  De weemoed van  de hoogste  officier van de laatste  eenheid waarin de  echte  Adrián Gallar­do had gevochten,  raakte de persoon  die zich voor hem uitgaf. ‘Het is nog  niet afgelopen. Ons Rijk  zal  duizend  jaar duren.’

‘Zo  mag ik het horen!’ Degrelle pakte zijn  armen vast  en drukte  die stevig. ‘Kom  mee…’  maar  ineens veranderde hij van gedachten. ‘Luister!’ en hij  richtte zich tot de andere  genodigden.  ‘Hier voor jullie  staat een van mijn dappere mannen, een held, verdediger van Berlijn, trots van het Rijk en van  zijn meerdere,  en ik heb de eer dat zelf te zijn…’

Het ingrijpen van Degrelle, een  van de  natuurlijke leiders  van  die duistere  broederschap, omkranste  het hoofd  van de vermeende Adrián  Gallardo  Ortega  met  een aureool van stralend prestige, en vanaf dat  moment had hij  de kans om met de meeste gasten afzonderlijk te spreken, terwijl  de man die hem vergezelde zweeg, een  stap  achter hem, als een lijfwacht die geen  aandacht verdient.

‘En drink jij niks?’ Alleen Luci kwam  naar  hem toe, terwijl  Manolo zich  met een stel Britten onderhield. ‘Kom op, ik loop  met je mee naar de bar.’

Hoewel Guillermo na  de  overval van de favoriet van  de  Führer  zeker wist dat hij niet dronken  zou worden,  hoeveel hij ook dronk, hield hij het bij een  glas sherry, en Luci moest lachen om zijn keuze.

‘Je had beter in Madrid kunnen blijven,’ fluisterde ze toen  ze buiten gehoorsafstand  van de obers waren. ‘Die mensen houden helemaal niet van…’

Ze legde  haar  rechterwijsvinger tegen zijn wang en Guiller­mo begon te lachen.

‘Je  vergist je, we zijn  geen homo’s. We zijn alleen vrienden en  ik  ben uitgenodigd om met hem mee te  komen, al weet ik  nog steeds niet waarom.’

‘Nou dan…’ Luci zweeg even, draaide zich om alsof ze  wist  dat  haar begeleider wilde dat ze bij  hem kwam,  zag de  zwaaiende  hand en lachte  tegen hem voordat  ze de  zin afmaakte. ‘Dan  had je zeker beter  in Madrid kunnen blijven.’ Ze dronk haar  glas met  het restje cognac in één teug leeg en zette het op een  salontafeltje.  ‘Ik ga,  mijn  vent wordt stinkend jaloers  als ik langer dan vijf  minuten weg ben.’

Cati’s ‘vent’ was Louis Darquier de  Pellepoix,  de  commissaris voor Joodse  Zaken  van het Vichy-regime. De valse Adrián Gallardo herkende hem moeiteloos, evenals John Angus  MacNab, de  fascistische Engelsman wiens vriendin, Marjorie Munden, al bevriend  was  met  José Antonio Primo de  Rivera toen de Falange nog niet bestond. Zij allemaal,  en ook de  eigenaar van  het huis en  Degrelle stelden zich voor met hun  echte  naam,  zo  zeker waren ze van de bescherming die  ze  van  het Francobewind konden  verwachten. Een van de andere sterren van de bijeenkomst, de actrice Miriam di  San Servolo, kuste  de  held van  Berlijn met een  betoverende glimlach op beide wangen,  voordat ze zich bekendmaakte  met haar artiestennaam.  Ze was jong, blond en geraffineerd, had  een goed figuur  en  een interessant gezicht  met mooie blauwe ogen, een te uitgesproken kaak en een heksenkin die contrasteerde met  de  zachte contouren  van het gezicht van haar oudere zus, Claretta Petacci, de echtgenote van de Duce.  Toen  hij haar herkende,  bedacht Manuel  Arroyo Benítez dat hij, als die receptie een loterij  was  geweest, de hoofdprijs had  gewonnen,  maar  hij  liet niets van  zijn vreugde merken en zette zijn begroeting van een  hele  reeks beruchte misdadigers voort. De  schuchterheid van de Roemeen Horia Sima, die er  eerder uitzag  als een kartuizer monnik dan als de  hoogste leider van  de IJzeren Garde, leek hem in strijd met wat  hij  over  zijn leven wist, maar een joviale, vlotte  Duitser  die hem  vroeg hem  gewoon  Walter te noemen, al wist hij zeker dat zijn achternaam Kutschmann was, behandelde hem alsof ze elkaar al hun hele  leven  kenden.

De enige genodigde van Herr  Messerschmidt die  niet opstond om  hem te complimenteren, was een lange, goed geconserveerde zestiger met  net zo’n militaire uitstraling als  hun gastheer. Hij droeg een tamelijk grote  ronde  bril met een hoornen montuur  en pronkte met een anachronistische, voor  de  heersende  mode te  brede  snor, die uitliep in  twee naar boven gekrulde punten. De  sik completeerde het negentiende-eeuwse uiterlijk, dat zo  goed was  gelukt dat je  meteen  zag dat het niet  echt  was. Manolo Arroyo begaf  zich  een paar keer  zo dicht mogelijk in zijn buurt,  dichtbij genoeg om te ontdekken  dat de drie mannen  die  hem  omringden en alleen om  beurten weggingen om  naar  de wc of naar de  bar te gaan,  met  hem en onder  elkaar een  Slavische  taal spraken,  waarschijnlijk  Kroatisch.  Toen hij dat hoorde, voelde  de valse  Adrián  dat zijn hart op  hol  sloeg alsof het uit zijn borst wilde breken. Maanden later  zou hij bevestigd  zien dat  zijn intuïtie het die avond bij het  rechte  eind had  gehad en  dat de  schuwe militair die met niemand  praatte Ante  Pavelić was, de leider van  de Kroatische Ustaše, een van de  drie meest gezochte oorlogsmisdadigers van Europa.

Voordat de gasten van La Granja arriveerden, miste de valse  Adrián Gallardo al het onbeschreven schrift dat samen met  een potlood in de binnenzak van zijn  jasje  zat. Ondanks Pavelićs  stugheid  kwam er zoveel informatie op hem af dat  hij zijn sociale  succes begon te betreuren. Intussen  was Guiller­mo alleen, tot  hij aansluiting vond  bij  een groep Nederlanders die Manolo  niet precies kon  plaatsen,  afgezien  van de  collaborerende politieagent Abraham Kipp. Toen hij  probeerde  zich bij hen aan te sluiten, vroeg Herr Messerschmidt de aandacht van de aanwezigen voor de mededeling dat het diner op hen wachtte  in de tuin. Even  later, toen iedereen zich  op het buffet stortte,  ging  Manolo de  andere kant op en sloot zich op in een toilet. Na de  deur te hebben vergrendeld, maakte hij in gedachten een  lijst met  de namen, nationaliteiten en functies van de personen  die hij had weten  te  identificeren, maar toen hij  op  het punt  stond  die op te schrijven, trok er een koude rilling over zijn rug, als  de  waarschuwing van  een verraderlijke  en tegelijkertijd loyale opgestoken vinger.  Wat hij had ontdekt, joeg hem  zoveel angst aan dat hij besloot op zijn geheugen te vertrouwen  en  het schrift onbeschreven  terug te  stoppen in dezelfde  zak  waar hij het  uit had  gehaald. Daarna haalde hij  diep adem, bestudeerde zijn gezicht in de  spiegel, stelde vast dat  alles in orde  was  en ging naar  de  tuin.

‘Ik hoop  dat  jij het naar je  zin hebt,’ Guillermo, die alleen aan een  afzonderlijk  tafeltje zat,  hief ter begroeting zijn  wijnglas, ‘want ik verveel  me dood…    Maar dit slaatje,’ hij wees op het bord dat hij voor zich had, ‘is  weliswaar een nationaal gerecht,  maar het  is verrukkelijk.  Je  zou  het  moeten proeven.’

Toen hij terugkwam, was Guillermo niet langer alleen. De Nederlanders waren bij hem komen zitten en maakten graag van  de gelegenheid gebruik om de held van  Berlijn beter te leren kennen. Manolo,  die  er genoeg  van had het relaas van  zijn fictieve heldendaden  steeds te moeten herhalen, begon voor de zoveelste keer, maar voordat  hij  bij  de Sovjet-tanks  was  die kwamen aanzetten  door de Brandenburger  Tor,  werd hij  onderbroken door luidruchtig  getoeter.

Met de komst van  de personen die  het  voorrecht hadden gehad  door Franco in  La Granja te zijn uitgenodigd,  werd het belangenevenwicht  van de bijeenkomst verstoord, en  de toch al verstikkende  sfeer werd nog  vreemder. Clarita,  heel elegant in  een  witte cocktailjurk met een roodachtig bloemmotief, maakte haar opwachting  in  de  tuin  met de wijd gespreide armen  en de stralende lach van een filmster die op de  avond van een première haar bewonderaars begroet. Maar Fräulein  Stauffer was niet de  enige ster die naar de soiree was gekomen. Johannes  Bernhardt, de almachtige directeur  van Sofindus, kwam met een  even stralende  glimlach achter  haar  aan, en het viel zelfs Guillermo op dat de genodigden zich op dat moment  in twee grote groepen  splitsten,  zij die zich haastten om Clara te  kussen en degenen die wachtten tot  ze de zakenman  de hand konden drukken.  José  Félix de  Lequerica, Franco’s voormalige minister van Buitenlandse Zaken, die zoals algemeen bekend was  verscheidene  aanwezigen had gered, bracht de bewonderaars van Fräulein Stauffer in verlegenheid doordat ze zich moesten  opdelen om hen beiden feestelijk te  onthalen. De overige Spanjaarden  hadden minder  succes,  met uitzondering van  de twee Víctors  de  la Serna, vader en zoon, die zich  in die omgeving gedroegen alsof ze thuis waren. Zij wisten dat Adrián Gallardo  terug  was in  het vaderland en vroegen Herr Messerschmidt  hem aan hen voor te  stellen.  Daarna kwamen meer Spaanse  heren met hem kennismaken.

Toen hij de  hand schudde van Esteban Maroto,  die zonder zijn vrouw  uit Madrid  was  gekomen, zocht hij Guillermo met  zijn ogen maar vond hem niet. Ook  Clarita was verdwenen. Na  enkele minuten doken ze  samen weer op en  kwamen  ze  naar Adrián toe, zodat zij hem kon begroeten. Zonder  verder met iemand te praten begaf ze  zich daarna naar  de tafel van de  Kroaten, gaf de man met de bril en de sik een enkele seconden durende  omhelzing, ging naast  hem zitten en  stond zelfs niet op  toen Degrelle klokslag middernacht  een toost  uitbracht die een voorspelbaar  einde van  het feest inluidde. Terwijl al haar kameraden  met  geheven  arm het  Horst Wessellied inzetten, hield Fräulein Stauffer  haar  beide  armen stijf tegen haar lichaam, volledig in beslag genomen door  haar  gesprek met Ante Pavelić, beiden met de gefronste wenkbrauwen van in de knel zittende samenzweerders,  waarbij zij soms wat aantekeningen maakte in net zo’n soort schrift  als Manolo in zijn binnenzak  had en hij  zo  nu en dan diep bezorgd over zijn voorhoofd wreef. Het was bijna twee uur en Guillermo had al een paar keer ‘Arriba España’  geroepen toen Clara  opstond  en recht  op hen  afkwam.

‘Ik heb gehoord  dat jullie  op een ezel zijn gekomen.  Klopt dat?’ Ze knikten en zij schoot in  de  lach. ‘Mijn  auto staat buiten. Ik ga terug naar Madrid, maar als jullie  willen, zet ik jullie af in het  dorp. Ik kom er  toch  langs.’

Zij waren niet de  enigen. Clarita schoof op de achterbank tussen de negentiende-eeuwse heer en een van zijn lijfwachten, nadat ze haar twee protegés had uitgenodigd zich samen naast de  chauffeur op de voorbank te persen. Toen de auto wegreed, had Manolo er alles  voor overgehad om ogen in  zijn achterhoofd te hebben. Hij  wist  bijna  zeker dat hij de  Kroaat nooit meer zo dicht zou  kunnen  benaderen en vertrouwde erop  dat  hij toch minstens zijn stem zou horen, maar de  enige stem die op  het heel korte stukje van  nog geen tien minuten door de auto schalde, was die van Clarita.

‘Laten  we zien of  we na de  zomer iets kunnen afspreken, want ik wil jullie een idee voorleggen.’ Ze sprak  op haast zangerige, zo  luchtige en  ontspannen  toon dat ze een andere vrouw  leek dan een uur eerder. ‘Omdat we zoveel buitenlandse gasten hebben die  Spaans moeten leren, had ik  bedacht conversatiegroepjes te  beginnen. We zouden bevriende personen  kunnen vragen om  twee of drie keer per week hun huis open te stellen, zodat onze  gasten in gemengde groepjes  de taal  kunnen oefenen.  Voor de  Roemenen is het Spaans  geen probleem, die pikken het heel gemakkelijk op, maar andere Slavische  gasten, Hongaren, Kroaten,’ dat laatste  woord  sprak ze zonder enige nadruk uit, ‘en zelfs Belgen  en  Fransen, en  natuurlijk Duitsers, zouden er allemaal baat bij hebben. Wat vinden jullie ervan? Kan ik op  jullie rekenen?’

Nadat ze zich allebei  even enthousiast hadden aangeboden, vertaalde Clara  haar initiatief  in het  Duits voor  haar buitenlandse metgezellen, en voor meer was er geen tijd. Toen  de  auto het dorp binnenreed, schakelde  ze weer  over naar het Spaans om Adrián en Rafa een fijne zomer te  wensen, vertelde  hun over haar  eigen vakantieplannen en stapte voor  de  deur van het  logement uit om hen te  omhelzen. Toen ze  weer in de auto stapte,  zat de lijfwacht al  voorin. Noch hij, noch  Pavelić  had ook  maar een spier vertrokken om  afscheid van hen te nemen.

Frau Weiss had twee kamers en suite  voor hen gereserveerd, en het eerste wat Manolo deed  toen ze de zijne binnenkwamen, was  een  stoel naast de  commode schuiven zodat hij  die  als schrijftafel kon  gebruiken. En eindelijk pakte  hij  het schrift, sloeg het open en keek  Guillermo aan.

‘Vertel me wat er  daarstraks is  gebeurd.  Clara heeft je mee  naar binnen  genomen, toch?’

‘Ja, maar…’  hij  schudde  zijn hoofd. ‘Eigenlijk  is  er niets gebeurd. Bij binnenkomst groette ze me en  bewoog ze  haar hoofd  alsof ze iemand zocht. Daarna vroeg  ze of  ik meeging  om don  Eduardo te zoeken,  die in de salon was, ze vroeg naar een zekere Ban, en…’

‘Ban?’ Manolo  keek  verbaasd op. ‘Was het  misschien niet Bam, met een  m?’

‘Ja…  Dat zou kunnen, ik  weet het niet. Maakt die letter  wat uit?’ Manolo  knikte maar ging er niet op door. ‘En toen zei  don  Eduardo tegen  Clara  dat Ban, of Bam, wat het ook  is, zich er niet toe had  kunnen zetten  om te  komen. Hij  gebruikte die woorden, zich ertoe  zetten, dat weet  ik nog,  want  het viel me  op. Zij vroeg  waarom niet  en toen keek hij naar mij, lachte, en legde iets uit  in het  Duits, zodat ik het niet  verstond.  Clara haalde  haar  schouders op  en zei: nou, goed dan, we  hebben ernstigere  problemen op te lossen. Daarna zei ze dat ze me had gevraagd mee te komen omdat ze me aan een vriend wilde  voorstellen, maar dat hij degene  was die niet had kunnen komen. Verder niet. Het  spijt me, meer  kan ik je  niet vertellen.’

Toen Guillermo naar bed ging, bleef Manolo doorschrijven. Toen hij wakker  werd, was zijn vriend in de kamer ernaast in diepe slaap  en zaten er in  het  schrift,  dat  hij op  de  commode had laten liggen,  nog maar heel weinig lege  blaadjes.

‘Wil je dat ik  het naar  Meg breng?’ stelde hij voor toen hij terugkwam  van  een wandeling en  hem precies om twaalf  uur  eindelijk wakker trof.

‘Nee, ik moet  haar zien. Ik moet al  die dingen met  haar bespreken.’

De Amerikaanse diplomate  trok haar  schoenen uit en liep  op blote voeten  de hal in.  Ze kwam gewoonlijk tussen  vier en vijf uur  ’s ochtends, minder vaak dan ze beiden hadden  gewild en enigszins vermomd,  een donkere  pruik met een hoofddoek eromheen, een  vormeloze lange rok tot halverwege haar kuiten, linnen schoenen en  een grote stoffen tas waaruit een bezemsteel stak. In de loop  van de tijd had ze ontdekt hoe enorm effectief dat laatste detail was. In  1948  vertoonden  alleen rijkeluiszoontjes  zich in Madrid ’s  nachts op straat, en voor  hen waren poetsvrouwen net zo onzichtbaar als de  eerste  arbeiders, die nog half slapend over straat liepen.

Meg  kondigde  haar bezoekjes bijna nooit aan, en de  verrassing droeg  voor haar minnaar bij  aan de  euforie, het plezier waarmee  hij haar  in  de technische ruimte  van het pand uitkleedde en heel voorzichtig met haar op  een veldbed van zeildoek  ging liggen, dat leek te  zullen  bezwijken onder hun  woeste  vrijpartijen. Hun ontmoetingen,  altijd kort en  oncomfortabel, waren nooit zo intens geweest als toen, al verlangden  ze  allebei  naar een  tweepersoonsbed. De seks met Meg  was  een luxe, een zo waardevol geschenk  voor  de bedrieger, die dat nooit  overtuigender was  dan  wanneer hij haar  in zijn armen hield,  dat  hij  het  zelfs  volhield  in de  nacht dat hij haar het in Cercedilla volgeschreven schrift in handen gaf. Na afloop, allebei weer aangekleed, hij achter  de balie, zij zittend naast hem, bespraken  ze een  paar uur  lang het feest van Herr Messerschmidt.

Dat festijn bleek  de  opmaat voor  een langdurige  periode waarin er niets gebeurde. Op 19 juli ging  Clara op  vakantie naar Sitges en  ze  nam Ingrid mee. Ze  had het plezierige tijdschema van  de Spaanse gegoede kringen overgenomen  en rekte  haar zomervakantie tot begin oktober,  haast drie maanden waarin  Adrián niets van haar of van iemand  anders in haar netwerk  hoorde.  Maar eenmaal terug  perste Fräulein Stauffer het  maximum aan  efficiëntie uit haar Duitse bloed en zette  ze in een  mum van  tijd het  project  op poten dat ze  had geschetst  toen  ze in  haar auto van Fuenfría naar Cercedilla reden. Begin november ging Manolo twee keer  per week rond het  middaguur naar Ingrids huis  om onder andere met twee  van  Pavelićs  lijfwachten Spaans te praten. Guillermo had  een soortgelijk  schema, op andere dagen en bij  Amparo  Priego  thuis. Op 6 december, de dag van Sint-Nicolaas, kwamen alle gastheren,  gastvrouwen, leerlingen en leraren bijeen op  het feest dat Clara  in calle Galileo 14  gaf.

Tegen die tijd had Manolo Meg al gevraagd op zoek te gaan naar een kerstcadeau voor  Guillermo.  Het viel  niet mee en op kerstavond was het nog niet  gelukt, maar  met Driekoningen  was het zover.  Die middag, toen ze vertrokken uit Ingrids huis,  liepen de  valse  Adrián  met  zijn  Pelikan-vulpen en de valse Rafa met zijn bescheiden,  handgebreide grijze  das samen naar  de calle del Pez.

‘Loop even  mee naar  boven, ik heb iets voor je  wat ik je  buiten  niet kan geven.’

Toen  ze boven  waren, gaf hij hem een in cadeaupapier verpakte doos met eromheen een hemelsblauw  gazen lint,  eindigend  in een  grote  strik.

‘Wat is  dit?’

‘Meg  heeft  het ingepakt,’ zei  Manolo lachend. ‘Maak open.’

Toen  Guillermo  het pistool vastpakte, een glanzende Smith & Wesson, zo  goed  ingevet  dat hij nieuw  leek, hoewel hij,  toen  hij  beter keek, de sporen van  het met  een  drevel verwijderde  registratienummer  zag,  was hij zo  zenuwachtig dat hij niet  eens merkte dat  hij  dezelfde  vraag nog eens stelde.

‘Wat is  dit?’

‘Je kunt  toch  niet  schieten?’ Zijn vriend bleef lachen toen  hij hem nee  zag schudden. ‘Dan lijkt het  me hoog tijd om het  te  leren.’

 

Toen hij me de uitnodiging  van  Herr Messerschmidt overbracht, had Manolo me gewaarschuwd dat risico in het  netwerk-Stauffer gelijkstond aan gevaar. Op Driekoningen 1948 was ik  daar zelf ook  wel  achter,  maar ik was  nog  niet  zover dat ik  mezelf met een pistool in  handen zag.

‘Niet schrikken,’ hij leek heel kalm, heel zeker  van wat hij  zei, ‘dat  om  te beginnen. Het is  niet  geladen, er zitten geen kogels in. Ik moet een plek  vinden  waar  ik het je kan  leren gebruiken, en daarna… Ik weet  dat don Eduardo een kleine schietbaan heeft bij zijn  huis in  Cercedilla. De  kameraden  gaan daar op zondag  heen om te oefenen. Als je  beter  kunt schieten, sluiten we  ons daarbij aan.’

‘Maar dit is gekkenwerk, Manolo.  Ik  ben chirurg,  weet je nog?  Het  is  mijn  werk om de schade  die  dit soort rotdingen veroorzaken te repareren, niet om ze  te gebruiken… Ik leer dat nooit.’

‘Natuurlijk leer je het,’ gaf  hij zichzelf knikkend gelijk. ‘Dit rotding, zoals jij het noemt, kan je  leven  redden. Ik  weet  niet of  je beseft met wat voor  soort  mensen we te maken hebben…’

Hij zette zijn wijsvinger midden op  zijn sleutelbeen en streelde met  een draaiende beweging over de huid  tussen zijn  keel en zijn  borst,  een gebaar dat me  nog niet kon verzoenen met zijn driekoningencadeau  maar  wel  genoeg was  om  hem gelijk te geven. Zozeer zelfs dat  ik mezelf  verweet dat ik Marcos was vergeten.

Een paar maanden eerder had ik hem  moeiteloos  herkend  als de jongste  lijfwacht  van de vermomde  man die  Manolo  in Cercedilla zo van  zijn stuk had gebracht, al was hij er  de laatste  drie maanden vreselijk  slecht uit gaan  zien.  Toen  ik wat beter  keek, schatte ik  dat hij  een jaar of vijfendertig was en de veertig nooit zou halen. Voordat Amparo  hem aan  me  voorstelde,  was  zijn  gelige huid  me  al opgevallen, en  meer nog  dat  het deel van zijn ogen dat helder wit had moeten zijn een troebele kleur had,  als  van gevlekte  amber. Hij  was de enige Kroaat  in mijn conversatiegroepje, waaraan naast twee van  de drie  Nederlanders  die ik in het huis van Messerschmidt had  leren kennen, ook nog een  zwijgzame  Hongaar  met  vermoeide ogen  deelnam  en  een mollige,  glimlachende man uit  München die  was gezegend met de  vriendelijke uitstraling van een gelukkige huisvader met  een groot gezin.

‘Kom, we gaan beginnen.’ Voor onze eerste  les namen we met zijn  zessen rond de  eetkamertafel plaats, zij allemaal met schrift en pen, ik met lege handen. ‘Mijn naam  is Rafael, ik ben geboren in een dorp  in Toledo,  ik ben  vrijgezel en ik  werk voor een transportbedrijf.  Nu wil  ik  graag dat jullie mij vertellen hoe je  heet, waar je vandaan  komt, wat voor werk je doet…’

Het  was een regenachtige middag,  zo  donker en  guur  als  het  in  Madrid in  november  maar  kan zijn. We  kwamen allemaal dik  ingepakt binnen, maar de vrouw des huizes nodigde ons  uit onze jassen  en paraplu’s aan de kapstok in de hal achter te laten omdat het, zo verkondigde ze, in  huis altijd vreselijk warm was.  Dat was  ook zo,  maar hoewel de nieuwe portier  de verwarmingsketel  opstookte alsof hij de  stoker van Lucifer was,  wilde Marcos per se zijn jas aanhouden. Het verbaasde me dat hij, toen hij al op de  door mij aangewezen stoel  zat  en  hem  daar uittrok,  de dikke das die twee keer om zijn hals  zat gewikkeld nog niet af wilde doen.

Toen  Clara me op kantoor belde  met de  vraag of ik  een  groep voor mijn rekening wilde nemen, had ik  haar gewaarschuwd  dat  ik nog nooit  les had  gegeven en dat ik niet  wist of ik  het kon. Zij moest aan de andere  kant  van de lijn lachen en zei dat ze alleen maar  van me verwachtte dat ik mijn  leerlingen zou dwingen Spaans te praten  en hun fouten  zou verbeteren. Ze stelde  voor een soort gespreksrondjes  te houden, waarvoor  ik een onderwerp zou  kiezen waar ze om  beurten iets over moesten  zeggen,  en voordat ik ophing, wist ik  al dat Manolo die methode  fantastisch  zou vinden. De volgende dag  kwam hij me van  mijn werk  halen en gaf hij me een lijst met gespreksthema’s  die  me konden helpen meer  te  weten te komen over de  identiteit van mijn  leerlingen. Daarna adviseerde hij  me  tijdens mijn lessen  geen aantekeningen te maken om geen achterdocht  te wekken. In het geval van Marcos bleek die voorzorg  totaal overbodig.

‘Ik…’ Het duurde  een hele  tijd voor hij een werkwoord had gevonden.  ‘Zijn… Marcos.’

Hij was de  laatste van dat rondje en die drie woorden  waren genoeg  om duidelijk te maken  dat zijn kennis  van het Spaans bijna nihil was. Dat maakte me behoorlijk nijdig, want Clara had  me verzekerd dat ze allemaal een elementaire kennis van de  taal hadden, al gebruikten  ze alleen hele  werkwoorden. Maar nadat  Marcos zijn valse  naam had  uitgesproken, maakte hij met veel  moeite een  zin met twee  Spaanse woorden, klein  en  geboren worden, met tussendoor woorden in een  vreemde taal  die ik niet  aan de klank kon herkennen.  Toen gaf hij het  op, schudde zijn  hoofd en leek het in  het Duits te herhalen.

‘Wacht even.’

Amparo zat in de  woonkamer  een tijdschrift  te lezen  en lachte toen ze me zag.

‘Wil  je even meekomen alsjeblieft?’ vroeg  ik.  ‘Er is er  een bij die er werkelijk  geen idee van heeft, maar volgens mij spreekt hij wel  Duits.’

‘Goed.’ Ze  kwam overeind, liep  op me  af en  sloeg haar  armen om mijn  hals. ‘Maar je moet me  wel betalen  voor de vertaling.’

‘O ja? Dat zien we  nog wel.’ Ik gaf  haar een kus op  haar lippen en  lachte op mijn  beurt.  ‘Ik ben maar een  arme kantoorbediende, dat weet je toch…’

Net zo  enthousiast  als ze van meet af aan was geweest over  die conversatielessen, die een ideale dekmantel voor onze afspraakjes  beloofden te  zijn, drukte ze zich tegen  me aan,  alsof ze vast een voorschot wilde nemen. Ik  heb  nooit geweten of zij  iets had gedaan waardoor  ik de groep in haar  huis kreeg toegewezen, of dat  Clara wegens onze kindervriendschap in  lang vervlogen zomers  had  besloten ons te koppelen, maar de wending die de les nam  nadat  zij erbij was  gekomen, smoorde  elke illusie van romantiek.

‘Amparo spreekt Duits,’ deelde ik mijn leerlingen mee nadat  ik haar had gezegd naast me te komen zitten. ‘Ik  heb haar gevraagd me  te helpen met onze vriend. Ze zal nu vertalen wat ik  zojuist tegen jullie heb gezegd.’

Marcos,  die geen Spaans kon spreken maar het wel half en half verstond, knikte en boog naar  voren alsof hij  zich moest  concentreren. Hij  had  een rond gezicht en  door het steile, halflange  haar dat over zijn voorhoofd viel, zag hij  eruit  als een onzekere scholier  die er spijt van heeft de les niet  te hebben bestudeerd, een indruk die overigens snel verdween. Nadat hij Amparo had aangehoord, hief hij zijn  hoofd, keek me aan  en vertrok zijn lippen, twee dunne lijntjes,  in een onheilspellende hoek,  een  van  zijn mondhoeken  als in een beginnende glimlach lichtjes omhoog.  Toen zei hij iets  in het  Duits en wees  met zijn rechterhand naar  zijn  tolk.

‘Hij heet Marcos,’ vertaalde zij in het Spaans,  met een nog kalme, ontspannen uitdrukking. ‘Hij komt uit Kroatië, uit een klein  dorpje op ongeveer honderd kilometer van Zagreb.’

‘Prima,’ zei  ik  goedkeurend. ‘Dan  gaan we hem leren hoe je dat in het…’

Maar Marcos liet me niet uitspreken.

‘Hij zegt dat  hij  nog niet  klaar is, dat hij nog over zijn werk moet vertellen.’

Ik  stond op  het punt te protesteren en erop aan te dringen dat hij  korte  zinnen zou  leren, maar hij bleef glimlachen en me  aankijken.  Ik beantwoordde  zijn blik, keek hem diep in de ogen en zag de wreedheid van een roofvogel die cirkels draaide  boven een slachtoffer, dat  ik  alleen  zelf  kon zijn. Maar toen  ik hem zijn verhaal liet afmaken, begreep ik als laatste de betekenis  van  zijn  bijdrage, die een opstand  onder mijn  leerlingen ontketende.

‘Wat zei hij?’

Toen ik erin was geslaagd dat te  vragen, was de Hongaar, bleek als een wassen beeld  en zonder  iemand gedag te zeggen,  al weg. Terwijl hij  halsoverkop de eetkamer  uit  vluchtte  alsof  hij in  levensgevaar verkeerde, was de man uit München, die zich  had  voorgesteld als Friedrich, uit zijn stoel  opgestaan en schreeuwend op  Marcos  afgelopen.  Hij  was zo kwaad dat ik dacht dat hij  hem  een klap in zijn gezicht zou  geven, maar  hij bleef naast zijn stoel staan en schold hem uit in een taal die ik niet verstond. Een van mijn twee  Nederlandse leerlingen stond op om luidkeels met  de  argumenten van de  Duitser  in te  stemmen.  De andere Nederlander had zijn  armen gekruist op tafel gelegd en had daar als  een geschrokken kind zijn hoofd  tussen verstopt. Amparo keek alles met grote  ogen aan. Het bloed was uit haar gezicht weggetrokken,  waardoor  haar make-up  er grotesk uitzag,  als een geschilderd masker, de rouge  scherp afgetekend tegen haar plotselinge bleekheid. Ze leek mijn  vraag niet te  horen.

‘Wat zei  hij?’ vroeg ik  nogmaals, terwijl  ik haar bij  haar elleboog zachtjes  door  elkaar schudde.

Ze keek me aan alsof ze me niet kende. Toen stond  ze op en verliet  de eetkamer zonder iets te zeggen. Ik aarzelde even, want Marcos  was opgestaan  en schreeuwde  ook, zo  dicht bij  Friedrich  dat het  was  alsof ze elkaar elk moment konden  aanvliegen. Laat ze dat  maar doen, besloot ik, en  ik stond op om  Amparo  te  gaan zoeken,  die midden in  de  woonkamer  stond, handenwringend  alsof  ze een natte  vaatdoek uitkneep.

‘Hij zei…’ Ik hoefde dezelfde vraag niet voor  de derde keer te stellen. ‘Hij zei dat  hij een moordenaar is, een  misdadiger, net als zij allemaal. Dat hij heel veel Joden en heel veel Serviërs heeft vermoord, in een  kamp, Jasi, Jase… Ik  weet het niet, ik ben  op van de zenuwen, ik  kan  me de naam  niet  meer herinneren. Hij zei ook dat hij zijn werk graag  deed, dat  hij twee medailles  heeft gekregen  omdat  hij er zo goed in was,  en dat hij van zijn vader had geleerd dat  de enige  goede Serviër een dode Serviër  is.’

‘En  toen zijn  de  anderen  kwaad geworden?’

‘De  anderen zeiden  dat hij  zijn mond moest houden, dat hij daar niet over moest praten.’  Ze bewoog haar lippen zonder me  aan  te kijken, haar ogen strak op een  schilderij  achter me gericht,  alsof ze door me heen  kon kijken. ‘Maar hij zei dat  hij  hier niet kwam  om te liegen,  dat  niemand had gezegd dat hij moest liegen. En hij begon…  Hij begon de anderen te  vragen waarom  zíj  waren gevlucht, en of zij  nooit… Of zij nooit ’s nachts een huis waren  binnengedrongen om kinderen van hun bed te  lichten, en  hij zei dingen… Afgrijselijk.’ Ze  keek me  aan, sloeg haar armen  om me heen, verborg haar gezicht tegen mijn  schouder. ‘Het was afschuwelijk, Guillermo.’

‘Noem  me geen  Guillermo,’  fluisterde ik in haar oor terwijl ik  achter me voetstappen  hoorde.

‘Ik spijt,  señora…’ Friedrich  stond naast ons, de Nederlanders vlak achter hem. ‘Spijt, señor… Rafael.  Is  heel slecht.’ Hij  schudde  zijn  hoofd met een diepbedroefd gezicht, waardoor hij nog meer leek op een rechtschapen ambtenaar met te veel kinderen. ‘Heel slecht, erg spijt.’

‘Maak u maar  geen zorgen.’ Ik  bevrijdde  me zachtjes  uit Amparo’s armen en keek hem  aan. ‘Het was uw schuld niet.’

‘Heel slecht, heel slecht,’ zei hij nogmaals,  en hij gaf me  een hand  voordat  hij er in het Duits  aan toevoegde  dat  zij ook weggingen.

Amparo liep met hen mee naar  de  deur, maar ik bewoog niet. Ik had haar  nodig  om Marcos  weg  te  sturen, die  vast nog  in  de eetkamer zat, uiterst tevreden,  veronderstelde ik, over  alle commotie die hij had veroorzaakt,  maar  toen ze terugkwam uit de hal,  weigerde  ze  mee naar binnen te gaan om hem te  halen.

‘Ga jij maar alleen, ik ben  doodsbang voor die vent. Ik wil hem nooit meer zien.  En bovendien  weet  ik niet, begrijp  ik niet…’

‘Ik wel,’  antwoordde ik.  ‘Ik begrijp het wel.’

Maar  ik had geen tijd  om het haar uit te leggen, want  Marcos  verscheen in de deuropening tussen de  eetkamer en  de  woonkamer. Hij had zijn jas over zijn arm, zijn das in de andere  hand, en  wat  hij had willen  verbergen onder een armoedig, eerder geel dan wit overhemd waaraan een  paar knopen ontbraken en met een  sleetse, rafelige boord, was  een vlek, net onder zijn keel, een centimeter boven de  plek waar de sleutelbeenderen samenkomen. Dat  kleine ronde, dieprode pukkeltje met daaromheen een vuurrood,  stervormig stukje  huid bevestigde de diagnose die ik al  had vermoed  bij  het zien  van zijn oranjeachtige huid en de  troebele amberkleurige ogen. Het was cirrose, en  te oordelen naar de vreemde  tatoeage  die  in mijn studieboeken geneeskunde stond  beschreven als ­spiderangioom, was de ziekte in een vergevorderd  stadium. Die zekerheid verlamde  me  even  en plaatste me voor een veel ingewikkelder moreel dilemma dan ik  aanvankelijk dacht. Ik  was nog  altijd arts,  en het was mijn plicht die zieke man te  adviseren een  specialist te raadplegen.  Maar die zieke man was een  klootzak die de mensheid een grote  dienst  zou  bewijzen door te sterven. Bovendien  zou geen enkele  specialist kunnen  voorkomen  dat dat  zou gebeuren. Marcos was reddeloos verloren, en dat wist hij. En misschien  was  dat  wel de reden waarom hij er geen enkel  belang bij had een  taal te leren die hij toch  niet in de praktijk zou kunnen  brengen,  waarom hij had  toegegeven aan de macabere, exhibitionistische  drang waarmee  hij mijn eerste les had  verpest. Tot  zover was alles duidelijk. Maar vanaf  nu, en  hoezeer ik hem persoonlijk  ook  de wreedst  mogelijke doodsstrijd toewenste, moest ik  in gedachten  houden  dat Amparo  wist dat ik arts  was, dat het voor  Manolo’s missie  van  essentieel belang was geen argwaan  te wekken, en vooral dat  ik  mezelf de luxe kon  permitteren  mijn  rug  recht te houden omdat die klootzak hoe dan ook dood  zou gaan.

‘Zeg dat hij naar het ziekenhuis moet  gaan om naar die  plek in zijn  hals te laten  kijken.’

‘Wat?’  Ze keek me  opnieuw aan  terwijl hij tegenover  ons bleef  staan, lichtjes wiebelend  op zijn beide  benen, nog steeds glimlachend.

‘Zeg het hem,’ drong  ik aan. ‘Zeg dat  ik in  de oorlog als  verpleger  heb gewerkt  en soortgelijke dingen heb gezien… Deze  man  heeft leverkanker. Hij  is heel ziek.’

Voordat ze vertaalde, deed ze een  paar  stappen  naar achteren om zich  half achter mij te verschuilen, alsof ze  zelfs bang was om tegen hem  te praten. Hij luisterde, knikte, antwoordde en  begon  te lachen.

‘Hij  is al  bij de dokter geweest en  die heeft hem  verteld dat hij doodgaat,’  zei Amparo fluisterend.  ‘De dokter geeft hem hooguit drie maanden. En  hij weet dat  hij naar  de hel gaat, omdat  hij  een heel slecht mens  is.’

Toen  ze  was  uitgesproken, knikte ze en bleef  hem aanstaren. Marcos keek naar  mij, lachte en  zei nog iets in  het Duits.

‘Hij zegt dat  jij niet een van de onzen bent,’  zei Amparo. ‘Ik  ga hem zeggen dat hij een klootzak  is.’

‘Nee, nee,  je  zegt niets.  Loop met hem  mee naar de deur, laat hem godverdomme eindelijk ophoepelen.’

‘Doe jij  het  maar,’  ze klemde  mijn  arm vast. ‘Alsjeblieft.  Ik ben bang van hem.’

Uiteindelijk ging hij  alleen. Toen hij  naar de hal liep,  volgde ik  hem op afstand.  Hij opende de deur, draaide zich om, stak zijn rechterarm  uit, boog drie vingers en  strekte zijn wijsvinger, waarmee  hij de vorm  van  een pistool nadeed, en haalde, voordat hij vertrok, de denkbeeldige trekker  over om me neer te  schieten.

‘Het spijt me ontzettend, Rafa.’  Clara  belde me de dag  daarna op  kantoor en haar stem,  poeslief en tegelijk  autoritair, klonk als  die van de  moeder-overste van een klooster. ‘Wilhelm  heeft  me alles verteld,’ en zo  kwam  ik erachter dat mijn Duitse leerling  een  naamgenoot  was. ‘Het  is mijn schuld. Ik  was  niet van  plan hem bij een groep in te delen, maar hij drong nogal aan en zijn vrienden…’  Ze zweeg  langer  dan redelijk  was. ‘Marcos is  de protegé van een kameraad die  me heel  dierbaar  is,  sinds het eind  van  de oorlog hebben  ze het  allebei  zwaar  te  verduren gehad. Daarom  heb ik toegegeven,  maar het  was een vergissing. Dat  van gisteren moet heel naar zijn  geweest, voor jou, voor  iedereen, en  ik wil  me daarvoor verontschuldigen.’

‘Het doet er  niet  toe,  Clara, maak je geen zorgen.’

‘Jawel, het doet er wel toe, voor mij doet het ertoe. Amparo heeft me verteld  dat je ondanks  alles zo  vriendelijk bent  geweest hem aan te raden naar de dokter te gaan, en  hij…’ de tweede pauze duurde minder lang dan de eerste. ‘Wat een  teleurstelling, Rafa! Ik  vind  het heel erg. Het klopt dat  hij  heel ziek is, dat  hij doodgaat,  maar  dat is  geen excuus, hoewel…’ de  derde pauze was nauwelijks waarneembaar. ‘Hij zal niemand  meer lastigvallen,  dat verzeker  ik je.’

Toen ik ophing,  had ik het gevoel  dat ik uit  een ijskast kwam, alsof haar laatste  woorden me hadden gevangen in  een blok ijs dat uitsluitend door de  warmte  van  mijn lichaam nooit  zou smelten. De geraffineerd hoffelijke toon die ze had  gebruikt om  zich te verontschuldigen, was zo plotseling zo  verhard dat  ik voor het  eerst moest toegeven dat de charmante Fräulein Stauffer  een geduchte vrouw kon zijn. Uiteindelijk  was dat mijn beste diagnose, want Marcos had weliswaar een cirrose die was  uitgezaaid  in  andere vitale organen,  maar  hij  zou nooit  in  een langdurige doodsstrijd kronkelen van  de pijn.

‘Ze hebben hem om zeep geholpen.’ Manolo keek  om zich  heen,  zag dat de tafeltjes  naast  ons nog  altijd leeg waren en dempte zijn stem nadat hij vrolijk twee biertjes  had besteld  bij een ober van Café Lion die  ons al tutoyeerde. ‘Ze hebben  je  drankzuchtige leerling met zijn  grote bek uit  de weg geruimd.’

Nog geen drie dagen eerder  had Clara me verteld dat Marcos  niemand meer zou lastigvallen, en misschien  was  ik  daardoor  zo aangeslagen door dat bericht.

‘Hoe weet  je dat?’

Manolo’s conversatiegroepje, dat al eerder  was begonnen dan  het mijne, kwam  op dinsdag en  donderdag bijeen bij Ingrid thuis. Afgezien  van de  gastvrouw, die de lessen harder nodig had dan sommige leerlingen, was  het duidelijk dat Clara hem een aantal vluchtelingen  had toebedeeld  die voor  haar organisatie relevanter, gevaarlijker en belangrijker waren dan  degenen die  ze mij had gegeven. Twee van hen waren de kameraden van Marcos die op 18 juli  van het  jaar daarvoor samen met hem  in Cercedilla  waren geweest om Pavelić te  beschermen. Hoewel  Manolo zich  had voorgenomen  vrienden te worden met zijn  leerlingen  en de gewoonte  had ingesteld om na afloop van de les  gezamenlijk wat te gaan  drinken,  had  hij  nog geen tijd  gehad om vertrouwelijk met hen te worden. Maar dat was niet nodig geweest om de gebeurtenissen  die zich gedurende de vooravond van onze afspraak hadden afgespeeld, te  interpreteren.

Een van  de twee Ustaše-Kroaten  had er  zo beroerd uitgezien  dat de  leraar zijn  weldoordachte slechte Duits had gebruikt om te vragen  of hij ziek  was. Hij had  eerst nee geantwoord, toen ja, en uiteindelijk gezegd dat hij niet  ziek  was maar  bedroefd, neerslachtig. Ik heb pijn in mijn  hart,  had hij er in het Spaans aan toegevoegd. Op dat moment was Ingrid naar hem toe  gegaan, had haar  armen om  hem  heen  geslagen  en in  het Duits gezegd  dat hij zich niet schuldig moest voelen, dat  wat hij gedaan  had  nodig  was geweest, dat de ander er  zelf om had gevraagd. De andere Ustaše had hun gastvrouw, die met haar gebruikelijke gedweeheid gehoorzaamde, het zwijgen opgelegd en zijn landgenoot de  stoel naast hem  aangeboden, waarna ze een gesprek hadden gevoerd waar  verder niemand iets van kon verstaan,  al hadden ze allemaal  wel de  troostende warmte van zijn stem  gehoord.  Uit  de  verbaasde,  nerveuze  blikken  waarmee  de anderen elkaar  aankeken, had  Manolo opgemaakt dat  zijn  leerlingen niet wisten wat er  bij Amparo thuis was gebeurd. Toen hij merkte dat ze  bang werden, had hij in het Duits  voorgesteld  met de les te beginnen omdat  er al veel tijd  verloren  was gegaan. De twee Ustašes waren  het ermee eens,  hoewel  degene  die niet bedroefd was,  aan Ingrid  een glas cognac vroeg  voor zijn kameraad. Terwijl hij  dat in één teug  had opgedronken, had hij de anderen in  een paar woorden verteld dat een  gemeenschappelijke vriend was  overleden  die  voor de  meest bedroefde van  hen beiden  als een jongere broer  was  geweest. Toen  ze afscheid  van hen nam, had Frau  Weiss gevraagd hoe  laat de begrafenis was. Morgenochtend om acht uur, hadden ze  geantwoord, op de  grote begraafplaats, die bij  het plaza de  Toros…

Die avond werd  er na de les  niets gedronken. Manolo ging lopend  naar zijn werk,  maar  voordat hij er was, liep  hij een café binnen waar ze telefoon  hadden, draaide het nummer van  Megs huis en toen ze  opnam, telde  hij in gedachten tot  drie voor  hij ophing. Om vijf uur ’s ochtends kwam er een poetsvrouw het pand binnen waar  Adrián Gallardo Ortega als nachtportier werkte. Vier uur  later belde een vrouw, die zich bekendmaakte  als medewerkster op  de consulaire afdeling  van de diplomatieke vertegenwoordiging van het Verenigd Koninkrijk in Madrid, het kantoor van de Almudena-begraafplaats om  te vragen  of daar onlangs  een buitenlandse  jongeman was begraven,  misschien  zonder papieren, die dezelfde zou  kunnen zijn  als  een  Schotse burger die drie  dagen eerder uit zijn  huis was verdwenen. Op die manier  kwam ze  erachter dat  er  die ochtend inderdaad een buitenlandse man was begraven, maar dat  het  een  vierendertigjarige  man betrof met de Spaanse nationaliteit  en  een  heel vreemde naam, die niet Schots leek, en die volgens de overlijdensakte was overleden aan  leverkanker.

‘Maar  dat geloof jij  niet.’

‘Nee.’ Manolo keek  nogmaals om zich  heen, hoewel  de  lege tafeltjes nog steeds niet  bezet waren.  ‘Zijn kameraad, die met het zieke hart, heeft  hem omgelegd, dat weet ik zeker.’

‘Nou, dan heeft hij  uiteindelijk een beter einde  gekregen dan hem te wachten stond.’

‘Misschien heeft hij  het daarom  wel uitgelokt.’

Die hypothese leek me onzinnig,  maar toen ik  tijd had  er rustig over  na te denken, begreep  ik dat  je  Marcos’ dood  zou kunnen beschouwen als  een passieve zelfmoord, uitgevoerd door iemand  anders.  Ik had hem nauwelijks gekend,  maar ik geloofde niet  dat hij  iemand  was die niet de moed had  om  zich zelf  van  kant te  maken,  en al  helemaal niet dat hij stom was, en toen  hij er bij Amparo  thuis  voor koos eerlijk te zijn, moest hij dus  een reden hebben  gehad  om publiekelijk  zijn eigen doodvonnis  te tekenen. We zouden het  nooit  weten. We zouden  er nooit achter  komen wat voor soort rekeningen hij  te vereffenen  had met zijn kameraden,  waarom  het voor hem  een compensatie  vormde  hen te zien beven van angst, of  hij niet de  tijd  had  gehad om zelfmoord te  plegen voordat  ze  hem kwamen halen,  of  hij met zijn  moordenaar had willen praten voordat hij stierf, maar zijn  dood schokte  het  hele netwerk  van Stauffer  en al haar meelopers  en zou  blijvende gevolgen hebben. Wat mij het meest raakte,  deed de  valse Adrián Gallar­do  net zo weinig als het de echte zou hebben gedaan.

‘Wat verwachtte  je dan? Zo is het altijd gegaan, altijd, vanaf het  allereerste  begin. Terwijl in half Polen  de schoorstenen vierentwintig uur  per  dag rookten, zeiden  zij dat alles gelogen  was, een laaghartige  beschuldiging,  bedacht  door hun vijanden. Hadden ze het over  het kamp van Theresienstadt, een  soort  nepkleuterschool waar  massa’s propagandafilms waren opgenomen, alsof iemand geloofde dat  dat nog  steeds bestond, alsof  we  niet  wisten dat de Joden  uit  die  films nog dezelfde  dag dat de camera’s de poort uit gingen,  naar Ausch­witz waren afgevoerd… Die mensen zijn slecht, Guillermo, door en  door slecht. Haal het niet  in je hoofd er ook  maar  één te  vertrouwen.’

Ik had gezien hoe  ze  lachten, elkaar omhelsden, hun arm ophieven zoals ik  zelf zo vaak  mijn vuist omhoog had gestoken, met tranen in  de  ogen  hun  hymne zongen, maar tot dan toe  had ik niet  bang voor hen kunnen  zijn. Ze leken me te normaal, te sympathiek, te aardig zelfs om niet te passen in het  nostalgische beeld van  een groep ballingen  die na de nederlaag  hun wonden likten. Ik had vaak  genoten  van hun gastvrijheid, eerder luisterrijk dan edelmoedig, en was gewend geraakt aan  de voortreffelijke manieren die tot  uiting kwamen in hun gebaren, hun  woorden en hun  gedrag.  Ze waren  zo buitensporig beleefd dat hun hoffelijkheid de sociale  regels  van de  tijd waarin we leefden te boven ging  en hen omhulde  met een anachronistische,  sombere  glans  die, net als Pavelićs snor, afkomstig leek uit een  andere eeuw. Maar  Marcos’  dood rukte  hun huid af, vermorzelde hun vlees, maakte de  botten zichtbaar die  ik  niet eerder had  kunnen  zien. En niets zou ooit nog hetzelfde zijn.

Voor  aanvang van mijn  tweede  les vroeg  Friedrich  of Amparo met  ons mee wilde komen  naar de eetkamer. Zonder  te gaan zitten richtte  hij zich daarna tot ons beiden  om zijn verontschuldigingen aan te bieden, waarbij  hij zijn rechterhand naar de linkerkant van zijn lichaam bracht, ter hoogte van zijn  hart. Hij  verklaarde dat  hij namens  hen allen sprak, terwijl de anderen met gebogen hoofd en  een ernstig  gezicht in een  liturgische stilte met zijn woorden instemden, een  perfecte oefening in  collectief  cynisme, die mijn  ogen echter niet belette  op  het hoofd van hun  woordvoerder het elastiek te zien van  zijn  masker van onbaatzuchtig  ambtenaar,  van gelukkige  vader  met een kinderrijk gezin, dat zijn werkelijke  gezicht  verborg. Zijn  optreden was net  zo vlekkeloos als dat  van zijn  kameraden,  maar de  inhoud  van  zijn toespraak had niet  het  niveau  van zijn dramatische talent. Terwijl ik net  zo onecht tegen  hem glimlachte als  hij tegen  mij,  bespeurde ik  in zijn  woorden niets waarachtigs,  niets  wat  uitsteeg boven een van tevoren  bedacht,  schijnbaar zwak  maar in werkelijkheid veelzeggend betoog.

Wilhelm, alias Friedrich,  vroeg me vergeving voor  Marcos’ gedrag,  voor zijn gebrek aan respect tegenover mij, tegenover  de vrijwillige, onbaatzuchtige grootmoedigheid  waarvoor ze me  nooit genoeg zouden kunnen  bedanken. Hij verontschuldigde zich  ook  voor het verbale geweld  waarmee hij op Marcos’ agressie  had gereageerd, voor  de  opschudding die  de  rust  in een zo  respectabel huis had verstoord, voor  het  verdriet  dat er ongetwijfeld voor had  gezorgd dat de vrouw  des huizes die  avond de  slaap niet  had  kunnen vatten. Op geen enkel moment liet hij doorschemeren  dat  Marcos had  gelogen  en hij  ontkrachtte niet één van zijn  beschuldigingen. Hij bleef onophoudelijk in dezelfde beleefdheidsformules  ronddraaien, alsof  hij een eeuwigdurende wals danste  in  een  gigantische  paleiszaal, en  de enige gedachte die hij ons, Amparo en mij,  wilde  inprenten, sprak hij dan ook niet hardop uit. Wij weten dat  jullie  weten wie wij zijn, maar maak  je geen zorgen, want niemand zal het tapijt dat ons verleden bedekt ooit nog  eens  oplichten, en mocht  iemand dat proberen, dan weten  jullie, net als wij, welke prijs hij daarvoor betaalt. Dat was  het enige  wat Wilhelm, of Friedrich,  of hoe hij  ook mocht heten, ons duidelijk wilde maken, terwijl ik hem mijn  eigen lachende masker toonde en achter mijn  gebogen lippen verborg dat  het  enige wat me nog  aan  hem interesseerde  zijn werkelijke identiteit was, de  beslissingen die hij had  kunnen nemen, de  misdaden die hem  hier naar het hoofd van don Fermín Martínez’ eettafel hadden gebracht. Naast mij  hield  Amparo  zich heel kalm, alsof dat toneelstukje haar helemaal tevreden had gesteld. Maar  ook zij had  de tijd om  na te  denken  voordat de les was afgelopen.

Toen mijn leerlingen vertrokken, gezamenlijk, zoals ze vanaf die dag  elke middag zouden komen  en gaan,  sleurde ze  me mee naar bed en bewees dat Marcos’ dood erin  was geslaagd tussen onze lichamen  te glijden, het hare  voor mij toch nog altijd zo  onweerstaanbaar  dat  ik  geen komedie hoefde te spelen. Maar  ofschoon Amparo haar uiterste best  deed om controle  te houden  over  haar gebaren en over haar stem, speelde zij wel komedie en  deed ze net of ze geloofde dat  ze  me  om  de tuin kon leiden.  Met kleren aan  zou dat misschien zijn gelukt,  naakt niet. Ik kende  al  haar rituelen  en gebaren, de manier waarop ze vroeg om  wat ze fijn  vond, het gebaar waarmee ze  liet merken dat ze iets niet wilde, de bewegingen die voorafgingen aan haar  genot of het uitstelden, de grens  vanaf waar ze  niet  meer terug kon,  een  gebied waar ze  nu niet eens in de buurt kon  komen, terwijl ze zichzelf vrijwillig verbande naar een armzalig oefenterrein waar  ze een onvoorstelbaar repertoire  van nieuwigheden uitvoerde, een vertoon van verleidingstrucs uit  een boekje dat ver achterbleef  bij wat haar  eenvoudige, spontane  natuur haar normaal ingaf.

‘Wat  is er, Amparo?’

Ze gaf geen antwoord. Ze  gleed van me  weg en  bleef heel stil liggen,  haar  armen langs  haar lichaam,  haar  ogen te glanzend.

‘Toe  nou,’ drong ik  aan, ‘vertel het me.  Zeg  wat er aan de hand is.’

We hadden samen een burgeroorlog doorgemaakt. Ze  had zich aan me  overgeleverd op vijandelijk gebied, ze had het recht van de overwinnaar uitgeoefend, mijn huis  leeggeroofd, mijn zoon meegenomen, me negen jaar geleden in  de  steek  gelaten, voordat toeval en  begeerte ons opnieuw bij elkaar brachten, en niets  had ons ervan weerhouden  wateren te bevaren die zo troebel waren dat we  door de smerigheid de bodem niet konden zien. Al die tijd had  de seks alles mogelijk gemaakt, ons ontheven van  alle zonden, kloven gedicht, bergen  geslecht, een stevige, stabiele vlakte  gecreëerd waar we ons  niet  in allerlei bochten hoefden  te wringen  om overeind te blijven. Zij had geloofd dat mijn Spaanse  lessen een nieuwe, meer  egale, mooiere cementlaag zouden leggen  over  de valse  vloer  die ons beschermde  tegen de  modder, maar  ze had niet op de  bekentenis van Marcos gerekend en  dat  was niet  haar  schuld. Toen ik ermee  in aanraking kwam, was ik niet vertrouwd met de  Weense hofprotocollen die  golden in de kring rond haar vriendin Clarita, maar zij had  daar lang genoeg rondgelopen  en hoefde niemand van degenen die er deel van uitmaakten te vrezen.  Totdat  die  man had gesproken, en  zijn woorden de  stromen warm, menselijk bloed hadden uitgespoten die nog  altijd  de muren van  haar huis bevlekten, het  bloed dat rondzweefde  in de miljoenen piepkleine, onzichtbare deeltjes die we binnenkregen als we ademden, die ons  tekenden  alsof ze voor altijd in onze huid  waren gebrand. Ze had zich  verrekend,  en ze was bang.

‘Het  is… Ik wil niet dat  je bij  me weggaat, Guillermo.’

Ze  was  bang om mij, maar niet alleen om me te verliezen. Marcos had haar, met zijn leven en met zijn dood, laten  zien  waarin ze terecht was gekomen en ze maakte zich er zorgen over dat ze de  deuren wagenwijd voor  me had opengezet en  wat daar de gevolgen  van  waren. Ze was bang voor wat ik al wist,  voor wat ik  in de toekomst te  weten  zou kunnen komen, voor wat  ik ooit zou kunnen vertellen.  Ze vertrouwde me niet langer,  omdat  ze zich  te  laat had gerealiseerd dat  onze affaire  geen  simpele heruitgave was van de passie die ons ooit  had verbonden. In  1936 waren we  allebei onschuldig aan  de gebeurtenissen die ons door  elkaar  schudden alsof een  onbekende hand  aan  onzichtbare  touwtjes  trok, de opsluiting die ze met haar grootvader  had gedeeld, de dood van don Fermín, haar  hulpeloosheid, het verlangen  van  onze  lichamen, onze onmacht om er weerstand aan te  bieden, het  vertier, het genot en  de  stralende vreugde  die opbloeide tussen  het puin. In die periode  vertrouwde Amparo me  en wist ik al dat  zij niet te vertrouwen was, maar  dat deed er niet toe, want  in die tijd was Madrid  in handen  van de mijnen. Nu wist  ze niet eens  wie  de mijnen waren,  voor  wie de man werkte die ze nog steeds Guillermo bleef noemen  als niemand haar  kon  horen,  en  waarom  we ons vrijwillig in het hol van de leeuw  hadden gewaagd, waarom we ons  zo vrolijk  in  de richting van zijn  muil bewogen. En ik zou het haar  niet  uitleggen.

‘Waarom zou ik bij je weggaan?’  Ik schoof naar haar toe, streelde  langzaam haar heup en  begreep  dat ze  gelijk had, dat het  niet lang meer  zou duren  voor  ik haar verliet, en  ik was ontzet over de kilheid waarmee ik  die gedachte verwerkte.  ‘We zitten in  hetzelfde schuitje,  toch?  Als  het strandt, stranden  we samen.’

Dankzij haar ontdooide het ijs.  Ze  drukte zich tegen mijn  lichaam,  sloeg haar benen, haar armen om me  heen, kuste me op  mijn mond alsof het  de  laatste keer was, en  ik bezweek voor de  zoveelste  keer voor de verleiding te denken dat ze misschien  toch  verliefd op me was.  Daarna,  na een bruuske, intense seks  waarin alles toch echt was  en nog beter door  de spanning waardoor  de lucht in haar slaapkamer ijl bleef, begreep ik dat dat er niet  toe deed.  Amparo  was te egoïstisch om  het werkwoord  houden van te  vervoegen zonder voorwaarden  te stellen, en we wisten allebei  dat ik in  haar  leven een  probleem was. Nieuw was  dat zij  in míjn leven  geen  probleem  was, en  we zouden blijven  neuken totdat dat niet meer zo  zou zijn. Dat  was  geen fraaie  gedachte maar paste wel bij  het bloed waarmee  de wanden waren  besmeurd, de  naargeestige atmosfeer die we in hetzelfde  tempo  inademden  en de plotselinge kilheid van mijn  berekeningen. Ik was  in het voordeel. Ik kende  de waarheid, de regels van een spel dat  zij  alleen op goed geluk kon spelen, en  daardoor  was mijn geest allang voordat mijn lichaam  haar bed verliet weer op  de normale temperatuur. Amparo had meer tijd nodig  voordat  ze zich weer kon gedragen alsof ze  Marcos nooit had  gekend, maar geen van ons beiden heeft het ooit  nog over  hem  gehad.

Halverwege  februari huurde Meg  een boerderij in  de  provincie Toledo, waar ik een heel  weekend lang kon oefenen  met mijn Smith & Wesson  en meer dan alleen  schieten leerde.  Tot mijn  verbazing ontdekte ik ook dat ik  er goed  in was.

‘Ik snap het niet,’  nadat ik van enkele meters afstand drie van de vijf  lege flesjes kapot had geschoten, draaide  ik me  om naar het stel dat weer net zo  enthousiast aan het zoenen was als voordat ik  het eerste  schot had gelost. ‘Op de kermis  heb ik mijn hele  leven nog niet één onbenullig beertje  gewonnen, en nu… Wat gek.’

Tijdens  dat voorjaar  zou ik nog veel  beter leren schieten met de  Lugers  die Herr Messerschmidt  zijn gasten elke  zondag ter beschikking stelde,  totdat er  op  18 juli opnieuw een  soort slotfeest zou worden gehouden. Don  Eduardo beschouwde ons inmiddels als intimi en  om dat te laten  zien, spoorde hij ons  aan  iemand mee te nemen. Ik kwam met  Amparo. Manolo vroeg  Ingrid,  die  zich gevleid voelde door  de  uitnodiging maar er ten slotte toch van afzag omdat Clara, zo zei ze, het misschien  niet prettig  zou vinden haar daar tegen  te  komen. De  volgende dag vertrok ze echter samen met  Clara  naar  Sitges en stond alles tot begin oktober stil.

Precies  toen, na anderhalf  jaar waarin  er niets was gebeurd zodat ik al  dacht dat er  niets meer zou gebeuren,  kwam ik  erachter  wat Fräulein Stauffer van me  wilde en begon  ik  te vermoeden dat ik nog nooit  zo’n  waardevol cadeau  had gekregen als  een Smith  & Wesson zonder registratienummer en met  een lading kogels erbij.




Het is een van de laatste  dagen  van  februari 1948 en  Sefton Delmer is in Madrid

Het is een  van  de  laatste dagen van februari  1948 en Sefton Delmer is in Madrid.

Sefton, de oudste zoon van  de Australische taalkundige Frederick  Delmer,  hoogleraar Engelse literatuur aan de universiteit van  Berlijn, wordt in  1904 in de hoofdstad van  het Rijk geboren  en neemt de taal en de gebruiken van  zijn geboorteland over. Maar in  1914, als  de Eerste  Wereldoorlog uitbreekt, wordt  het vreedzame leventje van de Delmers in het  Duitsland waar ze zo van houden,  verwoest. Frederick,  die wordt gearresteerd  en geïnterneerd in  kamp Ruhleben omdat  hij staatsburger is van  een land dat  tot  de vijandelijke Commonwealth behoort, komt pas in  1917 vrij, als  hij bij een gevangenenruil tussen Londen  en Berlijn met  zijn  hele  gezin  gerepatrieerd kan worden naar Engeland.  Eenmaal aangekomen besluiten de Delmers daar te blijven in plaats  van terug te gaan naar Australië.

Nadat  Sefton in Oxford zijn doctoraal  Duitse taal-  en  letterkunde heeft  behaald, is hij werkzaam als  freelancejournalist, tot de Daily Express hem aanbiedt chef van de nieuwsafdeling  in Duitsland te worden. Terug in Berlijn  is  hij vaak  te vinden in het  gezelschap van nazikopstuk Ernst Röhm en  hij is de  eerste Britse journalist die de Führer interviewt. Hitler nodigt hem  uit om  tijdens  de verkiezingscampagne van 1932  mee te reizen  in zijn  privévliegtuig,  en in februari 1933 maakt Sefton deel uit van zijn gevolg wanneer hij de  ruïnes  van het Rijksdaggebouw inspecteert. De Britse  regering beschouwt hem dan al als een door Berlijn betaalde nazisympathisant  en misschien wordt  hij daarom  nog voor het eind van 1933 door de Daily Express overgeplaatst  naar het kantoor in Frankrijk.

Los  van de vraag of  hij al dan niet een  tijdlang met de ­nsdap  heeft  gesympathiseerd,  eenmaal  terug in Engeland, in  september 1940, komt hij in vaste dienst bij de soe, de  Special  Operations Executive, een geheime dienst die dan  net door Churchill is opgericht voor spionageactiviteiten, sabotage en  militaire verkenning, gericht tegen het Derde  Rijk. Dan ontpopt  hij zich tot een  virtuoos in  de zogeheten ‘zwarte propaganda’, waar hij zich tot het eind  van de oorlog mee  bezighoudt. Delmer doet zich voor als een Duitse nazi die in  Groot-Brittannië woont en zich via verschillende,  ogenschijnlijk clandestiene radiozenders die  constant  van frequentie en plaats  wisselen, tot het  Duitse bezettingsleger in  Oost-Europa richt. In  deze  uitzendingen, waarin hij  voorwendt  achter de Duitse bezetters te staan, verspreidt hij valse berichten  teneinde het moreel te  ondermijnen,  bijvoorbeeld dat de autoriteiten van  het Derde Rijk  in een bepaalde  streek  opstandjes  hebben  neergeslagen die zijn ontstaan door  tekort aan  brood, of dat  de virusepidemie waardoor in een bepaalde stad honderden kinderen zijn  overleden, intussen onder controle is.  Zijn  meesterwerk is Soldatensender Calais,  een  radiostation vanwaaruit hij doelbewust valse informatie verspreidt, bijvoorbeeld door de  werkelijke posities van  de Britse afweer  te vervangen door valse  gegevens, wat bij een eventuele landing rampzalige gevolgen zou hebben voor  de  Duitse schepen, terwijl hij de bemanning  intussen  Engelse zinnen leert, zoals My  taylor is rich, I love my mom, My  ship  is  on fire.

Eind februari 1948  doet Sefton Delmer  zich opnieuw als Duitse  nazi  voor  als hij in Madrid calle Galileo nummer 14 binnenstapt. Hij hoeft  er niets bijzonders voor te  doen. Als de portierster van het gebouw, vertrouwd  als ze is met dit soort bezoek, zijn  onberispelijke Berlijnse accent  hoort, stuurt ze hem zonder aarzelen door naar  het huis  van señora Stauffer. Daar wordt hij  met dezelfde ongedwongen vanzelfsprekendheid  te woord  gestaan door een heel blonde Duitse  jongeman, die hem vertelt dat Clarita ziek is en hem niet kan  ontvangen. In  plaats daarvan brengt hij hem via een vertrek waar verschillende secretaresses aan het werk  zijn, naar een kantoor waar hij wordt  ontvangen door  een  wat oudere man  die zich voorstelt als  Herr Vost.

Deze man, die nauw samenwerkt met  de  vrouw des  huizes,  vertelt hem met liefdevolle, vaderlijke  bezorgdheid  dat  Fräulein Stauffer heel  ziek is, doordat ze  te hard werkt. Ze  is altijd maar  op  pad, voegt hij eraan toe, constant op reis om mensen te bezoeken die  haar nodig  hebben en die  ze mogelijk kunnen helpen  door gevangenen uit de Spaanse concentratiekampen te  halen,  werk te  zoeken voor vrijgelaten  gevangenen of  die  te  helpen het  land uit  te komen. Dan vertrouwt hij  hem zonder zijn  trots te verhullen toe dat de door Fräulein  Stauffer geleide organisatie ruim  achthonderd  personen onder haar hoede heeft. Op dat  moment laat Sefton Delmer zijn masker  vallen  en onthult hij zijn ware identiteit. Terwijl de gezichtsuitdrukking van de man  tegenover hem  sneller van verbazing overgaat in paniek  dan de  auto van de onvermoeibare Fräulein Stauffer kan  rijden, voegt hij  er  nog aan toe  dat hij voor de  Londense Daily Express  werkt en uitsluitend naar Madrid  is gekomen  om haar te  interviewen, omdat hij  uiterst geïnteresseerd  is in  de beschrijving  die de Geallieerde Controleraad van haar activiteiten geeft  én omdat zij de enige vrouw is  om wier uitlevering wordt gevraagd.

Herr Vost staat op en verlaat zonder een  woord te zeggen het vertrek. Enkele minuten  later, nog steeds  bleek,  komt hij terug en vraagt Delmer hem te  volgen.  Hij  gaat hem voor via  een  eetkamer vol  donker hout  die de Brit  typisch Duits aandoet, en betreedt  dan een  slaapkamer die wordt  gedomineerd door een enorm  eikenhouten kruisbeeld. Daaronder,  leunend  in kussens en uiterst toonbaar, in een nachtjapon die  slechts haar handen  en hoofd vrijlaat, ligt Clara  Stauffer in haar bed. ‘Met haar fanatieke  blauwe ogen,  donkerblonde haar  met een scheiding in het midden en  geprononceerde,  energieke kin heeft ze het  soort  gezicht waarvan ik nooit de leeftijd heb kunnen schatten,’  schrijft Sefton later. Zijn gastvrouw is echter precies even  oud als hij, want ze zijn beiden in 1904 geboren.

Fräulein Stauffer,  bleek en bezweet,  wordt absoluut  niet boos. Beleefd, vriendelijk zelfs, verontschuldigt ze zich  voor de  conditie waarin ze hem moet ontvangen, vanwege  de  longontsteking die maar niet  over wil gaan omdat  de telefoon  op haar  nachtkastje  steeds  maar blijft rinkelen. Daarna,  zonder hem te verwijten dat hij  onder  valse voorwendselen  haar  huis is binnengekomen, vraagt ze  wat hij wil weten.

Sefton Delmer vraagt zonder  omhaal of het klopt dat ze  aan  het hoofd staat van  een netwerk dat oorlogsmisdadigers en nazileiders helpt  ontkomen. Zij  antwoordt dat ze veel mensen helpt. Zonder enige schroom  legt ze hem uit dat  de meeste  Duitsers en  collaborateurs die vastzitten in Spanje naar  hun vaderland willen terugkeren, maar dat sommige liever naar een ander land emigreren. Daarom  heeft ze contact met een netwerk  in Buenos Aires dat emigranten opvangt  en  dat  wordt geleid door  een  Duitse  vrouw, een  goede vriendin  van haar, Cissy von Schiller, die tot 1947 in Madrid heeft  gewoond. En net zo kalm,  met verbijsterend aplomb, geeft ze toe  dat  ze ook contact  heeft met het Vaticaan,  aangezien sommige van haar protegés de  Atlantische Oceaan  liever  vanuit Genève  willen oversteken.

Clara Stauffers interviewer verbaast zich over  haar aan onbeschaamdheid grenzende  gebrek aan  discretie,  tot hij haar  vraagt of de  Spaanse  regering  weet van haar  activiteiten. Op dat  moment neemt  de onbeschaamdheid van  de geïnterviewde verder toe  en wordt  ze ronduit arrogant.  Met een superieur  lachje antwoordt ze dat de  Spaanse  regering uiteraard op de hoogte  is van haar  werk  en dat ze niet alleen  kan rekenen op  begrip  van die kant,  maar  ook op  de  bescherming van de Generalísimo. Hoewel Delmer daarvan al op de hoogte is, benadrukt ze haar innige  vriendschap met  Pilar Primo de Rivera en haar kameraadschap met de scheppers van het nieuwe Spanje. En  ze bevestigt dat ze zich niet de minste zorgen maakt. Dat ze geen  reden heeft  om iets  of  iemand te vrezen.

Die laatste bewering  is niet helemaal waar. Ondanks haar arrogantie is Clara  Stauffer niet helemaal  gerust. Als dat  het geval was, zou  ze niet  hoeven  liegen en dat doet ze  toch. Met dezelfde stelligheid als waarmee ze  al  het andere heeft verkondigd,  verklaart ze tegenover Sefton Delmer dat nog niet alle informatie  compleet is. Dan  beweert ze dat ze ook diverse  Spaanse communisten heeft geholpen het  land uit te komen. Uiteraard is dat een leugen die geen enkele  Spanjaard zou hebben  geloofd. Maar  Sefton Delmer is geen  Spanjaard en tekent ook  dit gegeven op in zijn boekje.

Een  paar dagen  later  kondigt de Daily  Express,  als een enorme primeur, op de  voorpagina het interview aan van Sefton Delmer  met Clara  Stauffer.

De ophef die  dat bij de publieke opinie binnen en buiten  het  Verenigd  Koninkrijk teweegbrengt, is  enorm.

Bij het lezen  van de  reportage bezwijken de republikeinse  ballingen overal ter  wereld  ongetwijfeld voor  de verleiding om voor de zoveelste keer hoopvol een kaarsje op te steken.

Maar dat  vlammetje dooft  snel omdat er voor  de  zoveelste keer niets  gebeurt.
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Manolo belde me op  kantoor om voor een paar dagen  later aan het  eind van de middag  af te spreken. Zijn telefoontje  verbaasde me niet maar de plek die  hij voorstelde wel, want het was  een zondag en we  zagen  elkaar  alleen  in Café Lion  als  hij me van  mijn werk  kwam  halen. Ik vermoedde  dat hij  iets belangrijks wilde vertellen op een  plek waar onze  aanwezigheid  geen aandacht zou  trekken, en ik had  gelijk. Toen ik  het nieuws hoorde dat  hij me wilde vertellen,  had ik er  alles voor overgehad om ongelijk te hebben.

‘Ik vertrek halverwege de  komende maand naar Buenos ­Aires.’

Geen  van ons tweeën vertrok een spier. Ik bestelde  geen fles  champagne, hij  bood niet  aan  die  te betalen,  we lachten niet eens. Er viel zo’n diepe  stilte, alsof  het  niet waar  was dat we eindelijk  het  doel hadden bereikt waar  we al ruim  twee jaar naartoe werkten, een op zichzelf al schitterend  succes,  los van  het resultaat waarmee het aan de  andere  kant van de oceaan al dan niet  zou worden  afgerond. Ik had  bepaalde risico’s genomen, maar de held  van dat avontuur had  een  gebroken neus,  en dat offer  was maar  een miniem deel van de prijs  die hij  had betaald  om me  dat bericht te kunnen geven. Manuel Arroyo Benítez  had afstand  gedaan van zijn eigen  identiteit, van een gerieflijk bestaan, een vast salaris in een  neutraal,  democratisch land,  van de bedwelmende melancholie van de ballingschap, van de mogelijkheid te  wortelen, te trouwen, kinderen, bezit en vrienden te krijgen, een plan voor  een  eigen leven. Ik  had mijn redenen  om het te betreuren dat  hij naar  Argentinië ging, dezelfde die me  ertoe hadden aangezet  hem  te  bedanken  voor  het  pistool dat hij  me cadeau had  gedaan, maar nadat ik de  lijst had  nagelopen van alles wat hij had  opgegeven voor de enkele  kans  om die reis  te maken, vond  ik het te beschamend om daarover  te beginnen. Dat hielp me niet  om te begrijpen waarom hij niet tevreden was.

‘Het  zint me niet.’ Voordat ik het kon vragen,  legde hij het zelf  al uit. ‘Ik had altijd gedacht dat ik alleen aan boord zou gaan, maar Clara heeft me aangekondigd dat  we hoogstwaarschijnlijk samen reizen.’

‘Des te beter voor jou, toch? Tijdens de reis kunnen jullie praten,  kun je erachter  komen…’

‘Ja,’ onderbrak hij me.  ‘Maar het  is  niet logisch, en  daarom zint het me niet. Verder  weet  ik  het ook  niet.  Ze heeft me niet verteld welke  route het wordt  en  ook  niet de precieze datum.  Het enige wat ze heeft  gezegd  is  dat overmorgen mijn  laatste werkdag  moet  zijn, dat ik  mijn koffers moet gaan pakken en me  geen zorgen  mag maken, dat zij alles regelt. En  je weet  hoe ze  is als ze  zich iets in haar hoofd  heeft gehaald.’

‘Ja, dat weet ik,’ daarom durfde  ik het  ook over mezelf te  hebben. ‘Maar dan,  als Otto belt…’

‘Waarschijnlijk  ben ik er  dan niet meer.’  Hij zweeg  even en keek me aan.  ‘Je  zult alleen moeten werken, Guillermo.’

‘Verdomme,’  dat was het enige wat in me opkwam.

Hij bestudeerde de twee  koffiekoppen die  op  de  tafel stonden en stak zijn  hand  op  om een ober  te roepen die ons nog nooit had gezien.

‘Whisky?

‘Whisky.’

‘Dubbele?’

‘Natuurlijk.’

‘Luister goed, Guillermo,’ hij praatte maar door en  viel  alleen even stil  toen onze glazen werden gebracht. ‘Ondanks zijn reputatie is Otto niet echt gevaarlijk. En dat zeg ik niet om je op te monteren, ik meen het.  Je  komt elke week veel ergere types  tegen…’

We hadden eindelijk de  identiteit van  mijn leerlingen  weten te achterhalen.  Terwijl ik naar  Manolo luisterde,  liet ik ze  een  voor een  de revue  passeren. De  Hongaar Attila,  met die droeve blik die  reclame leek  te maken  voor  de  Slavische  ziel, had zijn mannen opdracht gegeven Joden met  hun geweerkolf de Donau  in te drijven, geboeid, om  zeker te  weten dat ze verdronken. Friedrich, of  Wilhelm, die inderdaad ambtenaar was  en veel kinderen had,  had  die in Berlijn  kunnen  laten studeren  van  wat hij bijverdiende  door  de  voedselrantsoenen zo te minimaliseren dat  de gevangenen in  Dachau, waar  hij als kwartiermeester  werkte,  stierven van de honger. Abraham,  een van mijn twee Hollanders, had zijn hoofd tussen  zijn armen verstopt toen hij een  hardop uitgesproken, exacte beschrijving van zijn werk  als politieman hoorde. Zijn landgenoot Olij, officier  bij  de ss en tijdens de laatste oorlogsjaren burgemeester van zijn  dorp, kon zich beroemen  op  de prijs die  de  Nederlandse regering op zijn  hoofd had gezet. En dan telde ik de  man die  aan levercirrose leed en daar niet  aan was  bezweken, nog niet  eens mee.

‘Otto is een soldaat, Guillermo,  ook al  heeft hij niet de militaire academie  doorlopen, hij is een soldaat,’ zei hij met nadruk, voordat  hij  de ober wenkte om onze glazen nog eens te vullen.  ‘Een fanatieke nazi uiteraard. Hitlers favoriete Obersturmbahnführer, de bevrijder  van  Mussolini, de  ontvoerder van de zoon van  Horthy,  de infiltrant  van  de Ardennen,  natuurlijk, dat was zijn werk  en dat heeft hij uitstekend  gedaan.  Aan het front  en tijdens  zijn missies heeft hij veel vijandelijke soldaten  gedood, zoals iedereen,  maar ondanks zijn uiterlijk,  zijn littekens en  zijn  gebral is hij een militair,  geen moordenaar. In Neurenberg is hij vrijgesproken,  want  een zaak wegens oorlogsmisdaden  kregen ze niet rond.  En ik ben ervan  overtuigd dat hij zich veilig  voelt, bovendien…’ Hij dronk zijn glas in  één teug leeg. ‘Meg wordt kwaad als ik dat zeg, maar  ik  ben ervan overtuigd dat hij  voor de  Amerikanen werkt, want  hoe kon hij anders uit  Darmstadt  ontsnappen,  als niet…’

Op 8 oktober 1948,  om kwart voor  twee  ’s middags,  kwam een  van de receptionistes me waarschuwen dat  er een dame op me zat te  wachten in de  hal. Op haar vraag  of ik  haar wilde  ontvangen, antwoordde  ik ontkennend, want ik  moest naar een  lunchafspraak  en had  niet  genoeg tijd  om haar  te woord  te staan. Voordat ik  uit mijn stoel opstond, vervloekte ik mijn lot en dat van die  vrouw, die ik minstens  twee uur,  misschien  zelfs  de hele  middag alleen  zou moeten  laten met haar angst.

Tegen die  tijd had ik  een heel ander soort clandestiene patiënten gekregen. Nog voordat zelfs de  pce  de gewapende  strijd opgaf,  hadden  de  guerrillastrijders die in de  bergen  doorvochten al een betrekkelijk  complexe infrastructuur  ontwikkeld. In elke groep  was  wel iemand die kon desinfecteren, verbinden, spalken en hechten, en voor de ernstigere  gevallen konden  ze meestal bij een  arts uit een van de nabijgelegen  dorpen  terecht. Hoewel het  nooit heel lang  duurde  voor  ik weer iemand met een schotwond  op  een eettafel behandelde, hadden de  doorgewinterde soldaten van weleer plaatsgemaakt voor  jongere mensen, studenten,  stakers, arbeiders zonder eerdere ervaring  of  militaire opleiding, die het  met welhaast suïcidale  vastbeslotenheid opnamen  tegen de politie, zoals in  december 1946, maar  over het  algemeen waren mijn patiënten domweg arm, leden van antifranquistische  families, communistisch  of bevriend met een  communist, die geen particuliere arts konden betalen,  of hadden ze zo hun redenen om in een ziekenhuis niet hun  legitimatiebewijs te willen laten zien. Dat verwachtte ik toen ik  mijn kantoor uit kwam en werd geconfronteerd met  een  tafereel waar ik  niets van snapte.

‘Rafa, kijk niet  zo verbaasd!’ Clara Stauffer,  leunend tegen de deur van het kantoor van mijn baas, eiste met  een stralende glimlach mijn aandacht. ‘Had  ik je niet  verteld dat ik  Gabino ken? We zijn al eeuwig  bevriend.’

‘Sinds de glorieuze jaren van Salamanca.’ Ook don Gabino  de la Fuente, die me de zeldzame keren dat we elkaar  op  de  gang tegenkwamen  nauwelijks groette, lachte tegen me,  de  eerste glimlach die  ik  ooit op zijn  gezicht had gezien, voordat  hij zich weer tot haar  wendde.  ‘Dat waren  nog eens tijden,  niet? Er  gaat  geen dag voorbij  zonder dat ik eraan denk,  de kameraadschap,  de hoop…’

‘De tijd van  de jeugd, Gabino,  die is weg  en  komt nooit  weer.’

Señorita  Stauffer  had maandagochtend vroeg gebeld  om me uit te  nodigen voor  de  lunch vijf dagen later. Ze gebruikte dezelfde  woorden  als op 18 juli  van het  jaar daarvoor, toen we  elkaar zagen in Cercedilla.  Ik wil je voorstellen  aan een dierbare vriend,  had  ze gezegd, en de mogelijkheid  dat die  vriend de eigenaar van  La Meridiana was, verbaasde me zo dat ze mijn gezichtsuitdrukking verkeerd  interpreteerde.

‘Kijk  niet zo raar, we hebben  alleen maar aardige  dingen over je gezegd,  of  niet  soms,  Gabino?’

‘Natuurlijk,’ mijn  baas knikte energiek, ‘en ik wist echt niet dat we een gemeenschappelijke vriendin hadden en dat u zich zo genereus  inzet  voor  de  goede zaak.’

‘Ja,’ antwoordde zij  in mijn plaats,  ‘en daarom moeten we nu  echt gaan.’

Haar auto deed er nog  geen vijf minuten over  om  ons  naar Horcher te brengen, een  zo duur  Duits restaurant dat het nooit in me was  opgekomen om de menukaart naast de  deur  te bekijken. Voordat ze  de  deur openduwde, keek ze me  aan  en gaf me een vreemde  waarschuwing.

‘Schrik niet. Mijn vriend Rolf is nogal mismaakt. Ik  weet dat  hij er afschrikwekkend uitziet, maar ik kan  je  verzekeren dat hij aan de  goede  kant  staat.’

De  maître begroette  ons zo hartelijk als zijn positie hem toestond en ging ons zonder iets  te vragen  voor naar  een kleine,  gereserveerde  ruimte achter in het restaurant. Daar zat hij  op ons  te wachten, en toen hij opstond, was ik meer  onder de  indruk van zijn lengte  dan van zijn littekens.

‘Mein Lieber!’

Ik was één  meter tachtig en in een  gezelschap van Spanjaarden  bijna altijd de langste. De laatste tijd had ik vaak buitenlanders  ontmoet die langer  waren dan ik, maar de  lengte van die man  overtrof alles.  Toen Clara zich tegen zijn borst  drukte om hem te omhelzen, leek ze een  mollig meisje in de armen van haar vader. Toen ik  hem  de hand drukte, schatte ik dat hij bijna twee meter was. Ik stelde me voor en hij antwoordde niet met woorden maar met een  knikje  en een  lach die begon bij  zijn mondhoeken en  zijn hele gezicht verhelderde.

Mijn kennis van het  Duits beperkte  zich tot een twintigtal medische termen en enkele beleefdheidsformules,  waaronder de woorden die  Clara  had gekozen om  hem te begroeten. Maar toen hij  ons uitnodigde plaats te nemen, was  dat genoeg  om te  begrijpen waarom ze niet de  moeite had genomen me voor  te stellen. Het  betekende dat de derde tafelgenoot al wist wie  ik was, hoe ik heette en waarom ik voor het eten was uitgenodigd. Ook  dat ze beiden hadden besloten dat Rafael Cuesta, een eenvoudige werknemer  van La Meridiana,  in die  partij  op achterstand stond. Ze vergisten zich, want al had ik alleen een foto gezien  van de man  die links  van mij  zat,  ik had hem niet kunnen vergeten.

‘Mensuur,’ had ik  gemompeld toen  ik die foto tegenkwam  tussen  de vele andere  die bij  de portier  van een pand  aan de Gran Vía  op  het bureau  lagen uitgespreid.

‘Mensuur?’  Manolo had  zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Nee, dat is Skorzeny, Otto Skorzeny, maar die hoort hier eigenlijk niet tussen.’

We hadden die  snikhete vroege ochtend in juli vrijgehouden om foto’s  te bekijken, niet altijd even  scherpe portretten  van haast altijd geüniformeerde  mannen  die  we  met een  beetje  geluk  in burgerkleding  konden tegenkomen op het feest van Messerschmidt. Ik  was blij geweest  met die sessie, een soort  ingelaste  pauze in de spoedcursus nazisme die mijn  vriend absoluut noodzakelijk  achtte. Maar  na een uur vond ik alle  foto’s  op elkaar lijken, alle  nazi’s er  hetzelfde  uitzien,  behalve hij.

‘Ik bedoel niet zijn naam, maar die littekens,  vooral  dat daar.’

Ik wees naar het  lelijke litteken  in het  gezicht van een ss-officier met bruin haar en lichte  ogen, op een  uitzonderlijk goede  portretfoto. Hij stond erop met gedraaid hoofd, zijn gezicht met opzet in een  zodanige  hoek dat de sabelhouw die zijn huid vanaf zijn linkerjukbeen, vlak naast zijn  oor,  tot onder  aan zijn kin had opengereten, goed zichtbaar  was. Hij had zijn zin gekregen, uiteraard, al was zijn litteken zo groot en  diep dat  de kijker het toch wel had gezien, zelfs  als de foto onscherp of bewogen  was geweest.

‘Dat heet  een Schmiss,’  maakte ik gebruik van mijn  kleine  beetje Duits, terwijl  ik  met  het topje van mijn wijsvinger langzaam over  het  litteken streek,  ‘en  het is geen gewoon  litteken maar een soort ereteken, een  onderscheiding  als bewijs  van de moed van degene die het  draagt. Die man is  vast een Oostenrijker.’  Manolo knikte  en ik knikte ook.  ‘De  mensuur is in Oostenrijk  vooral populair onder jonge mannen van stand. Het is een ruig soort schermen, zonder masker,  want  de deelnemers  willen juist dat hun gezicht  wordt opengereten, om te  kunnen pronken  met een  Schmiss,  die  bewijst  dat ze niet bang zijn geweest,  dat ze de sabelhouw van hun tegenstander hebben verdragen zonder zich terug te trekken.’  Ik  moest lachen om de frons op het gezicht van mijn vriend. ‘Idioterie  natuurlijk.’

‘En hoe weet  jij dat allemaal?’

‘Omdat ik  het tijdens mijn studie heb bestudeerd. De mensuur  is  een onuitputtelijke bron van kennis van letsel  door  steekwapens en de littekenvorming daarna. Je kunt  je niet voorstellen wat ze allemaal deden om  te  voorkomen dat  hun Schmiss  snel genas.  Deze is een schoolvoorbeeld.  Hij moet  paardenmanen hebben gebruikt om hem zo  te  krijgen.’

Manolo keek me vol afgrijzen aan en pakte de  foto  uit mijn handen.

‘Natuurlijk is hij daartoe  in staat.’  Hij bestudeerde  de foto  aandachtig,  alsof  hij hem voor het eerst zag. ‘De  Amerikanen noemen hem Scarface, Littekenkop,  maar voor ons is hij niet  interessant,  want  we zullen hem in Cercedilla niet tegenkomen,’ en met een veelzeggende opmerking  stopte  hij  de foto terug in de map waar hij  uit kwam. ‘Zoveel geluk hebben  we  niet…’

Bijna anderhalf  jaar later zat dat geluk in de stoel links  van mij. De  man was me niet helemaal onbekend, al herinnerde ik me zijn achternaam niet, maar ik wist  wel dat  hij geen  Rolf heette. Ik wist  zeker dat Manolo me  zijn leven  bij  de  eerste de  beste  gelegenheid in geuren en kleuren uit de doeken  zou doen, maar zo lang hoefde ik niet eens te wachten. Nog vóór het voorgerecht was ik  al een  aantal dingen over hem te weten gekomen.

‘Ik hield liever van Horcher van Berlijn.’ Ten  eerste dat hij beter Spaans  sprak dan het merendeel  van  mijn leerlingen aan  het begin  van mijn lessen.

‘Een van de favoriete restaurants  van  de Führer.’ Ten  tweede dat Clara  Stauffer, sinds ze  me  in haar kring  had binnengehaald, in zijn aanwezigheid voor het  eerst hardop Hitler noemde.

‘U  kent Horcher van Berlijn?’ Ten derde dat Scarface, zoals zoveel Oostenrijkers, vloeiend Italiaans sprak.

Ik  stond op het punt te  antwoorden dat  ik dat genoegen nooit  had gehad, toen de deur  van de  gereserveerde ruimte plotseling openging en er een  heel  ander type Duitser  binnenkwam, elegant  en  beter  geproportioneerd,  een Pruisische heer met lichte ogen en  brillantinehaar die met  gespreide armen op de  perfecte  Schmiss toeliep.

‘Otto!’  Dat  was het enige wat ik  van  zijn  begroeting verstond.

‘Otto!’  En ook het enige  van het antwoord van  Scarface, die zijn woorden vergezeld liet gaan  van  zo’n stevige omhelzing dat  de ander zelfs even  werd opgetild.

Clara keek me aan, haalde  haar schouders op en lachte zuinigjes.

‘Dan  weet je nu hoe onze vriend heet,’ zei ze  met een geërgerde uitdrukking  op haar gezicht. ‘Dat  vergeet je vast niet, maar  het is voor  iedereen, vooral  voor hemzelf,  het beste als je hem Rolf blijft noemen.’

De  twee Otto’s  stonden nog  met hun  armen om elkaar heen toen ik haar verzekerde dat  ik dat  zou  doen. De man die als laatste  was binnengekomen, begroette mij, stelde zich  voor als Otto Horcher en  verontschuldigde zich voor zijn onbesuisde entree wegens het  vreugdevolle weerzien  met een oude vriend. Ze moesten echt  goede vrienden zijn geweest,  want  toen  de  reus weer naast me  kwam zitten, waren  de littekens minder opvallend  door  de intense  vreugde die van zijn  gezicht straalde. Clara boog zich  naar hem toe, legde haar hand op de zijne en zei een paar woorden waarvan ik alleen begreep  dat ze zachtaardig waren. Hij schudde zijn hoofd voordat  hij op  sombere, eerder bittere dan  bedroefde toon een lang betoog afstak. Wat hij zei verstond  ik niet, maar ik begreep alles toen ik  in zijn stem  de toon herkende van  de nederlaag, mijn oudste,  rauwste geliefde, maar  Clara ging daar  opnieuw met  haast moederlijke energie en een liefdevolle berisping tegenin, waarmee  ze  een glimlach tevoorschijn toverde op de lippen van de man, die zijn hoofd schudde, de hand  die op de zijne rustte beetpakte  en overdekte met  kussen alvorens  hem  tegen zijn wang te  vlijen. Op dat moment – alleen vioolmuziek ontbrak er nog aan – werd elk mogelijk sentimenteel  intermezzo gesmoord in het geraas van  wielen en rammelend  metaal. Het werd veroorzaakt  door  drie  obers  die de koude voorgerechten serveerden met  de  efficiëntie  van robots  zonder code om  menselijke gevoelens te ontcijferen.  Alsof ze wilden  garanderen  dat ze niets hadden gehoord, beschreven ze met dezelfde mechanische efficiëntie wat  er op  de  borden  voor ons  lag.

‘Mmmmm!’  De valse Rolf sloot zijn ogen om de eerste hap  beter te  kunnen  proeven. ‘Köstlich!’

‘Verrukkelijk,’  ik  sloot  me  bij zijn loftuitingen aan, toen ik merkte dat de keuken  van dat restaurant zijn faam  en mijn verwachtingen overtrof. ‘Alles is even  heerlijk.’

‘Ik  ben blij dat  het jullie smaakt.’ Clara  lachte en wendde zich  tot haar andere gast  maar niet meer in  het Duits.  ‘Niets wat  goed  is eindigt. Het  goede blijft  altijd bestaan,  leeft voort  in  de  herinnering, werpt  zijn schaduw vooruit, laten we  dus niet langer bedroefd zijn. En  bovendien gedragen  we ons heel  onbeleefd tegenover Rafa, die geen Duits verstaat.’

‘Nee!’ protesteerde  ik.  ‘Maak je niet  druk  om  mij. Ik ben je oneindig dankbaar dat  je me hebt uitgenodigd, maar  ik  heb hoe  dan ook,’  en ik richtte me tot hem, ‘gehoord dat u  heel goed Spaans spreekt.’

‘Nee,  niet  goed, beetje.’ Hij fronste zijn  wenkbrauwen,  alsof  hij  erover  nadacht hoe  hij  verder moest. ‘Praatte Italiaans eerst…’

‘Eerder,’ verbeterde zijn vriendin.

‘Ja, dat, eerder, en…’ opnieuw die frons. ‘Geweest veel tijd voor studeren,  in laatste maanden.’

‘Hoe dan ook,’  ik  praatte door zonder na te  denken over de  consequenties van mijn woorden, ‘ik heb een conversatiegroep  Spaans, waaraan nog meer vrienden  van Clara meedoen. Als u zich bij ons aan  wilt sluiten, in korte tijd…’

Ik  maakte mijn  zin niet  af omdat ik meteen al het gevoel  kreeg dat ik een blunder  maakte, al vermoedde ik  bijna op hetzelfde moment  dat het een positieve was. Ik had me alleen  in het gesprek  willen  mengen met een hartelijke, onschuldige opmerking.  Ik was me erg bewust  van Stauffers  geheimzinnige  belangstelling om mij in  haar kring op te nemen en  het was niet in me opgekomen dat ze me  voor een etentje in zo’n duur restaurant had uitgenodigd om me voor te stellen  aan  een  toekomstige leerling. Toch  maakte ik dat op uit de uitdrukking op haar gezicht, uit de vriendelijke verbazing  in haar ogen,  uit de uitdrukking van geamuseerde  superioriteit waarmee haar kameraad me aankeek. Ik  had me zojuist als een lomperik  gedragen, maar dat was misschien wel de  beste rol die ik me kon wensen, want mijn aanbod was niet alleen maar naïef geweest. Het was ook spontaan,  ruimhartig en heel direct. Voor de aangesprokene genoeg om  me  hartelijk te bedanken.

‘Dank,  vriend, maar niet  mogelijk.’  Op  dat moment was zijn glimlach net zo diep als zijn  Schmiss. ‘Ik ben  niet hier nu.  Capisce?’

‘Hij bedoelt…’ maar  ik hief mijn  hand om aan te geven dat ik  geen vertaling nodig  had.

‘Ja, ik  snap  het,’  ik onderstreepte het op  haast plechtige toon. ‘Ik ken hem niet,  want we hebben elkaar vandaag niet gezien.’

‘Precies,’  zei  ze  goedkeurend.

‘Maar ik  terugkomen,’ vervolgde hij. ‘Om gunst te  vragen.’

De obers haalden  de lege borden weg en serveerden een aardappelsoep met  eidooier en truffel, en Clara wachtte tot ze vertrokken, voordat ze  het woord nam.

‘Het is  niet  zomaar een  gunst,  Rafa.’  Ze zweeg  even en proefde van  haar  lepel.  ‘Je  bent in de omstandigheid  ons een  heel grote dienst te  kunnen bewijzen.’ Ze  bleef  afwisselend  eten  en praten, verhoogde met elke hap de  spanning, het  gewicht van de woorden die ze  uitsprak. ‘Je medewerking zou een oplossing zijn voor de problemen van veel  goede mannen die ten onrechte zijn vervolgd, zoals je  vriend Adrián. Hij  zou het nooit hebben gered zonder  jou, en nu zijn vele anderen  afhankelijk van  je hulp.  Schrik maar niet, want ik  ga je  niets  gevaarlijks voorstellen. Maar soms worden er  op een kantoor  overwinningen behaald die beslissender  zijn dan die op het slagveld.’

Voordat  ik antwoord gaf, at  ik mijn bord leeg. Ik begreep dat het  moment was aangebroken waar ik al  vanaf 18 juli  van  het  jaar daarvoor op wachtte,  maar ik had geen tijd  om na te denken  en besloot vast te houden  aan de rol van lomperik die  me zo goed van pas was gekomen  bij het  voorgerecht.

‘Eeh… Ik  weet  niet.’ Het kostte me  ook  geen moeite  om beduusd te lijken, want dat was ik.  ‘Wat een verantwoordelijkheid! Maar  natuurlijk, alles wat ik maar  kan doen… Je kunt  op me  rekenen.’

Later zou ik  me van dat etentje nauwelijks  iets anders herinneren dan de stem  van  Clara  Stauffer, het aplomb waarmee ze  een onberispelijk betoog afstak waarin  ze niet de minste twijfel liet doorklinken en steeds  de  doeltreffendste eufemismen koos, de meest geruststellende  woorden, die het geschiktst waren om discreet de  armzalige ijdelheid van een  kantoorklerk te strelen  en me op  te stuwen naar de  rang  van  uitverkorenen die de  teugels van de  geschiedenis in handen  hebben. Op  haar  samenzweerderige,  liefdevolle toon, voorbehouden aan intieme vrienden, probeerde  ze de ernst  van haar verzoek te minimaliseren door aan te geven dat ze me  nooit in gevaar zou brengen of me  iets zou voorstellen wat niet goed voor  me was.  Dat was wat ze me  duidelijk probeerde te  maken met geen  andere onderbrekingen dan  die van de drie obers die net deden of ze  doof  en  blind  waren. Praten  konden ze wel,  want ze gaven een nauwgezette beschrijving van de zeebaars  uit de oven en het  reegebraad dat ik maar half opat, zonder echt te kunnen genieten  van de exquise smaak, omdat ik al mijn aandacht concentreerde  op de zachte, geduchte stem die stormenderhand  mijn lot in handen  nam.

‘Wij willen een  aantal zakelijke transacties realiseren, maar  wel met de grootste discretie  om niet de  aandacht  te  trekken van degenen die volledig ten onrechte  de eigendomsrechten  claimen van bepaalde goederen waarvan wij  de bewaarders  zijn, let  wel, de bewaarders, niet de eigenaren.  Het is  een volkomen legitieme handel. De voorwerpen  die we willen  verhandelen  waren eigendom van het Derde Rijk,  de rechtmatige buit  van  vele zegenrijke  overwinningen, en ze kunnen geen andere eigenaren,  geen andere erfgenamen hebben  dan de mannen die er  hun leven voor hebben  gewaagd. Maar de onbillijke aanspraken van de overwinnaars, onverzadigbaar in hun hebzucht en  altijd wreed  tegenover het Duitse volk, dwingen  ons het licht  te ontvluchten en in  het duister te handelen.’

Door de komst van de vis kon ik me  op  haar kameraad  richten en vaststellen hoe  hij  instemmend  knikte  bij  de woorden van zijn vriendin,  met  een haast  ontvlambare, onvervalst  fanatieke energie,  die hem er echter  niet toe  aanzette zelf iets te berde te brengen.

‘Je hebt vast al begrepen waar  het om gaat,’ het was Clara die verder ging, en  haar woorden herinnerden me aan  datgene waar Manolo me al op had gewezen, namelijk dat  een  werknemer bij  een transportbedrijf  van onschatbare  waarde is voor  elke clandestiene  organisatie. ‘We hebben iemand nodig die in de papieren van bepaalde zendingen een andere inhoud dan  de werkelijke  kan vermelden  en ervoor kan zorgen dat  het  pakket onbeschadigd  zijn bestemming bereikt.  Daar weet jij veel  meer van dan ik.’  Ik  knikte bevestigend. ‘Uiteraard laten we je geen  moment in de steek. Mocht  het nodig  zijn een object in een  lading vermicelli te verbergen of het uiterlijk  ervan aan  te passen, dan zijn alle kosten voor onze  rekening. We zullen je te allen tijde steunen,  daar kun  je op rekenen.’

‘Dat is niet moeilijk, Clara.’

Ik had het een aantal keren voor  mijn communistische  vrienden gedaan.  Ik zou  het nog veel  vaker doen,  er  zelfs een absolute  expert in worden, nadat ik in contact was gekomen met de  partij in Toulouse, maar toen ik voor mijn eigen mensen werkte, deed ik het uit liefde  en in het  diepste  geheim.  Door het  aanbod dat ik zojuist had gekregen, kwam  ik in een andere partij terecht,  waar om geld werd gespeeld en  ik bij  de opening niet in het  veld van de koning stond, maar in dat van een simpele pion.

‘Maar?’

‘Maar  ik ben helaas niet meer dan een werknemer,’ zei  ik met zo’n nederige glimlach dat ik me  er eigenlijk voor schaamde. ‘Ik weet niet wat voor waarde  de voorwerpen waar je  het over hebt vertegenwoordigen en  ik wil het ook  niet weten, maar voor  zendingen  van enig belang kan ik je  niets garanderen  als die  transacties niet vooraf  zijn geautoriseerd.’

‘Is  dat  alles?’  Ze  lachte alsof  ik haar geen beter  bericht had kunnen geven.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik heb je al gezegd  dat het wat mij betreft…’

‘Maak je daarover  geen zorgen,  Rafa.’ Die lach leek op  haar  gezicht gebeiteld. ‘Waarom denk je dat ik  eerst naar je kantoor ben gekomen? Ik heb met Gabino gesproken.  Ik vertrouw hem volledig, maar  hij is ondernemer en in zijn zaak…’ Voor  het eerst zweeg ze. ‘Ik kan niet  toestaan dat hij  op een zwarte lijst  terechtkomt.  Spanje heeft vele  vijanden. Als  hem wordt verboden  zaken  met  hen te doen, gaat zijn agentschap  failliet en zijn  er  alleen maar verliezers. Maar ik garandeer je dat hij  weet heeft van elke transactie en dat je binnen onze grenzen nooit problemen zult krijgen. Dat zou ook complicaties  in het buitenland moeten  voorkomen,  maar  mocht er  toch iets gebeuren…’

‘Dan ben ik  de enige schuldige,’  maakte ik haar zin  af.

‘Ja,  ik ga  je niets  wijsmaken.  Maar  behalve dat je  je  baas het benodigde alibi verschaft, zal het niet veel  om het lijf hebben.  Je gaat niet de  gevangenis in, in Spanje zeker niet,  en ik denk ook niet dat ik je  hoef uit te  leggen dat  je  nooit ofte  nimmer zult worden  uitgeleverd  aan een  vijandelijk land. Je  baan  bij  La Meridiana moet je dan opgeven,  dat wel, maar dat  is  geen groot verlies. Als je op ons voorstel ingaat,  ben  je binnenkort een  vermogend man. Wij belonen onze  vrienden royaal,  daar kun je op rekenen.’

Op dat moment was  ik nog niet  bang.  Alles  was zo vanzelfsprekend verlopen dat het leek  of  we in een  toneelvoorstelling speelden en ik mijn rol heel goed had  voorbereid. Ik  had niet  alleen mijn  eigen  zinnen uit  mijn hoofd geleerd, ook die van hen kende  ik  vanbuiten. Ik wist wat voor soort  antwoord ze van me verwachtten en  dat  sprak  ik zonder aarzelen uit.

‘Daar gaat het niet om, Clara. Ik  doe het niet voor het geld.’

Zij  reageerde  alleen met een glimlach. Hij was veel  expressiever. Hij sprong ineens op, zo abrupt dat de stoel achter  hem omviel,  schreeuwde drie keer achter elkaar iets wat een Duitse krachtterm leek en omhelsde me met dezelfde kracht  als waarmee  hij eerder Otto Horcher had opgetild. Mijn voeten bleven  wonder boven  wonder op  de grond, terwijl die enorme man  me verstikte met een  liefde die  overeenkwam met zijn formaat.

‘Rolf!’ Ik  kon Clara’s  protestkreet nauwelijks horen. ‘Laat hem los, je doet hem pijn…’

Toen hij  haar hoorde, verslapte  de druk van zijn armen,  maar niet helemaal. Met zijn enorme handen om mijn schouders  geklemd schudde  hij me  nog een paar  keer  door  elkaar en bezwoer me  dat ik in hem  een  vriend voor het  leven had gevonden. Terwijl  we  naar  buiten  liepen, glansden zijn ogen nog  en beefde  zijn stem van ontroering toen  hij zei, in zijn schilderachtige  mengelmoes van Italiaans  en Spaans, dat  zijn vriendin Clara gelijk  had met haar  uitspraak dat ze dan wel de oorlog hadden verloren  maar niet de toekomst,  omdat bewonderenswaardige mannen zoals  ik nog steeds hart hadden voor hun zaak. Hij had te veel gedronken, maar  desondanks maakte zijn  onstuimigheid meer indruk op me dan de waarschuwing waarmee Clara  bij de deur van het restaurant  afscheid van me nam.

‘Rolf neemt contact met je op. Hij heeft de  leiding, hij  heeft veel meer  gezag  dan ik. Hoe dan ook, en al moet  ik de  komende maand  waarschijnlijk op reis, we zien elkaar  binnenkort terug om alles  in gang te  zetten.’

Ik begreep niet helemaal wat  die woorden betekenden, totdat ik  met  een snelheid, María Aránzazu  waardig, achter elkaar drie whisky’s naar binnen slokte, terwijl Manolo zichzelf  aan de  overkant van de tafel in hetzelfde tempo  bedronk.

‘Dus jij niet  en  Clara niet,’  vatte ik  samen. ‘Ik alleen, samen met Scarface,’ hij zei niets, maar knikte. ‘Godverdegodver,’ en ik bestelde nog een rondje. ‘Gelukkig  heb ik  Meg.’

‘Dat, daarover… hebben we  het  nog. Voorlopig vertel jij haar niets. Haar  niet, en niemand niet.’

Dat  vond ik vreemd, want  we hadden altijd  als een  driemanschap  geopereerd,  al  was onze  relatie  nooit  symmetrisch geweest.  De afgelopen  twee  jaar had  ik altijd het  gevoel gehad  een  stap bij hen achter te lopen, veilig in hun schaduw.  Manolo gaf me mondjesmaat informatie, ik wist zeker dat  hij  me niet alles vertelde, maar ik had nooit  gedacht dat hij ook voor Meg geheimen had. De ontdekking dat hij had  besloten dingen voor mij geheim  te houden, vergrootte mijn  gevoel van  hulpeloosheid, tot  ik  de waarheid uit hem  wist te persen.  Daarna  voelde ik me niet geruster. In  de namiddag van 6 december  1948 gebeurde er zoveel tegelijk dat ik niet alles  kon bevatten.

‘Hij  lijkt sprekend  op u, señorito  Guillermo.’

Toen ik  voor La Meridiana  begon te werken, spreidde  ik mijn  bezoekjes  aan Vallecas. Experta was  degene die bepaalde hoe vaak we elkaar  zagen, want ze had de zondagen nodig om haar zoons te bezoeken,  die hun straf uitzaten in twee  verschillende  gevangenissen. Hun  lot stelde me in staat een piepklein gedeelte  af te lossen van de schuld waarvoor ik de rest van mijn leven  bij hun moeder in het krijt zou staan. Zij  geloofde eigenlijk niet dat ik haar zoons  gratis pakketjes kon  sturen,  maar na lang aandringen  kreeg  ik  haar  eindelijk zover  dat ze me  die toevertrouwde. Sindsdien kwam ze eenmaal per maand naar mijn kantoor, maar ze  kwam nooit boven. Wat  zullen  ze wel niet denken als ze zien dat u zo’n armoedzaaier als ik ontvangt? Uiteindelijk kwamen we tot  een oplossing waarmee we  allebei konden  leven. Als Experta iets wilde versturen, wachtte ze me op een  doordeweekse dag  om klokslag elf uur  op in het portiek. Dat was het tijdstip waarop  ik altijd  naar buiten ging, en  als  ik haar trof, nam ik haar pakje  aan en nodigde haar uit om samen  te ontbijten.  Dan  praatte ze steevast minder over haar eigen  kinderen dan over het mijne.

‘Als  ik  naar hem kijk, is  het net of ik u zie toen u met uw grootvader  op zondag kwam eten. Als twee druppels water, maar dan ook  echt als twee druppels  water. Señorita Amparo  zegt ook al dat ze het haast niet  kan geloven! Met dat kleine beetje dat u met hem te maken  hebt gehad…’

‘Dat was  geen  klein beetje, Experta. Ik heb  alles gegeven wat ik had.’

‘Dat weet ik wel, maar  u  weet ook  hoe zij  is. En  ze is  zo  boos omdat hij zo  op  u  lijkt… Daarom  wil ze niet dat u  hem ziet. Voor  geen goud  zou  ze willen dat u  hem ziet.’

Clara belde  me even lang van tevoren als  ze altijd  deed als het iets  belangrijks betrof, om  me uit te nodigen voor het Sint-Nicolaasfeest  dat ze ook dit jaar weer organiseerde.  Ze bestelde me om acht uur en  vroeg me  stipt op tijd  te  zijn zonder  te  zeggen waarom. Ik  hield  me nauwgezet  aan haar instructies, maar toen ze zelf opendeed, had ze niet Otto naast  zich,  die ik  Rolf zou hebben  genoemd, maar  een klein,  helblond  meisje dat zich vastklemde aan haar rok, terwijl een  dienstmeisje tegen de  samengedromde kinderen in de hal riep  dat  ze meteen  moesten gaan zitten als ze chocola wilden.

‘Ach, Rafa, wat fijn dat je er bent!’ Nadat ze de  deur dicht  had  gedaan, tilde  ze het meisje op. ‘Heb je gezien wat een schatje? Ik  moet je iets vertellen,  laat ik het niet vergeten…’

Terwijl ik achter haar aan  liep en  ze  tegen me zei dat  de conversatielessen  ophielden omdat  alle leerlingen intussen heel  goed Spaans spraken,  werd ik  overvallen door een verwarrende mengeling van gevoelens,  waarbij tot mijn verbazing de opluchting  overheerste.  Het  einde van die lessen betekende een spontane,  pijnloze, zelfs elegante  oplossing voor mijn  affaire met Amparo. Hoewel mijn verplichtingen  sinds afgelopen oktober  waren  gehalveerd en ik nog maar één  keer  per week naar  calle  Ayalá 45 ging, had geen  van  ons tweeën nog veel enthousiasme  kunnen opbrengen voor de toenemende verwording die de lucht die we inademden vertroebelde. De  seks bleef  fantastisch, maar  na  de verblindende fascinatie van de eerste maanden  was het  genot niet  langer voldoende om  al het vuil te  verbergen. Als  Amparo  me meesleurde naar bed, zag ik het niet. Als  onze geslachten  zich van elkaar  losmaakten,  werd het  zichtbaar  op  het plafond in vlekken van een ander soort vocht, schimmelig  en onuitwisbaar. Daar, tussen  de stromen bloed  van de slachtoffers van  Jasenovac, bevond zich mijn eerdere chantage, de totale  afwezigheid  van verzet waarmee ze zich had overgegeven, alles  waar  ze geen  weet  van  had,  wat ik haar  niet had willen vertellen, haar wantrouwen, het mijne, en onze zoon.

Alle  lesdagen kwam  ik op  klokslag  zeven uur  ’s  avonds  in een huis waar  een  kind  woonde dat  daar  nooit was. Mettertijd  lukte het  me  zijn  tijden te achterhalen. Als  we om halfnegen  even pauzeerden, hoorde ik heel in  de verte de deur van de dienstingang, en  soms zelfs voetstappen in de gang.  Amparo  gedroeg zich  alsof er niemand was  binnengekomen en maakte  geen haast om me weg te  krijgen. Waarschijnlijk  at hij in  de keuken met het meisje  dat met hem was gaan  wandelen,  en als ik vertrok, lag hij vast al in bed.  Soms  had zijn moeder echter  haast  en  dan stapte ze uit  bed, sloot zich op in de badkamer en kwam er even  later weer uit,  gekleed  om uit te  gaan. Die snelheid gaf ons samenzijn, op zichzelf  al moeilijk genoeg, een ongewenste laag,  alsof het betaalde seks  was, en daarom legde ze me de tweede keer uit waarom ze tegelijk met mij  vertrok.

‘Ik moet José Antonio ophalen,’ ze keek  me aan. ‘Ik had  je al  verteld  dat  hij  geen Guillermo  heet.’

Experta had me  verteld dat mijn zoon tegenwoordig  de voornaam had van de Grote Afwezige, en  een Baskische achternaam,  Urbieta, lukraak gekozen uit  de  stratengids van San Sebastián.  In zijn  moeders  zitkamer, boven op de  piano waar, voor zover ik wist,  nog  nooit iemand op had gespeeld, stond de foto van een jonge falangist  – met blauw overhemd  en  koppel – die naar  de  camera lachte.  Een grote antieke lijst van bewerkt zilver maakte hem extra opvallend,  wat  nog werd  geaccentueerd door het feit dat het de enige foto op  dat oppervlak  was,  het  enige  voorwerp,  op een klein  vaasje na, ook  van  zilver,  met altijd één bloem erin. Die man heb ik nog nooit gezien, bekende  Experta, en  ik zou er alles onder verwedden dat de señorita ook niet weet wie hij is, maar de jongen denkt  dat  die man  zijn  vader is, een held die in Rusland is gesneuveld. Dat staat in  de  papieren, want  de señorita heeft van die vrienden die van  alles  kunnen  regelen.

Elke keer als ik  erlangs kwam, keek  ik naar dat portret en  soms, als Amparo geen  haast had, deed  ik alsof  ik snel weg moest. En  zo, als ik net deed of  ik een  etalage bekeek of op een hoek op  iemand  stond  te  wachten, had ik mijn zoon een keer  of zes thuis zien komen,  met  kapotte knieën en zijn hemd  uit zijn broek, elke keer groter, slungeliger. Ik  had  er nooit bij stil willen staan waarom  ik dat deed, maar toen  Clara zei dat de lessen  waren afgelopen, volgde op de  verbazing te merken dat ik het wel prettig  vond om met  Amparo  te breken, de  verbazing te ontdekken dat ik het niet prettig vond om José  Antonio  Urbieta niet meer te zien  opgroeien, al was het dan vanuit  de  verte,  vanaf  een straathoek. Op  dat  moment liep ik  achter Clara  de salon  in.  De deuren naar de eetkamer stonden  wijd open  en daar, tussen  andere kinderen,  zijn  mond besmeurd  met chocola, hief mijn zoon even zijn hoofd en keek me aan.

‘Rafa!’ Geni was blij  om  me te zien. ‘Wat een verrassing!’ Ze  begroette me met de twee  kuise  zoenen van de keurig getrouwde vrouw.  ‘Ik wist  niet dat je kinderen had…’

‘Die heb  ik  ook niet…’

‘We  vieren vandaag  een  dubbel  feest,’ verklaarde Clara. ‘Omdat  ik dit  jaar met Driekoningen niet in Madrid ben, vond  ik het jammer  dat ik de kinderen niet  kon  uitnodigen. Met Sint-Nicolaas kwamen de volwassenen  altijd, maar ik dacht dat ik het wel zou redden met de tijd. We kunnen duidelijk  geen kant  op…’ Ze lachte. ‘Ga  maar even rustig naar de kleine salon, Rafa,  we zien elkaar  zo.’

De bel ging en ik  bleef waar ik was.  Terwijl  de  gastvrouw wegliep om  andere genodigden te verwelkomen, bleef  ik  staan, mijn armen  stijf tegen mijn lichaam,  met een strakke  en  tegelijk  afwezige  blik, mijn ogen vastgenageld aan het kind  dat ik zag, en in  mijn hoofd een identiek  beeld, het gezicht van een ander kind  dat  ik elke ochtend had  gezien als ik  mezelf in  de spiegel van de badkamer bekeek, voordat ik naar school ging.

‘Ongelofelijk  zoals Amparo  Priego’s zoon  op  jou lijkt.’

Ik  hoorde  Geni’s  stem en ik kon haar niet aankijken om te zien of dat commentaar te maken had met haar kwaadaardige  scherpe tong of  net zo onschuldig was als de toon waarop het haar was  ontglipt,  want op dat  moment stormde Amparo de  eetkamer binnen, ging achter haar zoon staan, sloeg haar armen om hem heen, dwong  hem zijn hoofd te  draaien en wees hem, terwijl ze naar mij keek, op iets wat aan de andere kant van de  tafel gebeurde.  Toen pakte iemand mijn rechterelleboog vast. Ik  merkte dat Geni nog  steeds links van mij stond  en Manolo’s stem nam mijn  verwarring weg.

‘Kom op.’ Hij  trok me mee naar een hoek en praatte fluisterend op me in.  ‘Ga hier onmiddellijk  weg. Naar de kleine  salon, de  straat, waar  je maar wilt. Ze mogen je niet meer  tegelijk  met die jongen  zien. Het is ongekend, Guillermo. Ik  heb nog nooit een kind gezien dat zo op  zijn vader lijkt.’

Ik keek  hem verdwaasd aan, alsof ik  even  niet meer  wist wie  hij was  en  waar hij  het over  had, maar ik liet me door hem de kamer  uit voeren en de gang door duwen, een andere kamer in, waar een  man van bijna twee meter mijn komst begroette met een verstikkende omhelzing.

‘Mijn vriend!’ riep  hij luid. ‘Genoegen te zien, kameraad…’

Toen keek hij naar Manolo, lachte  en reikte hem  de hand.

‘Rolf  Steinbauer,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

‘Insgelijks.’

‘Ik  neem Rafaelo een beetje  mee, ja?’

En  ook  hij sleepte  me mee naar  een hoek en fluisterde  iets in mijn oor.

‘Ik ben maar twee dagen  in Madrid.  Kom uit Buenos Aires.  Ga naar  München,  Frohe Weihnachten,  Stille  Nacht…’  Ik beantwoordde zijn  schallende  lach  met een  automatisch  glimlachje. ‘Daarna  weer terug.  U  dan hier?’ Hij was ongemerkt  op  het Italiaans overgegaan en stelde de  vraag opnieuw  in het  Spaans. ‘U in  Madrid?’

‘In januari?’ Het had even geduurd voordat  ik  genoeg was  bijgekomen om hem te  antwoorden, maar toen  hij  zichzelf verbeterde,  werd  ik  bevangen door een  gevoel van gevaar  waardoor  mijn concentratie snel  terug was.

‘Januari, ja. Kan  ik bellen?’

‘Natuurlijk.’  Ik haalde een  visitekaartje uit mijn  portefeuille en gaf het  aan hem. ‘Wanneer u maar wilt.’

Manolo stond ons  vanuit de verte op te nemen, met op zijn  gezicht een  uitdrukking die  ik niet kon duiden.  Toen ik weer bij hem was,  maakte hij het  me nog moeilijker.

‘Ze  vergeeft  het me nooit.’ Hij keek me  aan en  bleef tegen  zichzelf praten. ‘Ze vergeeft het me  nooit.’

 

Manuel  Arroyo Benítez had altijd  heel veel  pech en  heel  veel  geluk gehad, maar totdat  Otto  Skorzeny  hem de hand  reikte, had hij  nooit tussen die twee kunnen kiezen.

De middag dat hij hem toevallig trof in  calle Galileo 14,  waar  hij hem met Guillermo zag  praten, had hij  gedacht dat  het  heel eenvoudig zou zijn  hem te  pakken te krijgen. Hij hoefde Herr  Steinbauer  alleen maar te  benaderen,  zich voor te stellen als Adrián  Gallardo Ortega,  een voortvluchtige die werd  gezocht, verdediger  van Berlijn, en zijn glas snel genoeg  bij  te vullen om een vertrouwelijke sfeer  te scheppen. U lijkt heel  veel op Otto Skorzeny, zou hij  kunnen  zeggen  en  dan,  zonder hem de  tijd te geven dat commentaar  te verwerken, op kunnen biechten dat hij  niemand zo  bewonderde  als  die  onsterfelijk beroemde  held. Skorzeny’s  ijdelheid  was  even legendarisch als zijn  vermetelheid, net  als zijn zwak voor vrouwen.  Sinds Manolo had ontdekt  dat de man begin  oktober in Madrid was  geweest, had  hij  grondig studie  van hem  gemaakt. Het was mogelijk dat hij niet in  het aas van de bewondering beet, maar zelfs als hij  volhardde  in zijn valse identiteit, zou hij moeilijk weerstand kunnen bieden aan  de uitnodiging van een kameraad die bereid was hem uit  die krijsende  kindermassa te  redden en hem mee te nemen naar een prettige  gelegenheid  met  weinig licht,  knappe  meisjes  en een openbare telefoon,  die  hij dan zelf kon  gebruiken om Meg te waarschuwen  terwijl Scarface dacht dat hij naar  de wc  was.

Hoewel hij begreep dat hij het  plan  nooit  zou kunnen uitvoeren, besloot hij dat  het  haalbaar was, met gegarandeerd succes, dat het  zou  kunnen eindigen met  de arrestatie  van  de man  die  zich liet voorstaan  op de titel ‘gevaarlijkste man van Europa’,  al wist iedereen op  6 december 1948 al dat  die omschrijving grote onzin  was. Binnenkort was het  de vierde  verjaardag van de Slag om de Ardennen, het offensief dat Skorzeny had geprobeerd  te saboteren door aan het  hoofd van vijfendertighonderd als Amerikaanse soldaten vermomde mannen door de vijandelijke  linies heen te breken. Hoewel die  door de Führer in hoogsteigen persoon bedachte operatie  de  geallieerden  enkele uren voor het offensief in verwarring had gebracht, reageerden de bevelhebbers tijdig  op  het vreemde gedrag  van enkele officieren  die de troepen een  verkeerde kant op  stuurden. De valse  Amerikanen werden herkend, gevangengenomen  en zonder pardon gefusilleerd,  maar  voordat ze stierven, hadden sommigen  verklaard  dat  het hun doel was Eisenhower te vermoorden. Ze herhaalden een gerucht dat onder  de manschappen had gecirculeerd, een verzinsel  dat  succes had gehad dankzij de  combinatie van twee  factoren, enerzijds de faam van Skorzeny, anderzijds het  gebrek aan informatie over het  werkelijke doel van hun  missie.  Omdat  de  vermomde  Duitsers  niet wisten wat ze daar deden, had iemand  bedacht dat ze Eisenhower  gingen vermoorden, en zijn  kameraden hadden dat logisch  gevonden. Het leek een  plan dat hun legendarische chef op het  lijf was geschreven, maar de generaal bevond zich die dag niet in dat  gebied en  Skorzeny had evenmin de opdracht hem te vermoorden. Desondanks waren de Amerikanen zo woedend over het gemak waarmee Scarface in hun gelederen  had weten  te  infiltreren, dat ze hem als nummer  één  op  de  lijst van meest gezochte nazi’s zetten. De advocaat die hem in Neurenberg verdedigde, wist een  Britse brigadeofficier echter tot  de getuigenis  te overreden  dat hij  ook in de vijandelijke linies  was geïnfiltreerd, in Duits uniform, een operatie die Hitler tot voorbeeld had gediend. Die getuigenis sloeg de bodem onder de  zaak tegen  Skorzeny  weg, maar  zelfs  zijn vrijspraak had de reputatie van onvoorstelbaar  gevaarlijk  man  die hij in  de geallieerde propaganda had,  niet kunnen  aantasten,  en Manuel  Arroyo Benítez wist  dat.

Nu hij  nog criminele faam genoot,  zou zijn arrestatie in Madrid een fantastisch succes  betekenen voor de cia en een ongelofelijke opsteker voor Miss Williams’ carrière.  Meg  zou een fotograaf inschakelen die bereid  was het  moment te vereeuwigen, al  kon Manolo niet weten of alles wat ze had gedaan openbaar  zou worden, en evenmin waar of wanneer. Hij wist slechts twee dingen zeker,  en één ding half. Hij was ervan overtuigd dat Skorzeny’s arrestatie in de hoofdstad  van Franco, in het openbaar of in het geheim, geen gevaar  zou opleveren voor het netwerk-Stauffer en de  Spaanse regering niet in verlegenheid zou brengen.  Clara  zou verklaren dat  ze Rolf Steinbauer bij  haar thuis had uitgenodigd en dat ze  er  geen idee  van had dat  dat niet zijn ware identiteit was. Niemand zou haar geloven, maar  niemand zou het  kunnen weerspreken.  Bovendien zou het ministerie van Binnenlandse Zaken aanvoeren dat  men daar niet op de hoogte was  van Skorzeny’s aanwezigheid in Spanje, en dat zou waarschijnlijk  ook  waar zijn,  maar niet zo waar als het feit dat  Meg  het hem nooit zou vergeven dat hij de man  op  een feest had  ontmoet  en  hem niet  aan haar had uitgeleverd.  Dat was het tweede  dat hij zeker wist, en  dat was zo erg dat hij nooit  had  gedacht dat een halve zekerheid uiteindelijk  de doorslag kon geven. Zijn  geluk  en zijn pech  hadden samengespannen om  daarop uit  te komen.

Manuel Arroyo Benítez was er bijna zeker  van dat  er in de zendingen die Guillermo beloofd had  mogelijk  te  maken, kunstwerken zouden zitten die in  de bezette gebieden waren geroofd van musea en  Joodse eigenaren, juwelen en  waardevolle antieke voorwerpen van dezelfde herkomst, én mogelijk goud, zilver  en  wellicht ook  deviezen, afkomstig uit de verdwenen  nazischat. Hij  had altijd geloofd dat Clara’s belangstelling voor  de  man die zij kende als  Rafael Cuesta Sánchez te  maken had  met zijn werk, en hij  was niet vergeten dat zij hem  op 18 juli 1947, tijdens hun eerste bezoek aan Cercedilla, had willen  voorstellen  aan  een vriend met de naam Ban of Bam. Als Guillermo het goed had verstaan en die naam eindigde op  een n,  dan zou zijn  theorie in duigen vallen.  Maar als de laatste medeklinker een m was, had  Fräulein Stauffer niemand  anders  kunnen bedoelen  dan Josef Hans Lazar,  die door intimi  liefkozend Bam werd genoemd. En Bam  Lazar  was het enige wat de Geallieerde Controleraad had aangetroffen in  Hitlers ambassade in Madrid.

De geallieerden  wisten  bijna zeker dat Lazar alle  schatten uit de  ambassade en de ambtswoning van de ambassadeur in het  geheim had overgebracht  naar  een bergplaats waar ze  al jaren  tevergeefs naar zochten. Daar, tussen kunstschatten, baren goud  en kostbaarheden,  moesten zich  ook bepaalde  documenten bevinden uit  een archief  dat niemand meer had teruggezien. De  misleide  overwinnaars  hadden zo op  Lazars  repatriëring aangedrongen  dat de Spaanse regering  die in februari 1946 had goedgekeurd, maar één dag voordat hij aan boord zou gaan van het vliegtuig  dat hem naar Duitsland zou  brengen, werd de  voormalige diplomaat met een ernstige blindedarmontsteking in de Clínica  Ruber opgenomen.  Diezelfde  dag nog werd zijn blindedarm inderdaad verwijderd,  maar zijn achtervolgers waren er bijna zeker van  dat hij alleen naar de  operatiekamer  was gegaan om aan  zijn terugkeer te  ontkomen, en nadien  had niemand meer iets van hem  vernomen. Sinds  Guillermo hem de details had verteld  van  een  etentje bij Horcher, was  de  valse  Adrián Gallardo dat verhaal eindeloos vaak nagegaan.

Hoewel hij besefte dat het  woord ‘bijna’ in zijn overwegingen te vaak voorkwam  en dat hij  wel heel veel belang hechtte aan een  simpele medeklinker, was de ontknoping die ze beloofden te fascinerend om zich aan  de gevolgen te willen onttrekken. En er was nog iets. Er waren  aanwijzingen dat Skorzeny al  vóór  zijn vlucht vanuit zijn opeenvolgende gevangenissen  de leiding  had  over de ontsnappingsroutes  van door justitie gezochte nazi’s.  Het was niet  meer  dan een gerucht, maar het was Guillermo, die dat  nooit had gehoord,  opgevallen  dat de autoritaire, almachtige Fräulein Stauffer een ondergeschikte  houding had aangenomen ten opzichte  van  de reus met de littekens.  Bij het  afscheid had ze expliciet gezegd dat haar vriend Rolf veel meer gezag had  dan zij.  En sinds ze  haar  kenden, had geen van beiden haar ooit zien optreden  in een ondergeschikte rol.

De  halve  zekerheid waarvoor Manuel Arroyo  Benítez  bereid  was de moeilijke liefde van zijn leven  op het  spel te zetten, kon al  dan niet een hele  zekerheid worden.  Maar  als hij gelijk had, als  Guillermo het  op  zich  nam om  de  schat die Lazar in bewaring had in  een  door Skorzeny geleide operatie Spanje uit te smokkelen en de documenten die nodig waren om dat te bewijzen  achterhield, zou dat noodzakelijkerwijs een harde, wellicht zelfs  dodelijke klap  voor het netwerk-Stauffer betekenen. De regering van Franco, op  zijn minst beschuldigd van medeplichtigheid, zou haar zonder enige aarzeling opofferen, haar  misschien zelfs  uitwijzen naar  Duitsland  om  zo de  schade te  beperken.  Congreslid Burnstein  zou in kranten over  de hele wereld zorgen  voor paginagrote foto’s van in  de naziovens vergaste families, de rechtmatige erfgenamen van de goederen die  met medeweten van de  Spaanse  staat het  Spaanse grondgebied hadden verlaten opdat de moordenaars in luxueuze restaurants  konden blijven dineren. Die informatie  zou  een fantastische aanvulling zijn  op  de  getuigenis  van een infiltrant die spoedig zou kunnen aantonen  dat  Spanje oorlogsmisdadigers onderdak bood en ze hielp naar  elders te  ontkomen. Op  zijn zolderkamer in de calle del Pez had  Manolo het in de Daily Express verschenen  interview van  Sefton  Delmer met  Clara  Stauffer meerdere keren uitgespeld  en hij dacht er verbitterd aan terug,  maar  een interview is  iets anders dan een dossier vol namen, data, objectieve  feiten. Daarom, en hoe  pijnlijk  de gevolgen voor  hem ook konden zijn, was hij bereid het spel tot het einde toe  te  spelen. Toen het zover was,  dacht hij  gelukkig  nooit meer  aan Margaret  Carpani Williams. Dat kon  hij  niet,  want  hij ademde lucht in die hij nooit met haar  had gedeeld,  de onheilspellende sfeer van bepaalde  recepties in Londen,  het  roerende welkom van  de  Atlantische Oceaan die hem, jaren later, had weten te omarmen met meer liefde dan hij ooit  van zijn moeder had gekregen.

Franco  komt ons heel goed uit… Hij  mag dan een tiran  zijn,  maar hij  is een grote  vijand  van  Stalin en daar  gaat het op dit  moment toch  om?  Bob McKay, geheim agent  van de cia, droeg geen  stropdas en de kegeltjes  van bewerkt  zilver  aan de uiteinden van de leren veter die hij  in plaats  daarvan droeg,  dansten  toen hij zijn schouders  optrok. Pech voor de Spanjaarden.  Tijdens dat etentje moest Peter Louzán hardop  zeggen  ja, natuurlijk, uiteraard,  woorden  als Manolo Arroyo Benítez had gebruikt om alle Europese  linkse leden van de Volkenbond te  troosten die zijn zaak niet bij Lord Windsor Clive hadden  willen steunen. Voor die tijd en daarna  had Manolo  zich vele malen moeten verbijten. In de kleine  salon in calle Galileo  14 herinnerde  hij zich  wat  voor gevoel dat keer op keer  was geweest en  vroeg  hij alleen om nog een  whisky.

Zonder dat ze het van tevoren hadden afgesproken, gingen Guillermo en  hij in dat gezelschap hun eigen gang. De valse Rafa Cuesta  gebaarde ten afscheid naar  Skorzeny, die zo snel vertrok dat hij alleen leek  te  zijn gekomen  om  hem  te  spreken, en hij praatte een tijdje met Friedrich  en  zijn  echtgenote,  een zachte, mollige matrone met grote borsten, die perfect  paste  bij het beeld van gekwelde  vader van een  groot gezin dat  haar man uitstraalde. Ook Manolo zocht het gezelschap van zijn leerlingen, tot Eberhard Messerschmidt naar hem  toe kwam en  hem  stevig omarmde.

‘We  zullen je missen,  kameraad.’ Op datzelfde moment liep Amparo langs de deuropening, met haar jas  aan en het jongetje aan  de hand.

‘En ik jullie nog veel meer,’ Manolo  keek  even  op en zag  dat  Guillermo, met zijn rug naar de  deur,  haar niet had gezien, ‘daar kun je op rekenen.’

Clara, die net was binnengekomen om haar gasten aan  te sporen  naar de kamer te gaan waaruit  hun kinderen  vertrokken, pakte  hem bij zijn arm en mengde zich in het gesprek op  de toon  van  een ondeugend kind.

‘Heb je  gezien wat  een fijne reisgenoot ik heb  uitgezocht?’

De valse Adrián lachte  met tegenzin  mee. De reis beangstigde hem meer  dan ooit sinds  Clara hem op 1 december  had uitgenodigd heel ver  bij Horcher vandaan te gaan  eten om de  details uit te  leggen. Die keer  had de luxe niet te  maken met  de uitstekende,  in eigen keuken bereide maaltijd die  ze  kregen voorgezet in een taveerne  in  de calle Blasco de Garay, maar met het  bericht  dat  ze per  vliegtuig zouden reizen en niet per schip, waarvan hij  steeds was uitgegaan.

‘Dat kan  ik niet aannemen,  Clara.’ Hij probeerde  te weigeren, terwijl  er  tussen  zijn slapen een rood licht knipperde. ‘Ik zou  geen vliegticket naar  Buenos  Aires  kunnen betalen of…  Pff!  Ik durf  er  niet eens aan te denken wat  dat wel niet moet kosten.’  Na het licht gingen de alarmbellen  af, een oorverdovende herrie die alleen hij kon horen. ‘Je hebt al  te  veel voor me  gedaan.  Ik kan  niet accepteren dat je al  dat geld  uitgeeft. Jij  bent  degene die een  belangrijke afspraak hebt op de twintigste, ik kan prima met  de boot gaan en…’

Terwijl hij al de motor van een  met bommen beladen jachtvliegtuig  hoorde, had zij al zijn  argumenten weggelachen en hem  daarna zachtmoedig onderbroken.

‘Luister, Adrián. Dit  heeft  niet met jou  te maken, maar met mij. Toen ik een ticket  wilde boeken, bleken alle vluchten  vanuit Madrid  vol te zitten. Dat is niet verwonderlijk met  al die Spanjaarden die in Argentinië wonen, en zo vlak  voor de kerst…  Er waren alleen nog  plaatsen  vrij op een Panamerican-vlucht vanuit Lissabon. Dat betekent dat er, wil  ik  op  tijd op  mijn  vergadering  zijn, niets anders  op zit dan over te stappen  in New York.’

Toen hij die naam hoorde, was Manuel  Arroyo  Benítez  al  zo zenuwachtig dat hij net  zo reageerde als  de echte Adrián Gallardo Ortega  zou hebben  gedaan.

‘New York?’  van zijn stem bleef  niet meer over dan  een dof,  bibberig draadje, en zijn ogen  sperden zich zo wijd open dat het leek alsof  hij geen oogleden  meer had. ‘Maar ik… Ik kan  niet  naar New York.’

‘Nee, jij niet natuurlijk,’ Clara  lachte nogmaals.  ‘Maar voor José Pacheco Hernández is dat geen enkel probleem.’

‘Natuurlijk.’ De erkenning  van  zijn  vergissing bracht hem zijn  rust niet  terug. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk.’

‘Maar Clara Stauffer Loewe is nu eenmaal bekender. Ik  heb er lang over  nagedacht, maar  ik heb besloten  te  vliegen onder mijn eigen naam.  Het lijkt me minder gevaarlijk  dan  het risico te lopen dat  een passagier  me herkent en dan  ontdekt  dat ik  een valse  identiteit gebruik. Ik heb uiteraard wel mijn  voorzorgsmaatregelen  genomen.  Panamerican heeft me  gegarandeerd dat de transitpassagiers in een ruimte verblijven waar ze niet uit kunnen, een wettelijk niemandsland,  tot ze  aan boord gaan van de volgende vlucht. Op het  ministerie van Buitenlandse  Zaken  zien ze ook  geen enkel probleem. Op dit moment  loopt er niet  één aanklacht  tegen mij.  Ze hebben me  verzekerd dat ze er alles aan doen  om  ervoor  te zorgen dat het  goed  gaat, en ik weet  dat  ze dat ook zullen doen. Maar een vrouw alleen, met een Spaans paspoort en een Duitse  voor- en achternaam, op zo’n lange reis, eerst van  Madrid  naar Lissabon, en daarna een overstap  in New York… Ik  wil  niet opvallen, Adrián, en  als ik alleen  reis,  is  het moeilijk niet de aandacht te trekken. Ik zou op alle trajecten van  de  vlucht vast de enige alleenreizende  vrouw zijn. Als we daarentegen  samen reizen, vallen we  niet  op.’

Die wending bracht  hem zo in verwarring dat hij  niets meer wist te zeggen. Hij had het gevoel dat het aanbod  veel ingewikkelder was dan het  op het eerste  gezicht leek  en  hij had  niet de tijd om er verder over na te denken, maar toen  zij zijn voorgevoel bevestigde, was het  al te laat.

‘Kijk,’ het  licht in  de eetzaal was  niet veranderd, maar hij kon zien dat een  lichte  blos haar  wangen kleurde,  ‘ik weet wel dat ik tien jaar ouder ben  dan jij,  maar ik ben maar vier  jaar ouder dan Pacheco,’ tot ze  haar blik heel langzaam  neersloeg en naar haar servet staarde. ‘En het zal ook  echt niet voor het  eerst  zijn dat een vrouw van mijn leeftijd de Atlantische  Oceaan  oversteekt met  een man die zo oud  is als jij, tenminste, dat denk ik…’

Die woorden, en meer  nog de toon  waarop ze  had gesproken, troffen hem als  een mokerslag,  en een onzichtbaar  mes sneed in één enkele haal elke  eventuele terugtocht  af.  De enige persoon op de wereld die  Manuel Arroyo Benítez op  geen enkele  manier voor het hoofd kon stoten, was de vrouw  die  tegenover hem  zat.  Hij begreep op tijd  dat er maar één mogelijke  weg voor hem overbleef, die hem zonder te  versagen vooruitduwde, en hij nam zich voor hem stijlvol af te leggen.

‘Maar natuurlijk,  Clara, het  zou nooit in  me zijn opgekomen…’  daarom zei hij niet met zoveel woorden dat ze weleens te  oud zou kunnen lijken voor hem, maar  koos hij voor de vernedering, een register dat hij inmiddels beheerste alsof het zijn  moedertaal was. ‘Ik ben er  beduusd  van, echt waar,  ik weet niet hoe  ik je alles  wat je voor me doet kan  terugbetalen.  En  dat je me  vraagt  je te vergezellen  op zo’n  reis, nou… Ik weet het niet,  het lijkt me onmogelijk dat  een vrouw  zoals jij een  arme  sukkel zoals  ik zoiets aanbiedt. Dat is de waarheid, dat ik het  niet  geloof.’

Toen hij haar  aankeek, zag hij dat de blos op haar wangen nog  niet was  verdwenen, al keken haar ogen hem weer recht aan, met  de energie en het aplomb van altijd.

‘Waar het om gaat, is dat de anderen het geloven, Adrián. De passagiers,  de stewardessen, het personeel van de  luchthaven van New York.’

‘Maar je  daarom maar geen  zorgen.’ Hij legde  zijn hand met de palm naar boven op het tafelkleed, en zij legde haar  hand  op de zijne. ‘Ik voel me een zo bevoorrecht man dat niemand kan twijfelen aan  mijn geluk.’

Hij wilde  zich  alleen  schikken in  de rol van chevalier servant die hem ten deel was  gevallen, het geheugen van zijn weldoenster  ontdoen  van het idee  dat  het  leeftijdsverschil tussen  hen  beiden hem ook  maar  iets kon  schelen,  het verloren evenwicht  herstellen, maar hij had de  indruk dat hij  al te ver  was gegaan,  en niet omdat ze twijfelde aan zijn  oprechtheid,  maar eerder vanwege het tegendeel.

Het  liefdesleven van  zijn reisgenote was voor  hem altijd een raadsel geweest. Clara Stauffer  was  geen mooie vrouw, maar ze was heel machtig, in de gunstigste  betekenis. Niet zozeer haar goede  afkomst, het vermogen dat  ze van haar familie had geërfd, het geld  dat  ze beheerde en haar  invloed  in hogere kringen vormden de  basis  van haar  macht, als wel haar eigen  toewijding, de vastberadenheid waarmee ze  zich met hart  en ziel inzette  voor haar zaak en voor haar kameraden. Dat maakte haar  zo aantrekkelijk, verleende haar het charisma van een idool van vlees en  bloed, een  vrouw die werd bemind en bewonderd door velen, voornamelijk door mannen die, zoals de valse Adrián, alles  wat ze bezaten aan  haar  te danken  hadden. Maar  ze had niet  alleen  op dat  moment  geen  vaste levensgezel, voor zover hij het had kunnen achterhalen, had ze er ook nooit een gehad. Tot hij de aanraking  van haar vingers op zijn  handpalm  voelde, had haar eenzaamheid hem niet verontrust.  Vanaf dat moment voerde zijn verbeelding op  eigen houtje mogelijkheden  aan die hij koste wat kost  zou  willen  vermijden, niet alleen omdat het verleiden  van die vrouw nooit  deel had uitgemaakt van zijn  plannen, maar  ook en vooral omdat  het  beeld  van  hen samen in een bed een afleiding was  die  hij zich niet kon permitteren.  Hij had nog veel  te doen, te  veel  besluiten te nemen voordat hij aan boord ging  van  een vliegtuig met bestemming Lissabon. Daarom was  hij  blij  te  merken dat Messerschmidt van de  reisplannen op  de  hoogte was.

‘Fräulein Stauffer is altijd  heel gul voor me.’

‘Dat zul  je dan wel verdienen.’ Na dat compliment liet hij zijn arm los. ‘Ik ga even kijken  hoe het in de keuken gaat.’

Toen hij zich bij de rest van het  gezelschap in de grote salon voegde,  merkte hij  dat don Eduardo niet de enige huisvriend was die  wist  van  zijn vertrek. Johannes  Bernhardt beval hem  een  paar restaurants in Buenos  Aires aan, Darquier  de  Pelle­poix vroeg of hij nog  ruimte  in  zijn koffers  had voor  wat boeken  die hij  aan een  vriend  had beloofd,  Víctor de la Serna  verzekerde  hem  dat  de  sare  voor alles zou  zorgen  wat hij nodig had, en  andere  genodigden kwamen  naar  hem toe om hem te feliciteren en  geluk  te wensen, voor  en na de ontroerende omhelzing met Degrelle. Het kostte  hem geen moeite hun goede wensen met een glimlach  te beantwoorden, want al die steunbetuigingen waren  strijdig met elke romantische bedoeling van de vrouw des huizes, en dankzij die rust  vond hij zijn concentratie terug.

‘Ik  ga ervandoor, ik moet  morgen heel  vroeg op.’

Klokslag middernacht begon Rafael Cuesta aan zijn afscheidsrondje. Clara zei dat hij  er goed  aan  deed te gaan slapen, want hij zag er moe uit. Manolo wist  dat  zijn vermoeide gezicht een andere oorzaak  had en nam  aan dat zijn vriend tijd  nodig  had om  bij  te  komen van  de ontmoeting met zijn zoon, maar zelf had  hij die  niet, en  daarom keek hij hem alvorens afscheid te  nemen even  aan en trok zijn  wenkbrauwen op, wat Guillermo, nog verward en verbijsterd, beantwoordde met een  lege blik in zijn ogen.  Maar de volgende dag stond hij hem  na zijn werk  op te wachten.

‘Waar gaan  we heen?’ Manolo wilde die avond  niet naar  Café Lion.

‘Eerst  maar  even  lopen.’

Ze gingen  via de calle Alcalá  naar de Puerta del Sol,  en dat was nog niet lang genoeg om zijn  hart te luchten. Hij bleef maar doorpraten over Amparo,  over zijn zoon,  over  een foto  op een  piano en over zijn eigen verwondering, de verbazing  omdat hij zo kwetsbaar bleek te zijn, tot ze de calle  Mayor bereikten. En hij  praatte maar door,  analyseerde het  mysterie van dat kind  dat hij zelf op de wereld had geholpen maar dat pas  geboren leek te zijn op het  moment dat het  zijn  vader aankeek met  een met  chocola besmeurde mond, tot hij ineens stilviel, alsof  hij toen pas  merkte dat hij aan een  ruwhouten tafel zat in de kleine overwelfde ruimte  van een van de ondergrondse eethuizen voor  toeristen rond  het  Plaza Mayor.

‘Wat doen we  hier?’  vroeg hij toen.

‘Jij praten. En  ik  wachten tot je eindelijk eens je kop  houdt.’

De zeldzame keren dat Meg niet ’s ochtends  vroeg naar  hem toe kon  komen, spraken  ze  af  in  de verste hoek  van die donkere,  onoverzichtelijke  kroeg, zo ver van de  bar dat ze zelf naar de  obers  moesten  lopen als ze  iets  wilden bestellen. Er  stonden daar maar twee tafeltjes, die altijd  leeg waren,  en  in de muur erachter,  tegenover de gang  naar de rest van het  café, was een kleine  deur die toegang gaf tot een trap die op  het plein  uitkwam.  Hoewel ze die deur geen van beiden  ooit hadden hoeven  gebruiken om snel weg te komen, kwam  Manolo er soms door binnen  of ging  hij erdoor weg, terwijl zij altijd de gewone ingang nam. Op  die  plek,  die  ideaal was voor zijn ontmoetingen met Meg, had Manolo nooit  met Guillermo afgesproken, want hun omgang was  anders.

Sinds  Meg als Amerikaanse handelsgezant in Madrid verbleef,  had ze haar aanwezigheid op sociale bijeenkomsten van de franquistische regering tot het minimum proberen te  beperken, maar desondanks  kenden veel mensen haar. Als een van Clara Stauffers Spaanse kameraden Miss Williams ooit iets  had zien drinken met een voortvluchtige die op de lijst van gezochte personen van de geallieerden stond,  zou zijn hele missie zijn mislukt.  Maar  voor de  valse Adrián Gallardo maakte  het niet uit  om  met de valse Rafael Cuesta af te spreken onder  de kroonluchters die  een café met grote ramen in de  calle Alcalá verlichtten, integendeel. Hij was  altijd  als eerste opgestaan als  hij een bekende zag, bij wijze van  garantie  dat hij en Rafa  niets te verbergen hadden.  Precies daarom had Café Lión hem op 7 december 1948  wel te riskant geleken.

‘Het  is  heel simpel.’ De  agent  van La Meridiana luisterde zwijgend naar  de theorie die zijn vriend had ontwikkeld op grond van de informatie die hij hem  zelf had verstrekt. ‘Je hoeft alleen maar te  wennen aan  het idee dat je een  Engelse verloofde hebt aan wie je af en toe een cadeautje stuurt.  Dat is  normaal, toch? Het kan van alles zijn, speciale  koekjes  met de  kerst, een  porseleinen beeldje,  fondantjes, wat je maar wilt. Waar het om gaat, is dat de onderkant van  de doos is  afgedekt  met  karton  of van  dat zachte papier dat ze in banketbakkerijen  gebruiken. Daaronder stop je je verslag,  je plakt  de  randen vast met lijm,  sluit de doos af, verpakt  hem  als cadeau, verstuurt hem, en klaar.’

‘En klaar?’ Een begrijpelijke, plotselinge angst verbande Guillermo’s vaderschap naar de zolder van onbelangrijke zaken waar  het tot  dan toe zo  rustig had gelegen. ‘Hoezo en klaar? Wie is die  verloofde, wie gaat lezen  wat ik opschrijf, waarom  kan  ik het  niet naar jou sturen, naar Buenos  Aires?’

‘Omdat  ik niet weet  waar ik  ga wonen, Guillermo, of  met  wie. Ik heb geen idee wat  me te wachten staat. Bovendien zou  ik je verslagen naar hetzelfde adres in Londen moeten doorsturen.  Dat zou veel meer tijd kosten, en een  verdubbeling van het risico  dat het pakket zoekraakt. Dat  heeft geen zin, snap  je?’

‘Maar ik… ik…’ Hij  keek om zich heen met de angstige  blik van  een  dier in het nauw. ‘Kan ik wat  ik weet niet gewoon vertellen aan  iemand hier, in Madrid,  zoals ik  met  jou  doe?’

Manolo gaf  geen  antwoord.  Hij keek naar zijn vriend en realiseerde  zich  dat hij  hem net  zo zou gaan missen als zijn vriend hem, misschien nog  wel meer, en het speet hem oprecht dat hij hem  in dat doolhof had  betrokken.

‘Jezus!’ Ineens rilde Guillermo.  ‘Het is hier  ijskoud.’

‘Ja,’ stemde Manolo op voorzichtige toon met  hem in. ‘Zelfs in de  zomer.’

‘En  als ze me  betrappen?’

Lange tijd zeiden ze geen van  tweeën iets. Ze kenden beiden alle antwoorden.  De een durfde  de ander niet  te  zeggen  dat hij hem  de kans gaf voor de legitieme, democratische regering  van zijn  land hetzelfde te  doen als hij had beloofd te doen  voor de nazi’s.  De ander  wilde het  ook niet over don  Gabino  de  la Fuente hebben, Clara’s  trouwe kameraad die niet de moeite zou nemen vragen te stellen over de zending van  een doos bonbons, maar die zijn  oude kameraad alle informatie ter beschikking  zou stellen die nodig mocht zijn. Manolo  wilde hem er niet  hardop  aan herinneren dat hij zelf meer op het spel zette en dat hij in  Buenos Aires eenzamer zou  zijn dan zijn vriend in Madrid. Guillermo wilde er ook niet aan denken  hoe rustig zijn leventje was geweest voordat Manolo het in  zijn hoofd  had gehaald  terug  te komen  en hem een wereld in te trekken waar hij niet thuishoorde. Ze wisten allebei dat Rafael Cuesta Sánchez in geval van nood  altijd een beroep  kon doen op Meg Williams, mits de Brigada Político  Social* hem niet  voor  was, en  ze wisten ook  allebei dat die Brigada punctueler  was dan  de klok op  de Puerta del Sol. Ze hadden allebei, meer dan eens, hun leven aan elkaar te danken, maar geen van  tweeën  zou  dit  hardop zeggen. Ze wisten hoe hun gesprek zou eindigen en dat Guillermo  uiteindelijk overstag  zou gaan, al zou hij  het woord  ‘ja’ nooit uitspreken.

‘Kom  op, laten we  gaan, ik sterf van de  kou.’ Dat zei hij,  en hij deed zijn  mond niet meer  open tot ze weer op straat stonden. ‘Je kunt me  op zijn minst uitnodigen  voor een goede maaltijd…’

‘Waar je maar wilt, zolang  het  Horcher maar niet is.’

En toen, net  als altijd, begon Guillermo als  eerste te lachen en trok hij Manolo  daarin mee. Ze aten bij Botín, en nog voor het  nagerecht zei de een dat hij hem  vanuit  Buenos Aires zou schrijven  om hem het adres te geven van een meisje dat goed bij hem zou passen, en zei de ander dat hij er wel voor moest zorgen dat  het  een leuk meisje was.  Ze lachten  opnieuw en meer was niet nodig.  Afscheid nemen  van Meg was moeilijker,  al wist zij niet waarom.

‘Ach!’ Op vrijdag 10 december  diende  zich  rond middernacht een poetsvrouw aan bij een  zolderkamer in de calle  del Pez, en  tot  de vroege  ochtend van  de maandag daarna kwam er niemand naar buiten.  ‘Wat is  er met jou  aan de hand, lieverd?’

‘Niks,’ maar hij klemde  haar  nog steviger vast.

‘Echt niet? Zoveel  liefs maakt het me niet  gemakkelijk…’

‘Het  is niet gemakkelijk. In het ergste  geval zien we elkaar nooit  meer terug.’

‘Ach,  klets niet, Manolito! Denk je nou echt dat ik je niet  kom opzoeken? Ben je soms vergeten dat ik een diplomatiek paspoort heb?’

Hij lachte,  al  kon  zijn  lach niet  het bedroefde  gevoel  verdrijven dat  als een  ijle,  donkere wolk boven het bed van hun afscheid  zweefde.  En ten slotte was zij degene die het hém moeilijk maakte…

‘Wil je  nog één ding voor me doen…’

Het was nog donker buiten, maar ze  was al aangekleed, klaar  om  weg te  gaan met  om  haar hoofd een doek waar alleen een  plukje van  haar donkere pruik onderuit piepte, een sjofele jas en een  bezem die boven de  rand  van haar  stoffen tas uitstak. Ik ga de bezem nog missen,  zei ze voordat ze vertrok, en haar minnaar liep  met haar mee naar de deur, nog  steeds naakt, alsof hij het haar messcherpe woorden gemakkelijk wilde maken zijn borst  te  verbrijzelen.

‘We  denken dat Scarface mogelijk  in Buenos  Aires is. Hij is  daar een paar dagen  geleden gesignaleerd. Mocht je iets horen, laat het me dan  weten via  mijn  contact op de ambassade.’

Op  14 december  1948 vroeg Rafael Cuesta op zijn werk een vrije middag en niemand was verbaasd dat hij Adriáns laatste uren in  Madrid samen  met hem wilde doorbrengen. Voor  een portiek in  de calle del  Pez namen ze afscheid met zo’n lange omhelzing dat woorden overbodig waren. Twee Duitse vrouwen keken toe vanuit een  taxi die met draaiende motor op de reiziger  stond te wachten.  Daarna, op het vliegveld,  nam Frau  Weiss  met  tranen in haar ogen afscheid van  Adrián.

Klokslag middernacht kwamen ze in Lissabon aan. Ze gingen direct door naar het hotel, waar Clara zich  terugtrok  in haar kamer,  omdat ze, zo zei ze, te moe was  om nog wat  te drinken. Maar de volgende ochtend trof  de valse Adrián Gallar­do haar in haar meest  charmante, vrolijke, praatgrage versie aan de ontbijttafel.

‘Je  zult zien  wat een gezellige dag  we zullen  hebben.’

Manuel Arroyo Benítez kende Lissabon goed, maar Adrián  Gallardo Ortega keek met  open mond naar al dat moois en roemde het eten, de wijn, de lange wandeling,  heuvel op heuvel af, die  zijn  weldoenster had bedacht om zo moe mogelijk te zijn als  ze in het vliegtuig stapten.

‘We vertrekken ’s avonds, maar slapen is echt niet gemakkelijk.’

Toen ze eindelijk  in  het vliegtuig  zaten, merkte hij dat  ze gelijk  had. Hij  had  zeker geweten  dat  hij zodra hij zijn hoofd kon  laten rusten in slaap zou vallen, maar  door de spanning van het opstijgen  werd  hij klaarwakker  zonder  dat zijn  vermoeidheid verdween. Voordat ze aan boord gingen,  had  Clara hem opgebiecht  dat ze bang was om te vliegen, en ze praatte en praatte, alsof de stabiliteit van  het vliegtuig afhing  van haar geklets,  tot haar reisgenoot in  slaap viel.

Toen hij  zijn  ogen opende, was het donker in het vliegtuig. Hij sloot zijn  ogen om verder te dommelen en na een  tijdje, hij wist  niet hoe  lang, net zomin  als hij had kunnen zeggen of het  hem wel  of  niet was gelukt weer in slaap te vallen, hoorde  hij de stem van een  stewardess  die  Spaans sprak  met een  sterk Amerikaans accent.

‘Wilt  u ontbijten, Mrs. Pacheco?’

Toen wist hij  dat hij wakker was, maar hij  liet het  niet merken  om het antwoord van de  vrouw naast  hem te kunnen  horen.

‘Ja, heel graag.’ Señorita Stauffer  gaf  fluisterend antwoord. ‘Ik zal mijn man nu  wakker  maken.  Het is zo fijn  om hem te zien slapen…  Maar we kunnen hem toch niet zonder ontbijt laten…’
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‘Das war in Schöneberg, im Monat  Mai,  ein  kleines  Mädelchen  war auch dabei…’

‘Hou  nou  eens op.’ Johannes Grunwald draaide  zich ruw in bed om toen hij merkte dat  zijn vrouw die dag wilde  beginnen met  hetzelfde lied als waarmee ze  de vorige dag was geëindigd. ‘Ik  word gek  van al dat gezing.’

Agneta  antwoordde  niet.  Ze  keerde hem haar rug toe, rolde zich op zoals  ze vroeger altijd deed als ze  wakker werd  in  haar  kinderkamer  in de Winterfeldtstrasse  en zong verder voor zichzelf Marlene Dietrichs trage,  ritmische,  verleidelijke, betekenisvolle, subtiele versie van het  lied  dat de naam  van  haar wijk beroemd  had  gemaakt. Jan kon het  niet begrijpen, hij zou nooit de  betekenis kunnen  ontraadselen van de intieme,  grote glimlach die  die dwaze woorden op haar lippen  wisten  te toveren, en  de reden waarom ze het  refrein van  haar leven waren geworden.

‘Maar het is  toch  geen mei…’ Toen ze voelde  wat er ging gebeuren, zei ze bij zichzelf dat haar  voeten achteruit  moesten,  dat ze  weg moesten  van de mond die  de  hare begeerde, maar het lukte haar verstand niet ze  dat  bevel te geven.

‘Ja, maar het lied zegt alleen dat  het  die keer in mei gebeurde,’  hij bleef  rustig, alsof hij  op het  laatste ogenblik het initiatief aan haar wilde  laten.  ‘En  dat  in Schöneberg kussen heel gewoon zijn.’

Zelfs in december? Agneta Grunwald, geboren Müller,  stelde die vraag  uiteindelijk nooit. Ze wist ook  niet wie wie had  gekust naast de kerstboom die de beste vriend van  haar man  op eigen kracht naar boven  had  gezeuld. In het najaar  van 1947 waren Johannes,  Agneta  en de kleine Rudi Grunwald naar de Luitpoldstrasse  verhuisd, een paar  maanden na de dood  van  Beate  Müller, die heel snel  achteruit was gegaan toen het ergste al voorbij  leek  te  zijn.  De gevolgen van de ernstige longontsteking die  haar er die winter niet onder  had weten  te krijgen, hadden haar  hart verzwakt  tot  het op een stralende zomerochtend in haar slaap stilstond. Haar  weduwnaar was heel genereus geweest tegenover zijn enige dochter,  die hij  de  keuze had gelaten  te blijven wonen in  het appartement in  de  Winterfeldtstrasse of iets anders  te kopen van  het geld dat  de verkoop  zou opleveren. En jij dan?  vroeg Agneta stomverbaasd. Het was  nooit bij haar  opgekomen  dat haar vader een minnares had,  en zeker  niet  dat  hij Schöneberg verafschuwde. Sinds hij naar een zijstraat  van de Kurfürstendamm was verhuisd om zogenaamd als  betalende kostganger bij zijn  vriendin te  gaan wonen, zag zijn  dochter hem minder, maar ze constateerde dagelijks en met  groeiende  verbijstering dat ze  nog net zoveel van hem hield als  altijd.

Voordat  Agneta Grunwald  vanwege de kerstboom boos  werd op Johannes, die ze Jan bleef  noemen, was  ze zich er al van bewust dat ze een  heel andere  vrouw was dan vroeger. Zo  anders dat ze soms  dacht dat  het  kwam doordat ze  simpelweg volwassen  was geworden. Af en toe dacht ze terug  aan  een bezeten, gestoord meisje  dat niet  eens  dronken had hoeven worden om te midden van de  puinhopen  van de beroemdste boulevard  van Berlijn  luidkeels het Horst Wessellied te zingen. Als  ze zich het stof voor de geest haalde dat zich had opgehoopt in het geultje tussen haar borsten, de losgesprongen knopen  van haar bloes, de pathetische passie die haar  hart  had doen ontvlammen, moest ze blozen. Ze schaamde zich zo voor de  Untergauführerin  die  haar invalide moeder in de  steek had gelaten  om  te sterven  voor haar  Führer,  dat ze er soms spijt van  had te  zijn  getrouwd  met een man die dat allemaal had gezien. En  toen hij  in  1947 op de dag  voor Kerstmis  thuiskwam met  de andere getuige van die groteske vertoning, was ze in woede uitgebarsten.

‘Wat had ik dan  moeten doen?’ Jan  trok haar aan haar arm mee naar de bijkeuken  en wees haar  fluisterend terecht, waarbij zijn ogen veranderden in twee donkere,  harde granieten steentjes.  ‘Hij is  een  kameraad, mijn  beste vriend uit de  oorlog. Ik heb hem op  straat gevonden,  halfnaakt, zijn  lippen  blauw van  de  kou,  in de rij voor de  deur van  een  gaarkeuken. Ik  kon hem daar  toch niet  achterlaten?’  Hij  schudde zijn  hoofd  en  keek haar  melancholiek, haast  treurig aan. ‘Wat  is er met je, Agneta? Ik herken je niet.’

‘Nou,  dan  ben je niet de enige,’ antwoordde zij,  al wist ze dat  ze niet eerlijk en zeker niet eerzaam was.

De  nederlaag die haar had gedwongen in versneld  tempo  volwassen te  worden, had op  haar man niet hetzelfde effect  gehad. Jan  bleef een  goedgehumeurde, joviale man die  nog altijd dat greintje naïviteit had behouden dat  haar in die  loopgraaf in de Wilhelmstrasse had betoverd. Terwijl alles om haar heen instortte, had het geloof van die  soldaat, de vrolijke stelligheid waarmee  hij weigerde te  accepteren dat het einde was  gekomen, haar  overeind gehouden  in  een  hol waar  de lijken zich  opstapelden, en zijn kracht was  ongebroken. Johannes Grunwald was nog net zo nazistisch als de Jan  Schmitt De Wandaleer die  in de  keuken van  hotel Adlon beloofde de Russen  te  blijven treiteren tot de tweede mei. Hij betaalde elke maand de contributie van een  aantal clandestiene verenigingen,  sommige opgericht  om de herinnering aan hun ideeën levend te houden, andere, zoals Spanien oder Tod,  om een  financiële bijdrage te leveren aan de ontsnapping van de voormannen die  alleen konden  kiezen  tussen  Spanje  en de dood. Voordat  Rudi was  geboren, had ze hem ook daarom  bewonderd, maar  toen Adrián weer  in haar leven  kwam, kon niets  haar zo woedend maken  als  de constatering dat  haar  man, elk einde van  de maand weer, het welzijn van  zijn  gezin, zijn  werk en  zijn eigen vrijheid  op  het  spel zette voor  een onzinnige gok  zonder toekomst.

Soms schaamde  ze zich ook omdat ze zo dacht,  omdat ze zo snel alles had  losgelaten waar  ze nog maar twee jaar eerder zo  van hield,  en  besefte  ze  dat ze met haar desertie bezig was  haar  huwelijk te verwoesten, dat die haar  elke dag verder verwijderde van de  vader van  haar zoon. Ze sprak  zichzelf  moed  in met de gedachte dat het  leven in het nieuwe Duitsland heel  zwaar  was en dat als  zij  zoveel  geluk hadden gehad,  dat juist  kwam  omdat Rudolf Müller een slechte Duitser was  geweest. Agneta had altijd  in Schöneberg gewoond,  in die wijk  kende ze  veel  mensen  en elke dag kwam  ze wel iemand tegen,  een buurman, de  kameraden van haar moeder, de gemeenteraadsleden  die haar  vader hadden gedegradeerd of haar vriendinnen van de  bdm, altijd te zwaar  opgemaakt maar verder net zo hongerig, net zo aan  de  grond als zij. Elke dag  vroeg iemand haar  wel om een aalmoes  en dan gaf  ze altijd een  paar munten. Dat  deed ze niet uit  solidariteit of aardigheid,  zelfs niet  uit  barmhartigheid. Ze hoopte dat die centen het noodlot konden bezweren, dat ze de kracht  hadden een beschermende cirkel rond haar gezin te trekken waarbinnen ze tot  in lengte  van dagen veilig konden gedijen. En de Spaanse bedelaar die Jan haar  met Kerstmis  zo verraderlijk had  geschonken, betekende een  bedreiging  die  ze  zo snel mogelijk onschadelijk moest zien  te maken.

‘Wat doe je?’  Op  25 december trof  ze haar gast  in de eetkamer aan, op de grond zittend met naast zich de geopende  gereedschapskist, terwijl  haar man en zoon nog sliepen.

‘Niks verkeerds,’ hij keek  haar aan en lachte. ‘Gisteren merkte ik  dat de stoelen nogal wiebelden. Jan zei  dat hij er  iets aan moest doen maar dat  hij nog geen tijd  had gehad.’  Toen hij zag dat zijn  woorden de  blik van de  vrouw die  op hem neerkeek niet verzachtten, boog  hij  zijn hoofd.  ‘Ik  wilde  alleen maar  helpen.’

Ja, natuurlijk, zei Agneta  bij zichzelf terwijl ze  doorliep, dat  willen  ze  allemaal… De straten van  Berlijn  waren  vol mannen die  zich aanboden om wat dan ook te  doen, verhuizen, muren schilderen, meubels restaureren. Bij  de ingang van de  markten krioelde het  van de gegadigden  om in ruil  voor wat  geld  tassen naar elke  verdieping van elk gebouw  te brengen. Ze  dacht dat Adrián  er  ook zo  een was en ze  vergiste zich. De  protegé van  haar man kon  dingen repareren  en weer  als nieuw maken, maar hij kon ze ook zelf bedenken.  Hij  was niet  alleen  veel  handiger dan Jan ooit was geweest.  Hij  bezat ook de fantasie, het  talent dat nodig was  om nuttige of simpelweg mooie voorwerpen te  ontwerpen  en te maken, zoals de houten, kleurig geschilderde  paardjes die  hij aan doorzichtige draden boven Rudi’s wieg had gehangen.  Toen de opa van  het jongetje ze zag, regelde hij  een afspraak  met een kennis van  hem, de  eigenaar van een speelgoedwinkel in het centrum van  de stad. Gaandeweg  kreeg  zijn dochters  gast opdrachten van hem en van zijn concurrenten, en hoewel ze hem slecht betaalden voor  zijn werk, huurde  hij  zodra hij kon een kamer in een goedkoper deel van  de wijk van  de  Grunwalds.

Op de dag van zijn vertrek begon Agneta hem al te  missen. Bijna drie  maanden lang had ze  hem als een sinaasappel  uitgeperst, wat haar  veel glimlachjes en  geen enkele klacht opleverde. Terwijl Jan  zijn  werkdagen verlengde met  die clandestiene  bijeenkomsten die  haar razend maakten, of bier  ging drinken  met zijn  vrienden, verzon  zij allerlei verbeteringen in  huis en  genoot ze ervan toe te zien op het werk van een ambachtsman  voor  wie niets te moeilijk was.  Hoewel  ze  zich het hol  in de Wilhelmstrasse veel beter herinnerde dan  haar lief  was, wilde ze aanvankelijk niet geloven dat Adrián na drie eindeloos lange jaren nog  altijd verliefd op haar was. Toen ze dat eindelijk accepteerde,  stond die gedachte haar allesbehalve  tegen.  Die  oude, nieuwe liefde  ontstak  een haast  woeste vonk van hoop  in het vroegoude hart  van Agneta Grunwald.

‘Alsjeblieft,  dit is voor jou.’  Op haar verjaardag gaf hij haar een pakje  met zijdepapier eromheen, zonder strikken of kaartjes. ‘Ik heb het gemaakt  in de werkplaats waar ik ’s middags  ben,  het  stelt niks voor, maar…’  Hij  had het gekocht van  een  oude vrouw die op een lap bij de ingang van  de  metro prullaria verkocht. Het was een kettinkje dat kapot was en dat hij uit elkaar had  gehaald om er iets nieuws van te maken.

‘Adrián!’ Niemand zou  geloven  dat  dat fijn  gesmede armbandje,  gemaakt  van dunne stukjes  verguld messing die als met draden van kantwerk waren verbonden, niet afkomstig was uit de beste  bijouteriewinkel  van de stad. ‘Het is  prachtig, ik doe  het elke dag om, dat  beloof ik je!’

Dit gebeurde in  Schöneberg, op de voorlaatste dag van mei  1948. Die  middag  werd er niet  gezoend, maar toen ze hem omhelsde, drukte ze haar gezicht tegen dat van die man, ze rook zijn  geur en rilde. Voor het eerst in lange  tijd dacht  Frau  Grunwald zonder  schaamte en  zonder wrok terug aan het  beeld van het gekke meisje  uit het hol  in de Wilhelmstrasse, en  vroeg ze zich af of ze niet de verkeerde man had gekozen.  Ze schrok zo van haar nieuwsgierigheid dat  ze  zich voornam elke  aanvechting om daar een antwoord op te vinden  van  zich af te zetten. In de zomer was dat gemakkelijk,  al droeg ze aan de oevers  van de Wannsee, in het huisje dat haar  man samen met een collega van de  politie had gehuurd, wel elke dag  dat armbandje, waar  ze  maar geen genoeg van kon krijgen. En toen ze  terug waren  in Berlijn en het zondag werd, en Adrián  niet kwam eten omdat  hij een opdracht af moest maken, kon ze van teleurstelling geen hap door  haar keel krijgen.

Haar spanning nam in  hetzelfde tempo toe als de  bezoekjes van de man afnamen, die  nu niet zozeer meer  bevriend  was met  Herr  Grunwald  als  wel  met  zijn vrouw, maar die het toeval op de laatste zondag van  november aan  haar tafel deed  belanden. Toen hij punctueel als altijd aanbelde, was Jan, die drie  uur eerder was weggegaan om brood te kopen, nog altijd  niet  terug. Het zou  nog  een hele tijd duren voor hij thuiskwam, zonder  een kruimel brood maar stomdronken. Zijn  oude kameraad  regelde  ook  dat, hij stormde naar beneden en nog voor Agneta de soep  had opgeschept, was hij terug met een boerenbrood, al  voorkwam zijn  bemoeienis niet  de ruzie die uitbrak, voortduurde  tot het toetje  en eindigde met  een dichtgeslagen deur. Voordat Jan  het huis verliet, zei hij nog  tegen zijn vrouw dat ze,  als ze het zo belangrijk vond dat haar zoon een  kerstboom kreeg, alleen maar naar buiten  hoefde  te gaan  om er eentje te kopen,  want zijn weken hadden maar  één zondag en hij was niet van plan die te  verprutsen met werk. Toen Agneta dat  hoorde, zakte ze  neer op de  bank in de  woonkamer  en begon te huilen, met op tafel de stapel vuile borden die ze net naar  de keuken had willen  brengen. Nadat Adrián ze heel  voorzichtig in de  gootsteen  had  gezet,  kwam  hij naar haar toe,  ging naast haar  zitten,  legde  zijn arm om haar schouders en zei dat  ze zich  door  zoiets onbenulligs niet van de  wijs moest laten brengen. Maar  dat doen vaders,  antwoordde zij, vaders  horen de  kerstboom in huis te brengen… Hij wilde het daar verder niet over hebben toen hij de daaropvolgende donderdag tussen  de middag aan kwam zetten met een prachtige, enorme  spar. Hij had de middag  vrij gevraagd om  haar te helpen de boom  op  te tuigen, maar  terwijl hij hem in de pot zette, begon hij dat oude  liedje te neuriën, Das  war in Schöneberg,  im  Monat Mai,  ein  kleines Mädelchen war  auch dabei… Agneta bood aan de woorden  te vertalen,  maar het bleek dat hij al wist  wat  ze betekenden en dat  hij niets liever wilde dan een meisje in Schöneberg kussen.

‘Nu kan  ik sterven.’ Toen hun lichamen zich voor het eerst van elkaar losmaakten, sloeg Adrián zijn armen om haar  dijen,  legde zijn hoofd  erop,  vlak bij haar geslacht, en zei: ‘Toen  ik je  leerde kennen, heb ik  mezelf  bezworen dat  ik niet zou sterven voordat ik dit  had gedaan.’

‘O,  Adrián!’ Jan deed dat nooit, hij zei nooit zulke  dingen tegen  haar,  hij  had niet  eens een  kerstboom voor  hun zoon kunnen  kopen. ‘Dit is zo romantisch… Zoiets heb  ik  nog nooit gehoord.’

Toen ze die avond naar bed ging,  was ze ervan overtuigd  dat ze geen oog dicht zou kunnen doen, maar  ze sliep aan  één  stuk  door en toen ze wakker  werd, ervoer ze een  onbekende  euforie, een romantische, rozige warmte,  gecombineerd met  de  energie van de seksuele bevrediging. Terwijl ze in haar  eentje de  boom verder optuigde, onder het  zingen  van het liedje dat  ze zich dankzij Adrián weer herinnerde,  besefte ze  dat wat er  was gebeurd niet slecht, zelfs niet  ernstig  hoefde  te  zijn.  Het  was niet  slecht tijdens  die winter, toen Jan en  zij het weer  net zo goed met  elkaar konden vinden als in  het begin,  omdat  hij dacht dat Agneta  er genoeg van had gekregen zich met  zijn zaken te  bemoeien  en zij er alleen maar aan dacht zo vaak  ze kon  met  de ander naar bed te  gaan. Het was ook niet ernstig in de lente, toen hij in bed steeds  minder van  haar wilde  weten en zij vermoedde dat hij haar ontrouw was  en merkte dat het haar niets  kon  schelen.  Maar op  25 juli 1949, toen ze zingend wakker was geworden en haar man haar  had toegebeten dat  ze  haar mond  moest  houden, had ze bij  het ontbijt, nadat ze  de koffie had geroken,  moeten overgeven.

Frau Grunwald had  zo’n goed werkende spijsvertering  dat  ze op haar nuchtere maag nog een steen  zou kunnen verteren, en  ze ging  meteen van  het  ergste uit. De voormalige Untergauführerin zou in snikken  zijn uitgebarsten en zichzelf hebben gekweld  met zinloze  verwijten, maar gelukkig had dat  dwaze kind  opgehouden  te bestaan. De nieuwe Agneta verspilde  geen tijd met  de vraag wat er fout was gegaan. Ze raakte  geen moment in paniek, dacht even na, maakte  de wc schoon, keek  in de spiegel, telde de maanden  op  en trok er  wat weken van af,  kamde haar haren en zei bij zichzelf  dat  een gewaarschuwde vrouw voor twee telt. In die  overtuiging ging ze terug naar het bed waar Jan lag te dommelen, wachtend tot het ontbijt klaar was.

‘Verrassing!’ riep ze, en ze zocht onder de lakens naar zijn geslacht.

‘Wat doe  je?’ protesteerde  hij  met weinig  overtuiging.

Het antwoord van  zijn vrouw bestond erin  hem te berijden, waarna ze hem  dwong zich om  te draaien,  terwijl hij in haar bleef.

Het is in  het  belang van ons allemaal, billijkte ze het voor  zichzelf, terwijl Jan zijn zaad loosde.

Ook in  het jouwe, idioot.




Buenos Aires,  2 oktober 1949

buenos  aires, 2 oktober 1949

 

Rodolfo Freude was niet alleen een  zeer  machtig man en  een groot beschermer van de nazi’s en collaborateurs die via de  sare  het land binnenkwamen.  Hij was tevens  een geweldig  gastheer en daarom  – al  probeerde Manuel  Arroyo Benítez  hem  zo  veel  mogelijk te ontlopen – kon Adrián Gallardo Ortega Clara die gunst  niet weigeren.

‘Ik weet  wel  dat je hard werkt,  maar je  bent heel onaardig,  Adrián,’ tijdens de laatste woensdagse vergadering had Walter hem  gevraagd haar  te bellen.  ‘Hoe lang hebben wij  elkaar al niet gezien?’

‘Veel te lang, maar dat  is  jouw schuld, je bent altijd op reis.’

‘Daar moet ik  je gelijk in geven,’ Clara lachte, ‘maar die ene keer dat ik vakantie  heb,  wil  ik alles  zien, echt  alles…’

Het was inderdaad  waar dat Manolo, toen  hij beloofde met haar  mee  te gaan naar de barbecue  die Freude  de volgende zondag ter ere van  haar organiseerde in een  villa in Olivos, al zo veel mogelijk afstand  was gaan  nemen.

Op  16 december 1948, toen  hun  vliegtuig in Buenos Aires landde, had zijn  reisgenote zich gedragen alsof  hij  een extra stuk  van haar bagage  was.  Nadat ze in de aankomsthal  een  spectaculaire entree  had  gemaakt – met gespreide  armen even stilstaan op haar eigen, denkbeeldige  loper – had ze alle  leden  van  haar  welkomstcomité een voor  een  omhelsd,  zes mannen en drie vrouwen die  ze  bij hun  naam noemde,  naar hun familie vroeg  en bedankte dat ze  haar waren komen  ophalen. De enige die Manolo herkende was Walter Kutschmann, die  Adrián Gallardo en  Rafa Cuesta na hun  ezeltocht  hadden  ontmoet. In Cercedilla had de voormalige Gestapo-officier hem zo  warm en hartelijk bejegend  dat het leek alsof ze elkaar al hun hele leven kenden.  Anderhalf jaar later verbrak hij het kringetje dat  zich rond Fräulein  Stauffer had gevormd en richtte hij zich tot hem.

‘Antonio! Hoe gaat het met jou? Wat  goed om je hier tegen te  komen.’

Daar  bij  Messerschmidt  had Kutschmann redelijk goed Spaans gesproken,  maar met een  sterk  Galicisch accent omdat hij  de jaren daarvoor in de buurt van Vigo had gewoond. In  Argentinië  was zijn beheersing van  de taal sterk  verbeterd en had hij de  muzikaliteit van het Spaans van Buenos Aires zo snel overgenomen dat het leek alsof hij het  nooit ergens  anders had geleerd.

‘Adrián,’  corrigeerde Manolo hem vriendelijk, en  hij bedacht dat de man hard  moest hebben  geoefend.  ‘Adrián Gallardo.’

‘Natuurlijk,  het  spijt me,’ zei Walter lachend  en gaf hem een klap op zijn rug. ‘Kom, dan kun je met de anderen kennismaken…’

Maar het  was  Clara die  daartoe  het initiatief  nam, zonder daarbij de arm los te laten van een  vrouw die iets ouder  was dan  zij en die ze als  laatste aan hem voorstelde.

‘En  dit  is  mijn lieve vriendin en medewerkster Magda Ivanissevich, zonder haar hulp zou  alles in dit gezegende land veel moeilijker voor  ons zijn,’ ze  draaide zich om,  keek  haar aan, glimlachte en kreeg een glimlach terug. ‘Ik  blijf een paar  dagen  bij  haar, maar  maak je geen  zorgen, Walter  zal heel goed voor je zorgen.’

Ze liepen  gezamenlijk naar  buiten en  pas toen ze het gebouw uit waren, hield  Clara stil, kwam naar  hem  toe en nam zijn gezicht tussen haar handen.

‘Je bent  in  Buenos  Aires, Adrián, we hebben  het gefikst,’ haar ogen straalden  van enthousiasme. ‘Ben je blij?’

‘Heel erg blij,’ haar echte kameraad zou niet  oprechter zijn  geweest.  ‘Dit  is een van de gelukkigste momenten in mijn leven. En dat heb ik aan jou te  danken.’

‘Ai!’ Haar  vingers duwden hard in zijn  wangen. ‘Als je  dat nog een keer zegt,  word  ik boos.  Geniet  van de stad,’  de druk verflauwde en toen ze haar hand wegtrok, streek  ze even  langs  zijn gezicht. ‘We zien elkaar snel.’

Voordat ze was uitgesproken,  drukte ze  haar lichaam  tegen het zijne, haar gezicht  tegen  een harde  baard van  twee dagen. Dat ogenschijnlijk onschuldige  contact, dat twee, misschien  drie seconden  langer duurde  dan  nodig  was, vormde  een bubbel van  intimiteit die voor  hen beiden even duidelijk was als onmerkbaar voor de mensen om hen heen. Daarna  draaide Clara zich zonder  iets te  zeggen om  en  liep achter haar  vriendin  aan  naar een auto. Manolo had  het gevoel dat dat  afscheid meer paste bij  een getrouwde  vrouw die op een feestje afscheid neemt  van haar  minnaar  dan  bij twee kameraden die  een ontsnapping tot een goed einde hebben gebracht, maar  hij  had geen tijd er langer bij stil te staan omdat Walter Kutsch­mann zich op  dat  moment over hem ontfermde.

Tijdens de eerste  dagen  was zijn gezelschap zo  allesoverheersend dat de valse  Adrián Gallardo bang was dat  Walter opdracht had  gekregen hem te bewaken, maar  die mogelijkheid  verruilde hij meteen voor een  veel  simpelere verklaring.  Walter woonde in  zijn eentje in een driekamerappartement aan de  avenida  del Presidente Manuel Quintana in  het  chique Recoleta,  een van de duurste  wijken van de hoofdstad. Hij had een leidinggevende,  goedbetaalde functie op het Argentijnse kantoor van de Duitse lampenfabrikant  Osram,  maar  hij was vijfendertig, had geen familie of vaste relatie en verveelde zich  dood. Daarom had hij zich bereid verklaard pas aangekomen  kameraden onder zijn hoede te  nemen, en behalve een tijdelijk onderkomen bood  hij  hun ook de zogenoemde ‘Kutschmann-tour door Buenos  Aires’.

De tour die hij  Adrián Gallardo  voorstelde,  begon op vrijdagavond met een  aperitief  bij Tortoni, gevolgd door een  diner in een populair grillrestaurant in de  wijk San  Telmo, en  eindigde met een paar drankjes in een milonga-bar waar Adrián  voor  het eerst tango zag  dansen. De volgende dag was het  programma nog  veeleisender,  maar Adrián  gaf geen  kik en  op  zondagavond,  toen  Walter voorstelde een hels weekend  van lange  wandelingen en schrans-  en zuippartijen  af te sluiten met  een diner in La Biela, had hij al heel wat  benodigde  kennis vergaard van het functioneren  van het  netwerk-Stauffer in Argentinië.

Zijn gastheer, die was opgevoed  in het katholieke geloof, vertrouwde hem  heel vanzelfsprekend  toe dat  de godsdienst  van zijn beide grootmoeders zijn leven  had  gered. In  Galicië,  waar hij zijn toevlucht had gezocht toen hij enkele dagen  na de geallieerde landing in Normandië de Pyreneeën was overgestoken, had  hij de bescherming  genoten  van een  aantal religieuze orden die hem in verschillende kloosters verborgen  hadden gehouden  zonder dat hem ooit was gevraagd wat  hij  had  gedaan in  een Poolse stad die Lviv heette. In de drie jaar dat hij daar had gezeten, was hij alleen  in de  zomer van 1947 het  klooster uit gekomen  om in een geleende  pij  naar Madrid te  reizen en daar met Clara zijn reis voor te  bereiden en en passant de  verjaardag van  de achttiende juli te  vieren. Zes maanden later was hij zonder enig  probleem en met het echte paspoort van een echte karmeliet  die  nog altijd rustig in  Sevilla woonde, in Buenos Aires geland.

‘Maar  als je hier  bent binnengekomen als  Pedro Ricardo Olmo…’ op het  moment van die  ontboezeming  had de valse Adrián Gallardo  al aardig wat gedronken. ‘Hoe  komt het dan dat…?  Hier noemt iedereen je bij je echte  naam, de  obers…’  daarom duurde het zo lang  voor hij duidelijk kon maken  wat hij bedoelde. ‘Nou ja,  de portier bij  jou thuis  niet, maar…’

‘Alsjeblieft, ontspan  nou toch,’ Walter begon te  lachen. ‘Je bent niet meer  in Spanje, weet  je? We zitten hier veel verder bij Neurenberg vandaan.’

Kutschmann was een veel gecompliceerder mens dan  hij op het  eerste gezicht  leek. Manolo kwam er al snel  achter dat de uitbundige vriendelijkheid  waarmee hij onbekenden groette een aangeleerde gewoonte was, een automatisme dat tot in de  perfectie werd doorgevoerd  door een man  die van nature niet  echt hartelijk was. Walters  stemming  schommelde tussen  twee  uitersten, de melancholieke  apathie  waaraan hij  zich  overgaf  als  hij  rustig thuis zat, en een  euforie die  voortkwam uit zijn eigen  verlangen  om net zo  te  zijn als anderen, zich tot  elke prijs te vermaken  op plekken waar anderen  zich vermaakten, en te drinken,  te zingen, te dansen en te brallen zonder zich af te vragen of hij het  echt  leuk vond  of niet. Tijdens  deze vlagen  van zelfopgelegd geluk kon zijn gezelschap  heel vervelend worden, maar daarnaast  was hij een onvermoeibaar prater, met een spraakzaamheid  die niet te rijmen viel met zijn situatie van  door justitie gezochte voortvluchtige, al lag  er een hele oceaan tussen hem en zijn achtervolgers.  De valse Adrián  Gallardo verdroeg Walters zwijgzame variant stukken  beter,  maar  zijn meer sociale kant leerde hem dat de voormalige nazi’s  in het  Argentinië van Perón een  gevoel van straffeloosheid ondervonden  dat  nog  completer,  compacter en perfecter was dan in het Spanje van Franco.

Op maandag  20 december nam Kutschmann een  dag  vrij om met Gallardo  mee  te gaan  naar de calle Canning, waar de medewerkers van de sare hem  met  open  armen  ontvingen.

‘Welkom,  Adrián.’ De Roemeen Radu  Ghenea,  die nog praatte met hetzelfde Madrileense accent als waarmee hij Spaans had  leren  spreken alsof het  zijn moedertaal  was,  ontving hem  ogenblikkelijk  in zijn kantoor. ‘We  zijn  heel blij dat je  bij ons  bent.  En nu ga je  eerst uitrusten. Het enige wat je moet doen is je  aanpassen aan het tijdsverschil, eraan wennen dat het in december zomer is en verliefd worden op  ­Buenos Aires, wat heel  gemakkelijk  is, dat verzeker ik je. Later kijken we wel wat we  voor  je kunnen  doen. En nu,’ hij richtte zich tot Adriáns  metgezel, ‘breng je hem naar het kantoor van  Sofía, die verwacht jullie al. Je  weet waar ze  zit?’ Kutschmann knikte  en Ghenea  draaide zich nogmaals om, rechtte zijn schouders,  klakte met zijn hakken  en hief zijn rechterarm. ‘Arriba  España.’

‘Arriba!’ Manuel Arroyo Benítez was zo weinig vertrouwd met die groet  dat het  even duurde voor hij  doorhad  dat hij  iets vergat. ‘Arriba siempre!’

De  directeur  van  de  sare glimlachte  voldaan bij  het horen van die nadrukkelijke herhaling, en  samen met zijn  Duitse mentor, die  niet de moeite  had genomen zijn  arm  te  heffen,  verliet Manolo het kantoor.  Gelukkig  bleven de fascistische uitingen tot dat kantoor beperkt. Señorita Ferreti had ze  niet nodig om uiterst efficiënt te  werk  te gaan.

Sinds Azcárates agent deze missie  had geaccepteerd, was hij ervan uitgegaan dat hij zou  infiltreren in een krachtige,  goed  geregelde organisatie, maar op zoveel  doeltreffendheid had hij  nooit durven  hopen. Binnen  een  halfuur maakte die vrolijke  medewerkster, die opstond uit  haar stoel  om Walter met een  kus en een paar grapjes te begroeten, hem  duidelijk in hoeverre zijn  verwachtingen tekort  waren geschoten.  Vooreerst gaf ze  hem een envelop met  duizend  peso in contant  geld. Dat  bedrag, vijfmaal zoveel als het twee jaar eerder door  Perón vastgestelde minimum maandloon, kwam  van twee verschillende bronnen. Via de sare gaf  de staat pas  aangekomen personen gedurende een maximumperiode  van zes  maanden een  maandelijkse  toelage van vierhonderd peso. De  rest  was  afkomstig  uit een  solidariteitsfonds dat steunde op bijdragen  van vroegere vluchtelingen die, zoals Kutschmann, intussen een goedbetaalde baan hadden in  het land. Om  Adrián zo snel mogelijk  op te nemen  in die groep, wees señorita Ferreti  hem erop dat er heel interessante arbeidsmogelijkheden waren, dankzij de edelmoedigheid waarmee Ludwig Freude en de directies van in Argentinië gevestigde Duitse ondernemingen samenwerkten met de sare.

‘Kom over tien dagen  maar terug. Dan is er een prachtig  appartement vrijgekomen in Recoleta, heel  dicht  bij  Walters huis.  Het belangrijkste  is dat u zich  daar installeert. Daarna, begin maart, als de  kinderen weer  naar school gaan, zoeken we in alle  rust  een  goede baan. U ziet dat  in uw behoeften is voorzien. Er is geen  haast.’

Al die faciliteiten  bezorgden  de begunstigde een tegenstrijdig gevoel en hij  nam zich voor  nog veel  voorzichtiger  te zijn dan hij al was. Tot  6  januari 1949,  toen Manuel Arroyo  Benítez al een  gemeubileerd tweekamerappartement op avenida ­Callao 1869 bewoonde dat net  zo ruim  en mooi was als  Sofía had gezegd, verzette  hij  uit  zichzelf geen stap.  Zijn nieuwe woning  had maar  één nadeel dat  tegelijkertijd  ook het  grootste voordeel was.  Het was zo dicht bij  Walters  huis dat het heel  moeilijk zou  worden zich aan zijn wilde weekendtours  te onttrekken. Aan  de  andere kant zou het  hem helpen  om ongewenste ontmoetingen met  hem en andere  buren,  wier dagindeling hij even goed kende,  te vermijden.  Met  die wetenschap liep  hij met  een koffertje dat hij tijdens  zijn vlucht vanaf Madrid  geen seconde uit het oog was verloren  en  daarna, in de tijd  dat hij in Kutschmanns  huis woonde, had weggeborgen in zijn afgesloten koffer, op de dag van Driekoningen  om tien  uur  ’s ochtends  over de  avenida Alvear naar het  plaza San Martín.

Op  4 januari, toen  hij voor  de eerste keer  wakker  was  geworden in  zijn nieuwe appartement,  had hij  met  de  punt van een mes  de dubbele  bodem van dat koffertje opgelicht en  de inhoud op een tafel gelegd. Daar  waren de vijfhonderd dollar  van Meg  voor onvoorziene uitgaven,  de paar overgebleven peseta’s van het geld dat McKay hem had gegeven bij hun  afscheid in Algeciras, de  peseta’s die hij als  afrekening had ontvangen  toen hij zijn  werk in  Madrid had opgezegd,  en zelfs twintig Engelse ponden, die hij van  Azcárate  had gekregen toen hij in Londen op het vliegtuig naar Gibraltar was  gestapt  en die  hij  nooit had uitgegeven.  Tegelijk met  dat geld was  er  met  hem een  nog waardevollere schat in  Buenos Aires aangekomen.

Het paspoort  op  naam van Rafael Cuesta Sánchez  dat president Negrín hem in  juni  1937  had gegeven, was het enige dat hij na gebruik had  vernietigd. Hij had het  aan de vooravond van  zijn reis naar Madrid in Valencia verbrand, om Guillermo García Medina  zodoende een  geheel nieuw  document  te  kunnen geven  op dezelfde  naam. Hoewel het  allang  dezelfde  weg had moeten gaan, had hij nooit afstand  willen doen  van zijn laatste authentieke paspoort, dat de Spaanse  Republiek  had  afgegeven op verzoek van Manuel Arroyo  Benítez. Hij wist dat hij veel  te veel risico  nam voor  zoiets  emotioneels, maar  hij móést  die  laatste band met  zijn echte identiteit bewaren, met Robles de Laciana, met Juan  Arroyo en Gertrudis Benítez, met  de  datum waarop hun zesde  kind was geboren.  Hij had ook geen  afstand  gedaan van  het republikeinse diplomatieke paspoort  waarmee hij in  ballingschap  was gegaan, dat  hij had gebruikt  om een verblijfsdocument in Zwitserland  te krijgen  en waarop hij stond vermeld als Felipe  Ballesteros Sánchez, staatloos.  Beide documenten waren verlopen, maar  het tweede zou in de toekomst mogelijk  van pas kunnen komen, mits hij het eerste bewaarde. Het splinternieuwe Spaanse paspoort  op  naam van José Pacheco  Hernández zat in de portefeuille  in zijn zak, en hij had geen enkel officieel  document op naam van  Adrián  Gallardo Ortega,  op de vlucht voor de geallieerde  justitie.  Maar de Amerikaanse staatsburger Peter Louzán Valero, geboren in 1910 in North Arlington, New  Jersey, beschikte over een geldig  paspoort. En om bij eenieder die van  achter  een balie een onbekende  te woord stond alle twijfel weg  te nemen, zou geen  enkel  document  zo doeltreffend zijn als een Amerikaans  paspoort.

Dat constateerde hij de volgende dag op  het hoofdpostkantoor.  De enige  moeilijkheid die hij  daar ondervond,  was  dat hij niet wist dat in  Argentinië postbussen anders  heetten  dan in Spanje. Toen hij  de ambtenaar die zijn paspoort controleerde erop wees dat hij een postbus nodig had  voor  een  commerciële activiteit  en  dat zijn naam niet  op de correspondentie zou  staan, antwoordde  deze  dat bij die dienst alleen cijfers telden, geen namen. Daarna overhandigde hij hem de  sleutel van  postbus  1924,  die  net was vrijgekomen.

Op  6 januari 1949  om kwart  voor elf ’s ochtends vroeg de Amerikaanse staatsburger Peter  Louzán bij de  receptie van het luxueuze  Hotel Crillon, dat nog geen twee  jaar bestond, om een kamer voor één nacht. De nieuwe gast, direct en  infomeel als van een inwoner van  zijn geboorteland te verwachten was, wees elke  hulp om zijn bagage  naar  de derde verdieping te brengen van de hand. Daarmee  wilde hij voorkomen  dat ze merkten dat  de kleine nieuwe  koffer – die hij tien  minuten eerder alleen maar had gekocht om te vermijden dat hij er  verdacht uitzag, zoals alle  reizigers die zonder bagage in een  hotel komen  – leeg  was. In zijn eigen koffertje zat ook niet veel, maar hij haalde er een paar  kranten  uit en een boek waarin hij tot halftwee ’s middags op  bed bleef liggen lezen.

Voordat Mister Louzán  naar buiten  ging, vroeg hij  bij de receptie hoe ver het was van  het  hotel naar een paar  bekende restaurants die  hem waren aanbevolen. Daarna  vroeg hij om een  taxi  en gaf de chauffeur het  adres van een ander, veel goedkoper restaurant,  waar hij om tijd te rekken na  het eten  twee koffie  nam. Om dezelfde reden ging hij  lopend terug naar het Crillon, en  even na vier  uur vroeg hij  bij de balie of het  mogelijk was om vanuit  de cabines  in de  hal een telefoongesprek met Europa  te voeren. Hij kende  het antwoord al,  in feite  was dat de  reden geweest om  zo’n modern  hotel te kiezen, maar hij  glimlachte  tevreden toen de receptioniste zei  dat  cabine  drie vrij was.

In  het Verenigd  Koninkrijk  was 6 januari een  gewone werkdag,  net als in Argentinië, maar Manuel Arroyo  Benítez had zijn baas heel vaak horen  zeggen dat de enige fatsoenlijke monarchie volgens hem  die van  de Drie Koningen uit het Oosten was, en hij hoopte  dat  hij niet van mening was  veranderd.

‘Goedemiddag, señorita, ik wil  bellen  met een nummer in Londen.’

‘Prima.’ Het nummer dat  ze noteerde  hoorde in werkelijkheid  bij een adres in  Taplow, maar ze herkende het niet als zodanig of vond  het  niet nodig er iets  over te  zeggen. ‘Blijft u  aan de lijn  alstublieft.’

Sinds zijn terugkeer  naar Madrid had  Manuel  Arroyo Benítez geen enkel  direct contact meer  gehad met de man voor wie hij al vóór het  begin van de Spaanse burgeroorlog werkte. Meg Williams, die  als tussenpersoon fungeerde, had  hem  van de professionele omzwervingen van Pablo Azcárate op de hoogte gehouden, sinds de  vn  hem  in mei 1948, kort voor de oorlog  tussen de Arabieren  en Israëliërs was uitgebroken, had  benoemd tot adjunct-secretaris-generaal  van de  Speciale Commissie voor  Palestina. Sindsdien  was hij door diverse verplichtingen  gedwongen  geweest meer  tijd in het Nabije  Oosten door te brengen dan thuis, maar  Manolo vertrouwde  erop  dat Melchior,  Caspar en Balthasar hem  als cadeau een verlenging van zijn kerstvakantie hadden  gegeven.

‘U kunt spreken, meneer.’

De stem van de telefoniste  verdrong  die van een vrouw die zich  in  het Spaans  afvroeg wie  er op dat tijdstip kon  bellen  vanuit Buenos Aires. Manolo herkende haar  stem,  maar hij wilde haar niet begroeten en beperkte zich  ertoe in  het Engels naar don Pablo te vragen. Hij  was ervan overtuigd dat de Argentijnse inlichtingendienst zijn tijd niet zou  verdoen met het  afluisteren  van gesprekken  via publieke telefoons, maar hij kon niet  uitsluiten dat die van  de Britten bij  de  gesprekken van een multilaterale  diplomaat  met verantwoordelijkheden in het Arabisch-Israëlische conflict dat wel deed, met als redelijk argument dat men daar verantwoordelijk was voor zijn beveiliging.  Dat hypothetische  afluisteren was  de  reden  geweest  om  te bellen  vanuit een  luxehotel waar hij zich had geregistreerd onder een valse naam.

‘Goedemiddag, meneer,’  toen hij  vanaf  de  andere kant  van de Atlantische  Oceaan de woorden herhaalde die hij zo vaak had uitgesproken, voelde  hij  een  dwaze  ontroering, maar hij  zei niets  waardoor hij  kon worden herkend. ‘Wat  vindt u van het cadeau dat de  Drie Koningen voor u hebben meegebracht?’

‘Geweldig!’ Azcárate  begon te lachen en noemde ook geen enkele naam. ‘Hoe is het met je, hoe gaat alles?’

‘Beter dan  ik verwachtte.  Een prachtige  stad,  een groot  land, goede  vooruitzichten op werk, oude  vrienden, contacten  met invloedrijke  personen.’ Hij  had die woorden zorgvuldig voorbereid en die daarna  nog  beter.  ‘Het enige  wat in mijn  leven ontbreekt  is  liefde. De vriendin die  ik in  Madrid heb  achtergelaten…’  hij liet bewust een pauze vallen, al dacht hij niet dat Azcárate die nodig had om te begrijpen dat hij het over Meg had. ‘Ik hou  heel  veel van haar, dat weet u, maar  we hebben toch niet  echt dezelfde  interesses. Ze  is  heel bezitterig, een beetje  egoïstisch,  wat maakt dat onze relatie toch niet  helemaal bevredigend is. Daarom  durf ik u lastig te  vallen  met  iets wat u vast een dwaasheid vindt. Ik voel me alleen  en daarom  zou  ik graag willen corresponderen met een Europees meisje dat volledig  betrouwbaar is. En ik  had bedacht dat u  misschien een  Britse jongedame kent  die een correspondentievriendschap  wil  aangaan.’

‘Natuurlijk,’ afgaand  op de klank van zijn stem raadde hij  dat Azcárate de hoorn al  tussen zijn kin  en zijn schouder  klemde.  ‘Ik ken er wel  een paar die geïnteresseerd  zouden kunnen zijn. Geef me je  adres,’ nadat hij dat had  opgeschreven, dacht  hij  even na. ‘Als er iemand is…  Kun je  wachten tot ze jou schrijft of wil  je me liever  over een paar dagen  bellen, zodat je zelf de  eerste  brief kunt schrijven?’

‘Nee,  ik denk dat ik beter kan wachten. Zo wanhopig ben ik  nu ook weer  niet. Anders schrikt ze misschien van  zoveel haast.’

‘Dan doen  we het zo. Ik blijf  jullie  idylle volgen, absoluut,’ en  bij het  afscheid brak zijn stem, net zoals die  van  Manuel Arroyo  Benítez dat bij de begroeting had gedaan. ‘Pas goed op  jezelf  alsjeblieft.’

‘U ook, meneer.  En ik hoop  dat het  nieuwe jaar  u  en uw familie heel  veel  geluk brengt.’

‘Dat wens ik  ook, voor ons allemaal.’

Hij hing  meteen  op, maar  het  duurde  bijna twee minuten voor hij  de cabine  uit kwam. Die  tijd had hij nodig om Manolo Arroyo  achter te laten en weer in de huid van Peter Louzán  te kruipen, de Amerikaanse  gast die  de kosten van het telefoongesprek in dollars betaalde voordat hij naar zijn kamer ging voor een siësta. Om zeven uur  ’s avonds  draaide  hij  de douchekraan open,  maakte een handdoek nat en  gooide die op de grond.  Toen ging  hij weer naar  buiten, liep over de avenida Alvear dezelfde weg  terug als hij die ochtend in  tegengestelde richting was  gegaan, en opende de  deur van zijn  huis  op  het moment dat de  telefoon begon  te rinkelen.

Het  was niet Walter, zoals hij  vanwege het tijdstip had gevreesd, maar Clara, die  mopperde dat hij  haar nog niet had uitgenodigd om  zijn nieuwe  huis te zien. Het zou een mooi  cadeau voor Driekoningen zijn  geweest, voegde ze eraan toe, want ik heb gehoord dat het beeldig is, en de  valse Adrián Gallardo besloot dat  hij tijd  genoeg had om het  goed  te  maken.

‘Ik heb geen driekoningenkoek  kunnen kopen,  maar als  je  niets  beters hebt te doen,’  hij was  van plan geweest  tegen middernacht  terug  te gaan naar het hotel, een paar  uur te slapen en om zes uur ’s ochtends de kamer  te verlaten, dus hij kon het zich zelfs  veroorloven met haar  uit eten te  gaan, ‘dan zijn  we nog op  tijd.’

‘Nee, nee,  liever  zaterdag,’ maar  zoals altijd  nam  Fräulein Stauffer de leiding en had ze alles al uitgedacht.  ‘Als je het goedvindt, spreken  we  rond het  middaguur af, je  laat me het appartement zien, we drinken wat daar in de buurt en gaan  dan lunchen  bij El  Tigre. Een  paar  vrienden van Pierre, met  een huis aan de rivier, hebben  ons daar voor het weekend uitgenodigd. Walter  komt op  zondag lunchen, dus dan kunnen  we  ’s  avonds met hem mee terugrijden.’

Manolo Arroyo wist  zeker dat hij  op  zaterdag door niemand  was uitgenodigd om  waar dan  ook te  eten, maar hij werd er niet door verrast.  Clara had hem wel  vaker op die  manier in  haar plannen betrokken, net vaak genoeg dat hij niet dacht dat ze  hem was vergeten. Soms waren die  initiatieven zonder meer duidelijk.  Op 24 december, voor  Kutschmann niet  meer  dan de  avond  voor  Kerstmis, had  ze hem voor het  diner meegenomen naar het huis van Cissy  von  Schiller, van wie Manuel Arroyo  Benítez de  levensgeschiedenis heel goed kende,  en daar  waren ze geëindigd  met het zingen van ‘Suspiros  de  España’, in duet en met  de bij de gelegenheid passende  trillende stem.  De tekst van dat  lied  was  de rechtvaardiging van waarom  ze hem die  avond niet alleen  had willen laten,  maar  andere keren  waren moeilijker te  duiden geweest,  dan had ze hem meegenomen  alsof hij meer was  dan enkel haar  protegé, maar zonder hem  ooit te bevorderen  tot haar vaste begeleider. Hij had zich voor al die uitnodigingen diep dankbaar  getoond en  had zijn  voordeel  gedaan  met  zijn dociele houding. Op 6 januari 1949 wist  hij al  dat Pierre Pierre Daye  was, dat  Magda  de zus was  van  Peróns minister van Onderwijs, had hij kennisgemaakt  met  Jan Degraaf  Verheggen, de identiteit waarvan  Jean-Jules Lecomte zich niet durfde te ontdoen, en had  hij de  excuses aanvaard van  Ante  Pavelić,  al zonder bril,  snor en sik,  omdat hij  in een tijd dat zijn leven  ernstig gevaar liep, niets tegen hem had gezegd. Het enige wat hij  niet  wist, was  wanneer  Clara terug zou gaan  naar Madrid, wanneer er  een eind  kwam aan deze zogenaamde vakantie, waarin ze het net zo  druk had als in calle  Galileo nummer  14. Toen hij erin slaagde  haar  razend drukke agenda  te doorgronden, propvol bijna  dagelijkse bijeenkomsten die  ze aanvankelijk afwisselde  met  twee- of driedaagse  uitstapjes naar de provincie  en na  de zomer  met langere reizen die haar meerdere weken  uit  ­Buenos Aires weghielden, konden haar motieven  hem  al niet meer schelen en wilde hij  niets anders dan haar  uit het oog verliezen.

Toen hij haar op zondag 2 oktober zijn arm bood om  haar door de tuin naar  de luxueuze  villa in Olivos te geleiden,  waar Rodolfo Freude  haar in de  deuropening  opwachtte, woonde kameraad Gallardo al  ver  bij Walter Kutschmann vandaan. Hoewel  hij zich af en toe aansloot  bij de drinkgelagen die  de voormalige  Gestapo-officier  hield, bezocht  hij liever  met enige regelmaat de informele bijeenkomsten die Walter elke woensdag thuis organiseerde onder het  mom  van  dat  hij  contact met zijn vroegere huisgenoten wilde houden, en die  Walter een ideale gelegenheid boden om ook door  de week uit de band  te  springen.  Tegen die  tijd ging Manolo één keer per maand naar het  kantoor en stond de immer vrolijke Sofía Ferreti al op uit haar stoel om  hem met  een kus te  begroeten  en te vragen of hij al  een vriendinnetje had in  Buenos ­Aires. De  valse Adrián Gallardo schudde  altijd ontkennend zijn hoofd,  voor hij uit de  binnenzak van zijn jasje een envelop opdiepte met zijn  bescheiden bijdrage aan de solidariteitskas, waarvan  hij  zelf maar amper vier  maanden had geprofiteerd. Hij  was  heel gul  en uiterst punctueel in  zijn  bezoekjes aan  de calle Canning,  als verontschuldiging  voor  de buitensporigheid dat  hij op eigen  houtje een baan  had gezocht. Toen op het zuidelijk halfrond de lente  van 1949 begon, beperkte de relatie van de valse Adrián Gallardo  met de nazi’s van Buenos  Aires zich in feite tot  de Kutschmann-tours  en het geld dat hij  señorita Ferreti  elke maand  overhandigde. Het sociale  leven van Manuel Arroyo  Benítez was nauwelijks intensiever.

‘Ik dacht  al dat  u nooit zou bellen.’

Toen hij halverwege februari  vanuit een publieke telefooncel een  lokaal nummer belde,  bespeurde hij een mysterieus  Caribisch accent  in de stem  aan de andere  kant van de  lijn. Megs contactpersoon op  de ambassade van  de  Verenigde  Staten in  Argentinië heette Fred Goodwin, maar zijn moeder was afkomstig uit een van de betere families  van de Dominicaanse Republiek en had altijd Spaans met  hem  gesproken. Enkele dagen  later, toen hij  hem vroeg  of  hij ooit Don ­Quichot had gelezen, constateerde hij dat Mrs.  Goodwins genen nog krachtiger waren geweest dan  haar besluit  geen  afstand te doen van haar  moedertaal.

Op een woensdag om elf uur ’s  ochtends, een gewone  werkdag, was de kelderverdieping van de  Librería del Colegio, een enorm, stokoud  gebouw  dicht bij het plaza de Mayo,  net zo verlaten  als  Goodwin had beloofd,  maar  zelfs  na  het horen van de afgesproken vraag fronste Manolo zijn wenkbrauwen.

‘Ja,  dat ben ik,’ zei een heel  lange jongeman met een  gebruinde  huid, donkerbruine ogen, tamelijk volle lippen en daarbij ook  nog eens  een zo onmiskenbaar Zuid-Amerikaans uiterlijk dat iedereen hem zou  hebben aangezien voor  de meest ervaren polospeler van  de Argentijnse selectie.

‘Dat zou je  niet zeggen,’  zei  Manolo met een glimlach.

Goodwin lachte ook, terwijl hij een boek van  de  plank voor  hem  pakte  en de  Spanjaard aanspoorde hetzelfde te doen.  Bladerend door oude  boeken,  achter een kast die hen  onttrok aan het oog van een mogelijke klant die de trap  af kon komen, stonden ze  samen een kwartier lang te praten zonder  gestoord te worden. De Amerikaan had voorspeld dat er niemand zou  komen,  en dat was  ook zo.

‘Meg stuurt  u veel lieve groeten.’

‘Doe haar  veel lieve  groeten terug van  mij.’

Daarna zei hij dat hij zo lang had  gewacht om contact met hem op te nemen omdat  zijn situatie elke afspraak tot een uiterst  riskante onderneming maakte.

‘Ik ben in  alles van hen  afhankelijk.  Het  huis  waarin ik woon, het  geld dat ik heb, de mensen met wie ik omga, alles gaat via  hen. Elke dag ontdek ik nieuwe  dingen,  maar tot het me  lukt me  van  hen  los te maken, wil ik onze afspraken liefst zo  veel mogelijk beperken. Zolang Stauffer hier  is kan ik  geen afstand  nemen van haar  vrienden, en ik weet niet wanneer ze van plan is om terug te gaan naar Spanje.’

Fred Goodwin  vond het niet prettig dat  te horen. Manolo Arroyo  wist al dat  hij het  niet prettig zou vinden. Megs vriend  was  zijn contactman en die wilde  zo vaak mogelijk  worden ingelicht, maar met een  zoethoudertje wist  hij  zijn volgende afspraak anderhalve  maand  vooruit te schuiven.

‘Scarface  is  niet  in Buenos Aires. Hij was hier  in december  maar is vóór Kerstmis  teruggegaan naar Europa. Naar  ik heb gehoord woont hij in Duitsland,  maar hij  reist met zekere  regelmaat naar Madrid. Zijn vrienden gaan ervan  uit dat hij zich vroeg of laat in Spanje  wil  vestigen.’

Op  de  dag  dat hij kennismaakte met Fred Goodwin,  was  zijn  landgenoot Peter Louzán al  een briefwisseling  begonnen met Miss Helen Murray, woonachtig in Burnham,  Buckinghamshire,  op nog geen  vijf kilometer  afstand  van Taplow. Señorita  Murray, van wie  Manolo niet kon weten  of  ze  een verzonnen naam had of een vrouw was  van vlees  en bloed, had moeiteloos geaccepteerd dat Mister Louzán er  voornamelijk in  was geïnteresseerd haar in  contact te brengen met een vriend van hem die in  Madrid woonde.  In  de eerste brief die  Peter haar schreef, uiteraard  in  het  Engels, had hij  haar uitgelegd dat Rafa Cuesta verliefd op  haar was geworden toen hij  haar tijdens  een excursie naar Toledo had ontmoet,  en dat hij  haar niet kon  vergeten. Omdat Rafa heel verlegen was had hij, Peter, de rol van bemiddelaar op zich  genomen. Hij wilde weten of Helen met  zijn  vriend zou  willen corresponderen, en  zij reageerde meteen bevestigend.

Nog  voordat hij antwoord ontving, waaraan hij  geen moment had getwijfeld, ondertekende en  verstuurde  Felipe  ­Ballesteros Sánchez een  brief  aan  de vermeende vrijer  waarin  hij na de gebruikelijke aanhef van een  eenvoudig  zakelijk bericht – ‘Geachte heer,  in antwoord op uw vraag heb ik het genoegen u  mede te delen  dat de  belangen van mijn  cliënt in  het Verenigd Koninkrijk  worden behartigd door…’ – de  naam en de postbus van Miss Murray  opschreef. Eind  februari  ontving de houder van postbus 1924  op het hoofdpostkantoor van Buenos Aires een brief waarin de betreffende jongedame hem heel  hartelijk bedankte dat hij haar in contact had gebracht met  zijn vriend, die haar vanuit Madrid een doos met vruchtenbonbons had gestuurd  die zo verrukkelijk  waren dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst iets vergelijkbaars had geproefd.

De correspondentieliefde tussen de valse señor Cuesta en de  fictieve  señorita Murray was de voornaamste reden  voor Manuel  Arroyo  Benítez’  verzet tegen de wensen van  Fred Goodwin. Hij was  er zeker van dat Pablo Azcárate geen  aanwijzingen nodig had om de situatie te interpreteren, maar in mei  schreef  hij Helen opnieuw en vroeg haar het hem te laten  weten als  haar Britse vooroordelen omtrent Spanje dankzij  Rafa’s liefde waren  verdwenen.  In haar  antwoord verzekerde ze hem dat hij het als  eerste zou  horen als hun verliefdheid serieuzere  vormen had  aangenomen. Dat antwoord  sterkte Manolo Arroyo in zijn voornemen de Amerikanen maar mondjesmaat inlichtingen te geven, en hij  zorgde  ervoor dat zijn berichten over  het  netwerk-Stauffer overeenkwamen met de informatie die Guillermo naar Burnham stuurde. Maar  sinds hij halverwege maart naar Balvanera was verhuisd en werk had gevonden  dicht bij het gerechtsgebouw en ver weg van  Walter Kutschmann, zag  hij Goodwin vaker.  Als het  uiterlijk  en de naam van de cia-agent  beter bij elkaar hadden gepast,  zou  hij zich hebben bedacht,  maar in zijn nieuwe, dichtbevolkte volkswijk  leek de Amerikaan  gewoon iemand  uit ­Buenos  Aires.

‘U had een  van  de  banen  moeten accepteren die  ze u bij de sare aanboden.’ Maar  omdat Goodwin dat niet  was,  was  hij  het ook niet met Manolo’s nieuwe levensomstandigheden eens. ‘Daar zou u beter af zijn geweest, zowel qua inkomen  als  qua informatie.’

‘Informatie?’ Maar Manolo had zijn antwoord klaar.  ‘Alle Duitse  bedrijven in Buenos Aires zitten  vol nazi’s. Ik kan u uit mijn  hoofd een hele  lijst opnoemen, nu meteen. En als ze bij  u niet in staat zijn geweest  dat te  verhinderen, wat  zou ik  dan  kunnen doen?’

Goodwin antwoordde niet, maar zes maanden later,  in  de auto die  hen naar Olivos  bracht,  drong Fräulein  Stauffer  heel wat klemmender aan.

‘Wat ben je toch koppig,  Adrián, wie haalt het  nu in  zijn  hoofd  om als boekhouder bij een academie te gaan werken  als hij een  leidinggevende  functie  kan krijgen  bij een grote  onderneming?’

Het  werk van de  leraar José Pacheco Hernández bij  de Academia de Idiomas  La  Europea  was anders  dan hij zijn weldoeners had verteld, want de waarheid was  onverenigbaar met  de capaciteiten van een divisielid dat had uitgeblonken als  beroepsbokser zonder ooit een  academische titel te hebben behaald.

‘Ik heb het je al  uitgelegd,  Clara,’  voor  de  zoveelste keer speelde hij  de rol van onschuldig, niet al te snugger schaap.  ‘Ik heb  plezier in mijn werk, ik  voel  me prettig als ik doe waar  ik goed in ben. Ik  zou  meer kunnen verdienen, maar  mijn loon is  genoeg om van te leven en ik ben niet toe aan een hogere  functie. Ik heb niet doorgeleerd, dat  weet je, en ik heb ook niet de ervaring om wie dan  ook opdrachten te geven,  en bovendien…  Jullie hebben al veel te veel voor  mij gedaan.’

‘Kletskoek. Je bent veel te bescheiden, hoewel…  Wie weet, misschien worden  we  er allebei uiteindelijk wel beter van,’ en  ze wierp hem een  welbewust mysterieuze glimlach  toe.  ‘Het spreekwoord  zegt het al,  elk nadeel heeft zijn  voordeel.’

Duidelijker  wilde ze niet worden tot na  de koffie, toen de rest van de genodigden zich  verdeelden en  enkelen wat gingen dommelen  op de  ligbedden rond  het  zwembad  terwijl anderen ervoor kozen door te gaan met  drinken.  Clara wilde een wandeling door  de  tuin maken en nodigde haar protegé uit haar te vergezellen.

‘Aan al het goede komt een eind, Adrián.’ Hoera, dacht hij, en  hij trok een treurig gezicht. ‘In december ga ik terug naar Madrid,  er zit  niets anders op, maar eerst  ga ik nog een  reis maken, een lange, buitengewoon  interessante reis. Ik neem aan dat je  wel hebt gemerkt dat  ik niet  naar Zuid-Amerika ben gekomen om vakantie te houden. Ik  moest contacten leggen met  onze mensen hier,  degenen  bezoeken die  zich hier al hebben gevestigd, de komst van  nieuwe kameraden voorbereiden en vooral vergaderen met deze regering die ons zo geweldig helpt. Om  diezelfde redenen ga ik  over  een paar  dagen naar  Lima.’ Op dat moment  zweeg ze, keek  hem aan, glimlachte  en  de verandering van  toon was genoeg om tussen de  slapen van  Manuel  Arroyo Benítez  een  rood  licht te ontsteken. ‘Ik hoef daar echt niet alleen  maar te werken.  Ik ben  uitgenodigd voor de oktoberfeesten, en ik hoop me  wel te  amuseren maar vooral  toch  ons werk te bestendigen, eerst in Peru en dan in Bolivia. En dat is  nog niet alles. Ik heb  ook nog tijd om Santiago de  Chile te bezoeken voordat  ik  weer naar Buenos Aires  ga,  waar  ik op de boot terug  naar Spanje stap.’

‘Een fantastische  reis,  Clara. Je verdient het  en nog veel  meer.’

‘Jij ook,’ en  op  haar wangen verscheen  net zo’n  rode  gloed als waardoor indertijd in een kroeg  in de  wijk Argüelles  alle alarmbellen bij hem waren afgegaan. ‘Je bent een voortreffelijke  reisgenoot geweest, altijd even  attent, onzelfzuchtig  en charmant.  Ik zal je missen, vooral omdat het vast vele jaren gaat duren  voor wij  elkaar weer zien. Misschien zien we elkaar wel nooit meer. Daarom, ook  al klinkt het  misschien heel  gedurfd, maar ik waag het erop… Wie niet waagt, die niet  wint,  zeggen ze toch?’ Ze zweeg,  kwam dichter naar  hem toe,  haalde diep adem en gooide het er ten slotte uit. ‘Kom met me  mee naar  Lima,  Adrián. Vergeet dat domme werk en ga met me  mee. In  Spanje  zou ik je zoiets nooit hebben voorgesteld, maar hier kent  niemand ons en samen  kunnen we van alles genieten, wij met  z’n tweetjes. Ik mag je  heel graag, zo is het,  maar we zouden zelfs niet…  Afijn, ik  zou graag een laatste  reis met je maken, dat is alles.’

‘Ik ook.’ Hij  wilde  alleen  tijd winnen, maar toen  hij de  brede glimlach  zag  die op  zijn  woorden  volgde,  begreep hij dat hij die niet had. ‘Ik zou het geweldig  vinden, echt, maar ik  kan niet  met je mee.’

Ze draaide zich heel langzaam om  en  begon traag in de richting van het huis te  lopen,  zonder veel aandacht  voor zijn verklaringen.

‘Ik ben ontzettend moe,  Clara.  Sinds ik heb getekend om  naar  Rusland te gaan heb ik geen  thuis gehad, geen familie, niks wat van  mij was, zelfs  de rust  niet om toekomstplannen te maken, want een toekomst had ik  niet. Hier heb  ik opnieuw kunnen beginnen  en  heb  ik eindelijk een  normaal leven, goed  werk,  plannen,  illusies, en  bovendien…’ Clara,  die  voor hem  uit bleef lopen, hief  haar hand om aan  te geven dat  ze  verder niets wilde horen, maar hij zei  het toch. ‘Ik  heb een meisje leren kennen dat  ik heel leuk  vind. Het spijt me, maar ik kan haar nu  niet in de steek laten, ik kan  alles wat ik  hier  nu heb  niet zomaar ineens achterlaten…’

Hij  bleef nog een  tijdlang doorpraten zonder  dat zij er  blijk van gaf naar  hem te luisteren.  Hij had nooit gedacht dat zo’n  machtige vrouw zich zou verlagen tot het  gedrag van  een afgewezen minnares,  maar juist dat  gebeurde. Een halfuur  later  kwam  ze  naar  hem toe en zei op de hooghartige  toon die hij wel van haar kende,  al had  ze die  nooit tegen hem gebruikt,  dat ze alleen terugging  naar de stad.  Je vindt vast wel een plek  in een  van de auto’s, zei ze nog, en zo niet, je redt je  wel. En ze vertrok  zonder een kus, een omhelzing of de belofte van een  toekomstige  ontmoeting.

Manuel Arroyo Benítez  zag Clara  Stauffer nooit  meer terug.

Hij wilde  het ook met niemand over  haar  voorstel hebben.  Fred  Goodwin, Meg Williams en  misschien  zelfs Pablo Azcárate zouden  hem hebben  verweten dat  hij  de  kans had verspeeld om de activiteiten van haar  netwerk  buiten  Argentinië te onderzoeken, maar hij  had  al meer dan genoeg informatie verzameld om  die vrouw minstens tien  keer strafrechtelijk  vervolgd te  krijgen en was niet bereid zichzelf daarvoor op te  offeren.

Alles  wat hij tegen Clara had gezegd was waar.  De valse Adrián Gallardo was ontzettend moe, hij had er genoeg van een  paar  keer  per dag van  identiteit te  veranderen,  zich  te bezatten met moordenaars, verachtelijke figuren stroop om de mond te  smeren, in  diverse talen net te  doen  of  hij  geen thuis, geen familie, geen toekomst had.

Hij had een missie geaccepteerd en die op  bewonderenswaardige  wijze volbracht.  Niemand kon hem  iets verwijten, maar  niemand kon hem ook de jaren teruggeven die  hij daarin  had geïnvesteerd. Hij wachtte alleen  op een  eind dat pas  halverwege december kwam,  een jaar nadat hij  in  Madrid  op een vliegtuig was gestapt dat hem naar Lissabon had gebracht.

Feliciteer me, Mister Louzán, schreef Helen  Murray in haar laatste  brief.  En  feliciteer uzelf, want dit is voor iedereen  een succes. Ik ga  met Rafa trouwen. Onze correspondentieliefde is voorbij.

 

De laatste zending verliet Madrid  in een vrachtwagen  die op 22 december 1949  zou worden uitgeladen in  Parijs.

‘Ik kan een compagnon vragen het traject  Parijs-Zürich te  verzorgen en ons te garanderen dat de spullen  nog dit jaar worden afgeleverd, als u  dat  graag wilt.’

Ik wist dat  de man die tegenover me zat Otto Skorzeny heette maar had dat  feit heel diep in  mijn geheugen weggestopt om geen  fouten te  maken. Daarom  was het Rolf  Steinbauer die me aankeek en zijn hoofd  schudde terwijl hij een havanna  opstak in hetzelfde gereserveerde gedeelte van restaurant Horcher  waar  we  in oktober van het voorgaande jaar kennis hadden  gemaakt. Nu het  zover was, had ik weinig  nodig om door te praten.

‘Als  iemand de kist in  Parijs kan ophalen, zou dat beter zijn. Hoe dichter bij Kerstmis, hoe  meer verkeer tussen Spanje en Frankrijk. Een  vrachtwagen rechtstreeks naar Zwitserland  sturen…’

Voor hem hoefde ik mijn  zin  ook  niet  af te  maken voor hij me begreep.

‘Dat doet  u  niet graag.’

‘Nee, eerlijk gezegd niet. De  lading  zou  twee  grenzen over moeten, bij de  Zwitserse  douane kennen  we  niemand  en de zending  is te belangrijk  om  risico’s te nemen. Met  Parijs is het altijd goed gegaan.’

‘Parijs dan,’  en hij glimlachte.  ‘U  bent de baas.’

Hoewel niemand, te beginnen bij mezelf, het zou  hebben  geloofd,  was  dat in de  laatste  dagen van 1949  de  waarheid, dat ik  de baas was.

Onze  zakelijke overeenkomst, net zo  oud  als het jaar  dat nu ten einde  liep, begon op maandag 17 januari, toen Steinbauer me ’s ochtends vroeg op  mijn werk belde om  voor  de volgende dag om halfvijf ’s middags een afspraak te maken in  calle Juan Bravo nummer  57.

‘Dan  ben ik nog  aan het  werk.  Als het later  zou kunnen…’

‘Nee. Niet vroeger en  niet later,’ antwoordde  hij op een toon  die  geen  tegenspraak duldde. ‘Halfvijf.’

De volgende  dag ging ik naar don Gabino  om te zeggen dat ik iets belangrijks moest doen wat te maken  had  met señorita Stauffer  en waardoor ik ’s middags  niet  terug kon  komen naar het werk. De eigenaar van La Meridiana zwaaide met zijn  hand op  de manier  waarop hij triviale zaken  altijd  afdeed en zei dat ik mijn gang kon gaan. Hij was er zo  op gebrand  net te doen  alsof hij  alles wist wat hij  niet kon weten, dat  zijn ijdelheid hem belette  zich te veel met  mijn zaken  te  bemoeien.  Ik  aanvaardde zijn antwoord als een zegening, maar alle kalmte die hij  me had meegegeven plus de rust die ik  zelf wist op te brengen,  vervlogen op het  moment dat  ik het lange, onmiskenbare silhouet van Scarface voor een gevel  met  een bord verboden  te parkeren zag staan, onder  een enorme hoofdletter H.

‘Maar…’ Die letter  maakte  me zo nerveus dat  ik hem niet eens begroette. ‘Dit is een ziekenhuis.’

‘Goedemiddag,’ hij corrigeerde me  met een glimlach. ‘Hoe gaat het?’

‘Ja, het spijt me.’ Ik dwong  mezelf tot een glimlach en  stak mijn rechterhand uit,  die hij tussen zijn  vingers verbrijzelde terwijl  ik mijn maag razendsnel voelde samenknijpen. ‘Ik wilde niet  onbeleefd zijn, maar  ik was  nogal verbaasd…’ en ik  wees  naar het gebouw  en hij glimlachte.

‘Kom mee,’ zei hij enkel.

Godverdomme,  Manolo, zei ik  bij mezelf  toen ik achter  hem aan naar binnen liep, en op het moment dat ik voet zette op  de tegelvloer in  de hal, veranderde mijn nervositeit in een spanning die heel veel weg  had van angst. Ik wist  zeker  dat in dat gebouw niet alleen een van mijn studiegenoten zou werken, het  was net zo waarschijnlijk dat ik  een of andere collega uit het  ziekenhuis  tegen het lijf  zou lopen,  en  een of meer verpleegsters die me hadden gekend als dokter García, chirurg. Dat dacht ik,  maar ik had de situatie  niet  goed ingeschat. Ik had mijn  beroepservaring  opgedaan in een groot openbaar ziekenhuis, waar alle kamers  even groot waren en  de meeste patiënten op zalen met meer dan vijftig bedden lagen.  Daar liep het  personeel constant door  elkaar heen  en kwamen wij specialisten elkaar  zo  vaak in de gangen  tegen dat we al niet  eens meer stilhielden om  elkaar  te groeten, en de verpleegsters kenden ons  allemaal, omdat  ze  op de zalen werkten en  niet  op een bepaalde  afdeling. In het  San  Carlos  zou  het gezelschap  van een man van bijna twee  meter  lang en  met een gezicht dat was misvormd  door  een  litteken dat nog opvallender  was dan zijn  postuur, me gegarandeerd  een  ongewenste ontmoeting hebben opgeleverd voor ik vijftig meter  verder  was.  Maar  de benedenverdieping van de Clínica Ruber,  of op zijn minst  het dure gedeelte waar  ik  achter Steinbauer doorheen liep, leek  eerder een luxehotel dan  een ziekenhuis. In de hal  zag ik  geen witte  jassen, en hoewel geen van de  mensen  die we tegenkwamen de verleiding  kon weerstaan naar  hem  te kijken alsof hij een lichtgevende pijl op zijn hoofd  had, droegen  ze  allemaal gewone kleding  en  kwamen ze  terug van een zieke  of  waren ze op weg daarnaartoe. De kamer  waar we heen  gingen was vlakbij, en bij de dichtstbijzijnde balie  werden we toegelachen  door twee verpleegsters, zo  knap dat  ze leken te zijn  uitgekozen voor  een reclamebord, en zo jong dat  ze vast  nog op  school zaten  toen ik  mijn beroep opgaf.

In  die gang  waren de deuren ver uit elkaar, en achter  elk daarvan  lag steeds maar één zieke, in een soort appartement dat  bestond uit  een hal, een vertrek dat  groter was  dan mijn  huiskamer, en daarachter een  ziekenhuiskamer met tegenover  een ziekenhuisbed genoeg ruimte voor een zitgedeelte met een driezitsbank  en een laag tafeltje. Daar, in  een grote leunstoel, wachtte  de  man die op 18 juli 1947 niet  was komen opdagen bij de afspraak  die Clara  Stauffer tussen hem  en mij had geregeld, de reden waarom  ze mij had  opgenomen in haar kring, het levende bewijs dat  Manuel Arroyo Benítez  het bij  het rechte eind  had gehad voordat hij  afreisde  naar  Buenos Aires.

‘Mein  lieber Freund.’

Ik herkende  de geliefde vriend  van Rolf Steinbauer moeiteloos, want ze waren allebei even bijzonder, alhoewel om bijna totaal tegengestelde  redenen. Daar waar Skorzeny de  volmaakte belichaming  was  van de held  van het Derde Rijk,  deed Hans Lazar denken aan de modellen op de foto’s  in de folders van  bepaalde Duitse eugenetici, de grondleggers van de door Hitler omarmde rassenpolitiek. Hij was  klein van postuur en toen ik hem leerde kennen behoorlijk mager,  hoewel zijn ingevallen wangen  en de  loshangende huid  aan weerskanten van zijn  nek  verrieden dat hij vrij plotseling was  vermagerd,  misschien  om dezelfde reden waarom  hij in die kliniek  was opgenomen.  Mijn beroep van arts had me tot  een expert in pyjama’s  gemaakt,  en ik kon zo zien dat de zijne,  van bordeauxrode zijde,  heel  duur  was.  Uit het zakje van het jasje piepte  het  puntje van een witte zakdoek, net zo keurig gevouwen als wanneer hij  er  een  banket mee had moeten voorzitten,  maar voor zijn voeten  had hij  gekozen voor het gemak  van een paar wollen  geruite sloffen, die waren vervormd door hun knobbels en  zo versleten  dat ze uit de  toon vielen bij de verzorgde  elegantie van  de  grootste, meest  luxueuze ziekenhuiskamer die  ik ooit had  gezien.  Maar geen  van  die dingen vond ik zo opvallend  als de  kleur van zijn huid.

Manolo had me ervoor gewaarschuwd, maar de realiteit overtrof al mijn verwachtingen. Het gezicht van de man die  ooit verantwoordelijk  was voor de nazipropaganda in Spanje, logenstrafte  niet alleen op groteske wijze  de arische  puurheid van het Duitse ras,  hij  had daarmee op zondagochtend ook  volkomen onopgemerkt tussen de kraampjes op de Rastro kunnen lopen. Zijn  doffe  huid had een  haast groenige glans,  als een licht olijfkleurig  patina, iets  wat op een heel donkere huid  ’s winters altijd het gevolg is  van gebrek  aan zon,  maar zijn kleur  had niets te maken met  enige  ziekte. Een zigeuner die rieten  manden  verkocht  of een  orgeltje bespeelde  om  midden op straat een geit te laten dansen, zou er met  die huid kerngezond  hebben  uitgezien. Die  olijfachtige kleur, veel  intenser  dan die van mijn  eigen  huid, waarvan ik toch  altijd dacht dat die donker was, bracht  me in verwarring,  maar  dat belette me niet te zien dat de man leed.

De  pijn veroorzaakte een  haast onmerkbare spanning in  de spieren van  zijn gezicht, wat  een  kleine trilling bij zijn mondhoeken gaf, een krampachtige trek die leek op  een  bittere  glimlach.  Een dergelijke uitdrukking had  ik vaak gezien bij  pas geopereerde patiënten die  zichzelf hadden gezworen  niet te klagen.  De  onderste  knoop  van  zijn  jasje was los, de  twee erboven stonden zo strak gespannen dat  er een opening was ontstaan waardoor een stukje van een  wit kompres zichtbaar  was,  een  minieme aanwijzing die zijn houding verklaarde,  zijn benen gespreid  op  een  manier die  meer  paste bij een kraamvrouw.  Zijn pijn werd veroorzaakt door het litteken  van een recentelijk uitgevoerde buikoperatie,  al wezen zijn  glazige pupillen  op  een eerder lijden als gevolg van het  middel dat hij miste. Ik had  meer  verstand  van littekens dan  van  verslavingen, maar zijn gespannen blik en de gejaagde mondademhaling  leken me  zo symptomatisch dat ik  alles bij elkaar toch  bewondering voor  hem voelde. De  acute pijn van  een chirurgische  ingreep,  gecombineerd met onthoudingsverschijnselen en  de  overdreven  vriendelijkheid  waarmee hij  me begroette, onthulde een vermogen tot zelfbeheersing dat even uitzonderlijk was als Herr Lazars ijzeren wil.

‘Hartelijk dank  dat u deze arme  zieke man  komt opzoeken,’ zijn abominabele fysieke toestand klonk door in zijn zwakke  stem,  die desondanks  formeel bleef. ‘Ik wilde u  heel graag leren kennen, al  had  ik  u liever onder betere  omstandigheden ontmoet. Wees zo goed om plaats te nemen, alstublieft.’

Als ik  niet had geweten dat hij  Oostenrijker was, was ik  daar op  dat moment  achter gekomen. Zelfs  herstellend  van een operatie verrieden  zijn buitengewoon beleefde,  hoffelijke  manieren zowel zijn nationaliteit als zijn  diplomatieke statuur.  Maar toen  ik naast hem ging  zitten,  voelde ik hoe onecht zijn  innemendheid  was,  een gemaaktheid die contrasteerde met de spontane, luidruchtige  mannelijke vlotheid  van  Steinbauer, de geur van halveliterpullen bier, seksuele grootspraak  en  schuine moppen die hem omhulde  als een  tweede  huid, al was  hij net  zo Oostenrijks als  Lazar. Ik had nooit kunnen  denken dat ik  op  een  dag zou moeten kiezen tussen  twee nazi’s, maar op  dat moment, terwijl de herstellende patiënt  me verzocht het  woord te  nemen, besloot ik  dat ik de reus  met de Schmiss veel meer mocht dan hem.

‘Ik heb  erover nagedacht en  het eerste wat we nodig  hebben is een  adres waar de goederen  worden  opgehaald. Dat hoeft in de papieren van de  afzender niet te  worden vermeld,  want op kantoor herkennen we vaste klanten aan  een  nummer  en  zo nodig aan initialen. Zowel het  nummer als de  initialen  kan  ik al doende bedenken en of ze per zending al dan niet verschillen, hangt af van de  risico’s  die we  bereid  zijn te nemen. Op de  medewerking van de eigenaar van  het agentschap  kunnen  we rekenen, maar  ik kan niet  instaan voor  het  personeel. Ik ben niet degene die de  vracht onder de koeriers verdeelt, dat doet de  chef van het  magazijn, en als don  Gabino zich daar persoonlijk mee bemoeit,  zou dat zo  opvallen dat het  middel weleens erger  kon zijn  dan de kwaal.’

‘Ik begrijp het niet goed,’ Rolf keek me met gefronst voorhoofd aan.

‘Ik  geloof dat ik het  wel heb  begrepen,’ Lazar deed zijn best om te glimlachen, al  keek hij eerst op de  klok en toen  pas naar  mij. ‘Maar  misschien kunt u het  duidelijker uitleggen…’

‘Natuurlijk. Wat  ik bedoel te zeggen  is dat een koerier, als hij op verschillende adressen twee of drie zendingen van dezelfde afzender ophaalt, of  van verschillende afzenders op  hetzelfde adres, dat heel raar zal  vinden. Dan gaat hij mogelijk aan  de waarde  van de spullen twijfelen,  opent de kist en houdt de  inhoud achter, of hij wordt  bang en belt de  politie.’  Ik zweeg,  keek hen aan en merkte dat  het nog duidelijker kon. ‘Om kort te gaan: het  zou  goed zijn om een kantoor  te huren  in een niet te dure en ook niet te  goedkope wijk.  In de buurt van de Gran Vía zijn  er bijvoorbeeld appartementen die  vroeger heel groot  waren maar nu  zijn opgedeeld  in kantoren die  kleiner zijn dan dit vertrek. Sommige  hebben  een gezamenlijke conciërge, maar de meeste hebben die helemaal niet. Dat weet ik, omdat we  heel  vaak pakketten ophalen op dit soort adressen. Als onze werknemers  aanbellen en er wordt niet opengedaan, schuiven ze een  briefje onder de deur  door en  gaan  weg, want ze kunnen  de klant  op geen enkele manier achterhalen. Als wij zo’n kantoor huren, zal  niemand weten of het  al dan niet dagelijks  wordt gebruikt.  Als er een zending  moet worden overhandigd, gaat  degene die ervoor verantwoordelijk is met zijn sleutel naar binnen, wacht op  de koerier van het agentschap, geeft hem het pakket,  sluit de deur  en komt pas terug  als het opnieuw nodig  is.’

‘Allemaal prima,’ zei Rolf. ‘Ik  zie geen probleem.’

‘Goed dan,’ ging ik  voorzichtig verder. ‘Ik weet niet  precies wat de waarde is van  de goederen  die  we  moeten  vervoeren, maar als  we de dingen goed willen  doen,  kost dat geld. De huur  van een kantoor dat we hooguit eens per maand of nog  minder gebruiken, is natuurlijk wel een kostenpost. Voor de registratie van een handelsmaatschappij waarmee alle transacties een  legale dekking  krijgen moet een notaris worden  betaald, een registrator…’ Steinbauer lachte  me toe als een volwassene  die reageert op de  naïeve opmerking van een klein kind.  ‘Ik had zelfs gedacht…’ en daarom zweeg ik.

‘Wat had  u  gedacht?’ nodigde Lazar me  met  zachte, medeplichtige  vriendelijkheid uit om  verder te  gaan. ‘Dat  willen we heel graag  horen.’

‘Ik  had gedacht dat we misschien  Clara’s secretaresses  kunnen inschakelen, dat we hun vragen een vrouw te sturen  die er af en toe  schoonmaakt en de deur opendoet als  er een zending  wordt  opgehaald. Iedereen verwacht toch een secretaresse aan  te treffen  als  hij in  een  kantoor komt,  en daarom…’

‘Over geld hoeft u zich geen zorgen te  maken, meneer Cuesta,’ de voormalige diplomaat  wierp me een gecompliceerde blik toe, waarin ik de welwillende  voldaanheid meende te ontwaren  van  de voorzitter van een  examencommissie die  op het punt staat een  leerling een uitmuntende beoordeling  te geven. ‘De transacties  die we gaan  realiseren, rechtvaardigen  ruimschoots een investering  zoals u ons  hebt voorgesteld. Uiteraard zullen we alles goed doen en met de benodigde wettelijke garanties. En als u ons nu even wilt verontschuldigen, zou ik graag de  details met Rolf willen bespreken. Tegenover de deur van  deze  kamer staat een bank die vast comfortabel is. Als u het niet erg vindt  daar te wachten, zal hij u zo dadelijk vertellen wat  we hebben afgesproken…’

Twee weken later werd in aanwezigheid van een notaris de Europese Maatschappij voor Buitenlandse Handel opgericht.  Ik kwam nooit  te weten wie precies  de eigenaren waren,  want de secretaresse  van de Raad van Bestuur, doña Ingrid Weiss, trad op namens alle vennoten.

‘Hans vertrouwt jou.’ Die middag  begon Rolf  me te tutoyeren in de bar waar  we naartoe gingen toen  we uit de  kliniek kwamen. ‘Maar belangrijker,  jij weet dat ik hem  niet vertrouw.’

In  de twee uur die we  samen doorbrachten,  dronken  we allebei te  veel, maar hij behield wel genoeg  controle  om niet te  veel te zeggen, en ik precies  genoeg om  niet te vergeten wat  ik  hoorde. Ik wist al waarom Lazar in het  ziekenhuis was opgenomen. Terwijl ik  praatte  over locaties en  secretaresses had ik de kans gehad  een  blik  te  werpen  op  een vel papier dat aan het voeteneinde  van  het bed was  bevestigd, en toen ik opstond om naar buiten te  gaan, was ik er dicht genoeg bij gekomen om  te constateren dat ik de  diagnose  goed had  gelezen.  De pijnlijke verklevingen van de  darmen  waren een normaal gevolg van een  blindedarmoperatie en in zijn geval de prijs voor  zijn redding, al had zijn lichaam waarschijnlijk extra  heftig gereageerd  omdat hij zijn blindedarm onnodig had laten verwijderen. Rolf bevestigde  dat  mijn  andere  diagnose  juist was  toen hij  me  zei  dat de verpleegster die een eind had gemaakt aan  zijn gesprek met Lazar,  was gekomen om  hem morfine in te spuiten.  De voormalige  diplomaat van  het  Rijk was verslaafd sinds  zijn in de oorlog van 1914 opgelopen  verwondingen fysiek  lijden tot een dagelijks bestanddeel van zijn  leven hadden gemaakt, en het  was niet  toevallig dat hij ons een halfuur voor  de  volgende  dosis had laten  komen. Hij  had de gewoonte belangrijke zaken  af te handelen op de slechtste momenten  van elke dag, als een  soort training van  zijn wil.  Hij  zei dat  pijn en  spanning hem alert  hielden, want ze vergrootten zijn wantrouwen, zijn observatievermogen en een  vorm van  ongemak  die zijn intelligentie scherpte. Ik vermoedde  dat een ander, misschien wel het  belangrijkste motief was dat  hij  dan ongestoord van de effecten  van de drug kon genieten, maar dat zei ik niet,  want zijn  verslaving  was  niet  de reden van Steinbauers wantrouwen.

‘Hij hield alles, alles heeft hij,’ zijn  Spaans was sterk  verbeterd maar  ging door de whisky weer achteruit. ‘En  als hij veel geld houdt, lange  tijd,  denkt hij ten slotte  dat het  van hem is, zo… Ik vertrouw hem  niet.’

Door  Rolfs angsten kreeg ik bij die  transacties een grotere rol dan die  van eenvoudig  handelsagent toebedeeld. Hoewel hij me  had verzekerd er  op de  beslissende momenten van elke operatie bij te zijn, bleef hij in München wonen en rekende hij erop dat  ik hem van de gang  van zaken op  de  hoogte hield. Hij  zei opnieuw, in dezelfde bewoordingen die  Clara had gebruikt  op de dag dat ze hem aan me voorstelde, dat  het gezag in die aangelegenheid uitsluitend  bij hem lag, en opdat dat vanaf het allereerste  moment duidelijk zou  zijn voor  Lazar, droeg hij me  op  het  kantoor te zoeken dat me het  geschiktst leek, en  Ingrid te bellen zodra  ik  dat had  gevonden.

‘Frau Weiss vertegenwoordigt Fräulein Stauffer  en mijn,  maar ze weet niks, zij alleen huur tekenen,  andere dingen misschien… Jij praten met mijn,’  hij legde een blanco  visitekaartje op tafel waarop hij zijn naam  en twee telefoonnummers had geschreven. ‘Alleen  met… mijn?’

‘Met mij,’ corrigeerde ik hem, en hij  herhaalde het woord twee  keer om het niet te  vergeten. ‘Afgesproken.  Maar het verbaast me dat je  mij meer vertrouwt dan haar, meer dan Hans. Ik ben maar een eenvoudige werknemer van een  transportbedrijf,  Rolf. Je kent  me nauwelijks.’

Toen hij me hoorde,  leunde hij achterover  in zijn  stoel,  hield zijn hoofd  schuin en keek me recht aan.

‘Jij praat  niet  over geld, Rafa, maar… Ik hebben veel soldaten bevelen  gegeven, ik hebben  een oorlog  gevoerd, weet veel van mannen.  Mannen die niet over geld praten, zijn  mannen met ideeën. Zoals mij.’

Het laatste woord dat ik hem had geleerd had hij niet goed gebruikt,  maar  ik  verbeterde  hem niet. Het  baarde me meer zorgen hoe ik hem kon beletten  te  doen  wat  hij op het punt stond  te doen.

‘Heil Hitler!’  maar dat lukte  me niet.

Toen  ik hem hoorde, sloot ik mijn ogen. Toen ik ze weer opende,  merkte ik dat er niets was gebeurd. Zittend tegenover mij had hij zijn arm  maar heel  even geheven voordat hij  hem  boog om zijn  glas te pakken en in één teug  te  legen,  en  toen ik om me heen  keek, constateerde ik  dat  de enige klant die  aan de  bar zat  hem op dezelfde manier had  beantwoord.  De ober die met een  brede glimlach de glazen kwam  vullen, schonk het  zijne voller  dan gebruikelijk, al was hij zich er  ten volle  van bewust  dat dit het laatste was wat  goed voor hem was,  en dat was alles. Al meer dan tien jaar geleden had  Rafael Cuesta Sánchez zich voorgenomen de paseo de la Cas­tellana alleen in hoogstnoodzakelijke  gevallen over te steken, en ik kende mijn  wijk niet meer.

‘En nu proost,’ de  valse Rolf hief zijn glas om  te toosten.  ‘Op de ideeën.’

Ik hief heel langzaam mijn glas, zonder  iets te  zeggen. De echte  Otto Skorzeny glimlachte tegen me met  zijn gehavende gezicht, maar toen ik  hem aankeek, zag ik een ander gezicht,  glad en roze,  veel mooier dan het zijne.  Als mijn patiënt het  had overleefd, zou hij  zesentwintig, misschien zevenentwintig jaar  zijn en nog steeds een heel knap gezicht hebben, al  zou  hij  geen enkel  succes hebben bij  de meisjes omdat op 16 november 1936  een Duitse bom van vijfhonderd kilo zijn twee  benen  had afgerukt. Ik zag weer de vredige uitdrukking van een slapend kind, zijn  dikke wenkbrauwen, de  bloederige pulp van zijn stompen  en zijn nagedachtenis toostte met mij.

‘Op de ideeën.’

Vanaf dat moment zou mijn  geheugen van alle  bloedige, onrechtvaardige, intrieste beelden  die ik had opgeslagen altijd die jongen  kiezen, het  eerste slachtoffer van het  allerergste, om  me eraan  te herinneren dat  ook ik een oorlog had verloren. Zijn stompen  veranderden in een wachtwoord  van mijn eigen identiteit, het kompas dat me opnieuw richting kon geven als ik  eraan twijfelde wie ik was,  waar  ik mee  bezig  was, en ze gingen  met me  mee alsof ze  vastzaten aan  mijn  schaduw, terwijl  ik de locaties bezocht die in de ABC te huur werden aangeboden, toen ik een kantoor uitkoos  in een gebouw  in  de calle Jacometrezo,  en toen  ik het aan Ingrid liet zien, op dezelfde middag  dat  ik het contract had getekend.

‘Wat weet je van  de  reizigers?’ vroeg ik  aan de splinternieuwe huurster toen we samen het  kantoor  van  de  beheerder uit liepen. ‘Gaat het  goed  met Adrián?’

Kort voor Kerstmis had hij me een kerstkaart  gestuurd, maar verder had ik niets meer van  hem gehoord.

‘Heel goed,’ antwoordde Ingrid. ‘Hij  is heel  tevreden, echt.’

Ik geloofde het niet  helemaal, tot ik op 16 februari in mijn postvakje een brief  van Felipe Ballesteros Sánchez vond en daarin,  samen met  de impliciete  bevestiging  van  de  goede berichten die Frau Weiss me had gegeven,  de  adresgegevens van  een  nieuwe liefde.

Ik kwam nooit te weten of Helen  Murray een echte  vrouw was of een  verzonnen naam om een postbus te huren op het postkantoor van Burnham in Buckinghamshire. Ik  wist ook niet wie mijn  verslagen las, of de liefdesbrieven die ik  in het Engels schreef,  vol banale,  aanstellerige  formules die ik had overgeschreven uit een tweetalig correspondentiehandboek uit de  jaren twintig dat ik in een  kraampje  op de Cuesta de Moyano  had gevonden. Miss Murray, wie zij  ook  was, antwoordde me punctueel op dezelfde toon, en bedankte me from the  bottom of  her heart voor de geschenken die ik  voor haar  uitkoos in  de Madrileense winkels  die hun artikelen het zorgvuldigst inpakten. Dat was het enige waaraan de  meest uiteenlopende voorwerpen moesten  voldoen, van dozen vruchtenbonbons afkomstig van  een banketbakkerij  op  de hoek van de calle  Marqués de Duero en de calle  Alcalá en gedamasceerde borden uit  Toledo uit de toeristenwinkels in  de calle  Mayor,  tot geborduurde  tafelkleden of  beeldjes  van goedkoop porselein.

Naarmate mijn relatie met Miss Murray duurzamer werd,  moest ik  steeds vaker denken aan de woorden waarmee Manolo gewoonlijk  reageerde  op mijn  ongerustheid toen  we  nog  geen  van tweeën wisten waarom Clara  Stauffer  zo in mij geïnteresseerd was. In deze zaak gaat alles heel langzaam, zei hij altijd, en in die tijd,  toen ik  bedacht dat hij in 1946  in  Spanje was  teruggekeerd en er tot  juni 1947 niet  in was geslaagd ook maar één voet  in calle Galileo 14 te zetten, had  zijn  geduld me verbaasd. Het zou  me daarna nog meer verbazen, in de anderhalf jaar die  hij  in Madrid doorbracht onder een valse identiteit  en in totale onzekerheid over  zijn lot, altijd maar wachtend, zonder goed te weten waarop, en intussen harmonieus samenlevend met die wanhopige situatie. Maar toen het  mijn beurt was, leerde ik van Helen  Murray dat het  niet zo moeilijk was om zo te leven.

De drang om  in actie te komen, bracht me ertoe nog voor de  zendingen begonnen het eerste verslag te schrijven.  Drie dagen nadat ik de brief uit  Buenos Aires had  ontvangen, berichtte ik Burnham over mijn gesprek met  Lazar en dat met Skorzeny, over het  wantrouwen dat die  laatste voelde jegens  zijn  toegetakelde  kameraad, over de oprichting van  de Europese Maatschappij voor  Buitenlandse Handel  en de huur  van het kantoor. In  de loop van de tijd werd ik  minder impulsief, ging  ik de  informatie meer concentreren en beperkte me tot het vermelden van de  relevante feiten, al bleef  ik vasthouden  aan de  gewoonte  Miss Murray zo’n  tien dagen  voor het versturen van elke  zending te schrijven,  niet  zozeer om die aan te kondigen  als  wel om haar details te  geven over de voorgaande  zending. Door mijn liefdesbrieven te  scheiden van de concrete data waarop ik de zendingen verstuurde, maakte ik het  voor don Gabino  moeilijker, mocht er iets fout gaan, om de  cadeaus die ik mijn Engelse  verloofde stuurde, te koppelen aan het werk dat  ik voor Clarita  deed, maar dat gebeurde  nooit.

De  goederen die Spanje  verlieten in  vrachtwagens  van  La  Meridiana werden nooit onderschept, op geen  enkel punt van de  route. Alle zendingen kwamen probleemloos op  hun bestemming aan, een succes dat me een heel tegenstrijdig gevoel gaf. Manolo had me al  gewaarschuwd dat zijn contact in  Londen, wie het  ook was, niet de bedoeling had de  inhoud  van de zendingen terug te  krijgen. Mijn  missie beperkte zich ertoe  alle mogelijke informatie  te verzamelen en  die op gezette tijden door te geven. Pas  nadat de laatste vrachtwagen volgens plan was uitgeladen, zou iemand een  dossier opstellen met daarin het aantal, de  frequentie en de aard van de expedities, zodat de geallieerden hun spoor konden volgen, de juistheid van de informatie  toetsen  en hun buit heroveren. Jouw naam  staat uiteraard niet in dit  dossier, had  mijn vriend beloofd. De  bron van het  document is  anoniem maar daarom  niet  minder rechtsgeldig, want als  dat niet  zo was, zou  je leven  zo’n groot risico lopen dat niemand  dat van  je  kan  eisen. En  als alles goed gaat, als  de  Joodse  vrienden van Meg besluiten het te publiceren  om hun regering tegelijkertijd van twee kanten onder druk  te zetten, de jouwe  en de  mijne, halen we je uit Spanje  weg, voordat de eigenaar van je agentschap  begrijpt wat er is  gebeurd. In dat  geval zien we  elkaar waarschijnlijk in Washington, maar maak  je  geen zorgen.  We gaan samen  heel snel terug naar Madrid, op het moment dat Franco in vliegende vaart El Pardo verlaat.

Zijn zelfverzekerde stem en de zoete smaak  van die laatste belofte verdwenen nooit uit  mijn geheugen, maar toch, en hoewel ik  mijn  best  deed  mijn werk zo goed mogelijk  uit te  voeren, verloor ik nooit de  hoop dat  de Franse douane op enig moment de  zending zou tegenhouden en inspecteren en toekomstige operaties zou  verijdelen.

‘Hier, voor jou.’

Tussen januari  en april verborg  ik Steinbauers zendingen in  zeven verschillende  vrachtwagens. In theorie had ik niet  hoeven weten wat er  precies in de kisten zat, want dat was  niet nodig voor mijn werk, maar elke keer  dat Rolf naar Madrid kwam, liet hij me  naar  de calle Jacometrezo komen  en wachtten  we samen op Lazar.  Hoewel  de voormalige  diplomaat  zijn gezicht altijd  in de plooi hield, stoorde het  hem aanvankelijk mij  daar aan te treffen. Later,  toen hij ontdekte  dat ik beter was in  verstoppen dan  hij, ontspande  zijn gezicht en begon  hij uit zichzelf de  voorwerpen te beschrijven  waarvan  hij eerder had afgesproken  ze  te  verkopen.  Ook daarin had Manolo  gelijk gehad. De meeste  spullen die we uit Spanje weghaalden waren kunstwerken, en wel  zoveel dat het  leek of de  nazi’s hadden besloten ze vóór de ophanden zijnde nederlaag in  Madrid  te concentreren.  De schilderijen, die uit hun lijsten waren gehaald,  opgerold en in metalen  of  houten kokers gestopt, waren gemakkelijk te  verbergen tussen  ladingen  bouwmateriaal of  tussen andere  soortgelijke  lege kokers,  die  zogenaamd  dienden ter  versteviging  van de bodem van alle containers. Goud dat geen  kunstzinnige  waarde  had werd omgesmolten  tot staven die, net  als sieraden, probleemloos werden  vervoerd in de dubbele bodem  van wat voor kist  ook, maar ik had  een sterke voorkeur voor  sinaasappelkisten. Driedimensionale voorwerpen  – beelden, kandelaars  of klokken – en sacrale  kunst – crucifixen, iconen, oude monstransen, kelken en tabernakels, gestolen uit  kerken in half Europa – waren moeilijker te verbergen en dwongen me bij  don Gabino de noodzaak aan te  kaarten van een schuilplaats waarvoor een betrouwbare  vrachtwagenchauffeur de indeling van minstens één vrachtwagen zodanig  moest  veranderen dat er onder de vloer, in de loze  ruimte tussen de  twee  assen, ruimte kon worden vrijgemaakt. Dat  alles deed ik, en dat deed ik heel  goed, voordat Rolf  me  op  een koele avond  in  april 1949 een  envelop  gaf.

‘Wat is dit?’

We aten in een visrestaurant in  de calle Preciados, het restaurant waar hij me na een bijeenkomst met Lazar  bijna  altijd mee naartoe nam.

‘Voor jou, Rafa. Dat je niets vraagt, betekent niet dat je niets hebt verdiend,’ hij  hief  zijn glas albariño en toostte. ‘Op de  ideeën.’

‘Op  de ideeën,’  herhaalde ik,  en nadat ik een  slok had genomen, pakte ik  de envelop en stopte hem in  mijn  zak, waarbij  ik er terloops  even in  kneep  om te voelen hoeveel erin zou zitten.

Het  was  zo’n  dikke bundel dat ik ervan  schrok, en toen ik de envelop openmaakte,  merkte ik  dat  ik het bedrag  nog  te laag had  ingeschat. Clara  Stauffer had  me beloofd dat haar vrienden  me  een rijk man zouden  maken, en  toen ik  dat visrestaurant verliet, was  ik dat al.  Ik had het met  Rolf nooit eerder  over geld  gehad en  zou dat daarna ook nooit meer doen. Ik wist niet of  de  bedragen die hij me gaf  overeenkwamen met  een soort percentage  of dat  hij maar wat deed, maar ik  merkte  dat  ze hoger werden naarmate de maanden verstreken, waarmee ook het succes van de zendingen toenam. Aanvankelijk  overwoog ik die enveloppen te  weigeren,  maar dat durfde  ik niet, want ik kon geen  enkel argument bedenken  om een man te overtuigen  die zijn opvattingen  perfect kon verenigen met havanna’s en  luxe  restaurants. Wat ik ook bedacht, ik zou altijd  overkomen als een  ondankbaar mens, en daarom  zette ik het geld beetje bij beetje, in  kleine, altijd andere hoeveelheden op drie verschillende bankrekeningen  die  ik  speciaal daarvoor had geopend. Ik  had er nog geen cent van uitgegeven,  maar het stoorde me niet  meer, en niet alleen  omdat ik eraan gewend was geraakt  verschillende, parallelle  levens te  leiden,  maar omdat mijn échte leven op  een  namiddag in juni,  toen ik  uit  mijn werk kwam,  plotseling  was veranderd.

‘Pardon, bent u  don Rafael Cuesta?’

Halverwege mei had ik  net zo’n bericht  ontvangen  als in vroeger tijden,  en ik  was haastig  naar calle Buenavista 16 gegaan  om een illegale man te  helpen die door de etalageruit van een banketbakkerij  had moeten  springen om  aan  de  politie te ontkomen. Carmen, de eigenares van dat appartement, die ik  al  van andere keren kende, had een stuk  glas uit  zijn buik gehaald, wat hem niet  had  geholpen  maar juist een bloeding  had veroorzaakt waaraan ik mijn handen vol had gehad.  Maar mijn patiënt was  een jonge, sterke man die  twee opeenvolgende operaties goed had doorstaan  en heel snel herstelde. Daarna had  hij me persoonlijk  gevraagd of  ik zijn vrouw, die in Toulouse woonde, wilde  schrijven  om  haar van zijn situatie op de hoogte te stellen. Sinds begin  juni verwachtte ik al dat er iemand  naar  me  toe zou komen om naar hem te vragen, maar toen zij  dat deed, kon ik geen  woord uitbrengen.

‘Bent  u Rafael Cuesta?’  herhaalde ze, en ik  knikte terwijl  ik naar haar ogen keek, twee poelen die  schitterden als donkere saffieren, zo  bijzonder en opvallend, zo  mooi  dat het leek of iemand ze tussen haar  oogleden had  getekend. ‘Zullen we iets  gaan drinken? Ik ben  naar u  toe gekomen omdat ik heel geïnteresseerd ben in een  paar flessen El Gaitero-cider.’

Dat  was het  wachtwoord  waarop haar kameraad in een appartement in Lavapiés wachtte, maar vanaf  het moment  dat die vrouw tegenover mij  ging zitten,  interesseerden haar plannen om mijn  patiënt daar  weg te halen me niet meer.

‘Nu  we dan hebben besloten  de  kisten  naar Parijs  te  sturen, gaan we het over echt belangrijke  zaken hebben.’

Zes  maanden later, in  een gereserveerd gedeelte van restaurant  Horchner, terwijl ik  in  mijn hoofd  het laatste verslag opstelde dat ik naar  Burnham zou sturen, deze keer onder een assortiment zandkoekjes  die heel passend waren voor de decembermaand, maakte  die opmerking me  zo aan het  schrikken  dat de warme vriendschappelijkheid van Rolf  Steinbauer me keihard  trof en ik alleen nog  maar  kon denken aan het echte verhaal van  Otto  Skorzeny.

‘Belangrijk?  Nou, ik  weet niet…’  Zijn rechterhand schoof  onder zijn jasje alsof hij daarbinnen  iets zocht,  en door dat gebaar  stokte mijn adem.

‘Natuurlijk.’  Er kwam echter geen pistool tevoorschijn,  maar  een sigarenknipper waarmee hij  het mondstuk van zijn havanna bijwerkte.  ‘Je  bent  verliefd,  Rafa, mij hou je niet  voor de  gek…’
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Toen Adrián  Gallardo Ortega  dat portiek in liep, wist  hij niet zeker  of het wel het goede huis was.

‘Goedemiddag, ik kom voor don Antonio Ochoa.’

‘Ja…’ De portier keek hem aan, monsterde de  kwaliteit  van zijn Duitse overjas en wuifde in de richting  van  de publieke lift. ‘Eenhoog rechts.’

Hij  was halsoverkop  uit  Berlijn weggevlucht, zonder van iemand afscheid te  nemen. Zelfs niet  van Agneta, die zeker  wist dat ze een kind van hem verwachtte en het mooiste moment had uitgekozen  om het hem te vertellen, met emotionele,  vrolijke  woorden, een haast  maagdelijke  droom  die hem  meer schrik aanjoeg dan  de boodschap  die werd overgebracht. Ze lagen naakt tussen de  lakens en  het licht van een  lauw  zonnetje, te  kil om hen te verwarmen, gaf de  echtelijke slaapkamer van de Grunwalds een  weifelende,  gelige, verraderlijke glans. Het eerste  wat hij  dacht toen hij  hoorde  dat hij  de  vrouw van zijn  beste vriend zwanger had gemaakt, was dat  het lang geleden was  sinds hij  voor het laatst het  verlangen  had gevoeld haar dijen te  omarmen en zijn hoofd daarop neer te vlijen. Daarna vroeg hij wat  ze gingen doen en  keek ze hem aan alsof ze  hem  niet begreep.  We gaan niks doen, Adrián, het is prima zo. Ons kind zal worden geboren en opgroeien, en  we zorgen ervoor dat het  gelukkig is. Maar  het zal nooit weten wie zijn  vader is, dacht hij hardop, Jan  zal nooit weten…  En Agneta  moest lachen. Hoe weet  jij  dat nou? Niemand kan  de toekomst voorspellen,  maar op dit  moment  is het het beste  dat alles blijft zoals het is.  Het leven  in  het nieuwe Duitsland is al  moeilijk  genoeg  en wij hebben veel geluk gehad,  we hebben zoveel geluk…

Haar  minnaar kende  dat betoog uit  zijn hoofd, hij had het zelfs krachtig  onderschreven  zolang  het dienstdeed als een graafwerktuig om de  obstakels uit de  weg  te ruimen die hem scheidden van het  bed van  die vrouw,  het beloofde land dat hem  niet langer  ontroerde toen het heel verraderlijk een ruwe, warme stem  opriep. Wat heb je gedaan,  Adrián?  Ik  weet  het niet, vader. Maar op dat moment wist  hij twee  dingen heel zeker. Het eerste was dat hij van die vrouw  hield. Het tweede dat  hij niet zoveel  van haar hield dat hij in haar plannen mee  wilde gaan. Wat  heb je gedaan, Adrián? Terwijl  het  blonde, plotseling zware hoofd  van Agneta nog  op zijn  naakte schouder  lag,  hoorde  hij eindelijk  het  impliciete bevel in  die vraag. Hou je  van me? vroeg zij, terwijl ze een been  over de buik van haar  minnaar legde. De  geur van  haar geslacht drong diep  door in  Adriáns neus  toen hij antwoordde: ja, heel  veel.  Maak je geen zorgen,  vader, zei  hij meteen daarna bij  zichzelf, ik zorg  dat  dit wordt opgelost.

‘Adrián!’ De vrouw van  don Antonio opende de deur  met op haar  arm een klein  meisje van een jaar of  twee. ‘Wat een  verrassing. We  dachten  dat je al weg was,  dat je was vertrokken  zonder afscheid van  ons te nemen.’

‘Ja, eeh…’ Die begroeting  bracht  hem net  zo van zijn stuk als het beeld van doña Sara als moeder, wier  huwelijk volgens hem al jarenlang kinderloos  was. ‘Nou ja, hier ben ik,’ maar hij  hielp dat mysterieuze misverstand niet de wereld  uit,  want  het paspoort  in de  binnenzak van  zijn  jas  stond op  naam van Alfonso Navarro  López. ‘En dit schatje?’

‘Mijn dochter, Sarita, wat  vind je? Een godsgeschenk.’ Ze kuste haar in  haar  hals  en  de lach  van  haar  dochtertje klonk als  een belletje. ‘Maar kom  toch binnen, Antonio zal  het  fijn vinden je  te zien. Hij zal zo blij  zijn, en dat heeft hij net  nodig, je zult het zien.’

Als Agneta een  jaar  later zwanger was geworden, zou alles veel problematischer zijn geweest, maar in de  herfst  van 1949 was  de Duitse Bondsrepubliek pas een  halfjaar  oud, de Duitse Democratische Republiek bestond net en begin november kon Adrián nog  rustig met de bus naar  Frankfurt am  Main reizen. Het meisje dat  hem te woord had gestaan toen  hij naar het Spaanse  consulaat  had gebeld, de enige diplomatieke  vertegenwoordiging van het franquistische Spanje  in het  bezette Duitsland, spoorde hem aan de voormalige  hoofdstad van  het Rijk zo spoedig mogelijk te verlaten.  Hij volgde  haar raad op  en stelde  zichzelf  gerust met de gedachte dat  hij, als hij  geen paspoort kreeg,  met  de papieren die Jan voor hem op zijn politiebureau had geregeld, probleemloos  in Duitsland kon blijven. Maar tot hij zes authentieke documenten op het  bureau van  die vrouwelijke ambtenaar  legde – een paspoort,  afgegeven in Madrid  in 1941, een identiteitskaart van de Blauwe Divisie, een  kaart dat hij vrijwilliger van  de  ss was geweest,  het ontslagbewijs uit de gevangenis, een verblijfsvergunning voor buitenlanders in  Duitsland, een inschrijving in het bevolkingsregister van  Berlijn  –  had  niemand op het Spaanse consulaat  in Frankfurt ooit van Alfonso Navarro López gehoord.

De  enige tegenvaller  waarmee  hij werd geconfronteerd,  was dat het zo lang  duurde voor  ze hem een nieuw paspoort overhandigden, een maand waarin hij bijna de helft uitgaf van het  spaargeld dat hij uit  Berlijn had meegebracht. Het treinkaartje was daarentegen gratis. Dat gaven ze hem, samen  met  wat  marken  voor onderweg, op het  consulaat, en ook  een  adres  in Madrid, waar hij  een verzoek kon  indienen voor  uitbetaling  van  het  verschuldigde loon  voor zijn jaren in de  Blauwe Divisie  en  kon  afrekenen. Dat detail was voor  hem een bevestiging dat Alfonso Navarro  López  geen  familie  had of dat hij niets van hen wilde weten, want anders zouden de familieleden die  hij  daartoe voor  zijn  vertrek had aangewezen zijn loon wel  voor  hem hebben  geïnd. Dat  geld  lokte hem, maar het leek  hem te riskant het op te  eisen.  Zonder dat  helemaal uit te  sluiten, zocht  hij na  aankomst in Madrid  een goedkoop pension en  dacht  een paar dagen  over zijn toekomst na. Omdat hij met denken nooit erg ver  was gekomen, kocht hij op de  twintigste, halverwege de middag,  bij  Casa Mira een doos marsepein  en  ging lopend naar de calle  Velázquez.

‘Nee maar!  De verloren zoon komt terug naar huis…’ Don Antonio zat in een rolstoel,  maar dat  verbaasde hem minder dan de warmte waarmee  hij hem ontving,  nadat hij zo vaak had geprobeerd  zich van  hem  te ontdoen voordat hij hem naar Rusland  stuurde.  ‘Laat me  je  omhelzen, Adrián.  Je hebt  geen idee hoe  blij ik ben je  te  zien, al had ik eerlijk  gezegd alle hoop  al verloren.’

‘Ik ben ook heel blij, meneer. Er is zoveel tijd voorbijgegaan, zoveel dingen…’

‘Je hoeft me niets te vertellen, Tijger, ik weet alles al. Dat je je  hebt  gedragen  als een held, dat je Berlijn tot de  laatste snik hebt verdedigd, dat  je wordt gezocht door de geallieerden… José Luis Barrios, mijn vriend uit Portugalete, weet je nog?’ Adrián knikte heftig, want dat  was het eerste  wat  hij begreep sinds hij  in dat huis was, ‘hij is aangesteld als contactpersoon tussen  de  landmacht en het  ministerie van  Marine, en hij werkt  met Messerschmidt. Op een dag kwamen we over je te spreken  en… Kortom,  het lijkt  me prima dat je  naar  Buenos Aires  gaat.  Je verdient het om opnieuw te beginnen na zo te  hebben  geleden. Ik dacht  dat je al  weg was, omdat we niets van  je hoorden… Maar  ik stel me voor dat het in  jouw geval vast niet zo gemakkelijk zal zijn een grens over te komen. Afijn, maar  goed dat je ons  niet bent  vergeten.’

Bij  het horen  van de naam van de stad waar zijn  beste vriend was geboren, was hij  bijna opgestaan en weggerend, maar don Antonio Ochoa, die maar doorpraatte over  een  leven dat leek op het zijne maar dat niet  kon  zijn, en die hem niet de kans gaf tussenbeide  te komen,  had hem zojuist wel een draadje gegeven waaraan hij kon  trekken.  Want hij kende de  naam  van Clara Stauffer.  In de eerste maanden van 1948 was hij een  paar keer  met Jan mee  geweest naar  de bijeenkomsten  van een organisatie die  Spanien oder Tod heette, een gekkenhuis waarbij  hij zich had aangesloten zodra hij genoeg  geld had om een maandelijkse bijdrage  te betalen, uit dankbaarheid jegens de vriend  die hem uit de armoede  had bevrijd.  Langzamerhand,  naarmate zijn maag de honger begon te vergeten  en zijn  ribben  niet langer  dachten aan  de vloer van  de kathedraal waarop hij zo vaak met een lege maag had geslapen, was hij steeds minder naar  die bijeenkomsten  gegaan, maar hij had  wel altijd  zijn bijdrage  betaald. En  toen hij  Agneta’s minnaar was geworden, was hij af en  toe weer  gegaan,  deels aangespoord  door zijn slechte geweten, deels  omdat hij  net slim genoeg was om zijn vriendschapsbanden met de  bedrogen  echtgenoot aan te halen.

Toen  hij  besloot terug te gaan naar Spanje,  was hij  zich er terdege  van  bewust dat het regime  van Franco nazioorlogsmisdadigers  bescherming  bood, iets  waar ook hij wettelijk recht op had maar waarop hij geen aanspraak  kon maken tot hij zich  had ontdaan  van de  identiteit waarmee hij tot dan toe had  kunnen overleven. In Duitsland  had hij lovende verhalen  gehoord over señorita  Stauffer, de beschermengel van alle kameraden  die het was gelukt de Pyreneeën over te komen, de  goede fee  die iedereen die als doorgangsplaats naar een Zuid-Amerikaans  land of als definitieve  woonplaats Spanje had gekozen, redde  van  de dood. Hij was  niet van plan  te emigreren, hij wilde alleen maar terug naar  huis, maar dat  kon pas  als  hij  Alfonso Navarro López voor de tweede keer vermoordde, via  zijn papieren. Dat voornemen had  hem naar  calle Velázquez 16 gevoerd, waar hij zijn probleem aan  don Antonio wilde voorleggen zonder hem  de hele waarheid op te biechten, door hem alleen te vertellen dat hij zijn papieren had omgeruild voor die van  een kameraad die was  omgekomen in  een loopgraaf in  de Wilhelmstrasse. Het laatste  wat  hij  verwachtte  was dat  zijn  beschermer hem vertelde over een concentratiekamp in  Estland, over de  Baltische aftocht,  de  verdediging van  Berlijn,  alsof iemand  zijn naam had gebruikt om  naar  Argentinië, het  land van  Jan, te emigreren  terwijl hij in  Schöneberg  Jans vrouw neukte. Adrián  Gallardo Ortega begreep maar half wat er was  gebeurd,  maar  terwijl hij snakkend  naar adem in  onmetelijke  verwarring  rondspartelde, besloot hij dat  hij maar het beste kon zwijgen en  op  alles ja zeggen zolang  hij beide  identiteiten  kon gebruiken alsof  hij dubbel spel speelde.

‘Maar wat is dat nou, je  bent hier en je krijgt  niks. Sara!’ riep don Antonio luidkeels naar  zijn  vrouw. ‘Sara! Wat  is dat  nou, sinds ze een dochter heeft, is ze met haar hoofd altijd  ergens  anders. Sara!’ Na de derde poging hoorden ze het  geklikklak van haar  hakken. ‘Bied je  Adrián niks aan?  De  arme  jongen heeft nog  wel marsepein voor  ons  meegebracht.’

‘Ik heb  gisteren  een briefje geschreven voor Clarita,  stel  je voor, wat toevallig,’  doña Sara  stond bij het  barmeubel en praatte verder terwijl ze twee glazen vulde met cognac.  ‘Ze had me  uitgenodigd om met mijn  dochter naar een van die  kerstfeesten  te komen die ze elk jaar geeft,  maar Sarita was gisterochtend een beetje verkouden en daarom wilde ik haar  binnenhouden. Omdat Clarita  haar graag wilde leren kennen, had ik bedacht een foto te sturen. Ik wilde hem al op de post doen, maar omdat jij  haar toch vast  nog  ziet voor je vertrek, dacht ik…’

Even later  verliet Adrián Gallardo Ortega  dat  huis met een handgeschreven envelop  met  daarop het adres van  Clara Stauffer en had hij besloten zijn bezoek  aan calle Galileo  14 uit te stellen tot na  Kerstmis. Hij was al zoveel jaren weg van  huis dat hij zeker  wist het  nog wel een kerstavond  alleen te kunnen uithouden, maar op  24 december, tegen de avond, was hij zich er zo  van bewust dat één enkel muntje zou volstaan om  naar  het treinstation van  La Puebla te bellen en degene die aan de telefoon kwam te  vragen meteen  zijn moeder te halen, dat hij zonder dat hij  het  in de  gaten  had, dronken  werd. Hij dronk  bijna twee dagen achtereen en op  maandag stond hij op met een enorme kater.  Op dinsdag  27 december belde hij nuchter,  schoon  en netjes gekleed halverwege de ochtend eindelijk bij señorita  Stauffer  aan.

Hij had  zijn bezoek uitgesteld om zich goed voor  te bereiden op wat hij ging zeggen, maar  hij was tot geen enkele bevredigende conclusie  gekomen. Zich voorstellen als Adrián Gallardo Ortega zou gevaarlijk kunnen zijn.  Hij had zijn sporen doelbewust  uitgewist en  wist niet of  degene die zich voor hem uitgaf, zijn naam samen met de eigenares van dat huis had  uitgekozen van een  lijst met verdwenen soldaten, of dat hij haar voor de gek had  gehouden door net  te doen alsof  hij hem was. Het enige  wat  hij  uit de houding van  de Ochoa’s had afgeleid, was dat Clara Stauffer betrokken was bij zijn  vermeende reis  naar Argentinië. Hij  begreep dat  hij, als hij  bij haar aankwam met zijn  echte naam, het risico  liep dat ze hem als een  bedrieger  zag  en uiteindelijk,  nadat hij er eindeloos over had gepiekerd,  gooide hij de envelop  van doña Sara in de  brievenbus en viel opnieuw  terug op zijn  innerlijke  vijand met  een  verhaal dat niet  al te ver bezijden de waarheid  was.

‘Goedemorgen,’  het dienstmeisje dat de  deur opende had een  jonge  vrouw  gehaald  die  eruitzag als secretaresse.  ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Kijk, ik heet  Alfonso Navarro  en ik ben net terug  uit Duitsland.  Bij de Blauwe  Divisie en later,  bij de  ss, ben ik een Spaanse kameraad tegengekomen die Adrián Gallardo  heet, en ik zou  graag  willen weten…’

Hij merkte  dat dat meisje bij het horen van die naam haar  lippen  vertrok  in een bozige grimas.  Maar ze was fatsoenlijk genoeg om hem  te vertellen dat Adrián het goed  maakte, dat hij sinds een jaar in Buenos Aires woonde en  dat ze hem verder  geen informatie kon  geven. Toen de bezoeker antwoordde dat hij in elk geval toch graag  met mevrouw wilde  praten, werd de secretaresse  nerveus  en gebaarde hem  naar  het trapportaal te gaan. Doña Clara heeft  het heel druk,  fluisterde ze,  ze  kan u niet ontvangen, vandaag niet en  nooit, want… Ze  wil niet over Adrián praten.  Als u  weer met  hem in  contact wilt komen, kunt  u  beter  naar  zijn beste vriend  gaan. Die heet  Rafael Cuesta en werkt  bij  een transportbedrijf, La Meridiana, in de calle Alcalá. Ik raad u aan  hem te  bellen en het niet  in uw hoofd te  halen hier ooit  nog terug  te komen.

De  houding van  die  vrouw  verbaasde  hem zo dat  hij, als  ze  de deur niet pal voor zijn neus dicht  had gedaan, het misschien had aangedurfd te  vragen of Adrián en doña Clara  misschien verloofd  waren geweest of  zoiets. Hij vond er geen  andere verklaring voor,  maar de frustratie over zijn  bezoek aan calle  Galileo 14  werd ruimschoots gecompenseerd door  het resultaat  dat hij  verkreeg bij  La Meridiana,  waar hij diezelfde middag in de blik van de man die hem ontving las dat hij  de kwestie van het voorstellen wel achterwege kon  laten.

‘U  weet wie  ik ben, nietwaar?’ De man  knikte langzaam. ‘Ik  geloof dat u  een vriend hebt die  zich uitgeeft voor  mij.’

‘Nou ja, ik  heb een vriend  die net zo  heet als u, ja, maar…’ Rafael Cuesta bewoog  zijn hoofd  en zijn ogen dwaalden langs de hoeken  van zijn kantoor. ‘Ik wil  er  hier  liever  niet over praten. Dit zijn moeilijke dagen, ik heb  veel werk  en…’ voor  hij verderging, keek  hij rond alsof hij het kantoor niet kende. ‘Als u me een nummer geeft waar ik  u  kan bereiken,  dan bel ik  u morgen  op ditzelfde tijdstip,  zodat we op  een  discretere plek kunnen praten. Ik  ga  ervan  uit  dat dat beter is voor  ons allebei.’ Adrián begreep niet waarom  hij dat zei maar  knikte ook.  ‘En  ik  kan u  nu  alvast wat geld voorschieten,  mocht u  dat nodig hebben.’

Adrián Gallardo was nooit al  te  slim geweest. Totdat die man over geld begon,  was het  niet eens bij hem opgekomen dat hij hem zou kunnen chanteren,  maar zijn ware identiteit opgeven  in ruil  voor geld leek hem  ook  geen slecht idee.

Rafael Cuesta  was heel punctueel. Hij belde op het  afgesproken uur  naar Adriáns pension en sprak de volgende  dag,  29 december, om halfacht  ’s avonds  met hem af in een kantoor in de calle Jacometrezo.  Als  zijn gast  de  moeite had  genomen  het  goudkleurige naambord dat  boven de bel was geschroefd te lezen, had hij gezien  dat het het kantoor was van  de Europese Maatschappij  voor Buitenlandse Handel, maar hij was zo druk aan het  rekenen hoeveel  geld die zaak  hem kon opleveren, dat  hij er niet  eens naar keek.




IV  

Hechtingen




Madrid, Casa de Campo, 1  januari  1950

madrid,  casa  de campo, 1  januari 1950

 

Er was een  oorlog voor nodig geweest om Zacarías  González Peña te scheiden van een  kudde die  hij met gesloten ogen voor zich  zou kunnen zien zonder één enkel  schaap te missen. Nadat hij twee jaar in de gevangenis had geboet voor  het misdrijf als gewoon soldaat  in het republikeinse  leger te hebben gevochten,  moest hij ook  nog eens drie jaar in  militaire dienst, maar toen ze hem eindelijk naar huis lieten gaan, pakte  hij zijn  oude  leven  weer  op. Mari, zijn  vrouw,  die hij nog geen zes maanden na  hun bruiloft had achtergelaten om in het  leger te  gaan, had nog maar vier schapen  over van de kudde die  ze bij hun trouwen  hadden,  maar Zacarías liet de  moed  niet zakken. Hij was nooit iets anders  dan schaapsherder geweest, hij ging met schapen om alsof hij met  ze  kon praten, en omdat hij een betrouwbare, fatsoenlijke kerel was, kreeg hij de andere inwoners  van Aravaca langzaam maar zeker zover dat ze hem  hun  vee toevertrouwden. De  ochtend van die feestdag passeerde hij zoals alle dagen klokslag zes uur het hek  van het  Casa de Campo, en achtenzestig schapen  volgden hem naar  de greppel waar hij de zoveelste  dode vond.

Deze  verschilde in zoverre van  de  andere die  hij  de laatste vijf  jaar op die  plek had aangetroffen, dat hij niet zomaar als een  nutteloos pakket ergens  in het veld was neergegooid. Hij  lag in een vloerkleed dat een paar keer om zijn  lichaam was gewikkeld.  Toen hij het afrolde, constateerde Zacarías  dat het nieuw leek en wonderbaarlijk  schoon, want hoewel er  toch heel wat  bloed  uit de open wond in  de hals van die man  moest zijn gestroomd, was dat in de ingewikkelde  patronen van het  veelkleurige  weefsel  nauwelijks te onderscheiden.  Voordat  hij  iets  aanraakte,  richtte de  herder  zich op, keek om zich heen en  zag helemaal niemand. Toen gaf hij  een ruk aan het  kleed en rolde het lijk als  een lappenpop weg, tot het  op zijn  rug lag,  in dezelfde houding als  zijn soortgenoten,  de doden die vaker  op dat stukje land  werden  gevonden. Door die beweging  werd zijn linkerpols zichtbaar  met daaromheen iets  wat hem  bijtijds herinnerde aan wat de dorpsonderwijzer  hem als  kind  had geleerd. Hij sprak zichzelf moed in met de  gedachte dat die  man,  wie hij  ook geweest mocht zijn, vast en  zeker ook ooit  te horen  had gekregen dat eigendom diefstal was.

‘Het spijt  me,  kameraad.’ Hij boog  zich over hem heen en deed  heel voorzichtig het horloge af. ‘Ik zeg niet  dat jij iets hebt  gestolen, maar… maar  jij hebt het niet meer  nodig, en ik heb vijf kinderen.’

Hij stopte het horloge  in zijn zak, rolde het  vloerkleed op, gooide het  over  zijn schouder  en dreef de schapen terug naar huis. Zijn  gezin sliep  nog  toen  hij het horloge onder een losse vloertegel  verstopte  en  het vloerkleed  achter een stapel brandhout in  de stal. Daarna vertrok  hij weer met de  schapen, die onrustig  waren door  de  plotselinge afwijking van  hun dagelijkse routine,  en  hij liet ze een  tijdje  grazen voordat  hij op zoek ging  naar de  boswachters,  die hij bij eerdere,  soortgelijke vondsten ook  had gewaarschuwd. Het enige wat zij deden,  ook  zoals altijd, was de Guardia Civil erbij  halen.

Het duurde bijna een  uur voordat  er  zich twee guardia’s  meldden, een veertiger met  een dikke buik  en een snor, de  ander een nieuweling, nog  heel  jong. Zacarías kende  hen niet. De brigadier  van  de politiepost  in Aravaca was  de enige  die tijdens het kerstdiner geen trek  had gehad in  de  mosselen  die  de rest van  zijn collega’s een voedselvergiftiging hadden bezorgd, en hij kon niet weg  van het bureau. Hij had  Pozuelo de Alarcón  gewaarschuwd en van  daaruit hadden ze de mannen  gestuurd die de herder, nadat ze hem  hadden verhoord, verzochten  mee te gaan  om hun de  plek van het  gebeuren te wijzen.

‘Nee, alstublieft, dwing me niet met u  mee te gaan op  de motor,’  smeekte Zacarías.  ‘Ik kan de beesten niet  alleen  laten.  Ik heb  zelf maar  dertien schapen, de  rest  van de kudde  is  niet van mij, en als ik er een kwijtraak  is  dat een  enorme strop… Zij kennen me,’  hij wees naar de boswachters,  ‘ze  zien me elke dag en weten dat  ik  altijd de waarheid heb verteld. Als  u wilt, loop ik er met de beesten meteen weer naartoe en leg ik  daar  alles  uit wat  u maar wilt, al valt er niks uit te leggen,  maar…’

‘Ik ga wel  mee,’ bood een  van de boswachters aan. ‘Ik weet welke plek Zacarías  bedoelt.’

Daar aangekomen constateerden ze dat de  herder niet had gelogen. Het was het lichaam van een  man tussen de dertig en vijfendertig jaar,  ongeveer één meter zeventig lang, stevig gebouwd, met donkerbruin haar en een gemiddeld gewicht. Zijn neustussenschot  was gebroken, dat was het enige kenmerk waaraan hij geïdentificeerd zou kunnen worden,  want hoewel hij  volledig gekleed was, een grijs pak, wit overhemd en donkere overjas, zat er niets in  zijn zakken,  geen portefeuille, geen enkel document,  niet eens een paar munten.  Toen ze  klaar waren  met  hun onderzoek, keken de twee guardia’s elkaar  aan en hadden geen woorden nodig om het eens te worden. Ik ga  wel, zei de oudste, voordat  hij op de motor stapte en vertrok, zijn collega bij de boswachter achterlatend. Onderweg  kwam hij Zacarías tegen, die  met zijn schapen op weg was naar de plek waar hij het lichaam had gevonden, precies zoals hij had beloofd.

Roberto Conesa Escudero,  inspecteur bij de Brigada  Político Social van Madrid,  was net zijn das aan het strikken toen hij de telefoon  hoorde. Binnensmonds vloekend liet  hij  hem rinkelen,  want op  die dag,  op dat tijdstip,  kon het alleen zijn  vreselijke schoonmoeder zijn, en in dat geval  zouden  ze te laat  komen voor  de  mis van twaalf uur. Maar  terwijl hij  een piekfijne windsorknoop tussen de punten van het boord  van zijn  overhemd schikte, zag hij in de spiegel zijn vrouw, die nog bozer  dan hij  de slaapkamer binnenkwam. En voordat  ze zei  dat  de commissaris  aan  de telefoon was, raadde  hij al  dat er iets  vervelends was gebeurd.

‘Maar…’ toen zijn  chef de plaats  van het delict  had beschreven, waagde  hij een voorzichtige vraag. ‘Denkt u dat het  iemand van ons is?’

‘Ik  weet niet wat ik  denk,  Roberto.’ Hij  had  ook  een slecht humeur. ‘Officieel  weet ik niks.  Maar onofficieel heb ik  geen  enkele tip binnengekregen en je  kunt  je natuurlijk wel voorstellen  dat ik de nodige  navraag  heb gedaan. Gezien  de informatie  van  de Guardia  Civil, en gezien de plek waar  hij is gevonden… Voor hetzelfde geld heeft een of andere sukkel  gisteravond te veel  gedronken en  is hij doorgedraaid, ik heb geen idee. Daarom wil ik dat je erheen gaat.  Ik weet wel  dat  het  nieuwjaarsdag is, dat ik je hier bepaald geen dienst mee bewijs, ik weet het, maar ik  wil  graag  dat jij  hem ziet voordat  ik de rechter erbij haal, dat  jij besluit of we  mogelijk risico  lopen…’  Die pauze  was veelzeggender dan alle woorden die hij  tot dan toe had uitgesproken. ‘Ik vertrouw op jouw  oordeel, dat  weet je. En verder  bel  je  me  voor de zekerheid vanuit het mortuarium  om te rapporteren.  Mijn auto  staat waarschijnlijk al  voor je huis  op je te wachten.’

Toen inspecteur Conesa  in het Casa de  Campo aankwam was  hij  op het ergste  voorbereid, en één blik op het lijk was  genoeg om te constateren dat zijn  vrees terecht  was geweest.  Dat was  geen toevallige dood, of het werk van een  dronken agent die op oudejaarsavond met zijn dienstwapen op zak aan de  boemel  was geweest. Het lichaam vertoonde  geen  enkel spoor  van  verzet, geen bloeduitstortingen,  schrammen of  gebroken  nagels,  de  kenmerken van slachtoffers die voor hun leven  hadden gevochten  voordat ze stierven. De  man die hij zag was  geëxecuteerd, vermoord met  de beroepsmatige  precisie en  kennis van iemand  die niet eens  had hoeven richten. Conesa was goed in zijn vak, en nadat hij de ingangswond had  bestudeerd,  concludeerde hij dat de schuldige enkel  de loop van zijn  pistool  op  de juiste  plek had geplaatst, vlak onder de kaak, waarna, toen hij de trekker  overhaalde,  de  linkerhalsslagader uiteen was gespat. En alsof dat nog niet genoeg  was,  maakte hij uit de wond op  dat dat  ene schot  was afgevuurd met  een geluiddemper. Hij boog zich over het lichaam en onderzocht  het hoofd op verwondingen  maar vond niets wat erop  wees dat het slachtoffer voor  zijn dood bewusteloos  zou zijn  geweest  door een  klap. Dat betekende dat de man ofwel verrast, ofwel doodsbang  was geweest, en beide hypothesen  wezen in dezelfde richting, precies die  waar  de  commissaris niet op zat  te wachten.

Hij liep een stukje bij het lichaam  vandaan en stak  een sigaret op  om  de  indruk te  wekken  dat hij nadacht. In werkelijkheid  was dat niet het geval, want er was niets om  over na te denken. Hij had geen idee wie  de moordenaar was, maar hij zou  er zijn hele  kerstgratificatie om durven  verwedden dat het om een  politieman ging, of een militair die een niet-geregistreerd wapen had  gebruikt. Ze zouden er  nooit achter  komen  en daarom  had het  geen zin het  risico  te nemen de misdaad aan te  geven. Hij  doofde zijn sigaret en  vroeg  zijn chauffeur of  hij een lijkenzak in zijn auto had. Het zat hem niet  mee, maar  de  oudste guardia, die al voor  zijn komst terug was geweest, had  er een meegenomen en ging die halen. Inspecteur Conesa maakte zelf zijn handen  niet vuil. Hij bleef  staan  terwijl  de  anderen  het lijk in de zak stopten,  en toen  die  dicht was, droeg  hij hun  op hem in  de kofferbak van de commissaris te leggen. Pas daarna vertelde hij  de guardia’s wat hij ging doen.

‘Jullie  hoeven geen rapport op te  maken, ik handel verder  alles af. Ik breng hem voor onderzoek  naar het forensisch instituut en zal persoonlijk zorg dragen voor de rapportage, maak  je geen zorgen.’ Toen hij  naar de auto liep, realiseerde hij zich  dat  hij iets was vergeten. ‘Bedankt voor  jullie hulp.’

‘Maar…’ de jongste  guardia hief zijn  hand en  staarde hem  met  grote ogen aan.  ‘En  de rechter? Moeten we niet bellen…’ en  zweeg toen zijn  collega hem een  por in zijn ribben  gaf.

Afgaand  op het kindergeschreeuw dat door  de telefoon hoorbaar was terwijl hij  Conesa  te woord stond, zat de commissaris om drie uur  ’s middags  nog met zijn hele familie het begin van het nieuwe decennium  te vieren. De inspecteur  vertelde hem dat  de dienstdoende  forensisch  arts – zo jong als  van iemand  die werkte op  een dag als vandaag te verwachten was – het lichaam  had onderzocht, het geschatte tijdstip  van de dood had vastgesteld op  de middag  van 29  december, en niet  al te hard had  geprotesteerd voordat  hij het met hem eens was  dat ze alle  formaliteiten  van de autopsie konden overslaan,  veel gedoe dat flink wat  uitstel zou betekenen van de teraardebestelling  van een lijk dat al drie dagen dood  was. Het  lichaam  vertoonde geen  andere verwondingen dan de onvermijdelijk dodelijke schotwond in de hals,  en daarom hadden ze het  weer  aangekleed en  in het mortuarium  achtergelaten, met  het  politierapport vastgeniet aan de overlijdensverklaring die in  een envelop met een  veiligheidsspeld aan de zak was  bevestigd. Ik heb hetzelfde  opgeschreven als altijd,  verduidelijkte  Conesa, waarna de commissaris hem complimenteerde  met zijn werk. Ik neem de rest  van het  papierwerk voor  mijn  rekening,  verzekerde  hij  alvorens het gesprek te  beëindigen, ga jij maar naar huis om uit  te rusten, je hebt het  verdiend.  De inspecteur heeft  nooit geweten of zijn chef met een  bevriende rechter had gesproken of rechtstreeks met zijn  bazen op het ministerie, maar toen hij de volgende dag op zijn werk kwam,  hoorde  hij dat de dode van het Casa de  Campo  was begraven,  meteen nadat hijzelf het forensisch instituut had verlaten. En hij bedacht voor de  zoveelste keer  dat niets het politiewerk zo  vergemakkelijkte als  een  goede dictatuur.

Het lijk  was  tegen  zeven uur ’s avonds aangekomen op de voormalige Oostelijke Begraafplaats,  die  toen  al  La  Almudena  Begraafplaats heette. De dienstdoende functionaris  had  het  toegewezen aan  de  ploeg van het massagraf, waarin  de  vele  personen  zonder papieren werden begraven die, in  Madrid, in de loop van  het zojuist afgesloten decennium de wonderlijke  gewoonte hadden  ontwikkeld allemaal aan hetzelfde te overlijden, een vorm van hartfalen waarover nooit nadere details werden vermeld.  De baas van de doodgravers  had zijn mannen gemaand het  lijk zo  snel mogelijk uit de  zak te halen, omdat die weer terug moest.  Die dingen kosten geld, had hij eraan toegevoegd,  terwijl  zijn ondergeschikten de kogelwond bij  dat  zoveelste slachtoffer van  hartfalen  bekeken. Maar toen hadden  ze  alle  drie tegelijk iets anders  gezien.

‘Zullen we hem zijn overjas  uittrekken?’ suggereerde een van hen, die Jerónimo heette,  op  het moment dat hun baas de zak terug was gaan brengen. ‘Die is nieuw en  hij  heeft het niet koud meer, dus…’

‘Ja,’ stemde een  tweede ermee in,  en hij  voelde  goedkeurend  aan de stof, ‘hij ziet er verdomd mooi uit. Ik stop hem in mijn  kluisje, dan  kaarten  we  er later wel  om wie  hem krijgt.’

Klokslag middernacht, toen zijn dienst  erop  zat, verliet Jerónimo met de  jas aan de begraafplaats, want voordat het  geluk hem had toegelachen,  had hij helemaal  geen  jas gehad. Hij woonde ver weg  en  was  pas  heel laat  thuis,  zo moe dat  hij  meteen  in zijn bed plofte,  maar het eerste wat hij  de volgende dag deed  was zijn vrouw  om de naaimand vragen,  waarna hij met de punt van een schaar het etiket uit zijn nieuwe jas tornde. Niemand bekommerde zich ooit nog  om de doden  in het massagraf, ze hadden er nog nooit een hoeven  opgraven, maar hij  wilde geen problemen.  Zijn hele  verdere leven zou  hij zich gelukkig prijzen  dat hij zo voorzichtig was geweest, want het zwarte etiket dat  in de  binnenkant van het  kledingstuk was genaaid, onder de voering van  de linkerzak, vertelde  in  goudkleurige letters een  nog raadselachtiger verhaal  dan het overlijdenscertificaat van de eigenaar. hoffmann, stond er, schneiderei  in berlin. Jerónimo  sprak geen vreemde talen maar hij  was ook niet  gek. Toen hij de naam van  de voormalige hoofdstad van Duitsland herkende, begon hij te vermoeden dat  de klant  van die kleermakerij niet kon zijn  geweest  wat hij  leek. Hij besloot dat het zo goed als uitgesloten was dat een Spaanse rooie  in Madrid was gestorven  nadat hij een overjas had gekocht in  Berlijn, maar hij  zei het  tegen niemand, zelfs niet tegen zijn vrouw, want hij wilde niet  langer bibberend  van  de kou in een dun jasje naar zijn werk.

Op 6 januari  1950  vertrok Zacarías González Peña net zo vroeg als altijd  met zijn kudde,  maar hij zette de schapen vroeger  dan normaal weer vast. Om negen uur ’s  ochtends  waren de kinderen  al wakker,  maar  Mari  had  ze verboden uit bed te komen zolang hun vader niet terug was, en ze  waren net zo in de war als zijn schapen.  De  vorige avond hadden  Zacarías en zijn  vrouw, voor ze  naar  bed  waren gegaan, op de  keukentafel de cadeaus uitgestald die ze hadden gekocht van het  geld dat ze hadden gekregen voor het horloge,  minder  dan waarop ze hadden gehoopt, en  voor het  vloerkleed, veel meer dan  waarop ze hadden  gerekend, die  de laatste dode van het  Casa del Campo hun als erfenis had nagelaten. Ze  hadden zich  niet  gek  laten maken  maar hadden van een  tamelijk klein gedeelte van de buit twee  zakken  snoep gekocht, en ook een haarspeld met stoffen  bloemen voor hun oudste dochter, een lappenpop  voor haar jongere  zusje en voor de jongens twee blikken autootjes, zo  goed als nieuw. De jongste, die nog aan de borst was, had er genoeg aan  gelukkig te zijn en nergens van te weten.

‘Maar  wat is dat nou?’  Toen  hij de kamer binnenkwam waar al zijn kinderen sliepen, voelde Zacarías zich  heel even net  zo gelukkig als  de baby. ‘Wat doen  jullie nog in  bed? Eruit! De Drie  Koningen  zijn op bezoek geweest.’

‘Ja, ja,’  Mari was al net zo  opgewonden als hij,  ‘willen jullie niet  zien wat ze voor  jullie hebben meegebracht?’

Hun kinderen  renden naar de  keuken zonder te weten  waarom en  bleven stokstijf staan kijken naar de dingen die op tafel lagen, zonder  ze  aan  te durven  raken.

Ze wisten  niet wie de Drie Koningen waren. Tot die dag hadden die  nog  nooit bij hun  huis stilgehouden, en het zou nog vele jaren duren  voor ze dat  weer deden.




Madrid,  16 februari  1950
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Meg  had met me afgesproken in La Cava  de  San Miguel, het  café waar  Manolo me vlak voordat hij naar  Argentinië  vertrok, een Engelse verloofde had aangeboden.

‘Rafa, ik heb een bericht dat slecht is  voor mij  en goed voor  de rest, en  het  is een en hetzelfde bericht.’ Al  was ik  door  mijn relatie met Miss Murray  een soort dubbelspion  geworden, ik had altijd contact gehouden met Meg. ‘Volgende  week ga ik terug naar  Washington. Dat is het  slechte nieuws,  want ik woon liever hier. Het goede is dat ik  vertrek omdat Burnstein  het verslag van  Manolo heeft ontvangen, en het  overtreft zijn verwachtingen. Voordat ze het  publiceren, willen ze mij  hier  weg  hebben om me niet in de problemen  te brengen,  want ze rekenen erop dat het verregaande gevolgen  zal  hebben voor Franco,  en hopelijk hebben  ze  gelijk.’

‘Hopelijk.’  Ik  hief  mijn glas en Meg  stootte  er met het  hare  zo hard  tegenaan dat  ik  bang was dat het zou breken.  ‘Wanneer  weten we het?’

‘Dat kan  ik niet zeggen. We  kunnen nu alleen nog maar wachten. Ze  moeten  steun  zoeken bij het Congres, de publieke opinie  prikkelen, ervoor zorgen dat  de pers over  Spanje praat… Het kan maanden duren, maar als alles goed afloopt,  al  ben  ik  helemaal  naar  de hel gestuurd,’ ditmaal was zij  degene die haar  glas  hief, ‘kom  ik  terug om het te  vieren.  Dat  beloof  ik.’

Toen we  naar buiten liepen miezerde  het. Die vriendelijke, zachte dag, als  een oprechte voorbode van de  lente,  was geëindigd in  zo’n gure avond dat het leek of  de  winter koppig aan  de logica van de kalender vasthield. De wind uit de bergen blies  heel verraderlijk achter  alle muren en hoeken  vandaan, en elke waterdruppel  veranderde in  een ijskoud  stalen pijltje dat dwars door je kleding  heen  drong en als een scherp kiezelsteentje je  huid raakte. Het  was de perfecte  avond om een dierbare  vaarwel te zeggen, om  afscheid  te nemen van  een  gekke  gringa die ik zonder woorden  omhelsde, in  een  uitdaging  aan de dreiging van alles wat ons omringde, een verlaten straat, een woeste  hemel, het medeplichtige hart van een gegijzelde stad, mijn tot vijandig  gebied  geworden  thuis.  En toch had  de  rilling die bij het  afscheid van Meg door  me heen ging  niets te maken met het weer, noch  met haar vertrek.

Het  slechte en goede bericht dat  ons die avond had  samengebracht, had  me  moederziel alleen  achtergelaten  tegenover  een toekomst die veel meer  omvatte dan  alleen die van  mij.  De teerling was geworpen, en op dat moment raakte het  einde van  de weg me meer dan de nabijheid  van  het doel. Het  plotselinge verdriet, waardoor ik de  regen ook binnen in mijn lichaam leek te voelen,  kon ik met geen  mogelijkheid plaatsen, maar dat maakte het effect er niet minder  om.  We hadden veel samengewerkt en veel geriskeerd,  we hadden alles wat  we  bezaten  op een onzekere  kaart gezet,  en die lag nu  open  en bloot midden  op  tafel. We  konden  alleen nog maar wachten, en die  taak, veel gemakkelijker, veiliger, pijnlozer en  meer in overeenstemming  met mijn karakter dan  alles wat ik tot  dan  toe had  moeten  doen, leek me ineens  een ongewenste  kwelling. Ik dacht terug aan alle etappes van het traject dat was uitgemond  in die avond en  voelde een  diep heimwee naar het  terras  van Café Lion,  naar een  portiershokje  in de Gran Vía, naar de gezegende, woordeloze intimiteit  van de lange schaakpartijen die mijn beste  vriend me  had  teruggegeven en me ook weer had ontnomen, brokstukken  van  dagen en nachten  die ik op het  moment zelf  niet als  gelukkige uren had ervaren, hoewel de mogelijkheid dat  ze zich niet zouden herhalen mijn  geheugen dwong  ze  te omhullen met  de tere  gouden glans die het kenmerk  is van  de  overblijfselen  van herinnerd geluk. Nooit, niet  voor en niet  na dat moment, had ik mezelf durven typeren als een daadkrachtig man, maar toen ik de  taxi  nakeek die Meg uit mijn leven wegrukte, besefte ik dat die tijd, met al zijn angsten en vrolijkheid, zijn gevaren en rampen,  voor altijd deel zou uitmaken van het beste wat ik  in mijn leven had meegemaakt,  en ik  kreeg een slecht voorgevoel.

Sinds dokter Quintanilla me had verboden ergens  anders in dienst te treden dan op de afdeling Chirurgie van zijn  ziekenhuis,  had ik nooit gedacht  dat  ik op een dag  soldaat zou kunnen  worden. Maar op 29 december 1949  had ik,  zonder te vergeten dat levens  redden  mijn ware beroep was, in koelen bloede  een  man  vermoord zonder me daar zo schuldig  over  te voelen dat ik er niet mee  kon leven. Ik wist dat  geen enkele rechter het  aannemelijk zou achten  dat ik  uit  zelfverdediging had gehandeld,  maar ik  was ervan overtuigd dat al die  rechters een even grote  vergissing zouden  begaan door  me dat  recht te ontzeggen. Ik had foto’s gezien  van een bos in  Estland, stapels lichamen klaar om  te  worden verbrand, andere die waren  veranderd in een amalgaam van  verkoolde  boomstammen en  lichamen.  Ik wist dat ik een  moordenaar doodde, maar daar hoefde ik  mezelf niet eens aan te  herinneren, want het was niet mijn bedoeling de rol van wreker, van iemand  die recht doet op me te  nemen. Ik  deed het met de overtuiging  van een gewone man voor wie er niets anders  op  zit dan een  ander te  doden ter verdediging van alles  wat hem dierbaar is. Het  bestaan van  de echte Adrián Gallardo Ortega betekende een dodelijke  bedreiging voor mijn vriend  Manolo,  die het geen  vierentwintig uur zou overleven  als in  Buenos Aires werd ontdekt dat hij zich voor een ander uitgaf, voor  de  commissie-Burnstein, en voor degene die de  liefdesbrieven beantwoordde  die  ik aan Miss Murray schreef. Hij betekende een ernstig gevaar voor  mijn  zaak, voor  de hoop van miljoenen  mensen die al  genoeg hadden geleden  en  het niet  verdienden  nog meer te  lijden,  én voor mijn  toekomst als verliefd  man. Op 27 december, toen  ik hem mijn kantoor uit zag  lopen, was  hij voor mij  al  geen mens  meer. Hij was een rat, ongedierte, een schadelijk  iets wat moest verdwijnen  en  ik, ik  was de enige die hem kon doden.  Toen  ik merkte dat mijn pols bij die  conclusie niet versnelde, nam ik aan dat soldaten zo  dachten  en zo voelden, zelfs  als  ze niet daadkrachtig van aard  waren.

Die avond werkte ik langer door  dan normaal. Het was  bijna acht uur toen de receptioniste  me  kwam waarschuwen dat ze naar  huis ging en  me vroeg of  ik, als ik wegging, de lichten  uit wilde doen  en  wilde afsluiten,  omdat er verder niemand  meer op kantoor was. Ik  zei dat ze  zich  geen  zorgen hoefde te maken, dat ik  nog  even bleef omdat ik veel achterstallig  werk had en  diepte uit  mijn portefeuille het kaartje  op  dat Rolf Steinbauer me bijna een  jaar  eerder had  gegeven, in het  café waar we samen dronken waren geworden toen we uit de Clínica Ruber kwamen. Het was nog geen drie uur  geleden dat Gallardo zich onaangekondigd op  mijn kantoor  had  gemeld,  maar dat was lang  genoeg om al mijn opties nogmaals  door te nemen, want dat  waren er niet veel. Hoewel ik  het zelf niet heel  goed begreep, liet het feit  dat  ik die man moest  vermoorden me  koud. Ik  bedacht allerlei manieren om  het  te  doen, maar ik wist niet waar ik hem vooraf mee naartoe  moest nemen  en ook niet hoe  ik me daarna van het lijk kon ontdoen. Als ik  een auto  had  gehad zou alles veel  eenvoudiger zijn geweest, maar  ik kon er niet van de ene op  de andere dag een kopen, of er een huren met het risico hem terug te moeten brengen met bloedvlekken  op  de bekleding. Ik  had hulp nodig, minimale ondersteuning  om van  die  man af te komen als  hij dood  was, en  ik had slechts drie mogelijkheden.

Ik  zou de hulp  kunnen inroepen van mijn communistische vrienden. Ik kende er een paar die het met alle  liefde  zouden doen  zonder de partijleiding erin te kennen  om niet het risico te lopen dat die geen toestemming zou geven, maar zij hadden  allemaal een  strafblad, ze werden  in de gaten gehouden door de  politie,  en door ze  in mijn zaken  te betrekken  zou  ik  ze  onterecht in  gevaar brengen met iets wat  tegen hun belangen inging. En dat  niet  alleen, als de Brigada Político Social  iets vreemds vermoedde en ze oppakte  voordat ze zich van het lijk hadden ontdaan,  zou op  dat moment de  hele operatie in het water vallen.  Nadat  ik die mogelijkheid had verworpen, overwoog ik  mijn tweede  optie, Meg Williams. Als  ik  een beroep  op haar deed,  zou ik haar alles moeten vertellen wat Manolo  haar  niet had willen vertellen,  onze relatie  met Scarface en onze dubieuze overeenkomst  met Lazar. Hoe mooi ik het verhaal ook inkleedde, ze  zou  het  waarschijnlijk niet  op  prijs stellen,  en al vermoedde ik  dat ze me vanwege  onze vriendschap  uiteindelijk  wel  zou  helpen, toch kon ik niet helemaal uitsluiten dat ze zou weigeren mee te werken  aan  zo’n duistere zaak,  die tot een diplomatieke crisis  kon leiden en haar carrière  kon verwoesten. Pas toen ik zeker wist dat ik  alles goed had  geanalyseerd, besloot ik erop te vertrouwen  dat  de  nazi’s het door henzelf  veroorzaakte probleem  ook zelf zouden  oplossen.

Dankzij onze omvangrijke  transacties en don Gabino’s contacten met  de  regering  beschikte La Meridiana  over  een eigen centrale, waarmee  we zonder tussenkomst van een telefoniste overal naartoe konden bellen. Ik  draaide zelf een nummer  in  München,  net zo voorzichtig alsof  ik  een bom  onschadelijk  maakte. Al kende ik de man die  aan de  andere kant de  telefoon zou opnemen en  gaven de paar duizend kilometer die  me van hem  scheidden me een  bepaald gevoel van veiligheid,  toch trok mijn  maag  samen toen ik de telefoon hoorde overgaan.

‘Allo?’ Dat gevoel, dat ik  geen  maag meer had, had ik als  kind wanneer  ik heel erg bang was.

‘Rolf?’ Maar mijn  stem trilde niet. ‘Rolf, met Rafa, in  Madrid.’

‘Rafa?’ Hij zweeg even,  lang genoeg om zijn stem  ongerust te laten worden.  ‘Probleem?’

Tot  die dag  had ik hem  nooit  gebeld.  Hij  belde  altijd zelf, want ondanks de zegen van señor  De La Fuente, de onvoorwaardelijke  betrokkenheid die hij bij  het  minste of  het geringste beleed,  leek het me veiliger  en fatsoenlijker om  La Meridiana niet met de  kosten  van die gesprekken op te  zadelen. Rolf was het  met me eens,  en daarom raadde hij onmiddellijk dat we  een probleem hadden.

‘Ja. Kun  je me bellen op  mijn werk? Ik  ben nog hier.’

Nauwelijks meer  dan  een minuut  later ging de telefoon in  mijn kantoor, wat me net genoeg tijd gaf om midden op mijn bureau het papier neer  te leggen waarop ik keurig, zonder  doorhalingen of verbeteringen,  de laatste versie had opgeschreven  van wat ik had besloten tegen hem te zeggen.

‘Ik  heb  vanmiddag heel vreemd bezoek gehad,’ las ik de eerste zin  in één ruk voor, maar de klank beviel me niet,  en daarom deed ik het verder uit mijn hoofd en  keek  maar  heel af en  toe op mijn  spiekbriefje. ‘Er  kwam een  vent  langs, een Spanjaard  van een  jaar of dertig, die  zijn naam  niet wilde  zeggen. Hij noemde me kameraad, maar verbeterde zichzelf ogenblikkelijk  en zei dat hij bij de Blauwe  Divisie  had gezeten  en bij de ss, en  ik niet.  En toen…’  ik  zweeg  even en merkte  dat Steinbauer zo ingespannen luisterde  dat ik hem niet hoorde ademen.  ‘Hij zei dat  het hem  heel beroerd was vergaan na de oorlog. Dat hij eerst in een  kamp had gezeten en daarna in de gevangenis, door  iedereen  vergeten en zonder dat iemand ook maar een  vinger  voor hem of voor de andere gewone soldaten uitstak.  Hij was verontwaardigd of dat leek hij  tenminste, want hij  had gehoord dat de  officieren  een vorstelijk  leven waren blijven leiden. Hij zei dat ik dat natuurlijk maar al te goed wist en toen,  en nu komt het probleem,  dat hij  het had gehoord van een vriend die een antiquair in Zürich kende. Van die  vriend,  die volgens  mij  niet bestaat, zou  hij mijn  naam, die  van  het agentschap en ons adres  in  Madrid hebben gekregen. Ik heb geprobeerd uit hem te krijgen hoe  die antiquair heette, dat  wilde  hij niet zeggen, maar hij heeft de winkel  beschreven, tot in  de kleinste  details.  Ik ben daar nooit geweest,  maar ken het  adres uit mijn hoofd,  Bahnhofstrasse 29, vlak bij de Paradelplatz.’

‘De klootzak!’ Toen ik merkte dat hij erin  trapte, vergat  ik het betoog dat ik  had voorbereid  en kwam overeind  uit mijn stoel  om verder  te praten terwijl ik door mijn kantoor liep,  zo ver  als het snoer toeliet.  ‘Wat een klootzak… En wat  wilde hij? Geld zeker?’

‘Nou  ja,  hij heeft het anders gezegd. Hij zei dat hij  zijn deel kwam halen.  En hij  ging ervan uit  dat we hem dat zonder bezwaar zouden geven,  omdat hij veel  weet wat  ons  kan schaden. Ik kreeg de  indruk dat hij de waarheid sprak, maar het  ergste is dat hij me geen gewone afperser leek. Die man is gewond. Hij wordt  niet gedreven door  hebzucht maar  door verontwaardiging, wraaklust. Hij voelt  zich verraden en  is een fanaticus,  daarom maakte hij me bang. Hij  kan heel gevaarlijk zijn.’

‘Jij denken  hij  alleen doen?’  vroeg Rolf  na een, naar  ik aannam, lange reeks Duitse verwensingen.  ‘Wat  heb  jij  gezegd?’

‘Ik  kan niet weten of  hij met anderen  samenwerkt,  maar ik zou zeggen  van  niet.  Als hij  lid van  een bende  was, zouden ze een slimmer iemand hebben  gestuurd.  Het is lastig uit te leggen, maar zoals hij eruitziet…’ Ik  haalde me  het beeld van de echte  Adrián Gallardo voor de geest om dat hardop te beschrijven. ‘Het lijkt  een pummel, weet  je? Een  dorpsjongen, een boerenzoon, dom,  onwetend, weinig scholing,  met de sluwheid van  het soort mensen dat anderen wantrouwt die meer hebben  dan zij, die ze eerst benijden  maar uiteindelijk haten zonder  precies te weten waarom.’ Ik zweeg om ruimte  te geven aan een  nieuwe  reeks  onbegrijpelijke  verwensingen. ‘Hij heeft  eeltige handen, arbeidershanden, en  een  valse uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij ruzie zoekt, maar  toen hij  met me praatte, voelde hij zich niet zo zeker. Ik kreeg de indruk dat hij eerst banger was  dan  ik, alsof  hij uit wanhoop  naar me toe  was gekomen, alleen om  iets te  doen, om gebruik te maken van de informatie die hij  had. Ik  weet  niet  hoe hij me heeft gevonden, maar ik  durf te wedden dat hij in de winkel in  de  Bahnhofstrasse heeft gewerkt, of  ergens anders waar onze zendingen heen zijn gestuurd,  en  dan vast  om  spullen uit te laden, want  iets  anders kan hij niet. En misschien  heeft hij wat gehoord of heeft  een  bediende zijn mond voorbijgepraat… Ik weet het niet,  ik  heb alleen gezegd dat  ik veel werk had, dat ik hier  op kantoor niet verder wilde praten,  dat hij me  een telefoonnummer  moest geven  waarop ik  hem morgen kon bereiken en  dat  ik,  als hij geld nodig had, hem wel wat kon voorschieten. Ik heb hem tweehonderd  peseta aangeboden, die heeft  hij in zijn zak gestopt en  daarna ging hij weg.’

Tegen die tijd bevatte  het verhaal dat ik voor Steinbauer had bedacht al  net zoveel waarheden  als leugens,  al  woog de belangrijkste leugen net zo zwaar  als alle waarheden samen. Het was waar  dat  ik Gallardo een pummel had gevonden, het was  waar dat hij eeltige  handen had, het  was waar dat hij de  tweehonderd peseta  die  ik hem had aangeboden, had aangenomen en was  opgestapt. Maar  uit  het schijnsel in zijn ogen toen  hij de twee  bruine  bankbiljetten aanpakte, de  vreugde  waarmee hij  ze met een gretig  lachje om  zijn lippen bekeek, maakte  ik  op dat  hij niet naar  me  toe was gekomen  om om geld te vragen.  Ik was  uitgegaan  van chantage, omdat ik geen andere aannemelijke hypothese had kunnen  bedenken  om zijn  verschijning te  verklaren,  maar de  uitdrukking  waarmee  hij afscheid  van me  nam nadat hij zijn portemonnee  in zijn zak had gestopt,  was  er eerder  een  van verbazing  dan van voldaanheid.

We hadden  maar  heel kort gesproken, en als ik  geen Spaanse  conversatieles  had  gegeven, had ik de heel  lichte buitenlandse  intonatie in  zijn stem misschien niet eens gehoord. Volgens Megs inschatting was  Adrián Gallardo  Ortega een jaar  of  acht buiten Spanje  verbleven en had hij  in die tijd vast  in Duitsland  of Oostenrijk gezeten, want toen  ik hem vroeg van wie hij mijn adres  had, sprak  hij de naam Stauffer uit  met hetzelfde accent dat  ik zo vaak in calle  Galileo 14 had  gehoord. Dat hield me in spanning, tot  ik hem  vroeg of hij Clara had gesproken.  Nee, antwoordde  hij met een lachje dat ik niet kon thuisbrengen,  ik  wilde liever  eerst naar  u toe. Op dat moment  merkte ik  dat ik  een man voor me  had die ofwel buitengewoon  intelligent  ofwel vreselijk stom was, en begon ik over geld te praten.

Daar  hebt u goed aan gedaan, zei ik instemmend, want ik twijfel er  niet aan dat we het  eens  worden over een prijs  waarin we  ons allebei kunnen vinden… Ik had hem al ter dood  veroordeeld, en door de hebzuchtige  glans  die in zijn ogen oplichtte, neigde  ik  naar de gedachte dat  hij niet slim  was,  maar  ook niet  onschuldig. Die combinatie, ontvlambaar als  een molotovcocktail, bracht ik aan Steinbauer  over in de overtuiging dat hij er net zo verontrust door  zou zijn als ik, maar ik draaide er nog even omheen  om de uiteindelijke  beslissing aan hem te laten.

‘Het bevalt  me  totaal niet, Rolf, hoewel ik later  bedacht dat het misschien allemaal zo’n vaart niet  loopt.  Want  we zijn klaar met de zendingen, niet? In theorie hebben  we alles in veiligheid gebracht, alles is afgeleverd  en naar ik aanneem, ook betaald. Misschien  kan die kerel ons geen kwaad meer doen. Hij zal geen  genoegen nemen met een eenmalige betaling, hij zal  natuurlijk  proberen ons meer geld af te  persen, maar  misschien, als we hem bang  kunnen  maken…’

‘Nee,’ zijn  stem  was scherp. ‘Beter elimineren. Te gevaarlijk, we kunnen niet rustig leven, wachtend op  niet praten.’

‘Dus…’ op het  beslissende moment  sloot ik mijn  ogen, kneep ze stijf dicht en  moest mezelf dwingen door te ademen.  ‘Kun je met Hans  praten?  Of… Als je daar niets voor  voelt, ben ik  bereid het zelf te  doen.’

Op  29 december 1949  ging ik  klokslag zeven  uur  ’s avonds  naar het kantoor  van  de Europese Maatschappij voor Buitenlandse  Handel. De dag  daarvoor was ik er al een paar uur  geweest om het terrein te verkennen,  het aantal stappen te meten van de muren naar de meubels en tussen  de  meubels onderling, om te  anticiperen op de bewegingen die twee  mannen in die ruimte  zouden kunnen maken. Op de vierde plank van de boekenkast vond ik moeiteloos het in het Spaans vertaalde verzameld werk van Goethe, met  achter het  schutblad van  deel  iv een klein,  plat sleuteltje  waarmee ik een kistje van ingelegd hout kon openen dat op  de vensterbank voor het enige  raam in het vertrek  stond. En daarin trof ik, precies  zoals Rolf me had verzekerd,  een Luger, kaliber 22, geladen, met meer dan genoeg kogels,  en een geluiddemper.

Een van de redenen waarom  ik  dat kantoor had  gekozen, waren de voorname, bijna nieuwe, donker houten meubels.  Toen ik het  aan Ingrid liet zien,  had zij het nodig gevonden kantoorartikelen te kopen voor  op het bureau en  wat boeken om de stellingkasten mee  te vullen. De eerste keer dat ik  er terugkwam, zag ik dat  ze er  ook een aantal lege kartonnen  ordners  naartoe had gebracht en twee goedkope vazen waarin ze stoffen bloemen had gezet. Tot  ik het kistje openmaakte, had ik  altijd gedacht dat  het bij de  door Frau Weiss gekozen aankleding  hoorde, maar het was  een  persoonlijke  inbreng van Steinbauer geweest,  die  bij  elke  reis naar  Madrid  controleerde  of het pistool nog  geladen was en op zijn plek lag. Ik volgde  zijn instructies en zette de geluiddemper op het eind van de loop, waardoor het wapen twee keer zo lang werd.  Ik ging achter het bureau zitten, keek om me heen  naar een plek om het neer te leggen en ontdekte tegelijkertijd twee dingen.  Het eerste was dat het  bureaublad waaraan  ik  zat op twee  ladenblokken rustte maar  dat  aan beide kanten, boven  de bovenste  lade,  een holle ruimte was, een plank die je van de andere  kant niet kon  zien en die genoeg ruimte bood voor het pistool met de demper.  Ik  legde het daar neer en  merkte dat ik  het in een oogwenk kon  pakken,  zonder geluid te  maken. Die vondst bracht  me op het plan  dat  ik  vierentwintig uur  later zou gaan uitvoeren, en door dat plan kwam ik tot  de tweede ontdekking van die  avond, de zekerheid  dat ik  het gedrag van een moordenaar vertoonde.

Ik bedacht dat als  ik dat kon, als ik  in staat was de  door mezelf aan Rolf voorgestelde  taak op me te nemen en die daadwerkelijk uit te voeren, als  ik een plan  kon maken dat  eindigde  met de dood van een menselijk wezen, dat  was  omdat ik  die mogelijkheid al  in  me had, omdat in mijn persoon, al had ik een  beroep gekozen dat  was bedoeld om levens te redden, de bestanddelen samenkwamen, daar misschien altijd  al aanwezig waren geweest, die nodig waren om die  potentie om te zetten in actie  en  zo nodig een moordenaar te worden.  Ik bedacht dat alles in alle rust, alleen  in de  gure  omstandigheden die een ijzig licht  opriepen  dat ik  nooit eerder had gezien, al  kwam  het  voort uit mijn  eigen lichaam. Ik had  alles wat ik wist voor  mezelf kunnen herhalen, de argumenten waarop ik mijn recht  op  zelfverdediging baseerde opnieuw kunnen ontrafelen, maar dat deed ik  niet, want het was niet  van belang. Het ging  erom  dat ik  bereid was een  mens te vermoorden,  dat mijn geest dat  idee toeliet, dat  mijn hand  bereid was het uit te  voeren en dat mijn geweten die argumenten  begon  tegen te spreken, me  een ander verhaal  vertelde dan dat  wat  ik had  meegemaakt,  dan het verhaal dat ik Rolf Steinbauer had  voorgeschoteld,  het verhaal  van  een  arme ongelukkige stumper die nadat hij  als  bokser  was  mislukt naar Rusland was gegaan om moordend te sterven en het slechtst mogelijke moment had uitgekozen om terug  te  keren naar Spanje, met een armzalig plan om zijn voordeel met die terugkeer te  doen. En toch  – ondanks de broosheid die  ik in hem kon voelen,  een zwakte die  zijn deelname  aan de massamoorden niet alleen weersprak maar die in zekere zin  zelfs verklaarde – moest die man sterven. Ik moest hem vermoorden en met de gevolgen van die misdaad leren  leven.

Om te beginnen ging ik, toen ik het kantoor verliet nadat  ik alles had voorbereid,  niet naar huis, zoals ik van plan  was  geweest. Ik had moeite  me  een weg te banen door de  menigte  die het trottoir aan beide kanten van  de  Gran Vía in beslag had genomen en een taxi aan te houden, maar  het was  nog geen negen uur toen ik aanbelde  op nummer 21, eerste  verdieping  rechts,  B, in de calle Gaztambide.

‘Rafa!’ Caridad kuste  me  op  beide wangen voordat ze de deur wijd opendeed. ‘Kom binnen  alsjeblieft,  we  verwachtten  je niet.’

‘Ik was  het ook niet van plan. Maar  na het  werk heb  ik wat  boodschappen gedaan en  toen ik  geen  kerstliedje meer  kon horen, bedacht ik…’

‘Wat  is  dat, meneer, een  grap?’ In  de  hoek  van  de gang stond  Rita me aan te  kijken, haar handen  in haar zij, haar  hoofd scheef en op  haar gezicht een  spottende uitdrukking die me aan  het lachen maakte. ‘Vindt u  het een goed idee om  op dit tijdstip  bij  een fatsoenlijk huis aan te bellen?’

‘Een respectabel katholiek Spaans huisgezin?’ suggereerde ik  vanuit de hal,  terwijl Caridad met een glimlach en haar  dochter met een schaterlach op mijn woorden  reageerden.  ‘Ik  dacht alleen  dat  je misschien zin had iets met me  te gaan drinken.’

‘Daar heb ik altijd zin in,  dat weet je wel.  Als mama het  niet erg  vindt dat we  haar alleen laten…’

Ik had haar voor de oorlog leren kennen, toen ze nog  een klein meisje was.  Ik had net  het theoretische gedeelte  van mijn studie  afgerond en  was  naar  het San Carlos-ziekenhuis  gegaan  om  dokter Quintanilla te vragen of  ik  het praktijkgedeelte bij  hem mocht doen. Hij stemde er  meteen  mee  in, en dat antwoord maakte me zo euforisch dat alles  wat er  die dag gebeurde  voor altijd in mijn  geheugen staat gegrift.  Mijn  toekomstige baas was me aan het vertellen  over  de papieren die ik zo snel mogelijk in orde moest maken, toen  dokter Velázquez zonder kloppen binnenkwam,  met zijn dochter  aan de hand. Een vriend van hem was  opgenomen op  de afdeling  Maag-, darm-  en leverziekten, en  behalve dat  hij  naar hem kwam  informeren,  wilde hij  Rita het ziekenhuis laten  zien omdat  ze als  ze  groot was verpleegster wilde worden.

‘Verpleegster?’ zei ze toen ik  het haar  vertelde. ‘Wat  een onzin! Ik heb nooit verpleegster willen  worden.’

‘In de  zomer van  1935  wilde je  het wel.’

‘In  de  zomer van 1935,’ ze  trok haar  wenkbrauwen op, rechtte  haar  schouders en keek  me  uitdagend aan,  ‘was ik elf en  wilde ik schilder worden. Of  weet jij het soms beter dan ikzelf?’ Ze zweeg  even om me de gelegenheid te  geven op mijn  woorden terug  te  komen en toen ze merkte dat dat niet gebeurde, kwam ze met een van haar  uitdagende  opmerkingen.  ‘Nou,  kom op,  wat denk je wel…’

Ik vond het leuk om met haar te kibbelen.  Ik vond het leuk  als ze  boos werd en  als ze blij  was.  Ik vond haar leuk met haar kwajongensachtige,  felle  uitbarstingen  en haar  nadenkende  stiltes van volwassen vrouw die niet pasten bij haar vijfentwintig jaar.  Ik  vond  het leuk  dat zij het leuk vond om net zo  te praten  als de marktvrouwen in Vallehermoso  en dat ze weigerde  in het openbaar piano te  spelen. Ik vond het leuk zoals  ze Chopin speelde wanneer alleen haar  moeder en  ik luisterden, en  ik vond  het leuk  zoals ze op een tedere manier haar  gevoelens kon  uiten. Ik vond haar leuk in  haar woede en haar overmoed,  in haar meningen en  de manier waarop ze lachte.

‘Mijn tante María Luisa zegt  dat ik zal overschieten, dat ik met dat karakter van mij  nooit  een  man zal vinden.’

‘Ik vind het wel leuk, dat karakter  van jou.’

‘Echt  waar?’

‘Ik vind  het mieters,’ hield ik  vol  in het kinderlijke woordgebruik  van welopgevoed meisje  dat ze ondanks haar voorliefde voor  gewone straattaal nog  niet helemaal kwijt was.

‘Arme ziel!’ Ze keek me bedroefd aan, hief haar  wijsvinger en veranderde van toon.  ‘Dat zou mijn tante María Luisa zeggen.’

‘Jouw tante María  Luisa kan de pot op.’

‘Ach, wat een wonderbaarlijk  toeval.’ Ze  trok een gek gezicht  en begon te  lachen. ‘Twee zielen, één gedachte.’

Rita  Velázquez voldeed niet  aan het in het jaar 1949 heersende schoonheidsideaal, want  haar  gezicht vertoonde niets  van  het gedweeë, ronde, enigszins dommige  dat  standaard was  voor  de modellen die de tijdschriftomslagen veroverden.  Ook dat  vond ik leuk. Haar  kleine neusje droeg  met zwier zijn kromming  –  het  adelaarsprofiel dat de belofte  inhield  van het karakter waar haar tante María Luisa zo weinig  mee  ophad – een effect dat werd verzacht door een volle, mooie mond  die op het  eerste gezicht niet zo opviel.  Om  haar werkelijk te zien,  het  zachte ovaal van haar gezicht  en de  donzige  jukbeenderen  die ze  aan haar kindertijd had overgehouden, moest je je onttrekken aan  de dwang van  haar ogen, die  enorme, als  water glanzende lichten,  die zowel haar overige gelaatstrekken  als  de wil van  iedereen  die ze zag, in  de  ban  hielden.  De  middag dat ze me na mijn werk  aansprak en  om een paar flessen El Gaitero-cider vroeg,  zag  ik alleen maar ogen, en die ogen betoverden  me  zo dat het me niet eens opviel dat het meisje  niet paste  in het beeld van de  contactpersonen  waaraan ik gewend was, de ernstige,  vurige jongemannen en de  vurig trieste  meisjes die haar partij  me tot dan toe had gestuurd.  Later zou ik  moeten accepteren  dat Rita  Velázquez in  geen  enkel bekend  beeld  paste. Toen ik dat ontdekte, was ik  al  verliefd op haar.

Ik was tien jaar ouder dan zij,  maar al was ik bijna vijfendertig, ik was nog nooit  officieel verloofd geweest.  Mijn liefdes waren  altijd even troebel, even onstuimig als de tijden waaruit ze waren voortgekomen.  Toen ik  Amparo kwijtraakte, had ik de  seks met haar ontzettend gemist, maar die heimwee was niet zo krachtig  als de overtuiging dat we in een  rustige, monotone vredestijd nooit samen  in  één  bed zouden zijn beland, omdat  zij dat  zichzelf nooit zou hebben  toegestaan en ik  er niet in geïnteresseerd zou  zijn  geweest. Het  gouden  medaillon tussen de  borsten van  María Eugenia  León, dat zachtjes meedeinde  op het ritme van haar heupen als  ze mijn lichaam bereed,  herinnerde me eraan  dat daarin de  liefde van haar leven zat. Mijn verhouding met Geni, een zwak licht dat bij  vlagen aan- of uitging, afhankelijk van haar of  mijn behoefte, miste de intensiteit  die leek  voorbehouden aan calle Ayala 45 maar was net zo onvolmaakt en misschien, op  haar  eigen  manier, nog treuriger, hoewel ik  er minder  onder leed. Mijn overige ervaring bestond  uit een  niet al te lange  reeks sporadische  affaires met bijna altijd getrouwde  vrouwen, die ik vaak leerde kennen tijdens mijn visites  als clandestien arts en die ik niet meer terugzag na de dag dat ik  mijn patiënten  genezen verklaarde. Af en toe  wilden mijn collega’s  van het  agentschap me per  se  voorstellen aan ongetrouwde vriendinnen van hun vrouw, die ik dodelijk saai vond, zelfs  als het  hun  lukte  te verdoezelen  dat ze vreselijk  graag wilden trouwen, en de  vrouwen die  ik zelf had leren kennen had  ik niet  veel interessanter gevonden. In het ene, grote, vrije  Spanje van Franco  was de liefde  een  extra probleem, nog boven op de gevaren van de  illegaliteit, een onbereikbaar iets voor  een  buitenbeentje als ik,  gedwongen te  kiezen  tussen  twee soorten vrouwen: de bloemen  uit  de kas van de vrouwenafdeling van de  Falange, en  de verbitterde  schimmen van de door de nederlaag geknakte meisjes, die me net  zo  moedeloos maakten.

Ik had me  al neergelegd bij  een leven  alleen,  toen de zomer van  1949 me  in één enkele keer,  met verbazingwekkende grootmoedigheid  compensatie bood voor alle gemis dat  zich sinds  mijn  puberteit had opgestapeld. De kleine emoties die mijn eerste  ontmoetingen met Rita Velázquez tekenden,  de zuivere  blijdschap die me beving als ik  haar zag aankomen, de zoete smaak in  mijn mond als ik haar  lach hoorde en de lichte rilling die door me heen ging als  we  elkaar per ongeluk aanraakten,  veranderden mijn beleving van de liefde en  van mezelf en maakten me tot een beter mens, misschien  tot degene die ik zou zijn  geworden  als de oorlog me het vermogen om zelf  mijn  toekomst  te bepalen niet  had ontnomen.  Toen ik haar leerde kennen, moest ik tot mijn  verbazing  erkennen  dat  ik  nooit  eerder verliefd  was geweest, en die wetenschap veroorzaakte een enorme schok, want ik  had kunnen  sterven  zonder  de  heel kleine  gevoelens te hebben ervaren die de basis vormden van die overweldigende  realiteit.  De dankbaarheid die volgde  op  een paniek die ik op  geen enkele wijze  kon benoemen, en de overtuiging  dat ik een vrouw  die op geen enkele andere  leek niet mocht laten ontsnappen, gaven me  de moed het hoofd te bieden aan een lange, saaie, kuise  verloving,  zoals  alle verlovingen  in het nieuwe Spanje, en  alleen  daarin vergiste ik me.

‘Maar waar zie je  me  voor aan?’ Ze  lachte me uit nadat ze  mijn misrekeningen vrolijk de grond in had geboord. ‘Ik ben geen soldaat  van  Christus, sodemieter toch op…’

Het  was nog zomer. Die middag  hadden  we de illegale  kameraad die ons  met  elkaar in contact had gebracht en volledig was hersteld,  van  een kelder in de calle Desengaño overgebracht naar de  benedenverdieping van  een  huis in de buurt van de  rivier de  Manzanares, waar  een republikeinse weduwe kamers verhuurde. Hij zou pas echt gered  zijn als hij  Spanje had verlaten, en ik  was  ervan overtuigd dat we  daarvoor het beste opnieuw La  Meridiana konden gebruiken, hoewel  het minder eenvoudig was  mensen de grens over te brengen dan illegale handelswaar.

Het zou  niet moeilijk zijn om de vrachtwagen waarin we een schuilplaats tussen de wielassen hadden gebouwd, naar Frankrijk te  laten  rijden met een  tussenstop in Toulouse. De  ruimte  die  ik persoonlijk op Steinbauers aanwijzingen had laten maken, was groot genoeg om iemand die zich  klein maakte een  aantal kilometers  te  vervoeren. Je weet maar  nooit, had hij tegen me gezegd, en  hij zou nooit  weten wat voor dienst hij ons had bewezen, maar er  was nog wel  een probleem.  We  hadden de medewerking nodig van  een  chauffeur die  de verstekeling  zijn  schuilplaats  in zou  helpen  voordat hij bij de grens kwam,  die de ruimte afsloot en aan de andere kant weer openmaakte, en ik  kende niemand die ik zo’n taak  durfde  toe te vertrouwen. Bij de meeste transporten die ik  voor de nazi’s regelde, wisten de  chauffeurs  niets van de verstopte spullen in de vracht die ze  vervoerden. En  elke  zending werd in  Parijs of Zürich in ontvangst genomen door  de officiële geadresseerde die  vermeld  stond  op de kisten  waarin we de buit hadden verborgen. Als het nodig was de schuilplaats te gebruiken voor het  vervoer van grotere voorwerpen, werd de rit  toegewezen aan een chauffeur die niet  tot  het vaste personeel van het  agentschap behoorde, iemand die op aanbeveling van  Lazar als tijdelijke kracht voor die concrete rit door La  Meridiana  werd aangenomen. Het was duidelijk dat ik voor deze rit  niet op  die  man kon rekenen, en mijn  contact met de  overige  vrachtwagenchauffeurs beperkte zich tot de gebruikelijke begroetingen  en de zinnetjes over het weer,  die we uitwisselden als ik toezicht kwam houden  op het  lossen van iets belangrijks. Dat  was het enige wat  ik  Rita kon vertellen,  maar terwijl ik het  haar uitlegde, had ik het gevoel voor dovemansoren te praten.

‘Het is vast veel gemakkelijker dan jij  denkt.’

We  waren  de rivier overgestoken  en wandelden langzaam  over de paseo  de la  Florida, zonder een bepaalde route,  nergens naar op weg. Het was een  warme avond begin september, ze droeg een witte mouwloze  jurk en witte sandalen en had haar haren samengebonden in een staart, waardoor haar ogen nog groter werden. Haar afwezigheid,  waardoor ze  heel ver weg  was,  verzonken  in gedachten waar  ik  niet bij kon, maakte haar nog knapper,  zo knap  dat het me bijna speet dat ze  met een banale smoes terugkwam  uit dat onbekende gebied  waarnaar ze  zichzelf  had verbannen.

‘Heb je geld  bij je?’  Ik knikte, zij  lachte. ‘Trakteer  je  me op een ijsje?’

Daarna, toen ik weer terugkwam  op het onderwerp  en  benadrukte hoe  lastig het was dat er in  heel Madrid geen chauffeur bestond die én sympathiseerde met  de pce én  een van  de chauffeurs  van  La Meridiana zo goed  kende dat hij  hem kon  vragen  of hij hem  op een rit mocht vervangen, sloot  ze  zich  weer  op in zichzelf, alsof ze al haar zintuigen nodig had  om te genieten van het  roomijsje dat  ze volgens  een heel eigen, strikt  systeem genietend oppeuzelde,  met kleine hapjes langs  de rand  van het hoorntje zodat het bolletje  een bolletje  bleef, waarna ze het langzaam met haar  tong  naar beneden duwde  en opnieuw begon te knabbelen, tot met het  laatste hapje het  hoorntje en de inhoud tegelijk op waren.

‘Is het zo belangrijk?’  Ze stond stil,  keek  me aan, likte als  een tevreden  kat nog eens langs haar lippen  en  bleef me aankijken, en ineens  werd ik  overvallen  door het vermoeden  dat ze toneelspeelde, de  aanwijzingen volgde van  een scenario dat  ik  niet durfde te verklaren. ‘Dat van die chauffeur, bedoel ik.’

‘Nou…’ ik  keek van  haar weg  en  zocht  inspiratie in de kruinen van de bomen,  en toen ik  weer  naar  haar  keek, merkte ik  dat haar  hoofd  heel dicht  bij het mijne  was, te  dichtbij zelfs voor iemand die nog  nooit een officiële verloofde had gehad. ‘Voor mij is het heel  belangrijk,  want als jij het op je neemt er  een te zoeken, moeten we elkaar wel  blijven zien.’

‘Aha!’ en ze  lachte weer. ‘Dus dat is  het…’

Ze  sloot  haar ogen, hief haar kin, en  als ze ook maar iets  groter  was geweest, had ze  me gekust.  Omdat  ze  dat niet  kon,  kuste ik haar,  voorzichtig, alsof ze  kon breken, kon oplossen in  een naar vanille geurende wolk. Maar los van  de kinderlijke smaak die het  ijsje  op haar  tong  had achtergelaten, was Rita’s  mond stevig en  begerig, een krachtige variant  van bekend  terrein, maar zonder het geweld en de smart die  ik  had geproefd  op  de lippen van Amparo, op die van Geni, op  die  van al die  door het leven teleurgestelde vrouwen  die  ik  had gekust en die, als ze mij kusten, altijd op zoek  waren naar iets anders.  Op  het moment dat ik haar  mond  proefde,  voelde ik  dat ik  me erin zou  kunnen verliezen, dat ik hem dagenlang zou kunnen  kussen zonder enig ander  verlangen, enig ander  doel  dan erin te  wonen  alsof het een autonoom, compleet wezen  was  met alle  eigenschappen  van de vrouw van wie hij deel uitmaakte.  En toen het  barse  geschreeuw van een politieagent  me dwong  haar  mond los te laten, schrijnde de lucht tussen  haar lichaam en het mijne  als een open wond.

Ik hoefde  niet naar die  man te  kijken,  niet  naar hem te luisteren  om te weten wat hij zei. Het moment dat  zijn tussenkomst niet had kunnen  bederven was me te waardevol, en het enige  wat  ertoe deed was het  vast te houden, het op te  sluiten in een ondoordringbare capsule die de intensiteit zou  bewaren  en me die zo snel mogelijk weer teruggeven. Daarom  pakte ik Rita bij haar arm  en probeerde ik haar zo snel mogelijk mee  te trekken, maar  zij dacht  daar anders over.

‘Wat is er  aan  de hand?’ Ze draaide zich naar hem om  en begon  tegen hem uit  te varen, terwijl ze  achterstevoren met me meeliep. ‘We hebben niemand vermoord, voor  zover ik weet. Wat vreselijk! Zo kan een mens hier toch niet  leven…’

De agent keek haar  met een angstaanjagende blik aan,  maar  tot  mijn grote opluchting zag  ik het groene licht  van een taxi die stopte voor oranje. Ik opende het portier,  duwde Rita  naar binnen, en pas nadat ik haar  in  veiligheid had gebracht, draaide ik  me om  en zag een stomverbaasde agent die niet eens zijn boekje  had gepakt om een boete uit te schrijven. Toen ik het portier van de auto sloot, hoorde  ik in de  verte zijn stem,  hou haar beter onder de  duim als  u geen  problemen wilt…  Laat je moeder  jou maar onder de  duim  houden… mompelde  Rita,  waarna  de chauffeur lachte en net deed of  hij haar  niet had gehoord. Toen hij vroeg waar we heen gingen, bleef  ik haar aankijken  en ze begreep  me  niet.

‘Waar gaan  we heen?’ herhaalde  ik.

‘Nou,  naar huis toch?’

Ze  bracht haar gezicht  naar het  mijne om duidelijk te maken dat het huis waar ze  heen wilde mijn  huis was en zocht mijn hand  met de hare, terwijl  ze door het raampje naar buiten  keek. Toen ze hem vond,  begon ze te lachen.

‘Dat  scheelde maar een  haar!’

Ik  liet  haar mond met rust, want we konden de  verdraagzaamheid van dezelfde taxichauffeur  niet een  tweede keer  tarten, maar ik boog me naar haar toe en kuste  haar zachtjes op haar schouder, haar hals,  haar wang, en ik verbaasde me over de onverwachte beloning van die drie kuise, simpele kusjes, want de haartjes op haar  huid kwamen overeind en  mijn lippen gleden er  genietend  langs. De rest  van de  rit  zaten we heel dicht  tegen elkaar aan, zonder  te praten,  haar hoofd  op  mijn schouder, mijn hand in de  hare, en opnieuw voelde ik me dubbel  verwonderd,  want  iets  dergelijks had ik nog  nooit ervaren, ik  had me zelfs nooit gerealiseerd wat ik miste, tot ik  zoiets  eenvoudigs, zoiets onschuldigs  proefde als  de woordeloze belofte van twee  lichamen  die zich  op  de achterbank  van een  auto tegen elkaar  aan  drukken.

Wat  er  daarna  gebeurde had me nog veel meer moeten verbazen, omdat  het niet mogelijk was dat ik iets ontdekte wat ik al zoveel jaren  kende, omdat het  niet mogelijk was met de symbolen van de code die ik zonder aarzelen  gebruikte  een nieuwe  taal uit te  vinden,  omdat het  niet mogelijk was dat Rita’s lichaam de  macht bezat het  mijne opnieuw in  te wijden, me  in mijn eigen bed  een  nieuwgeboren continent te  tonen, me  dingen te  leren die ik kon  dromen, maar toch gebeurde dat, en  terwijl het gebeurde  besefte ik  het niet eens. Het gevoel van  compleetheid, dat  me  vervulde van mijn  geslacht  tot het kleinste deeltje lucht dat  ik inademde, belette me te denken, te vergelijken, me te  verzetten tegen de rozerode, zoete vloed van  schuim,  als een zee van vanille waarop ik wiegde als  een stukje hout dat stuurloos ronddobberde in  een storm waarover  het geen enkele controle had, een schipbreukeling die zich in zijn  plotselinge broosheid krachtiger, bewuster  en  veiliger voelt,  meer  levend dan  toen  hij vanaf het  stevige dek  van zijn boot naar de horizon keek.  Die nacht, in mijn eigen bed,  heeft Rita me geschapen,  me opnieuw  gemaakt  nadat ze me eerst  uit elkaar  had gehaald, mijn geheugen had gewist en daarna zichzelf daar had geïnstalleerd  als een  almachtige godin die  vanaf  haar troon het  universum beziet  dat haar  toebehoort. Dat  alles veroverde ze zonder zichzelf te verliezen, zo jong, zo  grappig,  zo gewoon en tegelijk  zo  onvoorspelbaar,  de uitzondering op alle  bekende  regels.

‘En jij… waarom ben  je verdomme geen communist?’

Ik was zo  bezig haar te kussen,  haar lichaam met  mijn lippen te verkennen  dat ik lachte  en  kuste tegelijk,  waarna zij op me mopperde.

‘Lach niet,’ maar haar stem klonk vrolijk. ‘Kom terug  hier, dit is  belangrijker dan je denkt.’

Pas  toen  mijn  hoofd op gelijke  hoogte was met het hare praatte ze  verder.  Ik dacht dat er die nacht niets belangrijks meer zou gebeuren,  dat er tussen ons geen  ruimte was voor  nog meer  woorden,  nog meer gedenkwaardige  actie, maar  Rita verraste me opnieuw door me ineens  te overvallen  met een  betoog dat  ik nooit zou kunnen vergeten.

‘Het is alsof we ertoe  zijn veroordeeld te blijven  wonen  in het huis waar  we zijn geboren,  alsof  we nooit kunnen verhuizen,  nooit  kunnen veranderen.’ Een lange inleiding,  bedoeld om me te  vragen haar  niet verkeerd  te begrijpen,  en ik onderbrak  haar  niet om  te zeggen  dat ze bezig was me mijn  eigen leven  te vertellen.  ‘Je had  moeten zien  hoe blij mijn moeder was  toen ze hoorde dat je  arts bent, dat je  mijn vader  hebt gekend, dat je leerling bent geweest  van Fortu… Nou ja, ik heb haar  niet  alles verteld, ze weet niet  dat ik lid  ben van de  partij, ze heeft me vaak  genoeg gezegd dat ik het niet in mijn hoofd moet halen, ze is  bang  om mij en dat begrijp ik, want na dat van mijn vader… Mijn moeder heeft het heel moeilijk gehad  met Porlier, veel moeilijker dan ik, want zij heeft  er nooit  aan kunnen wennen. Haar leven is altijd heel anders geweest,  aangenaam en kalm,  ver  weg van de  vernederingen van de  gevangenbewaarders, van  de  ellende die we elke middag weer zagen in de rij bij de gevangenis, van  de wanhoop van  de weduwen van de  gefusilleerden. Maar bovendien en  vooral  omdat ze niet zo erg haat als ik.’

Alles wat er die dag gebeurde, wat er tussen ons  zou zijn,  was twee maanden  eerder begonnen  aan een tafeltje op een terras in Las Vistillas. Na mijn  werk  was ik  langs calle de Buenavista 16 gegaan om  mijn patiënt  te bezoeken, die  zich  verschrikkelijk verveelde en dankbaarder was voor  mijn bezoekjes dan voor welke behandeling ook. Galán, hij had me gevraagd hem zo  te  noemen, hield  niet van schaken maar was een gezellige prater en net  zo dankbaar voor de  boeken en  tijdschriften als  voor een praatje. Hij was sinds 1939 in ballingschap, had sinds de bevrijding van Frankrijk in Toulouse gewoond, en was  moederziel  alleen in Madrid. Ik was  zijn enige contact met de buitenwereld,  want Rita liet zich liever  niet zien in  dat appartement in Lavapiés omdat  de eigenaars, door de  onvoorwaardelijke  gastvrijheid  die ze  boden, een kostbare schakel vormden binnen de organisatie. Als ze  niet  zo voorzichtig  was geweest, hadden we  elkaar misschien nooit goed  leren kennen, maar die avond hadden we afgesproken  om haar  bij te  praten over de vooruitgang  van de zieke en had het gesprek ons veel verder gevoerd, naar een plek vanwaar we geen van beiden hadden willen terugkeren.

Die avond hoorde ik dat Rita de  dochter was van dokter Velázquez  en dat  hij, voordat  hij aan  kanker  zou sterven, zelfmoord had gepleegd in  de  Porlier-gevangenis. En ik vertelde haar  hoe ik hem had leren kennen,  ik praatte over dokter Quintanilla  en over dokter  Bethune, over het Canadese Instituut  voor  Bloedtransfusie, de mobiele teams die ik had opgezet, en  hoe  trots haar  vader was geweest toen hij  was komen kijken hoe ze functioneerden.  Dat  ik dat  verhaal na al die  jaren  hardop  kon  vertellen  ontroerde me meer  dan ik had kunnen  bedenken, alsof de emoties  van die loodzware, maar toch hoopvolle dagen een pauze van licht  en warmte konden betekenen in de ijskoude  woestenij waarin we  leefden, en  de muren  konden  optrekken van  een  geheim,  behaaglijk luchtkasteeltje waarin we  samen een  paar uur  konden wonen. Terwijl ze naar me luisterde, glansden Rita’s  ogen als twee donkere waterpoelen, en  ze waren nooit zo mooi geweest als  op het moment waarop  ze in  een onvoorziene  roes ontbrandden in een  vuur zonder vlammen, een hartstocht  die licht kon  brengen  in  de  duisternis die hem voedde.

Als  ze  wisten hoe ik hen haat, zouden ze  bang voor  me zijn.  Als  ze dat wisten, zouden ze maken dat ze wegkwamen  als  ze me  aan zagen komen,  want een  grotere haat bestaat niet. Niemand kan erger haten dan ik die klootzakken  haat. Ze zei  het  in  één ruk, alsof ze een  gebed uitsprak waarin ze  troost kon vinden,  een schietgebedje waarmee ze  haar  dagen begon en dat  haar ’s avonds  in  slaap suste,  het wachtwoord voor  een pure, echte waarheid  die  haar van begin tot eind kon duiden. Niemand  haat meer  dan  ik, zei ze nogmaals.  Ik  geloofde  haar, en nooit, tot  dat moment, had ze me zo  jong geleken,  een  verdwaald, hulpeloos kind, maar  ook nooit  zo volwassen,  een zelfverzekerde  vrouw die haar  wapens  laadt  zonder acht te slaan op  haar pijnlijke verwondingen. Die  avond, voordat we afscheid namen, vroeg  ze hoe  ik heette. Ik beloof je dat ik  het voor me zal houden, maar ik moet het weten. Ik zei  het,  alsof ik wist dat ik in mijn bed voor haar nooit Rafa zou kunnen heten.

‘Ik  heb het je  al verteld, Guillermo, weet je nog?’ en het ontroerde me op dat  moment  die stem  mijn eigen naam te horen noemen. ‘Ik haat  ze, en die  haat  is zo  belangrijk voor me dat  ik  ervan ben gaan  houden.  Ik weet dat het lastig uit te leggen is, maar het is echt  waar dat mijn  haat mijn leven niet  vergalt en me niet verdrietig maakt, integendeel, hij  geeft me kracht, helpt  me te  leven. Soms vraag ik me  af wat  ik zou doen als  ik een pistool had en tegenover  de klootzak  stond  die  ons  toestemming weigerde om mijn vader mee naar huis te nemen zodat  hij  in  zijn  eigen  bed kon  sterven. En weet je, ik denk  niet dat ik  hem zou vermoorden. Ik  zou niemand vermoorden, tenzij  het nodig was om mijn eigen leven  te redden  of dat van een van mijn  kameraden of van de mensen van wie ik hou.  Ik zou hem  niet vermoorden, maar ik haat hem, en daarom  ben ik communist.  Mijn moeder begrijpt het niet, maar ik  moet iets doen om te voorkomen dat  de haat me verlamt, om  niet verbitterd te raken  en een slecht mens te worden.  En het is  allemaal zo  belangrijk voor me dat  ik een paar  jaar geleden  heb besloten dat ik alleen kan  trouwen met  een communist. Ik  heb mijn  uiterste best gedaan om verliefd  te worden op  een partijlid,  ik zweer het je. Als ik er een  leerde kennen  die er leuk uitzag,  zei  ik bij mezelf: deze gaat het  worden…    Waarom  lach  je?’

‘Ik lach niet,’  verdedigde ik mezelf, wat een halve  leugen was. ‘Ik glimlachte,  want  ik  ben  alleen maar heel blij dat je niet met een communist bent getrouwd.’

‘Egoïst!’  We lachten allebei en ik  kuste haar, maar verder liet ze me  niet gaan. ‘Wacht,  laat me uitpraten.’ Ze gaf me een  zachte kus, kort maar intens als een  garantie, voordat ze verderging.  ‘Kortom, het  is niks geworden,  met geen  van hen, en dat  was niet alleen  mijn schuld,  hoor!  Het  lag ook aan  hen… Ik weet  niet waarom. Mijn vriendin Manolita,  die net  zo is als jij,  die  ook  geen lid  wordt omdat ze er geen  zin in heeft,  hoewel ze meer risico’s  heeft  genomen dan  de meeste  partijleden die ik ken,  is naar het strafkamp  Cuelgamuros gegaan  om  elke  dag haar verloofde te kunnen zien,  een  gevangene die partijlid is, voor de oorlog al. Ze woont in een eenzaam huis boven  op een berg, zonder water, zonder elektriciteit, met nauwelijks  meubels,  maar ze is zo tevreden als wat, dat wel, en ik… Ik snap het  niet, maar  hoe  hard ik mijn  best ook  doe,  ik  heb  nooit wat in  die communisten gezien. En nu kom jij, en het  is niet alleen dat  mijn moeder je leuk vindt, maar zelfs mijn tante Luisa zou  je kunnen waarderen, en ineens… Godsamme. Daarom  zeg ik dat het net is of we  niet kunnen  ontsnappen aan  het huis  waar we zijn geboren, aan de…’ ze zweeg  even,  alsof ze bang was om het  woord uit te spreken dat op haar lippen  lag, ‘aan de klasse waartoe  we  behoren, hoe strijdig  dat ook  is met wat we denken, met wat we willen. Soms denk ik  dat ik je  zo  leuk vind omdat je op  mijn vader lijkt, maar andere keren… Ik  weet  het  niet.’

Sinds ik had  gemerkt dat  haar haat  alleen een inleiding was,  een  strategie om over  de  liefde te  praten met de kale teerheid  van de woorden  die je gebruikt om over  het leven te praten,  niet banaal noch verheven,  had  ik onafgebroken haar lichaam gestreeld,  was ik met  mijn  vingers langs de plekjes  gegleden waar ik door  haar betoog met mijn lippen niet had  kunnen  komen. Maar toen ze  zweeg, haalde ik mijn twee handen onder de  lakens vandaan, legde  ze om haar gezicht en  keek haar  diep in de  ogen.

‘Ik word morgen meteen lid  van de partij, Rita.’

‘Voor mij?’

‘Nee, voor mezelf.  Omdat ik tot  alles bereid ben, als jij maar  gelukkig  met me bent.’

‘Dat telt niet,’ ze lachte voordat ze  me kuste. ‘Ik ben al  heel erg gelukkig met je, als je  dat nog niet  hebt gemerkt…’ Ze maakte me dat nogmaals duidelijk voordat ze  eraan dacht op haar horloge te kijken en  zich haastig aan te kleden. Het was al na middernacht,  ze had haar moeder niet gewaarschuwd dat  ze laat thuis zou komen en ik had geen telefoon. Terwijl ik  mijn kleren aantrok om haar naar huis te  brengen, besefte  ik  dat dit nog  iets was wat ik  nooit eerder  had hoeven  doen,  en toen we bij  haar huis  waren, stuurde ik  de  taxi weg en ging  lopend terug, via dezelfde  route  die ik zo vaak  had genomen als ik  in calle Galileo 14  was geweest. Rita woonde in dezelfde  wijk  als Clara, en mijn vertrouwdheid met die  route onderstreepte zo overduidelijk wat ik  voelde, dat het  was of  mijn stappen een lijn trokken die mijn  leven in tweeën deelde. Zo alleen met mezelf  kon ik me aanstellen, ernstig zijn,  toegeven  dat ik  nog nooit zo  gelukkig was geweest als op dat moment.

Rita  wilde niet dat ik lid  werd  van  de  pce.  Het is te  serieus om  mij een plezier te doen, legde ze me  uit, en bovendien ben je te belangrijk  voor ons. Als je lid wordt  om mij  en  er dan genoeg  van  krijgt en  bij me  weggaat,  en we je kwijtraken als arts, zullen mijn kameraden me  dat niet vergeven,  net  zomin  als ik het  mezelf zou vergeven. Ik vond het zo bijzonder dat de mogelijkheid dat zij ook bij mij  weg  zou kunnen  gaan  niet eens in haar  opkwam,  dat ik niet wilde aandringen, maar ik zocht andere manieren om mijn betrokkenheid te tonen,  en dat  ik in december 1949 haar tante María  Luisa nog steeds  niet had ontmoet, kwam  alleen doordat zij me niet aan haar had willen voorstellen.

‘Wat is er?  Je bent zo  afwezig.’

Op  de achtentwintigste moedigde Caridad ons aan om uit te  gaan,  en we gingen naar een klein café vlak  bij haar huis  waar ze de  inktvis serveerden waar Rita dol op was.  Die was net zo lekker als  altijd, maar ik at er nauwelijks van  en  sloeg twee glazen  wijn achterover alsof het  water was,  en  zij merkte dat er iets  aan de hand was.

‘Ik  ben moe,’ antwoordde  ik, omdat  ik haar  niet kon vertellen dat ik  de volgende dag een  man ging vermoorden.  ‘Maar  ik moest  je zien,’ en  dat  was wel waar.

‘Het  is toch  niet vanwege oudejaarsavond? Je weet dat  je echt niet hoeft te komen  als je geen zin hebt. Ik heb  mijn moeder op haar kop  gegeven,  ze  had niet  zo moeten zeuren.’

‘Nee, Rita, echt niet.’ Ik stak een hand over  tafel uit en klemde de  hare vast, en ik wist ineens waarom  ik haar had willen zien.  ‘Ik verheug me erop om  bij jou thuis te eten, met jou  en je moeder. Met  Kerstmis was  ik alleen  en  ben  ik om elf  uur naar bed gegaan.  Ik  heb geen familie en daarom… Heb je  morgenavond iets te  doen?’ Ze schudde  haar hoofd en lachte. ‘Ik nodig je  uit voor  een etentje. Dan  luiden we samen het jaar uit, alleen  wij  met ons tweetjes, wat denk je?’

‘Ja, heel graag, maar… Kunnen we dat  dan niet beter overmorgen  doen?’

‘Nee, de  dertigste  kan  ik niet,’  en  ik hoefde niet eens  te liegen. ‘Het  bedrijf geeft  om  acht uur  een soort  feestje op kantoor. Denk niet dat het  iets  bijzonders is, veel goedkope wijn  en weinig eten, maar ik  kan niet wegblijven.’

Ik wist dat  zij op de  dag  van  mijn debuut  als moordenaar  aan de andere kant  op  me  wachtte,  dat  we elkaar als  alles achter de  rug was zouden treffen in een  restaurant in de calle  Preciados,  dat ik als ik haar terugzag  mijn liefde  had  gered, mijn vriend had gered, de zaak waarvoor ik stond had gered, en ook dat Rita  Velázquez Martín, al  zou  ze het nooit  weten, me niet alleen  zou hebben  begrepen, maar  zelfs trots op me  zou zijn geweest.

Dat was alles wat ik mezelf toestond te denken  toen ik  klokslag  zeven uur ’s avonds de deur opende van  het kantoor van  de Europese Maatschappij voor Buitenlandse Handel. Vierentwintig uur daarvoor had ik het  pistool uit  elkaar gehaald en weer  op zijn plek  gelegd, en het eerste wat  ik deed was die handelingen in  omgekeerde volgorde herhalen, tot het kistje  dicht was, de sleutel in deel iv van het  verzameld werk van Goethe zat, en de Luger, met geluiddemper was weggeborgen in  de lege  ruimte boven de  eerste  lade aan  de rechterkant van  het bureau. Daarna opende ik de aktetas  die ik bij me  had. Behalve een leren  map met drie witte enveloppen zat daarin een  wit overhemd  dat ik eruit  haalde en in een la  stopte, en  een  paar rubberhandschoenen die ik opborg bij  het pistool in de lege ruimte van het bureau.

Het kantoor bestond uit een rechthoekige ruimte met slechts  twee  deuren: die waardoor  je binnenkwam en rechts daarvan een kleinere  naar  een piepkleine badkamer.  Het  bureau stond  voor de achterwand, onder  het  raam waarvan ik de  rolgordijnen de avond  ervoor had neergelaten. Tegen de linkerwand  stond  een  kast op één lijn met  de buitendeur en in  het  midden  van het vertrek,  iets naar rechts maar zonder de doorgang naar de  badkamer te versperren, stond een  ronde tafel met vier stoelen.  Ik ging ervan uit  dat Adrián Gallardo naar  de wc was geweest voordat  hij naar onze afspraak  kwam, en daarom  zette ik twee  stoelen in de badkamer, schoof  de derde in  een  hoek en duwde de tafel ertegenaan. Op die manier  kon ik de enige gemakkelijk bereikbare stoel pal met de rugleuning naar het bureau  zetten, tegenover de  aktetas die ik op de tafel legde.

De dag  ervoor  had ik telefonisch contact gehad  met de directeuren van drie bankfilialen en diezelfde ochtend had  ik vijftigduizend peseta opgenomen  van elk van die drie rekeningen, waar het geld, als alles goed ging, heel  snel weer op  zou staan. Ik liet  de  bankbiljetten met  de bijbehorende papieren bandjes en elastiekjes in  dezelfde enveloppen zitten  waarin de kassiers  ze  me hadden overhandigd, in  een dichtgeritste  map in de gesloten aktetas. Terwijl ik dat allemaal  deed, liep ik het scenario nog eens door, constateerde dat ik niets was vergeten, ging  achter  het bureau zitten, en wachtte.

Om  drie  minuten voor halfacht ging  de bel. Toen ik de  deur opendeed, lachte Adrián Gallardo, keurig gekamd, zijn  haren nat van de goedkope  eau  de cologne, me sluw toe, waarna  hij op de  verkeerde  manier begon.

‘Zo,’ zei hij, ‘we zijn zenuwachtig, hè?’

‘U misschien,’ antwoordde ik, en nadat ik de deur  achter hem had dichtgedaan, wees ik naar de  stoel  voor het  bureau. ‘Neemt u  plaats, alstublieft.’

Die ochtend had ik uitgeschreven wat ik  tegen hem ging  zeggen en had dat  binnensmonds  ingestudeerd tot ik de  hele tekst uit mijn hoofd kende. Dat vel papier had ik  in piepkleine  stukjes  gescheurd die ik in  een envelop onder in een prullenbak had  begraven, maar  toen ik tegenover hem ging  zitten, zag ik het weer alsof  het voor me  in  de lucht hing.

‘Ik zal duidelijk zijn, Adrián Gallardo. Aangezien u bent gekomen om mevrouw Stauffer op te zoeken,  neem ik aan dat u op  de hoogte bent van de belangen van de organisatie waarvan ik  deel uitmaak.’ Ik zweeg even om hem de  gelegenheid te geven te antwoorden,  maar hij  knikte  alleen.  ‘Prima.  Dan zult  u zich kunnen voorstellen dat we  uw identiteit hebben  gebruikt  om iemand  die voor  ons  zeer waardevol is het land uit  te krijgen,’ hij  knikte nogmaals.  ‘Ik  heb begrip voor uw verwarring,  maar u  kunt ons niets verwijten, want we hebben  te goeder trouw gehandeld. U  bent al  meer dan vier jaar vermist.  Wij dachten dat u dood was.’

‘Maar  ik leef,’  en  weer  dat lachje, een sluwe grijns, te onbeholpen om effectief  te  zijn.  ‘Dat is uw  probleem, nietwaar?’

‘Uiteraard. Zelfs zozeer een probleem dat  we  bereid zijn  ons genereus te betonen  om het op te lossen. Daar,’ ik  wees naar de tafel achter hem  en  hij  draaide  zich om, ‘ligt een aktetas met honderdvijftigduizend peseta,’ toen hij dat  bedrag hoorde,  keek  hij me met  grote ogen weer aan.  ‘Dat is de helft van het bedrag dat we  bereid  zijn te betalen  voor  uw zwijgen. Ik wil dat u me goed begrijpt. We vragen  niet  dat u zich  opsluit in een kelder en niet meer  buiten komt, maar als u ons aanbod aanvaardt, kunt u niet meer terug naar  uw  dorp. U kunt gaan  wonen waar u wilt, in  elke stad waar ze u niet  kennen.  Ik heb u  van begin af  aan gezegd dat  ik duidelijk zou zijn, en ik ga het u heel eerlijk zeggen.  Ik  neem aan dat  ik  u  niets nieuws  vertel als ik zeg dat mijn  vrienden heel gevaarlijk zijn.  Als  u zich niet  aan onze overeenkomst  houdt  en een  wettelijke procedure  begint om  uw identiteit terug te krijgen, bent u een dood man.’

‘Dat weet ik.’

‘Akkoord.  Dan is  dit de overeenkomst. U krijgt nu  honderdvijftigduizend  peseta, en over  een jaar, op voorwaarde dat u ons  niet hebt verraden,  hetzelfde bedrag.’ Ik bedacht ineens nog iets en  nam  dat op in mijn verhaal zonder aan de  gevolgen  te denken, want ik was bereid nog veel  meer  te betalen als ik die man niet  hoefde te vermoorden. ‘Als u belooft het land te  verlaten en ergens  anders te  gaan  wonen – overal zolang het niet  Argentinië is – zouden we die driehonderdduizend  peseta in één keer betalen.’

Toen  ik dat had gezegd, besefte ik  dat ik  een  totaal onnodige, kapitale  fout had gemaakt.  Die idiote ingeving  had een deur geopend waardoor mijn  slachtoffer levend zou kunnen ontkomen,  zonder enige  garantie  dat hij zich aan zijn deel van de overeenkomst zou houden. Adrián Gallardo  op een boot  zetten,  naar welke  uithoek van de wereld dan  ook, zou hem niet beletten vroeg of laat naar  Buenos Aires te reizen of terug  te keren  naar Spanje, waarmee hij opnieuw de  bedreiging kon gaan vormen die hij op dat  moment  belichaamde. Mijn  hele gesprek  met hem, dat tafereel dat  Steinbauer een belachelijke  pantomime  zou hebben  gevonden, was een  hulpmiddel  om de gewelddaad die ik op het punt stond te begaan,  te minimaliseren, om hem te kunnen vermoorden zonder me een echte moordenaar  te  voelen. Rolf had hem ongetwijfeld  in zijn rug  geschoten zodra hij de deur had gesloten, maar ik kon dat niet. Ik wilde hem  liever verdoven, afleiden met een  tas met  geld,  elke mogelijkheid uitsluiten dat  de voormalige beroepsbokser zich zou verzetten. Op dat  moment  merkte ik  dat ik die misdaad ging plegen als een chirurg, dat ik hem plande als een operatie, en  gelukkig was die  patiënt te wantrouwend  om een keuze  te maken die me zou hebben gedwongen de Luger tevoorschijn  te halen en  hem meteen te  doden.

‘Nee. Voel  u niet beledigd, maar ik vertrouw het niet,’ dat  zei  hij.  ‘Ik  ben net terug in Spanje,  ik kan niet meer naar  Duitsland en… Ik  hou niet  van reizen.  Onderweg kan je van alles overkomen, je weet  maar nooit wie je  tegenkomt aan  boord van  een schip of in een vreemde  stad, dus… Ik wil  het  geld liever nu meenemen en  over een jaar terugkomen voor de rest.’

‘Akkoord.  Ik  zal  uw antwoord  overbrengen aan mijn kameraden, die  uiteraard van onze  afspraak  op de  hoogte zijn. Het geld zit in die tas,’ ik wees naar de tafel.  ‘Als u wilt, kunt u  het  natellen.’

‘Natuurlijk,’  hij lachte opnieuw. ‘U denkt toch niet  dat ik hier weg  zou gaan  zonder dat ik dat heb gedaan.’

Toen hij opstond, nam ik de telefoon van de haak. Al was dat  kantoor niet meer dan  een dekmantel, Steinbauer had  erop gestaan  telefoon te  nemen,  met als argument dat de  hoeveelheid  geld die we vanaf  die  plek gingen beheren  alle maatregelen rechtvaardigde. Dankzij zijn  voorzorg  kon ik de telefoon  die avond twee keer gebruiken, al deed ik tijdens het eerste gesprek niet meer dan een niet-bestaand nummer draaien,  met een denkbeeldige  telefoniste spreken en daarna een kort gesprek van eenlettergrepige  woorden  voeren  met een serie pieptonen. Ik wachtte tot  Gallardo  alle  bundels geld had losgemaakt, en toen  hij de  biljetten  begon te tellen, kwam ik  overeind. Ik bleef  naar  zijn nek kijken terwijl  ik mijn jasje uittrok, het  op de stoel legde, het  pistool uit zijn schuilplaats  haalde en  het tussen mijn broeksband en mijn  onderrug stak, op zijn plek  gehouden door  mijn  riem. Daarna pakte ik de handschoenen, en nog voordat ik ze in  mijn  zak stopte, werd het gevoel  dat ik altijd had gehad als ik een operatiezaal binnenging, door die aanraking zoveel  sterker dat ik, als het had gekund,  zelfs mijn handen zou hebben gewassen. Ik liep heel  langzaam naar  Gallardo toe, en hij keek niet eens op toen ik naast  hem  stond.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’ Hij keek me even  aan, merkte niet dat ik in hemdsmouwen was, en telde verder.  ‘Maar  u had  wel  grotere coupures kunnen  vragen.’

‘Ja,’  terwijl ik  hem  gelijk gaf, pakte ik  het  pistool,  duwde de loop tegen  zijn hals, de plek waar ik  wist  dat zijn linkerhalsslagader  zat, en  haalde de trekker  zo  snel  over dat hij niet eens tijd  had  zijn hoofd te  draaien.

Het schot maakte meer lawaai dan  ik verwachtte, maar de rest verliep  precies zoals ik had voorzien. De  straal  bloed  die  uit de wond stroomde, had  mijn overhemd al doorweekt toen ik met mijn lichaam het lijk – nog  altijd  zittend, zijn hoofd tegen mijn buik – tegenhield. Het was niet waarschijnlijk  dat er op een dag  als  29 december  om  kwart voor acht ’s  avonds nog  iemand in het gebouw aan het  werk zou  zijn, maar voor het geval  dat dat toch  zo was, vertrouwde  ik er maar op  dat de knal die in de  andere kantoren op die verdieping  te horen moest zijn  geweest, was opgelost in de  doodse stilte erna. Er kon  een radiator zijn gebarsten,  een hoog hangend  schilderij  naar beneden zijn gekomen of een onstabiel voorwerp van  de  rand van  een meubelstuk zijn  gevallen,  zei ik  bij mezelf terwijl ik zonder een vin te verroeren afwachtte of ik  voetstappen hoorde in de gang. Maar als  iemand het  schot al had  gehoord,  nam die niet  de moeite  om te komen  kijken  wat er was gebeurd. Ik  wachtte  nog iets langer  tot ik  de handschoenen die  ik in  mijn zak had, aantrok. Daarna schoof ik  de op de tafel opgestapelde bankbiljetten heel voorzichtig met mijn linkerhand opzij  en ondersteunde  met mijn rechterhand  het hoofd tot ik het op het glazen oppervlak kon leggen. Toen  haalde  ik diep adem,  ging naar de badkamer,  pakte  de stoelen, deed de handschoenen uit en  waste mijn blote bovenlichaam, mijn  armen en mijn gezicht met koud water en zeep. Ik  zette het overhemd in  de  week,  deed  de handschoenen weer  aan  en liep  terug naar  het bureau, trok het  schone  overhemd aan, ging op de stoel zitten en stak moeizaam een  sigaret op.  Ik dacht dat ik bibberde  van  de kou, maar mijn handen trilden als boombladeren in  een storm.

Het duurde  bijna een  kwartier voordat ik ze weer onder controle had, en daarna werkte ik snel om  zo gauw mogelijk weg te kunnen. Zonder sporen achter te laten haalde ik het pistool uit elkaar, stopte  het in het  kistje, pakte  het geld, stopte het terug in mijn  tas, wrong het overhemd  uit  dat  weer  wit was al bleef er aan de voorkant een roze kring zichtbaar, hing het over de rand van het  bad om uit  te druipen en zette zelfs  de stoelen weer bij de tafel,  aan  weerszijden van de  stoel waarop nog altijd mijn slachtoffer zat, een bebloede man die leek te slapen. Mijn handen gehoorzaamden alweer zoals ze moesten toen  ik de telefoon van  de haak nam, het  nummer  draaide  van de internationale gesprekken en bij de  telefoniste een gesprek aanvroeg met München.

‘Allo?’ Toen hij opnam, wist Rolf al dat  ik hem niet  belde via de directe lijn  van La  Meridiana.

‘Het is  gebeurd,’ zei ik. ‘Uiteindelijk is alles gegaan  zoals je wilde.’

‘Wunderbar! Hartelijk bedankt, Rafa. Je bent geweldige kameraad.  Ik zal dit nooit vergeten.  Nu kun je  uitrusten. Ga naar  huis,  rustig.  Vrienden  halen  het pak op.  Zijn beroeps, heel betrouwbaar, doen het goed.   Weet  je  dat we het  kantoor opzeggen?’

‘Dat had ik nog niet gehoord,’ antwoordde  ik. ‘Maar het lijkt me het beste.’

‘Natuurlijk, niet  meer nodig.  Ingrid zorgt voor alles,  praat met verhuurder, ruimt dingen op… Is belangrijk dat niets  van  jou daar achterblijft.  Niets. Snap je?’

‘Ja. Maak je  geen  zorgen, daar zal  ik voor zorgen.  Gelukkig nieuwjaar, Rolf.’

‘Gelukkig voor jou, Rafa.’

Om tien voor negen wierp ik een laatste  blik om me heen, pakte het overhemd  dat ik  in  de badkuip had laten uitdruipen, maakte er een  rolletje  van dat ik in  een zak van  mijn jas stopte,  trok  de  handschoenen uit  en  stopte die in  mijn andere zak, pakte mijn tas, knipte het  licht uit en  deed de deur op  slot. Toen ik  de  trap af liep, voelde ik een benauwdheid die  leek op  het  opgeblazen gevoel na  een uitgebreide maaltijd, alsof mijn lichaam voller was dan normaal, mijn ingewanden opgezet en gespannen,  terwijl  mijn knieën bij elke trede  moeite hadden met  buigen. De kou buiten  temperde  die  fysieke reactie,  die  pas  helemaal  verdween toen  ik  me had  weten te  ontdoen  van het vochtige overhemd,  dat ik zonder  stil te staan  op het plaza de  Ópera  in  een  prullenbak gooide. Toen ik terugliep,  leek  de calle Arenal mooier, de mensen vriendelijker, de vrouwen knapper. Ik was van  slag  door  wat ik zojuist had gedaan,  verwonderd omdat ik in  staat was geweest het te doen en klaar om elk gevoel van angst of  schuld uit  mijn geest te bannen. Ik  had nooit eerder  iemand  vermoord, ik  beloofde mezelf dat ik nooit meer iemand  zou vermoorden en dwong mezelf te denken  als een soldaat, alleen aan de mensen  van wie ik hield.

‘Wat punctueel!’  Om kwart over  negen zat  Rita al op me te wachten aan de  bar van het visrestaurant  waar Rolf en ik altijd de successen  van onze samenwerking vierden. ‘En wat  ben je mooi.’

‘Echt waar?’ Ze  droeg een nauwsluitende  jurk, hoge  hakken  en had haar lippen rood  gestift,  maar ze was er  vooral, bij mij, en  ze  lachte tegen me, en toen ze mijn wangen kuste,  merkte  ik dat haar  simpele aanwezigheid hielp de rust in mijn geest te herstellen. ‘Waar kom  je vandaan? Je bent  ijskoud.’

‘Ik heb een wandelingetje gemaakt terwijl ik op je wachtte.’  De linkerhandschoen was geëindigd in  een  prullenbak op het plaza de  Cuatro Calles, de  rechter- had ik in  de kar  van een straatveger  gegooid die  de Puerta  del Sol  aan het schoonmaken was, en de maître zei dat hij blij was me  weer te zien.  ‘Kunnen we achterin zitten?’

Ik  wilde haar kussen en kon dat een paar keer doen  voordat die eetzaal volliep. Ik  bestelde  hetzelfde als altijd, en Rita schrok toen  ze  de  schalen  zag die al snel de  hele  tafel  vulden,  maar ze genoot er des te  meer van ze leeg  te  eten.

‘Heb je de loterij gewonnen?’

‘Nee, maar ik  heb mijn kerstgratificatie gekregen.’

‘Nou, op deze  manier…’ ze schaterde  het uit maar at net zo snel door van haar eendenmosselen, ‘ben  je  daar  heel gauw doorheen.’

‘Het is een bijzondere dag,’ antwoordde ik, en nooit  was dat zo waar geweest.

Zolang ik  bij haar was, was alles gemakkelijk, maar  toen ik alleen bleef met de nacht, bezorgden de beelden van die avond me  iets  ergers  dan slapeloosheid. Nadat ik het eten  had uitgespuugd, voelde ik me opnieuw vreemd opgeblazen, de onmogelijke gewaarwording dat mijn lichaam op knappen stond, en  lag ik urenlang wakker in een poging het  tot rust te brengen.  Het was al  bijna dag toen ik  voldoende was gekalmeerd om mijn  levensloop van het  afgelopen jaar onder de loep te nemen,  mijn  medeplichtigheid  aan de  criminele handel waardoor een aantal ongestrafte moordenaars met het bezit van hun slachtoffers was verrijkt. Ik zou  er nooit vrijwillig aan hebben meegewerkt, maar dat  ik  was ingegaan op Manolo’s voorstel – en rijk was  geworden  van  de enveloppen met de  kruimels van  het fortuin dat ik had geholpen  te vergaren – was  omdat het leven  me de kans had ontnomen voor mijn ideeën  te werken, zoals Steinbauer zei. De rol die ik in  die operatie had  moeten spelen was  zo ingewikkeld, zo  onduidelijk, dat ik het  soms  vergat,  soms handelde alsof  ik geen  rol  speelde. Ik  wist wie  Skorzeny was, maar  aan Rolf  kon ik  alleen maar denken als aan een vriend, want hij was voor mij nooit iets  anders geweest. En  als hij geen  vertrouwen in mij had gehad, als hij in mij niet die warme  kameraadschap had gewekt die  ons vanaf het begin  met elkaar  had verbonden, had mijn werk nooit Miss Murrays vurige dankbaarheid  kunnen  wekken.  Tot  die nacht had ik daar  nooit zo over nagedacht, maar  toen ik na  nog  geen  twee  uur  achtereen  te hebben  geslapen naar  mijn werk ging,  had ik mezelf er al van weten  te overtuigen dat de moord op Adrián Gallardo Ortega, meer  dan  toeval, een  daad van  dienstbaarheid was geweest.

Desondanks  bleef het moeilijk. Angst en schuld wisselden elkaar af  en hulden alles wat licht was  in een  donker, naargeestig, smerig waas dat  samen met  mij het oude jaar uitluidde  en aan het nieuwe begon. Die groezeligheid, een zwaarte die de minuten veranderde  in uren, de uren  in  een  eindeloze marteling  en mijn eerste etentje in  calle Gaztambide 21  in  een uitputtende vertoning van geluk  dat weliswaar niet onecht was maar ook  niet waarachtig  kon zijn, loste de  derde dag van 1950 net zo gemakkelijk op  als  het suikerklontje dat ik vlak voordat de receptioniste van het agentschap mijn kantoor binnenkwam, in mijn kop koffie met melk had laten vallen.

‘De portier heeft  dit zojuist voor u gebracht.’ Ze gaf  me een gesloten  envelop met daarop  mijn naam maar geen  adres. ‘Het is bezorgd  door  een gewapende  politieagent, iemand  in  een  grijs uniform,’ ik kon niet  verhinderen dat  mijn rechterhand trilde toen ik hem aanpakte. ‘Ik hoop  dat het geen slecht nieuws  is.’

Ik maakte de  envelop  open, las een  krantenknipsel  en voelde dat ik ineens leegliep en daarna  meteen  weer  volstroomde  met  mezelf, eindelijk weer  in de juiste  verhouding.

‘Nee, het is  geen slecht nieuws,’ ze  moest me wel geloven, want ik  lachte  tegen haar alsof het  de eerste  keer was. ‘Heel hartelijk  bedankt.’

Op de ochtend van  1 januari was  in het Casa de Campo in Madrid het lichaam  gevonden van een man  zonder identiteitspapieren. De  redacteur van de ABC, die er de volgende dag zo’n klein  berichtje over  had geschreven  dat het nog geen zesde deel van een kolom besloeg, benadrukte de  datum door te vertellen dat  het nieuwe decennium met een grote  schok was  begonnen voor Z.G.P., de  ijverige herder van Aravaca, die  zoals  elke dag  ’s ochtends heel  vroeg met zijn  schapen was vertrokken en het lichaam had  gevonden. Verder stond  er  alleen  dat de politie geen enkele  aanwijzing  had  gevonden betreffende de identiteit van  de dode of de omstandigheden  van  zijn overlijden.

Nog voor  het einde van mijn werkdag  had  ik twee dezelfde knipsels, want  Ingrid Weiss was me  er  ook een komen  brengen.

‘Rolf is  heel  blij,’ zei  ze met een  brede glimlach. ‘Hij is  je heel, heel dankbaar, maar nu  beter je  niet zien…’ ze fronste even haar  voorhoofd. ‘Ons niet  zien,  allemaal, begrijp je?’

Daarna vertelde  ze dat  ze het kantoor al had  leeggehaald,  en ik  vroeg  hoe  het  met haar ging, want ik  had  haar al  een hele  tijd  niet gezien. Omdat ik die Kerstmis geen uitnodiging had ontvangen  voor het feest  in  calle Galileo 14, veronderstelde  ik hardop  dat Clara misschien  niet  op tijd was teruggekomen van  haar reis of  dat ze zo  moe was dat ze geen zin had om  wat voor feest dan ook te vieren, en  toen ik  de  gepijnigde uitdrukking op haar  gezicht zag,  had ik  er onmiddellijk spijt van dat ik haar mijn  vermoedens had verteld.

‘Nee…  Ja…’ nadat ze zichzelf had tegengesproken,  haalde ze diep  adem, schudde haar hoofd en werd  zo zenuwachtig dat ze verderging  in het slechtste Spaans  dat ik sinds ik  haar  kende van haar  had gehoord. ‘Dat, goed… Wij vrouwen soms  gek,  weet je? En zij… maakt zich illusie met Adrián  en  daarna  weet niets van hem, voor nooit niets, en jij zijn  vriend…’

‘Ja, ja, ik snap het, maak je geen  zorgen.’ Die complicatie, die ik  begreep maar nauwelijks helemaal kon  geloven, bespoedigde het  eind van  haar bezoek en  van mijn relatie  met het  netwerk-Stauffer.  ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal, Ingrid.’

Anderhalve maand later  werd  met  het  vertrek van Meg de cirkel definitief  gesloten en kwam er een eind  aan mijn leven als geheim  agent.

Alles wat ik daarna moest doen was wachten, en ik wachtte.
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Voormalig Congreslid Burnstein kwam niet verder dan de  aanhef.

‘Het spijt  me, maar hier staat een fout,’ verklaarde hij, en hij  gaf het  contract  terug  aan  de advocaat van de verkopende partij. ‘Mijn naam is  Saul,  met een u,’ en hij voegde er een paar  woorden aan toe die hij in het  bijzijn van vreemden nog nooit  had  uitgesproken. ‘Ik ben Joods.’

Voordat  hij afscheid nam,  had  hij Abby  een laatste gunst  gevraagd. Zij had de taak op zich genomen de koop  te regelen  van het  huis,  een  klein pand van twee verdiepingen  op het schiereiland Bearskin Neck dat uitkeek  over de drukste winkelstraat van  het dorp. De  ramen van de bovenverdieping  boden zulke majestueuze vergezichten dat Saul,  toen  hij  ze voor het eerst  zag, de stem van de oceaan  meende te horen. De Atlantische  Oceaan fluisterde hem toe dat  hij  geen betere plek zou  vinden om de rest van zijn leven door te brengen.

Saul Burnstein was kort nadat hij  de u in zijn naam had teruggebracht, toevallig in Rockport beland. Eind juli  was hij alleen in Washington achtergebleven.  Zijn schoonvader, senator William Mattioli, had  Gloria en de kinderen mee  naar  Europa genomen om  ze met het Toscane  van hun voorouders te laten  kennismaken. In augustus was Saul, die niets meer  omhanden  had,  ingegaan op  de uitnodiging  van Michael Morrison, een Congreslid voor Rhode Island dat hij niet eens tot zijn  beste vrienden  had  gerekend toen hij  de strijd was aangegaan met de  top van  de Democratische  Partij. Michael was jonger dan  hij, behoorde tot een van de oudste families  van  New  England,  had  geen druppel bloed die niet Angelsaksisch was, en was hem toch blijven steunen, vastberaden  en trouw, tot het  laatst toe, lang nadat Sammy  Cohen zijn telefoontjes al niet  meer  beantwoordde. Saul had gedacht  tot rust te komen  in de villa in Martha’s Vineyard,  waar de Morrisons al generaties  lang hun zomervakantie doorbrachten, maar het liep  anders.

‘Het spijt me.’ De advocaat kwam terug  met een  nieuwe versie  van  het  contract waarin alle u’s op hun plek  stonden.  ‘In de documenten die uw  secretaresse ons heeft gestuurd, staat u als Sal vermeld.’

‘Maak  u  geen  zorgen, het doet er  niet  toe.’  Burnstein las het contract langzaam  door en voelde een  grote rust over  zich  komen  toen hij het  ondertekende. ‘Ziezo,  alstublieft.’

Michael wist dat Sal  enkele dagen nadat  hij de  politiek had verlaten, had gebroken met zijn vrouw. Dat  bericht was als een lopend vuurtje door de kantoren van het  Capitool gegaan en had hetzelfde ongelovige onbehagen opgeroepen als Burnsteins campagne  tegen  Franco.  De koppigheid  van het Congreslid voor New York, dat tot 1945 zijn afkomst  nooit hoog in het  vaandel had gedragen,  had uiteindelijk  tot  uiterst  onaangename situaties onder zijn partijgenoten geleid. Niemand ontkende  dat  zijn  eis in principe rechtvaardig was, maar door  zijn vasthoudendheid, zijn onbuigzaamheid, de onwrikbare vastberadenheid  waarmee  hij  miljoenen rottende lijken  op de bureaus in de kantoren gooide, was het alsof hij  met een bebloede  vinger  iedereen schuldig verklaarde die niet bereid was zijn zaak  te steunen. Hoewel hij dat nooit  met  zoveel  woorden had  gezegd, had  ieder van hen het opgevat alsof  hij  hen  tot  handlangers van de moordenaars  maakte, en op  dat punt veranderde zijn aanpak in absoluut  onacceptabele, morele chantage.

Binnen  de Democratische Partij was Bill  Mattioli de  oudgediende geweest die zich het hardst had ingespannen  om hem tot kalmte te  manen,  degene die  het vaakst woorden  had uitgesproken als realisme, pragmatisme, gezond verstand, dreiging, communisme, vrede en veiligheid, om hem ervan  te  overtuigen dat zijn goede  bedoelingen  tot  perverse, uitermate onrechtvaardige resultaten konden leiden als  ze  werden toegepast in een zo onstabiele internationale context als  er door de militaire macht van de Sovjet-Unie was ontstaan. Zijn schoonzoon  hoefde zich nooit te verheffen tot  het niveau  van  de multilaterale diplomatie om zijn standpunt te verdedigen. Hij  drong aan met  gewone woorden als misdaad, dictator, slachtoffer  en moordenaar, tot zijn schoonvader suggereerde dat  zijn bedoelingen wellicht minder onschuldig waren dan  de familiefoto die hij altijd  bij zich droeg. Jij bent niet stom, Sal, had hij gezegd. En alleen een  stommeling zou weigeren te begrijpen dat de Russische belangen in  Europa ermee gediend zouden zijn als Franco werd  afgezet. Dat waren de laatste woorden die Mattioli tegen zijn schoonzoon zei.  Nadat Burnstein ze had aangehoord, stond  hij op en verliet zonder afscheid te nemen het kantoor  van de  senator.

‘Ik begrijp je verontwaardiging,  Sal.’ Michael Morrison leek zijn kant te  kiezen tijdens hun lange gesprek  op de veranda van zijn zomerhuis. ‘Bill had dit  nooit mogen zeggen. Het staat buiten  kijf  dat Franco een tiran is, dat  hij grote aantallen nazioorlogsmisdadigers helpt  ontsnappen, dat  de Spaanse democraten onze  steun  verdienen, maar…’

‘Maar wat?  Er is geen enkel  maar mogelijk,  Michael. We hebben het  over de moordenaars van miljoenen mensen,  over een  regime dat ze beschermt en hun straffeloosheid garandeert. Het  is een zaak  die geen enkel  maar toelaat. Dit  heeft niets te maken  met de Russen,  zelfs niet  met de Spanjaarden,  maar met ons eigen geweten.  In elk  geval  met het  mijne.’

Toen Morrison suggereerde dat het probleem misschien was dat  Burnstein moeite had om in het reine te komen met  zijn  geweten,  te begrijpen dat het mogelijk was daar grenzen  aan  te stellen zonder het te bezoedelen zolang het maar diende om  een hoger doel te bereiken, besloot  Saul de volgende dag uit Martha’s Vineyard weg te gaan. Die  nacht kon  hij de slaap  niet vatten.  Hij stond vroeg op, schreef een kort briefje  waarin hij  Michael  bedankte voor zijn gastvrijheid, legde het op de  ontbijttafel  en verliet het huis  als een dief in de nacht. Hij koos lukraak  een autoverhuurbedrijf, wachtte een paar uur tot  het openging en huurde de auto die ze  hem aanbevalen zonder vragen te stellen of over de prijs te onderhandelen. Toen hij wegreed, had hij geen idee waar hij heen ging. Hij overwoog terug te gaan naar  New York maar begreep  bijtijds dat het gezelschap van  zijn broers zijn somberheid alleen  maar  zou verergeren, en hij  volgde de kust  in  noordelijke richting, zonder concreet doel.

Tijdens die lange, eenzame reis  overdacht hij zijn  situatie  en ontdekte  dat  hij niet  bang was. In  de laatste zes maanden was zijn hele  wereld ingestort.  De partij waaraan hij  meer dan  twintig  jaar van  zijn  leven had gewijd, had  hem de  rug toegekeerd, maar  dat  was minder pijnlijk dan het besef dat het  zijn eigen schuld was, omdat hij  een  hoop had  gekoesterd die een monsterlijke vergissing was gebleken.  En wat hoopte je dan, Sal,  had  Andrew  Sanders gezegd, de assistent-woordvoerder van  de democraten in het Congres, Truman  is geen Roosevelt, alles is enorm  veranderd, zeg  niet dat je dat niet hebt gemerkt… Zijn vrouw was  minder  begripvol  geweest,  maar toen hij  haar ultimatum  hoorde, kreeg hij het gevoel dat ze hoopte dat hij het  niet zou accepteren omdat ze de breuk net zo nodig had als hij. En opnieuw was de  scheiding minder  pijnlijk dan de motieven,  Gloria’s ongevoeligheid,  die hij nooit voor mogelijk  had durven  houden, haar banale  argumenten. Sara Burnstein, geboren Berkowitz, had met  eigen ogen  gezien hoe haar man werd opgehangen en ze  was in Korzcyna blijven wonen, ze had elke ochtend de winkel geopend, van ’s ochtends  vroeg tot ’s avonds  laat gewerkt om  haar kinderen groot  te brengen  en haar vijanden getrotseerd, tot ze  was vermoord door  een nieuwe, nog grotere, nog  diepere  haat. Aan  de andere kant van de  wereld jammerde een schoondochter die ze  nooit had leren kennen, dat ze niet meer  op feesten werd uitgenodigd,  dat  er op school tegen haar  kinderen werd gezegd dat hun  vader communist  was, dat Sal niet herkozen  zou worden. Tijdens hun laatste ruzie had Gloria de  foto van  de bar mitswa  van haar man op  de grond gesmeten en was het  glas op  de geliefde  gezichten van zijn doden versplinterd. Daarna  hadden  ze  niet  meer met elkaar gepraat, communiceerden  ze via  hun respectieve  advocaten.

‘Is  de winkel  ook  te  koop?’ Nadat hij de  etage erboven had gezien, een appartement met twee slaapkamers en voldoende ruimte voor een man alleen om comfortabel te  leven,  dacht hij  aan de ruimte  op de begane grond.

‘Te koop?’ De makelaar keek hem niet-begrijpend aan.  ‘Natuurlijk, het hele pand is  te koop.’

Hij  was zo betoverd door  de schoonheid van Rockport, een dorp aan zee, op de ansichtkaarten  vredig  en schilderachtig maar  tegelijkertijd getekend door  het machtige beuken van  de  omringende  oceaan, dat hij besloot het pand dat in  het  klein  al het  moois van het landschap weerspiegelde, te  gaan  bezichtigen. Hij was gewend  aan de prijzen  in Washington en  vond het bedrag dat de eigenaars vroegen haast een lachertje. In plaats van  daar iets over te zeggen,  vroeg hij de  makelaar waar hij een  nacht zou kunnen logeren. Hij bleef er  drie, en  de  vierde dag deed hij een aanbetaling, waarna hij vertrok.  Hij reed  linea recta naar de luchthaven van Boston, leverde  de  auto  in en kocht  een vliegbiljet naar de  federale hoofdstad.

Zijn  gezin was  nog  in Italië  en hij  kon het  huis in met  zijn sleutel,  maar  hij bleef er niet slapen. Hij had tijd  om uit te zoeken  wat  hij mee  wilde nemen en een  lange  brief aan zijn  kinderen  te schrijven,  hun te vertellen hoeveel hij van ze  hield, waar  hij  ging wonen en dat hij ze daar met open  armen hoopte te  kunnen ontvangen, zo vaak ze maar  op bezoek wilden komen. Hij wist dat ze pas in september uit  Europa terug zouden komen en dat  hij dan  niet meer in de stad zou zijn  om ze af  te halen. Tijdens de paar  weken in het appartement  dat hij had  gehuurd om met zijn secretaresse naar bed te gaan, deed  hij stuk voor stuk  alle deuren die hem met zijn vroegere leven verbonden achter zich dicht. Abby hoorde  het bericht van zijn vertrek  met neutrale elegantie aan. Nadat ze hem droogjes had gezegd  dat ze  hem  zou missen,  accepteerde  ze goedgeluimd de laatste opdracht van de man  die vanaf  de  volgende  dag  haar baas  al niet meer zou zijn, en vroeg hem  zelfs nog of ze hem kon komen opzoeken in  zijn nieuwe huis, al  wisten ze allebei dat ze dat  nooit zou  doen. Sanders accepteerde  zijn ontslag met dezelfde  welwillende vriendelijkheid.

‘Ik vraag je nog één ding, Andy,’ voegde  Burnstein eraan toe, en hij realiseerde zich dat  hij hem voor het eerst in  vele maanden zag  lachen. ‘De schrijver van  het rapport dat  jullie hebben  gelezen woont nog in Buenos Aires, omringd door nazi’s en oorlogsmisdadigers, alsof  hij een van hen is. Hij heeft geweldig werk  verricht en  heel veel op het spel gezet. Ik kan niets  meer voor hem doen, maar  ik  wil jullie vragen  hem  alsjeblieft  niet in de steek  te laten.’

‘Sal!’ Sanders  deed alsof  die  woorden  hem tot in  het diepst van zijn ziel hadden  gegriefd. ‘Hoe kom je erbij dat  tegen me  te  zeggen? Natuurlijk doen  we alles voor hem wat nodig is, we  halen hem uit Argentinië weg, bieden  hem hier een verblijfsvergunning aan… Het is zeker  een uitstekende agent.  Misschien wil hij wel voor ons werken.’ Hij  zweeg  en stond op ten teken dat het gesprek  was afgelopen. ‘Ik heb het  je al zo vaak gezegd. In mijn hart, en dat geldt voor ieder van ons, sta  ik achter je, daar mag  je  niet aan  twijfelen.’

Toen  hij  het  huurcontract  opzegde van  het appartement  waar  hij de laatste dagen had  geslapen, tekende Burnstein voor de  laatste keer  met Sal. Door aan  zijn naam de klinker terug te geven die hij er zelf ooit uit had verwijderd, voelde hij zich getroost, want veel meer kon hij niet doen. Hij zou zelf  nooit  zo  veranderen als zijn leven zou veranderen, en  hoewel hij er soms naar verlangde leek  een terugkeer naar het Jiddisch, naar de synagoge, de sabbatviering en de  riten die zijn broer Efraim nog altijd  nauwgezet naleefde, een  bedrog,  hemzelf en de nagedachtenis van alles wat  hij liefhad onwaardig. Hij had gekozen  voor  een ander leven, gestreden  met  andere wapens, en hij had verloren. Hij  kon alleen de weg van een vreemd soort  verbanning kiezen,  en zo – verbannen van  zichzelf en van zijn  volk, zonder de  noodzaak het  land dat wel  en  niet zijn land was te verlaten – voelde  hij  zich toen hij zijn intrek nam in Rockport, waar hij na verloop van tijd het bescheiden welbevinden zou veroveren van degenen die niets beters durven na te streven dan een bestaan zonder grote schokken.

De  eerste  maanden was hij bezig zijn huis op  orde  te brengen, en  hij  ontdekte dat hij graag met zijn handen werkte.  Toen hij de gevel lichtgeel verfde, kwam er  een vrouw, nauwelijks jonger  dan hij, bescheiden opgemaakt maar  smaakvol gekleed in een strakke rok en een witte bloes die haar jonger  maakten, naar hem  toe  en  vroeg  wanneer ze even zouden kunnen praten. Saul  kwam  van  de steiger af, nodigde  haar uit  voor  een kop koffie en hoorde dat ze  Sarah heette, net als zijn moeder.  Ze vertelde  dat ze  al  bijna tien  jaar  werkte in een klein  café naast  een tankstation dat op het punt stond  te gaan sluiten, en dat ze  zich afvroeg of  meneer Burnstein er interesse  in had haar de ruimte onder  zijn  woning  te verhuren. Ze werden  het meteen met elkaar eens,  omdat hij voorstelde dat  hij zou afzien van huur maar wel het onderhoud voor zijn rekening zou  nemen in ruil voor de helft van de winst, en dat  leek haar  een goed idee. In de zomer van  1951 opende de  Bearskin  Inn zijn deuren, en  hoewel het pas  halverwege het volgende decennium een echt goed lopende zaak zou worden, toen  vakantiegangers en toeristen uit het hele  land de naam Rockport beroemd zouden maken, was Sarah  nog altijd heel  tevreden met  die overeenkomst. Saul kon zich wijden  aan vissen, lezen,  varen  en andere  dingen die hem hielpen  vergeten dat hij ooit  een ander  leven had  geleid. Tot hij de  avond van 20 november 1975 op de televisie  beelden  zag die hem als  een onontkoombare  betovering terugvoerden naar  het verleden.

‘Sarah!’

Hij rende  de trap af, waar het café vol gasten zat die nauwelijks op hem letten maar wel zo’n  herrie maakten  dat zijn stem de  vrouw achter de bar onmogelijk kon bereiken.

‘Sarah,’ hij liep naar haar toe en  zei  zonder  haar aan te kijken: ‘Een rondje voor  de hele zaak,  van mij.’

‘En waarom dat?’ vroeg zijn  compagnon,  en ze luidde  de  bel  die ze  gebruikte om de aandacht  van haar klanten te trekken.

Saul  antwoordde niet meteen. Hij keek om zich heen en voelde  dat op dat moment,  daar in de Bearskin Inn in Rockport, Massachusetts, ook een grote Joodse familie  aanwezig was,  gezeten rond de tafel in de eetkamer van een  huis in  Korzcyna in het  Poolse Galicië. En daar zag hij Sara Burnstein,  zittend tussen  haar  oudste dochters Agar en  Rebeca, en haar  zoon David,  staand  aan  de ene kant, en de jongste,  Linka,  aan de  andere  kant, en naast  hen Efraim  en Eliyahu, en veel kleine kinderen, sommige in de  armen van  hun moeder, en jonge  zwagers en schoonzusjes die  hij zich  niet  goed meer herinnerde,  met namen die hij was vergeten en  die hem toch aankeken en tegen hem lachten.

‘Franco is dood,’ zei hij hardop. ‘Dat moet  gevierd  worden.’

Hij deed de klep  tussen de bar en de  rest van  het  café  omhoog om Sarah  te  helpen, die met een lach op haar gezicht al bezig  was glazen en flessen klaar  te zetten op de bar. Ze  begreep er niets van, maar die nacht bleef ze slapen in het appartement  boven het café en hoorde ze  wat er  was gebeurd.

‘Wie  is dat, die  dood is?’ vroeg  een twintigjarige jongen aan de vriend die met hem meeliep naar  de bar  om de  biertjes te halen voor de rest van de groep  die aan het achterste  tafeltje op  hen wachtte.

‘Geen idee,’  antwoordde hij, ‘maar laten  we  ervan  profiteren,  want zoiets gebeurt  niet  elke avond.’
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Manuel  Arroyo Benítez had  altijd geloofd dat  hij,  zodra zijn missie was afgelopen, naar Europa zou terugkeren,  maar  op  dat moment miste  hij niets.

‘Ik hou van je, Simona, en ik wil met je trouwen,’ de  uitdrukking op  het gezicht van zijn  verloofde veranderde  zo snel  dat  het leek  alsof er tussen de twee helften  van  één enkele zin een  licht was gedoofd dat nog maar net aan  was. ‘Als je nee zegt,  ga  ik  terug naar Europa. Verder houdt niets me hier  nog tegen, maar je  bent zo belangrijk voor me  dat ik, als je  ja zegt,  bereid ben om  in Buenos  Aires te blijven.’

Simona Gaitán Peroni  bleef zwijgen,  maar hij gaf  de  moed niet op,  want hij wist bij  voorbaat dat  een antwoord voor haar niet gemakkelijk zou zijn.

‘Zeg  eens, Gallego…’ ze aarzelde even en  er verscheen een beginnend lachje.  ‘Is dit een aanzoek  of chantage?’

‘Half en half,’ gaf hij toe, en toen ze  hem hoorde lachte ze voluit,  maar dat duurde niet  lang.

‘Ik  ben al een keer getrouwd geweest. En  dat was  niet zo mooi.’

‘Het leven is niet mooi,  liefste.’

Op zaterdag 11 november 1950 was  Manuel Arroyo Benítez’ leven zo ellendig geworden, dat  de mogelijkheid om zich voor altijd aan die vrouw te  binden  meer dan een  aanzoek  of chantage een reddingsboei was op het hoogtepunt van een storm, het  enige waarin  hij bereid was  de krachten die  hem nog restten te  investeren. Dat betekende niet dat hij  niet van Simona hield, integendeel.  Zij wist  beter dan wie ook hoe groot en intens zijn liefde  was, want ze  was bezweken voor  een zo gepassioneerde, onverbiddelijke hofmakerij dat  een van de serveersters in  Café de los Angelitos haar nog eerder dan Manolo een ultimatum  had gesteld. Als jij hem  niet  neemt, neem ik hem, want  naar  mij  heeft nog nooit  iemand gekeken  zoals de Gallego naar jou kijkt…  Hij was die  vrouw zo  innig toegewijd dat de stamgasten van het café,  toen hij  haar voor het eerst  in het openbaar kuste, voor hem  hadden  geklapt alsof  hij een  doelpunt had gescoord in een wereldkampioenschap voetbal. Maar  achtenveertig uur voordat hij haar ten  huwelijk  vroeg, had geen haar op zijn hoofd er evenwel aan  gedacht met haar te  trouwen. Hij  koesterde  nog de  hoop dat  hij haar vroeg of  laat  zou  moeten overhalen met hem mee  naar Spanje te gaan.

‘Er is voor je gebeld.’ Een dag eerder, toen hij  halverwege de ochtend de  leraarskamer binnenkwam, gaf  een collega hem een  briefje met daarop de naam en het nummer van  Fred Goodwin. ‘Het is dringend.’

Vrijdags gaf  hij  het laatste  uur Duits, maar hij werd zo  zenuwachtig van  dat bericht dat hij  señor Brioschi toestemming vroeg  om vanuit zijn  kantoor te bellen. Goodwin  begroette hem op angstvallig neutrale toon, meldde dat hij eindelijk  bericht had uit Washington en  zei dat hij  om acht uur die avond  naar  een jazzclub in  de calle Lavalle  moest komen, een paar blokken van de academie, een duister nachtlokaal dat  op dat tijdstip meestal leeg was.  Manolo  beloofde dat hij  er zou zijn,  en hoewel zijn contactman hem geen enkele aanwijzing  had gegeven  voor  waar dat onderhoud over zou gaan, had hij het  voorgevoel  dat de berichten niet positief waren, maar  hij corrigeerde zichzelf  meteen. Hij zat er al zo lang op  te  wachten  dat  hij  eraan gewend was geraakt  te  leven  alsof ze  nooit zouden komen,  en het vooruitzicht dat al die jaren werk  zouden oplossen in één enkel woord,  ja of  nee, gaf hem een onbestemd angstig gevoel  dat  grensde aan apathie.  Feit was dat de  beslissingen die hij in maart 1949 had genomen  – met  als  enig doel  te  ontsnappen aan de bescherming  van  Kutschmann en  de edelmoedigheid van de sare – vorm  hadden weten te geven aan zijn echte leven,  een onverwacht  bestaan en toch waarachtiger dan de jaren die hij als  Adrián Gallardo Ortega in Madrid had doorgebracht, of eerder nog  op een donker kantoor in Genève,  waar de  beheerder hem kende als Felipe Ballesteros Sánchez.

Twee maanden  nadat hij in Argentinië was aangekomen, toen hij al een verbinding tussen Madrid en Burnham had  geregeld en contact had  gelegd met Goodwin,  was  hij op eigen houtje werk gaan zoeken.  Hij was ervan  overtuigd dat het voor  tijdelijk zou zijn, en  de voorwaarden interesseerden hem  minder dan de plek. Hij was  er al achter dat Buenos Aires eindeloos groot was, maar elk aanbod dat hem zou  verplichten door  de stad  te reizen,  wees hij  af. Hij had werk nodig dat  hem verankerde in  het centrum van de  stad, in  een  middenstandswijk ver  weg van  Recoleta, van Barrio Norte en van  de luxe villawijken waar de nazi’s woonden die hij  wilde ontlopen. Elke ochtend weer  was dat zijn  enige argument voor het onderstrepen of doorhalen van de personeelsadvertenties in de kranten,  en ook de reden  waarom hij de advertentie  van La Academia de  Idiomas  La Europea waarin leraren voor het  cursusjaar  1949-1950 werden gevraagd, in overweging nam. De  man die  op  die baan solliciteerde en zich presenteerde met een paspoort op  naam van José Pacheco  Hernández, had buiten de Spaanse conversatiegroep die hij in Madrid had geleid  geen didactische ervaring. Maar  hij sprak wel  vlekkeloos Engels,  Frans en Duits,  de drie  meest  gewilde talen op een academie met leslokalen die waren  verdeeld  over twee samengevoegde appartementen op de eerste verdieping van een gebouw dat  betere tijden had gekend. La Europea – gelegen  in de calle  Lavalle,  tussen de  calle Montevideo en het Rodriguez Peña-park, heel dicht bij het Paleis  van  Justitie,  waarvan de  functionarissen een aanzienlijk percentage van het leerlingenbestand vormden –  was  een klein paradijs met witgeschilderde muren,  glanzende ramen en  goed onderhouden meubilair, bereikbaar via  een  trap,  zo  oud en afgebladderd dat hij geen ander  doel  leek te dienen dan het succes van de  instelling te  onderstrepen. De eigenaar, Héctor  Brioschi,  van Italiaanse afkomst, was in  zijn  jonge jaren uit zijn geboorteplaats Ettore naar Argentinië vertrokken  en koesterde elk jaar de hoop  zijn  leslokalen naar een beter pand te verhuizen,  maar hoewel de  inkomsten van  La Europea hem in staat stelden zijn familie  ruimschoots te onderhouden, leverde de  academie  daarvoor niet genoeg op.  Met  deze bekentenis beloonde hij de oprechtheid van zijn sollicitant die vertelde dat hij  geen enkele leservaring  had, en hij voegde eraan  toe dat het,  als je een taal goed  beheerste, niet zo moeilijk was die aan anderen te leren.

‘Grammatica en syntaxis, dat is moeilijk,  maar ik heb  genoeg leraren die die flauwekul onderwijzen en een abominabel accent  hebben.  Als u  de baan accepteert, kan ik  u  gevorderde groepen  geven,  conversatie, idioom, technisch  vocabulaire.  Dat  moet toch  lukken?’

Het salaris leek hem  wat aan de lage kant, maar nadat  ­Brioschi de twee andere  kandidaten had gesproken die op zijn  advertentie  hadden gereageerd, ging hij akkoord met de wensen van  de Spanjaard, die daarmee in de  buurt  kwam van  het  inkomen dat  hij sinds zijn  aankomst in  het  land van de sare had ontvangen. Meer verlangde de splinternieuwe leraar niet, zeker niet  nadat don Héctor zijn huisvestingsprobleem had opgelost.

‘Encarna, mijn schoonzus, die net als jij uit Galicië komt, nou ja,  eigenlijk  komt ze uit Asturias maar  je weet vast al wel dat  ze hier alle Spanjaarden Gallego’s noemen,  verhuurt twee kamers en daar is er één van  beschikbaar. Daar zul je je thuis voelen, want  er wordt  niet alleen voor je  gekookt,  ze wassen en strijken ook  je kleren. Ze  heeft een mooi  appartement, heel licht, in  de  wijk Congreso, in de calle Los Pozos tussen Irigoyen en Alsina, zo’n twaalf blokken van hier. Ga maar  kijken  en  als het je wat lijkt, zeg dan dat ik  je heb gestuurd…’

Doña  Encarnación Rodríguez was een kolossale vrouw die  aan alle kanten  uitpuilde, nog  afgezien van haar  opvallende olifantsbenen, twee mollige zuilen als van  een buitenmaatse baby, en  zo  dik dat je nauwelijks de contouren van haar  in  vet  begraven knieën zag.  Voor  het  overige was ze  een rustige vrouw, zo obsessief netjes  dat ze alleen kamers verhuurde  om  de twee  dienstmeisjes te  kunnen betalen die de taken uitvoerden die ze door haar dikte zelf niet kon doen. Ze  achtervolgde  hen de godganse dag  van kamer naar kamer, altijd gezeten in een rieten stoel die  de  meisjes  overeenkomstig  haar aanwijzingen verplaatsten  en  vanwaaruit ze  toezag op  hun werk tot  het laatste hoekje van het huis  blonk.

Het appartement was  niet  echt mooi maar  kon  ermee  door,  en de  kamer  die Brioschi’s schoonzus hem  aanbood, lag  dan wel  niet aan de straatkant maar  was zo groot dat zijn  verhuizing uit  de  avenida Callao er minder  traumatisch door  werd. Het allerprettigste aan zijn nieuwe  behuizing  vond Manuel Arroyo Benítez, gewend als hij was aan het leven  in  een pension, dat het geen  echt pension was. Doña Encarnación had maar één andere kostganger, de beheerder  van de ijzerwinkel, die wijlen haar echtgenoot haar had nagelaten.  Hij heette  Umberto, werkte  al bijna dertig jaar voor de familie en  was  intussen een soort  adoptiefzoon  geworden voor zijn werkgeefster, die vergeefs had geprobeerd hem aan  een van haar dochters te koppelen. De oudste had  een student uit  Santa  Fe  gekozen die haar,  toen hij  klaar was met zijn studie,  had meegenomen  naar zijn geboortestad.  De jongste  woonde  in de wijk Palermo maar  zag haar moeder alleen op zondag, als  ze  kwam eten met haar man  en hun vier  kinderen, die in een  paar uur  alles  vuilmaakten wat  haar een hele week schoonmaken had  gekost.  Van  maandag  tot  zaterdag was in huis alleen  het geluid te horen van de dweilen die onophoudelijk  muren, vloeren en ramen poetsten, en het leven  was  er gemakkelijk  en plezierig, want de enige problemen van  hun eigenares waren  het stof  en het vet, en de uitroeiing daarvan slokte haar  zo  op  dat er  geen greintje nieuwsgierigheid overbleef om zich met het  leven van haar kostgangers te bemoeien.

‘Ai, ai,  wat is het toch erg om oud te worden.’

Doña Encarnación, die  niet  toevallig zo dik was, kookte uitstekend. Voor het middageten serveerde ze altijd overvloedige  Spaanse gerechten,  en ook op de avondmaaltijd beknibbelde  ze niet.  Het enige wat ze in  ruil  voor haar memorabele bonenschotels vroeg, was aandacht voor haar kwalen, een lange litanie van klachten die  ze met ijzeren  precisie tussen de happen door  opsomde.

‘Je had me op  mijn vijftiende moeten zien, een plaatje! Ik,  die als  meisje  als een kat in de  bomen klom,  en  moet je nu  zien, één  brok ellende,  alles doet me pijn…’ Het kostte Manolo  moeite  haar  zonder  lachen  aan te horen,  terwijl hij  zag hoe ze  al klagend de glazen  wijn in één teug naar binnen  klokte  en een half brood wegwerkte. ‘Alleen  al vanochtend  lieten mijn benen  me geen seconde met rust. Wat een  pijn, lieve hemel! En mijn rug,  laten  we het daar maar  niet  over  hebben…’

Ze vroeg  een redelijke  vergoeding voor haar weldaden,  en haar kostganger betaalde die graag.  En zo, luisterend naar de  jeugdige avonturen van de vrouw  uit  Asturias,  hoorde hij dat vlak  bij  dat huis, op de hoek van de  calle Rivadavia en de calle  Rincón, nog altijd het beroemde café bestond dat  als inspiratie had gediend voor een  lied,  gezongen door  Aníbal Troilo en door  Libertad Lamarque.

‘En toen  ik met mijn Santiago  trouwde, tweeëntwintig was ik,  kon  ik me in spagaat op de grond laten  vallen,  net als een balletdanseres… Als je me toen  had kunnen  zien! Op zaterdagavond gingen  we tangodansen in Café de  los  Angelitos. Ze  haalden  de tafels bij het  podium weg  zodat de klanten konden dansen,  en  af  en  toe waren er wedstrijden… We hebben twee  keer  de eerste prijs gewonnen, en bij een van de twee zat Troilo in de jury,  echt waar! Zie  je  die trofeeën in  de  vitrinekast? Die  heb  ik allemaal gewonnen met tangodansen toen ik nog een vrouw was en niet  dat  aftandse lor van nu…’

De  eerste maanden dat de nieuwe kostganger in het huis van doña Encarnación woonde, verliet hij  zijn kamer alleen om heen en weer naar de academie te lopen. In maart 1949 besteedde  hij al  zijn  vrije uren aan  de voorbereiding van zijn lessen met behulp  van  de handboeken en aantekeningen die  don Héctor hem gaf, en in april voelde  hij zich zeker genoeg in  zijn  nieuwe werk om een begin te maken met  het  ordenen van zijn aantekeningen, als voorbereiding op  een uitputtend rapport  over  het netwerk-Stauffer. Hij bezocht alleen eens  in de twee weken op woensdagavond de bijeenkomsten  bij Kutschmann  thuis, en  af en toe op zaterdag,  als hij niet  uitkwam onder de tours  waarvoor de Duitser hem  voortdurend uitnodigde.  Aan  het begin van de winter en met de examens van  het eerste  trimester in zicht  begon hij zijn  bezoeken aan Recoleta  nog meer te spreiden,  en  hij  merkte  dat Walter hem niet  miste,  maar  op  een kille, regenachtige zaterdag  in juni kreeg hij tegen  het vallen van de avond het gevoel  dat  de muren van zijn kamer op hem afkwamen. Toen hij door  de deur de  tango’s hoorde  waar zijn  pensionhoudster in de woonkamer naar zat  te luisteren, voelde  hij  dat de avond  hem riep  alsof hij hem iets te bieden had, en  zonder aarzelen  gaf hij er gehoor aan. Hij kleedde zich  aan, pakte zich goed  in en besloot de  tempel van de  successen uit doña Encarnacións  jeugd te gaan  verkennen. Daar zag hij  Simona voor het eerst.

’s  Morgens, als het leeg was, deed Café de los Angelitos, een enorme  ruimte volgepropt met  kleine  tafeltjes en  verlicht door koele kristallen bollen, nog enigszins  denken aan de rommelige keet die  het een halve eeuw eerder was geweest, toen een politiecommissaris het met  die  naam had gedoopt,  met  een  ironische  knipoog naar de  stamgasten,  criminelen in alle soorten en maten. Maar die zaterdagavond was het  café afgeladen, vol licht en beweging,  als een boot die voortbewoog op  het  ritme  van de  muziek die werd uitgevoerd  door een orkestje van bejaarde  musici.  De pianist, in een  smokingjasje met door  slijtage glimmende revers, had lang  haar. Zijn smetteloze volle, witte haardos contrasteerde net  als zijn kledij met  het kale  hoofd  van de oude man die de  bandoneon bespeelde, gekleed in een simpel rood overhemd met daaroverheen een leren vest bezaaid met metalen  versierselen.  Tussen hen in wijdde een vrouw  met grote borsten  en een onderkin als van een leguaan, haar mond volgesmeerd met een schreeuwerige, karmijnrode  lippenstift die de  rimpels  die haar lippen naar binnen trokken eerder  accentueerde dan maskeerde, zich  aan de cello. Ze hield het instrument tussen haar met dikke  zwarte kousen  bedekte  benen, en  aan  haar voeten had ze twee rode lakleren  schoenen,  die  pasten bij de  met  pailletten geborduurde jurk waarin ze dertig jaar eerder de  charleston had  kunnen  dansen.  De indruk van verval die  dat trio op het eerste  gezicht  wekte, legde het af tegen de  krachtige, jeugdige betovering van hun muziek, want het spel van die drie  bijna postume artiesten, die  al zoveel jaren samen waren dat ze  niet eens  naar elkaar hoefden te kijken om op  tijd in te vallen, oversteeg veruit  de som van hun  leeftijd, die  dicht in de buurt van de tweeënhalve eeuw moest komen.

Manolo bestelde een  drankje bij de bar  en liep naar voren om ze beter te  kunnen horen, zonder al te veel aandacht voor  de dansende paren. Totdat van een van de  tafeltjes dicht bij de geïmproviseerde dansvloer een bijzondere vrouw opstond. Ze  had  zwart haar dat in strijd met de heersende mode heel kort was in haar nek,  bijna als bij een man, hoewel  enkele sluike  lokken, perfect  in  model, haar gezicht omlijstten als de veren hoofdtooi van een balletdanseres.  Maar  dat was  niet het enige opvallende, want  haar lippen, rood als  aardbeien, trokken  de  aandacht in een  gezicht zonder make-up, zonder een spoor van de felle oogschaduw  die de oogleden van de andere vrouwen  ontsierde. Ze kon  het zich permitteren, want  ze was jong, al was haar leeftijd niet  gemakkelijk  te raden. Manolo schatte haar  tegen  de dertig en zonder dat hij wist waarom,  raadde hij dat  ze  veel, misschien te veel had  meegemaakt.  Die ervaring  gaf haar  ogen iets woests en  duisters, scherpte de stugge  uitdrukking die meer  dan alleen vermoeidheid uitstraalde, en  verleende een  geheel eigen  waardigheid aan het elastische, flexibele en tegelijk  aantrekkelijke lichaam dat  op twee prachtige benen naar het midden van de dansvloer liep. Die avond, die de bezoeksters van het café hadden uitgekozen om met  hun mooiste kleren  te pronken, droeg  zij een simpele zwarte, gebreide trui met een hoge  hals die haar brede schouders benadrukte maar  in ruil  daarvoor op  bewonderenswaardige  wijze de ronding van haar  borsten en haar smalle taille omsloot. Haar  satijnen rok van  dezelfde kleur had aan één kant een  driekwart  split,  waarachter onder het lopen haar rechterdijbeen schemerde.  Ze droeg geen sieraden, zelfs  geen  oorbellen, en haar hooggehakte schoenen  met een elastieken bandje over de  wreef leken nogal versleten. Hij  begreep  meteen waarom.

Die  vrouw danste als  een gevallen engel, een zwarte,  wraakzuchtige  zwaan die geen  aandacht schonk aan  haar  danspartner,  zich tegen hem aan drukte en  zich daarna van hem losmaakte alsof hij een  pilaar was, een  houten paal,  een  onmisbaar  attribuut, inwisselbaar  voor een willekeurige andere man om haar wil door te voeren.  Manolo  merkte  dat ze niet  naar hem keek,  dat ze naar  niemand keek terwijl  ze danste met  haar ogen strak  op haar eigen voeten  en  hij vaardig  en zonder passie  zijn rol vervulde, haar zijn lichaam  leende om haar te doen stralen als een donkere ster  die zich tooide  met de  ogen  van  degenen die naar  haar keken, als  waren ze een te versmaden trofee en verdienden ze  de minachting die zij hun, en alles wat buiten het ritme van haar  bewegende lichaam viel,  betoonde. Toen het stuk  was  afgelopen, pauzeerde  het orkestje en liep  zij met  haar partner  terug naar haar tafeltje. De nieuwe bezoeker maakte van de stilte gebruik om een gesprekje aan  te knopen met een  van de obers, een heer van een  jaar of zestig die tegen een  pilaar stond geleund en zijn dienblad met een vredige uitdrukking tegen  zijn borst  drukte, alsof de ruimte  niet  vol bezoekers was die met opgestoken  arm zijn aandacht  vroegen.

‘Die vrouw die zo goed danst…  Is zij beroeps?’ De  glimlach die hij daarop terugkreeg,  deed hem  vrezen dat  de man  zijn vraag verkeerd had begrepen. ‘Ik bedoel die  vrouwen die zich voor  een dans  laten betalen…’

‘Jawel,’ hij  onderbrak hem op tijd,  ‘ik  heb  u begrepen, maar  nee.  De  man is haar zwager, de  man van haar  zuster.’ Manolo keek wat beter  en  constateerde dat er tussen  hen in nog een andere vrouw zat. ‘Adelina houdt niet van dansen en leent  haar echtgenoot  uit als ze samen komen.’

‘U  kent ze zeker goed?’

‘O ja, al  sinds  ze klein waren. Hun ouders  hadden een restaurant  een  blok verderop, aan de overkant, en  waren goed bevriend  met de eigenaar van het café. Simona is zijn petekind, ze  is hier  opgegroeid, want ze  is altijd dol geweest op  tango. Ze is  een  nichtje van  maestro Peroni, de pianist, u ziet  hem daar, die is getrouwd met doña Berta,  de celliste, en vroeger kwam  ze  bijna  elke avond met  hen mee. Net als nu.’

‘Dus  ze heet Simona,’ mompelde Manolo, die zijn ogen  niet  van  haar af  kon houden.

‘Simona Gaitán,’ vulde de ober aan.  ‘Ze  is mooi,  hè?’

‘Ja,’ en eindelijk draaide  hij  zich om en keek hem aan.  ‘Ze is prachtig.’

‘Aha, maar wees voorzichtig,  vriend…’

Hij liet het blad  zakken  en kwam  loom in beweging toen  de andere obers, die hem al een tijdje riepen – hé joh, hoe zit het, heb  je vakantie of zo, kom op, aan  het  werk, hou op met  die flauwekul – in zijn oor begonnen te toeteren. Maar voor hij wegliep, draaide hij zich  om naar  de  Gallego en maakte  zijn zin af:  ‘Wees  voorzichtig,  want ze  bijt!’

Ondanks die waarschuwing ging Manuel Arroyo Benítez  de volgende  avond terug naar Café  de  los  Angelitos,  en ook de avond daarna, en hij bleef daarmee doorgaan. En zo werd hij al snel een trouwere bezoeker dan Simona zelf, en  als hij haar niet zag, knoopte hij  een praatje met de obers  aan om van alles over haar te weten  te komen. Artemio, de oude man die hem had gewaarschuwd  voor haar tanden  en altijd het spraakzaamst was,  vertelde hem  losse  flarden van het verhaal waardoor het mooiste meisje  van Balvanera was veranderd in een woeste feeks, maar lang  deelde  Manolo die mening niet. Nadat hij haar vele avonden achtereen urenlang  had  bestudeerd, kwam hij tot de conclusie dat Simona een  trieste en  vooral angstige vrouw was. Ze was bang en wees de mannen die haar benaderden daarom af, maar haar stugheid,  die bruuske manier  waarop ze eiste  met rust  te  worden gelaten, het gemak waarmee ze  uitbarstte in verbaal geweld dat grensde aan grofheid,  was geen karaktertrek  maar een lelijk, diep litteken  dat etterde als  een  geïnfecteerde wond. Haar aanbidders, niet in staat dat  te  zien, vluchtten ontzet  van haar weg en kwamen niet terug,  maar hij zag het zo goed dat hij nooit toenadering  zocht. Zonder van zijn  plaats  te komen  liet hij het plan om  tangolessen  te  nemen bijtijds varen, toen hij aanvoelde dat haar ten  dans vragen hem minder zou helpen dan zittend op zijn  kruk niets anders doen dan  naar haar kijken, uur na uur, avond  na avond, als  bewijs van  volharding, als teken van de kracht die hem zou helpen voor  die inzet beloond te worden.

‘Zeg, Gallego,’ want na twee maanden was  het Simona die naar  hem  toe kwam. ‘Krijg  je er  nooit eens genoeg van?’

‘Van jou niet,’ het  was de  eerste keer dat hij  haar  van dichtbij zag, haar  langwerpige gezicht,  de lange, smalle  Griekse neus, te groot  zelfs  in dat gezicht, de  volle lippen, de roomwitte huid, het  haar daarentegen zwart als  de veren van  een kraai, en de amandelvormige ogen, als twee  zwarte spleetjes die eindigden bij de slapen, een  moeizame schoonheid die zichzelf bijna verloochende en  hem daardoor des te  meer in verwarring bracht. ‘Nooit. Wil je iets drinken?’

‘Hier  betaal ik  niet voor drankjes,’ ze  keerde  hem haar  rug toe  alsof ze zonder meer weg wilde lopen, maar draaide zich plotseling  om. ‘Maar  in elk geval  bedankt.’

Ze liep naar het  tafeltje  waar ze  altijd zat,  alleen of enkel in gezelschap van  haar zus of  de muzikanten, en toen  haar een drankje werd geserveerd, hief ze haar glas en keek naar hem. Hij beantwoordde de  toost  en verder gebeurde er niets,  maar  dat minieme  gesprekje  op die  augustusavond voelde  voor  hem als een  overwinning. Sindsdien zagen ze  elkaar bijna dagelijks, want  langzamerhand  kwam zij ook elke  avond naar  het café, en hij  ontbrak  zelfs niet als hij met Kutschmann  had afgesproken. Dan verscheen  hij vroeger of later dan  normaal, soms vroeger  én  later,  om naar haar te kijken, om haar te zien dansen met  andere  mannen, om zijn  glas te heffen met de koppigheid van  een mijnwerker die, terwijl hij zijn  houweel keer op keer liet neerkomen  op het  harde gesteente van  een  ondoordringbare wand,  het goud  dat hem  aan de andere kant wachtte, kon  ruiken.  Zonder dat hij ooit  zijn plekje  aan de bar verliet, werd Manuel Arroyo een  expert in Simona Gaitán,  en hij  was er zo  van  overtuigd  dat zij hem uiteindelijk zou  accepteren  dat hij niet vreemd opkeek  van alle steun  die hij die winter kreeg.

‘Kom op,  Simona,  luister toch eens  naar de  Gallego,’ toen Artemio dat zei,  een van haar regelmatigste en meest ervaren  danspartners, glimlachte ze zelfs.  ‘Je wordt  nog  eens zijn dood. Kijk nou toch, met  de  dag  magerder…’

Op 2 oktober van  dat  jaar, toen Clara Stauffer hem in  de  tuin  van een  villa  in  Olivos voorstelde met haar  mee te  gaan naar Peru  en  Bolivia, wees hij haar aanbod  ook af  om Simona.  Het was  niet alleen  waar  dat hij  een meisje had  leren kennen dat  hij heel leuk  vond, maar ook  en  vooral dat het  voor  hem ondenkbaar was weg te  gaan uit Buenos Aires, weg van de  bar in Café de los  Angelitos, van de kruk waar hij  meer en  beter leefde  dan  bij doña Encarnación thuis.  Die vijfenveertig vierkante centimeter  waren het  grootste  thuis dat hij in lange tijd had  gehad,  en toen Clara’s auto  vertrok, haastte hij zich om  een andere te vinden die  hem zo snel mogelijk terug kon brengen.  Dat  bleek  niet eenvoudig,  want Freude was  zo’n geweldige gastheer  dat hij na de barbecue  een tussendoortje voorstelde  en vervolgens een  koude avondmaaltijd, en de lege  flessen verdwenen in hetzelfde hoge tempo  als waarin ze werden ontkurkt,  in een mallemolen  zonder begin of einde. Walter was  opgetogen, bereid de  volgende ochtend  wakker  te worden op een van de ligbedden  bij het zwembad,  maar Pierre Daye,  de  oudste  genodigde  met een eigen auto, gaf het al  veel eerder op  en wilde wel  een passagier  meenemen.  Hij woonde  dicht bij  het plaza San Martín  en de  valse Adrián Gallardo loog toen hij zei dat het  hem prima uitkwam om  daar uit te stappen. In werkelijkheid kwam het hem zo slecht uit dat het al  elf uur had geslagen toen hij in  Los  Angelitos aankwam.

Het café was net zo stampvol  als  elke zondag, het orkestje speelde, de paren  dansten, de boot  bewoog op  het ritme van de tango  en  vormde een  levend, vibrerend beeld, de uitzinnige caleidoscoop van kleuren en klanken die  hem de eerste keer dat hij over de drempel stapte zo had betoverd. Maar hij was daar niet om te drinken en  niet om te dansen,  hij  was daar enkel om naar één vrouw te  kijken, maar nog voor  hij zijn plaatsje  aan  de bar innam en  zag dat ze aan  haar  gebruikelijke  tafeltje zat, merkte hij dat er iets misging. Een jonge man, stomdronken, stond  over haar heen gebogen en zei dingen die Simona niet wilde  horen.  Manolo keerde om en  drong zich tussen  de  gasten door, hij zag  dat  de onbekende haar arm pakte en haar wilde dwingen  op  te  staan,  dat  zij zich met  haar andere hand aan het  tafelblad  vastklemde om zich te  verzetten, en hij was op tijd om haar stem  te horen, rot  op klootzak, en bedacht zich niet.

Hij duwde  twee vingers tussen  de nek en het overhemd van die vent en  draaide  zijn arm uit alle macht weg. Hij  werkte hem moeiteloos tegen de grond, omdat  hij van achteren op hem was  afgestormd en de  aangevallen  aanvaller zo dronken  was dat hij,  extra overdonderd,  niet in  staat was te reageren. De  dichtstbijzijnde dansers stonden stil en omsloten de man, die op zijn rug lag en  probeerde op te staan  toen Manolo  hem  dat belette door een voet op  zijn buik te zetten. Op dat moment hield het trio  op met spelen  en in  een plotseling intermezzo van stilte  klonk  in plaats  van  de muziek  de  stem van Manuel Arroyo Benítez.

‘De dame wil niets  met jou. Is dat duidelijk?’ Zijn slachtoffer antwoordde niet en hij drukte  wat harder met  zijn  voet. ‘Of dat duidelijk is.’

‘Ja,’ de  man knikte. ‘Laat me los.’

Toen hij  opstond,  begonnen de muzikanten weer  te  spelen.  De dansers gingen opzij en maakten een doorgang om  zijn  vlucht  te  vergemakkelijken, en even later leek alles weer zoals voorheen.  Maar dat  was  het niet. En  dat zou  het  ook nooit meer worden.

‘Ai, Gallego,’  Simona keek haar redder met een verdrietige uitdrukking  aan en  schudde  langzaam  haar hoofd. ‘Waarom maak je het me zo moeilijk?’

Manolo pakte haar hand, kuste die iets  langer dan  nodig  zodat zijn  lippen de  textuur van die huid in zijn geheugen konden vastleggen, en  wilde  toen weglopen, maar ze hield hem  tegen.

‘Vooruit,  kom hier zitten,’ ze trok de lege stoel  naast haar  dichterbij  en  bood hem  die  aan. ‘Zeg eens. Weet jij waar Fortín Tiburcio is?’ Hij  schudde  zijn hoofd, en zij  beloonde hem met een verbitterde glimlach terwijl ze  de ober riep. ‘Je hebt geen  idee hoeveel  geluk  je hebt…’

Simona was negentien toen haar vader, Juan Gaitán, stierf,  een  échte Galiciër en een  goede, liefdevolle man die haar altijd had  verwend en daarvoor in  ruil  haar  onvoorwaardelijke liefde had gekregen.  In  die tijd was Adelina, de gedweeste en  gehoorzaamste van zijn twee dochters,  al getrouwd met een aardige, ijverige  jongen, niet het type van  haar zus.  Simona had de naam  en het karakter van haar  moeder geërfd, een gedecideerde vrouw,  intelligenter en steviger dan haar  man, die bijna alles  goed deed  maar er niet in  slaagde  de  liefde die  ze voor  hem  en  haar dochters  voelde,  om te  zetten in tederheid. In haar puberteit raakte het meisje ervan overtuigd dat  haar moeder niet van haar hield. Toen ze  erachter kwam dat ze zich vergiste,  was het al te laat.

‘Mijn  moeder heeft me gewaarschuwd, mijn  moeder wist  het. Trouw  niet  met  die man,  Simona, luister naar mij, in godsnaam… Ik  had haar nog nooit zien  huilen, alleen toen  mijn vader stierf, alleen bij zijn begrafenis  en op  die dag. Als ik  mijn  ogen  sluit,  zie ik nog haar tranen toen ze dat tegen me  zei,  trouw niet met die man, Simona… Maar ik  was stom, zo verschrikkelijk stom  dat ik  niet naar haar luisterde. Mijn  moeder heeft het  gezegd, maar ik trouwde  met Renato.’

Renato Bley was  weduwnaar en al negenendertig toen een net  twintigjarige Simona Gaitán hem  aanmerkte als de oplossing voor  al haar problemen, het antwoord  op haar gebeden  als  ze al ooit op het idee  zou zijn  gekomen om te  bidden. Ze kende  hem al  jaren, want als  hij naar Buenos Aires kwam, om de drie of  vier maanden, at hij altijd in  het restaurant  van  haar ouders. Ze  wist  dat  hij  haar leuk vond en accepteerde zijn hofmakerij uit pure ijdelheid, om de voldoening  een oudere, rijke, knappe man te  verleiden, die de aandacht trok door de arrogantie waarmee hij over  straat liep met de in de hoofdstad zeldzame elegantie van  een gedistingeerde  gaucho.

‘Hij was  behoorlijk  door de  wol  geverfd. En  hij danste… Jeetje,  zoals hij tango danste, de klootzak. We kwamen hier en  hij gaf me bloemen, schoof mijn stoel bij, stond op als ik  opstond om  naar de  wc te gaan…  En ik kon het heel  slecht  met mijn moeder vinden. Ik woonde  bij  haar, werkte met  haar, we liepen  de hele dag tegen elkaar te schreeuwen en  hij  wist het, hij merkte alles, daarom bleef hij  zes maanden  hier, totdat hij  me had overtuigd.  Trouw met me, Simona, zei hij elke avond  in het bijzijn van  mijn moeder,  trouw  met me… Totdat ik ja zei.’

Het pasgetrouwde paar vestigde zich op het  landgoed van Bley, enkele duizenden hectaren in een soort niemandsland  in de buurt van Junín in  het noorden  van de  provincie ­Buenos Aires. In andere streken  van  Argentinië zou  Renato geen grootgrondbezitter zijn geworden, maar in Fortín Tiburcio, een minuscuul  dorpje  dat  was ontstaan  rond een klein spoorwegstation met dezelfde naam  aan de oever van  de Arroyo Salado, was hij  een  soort potentaat.  Voor ze aankwam in haar  nieuwe thuis, schrok Simona van die bijna desolate,  onmetelijke vlakte met meer koeien dan mensen, van  de  armoedige  aarden  straten,  van de verlatenheid van de korenvelden die haar splinternieuwe echtgenoot  haar aanwees vanuit de  door paarden voortgetrokken wagen  waarmee ze waren opgehaald.  Het huis was groot en sober, met  kale muren en donkere meubels, maar het  was niet leeg. De zusters van Renato woonden  er, Augusta en Salomé,  de  een getrouwd, de ander  ongehuwd, en allebei even nors tegen hun schoonzus als slaafs en kruiperig tegen haar man. Maar hij was een goede  minnaar, hij wist een vrouw  te behagen en zolang hij lief voor haar was, waren er geen problemen. Hij gaf  haar  een merrie  en Simona  leerde paardrijden, ze kreeg er plezier in om  over het  landgoed  te rijden tot ze  van dat landschap begon te houden, en de twee  eerste jaren had ze bijna vrede  met haar leven.

‘Alles was nogal raar, ja, want  hij bleef hier om de zoveel tijd  naartoe komen, maar  hij  nam me niet  altijd mee. Hij liet me steeds langer daar achter  bij zijn zussen,  die me bewaakten alsof ik een stuk vee was  en altijd  bezig waren  met mijn  menstruatie,  totaal geobsedeerd. Ik  werd  niet zwanger,  ik  deed niets  om het te voorkomen, maar het gebeurde  niet… Toen  zei  Augusta  dat ik  naar de  dokter moest, en tijdens een van Renato’s reizen  nam ze me mee naar  Junín,  naar  de kliniek waar hun familie altijd was  behandeld. Het was  een grote, aardige  arts die heel  verbaasd was me  daar te  zien. U  kunt geen kinderen krijgen, señora Bley,  want uw man is onvruchtbaar. Hij  weet het, hij  is bij me geweest met zijn eerste  vrouw, we  hebben allerlei  onderzoeken gedaan… Ik  vertelde het tegen Augusta en die  zei dat het  onmogelijk was, dat het mijn schuld  moest zijn. En toen Renato terugkwam uit ­Buenos ­Aires  en hoorde wat ik had  gedaan, sloeg hij me verrot. Ik had twee  gebroken ribben en dat  was nog maar het begin.’

Het was een  heel lang, heel  duister begin van  een periode die  zeven jaren zou duren, zeven jaren van het leven van  een  vrouw die nog zo jong was dat  ze  haast ongemerkt  terugviel in de rol  van  kind,  tot ze was  onderworpen  aan de absolute wil van  een man die over haar leven  beschikte alsof  hij haar  vader was. Renato  kocht haar kleren en haar schoenen, hij  besloot  wat ze elke dag aan zou  trekken, zag toe op haar  kapsel, gaf aan wat ze moest eten,  zei of ze al dan  niet weg  mocht  om ’s  middags een wandeling te maken,  tot  hoever ze mocht gaan en hoe laat ze terug moest zijn, hij beloonde haar, strafte haar,  wat ze  ook deed, puur  willekeurig. En  Simona, de  rebelse  dochter, het meisje  dat op de  open veldjes vocht  met de  jongens, de roekeloze jonge vrouw die altijd  had gedaan waar  ze zin  in had, onderwierp zich aan de autoriteit  van die bruut zonder te begrijpen waarom ze dat deed,  want  ze was te bang  het zich  af  te vragen.  Elk  jaar als het april  werd, zei Renato  dat hij haar mee  zou nemen  naar Buenos  Aires  om haar verjaardag te vieren met  haar moeder en  haar zus. Dat geschenk ging  gepaard met  twee afstraffingen,  één  vooraf, zodat  ze niets zou  zeggen, en  één erna, voor  het  geval dat ze  het in haar  hoofd haalde daar  te willen  blijven. En  dan, altijd weer, de  zoenen, de  seks, de  verwennerijen, afgewisseld met klappen,  en hoe donkerder de plekken  op haar  huid, hoe gepassioneerder en tederder  de  liefdevolle woorden. Simona raakte  eraan gewend zo te  leven, ze  verwarde  doodsangst  met  schuldgevoel,  ging  zich verantwoordelijk voelen voor wat er  gebeurde, dat ze  haar man  irriteerde,  dat ze niets goed genoeg deed, dat  ze geen kind kon krijgen van een onvruchtbare  man. Maar al slaagde  Renato erin zijn  vrouw het  gevoel  te  geven dat ze waardeloos was, al kwam ze naar de  stad beladen met geschenken uit de duurste winkels, al droeg ze bij  elke verjaardag  nog grotere, nog kostbaardere sieraden, het  lukte hem nooit zijn schoonmoeder  om  de tuin te leiden.

‘Mijn moeder begon ermee me  om de zoveel tijd onaangekondigd  op te zoeken. Ze overnachtte in  een hotelletje in  Junín, nam de trein en diende zich aan  in Fortín Tiburcio. En toen werd  ik  nog banger,  want ik hield  zoveel van haar,  ik had er  zo’n  behoefte aan haar  te  zien, maar  Renato werd woest, hij behandelde haar heel slecht. Zij  zag hoe  mager ik was, hoe bang en… Vier jaar  geleden, ik  was zevenentwintig,  trof ze me aan in bed met koorts die maar niet wilde  zakken omdat mijn schoonzussen  geen  medicijnen  wilden  kopen,  niemand wilden waarschuwen, zeiden dat  ik  een luilak was,  dat ik niet wilde  werken.  Mijn moeder  haalde een dokter, kocht antibiotica,  bleef  drie nachten  bij me, tot ik opknapte.  Daarna zei ze tegen  Renato dat  ze  me mee wilde  nemen naar  Buenos Aires tot ik  helemaal beter was, en hij… Ik hoorde  het geschreeuw, stond  op en zag hoe hij haar het huis uit gooide, haar duwde  en aan haar haren trok,  mijn  mama,  mijn arme  moeder, zoals ze zich aan me vastklampte…  Als ze  terugkwam, zei hij, zou  hij ons  allebei vermoorden.  Ze ging aangifte  doen  bij de politie,  maar die zeiden: we kunnen niks doen, mevrouw, hij is haar  man.’

Simona  kreeg geen enkele brief meer van haar  familie, want  vanaf  die dag haalde haar schoonzus Salomé de post op.  Op  haar achtentwintigste verjaardag kreeg ze  van haar man als  cadeau het  bericht dat ze nooit meer een voet in Buenos  Aires  zou zetten. Zij beantwoordde dat  met een geheime gelofte. Ze  zou haar dertigste verjaardag niet  in  Fortín  Tiburcio  vieren, al  moest ze zelfmoord  plegen om dat te voorkomen. Op het moment  dat  ze daarover  kon nadenken,  zich Renato’s woede  kon  voorstellen  bij  het zien van  haar  dode lichaam, werd ze weer  zichzelf. Ze zag zichzelf slap  en dood op de  vloer van de  badkamer  liggen,  ze hoorde hem schreeuwen, jammeren, tegen  haar  levenloze lichaam schoppen, en  ze  lachte bij de gedachte dat die  schoppen  geen pijn meer zouden doen.  De dood leek  haar een vredige,  pijnloze balsem,  een lot dat verre  te verkiezen was boven  het leven, en door  die gelofte  hervond ze haar moed,  de kracht die ze  nodig  had om te begrijpen welk  pervers mechanisme haar aan een  steeds kortere ketting  had weten te leggen.  Want ze was ver weg, want  ze was alleen,  want ze kon  met niemand praten die niet financieel afhankelijk was  van Renato, want  de wereld, haar wereld, bestond niet buiten de  grenzen  van het landgoed, buiten een hek  dat was bedoeld  om  zowel de koeien als  Simona Gaitán te  beletten te  ontsnappen. Dat bewustzijn maakte haar sterker en  slimmer,  verlichtte de omstandigheden van  haar dagelijks bestaan omdat het haar  een motief gaf om zich aan de regels te  houden,  de klappen te ontwijken, haar schoonzussen tevreden te stellen.  Daartegenover stond de ontdekking  dat  ze niet  dood wilde, al dacht ze lange tijd dat ze nooit  de  uitgang uit dat doolhof zou vinden.

‘En de klootzak merkte het. Je bent  wel heel gedwee, zei hij, wat  is er  gebeurd?  En hij sloeg me evengoed,  maar  ik  huilde  niet  meer.  Ik dacht de hele tijd aan  ontsnappen, van ’s morgens vroeg tot  ’s avonds laat, en hij  liet me  nooit alleen, alsof hij het  wist. Dat kostte hem  zijn leven, omdat ik dacht en dacht, maar het was heel  moeilijk.  Hij schoot  mijn merrie dood, ik  kon  niet autorijden, ik sliep in een kamer die  op slot ging…  Zo werd  ik negenentwintig, de maanden  gingen voorbij en ik dacht al dat ik er zelf een eind  aan moest maken toen het op een dag in januari  begon te regenen…  Mijn god, wat  een regen! Alsof de hemel leegstroomde, ongelofelijk, een dag, nog een dag,  en  weer een  dag, het  hield niet op en alles kwam  onder water te staan. De Arroyo Salado, die best  groot is al heet hij  een beek te zijn, zwol  zo op  dat er geen vaste grond meer was  tussen de rivier en een  enorme  lagune  die de  Mar Chiquita wordt genoemd.  Het  had al  veel vaker geregend maar nog  nooit zoveel en  nog  nooit zoveel dagen achter elkaar, en het  water  woelde de aarde om, weekte het hekwerk  los,  tijdens het  eten kwam er  een werkman  binnen, mijn schoonzussen schreeuwden,  want  bij  elke stap liet hij een  plas water achter  op de vloer, maar  hij schreeuwde nog harder,  de koeien, baas, de  koeien worden  meegesleurd door het water… Mijn man stond op, liep de kamer door  en kwam plotseling terug. Kleed je  aan, zei hij, jij gaat met  me  mee.’

Ze vertrokken in de  jeep, alleen  zij tweeën. Van  de weg was  niets over, maar Renato reed op  zijn  gevoel, veroorzaakte  twee gordijnen van  water aan  weerszijden van de auto. Simona was doodsbang, want ze zag  geen land, alleen  bruinige  aarden  plassen waarop  de druppels heftig  neerbeukten, alsof  ze de herinnering aan  de vlakte  voorgoed  wilden  uitwissen.  De  regen kwam binnen door de gesloten raampjes, de  loslopende koeien loeiden wanhopig en het hek was verdwenen. De jeep hield  er een paar keer mee op, maar haar man  kreeg hem weer aan de praat en reed verder tot aan de oever, waar het vee was ingesloten door de  resten van de omgevallen omheining, waardoor de koeien niet in de  rivier terecht  konden komen,  al was een  aantal van hen al  verdwenen door de kracht  van de watermassa  die in  volle vaart  naar beneden  kwam  en stenen, bakstenen  en zelfs hele bomen met zich  meesleurde.  Renato stapte uit de auto met een touw, hij ging naar de koeien toe, redde er een, en nog  een, en terwijl  Simona  bedacht dat het een absurde  inspanning was, omdat  de dieren die  hij  uit het water had gehaald  aan alle kanten omringd bleven door water,  verloor ze hem plotseling uit het oog.

‘Maar ik hoorde hem wel. Kom op, Simona, een touw, wat dan ook,  schiet  op, snel, Simona…  Ik  ging naar de rand, heel langzaam, en  ik zag hem  daarbeneden, zo weerloos, ineens zo  zwak, de klootzak. Hij was  uitgegleden en klampte  zich vast aan een kleine  wortel die meteen afbrak nog voor ik hem  met mijn voet kon  lostrappen.  En terwijl  ik  toekeek, nam het water hem mee. Ik  had hem willen vermoorden, hem niet willen  redden,  en ik kon noch het een noch het ander, maar  toen ik zag hoe  zijn hoofd  tegen een  rots bonkte,  hoe het schuim  van het water rood kleurde,  dacht ik  dat het onmogelijk  was,  dat  het allemaal te mooi was, te  veel om waar  te zijn.  En op dat  moment, precies op  dat  moment, hield het op met regenen,  kun je het geloven? Na vier dagen en  drie nachten hield  het  op met  regenen. Ik  keek naar de lucht,  zag de wolken voorbijsnellen,  deed  de capuchon van mijn  regenjas af en  er  kwam geen water meer naar  beneden, geen  druppel,  al was de  rivier nog even woest, het duurde bijna  een week tot alles droog was.  Ik  ging lopend terug,  langzaam, ik  deed er meer  dan twee  uur over. Ik verdwaalde niet, ik was niet bang.  Nee, ik deed er  alleen zo lang over omdat ik aan mijn  moeder dacht en heel  hard moest  huilen, en toen hield ik op  met  huilen en voelde ik dat alles groter werd, de  wereld, het land,  mijn borst. Ik ademde zo  diep,  zo had ik nog nooit  geademd sinds ik daar  was… Mijn laarzen sopten in het water en ik  vond het een fijn geluid, en de hemel  brak open, toonde een stukje blauw, en ik stond stil  om  ernaar te kijken.  Daarom deed ik er zo  lang over, omdat ik terug  kon gaan als ík dat  wilde, en  ik  ging  niet naar huis  maar naar Fortín Tiburcio  om de politie te  waarschuwen. Die brachten me in hun auto weer  thuis. Drie dagen later werden de  eerste stukken van Renato  aangetroffen, eerst zijn romp met een haast compleet been en een  halve arm,  daarna  nog  een  arm, toen  een  hand, en zo verder. Het hoofd  was het  laatste  wat ze vonden,  en  ze wisten niet eens zeker of het wel  zijn  hoofd was, want het  was alleen maar bot. De  rest hadden de vissen opgegeten.’

Simona Gaitán werd  dertig in  Buenos Aires. Renato Bleys gezag overleefde zijn  dood geen seconde. Het eerste  wat zijn weduwe  deed, was haar  haar afknippen, zodat niemand  haar ooit nog  aan  haar haren  over de grond kon sleuren.  Daarna nam  ze het huis in bezit, de  helft van alle  grond en van een aanzienlijk kapitaal, hoezeer haar schoonzusters ook probeerden  haar in diskrediet  te brengen door  tegen alle  buren  kwaad over haar te spreken en  een advocaat in  de arm  te nemen, die hun niets  in rekening kon brengen, want er was  niets aan te doen  dat zij de bezittingen van haar echtgenoot erfde. Haar zwager  Pedro, de man  van Augusta, was vriendelijker omdat hij begreep dat  ze  vanwege  het bedrijf nog vele jaren met Simona te maken zouden  hebben. Toen  ze het papierwerk met  hem had geregeld, vestigde  de  weduwe Bley zich weer  in haar  oude, geliefde  wijk,  kocht  in  de calle Rivadavia  een  appartement  in het pand  naast dat van haar moeder en vertelde niemand iets over haar leven, tot de  liefdevolle volharding van Manuel Arroyo Benítez haar ontwapende.

‘En waarom wil  je zo’n  vrouw als ik, Gallego?’ vroeg ze ten  slotte. ‘Er  zijn zoveel leuke,  gewone, aardige meisjes… Zoek er zo  een. Ik  heb al een  heel leven achter me. Ik kan je niet geven…’

Ze  maakte die zin nooit af. De Gallego boog  zich over haar  heen, hij  kuste haar en Simona kuste hem en hield zelfs niet  op  toen er een ovatie losbarstte waar Artemio zich bij aansloot door twee dienbladen  tegen elkaar te slaan  alsof  het bekkens  waren. Die  nacht werd Manuel Arroyo Benitez’ thuis  groter  en  groter, het lichtte op en groeide van de  vijfenveertig  vierkante centimeter die  een kruk aan de bar  van Los  Angelitos in beslag nam, tot het precies  de afmetingen  van Simona Gaitáns lichaam had. De  gastvrijheid  van  dat lichaam was  zo beslissend  dat  Manolo, alleen al door er  te verblijven,  begreep hoe groot  zijn armoede  was. Terwijl hij het  langzaam veroverde, altijd bedacht  op het enorme,  pijnlijke litteken dat  het  had verdrongen, ontdekte hij  dat die vrouw, zo extreem  gevoelig voor vreugde  en liefkozingen, voor het genot dat ze  zo  lang  had moeten missen, de  liefde net zo  hard  nodig had als hijzelf.

Hij werd binnenkort veertig jaar  en had bijna de helft van zijn leven  geïnvesteerd in een  onophoudelijke strijd tegen  de  nederlaag,  een  fiasco dat  hem als een jachthond had achtervolgd van Genève naar  Londen, van Londen naar  Valencia, van Valencia naar  Madrid en weer terug naar  Valencia,  naar Genève, naar  Madrid, zijn spoor volgend  tot Buenos Aires, zonder ooit de kern noch de grenzen van  al zijn levens te respecteren. Elke ochtend dat hij opnieuw naast Simona wakker werd, was hij zich er meer van bewust dat  hij er niet in  was geslaagd ook maar iets  op te bouwen, hij had geen roeping,  geen huis,  geen gezin, niets wat leek op  een volwaardig of  op zijn  minst  vredig bestaan.  Hij had zelfs  geen eigen naam meer.  Die  was hij  van bedrog tot bedrog, van pension tot pension kwijtgeraakt in  de  lange opeenvolging  van geleende, gestolen, valse levens  die  een  samenvatting vormden van wat het  echte leven van  Manuel  Arroyo Benítez had  moeten zijn.  Wat  dat  betreft verschilde zijn ervaring  niet zo  heel veel van die van  de vrouw die hij beminde. Ook hij  sleepte de  herinnering mee  aan mislukte, verspeelde jaren, minder wreed maar veel langduriger  en net zo zinloos.  Tot hij zich aan Simona  Gaitán  verbond, was hij zich daar niet eens bewust  van geweest. Hij zou nooit die woorden hebben gekozen om iemand over zijn leven te vertellen, maar toen hij accepteerde  dat zijn toekomst alleen de naam  zou kunnen hebben  van  die vrouw, wilde hij geloven dat  zijn  liefde een symbool was, een voorteken, de  belofte van een laatste,  definitieve overwinning. Met die hoop duwde hij op  10 november  1950 de deur  open van  de jazzclub waar hij had afgesproken met Fred Goodwin,  en het  eerste wat hij  bij  binnenkomst zag,  deed zijn hart  opvlammen.

‘Mijn rare Spanjool!’

Margaret Carpani Williams  stortte zich op  hem  om hem te  omhelzen, en terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg, besefte Manuel Arroyo Benítez dat haar lengte hem bevreemdde, net als de  contouren  van haar lange, knokige  lichaam, haar accent, haar  geur,  zo  heel  anders  dan die van Simona.  Die  bevreemding ontroerde  hem,  want  die gekke gringa  was tegelijkertijd de vrouw  van wie hij jarenlang het  meest had  gehouden, een essentieel element  van de  innerlijke  armoede die door  een andere liefde  aan  het licht was gebracht.

Meg, die zich nooit  helemaal had gegeven en dat ook  nooit van hem had verwacht, was een mild  voorjaar geweest,  de hemel bespikkeld met witte wolkjes die,  hoewel vriendelijk, de  zon hadden weten  te verhullen van een klimaat  waar  het nooit zomer  was geworden. Maar  op  zijn  onvolledige, terughoudende manier, die  het midden  hield tussen vriendschap, kameraadschap en seks, had Manolo veel van  haar  gehouden,  en nu hij  een ander soort liefde  had  geproefd die zijn mond droog maakte, zijn hart samenkneep, Simona’s afwezigheid veranderde  in een  angstige spanning en  haar aanwezigheid in zo’n intense vreugde dat het  bijna  pijn  deed, constateerde  hij die avond dat hij  nog  evenveel van Meg hield.  Zij had niet de macht zijn nieuwe realiteit te  veranderen, laat staan die te bedreigen,  omdat ze tot een andere realiteit behoorde, maar de emotionele verwarring waarin  hij wegzonk door het onverwachte weerzien met twee personen uit het verleden, die  vrouw en een niet  langer houdbare versie van hemzelf, weerhield  hem  er niet van zich af te vragen  wat de concrete reden was van haar verschijnen daar.  Toen hij haar  zag, had hij bij zichzelf gezegd dat  ze  alleen kon zijn gekomen om een gemeenschappelijke overwinning  te vieren, maar  na het  horen  van haar  eerste woorden vervloog  dat  optimisme in een angstaanjagende onzekerheid.

‘Wat ben je knap, Manolo!’  Hij  kende haar  zo  goed dat haar loftuitingen hem ogenblikkelijk  de  informatie gaven  die ze wilde uitstellen. ‘Je ziet er geweldig uit, wat  doet de Río  de la Plata  je goed, ik ben  heel blij je zo  te zien…’

Daarom  vond  hij geen manier om op haar complimenten te reageren.  Toen Meg zich losmaakte uit zijn omhelzing, bleef hij midden  in het café staan en keek  beurtelings  naar zijn vriendin  en  naar de  agent die haar vergezelde,  met uiteenlopend resultaat. Zij keek hem  aan  en  glimlachte, maar hij had zijn ogen neergeslagen en  keek naar de vloer, alsof hij  daar een pijl kon vinden om  hem de  beste ontsnappingsroute te  wijzen. Sinds  hij voor de eerste keer naar Genève was verhuisd, in het  najaar van 1931, had zijn  leven, arm  of  rijk,  goed of slecht, hem tot een  expert in diplomatieke  nederlagen gemaakt, en meer aanwijzingen  had hij niet nodig om de nederlaag, die zijn  laatste zou  zijn, te  herkennen.

‘Jullie gaan  ons dus niet  helpen?’ Hij was verbaasd over  zijn  eigen  kalmte, het aplomb  waarmee hij die woorden uitsprak alsof  zijn lippen  ze konden  uithakken, ze voor  altijd  in een granieten tegel konden  beitelen. ‘Ook nu niet. Jullie laten ons in  de steek, zoals altijd.’

Meg  liep  langzaam naar  de  tafel,  ging in een stoel zitten  en  legde haar  rechterhand op de stoel naast haar.

‘Kom,’ zei ze vandaar.  ‘Ga  zitten.’

Zes  stappen waren voldoende om zich  ouder en vermoeider te voelen  dan bij al zijn  eerdere mislukkingen, omdat hij zich  er nooit zo diep  had ingegraven, omdat hij zijn  opdracht nooit  eerder zo goed had  vervuld, maar  vooral omdat hij  er zeker van was dat  hij  zojuist zijn laatste  kruit had verschoten. Hij had het eind van de  weg  bereikt en de  eindstreep bleek zo  vertrouwd,  zo identiek  aan die van de  voorgaande  etappes dat hij zich afvroeg of hij een reden had om daar nog te blijven. Hij voorvoelde dat hij  niets anders te horen zou krijgen  dan wat hij  al die eerdere keren had gehoord, in  Genève, in Londen, opnieuw in Genève, en  hij bedacht  dat het  speeksel dat hij ging produceren een  overbodige verspilling  zou zijn, de prijs voor een doodzieke, steriele inspanning,  tot  mislukken gedoemd. Terwijl hij  aarzelde of  hij al dan niet zou gaan zitten  en  zijn benen langs de rand van de  stoel  voelde schuren, maakte hij een bittere balans op. Hij had lang gewacht, veel risico genomen, meer dan ooit van alles  moeten slikken om op dat  moment  op die  plek te komen, en hij had totaal geen zin om daar te zijn.

De atmosfeer  in  die bekende bar  was plotseling bezoedeld,  en er  hing  een  troebele, ongezonde lucht die hem de adem  benam.  Het leek of het plafond lager was, of de muren  dichter op elkaar stonden, of de muziek bestond uit het onverdraaglijke gepiep  van honderd  scherpe, schrille trompetten. De kleuren en vormen  van het meubilair tekenden een vijandig landschap alsof dat oord zijn vijand was, of  een  trouwe vriend die  hem tijdig  waarschuwde  voor  de onheilspellende  gevaren die  hem bedreigden, voor de  argumenten die  over  hem zouden worden uitgestort als een  stortvloed van gulzige rotsblokken, klaar om hem zonder enig mededogen te begraven als hij zich niet pijlsnel uit de voeten maakte. Intussen  riep de  calle Lavalle hem.  Hij hoorde haar stem, een warm  gefluister  dat hem de weg  wees naar de enig mogelijke redding: voortgaan  tussen  al die  mooie meisjes, met blote  armen in de zwoele lenteschemering  die  de belofte was van een zekere, verstikkende zomer, op  zoek gaan naar Simona Gaitán, haar  vinden, zich  in haar bed verstoppen,  haar lakens over zich heen trekken,  haar omhelzen alvorens weg te zinken in een  diepe slaap en nooit meer wakker  te worden. Dat  was wat hij wilde, maar toch ging hij zitten,  hij keek naar Fred  Goodwin, naar  Meg  Wiliams en  schonk zelf het gif tot de rand van de beker die  hij leeg moest drinken.

‘De oorlogsmisdaden zijn  dus niet  genoeg geweest. Miljoenen  onschuldige doden,  honderden ongestrafte moordenaars die door de wereld lopen alsof het hun huis is, dankzij de  bescherming van de moordenaar  van El Pardo en de  gastvrijheid  van Perón. Kortom, wat betekent dat?  Niets,  een kleine rimpeling  in de  geschiedenis,  een  ongelukje…’

‘Zeg dat niet, Manolo,’ Megs stem was dunner geworden, alsof zijn  woorden haar hadden  besmet met  dezelfde mysterieuze ziekte  als eerder de  ruimte om hen  heen.

‘Wat wil je dan dat ik  zeg?’ Ze antwoordde niet,  keek  hem zelfs niet aan, en hij begreep waarom  en waarvoor hij  was gebleven. ‘Laat  me op zijn minst praten.  Praten is het enige  wat  ik kan doen, want ik ben  Spanjaard, een verdomde  paria, een burger van  de laagste categorie,  een  mislukkeling die de pech  heeft gehad te zijn geboren in een  land  dat niemand interesseert.’

‘Daar  gaat  het niet  om,’ Goodwin  kwam op zo’n behoedzame, zo’n objectieve en beschaafde toon  tussenbeide dat Manolo zich moest bedwingen om hem geen klap te  geven. ‘De wereld  is veranderd. Stalin is de reden…’

‘Stalin heeft voor jullie  de  oorlog gewonnen,’ zijn tanden knarsten van de inspanning om  de woorden er  zonder schreeuwen uit te spugen.  ‘Zonder  Stalin  hadden jullie Berlijn nooit bereikt.  Toen kon  het  jullie niet schelen  dat hij een tiran was,  of  wisten jullie  het soms  niet?’

‘De  wereld is veranderd,’  herhaalde Goodwin.

‘En  hoe! Nu koesteren jullie je  vijanden,  jullie  investeren miljoenen dollars in Italië, in  Duitsland, in Oostenrijk, landen die dankzij jullie  in democratieën zijn veranderd, die  dankzij jullie hun onafhankelijkheid, hun  waardigheid en  hun trots hebben teruggekregen. Maar  wij Spanjaarden verdienen niet zoveel, wij verdienen niks,  ook al waren wij de enigen die tegen het fascisme  vochten. Of misschien was dat wel onze zonde,  dat we het hebben aangedurfd antifascistisch te zijn zonder op jullie te  rekenen, zonder jullie om toestemming  te vragen, zonder te smeken om jullie miezerige hulp  zo heel nu en dan, die ontschepingen die  geen  moer waard zouden zijn geweest  als  Stalin  niet vanuit het oosten was opgerukt.  Hoe hebben  wij  het aangedurfd jullie niks verschuldigd te zijn,  nu  de  vrienden van jullie vijand  jullie vrienden zijn  en de vijanden van Franco jullie vijanden. Godverdomme.’

Hij had zich zo opgewonden  dat  hij  voelde dat zijn tong dikker en groter was geworden, en op zijn verhemelte  proefde hij de zure nasmaak van die onveranderlijke  waarheid die hij tien jaar lang had begraven onder de bedrieglijke hoop op een gelukkig einde  dat nooit  zou komen.  Meer  dan tien  jaar lang had  hij  die weggeslikt, terwijl hij onbewogen keek naar de krokodillentranen van al die mannen en al die  vrouwen die  een zakdoek naar hun ogen brachten als ze  het woord Spanje hoorden,  en  die smeekten om zijn compassie  met  hun tragische  dilemma  waardoor  ze  voor de zoveelste keer hun hulp moesten  weigeren. Meer dan tien jaar lang had hij de waarheid opgeofferd aan  de hoop,  een oceaan  van geloof die na 1945  geleidelijk ineen  was  gekrompen en  gemakkelijk paste in een  steeds kleinere leiding en ten  slotte in een  belachelijke, kapotte  kraan, die  van tijd tot tijd had gedruppeld tot hij definitief leeg was, voor  altijd opgedroogd,  in  een bar in  Buenos Aires.

De hoop  was zojuist gestorven en had  een  wees  achtergelaten die  daarom moest huilen,  die  zijn rouw moest  uiten, waardig afscheid moest  nemen.  Daarom was hij gebleven, daarom  sprak  hij,  om de afscheidsceremonie  van een waarheid  te leiden die op die middag, op  die plek, alleen door  hem  geleid kon worden. En spreken  deed  pijn, maar  hij was niet bereid  te  zwijgen, want  woorden waren het  laatste wat hij nog bezat, het enige  goed  waarmee hij als staatloze zijn  koffer kon vullen, het ultieme instrument van zijn  geheugen,  dat  hem nog kon helpen zijn echte naam  uit  te spreken,  en de achternamen van zijn vader en van zijn  moeder,  de  identiteit  die hij  samen met zijn jeugd  had verbrand op het  ondankbare altaar van de  hoop. Hij  was niet  bereid afstand te doen  van  die  woorden, die vanzelf stroomden alsof  ze voeren op een  rivier van olie  die  zijn hoofd overspoelde en  zijn  hersens verbond met  zijn mond, alsof ze zichzelf konden kiezen, zich op  elkaar stortten tot  ze hele zinnen vormden die een betoog  aaneenregen dat hem nog nooit zo helder, zo verbazingwekkend overtuigend,  zo  exact had  geleken als die  dag dat de waarheid er al absoluut niet meer toe deed.

‘De fascist  die  dankzij de  steun van de  asmogendheden  heeft getriomfeerd, verplettert  met zijn laars een heel land, bezaaid met lijken, en jullie draaien elke  logica om, jullie loven  hem, jullie  helpen  hem, jullie willen hem geen  strobreed in de  weg leggen,  hem  noch  de criminelen die  hij beschermt.  En wij Spanjaarden  zijn nog altijd zo onnozel,  zo naïef dat we dagelijks ons leven in de waagschaal stellen in  de  hoop  dat  jullie merken dat we  bestaan.  Maar  nee, want voor  ons  is de wereld niet veranderd en ze zal  ook  niet veranderen.  De  wereld verandert  niet als je in  een dictatuur leeft.  In Spanje  zijn alle dagen dezelfde dag, maar dat laat  jullie immers koud, want er is altijd  een nieuwe vijand, een  nog  vreselijkere  moordenaar, een nog  urgenter  gevaar.  En jullie  kunnen altijd zeggen dat het onze schuld is,  omdat de Republiek de Sovjet-Unie heeft omarmd toen we nergens anders  in de hele wereld terechtkonden, toen jullie alle deuren voor ons dichtgooiden, maar  er wel  voor zorgden dat  de deuren  die  Hitler en  Mussolini gebruikten om  Franco te helpen wagenwijd  openbleven. Onze vergissing  was  dat we vochten, probeerden te leven, niet wilden sterven.  We zouden beter  af zijn geweest als we  waren gestorven.  Onder een  halve meter aarde hadden we  het  wel  verdiend om jullie bondgenoten te  zijn. Dat wist ik al, daar  hield  ik al rekening  mee, maar ik had niet verwacht dat de stapels  lijken van  de  gaskamers voor jullie even onbelangrijk waren als wij. Wat  een naïviteit, niet? Kortom,  de  Joden die  stierven, die zijn  dood, en degenen die nog leven, krijgen van jullie al genoeg erkenning,  dus  wat  willen ze  nog meer?’

Op dat moment viel  hij  stil. Hij had  gezegd wat hij  moest  zeggen en had  nog uren door kunnen praten, maar  de redenen  van zijn zwijgen hadden niets te maken met woorden, maar met  zijn lichaam. Hij  herinnerde zich niet wanneer  hij voor het  laatst dat vochtige waas  had gezien dat zijn ogen  vertroebelde als  een lelijk,  wittig  gordijn.  Hij wist  niet hoeveel jaren  hij had geleefd zonder dat  vreemde gevoel boven in zijn neus,  zijn lippen die uit zichzelf samentrokken zonder dat hij dat had  bevolen.  Het was zo  lang  geleden dat hij niet meer wist,  zelfs  niet  bij  benadering, wanneer hij voor het  laatst had gehuild, maar hij stond op het punt te gaan huilen  en  was niet van  plan dat  daar  te  doen.

‘Ik ga,’ zijn  stem brak zonder  dat hij het  wilde, ‘ik heb het heel  druk.’

Hij  keek naar de  tafel, schatte  wat  het glas wijn zou kosten dat hij niet had aangeraakt, pakte  zijn  portemonnee, haalde er  een paar peso’s uit en  legde die op  tafel.  Toen probeerde hij op te staan, maar dat  lukte niet helemaal, want  Meg greep zijn  pols, trok hem naar beneden, bereikte daarmee dat hij  weer  ging  zitten en omsloot  zijn twee handen met  de hare, alsof ze zich ervan  wilde verzekeren  dat hij  niet  zou  ontsnappen.

‘Ga niet  weg,  Manolo,’ haar smeekbede klonk  schor,  had  die bijna holle klank die hij zelf  zo  zorgvuldig  had  vermeden. ‘Alsjeblieft, ga niet weg. Praat  verder,  zeg alles wat je wilt, want  je hebt  gelijk. Ik weet dat je gelijk  hebt en ik kan  je zo niet laten gaan,  want ik ben  het met je  eens, want wat er is gebeurd, vind  ik net zo walgelijk als jij,’ haar kon het  niet schelen om in zijn bijzijn te  huilen. ‘Ik zou alles  hebben gedaan… Dat weet  je… Zeg dat je het weet.’

Megs tranen verpulverden zijn woede, schraapten de scherpe kantjes van zijn  geest, ruimden zijn verontwaardiging  uit de weg en dompelden hem onder in een  klam, guur moeras, een  stinkende, dikke, koude  modder die hem de  troost van de schreeuw  ontzegde. Door hem gelijk te geven gaf Meg ook zichzelf  gelijk, en Manolo  wist dat ze oprecht was, maar  zelfs haar oprechtheid deed hem pijn, verwondde  hem  als een  scherpe stok  die bij elke  snik iets dieper in zijn keel drong en de pijn oprakelde, een steeds intensere,  compactere triestheid, die  hem wilde  verdrinken in een grenzeloze  hulpeloosheid. Hij voelde dat hij niet  meer kon,  maar toch moest hij volhouden,  hij moest  aan Azcárate denken, hij moest aan Guillermo denken,  aan de beste manier om een  eind te maken aan de parallelle operatie  die hij zelf in  gang  had gezet. Hij had  nog  heel veel te doen  voor  hij  alleen kon  blijven met zijn schuld, voor hij kon leren leven met  de herinnering aan dat plan dat hem zo  briljant had  geleken en dat alleen schanddaad  na schanddaad en mislukking na  mislukking  had opgeleverd, pure verspilling.  Hij moest  heel veel doen, heel veel nadenken, en  hij  kon daar niet blijven en  Meg zien  huilen, verscheurd door zijn  verlangen haar  te  omhelzen en de zekerheid dat hij daar niet  toe in staat was,  verlamd en zo alleen  alsof er op  de hele  wereld niemand  was zoals  hij.

Maar Fred  Goodwin nam bijtijds  het woord,  en terwijl Manolo naar hem luisterde, besefte hij dat zij, na die dag, haar tranen zou drogen en dat ze  beiden  weer aan het werk zouden  gaan, andere taken  gingen vervullen  op nieuwe plekken, veilige functies  waarin ze zich nuttig zouden  voelen terwijl ze streden tegen  alle onrecht in de wereld en ononderbroken zouden slapen, zonder  de schuld  op  zich te nemen die niemand hun zou kunnen aanrekenen.  Want oorlogen worden gewonnen  of verloren, en Manolo  Arroyo  Benítez, wiens schuld  nooit zou worden kwijtgescholden,  zou nooit op  de boot van  de overwinnaars  kunnen meereizen. Dat maakte Meg  niet minder oprecht, niet minder solidair of toegewijd aan de Spaanse zaak,  maar de tussenkomst van haar  collega verdreef de  tranen en maakte  het haar gemakkelijker.

‘Ondanks alles moet  ik je zeggen dat ze in Washington buitengewoon  onder de indruk  zijn van je werk,’ de ogen van de valse polospeler waren droog, zijn Caribische  accent  onveranderd. ‘En  al denk je op  dit moment  dat het nergens toe heeft  gediend, wat je hebt gedaan is een waar  huzarenstuk geweest.  Mijn  superieuren zijn  niet alleen  bereid  je  uit Argentinië weg te halen wanneer je wilt,  morgen als het moet,’ en  zijn  lippen krulden in  een tevreden glimlach waar Manolo geen verklaring voor had. ‘Ze hebben  me opgedragen  je bovendien het Amerikaanse  staatsburgerschap aan  te bieden en je  te  laten weten dat  ze je graag willen opnemen in ons team. Het  is  een  buitenkans. Met ons samenwerken zou een  uitstekende manier zijn  om druk te blijven uitoefenen…’

‘Hou  maar op, doe  geen moeite.’

Manolo Arroyo Benítez  stond eindelijk op, alsof de woorden van de diplomaat een geheime veer in zijn stoel  in werking  hadden  gesteld,  en heel even voelde  hij  zich  weer sterk, al  besefte hij  dat de energie die  hem dreef  een duistere stroom was, troebel water, kwalijk gezelschap,  heel anders dan die hem  had gedreven toen die bijeenkomst begon.

‘Ik zal nooit voor  jullie  werken. En  als ik ooit…’

Hij stond  op het punt  hardop te zeggen  dat hij, mocht  hij ooit de kans krijgen om voor de Russen te werken, dat  alleen al  zou  doen om hen dwars te zitten, en dat  was waar,  maar  hij slikte het  in, zoals hij zo vaak andere waarheden had ingeslikt. De gewoonte van  de hoop, besefte hij, een fractie van een seconde voordat  hij begreep dat  die oude gewoonte hem zijn leven had gered.

‘Als jullie ooit iets van me willen,’ corrigeerde hij  zichzelf meteen, waarmee hij uitsteeg boven de verbittering die hem niet had  belet  helder te  denken, ‘dan weten jullie me  te  vinden. Komend jaar word ik veertig, en ik ben te moe om opnieuw te beginnen. Daarom ben ik op  dit moment niet  in je aanbod geïnteresseerd.’ Goodwin keek hem  verbijsterd aan,  alsof hij het onbegrijpelijk vond  dat er op de wereld iemand bestond die  in staat  was alle voorwaarden van zijn voorstel  te verwerpen. ‘Nooit  is een  heel groot woord, misschien had ik het beter  niet  kunnen gebruiken. Als ik  later van mening verander, laat ik het  jullie weten, maar nu moet  ik  echt weg. Het is  al  laat.’

Hij bukte zich om Meg  een kus op haar hoofd  te geven, draaide zich om en  liep in de richting  van de deur, die veel  minder ver was  dan hij  had  gevreesd toen  hij er uit  de  verte  naar had gekeken, vanuit die bar die een kerker leek. Toen  hij  buiten was, stond  hij  even stil en vulde zijn longen met de lucht  van de calle Lavalle, en in dat korte moment stond  zij naast hem.

‘Wacht Manolo, ben je nou helemaal  gek geworden?’ De verbazing verdreef de laatste sporen van de tranen uit haar ogen en  maakte  ze nog groter, nog  helderder. ‘Je kunt niet alleen  hier blijven, in  Argentinië…  Wat  ga je doen?’

‘Ik ben niet  alleen, Meg.’ Manolo stak zijn hand uit en  streelde haar gezicht. ‘Ik ga gewoon leven. Heeft Fred je niet verteld dat ik  leraar  ben  op een taalacademie? Ik  ben net tot studieleider  bevorderd, ik verdien bijna  het dubbele  van  toen ik begon.’

‘Ja, maar… Ik  begrijp niet,’ stotterend keek  ze  naar de lucht, naar de grond, naar de ene en naar de andere kant alsof hij niet voor  haar stond, en hij  haalde een  visitekaartje uit  zijn jaszak en  gaf het  aan haar.  ‘Wat is  dit?’

‘Dan  weet je me  te vinden. Als er  iets  vreemds gebeurt, vertrouw ik erop dat  ik op je kan rekenen.’ Ze knikte, hij gaf haar een kus  op haar lippen,  bewoog langzaam achteruit en was zich er  scherp van bewust dat hij voorgoed wegging van die vrouw.  ‘Ik hou veel van je, Meg.  Bel me als je  hier  nog eens komt.’

Hij zette  zich in beweging en liep lange tijd, tot hij bij het water kwam. Daar ging hij op  een bankje zitten en  eindelijk huilde  hij, hij liet al zijn tranen de  vrije loop  zonder  te proberen ze  tegen te houden, zonder zijn gezicht  te drogen, zonder  zich te bekommeren om de  voorbijgangers die stilhielden om  naar hem  te  kijken en verder liepen zonder iets te zeggen.  Alleen met zijn verdriet  voelde hij hoe zijn tranen terechtkwamen in  de Río de la  Plata,  en  dat  leek hem een goede,  terechte bestemming. Met die overtuiging stond  hij  op, draaide zich om  en ging rechtstreeks  naar huis.

Doña Encarnación schrok toen  ze hem  zag thuiskomen en  bood hem alle  huismiddeltjes die ze kon verzinnen tegen een  ziekte  waar  ze  geen naam voor  had  maar die ongetwijfeld heel ernstig was, want  een  andere verklaring  had ze niet voor  die totale  verandering,  die gebogen schouders, die  doffe  huid, die sombere  blik  van een man die  die ochtend nog  zo fris  en vrolijk was.  Haar  kostganger zei dat hij slaap  nodig  had,  meer niet. Die avond  had hij niet met Simona  afgesproken, omdat hij  had voorvoeld dat die  bijeenkomst, positief of negatief, heel lang  zou gaan  duren. Toen hij naar bed ging, wist hij niet eens  hoe laat het was.  De slaap overmande hem bijna meteen,  en toen hij wakker werd, was hij verbaasd over al het licht dat door het raam naar  binnen  viel. Het was bijna  elf uur  in de ochtend,  en zijn lichaam reageerde  beter  dan zijn geest op  de uitdaging  verder  te moeten leven zonder hoop.

Na  zijn  ontbijt  had hij er  spijt van afscheid  van Meg te hebben genomen zonder haar te vragen of  ze contact had gehouden  met Azcárate. Hij kon haar via Goodwin eenvoudig opsporen, maar hij  had  al afscheid genomen  en elk verder contact, zelfs telefonisch, zou  dat pure, trieste afscheid alleen maar bezoedelen. Nadat hij dat idee had  verworpen, ging  hij  naar  buiten om een wandeling te maken,  want lopen had hem altijd geholpen  na te denken, en hij  kwam tot enkele  conclusies.

De voornaamste  kwam voort  uit zijn lange ervaring  bij inlichtingendiensten,  waar de agent  die in het  vijandige kamp opereert het altijd als laatste  hoorde, net als de bedrogen echtgenoot. Elf  maanden was een te  lange termijn om een rapport te evalueren,  hoe verstrekkend de  gevolgen ook waren. In Washington moesten ze al veel  eerder tot een besluit  zijn gekomen, en Meg zou Azcárate  hebben  geïnformeerd voor  ze  naar  Buenos Aires vloog, niet zozeer om hem persoonlijk het slechte nieuws over te brengen als wel om  Goodwin te steunen  bij zijn  missie  om hem te  werven. Dat was zijn tweede conclusie. Minnaars waren in dat soort samenzweringen altijd van nut, en  zij  had  alle reden om mee te werken, want  nu de interventie in Spanje van de  baan was,  was  Manuel  Arroyo Benítez veel gevaarlijker door wat hij zou  kunnen vertellen dan waardevol vanwege zijn geweldige werk, en als  hij zijn mond voorbijpraatte,  zou Margaret C. Williams de eerste op een  lange lijst  van  slachtoffers  zijn.

Toen hij die ochtend een bloemenwinkel zocht zonder zich  om te draaien  om te zien  of hij werd gevolgd,  vermoedde Manolo dat hij een tijdlang  zou worden  geschaduwd. Dat  verontrustte  hem niet, want persoonlijke  wraak  interesseerde  hem niet. Hij had gewerkt, had zijn leven  voor zijn land op het spel gezet om een concreet doel te  bereiken dat niet in vervulling zou  gaan. Het zou voor hem niet  moeilijk  zijn  te publiceren wat hij wist, niet moeilijker  dan zijn  verslag aan te bieden bij een krant, maar het was  volkomen  duidelijk dat  dat zijn einde  zou betekenen,  door  de hand van zijn vroegere bondgenoten tegen het fascisme, van zijn nazivijanden van gisteren of  van zijn huidige Argentijnse beschermers, en  hij was  niet bereid zich voor  zoiets futiels  te  laten vermoorden.  Terwijl hij op een  stralende ochtend door Buenos  Aires  liep en zich gelukkig prees dat hij zijn mond had  kunnen  houden  toen hij op het  punt stond tegen Goodwin  over de Russen te beginnen,  vroeg  hij zich  af of het in iemand zou zijn opgekomen hem  uit voorzorg  uit de weg te ruimen, en hij zei bij zichzelf dat dit waarschijnlijk wel zo zou zijn, al zou die mogelijkheid  meteen  zijn  verworpen omdat  het geen goede zet was. Zelfs Meg  wist niet hoeveel mensen er op  de  hoogte waren van  zijn missie, en Pablo Azcárates  reactie vanaf zijn post bij de  Verenigde Naties zou alles  veel  te gecompliceerd kunnen  maken. Hem van  een  afstand  in de gaten houden om te kunnen anticiperen op elke verdachte beweging voordat die  ergens toe kon leiden,  was een veel betere optie.

Met die  zekerheid bedacht Manolo, terwijl  hij  wachtte tot de bloemist  de twee door hem  gekozen bossen bloemen tot  één enorm boeket had samengevoegd, dat  het  belangrijkste probleem  waar hij nu voor stond, de veiligheid van Guillermo was.  De verslagen  van Burnham waren altijd ondergeschikt  geweest aan het  antwoord uit Washington, het netwerk-Stauffer was  de belangrijkste operatie en zijn baas  een  te  intelligent, te  ervaren  en te  verantwoordelijk man om  de rapporten  van de agent van La  Meridiana te gebruiken zolang de  schrijver ervan in Spanje woonde.  Hij was er zeker  van,  maar toch, bij de gedachte dat  Guillermo het  nog  geen vierentwintig uur zou  overleven als zijn  bedrog  in Madrid werd ontdekt,  voelde hij  een angst die  heftiger was dan enige andere fysieke sensatie sinds de  vorige middag,  een  steek  van  ontzetting die duidelijk maakte dat de verbinding tussen zijn geest en zijn lichaam weer in evenwicht was.

Hij  liep de bloemenwinkel uit  met  zo’n groot boeket  dat  hij beide armen nodig had om het  te dragen, en ging terug naar huis. Nadat hij het in een emmer water had gezet, want het paste in geen enkele vaas, sloot hij zich  op in zijn kamer om een niet al te lange brief te  schrijven waarin  hij  een gedetailleerder  vervolg beloofde. Hij richtte hem aan  Mister Pablo  de Azcárate y  Flórez, ten kantore van de  Speciale  Commissie voor Palestina  van de Verenigde Naties  te  New York,  ging  weer naar buiten om hem  naar het hoofdpostkantoor te  brengen en  met de grootst mogelijke spoed te versturen. Tegen die  tijd  was hij alweer voldoende gekalmeerd om  te begrijpen dat  de verkoop van  de nazischatten net  zo buiten de openbaarheid zou worden gehouden  als de  bescherming die  Franco de oorlogsmisdadigers bood.  Het geruststellende  antwoord  van  Azcárate begon en eindigde  met één zinnetje, kop op, Manolo, en hij  moest lachen. Hij was al  dieper gezonken dan ooit, maar toch had het nog erger  kunnen zijn,  want  Simona bleek veel  blijer  met de bloemen dan  met zijn huwelijksaanzoek.

‘Heb je mijn haar gezien, Gallego?’  Het  kwam al  tot haar schouders. ‘Dat betekent  iets, weet je? Ik hou van  je, ik  hou veel van je, maar…  Waarom wil je  trouwen?  Zo is het toch prima, vind  je niet?’

Manolo  keek haar aan,  en  terwijl hij overdacht welk deel van de waarheid hij haar zou kunnen  vertellen,  was hij zich er niet van  bewust  hoe zijn gezichtsuitdrukking veranderde.  De enige  beschikbare  spiegel was Simona’s gezicht, een andere had hij niet  nodig.

‘Al goed, al goed,’ ze stond op, kwam op zijn schoot zitten en  omhelsde hem. ‘Kijk  me niet  zo  aan, Gallego. We trouwen, als  je  dat wilt, trouwen we,  maar kijk niet  zo zielig, alsjeblieft…’

Toen ze ja had gezegd, vertelde hij haar alles, zonder goed te  weten  waarom.  Wie hij was,  hoe  hij heette, waar  hij was geboren,  waar hij aan werkte,  waarom hij  naar Buenos Aires was gekomen en  hoeveel  haar liefde voor hem betekende.  Terwijl hij praatte, doofde  langzaam het daglicht, viel de avond, en voordat hij was  uitgesproken, was  het al helemaal donker.  Simona  luisterde met gesloten mond, grote  ogen,  de  groeiende emotie van iemand die ongelukkig is geweest en zich  herkent  in het  ongeluk van een  ander die in staat is haar  gelukkig  te maken. Haar ingetogen, compacte zwijgen was  veelzeggender dan haar  ogen, die soms  vochtig werden  maar nooit meer dan dat, zoals  dat ook nooit was gebeurd  in de nacht dat zij degene was die haar verhaal  vertelde. Tot slot vroeg ze hem slechts één ding.

‘En hoe moet  ik je nu noemen, Manolo?’

‘Nee,’  hij  glimlachte. ‘Ik heb liever  dat  je  me Gallego blijft  noemen.’

‘Vooruit, Gallego, draag me naar bed.’

Manuel Arroyo Benítez had altijd heel  veel pech en heel veel geluk gehad, maar meer dan  twintig jaar  lang  durfde hij te  denken dat hij zoveel pech had gehad dat die  zich ten  slotte gewonnen  had  gegeven.
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Alsof  het een filmster betreft, maakt  het persagentschap efe die dag  melding  van zijn  komst met een gewoon lijnvliegtuig uit Stuttgart. Kort daarna  doet het  ministerie van  Buitenlandse  Zaken navraag naar hem bij Antonio  María Aguirre y Gonzalo, Franco’s vertegenwoordiger in  de pas opgerichte Duitse Bondsrepubliek. Aguirre bevestigt dat Skorzeny  naar Spanje is gereisd op een gewoon  visum,  hem  verleend voor zijn  project om in Madrid een ingenieursbureau op te zetten met steun van een Spaanse industriële bank  waarvan hij de naam niet vrijgeeft. Als  geldschieters noemt  hij  echter onder  anderen doctor Schacht en de gravin  Von  Finkenstein. En vervolgens voegt hij  eraan toe dat Skorzeny naar  het schijnt de beschikking heeft  over een persoonlijk leger van tweehonderdduizend  man,  die  bereid zijn zich  op zijn verzoek naar Spanje  te begeven.  In dit korte  bericht vermengen zich de  waarheid en  de leugen  die  in gelijke mate bijdragen aan het ontstaan van de blijvende  legende  rond Otto Skorzeny.

In 1948, als hij definitief  in  vrijheid wordt gesteld,  richt financier  Hjalmar Schacht,  huiseconoom  van de Führer, een  eigen bank  op en begint een  praktijk  als adviseur van landen  in  ontwikkeling, een rol die hem in staat  stelt nauwe banden  te onderhouden met de  regering in  Madrid.  Zijn  nicht, Ilse  Lüthje, door haar huwelijk  met een  Pruisische  aristocraat  gravin Von Finkenstein, is  eigenares  van het landgoed  in Beieren waar Otto Skorzeny  zich in de zomer van datzelfde  jaar  verborgen houdt,  na  zijn geheimzinnige vlucht uit de  gevangenis van Darmstadt, waar de autoriteiten hem zonder vragen  te stellen hebben overgedragen  aan drie vermeende geallieerde officieren  die hem helpen  te verdwijnen  in plaats van hem naar een andere  gevangenis over te brengen. Daar,  en hoewel  ook hij  getrouwd  is,  beginnen de vluchteling en  zijn weldoenster een gepassioneerde idylle. Deze  liefdesaffaire luidt een periode in  van  twee jaar  waarin  er van Scarface niets wordt vernomen.

In februari 1950 publiceert het Franse dagblad Ce soir  op  de  voorpagina een  foto  van Skorzeny in  Parijs met  een  andere  vrouw  dan Ilse. Door het  schandaal  is hij genoodzaakt  te vluchten, hoogstwaarschijnlijk naar Duitsland, waar  het Spaanse consulaat in  Frankfurt op  7 september  een  visum afgeeft op naam van de  Duitse staatsburger Rolf  Steinbauer, die de  voorafgaande  twee jaar  al door diverse getuigen  in Madrid is  gesignaleerd. Op de foto staat Skorzeny  en  face afgebeeld, met een  hoornen bril die  het litteken op zijn gezicht verbergt, en blond  geverfde haren. Hij draagt dezelfde kleren als op een andere foto – genomen tijdens  dezelfde  sessie maar in een andere  houding  – die op een Duits  identiteitsbewijs staat,  in februari 1950 in Freiburg afgegeven op  naam  van Hans-Rudolf Frey. Diverse aanwijzingen, waaronder de getuigenis van een piloot  van de luchtvaartmaatschappij  fama,  die  hem herkent  tussen de passagiers op een vlucht  van Madrid naar Buenos Aires,  suggereren dat Skorzeny/Steinbauer/Frey in die periode  niet alleen een tijd in Duitsland en Spanje verblijft, maar  ook  Argentinië  bezoekt. Jaren later vertelt  hij  zelf  in een interview dat er  voor hem in 1947  niets anders op  zat dan op  een gunstig moment, wanneer hij haar alleen aantreft in Buenos Aires,  met Evita naar  bed te gaan,  om het gerucht  uit de wereld te helpen omtrent het werkelijke doel  van  zijn verblijf in Genève tijdens zijn beruchte  reis naar Europa, namelijk het wegsluizen  van het geld  dat door het  Derde Rijk op  diverse Zwitserse  banken was gezet.  Dit vermeende seksuele huzarenstukje  van een  man  die nooit een gelegenheid  voorbij  liet  gaan om de legende rond zijn  persoon  te voeden,  is het  enige onwaarschijnlijke element in  de verder heel geloofwaardige, drievoudige omzwervingen  die, met uitzondering  van  een bliksembezoekje aan Parijs, vanaf de zomer  van 1948 tot  de winter van 1951 Otto Skorzeny’s  leven verdelen tussen Duitsland,  Spanje  en Argentinië.

Voordat Otto uit Duitsland vertrekt, besluit hij te scheiden van zijn tweede echtgenote en  met Ilse mee te gaan. De gravin  Von Finkenstein, die na haar scheiding die  titel blijft  voeren,  gaat hem voor  en wacht hem op in Madrid, en als Otto/Rolf zich bij  haar voegt, heeft ze al een villa met een tuin in El Viso  gekocht. Tot  zijn dood blijft die  de thuishaven  van dit paar dat, ondanks hun  beider echtscheidingen, in  1954 in  Madrid een katholiek – het enig mogelijke – huwelijk sluit.

De gastvrijheid die het Franco-regime ‘de gevaarlijkste man van Europa’ biedt, is zodanig dat  hij op 18 mei 1951 een  speciaal  soort paspoort krijgt met daarin zijn echte naam, Otto Skorzeny,  zijn  echte geboortedatum – 12 juni 1908 – zijn echte geboorteplaats – Wenen –  en  zijn status  van  staatloosheid. In het vakje met zijn beroep staat  dat hij ingenieur is, en als adres dat van het bedrijf dat hij  inderdaad kort na zijn aankomst opricht. Dat hij in de papieren van genoemde maatschappij  staat vermeld als Rolf O.S. Steinbauer vormt  geen enkel probleem, niet  voor het verkrijgen  van dat paspoort  en  niet voor zijn zeer  succesvolle carrière als ondernemer, waardoor hij miljonair  wordt dankzij de hulp van Schacht,  dankzij zijn rol  als  tussenpersoon voor  de grote Duitse  staalbedrijven,  en met name dankzij de vele concessies voor  publieke  werken die zijn bedrijf in  de wacht  sleept.

Dat is  het betrouwbare  deel  van  de informatie die Aguirre in januari 1951 aan  Martín Artajo doorgeeft.  De tweehonderdduizend mannen die klaarstaan om in actie  te komen op het moment  dat Otto met zijn vingers  knipt,  zijn een  verzinsel  dat is gekoppeld aan  de  mythe  van  odessa, de  almachtige, schatrijke en onoverwinnelijke organisatie die Frederick Forsyth  in 1972  wereldwijd beroemd maakt in  een roman waarin hij de  belangrijkste  schurk op Skorzeny  baseert.

Tegenwoordig verwerpen wetenschappers  het  bestaan van een Organisation der ehemaligen ss-Angehörigen, maar  Skorzeny onderhoudt al vanaf het begin banden met de ontsnappingsnetwerken van nazi’s. In  1947, zelf  gevangene in  Dachau, organiseert hij  ontsnappingen van gevangenen met  medewerking  van  een  aantal Poolse bewakers.  Kort  daarna  richt  hij  Die Spinne op, het netwerk  dat voortvluchtigen helpt te  ontkomen naar Italië,  waar hij kan rekenen op  de  hulp  van twee bisschoppen van de Vaticaanse curie,  de Oostenrijkse nazi Alois  Hudal  en de  Kroatische Ustaše  Krunoslav Draganović,  om hun vlucht naar Zuid-Amerika te regelen.  Hoewel er veel andere  organisaties bestaan,  sommige  met zulke  schilderachtige namen  als Spanien  oder Tod, is  het door Clara  Stauffer vanuit Madrid geleide netwerk de enige  organisatie die zich kan  meten met het Vaticaanse complot  en dat in grootte en efficiëntie zelfs overtreft. Beide netwerken, die gewoonlijk samenwerken en de gastvrijheid delen die Argentinië  hun  beschermelingen biedt, benaderen het  dichtst een odessa uit de  roman dat werkelijk  functioneert,  een doorslaand succes van efficiëntie en straffeloosheid dat pas in 1955  wordt onderbroken, als generaal Perón door  een militaire staatsgreep ten val wordt  gebracht.

Skorzeny beschouwt Spanje  als de ideale  plek om een  algemeen anticommunistisch hoofdkwartier te vestigen, en in de loop  van de  jaren vijftig stimuleert hij de oprichting van  het Legión Carlos v,  een uit  Spaanse  fascisten en Duitse nationaalsocialisten bestaand legerkorps, dat klaar zou staan om in  actie te komen op het  moment dat  de Derde  Wereldoorlog  uitbreekt. Dat krijgt hij niet  voor elkaar,  maar  hij leeft rustig  verder en  verdient in Spanje  geld als water,  terwijl hij zijn memoires  publiceert om zijn faam als  legendarische held levend te  houden. Daar gaat hij mee door, tot de dood hem op 7 juli  1975  vindt in Madrid,  slechts vier maanden voordat deze ook zijn beschermer te pakken  neemt.

Zijn roem overleeft  hem, zelfs zozeer dat  heden ten dage op internet te lezen  is dat zijn dood een verzinsel  was. Dat hij  in  1999, na vele jaren als  timmerman in  de Verenigde Staten  te hebben gewerkt, weer opduikt. Dat hij in die tijd bekent dat zijn  laatste missie  eruit bestond de Führer te  helpen  ontkomen uit Berlijn,  springlevend,  in een vliegtuig bestuurd door Hanna Reitsch, na zijn dubbelganger een kogel door  het hoofd  te hebben geschoten in  de  bunker  van de Kanselarij.  En dat hij zelf de  geniale Servische fysicus Nikola Tesla heeft vermoord  door  hem eigenhandig  te wurgen  op zijn kamer  in Wyndham New Yorker Hotel, waar  een  kamermeisje op 7 januari 1943 zijn levenloze lichaam vindt.

Dat  iemand, zelfs  op  internet, durft te publiceren  dat  een ss-officier nog  geen maand  na Hitlers nederlaag in Stalingrad doodgemoedereerd  door New York wandelt, dat  hij  een  voor  het verloop van de oorlog onbetekenend misdrijf  begaat en ongedeerd terugkeert  naar Europa alsof hij kan  vliegen als Superman, illustreert  dat Otto Skorzeny in  de  eenentwintigste eeuw nog altijd een geweldige inspiratiebron  is voor  de  meest fabelachtige verhalen en  mythische samenzweringstheorieën.
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Begin  van de  maand  was  La Meridiana  verhuisd naar een kantoor  op de begane grond  met een ingang  vanaf de  straat, gelegen in het  laatste  stuk van de calle del Almirante, vlak bij de paseo de Recoletos. Ik had  nog geen tijd gehad  om alle dozen uit te pakken die  in  mijn kantoor stonden  opgestapeld  toen de  telefoon ging.

‘Amparo  Priego is  vijf minuten geleden  naar je komen vragen. Ze was heel zenuwachtig, had dikke ogen van het  huilen maar wilde niet zeggen wat er aan  de  hand was. Ze  zei  alleen dat  het dringend was, dat ze  in de calle de  Alcalá  was  geweest en dat  de portier  haar niet had kunnen zeggen  waar  jullie naartoe  waren verhuisd. Ik heb haar het adres gegeven  en ze holde meteen weg. Ze zal zo wel bij je zijn.’

Het  was zo onlogisch  om Rita Amparo’s naam  te horen  uitspreken dat ik even  van  slag was,  alsof ik  een lijn kon trekken waarmee  ik mijn leven  in twee helften verdeelde die  elkaar teniet konden doen en waardoor ik  werd verbannen naar een niemandsland  vanwaaruit  ik niet bij machte was  te antwoorden.

‘Guillermo, ben je er nog?’

‘Eh…’ het duurde nog even tot ik iets kon  zeggen.  ‘Ja,  maar…  Ik… En  hoe weet ze waar  we wonen?’

‘Raad  maar.’

In de  zomer van 1950  rekende  ik tot mijn verbazing  uit  dat het  bijna vijftien jaar  geleden was  dat ik  voor het  laatst op  vakantie  was geweest.

‘We zouden  naar Mallorca kunnen gaan,  als je dat  liever wilt.’  Begin augustus praatte ik al twee weken voor dovemansoren en luisterde Rita alsof  ze er niets  mee  te  maken had. ‘We  zouden een huisje kunnen  huren  in een afgelegen dorp, dicht  bij zee. Volgens mij vragen ze buiten de  stad niet naar een trouwboekje, en als ik  hun wat geld geef…’

‘We  moeten praten, Guillermo.’

We  zaten op  een terras  in Rosales,  genietend  van de adempauze van  een bewolkte, winderige schemering  na  een bloedhete dag. Ik  had automatisch twee vermout van  het  vat besteld en wat chips, maar zij corrigeerde  me haastig en zei tegen  de  ober  dat ze  amandelmelk wilde. Dat was iets nieuws,  maar  zo onbelangrijk dat ik het al  was vergeten toen ze me onderbrak. Wel  was het me opgevallen dat ze mijn echte naam gebruikte, want alsof ze Manolo kende, hield mijn geliefde zich aan de  code die  hij had ingesteld en noemde me, behalve in bed, alleen  Guillermo als ze iets ernstigs  of belangrijks  te  vertellen had.

‘We  zijn toch aan het praten, Rita.’ Ik begon ineens te zweten,  alleen omdat ik mijn echte naam hoorde  en haar  ogen ineens,  bijna  verraderlijk, pikzwart werden.

‘Jawel,  maar we moeten het over iets anders hebben.’

Ze  keek me aan  alsof ze tegelijkertijd bij zichzelf  naar binnen kon kijken. Ik had gemerkt dat ze al een paar dagen  niet alleen verstrooid maar ook heel ernstig was,  iets  wat weinig voorkwam bij haar.  Aanvankelijk  dacht ik dat er problemen  waren in de partij,  maar toen ik haar vroeg of er iemand was  opgepakt,  zei  ze van  niet.  Als haar  moeder of iemand anders in onze omgeving  ziek was geweest,  zou  ze dat met  me hebben  besproken en daarom dacht ik  dat het de vakantie was, al begreep  ik niet waarom ze het zo moeilijk vond daarover een besluit te  nemen. Toen ze zei dat we moesten praten,  raakte mijn verbeelding ineens  in paniek, verlamde me en liet me nog maar één mogelijkheid.  Heel even wist ik  zeker dat  Rita bij me weg zou gaan, dat het enige  wat ze kon gaan zeggen was dat ze een andere man  had leren  kennen,  een knappe,  echte communist, een van voor de oorlog, een ondergrondse strijder  die illegaal  het land was  binnengekomen, met  een  pistool en een  verhaal  waaraan ik nooit zou kunnen tippen. Terwijl ik mezelf bleef voorhouden dat er  geen  andere verklaring kon zijn  en me mijn leven probeerde voor te stellen  zonder haar, zag ik niets meer, niet de  bladeren aan  de bomen die  bewogen in de  wind, niet de gebouwen aan de overkant  van de straat, zelfs  niet het tafeltje voor me. Op  de rand van  een grenzeloze  duisternis zag ik wel hoe ze  haar wenkbrauwen optrok,  maar ik  kon  mijn  lippen  niet  van elkaar krijgen.

‘Ik ben  zwanger.’

‘O!’ Ik was  zo opgelucht dat ik de  consequenties van die onthulling niet  kon overzien, maar mijn lippen plooiden zich  in een lach waarvan ik  me niet bewust was.  ‘Dat  is het.’

‘Ja, dat is het,’ en als  ze niet zo  verbaasd was geweest  over mijn antwoord, zou  ze boos  zijn  geworden.  ‘Wat is  er, vind  je het soms grappig?’

‘Nee,  nee, nee, nee,’ antwoordde ik haastig, ‘ik vind het  niet grappig, maar het  is beter dan wat… Toen je  zei dat we moesten praten, dacht ik dat je bij me wegging.’

‘Dat ik bij je wegging?’ Ze  sloot  haar  mond  en begon  te lachen, en de laatste seconden had ik  dat geluid zo gemist dat ik het gevoel had dat de hemel openbrak, haar lach opzoog  en hem uitstrooide  over  de wereld als een beloning die mijn  domheid niet verdiende. ‘Nou ja,  zeg, dat mocht  je willen. Ben  je helemaal  van  loetje getikt?’

‘Nee.  En ik zou hoogstens van lotje getikt zijn.’

‘Dat  zei  ik.’

‘Nee, je zei van loetje.’ Mijn lach kon  ook de hare weer uitlokken. ‘Als je brutaal wordt, ga  je gek praten, maar dat  geeft  niet. Als viswijf vind ik je  heel leuk, dat weet je.’

‘Nou ja dan…’ Door mijn reactie, hoe  onhandig ook, ontspande ze,  zonder dat haar bezorgdheid  verdween. ‘Maar afgezien  van mijn rare uitspraak, wat  gaan  we doen?’

‘Dat hangt ervan af.  Wil je nog  een amandelmelk?’

Ze schudde van nee, en om tijd  te winnen bestelde ik mijn tweede vermout, maar hoewel ik  mijn bijdrage liever  eerst had opgeschreven,  zat er niets anders op dan te improviseren.

‘Waar hangt het van  af?’ want zodra de ober ons weer  alleen  liet, zette ze me  onder druk.

‘Nou, van wat  jij  wilt en wat je van  mij verwacht,’  en dat viel  beslist  niet mee.  ‘Als je mijn mening als  arts  wilt, dan… Ik  zou kunnen proberen… Ik zou je kunnen  aborteren.  Dat  is niet mijn specialisme,  maar in  de afgelopen  jaren heb ik het een  paar keer moeten doen, bij  partijgenotes van  je, en dat  ging goed,’ ik keek  haar  aan en zag dat geen spier in haar gezicht  bewoog. ‘Dat zou ik zeggen als je  mijn patiënte was.  Je bent zesentwintig, je  bent gezond, ik zie geen enkele reden voor problemen.’

‘Maar ik ben  je patiënte  niet.’

‘Natuurlijk niet. En daarom,  als  je wilt weten wat  ik  denk… Ik zou  het  geweldig vinden als  dit kind werd geboren, Rita. Ik wil dolgraag met je samenleven, het kind op de  wereld zetten, het zien opgroeien. Het  is een manco dat ik geen communist ben, dat weet ik,  maar als je me dat  wilt vergeven… We zouden  kunnen  trouwen.’

‘En dan is het ook geen  probleem om zomers naar een hotel te  gaan,’ opperde zij met een  spottende  uitdrukking  die  me eindelijk  duidelijk maakte wat  ze wilde horen.

‘Precies,’  antwoordde ik, haar angstvallig gelijk gevend. ‘En  ik zou  het heerlijk vinden  om elke avond met jou in bed  te kruipen en elke ochtend  naast je wakker  te worden. Want ik heb nog  nooit zoveel van iemand  gehouden als van jou.’

‘Gelukkig dan  maar,’ ze schoof haar stoel naar de mijne, boog zich  naar me toe en  gaf een  kus  op  mijn  mond,  ‘want dit was absoluut niet romantisch.’

‘Als je  wilt, ga ik op mijn knieën.’

‘Kijk,  dat zou nog eens mooi zijn.’ Ik wist dat  ze het niet meende, maar ik  kwam overeind, schoof mijn stoel naar  achteren en  had al één knie gebogen toen  ze  me bij mijn arm  greep. ‘Nee,  gek, niet doen,  het was maar  een grapje.’

Rita’s zwangerschap zou  voor een man met maar één  leven, met  maar  één complete identiteit een reden tot zorg zijn  geweest. Maar voor mij, de som van  al die stukjes  waaruit ik bestond, was het een  geschenk. Bijna elke  week werd Adrián Gallardo  door mij, door  Guillermo of door Rafael,  wie dan ook,  opnieuw  vermoord. Minstens  één nacht  van bijna elke week schoot ik hem neer, voelde  ik  hoe zijn  dikke, warme bloed mijn overhemd doorweekte, hield ik zijn  hoofd tussen mijn gehandschoende  handen om het op  het  glazen tafelblad te leggen, en dan ontdekte ik dat de  dode man  Manolo ­Arroyo  was en keken zijn levenloze ogen  me  aan met dezelfde ontzetting die mijn daad bij hem teweeg zou hebben  gebracht als hij was blijven leven. In  die  droom wist ik wat er ging gebeuren,  maar ik kon het niet verhinderen, niet vermijden dat ik walgend  wakker werd. Het was eerder  walging  dan  angst,  en die  duurde langer dan  mijn misdaad,  bleef me haast net zo lang aankleven  als het zweet  dat mijn  pyjamajasje doorweekte  en  maar niet opdroogde en naar bloed  bleef ruiken.  Op die momenten begreep ik  niet hoe ik de vorige dag  had  kunnen leven, hoe  ik  de  volgende  dag zou kunnen leven, maar  mijn hart  besloot  voor  mij,  hervond langzaam zijn  normale ritme,  riep de  vermoeidheid  op van de onderbroken slaap, waarna ik, al  snapte ik het zelf niet, toch weer insliep. Als ik wakker werd, begreep ik  dat ik vroeg of  laat met Rita  zou moeten praten,  haar alles moest vertellen  waar  ze geen weet  van had, en begreep ik even goed dat  ik dat  nooit  zou  kunnen. Daarna, tijdens het ontbijt,  verzamelde ik voor mezelf de  bijpassende argumenten, bedacht  ik dat  mijn verloofde lid  was van een illegale partij, dat ze daar de illustraties verzorgde voor  de pamfletten en kranten, dat ze kon worden opgepakt op het moment dat de  politie een clandestiene drukkerij ontdekte,  dat het voor haar  het beste was zo min  mogelijk te  weten. Zoveel was  zeker. Net zo zeker als het feit dat  ik  een man had vermoord zonder me  een moordenaar te voelen, dat  ik  voor een organisatie van voormalige  nazi’s had gewerkt,  dat ik criminele handel mogelijk had gemaakt, dat ik daar  geld voor  had aangenomen waarmee  ik  van plan was  een vakantie te bekostigen. Het was  een waarheid  die te groot, te smerig  en te beladen  was en die  ik  alleen  kon delen  met iemand op duizenden kilometers afstand van Madrid, aan  de andere kant  van de oceaan, iemand van  wie ik niet wist of hij dood of levend  was.

Voor de buitenwereld vormden mijn geliefde en ik een mooi paar. Maar vanbinnen was het  evenwicht zo ver  te zoeken,  was mijn  bord zo volgeladen met  risico en schuld dat het me soms, als ze over haar  partij  begon, over haar taken,  de gevaren die die met zich  meebrachten, een gemene streek leek om haar te verbinden  met  zo iemand  als ik. Ik voelde me  niet  schuldig.  In  mijn dromen  walgde ik van  mezelf, maar zelfs als ik sliep  herinnerde ik me mijn redenen, de motieven die  de dood van mijn slachtoffer hadden bevolen, en het  plan dat me tot  een  geoliede  samenwerking met de vijand had  gedwongen. Ik  had nog  hoop, maar elke dag  van hoop bespotte  het doel me  nog weer  meer en  was het  verder  weg,  steeds twijfelachtiger en onwaarschijnlijker dan de  avond ervoor.  Op het  verkeerde moment,  toen ik al  onherroepelijk verliefd was, begreep ik dat een man zoals  ik alleen  zou moeten  blijven,  dat Rita  het niet verdiende met mij te worden belast, dat onze verloving een  nog grotere vergissing was  dan mijn verhouding  met Amparo. Maar ik  was  geen held, ik zou  nooit de  moed  kunnen  verzamelen om  mijn enige bron van genot, van vrolijkheid  op te geven. Voordat we  dat terras in  Rosales  verlieten, had mijn  kind  zijn moeder  voor  mij behoed, me bevrijd  van de  verplichting haar  te vertellen  met  wie ze ging trouwen. In ruil voor een alledaags, rustig leven zonder  grote schokken dat  prettig was voor ons beiden, kreeg  het mijne  een nieuwe laag, het zoveelste bedrog, de laatste jas  van een vluchteling die gedoemd was om  alles wat hij bezat op zijn lichaam mee te dragen.

‘Beloof me dat je het  niet aan je broer vertelt.’

Toen Caridad hoorde  dat ze grootmoeder werd, was ze  ineens weer jong. Ze sprong overeind uit de stoel waarin  ze zat, en  haar plotselinge  soepelheid verbaasde me  minder dan  haar uitbundige  lach,  de  drijvende kracht achter een stralende, totale metamorfose die  in haar ogen een glans ontstak waarvan ik het bestaan niet had  kunnen vermoeden.  Toen ik haar in de  woonkamer van  haar huis heen en weer  zag lopen  alsof ze helemaal opging in dat bericht,  besefte ik dat ik  haar tot dat moment nooit echt gelukkig had gezien. Misschien kwam het daardoor, doordat ze er niet meer  aan  gewend was, dat ze zich zo  vreemd uitte.

‘Maar ik waarschuw jullie, ik  kan niet breien…’ Nog altijd huilend en lachend tegelijk liep ze door  de kamer. ‘Maar ik  kan  de portierster vragen  of ze  het  me  leert, ze maakt de  schattigste  truitjes voor haar  kleinkinderen…’ Ze liep  naar  de  vitrinekast, maakte hem  open, keek ernaar alsof  ze geen  idee had  waarom ze dat had  gedaan en sloot hem  weer. ‘Ik ben heel slecht in handwerken, maar ik  zou zo  graag…’   Ze  opende de kast opnieuw, pakte er drie  glazen  uit, keek ernaar en  zette er  eentje terug.  ‘En  zo  niet, dan  kunnen we haar  vragen of  zij de babyuitzet wil  verzorgen en doe ik wat  ik kan, maar  jullie moeten me beloven dat de baby ooit een truitje  van mij aankrijgt, al wordt het nog  zo’n vreselijk  ding…’  Ze zette een  glas voor mij  op tafel, een tweede voor  Rita  dat ze daarna weer verplaatste, liep terug  naar de kast  en  haalde er een glas  uit van geslepen kristal. ‘Want ik ga  zoveel van dat jongetje houden, ik  ga zoveel  van  hem houden, of van dat meisje, natuurlijk,  ik hou net zoveel  van een meisje, zo vreselijk veel, en ik zal haar Engels leren, en pianospelen, mijn kleindochter,  of mijn kleinzoon, en natuurlijk zal  ik  het  kind over zijn  grootvader  vertellen,  Andrés zou zo blij  zijn…’ Toen stond ze stil, midden  in de kamer, en keek ons aan. ‘Wat  ben  ik aan  het doen?’

‘Ik weet  het  niet,  mama.’ Toen ik Rita  hoorde,  draaide ik me naar haar om en  zag dat zij ook huilde.

De  glazen  bleven  leeg op  tafel staan. Caridad kondigde  aan dat ze een fles sherry ging halen die ze nog  ergens had,  om te  kunnen toosten, maar  ze kon hem niet vinden en  toen  ze terugkwam uit de  bijkeuken was de zorgelijkheid weer terug in  de vertrouwde,  ernstige frons  in haar voorhoofd.

‘Je moet me twee dingen beloven,  Ri. Allereerst dat je  niet langer problemen opzoekt. Nu je  zwanger  bent, kun je niet het risico nemen dat ze je  arresteren en in  elkaar slaan.’ Haar dochter probeerde  te protesteren,  maar met een  handgebaar kapte zij  haar leugentjes af.  ‘Wat denk je,  dat ik op mijn  achterhoofd ben  gevallen? Laat vanaf nu iemand  anders die tekeningen maar maken…  En beloof me dat je het niet aan  je  broer vertelt.  Als  hij  het  hoort, is hij  in staat te komen en dat wil ik niet,  ik  vertrouw dat  tuig voor  geen  cent, ik wil niet  dat  ze weten waar hij is, wat hij doet, en… Hij hoort heus wel een  keer dat hij een neefje heeft,’  en toen  ze opnieuw overmand leek  door verdriet, heroverde de  lach moeiteloos  haar lippen, ‘of een  nichtje…’

Germán Velázquez Martín, het oudste  kind van Andrés en Caridad, woonde in Zwitserland, waar hij werkte als psychiater dankzij  het  feit  dat zijn vader  hem zijn plaats had afgestaan op een van  de laatste boten die uit Spanje hadden kunnen  vertrekken. In  theorie liep  hij geen enkel gevaar als hij naar  de bruiloft  van zijn  zusje kwam,  maar  Caridad vertrouwde de theorie niet,  en daar deed  ze goed  aan. Haar  zoon had  niet alleen geen enkel geweldsmisdrijf begaan maar was bovendien maar twee maanden soldaat geweest, omdat hij uit wanhoop, toen de oorlog al verloren was,  dienst had genomen in een van  de twee bataljons die de jsu*  had gerekruteerd, eerder een postume  dan een romantische steunbetuiging aan Negríns politiek van verzet. Hij zou daarvoor  niet voor een krijgsraad worden gebracht, maar als hij terugkwam,  zou hij zijn militaire dienstplicht van drie jaar  moeten  vervullen  en het land niet meer uit mogen. Pas toen zijn moeder er zeker van was  dat hij niet zou komen, begon  ze voorbereidingen te  treffen en  loste ze meteen daarna de  kwestie  van  de  huwelijksceremonie op.

Andrés Velázquez kwam  uit een grote familie, maar Caridad  had slechts met  drie van haar zwagers  contact.  Een van hen, Ramón, kanunnik  in de  kathedraal van Barcelona,  beval haar een priester aan die aanbood ons te  trouwen in  ongeveer de laatste kerk van  Madrid die bij ons  was  opgekomen. ‘De hoogeerwaarde heer  kanunnik heeft het me gevraagd en ik kan  hem  deze dienst  niet  weigeren, wees hem  maar dankbaar,  want eigenlijk, met al  die  haast…’ Hij  maakte zijn zin niet af, maar ik bedankte hem  hoe dan ook. Rita  niet, want zij was  constant  op haar  qui-vive,  beducht voor een gemene streek, waar ze op rekende vanaf het  moment  dat we samen de sacristie uit  liepen.

‘Ze  nemen ons  te pakken, Guillermo. Vroeg of laat nemen ze  ons te  pakken,  let op mijn woorden…’

Rita en ik trouwden op vijandig terrein  en  onze bruiloft was  een  zoveelste  uiting van de nederlaag. Ditmaal bestond  de buit van de overwinnaars uit  verdriet, uit een reeks  kleine vernederingen vermomd  als noodzakelijke,  overhaast  uitgevoerde formaliteiten,  zoals cursussen,  biechten,  communies, allemaal vlak achter  elkaar om  te voorkomen dat  de  zwangerschap van mijn bruid te  zeer de aandacht zou trekken. Het was zo’n zwaar  traject  dat ik soms het  gevoel had  dat ze ons op  die manier wilden  ontmoedigen,  maar als Rita instortte,  herinnerde ik haar eraan  dat wij die  aanbeveling van haar oom  hadden en stelde  me hardop de lijdensweg voor die een  eenvoudige bruiloft in een klein dorp zou betekenen voor  een als rood bekendstaand stel, tot ik haar zover had dat  ze  net zo vaak dank u wel zei als ik. Want dat  was  wat die  priester wilde horen,  die geen  gelegenheid voorbij  liet gaan om ons  te wijzen  op  de  grootmoedigheid van zijn kerk ons de gunst van  het huwelijk te  verlenen, alsof het een prijs was die we niet verdienden. Terwijl ik naar  hem  luisterde,  kwamen af en toe de beelden op van  een  andere bruiloft, een andere zwangere bruid, vrolijk en lachend, die zogenaamd gelukkige afloop, en verbaasde ik me erover dat het indertijd, terwijl  alles bedrog was, zo gemakkelijk  was  gegaan. Maar hoe  onrechtvaardig ik  de uitkomst  ook vond, ik geloofde  nog altijd  dat Rita’s angsten  overdreven waren.

‘María Luisa weet het ook,  Ramón heeft haar  alles verteld, echt alles, in geuren en kleuren,’ en ik veranderde zelfs niet van mening toen haar  moeder nog  iets  aan de  lijst van onze verplichtingen toevoegde.  ‘Ze heeft me  pas  gebeld.  Eerst zei ze dat ze  zo met  me te  doen  heeft omdat  je moet  trouwen, en daarna dat het voor haar  ook  een enorme  teleurstelling was, want ze had je zo graag een witte trouwjurk willen geven. Toen kwam ze pas goed op dreef  en kreeg ik een  stroom verwijten over me heen. Ik zei dat we  nog helemaal niemand hadden uitgenodigd omdat we nog geen datum hadden, en toen werd ze nog bozer. Of  zij  soms  zomaar een genodigde was, of  ik  niet van  plan  was  haar van tevoren  aan de verloofde voor te stellen, dat het haar  hart brak dat we niet aan haar hadden  gedacht, aan haar, die  altijd zo van ons heeft  gehouden,  ons zo  heeft geholpen, kortom…  Ik  weet  dat  het gedoe is,  kind,  maar  ik  zal haar toch voor de lunch of zoiets  moeten uitnodigen.  We kunnen beter geen  ruzie met haar krijgen,  dat  weet je.’

De  enige voorwaarde die Rita stelde, was dat er meer mensen zouden komen dan alleen  haar tante,  en ik  maakte  van de gelegenheid gebruik om Caridad te  vragen of ze geen  manier  wist om dokter Quintanilla op te  sporen. En zo  was María Luisa Velázquez’ nieuwsgierigheid  aanleiding  voor  een  bescheiden  feestje en mijn weerzien met een van  de belangrijkste  mannen  uit mijn leven. Mijn  leermeester kwam  alleen, want in de tijd dat hij  in de gevangenis van Albacete zijn straf uitzat, was hij  weduwnaar geworden. Hij  was in  die tien jaar twintig jaar ouder  geworden, maar  hij liep nog rechtop en toen  hij naar me toe  kwam, eerder fragiel dan slank,  herkende ik  in zijn lach een glimp  van zijn vroegere energie  en  was ik nog ontroerder  dan  hij. Omdat  Caridad hem  had  verteld dat ik  geen arts meer was en niet langer Guillermo heette, durfde de arme man  geen woord uit te brengen toen we elkaar midden in  de  kamer omhelsden,  maar de  stille intensiteit van ons  weerzien  ontsnapte niet  aan de aandacht van  de  vrouw die daarna  binnenkwam en ongevraagd het woord  nam.

‘Ach! Wie is dat, zijn vader?’  Over de schouder van mijn voormalige  baas heen zag ik  dat Caridad haar hoofd schudde. ‘Dat zou je anders  wel denken, met zoveel  genegenheid…’ en  zonder te wachten tot haar schoonzus ons  aan elkaar voorstelde, kwam ze  recht op me af.  ‘Hallo, jij moet Rafa zijn.  Ik  ben tante  María Luisa,  geef me  twee  kussen, jongeman.’

Tijdens die vakantieloze  zomer gingen we een paar keer op zondag  naar de  bergen om te eten bij  de beste vriendin  van mijn  verloofde. Manolita  Perales was nooit getrouwd  maar woonde  in  Cuelgamuros, dankzij een vals trouwboekje waarin  stond  dat  ze de wettige echtgenote was van  Silverio Aguado, een politieke gevangene die  zijn werkstraf  uitzat in de Vallei  der Gevallenen. Daarvoor  had  ze een paar jaar in de banketbakkerij van María Luisa’s schoonouders  gewerkt, en tijdens een van die  etentjes herinnerde ze zich hardop dat Rita’s tante  haar, toen ze  haar  had leren kennen, eerst veel ouder had  geleken dan Caridad,  maar meteen daarop jonger. Dat klopte beter dan  de beschrijving die Rita van haar tante gaf, maar  toen ik de vrouwen samen zag, vond ik dat ook die tekortschoot. De weduwe en de zuster van dokter Velázquez vertegenwoordigden twee  zo  tegengestelde  typen vrouwen, dat het leek  of  ze niet tot dezelfde soort behoorden, of op zijn  minst  van  verschillende  planeten  kwamen. Die  middag leek  mijn aanstaande schoonmoeder me meer  dan ooit een wonder,  een koppige overlevende uit het land van mijn  grootvader, het  republikeinse  maar ook burgerlijke Spanje, ontwikkeld en toch links, genereus en  zonder  complexen, door Franco veroordeeld tot een uitroeiing waaraan maar heel weinigen hadden weten  te  ontkomen. María Luisa daarentegen was het vanzelfsprekende gevolg  van Franco’s  overwinning, een  dame die  haar hele  leven in  de wijk Salamanca had gewoond,  zoals  de onberispelijke buurvrouwen die  mij  hadden  zien opgroeien, het volmaakte voorbeeld voor  het soort vrouw  waar  Amparo Priego over een jaar of twintig in zou  veranderen. Terwijl ik dacht aan de  kleine, maar voortdurende beproeving die haar vertoon van liefde  en vrijgevigheid moest hebben betekend voor de weduwe van haar broer, vroeg  ik me af of we weleens aan  elkaar waren  voorgesteld, of dat ik in haar gewoon de eigenschappen herkende van een vertrouwd stereotiep  beeld.  Ik  was er nog niet uit  toen ze haar volmaakt opgemaakte ogen  nog  verder opensperde, haar  oogleden glimmend  als  het  goud waarmee ze zich sierde.

‘Maar jij…  Ik  ken jou toch?  Woonde jij voor de oorlog  niet in  de calle Hermosilla…?’

‘Nee, ik…’  Ik onderbrak haar voordat  ze  een nummer  kon toevoegen en  praatte bijna zonder het te merken door,  omdat ik  de woorden die ik voor het eerst uitsprak, jarenlang eindeloos  had gerepeteerd. ‘Het spijt me. Ik kom  uit  een  dorp in  Toledo en ben kortgeleden  naar Madrid gekomen. U moet zich vergissen.’

‘Echt? Ik kan het niet geloven, want je lijkt als twee  druppels water op  een jongen die  tegenover don  Fermín woonde, onze notaris…’

‘Maar tante, wilt  u niet iets drinken?’  Op dat moment  kwam Rita dichterbij,  pakte haar tantes  arm en trok haar mee naar de  andere kant  van de kamer, zo  zenuwachtig dat een objectieve toeschouwer  meteen zou hebben  gezien dat  haar  tante zich niet  vergiste. ‘Waar hebt u zin in?’

Toen  ik  mijn verloofde  in het oor kon fluisteren dat haar tante  gelijk  had, dat  we een  probleem hadden, was  María Luisa Velázquez  de  enige mij onbekende persoon  die  me had herkend sinds ik naar de andere kant van  de paseo de la Castellana  was  verhuisd.

Op zaterdag  14 oktober  1950, om twaalf  uur ’s morgens, trouwde  Rafael  Cuesta Sánchez met  Rita Velázquez Martín in  de Concepción-basiliek in de  calle Goya, vlak bij het huis waar Guillermo García  Medina tot het eind van  de oorlog had gewoond. Toen de priester  vroeg of  iemand bezwaar  had tegen dit  huwelijk, diegene aanmoedigend nu te  spreken of voor eeuwig te  zwijgen, reageerde er  niemand, maar die  stilte stelde me niet gerust. Vanaf het moment dat  ik met mijn schoonmoeder  aan de arm de  kerk  was binnengekomen,  voelde ik me vreemd nerveus,  een scherpe, bijna  onstuimige  gewaarwording van onrust, die  alle cirkels hoekig  maakte en de lucht verdunde alsof een  onzichtbare vijand midden in de koepel peper zat  te malen. Het  gevoel  dat  mijn verleden binnen  die muren op me loerde verdween niet  toen ik de bruid kuste,  en kreeg nog voordat we de kerk uit waren  gestalte in een vrouw wier elegantie net zo contrasteerde met haar felgele haren als dat geel met  haar donkere  wenkbrauwen. Amparo Priego  kwam  achter de verschansing van de  bank  vandaan, zette een stap naar het  middenpad en lachte toen ik  vlak  bij haar was.

‘Gefeliciteerd,  schat.’

Toen  ze haar geparfumeerde hoofd naar het mijne boog, merkte  ik dat haar geur me niets  meer deed. En meteen  voelde  ik hoe Rita’s vingers zich in mijn arm  boorden,  gespannen, haar ademhaling plotseling gejaagd, niet omdat  ze  verrast was en al helemaal niet  uit jaloezie, maar omdat ze  bang was  dat die verschijning een truc was,  de  verborgen, verraderlijke  val die  ze  vanaf het begin  had verwacht. En ik kon niets  doen om  haar gerust te  stellen,  al wist ik dat het daar niet om ging.  Amparo was naar mijn trouwen  gekomen om zichzelf  te laten zien, om mij en haarzelf in het openbaar haar vroegere macht te tonen,  het overwicht dat ze nog dacht te hebben maar niet  meer  had. Ze had verkeerd gegokt  en besefte dat op hetzelfde moment als ik.

‘Bedankt, Amparo.’

Ik gaf haar een  snelle kus op haar wangen en  liep zonder om  te kijken verder  naar  de  deur van  de kerk. Dat was  heel onbeleefd,  maar  ze hield me niet tegen. Toen wij al  buiten stonden, liep ze echter aan de arm  van María Luisa Velázquez,  die haar aan haar  nichtje voorstelde  met dezelfde gekunstelde,  afstandelijke hartelijkheid waarmee ze mij vanaf  toen zou  behandelen.

Ik heb  nooit geweten  hoeveel  Amparo  de tante van  mijn  vrouw had toevertrouwd,  maar toen  ik van  de  schrik was bekomen,  begreep ik dat  mijn vroegere minnares niets had kunnen vertellen zonder daarbij haar  eigen rol tijdens het beleg van  Madrid te  noemen, en over  mijn  latere  gedrag niets  waar een  fascist iets  mee kon. De maanden  daarna,  toen bleek dat  mijn komst in de  familie Velázquez  het  wonder van een verwijdering  tussen Caridad  en haar schoonzus tot  stand had gebracht, merkte ik dat Rita de kracht bezat al  mijn nachtmerries,  de  vroegere en de  recentere, onschadelijk te maken. We kwamen snel bij  van onze  bruiloft en waren zo gelukkig dat  het  ruimschoots opwoog tegen alle bidstoelen, biechtvaders en het valse berouw  dat we erin hadden geïnvesteerd.  Daarna  hielden we  ons  nog maar  met één ding bezig.

‘Hoe  zullen we de baby noemen?’

We noemden  hem  Manuel, net als de beste vriend van  zijn vader, en  hij gaf  me mijn zoon Guillermo terug nadat ik  jarenlang weinig  aan hem had gedacht.  Al Manuels  gebaren, zijn  huilen, zijn geur, de kleine vorderingen van elke dag deden me  denken aan die  andere baby, die  voordat hij uit mijn leven  verdween  ook had geleerd om  te zuigen, te pakken,  naar zijn handjes  te kijken en  zijn lippen  te plooien in een  nog niet bestaand lachje. Terwijl ik zag hoe  Manuel aankwam en vooruitging, en vooral toen hij  me  begon te herkennen,  ontwikkelde ik een bijgelovige angst  voor de  grens van zes maanden, maar hij  werd zes, zeven, acht maanden, een jaar en bleef  deel uitmaken van mijn leven, tot hij de plaats innam van  de herinnering  aan  zijn broertje, die  een ander gevoel  werd,  een  vriendelijke, steeds fletser wordende nostalgie. In het  voorjaar  van 1952, toen  Rita opnieuw  zwanger  was,  begon ik Manuel te zien  als mijn  oudste kind, hoewel hij dat  niet was. Toen mijn eerstgeboren  zoon  net veertien was geworden,  bracht zijn  moeder hem  weer terug in mijn  gedachten  door  met zo’n  angstige stem mijn kantoor  binnen te stormen dat  ik  haar op dat moment niet  eens kon aankijken.

‘Help me,  Guillermo, help hem.’ Ik  hoorde alleen haar stem, de  paniek. ‘Het  is je  zoon,  het gaat heel slecht met hem. Je moet hem  helpen. Kom mee alsjeblieft,  ik smeek het je.’

‘Wat is er?  Heeft hij een ongeluk gehad, is  hij  vergiftigd, besmet  met…?’

In plaats  van antwoord te geven begon ze te huilen, waarop ik meteen overeind kwam, tegen mijn  secretaresse zei dat  er een noodgeval  in de familie  was en haastig achter haar aan liep zonder me de tijd te  gunnen de mappen die  open op tafel  lagen, weg te bergen. Eenmaal buiten stelde ik haar voor te  gaan  lopen, zodat ze  me rustig kon uitleggen wat de symptomen waren,  maar ze probeerde zich daaraan te onttrekken. Ik drong aan,  maar ze kwam  niet veel  verder dan dat  alle  dokters waardeloos  waren,  dat ze er niks van snapten  en alleen op haar geld  uit waren, tot we op de  hoek van  de calle de  Velázquez  en  de calle Ayala  waren.

‘Luister,  Amparo,’ ik  pakte haar bij de schouders en schudde haar  door  elkaar tot ze me  aankeek.  ‘Zo komen  we er niet uit. Wat  is er met hem?’

‘Ik weet het niet, niemand weet het. De een zegt dat  het de  groei  is, de ander…’

‘Dat kan me niet  schelen,’ drong ik aan. ‘Zeg  wat er  met hem is,  waar  hij pijn heeft,  waarover hij  klaagt.  Dát moet ik weten.’

‘Nou… hij heeft koorts. Tot nu toe  niet heel erg veel, maar  gisteravond schoot die ineens  omhoog en hij was  vanmorgen  nog niet gezakt.  Hij heeft geen trek en  eet  niks, helemaal niks,  hij is  zo moe dat hij niet  kan blijven staan en hij heeft overal… overal pijn.’  Ze keek me aan alsof ik  haar martelde  door  haar  te dwingen  te  praten. ‘Dat zegt hij, dat  hij overal pijn heeft,  en  hij klaagt veel, al  lijkt er op het eerste gezicht niets aan de hand. Daarom  zei de kinderarts  dat het niet ernstig was, en eergisteren is hij door een andere dokter onderzocht en die zei  iets  over een beetje  koorts, maar dat  geloof ik niet, het  moet iets  ergers zijn. Vandaag zei  hij dat zijn hart pijn doet, en ik weet niet wat ik moet doen, ik  ben wanhopig…’

Het  lichaam  van mijn oudste zoon was niet meer dat  van een kind, maar ook nog  niet zo groot als  dat  van een volwassene. In de vier jaar die waren verstreken sinds ik hem  voor het laatst had  gezien, was hij  enorm gegroeid maar niet in  proportie, zijn  benen waren zo lang dat  ze niet veel langer  zouden worden, maar hun vorm  was nog kinderlijk, net als zijn  dunne bovenlichaam,  zijn smalle schouders en tengere armen, met daarboven een hoofd  dat  nog altijd  een kopie leek  van het beeld dat ik eindeloos vaak had gezien  in de badkamerspiegel bij  mijn grootouders thuis, net nadat ik mijn  gezicht had gewassen voordat ik naar school ging.

‘Dag José Antonio,  hoe is het  met  je?’ Voordat  ik  naar hem toe ging, bleef  ik in de deuropening  staan tot hij  zijn hoofd omdraaide op het kussen en me aankeek. ‘Ik heet Rafa  en  ik  ben dokter.  Ik ben ook bevriend met  je moeder, en zij heeft me gevraagd of  ik  naar je wilde  komen kijken.’

Toen ik  door de  slaapkamer liep,  kwam ik langs een  ingebouwde kast met daarin veel boeken, een verzameling dinky toys en  naast  dezelfde foto van de  onbekende falangist die op de  piano  in de  woonkamer stond,  een heel eenvoudig houten treintje, met drie  vanboven  opengewerkte blokjes als wagonnetjes,  elk in een  andere kleur geverfd, en  een dicht blokje als  locomotief,  zwart, net  als de wielen. Toen mijn patiënt merkte dat ik ernaar keek, wees  hij vanuit  zijn  bed.

‘Dat heeft mijn vader  voor me gemaakt, in de oorlog.’ Zijn stem, een schril, onvolwassen  gepiep, af en  toe onderbroken door  zwaardere tonen, als een voorbode van de volwassenheid die zich een weg baande door zijn kinderlijf, ontroerde me evenveel als de beginnende donshaartjes op  zijn bovenlip. ‘Erg  mooi is het niet, maar het is het enige  wat ik van hem heb.’

‘Dan is het dus wel  mooi,’ sprak  ik hem zachtjes tegen, en ik  ging naast hem zitten,  voelde zijn  voorhoofd  en  constateerde dat hij  verhoging  had, hooguit  zevenendertigeneenhalf.

‘Vertel  me eens, heb je twee of  drie weken geleden  keelontsteking gehad? Of amandelontsteking?’

‘Wat is dat? Dat  je keelpijn hebt, toch?’ Ik knikte. ‘Ja, en het deed hartstikke pijn, maar dat was  minstens  al een maand geleden…’

‘Natuurlijk.’ Ik  draaide me om  naar Amparo en knikte  nogmaals, omdat  dat mijn diagnose bevestigde. ‘Weet jij  nog wat je hem  hebt gegeven toen hij keelpijn had?’

‘Jawel.’ Dat  korte  gesprekje  had haar genoeg gerustgesteld  en haar gezicht was  weer kalm, maar mijn gevoel  voor  haar was zo veranderd dat ik  merkte dat ik naar haar  keek als naar een verpleegster, een van de vele schakels die me met die patiënt  verbond. ‘Ik heb  hier ergens nog  een doosje liggen.’

‘Wil je dat  halen  alsjeblieft?’  Ik  draaide me weer om.  ‘Ik  denk dat ik al weet wat je  hebt, rustig maar.’ Ik sloeg de dekens  terug en hielp  hem overeind om zijn borst te beluisteren. ‘Zeg eens,’ voegde ik  eraan toe, nadat hij had  in- en uitgeademd  zoals ik had gezegd. ‘Ga je graag  naar school?’

‘Nee!’ Hij lachte,  waardoor hij  moest  hoesten.  ‘Ik vind  er helemaal niks aan.’

‘Gefeliciteerd dan  maar,’ ik onderzocht hem heel voorzichtig om hem niet  nog meer pijn te  bezorgen, ‘want je  kunt een hele  tijd niet naar school…’

Toen ik klaar  was, hielp ik  hem  weer te  gaan liggen  en stopte hem in, en  toen ik  het laken  over hem  heen  trok, een gebaar dat  in mijn geval niets  vaderlijks had omdat ik het zo vaak bij onbekende patiënten  had  gedaan,  ontroerde me  dat meer dan ik had verwacht. Hij was heel moe, alsof mijn bezoek  hem had  uitgeput. Hij  mompelde dat hij  even ging slapen en draaide zijn hoofd  langzaam, met gesloten  ogen, naar me toe.  Ik aaide over  zijn voorhoofd  om de haren die  door  het  zweet aan zijn  huid zaten  vastgeplakt opzij te schuiven, en  zei dat ik  aan het  eind van de  dag terug zou komen.

‘Maak je geen  zorgen.’  Ik sloot zachtjes de deur  en praatte  in de  gang verder  met Amparo. ‘Ik zal  dokter Quintanilla  bellen, ik wil dat hij  naar hem kijkt. Hij werkt nog in  een ziekenhuis en kent vast wel een specialist. Laten we afwachten wat ze zeggen, maar ik ben ervan overtuigd dat hij acute reuma  heeft.’

‘Dat zei die andere dokter ook al, maar… Reuma?’ Amparo raakte  weer  in paniek. ‘Op zijn veertiende?’

‘Het heeft niets met leeftijd te maken  en het is ook niet precies reuma,  al wordt aangenomen dat  er wel  een  relatie is. Het is een nogal raadselachtige, vrij zeldzame aandoening. Een  paar jaar geleden heb ik een geval  meegemaakt dat hier erg  op leek, en ik moest het weer  opzoeken om het te kunnen behandelen,  daarom herkende  ik het nu,  niet omdat ik een betere dokter ben  dan zijn kinderarts, of omdat die  waardeloos is. Het komt  erop  neer dat we niet weten  wat  het is,  maar de gevolgen…’ Ik zweeg even om woorden te  kiezen die ze kon begrijpen zonder haar erg  ongerust te  maken.  ‘Het  is een soort algehele ontsteking die elk orgaan kan aantasten. De oorzaak is een  niet  goed genezen keelontsteking,’  ik was haar protesten  op  tijd  voor, ‘en niet omdat  jij niet goed  voor  hem zou  hebben gezorgd, maar omdat zijn organisme minder  goed heeft gereageerd  op de  antibiotica die je hem  hebt gegeven, of omdat hij die niet lang  genoeg  heeft geslikt… Of zomaar,  omdat  hij het nu  eenmaal  heeft gekregen, wie zal het zeggen, maar het  hoeft niet  ernstig te  zijn.  Voorlopig geven we hem een specifiek antibioticum  om wat er nog over  is van de infectie en wat ook de koorts  veroorzaakt, tegen te gaan. Daarna is  rust  de enige bestaande behandeling, hij zal een  of twee maanden  in bed moeten  blijven.’

‘Een  of twee  maanden?’

‘Of drie.’

De  mening van de  kinderarts die die middag kwam, samen met een man die  ik  net  als mijn  vrouw  al Fortu  noemde, was  voor  haar overtuigender,  al was  zijn  diagnose dezelfde  als de  mijne en draaide hij  er minder omheen.

‘Hij moet net  zo lang  in bed blijven  als nodig is. Er  lijken geen  ernstige complicaties te zijn,  maar  als hij  zegt dat zijn  hart  pijn doet, is dat ook zo.  Het hartzakje  is  ontstoken. Om ervoor te zorgen dat dat niet verergert,  is het  van het grootste belang dat hij zich  absoluut niet inspant, dat hij  in bed blijft, rustig, zonder zich  op te winden, zonder narigheden, en  hij  moet goed en regelmatig  eten, een licht  dieet, tot de pijn en de ontsteking in de spieren  afnemen. Langzaamaan,  naarmate  zijn ledematen  weer beter reageren, zal hij  zelf merken  dat hij vooruitgaat. Hij moet goed in de gaten worden gehouden,’ hij  keek mij aan en ik knikte, ‘om te zien hoe snel  hij  verbetert.  Meer kunnen we niet doen, maar als u  zich aan mijn instructies  houdt, zal hij herstellen  en  er niets blijvends aan overhouden.’

Van 22 oktober 1952  tot half januari 1953  was ik elke avond  even bij mijn zoon  Guillermo. Na mijn  werk ging ik  bij  hem langs, onderzocht  hem en  praatte  wat,  in het begin heel  weinig en alleen over zijn gesteldheid, later, toen  hij zich beter  begon te voelen, ook  over andere dingen. De  eerste week was Amparo  er altijd bij, heel dicht in de buurt,  met een waakzame houding die me irriteerde, al zei ik er nooit iets van, bang als  ik  was dat ik niet meer welkom zou  zijn. Daarna nam  haar waakzaamheid af. Tussen zes en zeven uur ’s avonds had  ze bijna altijd iets  te  doen,  en bovendien was ze er al snel achter dat de  zieke het zo heerlijk vond om  voorgelezen te  worden dat we nauwelijks tijd overhadden voor iets anders.

Staat  u mij toe dat ik, voordat ik ga vertellen over de belangrijke gebeurtenissen  waarvan  ik getuige ben geweest, enige  woorden zeg over mijn kindertijd, dat ik  de  vreemde  gebeurtenissen  en omstandigheden verklaar die  hebben  geleid  tot mijn  aanwezigheid  bij de  vreselijke ramp van onze marine…

‘Als  je moe wordt of je verveelt, dan moet je  het zeggen, afgesproken?’

‘Afgesproken, maar waarom heb je dat boek gekozen?’ Het stond in  zijn kast, tussen diverse  soortgenoten, de rug ongeschonden, de  bladzijden stijf,  alsof hij het niet eens  had opengeslagen  en doorgebladerd toen hij het cadeau had gekregen. ‘Vind jij het mooi?’

‘Ja, ik heb het gelezen toen ik net zo oud was  als jij.  Het is een roman over de slag bij Trafalgar, en de hoofdpersoon is een  jongen zoals jij.’

Als ik vertel over mijn geboorte, zal ik niet  hetzelfde doen als  de meeste  schrijvers die vertellen over gebeurtenissen in hun eigen leven, die beginnen met het  vermelden van hun  afkomst, meestal  aristocratisch,  altijd op zijn minst van lagere  adel, als ze tenminste niet zeggen af te stammen van niemand  minder  dan de keizer van Trapisonda…

‘Wie  is de  keizer  van  Trapisonda?’

‘Niemand, het is een manier om  te  vertellen dat hij  arm is en daar  eerlijk voor  uitkomt, terwijl  anderen zouden hebben gezegd dat ze prinsenkinderen  waren, of van adel. Net zoiets als wanneer je  van iemand zegt dat hij het hoog in de bol heeft.’

‘Dat  heb ik  weleens gehoord. Dat zegt Experta  vaak.’

Ik kan  echter mijn  boek niet  opsmukken met klinkende  namen,  want behalve mijn moeder, die  ik korte tijd heb  gekend, weet ik niet wie mijn voorouders zijn,  op Adam na dan, wiens verwantschap me  onbetwistbaar lijkt. Kortom, mijn  verhaal  begint net als  dat van Pablos,  de zakkenroller uit  Segovia:  maar gelukkig heeft God  gewild dat  het bij  deze overeenkomst blijft…

‘Dat begrijp  ik niet.’

‘Dat van de zakkenroller?  Dat is een personage uit een ander boek,  ook heel arm, die aan  de  kost komt door bedrog, eten stelen…’

‘Maakt  niet  uit. Ga  maar door, ik vind het  heel fijn om naar  je te  luisteren.’

Ik ben geboren in Cádiz, in de  beroemde wijk La  Viña, vandaag de dag, en toen  al helemaal, geen school voor goede manieren. Mijn geheugen  geeft me  geen opheldering  over mezelf  en wat ik  deed als  klein kind, dat komt pas vanaf mijn zesde;  en als ik mij die datum herinner, is dat omdat ik hem associeer met een gebeurtenis op zee waarover  ik toen hoorde  praten: de zeeslag bij Kaap Sint-Vincent, die plaatsvond in 1797…

Elke  avond  las ik  hem een  paar bladzijden voor en  beantwoordde  zijn vragen, in het begin veel, later, toen hij  dolgraag wilde dat  ik een heel hoofdstuk uit  kreeg  voordat ik  wegging, steeds minder. Daarna nam ik zijn  temperatuur  op, beluisterde zijn borst, vroeg  hem een paar eenvoudige bewegingen te maken om te zien hoe het met de ontsteking  van zijn spieren gesteld was, noteerde alle gegevens  in een  aantekenboekje dat ik in  de lade van  zijn nachtkastje bewaarde, en ging naar huis.  Ik bleef nooit  langer dan een uur,  omdat ik hem niet wilde vermoeien, hoe roerend ik zijn pogingen me langer bij zich te houden ook vond. Ik vond  het nog ontroerender te merken  dat hij ’s ochtends  herlas wat ik  hem de vorige avond had  voorgelezen, in de  eerste  plaats omdat het een duidelijk  teken was dat  hij aan de beterende hand was,  maar ook en vooral omdat Trafalgar  een verlaten eiland  was waar alleen wij  tweeën woonden,  de  intieme, geheime  band die me mijn verloren zoon  teruggaf met  een  intensiteit die beslissender was dan zijn acute  reuma, toen ik al  geen  hoop meer had  hem ooit terug te krijgen.

Mijn lot,  dat  me al naar Trafalgar  had gevoerd,  voerde  me  later naar andere glorieuze of  minder gelukkige  omgevingen, die  het  allemaal  waard zijn  onthouden te  worden.  Wilt  u  het volledige verhaal van  mijn leven horen? Wacht dan  nog even, ik zal  u  daar in  een volgend  boek meer  over vertellen.

‘Uit!’ Op een donkere, regenachtige  avond in november las ik het laatste stuk van het boek.  ‘Het is afgelopen.  Vond je  het mooi?’

‘Heel mooi.’

 ‘We kunnen het  volgende lezen.’

‘Nee,  daar ben ik zelf al in begonnen.’ Hij haalde  La corte de Carlos iv onder zijn  kussen  vandaan en schoot in de lach, en ik  was daar blij mee, want die lach was net zo’n hoopvol  teken als zijn  lezen. ‘Maar we kunnen iets  anders doen, kaarten bijvoorbeeld.’

‘Nee, ik weet iets beters.’

De  volgende dag leerde ik José Antonio Urbieta  schaken op het oude bord van don  Fermín, dat zijn moeder ergens achter  in de kast had weggestopt alsof het een  waardeloos ding was. Aanvankelijk had hij er niet zoveel zin in, want  Amparo had hem wel  geleerd de stukken te verplaatsen maar was er  niet  toe gekomen hem de speltactiek uit te leggen. Toen  ik hem  de openingen ging leren, hem liet zien waarom  het  belangrijk was  de pionnen niet  zomaar te verplaatsen, en wat  er gebeurde als je de ene of  de andere zet koos, lichtte zijn gezicht  echter enthousiast op ten  teken  dat hij het begreep.  De volgende dag gaf  ik hem een boekje met elementaire problemen, zodat hij ’s  ochtends kon  oefenen,  en nog voor Kerstmis, toen hij alweer op  kon staan  en  in een stoel zitten, begonnen we  hele partijen te spelen.

‘Gelukkig maar dat  jij  het me hebt geleerd,’ zei hij op een avond nadat Amparo ons had betrapt en zonder een  woord te  zeggen  briesend zijn kamer uit  was  gelopen. ‘Want  met mama verveelde ik  me  een ongeluk. Daarom  is  ze  er boos   over  dat ik het nu zo  leuk vind.’

‘Ja,’  ik  lachte,  al had hij maar deels geraden waarom  Amparo zo kwaad was.  ‘Zij  schaakte  altijd al heel slecht.’

‘Jij kent haar toch vanaf dat ze heel klein was? Dat weet ik van  Experta, die is  echt dol op je.’

‘En ik ben ook heel dol op  haar.’

‘Daarom  had je  haar  voor  je bruiloft uitgenodigd, hè?’ Ik knikte en bedacht hoe fel Experta  me  tijdens  het eten had bezworen dat zij niet degene was geweest die Amparo had  gewaarschuwd, voordat María Aránzazu ons allemaal had  weten op te vrolijken met haar theorieën  over  de vrijheid  van de vrouw, en  hij  knikte ook, alsof hij zichzelf gelijk wilde geven. ‘Ze zegt altijd tegen me dat ik  heel goed naar je  moet  luisteren, omdat je een hele  goede  dokter  bent en een heel goed mens.’

Die avond, toen ik afscheid had genomen, merkte ik  dat zijn  moeder  me  stond op  te wachten, en ik  hoefde haar maar  aan te kijken  om  te weten dat  ze  ging zeggen dat  het een  stuk beter  ging met de jongen  en dat het niet  meer nodig was  dat  ik hem elke avond bezocht. Ik  gaf haar gelijk  en bood meteen  aan minder vaak te komen,  in de hoop mijn bezoekjes zo  lang mogelijk  te kunnen voortzetten, tot José Antonio volledig was hersteld. Amparo zei even  niets,  alsof  mijn meegaandheid haar  verwarde,  en  ook  nu vermoedde  ik  dat zij  zich, in haar eentje  in de gang, had voorbereid op een ruzie die niet kwam en daarom  genoodzaakt was  de waarheid uit  te  spugen.

‘Je moest hem  zo nodig leren schaken, hè?’ Daarom was ze dus zo kwaad. ‘Dan heb je  nu je zin en  kun je  ons  verder met rust  laten.’

Galdós had  veel Episodios Nacionales geschreven, maar  zelfs als mijn  zoon de moeite nam ze  allemaal  te lezen, zou  hij ze ooit uit hebben en  aan andere boeken beginnen, waardoor hij de details langzamerhand zou vergeten. Maar  hij zou nooit vergeten wie hem had  leren schaken, net  zoals ik nooit zou  vergeten dat ik het van mijn  opa had geleerd. Dat  was alles wat hij van mij zou erven, en om het in zijn  geheugen  te verankeren, zocht ik hem, nadat ik  hem  genezen had verklaard en al  klaar was hem  opnieuw kwijt te raken, nog  een laatste keer op.

‘Hallo.’ Hij deed zelf  open en omhelsde me  zo stevig dat  het  pijn  deed. ‘Ik kwam langs  en  dacht: ik bel even  aan om te vragen hoe  het je  bevalt om weer naar school te gaan.’

‘Eeh…’ hij zweeg, dacht even na en lachte.  ‘Eigenlijk vind  ik het nu  soms zelfs wel leuk. Maar jou mis ik.’

Ik kon niet antwoorden.  Ik stond als aan de grond genageld in de deuropening, stak mijn rechterhand uit  en gaf hem de papieren zak die ik bij me had, maar hij  trok  me  de gang in.

‘Zullen we een partijtje  schaken?’

‘Nee, ik…’ Het was  moeilijk me te  verzetten. ‘Is je moeder thuis?’

‘Nee! Die is  net  naar de schouwburg gegaan.’

Op 22 januari  1953  offerde ik mezelf voor het eerst van mijn leven  op  op een schaakbord  en  was mijn overwinnaar dolblij met  zijn zege,  maar  toen  ik  Amparo’s huis verliet, was hij nog  blijer met  het  cadeau dat ik hem  had gegeven, als een trofee die  getuigde  van mijn nederlaag.

‘Wat  is  het?’ vroeg hij, toen  hij uit de zak een kersenhouten kistje haalde met twee wijzerplaten met Romeinse cijfers  en drukknoppen van verguld messing. ‘Waar  is het voor?’

‘Voor  partijtjes snelschaken.  Het zijn twee  klokken, zie je?’ Het was  een heel simpel mechanisme en hij snapte het meteen. ‘Voor  jou, een  cadeau omdat je  zo’n  voorbeeldige patiënt  bent geweest en zo snel beter  bent geworden.’

‘Meen je dat?’

Die schaakklok was het laatste echt  waardevolle voorwerp dat ik nog overhad uit  de  hutkoffer die Experta in april  1939 had  gevuld met wat  haar  de duurste spullen leken uit het huis van commissaris  Medina,  maar dat  kon hij niet weten. Toch  keek hij me met grote ogen aan, de uitdrukking van een volwassene  die  zich afvraagt waarom een dokter hem iets cadeau doet, een zo  vreemd en ook  nog  eens zo oud voorwerp. Heel even had ik het  gevoel dat hij  me herkende, dat hij  op de  een of andere manier de complexiteit van  onze relatie had weten te doorzien, maar dat duurde maar kort. José Antonio Urbieta was veertien en ik kende hem nauwelijks. Daarom had ik  ook niet kunnen raden dat  die ernstige blik razendsnel  plaats zou maken voor  een  kinderlijke,  ondeugende inval.

‘Zullen we  een  potje snelschaken, eentje,  eentje maar, alsjeblieft, we  zijn zo klaar, echt, ik beloof het je…’

We  speelden er drie en ik won ze allemaal. Daarna zei ik dat  ik moest gaan, ik loog tegen hem en  beloofde  dat ik zo nu en  dan  terug zou komen en nam  afscheid  met een  omhelzing, niet met een kus, in  de  deuropening  van zijn huis.  Toen ik thuiskwam, tilde ik Manuel op, zoals  ik elke avond deed  als ik in de calle de Ayala was  geweest,  en speelde  een tijdje met  hem, terwijl Rita zo geconcentreerd naar me keek  dat het was alsof ze al mijn gebaren, al mijn  woorden wilde duiden.

‘Je hebt  hem  gegeven, hè?’  vroeg ze die  avond,  en ik trok mijn  wenkbrauwen op, al wist ik wat  ze bedoelde. ‘De  klok van  je opa, die  op de schoorsteenmantel stond… Hij is er niet  meer.’

‘Ja,  die heb  ik hem  gegeven,’  gaf ik toe. ‘Ik  zie hem vast  nooit meer. Ik wilde dat hij iets van mij  had.’

‘Dus…’ Ze  opende  haar mond, sloot haar ogen,  deed haar mond weer dicht en haar  ogen open  en schudde haar hoofd. ‘Niks,’ maar ze keek me  opnieuw  aan. ‘Kijk… Ik weet dat het niet  goed is, dat ik niet zo zou  moeten denken, maar dat kind  is jouw zoon en hij was echt ziek, toch?  Maar  ik ben  heel  blij  dat hij weer beter is,  want… Ik vond het  vreselijk dat je elke dag naar Amparo’s huis  ging. En in  het begin,  toen hij zo ziek  was, toen…  Maar nu…’ Opnieuw sloot  ze haar  ogen en  kneep haar hele gezicht samen, alsof ze  net iets heel smerigs had geproefd. ‘Bah! Ik  kan het niet  uitstaan dat me dit overkomt, ik voel me echt  afschuwelijk, maar ik wilde  het je zeggen, omdat…’  Ze bedacht  iets en keek me met een klein lachje  weer aan.  ‘Het  komt vast  door mijn  zwangerschap, denk je niet?  Dat ik zo overgevoelig ben en zoveel  huil…’

‘Dat weet ik niet,  maar daarom hou ik zoveel  van  je,  Rita.’

‘Omdat ik huil?’

‘Nee. Om alles van je.’

In april  kregen  we een  dochter, een meisje dat we bijna Andrea hadden  genoemd  maar dat  uiteindelijk  Rita Guillermina heette. Vlak nadat ze was  geboren, verhuisden we  van het Huis met de Bloemen, waar we een appartement huurden met twee slaapkamers met balkons die uitkeken op die van  Caridads huis,  naar een groter appartement in de calle Marqués de Urquijo. De woonkamer van ons nieuwe huis had  ook  een open  haard,  die  we ook nooit aanstaken, met  vanaf 1955  op de  schoorsteenmantel  een  antieke, kersenhouten schaakklok van  het merk  Junghans, bijna net  zo een als die  van mijn opa. Mijn vrouw zei niets  toen ik hem op  zijn plek  zette, maar vanaf zijn vijfde  of zesde jaar vertelde  mijn zoon Manuel aan ons bezoek dat  hij de klok zou krijgen  als hij groot was. Ik had die klok nooit betaald,  het was een cadeau  dat ik met  Kerstmis 1954 had gekregen van  de  beste  klant van  La Meridiana.

‘Het  verbaast  me niks  dat  je ze nergens kon vinden,’ zei  hij  lachend  met zijn  verminkte gezicht.  ‘Je hebt geen idee hoeveel moeite het  me heeft gekost om deze te pakken  te  krijgen.’

Rolf  Steinbauer woonde in  El  Viso en  had een  bedrijf dat aan de  Gran Vía  was gevestigd,  en soms was hij  verstrooid en moest ik hem de contracten die hij als  Otto  Skorzeny had getekend terugsturen zodat  hij  ze kon retourneren met  zijn valse handtekening,  de enige die hij kon gebruiken  als eigenaar van zijn firma. Vanaf  de  zomer  van 1951 deed hij regelmatig  een beroep  op La Meridiana om materialen  en documenten te versturen en te ontvangen,  en hoewel ik  niet  blij was geweest hem terug  te  zien, bleef onze verhouding vriendschappelijk, zonder ooit  uit te stijgen boven het niveau van  de  vertrouwelijkheid die  ik met andere  klanten had.

‘Nu is het agentschap  toch van jou?’  Toen hij me  dat vroeg, de eerste keer dat hij naar me  toe kwam,  wist hij het antwoord al.

‘Nou ja,  don Gabino’s erfgenamen  hebben nog  vijfendertig procent, maar de rest is  van mij, ja.’

‘Wunderbar!’ Hij  lachte om me duidelijk te maken dat hij zich  wel kon voorstellen van welk geld  ik  na de dood  van de oprichter het meerderheidsbelang  in het bedrijf had gekocht. ‘Want we gaan zakendoen…  Niet zoals die van eerder natuurlijk.’

‘Gelukkig  maar.’  Ik  dwong mezelf tot  een glimlach, want ik  was  geschrokken van  die waarschuwing. ‘Ik ben al  te oud voor  avonturen.’

‘Anders ik wel.’ Hij  glimlachte ook. ‘Dat is voorbij.’

De eerste maanden  zei hij een paar  keer dat  hij me graag bij hem thuis wilde uitnodigen om  kennis te maken met mijn gezin, maar  ik schoof  het voor me uit en  hij drong  niet  aan.  Sindsdien spraken  we elkaar zelfs niet via de telefoon, want zijn  secretaresse handelde alles rechtstreeks af met de mijne, maar een paar keer per  jaar gingen we samen ergens  eten, want als we  dat niet deden zou het heel  verdacht zijn, gezien de  omvangrijke staalimporten van  de Duitse bedrijven  die hij in  Spanje vertegenwoordigde.

Tijdens  die etentjes, altijd op mijn kosten, spraken  we nooit over het verleden. Een paar keer  noemde mijn klant  terloops Clara Stauffer, maar nooit had  hij het over Hans  Lazar of de manier  waarop hij zich van een naamloos lichaam had ontdaan.  Ik sprak nooit  de naam  van Adrián Gallardo  uit of van  de straat  waar het hoofdkantoor  van de Europese Maatschappij  voor Buitenlandse Handel was geweest. We  namen allebei  aan dat  we veel geluk hadden  gehad en waren  niet van  plan het  lot  te blijven tarten. Ik kende zijn motieven, hij de mijne niet,  maar  de partij was  onbeslist en het zou  voor ons allebei het prettigst zijn zolang we  alleen  spraken over  zaken, vrouwen, restaurants of kleine dagelijkse dingen, zoals die antieke schaakklok die  ik nergens kon vinden, tot hij er een bestelde bij een van  de contacten  die hij in Duitsland had aangehouden, en me die  met Kerstmis  cadeau deed.

We zagen elkaar slechts  twee  keer per jaar,  maar ik dacht  dikwijls aan hem, want  door zijn terugkeer was ik in net zo’n lastig parket gekomen als door  de zaken  die ons  een  aantal jaren eerder met elkaar in contact hadden  gebracht. Zoals  de  handel in nazigoud mij tot  een rijk  man had gemaakt, zo  was La Meridiana dankzij de voorkeursbehandeling die Skorzeny kreeg  van  het  regime  dat ik  ten val had  willen brengen, uitgegroeid tot een van de  bloeiendste en belangrijkste  transportbedrijven van Spanje. Mijn  mislukking  was  mijn  succes geweest, de teloorgang  van  mijn hoop de oorsprong van mijn rijkdom.  Ik wist dat ik  het  tegenovergestelde had gekozen, als ik had kunnen  kiezen.  Ik wist ook dat  het lot  me die kans nooit zou  geven. Daarom,  en niet om mijn beide zoons hetzelfde te kunnen nalaten, zette ik die  schaakklok neer op een plek waar ik hem altijd zou  blijven zien.

Het  lukte me nooit  om Manuel enthousiast te  krijgen voor het  schaken. Zijn zusje  Rita  werd daarentegen heel goed, vooral  in  snelschaken, maar hoewel ik haar beloofde dat de schaakklok ooit van haar zou  zijn, vond  ik  het niet goed  dat ze hem in haar  eigen  kamer zette.  Hij bleef op de schoorsteenmantel  staan, als  een sleutel  tot mijn leven, dat van een man die Guillermo García Medina heette en leefde als Rafael Cuesta Sánchez, van een dokter die  dat maar half en in het geheim was, van een rooie  die rijk  was  geworden  door voor de nazi’s te werken,  van een succesvol ondernemer die zijn kantoor zonder  enige aarzeling  zou hebben verruild voor  een plek op een  eenvoudige eerstehulppost,  van  een man  die al niet meer  wachtte maar er alles  voor over zou hebben om nog te kunnen blijven  wachten.

Eind 1951 had een onbekende  afzender me uit Buenos ­Aires  een pakje gestuurd. Door  de verpakking heen herkende ik de vorm van een bonbondoos  en het verbaasde me  niet dat  ik het goed had geraden. Ook niet dat  de doos  leeg was. Sindsdien dacht ik  elke  dag aan Manolo,  vroeg  ik me af hoe  het met hem zou gaan,  waar hij zou wonen, wie de bonbons zou  hebben opgegeten uit de doos die het bewijs van onze  mislukking was.

Elke dag stond Francisco  Franco  op uit zijn bed in het  paleis El Pardo  en  elke avond keerde hij daar weer in terug.

Elke dag zei Rita dat  ze het niet  veel langer uithield, dat de situatie in Spanje onhoudbaar  was, dat  er vroeg of laat iets  moest gebeuren.

Elke dag, als ze me vroeg  of  ik  het niet  met haar eens  was, zei  ik dat ik van haar hield.

En  dat  was tenminste waar.




Het  is 21 december  1959 en Dwight D. Eisenhower, president  van de  Verenigde Staten van Amerika, is in Madrid

Het  is 21 december 1959 en Dwight  D. Eisenhower, president van de Verenigde Staten van  Amerika, is in Madrid.

Zijn bezoek  is  de kers  op  de taart, het hoogtepunt van  een proces dat zes jaar  eerder in gang is gezet, heel concreet  op 23 september 1953, als de  Spaanse  minister  van  Buitenlandse Zaken,  Alberto Martín Artajo, en de ambassadeur van  de Verenigde Staten in Spanje, Mister  James C. Dunn,  in  het Santa Cruz-paleis het Pact van Madrid tekenen.  Artajo  wordt vergezeld  door de minister van Handel, Manuel Arburúa. De  ambassadeur  komt in gezelschap van Mister Max H.  Klein, de  voorzitter  van de Amerikaanse Kamer van Koophandel in Spanje.

De ongelijkheid in rang van  de vertegenwoordigers  –  twee ministers tegenover een  ambassadeur en de directeur van  een ondernemersorganisatie – geeft al aan hoe ongelijkwaardig  de landen zijn. Spanje heeft tevergeefs  geprobeerd dit  document een prominenter  aanzien te geven, maar voor  een verdrag zou  de goedkeuring van  een  meerderheid  in de Senaat van de Verenigde Staten nodig zijn. De regering-Eisenhower,  zich  ervan bewust dat  dit onhaalbaar is, kiest voor een simpele overeenkomst tussen twee regeringen, die niet  door het parlement behandeld hoeft te worden.  De weerzin  tegen het franquistische regime  waarvan de Amerikaanse senatoren publiekelijk blijk  geven, is niet van  invloed op  de niet  zozeer winstgevende als  wel ronduit  uitbuitende relatie die hun  land aanknoopt met de  vroegere vriend  van  de asmogendheden. Voor de dictator is de  winst  nog  groter. De grote gedupeerde  is,  zoals gewoonlijk, het Spaanse volk, dat  voor de zoveelste keer nergens weet van heeft.

De Amerikaanse ambassade stuurt een fotograaf  om de ondertekening van  het pact te vereeuwigen, maar de Spaanse pers publiceert deze momentopnamen niet. De abc  van 23 september 1953 bericht niet over de plechtigheid die in het Santa Cruz-paleis zal  plaatsvinden. Het belangrijkste nieuws van die dag is het bezoek  van de Caudillo aan Orense, waar  hij de  vorige dag het  Seminario  Mayor del Divino Maestro heeft geopend en  in zijn toespraak benadrukte  dat ‘de dienstbaarheid aan God  en de grootsheid van  Spanje al eeuwenlang onlosmakelijk met elkaar  zijn verbonden’.  Op de dag  dat  een pact  wordt getekend dat tientallen jaren van  beslissende invloed  zal zijn op de nationale soevereiniteit,  is het enige bericht dat zich kan meten met het verslag van de  reis van de Caudillo naar  Galicië, een verbijsterende  reportage waarin wordt beweerd dat Lavrenti  Beria – het almachtige hoofd  van  Stalins geheime politie, op 9 juli 1953 gearresteerd en nadien  onder nog altijd niet volledig opgehelderde omstandigheden geëxecuteerd – zich  in Spanje verborgen zou  houden. Een Russische piloot,  die  het gebied kent doordat hij tijdens de burgeroorlog in  de republikeinse luchtmacht heeft gevochten,  kiest een plaatsje in La Mancha  waarvan de naam  mij  niet te binnen wil schieten, landt  met een parachute, samen  met de  ussr-deserteur die zich, zo zegt de abc  vervolgens,  verborgen houdt in een naburig dorp in afwachting  van de  komst van  agenten van de fbi (sic) om met al zijn  geheimen over te  lopen naar het Westen. In dit verzinsel wordt  overigens wel  naar  de  historische gebeurtenis van die dag verwezen, als  de krant het waagt  te  bevestigen dat de regering in Washington  ‘op geen enkele manier wenste mee te werken aan Beria’s vertrek uit  Spaans grondgebied zonder voorafgaande  toestemming van Spanje, uitgerekend aan de vooravond van het mogelijke Spaans-Amerikaanse pact’.

Deze  gedenkwaardige primeur,  gepubliceerd zonder dat iemand vooraf  de moeite heeft genomen  om  de feiten  te toetsen, kost de  directeur van de abc, Torcuato  Luca de Tena y  Brunet, zijn baan, want hij wordt een  paar  uur later op  staande voet ontslagen.  Zijn opvolger,  Luis  Calvo, bewaart hetzelfde stilzwijgen rond het Pact van  Madrid. De  voorpagina  van 24 september is voor  Alfredo  di Stefano, die in Chamartín debuteert  in een interland  tegen het Franse Nancy, die zijn ploeg,  Real Madrid, met twee tegen vier  verliest. Je moet  naar  pagina 17  om een klein bericht te vinden over  de komst naar  Madrid van een aantal Amerikaanse  senatoren  en  militairen, zonder dat de  reden van hun aanwezigheid in Spanje wordt verklaard. De  lezers kunnen evengoed denken dat ze zijn  gekomen  voor een  bespreking met Beria. Niets  is  minder waar.

Het  Pact van Madrid  bevat drie punten. In het eerste punt staat een specificatie  van de  wapens  die  de regering in  ­Washington toezegt aan het  regime van  Franco te leveren. Het betreft tweedehands materiaal uit de  Koreaanse oorlog, die nog maar  twee maanden eerder is  beëindigd. De  Amerikaanse delegatie bepaalt de waarde op  456 miljoen dollar, een bedrag  dat de franquistische experts schandalig hoog vinden, gezien de gebruikte staat van  het geleverde materiaal, al  betekent het wel een modernisering  van  de middelen van het Spaanse leger, dat tot dan toe alleen  de  beschikking heeft over wapens uit de burgeroorlog. Maar alsof  dat alles nog niet genoeg is,  legt  de regering in Washington de  regering in Madrid de verplichting  op  dat die  wapens uitsluitend  defensief  mogen worden  gebruikt. Ondanks deze vernedering wordt die beperking  stilzwijgend door de Spaanse delegatie  geaccepteerd, want de  binnenlandse vijand vormt een veel groter  gevaar  dan de buitenlandse.

Het tweede punt verwijst naar  iets wat alleen met de beste wil  van de wereld als economische hulp betiteld  kan  worden. In tegenstelling tot de  onvoorwaardelijke  vrijgevigheid van het  Marshallplan  bieden de Verenigde Staten Spanje een doorlopend krediet van iets meer  dan  1.500 miljoen dollar,  terug te betalen in tien jaar, geld waarover  de Spaanse regering  evenmin vrijelijk kan beschikken, aangezien  het verplicht  besteed dient  te worden aan de import van Amerikaanse  producten.

Het derde punt is  het belangrijkste  en heeft verstrekkende gevolgen. Hoewel  het in de tekst wordt gekwalificeerd als ‘hulp voor  wederzijdse  verdediging’, komt het er in de praktijk op neer  dat  Spanje nationaal grondgebied afstaat voor de vestiging  van vier Amerikaanse  militaire  bases.  Er wordt onmiddellijk een  begin gemaakt  met de aanleg van drie  luchtmachtbases,  in  Morón (Sevilla), Zaragoza en Torrejón de Ardoz  (Madrid),  plus een marinebasis in Rota, in de baai van  Cádiz.

Na  de  in het geheim gevoerde onderhandelingen  en  de ondertekening van het verdrag  zit  er voor  Franco niets  anders op dan de tekst  op 5 oktober 1953 voor te leggen aan de  Cortes  Españolas, het pseudoparlement dat in  1943  in het leven is  geroepen om de schijn op te  houden voor de  geallieerden. Zelfs in een dictatuur, gebaseerd op een ijzeren censuur die niet  de geringste oppositie toestaat, en met een pers  die uiteraard slechts lovende woorden  aan  het  verdrag  wijdt, lekt uit dat  de  door  de dictator willekeurig benoemde pseudoparlementariërs boos zijn over de voorwaarden  van het verdrag en wordt het  overal nadrukkelijk becommentarieerd. De parlementsleden constateren om  te beginnen dat  de  Verenigde Staten zich  ten opzichte van Spanje tot niets verplichten, zodat er in  geen  enkel  opzicht sprake kan  zijn van  een bondgenootschap. En ze zijn onaangenaam verrast door de  ontdekking dat de Verenigde Staten volledig zijn vrijgesteld van belasting op alle door hen gedane  investeringen  en gemaakte  kosten op nationaal grondgebied,  wat Spanje niet  alleen in fiscaal  opzicht in een kolonie  verandert.

Het  Pact  van Madrid  bevat  ook een geheim protocol dat pas vele jaren later openbaar  zal worden gemaakt. Dankzij de aanvullende  bepalingen wordt  het  bijvoorbeeld mogelijk dat de Verenigde Staten eenzijdig besluiten over het gebruik van de bases en de opslag van kernwapens  – zoals inderdaad  is gebeurd in Torrejón, op twintig  kilometer van Madrid,  en ook in Rota – dat de economische hulp bijna uitsluitend mag worden besteed aan investeringen  die  verband houden  met de toegankelijkheid, de aanleg en het onderhoud van  de  bases, dat de Spaanse gerechtshoven afzien  van de berechting  van Amerikaanse burgers die in Spanje een civiel of strafrechtelijk misdrijf hebben  begaan, en  dat de betrokkenen worden overgedragen  aan de Amerikaanse militaire rechtsmacht.

In ruil voor dit soort cadeaus, voor  al die vernedering, krijgt Franco datgene  wat  hij zo  innig begeert: Spanjes toetreding tot het Westen  en zijn erkenning als leider van de  vrije wereld in zijn strijd  tegen het communisme.

Een dag voordat de stad Valencia de hoofdprijs wint in de kerstloterij van 1959,  wint de dictator een nog grotere prijs, haast net zo waardevol  als  de prijs die hij in de zomer  van  1936 van de asmogendheden  heeft  gekregen.

Op die dag  landt  de  Air  Force  One op  de splinternieuwe  basis van Torrejón de Ardoz, waar Francisco  Franco,  die onder aan de vliegtuigtrap staat te wachten,  president Eisenhower op  onmiskenbaar vriendschappelijke wijze omarmt.

Op een  foto die ditmaal  wel de wereld  rondgaat,  ontvangt Franco, Caudillo bij Gods  gratie en  beschermeling en  bondgenoot van Hitler en Mussolini, van  de overwinnaar van  de Tweede  Wereldoorlog  vergiffenis voor al  zijn zonden.

Op 21  december 1959 wint  Francisco Franco opnieuw de oorlog.

De antifranquisten blijven volslagen, totaal  en definitief alleen achter op de wereld, maar  dan  nog gaan ze door  met  hun  strijd tegen de dictatuur.
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De ‘kokkin van Bosost’,  zoals  haar oudste klanten  haar  kenden, had het  om kwart  voor twee  net zo  druk als  op elke vrijdagmiddag  in augustus.

‘Inés!’ Angelita  zou dat moeten  weten. ‘Kom  even hier, ze vragen naar je!’

‘Ik kan nu  niet!’ schreeuwde ze  hoofdschuddend terug van achter uit de  keuken. ‘Ik heb het te druk.’

Dat  hou je toch niet  voor  mogelijk, mopperde  ze bij  zichzelf  zonder haar visstoof in de  steek te laten, je haalt het  toch niet in je hoofd om nu  met  bezoek aan te komen, en zeker jij niet, ging ze al roerend verder, we werken  tenslotte  nog maar pas vijfentwintig jaar samen,  hè… In  oktober 1944, toen  ze  na de mislukte inval in  de Arán-vallei met het leger van de  une in Toulouse was aangekomen, was Inés  Ruiz Maldonado aan de slag gegaan in  de keuken van een  klein café, een vrouwencollectief waarin ze allemaal even  lang  werkten,  hetzelfde salaris kregen  en de winst  deelden. Sindsdien was het hun voor de wind gegaan. Het collectief was nu  eigenaar van een restaurant dat  door La Dépêche  du Midi was gekwalificeerd  als het  ‘beste  Spaanse  restaurant in Frankrijk’, nog voordat ze  in 1966  hun eerste Michelinster kregen. Maar  koken doe  je niet alleen… Toen  ze zag dat de saus  goed was gebonden, liet ze hem over  aan een  kokshulp,  corrigeerde een paar keer hoe ze  roerde en keek in  de oven  waarin  twee zuiglammeren  werden gebraden. Als  iemand de rozemarijn weer is vergeten, vermoord ik haar, riep ze  voordat haar  neus  verried dat dat  niet het geval was. En op dat moment had Angelita  het  lumineuze idee om opnieuw  in  de  aanval te gaan.

‘Inés!’  Deze  keer liet  ze het niet bij  schreeuwen vanuit de deuropening. ‘Kom nou even  hier, wees toch  niet zo koppig.’ Met haar  handen in de  zij keek de  kokkin  haar uitdagend aan, maar de maître  liet zich niet afschrikken. ‘Het is een  kameraad uit Spanje die  je wil zien, het lijkt heel belangrijk. Hij heet…’

‘Al heet hij  Miguel de  Cervantes.’  Ze duwde haar muts steviger op  haar hoofd,  draaide  zich om en trok  de ovendeur open. ‘Ik kan hier nu niet weg, dat zei ik al.  Ik weet echt niet waarom je het  niet  snapt,  je  kent me  toch…’

Angelita rolde  met haar ogen voordat ze  verdween en  Inés  keek  haar niet  eens  na, dat was niet nodig.  Zij,  die vier vrouwen  die ze allang niet meer  zag als compagnons  of  collega’s en zelfs niet  als  vriendinnen  omdat ze intussen veel meer waren geworden,  net  zoveel  familie als haar  man en  haar vier  kinderen, verweten haar altijd hetzelfde. Al was het  aantal  medewerkers net zo hard gegroeid  als  de zaak,  Inés bleef de keuken  van het restaurant  zien als  ‘haar’  keuken. Ze  had nooit  moeilijk gedaan over de bedrijfsvoering, de reclamecampagnes, verbouwingen of offertes,  maar ze  duldde niet dat iemand ook maar een pollepel oppakte,  laat staan het  waagde  iets, hoe triviaal ook,  te besluiten  zonder haar  toestemming. Het  restaurant droeg niet toevallig  haar naam. Ze was  jarenlang de chef-kok van Casa Inés  geweest  en al te oud om nog  in een team te leren  werken. Ze was zich bewust  van  haar fouten – te trots, te veeleisend  – maar ze kon  nu eenmaal niet anders, en  omdat  haar houding nogal  wat  problemen veroorzaakte, soms met andere koks en  bijna voortdurend met haar  dochter Virtudes, die  niet alleen haar talent maar ook haar temperament had geërfd,  liep ze zich continu te  verontschuldigen.

De mogelijkheid dat Angelita  waarschijnlijk  de volgende was die  ze haar verontschuldigingen moest  aanbieden, maakte de voldoening haar  op het allerlastigste moment van een  vrijdag in augustus te hebben  afgeschud  niet minder groot.  Dat ze uit Spanje zijn  gekomen, dacht ze  terwijl ze haar neus  in alle  schotels stak, prima, het zal wel… Die dag, net als alle dagen van  de  laatste  zomers, was Casa Inés volgeboekt, alle tafeltjes,  al maanden  van  tevoren gereserveerd,  zaten vol Spanjaarden die  nog in hun eigen  land  woonden. En  hoewel ze niet meer of  minder hun landgenoten waren  dan hun kameraden  in ballingschap, ontvingen ze hen altijd graag. De roem van het restaurant was de Pyreneeën  over  gegaan  en  de franquistische  pers schreef regelmatig lovende recensies, maar de  meeste  gasten, die  maanden van  tevoren belden om  te reserveren, kwamen niet alleen  voor het eten. Ze wisten dat dat  restaurant een heilige  plek  was  voor communistische  ballingen, een  monument ter herinnering aan  de inval  in Arán, het restaurant dat La  Pasionaria had gekozen  om haar  vijftigste verjaardag te vieren, een  thuis voor  een legertje republikeinse militairen en  antifascistische guerrillastrijders  die daar dagelijks kwamen eten, ’s middags  en ’s avonds.  Aanvankelijk hadden ze  zich bij  Casa Inés verzet tegen de gedachte dat  hun fiasco  veranderd kon  zijn in een lokkertje voor  al die onder de dictatuur opgegroeide jonge Spanjaarden die  de oorlog niet eens hadden meegemaakt. Maar mettertijd vonden ze het wel een aantrekkelijk idee dat  die onverwachte afloop  de macht  had hun nederlaag  om  te zetten in een uiteindelijke, langdurige, misschien zelfs  definitieve overwinning,  zoveel jaren nadat zij erin hadden berust  hun laatste hoop begraven te  hebben. De bewondering waarmee al die  jonge mensen stonden te kijken naar de  foto’s die de  wanden sierden, de trots waarmee ze  zich bekendmaakten als partijlid, het ontzag waarmee ze  de obers vroegen een foto van hen te maken, alleen of met een strijder  met wie ze kennis hadden gemaakt, hadden  Inés vaak tot  tranen toe geroerd. Maar altijd als het werk in  de keuken was gedaan,  hield ze zichzelf die dag voor, altijd later, nooit eerder, eerder nooit…  Dat zei ze  drie  kwartier  later nóg een  keer tegen zichzelf,  toen ze eindelijk  haar muts afzette,  haar hoofd om de hoek stak en merkte dat  er niemand op haar  wachtte.

‘Wat  is  dit?’ bitste ze tegen  Angelita  nadat ze  haar naar  zich toe  had  gewenkt. ‘Waar is dat  belangrijke bezoek nou?’

‘Ze zijn ergens anders gaan eten. Wij  zaten vol, en  omdat je niet  uit de  keuken wilde komen, durfde  ik ze niet  in de familieruimte te zetten.  Hij zei dat hij een vriend is van Galán, dus als je  man straks boos  wordt, moet je  niet gaan klagen.’

‘Pff… Nou  ja…  Hij  moest  eens durven…’ ze zette haar muts weer  op en trok  hem stevig over haar voorhoofd.  ‘Waarschuw me als ze  terugkomen, áls ze  tenminste terugkomen.’

Ze ging terug naar de fornuizen om  toe te  zien op  de nagerechten en dacht  niet meer  aan de  bezoekers  tot Angelita haar kwam halen. Toen  zette ze haar muts  af, schikte haar haren, keek even in de  spiegel die  ze voor  die gelegenheden bij de  deur  had opgehangen, en liep gedwee achter haar aan. Het was  al  na drieën en hoewel de laatste gasten  net aan  tafel waren gegaan,  was het rustig in de keuken.

Ze stonden  aan de bar, en de ogen van de vrouw maakten meer indruk dan het uiterlijk van de man, onmiskenbaar een  Spanjaard,  van haar eigen  leeftijd.  Hij was  lang, slank,  had  een  olijfkleurige huid, donker  haar,  een lang, smal  gezicht en  droeg een  hoornen  bril. Ze  wist absoluut zeker dat  ze hem nog  nooit  had  gezien, maar ze vergiste  zich  toen ze dacht dat  ze hem  niet kende.

‘Hallo,  dan moet jij Inés  zijn.’  Ze was  een  beetje verbaasd dat hij haar zonder meer tutoyeerde, maar  drukte de hand die hij  met een  glimlach die ze ook overdreven vond, had  uitgestoken. ‘Ik ben  Rafael Cuesta.’

‘Jezus!’

Ze zei het  fluisterend, in het vertrouwen dat de  bezoeker merkte dat die  onbeleefde uitroep  niet voor  hem was bestemd maar voor  haarzelf. Want  een  eenvoudige voor-  en achternaam waren genoeg geweest om Inés  Ruiz Maldonado ervan te overtuigen dat ze zojuist een blunder had begaan  tegenover  iemand die dat totaal niet verdiende.

Rafael Cuesta was ongelofelijk belangrijk geweest voor een jonge Spaanse kokkin die sinds haar aankomst in  Frankrijk ’s  nachts wakker had gelegen van  olijfolie. Ze  kon niet  met boter koken  zonder  de  smaak en de geur  van al haar  gerechten  af te  zwakken,  en  de Franse olie,  slecht,  schaars en vreselijk  duur, was geen goed  alternatief. In de tweede  helft van de jaren veertig, toen haar man in  Spanje in de clandestiniteit  ging werken, had hij tijdens elke reis  geprobeerd haar vanuit  Spanje olijfolie te sturen,  maar dat  was maar één keer gelukt, en de levering  bleef  haar  tot het  voorjaar van 1949  uit haar slaap  houden. In juni van dat jaar had Comprendes,  Angelita’s man,  zo’n twintig guerrillastrijders uit de  Sierra Sur de  Jaén die met hun gezin waren gevlucht, naar  Toulouse begeleid.  Met die groep was  Fernanda meegekomen, die altijd  een  slagerij had  gehad maar met veel plezier  in de keuken van het  restaurant aan  de slag was  gegaan,  en  die  begon te  lachen op dezelfde  dag dat Inés  bijna in  tranen was toen ze zag hoe weinig er  nog over was in het laatste  blik  dat Galán  haar  vanuit Zaragoza  had gestuurd.

‘Is  dat wat je wilt, olijfolie? Maar kind, daar kun je meer dan genoeg van krijgen, want weet je… In Fuensanta hebben we gebrek aan  alles, maar olijfbomen…  Tot je ze niet meer kunt  zíén, zoveel.’

‘Zeg, Fernanda.’ Ruim een  maand  later was Inés naar haar  toe gekomen. ‘Die vriend van jou, Pepe,  die de olijfolie voor ons heeft gekocht… Vertrouw  je hem?’

Ik steek mijn  hand voor hem in het  vuur,  had Fernanda geantwoord,  maar zelfs dat  antwoord had haar werkgeefster  niet gerustgesteld. Ze had alle reden om  bezorgd te zijn, want binnen zes weken  had ze twee  brieven van ene Rafael Cuesta Sánchez ontvangen, allebei in een envelop van hetzelfde transportbedrijf  in Madrid. De eerste  was een simpele pakbon bij een  zending  van negentig  liter vergine  olijfolie  van uitzonderlijke kwaliteit. Maar in  de  tweede  brief  had señor Cuesta Sánchez zich rechtstreeks  tot  haar  gericht en haar op de toon van een  handelsbrief meegedeeld dat hij de hand had weten te leggen  op een paar kisten El Gaitero-cider en  dat hij die, omdat  ze breekbaar waren, voor haar apart hield tot zich de  gelegenheid  voordeed ze  veilig te kunnen  versturen.

Toen Inés die woorden las was Galán, die eerst als schuilnaam Gaitero had,  al een aantal maanden in  Spanje en hij was nog altijd  niet  terug. Hij kwam  pas op  28  november  thuis, en een van de dingen die  hij  zijn vrouw toen  vertelde, was  dat hij nog leefde dankzij een  clandestiene arts  die  werkte voor een transportagentschap dat La  Meridiana heette,  dezelfde man die haar nog  altijd  van olijfolie voorzag  toen hij zich in  Casa Inés had gemeld om haar  te begroeten en  in een ander  restaurant had moeten gaan eten.

‘Het spijt me,  het  spijt me echt  verschrikkelijk.’  Nadat ze hem de  hand  had geschud, gaf ze hem een stevige omhelzing.  ‘Het is mijn schuld,  het is mijn schuld, ik kon  niet weten… Het  spijt  me, het  spijt me verschrikkelijk…’

‘Maar…’ De  bezoeker keek haar met open mond  aan. ‘Wat  spijt  je?’

‘Dat jullie  ergens  anders moesten gaan  eten, natuurlijk. Met alles wat je voor mij hebt  gedaan,  al  die olijfolie die je  hebt gestuurd, en ik…’ Ze kneep haar  ogen dicht alsof het pijn deed hem  nog langer aan te kijken.  ‘En  dan heb ik het nog niet eens over wat er in  Madrid is  gebeurd, met  Galán,  in 1949…’

Maar hij vond het  helemaal niet erg, verzekerde haar dat ze heerlijk hadden gegeten, voegde er bijtijds aan toe  dat  het bij  haar vast en zeker veel lekkerder zou zijn geweest en stelde  haar  voor  aan zijn vrouw. Toen  de kokkin geen  verontschuldiging meer overhad,  vertelde  hij dat hij  uit Madrid  was  gekomen om  haar man te  ontmoeten.  Hij wilde  iets met hem bespreken, en omdat hij dacht  dat  hij misschien op  vakantie was, was  hij op  het idee gekomen om  naar het restaurant te gaan,  voor het geval dat hij daar zat te eten.

Toen Inés hem hoorde merkte ze dat hij ongerust was, en ze vermoedde  dat de  berichten die  hij  voor  haar man  had niet al te best waren, waarna ze zichzelf  meteen vergaf.  Zonder zich nogmaals te verontschuldigen ging ze hun voor naar  de  eetzaal achter in  het  restaurant  die door de vrouwen de familieruimte werd genoemd,  klopte op de  deur en duwde  hem open  voordat  er iemand  had gereageerd. Rafael Cuesta en zijn vrouw  liepen achter  haar aan een ruim vertrek binnen, met een ovalen  tafel waaraan zo’n twintig gasten, veel mannen en  een  paar  vrouwen, onder het genot van een drankje zaten  te roken.

‘Ga  zitten alsjeblieft,’  zei  ze  alleen en ze schoof twee stoelen  naar het  hoofd  van de tafel waar haar man zat, die haar  stem hoorde en zich omdraaide naar de zojuist aangekomen gasten.

‘Rafa?’  Eerst zette hij de  bril  op die  aan een  koordje om zijn hals  hing. ‘Rafa!’ toen zette hij  hem  snel weer af en sprong op om hem te  omhelzen. ‘Rafa…’

Ze hadden elkaar bijna twintig jaar niet gezien maar belden  elkaar vaak. Nadat de man  van Inés door de etalageruit  van een  banketbakkerszaak naar buiten was  gesprongen  om aan de politie te ontkomen,  was  hij niet langer geschikt  voor  het ondergrondse werk. Na zijn terugkeer in Frankrijk had  hij na veel wikken  en wegen uiteindelijk een im- en exportbedrijf opgezet, en  voor kleinere zendingen waarvoor de  inzet  van  een eigen vrachtwagen  niet rendabel  was, deed hij regelmatig een beroep op La Meridiana, dat  over  een veel  groter wagenpark beschikte. Bovendien verzorgde Rafa, hoewel hij  nooit lid was geworden van de partij, een groot deel van de  zendingen tussen Spanje en het buitenland.

Inés, die dit alles wist, ging terug naar de keuken om  te  zorgen  voor nagerechten. Voordat ze die meenam, deed  ze haar schort af, verkondigde hardop  dat ze  naar de familieruimte  ging  en  vroeg,  toen niemand  reageerde, of  het  een  probleem was als  ze hen alleen liet.  Haar dochter Vivi rolde met haar ogen, precies  zoals Angelita  twee uur eerder  had  gedaan,  voordat ze  antwoordde dat  het geen probleem was, geen  enkel probleem.

‘Ik weet  dat jullie al een nagerecht  hebben  gehad, ik weet het, ik  weet het,’ was ze haar gasten voor toen  ze de borden voor hen neerzette, ‘maar  ik heb dit voor  jullie  meegebracht, voor  het geval dat je zin hebt om het te  proeven.’

‘Natuurlijk, heel erg bedankt,’ zei Rafael Cuesta  lachend,  waarna hij  zijn  gesprek met Galán hervatte. ‘Het betreft  een  nogal  gevoelige kwestie. Daarom durfde  ik  er  niet  door de  telefoon over te beginnen…’

De  volgende dag verheugden Inés’  personeelsleden  zich  over het  therapeutische  effect  dat  het  bezoek  op  het karakter van hun bazin  leek te hebben  gehad.

Angelita, die haar beter kende, voorspelde  dat  de  verbetering niet al  te lang zou duren, en  ze had  gelijk.

Na twee weken had de chef-kok van Casa Inés de touwtjes weer stevig in  handen  en bepaalde ze zelfs  het tempo waarin de  knoflook in de vijzels van ‘haar’ keuken  moest worden  geplet,  maar ze  kwam wel altijd  naar de deur als  ze  zeiden  dat er bezoek voor haar was.
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Ik dacht  dat  ik erop was voorbereid, maar toen  Ricardo  de auto op  de voor advocaten gereserveerde plek  parkeerde, bezorgde de  gevel  van de  gevangenis me weer een haast vergeten gevoel, alsof die bakstenen vingers hadden die  in mijn keel  konden  kruipen en  me konden dwingen  de zurige drab uit te  spugen van een  slechte  spijsvertering waar ik allang vanaf dacht te  zijn.  Ik had niet meer aan die tijd teruggedacht sinds de verre lente  van 1939  toen ik, bang en walgend  tegelijk,  elke dag rusteloos door de  stad  dwaalde om niet gek te worden in mijn kamer in  Hostal  Moderno in Puente de Vallecas.

‘Rustig maar,’  Ricardo kneep in mijn linkerarm en glimlachte. ‘Ik  weet dat het emotioneel  is, maar  maak  je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’

Zes maanden eerder, op zaterdag 11 mei 1968,  was ik met mijn twee  dochters naar de film geweest. Rita moest naar een vergadering waar  het partijstandpunt besproken zou worden aangaande de protesten die  de Universidad Complutense op haar grondvesten deden  schudden,  een bijeenkomst die nog vóór ze  plaatsvond, voor mij al grote  gevolgen  had. Jij blijft bij Andrea, had mijn  vrouw gezegd, want Manuel, die zeventien  was, ging in  het weekend zijn eigen gang en  Rita, die net vijftien  was geworden, sprak ook meestal af met haar vriendinnen. Maar die middag besloot ze met Andrea  en  mij mee te gaan, al was er niet  veel bijzonders  in de  bioscoop.  De enige nieuwe film  voor alle leeftijden die er draaide was de Engelse  musical Half a Sixpence, in Cine  Paz.

We waren op  tijd voor goede  plaatsen, kochten popcorn en zagen een zo lange  film dat  ik  tijd  had om even weg te  dommelen. Andrea, die zeven  was, verveelde  zich nogal, maar  haar zus, volop in de puberteit,  was idioot ontroerd door de nieuwbakken miljonair  die  trouw blijft  aan de liefdesbelofte die hij  een arm, mooi en lief meisje had gedaan  toen hij  nog een eenvoudige  arbeider  was, zonder  een rooie cent. Toch  bleef die musical ons drieën  voor altijd in  het geheugen  gegrift. Niet door het  verhaal,  niet door de liedjes, maar door  een andersoortige muziek,  al week die niet zo heel veel af van de  geest van de roman  waarop  de film  was  gebaseerd.

‘Arbeiders  en studenten, verenigd voorwaarts!’

Nog voor  we  de glorieta  de Bilbao bereikten, hoorden we  deze  leus, vermenigvuldigd door  een koor van jonge boze  stemmen,  wat paniek veroorzaakte  onder de vele komende en gaande  bioscoopbezoekers  op het  trottoir, die halsoverkop wegvluchtten.  De  daaropvolgende leegte bood ons uitzicht op een honderdtal personen die het  verkeer op het  plein hadden geblokkeerd en  het eerste stuk van de calle Carranza in  stroomden.

‘Arbeiderskinderen, naar de universiteit!’

Andrea schrok, pakte mijn hand en begon te snikken.

‘Wat is  dat, papa?’ en  ze  kroop weg achter  mijn jas. ‘Wie zijn  dat?’

Ik had een dergelijk spektakel in geen jaren meer gezien en zeker niet gehoord,  en ik  was zo  onthutst dat ik  zomaar vergat te antwoorden.  Dat deed mijn  dochter  Rita, met  een kordaatheid die  me  verwarde.

‘Het  is niks, Andrea. Het zijn de goeien, de vrienden van mama.’

‘Ja,  nou ja, het zijn… Natuurlijk zijn  het de goeien.’ Ik vond het zo raar  dat  hardop  te zeggen dat ik me niet eens afvroeg hoeveel jaar  geleden ik  op straat  voor het  laatst over politiek had durven praten. ‘Kom, we gaan kijken.’

We  drongen  naar de rand  van de  stoep en waren niet de enigen, maar we werden  gewoon  doorgelaten.

España, mañana será republicana!

Ze waren heel jong,  eerstejaarsstudenten  van de universiteit, amper  twee of  drie jaar  ouder  dan mijn zoon Manuel, en er  waren bijna net zoveel  meisjes  als jongens, de meisjes met kort of juist lang  haar, hun  benen in heel  wijde broeken  of bloot in  heel  korte  rokjes, de jongens met zulk  lang piekhaar  dat je hun nek niet kon zien en  een overhemd  dat  onder hun trui uit  kwam,  over hun riem. Zo’n actie werd een ‘salto’ genoemd, dat had Rita me verteld, maar  tot die dag had  ik er  nog nooit een gezien. Ik dacht dat mijn vrouw weer eens  overdreef, dat ze zich liet meeslepen  door  die niet te  stuiten passie  en met zandkorrels bergen van geloof  maakte, maar  toen ik zag  hoe ze te  werk  gingen, leken ze me goed  georganiseerd en zelfs gewend het  verkeer te blokkeren. Dat bleek wel toen  van links  het  geluid van de eerste sirenes  naderde, want in een oogwenk, zonder de noodzaak  iets te coördineren, zonder een  spoor van  verwarring of te  wachten  op het  bevel terug te  trekken, schoten ze alle  kanten op. Ze waren getraind,  holden  heel hard  en  het was leuk ze te  zien, maar  toen ik van rechts  het geraas  van naderende paardenhoeven  hoorde, kwam  ik bijtijds bij  zinnen, greep mijn twee  dochters bij  de hand, zei  dat ze  moesten  rennen, waarna we  samen een veilig  portiek bereikten.

Van daaruit kon  ik niets zien, maar uit de herrie  van de  sirenes  en de toeters maakte ik op  dat het langer duurde tot  de door de demonstranten ingesloten auto’s in beweging kwamen dan de politie lief was. Nog voor ik dat goed en  wel had  bedacht, schoten er vanaf de  straat twee  demonstranten hijgend ons portiek  in.  Ze waren hooguit  twintig  en  de jongen trok  het meisje mee, dat strompelde  doordat ze haar  enkel had verzwikt. Toen ze ons zagen, bleven ze geschrokken staan  en keken  elkaar  aan  alsof ze  niet wisten wat  ze moesten doen.

‘Rustig maar,’ zei ik zachtjes. ‘Kom  hier en ga  achter mijn  dochters  staan.’

‘Dank u wel, meneer,’ mompelde  hij.

‘Al goed,  maar stop je hemd in  je  broek,  er komt iemand  de trap af.’

Het waren er twee, een  bejaarde  vrouw die moeilijk liep en een vrouw van een jaar of vijftig die eruitzag  als  een  dienstbode, en ze  waren  allebei even  verbaasd toen  ze ons zagen, met ons vijven op een  kluitje tegen de muur  gedrukt.

‘Goedemiddag,’ beantwoordde  ik hun  groet en  ik voegde  er nog een extra waarschuwing aan  toe. ‘Als ik  u was, zou ik nu niet naar buiten gaan. Daar is politie, er is een demonstratie geweest  of zoiets…’

‘Ai, lieve hemel,’ de bejaarde vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Jezus, Maria en Jozef!’

Ze waren  lopend  naar beneden gekomen  maar gingen met  de lift omhoog, naar  de eerste verdieping. Toen de motor stopte en ik het  geluid hoorde van een deur die  dichtging, richtte  ik me  tot  de jongen en het  meisje.

‘Hoe heten  jullie?’ Pas toen  ik  dat wist, draaide ik me om  naar mijn dochters.  ‘Alberto en  Cristina, dat moeten jullie onthouden.  Zij  heten Rita,’ ik wees, ‘en Andrea.  Andrea,  hoe heten ze?’

‘Alberto en Cristina.’

‘Heel goed, zeg het  nog  drie keer…’ Ze dreunde het  op alsof  het een overhoring was, haar ogen samengeknepen van de concentratie.  ‘Alberto is je neef,  afgesproken? En Cristina is zijn vriendin.’

‘Maar ik heb toch  geen  neven…’

‘Nee, maar nu heb je er wel  eentje,’  en ik  wees  naar hem. ‘Hij,’ mijn dochter  lachte  alsof  ze het  een  leuk idee vond, en  ik stelde me aan hen  voor. ‘Ik heet Rafael,  Rafa voor jullie, en  jullie zijn  mijn neef  en zijn  vriendin, afgesproken? We zijn allemaal naar Cine Paz geweest, naar een  film die  Half a Sixpence heet, begrepen?’

‘Die heb ik gezien,’ zei hij,  en  toen ik hem wat  beter bekeek,  zag ik  dat  op zijn hemelsblauwe trui  met V-hals nog te zien was dat er  een merkje  had gezeten, van een laurierkrans, dat iemand, misschien hijzelf,  met de punt  van een schaar  had losgetornd omdat hij zich daar echt niet  mee kon vertonen. 

‘Een rotfilm.’

‘Niet waar,’ protesteerde Rita. ‘Ik vond hem geweldig,  heel romantisch en…’

‘Dat komt later. Eerst gaan we hier weg. Als de  politie iets vraagt, zijn  we met z’n allen naar de  bioscoop geweest, we zijn om vier uur naar binnen gegaan  en  er  om  tien  voor  zes weer  uitgekomen,  en  toen kwamen we  de salto  tegen. Nee, niet de salto,’ herinnerde ik me  nog net op tijd. ‘We  kunnen beter demonstratie zeggen,’ ik dacht  nog even verder. ‘Nee, dat ook niet. Geschreeuw. We liepen  tegen het geschreeuw  op, of de  drukte, of de bende, wat  jullie  het mooiste vinden, en  we durfden niet door te lopen, want Andrea is pas zeven en ze was  erg geschrokken.  Daarom zijn we het  eerste  het beste portiek in geschoten. Het belangrijkste  is dat jullie niet  zenuwachtig worden. En als ze  naar  jullie identiteitsbewijs  vragen, laat  je  dat  gewoon  zien, begrepen?’ Ik  keek naar Alberto,  naar Cristina,  en terwijl ze knikten, was ik er  al van overtuigd dat ze allebei afkomstig waren uit gegoede families. ‘Afgesproken?’  Ik keek naar mijn dochters en  alleen  Rita bewoog haar hoofd.

‘Maar ik heb het niet helemaal goed  gesnapt,’ zei  Andrea.  ‘Alleen  dat ik een  neef  heb…’

‘Dat  geeft  niet, lieverd. Jij houdt je mond, goed?  Wat  er  ook gebeurt, jij  zegt helemaal niks.’

Met vrolijke  gezichten verlieten we het portiek.  Cristina hield Andrea’s hand  vast  en  liet  haar zweefsprongetjes maken, maar ondanks  ons idyllische familietafereeltje werden  we aangehouden door een koppel gewapende agenten, heel respectvol,  dat wel.

‘Goedemiddag, meneer,’  de agent die  zich tot mij  richtte bracht  bij wijze van groet zijn hand naar  zijn pet. ‘Woont u in  dit gebouw?’

‘Nee,’ antwoordde ik  en  ik  herhaalde  woord voor woord  het verhaal  dat ik in het  portiek had verteld, alleen  nog wat aangedikt.

‘Mag ik  uw papieren zien?’

‘Natuurlijk,’ ik gaf  ze, en terwijl hij ze bekeek, werd Andrea zo  zenuwachtig dat ze zich  niet aan de afspraak  hield.

‘Mijn neef,’ zei ze tegen de andere  agent, ‘zegt lelijke woorden,’ en  ze  keek Alberto aan. ‘Je zei dat het  een rotfilm is, en rot is een lelijk woord.’

‘En wat moet ik daaraan doen?’ Hij was  nog jong en  vond mijn dochters  opmerking grappig.  ‘Zal ik hem een standje geven?’

‘Ja,’ Andrea giechelde, ‘doe  maar.’

‘Je  mag  geen lelijke woorden zeggen, Alberto.’

‘Dank u wel,  meneer,’ zijn collega gaf  me mijn identiteitsbewijs terug en  hield het daarbij. ‘Goedenavond.’

Terwijl we verder  liepen, zei Alberto dat Andrea een  klikspaan was, al beloofde hij dat  hij nooit  meer lelijke woorden  zou zeggen,  maar toen we de calle Fuencarral overstaken en de  calle Hartzenbusch in gingen, hielden  we  allemaal tegelijk onze mond.  We sloegen rechts af,  de calle Palafox in, kwamen uit bij de calle Luchana en liepen verder, ernstig en geconcentreerd  alsof  we deelnamen  aan een begrafenisstoet. Mijn  beschermelingen waren  nog steeds bang. En ik was  nog banger dan zij.

Tot dat moment had ik  me altijd aan de aanwijzingen  gehouden die Manolo Arroyo me ruim  dertig jaar geleden had  gegeven:  zorg ervoor  dat je je niet in de nesten  werkt, en zolang je niet  door de politie  wordt opgepakt, is  er niets  aan de hand. Ik had me  in  heel  veel  nesten gewerkt, maar zolang  ik clandestien als arts werkte, rechtvaardigden de risico’s  die mijn  patiënten liepen  de mijne, en toen  hij me zelf voor  de organisatie  van Stauffer had geronseld, had ik  de bescherming  van  Clara en haar  vrienden genoten, die van Steinbauer tot het allerlaatst aan toe. Die  middag had ik echter zonder netwerk,  zonder enige  noodzaak en met  mijn dochters  aan de hand  een arrestatie geriskeerd. Ik  wist  dat de  identiteit van Rafael Cuesta  Sánchez  veilig was, daar stond dertig jaar  goed gedrag borg voor en bovendien  kwam  mijn  naam in te veel openbare documenten voor om nu  verdacht te  zijn,  maar ik was  geschrokken  van  mijn  onvoorzichtigheid, en  nog  meer van het trotse plezier  dat me  had bezield.  Terwijl  ik geruststelling zocht in de gedachte dat alles uiteindelijk  goed was  afgelopen,  begon Andrea  plotseling te  huilen en was ik weer helemaal bij de  les.

‘O,  papa, het  spijt  me zo,’ zij leek  het meest  op haar  moeder en had haar talent geërfd, een fascinerend gemak om zelfs  op de meest dramatische  momenten de pias  uit  te hangen,  een gave die het me heel moeilijk maakte  om op een van  beiden boos te worden. ‘Ik heb niet mijn mond gehouden, ik heb niet  mijn mond gehouden, ik wilde wel,  maar  het ging zomaar…’

Haar  uitbarsting maakte een vrolijk, bijna  komisch  eind aan  onze ontmoeting.

‘Ontzettend bedankt,  meneer,’  Alberto gaf  me een hand en lachte,  ‘oom  Rafael.’

‘Precies,’ terwijl ik zijn handdruk beantwoordde,  lachte ik ook. ‘Veel succes en  tot ziens.’

‘Heel erg  bedankt,’ Cristina,  uitbundiger, omhelsde me voorzichtig, gaf me een  zoen op  mijn wang maar deed  niet meer dan twee stappen naar achteren. ‘Mag ik  u iets vragen?’

Haar vriend, al op weg  naar de metro, draaide  zich  abrupt  om, alsof hij  net zo  goed als ik had geraden om welke vraag het ging.

‘Natuurlijk.’

‘Ik zou zo graag  willen  weten…  Bent  u…’  Ze ging zachter praten alsof  ze  bang was voor het  woord dat ze ging zeggen, ‘rood?’

‘Cristina, alsjeblieft,’ berispte Alberto haar, ‘hoe haal je het in  je hoofd…?’

Ik stak een hand  op in een verontschuldigend gebaar, want ze had me niet beledigd.  Het kostte me ook geen  moeite  mezelf  door haar ogen  te zien,  of door die van de  agent  die  me daarnet zo beleefd had behandeld. Ik was een heer van vierenvijftig, gekleed in een  cheviot  jasje,  een sportieve broek, een  beige overhemd en  een zijden das, in  alles volmaakt burgerlijk en net zo keurig als zijn dochters waren opgevoed, de jongste  in een wit jurkje bedrukt  met  bordeauxrode bloemetjes en een bijpassend gebreid vestje,  de oudste  in een  wit, niet te kort  minirokje, een gestreept T-shirtje en rode sandalen, als een reclame voor de stijlvolle, zelfs elegante rebellie  die een net meisje zich in deze tijd  kon  permitteren,  dezelfde code waaraan de  kleding van Cristina  zelf voldeed.  Dat maakte ook deel uit  van mijn  bedrog, de dekking die  me in  staat had  gesteld zonder misstappen die  dag te halen en die mijn vrouw veel verdriet  had bespaard,  maar Christina’s vraag drong niet tot Rafael Cuesta Sánchez door. Voordat die hem bereikte, had die al een andere  weg gevonden, een  omleiding die rechtstreeks naar Guillermo  García Medina voerde,  de verdwenen,  niet-bestaande man die nooit  was vergeten dat hij een kleinzoon van  zijn opa  was.  En hij was  het, mijn  ware ik, die de vraag beantwoordde.

‘Dat  ben ik,’  zei  ik hardop. ‘Dat  was  ik allang voordat  jij werd geboren.’

Cristina knikte en geen van  tweeën  zei nog iets  terug. Ik keek ze zwijgend na tot  ze in de metro verdwenen  en hield een taxi aan omdat ik geen zin had om te lopen. Toen ik  het portiek van mijn huis  zag, besloot  ik  dat ik ook  geen zin had om  naar  binnen te gaan. Ik  was te zenuwachtig, te opgewonden  om die middag al als afgelopen te beschouwen. Om hem nog wat te  rekken nodigde ik mijn  dochters uit om naar een café  te  gaan.

‘Papa,’  Andrea  met een mond  vol slagroom  en chocola die  ze  had uitgekozen  voor  op haar flensjes.  ‘Ben je echt…?’

‘Hou  je  mond,  Andrea!’  kwam haar  zus  tussenbeide. ‘Dat zeg je  gewoon niet.’

‘Doe niet  zo bazig,  Rita. Ja  toch, papa, dat kan toch wel?’

‘Nou…’ probeerde ik  me eruit  te redden.  ‘Maar we  hebben  het  nog helemaal niet over de film gehad.  Wat vind jij? Is  het een rotfilm of is het geen rotfilm?’

Andrea, die niets zo heerlijk vond als lelijke  woorden, moest lachen en  kwam er niet meer op terug. Toen  we thuiskwamen, vertrok  zij naar haar kamer om te spelen terwijl  Rita en ik in  de zitkamer gingen schaken.

‘En jij…’ mompelde  ik voordat ik een stuk verzette. ‘Hoe komt  het dat  jij zoveel weet?’

‘Papa, alsjeblieft,’  ze schudde een paar keer haar hoofd,  alsof  ze haar oren niet  kon geloven en  antwoordde hardop,  ‘ik ben vijftien. Wat denk je wel, dat ik  gek  ben?’

Ze speelde met wit en ze won, omdat  ze  beter analyseerde en ik me geen  moment goed op de partij  kon  concentreren.  Ik  vroeg om revanche, maar  dat  wilde ze niet. Kom nou, riep ze uit, die ene keer dat  ik win… Op dat moment  kwam Rita binnen en ze liep door  naar de  slaapkamer.

Toen ze terugkwam en zei dat ze eten ging  maken, zag ik in  haar  ogen  een spottende  glans die  ik  eerder niet had gezien, terwijl ze me  vertelde hoe haar  vergadering was  geweest.  Ik vertelde op mijn beurt over de salto, maar voordat ik  mijn  verhaal  af kon  maken werden we onderbroken door  Manuel, die net thuis was  gekomen en zijn moeder  vroeg of hij  wat  mocht nemen van wat ze  had  gekocht.  Zij zei van  niet,  dat alles  voor het  avondeten was, en omdat  ze weinig vertrouwen had  in haar eigen gezag zolang  het marmeren  keukenblad nog vol pakjes  lag, liep ze  haastig weg om haar inkopen te bewaken.

‘Je hebt een stommiteit  uitgehaald,’  die  avond kostte het ons de grootste moeite om alleen te zijn, maar klokslag middernacht  schonk mijn vrouw een glas in voor zichzelf, gaf  mij er ook een  en kwam naast me zitten  op  de  bank in de  zitkamer. ‘Dat  weet  je, hè?’

‘Van  wie heb je het gehoord, van  Ri?’ Om ze niet door elkaar  te  halen hadden  we  ons aangewend haar zo te  noemen,  met dat koosnaampje dat Rita zelf altijd belachelijk had gevonden.

‘Natuurlijk. Als ik moet wachten tot  jij me iets vertelt…’

Toen  ik naar  haar keek, merkte ik dat zij  verreweg  de onverstandigste  was van  ons tweeën, want haar  tevredenheid over de stommiteit die ik had begaan  was groter dan  de stelligheid waarmee ze net had  gedaan of ze die bekritiseerde.

‘Nou ja,  een paar arme kinderen,’ vatte  ik samen. ‘Ze waren doodsbang, en wat  kon mij nu gebeuren? We  hebben ons verstopt  voor de smerissen  die  uit  de  overvalwagens kwamen en zij waren drie seconden later in het portiek, dus… Ik wist  zeker dat ze ons niet hadden gezien,’  ik nam een slok  en  keek haar aan.  ‘Wat zou  jij hebben gedaan?’

‘Ik?’ Mijn vraag verraste haar meer dan ik,  en misschien ook  zij,  verwachtte. ‘Ik zou er natuurlijk vandoor zijn gegaan. Dat betekent niet dat ik vind dat je  verkeerd hebt gehandeld, het lijkt me  heel goed, zoals je je  wel  kunt voorstellen, maar ik zou niet zo stom en ook niet zo dapper zijn  geweest, en zeker niet met  de  meisjes  erbij. Ik  zou niet  eens in een portiek  zijn  gaan staan. Ik zou de  eerste de beste zijstraat in  zijn gerend en me als de sodemieter uit de voeten hebben gemaakt.’

‘Echt? Maar dat  is omdat jij ze  kent, jij hebt ze vaker gezien, jou hebben  ze  gearresteerd. Jij houdt altijd rekening met  die smerissen,  maar ik… Ik  was sinds 1939 niet meer bij een demonstratie geweest, kun  je het  je  voorstellen? Ik was zo  ontroerd  om  ze te zien, en vooral  om  ze te horen… España, mañana será republicana, riepen  ze,’  Rita lachte  en knikte, ‘dus ik  denk dat ik  een beetje gek  ben geworden.’

Sinds de  geboorte van Manuel  was Rita extreem voorzichtig, maar  dat had niet  voorkomen dat ze twee keer was gearresteerd. De  eerste keer,  halverwege  de jaren  vijftig, toen ze in  een nietsontziende razzia verzeild  was geraakt,  had  ze de dienstdoende rechter ervan weten te overtuigen  dat ze daar  toevallig langskwam en  hadden  ze haar meteen laten  gaan. De tweede keer,  in de zomer van  1960, had  ze meer dan vierentwintig uur  vastgezeten.  De politie was binnengevallen tijdens een bijeenkomst  in het huis van een actrice, die zo vooruitziend was  geweest  om  exemplaren  van een  toneelstuk  onder  de aanwezigen rond te delen. De  commissaris was er  niet in getrapt  dat  de arrestanten theaterliefhebbers  waren die  bijeen waren  gekomen voor de mise-en-scène  van een toneelstuk,  maar bij het doorzoeken van het appartement hadden zijn mannen niets gevonden.  Toen ze het  op zijn bevel een tweede keer doorzochten, en daarna een derde keer die net zo  weinig opleverde  als de eerste twee, nam ik contact op met de oudste zoon van  don Gabino,  staatssecretaris op het ministerie van Landbouw, zei hem dat Rita vier maanden zwanger  was en  kreeg gedaan dat ze twee  dagen eerder op vrije  voeten kwam dan alle anderen. Toen ik haar  kwam ophalen, beloofde ze  me plechtig  dat ze nooit  meer  gearresteerd zou worden, en tot die avond had  ze  woord gehouden.

‘Nee,  ja, natuurlijk kan ik het me  voorstellen,’ oordeelde ze na enig nadenken, ‘dat  je ontroerd  was  en zo, want het is echt heel emotioneel om zulke  jonge mensen die  dingen te horen schreeuwen, maar wat mij verbaast…’  ze zweeg, keek naar haar glas en eindelijk  naar  mij met een  behoedzame, haast verlegen uitdrukking.  ‘Je moet niet boos worden, maar ik vind het vreemd dat dat  uitgerekend jou daar is  overkomen, jij die je  nooit  ergens mee hebt willen  bemoeien.’

‘Heb ik me nooit  ergens mee  willen bemoeien?’

‘Nou ja, wel als dokter,’ ze  corrigeerde  zichzelf haastig, en ik  besefte dat ze mijn verbazing verkeerd had opgevat, er een niet-bestaande  verontwaardiging in had gezien, ‘ik bedoel met andere dingen.  Je  hebt  je toch nooit met  politiek  willen bemoeien, en  daarom…  Wat je doet is heel waardevol, begrijp  me goed, meer  dan wat anderen  doen, maar…’

‘Wacht even, Rita,’ ik onderbrak haar voor ze hetzelfde  argument als een  ezel in een tredmolen ging herhalen,  ‘ik zoek al twintig  jaar naar het juiste  moment  om je  een  verhaal te  vertellen, een deel van mijn leven waar je niets van weet.’

‘Maar dat hoeft  helemaal niet. Je moet  het ook  niet zo…’

‘Nee,’ onderbrak ik haar weer.  ‘Het moet wel,  voor mij moet  het. Ik ga je uitleggen waarom ik  nooit  actief heb willen zijn in de politiek, dus hou je mond en luister.’

Ik begon  bij een begin dat  ik  haar al  had verteld,  herinner  je je mijn vriend Manolo, de assistent van Azcárate die  door Negrín was gevraagd om in 1937 naar Madrid te komen,  tot ik bij een einde kwam dat  zo recentelijk als  eind januari  had plaatsgevonden, in het  restaurant waar  ik met Rolf had  gegeten en waar  ik over  een paar maanden misschien weer met hem zou afspreken.

Voordat ik begon,  wist ik niet zeker  hoever ik wilde gaan, maar ik  biechtte alles op, zonder dat ik me  dat had voorgenomen. Ik praatte  en praatte bijna  drie uur achtereen, met alleen de noodzakelijke onderbrekingen om de  glazen bij te vullen of naar de  wc  te  gaan,  en ik voelde  me zo goed  dat mijn  lichaam me een  volmaakte illusie van  luchtigheid  voorspiegelde.  Terwijl de troebelste episoden  uit mijn leven in mijn mond  oplosten  en  opstegen als een smerig warm gas, gedoemd om  te  condenseren  en  bij de botsing tegen het plafond van de  zitkamer in mijn huis  weer  vorm en structuur te  krijgen, praatte ik,  mijn  ogen gericht op de schaakklok op de schoorsteenmantel.  Ik wilde niet  de zwarte wolken  zien die met hun naargeestige onweerskleuren het witte gladde gips  besmeurden, maar ik voelde hoe ik met elk woord dat  ik uitsprak  ballast  kwijtraakte  en er in  mijn binnenste nieuwe ruimten ontstonden,  vochtige en comfortabele holten die er eerder  niet waren.  Al  snel merkte ik dat  mijn plotselinge lichtheid een prijs had.  Naarmate mijn lichaam  gewicht  verloor, kon ik  bijna zien  hoe die zwaarte  zich  beetje bij beetje verplaatste naar het broze  lichaam van mijn vrouw.

Ze  sprak nauwelijks, alleen om naar een  naam,  een datum te vragen.  Met grote  ogen  en een steeds wisselende  uitdrukking  hoorde ze  mijn monoloog aan,  alsof  haar gemoed  een slinger was,  gedoemd om  onophoudelijk tussen  verschillende concentrische cirkels heen en weer  te gaan, angst en bewondering, treurnis en melancholie, herkenning en verbazing. En  hoewel ze af en toe lachte,  zo uitbundig  alsof  ze  het  Mexicaanse  Spaans van Meg, mijn  paniek  om op een ezel te rijden of  de banaliteiten die  ik aan  Miss Murray  schreef,  heel grappig leek te vinden, kreeg naarmate mijn verhaal vorderde de droefheid  toch de overhand. Zo onverbiddelijk dat ik, toen haar lichaam  langzaam ineenkromp, zich aanpaste  aan de verwarring in  haar geest, niet langer wegkeek maar haar ogen zocht, die ik echter niet  meer kon  zien. Haar  afwezigheid verontrustte me  niet. Ik begreep  dat ze  alleen  moest zijn om  te  luisteren,  te geloven, zich  onder  te dompelen  in een diepe pijn die  ze met niemand kon delen.  Zelfs niet met mij.

Ik zag  er het meest tegen op dat ik me in het  eerste deel van mijn  biecht  bloot moest geven als moordenaar,  maar alleen bij de  beschrijving  van het misdrijf  keek  ze me strak aan.  Ze wendde geen moment haar blik af terwijl  ik de details opriep,  het gewicht van Adrián Gallardo’s  hoofd tegen mijn buik, zijn kleverige, warme bloed, mijn trillende handen,  de  angst, het  schuldgevoel, dat vochtige overhemd  dat ik had weggegooid op  het plaza de  Ópera terwijl zij zich thuis  bij haar moeder mooi maakte  om een halfuur later met mij uit eten  te gaan.  Haar enorme,  vreemde ogen, die  met  het verstrijken van de tijd  niets van hun schoonheid hadden verloren, hun verwarrende gelijkenis met de ogen die in de oudheid door  het  penseel van een Egyptische kunstenaar op een muur konden  zijn getekend, toonden zoveel compassie dat ze me van  al  mijn zonden leken  te willen verlossen,  maar de vrede die  ze  overbrachten duurde niet lang. Toen er al geen  weg terug  meer was, vroeg ik me af of ik  het recht had te doen wat  ik deed, of Rita,  zo  volmaakt in haar onschuldige puurheid van vrolijke, argeloze voorvechtster,  het verdiende  een  zo  grote,  zo  smerige, bijna altijd lelijke waarheid te horen, na al die jaren met mij en zonder die  waarheid te hebben geleefd. Toen ik klaar  was,  wist ik het antwoord al.

‘Het  spijt me,’ ze bleef zwijgen,  ineengedoken  en  onbeweeglijk, haar blik  op de  grond.  ‘Ik had je  dit  niet moeten vertellen.  Jij had gelijk, het was niet  nodig…’

‘Nee.’ Ze richtte zich op,  schoof naar me toe,  omarmde me en haar  armen leken zo sterk, zo stevig, dat het was of ze me met hun  wilskracht redden uit een  peilloze kloof, uit de diepte van de zee, van de  rand van  een  afgrond. ‘Je hoeft je  niet te  verontschuldigen,  ik ben degene die je  moet vragen…’ Ze verborg haar hoofd tegen  mijn borst, schudde nee en  bleef praten.  ‘Wat  vreselijk!’

Die  twee woorden  vatten alles samen, want alles was vreselijk geweest,  en even voor vier uur in  de ochtend gingen we slapen zonder nog veel  te zeggen.  De slaap overviel me voor ik het  in de gaten had,  en ik werd pas wakker toen Andrea het rolgordijn optrok en zich op ons stortte. Rita  zei dat  ze nog wat langer in  bed bleef  omdat ze geen oog  had  dichtgedaan, maar  ik had mijn koffie nog niet eens  op toen ze met een heel ongelukkig gezicht  naar me toe  kwam.

‘Ik heb  er de hele nacht over liggen  malen,  en… Ik  snap  het niet,’  fluisterde  ze toen we alleen  waren. ‘Wat  is er uiteindelijk  gebeurd?’

‘Niks,’ ik glimlachte maar begreep de betekenis van  haar  vraag maar half. ‘Er is niks gebeurd, want het is niet goed  afgelopen. Daarom heeft Manolo me een lege bonbondoos gestuurd. Ik kan  je de details niet vertellen,  want die weet ik niet.’

‘Maar… Maar hoe is het  mogelijk dat  die klootzak nog altijd in El Pardo zit?’  Ze  keek me  aan met de ogen van Andrea, de  uitdrukking van een meisje van zeven  dat niets begreep van  de dingen om haar heen. ‘Wat moet er nog meer  gebeuren om hem eruit te krijgen? Hoeveel meer  mensen moet hij vermoorden, hoeveel  meer moordenaars moet hij beschermen, wat moet hij nog  meer doen?’ Ik nam haar in  mijn  armen om haar  een antwoord te besparen  dat ze  net zo  goed kende als  ik,  maar zo gemakkelijk gaf ze  zich niet gewonnen.  ‘En wij… Wat hebben wij  gedaan dat  we slechter af  zijn dan de nazi’s? Waarom zijn wij  waardeloos? Waarom vindt niemand ons  ooit belangrijk?’

Met  mijn armen  om haar  heen bleef  ik midden in  de  keuken  staan en  kuste haar op haar  hoofd  als  een baby, tot de  lust om  vragen  te stellen haar was  vergaan, en zwijgend bracht ik haar terug naar bed, waar ze bleef liggen tot het tijd was voor  het middageten.

‘Ik ben heel erg  trots op je, als je dat  maar  weet.’

Ze  had zich gedoucht, zich aangekleed en opgemaakt, een voor haar  ongebruikelijke beslissing, zeker op een  zaterdagochtend. Haar make-up was niet zozeer een belofte dat ze zich flink zou houden als wel een tactiek om  de sporen uit te wissen  van een ramp die nog naklonk in haar trage passen,  haar onhandige bewegingen, haar gezwollen ogen, wat ze niet helemaal  had kunnen maskeren met een zwart oogpotlood en veel mascara. Ze gaf me een kus op mijn lippen, en toen haar hoofd wegschoof van het mijne,  glimlachte ze moeizaam,  met weinig  overtuiging, voor ze me nog een allerlaatste vraag stelde.

‘Neem  je  ons daarheen  mee uit eten, net alsof we  nazi’s  zijn?’

Toen we terugkwamen uit de kroeg in Argüelles waar we, toen we verliefd waren, zo vaak ’s avonds hadden  gegeten, leek alles  weer  normaal te  zijn. Dat was  niet zo. Tussen 11 en 12 mei  1968 veranderde er veel, en niet alleen in Rita,  die meer tijd nodig had dan ik verwachtte om  haar geloof terug te vinden, het rotsvaste  vertrouwen  in een  gelukkige toekomst  dat  ik  had  verwoest door  in het oppervlak scheuren te maken die nooit  meer helemaal  dicht zouden gaan.  Ook  in  mij veranderde er veel. Als er bij het verlaten  van Cine Paz niets  was  gebeurd, zou  ik de  zaterdag daarop evengoed met mijn  vrouw zijn meegegaan  naar  het concert  van Raimon, maar dan had  ik haar  niet  kunnen voorstellen  aan Alberto  en  Cristina, die  me  breed lachend  kwamen begroeten, en dan  had ik vooral niet zo aandachtig de editie van  Informaciones gelezen, die  enkele dagen  later de  lijst publiceerde  met  de namen van de  gearresteerden na de protesten van de  Universidad Complutense,  met daartussen, naast  de initialen  J.A.U.P., de schuilnaam  van een economieleraar en lid van de communistische partij, ook bekend als Guillermo García Priego.

‘Wat is er, ken je hem?’  Mijn vriend Federico,  de  enige ondergrondse verzetsstrijder met wie  ik ononderbroken contact had  gehouden sinds Pepe Moya me in  1941  had  geronseld als arts, omdat hij zich alleen kon  voortbewegen in een rolstoel en ze hem nooit hadden gearresteerd,  keek me verbaasd aan.

‘Ik geloof  het wel.’ Ik had hem nooit naar  iemand gevraagd, maar ik wilde  ook  niet zeggen waarom ik zo geïnteresseerd was. ‘De initialen zijn hetzelfde als  van iemand die ik ken  en  zijn schuilnaam  komt me  ook bekend  voor.’

‘En wat wil je weten?’

‘Ik weet het niet  precies, alles  wat me kan helpen om zeker te  weten of  hij  het is  of niet…’ Ik dacht even na.  ‘Zijn geboortedatum bijvoorbeeld, en de naam van zijn moeder. Dat zou  al genoeg zijn.’

Drie  dagen later gaf hij  me een kopie van de eerste pagina van  het gerechtelijk vooronderzoek in de  zaak die was aangespannen  tegen een subversief persoon, geboren op 11 september 1938, zoon van een  zekere Juan  Urbieta  Campos en van Amparo Priego  Martínez.

‘Ik heb dit van zijn advocaat  gekregen, een prima  jongen,’ en  plotseling  realiseerde hij zich nog  iets. ‘Trouwens, volgens mij ken je hem ook. Nou  ja, hem niet, maar… Even kijken of ik het goed zeg,’ hij  dacht  na alsof hij een  aanloop moest nemen. ‘Ricardo,  deze  advocaat, is  een neef van de vrouw van  die  kameraad die  we twintig  jaar geleden verborgen hebben gehouden, weet je nog? Die toen  door de etalageruit van een banketbakkerij  was gesprongen en die je ik  weet niet hoe vaak hebt moeten  opereren in  het huis van Cipri  en Carmen in  de calle Buenavista…’

Ricardo Ruiz Aguilar,  de  oudste zoon van de oudste broer  van Inés  Ruiz Maldonado, was dertig, net zo oud als  mijn  oudste zoon. Toen we elkaar  voor de eerste keer ontmoetten, twee  weken  na mijn  terugkeer uit Toulouse, kon  ik hem plaatsen door zijn uiterlijk, zijn  geschoren gezicht, zijn tamelijk lange haar, het lichte  overhemd met de  twee bovenste knoopjes  open  en zonder das of jasje, alleen een  dunne trui over  zijn schouders. Die  kleren, waarmee degene die ze  droeg  zich zo veel mogelijk wilde onderscheiden van die van  de jonge  franquisten maar  zonder al  te veel op te vallen, gaven hem iets  infantiels, als  van een groot kind,  een beeld dat hij zelf  bijtijds logenstrafte.

‘Het eerste wat ik wil dat je weet,’  hij leunde over  de  tafel om  van dichtbij tegen me  te praten,  al waren er  om  vijf uur  ’s  middags weinig mensen, geen enkel luisterend oor, op  het  terras  van het plaza  Santa Ana  waar hij met  me had  afgesproken,  ‘is dat  wat we  gaan doen  niet  alleen illegaal  is. Het is een handelwijze die als misdrijf wordt aangemerkt.  Door wat  ze me over  jou  hebben verteld, ga ik ervan uit dat het je koud laat,  maar ik  ben  advocaat en ik moet  het je zeggen.’

Toen ik zeker wist dat J.A.U.P.  mijn zoon Guillermo was, was mijn eerste gedachte  hem op  te gaan  zoeken in Carabanchel, zomaar op  een bezoekdag, maar Rita begon op de vingers  van één hand de argumenten af te tellen  die dat onmogelijk zouden maken.

‘Een  gevangene  die partijlid  is, in voorlopige  hechtenis, in afwachting  van  zijn proces door een top*,  zonder  enige  bewezen verwantschap met jou…’ ze  had alleen haar duim  nog  over. ‘Vergeet  het maar. Al  zou hij er zelf  om  vragen, ze zouden het nooit toestaan.’

Federico,  die  ik nooit heb verteld  wat mijn relatie met die  gevangene  was, was het met Rita eens en stelde  voor  hem  een brief te schrijven.

‘Die gaan  ze  lezen, ze  weten alles eerder dan  hij, maar  als het zo belangrijk voor je  is… Het  is de enige mogelijkheid.’

Het zou de enige zijn  geweest  als mijn  zoon een  andere advocaat had gehad, als ik geen  vriend had  gehad  in Toulouse,  als Inés  en Galán me niet hadden  willen helpen,  als Ricardo me  niet met  een  lach op zijn  gezicht had uitgelegd  dat wat  we van plan waren een misdrijf  was.

‘Je gaat Carabanchel binnen als advocaat, een andere mogelijkheid is er  niet, maar maak je geen zorgen, ik regel alles.  Het enige wat ik  van je  nodig heb  is  een foto om op het legitimatiebewijs te plakken van een  collega met  wie ik in theorie vanaf  nu  samen Guillermo’s verdediging doe,’ daarna  hoorde ik niet  meer wat hij  zei. ‘Jij gaat  met  mij de  gevangenis binnen alsof je  hem bent, en…’

‘Noem je hem Guillermo?’ terwijl ik het  vroeg,  haperde  mijn stem.

‘Iedereen  noemt  hem Guillermo, hij gebruikt nooit een  andere naam.’  Ricardo keek me aan, lachte  weer en schudde  zijn hoofd, ‘maar maak je vooral  niet voortijdig  zenuwachtig. Ik heb  de rechtbank al bericht dat er een tweede advocaat aan de verdediging wordt  toegevoegd.  Dat  gaan ze niet afwijzen, want het is  heel  normaal, vooral als je bedenkt dat ik  meer  dan twintig zaken  heb, vergelijkbaar met die van  je  zoon, maar  ik weet niet wanneer ze  antwoorden.  De  advocaat die ons gaat  helpen zit  in  Madrid, maar hij doet normaal geen strafzaken.  Hij  woont in Alcalá de Henares  en doet als buurtadvocaat kleine  dingetjes,  zoals contracten  en testamenten opstellen, dat soort zaken. Hij sympathiseert met  de partij maar is geen lid, en in Carabanchel hebben ze hem  amper  gezien. Hij is  vier jaar jonger dan jij, maar ik veronderstel dat  je het niet erg vindt om wat jonger te  worden…’

In de loop van mijn tijd als  clandestien arts had  ik  heel vaak het  idee  gehad dat  de pce de  enige  goed functionerende  partij in Spanje was.  Dat beeld  werd  bevestigd toen ik hoorde dat Angel Valverde Roldán me zonder me te kennen zijn legitimatiebewijs van het  College van Advocaten in Madrid  uitleende en zelf  een paar  maanden  zo’n uitstekende vervalsing  in zijn  portefeuille had, dat hij volgens Ricardo nooit geloofde dat het geen echt  document was. Met dat legitimatiebewijs  en een formulier van de rechtbank dat  de  houder daarvan  accrediteerde  als advocaat  van gevangene José  Antonio Urbieta Priego kwam ik op 26 oktober 1968  zonder enig probleem de gevangenis van Carabanchel binnen.

‘De  gesprekken  met de advocaten vinden niet plaats  in de algemene bezoekersruimte,’ zei  Ricardo voor we uit de auto  stapten. ‘Iedere  gevangene praat met zijn advocaat in een  vertrek  dat  in tweeën is  gedeeld door een scheidingswand  met  in het midden een raampje. In  de helft van de  gevangene is een bewaker  aanwezig die wacht tot jij  zit. Daarna is het gebruikelijk dat  hij naar de gang gaat, al blijft  de deur  open. Als je zachtjes praat, kan hij niets verstaan en hoort Guillermo jou uitstekend,’ hij zweeg en haalde een  map  uit zijn tas.  ‘Hoe dan ook, je  geeft hem dit.  Zeg luid en  duidelijk dat het documenten zijn die  hij  moet bekijken, en terwijl hij net doet of  hij ze  leest, kunnen jullie rustig praten. Je hebt vijfentwintig minuten. Vragen?’

Ik schudde mijn  hoofd en hij knikte,  want hij kon niet weten dat ik had gelogen. In feite had ik  wel degelijk een vraag, de  belangrijkste van allemaal, die ik  juist daarom nooit had  durven stellen.  Het  enige wat ik moest weten,  was hoe Ricardo mijn  bezoek had aangekondigd, maar ik  was zo  bang voor het antwoord  dat  ik voor de  zoveelste keer de kans om erachter  te komen  voorbij liet  gaan. Toen ik  de toegangspoort door was, groeide  mijn  onzekerheid met elke  stap  in de smalle, slecht verlichte gang uit tot  zo’n indringend gevoel van angst dat ik mezelf er bijna van had overtuigd dat  er geen enkele noodzaak bestond  om daar te zijn. Ik  hoefde me maar om te draaien en een paar  meter terug te lopen om weer buiten te zijn,  een taxi  aan te  houden  en naar huis te gaan, maar ik had de tijd  nog niet gehad me te bedenken,  toen Ricardo zich  tot een  gevangenisbewaarder richtte en  op  mij wees.

‘Nummer drie.’ Nadat de bewaker mijn papieren  had gecontroleerd,  op de klok had gekeken en het tijdstip op  een  vel papier had genoteerd,  wees hij op zijn beurt  naar een  deur. ‘U hebt vijfentwintig minuten, meneer Valverde.’

Het was een tamelijk klein  vertrek. De  muren waren kaal en  verveloos, de vloer was  smerig en  het  rook er  naar eten, een treurige, onaangename lucht van doorgekookte groente die me terugvoerde naar  de zalen op  de begane grond van het San Carlos-ziekenhuis  op sombere, regenachtige  uren aan het begin van  de middag tijdens een verloren  oorlog. Dat alles registreerde ik voordat ik naar voren durfde  te kijken, naar het  vierkante betraliede gat, waarachter een versie van mezelf  me aankeek, maar waarin ik mezelf al  niet meer  zo  precies kon herkennen als  andere keren,  omdat mijn zoon, al zat  hij gevangen, langer haar had dan ik ooit had  gehad.

Ik kon niets  zeggen.  Ik keek omlaag naar de stoel, trok die weg van de muur om te gaan  zitten, en  toen  ik weer opkeek, merkte ik dat  het  beeld  in  het raampje was veranderd. De gevangene had zijn rechterarm uitgestoken en zijn  geopende  hand  op  de  tralies gelegd.  Ik ging ervan uit  dat  het  een vorm van groeten was, maar toen ik nog niet had  besloten hetzelfde te doen, bezorgde  zijn fluisterende stem me  een  schok  alsof  hij had geschreeuwd.

‘Dag papa.’

Ik keek hem aan  en had het gevoel dat hij veel rustiger was  dan  ik. Op dat moment lachte hij. Toen kon ik hem niet  goed meer zien.

‘Niet  huilen, papa,’  aan de toon  van zijn stem hoorde ik dat  hij nog altijd lachte. ‘Advocaten  huilen niet.’

‘Ik denk…’ wist ik  uit te brengen,  en ik boog mijn  hoofd om mijn ogen  met de  mouwen van mijn jasje te drogen. ‘Natuurlijk  niet,’ en ik schraapte mijn keel voor  ik harder ging  praten. ‘Hier, ik heb  wat papieren die  je even moet  bekijken…’

Ik rolde ze op om ze  door  een gat te  duwen, door de tralies heen raakten zijn  vingers de  mijne,  en hij  trok ze niet  terug  maar  liet  het  contact een  paar seconden  langer duren.

‘Bedankt,’ hij  ontrolde de papieren,  legde ze  op tafel  en keek me weer aan. ‘Gaat  het  al beter?’

‘Ja, maar ik begrijp niet… Je weet  het? Ik dacht dat… De  naam wel, maar ik… Ik weet het niet, dit verwachtte ik niet…’ In  de winter van 1958  deed José Antonio Urbieta voor de tweede keer het eerste  jaar economie.  Sinds zijn twaalfde was hij al nooit  meer  gewoon in juni  geslaagd, maar  eenmaal op  de universiteit concentreerde hij zich  helemaal niet meer op zijn studie, zoals zijn moeder had gehoopt, en hield hij zich met van alles en  nog wat  bezig, behalve met  studeren.  In het eerste  studiejaar slaagde hij  voor maar  één vak, en toen hij het  jaar overdeed, voorspelden de  uitslagen van zijn tentamens een nauwelijks beter resultaat.

‘Kortom,’ vatte hij het  tien jaar  later voor mij samen met de vrolijke, ferme ongedwongenheid die  hij niet tegen zomaar  een bekende zou hebben gebruikt, ‘eind januari draaide mijn moeder  de geldkraan  dicht,  en omdat ik  nu eenmaal geen spaarder ben, had  ik  alles wat ik  met Kerstmis had gekregen  al tot de  laatste cent  uitgegeven. Maar behalve geld  voor het eten had  ik nog veertig duro extra nodig, want ik had afgesproken met  een ontzettend leuk meisje  dat  ik had beloofd mee uit dansen te nemen. Toen herinnerde  ik me dat een schoolvriend me ooit  had verteld  dat zijn moeder  haar  geld bewaarde in de la met haar  onderbroeken. Het klonk heel naar, nogal onfatsoenlijk, maar ik dacht dat het  juist  daarom een goede verstopplaats moest zijn, en toen ik  op  een middag alleen thuis was, heb ik de la met mijn  moeders onderbroeken omgekeerd.  Geld  was  er niet, maar ik  vond andere  dingen,  heel goed weggestopt in een  envelop.’

‘Je geboortebewijs,’  waagde ik,  en hij  knikte. ‘Ik had nooit gedacht dat ze  dat  niet  had  verbrand.’

‘Ja, nee, maar  daar was het, samen met een republikeins trouwboekje… Republikeins!’ en  hij moest lachen, ‘Jezus, ik kon het niet geloven… Ik  vond ook de  foto van een briefje  waarin ze  excuus vroeg  voor iets onbegrijpelijks,  en een foto van toen ze zwanger was, met een bos bloemen  in haar  hand,  aan  de arm van die dokter die, toen ik  zo ziek  was,  elke middag naar  me was  komen  kijken en me had  leren schaken.’

‘Dat was je  niet vergeten.’

‘Nee, terwijl je toch veel  jonger  was, en  vooral veel magerder, ontzettend mager… Maar  jij was het enige wat ik in het begin herkende. Het  duurde  even voor ik  al  het andere  snapte. Hoewel er op de achtergrond twee  soldaten te zien waren, hoewel jullie niet  in een  kerk waren  en mama ook  niet in het wit was, kon die  foto alleen  maar  van  een trouwerij zijn, en  afgaand op de datering  in het trouwboekje  van  een trouwerij in  Madrid, midden in  de  oorlog, ofwel:  iets totaal anders dan  wat mij altijd was  verteld.  In die tijd had ik geen benul  van geschiedenis of van  politiek. Eerlijk gezegd wist ik bijna nergens iets van, maar het  was  duidelijk dat jij geen Falange-uniform droeg en  dat  jullie niet in  de kathedraal van  Burgos waren.  En bovendien was daar het geboortebewijs dat ik net  had gevonden, het enige wat ik ooit  had gezien. De  geboortedatum klopte, maar verder… Ik dacht dat het  geen  zin  had dat mijn moeder  een stapeltje valse papieren zo zorgvuldig bewaarde,  en dat als  die in de envelop echt waren,  de gegevens op  mijn identiteitsbewijs en die ik op  alle  formulieren die ik  mijn  hele leven had ingevuld, mijn  voornaam en mijn eerste achternaam, dus wel vals moesten zijn.  En dat betekende  dat  ik  zelf, van begin tot eind, een verdomde leugen was,’ hij zweeg,  stak  een  sigaret op,  schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je niet  uitleggen  wat er met me gebeurde. Ik stopte alle onderbroeken pijlsnel terug,  ging  met mijn kleren aan  in bed liggen, trok  het laken over  mijn hoofd  en  deed  het licht uit. Ik stond  niet  op voor  het  avondeten, kleedde me  niet uit, lag  heel lang wakker en viel  daarna in slaap, en  pas de volgende middag tegen één uur werd ik wakker.’

‘Maar Amparo besefte het toch wel?’ Tijdens de eerste bezoeken praatte en praatte hij maar door, alsof hij  van mij alleen verwachtte dat ik luisterde,  en af  en toe  zei ik iets, zodat de  bewaker de klank van twee verschillende stemmen hoorde. ‘Toen  ze de  la  opendeed, moet ze toch  hebben gezien dat iemand  alles door elkaar had gegooid?’

‘Dat weet ik  niet, want ze gedroeg  zich eigenlijk hetzelfde  als altijd.  Ze  nam mijn  temperatuur op,  zorgde ervoor dat  ik witte rijst te eten kreeg en  zei dat ze had  afgesproken met  haar  zussen. Toen  ze de deur  uit was,  ging  ik  naar  haar kamer, stak heel  voorzichtig mijn  hand in  de la, pakte  de envelop en keerde hem weer om. Ik hoopte nog  dat ik  alles had gedroomd, dat het een nachtmerrie was, weet ik veel…  Maar  nee, alles  was er nog.’

Drie weken na  zijn arrestatie, halverwege  juni  1968,  had  een top  José Antonio Urbieta  Priego veroordeeld tot een  gevangenisstraf van acht  maanden en  een  dag,  omdat  hij had opgeroepen tot en  deelgenomen aan universitaire bijeenkomsten. Tussen 26 oktober 1968 en 12 februari 1969, toen hij na de  gebruikelijke extra dagen  in de gevangenis vrijkwam, bezocht ik hem een zestal keren  in Carabanchel. Voor een bezoek stond vijfentwintig minuten, al werd ik  er soms eerder  uitgezet  en mocht ik andere keren weer  langer blijven,  afhankelijk  van de stemming  van de  dienstdoende bewaker. Alles bij  elkaar leken  die minuten dat we konden praten  te kort  voor twee mensen om elkaar te leren  kennen,  maar mijn  zoon en  ik  kregen die kans en  hadden tijd genoeg.

‘Ik lijk totaal  niet op mijn  neefjes  van de kant van de Priegos. Ik had nooit op iemand van mijn familie geleken  en al helemaal niet  op  die Urbieta  die op de piano  stond. Verdomd!’ hij lachte bij de  gedachte, ‘die  vent  was  immers blond en zo,  ik  weet niet waar mama hem vandaan had,  waarom ze  niet iets  beters had gevonden… Ik had  het  eigenlijk  al veel  eerder kunnen weten, maar tot ik  jouw  foto zag, had  het me  nooit zo beziggehouden of ik wel of  niet op de rest  van mijn familie leek. Later wel. Later, op  mijn moeders  bed tussen stapeltjes witte  en zwarte onderbroeken,  herinnerde ik me dat  het meisje dat ik  zo leuk  vond en dat ik mee uit dansen wilde nemen,  toen ik haar leerde kennen  had gezegd dat  ik, als ik glad haar had gehad,  sprekend op  El Greco’s Edelman met de hand op zijn borst zou lijken. Toen ze  dat zei,  vroeg ik me af waar  dat me  aan  deed  denken. Wie  kende ik  die  er net  zo uitzag?  Ik had het gevoel dat ik  ooit hetzelfde van iemand had gedacht, maar  ik knoopte  nog  geen eindjes aan elkaar, ongelofelijk  toch? Maar toen ik de foto zag… Natuurlijk,  toen  begreep  ik het, ik lijk op hém.’

‘En  hoe is  het verdergegaan?’ Hij keek me  aan alsof hij mijn vraag  niet begreep. ‘Met dat meisje. Heb je haar mee uit…?’

‘O  nee! Uiteindelijk heb ik  niet  eens  met haar afgesproken. Ik ben  het  hele weekend thuisgebleven, opgesloten  in mijn kamer,  alsof ik  griep had. Eerlijk gezegd,’ hij glimlachte, ‘al  had  ik nergens pijn, het  was alsof ik echt griep had. In  het  begin voelde  ik me verdoofd, maar later,  naarmate ik er langer over  nadacht, begon alles in  elkaar  te  passen.  Na die  koortsaanvallen was ik  nooit  meer ziek geweest, maar mama had kort daarvoor  een  behoorlijk zware longontsteking gehad,  en haar  dokter kwam  wel elke dag naar  haar kijken maar bleef hooguit vijf  minuten, soms niet eens zo  lang, dus…  Dat een privéarts drie maanden lang elke middag een uur bij een kind bleef,  hem  voorlas  uit Trafalgar  en met hem  speelde, dat  kon toch niet heel normaal zijn, hè? En dat niemand in huis het ooit nog over je had, dat mijn moeder je geen cadeautje had  gegeven, dat  ze zo woedend was dat je me had  leren  schaken… Ik weet het niet,  het  waren te veel, te vreemde  dingen, dus  je  moest mijn vader wel  zijn.’

Kort nadat Guillermo van zijn acute reuma was  genezen, had Amparo zich verloofd, laat maar comfortabel, met een zakenman,  erfgenaam van  een bloeiend staalbedrijf, die zijn tijd verdeelde tussen Madrid en Bilbao. De leeftijd  van de aanstaande echtgenote, over de vijfendertig, en de prestigieuze rijkdom van haar verloofde, die  officieel in zijn geboortestad  bleef  wonen, hadden hun relatie een bepaalde achtenswaardigheid verleend die hun  beiden goed uitkwam.  Na vijf jaar merkte zij echter dat  ze genoeg had van het chaletje  in El Viso  waar ze elkaar zagen, en begon ze na te  denken  over een mogelijk huwelijk. Haar enige zoon, die ze altijd  als voorwendsel had gebruikt  om die  stap niet eerder te zetten, had zich er niet alleen niet tegen verzet  maar  van de gelegenheid  gebruikgemaakt om te proberen  haar informatie te ontfutselen.

‘Ik had  zelf echt  al wel wat  speurwerk gedaan. Elke keer als Experta bij ons  kwam, nam  ik haar apart  in  de  bijkeuken en overstelpte haar met vragen. In  het begin weigerde ze iets te zeggen, maar toen  ik vroeg of  ze soms  wilde dat ik haar de foto van de  bruiloft van  mijn ouders liet zien, zodat  ze met eigen ogen zag dat ze breed lachend naast de bruidegom stond, ontdooide  ze wat… Ze had me al verteld wie je was  en dat je vroeger in het tegenoverliggende  appartement  woonde. Nadat  ik haar had beloofd dat ik haar nooit zou verraden,  vertelde ze  nog  wat meer.  Dat mijn  overgrootvader midden in  de  oorlog was gestorven, dat jij  hem had  begraven, dat je  mijn moeder  verborgen had  gehouden, dat jullie tot 1939 hadden samengeleefd… Dat je mijn vader was. En dat je  een  rooie was.’

‘En dat ik voor  jou het  houten treintje had beschilderd  dat op je  kamer stond, naast de foto  van  die  Urbieta…  Heeft ze dat niet verteld?’

‘Nee, echt?’ Hij  keek me met  grote ogen aan. ‘Dat  wist ik niet.’

‘Nou,  dat was ik.’  Toen ik  dat zei,  voelde ik  een diepe opluchting, buitensporig groot in  verhouding tot dat  simpele stuk houten  speelgoed.  ‘Dat treintje  was van mij geweest, ik had  het ooit voor  mijn verjaardag gekregen, toen ik  klein was. Toen je  moeder zwanger was, vond  ze  het ergens in  een kast en beschilderde het met nagellak en het  resultaat was  verschrikkelijk.  De volgende dag, toen ik naar mijn  werk ging  in het ziekenhuis, heb ik daar uit de opslag  een kwast en een  paar potten verf meegenomen en heb ik  het geschuurd, de wielen gerepareerd  en  het  opnieuw geschilderd. Al was het resultaat toen  ook nog niet  echt fantastisch, dus… Voor  hetzelfde geld  had je het  weggegooid.’

‘Nee, ik heb het  nog.  Mama zei altijd dat dat het  enige was wat ze nog had van mijn vader,  maar wat ik niet  begrijp…’ hij dacht even na.  ‘Toen ze zei  dat ze erover dacht met Iñaqui  te trouwen, probeerde ik  haar uit  te horen. Ze had me nooit iets over haar  eerste bruiloft en zo verteld, alleen dat mijn vader  Juan Urbieta heette, dat hij lid van de Blauwe Divisie  was geweest en als  held  in  Rusland was gestorven. Toen ik haar vroeg om me meer te  vertellen,  was  ik al  twintig.  Ik zei dat ik volwassen  was,  dat ik het recht had alles te  weten,  dat ik begreep dat  het heel moeilijke,  heel  zware jaren  waren geweest, dat er in  een  oorlog altijd dingen gebeuren die  in  vredestijd niet gebeuren,  dat dus… Ik maakte  het  haar  zo gemakkelijk  de  waarheid te  vertellen dat ze wel moest merken dat  ik iets wist,  maar ze deed  haar mond niet  open en werd ten slotte boos. Maar ze had wel dat treintje bewaard,  ze  had het aan mij  gegeven, we hadden het vaak door de gang laten  rijden… Experta vertelde  dat als alles anders was gelopen, dat als  de republikeinen  de oorlog hadden gewonnen,  mijn moeder nooit  bij je  weg zou zijn gegaan. Dat ze  je verliet  omdat ze  ervan overtuigd was dat ze je zouden  fusilleren en omdat ze niet  wilde dat iemand  zou  weten dat jullie hadden samengewoond in het rooie Madrid. In 1939  vertelde ze  overal rond dat ze ondergedoken had  gezeten in een  dorp in de  bergen,  in het huis van een  vriendin.  Maar niemand had  haar  daar  gezien,  niemand kende die vriendin, en  mama  was heel  bang dat de  mensen  vragen gingen  stellen,  dat ze haar  met jou in  verband  zouden brengen, met je vrienden  en  vooral met een  buitenlandse  arts die bloedtransfusies deed. Is dat waar?’  Ik knikte, waarna  hij  zijn hoofd schudde. ‘Nou,  zie  je wel,  ik heb het nooit geloofd…’

Toen  hij de waarheid had verwerkt, besloot Guillermo dat hij zo niet met zijn leven door kon gaan. Tot  dan toe was hij nooit  geïnteresseerd  geweest in politiek. De schim  van  zijn falangistische  vader was heel zwak, zijn afwezigheid te  ijl  om hem  in  de richting van diens vrienden te  duwen.  De studenten van de seu werkten hem op  de zenuwen, want behalve kuis en ijverig waren  ze heel hypocriet,  eigenschappen die hij ver van zichzelf  af vond staan. De communisten waren voor hem altijd buiten  beeld gebleven, omdat ze  door  de clandestiniteit waren  gedwongen heel voorzichtig te zijn, maar met hen in contact komen  was  niet zo moeilijk als hij had  gedacht.

‘In het  begin wilden  ze natuurlijk niets van me weten. Ze  begrepen niet waar die  plotselinge belangstelling vandaan kwam, ze dachten vast dat  ik een infiltrant van de seu  was, of direct van de  politie.  Maar er was een meisje in mijn jaar met  wie ik heel  goed  kon opschieten.  Haar vertelde ik de waarheid,  dat  ik er pas net  achter was  wie mijn vader was,  dat  ik  hem  niet  kon vinden  omdat hij onder  een valse naam leefde, dat ik lid  wilde  worden van de partij omdat het de enige  manier was die  ik kon bedenken om  hem  te  leren  kennen… Als ik een echte vent was geweest, had ze me misschien niet serieus genomen met mijn sentimentele geklets, maar ze begreep  me, koos  mijn kant. Ze zei dat  ze zou zien wat  ze  kon doen en  vroeg hoe je heette. Ik gaf haar je echte naam,  de enige die  ik kende  en die in die papieren stond,  en zei dat je arts was, maar niet  praktiserend, dat  je  Rafa  werd  genoemd en bij een transportbedrijf werkte. Dat had Experta  me  verteld, en het was  niet veel, maar een week later kwam ze  naar me  toe  en  zei dat de oudere kameraden, die de  oorlog hadden  meegemaakt,  je wel kenden en heel lovend over  je praatten, dat je  in  de  jaren veertig een  soort held was geweest…’ hij  trok zijn  wenkbrauwen  op en  zijn lippen krulden in een  ironische lach. ‘Wat een bofkont ben  ik toch, al  mijn  vaders  zijn helden.’

‘Nou ja,’ ik lachte ook, net zo ironisch, ‘mijn leven is  ook niet om over naar huis te schrijven.  Het  klopt natuurlijk  dat  ik sinds 1941 als arts voor  de partij werk en  dat  ik  het leven van  veel  communisten  heb gered, maar dat is niet  meer  dan iedere  andere chirurg in mijn situatie had gedaan. En daarnaast,  omdat  ik bij een  transportbedrijf werk,  spring ik af  en toe  bij  door spullen te smokkelen  en mensen  het  land uit  te krijgen,  maar daar is niets heldhaftigs  aan, want…’ ik zweeg  even  en zocht  een manier  om het beter uit te leggen.  ‘Ik zat altijd op een  kantoor. Ik ging de grens niet over, werd niet gefouilleerd door  de  politie. In feite waren de chauffeurs  de echte helden, al wisten ze bijna nooit  wat ze in de  laadruimte hadden.’

‘Maar als ze  iemand hadden aangehouden, was jij naar  de gevangenis gegaan, niet zij.’

‘Dat  wel,’  ik  glimlachte, want  het was grappig  dat op  dat moment en op die  plek te erkennen. ‘Maar  dat is nooit gebeurd.’

‘Ja, maar in  elk geval, toen  ze  mij hadden verteld  dat je  een held  was, had ik geen andere  keus  dan  communist te  worden,’ hij  keek me  aan en we schoten tegelijk in de lach. ‘Als ik het  zo  zeg, lijkt het iets onbezonnens,  maar  zo is het  gekomen. Ik had  het nooit gemist dat  ik geen vader  had, maar sinds  ik wist dat ik  die wel  had, dat hij  leefde en waarom ik hem kwijt was, kon  ik me onmogelijk nog afzijdig houden. Soms dacht ik  zelf dat wat me overkwam heel  raar was, vooral omdat ik altijd  van mijn moeder bleef houden.  Als  het  waar was wat  Experta zei, was zij  ook  een slachtoffer  van  Franco  geweest, was ik  zelf  ook een slachtoffer. Ik  weet het niet, communist worden leek me de  beste oplossing  om van haar te blijven houden en me tegelijkertijd  te gedragen als  jouw zoon. Het kwam  niet  eens  bij me  op je te haten,  me  voor  je te schamen, integendeel. Ik kende je  al uit  de tijd van Trafalgar, en ik vond je aardig,’ hij moest  lachen  en ik lachte met hem mee, ‘maar dat kon ik op de faculteit natuurlijk niet zeggen. Ik  had ook  niet veel tijd voor gesprekken, je gelooft  het niet,  maar ik zat de hele  dag te studeren. Ik  moest  Het  Kapitaal lezen, een cursus marxisme  doen en  hard ploeteren, toen en later,  want wij communisten moeten  altijd de besten  zijn,  de eersten van de klas, dat weet  je, hè?’

‘Daar  was je  moeder vast blij mee.’

‘Dolblij, en dat terwijl zij wilde  dat ik economie ging doen om  later in een  van de bedrijven van haar verloofde te gaan werken,  je ziet… Ik kwam erachter dat  ik  best goed kon studeren. Omdat ik  het nooit  had gedaan,  wist ik het niet, maar  toen ik eraan begon, haalde ik eerst de rest van het eerste jaar en daarna in  juni de  helft van het  tweede jaar, met goede cijfers.  Toen is mama getrouwd  en  ging ze steeds vaker naar Bilbao,  waardoor ik veel meer  bewegingsvrijheid  kreeg, maar  ik vond je  nooit.’

‘Dat klopt,  want ik ben geen  lid van de partij. Mijn vrouw is communist,  de meeste  van mijn vrienden  zijn  communist, ik  ben bang dat zelfs  mijn dochter Rita op het punt staat communist te worden, maar ik ben nooit lid  geworden. Ik  ben  wat jullie een medereiziger noemen.’

‘En waarom?’

‘Waarom…?’ Ik zweeg  en dacht erover na waar ik zou beginnen.

‘Nou,’ drong hij  aan, terwijl  de  dienstdoende bewaker  door de deur  binnenkwam om een eind te maken  aan het bezoek van meneer Valverde, ‘waarom heb je dat nooit gedaan?’

Die dag had ik  geen tijd om die vraag te  beantwoorden en tijdens onze volgende  ontmoeting  nam ons gesprek een andere  wending.

‘Ik heb  nagedacht over wat je me de  vorige  keer vertelde,’ biechtte ik op nadat  ik met  de  tralies ertussen mijn  hand op de zijne had  gelegd, ‘en er is  iets  wat ik niet  goed begrijp.  Waarom heb je me niet gezocht?  Je had  naar me toe kunnen komen, Experta weet waar ik werk.’

‘Ja,  ja, daar heb ik aan gedacht,  maar…’ hij ontweek  mijn blik en ik vroeg me af of het echt mogelijk  was  dat  hij bloosde. ‘Je vindt het vast  stom, maar… Eerlijk gezegd was ik bang,’ hij keek  me aan en ik zag  dat  hij inderdaad een kleur had gekregen. ‘Ik was  bang, want ik had voor jou mijn leven veranderd  en jij… Ik weet het ook  niet!’ Hij was knalrood geworden en zijn  ogen keken  weer weg.  ‘Ik wist dat je getrouwd was,  dat  je nog meer kinderen had, dat  had Experta me verteld, en misschien…  Als ik op  een dag  zomaar naar  je kantoor  kwam,  dan zou je kunnen denken: wat een idioot… Wat wil hij?  Hoe haalt  hij het  in zijn hoofd om nu mijn  leven in  de war te sturen? Ik was  al te  oud  om me als een weesje binnen te halen, en dan, je vrouw, misschien… Ik  weet  het niet. Vrouwen doen soms rare dingen. Voordat  ik werd  gearresteerd zat mijn vriendin aldoor te drammen dat  ze wilde  trouwen, de godganse  dag, de hele tijd. En ik zat nog geen drie maanden in de bak of ze ruilde me in voor een andere kameraad, zomaar  ineens, en ze is net  met hem getrouwd… Voor hetzelfde geld had  jouw vrouw niet gewild  dat  er een kind  uit je vorige leven in je leven van nu  kwam. Ik durfde gewoon niet.’

Ik  zweeg om wat hij me  net had  verteld te verwerken en  kwam  met de enig  mogelijke conclusie.

‘Je was bang dat ik  je zou teleurstellen. Dat ik, terwijl je zoveel voor  mij  had gedaan, niets voor jou zou willen doen.’

‘Ja,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Daarom was ik zo trots  toen  ik hoorde welke toeren je had moeten uithalen om  hier binnen  te komen,’  en  toen, zijn  wangen  hadden alweer bijna de normale kleur, lachte hij. ‘De kameraden die het  hoorden vroegen of je  soms gek  was geworden. Jezus,  als ze hem betrappen  heeft  hij  alle tijd om je elke dag op de binnenplaats te zien… Niemand begreep  het, maar  voor mij was het heel belangrijk.’

‘En  voor  mij ook,’ gaf ik toe, en de blos kwam  door  de tralies mijn kant op.

‘Ik  weet het niet, ik dacht  dat we  elkaar ooit wel zouden tegenkomen op een vergadering of  een bijeenkomst, of bij iemand thuis, en dat ik je dan zou kunnen  zeggen  wie ik  was, wat er met me  was  gebeurd, zonder dat  het leek of  ik iets van je wilde. Maar  ik zag je nooit.’

‘Maar ik was wel bij het concert van  Raimon, bij jou op de  faculteit.’

‘Echt waar?’ Hij glimlachte, al veel  rustiger. ‘Ik was net die middag ondergedoken, stel je voor.  Ik  heb zes nachten in de  calle Moreto geslapen, in het  atelier van  een naaister, de moeder van  een kameraad die leraar Spaanse letterkunde  is. Een halfuur  voordat  de meisjes er waren, ging ik  naar buiten,  en als ik ze weg zag gaan, kwam ik weer binnen, maar op de vierentwintigste had ik een afspraak  op de faculteit om  de examens van juni  af te  spreken, en ik ging erheen  omdat ik  dacht dat het nog riskanter was om  het  niet te  doen. Bij  de ingang van de faculteit werd ik opgepakt, ik  kwam niet eens  tot de hal.’

‘Pech gehad.’

‘Ik was aan de beurt,’ hij lachte weer. ‘Ik was al  tien jaar actief zonder ooit opgepakt te  zijn, en  bovendien… Anders hadden we  elkaar misschien  nooit meer ontmoet.’

Wat later gaf  Manuel me zijn oudere broer  voor de  tweede keer  terug.

Ik wachtte ruim een  maand voordat ik hem  thuis  te eten uitnodigde,  want  ik was bang  dat de ontmoeting niet  goed zou gaan en dat Guillermo een ongemakkelijke  verplichting zou worden,  een soort namaakfamilielid dat Rita af en toe  uitnodigde, alleen  om  mij niet voor het hoofd  te stoten. Voor  mij zou  het veel gemakkelijker zijn geweest  door  te gaan met een parallelle relatie, los van mijn huis, mijn  vrouw, mijn andere kinderen, maar dat kon  ik niet doen zonder dat het leek  of ik me ervoor  schaamde zijn  vader te zijn  en bovendien wilden zijn broer  en zusjes hem per se  leren kennen. Toen ik eindelijk toegaf, merkte iedereen dat  zelfs hij niet zo  zenuwachtig  was als ik, maar het  ongemakkelijke voorstellen duurde maar  kort.

‘Ik had  het leuker  gevonden als je mijn neef was, want  ik heb al  een broer en een  zus,  maar…’ nauwelijks langer dan de tijd die  Andrea nodig had om een elegante  manier te vinden om hem welkom te heten. ‘Kun je nagaan, mama noemt papa Guillermo  maar wij moeten zeggen dat  hij Rafa heet. En  papa noemt jou Guillermo,  maar tegen  ons heeft hij  gezegd dat  je José Antonio heet, dus… Je  moet haast  wel lid van  deze familie zijn.’

Tijdens die  maaltijd had Manuel  alleen  maar oog  voor zijn broer. Hij ging naast hem zitten, lachte om al  zijn grapjes  en  prees  zijn  commentaren met een  enthousiasme  dat me niet  gespeeld leek. Ik had  er nooit bij stilgestaan dat  hij  een gelijke kon missen, een  andere jongen  met wie hij het broederlijke deelde dat vergelijkbaar was met wat zijn zusjes  onderling  verbond, en ik had de indruk  dat hij zich overgaf  aan  de  betovering van de grote broer,  de verleiding om  een soort minuscule capsule te scheppen  van mannen onder  elkaar, een speciale band, alleen  tussen hen  tweeën. Alsof hij  me zo snel mogelijk  gelijk wilde  geven, veranderde hij de volgende dag, zondag, zonder  zich  te bedenken van voetbalteam en ging met Guillermo  naar Manzanares  om Atleti  aan te moedigen.

Het schema  van  de  eredivisie zorgde, veel  gemakkelijker dan de familieband, voor een soepel,  ongedwongen contact tussen mijn oudste zoon en mijn jongere kinderen.  Op  de zondagen  dat zijn team thuis speelde,  kwam Guillermo Manuel halen en gingen  ze samen naar het  voetbalveld. Soms nodigden  wij  hem  op zondag  uit om  te komen eten,  andere keren nam hij zijn broer  mee naar  een kroeg,  dicht  bij het stadion,  wat mijn dochters niet konden uitstaan.  Bij de volgende gelegenheid gingen  ze na  de wedstrijd met zijn vieren  eten  en dacht geen  van hen eraan mij mee  te vragen. Ik gaf  niet om voetbal,  maar in  die tijd werd ik jaloers van het  enthousiasme van mijn kinderen.  Toen ik daarom  tegen  Manuel zei dat ik erover  dacht  lid te  worden van Atleti om met  hen mee te  kunnen,  vond hij  dat geen goed  idee. Zo  hoorde ik dat  Guillermo  een oogje had op  Laura, de oudste dochter van Manolita, die  hij  had  leren kennen in  het  stadion, want ze was net zo fanatiek als hij en sloeg  geen  wedstrijd over.

‘Haar  versieren is al lastig genoeg met Silverio erbij, de arme jongen. Als jij dan  ook nog  meekomt, durft  hij helemaal niet meer, zoals hij tegen jou  opkijkt.’

‘En  jij?’  vroeg ik verbaasd. ‘Vindt hij het met  jou erbij dan  niet moeilijk?’

‘Papa, alsjeblieft, ik ben  zijn broer,’ hij leek nog  verbaasder dan ik. ‘Dat is iets heel anders.’

Ik vond dat zo’n  mooi antwoord dat  ik niet aandrong. Ik kreeg ook geen spijt, want  enkele maanden later, in de  zomer van 1970, gaf  het  vrij worstelen  me de kans een  hobby  met  mijn zoons te delen.

In de gevangenis  had Guillermo een  gewone  gevangene leren kennen die Juan Gómez Gómez heette, een reus die een straf  uitzat  omdat hij tijdens  een  vechtpartij een man had gedood.  Hij was bijna twee meter  lang en  ongelofelijk sterk, en hij had altijd gezegd dat zijn misdrijf een ongeluk  was geweest, dat hij zijn slachtoffer niet had willen doden toen hij hem tegen de grond werkte. Hij was er nooit in  geslaagd  een rechter  hiervan te overtuigen,  maar zijn reusachtige verschijning, die in de rechtbank in  zijn nadeel  had gewerkt,  had  hem geholpen  werk  te vinden toen hij vrijkwam. Sindsdien verdiende hij de kost met de voorstellingen  vrij worstelen die  de stemming  erin  moesten brengen op avonden dat er werd gebokst,  onder  zijn artiestennaam IJzeren Duivel. Hij was  heel naïef, maar hoe hij ook  probeerde  van naam te  veranderen en een  andere weg in te  slaan, hij kreeg alleen  contracten als de slechterik die moest  verliezen van  de goeden.  Om  zijn ellende te verzachten werden mijn zoons  en ik zijn trouwste  fans en bezochten we al zijn optredens in  Madrid  en omgeving.  We hadden hem al heel wat keren verslagen zien  worden toen hij eindelijk een keer mocht winnen, op 15 juni 1974  in de arena Las Ventas, tijdens de tweede wedstrijd van de  avond.

‘Hij is gek van blijdschap, de  arme man.’ Mijn  zoons  gingen hem thuis ophalen om  hem naar de arena te vergezellen en zouden daar op me wachten. ‘We hebben hem uitgelegd  dat hij zich geen illusies moet  maken, dat hij af en toe moet winnen zodat de  mensen  een nog grotere hekel aan hem  krijgen, maar hij snapt het niet.’

‘Hij zegt dat  het een groot  succes wordt…’

De arena zat tjokvol,  want het  belangrijkste gevecht ging  om  het kampioenschap van Spanje. Toen we gingen zitten,  wisten mijn kinderen al  dat ik  niet zou blijven om dat te zien. Ik had nooit van  boksen  gehouden, zelfs niet voordat  Adrián Gallardo in mijn leven kwam, maar vrij worstelen  was pure show, een  soort  bruut  ballet, een woeste komedie  waarin alles, de  klappen, de pijn, de overwinning  en de nederlaag, gespeeld was, net  zo onecht als de vlekken tomatensaus die de  borst sieren  van acteurs die spelen  dat ze  sterven, voordat  ze weer overeind komen om te buigen voor het publiek. Maar die avond in  Las Ventas  was er  iemand die dat niet begrepen leek te  hebben.

‘Sla hem in elkaar, klootzak. Zo, in  zijn nek,  harder… Maak hem af!  Maak hem af, nu!’

Die  onverwacht heftige  kreten, zeldzaam  in een gevecht waarvan het publiek wist dat  het om  van tevoren afgesproken, gespeeld geweld ging, trokken net zo onze aandacht als wat  er in de ring gebeurde, al waren ze aanvankelijk niets anders dan een extra  reden tot vermaak.

‘Wat denkt die klootzak  nou?’ Manuel lachte  luidkeels. ‘Dat ze  elkaar  echt slaan?’

‘Jezus, wat een  idioot,’  Guillermo gaf hem  gelijk terwijl  hij hem aanwees. ‘Kijk, die  daar, met die regenjas…’

‘Maak hem af, klootzak,’  ik volgde zijn  vinger,  die wees  naar  een lange man die was opgestaan en met zijn vuist in de lucht stompte,  wat leidde  tot een  regen van protesten in de stoelen achter hem. ‘Steek zijn ogen  uit.’

Voordat een  ordebewaker hem dwong  weer te gaan  zitten, had ik  hem  al herkend, maar  ik zei niets.  Mijn  zoons bleven lachen, klappen, schreeuwen, terwijl de  IJzeren Duivel de ring in kwam in een rode cape, net zo rood als de hoorns  op zijn  pet en de kartonnen drietand waarmee  hij het publiek bedreigde.

‘Kom  op, Duivel, ga ervoor!’ Manuel schreeuwde  zich schor om boven het  bijna unanieme gejoel uit te komen.  ‘Je  hebt  hem!’

Zijn geschreeuw kwam niet  uit boven dat van  die  man die nog niet op het idee was gekomen omhoog te  kijken. Guiller­mo begon net zo hard te schreeuwen als zijn broer, maar ik deed  niet mee.  Na al die  keren dat  ik hem  had zien verliezen,  keek  ik niet  eens naar de overwinning  van de IJzeren Duivel.  Ik  staarde naar een regenjas, honderdvijfennegentig centimeter gerichte woede, een voorstelling binnen een andere voorstelling, midden in een derde  voorstelling  die mijn leven was  geweest.

Toen  Juan zijn twee armen met gesloten vuisten naar  ons ophief om zijn overwinning aan ons op  te  dragen, zag Otto  Skorzeny  me, herkende me en  stak groetend zijn hand op.

‘Ken je hem?’ Guillermo merkte het. ‘Wie  is hij?’

‘Hij is…’

Ik had hem nooit  verteld waarom ik  geen  lid had willen worden  van  zijn partij, en  het  eerste  wat ik dacht,  was dat ik nu eindelijk de  gelegenheid  had gevonden, maar meteen daarna begreep ik dat ik daar geen gebruik van zou  maken.

Toen keek ik naar mijn twee zoons.  Guillermo was vijfendertig, hij  was getrouwd  met  Laura en vader van een zoontje. Manuel was  drieëntwintig en net afgestudeerd. Ze waren allebei geboren in Spanje,  ze woonden in Spanje, ze hadden  een heel  leven als Spanjaard voor de boeg en hoe  ik ook  mijn best zou  doen om  het uit te leggen, ze zouden  nooit  begrijpen wat er op dat moment met me gebeurde.

‘Niemand, een kennis.’

Want  ik  schaamde  me  om  hun  de waarheid te  vertellen. En niet vanwege mezelf, niet vanwege  Manolo, vanwege onze  naïviteit,  die bron van hoop  die nooit uitgeput raakte terwijl  wij ons  door de een na de ander  door  elkaar lieten schudden,  maar  vanwege  het land waarin ze leefden  en waarin  ze verder moesten leven. Ik  schaamde me hun te  vertellen wie  Skorzeny was en waarom hij die avond  daar  was, in Las Ventas,  genietend  van zijn geld en zijn vrijheid, schreeuwend  als een dolleman.  Ik schaamde  me als  ik terugdacht aan  mijn eigen onvermogen, de zwakheid van mijn zaak, de kracht van mijn  vijanden. Rita had me een keer  gevraagd  wat wij hadden gedaan waardoor het  ons slechter was  vergaan dan de  nazi’s, en ik wilde  mijn kinderen  die vraag en  alle antwoorden  niet als erfenis  nalaten, de coördinaten van de plek die hun vader in de wereld had ingenomen.

‘Ik ga bier halen, willen jullie ook?’ vroeg  ik daarom.

En  ze zeiden  allebei  ja.




Het is  24 maart 1976 en een groep Argentijnse generaals pleegt een staatsgreep in Buenos Aires

Het is 24 maart 1976 en  een groep Argentijnse  generaals pleegt een  staatsgreep in Buenos Aires.

De  coupplegers zetten María  Estela Martínez de Perón  af, de eerste  vrouwlijke president in de geschiedenis van de westerse  wereld. De weduwe van de  generaal is  beter  bekend als  Isabel, of  Isabelita, vanwege de artiestennaam –  Isabel Gómez – waarmee  ze als danseres in  het cabaret Pasapoga  de  Caracas optreedt, wanneer eind 1955  haar  liefdesrelatie  begint met  Juan Domingo Perón, die naar Venezuela is verbannen nadat  hij in september van datzelfde  jaar door zijn  wapenbroeders  is  afgezet. Isabel deelt zijn ballingschap in diverse  landen totdat ze zich in Madrid  vestigen, waar ze in 1961 trouwen.  Vanaf 1965 reist  ze  verscheidene keren  naar Buenos  Aires  om de terugkeer  van de generaal voor te bereiden, die in 1973  de presidentsverkiezingen  wint  met  een lijst waarop zijn vrouw de  tweede  plaats inneemt. Een paar uur  na  de dood van Perón,  op  1  juli  1974,  wordt  de vicepresident tot president  van de Republiek Argentinië  benoemd, wat  ze  ruim anderhalf jaar zal blijven.  Nadat de  plegers van de staatsgreep haar hebben gearresteerd  en hebben opgesloten in  een villa  in de provincie Neuquén,  in het verre Patagonië, voeren ze  een dictatuur  in die zichzelf het  Proces van  Nationale Reorganisatie noemt.

De  nieuwe  regering wordt geleid door een driemanschap, bestaande uit vertegenwoordigers van  de drie onderdelen van de krijgsmacht.  Luitenant-generaal  Jorge Rafael  Videla  neemt de macht over als legercommandant, admiraal Emilio Eduardo Massera als marinecommandant, en brigadegeneraal Orlando  Ramón Agosti als luchtmachtcommandant. Ondanks deze drievoudige structuur is generaal Videla tot  1981 hoofd  van het Proces, waarna deze eerste junta wordt opgevolgd door  een andere, opnieuw  geleid door  een driemanschap, met aan  het  hoofd luitenant-generaal Roberto Eduardo Viola.  Er  volgen nog twee  junta’s, totdat de  militairen zich na  de nederlaag in  de Falklandoorlog  door toenemende binnenlandse protesten  en gebrek aan internationale steun gedwongen zien de macht af  te staan en verkiezingen  uit te  schrijven,  die worden gehouden in oktober 1983.

In  maart 1976 is Argentinië het  enige land op het zuidelijk  halfrond dat nog een democratisch  regime  heeft. In Uru­guay stelt de  ultrarechtse politicus Juan María Bordaberry in 1973 met behulp van  het  leger een dictatuur in.  Datzelfde jaar pleegt generaal  Augusto Pinochet in Chili een staatsgreep waarmee hij alle  macht naar zich  toe  kan trekken. Hij volgt het voorbeeld van generaal Hugo Banzer, sinds 1971 dictator in Bolivia. In  Paraguay oefent generaal Alfredo Stroessner  al sinds  1954  een  persoonlijke dictatuur  uit. In Brazilië vestigt Humberto de Alencar Castelo Branco in 1964  een militaire dictatuur die na  zijn  dood  – door een ongeval, in 1967 – door andere generaals  wordt voortgezet tot 1985.

Deze context  is van essentieel  belang om inzicht te krijgen in  de aard van de  Argentijnse dictatuur, opnieuw een succes voor de zogeheten Doctrine  van Nationale Veiligheid, de politieke lijn die  de Amerikaanse diplomatie  in  Zuid-Amerika volgt met  als  doel linkse bewegingen en organisaties in het hele  continent  koste wat kost te bestrijden. Overeenkomstig de geest van de Koude Oorlog bestaat het  ideale instrument  om  de internationale  overwinning op het communisme te bewerkstelligen uit de vestiging  van militaire dictaturen, door Washington begunstigd  en gesteund met alle mogelijke, soms  zelfs onvoorspelbare  gevolgen van dien. Op  26 maart 1976,  achtenveertig uur na de coup, zegt William  P. Rogers, tot voor kort  minister van Buitenlandse Zaken onder  president  Richard Nixon, hierover: ‘ik denk dat  we in Argentinië binnen  afzienbare tijd  behoorlijk wat repressie en waarschijnlijk  flink  wat bloed moeten verwachten. Ik  denk  dat ze  goed  moeten zoeken, niet alleen naar  terroristen maar ook naar  dissidenten in  de vakbonden en  in hun eigen  partijen’. Vriendelijker  zijn de woorden van Henry Kissinger, Rogers opvolger, die verklaart dat ‘ze bij elke  kans  die ze (de coupplegers) krijgen, een  beetje  hulp  nodig zullen hebben  (…)  Want ik wil  hen helpen.  Ik  wil hun niet het gevoel geven dat ze  door  de Verenigde Staten  op de  nek worden  gezeten.’

Deze  houding verklaart  de absolute  straffeloosheid waarmee het  staatsterrorisme tot spil  van de politiek van het Proces wordt  gemaakt.  Nog voor  de  staatsgreep is president María Estela  Martínez de Perón  zich al zozeer bewust van de internationale context dat zij, als  bewijs van haar anticommunistische  verplichtingen  en in  de hoop zo langer aan de macht te blijven, een politieke  repressie  in gang zet die  in  de  geschiedenis van  het land  haar weerga  niet kent. Op 5 februari  1975 vaardigt ze het, letterlijk  zo geheten, eerste vernietigingsdecreet  uit als uitgangspunt voor Operativo  Independencia  – Operatie Onafhankelijkheid –  een militaire interventie, in theorie bedoeld  om af te rekenen met de guerrilla in het oerwoud van de provincie  Tucumán,  die haar in de praktijk  in  staat  stelt  het land in vijf militaire zones op te delen. De bevelhebbers over  die  zones krijgen absolute volmacht om subversieve elementen  te onderdrukken.  De opperbevelhebber, brigadegeneraal Acdel  Vilas, houdt van  meet  af aan  vol dat het doel van Operatie Onafhankelijkheid ‘bij uitstek  cultureel’ is, doordat  de guerrilla wordt gezien als  slechts één,  en niet eens  het belangrijkste  aspect  van de subversie. Het gevolg  hiervan is een golf van terreur gericht tegen de burgerbevolking,  tegen leraren, studenten, intellectuelen, kunstenaars, wetenschappers en  zelfs  de kloosterlingen in San Miguel de Tucumán. Operatie Onafhankelijkheid  kan door haar  hevigheid  en stelselmatige werkwijze  worden beschouwd als het  begin van de  repressie, die tijdens het  Proces van Nationale Reorganisatie  verder wordt opgevoerd en geperfectioneerd.

Tussen het voorjaar  van 1976 en het najaar  van 1982 maakt de Argentijnse dictatuur zich schuldig aan de verdwijning van duizenden personen. Hoewel  de cijfers variëren,  aangezien in een groot aantal gevallen  de lichamen nooit  zijn gevonden, wordt  het  totaal  aantal slachtoffers op  ongeveer  30.000 geschat. Dat komt overeen  met hetgeen generaal Ibérico Manuel Saint-Jean, militair gouverneur van  de provincie Buenos Aires,  in mei 1977 verklaart tegenover The Guardian,  waarin hij  zonder enige  schaamte uitlegt wat de doelstellingen  zijn  van  het nieuwe regime: ‘Eerst  elimineren we  de subversieve  elementen, dan hun handlangers, dan de sympathisanten  en tot slot degenen die ongeïnteresseerd  of  laks zijn.’

Om  dit ambitieuze doel te bereiken is het de Argentijnse dictatuur niet genoeg voor  onbepaalde  tijd de staat van  beleg uit te roepen, ondersteund door een  brute repressieve  wetgeving die  alle rechten en vrijheden van burgers opschort en hun de mogelijkheid ontneemt om het  land te verlaten, maar vestigt ze  tevens een structuur van clandestiene repressie  die functioneert als een  perfecte doodsindustrie. De leden van deze  criminele organisatie worden onderverdeeld in  zogenaamde ‘taakgroepen’, eenheden  die elk zijn gespecialiseerd in een  concrete activiteit.  Voorbeelden van  deze activiteiten zijn de ontvoeringen  en verdwijningen, de  geheime detentiecentra, het martelen van arrestanten, de  executies, het laten  verdwijnen  van lijken, de clandestiene kraamkamers waar vrouwelijke gedetineerden  baby’s baren die hun  moeder nooit  terug  zullen zien, of  de kantoren die tot taak hebben de identiteit van  deze gestolen  kinderen uit  te wissen en  hen  ter adoptie over  te dragen  aan familieleden  van militairen of aan burgers die  banden hebben  met de dictatuur. Een extreme specialiteit zijn de zogeheten ‘dodenvluchten’, waarbij militaire  piloten in transportvliegtuigen levende gevangenen vervoeren  die, geboeid en gedrogeerd,  van grote  hoogte in  open zee worden gegooid.

De door de dictatuur ontketende  terreur begint al dezelfde nacht  van 24 maart  1976, waarin honderden illegale arrestaties plaatsvinden. Vanaf dat moment heeft het vinden van een  manier  om het land  te verlaten  en zichzelf in veiligheid te stellen voor duizenden Argentijnen de  absolute prioriteit.

De staat die de meeste ballingen opneemt is Mexico, een  land dat betrekkelijk dichtbij ligt en een  lange traditie als toevluchtsoord kent. Het tweede  is paradoxaal genoeg Spanje,  waar  Francisco Franco – eerst beschermeling en daarna beschermer van generaal Perón – net is overleden. Zijn persoon  wordt herhaaldelijk  geroemd en  als voorbeeld aangehaald,  en  dient voor de  Zuid-Amerikaanse dictators van de tweede  helft  van de twintigste eeuw als rolmodel  op het  gebied van technieken als het stelen van  kinderen  van  vrouwelijke politieke gevangenen, die in de Spaanse  naoorlogse  periode hun effectiviteit al hebben  bewezen.

Een bijzonder wreed hoofdstuk  uit de geschiedenis van de Argentijnse  vluchtelingen in Spanje is  dat  van de republikeinse Spanjaarden die,  nadat  ze  in 1939 in ballingschap  naar Argentinië zijn gegaan, erin slagen aan  de overkant van de oceaan  een nieuw leven op te bouwen  en zich dan, bijna  veertig jaar later,  verplicht  zien het  hoofd te  bieden aan een  nieuwe ballingschap,  die hen  als vreemdelingen en met  lege  handen  terugvoert  naar huis.




Buenos  Aires, 30 november 1976

buenos aires, 30 november 1976

 

Om halfzeven ’s ochtends stond de rij al tot om de hoek. De  vorige dag  was  hij een paar minuten later gekomen,  had hij  net  zo’n  plek gehad  en was  hij niet binnengekomen. Manuel  Arroyo Benítez  had  altijd  heel veel pech  en heel veel geluk gehad, maar die ochtend, toen de  deuren van het Spaanse consulaat opengingen,  liep hij rechtstreeks  naar  de informatiebalie zonder aan pech of geluk te denken.

‘Goedemorgen, juffrouw. Ik ben Spaans staatsburger en ik heb  Spaanse paspoorten nodig om samen met mijn gezin het land te verlaten.’

‘Dat geldt voor iedereen in de  rij.’ De vrouw lachte vriendelijk, want  het was nog heel vroeg. ‘Het spijt me,  u moet wachten.’

Precies een  week eerder waren soldaten de vriend van zijn dochter Simona komen  zoeken, een fotograaf die zijn appartement deelde met een  journalist  van La Nación,  dezelfde krant waar Simona voor werkte. Haar vriend hadden  ze niet aangetroffen,  maar ze hadden wel zijn kameraad meegenomen,  en dat  terwijl  hij niet eens links was…  En hoe weet jij dat nou, Simona?  Hoe weet jij  of hij  links is of niet? In plaats van haar moeder te antwoorden klampte ze  zich vast aan een kussen en begon te huilen. Maar Charlie zal niet  praten, mompelde ze snikkend, als ze hem vinden zal hij  niet praten, en  José Ignacio weet van niks, wat  kan hij zeggen, de  arme jongen, hij  weet  toch immers niks?  Tot  dat  moment had  Manolo gezwegen, onbeweeglijk,  zo afwezig  alsof de  woorden van zijn  dochter hem naar een  heel eigen plek  hadden gevoerd,  ver weg,  een herinnering waar geen van zijn gezinsleden mee naartoe kon, maar toen hij  weer tot zichzelf kwam, herinnerde hij zich de man die hij ooit  was geweest en diepte  hij uit zijn  geheugen een zelfs voor hemzelf verbazingwekkende rust en kalmte op. Zeg  me één  ding,  Simona… Zonder  zijn stem  te verheffen,  zonder  zich  op te winden pakte hij  een krukje, liep ermee  naar  de bank, ging zitten om zijn  dochter recht aan  te  kunnen kijken, maakte haar handen  los van het kussen dat  ze  omklemde en nam  ze tussen de zijne. Je hoeft me  maar één ding te zeggen,  weet José Ignacio dat Charlie  en  jij  iets  hebben? Simona knikte.  Goed, en dan nog  wat, en zijn hart kromp razendsnel  ineen, alsof de angst  het had  veranderd in een  donkere, droge  kikkererwt, in een van  de kiezelstenen die zijn mond vulden  en de  stem waarmee  hij zijn laatste vraag  stelde verstikten. Weet José Ignacio dat jij en  Charlie politiek actief  zijn?  Toen  zijn vrouw dat hoorde  slaakte ze  een kreet, maar daar  reageerde hij niet  eens op terwijl  zijn dochter haar  hoofd schudde. Weet je  dat zeker, drong  hij aan,  en Simona deed  eindelijk haar mond  open. Ja,  dat weet ik zeker,  zei  ze. Ik ging zelf nooit naar de bijeenkomsten in  zijn appartement, omdat… Ze  keek op  toen ze het gesnik hoorde van haar moeder,  die was weggekropen in een stoel en huilde  met haar handen voor haar  gezicht, ik ben  geen  terrorist, mam,  echt  niet.  Ze keek hem weer aan, zeg jij het  tegen  haar, papa, zeg tegen  haar  dat ik geen terrorist  ben, dat ik  geen guerrillastrijder ben,  mijn  organisatie… Dat doet er nu niet  toe, Simona,  kijk me aan en  geef  antwoord.  Weet je  zeker dat José Ignacio niets  over je  kan vertellen? Ja, dat weet ik  zeker. Dat is dan heel goed,  Manolo knikte,  stond op,  merkte dat zijn hart  weer  groter  was  en  zijn normale omvang  terug  had, ging op de leuning  van de stoel zitten waarin zijn vrouw zat te huilen, en zei: ‘Dan gaan  we nu doen wat  ik zeg…’ Simona drukte zich tegen hem aan en  hij sloeg  een arm  om  haar schouders,  streelde met  zijn  andere hand over  haar haren en keek  vanaf  daar zijn  drie  kinderen aan.  We gaan allemaal doen  wat ik zeg.

‘Neem me niet  kwalijk, juffrouw,’ een week  later keek  de werkneemster van het consulaat hem niet eens  aan toen hij de documenten  op het bureau voor haar  uitspreidde, ‘maar volgens mij  is mijn geval niet vergelijkbaar met dat van de anderen in de rij. Als  u hier even  naar  wilt kijken…’

‘Maar…’ Voor haar  lagen zes  identiteitsbewijzen, uit verschillende landen en perioden,  die slechts één ding gemeen hadden.  ‘Wat betekent…?’ Want al die foto’s waren van de man die  haar  aankeek vanaf de  andere kant van haar  bureau. ‘Wie bent u?’

Aanvankelijk wilden ze  er niets  van weten. Houd toch  op, pap, ik pieker  er niet over. Zijn dochter  begon opnieuw  te huilen toen  ze hoorde dat ze de volgende  dag naar  de krant  moest om  haar ontslag in te dienen, met het excuus dat ze niet wist dat haar vriend  een  subversief persoon was en dat ze zo overstuur was van dat bericht dat ze  een  tijdje rust  nodig  had. Jij weet niet, je snapt  niet… Vergeet  het  maar, dat gaat echt niemand geloven. Natuurlijk  wel, had  hij aangedrongen, dat  gaat iedereen geloven. Ze  zullen  het laf vinden maar  dat doet er niet toe, Simona, in  een dictatuur is het normaal om  laf te  zijn, daar zal  niemand zich over verbazen.  En dan gaan  ze lelijke dingen over je zeggen, ze  zullen  je een  verraadster noemen, maar daar merk jij niks  van,  want morgen, zodra je  ontslag  hebt genomen, gaan we met z’n allen naar Fortín Tiburcio. Naar Fortín Tiburcio?  Zijn  vrouw keek  hem aan alsof die twee woorden  niet tot haar doordrongen. Maar Gallego, ben  je  gek  geworden?  Wat gaan we  daar doen? Op vakantie, antwoordde hij. Op vakantie? Dat meen je niet, we  zijn daar  al in  geen jaren geweest. Nou en, ging hij in  de tegenaanval, het  huis is  toch  van  jou,  toen  de kinderen klein waren, gingen  we bijna elk jaar.  Als iemand iets  vraagt, zeg je  dat  Simona  helemaal  van slag is omdat ze niet  wist waar haar vriend mee bezig was, zijn dochter snoof,  maar hij praatte  door zonder haar aan te kijken, en  dat Guille en Juan klaar zijn met hun  examens,  dat je  van  plan bent  het huis te verkopen  en nu  naar Fortín  Tiburcio gaat om alles te regelen. En  mocht je een koper vinden, des te  beter.  Dat huis  verkopen, herhaalde  Simona, wie  gaat  dat nou kopen? Zonder grond is het niets  meer waard, dat weet  je… Maar ik ben nog helemaal niet  klaar met mijn examens, pap, kwam  Guillermo  tussenbeide,  die in  zijn laatste jaar industriële vormgeving zat. Het laatste examen is  op  de tweeëntwintigste  van de volgende maand, dus ik kan helemaal  niet mee naar  dat rotdorp. Ik ook niet, viel zijn broer hem bij,  ik  heb van alles te  doen hier…  Manuel Arroyo Benítez  keek hen aan en haalde diep adem voordat hij weer iets zei. Wil  jij verdwijnen, Simona? Zij gaf geen antwoord. Hij keek  eerst naar zijn vrouw,  toen naar zijn andere twee  kinderen. En jullie, willen jullie  dat ze  verdwijnt?

‘Ik ben naar Argentinië gekomen als agent van de Spaanse  Republiek in  ballingschap  om  een diplomatieke missie  uit te voeren die  niet is  geslaagd. Ik ben hier niet vrijwillig  gekomen maar om mijn land te dienen, en ik ben hier  vast komen  te  zitten. Nu is  mijn gezin  in gevaar en vind ik dat ik het  recht heb om terug te gaan.’

‘Wacht u even,’ de vrouw pakte  de  paspoorten bij  elkaar  en  stond op. ‘Ik ga  met  de consul praten, ik ben zo terug.’

Ik weet wat een militaire staatsgreep is, ik  weet  wat een burgeroorlog is, ik heb dat  allemaal al  eens meegemaakt… Toen hij dat zei, dacht hij aan de  plek waar hij was, aan zijn  huis, het appartement  in  de avenida  del General Las Heras, waarvoor  Simona haar  geliefde  wijk Balvanera had verlaten. Dat huis was maar zes blokken  van de  dependance van de  Academia  de Idiomas  La Europea in de avenida Santa Fe waarvan Manolo  al  bijna twintig jaar directeur was.  De  weduwe Bley  had  het  geld dat ze voor de grond in Fortín Tiburcio  had gekregen, voor een groot deel geïnvesteerd  in een  instituut  dat meteen vanaf  het  begin beter had  gelopen dan  de academie in de calle Lavalle.  Haar man had  het lesprogramma aangepast  aan  de levensstandaard van de bewoners  van Recoleta,  een cursus zakelijk Engels ontwikkeld en overeenkomsten  gesloten met buitenlandse  instituten en universiteiten die hem niet alleen in staat stelden officiële diploma’s aan te  bieden, maar ook om begin  jaren  zestig señor  Brioschi uit te  kopen. Hij had nooit gedacht dat  hij  in Argentinië zou  blijven, maar  Buenos Aires was zijn  thuis,  het  enige dat  hij had gehad sinds hij uit Robles de Lanciana  was vertrokken.  Hij had een goed leven, goed werk, een goed huis,  een goede financiële positie, een goede  liefde, een goed gezin, een goed pensioen in het  vooruitzicht. Te veel om te verliezen  voor een man die  nooit iets had  gehad. Te veel om het allemaal ineens kwijt te raken, zelfs als je van tevoren wist  dat er niets anders op  zat.

‘Welkom, hartelijk welkom.’ De consul, die opstond om hem de hand te schudden,  was een jonge man met lang haar en een  baard, het typische uiterlijk van de  Spaanse ‘progressieveling’ die Manolo alleen kende uit de reportages die  hij in de kranten had gelezen. ‘Neemt u plaats, alstublieft,  meneer…’ hij liep naar zijn bureau  om de paspoorten van zijn bezoeker te  bekijken die  als  puzzelstukjes  naast  elkaar lagen, en lachte. ‘Ik weet eigenlijk  niet  hoe ik u moet aanspreken.’

‘Mijn echte  naam is Manuel Arroyo Benítez,’  antwoordde Manolo  en  hij wees naar zijn oudste paspoort. ‘Maar  ik heb drie kinderen  met de achternaam  Pacheco,  dus misschien kan ik beter die naam handhaven.’

Luister, kind,  ik weet  waar ik het over  heb. Als  ze  op zoek  zijn naar je vriend, kun je er zeker van zijn  dat ze  hem vroeg of laat vinden. En hij zal  weigeren te  praten, daar  gaan  we geen ruzie over maken. Hij gaat  zeggen dat hij  er niet over piekert iemand  te verraden, hij  neemt  zich  voor  zich  tot het uiterste te  verzetten en misschien  lukt het hem,  dat geloof ik echt wel. Maar  zijn  folteraars brengen hem  tot ver voorbij die  grens, ze  breken eerst zijn botten en daarna de rest, alles,  zijn zenuwen, zijn waardigheid, zijn geweten,  tot hij geen mens meer  is, tot  hij zich  niet meer herinnert dat hij  van je houdt, tot hij niet eens meer weet hoe  hij zelf heet.  Het zijn experts, dus Charlie  gaat praten, hij  zal je verraden en dat  is  dan  echt  niet zijn schuld.  Daarom mogen ze je hier niet vinden, ze  mogen hier niemand  vinden…  Zijn dochter huilde  niet  meer en  keek hem  aan met rode, holle  ogen, lijkbleke wangen en een ontzette  uitdrukking die  hem schokte  maar evenzeer troostte, want  hoewel hij die nooit had  willen zien, maakte het de dingen voor  hem wel gemakkelijker.  Dat geldt ook voor jullie, hij draaide zich om naar  zijn zoons, want als ze jullie zus komen halen en  haar niet vinden, nemen ze  jullie mee, dat doen ze altijd, ze vertrekken nooit  met lege handen.  En  ze zullen jullie ondervragen, ook al  weet  je niets, en  ze zullen  er geen genoegen mee nemen dat je niets weet… In Spanje  ging  het  net  zo, het gaat  altijd zo, ik weet  het,  want ik heb het eerder meegemaakt.  Hij zweeg en keek ze allemaal  aan, een voor  een.  Jullie weten toch  wat er aan de hand is, hoop  ik? Als  we bij  elkaar willen blijven, als we in leven  willen blijven, zit er niets  anders  op dan  te vertrekken. Uit  Buenos Aires of…? Zijn vrouw stond op het punt weer te  gaan huilen. Hij  liep naar  haar toe,  sloeg zijn armen om haar heen  en durfde haar vraag niet te beantwoorden.

‘En hebt  u er al over  nagedacht wat u gaat doen als  u terug bent?’  Nadat hij  de  benodigde formulieren had ingevuld voor de aanvraag van  hun paspoorten, voegde de Spaanse  consul in  Buenos Aires om Simona te beschermen alle leden van  de familie Pacheco Gaitán  toe aan de lijst  van  Spanjaarden  die  in Argentinië woonden, en  bekende zijn bezoeker dat hij hem heel graag wilde uitnodigen  voor het eten om zijn verhaal te horen. ‘Wilt  u nog koffie?’

‘Nee, dank u.’ Manolo lachte  naar de  man die had  toegezegd  alle  formaliteiten zo  snel  mogelijk af  te handelen en hem daarna  zijn eigen familiegeschiedenis had verteld,  het  zo vertrouwde verhaal  van gefusilleerde mannen en kaalgeschoren vrouwen, net zo  bekend en net zo triest als dat van even  zoveel andere nazaten van  Spaanse republikeinen. ‘Ik heb al moeite genoeg  met slapen. En  wat betreft  mijn terugkeer, ik  ga in Madrid wonen. Ik heb daar  een vriend  die me zal helpen.’

Het  was allemaal erg moeilijk  geweest. Dinsdag  23  november 1976, toen Simona in de auto stapte nadat  ze  haar ontslag had ingediend bij de  krant, had ze  haar vader laten weten dat ze het hem nooit  zou vergeven. Haar  moeder  zei  niets, ze  maakte zich  te veel zorgen  om Guillermo, die de avond daarvoor bij een vriend was gaan slapen na  te hebben aangekondigd dat hij niet meeging  en in Buenos Aires bleef. Juan, die woedend  was  omdat hij dat niet ook had  kunnen  doen,  was  de halve rit bezig zijn zus van alles de schuld te geven tot hij haar aan  het huilen had, waarna  hij zijn mond niet meer opendeed.  Ze  kwamen op hun bestemming  in een overdonderende stilte,  erger dan het geschreeuw,  en Simona was als enige bereid  om  een  wandelingetje  te maken  met haar man. Dat was  genoeg om de buren te laten zien dat ze een paar dagen  met de kinderen langskwam, dat ze het  huis wilde verkopen en dat haar man  voor  zijn werk terug moest naar de  hoofdstad, al zou  hij op  tijd terug zijn voor  het kerstdiner met zijn gezin. Manolo vroeg  zijn  vrouw hem  elke avond te  bellen om nieuws  uit te wisselen, maar toen hij terugkwam met hun ontbrekende zoon,  hadden  ze elkaar nog niets  concreets te  vertellen. Charlie was nog steeds niet terug toen de vader van zijn vriendin  paspoorten en  vliegtickets uitdeelde.  Guiller­mo nam de zijne aan  maar zei nogmaals dat hij niet naar Spanje ging.

Op 28 december  keerde het  voltallige gezin Pacheco Gaitán  voor de laatste keer  terug naar Buenos Aires. Die  avond aten ze bij  tante  Adelina,  met wie Manolo alles  zodanig had geregeld dat ze tijdens hun afwezigheid hun belangen in het land kon behartigen. Simona had hem  laten beloven dat ze niets zouden  verkopen behalve het huis in  Fortín Tiburcio, waar ze toch  al niet zoveel om gaf, maar  ze  ging akkoord met de verhuur  van  hun appartement in Recoleta. Manolo, met veel  meer ervaring in ballingschap, wist dat hij die  belofte niet  heel lang gestand zou kunnen doen, maar hij tekende een volmacht zodat zijn  schoonzus het huis  kon verkopen, het  andere kon verhuren, en de  opbrengsten  van de taalacademie kon innen. Voordat  ze aan tafel gingen, nam  zijn  schoonmoeder hem  even apart om hem  te verzekeren  dat ze alles goed  in de  gaten zou houden, en het ontroerde Manolo te merken dat die oude vrouw de  enige was  die ook aan  hém had  gedacht.  En  nu kun  je niet  eens met  pensioen, arme  schat, zei ze na het dessert, terwijl  ze  zijn handen in de hare nam, en  hij gaf haar gelijk. Hij wist dat hij zou moeten blijven werken en op zijn  leeftijd, na zoveel jaren afwezigheid, ook geen al te goede baan  zou vinden, maar daar kan ik nu nog niet  aan denken, erkende hij  hardop. We  redden het wel, voegde hij er zonder  verdere uitleg aan  toe, en de echo  van die woorden vergezelde zijn gezin  naar wat nu  nog  hun  thuis  was. De  volgende dag  stond  de  stralende  hemel in  schril contrast  met de druilerige stilte waarin ze bijna zonder  een woord  te  wisselen hun koffers pakten,  ieder van hen verzonken in zijn eigen droefheid, zo  in beslag genomen door hun persoonlijke verdriet dat  het  was alsof ze geen gezamenlijk  leed hadden. Toen Guillermo kwam  zeggen dat hij  zijn koffer in de hal  had  gezet, raadde Manolo dat hij dit aan zijn schoonmoeder te danken  had,  maar nadat hij zijn zoon had omarmd, voelde  hij zich wel beter.

‘Mag  ik alfajores kopen?’  Zijn  dochter pakte zijn  arm toen ze door  de taxfreeshop liepen. ‘Die wil ik zo graag meenemen als herinnering.’

‘Natuurlijk.’ Haar vader keek haar  aan en gaf haar een knuffel. ‘We  kopen twee dozen en eten er  in het vliegtuig één leeg, goed?’ Ze knikte  met een kinderlijk  pruilmondje, wat haar vader zo verdrietig vond dat hij niets beters  kon  verzinnen dan een leugentje  te  vertellen. ‘We  gaan  niet  voorgoed weg, Simona. Zodra we  kunnen, gaan we terug,  dat beloof ik.’

‘Nou,’ zei Juan  met een scheef lachje, ‘als  we er  dan  net zo lang over doen als  jij…’ Zijn vader  staarde hem sprakeloos aan,  en  de  jongen begon  hevig te blozen, alsof hij niet net  achttien was geworden. ‘Sorry  pap. Dat  was  heel bot, ik  weet het.’

Zonder  Simona  los te  laten sloeg hij een  arm om  Juanito heen. Hij durfde niet te zeggen dat  hij gelijk had, dat  het het lot van ballingen was om maar  één datum te weten, die  van de dag dat  ze hun  land  verlieten, nooit die  van hun terugkeer, maar  hij  merkte  dat zijn  zoon dat al wist. Misschien dat hij daarom, op dat moment, met  zijn  armen om zijn  dochter en zijn jongste zoon, onwillekeurig aan  Clara Stauffer moest denken,  aan Magda Ivanissevich, aan Walter  Kutschmann,  dat comité dat hem bijna dertig  jaar geleden in Ezeiza  welkom  had geheten, toen  hij nog  de maanden telde  die hij voor de  boeg had voordat hij naar  Spanje zou  terugkeren  als overwinnaar in een oorlog die hij opnieuw had verloren.  ‘Schiet op,  Gallego, ze roepen onze vlucht om…’ De  stem van  zijn  vrouw bevrijdde  hem van die pijnlijke  herinnering  en  de rest was gemakkelijker, de  koekjes  kopen,  door  de  paspoortcontrole gaan, aan  boord  gaan  van een vliegtuig van Iberia, zich installeren in vijf  stoelen op dezelfde rij, en vliegen,  uur  na  uur steeds  verder  weg van huis, de oceaan  oversteken, proberen te slapen en daar nauwelijks in slagen. Toen het vliegtuig eindelijk in  Barajas landde, waren  ze allemaal zo moe dat zelfs de  kinderen daar  blij  mee waren.  Ze kwamen Spanje officieel binnen als Spanjaarden  met hun nieuwe, smetteloze  paspoorten, en  hij was net zo  verbaasd als de  anderen, want de lucht wist hem niet  te omarmen zoals de eerste  keer,  in Gibraltar, en zijn oren raakten niet  ontroerd door het rauwe, droge accent van zijn  eigen stem.

‘Kom  op, Gallego,’ zijn vrouw  merkte het en  deed haar best hem op  te vrolijken, ‘wees  blij.  Je verdient het,  je bent weer  thuis.’

‘Denk je?’

Toen  zag hij een grijs  hoofd, een  ernstig gezicht,  een lach  waardoor die ernst in een oogwenk verdween, en  was  hij ontzettend blij  Guillermo  terug te zien.

Vooral omdat die  aanblik hem  de verbittering bespaarde Simona te moeten tegenspreken.




V 

Bij verandering van weer doen littekens pijn
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Toen ik  Café Lion binnenkwam en  hem achterin zag  zitten, aan het  tafeltje van altijd, hadden  we elkaar  al veel vaker omhelsd  dan dat we  echt  met  elkaar hadden gepraat.

‘Het is een verdomde nachtmerrie,  Guillermo.’

Op 26 november 1976 had  mijn  secretaresse aan het  eind van  de ochtend gevraagd  of ik  een internationaal  gesprek kon aannemen. Ik vroeg  wie er  belde  en  ze zei dat het een man was die  zijn naam niet had  willen zeggen,  alleen dat hij belde vanuit Junín,  in Argentinië. Ik wist niet dat er een plaats bestond met  de naam  Junín en ik kon die  naam aan niemand koppelen, maar ik was zo geïntrigeerd dat  ik besloot het  aan te nemen. Pas daarna dacht ik aan Manolo.

Hallo, met mij.  Hij zei het  op dezelfde toon als  hij  zou hebben  gebruikt toen hij nog als nachtportier in een pand  aan de Gran  Vía werkte, alsof we  ons de vorige avond samen hadden bezat,  alsof er geen achtentwintig jaren waren verstreken sinds hij me  voor het laatst  had gebeld,  en zijn  stem maakte  zich meester van de mijne, roofde die en maakte me sprakeloos. Met  Manolo,  zei  hij  voor ik  mijn  stem terug  had, zonder me de kans te  geven  om  te zeggen dat  ik hem had  herkend, ik  ben  nog  in  Buenos  Aires, al bel ik  je vanuit  een  publieke telefoon in een andere  stad, ik heb  niet veel tijd.  Hij zei dit allemaal in één adem  en zweeg toen  even. Ik veronderstel dat je  al weet hoe  de  zaken er hier  voor staan.

Natuurlijk, kon ik ten slotte  uitbrengen.  Ik wist  hoe de zaken er daar voor  stonden, ik las het elke ochtend in de krant,  zag het gezicht van die klootzak Videla elke avond op de televisie, maar zelfs dat verhinderde niet dat ik  werd overdonderd door verbazing,  door  de emotie  met hem te praten,  door  de wetenschap dat hij nog leefde,  dat hij me had gevonden. Ik  had  moeten  begrijpen dat  een dictatuur op duizenden kilometers afstand nooit het beste begin is voor een beleefdheids­telefoontje,  maar ik  begon over mezelf  te  praten, te vertellen  dat ik ontzettend  blij was om hem te horen, hoe vaak ik aan hem  had gedacht en  hoe  ik hem miste, totdat de oorverdovende  stilte  aan de  andere kant  me er, te laat,  toe bracht de  vraag  te  stellen  waarmee ik had moeten  beginnen.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Slecht.’

Hij sprak  dat woord  uit alsof het zijn  tong verschroeide, voordat  hij eraan  toevoegde dat hij  in  een  verdomde nachtmerrie leefde. We hadden er zoveel gedeeld dat  ik  los van de verbazing, de verwarring,  de tijd en de afstand begreep  wat hij van mij  verwachtte.

‘Kan ik  iets  voor je  doen?’

‘Een heleboel, want er zit  niets anders op  dan  terug te komen,’  hij klonk zo somber dat ik niet eens blij was met het bericht. ‘Het  is dezelfde klotezooi als altijd. Alles hetzelfde, hier en daar, altijd  hetzelfde, overal…’

Op 30 december 1976,  bij de  ingang van  de aankomsthal  op de  internationale terminal van Barajas, omhelsden we elkaar voor  het eerst. Mijn haar was grijs,  het zijne helemaal wit. Ik was dikker geworden, hij was nu de slankste van ons tweeën. Ik was bijna tweeënzestig, hij was zesenzestig.  Noch zijn kinderen, noch  de mijne hadden  de achternaam  van hun vader,  en  we waren allebei  oud genoeg om de opa van onze jongsten te kunnen zijn. Zijn lichaam zat vol littekens  en die waren door  mijn handen  gehecht.  Geen van beiden  gebruikten  we  onze ware naam, al noemden we elkaar wel bij onze echte naam. Ik had mijn leven aan  hem te danken en hij het zijne aan mij.  Toen we elkaar zagen, nog altijd gezond en krachtig, twee keurig geklede huisvaders,  zou niemand hebben gedacht dat  we samen kopje-onder  waren gegaan, dat we  de bodem van de laatste nederlaag met onze voetzolen hadden aangeraakt.  Dat  wisten we ook, maar heel  even waren  we weer  sterk,  waren we weer jong en krachtig, net zo  ongeschonden  als ons geloof, de hoop die ons  voor altijd had verenigd, voordat die ons achterliet in de  goot waar de arme idioten,  de  onbeholpen  kinderen en  de  volwassenen die geen geluk  hadden gehad, lagen te jammeren. Dat  alles  betekende onze eerste omhelzing.

‘We moeten praten,’  fluisterde hij met holle stem voor hij me losliet.

‘Ja,’  mijn stem  trilde  bij zijn oor. ‘Ik  heb je heel veel te vertellen.’

Maar het was  niet eenvoudig om  een goed moment te vinden.  Rita,  die de leiding  van de  hele operatie op zich  had genomen nadat  ik  haar had bekend dat ik er tijdens het eerste telefoongesprek niet eens aan had gedacht Manolo  te vragen  of hij  alleen kwam of met zijn vrouw, of ze wel of  geen kinderen hadden  en hoe oud, had voor  hen een appartement met  drie slaapkamers gereserveerd in een aparthotel in de calle Princesa. Dat is tijdelijk,  zei ze tegen Simona toen we het vliegveld verlieten, want ik heb  huurappartementen in onze wijk bekeken en  daar zaten  een paar  heel interessante tussen… Manolo’s vrouw knikte voordat ze in haar richting keek alsof ze haar niet kon zien, en de  mijne,  sinds  haar  puberteit expert in solidariteitsnetwerken en ontvangstcomités,  omhelsde haar.  Kop  op, ik  weet  dat dit heel moeilijk voor jullie is, maar jullie zijn niet alleen, we laten  jullie niet  in de  steek, dat beloof ik…

Toen mijn  vriend  haar  hoorde, keek hij me  aan  en glimlachte.

‘Wat dacht  je’ mompelde  ik. ‘Ik moest uiteindelijk  wel met een communiste trouwen. Verder was er  niet veel te krijgen.’

Hij reageerde schaterlachend en zijn  lach deed me goed.

Daarna moesten ze  zich installeren, koffers uitpakken, alles kopen  wat ze waren vergeten, wennen  aan  de plotselinge winter en aan het idee een nieuw  jaar te verwelkomen  in  een  ander land, samen huilen en  ook alleen. Maar  op oudejaarsavond aten we allemaal  samen bij ons thuis en moesten we de tafel in de  eetkamer met een  blad en drie poten  verlengen, stoelen  uit mijn kantoor halen,  de hele tijd heel hard praten, toosten op de Guillermo’s, de Manuels en overal  om  lachen, lachen tot onze kaken pijn deden om de  pas aangekomenen te  overdonderen, ze te  hullen in  de bubbels van een moeizame, goedbedoelde opwinding  en een stortvloed van grappen  en  anekdotes over hen uit te storten, zodat ze niet konden nadenken of begrijpen waar  ze  waren  en  waarom.  Na  de druiven  vertrokken de jongeren en  vroeg Manolo om  revanche.

‘Als  je  me  laat winnen, geef ik je twee dreunen,’ hij lachte en nodigde me uit een  zet  met de koningspion te doen, want  hij moest  met  zwart spelen.

‘Maak je  maar geen illusies.’ We hadden allebei zoveel  gedronken dat we ook  allebei een keer wisten te  winnen, maar we  durfden nog geen van beiden te praten.

Om vier uur in de ochtend  omhelsden we elkaar bij  de deur  van  mijn huis en herinnerde  ik hem aan het gesprek dat we  moesten voeren. Hij verzekerde me dat  hij  het niet  was vergeten, maar  na oudejaarsavond kwam  Driekoningen en moest de halve stad worden afgestruind om  cadeaus te  kopen,  moest er  driekoningenbrood  worden besteld, moest mijn kleinzoon worden meegenomen  om naar de  optocht te kijken en moesten we elkaar weer omhelzen, heel veel  keren. Die dag  was Simona’s  keuze al gevallen op een hoog, licht appartement in de calle Altamirano,  en Rita, die nog altijd  de leiding had, bepaalde dat we met zijn allen die  verhuizing  zouden doen. Eindelijk, op 11 januari 1977, toen we  gingen eten na ons de hele dag te hebben  uitgesloofd met het verplaatsen  van  banken, bedden en huishoudelijke apparaten, zei Manolo dat hij me de  volgende  dag na  mijn  werk zou opwachten in  Café Lion. En toen ik  hem achterin  aan het tafeltje zag zitten,  had ik  niet  langer de behoefte hem weer te omhelzen.

‘Bier?’ vroeg hij alleen, en hij  wenkte een ober.

‘Bier.’

Naast hem,  op de bank waar hij graag zat om de cafédeur recht voor hem in de gaten te houden,  lag een dikke ringband, een map zo  vol papieren dat de blauwe kaft  een perfecte stompe hoek maakte. Toen de  ober  ons alleen liet, legde  hij de map op  het tafeltje en schoof hem in mijn richting.

‘Hier, voor jou.’ Ik  opende hem voorzichtig,  alsof er  een  monster in verborgen  zat dat  kon opspringen en me  aanvliegen, en mijn vriend begon te praten. ‘Het is een  kopie van het document dat ik  in Buenos Aires heb geschreven. Goodwin,  die  van de  Amerikaanse ambassade,  noemde het  het Pacheco  Dossier, wat geweldig klinkt, maar  waar het voor heeft gediend…  Het  eerste deel ken je min of meer, al ben ik  daar achter nog  wat meer  dingen gekomen, maar  vanaf  pagina  200 ongeveer staat  alles wat  ik in Argentinië  heb ontdekt.’

In de  map  zaten meer dan  vierhonderd vellen papier, getypt  met regelafstand 1 en met  bijna honderd foto’s  van gevels  en interieurs van gebouwen, documenten  en  vooral van mensen, heel veel  mannen  en een paar vrouwen.

‘Daar heb je alles,  valse en echte  namen,  privé- en  werkadressen, data,  plaatsen,  scheepvaartlijnen en luchtvaartmaatschappijen… Tot aan het nummer van de vlucht waarmee ik ben gekomen.  Als  ze hadden  gewild, hadden ze  op één  avond in Madrid en Buenos Aires een honderdtal oorlogsmisdadigers kunnen  arresteren.  Ze hadden  ze alleen maar hoeven ophalen.’

Clarita Stauffer,  Ingrid Weiss, Eberhard Messerschmidt, Hans Lazar, Johannes Bernhardt, Ante Pavelić, Walter Kutsch­mann, Jean-Jules  Lecomte, Darquier de Pellepoix,  León Degrelle, Otto  Skorzeny… Het  was zo’n uitputtend dossier dat zelfs  onze leerlingen Spaans niet  ontbraken, de twee Kroatische praters, de man uit  München  en de Hongaar, alle mensen die  naar  mijn lessen kwamen, en  toen ik die  namen daar zag staan,  werd  ik  overvallen door  een onmetelijk verdriet om  de eenzaamheid  van mijn vriend, de  zinloosheid  van zijn moed, de omvang van die  gigantisch grote mislukking.

‘Maar  ze wilden niet,’  vatte ik samen.

‘Nee,’ hij glimlachte. ‘Ze  zagen er verdomme  niks in,  je ziet het. Ze zwaaiden  me  alle lof toe, dat wel, ze prezen mijn werk de hemel in. Als ik  je vertel dat ze me  zelfs probeerden te ronselen voor de cia…’

‘Dat meen je niet,’ toen ik dat hoorde, schrok ik.

‘Echt waar,’ hij moest daarentegen  lachen,  ‘wat vind je daarvan? Ik deed heel stoer,  zei dat ik dat  niet wilde, maar  daarna  werd ik echt  heel bang. Zo bang dat ik er een tijdlang zelfs spijt van had dat ik een kopie had bewaard. Dit,’ hij  streek  heel voorzichtig  met zijn vingertoppen over de kaft van de  blauwe map, alsof  het geen levenloos  ding  was, ‘was nergens  goed  voor, zal  ook nooit ergens goed voor zijn, maar het maakte me zo woest te  bedenken dat  het origineel  was verdwenen in  de  papierversnipperaar op een kantoor in Washington,  dat ik het heb bewaard, ik heb het zelfs niet aan  Azcárate willen sturen. Toen  ik met  Simona trouwde, heb ik een  kluis gekocht  en  die zelf in een muur ingebouwd, daar  heeft het jarenlang gelegen. Later, in 1955, toen Perón werd afgezet  en  de nazi’s in Argentinië  niet  meer zo goed werden beschermd, was ik  blij dat ik  het niet  had vernietigd.’

Onder  het luisteren was ik doorgegaan  met  het omslaan  van bladzijden en las  namen en nummers, zag  onderstreepte  zinnen,  data, misdrijven, honderden, duizenden, miljoenen vermoorde, gedeporteerde en verdwenen  mensen, Dachau, Gusen,  Birkenau, Jasenovac, Mauthausen, Auschwitz,  ook Klooga, het  misdrijf van Adrián  Gallardo, mijn  eigen slachtoffer, de man die ik  had vermoord om mijn leven  en dat van mijn vriend  te  redden, de hoofdpersoon in  de nachtmerrie  die me nog  af en  toe kwelde, die me misschien  zou blijven kwellen tot aan mijn eigen dood,  al was  hij in die map niet  meer dan een van de vele  doden, een  onbetekenende moordenaar.

‘Nog  weer  later, toen  ik niet  bang meer was, dacht  ik er  soms over  het naar Wiesenthal te sturen  of naar een andere nazi-jager. Maar  ik was al getrouwd, had  kleine  kinderen… Ik had me met veel moeite  losgemaakt van de nazi’s  in ­Buenos  Aires, maar ze  kenden me allemaal, het zou  niet lang hebben geduurd voor  ze me  hadden gevonden, dus het bleef  heel gevaarlijk om het in de openbaarheid te brengen en vooral…’ hij  zweeg, wees  op  mijn glas,  hief zijn hand met twee gestrekte vingers, wachtte tot de ober knikte.  ‘Ik bedacht dat er, als ik  het deed, als door mijn toedoen uiteindelijk een van die klootzakken  werd gearresteerd, in Spanje verder toch niks zou gebeuren. Franco zou zich kapotlachen, dus… Dat was mijn oorlog niet, Guillermo, en niemand  had een vinger voor ons willen  uitsteken,  niemand, nooit meer. Ik zat  zo in de put, walgde zo  van alles dat ik dacht:  zijn wij niet altijd  de slechten? Nou,  donder  dan maar  op, als dit  mijn mensen niet heeft kunnen helpen, dan kan de rest ook stikken. Ik weet wel dat dat een weinig positieve gedachte is,  maar… Maar wat wil  je dat ik zeg, na dit alles  zal universele gerechtigheid me een rotzorg  zijn.’

‘Je hoeft helemaal  niks te zeggen,’ ik wachtte met vertellen waarom, tot  de ober de volle  glazen  neerzette  en de lege meenam. ‘Mij zit  het nog steeds dwars. Altijd als er op de televisie een  Hollywoodfilm komt over nazimoordenaars, zet ik hem uit. Ik wacht niet eens op de  titel.’

‘Ja…’ hij knikte  een paar keer, alsof hij, meer dan  mij,  zichzelf gelijk wilde geven.  ‘We  hebben  ons leven  voor  niks  op het  spel  gezet, hè? We dachten dat  ze zich  hadden  gerealiseerd  dat wij  de  goeien waren, dat we  eindelijk mee konden  doen met  de goeien, maar geen  sprake  van. En dat terwijl we in de  films die jij bedoelt  helden zouden zijn, dus…   Het  is een  godvergeten klotezooi!’

‘Voor ons was het altijd al  een klotezooi,’ zei  ik voor ons  beiden, en ik verbeterde mijn snelheidsrecord bier  drinken.

‘Uiteraard…’ hij verbeterde  het zijne ook en herinnerde zich iets. ‘Ik ga je iets  vertellen.  Toen  we op  de dag dat we vertrokken onze koffers pakten,  toen ik die map uit de kluis haalde en tegen Simona zei dat ze hem in de  koffer moest stoppen, kregen we ruzie.  We zaten er allemaal helemaal doorheen, waren op  van de zenuwen  en  zij  was ook  nog eens heel verdrietig, want haar  moeder is al oud en  ze  weet  niet of ze haar nog  terugziet… Ergens  moest het fout  gaan en de  aanleiding was die map. O nee, zei ze, geen sprake van,  wíj moeten dus van alles achterlaten,  kleren, persoonlijke  dingen en  waardevolle  spullen,’ hij zweeg en deed toen exact de stem, de toon, het  accent van zijn  vrouw  na, ‘en dan  wil jíj  een halve koffer vullen met die  papierrommel.  Haal mijn kleren er maar  uit, zei ik, haal alles  er maar uit, het kan me niks schelen, want ik  heb  al eens een  oorlog verloren.  Ik  weet wat belangrijk is  en  wat niet, ik ben in Argentinië aangekomen met  enkel wat ik aanhad, en  het enige wat  ik van hier  wil meenemen  is dit. Kortom, mijn zoon Juanito,  de  jongste,  hoorde ons  ruziën  en kwam even  later naar me toe.  Luister  eens, pa, zei  hij, in de  oorlog van  Spanje  hoorde jij  toch bij de goeien? En ik antwoordde: kijk, jongen,  in die oorlog hoorde ik bij de  goeien, maar toch vooral bij  de onnozelaars, in  elke oorlog ben ik een godvergeten  onnozelaar geweest…  En  ik moest  hem natuurlijk uitleggen wat dat woord betekende.’

‘Dan  gaat hij nu een beter woord leren, want  onnozelaar  is ouderwets. Tegenwoordig noemt de jeugd mensen zoals jij en ik losers.’

‘Losers?’ hij moest lachen  toen hij  het hoorde. ‘Geweldig!’

Toen vertelde  ik hem plompverloren dat Adrián Gallardo Ortega  eind 1949 was teruggekomen uit Duitsland, dat  hij  naar  mijn  kantoor was  gekomen  om  vragen  te stellen, dat  ik geen  andere keus had gehad dan hem te vermoorden,  en  wanneer en waar  en hoe ik het had gedaan.  Hij keek  me  eerst met grote ogen aan,  sloeg toen  zijn ogen neer, sloot  ze helemaal en keek me  ten  slotte  weer aan.

‘Whisky?’ vroeg  hij alleen.

‘Whisky.’

‘Dubbele?’

‘Natuurlijk.’

Die  avond moesten ze ons Café  Lion uit  zetten.  Toen we buitenkwamen, was  het  heel koud. We  waren zo dronken dat we niet in een rechte lijn konden lopen, maar toen we elkaar midden op de stoep  omhelsden, wisten we waarom we dat deden.

We waren twee losers  en ons  leven was geen  film geweest,  maar doden kunnen zich niet  bezatten.




Het  verhaal  van Guillermo 

Noot van de  schrijfster




 

Op 22 juli 2013 kocht ik in een  kantoorboekhandel in het  centrum van Rota, het dorp aan de Golf van Cádiz waar  ik ’s zomers  verblijf,  een schrift met een helgroene  kaft. Weer thuis  noteerde ik op de eerste bladzij de datum, de titel en  de ondertitel van deze roman, en nog  voor  ik verder iets opschreef, tikte ik in  de  zoekbalk twee woorden, Clara  Stauffer, zoals ik al  zo vaak had gedaan. Mijn actie leverde resultaten op die ik al  kende, en  als vijfde een nieuwe verwijzing die me verraste  en  meteen daarna teleurstelde. Clara,  die  ik al jaren achternazat,  was alleen in het voorjaar  van 2013  uit mijn gedachten geweest, toen  ik  De drie bruiloften van Manolita  afrondde. En mijn  lot, even goed en even slecht als dat van  Manuel  Arroyo Benítez, wilde dat uitgerekend  in die periode, toen  ik aan niets anders kon denken  dan  aan  het verhaal dat  ik onder handen had,  een antiquariaat in  Madrid  een album  te  koop aanbood  met  foto’s die tussen december  1948  en  december 1949 door  Stauffer zelf waren gemaakt tijdens een lange reis door Argentinië, Peru, Bolivia en Chili.  De website, die de volledige inhoud toonde, vermeldde in de laatste regel van de beschrijving dat het boek op 19 maart 2013 was  verkocht.

Ik deel mijn leven al  meer  dan  twintig jaar met  een bibliofiel en zijn  bibliotheek. Ik weet  dat  antiquaren  hun klanten vaak  kennen en nam  in allerijl  contact  met  hem op om te zeggen  dat  ik bereid  was het fotoboek tot elke prijs  te kopen, er  zelfs voor  te betalen  als ik het van  de eigenaar mocht inzien, aanraken,  fotograferen,  maar  het lukte me niet eens zijn naam te achterhalen.  De boekhandelaar vertelde dat het heel snel was verkocht,  en  het enige wat hij  verder  nog  kon zeggen, was dat de koper fortuinlijker  was  geweest dan  ik. Hij had het in de winkel opgehaald en contant betaald, en verder ging het verhaal niet. De  antiquaar  wist  niet hoe  hij  heette, het  was geen  klant  van hem  en hij  had  hem  niet meer teruggezien.

Ik  overwoog  een  artikel te schrijven en zelfs een  advertentie  te zetten, maar beide alternatieven  leken me even pathetisch en tot mislukken  gedoemd.  Als  de  koper een  verzamelaar was, zou hij er niet  in  geïnteresseerd zijn  zijn schat met mij  te delen. Als hij een  bewonderaar was van  Clara’s werk, zou  ik wel  de laatste zijn die hij een  plezier wilde  doen. Ik bedacht andere opties, maar geen van alle echt goed, dus  nam ik  er genoegen  mee de  foto’s  van  het  net  te  halen, ze  zo goed  mogelijk te vergroten en ze aandachtig te bestuderen, waarna ik in mijn groene schrift  de namen  en  data  noteerde die ik kon ontcijferen uit de  keurige bijschriften, door Stauffer persoonlijk opgetekend  met wit potlood op  zwart karton.

Tussen de herinneringen aan haar reis zaten  foto’s  van twee bruiloften, twee  personen met dezelfde achternaam  die gingen  trouwen, een broer  en een  zus.  De  naam van de vrouw kon ik niet ontcijferen. Die van de man was  wel goed  leesbaar,  maar mijn zoektocht op internet naar  Hannibal D’Angelo Rodríguez leverde geen resultaten  op. Toen herinnerde ik me  dat  Clara Stauffer in Duitsland op school had gezeten.  Ik probeerde het  met  de Spaanse schrijfwijze van dezelfde naam, met zo’n  goed resultaat dat het  me bijna verzoende  met het  verlies  van een fotoboek dat nooit van  mij was  geweest.

 

Op 3 augustus 2003 drukte de  Argentijnse krant Página/12  in een artikel met de  kop onverwachte getuige de  inhoud af van een brief die Aníbal  D’Angelo Rodríguez  – zonder H  en met maar één n – aan  de hoofdredacteur, Sergio Kiernan, had gestuurd. In  die brief stelde hij zich  voor als  de  zoon van  Magda Ivanissevich de  D’Angelo Rodríguez, een Argentijnse onderwijzeres  van Kroatische  afkomst, schrijfster van de autobiografie La ciudad  de  mi  infancia, die enig succes had gehad  als nostalgisch portret  van Villa  Urquiza, een  wijk  in Buenos Aires. De meisjesnaam  van Aníbals  moeder  was  niet zomaar  een  gegeven. Haar broer, Oscar Ivanissevich, was  twee  keer minister  van Onderwijs geweest in regeringen van  Perón.

De week daarvoor had Página/12 een reportage gepubliceerd over de vrijgegeven archieven  van  de Migratiedienst, waardoor er een schat aan informatie beschikbaar was gekomen over  de nazi’s die na 1945  naar Argentinië  waren gevlucht. In die tekst werd de  naam Magda Ivanissevich genoemd in verband  met  een uit België afkomstige oorlogsmisdadiger,  Jean-Jules Lecomte.  Enkele dagen later had haar zoon Aníbal de krant geschreven om  vol trots hun medewerking  aan die gebeurtenissen op  te eisen. De  eerste alinea van zijn brief is veelzeggend, zowel qua toon als qua inhoud.

 

Beste Sergio, je  artikel over  kameraad Lecomte is zeer onderhoudend. Mijn moeder en ik hebben  inderdaad  geholpen  hem  te  redden van de ‘bevrijders’ die hem wilden fusilleren. Weet je wat  er aan de hand is, Sergio? Niet  iedereen heeft zoveel geluk als  jullie, de rooien, die  honderd miljoen mensen kunnen  vermoorden zonder dat er  ook maar  één moordenaar wordt  berecht en  veroordeeld. En  dus,  ja, Lecomte was niet de enige.  Ik ken veel  meer gevallen en heb daar  ook aan meegewerkt,  al was ik toen pas 19.  En inderdaad, zoals iedereen weet, waren er tijdens  de eerste  periode van het peronisme veel mensen die er – net als  ik  –  trots  op waren (en dat  nog zijn) een aantal slachtoffers  uit jullie klauwen  te hebben gered.

 

Ik was al bekend met  Lecomte,  die niet  alleen berucht was vanwege zijn misdaden maar ook omdat  hij de voortvluchtige nazi was die door het netwerk-Stauffer vroegtijdig in Argentinië  in veiligheid was  gebracht.  De door Página/12 gepubliceerde brief was niet alleen een bevestiging van dit feit, maar gaf tevens concrete,  krachtige  betekenis  aan de foto’s die  ik pas had  gevonden. Clara Stauffer was in de meest  vruchtbare periode van haar werk  naar Zuid-Amerika gereisd  om  toezicht  te houden op de activiteiten van haar organisatie en  om  de bruiloft bij te  wonen  van twee kinderen van een  van  haar  naaste overzeese medewerksters. En  zo  werd een fotoboek dat ik  nooit zelf in  handen had gehad, een van  de  belangrijkste onderwerpen van deze roman.

 

Zoals  alle boeken in  de reeks Episodios de una guerra interminable is De  patiënten  van dokter García een rond  ware  gebeurtenissen geconstrueerde roman. Sommige  van de lijnen in het historische tijdsgewricht waarop mijn vertelling  is gebaseerd, worden  verteld in korte stukjes non-fictie die door het verhaal heen zijn geweven. Deze  teksten, geschreven  in  de tegenwoordige tijd, vertellen  strikt ware gebeurtenissen,  maar hetzelfde geldt voor  andere feiten en personen rond mijn  fictieve personages in de door mij bedachte hoofdstukken. Van hen  is Clara Stauffer  ongetwijfeld de belangrijkste.

Toen  ik het artikel in Página/12  las, was  ik  al  ongeveer zeven jaar met haar  bezig,  de termijn die was verstreken sinds  de publicatie van La guarida del lobo. Nazis y colaboracionistas en  España, een  onderzoek van de  journalist Javier Juárez  dat ik in een onbedwingbare impuls had gekocht, alsof een jonge,  knappe en, al klinkt het  paradoxaal,  mismaakte Otto Skorzeny  me vanaf het omslag riep. Het boek van Juárez was de deur die me toegang verschafte tot een clandestiene,  duistere en fascinerende geschiedenis, onweerstaanbaar  en afschrikwekkend tegelijk.  Zoals dat  gaat bij elk goed onderzoek, verschaften zijn pagina’s me naast heel veel  informatie  ook aanwijzingen voor de wijze waarop  ik bepaalde aspecten het beste verder kon uitdiepen.  Dat viel niet mee, ondanks  de uitgebreide bijgevoegde  bibliografie.

Het belangrijkste bijvoeglijke  naamwoord dat ik  heb gebruikt om het netwerk-Stauffer te karakteriseren, is het  woord ‘clandestien’. Het Franco-regime heeft zijn bemoeienis  met Clara’s activiteiten  nooit  officieel  toegegeven,  en zelf  heeft  zij uiteraard nooit enig  document  openbaar  gemaakt dat ook maar iets met haar missie  te  maken had. De geheimzinnigheid  die  haar netwerk tot  de dag van vandaag omgeeft, maakt de verdiensten van de auteurs die het hebben  bestudeerd des  te groter. Daarom  was ik zo onder de indruk van de brief van Aníbal D’Angelo Rodríguez. Ik  heb er nooit aan  getwijfeld dat die  connectie echt heeft  bestaan,  maar de arrogante getuigenis van een  van de betrokkenen,  in  de eenentwintigste eeuw  nog even actueel en  oorlogszuchtig, was een huiveringwekkende, reële, eigentijdse steun  in de  rug voor  een  bijna onwaarschijnlijk zwaar  verhaal.

Na het boek van Javier Juárez waren er meer die absoluut onontbeerlijk  zijn geweest voor het schrijven  van deze roman. Het zou me  niet  zijn gelukt zonder Carlos Collado Seidel,  die  met  zijn  werk España, refugio nazi essentiële informatie  heeft aangedragen, niet alleen over de diplomatieke implicaties, maar ook  over  het werk van Johannes  Bernhardt en  de economische banden tussen het  Spanje van Franco en de Duitse  nazimacht voor, tijdens en na  de Tweede Wereldoorlog.

Het boek La lista negra van José María  Irujo, waarin dit  document,  ook wel de ‘Lijst van  de 104’  genoemd, integraal is opgenomen, is  voor mij  niet alleen in dit opzicht van  nut geweest, maar was ook verhelderend wat betreft de banden tussen de Spaanse katholieke kerk en de voortvluchtigen van  het  Derde Rijk.

Voor Argentinië als  eindbestemming van Stauffers  beschermelingen en ook voor  andere netwerken had  ik me  geen betere bron kunnen wensen  dan het uitputtende onderzoek van Uki Goñi, gepubliceerd in twee  delen:  La auténtica Odessa en  Perón y  los alemanes. Deze boeken, die al vele jaren niet meer verkrijgbaar waren,  heb ik alleen  kunnen lezen dankzij de  hulp  van mijn vriend Héctor Delgado, die vanuit zijn boekhandel  Los siete Pilares in Buenos Aires,  gespecialiseerd in uitverkochte en tweedehands  boeken, het geduld had  om ze te  zoeken, de vaardigheid om ze te  vinden en  de grootmoedigheid om  ze naar  Madrid te sturen.

Via  een  soortgelijke weg kreeg ik De  jacht op het  kwaad te pakken, een boek van de Britse journalist  Guy Walters,  dat niet in het Spaans is vertaald. Dankzij  de hulp van Luis Domínguez, bedrijfsleider van boekhandel Marcial Pons op het plaza del  Conde de  Suchill in Madrid, had ik toegang tot een zeer complete weergave van de inhoud  van het  boek, met inbegrip  van de  transcriptie van  een groot deel van  het  interview dat  Sefton  Delmer in 1948 met Clara had in Madrid. Ook al is het  fictie,  in de roman Los pozos  de nieve van Berta Vias Mahou vond ik  een interessante gelijkenis met de  familie Stauffer.

En hoewel de inhoud  daarvan niet expliciet  zichtbaar  is in mijn roman,  heb ik door het boek El franquismo, cómplice del Holocausto van Eduardo Martín  de Pozuelo, beter  inzicht gekregen in  de officiële  stellingname van de Spaanse staat,  waardoor  de door  mij vertelde gebeurtenissen mogelijk zijn geweest.

 

En voor de  zoveelste keer: zonder de hulp van mijn vrienden had  ik  De patiënten van  dokter  García  niet kunnen  schrijven.

Jaren geleden, voordat deze  roman een titel,  laat  staan  een ondertitel had,  heeft Belén Guerra, mijn oude  vriendin uit de republikeinse activistische beweging, me haar exemplaar  van El  fin de la esperanza van Juan Hermanos geleend. Ik was zo  onder de indruk van het boek dat ze me het  cadeau heeft  gedaan.  Ik  ben  het nooit  vergeten, en toen ik  de opzet  maakte voor deze roman,  besloot ik dat de absurde, ontroerende studentenopstand van 1946, die altijd  en eeuwig door iedereen is genegeerd, er een  plaats in verdiende, ook al glommen de oude wapens van de  hoofdpersonen niet  zo mooi als  de tressen  van de ss’ers.

Op het juiste moment bracht  mijn vriend Eduardo  Becerra mij in contact met professor Francisco Caudet,  de  auteur van de schitterende inleiding bij de Spaanse editie  van Hermanos’ boek. Hij beantwoordde mijn vragen even geduldig  als  vriendelijk en gaf me toestemming het verhaal van Marc  – Marcelo – Saporto  te  vertellen,  die  zijn hele  leven  tevergeefs heeft geprobeerd zich te verschuilen achter zijn pseudoniem.

Mijn dierbare vriend Rafa Reig ben ik, behalve voor zijn  vriendschap,  erkentelijk voor  de fantastische dagen in Cercedilla, de  uitstapjes naar  Camorritos en Fuenfría, de etentjes  in Casa Gómez en de lange gesprekken in Peña Pintada, het vakantiehuis dat ooit een herberg was. Zonder zijn hulp en  zijn enthousiasme zouden Manolo en Guillermo  nooit  op  een  ezel naar het huis  van Herr Messerschmidt zijn gereden. Dankzij  Rafa is  het enige wat  ik heb moeten verzinnen de  Spaanse naam –  don Eduardo  – van de beroemdste  nazi in een dorp waar veel meer  nazi’s woonden dan het verdient.

Aangezien de personages in deze roman soms veel verder van  Spanje  wonen dan de hoofdpersonen in mijn andere Episodios,  heb ik  ook een  beroep moeten doen op de  grootmoedigheid en de kennis  van enkele buitenlandse vrienden, van wie ik houd en  die  genoeg van  mij houden  om  mijn buitensporige nieuwsgierigheid  te verdragen. Dankzij hen  heb ik mijn  hoofdpersonen correct  in de tijd en in de ruimte  kunnen plaatsen.

Zo heeft Dieter Ingenschay vanuit Berlijn  de  wijk Schöneberg gekozen, en zelfs de straat, de Winterfeldtstrasse, waar de familie Müller woont, en heeft hij niet alleen uitgerekend hoe  lang Agneta  erover doet om van haar huis naar  de  Brandenburger Tor te lopen,  rekening houdend met het puin, maar  heeft  hij er nog aan toegevoegd dat deze Berlijnse wijk, waar hij zelf heeft gewoond en waar ik hem jaren geleden heb  bezocht,  beroemd was om een  lied waarin  een jongen vertelt hoe hij daar in  de maand mei een meisje  heeft  gekust.  Toen  ik  het hoorde in de vertolking  van Marlene Dietrich, kon ik de  verleiding niet weerstaan om van dat lied een onverwacht extra personage te  maken.

Ik zal Elena Boledi  nooit  genoeg kunnen bedanken voor wat zij  heeft gedaan om Manolo  Arroyo  in Buenos Aires te installeren. Dat geldt evenzeer voor Adolfo González Tuñón, die zich door haar heeft  laten  meeslepen  en naast haar  liep  toen  zij  de wijk Balvanera en het gebied rond het Palacio de Tribunales voor me uitkoos, me de  precieze coördinaten  doorgaf voor een pension  en  een academie en ook nog  eens het bestaan vermeldde van het geweldige Café de los Angelitos. Elena was  ook  degene  die besloot het landgoed Bley in  de omgeving  van Junín te plaatsen, vlak bij de  plek waar zij en Eva Perón zijn  geboren. De hoofdstukken die zich in  Buenos Aires afspelen, zouden zonder  haar kostbare hulp minder  mooi en veel minder  authentiek zijn  geworden.

 

In  het voorjaar van 2014 zocht een onbekende via Facebook contact met mijn echtgenoot om mij zijn hulp aan te bieden. Hij had een ongelofelijk verhaal  te vertellen, en het was inderdaad zo ongelofelijk dat  ik in de opwinding vergat zijn naam in mijn  groene  schrift te noteren. Ik  herinner  me dat hij op de Universidad  Autónoma in Madrid  docent  was  in iets wat  met landbouw te maken  had,  maar via die weg heb ik  hem niet kunnen  vinden,  hoewel ik de indruk heb, misschien niet terecht,  dat  hij net zo heet als zijn vader. Zijn vader, Jesús del Cerro García, heeft  halverwege de jaren  vijftig een vreemde dienstperiode gehad. Als beschermeling van een legerkapitein  die  Antonio Rico heette,  hoefde hij niets anders te doen dan zich af en toe in burgerkleding te  melden bij  de  sacristie van de parochiekerk aan de glorieta de Iglesia in Madrid, om daar een envelop op te halen en die te bezorgen op  een adres,  altijd  hetzelfde, waar een dame woonde van  wie  hij de naam  was vergeten.  Hij herinnerde  zich daarentegen  nog wel  dat in die enveloppen doopbewijzen zaten, met buitenlandse namen die hij  vond  klinken als de namen van Duitse voetballers, en  ook  dat kapitein Rico hem uitdrukkelijk  had  verboden die enveloppen  bij  de portier van de  geadresseerde af te geven,  de dame moest ze persoonlijk in  ontvangst nemen.

In de winter van 2017  bevestigde de componist  Bernardo Fuster,  die  altijd de  achternaam  van  zijn moeder  heeft gebruikt  om zich de  moeite  te besparen  die van  zijn  vader  te moeten spellen,  dat die parochiekerk in  deze  geschiedenis een  belangrijke rol heeft  gespeeld. Alsof hij een hoofdpersoon  was in een van  mijn  romans,  had  Bernardo na  de dood  van zijn vader,  Bernhard Feuerriegel – naar hij  altijd had  gedacht een  soldaat  die na gewond te zijn geraakt aan het  Russische front als  muziekleraar naar de kampementen van de Hitlerjugend  in Spanje was gestuurd – ontdekt  dat hij  in werkelijkheid  de leiding  over deze organisatie  had gehad en dat de geallieerden  om die reden om zijn uitlevering hadden gevraagd. En hij vertelde me dat toen hij klein was, zijn grootmoeder van moederskant,  die zijn vader en  mogelijk  nog meer soldaten  in haar  huis had opgevangen, voortdurend contact onderhield met de pastoor  van die kerk.

Een  andere voor mij heel  waardevolle persoonlijke getuigenis was de  beschrijving, meer nog  dan het verhaal  eromheen, die Juan Antonio  Méndez me gaf  van zijn herinnering  aan de  keer dat hij Otto Skorzeny als een bezetene  had zien schreeuwen tijdens een  freefight-evenement in Las Ventas, halverwege de jaren zestig,  zo fanatiek dat het  leek of hij niet wist dat zulke gevechten niet  echt  waren.  Ik  vond dat  zo’n onweerstaanbaar beeld dat  ik de verleiding me dat toe te eigenen niet heb  weerstaan.

Nog beslissender en waardevoller  was  de getuigenis van Juan Ramón Capella, van wie ik in juni 2011 zijn memoires Sin Ítaca  heb mogen presenteren in Madrid. Hoewel dit  het laatste was wat  ik verwachtte van de  memoires  van  een hoogleraar rechtsfilosofie, sociale en politieke wetenschappen, hebben die pagina’s  en  het verslag van de auteur me meer dan enige  andere bron geholpen gestalte te geven aan de  figuur van Clara Stauffer. De ouders van Juan Ramón waren in de zomer in Sitges buren van Clara en hun kinderen  speelden  vaak met  haar  op  het strand, tot het echtpaar Capella op een avond ontdekte dat er  bij  haar  op zolder twee  mannen verstopt zaten, waarop  ze de relatie met de vrouw  die daarvoor verantwoordelijk was verbraken. Verder herinnert hij zich een  voorval dat ik verder nooit ergens ben tegengekomen.  In zijn familie ging het verhaal  dat Clara verloofd zou  zijn  geweest met een Spaanse  man, veel jonger en  van veel eenvoudiger  komaf dan zij, een  chauffeur met  wie ze zou  zijn getrouwd  als niet uitgerekend hij van het  netwerk van  zijn  verloofde gebruik had  gemaakt  om  op de valreep naar Argentinië te emigreren. Dankzij die herinnering  van  Juan Ramón  heb  ik het gewaagd een  kleine, niet goed afgelopen idylle  op te  nemen in  de fictieve biografie van  mijn personage.

 

In 1953 was van Luis Zori Martínez, toen hij van de Gran Vía  naar  calle de  Alcalá  nummer 43  liep, ter hoogte van  de San José-kerk een foto  gemaakt op  een  trottoir vol  mensen.

Jaren later werd  hij samen met  mij tijdens  een  paar  plechtigheden gefotografeerd, toen we nog geen van  beiden konden weten  dat  die foto, waar hij  zo mooi op staat, het omslag van  deze  roman zou  worden. Ik wil hem er niet alleen voor bedanken dat  hij mijn lezer is  en me in de gelegenheid heeft gesteld de foto te gebruiken.  Ik  ben hem ook  dankbaar  voor het feit  dat hij  ons toestemming heeft gegeven hem daarop te veranderen in  een rijkeluiszoontje, met een gestreken jasje en een das die hij op het origineel niet  droeg.

Onder  alle  vrijheden die ik  me  in De patiënten van dokter García heb gepermitteerd, is er  een die voor mezelf vast waardevoller is dan voor  de lezer, namelijk  dat ik er verschillende taalkundige registers van mijn  eigen  taal in  heb verwerkt.

Voor  het  Spaans van  Buenos Aires heb ik kunnen rekenen op  de medewerking van mijn uitgeefster en vooral vriendin Paola Lucantis,  directeur-uitgever van  Tusquets Argentina.

Voor het Spaans van  Mexico  had  ik ook  een medeplichtige gezocht. De laatste keer dat we  elkaar  zagen,  tijdens het Centroamérica Cuenta-festival  dat  in  mei 2016 in  Managua werd gehouden,  bood mijn vriend Ignacio  Padilla zich  als corrector aan. Na  zijn  onverwachte, treurige dood in de zomer van hetzelfde  jaar wilde ik geen andere corrector zoeken.  De  fouten die Meg Williams  in  deze  roman maakt als ze Spaans  spreekt, zullen voor altijd mijn kleine,  persoonlijke eerbetoon aan Nacho Padilla zijn.

 

De  lezers van de andere romans uit de reeks zullen hebben opgemerkt  dat er nauwe banden  bestaan tussen  De patiënten van dokter García en mijn eerdere Episodios. Dat is logisch, aangezien de  republikeinen in ballingschap na de gewapende strijd en het begin van het  politieke verzet in Spanje als laatste mogelijkheid de diplomatieke weg  moesten bewandelen om te proberen  de geallieerden eraan te herinneren  dat zij nog altijd bestonden.  In werkelijkheid concentreerde  deze schreeuw om aandacht zich vooral op de vn-verklaring  uit  december 1946. Ik  heb het gewaagd  veel verder te gaan, zonder te vergeten  dat, als waarheid de  norm is van de geschiedenis,  geloofwaardigheid  de norm is van de roman.

Manuel Arroyo Benítez is  een  fictief personage, maar En­rique Moradiellos, Negríns biograaf, heeft me bevestigd dat het  hem heel  geloofwaardig  leek  dat  de minister-president  van  de  republikeinse regering  in september  1937 een man naar  Madrid zou sturen  om erachter te  komen of de opstand van  Barcelona daar herhaald zou kunnen worden. Nu ik me een aantal  ‘mannen van  mijn leven’, zoals Juan  Negrín en Jesús Monzón, volledig  heb kunnen toe-eigenen en  heb kunnen veranderen in fictieve personages, wil ik nogmaals mijn  dank uitspreken jegens hun biografen, Moradiellos en Ricardo Miralles in het geval van Negrín, en Manuel Martorell in  dat  van Monzón. En hetzelfde geldt voor Xavier Moreno  Juliá,  die me  alles heeft bijgebracht wat ik  weet over de Blauwe Divisie en de opvolger  ervan,  het  Blauwe Legioen.

Ik  zal  altijd in het  krijt staan bij de Spaanse historici die  ervoor hebben  gezorgd dat ons land zijn loop heeft  hernomen door  het relaas van  de oorlog en  van de franquistische dictatuur te herschrijven vanuit een strikt democratisch  perspectief,  want zonder hen zou ik  nooit verder  zijn gekomen. En dan  doel  ik met  name op Ángel Viñas, die ik  mijn  leermeester durf te  noemen, al ben  ik  nooit  zijn  leerling geweest,  omdat  ik  schatplichtig ben aan zijn  monumentale werk  over de  republikeinse diplomatie, de  internationale implicaties van het minister-presidentschap van Negrín  en het werk van Pablo Azcárate voor het Verdrag van Londen.

Een van Ángels  boeken heeft als titel  niet voor  niets dezelfde woorden als waarmee Marcelo  Saporto het  artikel  beëindigde dat hij  in 1949  voor Les Temps Modernes schreef. Ik  kies  dezelfde woorden om deze roman te beëindigen.

 

Voor de  eer van de Republiek

Madrid, 22  mei  2017




De  personages

de  personages

 

(Op deze lijst staan alleen  de  personages uit de  fictionele hoofdstukken  in  deze roman. De gecursiveerde  namen verwijzen naar bestaande  personen.)

 

Drie mensen die zich voor  een ander uitgeven

guillermo garcía medina, in 1914  geboren in  Madrid,    vanaf april 1939 bekend als rafael  cuesta sánchez.  Tussen oktober 1968  en februari 1969 tevens bekend als  ángel  valverde roldán.

 

manuel  arroyo benítez, in  1910 geboren in Robles de  Laciana, León,  van  21 juni 1937  tot 25  januari  1938 bekend  als  rafael cuesta sánchez. Tegelijkertijd, van november 1937 tot 12  januari 1938, bekend als felipe  ballesteros sánchez. Neemt  van de zomer van 1939 tot 10  september  1946  opnieuw de identiteit aan van felipe ballesteros  sánchez,  staatloos. Van  10 september 1946 tot 7 juni 1947 bekend als  peter  louzán valero, Amerikaans  staatsburger van Spaanse komaf. Vanaf 7  juni 1947 bekend als adrián gallardo  ortega. Tegelijkertijd, vanaf 1 juli 1947, bekend als josé pacheco hernández.

 

adrián gallardo ortega, in 1917  geboren in  La  Puebla de Arganzón, vanaf de  zomer van 1937  bekend als profbokser onder de naam de tijger  van treviño. Neemt  op 2 mei 1945 de identiteit aan van alfonso  navarro  lópez.

 

In  een ziekenhuis  in het  belegerde  Madrid

fortunato  quintanilla, hoofd  van de  afdeling  chirurgie van het San Carlos-ziekenhuis.

bernabé, portier van het ziekenhuis.

norman bethune, Canadees arts  en wetenschappelijk onderzoeker, in het najaar van 1936  als vrijwilliger  naar Spanje afgereisd  voor  de verdediging van Madrid.

andrés velázquez, psychiater, bevriend met dokter quintanilla,  als  lid van het  bestuur van de Junta de Defensa van  Madrid  belast met de  post Gezondheidszorg.

pepe moya aguilera, in  zijn dorp  bekend  als pepe el  portugués, lid van de communistische partij, republikeins soldaat  en patiënt  van dokter garcía.

ignacio fernández muñoz,  rechtenstudent, lid van de communistische  partij, republikeins  soldaat en trouw  patiënt van dokter  garcía. Hij krijgt een kleindochter die Raquel Fernández Perea heet.

 

In calle Hermosilla  49

guillermo medina acero,  politiecommissaris,  dramaturg, geheim auteur van pikante liedjes en vaudevilles onder  het pseudoniem federico  ramos. Grootvader van moederskant  van dokter garcía  en  eigenaar van  het appartement op de eerste verdieping  rechts.

fermín  martínez, notaris, eigenaar  van het appartement op  de eerste verdieping links.

experta  fernández  hernández,  dienstbode van de  familie Martínez.

amparo  priego martínez, kleindochter van don fermín.

aurora sarmiento  gutiérrez, echtgenote van commissaris  medina, grootmoeder van dokter garcía.

miguel  salcedo, vriend  van guillermo garcía medina.

ernesto martínez, zoon van don fermín, oom van amparo.

rosa medina sarmiento, moeder  van dokter garcía.

guillermo garcía  bonet, neuroloog, arts  en later  echtgenoot van rosa  medina,  vader van dokter garcía.

susi, revuemeisje bij Teatro Eslava.

candi, collega  van susi in  de revue van Teatro Eslava.

guillermo garcía priego, op  11 september 1938 geboren in Madrid. Als hij zes maanden is, opnieuw ingeschreven in  het geboorteregister onder de naam josé antonio urbieta  priego.

 

Van Robles de Laciana naar  de achterhoede  van de stad Madrid in  oorlog

juan negrín lópez, fysioloog en  wetenschappelijk onderzoeker. Vanaf  mei  1937 tot het eind van  de oorlog minister-president  van  de  Republiek.

juan arroyo, inwoner van Robles de Laciana, vader van manuel  arroyo benítez.

gertrudis benítez,  zijn vrouw, moeder van manuel ­arroyo  benítez.

juan,  toribio, tula en asunción  arroyo benítez, lievelingskinderen van  gertrudis.

hermenegildo, maría en leoncia arroyo  benítez,  broer en zussen van manuel  en, net als hij, niet-gewenste kinderen.

don marcos, pastoor van  Robles  de Laciana.

francisco fernández blanco y sierra-pambley, vooruitstrevend intellectueel.  Oprichter van een school voor arme kinderen in Villablino (León) in 1886.

pablo de  azcárate y flórez, Spaans politicus  en diplomaat, tot  1936 hoge functionaris bij  de Verenigde Naties in Genève. Tot het eind van  de  oorlog ambassadeur van de regering van de Spaanse Republiek in het Verenigd Koninkrijk.

margaret carpani  williams, meg,  Amerikaans diplomate, medewerkster op het  Departement voor Mediterrane Zaken van  de regering  in Washington bij de Verenigde Naties in Genève.

hank williams, democratisch Congreslid voor de staat Texas, vader  van meg.

celsa, jonge Spaanse immigrante,  werkzaam in een café nabij  het Barnard College in  New York.

lord windsor  clive,  voorzitter van het Non-Interventie-Comité,  ook bekend  als  het Londen  Comité.

francisco largo caballero, voorman van  de  psoe, van september 1936 tot mei 1937 minister-president van  de  Republiek.

andrés of andreu  nin,  grondlegger van de poum,  op een  onbekende datum,  waarschijnlijk  in juni 1937,  vermoord door de  Russische geheime dienst,  nkvd.

basilio rodríguez, politiecommissaris.

jesús romero,  kapitein der infanterie  in het Volksleger, werkzaam voor de sim,  de militaire geheime dienst.

 

Tussen La  Puebla de Arganzón en  de haven  van Bilbao

antonio ochoa gorostiza,  kapitein in het franquistische leger, gekweld  door  een geheimzinnige ziekte.

josé  luis  barrios, luitenant  in het franquistische leger,  vriend van kapitein  ochoa.

alfonso navarro lópez, falangist  en soldaat in het franquistische leger, voor  de oorlog amateurbokser.

fernando  villa  ruiz, falangist uit  Navarra, tegenstander  van het Decreto de Unificación, in april 1937 opgepakt en gevangengezet.

don carlos  ortega, nakomeling van het legendarische geslacht Garrote,  grootvader van moederskant en jeugdidool van adrián gallardo ortega.

doña maría ortega,  jongste  dochter  van  don carlos,  moeder van  adrián.

don teodoro gallardo, vader van  adrián.

 

In de ziekenboeg  van de El  Pardo-kazerne

fermín  cuadrado,  commandant van het Volksleger, in november 1937 gelegerd in de  El Pardo-kazerne.

felipe ballesteros  sánchez,  artillerist in de vierde Gemengde  Brigade, op 7 november  1937 omgekomen in de strijd. Laat  een weduwe achter,  Marina González Manzano, en een zes maanden oude  dochter, Elena  Ballesteros González, die in een weeshuis in Madrid zal  worden opgenomen als haar moeder omkomt bij een bombardement.  Haar grootmoeder, doña Elena  Manzano, haalt  haar daar weg en neemt haar  eerst  mee  naar Carmona en daarna  naar Fuensanta de Martos, een  dorp in de provincie Jaén.

isidro en gloria,  het echtpaar dat is  belast met  het toezicht op de apparatuur van het Canadese Instituut voor  Bloedtransfusie.

francisco arrieta, kinderarts en falangist, neemt  op dezelfde dag dat  Franco’s troepen Madrid  binnenvallen,  de leiding van het San Carlos-ziekenhuis over.

 

Het laatste  kruit van  een wanhopige  vrouw

maría eugenia león,  geni, verliest haar liefde voordat ze de oorlog  wint.

pilar primo de  rivera,  voorzitster van de vrouwenafdeling van  de Falange  Española.

esteban  maroto, een van de mensen  achter de staatsgreep van 18  juli 1936 en echtgenoot  van geni.

manuel hedilla, opvolger  van José Antonio Primo de Rivera als voorzitter van de Falange Española, op 25 april 1937 gearresteerd wegens zijn verzet tegen  het  Decreto de Unificación.

clara stauffer,  hier hoofd Pers en Propaganda van de vrouwenafdeling  van de  Falange,  medewerkster  en vriendin van pilar primo de rivera.

 

Een graanhandel in  Buenos Aires

jan  schmitt de wandaleer,  lid van de Hitlerjugend en van  het Vlaams Legioen,  soldaat  in Europa, geboren in Buenos Aires.

marijke de  wandaleer, verwekt  in Antwerpen, geboren in La Boca, opgegroeid in een  huurkazerne in  San  Telmo, moeder van jan.

peter de  wandaleer, Vlaamse immigrant, eigenaar van  een graanhandel in Buenos Aires, vader van marijke.

klaus  schmitt, Duitse  immigrant in  Argentinië,  echtgenoot van  marijke,  vader van  jan.

martin schmitt, broer van klaus,  in 1917 omgekomen  bij de  Slag om Verdun.

josef schmitt, tweelingbroer  van martin, kort na diens dood  gewond in  de  strijd.

johann  schmitt,  de eerstgeborene,  pleegt zelfmoord nadat  hij failliet is gegaan tijdens  de crisis die volgt  op de  Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog.

martín  schmitt  de wandaleer,  tweede kind van  klaus en  marijke.

josefina schmitt  de  wandaleer, hun derde en laatste kind.

 

In een Russisch  tsarenpaleis

ernesto junquera, kapitein bij  de Blauwe Divisie, vriend en bewonderaar van de tijger van treviño.

luitenant  gutiérrez, een van  de  officieren die  de tijger  van treviño bewonderen  en beschermen.

pater arribas, aalmoezenier van de Blauwe  Divisie.

juan manuel suárez, pirulo, ex-legionair, ex-profbokser, trainer van de tijger van treviño  in de boksschool  Gimnástica Ferroviaria in de calle  Barbieri te Madrid.

max schmeling, Duitse bokser, in 1930 wereldkampioen  zwaargewicht.

anny ondra, Duitse filmster van Poolse afkomst, echtgenote van max.

antón  oñate, bokser, rivaal van de tijger  van treviño tijdens de  Spaanse kampioenschappen  van 1941.

agustín  muñoz  grandes, commandant en  bevelhebber van de  Blauwe Divisie, door Hitler onderscheiden met het  Ridderkruis van het IJzeren  Kruis  met  Eikenblaren.

don  fernando,  eigenaar van Gimnástica Ferroviaria.

 

Aan de andere  kant van de paseo de la  Castellana

pilar soler, lid van de communistische partij,  in de clandestiniteit bekend onder de naam elena olmedilla.

facundo, eigenaar van  Hostal  Moderno,  gelegen in Puente de Vallecas.

doña enriqueta, verhuurt  kamers in haar appartement  in calle Españoleto 24.

maría  aránzazu, haar nicht, die geen Arancha wil worden genoemd.

mercedes sarmiento gutiérrez, zus van doña  aurora, achternicht van  dokter garcía.

mercedes fernández sarmiento, dochter van Mercedes, oudtante van  dokter  garcía.

milagritos  san sebastián, zangeres, kostgangster van doña enriqueta.

matías, portier in calle Españoleto 26.

don gabino de la fuente, eigenaar van  het transport­agentschap La Meridiana.

amador fernández, kostganger  van doña enriqueta, trouwt  later met maría aránzazu.

señora benigna, portierster in  calle Apodaca 5.

jesús monzón reparaz, tijdens de Tweede Wereldoorlog secretaris-generaal van de pce  in Frankrijk en Spanje.

Werkte  vanaf het voorjaar van 1943 vanuit Madrid,  waar hij tot de zomer van 1945 clandestien verbleef.

 

In een bos in het  noorden van Estland

ernst kleiber, Hauptsturmführer, een rang die overeenkomt met  die van kapitein, van het  Derde  Pantserkorps van de ss.

heinrich  beyer, Duitse  soldaat van de nieuwe  lichting, ingedeeld in het Derde  Pantserkorps.

esther, Joodse gevangene in het concentratiekamp Klooga, op 20 september  1943 vermoord.

 

In een loopgraaf  in de Wilhelmstrasse

agneta müller, jeugdleidster  van de Duitse Meisjesbond  (Bund Deutscher Mädel).

rudolf of rudi müller, portier van het gemeentehuis in  Schöneberg,  vader van agneta.

beate  müller, maakt deel uit van  de  groep oprichters van  de nsdap, de  Duitse Nationaalsocialistische Partij in Schöneberg, echtgenote van rudi, moeder  van agneta.

roswitha  dohrn,  vriendin en buurvrouw van de familie Müller.

fritz  weber,  Duitse  soldaat in het Derde Pantserkorps, in Klooga bevriend met adrián  en  jan.

lazlo, Hongaarse ss-vrijwilliger, ingedeeld  bij het  Derde Pantserkorps, in Klooga bevriend met adrián en jan.

robert collard, Belgische vrijwilliger in de 28ste Divisie Waalse Grenadiers, ingedeeld bij het Waalse Legioen, naar Berlijn gestuurd om de stad  te  verdedigen.

thomas dohrn, broer  van roswitha,  ss-luitenant.

michael schneider, Wehrmachtsoldaat, verdediger  van Berlijn.

 

Op het kantoor van Congreslid Burnstein

sal, geboren als saul, burnstein, immigrant  uit  het Poolse Galicië, Congreslid voor de Democratische Partij  in  de  Verenigde Staten.

abby, zijn  secretaresse.

lewis, geboren  als elyahu burnstein, oudere broer van  sal, eind 1918 naar de Verenigde  Staten geëmigreerd.

abraham burnstein, in 1919 in Korzcyna  vermoord, vader van  sal.

sara burnstein,  geboren berkowitz, echtgenote van  abraham,  moeder  van  sal, omgekomen in concentratiekamp Plaszów.

agar, oudste dochter van  abraham en  sara,  getrouwd, woonachtig in Krakau,  met haar hele gezin omgekomen in concentratiekamp Plaszów.

efraim,  zoon van  abraham en sara, in 1919 naar de  Verenigde Staten  geëmigreerd.

david,  zoon van abraham en  sara,  getrouwd, woonachtig in een  dorp in de omgeving van Krakau, met zijn  hele gezin omgekomen in concentratiekamp Plaszów.

linka,  jongste  dochter van abraham en sara, onderwijzeres, woonachtig  in Warschau, met haar  kinderen omgekomen  in concentratiekamp Auschwitz.

rebeca,  dochter van  abraham en  sara, getrouwd, woonachtig in Warschau,  met haar  hele gezin  omgekomen in  concentratiekamp Auschwitz.

moshe, echtgenoot van linka,  omgekomen tijdens de opstand in het getto  van Warschau.

sammy cohen,  zoon  van een Wall Street-magnaat, lid van een  Joodse lobby en vriend van sal.

louis, geboren als elyahu, berkowitz, broer van sara  burnstein,  in 1907  naar de Verenigde Staten  geëmigreerd  en  woonachtig in New York.

william of bill mattioli,  senator  voor  de Democratische Partij, schoonvader  van sal.

gloria burnstein, geboren  mattioli, dochter van bill,  echtgenote  van  sal.

 

Een weekend  in Taplow

robert, bob, mckay,  cia-agent, woonachtig  in Gibraltar.

soledad, sole, ruiz,  Spaanse immigrante in New York, werkte  voor vertrek  uit haar vaderland als dienstmeisje in het huis van clara stauffer  te Madrid.

jean-jules lecomte, tijdens de nazibezetting burgemeester van Chimay,  België, lid van de Rex-partij  en van de ss.  Oorlogsmisdadiger.

horst carlos alberto fuldner, Duits  staatsburger, geboren  in Argentinië, lid van de  Sicherheitsdienst (sd), de  inlichtingendienst  van de  ss.

walter schellenberg, brigadegeneraal van de ss, had een hoge rang in de sd  en  was  hoofd Veiligheid van de Gestapo.

 

In een café in de calle Barquillo

ramón mateos, student industriële vormgeving, antifranquistisch activist.

paco contreras,  al voor  de oorlog lid van  de  psoe,  voormalig toneelcriticus die  in zijn levensonderhoud voorziet met het corrigeren van drukproeven. Peetvader van  silverio  aguado guzmán en boezemvriend van diens  vader.

juanma gómez,  antifranquistisch activist, vriend van  ramón mateos en patiënt van dokter garcía. 

 

In  Berlijn na de nederlaag van  Hitler

pater schulze,  katholieke  priester van  Zwitserse  afkomst, biechtvader  van de gevangene alfonso navarro lópez.

johannes grunwald, agent bij de  gemeentepolitie in  het district Schöneberg.

agneta  grunwald, geboren müller, zijn  vrouw.

rudi grunwald, eerstgeborene van johannes en agneta.

 

Tussen calle Galileo 14 en de Fuenfría-vallei

clara stauffer,  leidt  hier een netwerk dat door  justitie gezochte nazi’s en collaborateurs  helpt zich in  Spanje te vestigen of te emigreren.

ingrid  weiss, vriendin en medewerkster  van clara  stauffer.

eberhard messerschmidt, geheim agent van de marine van het Derde Rijk, gestationeerd op de ambassade  in Madrid, later adviseur van het Spaanse ministerie van Defensie,  wiens uitlevering wordt  gevraagd  door de geallieerden. In Cercedilla bekend als don eduardo.

leon degrelle,  oprichter van de ultraconservatieve Rex-partij,  later ss-officier. In december 1945  in België bij verstek berecht  en  ter dood veroordeeld  voor oorlogsmisdaden.

louis darquier  de pellepoix, commissaris-generaal van Joodse Zaken in  de  Vichy-regering. In 1947 bij verstek  ter dood veroordeeld voor antisemitische activiteiten  en  collaboratie.

john angus macnab, lid van de buf, de Britse Unie van  Fascisten, in 1940 gearresteerd en gevangengezet. Na in 1945 uit de gevangenis te  zijn ontsnapt naar Spanje  gevlucht.

majorie munden, Britse fasciste,  woonachtig in Spanje. Verloofde van john angus macnab,  met wie ze  vele  jaren in Madrid heeft samengewoond.

miriam di san servolo,  artiestennaam van  maría petacci, Italiaanse actrice,  zus van Benito Mussolini’s partner.

horia sima, fascistische politicus, leider van de Roemeense  IJzeren Garde, grondlegger van  de door het  leger  gerunde fascistische  staat.  Oorlogsmisdadiger.

walter  kutschmann, Duitse militair, had de  leiding over een  in 1942  in Polen opererend moordcommando. Oorlogsmisdadiger.

ante pavelić,  Kroatische politicus en dictator,  oprichter van  de fascistisch-terroristische Ustaše (de  nationalistische, antisemitische organisatie die het Servische centralisme in Joegoslavië bestreed) en later  dictator  van de onafhankelijke staat Kroatië,  marionet van het  Derde Rijk.  Oorlogsmisdadiger.

abraham  kipp, tijdens de bezetting politieofficier in  Den Haag. In 1949 door  de Nederlandse justitie bij  verstek ter dood veroordeeld. Oorlogsmisdadiger.

johannes bernhardt, Duitse  zakenman,  lid  van de  nsdap, trad in juli 1936  op  als  bemiddelaar  tussen Franco  en Hitler.  Honorair ss-generaal.  Vriend en beschermheer van  clara stauffer.

josé  félix  de lequerica, Spaanse fascistische politicus en diplomaat. Hielp als minister van  Buitenlandse Zaken  van  augustus 1944 tot juli 1945 talloze nazi’s en collaborateurs onder te duiken  in Spanje.

víctor de la  serna  y espina, en  zijn zoon, víctor de la serna gutiérrez-repide, Spaanse fascistische  journalisten,  gelieerd met netwerken die voortvluchtige nazi’s, collaborateurs en  oorlogsmisdadigers via Spanje  hielpen ontsnappen.

marcos,  Kroatische vluchteling uit concentratiekamp Jasenovac,  leerling in het  conversatiegroepje van  rafael  cuesta.  Oorlogsmisdadiger.

friedrich, schuilnaam van wilhelm, Duitse vluchteling,  leerling in het conversatiegroepje van rafael cuesta. Oorlogsmisdadiger.

attila,  Hongaarse  vluchteling, leider  van de Pijlkruisers, een extreem fascistische, antisemitische  Hongaarse  partij,  leerling in  het  conversatiegroepje van rafael  cuesta.  Oorlogsmisdadiger.

olij, Nederlandse vluchteling,  ss-lid, leerling in  het conversatiegroepje van  rafael  cuesta. Oorlogsmisdadiger.

otto  skorzeny,  Oostenrijkse  ingenieur en militair, ss-kolonel, voert  tijdens de Tweede Wereldoorlog  het bevel over een van de speciale  ss-eenheden. Modelnazi,  tijdens en na de oorlog.

rolf  steinbauer, valse  identiteit door otto skorzeny in Spanje gebruikt.

otto horcher, eigenaar van  Horcher,  een  luxueus Duits restaurant in Madrid.

josef hans lazar,  persattaché van de ambassade van het Derde Rijk in Madrid. De  geallieerden  hebben  om zijn  uitlevering  gevraagd.

 

In de hoofdstad van generaal Perón

rodolfo,  of rudi,  freude,  intieme  vriend en privésecretaris van juan domingo perón.

magda ivanissevich,  Argentijnse staatsburger van Kroatische afkomst, actief in netwerken die nazi’s steunen  en helpen ontsnappen.

pedro ricardo olmo, Spaanse priester-karmeliet  die walter kutschmann zijn paspoort  schenkt,  waarmee hij naar Argentinië kan  emigreren.

radu  ghenea, ambassadeur in  Madrid  voor  de  Roemeense dictator Ion Antonescu, om  wiens uitlevering  wordt gevraagd door justitie van zijn land, gevlucht naar Argentinië, waar hij de leiding  op zich neemt van de sare.

sofía ferreti, Argentijnse functionaris, werkzaam bij  de sare.

ludwig freude, schatrijke Argentijnse ondernemer van Duitse afkomst, lid van de nsdap, vader  van rudi freude.

pierre daye, Belgische politicus en journalist, overtuigd nazi,  in  1946 te  Brussel bij verstek berecht en  ter dood veroordeeld voor antisemitische activiteiten en collaboratie.

cissy von schiller, Duitse staatsburger, emigreert van Madrid  naar  Buenos Aires,  waar ze  een  opvangorganisatie leidt die samenwerkt met het netwerk-stauffer.

jan degraaf verheggen, valse identiteit in het Spaanse  paspoort waarmee jean-jules lecomte in mei 1946 Argentinië binnenkomt.

fred goodwin, cia-agent in Buenos Aires.

helen murray, Britse jongedame, houdster van  een postbus  in Burnham, Buckinghamshire.

 

In calle Velázquez 16

doña sara villamarín, echtgenote van don antonio ­ochoa.

sara gómez  morales,  in 1949 twee  jaar oud, petekind  van doña sara villamarín de  ochoa,  die haar grootbrengt en  opvoedt als haar eigen dochter, tot ze haar op haar zestiende aan haar eigen  ouders teruggeeft.

 

In het Casa de Campo

zacarías gonzález peña, herder, inwoner van  Aravaca.

mari, zijn vrouw.

roberto conesa escudero, inspecteur  bij de  Brigada Político Social in Madrid.

jerónimo, doodgraver op de begraafplaats  La Almudena.

 

In het Huis van de Bloemen

rita velázquez  martín, een naald in een hooiberg.

caridad martín, weduwe van  dokter velázquez, moeder van rita.

maría  luisa  velázquez, zus van dokter  velázquez, tante  van rita.

fernando gonzález muñiz, bekend  als gaitero,  later  als galán, lid van de communistische partij, neemt deel aan de invasie van de Arán-vallei, komt clandestien naar Spanje, patiënt van dokter garcía.

germán velázquez martín, psychiater  in ballingschap, woonachtig  in Zwitserland,  eerstgeborene van andrés en caridad,  hoofdpersoon  in La madre de  Frankenstein.

manolita perales garcía, Rita’s beste vriendin.

silverio aguado  guzmán,  lid  van de communistische partij,  politieke gevangene die zijn straf uitzit in het strafkamp Cuelgamuros, echtgenoot van manolita.

manuel cuesta  velázquez, geboren  in 1951.

rita guillermina  cuesta velázquez,  geboren  in 1953.

 

In Rockport, Massachusetts

michael  morrison, Congreslid  van de Democratische Partij  voor Rhode  Island.

andrew sanders,  assistent-woordvoerder  van de  Democratische Partij  in het Congres van de Verenigde Staten.

sarah,  serveerster in The Bearskinn Inn.

 

Café de los Angelitos, aan de avenida  Rivadavia  y Rincón

simona gaitán peroni, een vrouw die niet  in één  regel valt  samen te vatten.

don héctor brioschi, eigenaar van de Academia de Idiomas  La Europea.

doña encarnación rodríguez, verhuurt kamers en is de zus van doña maría, echtgenote  van  brioschi.

artemio,  ober in  Café de los  Angelitos,  dol  op kletsen  met de klanten.

juan gaitán, Spaanse immigrant, geboren  in Galicië,  vader van  simona.

adelina gaitán peroni, zijn oudste dochter.

simona peroni,  geboren in  Buenos  Aires uit Italiaanse ouders, echtgenote van juan, moeder van  adelina en simona gaitán.

renato bley, eigenaar van een landgoed te Fortín Tiburcio in  de  buurt van Junín, in  de provincie Buenos Aires, eerste  echtgenoot van simona gaitán.

augusta en salomé bley, zussen van renato.

pedro, echtgenoot  van augusta.

 

In Casa Inés, Boulevard  D’Arcole 54,  Toulouse

inés ruiz maldonado,  de kokkin van  Bosost, echtgenote van fernando  gonzález muñiz, alias gaitero, alias  galán.

angelita, vriendin en  compagnon van  inés, echtgenote van  een communistische guerrillastrijder, bekend als comprendes.

virtudes gonzález  ruiz, kokkin, dochter van  galán en inés.

fernanda, slagersvrouw uit  Fuensanta  de Martos, in het voorjaar  van 1949 met haar echtgenoot  naar Frankrijk  gevlucht. Vriendin van  pepe el portugués.

 

Van de glorieta de  Bilbao  naar de gevangenis van  Carabanchel

ricardo ruiz aguilar,  communistische advocaat, neef van inés ruiz maldonado.

andrea cuesta velázquez, geboren  in 1961.

alberto en cristina, studenten aan de universiteit,  antifranquistische  betogers.

federico,  lid van de communistische  partij, gehandicapt, vriend van dokter garcía.

ángel valverde roldán, advocaat, gevestigd in Madrid.

laura aguado perales, oudste  dochter van  silverio en  manolita, fan van Atlético  Madrid.

juan gómez gómez, professioneel  freefighter, bekend onder de  naam el demonio de acero (IJzeren Duivel).

 

Van Buenos Aires naar Madrid

simona pacheco gaitán, geboren in 1952.

guillermo pacheco  gaitán, geboren in 1953.

juan pacheco  gaitán, geboren  in 1958.

charlie, freelancefotograaf, vaste vriend  van simona  pacheco.

josé ignacio, huisgenoot van charlie. En de  Spaanse consul  in Buenos Aires in november 1976.




Verklarende woordenlijst

Verklarende  woordenlijst

Blauwe Divisie: eenheid van Spaanse vrijwilligers  die  tijdens de Tweede Wereldoorlog aan Duitse zijde diende

Brigada Político Social: ook bekend onder de naam Brigada de Investigación  Social, de geheime politie tijdens de franquistische periode

Casa de Campo:  groot park in Madrid  waar  tijdens de burgeroorlog zwaar is  gevochten

ceda  (Confederación Española de Derechas  Autónomas):  bond van ultraconservatieve rechtse katholieke partijen, opgericht in 1933

cnt  (Confederación Nacional del Trabajo): anarchistische nationale  arbeidersbond

Cruzada: kruistocht, benaming waarmee de katholieke kerk de opstand van Franco  steunde en legitimeerde

De Grote Afwezige/De Afwezige: naam waarmee de in  1936 door de republikeinen gefusilleerde stichter van de Falange Española,  José Antonio  Primo de  Rivera, wordt  aangeduid

Decreto  de Unificación (Decreet van Unificatie): decreet waarin Franco in 1937 het samengaan  beveelt van alle  rechtse partijen  in  de Movimiento Nacional

Falange Española (Tradicionalista y de las Jons): beweging  opgericht door José  Antonio Primo de Rivera;  de falangistische  ideologie vertoont  grote gelijkenis  met het nazisme en fascisme.

fue (Federación  Universitaria Escolar):  studentenorganisatie, in 1926 opgericht als tegenwicht tegen  de falangistische, katholieke studentenorganisatie

Geallieerde  Controleraad: militair bestuursorgaan in  de geallieerde bezettingszones  in Duitsland

Institución Libre de Enseñanza: instituut voor vrij onderwijs, geïnspireerd  op vernieuwende, progressieve onderwijsideeën

Internationale  Rode Hulp: internationale hulporganisatie,  verbonden met de communistische Internationale, 1922-1939

jsu (Juventud Socialista Unificada): Verenigde Socialistische Jeugd, in maart  1936 opgericht, waarin  jongerenorganisaties van de pce  en  de psoe  samengingen

Junta de Defensa  de  Madrid:  college ter verdediging van Madrid, in 1936 gevormd nadat de regering  van  de Republiek in  november was  uitgeweken naar Valencia

miliciano: lid  van een milicia,  een militie, een groep  republikeinse burgers  die  zich  tijdens de oorlog vrijwillig organiseerden om een  gebied  of zaak te  verdedigen of paramilitaire activiteiten uit  te voeren

Movimiento Nacional  (Nationale Beweging):  door  opstandige  militairen  onder leiding van Franco opgerichte  politieke  beweging

Non-Interventie-Comité: op 9 september 1936 in Londen opgericht. Rusland, Duitsland, Frankrijk, Engeland en Italië  verklaren zich niet te zullen bemoeien met de burgeroorlog in Spanje

pce  (Partido  Comunista de España): Spaanse communistische  partij

poum (Partido Obrero  de  Unificación Marxista): trotskistische beweging, revolutionaire  vleugel van de socialistische  psoe

psoe (Partido Socialista  Obrero Español): Spaanse  sociaaldemocratische partij

sare  (Servicio Argentino de Recepción de  Europeos): Argentijnse Dienst voor  Opvang  van Europeanen, in de praktijk bedoeld voor de opvang van nazi’s, collaborateurs en oorlogsmisdadigers

Sección  Femenina  de Falange Española: vrouwenafdeling van  de Falange

seu (Sindicato Español Universitario): Spaanse studentenbond, gelieerd  aan de  Falange

sim  (Servicio de Información Militar): in augustus  1937 in de republikeinse  zone opgerichte  inlichtingendienst

top (Tribunal  de  Orden  Público):  Rechtbank voor Openbare Orde, in  1963 in het franquistische Spanje opgericht  om politieke misdrijven  te behandelen

ugt (Unión General de  Trabajadores): Algemene Arbeidersbond,  socialistische vakbond

une (Unión Nacional Española): samenwerkingsverband  van alle linkse  partijen in  ballingschap

Volksfront (Frente Popular): coalitie  van linkse  partijen die begin 1936 de verkiezingen  won
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