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			Inleidende opmerking
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			Kommetjie, Alster en Fårö bestaan in de zogeheten werkelijkheid. Dat geldt echter niet voor Kymlinge en een bepaald huis in Valleviken in het kerspel Rute op Gotland. Ook de rest van het onderhavige verhaal is een mengeling van fictie en feiten, en of er op 22 maart 2013 echt een veerboot vanuit Stockholm naar Turku is vertrokken, valt te betwisten.

		



			heb geleerd in de leegte van het zware gemoed

			in de borrelende ketel van het levenstumult

			dat je willen, kunnen, bedwingen en dulden moet

			en je je altijd sterk en wijs harden zult

			==

			Gustaf Fröding

			‘Torborg’ uit Stänk och flikar (Spatten en flarden)

		


		
			PROLOOG

			Kommetjie, provincie West-Kaap, 
Zuid-Afrika. Juni 2010.

			‘Dus de Nederlander vindt het tijd om terug te keren naar het noorden?’

			Ze hield zijn handen stevig vast en keek hem met glanzende ogen en een onzekere glimlach aan. Haar verdriet over zijn vertrek was duidelijk. Er was zoveel tijd verstreken. Hij had bijna vijf jaar bij haar ingewoond, in haar door bougainville omzoomde huisje, meer dan vijftienhonderd dagen ’s morgens met zijn koffie op haar royale terras gezeten en over de zee uitgekeken. Altijd hetzelfde en nooit hetzelfde.

			Ook op het terras in de vroege avonduren. Met zijn doeken en zijn verf. Of zijn computer en zijn schrijven. Geen wonder dat het vreemd aanvoelde. Niet alleen voor haar.

			‘Ik moet je iets vertellen. Ik ben eigenlijk geen Nederlander, ik ben een Zweed.’

			‘Kom je uit Zweden?’

			‘Ja.’

			‘Je hebt vijf jaar bij me ingewoond en me dat nooit verteld?’

			‘Ik vind nationaliteit niet zo belangrijk.’

			Ze lachte. ‘Je hebt gelijk, dat zou het ook niet moeten zijn. Maar het is een droom dat we allemaal wereldburgers zijn. Een heel optimistische droom. Maar je hebt een Nederlands paspoort.’

			‘Dat heeft zo zijn redenen. En morgen land ik in Stockholm, niet op Schiphol.’

			‘Vlieg je via Addis?’

			‘Ja.’

			Ze knikte. Het had geen zin om te veel vragen te stellen, dat had ze wel geleerd. Privacy was een groot goed voor hem. Voor haar misschien ook.

			‘Ik zal je missen.’

			‘Dat is wederzijds.’

			‘En de schilderijen worden allemaal veilig vervoerd?’

			‘Ik hoop het. De doeken die ik achterlaat, zijn voor jou. Verkoop er maar zoveel je wilt.’

			‘Ik peins er niet over.’

			Hij haalde zijn schouders op. Ze liet zijn handen los en omhelsde hem langdurig.

			‘Ga nou maar, voor ik begin te huilen. En beloof me dat je terugkomt. De deur van The Cottage staat altijd voor je open, dat weet je.’

			‘Dank je. Dit is niet de laatste keer dat je me ziet, dat durf ik wel te zeggen.’

			‘Als we blijven leven.’

			‘Laten we dat afspreken.’

			Ze knikte ernstig. ‘Ja, waarom niet? Vaarwel, mijn Zweedse Nederlander.’

			==

		


		
			OKTOBER – NOVEMBER 2012

			==

		


		
			1

			Spatten en flarden, 25 oktober

			Ik zou eigenlijk niet mogen leven. Er zijn veel mensen die dat vinden, en ik begrijp ze.

			Soms brandt mijn levensvuur zo zacht dat ik denk dat ik voor een spiegel kan gaan staan en het uit kan blazen. Dat is een vreemde gedachte, maar zo ziet het er sinds het ongeluk uit in mijn hoofd.

			Wonderlijke beelden. Onsamenhangende gedachten. Ideeën en redeneringen die daar vóór die gebeurtenis nooit ruimte innamen.

			Niet altijd natuurlijk, maar af en toe. Vooral ’s nachts, in die onbehaaglijke toestand tussen slapen en waken. Misschien ook in mijn dromen, maar dat weet ik niet; ik weet eigenlijk nooit meer wat ik heb gedroomd. Dat was vroeger ook al zo, maar de reeks therapeuten en psychologen die ik heb bezocht, zijn het erover eens dat na zo’n zwaar trauma alles normaal is. Als je zoiets meegemaakt hebt, kunnen je gedachten en waarnemingen op allerlei manieren veranderen.

			Je wordt een ander mens in feite. Maar dat is mijn eigen conclusie.

			==

			Ik ben gaan schrijven, zodat er ten minste één verklaring overblijft. Mocht er iets gebeuren. Míjn verklaring, míjn verhaal dus. Misschien dat niemand het zal willen lezen, maar daar leg ik me dan bij neer. Ik snap dat het moeilijk kan zijn om me te geloven als ik probeer te vertellen wat er is gebeurd. Wat ik allemaal heb meegemaakt. Tot nu heb ik het er alleen met Karin over gehad, maar ik merk dat ze alleen uit medelijden naar me luistert en eigenlijk denkt dat ik het me inbeeld. Of op zijn minst overdrijf; het bestaan van de brieven kan ze natuurlijk niet ontkennen, dat is onmogelijk, maar ze vindt dat ik het te groot maak.

			De wereld is vol gevaarlijke gekken die bedreigingen uiten, zei ze een keer. Als je je daar iets van aantrekt, draai je door.

			In augustus heb ik haar de twee brieven laten lezen die ik tot dan toe had gekregen. Daarna zijn er nog twee gekomen, maar die heb ik haar niet laten zien. Heb ze niet eens genoemd. Ik wil niet dat ze gaat denken dat ik paranoïde aan het worden ben. Paranoïde en gek. Onze relatie is al broos genoeg.

			==

			Maar laat ik bij het begin beginnen. Of in elk geval ruim een decennium teruggaan in de tijd. Ja, dat ga ik doen, dat kan ik helemaal zelf bepalen.

			In die periode, de jaren rond de millenniumwisseling, woonde ik samen met mijn eerste vrouw, Viveka, in een rijtjeshuis aan de rand van Uppsala. We waren beiden academici, zij theologe, ik ideeëngeschiedkundige. We hebben elkaar in onze studententijd ontmoet en zijn daarna bij elkaar gebleven. Tijdens onze bachelor, onze PhD, het schrijven van onze proefschriften en later ook tijdens onze onzekere dienstverbanden op ieder ons eigen instituut. Het mijne onzekerder dan het hare. Zij promoveerde, zover ben ik nooit gekomen.

			We hebben geen kinderen gekregen. Eind jaren negentig is Viveka een keer zwanger geraakt, maar ze kreeg in de veertiende week een miskraam. We hebben het nog wel geprobeerd, maar het is daarna nooit meer gelukt, en toen we allebei de dertig waren gepasseerd, hebben we ons neergelegd bij de situatie. Kinderen krijgen is geen mensenrecht, daar waren we allebei van doordrongen.

			Mijn carrière in de ideeëngeschiedenis verliep niet voorspoedig, en na een paar jaar raakten mijn collega en ik onze onderzoekssubsidie kwijt, waarmee we het hoofd boven water hielden sinds mijn aanstelling op het instituut.

			We gingen op zoek naar nieuwe financiële middelen uit alle mogelijke bronnen, maar uiteindelijk moesten we het opgeven. De enige manier waarop ik mijn academische carrière kon voortzetten en mijn proefschrift kon voltooien, was een slecht betaalde, tijdelijke functie accepteren als onderzoeksassistent aan de universiteit van Oslo. Viveka en ik hebben het erover gehad om onze koers daarheen te verleggen, maar haar vooruitzichten om in Oslo een baan te vinden die aan haar kwalificaties beantwoordde, waren zo goed als nihil. Uiteindelijk hebben we besloten dat ik werk zou gaan zoeken buiten de universitaire wereld.

			En zo is het gekomen dat ik buschauffeur ben geworden.

			==

			Ik zie dat het tegen enen loopt, maar Karin slaapt haar oude vertrouwde slaap in onze slaapkamer, dus ik ga nog even door.

			Zonder deze omstandigheden zou ik natuurlijk nooit op het idee zijn gekomen om op een bus te gaan rijden. Deze omstandigheden en Tommy. Hij was Viveka’s oudere broer. Ik schrijf ‘was’, omdat hij al een paar jaar dood is. Maar in 2002 leefde hij nog en was hij voor twee derde eigenaar van een succesvol, middelgroot touringcarbedrijf, dat in Scandinavië en soms in Europa reed.

			Tommy had een hekel aan zowel de academische wereld als aan de man met wie zijn zus was getrouwd, aan mij dus. Hij noemde ons vaak gekscherend ‘inktschijters’, zijn favoriete benaming voor mensen met een theoretisch beroep. Maar toen het duidelijk werd dat mijn dienstverband aan de universiteit werd beëindigd, schoot hij te hulp, dat moet ik hem nageven. Hij bood me aan voor zijn bedrijf te gaan rijden en zelfs de opleiding te betalen die noodzakelijk was voor een groot rijbewijs en de bevoegdheid om mensen kriskras door ons langwerpige land en over de grens te vervoeren.

			Uiteraard hebben Viveka en ik dit uitvoerig besproken, ze was niet erg verzot op haar broer, en natuurlijk voelde het tot op zekere hoogte als een vernedering om op zijn voorstel in te gaan. Maar ik heb toch toegehapt. Een halfjaar later heeft hij me in dienst genomen en had ik mijn eerste rit als buschauffeur: een reis van vier dagen naar Skagen in Denemarken met een groep gepensioneerde kunstliefhebbers uit Stockholm en omstreken.

			Ik merkte meteen dat ik van mijn nieuwe baan hield, hij stond ver van de nogal bloedeloze realiteit van de academische wereld. Ik kwam op plekken die ik anders nooit zou hebben bezocht: Tromsø, Riksgränsen, Lugano, Krakau, Madrid, Sint-Petersburg, om maar een paar te noemen. Het verbaasde me, maar zo was het. Het werk als buschauffeur beviel me uitstekend, een beroep dat ik een jaar eerder geen moment zou hebben overwogen.

			Maar nu glijdt mijn pen uit mijn hand en mijn gedachten uit mijn hoofd. Het is twee uur. Ik wacht met het vervolg tot mijn volgende slapeloze nacht.

			Spatten en flarden, 27 oktober

			Mijn leven met Viveka functioneerde een paar jaar lang prima. Zo zie ik het achteraf in elk geval. Natuurlijk deed zich weleens een kleine crisis voor, maar serieuze wrijvingen waren er niet in ons huwelijk. Onze karakters pasten bij elkaar, we waren allebei, in tegenstelling tot veel andere mensen, niet op zoek naar grote ervaringen in het leven. We waren tevreden met ons redelijk kalme bestaan, met de rust en de regelmaat. Onze sociale kring was niet bijzonder groot, maar we spraken regelmatig af met enkele andere koppels, die we tijdens onze eerste jaren in Uppsala hadden leren kennen. Hasse en Ingela, beiden arts. Stefan en Paula, predikant respectievelijk leraar. Oliver en Katarina, Katarina was psycholoog en een jeugdvriendin van Viveka, Oliver werkte bij Buitenlandse Zaken en pendelde tussen Uppsala en Stockholm.

			In de zomer gingen we naar het buitenland, elk jaar een andere bestemming, en in februari of maart een weekje naar de bergen. Hasse en Ingela hadden een huisje in Vemdalen, dat we mochten gebruiken, en soms zaten we daar samen met hen.

			Natuurlijk bracht mijn baan als buschauffeur met zich mee dat ik regelmatig een paar nachten van huis was, maar meestal niet meer dan zes, zeven per maand, en het was niet iets wat onze relatie ook maar enigszins compliceerde. Integendeel. Het was juist leuk om elkaar weer te zien als we een paar nachten van elkaar gescheiden waren geweest, en ik weet dat Viveka daar net zo over dacht. De eerste nacht nadat ik een paar dagen weg was geweest, hadden we altijd seks.

			Ja, nu ik erop terugkijk, weet ik zeker dat ik geen verkeerd beeld heb van de jaren vóór het ongeluk. We hadden het goed samen, onze relatie was harmonieus, we leidden een eenvoudig en geborgen bestaan en we waren tevreden met ons bestaan. Als ik de kans zou krijgen om een deel van mijn leven over te doen, zou ik zonder twijfel deze periode kiezen. De jaren tussen 2003 en 2006 ongeveer. Natuurlijk zou ik vóór maart 2007 aan de noodrem trekken en bijtijds van de trein springen, maar aan zulke gedachten wijd ik me eigenlijk nooit. Dat kwam gewoon bij me op, als een mogelijke illustratie voor het feit dat mijn leven er ooit anders uitzag dan nu.

			Maar voor ik bij het ongeluk kom, moet ik een trieste gebeurtenis noemen die in december 2006 plaatsvond, op 13 december, Luciadag. Mijn moeder werd aangereden door een motor en raakte zo zwaar gewond dat ze de volgende dag in het ziekenhuis overleed. Het gebeurde in Karlstad, waar mijn ouders sinds de jaren tachtig woonden en waar ook het huis uit mijn tienerjaren staat. Haar plotselinge dood trof mijn vader hard, hij was net met pensioen gegaan na zijn hele leven als leraar en rector te hebben gewerkt, en ik weet dat ze allebei uitkeken naar de komende jaren, die ze samen als gezonde senioren zouden doorbrengen, waarin ze konden reizen en de dagen konden nemen zoals ze kwamen. Mijn moeder had nog maar een paar maanden te gaan op de bank waar ze werkte, ze waren bijna veertig jaar getrouwd.

			Ik ging naar Karlstad, voor de begrafenis en om mijn vader bij te staan. Ik heb geen broers of zussen, wat ik in die periode als een groot gemis ervoer. Maar ik heb mijn best gedaan, en mijn vader is die winter een paar keer bij ons in Uppsala geweest. Met oud en nieuw en Driekoningen onder andere. Het was duidelijk te merken hoe verdrietig hij was, en ik weet nog dat we bang waren dat hij plannen maakte om uit het leven te stappen. Viveka en ik hebben hem over kunnen halen om in Karlstad naar een therapeut te gaan, maar of hij ooit is opgeknapt, is nooit duidelijk geworden. Een jongere nicht van hem werkte als psycholoog in Filipstad; ze probeerde zich over hem te ontfermen, maar hun verstandhouding was niet goed, en ik vermoed dat haar pogingen om hem weer op de been te helpen weinig succes hebben gehad.

			Het was überhaupt een zware en zorgelijke tijd, de eerste maanden van 2007, maar voor mij persoonlijk werd alles overschaduwd door de gebeurtenis op 22 maart.

			Spatten en flarden, 1 november

			Het was een skireis.

			Ik vind het moeilijk om erover te schrijven. Iets anders was uiteraard niet te verwachten. Hoewel vrijwel alle media in het land uitgebreid verslag hebben gedaan van de gebeurtenis, kan ik die natuurlijk niet overslaan. Het is iets over enen ’s nachts. Karin ligt in de slaapkamer te slapen, ik zit op de rotanstoel in de alkoof, die uitkijkt op de smalle strook bos die onze tuin scheidt van die van de buren. De lucht is donker, het kan elk moment gaan regenen. Ik zet me schrap, zet de vloerlamp recht en neem me voor het voorval zonder enige emotie weer te geven. Droog en nuchter als een rechtbankverslag – daarvan heb ik er al meerdere gelezen.

			Een skireis dus. Een groep zestienjarigen van een school in Stockholm, die samen met een paar ouders en een paar leiders van de buitensportvereniging een week in Duved zouden doorbrengen. Het was niet de eerste keer dat ik zo’n rit deed, verre van. Met twee keer een pauze van een halfuur langs de weg moest je rekenen op een busrit van ruim acht uur.

			Negen of tien als het weer en de situatie op de weg tegenvielen. Ik pikte ze, zoals afgesproken, om negen uur ’s morgens op bij Norra Bantorget, en een halfuur later reden we weg. Het weer in Stockholm was goed, het was rond het vriespunt en het wolkendek brak open, maar de weerkundigen waarschuwden voor sneeuw en een aantrekkende wind in het noorden later op de dag. We zouden hoe dan ook tegen de avond aankomen, er was geen enkele reden om ons te haasten of om ons zorgen te maken. Geen reden om harder te rijden dan de omstandigheden toelieten.

			Wat ik ook niet deed, en daar ben ik ook nooit van beschuldigd. Maar een paar onfortuinlijke seconden zijn genoeg om je leven op zijn kop te zetten.

			Of te beëindigen.

			Het gebeurde tien minuten nadat we Svenstavik waren gepasseerd. Het was inmiddels donker en het sneeuwde. Niet heel hard, maar genoeg voor mij om snelheid te minderen. Toen het dier op de weg sprong, reed ik niet harder dan zeventig kilometer per uur, wat ook in het definitieve rapport is vastgesteld en overeenkomt met mijn beleving. Om een aanrijding te voorkomen, week ik uit naar links, slipte een beetje, en op dat moment doemde er in de bocht een tegemoetkomende vrachtwagen op. Ik probeerde de bus naar de goede kant van de rijbaan te manoeuvreren, maar de banden hadden geen grip op de weg, en we botsten op het zware voertuig. Niet frontaal, zijdelings eerder, maar hard genoeg om de controle over het stuur te verliezen. Ik remde, maar dat had geen zin. We gleden van de weg af, stortten in een twintig meter diepe afgrond en belandden ruim vijftig meter van de plek waar we van de weg af waren geraakt, tussen grove steenbrokken, de bus was onherkenbaar verfrommeld en in brand gevlogen.

			Later die avond kwam ik bij in het ziekenhuis van Östersund en kreeg op een gegeven moment te horen dat zeventien leerlingen en een van de ouders bij het ongeluk waren omgekomen. Vier lagen met levensbedreigend letsel in het ziekenhuis en slechts een stuk of zes waren er zonder kleerscheuren van afgekomen.

			Ik leg mijn pen weg en sla mijn notitieboek dicht, blijf nog even zitten en staar in het donker. Nog geen vermoeden van een dageraad. Nee, ik zou echt niet mogen leven.

			==

		


		
			2

			Eva Backman nam de man op die zojuist haar kamer binnen was gestapt. Hij was rond de veertig, misschien iets ouder. Had een gemiddelde lengte en een iets voorovergebogen houding, donker, rommelig haar en een bril; het leek alsof hij verkeerd was.

			Dat was haar eerste gedachte. Dat deze bezoeker op de verkeerde deur had geklopt, dat hij voor iets heel anders kwam en was ingesteld op een ontmoeting met een heel andere autoriteit dan inspecteur Backman.

			Een jurist misschien, of een wijkverpleegkundige. Of een predikant.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Heb je een paar minuten de tijd?’

			Ze hadden natuurlijk gebeld van beneden, maar niet gezegd waar het over ging. Alleen dat er een zekere Albin Runge zat te wachten en dat hij een politieagent wilde spreken. Een rechercheur het liefst, het was een bijzondere kwestie.

			‘Ik hoorde dat je zou komen,’ zei ze. ‘Ik heb tijd. Neem plaats. Waar kan ik mee helpen?’

			Zo begon ze een gesprek eigenlijk nooit, maar haar bezoeker had iets kwetsbaars. Alsof hij zich meteen zou omdraaien en de kamer uit zou lopen als hij iets te kortaf zou worden aangesproken. Hij knikte en ging voorzichtig op het puntje van een van de bezoekersstoelen zitten. Trok de rits van zijn versleten windjack open en haalde iets uit zijn binnenzak. Een paar enveloppen, voorzover ze kon zien, maar hij gaf ze niet aan haar. Legde ze op zijn schoot met zijn handen er kruislings overheen, alsof hij ze voor haar wilde verbergen.

			Toen haalde hij diep adem en verontschuldigde zich opnieuw.

			‘Ik wil jullie tijd niet onnodig in beslag nemen. Maar er is iets... Ik ben Albin Runge.’

			Ook op dat moment, toen ze zijn naam voor de tweede keer hoorde, ging er geen belletje rinkelen.

			Later, toen ze het thuis met Gunnar Barbarotti besprak, vroeg ze zich af of ze zijn naam überhaupt had kunnen herkennen. Er was weliswaar over hem in de pers geschreven, maar dat was jaren geleden, en ze kon zich niet herinneren of zijn identiteit bekend was gemaakt. Misschien wel, misschien niet; het was niet altijd even makkelijk te doorgronden wanneer de ervoor verantwoordelijke uitgevers en andere besluitmakers vonden dat er sprake was van een zogeheten algemeen belang. En wanneer niet.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze zonder er ook maar iets van te begrijpen. ‘En waarom ben je hier?’

			‘Ik geloof dat ik doodsbedreigingen krijg.’

			Zijn stem was toonloos, onverschillig bijna. Alsof het hem eigenlijk niets kon schelen dat hij met de dood werd bedreigd. En de blik achter zijn dunne bril kwam daarmee overeen. Geen focus, leek het, ze kon niet vaststellen of hij haar aankeek of over haar schouder door het raam naar buiten tuurde.

			‘Doodsbedreigingen?’

			‘Ja.’

			‘En waarom denk je dat? Vertel het maar in grote lijnen.’

			‘Het komt vooral door deze brieven,’ zei hij en hij sloeg zachtjes met zijn hand op de kleine stapel witte enveloppen. ‘En een telefoontje...’

			‘O? En wat staat er in die brieven? Vind je het goed dat ik ze lees?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij, nog steeds zonder haar de brieven aan te reiken. ‘Daarom heb ik ze ook meegenomen. Er staat niet in dat ze van plan zijn om me om te brengen, niet expliciet, maar toch is het lastig om de inhoud op een andere manier te interpreteren.’

			Ze knikte. Bedacht dat hij redelijk hoogopgeleid moest zijn. Dat maakte ze op uit woorden en zinsneden als ‘expliciet’ en ‘lastig om de inhoud te interpreteren’.

			‘En waarom zou iemand je met de dood willen bedreigen?’

			‘Daar zijn goede redenen voor.’

			‘Sorry, maar aan wat voor redenen moet ik dan denken?’

			Drugshandel? dacht ze heel even bij zichzelf. Onbetaalde schulden bij een motorclub? Hij zag er niet uit als iemand die thuishoorde in die categorie, maar je kon nooit weten. Hij leek even te aarzelen, zette zijn bril recht en zuchtte.

			‘Er zijn veel mensen die vinden dat ik het niet verdien om te leven. En daar heb ik alle begrip voor.’

			Eva Backman vouwde haar handen voor zich op het bureaublad en vroeg zich af of er misschien een steekje bij hem loszat. Of ze misschien te maken had met een mythomaan of een andere stumper die het contact met de werkelijkheid verloren was.

			‘Ik denk dat je even moet uitleggen wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Als je echt doodsbedreigingen hebt gekregen en om die reden hier bent, heb ik meer informatie nodig. Vertel.’

			‘Weet je niet wie ik ben?’

			‘Nee, ik heb absoluut geen idee wie je bent.’

			‘Mijn naam zegt je niks?’

			‘Albin Runge? Nee, helaas niet.’

			‘Oké.’ Hij zuchtte weer en nam een besluit. ‘Vijfenhalf jaar geleden is er in Jämtland een ernstig busongeluk gebeurd. Daarbij zijn achttien mensen om het leven gekomen, van wie zeventien tieners. Ze waren op weg naar Duved om een weekje te gaan skiën. Je moet hierover gehoord hebben, het heeft in alle kranten gestaan. Ik ben de man die achter het stuur zat.’

			Hij zweeg. Zette zijn bril opnieuw recht. Eva Backman merkte dat ze haar adem inhield.

			‘Ik begrijp het.’

			De tweede keer in drie minuten tijd. De belachelijkste reactie die je kon geven. Want wat begreep ze nou, volgens zichzelf?

			‘Ik ben niet veroordeeld voor roekeloos rijgedrag of dood door schuld. Zelfs niet voor letsel door schuld. Ik ben overal van vrijgesproken, ook al zijn er vast veel mensen die vinden dat ik levenslang had moeten krijgen. Of dood had moeten zijn, zoals ik al zei.’

			Een vluchtige glimlach. Scheef en misplaatst. Eva Backman leunde achterover en probeerde zich te concentreren. Er was iets aan deze man wat haar stoorde. Iets aan zijn manier van praten en voelbare kwetsbaarheid vermoedelijk, wat haar een onbehaaglijk gevoel gaf. Het had niets te maken met zijn verhaal, dat niet makkelijk te verwerken was. Hoe ga je verder na zo’n gebeurtenis? Met achttien mensenlevens op je geweten? Waardoor? Een paar tellen van onoplettendheid? Misschien was hij heel even ingedommeld achter het stuur? Maar wel vrijgesproken dus.

			Lieve hemel, dacht ze. Misschien was het niet de vraag hóé je verderging met je leven, maar waaróm. Geen wonder dat hij zo kwetsbaar en vreemd was.

			‘Dat klinkt verschrikkelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik herinner me het nog wel, maar het is dus al... Wat zei je ook alweer? Vijf jaar geleden?’

			‘Ruim vijfenhalf.’

			‘Dat kan niet makkelijk zijn geweest.’

			‘Nee, het is niet makkelijk geweest.’

			Hij aarzelde. Ze liet hem aarzelen.

			‘Natuurlijk is mijn leven verwoest,’ vervolgde hij met een zweem van weerzin in zijn stem. Een weerzin om iets te vertellen wat hij waarschijnlijk uit alle macht geprobeerd had te vergeten. ‘Dat zou voor iedereen zo zijn. Ik had bij dat ongeluk om moeten komen, maar om een of andere reden is dat niet gebeurd. Ik ben hier niet om hulp te krijgen bij mijn schuldgevoelens, dat moet ik op een andere manier oplossen. De reden dat ik naar de politie ben gegaan, is omdat...’

			Hij onderbrak zichzelf. Viste een zakdoek uit zijn jaszak en snoot zijn neus.

			‘Sorry. Ik zit hier omdat ik doodsbedreigingen heb gekregen, zoals ik al zei.’

			Toen reikte hij haar eindelijk de brieven aan. Legde ze op de rand van haar bureau en veegde zijn handen af aan zijn broekspijp, alsof hij zich zojuist van iets smerigs had ontdaan. Eva Backman bekeek het dunne stapeltje; vier stuks, meer waren het er niet.

			‘Dus je voelt je bedreigd door de inhoud van deze brieven, heb ik dat goed begrepen?’

			‘Ja. En een telefoontje.’

			‘Oké. Laten we beginnen met de brieven, wat kun je daarover zeggen? Ik raak ze niet aan voordat we ze hebben onderzocht... op vingerafdrukken en zo. Ik wil je ook vragen om voordat je straks weggaat je vingerafdrukken af te laten nemen.’

			‘Uiteraard.’

			‘Wanneer heb je die brieven gekregen en weet je wie de afzender is? Als het om één afzender gaat tenminste...’

			‘De eerste heb ik afgelopen zomer gekregen, in de week voor midzomer, daarna kwamen ze telkens met een maand tussentijd. Eén in augustus, één in september, één in oktober.’

			‘Oké. Ga verder.’

			‘Van de laatste twee heb ik de datum genoteerd... 9 september en 12 oktober. Ik weet niet wie ze heeft verstuurd, maar het lijkt steeds dezelfde persoon te zijn.’

			Eva Backman knikte. ‘Ik ga ze natuurlijk lezen, maar we laten ze eerst door de forensische recherche onderzoeken. Waarom denk je dat de afzender steeds dezelfde persoon is?’

			‘Door de stijl en de toon van de brieven. Het zijn altijd maar een paar korte zinnen, die altijd met dezelfde naam zijn ondertekend. Nemesis.’

			‘Nemesis?’

			‘Ja, de godin van de wraak. De zinnen zijn geprint.’

			Eva Backman zei een tijdje niets en dacht na. Albin Runge ging verzitten op zijn stoel, hij keek opgelaten.

			‘Ik wil je graag weer spreken als ik de brieven heb gelezen en ze zijn geanalyseerd. Zou je morgen terug kunnen komen?’

			‘Ik werk niet meer, sinds... Ik kan komen wanneer het uitkomt.’

			‘Goed. Dan spreken we morgenmiddag om twee uur af. Maar ik wil ook graag wat meer over het telefoontje horen.’

			Hij snoot zijn neus opnieuw.

			‘Het spijt me, maar in dit jaargetijde word ik altijd heel snel verkouden. Over het telefoontje kan ik niet zoveel vertellen.’

			‘Maar toch wel iets?’

			‘Ja. Het was vorige week donderdag. Iemand belde me met een onbekend nummer. Toen ik opnam, bleef het eerst even stil, maar daarna hoorde ik een stem zeggen: “Je spreekt met Nemesis. We vragen ons af waarom je nog leeft. Heb je het nou nog niet begrepen?”’

			‘Dat was alles?’

			‘Ja, meer niet.’

			‘Man of vrouw?’

			‘Man.’

			‘Kun je iets over de stem vertellen?’

			‘Hij klonk gedempt. Alsof hij door een sjaal of zo praatte.’

			‘Herkende je de stem?’

			‘Nee.’

			‘Dat hij door een  sjaal  praatte,  kwam  dat  meteen  bij je  op?’

			‘Nee, pas toen  het  telefoongesprek  voorbij was.’

			‘En dat  was  dus vrij kort?’

			‘Tien,  vijftien  seconden  hooguit.’

			‘En je hebt niks gezegd?’

			‘Nee. Wat had ik  moeten  zeggen?’

			Eva Backman dacht  even na.

			‘Heb je  iemand  over de brieven en het  telefoontje  verteld?’

			‘Nee...  Of  jawel,  over de  eerste twee  brieven.  Aan  Karin.’

			‘Wie  is Karin?’

			‘Karin is mijn vrouw.  Ik heb  haar over de brieven verteld die  ik  afgelopen zomer  heb  gekregen,  in  juni en  augustus, maar  over de andere  niet.’

			‘Waarom? Waarom  over de  andere  niet?’

			‘Ik  wil niet  dat ze zich zorgen  maakt.’

			‘Maar jij maakt je  wel zorgen?’

			Hij  haalde  zijn schouders op  en  glimlachte weer vluchtig,  even onnatuurlijk  als de  vorige  keer.

			‘Nee,  niet bezorgd.  Maar  ik  vind  het  wel  onbehaaglijk. Al begrijp ik het wel  als  mensen  zich zo  voelen.’

			‘Wie?  Wie zouden  zich zo kunnen voelen?’

			‘De ouders  natuurlijk. Die hun kinderen  hebben verloren doordat  ik van  de weg ben gereden.’

			‘Denk  je  dat één  of een  aantal van hen achter die  bedreigingen zit?’

			‘Wie  anders?’

			==

			Goede vraag, dacht ze  toen hij weg was.

			Nee,  integendeel. Het was  een  vraag die  geen antwoord had.  Als je achttien mensenlevens  op  je  geweten had  (van wie zeventien nog een  tiener waren  toen ze omkwamen,  had  hij dat  niet  gezegd?),  hoefde je  je  niet af  te  vragen  bij  wie je  niet  bepaald  geliefd was.

			En vrijwel  op hetzelfde  moment  dat het woord  ‘geliefd’ in  haar hoofd  opkwam, verscheen  inspecteur Barbarotti daar ook. Ze  keek  op de  klok. Kwart  over vijf, hij  was  vast al  naar huis.

			Naar zíjn  huis.

			En nu  zou inspecteur Backman naar háár  huis gaan.

			Het  voelde  niet  goed. Voor  geen meter.

			Maar  voordat ze het politiebureau kon verlaten, moest  ze  eerst de genoemde vingerafdrukken  afhandelen.  Ze pleegde  een telefoontje, trok  latex  handschoenen  aan  en  viste  de  vier  brieven  met een  pincet  uit  hun  envelop.  Fotografeerde ze,  stopte ze terug  en deed  alles in  een  doorzichtig  plastic  zakje.

			‘Hier,’  zei  ze tegen  inspecteur  Klausen  toen die  in  de deuropening  stond.  ‘Regel jij dit  voor morgen?’

			‘Natuurlijk, schoonheid,’ verzekerde  Klausen  haar. ‘Geen probleem.’

			‘En is meneer  Runge al  bij  je langs geweest?’

			‘Dat  is  voor elkaar. Wat een  rare  snoeshaan, wat  heeft  hij  gedaan?’

			Eva Backman kon  het niet  laten.

			‘O, niks bijzonders. Achttien mensen omgebracht, meer  niet.’

			Dat had  ze niet moeten zeggen,  dacht ze toen ze op de fiets was  gestapt en naar huis  reed.  Maar  Klausen  is een lompe seksist.

			==
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			‘Wat leuk om je te zien. Dat is lang geleden.’

			‘Een paar uur maar liefst,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Het was bijna ondraaglijk.’

			Hij omhelsde haar, en ze stonden een paar tellen zwijgend in de hal. Zijn omarming voelde al heel vertrouwd, hoewel ze nog maar een paar maanden bij elkaar waren. Ze hadden nog niet echt de liefde bedreven. Dat was haar beslissing geweest, die over niet al te lange tijd naar de schroothoop kon. Maar vanavond nog niet, het vertrouwde moest voor nu genoeg zijn.

			Ze hadden geen haast. Ze waren allebei rond de vijftig, hij er net over, zij er net onder, en kenden elkaar al bijna vijfentwintig jaar. Al een half leven collega’s en vrienden – dat bracht natuurlijk wel wat met zich mee. Voor- en nadelen wellicht. Er was niemand op de wereld die zij beter begreep dan Gunnar Barbarotti. Haar kinderen niet. Haar zus niet. Haar ex-man niet... Nee, hij al helemaal niet.

			Op het politiebureau wist niemand het. Dat de inspecteurs Backman en Barbarotti een setje aan het worden waren. Dat ze in september twee weken in Europa waren geweest. Om op zoek te gaan naar zijn vader; dat was het doel van de reis, en ze hadden zijn graf in het Italiaanse Varese gevonden. Dat was voldoende, de cirkel was min of meer rond.

			Een paar dagen geleden waren ze teruggekomen van een andere reis: naar de mistige stad Maardam. Maar dat was een dienstreis. En nu, deze regenachtige novemberavond, was hij bij haar thuis om een uurtje met haar door te brengen, voor hij weer naar Villa Pickford ging en zijn drie nog thuiswonende kinderen. Twee eigen kinderen en een bonuskind. Het was wat het was, het leven dicteerde zijn eigen regels, het ging erom ze te kunnen lezen en ernaar te handelen.

			Zijn vorige vrouw, Marianne, had hem gestimuleerd toenadering te zoeken tot Eva. Zowel in een brief die ze had nagelaten als vanuit de hemel. Dat was ook wat het was. Een tikkeltje onbegrijpelijk, maar zeker een advies om ter harte te nemen.

			Wat hij ook had gedaan. Gelukkig.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Goed. Kom, we gaan even op de bank zitten. Wil je een half glaasje wijn?’

			‘Thee,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik kan je voeten masseren als je wilt.’

			‘Dat wil ik wel,’ zei Eva Backman.

			==

			Ze begon over Albin Runge. Iets anders was ook niet te verwachten.

			‘Er is vanmiddag iets raars gebeurd. Ik ging naar je op zoek, maar je was al naar huis.’

			‘Niet naar huis,’ sprak Barbarotti haar tegen. ‘Ik was met Somberman op pad om een mogelijke brandstichting te onderzoeken. In Tystberga.’

			‘Leuk,’ zei Eva Backman.

			‘Ging wel. Wat is er gebeurd?’

			‘Ik kreeg bezoek van iemand. Van een man met een nogal bijzonder verhaal.’

			‘O ja?’

			Eva Backman nam een slok thee en begon te vertellen. Over de rustige buschauffeur, die achttien mensenlevens op zijn geweten had. Over het vage onbehaaglijke gevoel dat ze tijdens het gesprek had gehad en dat niet alleen teweeg werd gebracht door zijn verschrikkelijke relaas.

			Over de brieven die hij als doodsbedreigingen beschouwde.

			‘Wat staat erin?’ wilde Barbarotti weten. ‘Je hebt ze toch wel gelezen?’

			Dat had ze inderdaad gedaan. Meerdere keren die middag en avond. Het waren tenslotte maar een paar regels. Negen zinnen om precies te zijn, verdeeld over vier brieven. Ze zocht ze op in haar mobieltje en liet ze aan hem zien.

			==

			Jij leeft terwijl anderen dood zijn. Is dat wel zoals het zou moeten zijn? Nemesis

			==

			Dat was de eerste. In juni verzonden en ontvangen, als Albin Runges informatie klopte. De tweede, uit augustus, had een vrijwel identieke inhoud.

			==

			Andere mensen zijn dood. Jij leeft, is dat wel terecht? Nemesis

			==

			In nummer drie en vier, die hij in september en oktober had gekregen, was de toon scherper.

			==

			Nog steeds in leven? Je lijkt een handje geholpen te moeten worden. Nemesis

			==

			Zij hadden nog een heel leven voor zich. Jij hebt bijna je hele leven achter je. Heb je het nou begrepen of moeten we nog duidelijker zijn? Nemesis

			==

			Gunnar Barbarotti schudde zijn hoofd.

			‘Schimmig. En dat is alles?’

			‘Behalve een telefoontje. Een paar dagen geleden. Iemand had zich voorgesteld als Nemesis en Runge gevraagd “of hij het nou nog niet begrepen had”. Net zo kort als de brieven, als we hem moeten geloven... en dat kunnen we volgens mij wel.’

			‘Is er een reden om hem niet te geloven?’

			‘Nee, ik zou niet weten waarom hij dit zou verzinnen. Bovendien heeft hij er alle begrip voor dat hij wordt belaagd. Hij vindt het niet vreemd dat hij doodsbedreigingen krijgt.’

			‘Ziet hij het zo? Dat iemand het op hem heeft gemunt?’

			Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Wat denk jij?’

			Barbarotti dacht even na. ‘Daar lijkt het wel op, ja. En het zou dus gaan om...?’

			‘De ouders. Een of meer van hen die bij dat ongeluk een kind hebben verloren en nu uit zijn op wraak. Die de schuldige willen straffen, om het zo maar te zeggen. Hij is vrijgesproken door de rechtbank, zelfs van dood door schuld. Je zou kunnen vinden dat een strengere straf op zijn plaats is voor de dood van een kind... of van achttien mensen, beter gezegd – zeventien kinderen en een volwassene. Volgens Runge zijn de ouders de enige mensen die erachter kunnen zitten, en... tja, het is niet moeilijk om daarin mee te gaan. Wat jij?’

			‘Ja, hij heeft wellicht een punt,’ zei Barbarotti, die van massagevoet wisselde, van links naar rechts. ‘Wat een vreemd verhaal. Onbehaaglijk ook. Heb je al een plan? Ik bedoel, hoe ga je te werk bij zoiets?’

			‘Goeie vraag,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘Alleen heb ik helaas nog niets wat op een plan lijkt. Maar als Stigman wil dat ik zeventien ouderparen ga bellen die hun kind bij een ongeluk hebben verloren om te vragen of ze misschien van plan zijn om een buschauffeur om het leven te brengen, dan vertik ik dat. Dat ga ik echt niet doen.’

			‘Mee eens,’ zei Barbarotti. ‘Maar stel dat het wel gebeurt. Ik bedoel, stel je voor... dat hij wordt vermoord en wij van de situatie op de hoogte waren, maar niet hadden ingegrepen. De media krijgen een orgasme als ze daar lucht van krijgen.’

			‘Dat was ook mijn conclusie.’

			Barbarotti knikte. ‘Twee zielen, één gedachte. Wie is trouwens die achttiende persoon die verongelukt is? Het waren toch zeventien jongeren en één volwassene?’

			Eva Backman fronste haar voorhoofd. ‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd. Dat ben ik meneer Runge vergeten te vragen, en ik ben er nog niet aan toegekomen om het uit te zoeken. Een van de ouders, neem ik aan... of een leider, er zat een handjevol volwassenen in de bus.’

			‘Hm,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Het is dus mogelijk dat iemand niet alleen een kind is verloren, maar ook een echtgenoot of echtgenote?’

			Eva Backman dacht na. ‘Ja, dat is mogelijk,’ constateerde ze. ‘Dat was nog niet bij me opgekomen, je hebt gelijk. In het ergste geval... Ja, waarom niet? Maar dat is natuurlijk heel makkelijk te achterhalen. Het onderzoek naar het ongeluk schijnt vrij lijvig te zijn.’

			‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Barbarotti. ‘Een paar jaar terug...?’

			‘Vijfenhalf. Eind maart 2007. Redelijk lang geleden al dus. Waarom zou je zo lang wachten voor je... eigen rechter gaat spelen? Of wat je ook van plan bent.’

			‘Er is een oude Engelse uitdrukking,’ zei Barbarotti. ‘Revenge is a dish best served cold... of zoiets. Maar je hebt dit nog niet aan Stigman verteld?’

			Eva Backman slaakte opnieuw een zucht. ‘Morgen om tien uur. Wil je mee?’

			‘Liever niet,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar ik kom wel.’

			Eva Backman glimlachte. ‘Weet je, soms heb ik bijna het idee dat je een gentleman aan het worden bent. Zie ik dat goed?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Barbarotti met klem. ‘Als ik je hart wil veroveren, moet ik geen details over het hoofd zien.’

			‘O jee,’ zei inspecteur Backman. ‘Masseren kun je in elk geval.’

			==

			Het werd een ongebruikelijk kort overleg, voornamelijk omdat commissaris Stig Stigman weinig tijd had. Barbarotti en Backman stapten om twee minuten voor tien zijn kamer binnen om die om acht over alweer te verlaten.

			De instructies waren glashelder.

			Serieuze zaak. Serieus.

			Werk verder volgens de vaste procedures en met gezond verstand. Beide inspecteurs, voorzover de tijd het toelaat. Maar hierdoor geen andere zaken laten liggen. Geen andere zaken laten liggen.

			Hou me op de hoogte.

			Vragen?

			Barbarotti en Backman hadden allebei geen vragen.

			Goed.

			En toen Albin Runge om twee uur, het afgesproken tijdstip, kwam, waren beide inspecteurs aanwezig.

			==
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			Backman: Welkom terug, meneer Runge. Fijn dat je hier de tijd voor neemt.

			Runge: Ik heb alle tijd van de wereld. Tot nu toe.

			Backman: Uitstekend. Dit is mijn collega, inspecteur Barbarotti.

			Runge: Goeiedag.

			Barbarotti: Goeiedag, meneer Runge. Ik ben bekend met de kwestie. Inspecteur Backman heeft me op de hoogte gebracht.

			Runge: Duidelijk.

			Backman: Zoals ik gisteren al zei, zijn er nog wat aanvullende vragen die we moeten stellen. Het hoeft niet langer dan een halfuur te duren.

			Runge: Ik heb geen enkele haast.

			Barbarotti: Als ik zou mogen beginnen: er zijn enkele dingen over de brieven die ik wil weten.

			Runge: O?

			Barbarotti: Ten eerste: waar zijn ze verstuurd? Ik heb de enveloppen nog niet gezien, maar is er iets wat je ons kunt vertellen? Zijn de poststempels misschien te lezen...?

			Runge: Niet zo goed meer als voorheen. Maar ik geloof dat op een ervan ‘Stockholm’ staat en op een andere ‘Göteborg’.

			Barbarotti: En op de overige twee?

			Runge: Niets.

			Barbarotti: Dank je. Het tweede wat ik zou willen weten, is wie de brieven in handen hebben gehad. Met het oog op vingerafdrukken en zo.

			Runge: Bedoel je de brieven zelf of de enveloppen?

			Barbarotti: Beide. Maar vooral de brieven zelf. De medewerkers van de post hebben de enveloppen ook in handen gehad, dus daar hebben we niet zoveel aan.

			Runge: Duidelijk. Als ik het me goed herinner, heeft Karin, mijn vrouw, de twee eerste brieven vastgehouden. Toen ze ze las. De andere twee heb ik alleen aangeraakt. En...

			Barbarotti: En wie?

			Runge: De man die ze geschreven heeft natuurlijk.

			Barbarotti: Je denkt dat het een man is?

			Runge: Nee, ik heb geen idee. Maar het telefoontje was van een man.

			Barbarotti: En dat weet je zeker?

			Runge: Absoluut. Maar er kunnen meer mensen achter zitten. Toch?

			Backman: Omdat het woord “wij” wordt gebruikt?

			Runge: Ja. En omdat er niet maar één persoon is die reden heeft om... tja...

			Backman: Om wat?

			Runge: Om mij dood te willen.

			Backman: Laten we hopen dat dat niet het geval is.

			Runge: Hopen kun je altijd.

			Barbarotti: Ik heb begrepen dat je denkt dat hier misschien een groep ouders achter zit. Ouders die bij dat ongeluk een kind hebben verloren. Maar heb je nog meer dan alleen een vermoeden dat die overtuiging kan bevestigen?

			Runge: Nee, maar dat is ook niet nodig.

			Barbarotti: Dat valt te betwisten. Bovendien is het bijna zes jaar geleden gebeurd. Kun je je nog herinneren of er vlak na het ongeluk iets dergelijks is voorgekomen? Of tijdens de rechtszaak?

			Runge: Nee... nee, dat kan ik me niet herinneren.

			Barbarotti: En later ook niet? In de tussentijd, voor de eerste brief?

			Runge: Nee, het is met de brief in juni begonnen.

			Barbarotti: Dus meer dan vijf jaar na het ongeluk?

			Runge: Ja.

			Backman: Heb je het met iemand anders over de brieven en het telefoontje gehad? Behalve je vrouw?

			Runge: Nee. En ik heb haar alleen over de eerste twee brieven verteld. Dat heb ik gisteren ook al gezegd, volgens mij.

			Backman: Dat klopt. Maar we moeten het nog een keer vragen, om zeker te weten dat we het niet verkeerd begrepen hebben. Bovendien is het fijn als we bepaalde dingen uit kunnen sluiten. Ik begrijp dat de gebeurtenis in 2007 je erg heeft aangegrepen. Hoe zit het, heb je met goede vrienden... familieleden of kennissen over het ongeluk kunnen praten?

			Runge: Nee. Ik ben bij een paar therapeuten en psychologen geweest. Maar verder heb ik het grotendeels voor mezelf gehouden. Ik heb geen uitgebreide kennissenkring, nooit gehad.

			Backman: Je was dus niet met Karin getrouwd toen het gebeurde?

			Runge: Nee, met Viveka. We zijn in het najaar van dat jaar gescheiden... In 2007 dus. Dat was een gezamenlijk besluit.

			Barbarotti: Had dat misschien met het ongeluk te maken? Sorry dat ik het vraag, maar we willen niets over het hoofd zien. En wat je ons vertelt, blijft tussen ons.

			Runge: Dat geeft niet. Inderdaad, onze echtscheiding had zeker te maken met het ongeluk. We vonden allebei dat we beter uit elkaar konden gaan, het werkte niet.

			Backman: En wanneer heb je je huidige vrouw ontmoet? Karin.

			Runge: Ik begrijp dat jullie hiernaar vragen, maar dat heeft er echt niets mee te maken... met de brieven en de bedreigingen, bedoel ik.

			Backman: Vast niet. Maar zou je de vraag misschien toch willen beantwoorden?

			Runge: Karin en ik hebben elkaar in het voorjaar van 2009 ontmoet. Het jaar daarop zijn we getrouwd.

			Backman: Dus jullie zijn nu twee jaar getrouwd?

			Runge: Ruim tweeënhalf.

			Backman: Dank je. Ik geloof niet dat ik op dit moment nog meer vragen heb. We zijn de brieven nog aan het analyseren, misschien komen we bij je terug als we daar klaar mee zijn. Het zou ook fijn zijn als we de vingerafdrukken van je vrouw konden krijgen, dus als je het niet...

			Runge: Ik wil echt niet dat zij erbij betrokken wordt. Ik wil haar erbuiten laten, dat zou...

			Barbarotti: Wat?

			Runge: /na een lange aarzeling/ Dat zou veel te veel spanningen opleveren. Ik heb haar bewust niet verteld over de laatste twee brieven... en het telefoontje. Nee, ik kan haar niet vragen om haar vingerafdrukken bij de politie af te geven, dat is onmogelijk. Dan laat ik het erbij zitten.

			Backman: Ik begrijp je aarzeling, maar als je wilt dat wij deze bedreigingen serieus nemen, moeten we...

			Runge: /geagiteerd/ Nee, nee, nee. Daar kan ik niet in meegaan.

			Barbarotti: Wacht. Misschien is er een andere manier.

			Runge: Hoe bedoel je?

			Barbarotti: We hebben alleen de vingerafdrukken van je vrouw nodig. Maar dat hoeft ze niet te weten. Dat is immers alleen maar om haar... en jouw... vingerafdrukken uit te sluiten, voor als we andere afdrukken op de brieven vinden. Wat zeg je ervan?

			Runge: Je bedoelt dat ik jullie haar vingerafdrukken geef zonder dat zij het weet?

			Barbarotti: Precies. Je kunt ons bijvoorbeeld een glas geven dat ze vastgehouden heeft, of iets anders. Het is maar een voorstel, het is aan jou.

			Backman: Ik weet niet of...

			Runge: Goed. Dan doen we het zo. Was er verder nog iets? Is het goed als ik morgen of overmorgen terugkom?

			Barbarotti: Uitstekend.

			==

			‘Je bent soms behoorlijk onorthodox,’ constateerde Eva Backman toen ze de audiorecorder had uitgezet en Albin Runge de ruimte had verlaten. ‘Tenzij je het vindingrijk wilt noemen. Misschien maar beter als we deze opname wissen?’

			‘Je hoeft echt niet elk klein gesprekje vast te leggen,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik sluit me aan bij jouw oordeel.’

			‘Welk oordeel?’

			‘Dat hij een beetje apart is, die meneer Runge. Maar dat is misschien ook niet zo vreemd, gezien de omstandigheden.’

			‘Het ongeluk, bedoel je?’

			‘Ja. Misschien was hij daarvoor wel heel anders. Het kan niet makkelijk zijn om na zo’n gebeurtenis de draad weer op te pakken.’

			‘Onmogelijk eigenlijk, als je het mij vraagt,’ zei Eva Backman. ‘Maar wat denk jij van die brieven en bedreigingen?’

			‘Op dit moment laat mijn vindingrijkheid me in de steek,’ liet Gunnar Barbarotti weten nadat hij even had nagedacht. ‘Maar zodra er iets bij me opkomt, laat ik het je weten.’

			‘Ha, ha,’ zei Eva Backman. ‘Maar wie weet kunnen we dit verhaal wel helemaal vergeten. Het kan als een nachtkaars uitgaan. Al denk ik eerlijk gezegd dat dat ijdele hoop is.’

			‘We zullen het zien,’ zei Barbarotti. ‘We houden ons voorlopig gedeisd. Oké?’

			‘Doen we,’ zei Eva Backman. ‘Totdat blijkt dat een oude moordenaar zijn duimafdruk op een van de brieven heeft achtergelaten.’

			‘Dan schalen we op naar Red Alert,’ zei Barbarotti. ‘Of hoe dat ook heet.’

			==
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			==
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			Het was eind augustus, een toptijd voor autobranden.

			Gunnar Barbarotti had ook het idee dat het de maand was waarin de meeste oorlogen uitbraken. Was dat niet zo? Alsof de warmte van de zomer, of het gebrek aan verwachte warmte, er onvermijdelijk toe leidde dat onenigheden en smeulende conflicten tot uitbarsting kwamen. Dat woorden werden omgezet in daden, dat gekrakeel en dreigementen uitliepen op concreet geweld.

			Op grotere of kleinere schaal en in verschillende varianten.

			In de wereld op macroniveau: gewapende conflicten. Oorlogsverklaringen.

			In Kymlinge en andere Zweedse steden: benderuzies. Steek- en schietpartijen. Verkrachtingen. Vernielingen.

			En auto’s die ’s nachts in brand werden gestoken. Zoals gezegd.

			In de week voordat de scholen weer begonnen was het meestal flink raak. De terugkeer van de jongeren naar de stad, van hun zomerbaantjes of indolente vakanties, betekende meer werk voor de politie, en hij vroeg zich af of het echt erger was geworden. Dat beweerde iedereen, dat het geweld, zowel het ernstige als het minder ernstige, was toegenomen. En hoe graag hij ook gaten zou willen schieten in dit populistische doembeeld, het viel bijna niet te ontkennen.

			De maatschappij was verruwd. Dat kwam niet alleen door het scheve beeld dat in de tabloids en op sociale media werd geschetst. Dat kwam niet alleen door de demagogie van de Zweden-Democraten. De realiteit was somberder geworden. En gepolariseerd. En verhard. Criminele bendes verlegden hun grenzen. De georganiseerde misdaad had een vaste plek veroverd. Dat was de bittere waarheid, waar je je ogen voor kon openen of kon sluiten. Zo was het toch?

			Hij geeuwde.

			Bestrijden?

			Goede vraag. Of eigenlijk was het geen vraag, gezien zijn beroep. Een rechercheur die het kwaad niet bestrijdt – en de aanstichters ervan – hoe zou dat overkomen?

			Maar misschien was hij gewoon oud. Dat was het tweede aspect, ook niet bepaald optimistisch. Of – het derde aspect – misschien had je naarmate je ouder werd gewoon wat meer cafeïne in je bloed nodig? Om het allemaal bij te kunnen benen. Coffee – the life blood of tired men, zoals hij ergens had gelezen.

			Hij zuchtte en wierp een blik uit het zijraampje om te kijken of Eva Backman er al aan kwam. Dat was de reden waarom ze bij de 7-Eleven waren gestopt. Om koffie te tanken voordat ze die avond aan de slag zouden gaan. Twee medium lattes met een extra shot espresso.

			Twee kaneelbroodjes, hij betwijfelde of ze dat onderweg naar Rocksta allemaal op zouden krijgen, maar ze konden natuurlijk altijd nog een extra rondje rijden. Hoe dan ook... rondde hij zijn analyse af omdat Eva naar buiten kwam... Het was hoe dan ook geen kwestie van ‘of of’, maar van ‘en en’.

			De samenleving was achteruitgegaan én hij was ouder geworden.

			Ik had eigenlijk filosoof moeten worden, dacht hij en hij geeuwde opnieuw.

			==

			‘Daarom zei hij dat zeker,’ constateerde hij toen ze op de bijrijdersstoel zat en hem een beker had aangereikt. ‘Denk je ook niet?’

			‘Witte man spreekt met gespleten tong,’ zei Eva Backman en ze zette haar tanden in haar kaneelbroodje.

			‘Ja, ik zat te denken,’ verduidelijkte Barbarotti zichzelf. ‘Twintig jaar geleden zouden we toch nooit gewapend naar zo’n klus zijn gegaan? Of tien jaar geleden?’

			Eva Backman kauwde op het broodje en reageerde niet.

			‘Ik bedoel, we weten hoe monsieur Stigman is, maar zelfs hij zou ons vroeger toch niet hebben opgedragen om een vuurwapen mee te nemen? Voor zoiets? We gaan hem alleen maar een paar vragen stellen, verdorie... Die Swingbring heeft niet eens een strafblad.’

			‘Hij heet niet Swingbring,’ herinnerde Eva Backman hem, ‘maar Swingbrunn.’

			‘Dat doet niets af aan mijn argumentatie,’ hield Barbarotti vol. ‘We gaan naar hem toe, stellen hem vier, vijf vragen, bedanken hem voor zijn hulp en dan gaan we weer weg. Wat rechtvaardigt in dit geval een vuurwapen?’

			‘Hij is natuurkundeleraar en voetbalcoach,’ zei Eva Backman.

			Barbarotti nam een slok koffie en startte de auto.

			‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ gaf hij toe. ‘Maar wat dan nog?’

			‘Ik weet het,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘Ik ben het met je eens, het voelt een beetje ongegrond. Maar het is niet anders. We leven nou eenmaal in deze tijd, daar kunnen we niets aan veranderen. En ik zal je beloven dat ik het eerst zal vragen voor ik schiet.’

			‘Good thinking,’ zei Barbarotti. ‘Ik zal me op de achtergrond houden en je aftocht dekken. Hoe gaat het trouwens met Viktor?’

			Vlak voordat ze was uitgestapt, had haar zoon gebeld, vandaar de vraag.

			‘Redelijk,’ zei Eva Backman. ‘Het is niet makkelijk om voor je vijfentwintigste al te gaan scheiden.’

			Barbarotti knikte, maar zei niets. Dacht terug aan zijn eigen scheidingen. De vrijwillige – min of meer – van Helena, honderd jaar geleden, en die van Marianne. Hoelang was dat nu geleden? Zes jaar. En vier maanden, om precies te zijn. Maar dat was geen echte scheiding, het was de dood die hen uit elkaar had gerukt. Ze wachtte aan gene zijde op hem, dat was een ander soort realiteit dan het toenemende geweld... Het tegenovergestelde, kon je gerust zeggen, en misschien was het wel mogelijk om daarboven twee echtgenotes te hebben? Marianne en Eva Backman. Hij had dit een paar keer met Onze-Lieve-Heer besproken, maar had niet het idee dat hij hem een eenduidig antwoord had kunnen ontlokken. Alleen een vriendelijke en licht geamuseerde glimlach.

			Een glimlach vanuit de hemel. Het kon minder, je kon zelfs...

			‘Wat zit je te grinniken?’

			‘Grinniken!’ protesteerde Barbarotti en hij sloeg Rockstavägen in. ‘Ik zit niet te grinniken.’

			‘Wel waar,’ hield Eva vol. ‘Ik hoorde het duidelijk.’

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Dat zou dan door jou en mij moeten komen. Ik zat net te denken dat we al best lang bij elkaar zijn.’

			‘Volgens mij lieg je,’ zei Eva Backman en ze legde haar hand op zijn knie. ‘Maar dat geeft niet, een jaar of vijf, zes... Het ligt eraan hoe je telt. Ik durf wel te beweren dat ik al bijna vier jaar in Villa Pickford woon... of wat denk jij?’

			Barbarotti dacht na en legde zijn hand op die van haar. Dat klopte. In december 2014 was ze bij hem ingetrokken, nadat ze eerst hadden opgebiecht wat hun collega’s op het politiebureau allemaal al wisten. Dat de inspecteurs Barbarotti en Backman niet alleen collega’s waren bij de politie van Kymlinge, maar ook een liefdespaar. Of hoe je het ook wilde noemen, maar die benaming vond hij het mooist. Een liefdespaar.

			‘Ik hou van je, Eva,’ zei hij daarom. Het kwam uit de grond van zijn hart, zo voelde het echt, en het was ongeveer op dat moment dat ze het tweetal met de fakkels in het oog kregen.

			‘Wat gebeurt daar?’

			Eva Backman tikte op het zijraampje en gaf aan dat hij vaart moest minderen.

			In een parallelstraat, die naar een woonwijk liep die Vårdstaden heette, maar in de volksmond ‘Rocksta Light’ werd genoemd, omdat het een soort buitenwijk was van ‘Downtown Rocksta’, die op zijn beurt de bescheiden bijdrage van Kymlinge was aan wat in politieke taal een ‘probleemwijk’, ‘kwetsbare wijk’ of iets in die trant werd genoemd.

			Wat de aandacht van inspecteur Backman had gewekt, waren twee donker geklede figuren, die zich in dezelfde richting begaven als zij – zo’n vijftien meter voor hen. De eerste droeg een op het oog zwaar, maar in eerste instantie niet identificeerbaar voorwerp, en hij verplaatste zich een beetje onhandig, licht voorovergebogen; de tweede hield vier brandende fakkels hoog boven zijn hoofd, twee in elke hand. Ze renden op een drafje door de lege straat; hun bedoelingen waren duidelijk, daar hoefden de twee toeschouwers in de parallelstraat geen woorden aan vuil te maken. Op het moment dat Barbarotti remde, inmiddels op vrijwel gelijke hoogte met het tweetal, maar op twintig meter afstand, was de eerste bij een geparkeerde auto aangekomen. Hij bracht het voorwerp dat hij in zijn handen had, nu duidelijk herkenbaar als een grote benzinejerrycan, met enige moeite omhoog en gaf het voertuig, een redelijk oude auto in Aziatische of Europese standaarduitvoering, een royale douche. Op de motorkap, op de zijkant en een plens aan de onderkant. Liep vervolgens snel verder in de rijrichting, terwijl zijn maat met een soepele, bijna geoefende backhand, leek het, een van de fakkels onder de auto keilde.

			Het effect was onmiddellijk en explosief. De auto veranderde in een vuurzee. Van beperkte hoogte en breedte weliswaar, maar toch erg indrukwekkend in de blauwdonkere laatzomernacht.

			‘Jezus christus!’ liet Eva Backman zich ontvallen, ze deed het portier open terwijl de auto nog in beweging was. Riep iets, Barbarotti verstond niet wat, en probeerde uit te stappen. Barbarotti remde af en stopte, maar voor ze iets hadden kunnen doen, was het tweetal al bij het volgende voertuig, een SUV, zo’n twintig, dertig meter bij het eerste vandaan.

			Dezelfde procedure. Benzinedouche, fakkel, vuurzee.

			Eva Backman trok het portier dicht.

			‘Godverdegodver! Rij verder!’

			Barbarotti deed wat ze zei. Remde af ter hoogte van de volgende geparkeerde auto, krap honderd meter van de twee nog steeds brandende metalen kadavers. Bedacht dat de daders, die zonder dralen op weg waren naar hun derde doelwit, ook een andere straat uit hadden kunnen pikken, waar aanzienlijk meer auto’s stonden, bumper aan bumper. Dan zou hun aanval een stuk effectiever zijn geweest.

			Maar misschien was er een reden voor, misschien hadden ze erover nagedacht. Eva Backman was de auto al uit en rende over de strook gras die beide weghelften van elkaar scheidde. Ze riep iets, de man met de benzine was nog een stukje verwijderd van de derde auto, maar of hij hoorde haar niet of het boeide hem niet. Barbarotti kwam de auto uit, liep achter zijn collega en vriendin aan, keek toe terwijl de man met de benzine het laatste restje uit de jerrycan goot, hem naast de auto liet vallen en wegrende.

			Een seconde later zag Barbarotti het en hield abrupt stil. In de auto zaten mensen. Twee, voorzover hij kon zien. Hij riep iets, hij wist niet wat, naar Eva Backman, die zich nu zo’n dertig à veertig meter van het voertuig bevond. Zij bleef op haar beurt ook staan en riep iets naar de man met de fakkel, die over een paar tellen bij het derde doelwit van die avond zou zijn en op een rare overdreven en triomfantelijke manier met de twee resterende fakkels stond te zwaaien.

			‘Blijf staan! Politie! Ik schiet!’

			Waarschijnlijk riep ze dat, en Barbarotti begreep dat zij de mensen in de auto ook had gezien. Maar de waarschuwing had geen effect. De man met de fakkel liep door, misschien dat hij even een blik in de richting van de twee onbekenden wierp, die uit het niets waren opgedoken en hem probeerden te storen bij het aanrichten van de vernielingen.

			Achteraf wist Barbarotti niet of hij een honende lach had gehoord of dat hij het zich had ingebeeld, er was in elk geval geen twijfel mogelijk dat de man van plan was zich van zijn laatste fakkels te ontdoen en zijn derde brand van die avond te stichten.

			Op dat moment ontplofte de eerste auto; Barbarotti dacht dat auto’s niet op die manier konden exploderen, maar dat gold misschien wel voor twintig, dertig jaar oude voertuigen. Eva Backman nam niet de moeite om nog een keer te waarschuwen. Daar was geen tijd voor. In plaats daarvan zette ze haar benen uit elkaar, richtte en schoot.

			Ze mikte laag, maar een fractie van een seconde voordat het schot werd gelost, boog de man zich voorover om de fakkels makkelijker onder het voertuig te kunnen gooien en de kogel trof hem in zijn slaap.

			Hij was waarschijnlijk op slag dood. Hij bleef in elk geval zo’n drie meter achter de auto liggen, een zilverkleurige Volvo C30, trouwens, niet gloednieuw. De fakkels lagen ook op de weg, brandden nog steeds, maar waren blijkbaar niet in contact gekomen met de benzinedampen om het voertuig. Het eerste wat Eva Backman deed nadat ze had geschoten, was erheen rennen om de fakkels in de berm te trappen. Het tweede wat ze deed, was naar de auto lopen, het portier aan de bestuurderskant openen en tegen het jonge, zoenende stelletje zeggen dat ze als de sodemieter moesten stoppen met dat geflikflooi en uit moesten stappen.

			Barbarotti had het hele voorval vijf seconden lang roerloos gadegeslagen, maar zette toen de achtervolging in van de benzineman. De afstand was zeker vijftig meter en hij realiseerde zich dat hij niet in staat zou zijn om die voorsprong in te halen. Dus riep hij uit alle macht, of brulde beter gezegd: ‘Stop! Politie! Ik schiet!’

			Hij pakte zijn pistool en loste een schot in de nog steeds diepblauwe avondhemel.

			De benzineman bleef staan. Toen Barbarotti dichterbij kwam, schatte hij hem ergens tussen de veertien en de zeventien.

			Zijn blik was nors, maar zijn onderlip trilde.

			‘Wat is er gebeurd met...?’

			‘Zo gaat dat,’ zei Barbarotti. ‘Meekomen nu.’

			==
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			‘We moeten alle details ophelderen,’ constateerde Stigman. ‘Alle details moeten worden opgehelderd.’

			Hij droeg een groene stropdas. Dat was ongebruikelijk – niet de stropdas, maar de kleur, en inspecteur Barbarotti vroeg zich af of het iets betekende, of het een teken was dat geduid kon worden. Maar hij kwam tot de slotsom dat het in dat geval buiten zijn begripshorizon lag.

			Er waren vier mensen in de kamer. De inspecteurs Backman en Barbarotti, een vrouw van het Openbaar Ministerie met de naam Syrén, wier functie Barbarotti niet helemaal duidelijk was, en de chef van de recherche in Kymlinge, commissaris Stig Stigman. Afkomstig uit de koninklijke hoofdstad en tegen alle verwachting in bezig met zijn zevende jaar als politiecommandant in de zuidwestelijke provincie. Met negen van de tien dagen een stropdas om en tien van de tien volledige controle over de situatie. Er was ruim een half etmaal verstreken sinds het incident op Vårdstavägen; Stigman had exact dat woord gebruikt – incident – en dat voldeed prima in dit verband.

			‘Het zou fijn zijn als we konden beginnen,’ stelde Eva Backman voor. ‘Ik voel me niet erg goed en ik ben blij als we dit zo snel mogelijk afgehandeld hebben.’

			‘Volkomen begrijpelijk,’ zei Stigman. ‘Ik ben niet van steen, zoiets is niet makkelijk te handelen. Helemaal niet makkelijk te handelen. Je krijgt de benodigde hulp, maar we moeten ook het protocol volgen. De politie schiet elk jaar meer burgers neer, en alle ogen zijn op ons gericht. Daar ben je je vast wel van bewust. Dat alle ogen op ons gericht zijn.’

			‘Zeer zeker,’ zei Eva Backman.

			‘Heel goed,’ zei Stigman. ‘Heel goed dat je je daarvan bewust bent. Volgende week komt er een intern onderzoeker uit Göteborg, maar we moeten natuurlijk wel weten waar we staan.’

			Wij? dacht Barbarotti. Waar wíj staan? Fijn om te weten dat we aan dezelfde kant staan.

			‘Het dodelijke slachtoffer heet Moamar Kajali,’ las Stigman van een vel papier. ‘Hij is... was... zestien jaar oud en op slag dood door het schot dat gisteravond om 21.52 uur werd gelost door inspecteur Backman op Vårdstavägen, met haar dienstwapen, een Sig Sauer P226. Waarom schoot je? Waarom?’

			Commissaris Stigman had de gewoonte bepaalde delen van zijn zinnen te herhalen; of dat kwam door een gebrek aan vertrouwen in het begripsvermogen van zijn ondergeschikten of door iets anders was nog steeds, na meer dan zes jaar, niet helemaal duidelijk. En niemand was ooit op het idee gekomen het hem te vragen, omdat dat simpelweg even absurd was als... tja, als een varkensworst in een moskee.

			Dacht Gunnar Barbarotti bij gebrek aan iets anders in de korte stilte die na Stigmans vraag ontstond. Eva Backman schraapte haar keel.

			‘Omdat hij op dat moment op het punt stond het leven van twee mensen te beëindigen.’

			‘Uitstekend,’ herhaalde Stigman en hij noteerde iets. ‘Maar hoe kunnen we dat zeker weten? Dat hij twee mensen zou hebben gedood als jij niet had ingegrepen? Het is belangrijk dat we daar zeker van zijn.’

			‘Helemaal mee eens dat we daar zeker van moeten zijn,’ zei Eva Backman. ‘Maar hij had net twee andere auto’s in brand gestoken, waarvan één was geëxplodeerd. Hij had twee brandende fakkels in zijn handen en zijn maat had net een halve jerrycan benzine over de auto leeggegoten waar die twee mensen in zaten... ja, dat lijkt me wel voldoende.’

			‘Heb jij die inschatting gemaakt?’

			‘Ja, ik heb die inschatting gemaakt.’

			‘Hoeveel tijd had je om te besluiten... om in te grijpen?’

			‘Een seconde, schat ik,’ zei Eva Backman. ‘Of twee tiende meer of minder.’

			‘Had je tijd om alternatieven te overwegen?’

			‘Nee.’

			‘Geen andere alternatieven?’

			‘Nee. Welke hadden dat moeten zijn?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ zei Stigman. ‘Moeilijk te zeggen. En je hebt hem in zijn hoofd geraakt?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei Eva Backman. Barbarotti zag dat ze even rilde terwijl ze het zei. Een rilling die vluchtig door haar slanke lichaam trok, van beneden naar boven. Ze heeft geen oog dichtgedaan, dacht hij. Geen seconde.

			Hij evenmin. Hij onderdrukte de neiging om op te staan en tegen Stigman en de zwijgzame dame van het Openbaar Ministerie te zeggen dat ze het rambam konden krijgen, Eva mee de kamer uit te sleuren en naar huis te gaan.

			Twee ontslagbrieven te schrijven en een reis naar de Malediven te boeken. Nu Stigman over ‘alternatieven’ begon. Waarom niet?

			Maar hij bleef zitten. Zuchtte demonstratief en hield zijn mond.

			‘Maar waarom?’ zei Stigman. ‘Waarom heb je hem in zijn hoofd geschoten?’

			‘Hij bukte zich,’ zei Eva Backman. ‘Ik mikte laag, maar hij bukte zich.’

			Mevrouw Syrén deed voor het eerst haar mond open.

			‘Dus het was niet je bedoeling om hem te doden?’

			Eva Backman nam haar een paar tellen met vermoeide ogen op, voor ze antwoord gaf.

			‘Nee, het was niet mijn bedoeling om hem te doden. Mijn bedoeling was het leven te redden van de mensen in die auto. Wat ik ook heb gedaan... Nietwaar?’

			Om een voor Barbarotti volkomen onbegrijpelijke reden reageerde de mens Syrén hierop met een glimlach. Flauw en kortstondig weliswaar, maar het was toch een glimlach die op haar sfinxachtige gezicht verscheen? Nee, dacht hij, ik zal wel aan het hallucineren zijn. Waarom zou iemand...?

			‘Je mikte dus laag,’ maalde Stigman door. ‘Hoe laag?’

			‘Op dijbeenhoogte,’ zei Eva Backman.

			‘Goed,’ zei Stigman. ‘Hoe groot was de afstand? De afstand?’

			‘Vijftien meter,’ zei Eva Backman. ‘Ik kan er twee meter naast zitten.’

			‘Bukte hij zo diep?’ wilde Syrén weten. ‘Met zijn hoofd op... dijbeenhoogte?’

			‘Precies, ja,’ onderbrak Barbarotti hen eindelijk. ‘Luister. Hij had zijn hoofd onder zijn middel. Hij stond op het punt zijn fakkels onder de auto te gooien, dus hij moest wel bukken... Blijkbaar was hij rechtshandig en wilde hij met een backhand gooien, net zoals hij die twee keer daarvoor had gedaan. Met succes. Is deze ondervraging nou echt nodig? Het voelt alsof...’

			Hij wist niet hoe het voelde en hoefde ook geen vergelijking te verzinnen.

			‘We komen zo bij jou,’ viel Stigman hem in de rede en hij trok zijn groene stropdas recht. ‘Bij jou en jouw observaties.’

			‘Je meent het,’ zei Barbarotti.

			==

			Een uur later waren ze weer op weg naar huis. De voorlopige ondervraging zat erop; ze hadden hun dienstwapens afgegeven, en die zouden worden geanalyseerd, het was vrijdag 31 augustus, en toen ze bij de supermarkt in Kymlingevik stopten om boodschappen te doen, konden ze vaststellen dat ze krantenkoppenmateriaal waren, van zowel de plaatselijke krant als van beide tabloids. Ze werden niet met name genoemd, maar toch.

			‘Wil je liever in de auto wachten?’ vroeg Gunnar Barbarotti.

			‘Nee hoor, schat,’ antwoordde Eva Backman. ‘Er komt misschien een moment dat ik mijn hoofd in het zand wil steken, maar zover is het nog niet.’

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Ik vind wel dat we ons een dag of zo op moeten sluiten. Het was een korte werkdag in elk geval... Hoe heette die andere jongen eigenlijk?’

			‘Willenberg,’ zei Eva Backman. ‘Fredrik Willenberg. Waarom vraag je dat?’

			‘O ja... Het schoot me te binnen dat een van mijn kinderen een klasgenoot had die zo heette. Dat moet Sara zijn geweest. Er zijn niet veel mensen die Willenberg heten.’

			‘Maar die jongen was toch hooguit zestien? Sara is dertig.’

			‘Misschien was hij een nakomertje,’ zei Barbarotti. ‘Nou ja, het doet er ook niet toe. We gaan boodschappen doen. Waar heb je zin in?’

			‘Nergens in,’ zei Eva Backman. ‘Ik wil alleen maar slapen en alles vergeten.’

			‘Insgelijks,’ zei Barbarotti. ‘Ik wilde dat ik dat schot had gelost, maar het is niet anders.’

			‘Misschien is het maar beter zo,’ zei Eva Backman. ‘Jij zou de auto hebben geraakt.’

			==

			Hij werd ’s avonds vlak na achten wakker. Draaide zijn hoofd opzij en zag dat Eva niet meer in bed lag. Een vage koffiegeur sijpelde vanuit de keuken naar boven, en hij vroeg zich af of ze überhaupt had geslapen. Iemand ombrengen, dat ging je niet in de koude kleren zitten, dat wist iedereen. Als dat niet zo was, als je niet door pijn en verdriet werd gekweld, duidde dat vermoedelijk op iets veel ergers. In andere landen en andere tijden was het misschien heel normaal dat een politieagent iemand doodschoot, maar op de breedtegraden van Kymlinge vooralsnog niet. Gelukkig maar. Ze hadden er bijna de hele vorige nacht over gepraat, over de onvermijdelijke klap die je kreeg als je iemand had gedood en hoe je daarmee om moest gaan. One way or the other, zoals dat heette. Hij dacht terug aan een ontmoeting met een Amerikaanse collega in een bar ergens in Duitsland, die hem had toevertrouwd dat hij zesendertig doden op zijn cv had staan. Slechts één vrouw, slechts drie witte mensen; tweeëndertig mannen van kleur van alle mogelijke leeftijden en alle denkbare criminele achtergronden en kwade bedoelingen.

			Ik draag het met me mee, had hij gezegd, die Amerikaanse smeris, en had zijn schouders opgehaald. Barbarotti had niet gevraagd wat hij daarmee bedoelde.

			Zelf had hij nog nooit iemand gedood. Eva Backman ook niet, dat wist hij.

			Tot gisteravond dus, na bijna dertig jaar als politieagent te hebben gewerkt.

			Ja, ík had het moeten zijn, dacht hij met een bizar gevoel van zelfverwijt en hij kwam uit bed.

			‘Wat doe je daar beneden?’

			Er kwam geen reactie. Bezorgd sloop hij de trap af. Trof haar in diepe slaap op de bank onder een deken aan. Een half leeggedronken kop koffie op tafel en Bessie Smith amper hoorbaar fluisterend uit de luidsprekers. ‘Nobody knows you when you’re down and out.’

			Ja, dacht hij. Ik ken je en ik hou van je, Eva.

			Hij pakte de Bijbel, installeerde zich in de erker, die uitkeek op het meer. Het was gaan regenen en van hem mocht dat de hele nacht doorgaan. Het was een lange zomer geweest – de droogste en warmste sinds mensenheugenis.

			Hij stak zijn wijsvinger in het boek en kwam bij Prediker terecht. Wat stiekem ook eigenlijk zijn bedoeling was, maar het gaf een goed gevoel om Gods vinger met zijn eigen vinger te verwarren. Af en toe en zonder gedachte aan persoonlijk gewin.

			==

			Voor alles wat gebeurt, is er een juiste tijd. Een zware last is dat, voor ieder mens. Het is een kwade zaak, want niemand weet wat komen zal en hoe het later wordt. Wie kan daar iets over zeggen?

			==

			Zo is het, dacht hij en hij kreeg sterk het gevoel dat de komende herfst er niet zo uit zou zien als de herfsten van de afgelopen jaren.

			==
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			Eva Backman sliep als een os.

			Niet één of twee nachten, maar meerdere. Het was alsof de duvel ermee speelde, maar ze kwam maar niet van die droomscène af. Of filmscène. Documentairescène. De jongen, die met zijn fakkels door de zachte augustusduisternis rende, zijzelf, die haar benen uit elkaar zette, halfdiep inademde, de lucht uitblies door haar neus en schoot.

			In de droom/film gaf ze geen waarschuwing. Dat was het enige verschil met de werkelijkheid. Ze wilde hem waarschuwen, maar de woorden bleven in haar keel steken; een kwaadwillige verdraaiing van de documentaire. Want ze had toch iets geroepen? Ze mikte hoe dan ook een kleine meter boven het rennende doelwit en haalde de trekker over. Soms viel hij alleen maar, zoals in het echt, en soms ging hij in vlammen op, alsof híj gedrenkt was in benzine in plaats van de geparkeerde auto.

			Vervolgens een stomme kreet voordat ze wakker werd. Wat dat ook kon zijn, een stomme kreet, in elk geval iets wat niet te horen was, terwijl dat wel de bedoeling was. Het voelde als een klap op haar lichaam, alsof zíj werd geraakt en niet de zeventienjarige jongen.

			Dan werd ze weer wakker. Om één uur of drie uur of vijf uur ’s nachts. Soms ging ze uit bed, soms bleef ze liggen. Het maakte niet uit wat ze deed, het duurde een halfuur voor ze weer in slaap viel. Of drie kwartier.

			Het gebeurde weleens dat Gunnar Barbarotti naast haar wakker werd.

			Ga maar slapen, zei ze dan tegen hem. Het is oké.

			Wat het ook is, het is niet oké, zei hij.

			==

			Ze gingen iedere dag naar het politiebureau, niet omdat ze aan de slag moesten met bijzonder veeleisende taken, maar omdat het interne onderzoek dat vereiste. De intern onderzoeker heette Bertramsson, Ingvar Bertramsson, en hij deed Backman een beetje denken aan haar ex-man. Dat was geen compliment, noch voor de onderzoeker, noch voor haar ex-man.

			Barbarotti ondervroeg natuurkundeleraar Swingbrunn telefonisch. Dat ging uitstekend, ze hadden de avond van 30 augustus nooit op pad hoeven gaan. Het stelletje in de zilvergrijze Volvo had dan wellicht het leven gelaten, maar Eva Backman zou nu ’s nachts beter slapen.

			Barbarotti dacht echt na over deze sinistere vergelijking; vroeg Onze-Lieve-Heer er ook naar, maar zonder advies te krijgen. Het ging zoals het altijd ging: vragen die geen antwoorden kregen, waren meestal verkeerd geformuleerd. Of zinloos.

			Interne onderzoeken namen veel tijd in beslag. Het was in het algemeen belang dat schietpartijen door de politie serieus genomen werden, en serieuze zaken horen veel tijd in beslag te nemen. Commissaris Stigman zette inspecteur Backman niet uit haar functie, maar ze kreeg andere taken en een therapeut. De therapeut heette niet Bertramsson en deed haar in de verste verte niet aan haar ex-man denken, in de eerste plaats omdat ze een vrouw was. Ze was welwillend en deed wat ze moest doen, maar Backman stond niet erg open voor hulp. Helaas.

			Inspecteur Barbarotti kreeg ook andere taken, maar geen therapeut. Dat kon hem niets schelen. Op de avond van 13 september, twee weken na het incident op Vårdstavägen en na een lange avondmaaltijd in Villa Pickford met vier van hun volwassen kinderen, deed hij een voorstel.

			‘Herfstvakantie,’ zei hij. ‘Of laten we het “verlof” noemen. We gaan ergens heen, ik zat aan een maand of twee te denken.’

			==

			Stig Stigman fronste zijn voorhoofd.

			‘Verlof? Ik bedoel: verlof?’

			Gunnar Barbarotti knikte. Eva Backman knikte.

			‘Twee maanden?’

			‘Dat was ons idee,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb al twintig jaar geen verlof gehad.’

			‘Ik ook niet,’ zei Backman. ‘En is het onder de huidige omstandigheden... voor alle partijen niet beter als wij ons een tijdje terugtrekken?’

			Stigman boog zich over zijn bureau en keek Backman een paar tellen lang ondoorgrondelijk aan.

			De ezel tussen twee oppers hooi, dacht Barbarotti. Alsof hij niet kon kiezen wat hij liever had: een dode jonge crimineel of een levende. Twee aanwezige politieagenten of twee afwezige.

			Maar dat was een scheve en onterechte gedachte. Daar stonden twee springlevende en deugdzame jonge mensen tegenover. Die in de auto hadden gezeten; ze heetten Erik Johansson en Emma Pozniak en zouden dit voorjaar allebei twintig worden.

			‘Je hebt die avond gedaan wat je moest doen,’ zei Stigman uiteindelijk. ‘Ik sta helemaal aan jouw kant, dat besef je toch wel?’

			‘Dat zal best,’ zei Backman. ‘Maar dit interne gewroet gaat nog eindeloos duren. Als wij half november terugkomen, kunnen we weer echt aan de slag. Een nieuwe start maken, zoals dat heet.’

			‘Hm,’ zei commissaris Stigman. ‘Hm.’

			‘Denk er maar even over na,’ zei Barbarotti terwijl hij opstond. ‘Als we vanmiddag een voorlopige toezegging krijgen, is dat vroeg genoeg.’

			‘Vanmiddag?’ zei Stigman. ‘Ik bedoel... vanmíddag?’

			‘We hebben al plannen,’ zei Barbarotti.

			==

			Ze hadden helemaal geen plannen. Of ‘plannen’ was in elk geval een groot woord.

			Maar de dag ervoor, de donderdag voor het gesprek met commissaris Stigman en de dag waarop hij en Eva met hun volwassen kinderen hadden gegeten, had Gunnar Barbarotti in de kantine een praatje gemaakt met een zekere inspecteur Lindhagen.

			‘Weet je,’ had Lindhagen gezegd. ‘Ik heb in deze tijd van het jaar altijd zo’n heimwee naar huis.’

			‘Naar huis?’ had Barbarotti gevraagd. Hij kende zijn collega, die nog niet zo lang geleden bij de politie van Kymlinge was komen werken, niet zo goed. En waar hij vandaan kwam, wist hij al helemaal niet.

			‘Gotland,’ had Lindhagen verduidelijkt. ‘Noord-Gotland in de herfst, dat is de hemel op aarde als je het mij vraagt.’

			‘Echt?’ zei Barbarotti.

			‘Jazeker,’ zei Lindhagen. ‘De toeristen zijn weg, de zee is nog warm en de lucht is zacht als fluweel... Ja, potverdorie.’

			‘Klinkt niet slecht,’ zei Barbarotti. ‘Ik ben maar twee keer op het eiland geweest en nog nooit in het noorden.’

			‘Zelfs niet op Fårö?’ vroeg Lindhagen ongelovig. ‘Arme stakker. Maar het is nog niet te laat. Zeg maar wanneer je de geest krijgt, ik heb daar een huis dat ik graag uitleen aan betrouwbare mensen. Zonde om het leeg te laten staan.’

			‘Meen je dat nou?’ zei Barbarotti. ‘Nou ja, je weet maar nooit.’

			‘In de zomer zitten wij er zelf natuurlijk, mijn vrouw en ik. Maar de rest van het jaar gaan we er alleen heen om poolshoogte te nemen, met enige regelmaat... of we lenen het uit, dus. En zoals ik al zei, de herfst is de beste tijd, althans voor mensen met goede smaak. En die de kans krijgen om vrij te nemen.’

			Veel meer was er niet gezegd, maar Barbarotti merkte dat er een zaadje was geplant. En toen hij die avond tegen Eva over dat zaadje begon, merkte hij dat het in goede aarde viel.

			‘Gotland,’ zei ze. ‘Daar ben ik maar één keer geweest. Een weekje fietsen op mijn vijftiende. De Lummelundagrot en Tofta en zo... Tja, waarom niet?’

			‘Een herfst in splendid isolation,’ verduidelijkte Barbarotti. ‘We kunnen honderden kilometers wandelen, honderden boeken lezen en honderden liters wijn drinken.’

			‘Volgens mij is Gotland hooguit honderdvijftig kilometer lang,’ zei Eva.

			‘Je kunt toch rondjes lopen,’ zei Barbarotti. ‘Daar ben ik goed in.’

			==

			Die maandag trof hij inspecteur Lindhagen in zijn werkkamer aan, achter drie grote dozen met ordners.

			‘Cold case,’ legde hij uit nadat hij zijn rug had gerecht en Barbarotti zag. ‘Weet je wat het verschil is tussen een cold case en een ijsberg?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd.

			‘Van een ijsberg steekt een tiende deel boven het water uit. Een goede cold case ligt op de bodem van de zee. Deze in elk geval wel.’

			Hij maakte een gebaar over de dozen.

			‘Welke zaak is het?’

			‘De dubbele moord in Rockhälla. Ken je die?’

			Barbarotti dacht na. ‘Vaag,’ zei hij. ‘Eind jaren tachtig, als ik me niet vergis. Voordat mijn carrière echt van de grond kwam.’

			‘Klopt,’ zei Lindhagen. ‘Najaar 1987. Ik werk hier nog maar een halfjaar, dus Stigman denkt dat ik met mijn frisse blik de knopen ga ontwarren. De zaak is in elk geval voor de volle honderd procent onopgelost, en als we een dader vinden, is die voor evenveel procent dood.’

			‘Klinkt leuk,’ zei Barbarotti. ‘Wat is er boven water gekomen?’

			‘Een lp met vingerafdrukken,’ zei Lindhagen met een zucht. ‘Van de Bonzo Dog Doo-Dah Band. Nooit van gehoord. Ik heb een hekel aan zulke oude misdrijven, gelukkig zijn er ook verse.’

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Ik begrijp je standpunt, maar ik kwam eigenlijk voor iets anders.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Dat huis waar je het over had, op Noord-Gotland... Meen je dat je dat wilt verhuren?’

			‘Geen sprake van,’ zei Lindhagen. ‘Niet verhuren. Lenen, anders niet. Wanneer wil je erheen?’

			‘Nu,’ zei Barbarotti. ‘Zes tot acht weken of zo?’

			‘Zes tot acht weken! Geluksvogel! Wacht even...’

			Hij trok een bureaula open en graaide erin. Viste er een sleutelbos en een bruine luchtkussenenvelop uit.

			‘Dit zijn de sleutels en wat instructies. De rest ligt in een map op de keukentafel. Misschien dat we begin november rond Allerheiligen even langskomen, maar dat is nog niet zeker. Dan mogen jullie voor ons koken, er is genoeg plek voor ons allemaal. Tot de vijftiende is het geen probleem.’

			‘15 november?’ zei Barbarotti.

			‘Yep,’ zei Lindhagen. ‘Gefeliciteerd. Ben je ontslagen of wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

			‘Intern onderzoek,’ zei Barbarotti. ‘Het was mijn vriendin die de jongen op Vårdstavägen heeft neergeschoten.’

			‘Eva Backman... O, natuurlijk, ja,’ zei Lindhagen. ‘Ja, dan verdienen jullie wel een vakantie.’

			Barbarotti knikte. ‘Wat moet ik allemaal weten?’

			‘Dat staat in de envelop. De routebeschrijving, de hele mikmak. Als je eenmaal op Gotland bent, wijst het zich vanzelf.’

			Barbarotti nam de envelop en sleutelbos aan, schreef zijn mobiele nummer op een flap van een van de dozen, bedankte Lindhagen hartelijk en liet de inspecteur alleen met zijn oude dubbele moord.

			Fijne kerel, dacht hij. Zou hem echt wat beter moeten leren kennen.

			Toen liep hij voor een definitieve toezegging naar de kamer van Stig Stigman.

			==
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			De veerboot vertrok stipt om 11.25 uur uit Nynäshamn. Er stond een zuidwestenwind, windkracht vier, deelde de kapitein door de luidsprekers mee, en hij verwachtte een aangename overtocht. Een golfhoogte van anderhalve meter. Het aantal passagiers was vierhonderdvijfentachtig, en aangezien de totale capaciteit van de boot het drievoudige was, was er genoeg plek. Ze zaten in aangename afzondering in de voorste salon, en Barbarotti voelde een onverwacht, maar welverdiend gevoel van vrijheid door hem heen stromen. Het was 18 september, de zon glinsterde op de zee en hij hoefde twee maanden niet naar zijn werk.

			‘Eva, dit moet het beste besluit zijn dat jij en ik ooit hebben genomen,’ zei hij.

			Ze reageerde niet. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar haar. Ze waren nog maar tien minuten onderweg en ze sliep al.

			==

			Ze deden boodschappen in Visby. Bij de slijterij en de Coop in Östercentrum, vlak buiten de oude stadskern. Zoals werd aangeraden in Lindhagens rudimentaire instructies. ‘Je kunt prima boodschappen doen in Slite, Lärbro of Fårösund, maar omdat je toch in Visby aankomt, kun je het beter maar meteen daar doen.’

			Zo gezegd, zo gedaan, en de auto werd tot de nok toe gevuld. Aangezien Barbarotti wat moderne technologie betrof tot het geslacht Dinosaurium simplex behoorde, had hij een uitgebreide papieren kaart van het eiland aangeschaft en een aantal feiten gememoriseerd. Zo wist hij bijvoorbeeld dat het huis waar ze naartoe gingen in een plaatsje stond dat Valleviken heette, dat in het kerspel Rute lag. Ruim vijfenvijftig kilometer van Visby, schuin naar het noorden, aan de oostkant van het eiland. De aangrenzende kerspels waren Hellvi in het zuiden, Bunge in het noorden en Lärbro in het westen. Hij hield van het fenomeen kerspel. Twaalf jaar geleden had hij een paar dagen met Marianne in haar huisje in Hogrän gezeten, ze waren eigenlijk van plan geweest om langer te blijven, maar zijn werk was ertussen gekomen. Vandaag zag hij Hogrän ook op de kaart liggen, maar kon niet achterhalen in welk kerspel het lag. Misschien was het er zelf een.

			Hij zat met de kaart uitgevouwen op zijn schoot terwijl Eva richting het noorden reed. De zon scheen onvermoeibaar vanuit een korenbloemblauwe hemel, en het was zo rustig op de weg dat hij de tegemoetkomende auto’s begon te tellen. Bij Tingstäde, halverwege ongeveer, zat hij op tien. Plus een tractor en een rolskiër. We gaan hier wonen, dacht hij. Er is hier vast geen politie nodig, maar we kunnen de kost verdienen als schapenhouders en consultants.

			Bij die gedachte begon hij te grinniken.

			‘Nu zit je weer te grinniken, prins van me,’ zei Eva. ‘Wat gebeurt er toch allemaal in jouw edele hoofd?’

			‘We zijn vergeten aanmaakvloeistof te kopen,’ zei Barbarotti. ‘We moeten even in Lärbro stoppen. Daar zou een supermarkt moeten zijn.’

			==

			Dat bleek te kloppen. Met drie flessen aanmaakvloeistof, een paar doosjes lucifers, een puzzelboekje en een pond schepsnoep als aanvulling op hun bepakking waren ze voldoende uitgerust om zich geruime tijd af te kunnen zonderen in het kerspel Rute. Of in elk geval de auto te kunnen laten staan; naar verluidt stonden bij Lindhagens huis fietsen die ze konden gebruiken, en het voelde respectvoller om de omgeving en het landschap op die manier te verkennen. Zonder motor, op twee wielen in plaats van vier. Op eigen kracht.

			Ik moet oppassen dat ik niet zo’n plattelandsfreak word, dacht Gunnar Barbarotti.

			Het was halfzes toen ze aankwamen. Valleviken bleek een langgerekt dorp te zijn, waar alle bebouwing langs één weg stond, die in lange bochten een paar kilometer van het zuiden naar het noorden liep. Er waren een dorpshuis, een eenvoudig jachthaventje, een brievenbus en een bushalte. Verder een restaurant dat Sjökrogen heette en volgens een mededeling op een aanplakbord in het weekend nog steeds open was. In elk geval de hele maand september. Maar vandaag was het woensdag, er waren überhaupt weinig mensen te bekennen. Het huis van Lindhagen, hun onderkomen voor de komende zeven, acht weken, lag een beetje achteraf, vlak bij een klein meer, dat Fardumeträsk heette. Het was een middelgroot, met ijzervitriool behandeld houten huis van twee verdiepingen. Boven drie slaapkamers onder een schuin dak, een grote en twee kleinere. Beneden een royale woonkamer, keuken en grote open haard.

			Een klein gastenverblijf in een hoek van de tuin, waar het gras hoog stond en nog een enkele klaproos bloeide, ondanks of dankzij de ongewoon warme zomer. Een schuurtje met een vrieskist, gereedschap, fietsen en van alles en nog wat. Een eenvoudige garage met een rieten dak. Een paar vuilnisbakken, watertonnen onder de dakgoten, een gemetselde barbecue en een buitendouche aan de gevel van het huis.

			Vier oude appelbomen en een hoge, ongesnoeide seringenhaag aan de smalle grindweg. Geen andere huizen binnen oogbereik, beter konden ze zich niet wensen.

			‘Niet slecht,’ constateerde Eva Backman nadat ze het hele huis van binnen hadden bekeken. ‘Wat jij?’

			‘Als het te koop was geweest, hadden we toe moeten slaan,’ zei Barbarotti.

			==

			Het duurde een paar uur om zich te installeren, en toen ze eenmaal een simpele pasta en ieder twee glazen rode wijn ophadden, was de duisternis ingevallen. Toch besloten ze een wandeling te maken, en hand in hand kuierden ze door het dorp. Langs de weg naar de haven en Sjökrogen, langs het dorpshuis en langs alle zo goed als onverlichte woonhuizen aan weerszijden van hen. De meeste, zeker vier van de vijf, leken door hun eigenaar te zijn verlaten, afgesloten na de zomer. Hier en daar werd er weliswaar door sporadisch brandend licht achter de ramen en op de terrassen een soort menselijke aanwezigheid gesimuleerd, maar geen enkele inbreker met een greintje beroepseer zou zich door zulke simpele trucjes om de tuin laten leiden.

			Toch zagen ze hier en daar op de oprijlanen en voor de garages auto’s staan; kennelijk woonden hier ook mensen het hele jaar door. Barbarotti vroeg zich af wat ze deden. Waar ze hun inkomsten uit haalden, waar ze werkten – tenzij ze van de pensioengerechtigde leeftijd waren of populaire misdaadromans schreven natuurlijk.

			In Slite waarschijnlijk. Als hij het goed had gelezen, was Cementa de grootste werkgever van Gotland – in harmonie met het hele noordelijke, schrale deel van het eiland, waar kalksteenwinning al eeuwenlang de belangrijkste bron van inkomsten was. Het was slaven en zwoegen, voorzover hij had begrepen; zwaar, slechtbetaald werk, slechte arbeidsomstandigheden, hoofdpijn, chronische ziektes en een lage levensverwachting. Wat erg, dacht Gunnar Barbarotti, de mensen die dit land hebben opgebouwd, zijn daar nooit voor beloond. In elk geval niet aan deze kant van de hemelpoort. Hebt u daaraan gedacht, o grote God?

			Ze draaiden om toen ze bij een zijweg kwamen die steil omlaag liep, naar iets wat Puttersjaus heette.

			‘Interessante naam,’ zei Eva Backman. ‘Dat klinkt alsof het ergens anders zou moeten liggen. In Sumatra of Groenland of zo.’

			‘Volgens mij zag ik die naam ook al in het zuivelschap in de Coop,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Melk en yoghurt van bergkoeien of zo...’

			‘Je bent zo alert als een adelaar,’ zei Eva. ‘Hoe doe je dat toch?’

			‘Ach,’ zei Barbarotti bescheiden. ‘Extreem veel talent en honderd jaar training, meer niet. Het valt me ook op dat het vanavond niet druk is in het dorp.’

			‘Een auto en een dame met een hondje tot nu toe,’ beaamde Eva Backman en ze keek op haar horloge. ‘Maar het is dan ook al halftien, ze hebben hier goede gewoontes of ze sparen zichzelf tot vrijdag en zaterdag...’

			‘Als Sjökrogen opengaat?’

			‘Precies. Kijk daar eens.’

			Ze waren weer bij het dorpshuis, en op het grote, zwak verlichte grindveld voor het vrij grote houten gebouw stond een man met een fiets. Een rode, oude herenfiets om precies te zijn. Zo te zien mankeerde er iets aan het licht. Hij hing over het stuur en zat bij het voorwiel wat aan zijn dynamo te prutsen, maar rechtte zijn rug toen hij het tweetal op de weg in het oog kreeg.

			‘Goedenavond,’ zei Barbarotti. ‘Problemen?’

			‘Goedenavond. Nee, hoor. Ik kan ook wel zonder licht doorfietsen.’

			Hij leek rond de vijfenveertig. Iel en een beetje slungelig zonder echt lang te zijn. Een wat onverzorgde, donkere baard en een zwartleren pet op zijn achterhoofd. Bril en een paardenstaart.

			‘Nee, hier zijn vast geen politieagenten?’ zei Eva ad rem.

			‘Die komen zelden Visby uit,’ zei de man.

			Toen knikte hij hen gedag. Stapte op de fiets en begon richting Puttersjaus te fietsen.

			Eva Backman wilde de wandeling naar huis voortzetten, maar Barbarotti hield haar tegen door haar bovenarm vast te pakken.

			‘Krijg nou wat.’

			‘Hè?’

			‘Ik meende toch echt...’

			‘Wat?’

			‘Ik bedoel, herkende jij hem niet?’

			Eva Backman schudde haar hoofd. ‘Of ik hem herkende? Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’

			Gunnar Barbarotti aarzelde heel even voor hij reageerde.

			‘Ik weet het niet zeker, maar ik had het idee...’

			‘Ja?’

			‘Nee, sorry. Dat kan natuurlijk helemaal niet. Vergeet het maar.’

			Eva begon te lachen. Het was geen uiting van vreugde, maar eerder een soort verwarde reflex.

			‘Het is lastig om iets te vergeten als je niet weet wat je moet vergeten,’ zei ze. ‘En ik kan aan je zien dat je serieus bent.’

			‘Dit wordt te ingewikkeld,’ zei Barbarotti. ‘Kunnen we niet gewoon afspreken dat ik het verkeerd heb gezien?’

			‘Ondanks je extreem grote talent en honderd jaar training?’

			‘Die heb ik niet gebruikt.’

			‘O nee? En je wilt niet zeggen wie je dacht dat het was?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Dan denk je dat ik gek geworden ben.’

			‘Maar mijn liefste,’ zei Eva Backman. ‘Ik weet al dat je gek bent. En als je niet wilt vertellen wie we zonet tegen zijn gekomen op dat grindveld voor het dorpshuis in... Waar zijn we ook alweer?’

			‘Valleviken, kerspel Rute,’ zei Barbarotti.

			‘Valleviken, kerspel Rute... Als je niet wilt vertellen wat je je hebt ingebeeld, is dat prima.’

			Barbarotti dacht even na.

			‘Ach, wat maakt het ook uit. Ik dacht dat het Albin Runge was.’

			‘Albin Runge?’

			‘Ja.’

			‘Je bent niet goed wijs,’ zei Eva Backman.

			‘Dat zei ik toch,’ zei Barbarotti. ‘Iemand die gek is, is ook niet goed wijs.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Eva Backman.

			Ze liepen verder door het donker richting Fardumeträsk. In stilte. Barbarotti bedacht dat deze stilte niet ongemakkelijk zou moeten zijn, maar om de een of andere reden was die dat wel.

			==
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			Spatten en flarden, 3 december

			Ik ben bij de politie geweest. Ik weet niet wat ik erover moet zeggen en wat het zal betekenen. Ze zijn natuurlijk van goede wil, willen ongetwijfeld mijn zorgen wegnemen, maar de vraag is of ze dat wel kunnen.

			Ze hebben de brieven gekregen en geanalyseerd. Geen vingerafdrukken behalve de mijne en een paar van Karin op twee ervan. Iets anders was ook niet te verwachten. Waarom zou een dader (een man of een vrouw of meerdere mensen?) daar nonchalant mee omspringen?

			We hebben afgesproken dat ik in januari terugkom, ook als er zich geen nieuwe ontwikkelingen voordoen. Mocht ik voor die tijd meer brieven, telefoontjes of bedreigingen in een andere vorm krijgen, dan moet ik onmiddellijk contact met hen opnemen.

			In zoverre nemen ze me dus wel serieus. Maar of ze echt denken dat er sprake is van een dreigingsbeeld (zoals dat heet), is moeilijk te zeggen. Misschien wel, misschien niet. Ze moeten bepaalde procedures volgen, en het feit dat ik meen te weten wat er gaande is, heeft vast geen invloed op hun kijk op de zaak. Ik begrijp hun twijfels en leg me erbij neer.

			In afwachting van wat er gaat gebeuren, blik ik terug. Op het moment dat ik dit schrijf, is het avond. Het is halftien, ik ben alleen thuis omdat Karin met een paar vriendinnen uit is. Ik geloof dat ze iemands verjaardag aan het vieren zijn, maar ik kan me vergissen. Ik denk dat ze laat thuiskomt, maar ik gun haar een avondje uit. Alleen maar thuiszitten met mij en mijn melancholie kan niet erg plezierig zijn, zelfs niet voor een engel. Maar met het verhaal over ons wacht ik nog even. Ga daarentegen verder waar ik de vorige keer ben gestopt.

			==

			De situatie na het ongeluk kan niet anders dan catastrofaal genoemd worden. Natuurlijk was het het ergst voor degenen die getroffen waren, de gezinnen die een kind hadden verloren. En dat ik radeloos was, was alleen maar rechtvaardig. Zo voelde het in elk geval – voorzover je een begrip als ‘rechtvaardig’ in deze context kunt gebruiken.

			Het werd er allemaal niet beter op toen mijn vader begin mei een eind aan zijn leven maakte. Eerst zijn vrouw verliezen en daarna moeten meemaken dat zijn zoon achttien mensen doodrijdt, was hem te veel geworden. Hij had zich aan de gedenkboom verhangen die hij en mijn moeder vijfentwintig jaar eerder in de tuin van hun huis in Karlstad hadden geplant – een statige walnotenboom. Hij had geen afscheidsbrief of zoiets dergelijks nagelaten, maar ik denk dat de meeste mensen zijn besluit en dood als een vrij logisch eindpunt zagen.

			De begrafenisplechtigheid vond plaats in de kerk in Alster, waar ons familiegraf ligt en mijn moeder al op hem lag te wachten. De ceremonie was behoorlijk drukbezocht, en voor het eerst in jaren zag ik de broer van mijn vader weer, oom Göran. Ze hebben nooit een hechte band gehad en ze verschilden enorm qua karakter en normen en waarden. Göran was niet eens op de begrafenis van mijn moeder, een klein halfjaar daarvoor, omdat hij naar verluidt op een belangrijke zakenreis in Australië was. Ik heb hem mijn hele leven hooguit zeven of acht keer gezien.

			Bij de traditionele koffietafel na afloop van de begrafenis onthulde oom Göran iets. Hij was rijk, altijd geweest. Hij bezat een reeks bedrijven, waarvan de meeste in de hout- en pulpindustrie. Wat ik niet wist, was dat mijn vader mede-eigenaar was van een aantal ervan, en aangezien ik de enige erfgenaam was, wachtte me een klein vermogen. Als ik de aandelen van mijn vader in baar geld om wilde zetten, was dat geen probleem, zei mijn oom.

			Hij gaf me het adres en telefoonnummer van de advocaat tot wie ik me kon wenden. Die heette Iwersen en was executeur-testamentair, een van de twee om de een of andere reden.

			Om een lang verhaal kort te maken: de nalatenschap van mijn ouders bedroeg, na diverse afdrachten, ruim veertig miljoen kronen. Het geld werd half augustus op mijn bankrekening gestort, het voelde bijna ongepast.

			Op dat moment waren Viveka en ik al gescheiden. Het is mogelijk dat ze aanspraak had kunnen maken op een deel van mijn erfenis, maar dat heeft ze nooit gedaan. Dat zou ook niet stroken met haar karakter, en mocht ik dat nog niet hebben gedaan, dan wil ik onderstrepen dat ons besluit om ieder ons weegs te gaan in goede harmonie is genomen. Ik wilde haar simpelweg niet belasten met mijn zwaarmoedigheid, mijn angst en terugkerende gedachten aan zelfmoord. Ik had haar en het huis waarin we sinds ons trouwen woonden in juni al verlaten, een kleine drie maanden na het ongeluk, en huurde een appartement in onderhuur in Fålhagen. Een paar weken voor kerst dat jaar belde Viveka me om te vertellen dat ze een nieuwe man had ontmoet. Ik feliciteerde haar en weet nog dat ik geen enkele rivaliteit of jaloezie voelde. Dat was me volkomen vreemd; het was überhaupt alsof er een dikke zwarte streep door mijn leven tot 22 maart 2007 was gezet.

			==

			In een poging mijn nieuwe bestaan op de rails te houden, heb ik de eerste zomer en herfst na het ongeluk verschillende therapeuten bezocht. Degene die ik het vaakst heb gezien, was Arne Lindberg (onze sessies hielden trouwens niet op nadat ik Uppsala had verlaten, aangezien hij naar Göteborg zou verhuizen, maar ze werden wel minder frequent). Hij was gevestigd in een mooie, oude houten villa in de wijk Kåbo in Uppsala, en alleen al te mogen vertoeven in zijn praktijk, donker en anachronistisch, was een troost voor de ziel. Ik weet nog dat het voelde alsof je verlost werd van al je zonden terwijl je daar zat. Je werd, zij het tijdelijk, vergeven, maar meer kon je ook niet verlangen. Ik heb nooit een geloof gehad, maar tijdens onze serene sessies, waarin veel werd gezwegen, kreeg ik een idee van hoe het zou kunnen zijn om in Gods handen te rusten.

			Maar genoeg hierover. In plaats daarvan wil ik een gebeurtenis in het najaar van 2007 beschrijven die mogelijk in een ander daglicht komt te staan met het oog op de bedreigingen die vijf jaar later begonnen. Misschien had ik dit voorval aan de twee rechercheurs moeten vertellen die ik vorige week heb gesproken, dat had ik me ook min of meer voorgenomen voordat ik het politiebureau binnenstapte, maar iets weerhield me ervan. Misschien omdat ik een gebrek aan betrokkenheid van hen bij mijn zaak ervoer, maar dat wil ik hun niet aanrekenen. Ik ben me ervan bewust dat ik nogal snel ten prooi kan vallen aan narcisme en paranoia.

			Afijn; op een dag, eind september, bijna exact een halfjaar na het ongeluk, zat ik in de trein van Uppsala naar Stockholm. Ik had geen speciaal doel met die reis, maar zo bracht ik mijn dagen soms door. Simpelweg om de uren te laten verstrijken en het allemaal vol te houden. Bovendien had Arne Lindberg me aangeraden om in beweging te komen, en niet alleen te voet. Sinds het ongeluk voelde ik een sterke weerzin, walging bijna, tegen alle gemotoriseerde voertuigen, en alleen al de gedachte om ooit weer achter het stuur te moeten kruipen, kon een paniekaanval veroorzaken, met fysieke symptomen. Angst, koud zweet en rillingen; waar ik trouwens nog steeds last van heb, zij het in mindere mate. Ik ga eigenlijk nooit met de auto of de bus, heb enkele taxiritten doorstaan toen er geen andere mogelijkheid was, en elke keer leverde dat grote psychische stress op.

			Met de boot en het vliegtuig reizen, lukt daarentegen wel. Evenals met de trein; het lijkt alsof mijn onderbewuste een onderscheid maakt tussen het spoor en de weg. Natuurlijk gebeuren er ook ongelukken waar andere vervoermiddelen dan auto’s en bussen bij betrokken zijn, maar voor mij lijkt daar een wezenlijk verschil in te bestaan. Maar hierover ook genoeg.

			Die bewuste dag had ik net plaatsgenomen in een van de eersteklaswagons – een triviale luxe die ik me tegenwoordig kan permitteren – toen een bekende van me schuin tegenover mij kwam zitten, Seved Karlsson, een assistent op het instituut van ideeën- en wetenschapsgeschiedenis. Een oud-collega met andere woorden; we hadden nooit direct samengewerkt, maar we kenden elkaar natuurlijk wel en dus begroetten we elkaar.

			Ik vroeg of hij nog steeds op het instituut werkte, hij zei dat dat het geval was en ik feliciteerde hem. Toen zei hij een poosje niets terwijl de trein zich in beweging zette en we langzaam Uppsala uit reden. Ik had het gevoel dat hij iets op zijn hart had, maar dat kan ik ook achteraf hebben gereconstrueerd. Hoe het ook zij, na een tijdje zei hij: Dat ongeluk...

			Ik knikte.

			Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, maar ik moet het je toch vragen.

			Ik knikte weer.

			Misschien vind je het onwaarschijnlijk klinken, maar we wonen per slot van rekening in een vrij klein land.

			Ik wachtte. Hij aarzelde even, aan alles was te zien dat hij zich geneerde.

			Een familielid van me was erbij betrokken.

			Erbij betrokken? vroeg ik.

			Ja. Een van de meisjes die zijn omgekomen. Haar moeder is mijn nicht.

			Ik reageerde niet. Het lukte me om niet in huilen uit te barsten. Het lukte me om de neiging te onderdrukken om op te staan en naar een andere wagon te lopen.

			Sorry dat ik het te berde breng, maar we kregen het erover... en ze vroeg het me.

			Vroeg het je?

			Ja. Toen we het erover hadden wat er was gebeurd... een paar weken geleden, op een kreeftenfeestje... Ik liet me ontvallen dat ik je kende. Of in elk geval wist wie je was, ja, omdat we een paar jaar op hetzelfde instituut hebben gewerkt.

			Ik begrijp het.

			Zei ik, of iets soortgelijk banaals. Dacht bij mezelf hoe misplaatst het woord ‘kreeftenfeestje’ in dit verband was. En toen kwam hij op de proppen met wat hij eigenlijk wilde zeggen.

			Ze wil met je praten. Mijn nicht, bedoel ik.

			Ik aarzelde twee tellen. Toen gaf ik Seved Karlsson mijn mobiele nummer en zei dat zijn nicht me gerust kon bellen, wanneer ze maar wilde.

			==
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			Commissaris Stigman keek op de klok.

			‘We hebben nog acht minuten,’ rekende hij uit door middel van een simpele aftreksom. ‘Zijn er nog onderwerpen die we moeten bespreken?’

			Inspecteur Sommerman, gewoonlijk Somberman genoemd, in overeenstemming met zijn karakter, schudde zijn hoofd. Rechercheassistent Wennergren-Olofsson keek uit het raam en stopte zijn pen in zijn borstzak. Inspecteur Toivonen krabde in zijn nek en zei niets. Eva Backman sloeg haar notitieblok dicht.

			‘Die buschauffeur misschien,’ zei Barbarotti, waarop hij vier collega’s een onderdrukte, maar unanieme zucht meende te horen slaken. En een chef mogelijk ook.

			‘Juist, ja,’ zei de chef. ‘Juist, ja.’

			‘Er is natuurlijk niks nieuws gebeurd, maar ik heb het gevoel...’

			‘Gevoel?’ onderbrak Stigman hem. ‘Ge... voel?’

			‘Dat heb je goed gehoord,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb het gevoel dat er iets niet in de haak is. We hebben weliswaar een afspraak met hem in januari en hij heeft beloofd om van zich te laten horen als er nieuwe bedreigingen komen, maar... tja, ik weet niet of hij ons vertrouwt.’

			‘Allemachtig,’ riep Wennergren-Olofsson uit. ‘Wat is dat voor gast? Als hij ons niet vertrouwt, gaat hij maar naar een privédetective.’

			‘Er zijn geen privédetectives in Kymlinge,’ merkte Somberman kalm op.

			‘Is Wennergren-Olofsson ingevoerd in deze zaak?’ vroeg Stigman. ‘Ben je ingevoerd in deze zaak?’

			‘Gelukkig niet,’ antwoordde Wennergren-Olofsson. ‘Het was maar een constatering.’

			‘Ik zeg het wel als het tijd is voor constateringen,’ gaf Stigman hem te kennen en hij keek weer op de klok. ‘En, Barbarotti, snijdt jouw gevoel hout?’

			Een gevoel dat hout snijdt? dacht Barbarotti beduusd. Is hij niet helemaal nuchter? Eva Backman schoot te hulp.

			‘Ik heb hetzelfde gevoel,’ zei ze. ‘We hebben niks concreets, maar ik vind dat we voor de kerst contact met meneer Runge moeten opnemen. Gewoon om te kijken wat de stand van zaken is en om hem te laten merken dat we ermee bezig zijn. Het is nogal een broze man.’

			‘Broos?’ zei Wennergren-Olofsson. ‘Ik bedoel, als we nou toch voor de verandering...’

			‘Hou je mond,’ zei Stigman. ‘Mag ik de assistent verzoeken alsjeblieft zijn mond te houden, aangezien hij niet is ingevoerd in deze zaak. Barbarotti, wat denk jij?’

			‘Ik ben het met Backman eens. We moeten met hem gaan praten om de situatie een beetje te peilen... om zo maar te zeggen. Maar het heeft natuurlijk niet de hoogste prioriteit.’

			Commissaris Stigman dacht twee seconden na.

			‘Breng hem morgen thuis maar een bezoekje,’ besloot hij. ‘Barbarotti en Backman. Bezoek aan huis. Rapporteer aan mij ongeacht de uitkomst. Begrepen?’

			‘Begrepen,’ zei Wennergren-Olofsson.

			‘Zelfs de assistent lijkt het begrepen te hebben,’ zei Stigman. ‘Dan spreken we dit af. We zijn klaar voor vandaag.’

			==

			‘Ik bel hem vanavond wel,’ zei Eva Backman. ‘Ik denk niet dat hij een drukbezet man is, tenzij hij...’

			‘Tenzij hij wat?’ zei Barbarotti.

			‘Tenzij hij in de Blauwe Zaal aan het Nobeldiner zit,’ zei Backman.

			‘O jee,’ zei Barbarotti. ‘Is het alweer de tiende?’

			‘Het is morgen in elk geval de elfde,’ zei Backman.

			‘Het boeit me eigenlijk niet zo,’ gaf Barbarotti toe. ‘Wie heeft trouwens de Nobelprijs voor de Literatuur gekregen? Een Chinees?’

			‘Mo Yan,’ informeerde Backman hem. ‘Hij is inderdaad Chinees. Ook een politruk, naar verluidt.’

			‘Er zijn bij de Academie vast een hoop mensen die het Chinees beheersen,’ zei Barbarotti. ‘Zien we elkaar vanavond?’

			‘Ik ben thuis, als je je los kunt rukken,’ zei Eva Backman met een vermoeide glimlach. ‘Maar als ik me goed herinner, zijn we vanmorgen in hetzelfde bed wakker geworden.’

			Gunnar Barbarotti keek verbaasd. ‘Meen je dat nou? Nee maar, vandaar dat ik een beetje moe ben. Ik ga eerst naar huis om voor een paar kinderen te zorgen, dan zien we daarna wel.’

			‘Doe dat. Ik ga Runge bellen. De plicht roept.’

			==

			Albin Runge verzette zich hevig tegen een bezoek aan huis, en de volgende middag nam hij weer plaats in de kamer van inspecteur Backman op het politiebureau van Kymlinge. Het had de hele dag hard gesneeuwd, maar Runge had blijkbaar niet uit het raam gekeken voor hij van huis was gegaan. Hij droeg hetzelfde dunne windjack als tijdens de twee bezoeken ervoor, het enige verschil was dat het nu door de smeltende sneeuw drijfnat was geworden. Hij droeg een sjaal, maar geen muts, hij droop helemaal, en meteen nadat hij was gaan zitten, niesde hij drie keer. Misschien probeert hij een eind aan zijn leven te maken door dood te vriezen, dacht Barbarotti en hij vroeg Runge of hij iets wilde drinken. Een kop warme koffie bijvoorbeeld.

			Dat wilde Runge wel, en de inspecteurs deden met hem mee.

			‘We willen eigenlijk alleen even weten wat de stand van zaken is,’ begon Barbarotti. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Naar omstandigheden goed,’ antwoordde Runge. ‘Maar ik heb geen nieuwe dreigbrieven of telefoontjes gehad, ik neem aan dat je daarop doelt?’

			‘Voornamelijk, ja,’ zei Barbarotti. ‘Maar ook of je misschien iets bedacht hebt wat we de vorige keer vergeten zijn te bespreken.’

			‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Albin Runge, die met zijn natte mouw het water van zijn gezicht veegde.

			‘Wil je je jas misschien ophangen?’ vroeg Backman.

			‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’

			‘Soms schiet je achteraf iets te binnen,’ ging Barbarotti verder. ‘Bij mij gebeurt dat in elk geval. Zoals je weet hebben we de brieven en het telefoontje niet met iemand of meerdere mensen in verband kunnen brengen. Maar een kleine aanwijzing zou ons op het goede spoor kunnen zetten.’

			‘Hebben jullie het geprobeerd?’ vroeg Runge.

			‘Geprobeerd?’ zei Backman. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Of jullie in de oudergroep hebben gezocht. Dat bedoel ik.’

			‘Nog niet,’ zei Backman. ‘Maar als we een concrete aanwijzing hebben dat de bedreigingen uit die hoek komen, gaan we dat zeker doen.’

			‘O, oké,’ zei Albin Runge met een moedeloze blik.

			‘Ik begrijp je frustratie,’ zei Barbarotti. ‘Maar je moet niet vergeten dat al die mensen een kind hebben verloren. Verdenkingen op hen werpen voelt niet goed, niet op dit moment, we willen eerst meer in handen hebben. Bovendien is het niet makkelijk om dat ongemerkt te doen. Snap je mijn standpunt?’

			‘Absoluut,’ zei Albin Runge. ‘Je kunt beter wachten tot ze toegeslagen hebben.’

			‘Toegeslagen?’ zei Backman.

			‘Me omgebracht hebben,’ zei Albin Runge en hij produceerde een van zijn mislukte glimlachjes. ‘Dan hebben jullie wat meer in handen, precies wat je wilt.’ Hij knikte naar Barbarotti. ‘Ja, ik weet precies hoe jullie denken.’

			‘Wacht even,’ protesteerde Backman. ‘We nemen die bedreigingen echt wel serieus, hoor, dat is de reden waarom je hier nu zit. Maar jij bent de enige die ons kan helpen. Een kleine aanwijzing kan van groot belang zijn. Heb je na het ongeluk bijvoorbeeld nog contact gehad met een van de ouders? Vlak nadat het was gebeurd, of later?’

			Albin Runge aarzelde even. Althans, die indruk kreeg Barbarotti. Alsof hij razendsnel besloot in hoeverre hij de waarheid zou spreken of niet. Maar het was een zeer twijfelachtige observatie, het was ook heel goed mogelijk dat hij gewoon een paar tellen nadacht.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Niet voorzover ik me kan herinneren.’

			‘Zoiets vergeet je toch niet?’ vroeg Backman.

			Runge haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet. Maar mijn geheugen is nogal poreus.’

			‘Poreus?’

			‘Ja.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Backman terwijl ze niet-begrijpend keek.

			‘Maar je kortetermijngeheugen werkt wel?’ vroeg Barbarotti. ‘Je hebt sinds de laatste keer dat we elkaar zagen geen nieuwe bedreigingen gekregen?’

			‘Nee,’ antwoordde Runge. ‘Geen nieuwe bedreigingen.’

			‘En je vergeet niet contact met ons op te nemen als dat wel gebeurt?’ hielp Backman hem herinneren. ‘Of als je je iets herinnert waar wij iets aan kunnen hebben?’

			‘Natuurlijk niet. Ik ben niet gek.’

			‘Goed,’ zei Barbarotti en hij keek naar de sneeuw die buiten voor het raam viel. ‘Dan spreken we dat af. Wil je een lift naar huis?’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Runge. ‘Ik wandel graag.’

			==

			‘Vijf kronen voor je gedachten,’ zei Eva Backman toen Albin Runge was vertrokken.

			‘Ze zijn nog niet eens de helft waard,’ zei Barbarotti. ‘Ik kan geen hoogte van die man krijgen. Maar ik heb ook nog nooit iemand ontmoet die achttien levens op zijn geweten heeft. Na zoiets kan er natuurlijk van alles in je hoofd gebeuren.’

			‘Dat lijkt me ook,’ zei Backman. ‘Nou ja, laten we ons gedeisd houden en hopen dat hem rond de feestdagen niks overkomt. Maar als hij meer brieven krijgt, moeten we wel in actie komen.’

			‘Dat vrees ik ook,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘In elk geval zal Stigman dat willen. Dat wordt een interessante klus. Laat staan als hij wordt vermoord. “Goedendag, mevrouw Johansson, we hebben begrepen dat uw zoon een paar jaar geleden bij een busongeluk is omgekomen. U hebt degene die de bus bestuurde toch niet toevallig om het leven gebracht?”’

			‘Als dat gebeurt, vraag ik overplaatsing aan naar het arrestatieteam.’
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			Spatten en flarden, 13 december

			Luciadag. Zes jaar nadat mijn moeder werd aangereden en overleed. Ik wilde dat de tijd de dag ervoor stil was blijven staan. Als ik mijn leven over zou mogen doen, zou ik daar stoppen, exact daar. Op 12 december 2006.

			Een volstrekt zinloze gedachte. Het leven loopt zoals het loopt, en troost is er niet.

			Eergisteren was ik weer bij de politie. Ze hadden me gevraagd te komen, ik weet niet precies waarom. Misschien wilden ze de indruk wekken dat ze ermee bezig zijn, maar ik ben sceptisch. Aan de andere kant zou ik ook niet weten wat ze zouden kunnen doen; de ouders van de omgekomen kinderen verhoren is natuurlijk geen fijne klus. Ik begrijp ze heel goed op dat punt. Wat ik ga doen bij een volgende bedreiging weet ik nog niet, dat moet ik dan maar beslissen.

			In plaats daarvan ga ik met mijn doelloze en zinloze verhaal terug naar het moment waar ik de vorige keer ben gestopt. Vanavond ben ik weer alleen thuis; Karin is bij haar broer in Göteborg. Hij is net terug in Zweden, na een lange tijd in Afrika te zijn geweest, waar hij met allerlei hulpprojecten bezig is. Hij heet Alexander, ik heb hem maar twee keer ontmoet, omdat hij vrijwel altijd in het buitenland zit. Karin en ik zijn betrokken bij een aantal van zijn projecten om kwetsbare mensen op verschillende plekken op de wereld te helpen; daar is natuurlijk geld voor nodig, en geld hebben we nog steeds in overvloed.

			Maar nu ga ik terug naar het najaar van 2007.

			==

			Het duurde twee maanden voordat ze me belde. Ik was mijn ontmoeting met Seved Karlsson in de trein van Uppsala naar Stockholm al bijna vergeten.

			Hallo, je spreekt met Malin. Ik kreeg je nummer van mijn neef, Seved. Weet je waar ik over bel?

			Zo begon ons gesprek eind november. Ik kan me niet meer herinneren wat ik terugzei, misschien wel helemaal niets.

			Vind je het vervelend dat ik je bel?

			Ik zei dat ik het niet vervelend vond. Dat ik ineens duizelig werd en moest gaan zitten, hoefde ik haar niet te vertellen, vond ik.

			Ebba was ons enige kind.

			Wat antwoord je daarop? Ik bleef stil en wachtte.

			Ik wil je graag een keer ontmoeten.

			Waarom?

			Om het te proberen te begrijpen.

			Ik weet niet of dat wel een goed idee is.

			Of misschien zei ik iets heel anders, maar even nietszeggend. Wat ik me wel herinner is dat het vrij lang stil bleef in de hoorn. Ik denk dat ze huilde, maar ik kan me vergist hebben. Ze zei in elk geval uiteindelijk: Vind je dat goed?

			Om elkaar te ontmoeten?

			Ja.

			Ik weet niet of het zin heeft, maar als je het absoluut wilt, dan vind ik het goed.

			Ik laat van me horen. Ik kan naar Uppsala komen, ik moet alleen nog een geschikte dag vinden.

			==

			Een paar dagen voor kerst belde ze weer om te laten weten dat ze zich had bedacht. Als er iemand op aarde was die ze niet wilde ontmoeten, was het wel de man die haar dochter had omgebracht.

			Ze klonk gedrogeerd. Of in elk geval onder invloed. Ik heb nooit meer iets van haar vernomen.

			Het is even na middernacht. Karin belde zojuist om te zeggen dat de afspraak met haar broer leuk was geweest, dat het was uitgelopen en dat ze in Göteborg zou blijven slapen.

			Ik zei dat ik het begreep en dat ik van haar hield. Ze zei dat ze ook van mij hield en dat het haar verdriet deed dat ik alleen moest slapen.

			Spatten en flarden, 23 december

			Gisteren kwam er een nieuwe brief. Hij leek op de eerdere brieven. Maar de inhoud was een klein beetje anders.

			==

			Nog negentig dagen. Betrek er geen buitenstaanders bij. We komen terug. Nemesis

			==

			Sinds ik hem gelezen heb, denk ik na over wat de woorden betekenen. De meest aannemelijke interpretatie is dat ik nog zo lang te leven heb. Dat ze me over negentig dagen gaan ombrengen. Eind maart, dus, en als ik me niet vergis mikken ze op de tweeëntwintigste. Dé datum.

			Maar wat bedoelen ze met ‘we komen terug’? Waarom? Waarom brieven blijven sturen als ze me toch gaan doden? Waarom er niet gewoon voor zorgen dat de boel, dat wil zeggen ik, uit de weg geruimd wordt?

			De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ze iets van me willen. Een soort tegenprestatie, en dat ze daarom ‘terugkomen’. Is het misschien de bedoeling dat ik mezelf op de een of andere manier vrijkoop? Dat ze me die kans geven?

			‘Buitenstaanders’ is makkelijker te begrijpen. Ik mag niemand over de brieven vertellen. Zoals familieleden. Zoals de politie. Zouden ze weten dat ik daar al ben geweest? Dat lijkt me onwaarschijnlijk, maar je weet maar nooit.

			Ik besluit voorlopig gehoor te geven aan hun oproep. Karin mag er niets van weten, dat voelt steeds logischer. De politie vooralsnog ook niet; ik zou niet weten wat ze met deze nieuwe brief kunnen doen waar we iets aan hebben.

			Ik heb nu niets meer te melden over de bedreigingen. In plaats daarvan ga ik terug in de tijd.

			==

			Achteraf begrijp ik eigenlijk niet hoe ik 2008 en de eerste maanden van 2009 ben doorgekomen. Ik heb veel gereisd. Zuid-Afrika. India. Brazilië en Argentinië. Hoe verder weg, hoe beter. Ik had ineens geld en geen werk meer. Zodra ik weer in Uppsala was, begon ik over een nieuwe reisbestemming na te denken; misschien had het met anonimiteit te maken. In een ander land was ik een van de velen, in Zweden was ik de buschauffeur die achttien mensen had doodgereden.

			Een sociaal leven had ik eigenlijk niet. De weinige kennissen uit mijn tijd met Viveka lieten een enkele keer iets van zich horen, maar ik wimpelde hen af. Ik ben altijd al behoorlijk op mezelf geweest, en de jaren na het ongeluk sloeg ik daarin door en werd ik bijna een kluizenaar. Op mijn reizen raakte ik weleens aan de praat met mensen, maar altijd kortstondig en oppervlakkig.

			Ik las redelijk veel, zowel literatuur als dingen die te maken hadden met mijn academische specialisatie, maar ik had moeite om me te concentreren. Om ’s nachts te kunnen slapen moest ik ’s avonds een lange wandeling maken. Van een uur, of twee het liefst. De enige met wie ik enigszins zinvolle gesprekken voerde, was Arne Lindberg, de therapeut over wie ik eerder heb verteld. Maar er zat veel tijd tussen onze ontmoetingen, een maand, soms meer. Hij stond ervoor open om vaker contact te hebben, maar ik wist altijd wel een reden te bedenken om de langere intervallen te behouden. Ik weet eigenlijk niet waarom, ik hield immers van zijn praktijk en onze serene gesprekken over van alles en nog wat.

			Hoe het ook zij, eind maart 2009, twee jaar na het ongeluk, leefde ik nog steeds. Ik zag de zin van het leven niet, maar van het niet-leven evenmin. Misschien wachtte ik erop dat er iets zou gaan gebeuren, maar het ontbrak me aan ruggengraat om iets uit eigen beweging te doen. Een baan zoeken kwam niet bij me op. Ik had nog steeds bijna veertig miljoen op de bank staan; waarom een baan inpikken van iemand die hem harder nodig had dan ik? Als ik te horen had gekregen dat ik een levensbedreigende ziekte had, zou ik dat hebben geaccepteerd, misschien niet met vreugde, maar wel met onverschilligheid.

			Mijn vage verlangen – zeer vaag, wil ik benadrukken – naar dat er iets zou gebeuren, werd begin mei 2009 gestild. Op dat moment kwam Karin in mijn leven.

			Spatten en flarden, 26 december

			Tweede kerstdag, laat op de avond. We hebben bezoek gehad van Karins broer, Alexander. Hij was ’s morgens op de dag voor kerst gekomen en is vanavond vertrokken. Een bewonderenswaardige man. Zijn hele leven staat in het teken van goeddoen en wijdt hij aan het helpen van noodlijdende mensen op de hele wereld zonder aan zichzelf of zijn eigen welbevinden te denken. Hij runt kindertehuizen en kinderdorpen in Azië, Afrika en Zuid-Amerika, hij zamelt geld in, overlegt met lokale autoriteiten, reist naar dorpen en oorlogsgebieden, engageert en enthousiasmeert artsen, verpleegkundigen en leraren, en... redt levens, kortom. Doet alles wat in zijn macht ligt om kwetsbare kinderen en jongeren een veilige jeugd te bieden, met onderwijs, verantwoord eten en basale gezondheidszorg in plaats van armoede, honger, bedelarij, prostitutie en uitzichtloosheid. Karin en ik hebben, zoals ik al zei, behoorlijk wat geld in verschillende van zijn projecten gestopt, en voorzover ik überhaupt in staat ben om een lichtpuntje in mijn leven te zien, dan is dit het.

			Maar nu wordt het tijd dat ik ga vertellen hoe wij elkaar hebben ontmoet, Karin en ik.

			==

			Het was begin mei 2009. Ik kreeg een brief van de bank; er stond in dat ze blij met mij waren als cliënt, maar dat het misschien tijd werd dat ik mijn vermogen wat gunstiger zou gaan beleggen. Sinds ik de erfenis van mijn vader in het najaar van 2007 had gekregen, stond het geld op een gewone spaarrekening, maar de bank vond kennelijk dat ik mijn financiën beter moest beheren. Ze stelden een tijdstip voor een afspraak voor, en ik ging erheen.

			We zaten in een kamer achter in het bankgebouw, ik, een stevige man van een jaar of zestig die Mogren heette, of misschien Moberg, en een jongere vrouw met de naam Karin Sylwander. Ze boden me een kop koffie aan en begonnen uit te leggen hoe ik zo veel mogelijk rendement uit mijn vermogen kon halen. Het ging over fondsen hier en fondsen daar, obligaties, zekerheden en risico’s, niet al je eieren in één mand stoppen et cetera. Toen ze daar een tijdje mee bezig waren, kwam er een belangrijk telefoontje voor Mogren/Moberg, en hij excuseerde zich. Ik bleef alleen achter met Karin Sylwander, en volgens mij gebeurde er iets tussen ons op het moment dat haar collega de deur achter zich dichtdeed. We hebben het er later nog over gehad, en Karin ziet het net zo. Er ontbrandde een vlam. Er elektriseerde iets in de ruimte, we kregen allebei hartkloppingen. We kunnen ons allebei niet meer herinneren waar we het over hebben gehad, maar het leek ons het beste dat ik alle informatiemappen en folders mee naar huis zou nemen om ze daar in alle rust door te lezen.

			Mogren/Moberg is nooit meer teruggekomen, ik stopte de papieren in mijn aktetas en keek op mijn horloge. Het was een paar minuten over twaalf, we hadden ruim een uur zitten praten.

			Toen vroeg ik of ik haar op een lunch mocht trakteren.

			Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een onbekende vrouw heb gevraagd mee te gaan lunchen. Behalve die ene keer dus.

			Karin Sylwander aarzelde hooguit twee seconden. Ze glimlachte, haalde langzaam, bedachtzaam als het ware, haar hand door haar donkere haar, een gebaar dat ik ben gaan herkennen, en zei dat ze graag met me wilde lunchen. Als ze eerst even haar neus mocht poederen.

			Onze keuze viel op Gillet. De lunch duurde drie uur. Ik vertelde over mijn leven, zij vertelde over dat van haar. Ze huilde een beetje, ik ook.

			Toen ik thuiskwam, had ik het gevoel dat ik een engel had ontmoet.

			Een belachelijke gedachte natuurlijk, maar dat interesseert me niet, en gelukkig had ik met deze engel afgesproken om twee dagen later uit eten te gaan.

			We zijn op Valentijnsdag getrouwd, in februari 2010, en niet veel later dat jaar naar Kymlinge verhuisd.
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			In de eerste dagen van het nieuwe jaar werden er in Villa Pickford zeker vier belangrijke gesprekken gevoerd.

			Het eerste werd geïnitieerd door Jenny, de dochter van Marianne. Sinds zijn eigen dochter, Sara, het huis uit was, had Gunnar Barbarotti het gevoel dat Jenny hem van alle kinderen het meest na stond. Vooral sinds Mariannes dood; ze hadden urenlang samen met een kop thee en in stilzwijgende harmonie om haar gerouwd, in de erker met uitzicht op het meer, en die avonden hadden een band tussen hen gesmeed. Onder een gezamenlijke wondkorst, die langzaam tot genezing stolde; zoiets, het waren haar woorden, niet de zijne. Ze was goed met woorden, Jenny.

			Haar broer, Johan, had Villa Pickford ook verlaten, en Barbarotti’s eigen zoons waren maar jongens. Zo formuleerde hij het tegen wil en dank voor zichzelf: ‘maar jongens’. Zo was het nou eenmaal, over een paar jaar zouden ze in de categorie ‘maar mannen’ vallen, daar had hij niets over te zeggen. Hij wist niet of hij zich voor deze gedachten moesten schamen, maar vrouwen, zowel jongere als oudere, hadden iets waarvoor hij capituleerde. Misschien had dat een reden, puur algemeen en biologisch, of misschien was het gewoon de ontmoeting met ‘het andere’ waardoor hij het gevoel had tekort te schieten. Verbouwereerd en met stille bewondering na meer dan vijftig jaar op aarde. Hij overschatte en bewonderde vrouwen, sommige in elk geval. Was als een romantische sukkel toegewijd aan dit raadselachtige ‘andere’, waarvan hij dacht dat het hen definieerde en waar hij al een half leven probeerde de vinger achter te krijgen. Maar dat ook had nagelaten. Raadsels met oplossing zijn vreselijk saai.

			Dat gezegd hebbende: de mensen van zijn eigen geslacht begreep hij niet veel beter. Maar bij hen was er zelden sprake van bewondering, uiterst zelden. Onder hen bevonden zich zoveel pretentieuze flapdrollen, vol antwoorden, maar zonder vragen. Lieve God, hoorde hij zichzelf soms mopperen, wat mankeert ons mannen toch?

			Als je dat wilt weten, ben ik nog wel even bezig, meende hij Onze-Lieve-Heer een keer te horen zeggen, maar misschien had hij het verkeerd verstaan.

			En toen Jenny, zijn achttienjarige bonusdochter, hem vroeg te gaan zitten voor een serieus gesprek, wist hij meteen waar het over zou gaan. Zo dom was hij nou ook weer niet.

			‘Eva en jij,’ zei ze toen ze krakend op de rotanstoelen hadden plaatsgenomen. ‘Daar wil ik het over hebben.’

			Hij slikte. Zocht naar woorden. Vond er maar een.

			‘O?’

			‘Het voelt niet goed. Sorry dat ik het zeg, maar mama is nog geen jaar geleden overleden.’

			‘Dat weet ik, maar...’

			‘En dat jullie het stiekem doen.’

			‘Jenny, dat doet me verdriet.’

			‘Ik ben ook verdrietig.’

			Hij zag dat dat inderdaad zo was. Niet boos of geïrriteerd. Alleen maar verdrietig, teleurgesteld misschien. Hij boog zich naar haar toe en streek haar over haar haar. Toen stond hij op om de brief te pakken.

			De brief die Marianne hem vlak voor haar dood had geschreven. Voor het geval dat. En waarin ze hem – onder andere – aanspoorde om een nieuwe vrouw te gaan zoeken. Hoe eerder, hoe beter. Eva Backman bijvoorbeeld.

			Jenny las hem en huilde. Toen schudde ze haar hoofd en begon ze te lachen.

			‘Dus ze heeft nog steeds de touwtjes in handen?’

			‘Ik had je hem eerder moeten laten lezen, maar ik wist niet of dat de bedoeling was.’

			‘Nee, ik denk niet dat je hier goed aan hebt gedaan,’ zei Jenny en ze stopte de brief weer in de envelop. ‘Hij is voor jou, niet voor mij. Ik heb ook een brief gekregen.’

			‘Heb jij ook een brief gekregen van...’

			‘Ja. Maar daarin stond dat hij alleen voor mij bestemd was, dus je mag hem niet lezen. Johan heeft er ook een gekregen, wij hebben elkaars brieven ook niet gelezen.’

			‘O nee?’

			Hij voelde zich dom, maar dat was een gevoel waar hij wel mee om kon gaan.

			‘Dat met Eva,’ zei hij aarzelend. ‘Dat zou ik nooit hebben aangedurfd als Marianne het niet tegen me had gezegd.’

			Ze keek hem met glanzende ogen aan.

			‘Lieve papa.’

			Ze noemde hem bijna nooit ‘papa’. Dat was misschien vier of vijf keer eerder gebeurd. Maar de man die recht had op die benaming was een klootzak en had dat recht verspeeld.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik hield net zoveel van je moeder als jij, dat weet je, en als je wilt dat...’

			‘Dat hoeft niet,’ onderbrak ze hem. ‘Ik begrijp het wel. En ik mag Eva heel graag. Maar jullie moeten ophouden met dat stiekeme gedoe.’

			==

			Het tweede serieuze gesprek was ongebruikelijk kort. Toen Jenny hem alleen had gelaten, ging hij boven op het balkon staan en draaide zich naar het meer.

			‘Lieve God,’ zei hij. ‘Hoe ga ik dit aanpakken met Eva en mij?’

			Eerst hoorde hij niets van Onze-Lieve-Heer. Daarna iets wat bijna als gesnuif klonk. En toen, heel gehaast op licht geïrriteerde toon: ‘Doe wat ze zegt! Ophouden met dat stiekeme gedoe! Had je verder nog iets?’

			‘Op dit moment niet,’ antwoordde Barbarotti.

			‘Goed,’ zei Onze-Lieve-Heer. ‘Mattheus 5:15.’

			‘Mattheus 5:15?’

			‘Goed begrepen.’

			En toen verdween Onze-Lieve-Heer als een dunne blauwe rook in de schemering boven het water.

			==

			Bij het derde gesprek was noch Onze-Lieve-Heer, noch Barbarotti betrokken. Het vond een dag later in de keuken plaats terwijl de afwas van het avondeten werd gedaan.

			‘Ik hoorde het van Gunnar,’ zei Eva Backman.

			‘Ik begrijp het wel,’ zei Jenny.

			‘Je moet één ding weten.’

			‘Ja?’

			‘Voor Gunnar is en blijft je moeder nummer één. Ze hadden nog twintig of dertig jaar moeten hebben samen, en jij had je moeder veel langer in je leven moeten hebben. Maar het is niet anders. Ik ben plan B in dit verhaal, en dat is goed genoeg.’

			‘Plan B?’

			‘Ja.’

			‘Maar zo kun je toch niet denken.’

			‘Jawel hoor, zo kun je heel goed denken. Bovendien hield ik ook van je moeder, en ik kan heel goed wachten. Als je moeite hebt met Gunnar en mij kunnen we het wel een tijdje in de ijskast zetten. Of we stoppen er helemaal mee... Al voel ik daar eigenlijk niet veel voor.’

			‘Nu schaam ik me,’ zei Jenny.

			‘Onzin,’ zei Eva Backman.

			Vijf stille seconden verstreken.

			‘Mag ik iets vragen?’ zei Jenny.

			‘Zeker.’

			‘Ben jij ook gelovig? Zoals mama en Gunnar?’

			Eva Backman glimlachte. ‘Nee, ik ben niet gelovig. Jij wel?’

			Jenny haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, soms misschien. Maar Gunnar praat met God en met mama. Meestal trekt hij zich even terug, maar ik heb hem al een paar keer gehoord. Hij vraagt bijna altijd om raad, en het lijkt alsof...’

			‘Ja?’

			‘Het lijkt alsof hij die ook krijgt. Soms van God, soms van mama... Ben je niet bang dat hij op een dag helemaal loco wordt?’

			Eva Backman lachte. ‘Op die dag is het tijd voor plan C. Maar als Gunnar niet een beetje loco mag zijn, dan is hij Gunnar ook niet meer, toch?’

			‘Je hebt gelijk, denk ik. Maar ik snap gewoon niet dat hij als politieman kan functioneren.’

			‘Dat snapt niemand,’ zei Eva Backman. ‘Hij is die blinde kip die voortdurend graankorrels vindt. Meer graankorrels dan wij allemaal bij elkaar.’

			‘Weten de andere popo’s dat jullie... iets hebben?’

			‘Nee,’ zei Eva Backman eerlijk. ‘En nu ben ik degene die zich schaamt. Maar dan wordt het zo ingewikkeld.’

			‘Flauwekul,’ zei Jenny. ‘Natuurlijk weten ze het allang. Het is aan jullie te zien.’

			‘Dat werkt dan toch prima?’ zei Eva Backman. ‘Wij doen alsof en zij doen alsof.’

			‘Typisch gedrag van een volwassene,’ zei Jenny. ‘Ik ben blij dat ik dat nog niet ben.’

			Eva Backman dacht even na. ‘“Volwassene” is een rotwoord,’ zei ze. ‘Het kan van alles betekenen. Het zou voor iets goeds moeten staan, maar vaak is het alleen maar saai en suf... Onecht misschien? Berekenend?’

			‘Mee eens,’ zei Jenny.

			‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Gunnar Barbarotti, die de keuken in kwam lopen.

			‘We vertellen elkaar vieze verhaaltjes,’ zei Eva Backman. ‘Hè, Jenny?’

			‘Heel vieze verhaaltjes,’ zei Jenny.

			==

			Het vierde gesprek werd de volgende dag telefonisch gevoerd, het was de avond voor Driekoningen en ze zaten met ongebruikelijk veel mensen om de eettafel in Villa Pickford. Een van Eva’s zoons was met zijn vriendin gekomen, Gunnars dochter Sara had een vriendin meegenomen en ook Mariannes zoon, Johan, was er.

			‘Sorry,’ zei Eva toen ze het nummer op haar scherm zag. ‘Deze moet ik echt even nemen.’

			Ze stond op en verliet het rumoerige gezelschap in de keuken. Ging in de hal onder de trap staan en zette zich schrap.

			‘Met Eva Backman.’

			‘Albin Runge.’

			‘Dat zag ik. Hoe gaat het?’

			‘Weet ik niet zo goed. Maar ik heb toch besloten om jullie te bellen. Dat hadden we toch afgesproken?’

			‘Dat klopt,’ beaamde Eva Backman. ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Ja, ik kreeg een telefoontje... Een paar uur geleden. Van een anoniem nummer natuurlijk.’

			Hij pauzeerde even, en het klonk alsof hij ergens in bladerde. Ze vroeg hem meer te vertellen.

			‘Het was een man, die vroeg of ik er bezwaar tegen had om een vinger af te hakken.’

			‘Wat?’

			‘Ja, dat zei hij. Een vinger afhakken. Om een beetje goede wil te tonen.’

			‘Zei hij dat? Dat je een vinger moest afhakken... om een beetje goede wil te tonen?’

			‘Precies.’

			Ze dacht na. Had er spijt van dat ze tijdens het koken twee glazen wijn had gedronken.

			‘Zei hij verder nog iets?’

			‘Hij vroeg me mijn vinger te fotograferen en op Facebook te zetten.’

			‘Meen je dat? Verder niets?’

			‘Nee, dat was alles. Ik heb alleen geen Facebookaccount.’

			‘Maar dat is toch niet het probleem?’

			‘Nee.’

			‘En jij, wat zei je?’

			‘Niks. Ik heb niks gezegd, behalve “hallo”.’

			‘Herkende je de stem? Was het dezelfde stem als de vorige keer?’

			‘Zou kunnen. Maar dat weet ik niet zeker. Ik denk dat hij door een sjaal of zo praatte. Het klonk dof... gedempt. Maar jullie kunnen het gesprek zelf beluisteren, want ik heb het opgenomen.’

			‘Heel goed. Hoe laat werd je gebeld?’

			‘Rond kwart over zes.’

			Ze keek op haar horloge. Halfnegen.

			‘Hoe voel je je? Maak je je zorgen?’

			‘Nee, maar ik dacht dat jullie dit vast wel wilden weten.’

			‘Natuurlijk willen we dit weten. Hoe zit je met je tijd? Zou je morgenochtend naar het politiebureau kunnen komen?’

			‘Het is morgen Driekoningen. Dat is een feestdag.’

			‘Dat maakt niet uit. Elf uur, lukt dat?’

			‘Dat lukt wel,’ verzekerde Albin Runge haar.

			‘Nog één ding,’ bedacht ze voordat ze het telefoongesprek afrondde. ‘Waar ben je nu en is er iemand bij je?’

			‘Ik ben thuis,’ zei Runge. ‘Karin is er. Jullie hoeven geen auto voor mijn deur te zetten en mijn huis te bewaken, hoor.’

			Nee, laten we daar nog even mee wachten, dacht Eva Backman en ze beëindigde het gesprek en ging terug naar de Aziatische kipschotel.
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			Albin Runge zag er op de ochtend van Driekoningen uit als altijd, vond inspecteur Backman. Slungelig zonder lang te zijn en een beetje zakkig, alsof hij niet helemaal goed in elkaar geschroefd was. Bescheiden bovendien, alsof hij zijn best deed niet te veel plaats in te nemen in de wereld. Martelaar? dacht ze onwillekeurig.

			Het verschil met zijn vorige bezoek was dat zijn eeuwige windjack opgedroogd was en dat hij een gebreide puntmuts droeg, die hij afdeed en voor hij ging zitten op de stoel legde.

			Slim, dacht Backman. Makkelijke manier om je muts warm te houden.

			‘Welkom terug,’ zei ze ter begroeting. ‘Al betreur ik de aanleiding.’

			‘Ik ook,’ zei Albin Runge.

			‘Sorry,’ zei inspecteur Barbarotti. ‘Mijn collega heeft me verteld over je laatste telefoontje, maar zou je het misschien nog een keer willen vertellen, zodat ik niets over het hoofd zie?’

			Dat deed Albin Runge.

			Rond kwart over zes de avond ervoor was zijn telefoon gegaan, hij had opgenomen met een simpel ‘hallo’ en een doffe mannenstem, wellicht dezelfde als de vorige keer, had gevraagd of hij er bezwaar tegen had om een vinger af te hakken. Om een beetje goede wil te tonen.

			Runge had niet gereageerd, en toen had de beller gevraagd of hij zijn vinger kon fotograferen en op Facebook kon zetten. Of een ander sociaal platform.

			‘En toen?’ vroeg Barbarotti.

			‘Toen was het een paar tellen stil en werd de verbinding verbroken.’

			‘Bizar,’ zei Eva Backman.

			‘Zeg dat wel,’ zei Albin Runge.

			‘Nepvingers kun je volgens mij in elke feestwinkel kopen,’ zei Barbarotti. ‘Sorry, ik bedoel...’

			Het bleef een paar tellen stil. Albin Runge deed zijn mond open en weer dicht.

			‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Eva Backman met een diepe frons in haar voorhoofd.

			Barbarotti schraapte zijn keel. ‘Sorry, ik bedoel alleen maar dat als je bewijs wilt hebben voor het feit dat iemand zijn vinger heeft afgehakt, het slimmer is om diegene te vragen een foto van zijn hele hand te posten... die een vinger mist.’

			‘Dat is ook door mijn hoofd geschoten,’ zei Albin Runge een tikje verrast.

			‘Fijn dat de heren elkaar begrijpen,’ constateerde Eva Backman. ‘Maar afgezien van die lapsus, hoe serieus denk je dat hij was?’

			Runge dacht een behoorlijke tijd na.

			‘Ik was een beetje verbaasd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het past niet bij het andere.’

			‘Wat andere?’ zei Backman, die zag dat Runge plotseling in verlegenheid was gebracht. Hij wreef met zijn handen over zijn bovenbenen en keek naar de grond.

			‘Ben je misschien iets vergeten te vertellen?’ vroeg Barbarotti.

			Runge aarzelde een paar tellen voor hij een besluit nam.

			‘Er is nog een brief gekomen.’

			‘Heb je nog een brief gekregen, behalve de vier die bij ons bekend zijn?’

			‘Ja.’

			‘Zonder ons dat te laten weten?’

			‘Sorry.’

			De schaamte. Hij leek wel een betrapt schooljongetje. Eva Backman voelde een plotselinge weerzin opkomen tegen de man die nu heen en weer schoof op zijn stoel. Ze probeerde haar oordeel opzij te zetten en vroeg zich af waar dat gevoel vandaan kwam. Was het moeilijk om een natuurlijke sympathie op te vatten voor iemand die verantwoordelijk was voor de dood van achttien mensen? Nee, dat was het niet. Het kwam eerder doordat hij naar de politie was gestapt en tegelijkertijd duidelijk maakte dat hij hen niet vertrouwde.

			‘Waarom niet?’ vroeg Barbarotti. ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’

			‘Het is er niet van gekomen,’ zei Albin Runge terwijl hij zijn schoenen bestudeerde.

			‘Wil je dat we je helpen met je problemen of niet? Het zou fijn zijn als je weet wat je wilt.’

			Albin Runge zuchtte en keek weer op. ‘Het spijt me. Ik had jullie over die laatste brief moeten vertellen, maar ik dacht... Ja, ik weet niet precies wat ik dacht.’

			‘Heb je hem bij je?’ vroeg Backman.

			‘Nee, helaas.’

			‘Wat stond erin? Je hebt hem toch wel bewaard?’

			‘Ja, ik heb hem nog. Er staat in dat ik nog een bepaald aantal dagen te leven heb.’

			‘Hoeveel dagen?’ wilde Barbarotti weten. ‘Het is goed om te weten hoeveel tijd we nog hebben.’

			Albin Runge bleef weer een tijdje stil en leek te worstelen met een gedachte. Of meerdere.

			‘Het lijkt om 22 maart te gaan.’

			‘22 maart?’ zei Backman. ‘Staat dat met zoveel woorden in die brief?’

			‘Nee, er staat “negentig dagen”. Maar als je dan gaat rekenen... vanaf het moment dat ik de brief kreeg... kom je op die datum uit. En ik denk dat het kan kloppen, omdat...’

			Hij zweeg.

			‘Waarom?’ vroeg Backman met een zekere irritatie. ‘Waarom kan het kloppen?’

			‘Omdat ik op 22 maart van de weg ben gereden en er toen achttien mensen om het leven zijn gekomen.’

			‘Aha,’ zei Barbarotti.

			Eva Backman zei niets.

			Albin Runge evenmin.

			==

			‘Hij heeft een punt,’ zei Eva Backman toen ze weer met zijn tweeën waren. ‘Het is moeilijk om een verband tussen de vinger en dat andere te zien.’

			‘Absoluut,’ zei Barbarotti. ‘Het wekt allemaal een warrige indruk. In de eerste brieven werd de datum niet genoemd. Ik heb het gevoel dat die kerel... of kerels... niet een echt plan heeft. Hij bedenkt dingen pas achteraf, maar misschien is het wel de moeite waard om die 22 maart serieus te nemen?’

			‘Dat zal Stigman ongetwijfeld willen,’ zei Eva Backman. ‘Laten we hem dan maar meteen bellen, wat vind jij?’

			‘Op Driekoningen? Ben je gek, we wachten tot morgen, dan hebben we die vijfde brief ook gezien.’

			‘Goed,’ zei Backman. ‘Op het laatst werd hij wel iets meegaander. Misschien kunnen we vanaf nu op zijn volledige medewerking rekenen.’

			Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien niet. Hij heeft iets raars.’

			‘Misschien word je wel een beetje raar als je achttien mensenlevens op je geweten hebt.’

			‘Dat heb je al eens gezegd. Of was ik dat? Blijven we speculeren of...?’

			Eva Backman keek uit het raam.

			‘Op een feestdag op het bureau gaan zitten speculeren? Nee, ik niet in elk geval. Het is perfect langlaufweer.’

			‘Wat je wilt,’ zei Barbarotti. ‘Maar niet meer dan tachtig kilometer.’

		


		
			SEPTEMBER – OKTOBER 2018

			==
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			De herfstdagen kwamen en gingen. In Rute vielen de eerste echte regenbuien sinds begin mei, en de verdroogde natuur kwam weer tot leven. Groen gras ontsproot, tot grote vreugde van de boeren en het grazende vee, verwarde lentebloemen ontloken en net als overal in het land werd er over het klimaat gepraat in plaats van over het weer. Over een planeet die bezig was over te koken.

			Er waren verkiezingen geweest, op Gotland en in de rest van Zweden, maar een nieuwe regering had het levenslicht nog niet gezien. De met verlof zijnde inspecteurs Backman en Barbarotti merkten al snel dat ze moeite hadden om belangstelling op te brengen voor de zogeheten nieuwsstroom; informatierondes hier, informatierondes daar, de gek in het Witte Huis, de gek in Noord-Korea, de verbrokkelende democratieën in Hongarije en Polen, Erdogan, Poetin, brexit, de hele reut. Helemaal als je deze deprimerende, gepolariseerde en conflictueuze wereld tegenover het landschap zette dat hen omringde en veel meer troost leek te bieden.

			Een beschutte plek, dacht Barbarotti. Het veilige voorhof van een pretentieloos paradijs. Maar weet ik veel, dacht hij daarna. Ik ben ook maar een naïeve blinde vink, in Rute is natuurlijk ook een hele hoop ellende te vinden, als je het deksel oplicht.

			Maar waarom zou je dat willen doen? Hoe dan ook, al snel vergaten ze de voordeur op slot te doen en lieten ze zelfs het contactsleuteltje in de auto zitten. Maar meestal lieten ze hem staan, dit fantastische vervoermiddel, dat na ruim een eeuw sinds de uitvinding ervan al een flink eind op weg was om alle andere manieren te verdrijven waarmee je je over land kon verplaatsen.

			In plaats daarvan zaten ze een paar uur per dag op de fiets. Naar Kyllaj en Furilden. Naar Sankt Olofsholm, waar de Guten volgens de overlevering voor het eerst werden gekerstend. De steenovenbakkerij in Gerungs en de rokerij in Lergrav, beide etablissementen waren in de winter gesloten. Wat voor veel andere dingen eveneens gold; dat Gotland een zomereiland was, wisten ze natuurlijk al, maar met elke dichte kiosk en elke dichte prullariawinkel die ze passeerden, werd dat steeds duidelijker.

			Daar was niets mis mee. Het dichte en stille had wel iets. Alsof het werd ‘bewaard’, dacht Barbarotti. Met waardigheid bewaard.

			Ze fietsten langs het meer Bästeträsk naar Ar aan de noordwestkust, wandelden kilometers langs de zee zonder iets of iemand te zien, amper een gebouw zelfs, en toen ze met hun thermoskannen met koffie en broodjes ei bij Norra Gattet zaten, met Fårö aan de overkant van de zee-engte, zo dichtbij dat ze erheen hadden kunnen zwemmen, bedacht Eva Backman dat je zo prima kon leven.

			Werden prikkels niet overschat? En nieuwe ervaringen? Was het echt nodig om altijd en eeuwig met tweesprongen en problemen te worden geconfronteerd? Uitdagingen en nieuwe taken. Evolutie. Vooruitgang. Autobranden en bukkende fakkeldragers.

			Dat laatste liet haar niet los. Ondanks (of misschien dankzij) het slaperige landschap, de ongedwongen dagen en de onbekende rust dacht ze regelmatig terug aan die avond. Soms overdag, maar vooral ’s nachts. Ze werd weleens wakker van de bewegingen in haar lichaam, de aangeleerde bewegingen die ze voor het schot had uitgevoerd. Stilstaan, voeten uit elkaar en stevig op de grond, haar armen en handen die het wapen omhoogbrachten, de halve inademing en uitademing voor ze het schot loste. Dit alles, de hele handeling, duurde twee seconden. Soms dacht ze het geluid van zijn val op de grond te horen, met beide fakkels gevaarlijk dicht bij de in benzine gedrenkte auto.

			Ik ben een politieagent, dacht ze. Ik heb een crimineel omgebracht. Dat hoort bij mijn werk. So what? Laat me met rust, stom rotgeheugen.

			Ze vertelde het niet aan Gunnar Barbarotti. Dat hoefde niet, hij kon het zien als het haar kwelde. Soms praatten ze erover, maar meestal niet.

			Over hun werk in ruimere zin praatten ze des te meer. Of het – afgezien van het financiële aspect – zin had om door te werken tot hun pensioen. Zes, zeven jaar of hoeveel het er ook waren. In Kymlinge blijven? Waar ze al meer dan een halve eeuw werkten, alles bij elkaar opgeteld? Was het niet tijd voor verandering? Een paar jaar geleden hadden ze allebei promotie gemaakt, maar verdere carrièremogelijkheden zaten er niet in. Misschien waren er alternatieven voor... ja, voor het doodschieten van ontspoorde jongeren? Als je je ogen opende en om je heen keek. Het was simpelweg tijd om over dingen na te denken.

			Of nee, wat het ook was, simpel was het niet.

			==

			‘Heb je het altijd leuk gevonden om rechercheur te zijn?’ vroeg ze op een zaterdagavond terwijl ze in Sjökrogen op een exotische vissoep zaten te wachten. ‘Echt leuk?’

			‘Ja. Dat weet je toch,’ zei Barbarotti. ‘Maar het werkt het best als je doet alsof dat niet zo is. Waarom vraag je dat?’

			‘Ik heb het ook altijd leuk gevonden. Tot nu. Ik wil geen mensen hoeven doden en ik hou niet van georganiseerde misdaad. Je weet de antwoorden al zonder dat je vragen hoeft te stellen.’

			‘Je wilt liever raadsels oplossen? Oude cold cases en zo. Mysteries.’

			‘Het liefst wel. Denk je dat het mogelijk is om een privédetectivebureau in Fårösund te beginnen?’

			‘Een kleintje misschien,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik ben het met je eens. Raadsels oplossen en mensen in de gevangenis stoppen is de zin van mijn leven. Ik zou het niet naar mijn zin hebben als buschauffeur.’

			‘Buschauffeur? Hoe kom je daar ineens bij?’

			‘Geen idee,’ zei Gunnar Barbarotti en hij hief zijn bierglas. ‘Proost, trouwens.’

			‘Dat was een vrij doorzichtige afleidingsmanoeuvre.’

			‘Wat?’

			‘Het kan geen toeval zijn dat je juist nu over een bus begint. Geef toe dat je aan hem dacht. Maar toch proost!’

			Barbarotti dacht een paar tellen na en gaf zich gewonnen.

			‘Oké, misschien dacht ik wel aan hem.’

			‘Dat vermoedde ik al.’

			Het was bijna drie weken geleden dat ze de eenzame fietser voor het dorpshuis in Rute tegen waren gekomen. De dagen erna hadden ze het een enkele keer over hem gehad, maar sindsdien was hij niet meer ter sprake gekomen. Barbarotti had gezegd dat hij om vijfendertig kronen wilde wedden dat het Albin Runge was. Eva Backman was niet ingegaan op de weddenschap en had de gedachte weggewimpeld. Albin Runge was in het voorjaar van 2013 omgekomen en er was geen enkele reden dat hij vijf jaar later op een eenzaam grindveld in Valleviken in Noord-Gotland aan de dynamo van zijn fiets stond te morrelen.

			Ook niet op een andere plek op de wereld, trouwens.

			‘Als hij het inderdaad was, zal de voorzienigheid hem vast nog een keer op ons pad zetten,’ zei Barbarotti toen de vissoep op tafel werd gezet. ‘En tot die tijd laten we hem met rust.’

			‘Goed,’ reageerde Eva Backman. ‘We moeten morgen het huis schoonmaken. Hoelang blijven ze eigenlijk?’

			‘Tot woensdag. Drie nachtjes maar. Dat kunnen we wel aan, al zal Max een uitdaging worden.’

			==

			Max, of Maximilian zelfs, was anderhalf jaar oud en Gunnar Barbarotti’s eerste en tot dusver enige kleinkind. Hij had ongeveer evenveel energie als een heel Zweeds profvoetbalteam voor een wedstrijd, inclusief de wisselspelers, en was een bron van vreugde voor zijn moeder, Sara, die een volledige dagtaak aan hem had. Nog een paar maanden in elk geval, terwijl zijn vader, Andrej, bezig was om met vallen en opstaan zijn studie aan de technische universiteit van Stockholm af te ronden.

			Maar drie nachten in Valleviken konden ze zich wel veroorloven. Het enige wat voor de herstellende inspecteurs Barbarotti en Backman als een verrassing kwam, was dat het kleine gezin ook een hond had meegenomen. Een Leonbergerpup, om precies te zijn, slechts vijf maanden oud, maar al dertig kilo zwaar en met vrijwel evenveel levenslust als kleine Max. ‘We hebben hem voorlopig te leen,’ legde Sara uit. ‘Maar we nemen hem waarschijnlijk wel. Orpington en Max worden een onoverwinnelijk duo.’

			‘Waarom heet hij in hemelsnaam Orpington?’ vroeg Eva Backman sceptisch terwijl ze het ruigharige dier bekeek, dat op zijn rug op de bank lag. ‘Honden horen toch Bull of Ruff te heten?’

			‘Het is eigenlijk een kippenras,’ zei Andrej. ‘De fokker is ook kippenboer en wil een beetje reclame maken.’

			‘Dat verklaart het,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Nou, doe alsof je thuis bent.’

			==

			Twee dagen later stond Fårö op het programma. En de auto in plaats van de fiets. Het was begin oktober en alles was dicht. Bovendien werden ze die ochtend op regen en een behoorlijk harde westenwind getrakteerd; daarom namen ze er genoegen mee om het natuurreservaat Digerhuvud en het vissersplaatsje Helgumannen door het autoraampje te bekijken. Maar ’s middags klaarde het op en konden ze een redelijk geciviliseerde picknick in de duinen bij het strand Norsta Auren op het schiereiland Avanäset houden. Orpington ging twaalf keer het water in, waardoor ze de rest van het uitstapje werden vergezeld door de geur van natte hond. Sudersand, Stora Gåsemora en de smalle kronkelweg door Dämba. Hier ergens had Ingmar Bergman verkozen te gaan wonen, het was niet moeilijk te begrijpen waarom.

			Tijdens hun laatste stop, in natuurreservaat Ryssnäset, pakte Eva Backman Barbarotti’s hand en zei dat ze hier over een paar dagen terug moesten komen. Maar dan op de fiets en met zijn tweeën, er was niets mis met gezinnen met kinderen en honden, maar de jaren begonnen toch hun tol te eisen.

			Daar viel niets tegen in te brengen. Vooral de oostkant, dacht hij. Hier kon je op een stenen muur gaan zitten en de eeuwigheid afwachten. Deze kust was minder dramatisch dan de westkust, zacht en discreet – en dit groene, met schapen gelardeerde eiland was gemaakt voor langzame tochten. Dwong dat af, dat voelde je, als je jezelf de tijd gaf om te vertragen en te registreren. Het stilzwijgende, het alomtegenwoordige samenspel tussen hemel, zee en aarde. Onze-Lieve-Heer moet een van zijn heldere momenten hebben gehad toen hij dit landschap schiep, constateerde inspecteur Barbarotti. En Fårö zou uiteraard onder het werkgebied vallen van een privédetectivebureau in Fårösund.

			==

			Ze namen de pont van halfzeven terug. Om aan de geur van de natte en vieze Orpington in de auto te ontkomen, stapte Gunnar Barbarotti tijdens de zeven minuten durende overtocht uit, en zo kwam het dat hij heel duidelijk de man zag die bij de aanlegplaats van de pont in Fårösund stond te wachten om naar de overkant te gaan.

			Dezelfde zwarte pet. Dezelfde baard. Dezelfde iele, iets voorovergebogen houding. Dezelfde fiets, voorzover hij dat kon beoordelen.

			Krijg nou wat, dacht hij. Zei ik het niet!

			Een adelaar kan één keer iets verkeerd zien, maar niet twee keer.

			==
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			Hij hield zich in tot hun gasten weer waren vertrokken.

			Maar ondertussen had hij ’s avonds, ’s nachts en in de vroege ochtend zijn gedachten en conclusies in zijn hoofd weten uit te werken. Tot iets wat bijna op perfectie leek.

			‘Moet je horen,’ zei hij toen de blauwe auto met zijn dochter, schoonzoon, kleinkind en hond in de langgerekte bocht naar Hellvi verdween om zijn weg te vervolgen naar Visby en Oskarshamn. ‘Als iemand de pont van Fårösund naar Fårö neemt, laten we zeggen die van zeven uur ’s avonds – op een avond in oktober met alleen een fiets als vervoermiddel, dat aspect wil ik benadrukken – welke conclusies kun je dan over zo iemand trekken?’

			‘Dat hij van plan is om op Fårö te overnachten,’ antwoordde Eva Backman matig geïnteresseerd.

			‘En als je je aan een gedurfdere gok zou wagen?’

			‘Ja, ja,’ zei Eva Backman. ‘Het is ook mogelijk dat hij op Fårö woont. Maar het tweede deel van je redenering gaat er bij mij niet in.’

			‘Maar ik heb helemaal geen tweede deel aangedragen,’ zei Barbarotti verbaasd.

			‘Dat hoeft ook niet,’ zei Eva Backman. ‘Wat zeg je van een wandeling over Fardumevägen? Dan kun je je ideeën toelichten terwijl we ook wat beweging krijgen.’

			‘Wandeling yes,’ zei Barbarotti. ‘Je lijkt wel wat zuurstof in je hoofd te kunnen gebruiken. Je wilt dus zeggen dat je hem niet hebt gezien?’

			‘Ik heb hem daar met zijn fiets zien staan, en ik zag dat het dezelfde man was als die we de eerste avond voor het dorpshuis zijn tegengekomen. Maar ik denk niet dat het Albin Runge is.’

			‘Heel vreemd,’ zei Barbarotti.

			Ze liepen een lang stuk in stilte over de mooie weg langs het moeras. ‘Oude koningsweg’, stond er in een van de vele boeken over de streek die er in het huis te vinden waren. Het was een duizend jaar oude verbindingsweg tussen Valleviken en de kerk van Rute, die noordelijker stond, richting Bunge en Fårösund.

			‘Dus je denkt dat ik me vergis?’ vroeg Barbarotti na een of anderhalve kilometer.

			‘Eerlijk gezegd wel, ja. Het komt niet vaak voor, dat moet ik toegeven, maar deze keer sla je de plank echt mis.’

			‘Zie je de gelijkenis dan niet? Als je al dat haar en die baard wegdenkt?’

			Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Er is een zekere gelijkenis, maar het is hem niet. Albin Runge is dood.’

			‘Als hij niet dood zou zijn, zou je er dan anders over denken?’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Kun je nagaan, dat je uit miljoenen mensen een gezicht kunt herkennen,’ zei Barbarotti.

			‘Of je dat inbeelden.’

			‘Zullen we wedden?’

			‘Jij wilt altijd wedden. Maar ik ben meestal degene die wint.’

			‘Dat komt omdat ik een gentleman ben. Maar nu is het menens.’

			‘Ha, ha. Goed, als die kerel met de fiets Albin Runge is, win je een voetmassage van een uur. En vice versa.’

			‘Deal,’ zei Barbarotti.

			Vervolgens liepen ze weer een stuk in stilte.

			‘Ik vraag me alleen af hoe we erachter komen wie van ons gelijk heeft,’ zei Eva Backman. ‘Daar staat die oude ruïne, van wat het ook geweest kan zijn... Laten we omkeren.’

			‘Ja, het ziet ernaar uit dat het gaat regenen,’ zei Barbarotti terwijl hij uitkeek over de afgegraasde helling naar Fardumeträsk. ‘Maar maak je geen zorgen over hoe we dat weddenschapsprobleem moeten oplossen. Ik heb namelijk een plan.’

			‘Zo, zo,’ zei Eva Backman.

			‘Zo bijzonder is het niet,’ zei Barbarotti. ‘Dat deze man op Fårö woont, snap jij zelfs. En dat zijn er niet veel in deze tijd van het jaar. Een paar honderd, gok ik.’

			‘Lieve hemel. Je wilt daar toch niet gaan rondrijden en bij mensen aankloppen?’

			‘Het plan is nog niet helemaal uitgewerkt,’ verduidelijkte Barbarotti.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Eva Backman.

			Barbarotti kuchte en zei: ‘Maar dat komt nog wel. Ik denk trouwens dat het zo gaat regenen.’

			De naderende wolkenbank was aanmerkelijk donkerder geworden, en op voorstel van Eva liepen ze op een drafje terug naar huis.

			‘Ik zat te denken,’ zei ze toen ze door het hek liepen. ‘Heb je hier misschien te weinig omhanden?’

			‘Hè?’ zei Barbarotti.

			‘Ja, heb je moeite om tot rust te komen en te genieten van de saaiheid? Ik ben zelf dol op dit soort herfstdagen, als er niets anders gebeurt dan af en toe een blad dat van een boom valt.’

			‘En af en toe een druppel regen,’ zei Barbarotti, die snel onder het verandadak ging staan. ‘Nee, joh, daar heb ik helemaal geen moeite mee. Maar ik ben nu privédetective en wij werken altijd 24/7.’

			‘Albin Runge is dood,’ zei Eva Backman. ‘En ik werk 0/0.’

			==

			Het duurde een paar dagen voordat de privédetective tevreden was over zijn plan.

			‘Nyströms,’ zei hij voordat hij op een zonnige ochtend met een zwakke tot matige zuidwestenwind op pad ging. ‘Die winkel, weet je wel, ter hoogte van Sudersand. Als je op Fårö woont en niet van de honger om wilt komen, moet je daar met enige regelmaat heen. Er is geen andere plek waar je ansjovis en condooms kunt kopen, of wat je ook nodig hebt. Althans, niet in deze tijd van het jaar. Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

			‘Heel zeker,’ zei Eva Backman. ‘Ik ga een fietstochtje naar Furilden maken. Maar veel plezier!’

			‘Ik bel je op de terugweg vanaf de pont,’ beloofde Barbarotti haar. ‘Dan kun je je vast voorbereiden op de voetmassage die je me vanavond gaat geven.’

			‘Holy cow,’ zei Eva Backman en ze gaf hem een zoen. ‘Wat interessant, dit inkijkje in een dag uit het leven van een privédetective.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Barbarotti.

			==

			Jammer dat ik geen foto van hem heb, die ik kan laten zien, dacht hij nadat hij een tijdje om de kleine supermarkt Nyströms op Fårö heen geslopen had. Dan zou ik een winkelbediende en een paar klanten kunnen vragen of ze de man misschien herkennen.

			Maar het was niet anders. De eerste fase van het plan behelsde dus dat hij de fietsman op de foto moest zien te krijgen, met zijn mobieltje en stiekem uiteraard, een privédetective moet het doen met de middelen die hem ter beschikking staan. Al had hij voor de zekerheid wel wat materiaal bij inspecteur Somberman opgevraagd, ook min of meer stiekem, maar dat had Valleviken in het kerspel Rute nog niet bereikt.

			Geduld, dacht hij en hij stapte weer in zijn auto, die zo’n twintig meter van de winkel langs de kant van de weg geparkeerd stond. Maar waar hij wel goed zicht had natuurlijk. Aan de overkant, een paar honderd meter in noordwestelijke richting, zat Sylvis döttrar, een vermaarde bakkerij, die in de zomer voor toeristen bijna een verplicht nummer was. Als hij het goed begrepen had. Maar vandaag, op deze fraaie oktoberdag, was de zaak gesloten. Die zal begin mei wel weer opengaan, dacht Barbarotti. Wat een wonderlijk eiland was Fårö toch: acht tot tien maanden per jaar woonden hier zo’n vijfhonderd mensen en de overige maanden duizenden en nog eens duizenden. In de aantrekkelijkste weken urenlang in de rij voor de pont staan, was dagelijkse kost voor de niet-permanente bewoners, had hij ergens gelezen. De Zweden en hun vakantiegewoontes.

			Om iets te doen te hebben, begon hij op deze vroege ochtend de klanten van Nyströms te tellen. Het eerste halfuur kwamen er drie, het tweede halfuur twee. Niemand kwam op de fiets, vier van hen waren vrouw. De klant van het mannelijke geslacht was een jaar of dertien en kwam slippend voor de winkel tot stilstand op een zelf beschilderde quad. Barbarotti probeerde na te gaan welke leeftijdsgrens er voor dat soort voertuigen gold, maar moest zichzelf het antwoord schuldig blijven en besloot niet op te treden.

			Misschien heb ik toch niet de juiste methode gekozen voor deze opdracht, dacht hij.

			Hij klapte de autostoel naar achteren en viel in slaap.

			==

			Toen hij wakker werd, was het halfvier. Hij stapte uit de auto en ging voor de tweede keer de winkel in. Behalve een winkelbediende (dezelfde jonge vrouw als die twee uur geleden achter de kassa zat en iets in een schrift noteerde) was er niemand. Barbarotti liep een tijdje door de smalle winkelpaden tussen de schappen en pakte uiteindelijk een zakje gemengd snoep, betaalde en liep terug naar zijn auto.

			Ergens anders op dit eiland is het vast wat drukker, dacht hij en hij stopte twee snoepjes in zijn mond en reed weg. Sloeg links af op de kruising bij Sudersand en nam de kronkelende weg over Avanäset naar de vuurtoren van Fårö en Norsta Auren. Op de parkeerplaats bij de vuurtoren stonden welgeteld nul auto’s. Hij besloot niet op het strand te gaan staan turen. Reed een kilometer terug en sloeg rechts af naar Skär.

			Tussen Skär en Ekeviken kwam hij twee voertuigen tegen. Een ongeveer dertig jaar oude Volvo en een tractor met een stapel in plastic verpakte hooibalen op de aanhanger. Om twintig over vier had hij een heel rondje gereden en was hij weer bij Nyströms.

			Dit was niet bepaald een succes, stelde hij vast. Misschien moet er een plan B komen. Maar nu ga ik naar huis.

			==

			Hoewel hij via Dämba reed, wist hij toch de pont van vijf uur naar Fårösund te halen. Zes auto’s aan boord. Geen fiets. Hij stapte uit om tijdens de korte overtocht in de wind te gaan staan. Keek naar de meeuwen, die met veel kabaal over en om het gele vaartuig vlogen. Keek naar het loodgrijze water en de twee kustlijnen, die van Fårö en die van Gotland zelf. Bedacht dat als je je wilde verbergen voor de ogen van de wereld, dit geen slechte keuze was, deze herfstlethargische streek, waar de natuur in rustige balans en harmonie leek te zijn. Als een zeldzaam geslaagde coalitieregering. Een buitengewoon slechte vergelijking, dat realiseerde hij zich meteen, maar er waren al weken verstreken sinds de verkiezingen en nog steeds had Zweden geen regering. Wat heeft dat er nou mee te maken? dacht Gunnar Barbarotti. Ik ben de grip aan het verliezen.

			Toch, lieve Heer en God? voegde hij er een tikje halfhartig aan toe, pruttelend in de wind, en tot zijn verbazing kreeg hij antwoord. Heel typisch, zei de geapostrofeerde Heer. Ben je voor de verandering eens op de goede weg, begin je ineens te wanhopen!

			Zeg dat nog eens, verzocht Barbarotti hem – of riep hij beter gezegd, om boven het gekrijs van de meeuwen en het lawaai van de motor uit te komen – maar daar voelde Onze-Lieve-Heer helemaal niets voor.

			Op de goede weg?

			Dat zei hij toch echt?

			De privédetective zuchtte en kroop weer in zijn auto. Constateerde dat de schepper van de hemel en de aarde niet altijd makkelijk was om mee samen te werken. Bij grote noch kleine dingen. En pas toen hij op weg 147 afsloeg naar Lergrav, bedacht hij dat hij Eva had moeten bellen om te vragen of hij in Fårösund boodschappen had moeten doen, waar het aanbod van levensmiddelen aanzienlijk uitgebreider was dan bij Nyströms.

			Maar zo erg was het nou ook weer niet. Hopelijk was er morgen weer een dag.

			==

			‘En, hoe is het gegaan?’ vroeg Eva Backman.

			‘Goed en slecht,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb in elk geval een teken gekregen dat ik op de goede weg zit.’

			‘Echt? Wat was dat voor teken, als ik vragen mag?’

			‘Dat vertel ik je een andere keer wel,’ zei Barbarotti. ‘Hoe was jouw dag?’

			‘Alleen maar goed,’ zei Eva. ‘Misschien een beetje zadelpijn, ik heb veertig, vijftig kilometer gefietst. Furilden is echt een prachtig schiereiland, ik ben de hele dag hooguit tien andere mensen tegengekomen. Waren er op Fårö veel mensen?’

			‘Tegen de twintig, voorzover ik heb gezien,’ zei Barbarotti. ‘Hebben we nog iets te eten in huis? Ik ben onderweg vergeten boodschappen te doen.’

			‘Kijk daar eens in,’ zei Eva en ze wees naar een plastic tas op het aanrecht. ‘Ik heb een hele berg trechtercantharellen geplukt. En we hebben nog wat lamsvlees. Is dat wat?’

			Barbarotti liep naar de plastic tas en rook erin. ‘Soms ben je weergaloos. Wil je een voetmassage?’

			Eva Backman dacht na. ‘Dat is misschien nog wat te vroeg.’

			‘O? Je bedoelt...’

			‘Precies. Als ik je drie dagen geef om Albin Runge te vinden, is dat oké?’

			‘Absoluut,’ zei Barbarotti. ‘Waarschijnlijk heb ik aan twee ook genoeg, maar laten we drie zeggen, voor het geval het tegenzit.’

			==
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			‘Er is een pakketje voor je gekomen. Wat zou dat kunnen zijn? Het moet bij de Coop in Lärbro worden opgehaald.’

			‘O, is dat zo?’ zei Barbarotti.

			Hij lag op de bank een boek te lezen over de Slag bij Visby in 1361. Eva had net buiten de brievenbus geleegd.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Barbarotti verlegde de plaid over zijn benen en ontweek haar blik. Bestudeerde de nerven in het houten plafond. ‘Ja, ik dacht... Nou, als we de boel tot op de bodem uit willen zoeken, leek het me misschien een goed...’

			‘Gunnar, waar heb je het over?’

			‘Ik heb Somberman gevraagd wat materiaal op te sturen... meer niet.’

			‘Wat voor materiaal? Je wilt toch niet zeggen dat...?’

			‘Runge, ja,’ zei Barbarotti. ‘De ordners van het onderzoek uit 2013. Nu we hem toch op het spoor zijn... om het zo maar te zeggen.’

			Eva Backman begon te lachen en gooide een kussen naar zijn hoofd.

			‘Rare smeris die je bent! Je kunt het niet laten, hè.’

			‘Ik word gedreven door een sterk rechtsgevoel,’ legde Barbarotti uit. ‘Ik wil de wereld beter achterlaten dan ik hem aangetroffen heb.’

			‘Gut, gut, gut,’ zei Eva Backman met een zucht en ze schopte haar klompen uit. ‘Niet te dicht bij de zon gaan vliegen, hè. Trouwens, we zijn helemaal niemand op het spoor.’

			‘Jij misschien niet, maar ik wel,’ constateerde Barbarotti bescheiden. ‘Nu je toch met dingen aan het smijten bent, kun je misschien ook een paar blokken hout op het vuur gooien?’

			Dat deed Eva Backman en ze ging zo op de bank liggen dat hun voeten bij elkaars hoofd lagen. ‘Ik heb een voorstel.’

			‘Oké?’

			‘De regen lijkt af te nemen. We blijven nog een halfuur op de bank liggen. Dan maken we een uitstapje naar Ar en Stenkusten... Bläse of zo, daarna gaan we boodschappen doen en op de terugweg halen we je pakket op in Lärbro. Wat zeg je daarvan?’

			‘Briljant,’ zei Barbarotti. ‘Kun je nagaan, dat je iedere dag met zinvolle taken kunt vullen.’

			==

			Terwijl ze in de regen in de auto zaten voor het kalkfabrieksmuseum in Bläse (gesloten, open in mei) ging Eva Backmans telefoon. Ze staarde naar het nummer op het scherm en nam op. Zei een paar keer ‘ja’ en ‘o’ en ‘duidelijk’, bedankte en hing op.

			‘En?’ zei Barbarotti.

			‘Stigman,’ zei Eva Backman. ‘Ik ben vrijgesproken.’

			‘Echt?’

			‘Yep. De intern onderzoeker heeft geconcludeerd dat ik correct heb gehandeld door dat joch dood te schieten. Kennelijk.’

			Hij pakte haar hand. ‘Je hebt ook niks verkeerd gedaan. Dat wisten we de hele tijd toch al?’

			‘Weet ik,’ zei Eva Backman en ze haalde haar neus op. ‘Sorry, maar het voelt zo ontzettend raar. Leeg... ja, dat is het. Volkomen leeg.’

			Ze bleven nog een paar minuten in Bläse in de auto zitten, en reden daarna terug naar Kappelshamn en Lärbro. Het bleef hardnekkig regenen. Tijdens het rijden bedacht Barbarotti dat je op je levensreis soms bij open plekken in het bos belandde, waar alles als het ware tot stilstand kwam. Waar zowel het verleden als de weg die voor je lag onduidelijk was, in nevelen gehuld, en dat dit moment, deze stroperige minuten, zo’n open plek was. Bedoeld om te reflecteren vermoedelijk, maar ook claustrofobisch en een beetje beangstigend. Het was een oud, terugkerend gevoel, dat hem met moedeloosheid kon vervullen als hij het de vrije loop liet. En Eva, die naast hem zat, bevond zich naar het zich liet aanzien op zo’n open plek.

			In een wachtkamer waar je vergeten was waarop je zat te wachten.

			In de Coop in Lärbro, die net zo goed in Arjeplog of Ängelholm had kunnen staan, voelde alles weer vertrouwd. Min of meer tenminste, want een coöpwinkel is en blijft een coöpwinkel. Geen enkel gevoel blijft voor altijd, dacht hij. Rouw niet. Angst en wanhoop niet. Blijdschap niet.

			Vertrouwen misschien, maar dat was wellicht misschien geen gevoel en bovendien moeilijk te vinden. En te behouden al helemaal niet.

			==

			Het materiaal van inspecteur Somberman bleek uit acht goed gevulde ordners te bestaan en drie mappen met slecht geordende losse vellen papier.

			Hij begon met de mappen, en in een daarvan vond hij het belangrijkste. Zes foto’s. Die spreidde hij voor zich uit op de keukentafel en bestudeerde ze een paar minuten, toen riep hij Eva erbij en vroeg of ze er een blik op wilde werpen.

			‘Ze doen me aan die oude compositiefoto’s denken die ze na de moord op Palme hadden gemaakt,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat ik dat destijds ook al dacht. Toen we bezig waren met het onderzoek naar Runge, bedoel ik.’

			‘Hij was een jonge tiener toen Palme doodgeschoten werd,’ zei Eva Backman en ze boog zich over de tafel. ‘Daar kan hij dus niet bij betrokken zijn geweest.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Barbarotti. ‘Maar kijk eens goed en vergelijk hem dan met de fietsman. Zonder die baard en al dat haar.’

			‘Ik ben niet gek,’ zei Eva Backman.

			Ze nam de tijd, en hij merkte aan haar ademhaling dat er iets aan zat te komen. Uiteindelijk rechtte ze haar rug en stopte haar handen in haar broekzakken.

			‘Jezus, Gunnar, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar...’

			‘Maar?’

			‘Het is niet onmogelijk dat je gelijk hebt.’

			Barbarotti knikte tevreden. ‘Dus, zijn we nu eindelijk een team?’

			‘Dat kan ik niet beloven. Ik zei dat je mógelijk gelijk kunt hebben. Bovendien hebben we een klein probleem.’

			‘Wat dan?’

			‘Albin Runge is dood.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Hoezo “dat weet ik”? Die kerel met die fiets was toch helemaal niet dood? Bij het dorpshuis noch bij de pont.’

			‘Er is nooit een lichaam gevonden, weet je nog?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar...’

			‘Maar?’

			Eva Backman zuchtte. ‘Gunnar, als het waar is wat jij je inbeeldt, dan snap je toch wel wat dat betekent?’

			Barbarotti schoof de foto’s bij elkaar en stopte ze weer in de map. ‘Nee, ik snap niet wat dat betekent. Behalve één ding.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de ordners en mappen op tafel. ‘Als dat wat jij mijn “inbeelding” noemt, klopt, kunnen we dit net zo goed in de open haard gooien.’

			‘Hm,’ zei Eva Backman. ‘Laten we niet overhaast reageren. Misschien heeft het zin om eerst te lezen wat er allemaal op papier is gezet. Ons geheugen opfrissen, het is tenslotte meer dan vijf jaar geleden dat het is gebeurd. Sindsdien hebben we honderd zaken opgelost. Toch?’

			‘En ook honderd niet opgelost,’ zei Barbarotti. ‘Maar dat terzijde, ben je bereid het te doen? Wat tijd besteden aan grondig lezen?’

			Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Een uur per dag misschien. Of twee... We zitten niet bepaald tot over onze oren in het werk. Maar eerst moet je zeker zijn van je zaak.’

			‘Ík?’ zei Barbarotti.

			‘Oké, wíj. Maar vooral jíj.’

			Ze glimlachte.

			‘Geen probleem,’ zei Barbarotti en hij sloeg met zijn hand op de map die hij net had dichtgeslagen. ‘Nu ik wat meer in handen heb, gaat het vast van een leien dakje.’

			Eva Backman schoot in de lach. ‘Waarom zijn we eigenlijk niet naar Spanje of Griekenland gegaan?’

			‘Veel dingen hebben een bedoeling,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Zelfs het feit dat jij en ik hier zijn... in Rute, op dit moment, in oktober 2018. Ja, dat geloof ik echt.’

			‘Het kan ook andersom zijn,’ zei Eva Backman. ‘Dat niets een bedoeling heeft, dat alles gewoon gebeurt.’

			Gunnar Barbarotti knikte. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet precies wat er met “bedoeling” wordt bedoeld. Maar dat wij denken dat die ons ontgaat, betekent niet dat die er niet is.’

			‘Betekent níét dat die níét...’ herhaalde Eva Backman. ‘Ik heb altijd moeite met zo’n – hoe heet het ook alweer? – dubbele ontkenning. Ze hebben iets vaags.’

			‘Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk,’ zei Barbarotti. ‘Maar als er een bedoeling is, is het aan ons om die te vinden. En aan niemand anders, we hebben geen leidraden. Behalve misschien...’

			Hij richtte zijn blik naar het plafond.

			Eva Backman knikte. ‘Ik weet het, Gunnar. Ik weet het.’
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			Spatten en flarden, 15 januari

			Weet niet wat ik moet geloven.

			Geen nieuwe brieven of telefoontjes na het infame verzoek om een vinger af te hakken. Op Driekoningen ben ik bij de politie geweest om hun alle informatie te geven, maar ik weet niet of ze bezig zijn om een en ander uit te zoeken. Ik ben er nog niet over uit of ik er wel goed aan doe om Karin geen deelgenoot te willen maken van de gebeurtenissen, maar iedere keer als mijn gedachten die kant op gaan, besef ik dat dat verkeerd zou zijn. Ze weet van de eerste twee brieven, dat is genoeg. Toen we van Uppsala naar Kymlinge verhuisden, deden we dat om het verleden achter ons te laten, om opnieuw te beginnen. Als ze zou horen dat er zoveel jaar na dato nog mensen zijn die het op mij hebben voorzien, zou dat een grote klap voor haar zijn. Dat voel ik instinctief en daar wil ik haar tegen beschermen. Ze is een engel, maar wel een gevoelige engel, en het leven dat wij samen hebben, heeft niets te maken met het oude en duistere dat achter ons ligt.

			Maar nu iets heel anders. Al voordat we Uppsala verlieten, was ik me, vooral om mezelf bezig te houden en een soort focus te vinden, weer een beetje op mijn oude academische terrein gaan begeven: Erasmus uit Rotterdam, de grootste van de grote geleerden, en Martin Luther en hun meningsverschillen. Sinds mijn studie ideeën- en wetenschapsgeschiedenis hebben zij mijn grote interesse, en omdat ik door mijn erfenis financieel onafhankelijk was geworden, kon ik, zonder de plicht om te publiceren, zoveel tijd als ik maar wilde besteden aan deze twee mannen uit de renaissance. Lezen, leren en schrijven. Ik speel met de gedachte om over vijftien of twintig jaar een dik boekwerk uit te brengen. Als ik zo lang mag leven tenminste. Maar het is maar een droom, niet iets om serieus te nemen.

			Dat had een reden geweest kunnen zijn om in Uppsala te blijven, maar tegenwoordig kun je prima studeren en schrijven op plekken zonder gedegen universiteit en bibliotheek. Je hoeft niet meer in de universiteitsbibliotheek van Uppsala te zijn om onderzoek te kunnen doen. Bovendien heeft Kymlinge een kleine hogeschool.

			Hiermee hou ik me dus een paar uur per dag bezig in ons mooie, oude huis aan Strandvägen. Karin is gestopt bij de bank toen we gingen trouwen en besteedt nu het grootste deel van haar tijd aan Alexanders verschillende liefdadigheidsprojecten. In de kleine drie jaar dat we hier wonen heeft ze ook enkele reizen met hem gemaakt, om toe te zien op het werk in de kinderdorpen overal op de wereld. Zoals ik al zei: ik bewonder hen beiden om hun grote betrokkenheid en ben blij dat ik mijn steentje bij kan dragen; Karin en ik hebben min of meer gezamenlijke financiën, als je elkaar vertrouwt, werkt dat het beste.

			Soms droom ik over de busreis, dan word ik heel angstig wakker. Ik herinner me niets van de crash zelf, maar misschien hebben het ijzingwekkende gekrijs van de kinderen, het kabaal, de vlammen en de pijn van de stervenden zich ergens in mijn hersenkronkels geëtst. Ik denk regelmatig dat het onterecht is dat ik niet ben verongelukt. Ik hoor me niet onder de levenden te bevinden. Maar misschien is dit wel mijn straf, en wie er ook achter de bedreigingen zitten, ik begrijp ze maar al te goed. Er wordt vaak lichtvaardig gedacht dat je alles zomaar achter je kunt laten, dat je boete kunt doen, maar zo makkelijk is dat niet. Het verleden laat ons niet met rust – denk maar aan Erasmus en Luther.

			Over ruim twee maanden is het 22 maart. Zijn mijn dagen dan geteld?

			Spatten en flarden, 28 januari

			Gisteren kwam er een nieuwe brief, de zesde op rij.

			==

			Ben je bang? Of verheug je je erop? Nog vierenvijftig dagen. Nemesis

			==

			Ik kwam mijn belofte na en belde de politie. Kreeg uiteindelijk de verantwoordelijk rechercheur aan de lijn – ik hou mezelf voor dat het zo heet – inspecteur Eva Backman. Vanmiddag, over twee uur, ga ik er weer heen. Het zal in elk geval interessant zijn om te horen of ze vooruitgang hebben geboekt. Of ze überhaupt iets doen.

			Maar in alle eerlijkheid: ik heb geen idee hoe ze te werk zouden moeten gaan. Bij al deze ouders langsgaan, die bijna zes jaar geleden door mijn toedoen een kind hebben verloren, deze wond openrijten, hen stuk voor stuk in verdenking brengen, dat voelt volkomen absurd... ja, wat heeft dat voor zin?

			Maar toch moet het een van hen zijn. Of meerdere.

			Ben je bang? Verheug je je erop?

			Geen van beide, is het logische antwoord.

			Ik wil het alleen maar vermíjden.

			==
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			‘Welkom terug, meneer Runge. Neem plaats. Inspecteur Barbarotti komt zo.’

			Albin Runge ging zitten. Ze nam hem vluchtig op; hij had zijn blauwe windjack in elk geval verruild voor een degelijke winterjas. Dikke, gebreide muts. Het was dan ook min tien buiten.

			‘Je kunt je jas over die stoel hangen. We zitten hier waarschijnlijk nog wel even.’

			‘Dank je.’

			Hij deed wat hem werd gezegd en legde een vaalgeel plastic mapje, met de brief erin, op het bureau. Installeerde zich en sloeg zijn benen over elkaar. Keek haar aan alsof hij verwachtte dat zij het allemaal op zou lossen. Zou gaan zeggen dat alles onder controle was en hij zich voortaan nergens meer zorgen over hoefde te maken.

			Of was het iets anders waar hij haar aan deed denken? Aan een schooljongetje (alweer) dat een diploma kwam halen voor vlijt en ijver? Of het tegenovergestelde: een kankerpatiënt die, wetend dat hij een niet-operabele tumor in zijn frontaalkwab had, klaar was om het vonnis aan te horen?

			Wankelmoedigheid, dacht ze op hetzelfde moment dat Gunnar Barbarotti de kamer binnenkwam. Het was een woord dat ze zelden of nooit gebruikte, maar als Runge een woordraadsel was geweest, zou ze dat hebben gegokt.

			Of ging het om haar eigen wankelmoedigheid en niet die van Runge?

			‘Dus,’ zei Barbarotti en hij gaf Runge een hand, ‘er zijn nieuwe ontwikkelingen, hoorde ik.’

			‘Helaas wel,’ zei Runge. ‘Hij ligt daar.’

			Hij wees naar het gele plastic mapje.

			‘En wat was deze keer de boodschap?’ vroeg Backman. ‘Zou je dat misschien willen herhalen?’

			Runge schraapte zijn keel. ‘Ben je bang? Of verheug je je erop? Nog vierenvijftig dagen.’

			‘Ondertekend met Nemesis?’

			‘Ja.’

			‘En het aantal dagen klopt, met 22 maart in gedachten?’

			‘Ja,’ zei Runge. ‘Het was gisteren vierenvijftig dagen. Dat is gewoon een kwestie van natellen.’

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Maar geen nieuw telefoontje?’

			‘Nee.’

			‘Heb je zelf al conclusies getrokken... of heb je misschien een idee... door deze brief?’

			Runge schudde zijn hoofd. ‘Nee, niks. Behalve dat ik het onbehaaglijk vind.’

			‘Natuurlijk is het onbehaaglijk,’ zei Eva Backman. ‘De kans dat we deze keer wel interessante vingerafdrukken vinden, zal weer niet groot zijn, maar we doen natuurlijk wel een poging. Waar is de brief gestempeld? Is dat te lezen?’

			‘Göteborg, denk ik. Het is niet heel goed te zien, maar dat maak ik eruit op.’

			Eva Backman bekeek de envelop door het plastic mapje en knikte.

			Misschien was zijn interpretatie juist, het waren vooral de laatste letters die enigszins leesbaar waren. Maar ‘borg’ kon evengoed ‘berg’ zijn.

			‘En je vrouw heeft hem niet aangeraakt?’ vroeg ze.

			‘Nee, niemand behalve ik sinds hij is bezorgd. Mag ik iets vragen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Barbarotti. ‘Vragen staat vrij.’

			Runge zette zijn bril recht.

			‘Hoe staat het ermee? Zit er al een beetje schot in de zaak?’

			Eva Backman wisselde een blik met Barbarotti.

			‘Hoe bedoel je?’ zei ze.

			‘Ik vroeg me gewoon af of jullie de ouders al aan het onderzoeken zijn.’

			‘We zijn ermee bezig,’ zei Barbarotti. ‘En we beloven dat je het meteen hoort zodra we iets hebben.’

			Ho, ho, dacht Eva Backman. We zijn helemaal nergens mee bezig en we hebben nog helemaal niets. Maar ja, wat moest je anders zeggen?

			‘Dus jullie zijn ze al aan het ondervragen?’ vroeg Runge.

			‘In zekere zin,’ zei Barbarotti. ‘We hebben een lijst, en die zijn we aan het afwerken. Maar zoals je vast wel zult begrijpen, is het een tikje precair.’

			‘Ja, dat heb ik ook bedacht,’ zei Runge bezorgd. ‘En ik heb er ook over nagedacht wat er kan gebeuren als jullie beet hebben. De dader, of daders, zal heus niet meteen bekennen als jullie ernaar vragen. Het enige wat dat oplevert, is dat hij weet dat ik naar de politie ben gestapt. En dat is misschien niet zo prettig.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ beaamde Eva Backman. ‘Heb jij misschien een idee hoe we dit aan kunnen pakken om... ja, om dat probleem te omzeilen?’

			‘Nee, helaas niet.’ Runge schudde zijn hoofd. ‘Maar jullie hebben toch wel... ja, bepaalde procedures?’

			‘Natuurlijk hebben we die,’ verzekerde Eva Backman hem.

			‘Geruststellend om te horen,’ zei Albin Runge laconiek.

			‘Het zou te veel geld en capaciteit kosten om veertig mensen ongezien te observeren,’ merkte Barbarotti na een korte stilte op. ‘Bovendien is het niet zeker dat die brievenschrijver... en beller... ook daadwerkelijk gaat doen wat hij zegt. Misschien wil hij je alleen maar een beetje bang maken. Maar naarmate de datum dichterbij komt nemen we natuurlijk wel gepaste maatregelen.’

			‘Maatregelen? Welke?’

			‘Je wordt beveiligd. We zorgen ervoor dat er op 22 maart niemand bij jou in de buurt kan komen. We sluiten je op in het politiebureau, of wat dan ook.’

			‘En dan schiet hij me dood als ik naar buiten kom. Of de dag ervoor.’

			‘Die kans bestaat,’ gaf Barbarotti toe. ‘Maar we hebben nog vrij veel tijd voor het zover is, en de enige die ons op het juiste spoor kan helpen, ben jij. De kleinste verdenking, of inval die je hebt... hoe vergezocht die ook lijkt, het is belangrijk dat je ons die vertelt. Is dat duidelijk?’

			Albin Runge zweeg een paar tellen en verschoof op zijn stoel.

			‘Er is een klein dingetje,’ zei hij.

			‘Klein dingetje?’ zei Barbarotti.

			‘Het betekent vast niks, ik was het jullie zelfs helemaal vergeten te vertellen.’

			‘O?’

			‘Ik ben een keer gebeld door een van de ouders. In de herfst van het jaar dat het gebeurd is, ze heeft twee keer gebeld. De eerste keer zei ze dat ze me wilde zien, de tweede keer kwam ze daar weer op terug.’

			‘Waarom kwam ze erop terug?’ wilde Eva Backman weten.

			‘Ze zei dat ik de laatste mens op aarde was die ze wilde zien.’

			‘Was dat alles?’

			‘Ja.’

			‘Hoe heette ze?’ vroeg Barbarotti, die twee lijsten uit een ordner had gehaald.

			‘Malin,’ zei Runge. ‘Haar achternaam weet ik niet.’

			Barbarotti keek de lijsten uit de map die hij meegenomen had snel door. ‘Er staat maar één Malin bij. Malin Berglund... Kan dat kloppen?’

			‘Geen idee,’ zei Runge. ‘Maar als er maar eentje tussen staat, zal zij het wel zijn.’

			Er viel opnieuw een stilte. Barbarotti sloeg de ordner dicht.

			‘Hoe dichter we bij 22 maart komen, hoe meer we de beveiliging gaan opvoeren, natuurlijk,’ zei Eva Backman. ‘En, zoals gezegd, we doen wat we kunnen. Weet je vrouw trouwens nog steeds van niets?’

			‘Nee. Ze heeft alleen de eerste twee brieven gezien. En ik wil niet dat ze erbij betrokken wordt.’

			‘Ik weet niet of dat helemaal te voorkomen is,’ zei Eva Backman. ‘En al helemaal niet als de situatie escaleert en we de betreffende datum naderen.’

			‘In dat geval...’ begon Runge, maar hij onderbrak zichzelf. Leek met zichzelf te overleggen terwijl hij om zich heen keek in de kamer zonder zijn blik op een van de twee inspecteurs te richten.

			Wankelmoedigheid. Het woord kwam opnieuw bij Eva Backman op.

			‘Ja, wat wilde je zeggen?’ vroeg Barbarotti.

			‘Nee, laat maar. Is er nog iets waar we het over moeten hebben of kan ik gaan?’

			‘Je kunt gaan,’ zei Barbarotti. ‘Maar we houden contact... en dat geldt voor beide kanten.’

			Albin Runge reageerde niet. Knikte alleen maar, pakte zijn jas en muts en glipte de deur uit.

			==

			‘Shit,’ zei Eva Backman. ‘Dat zeg ik. Wat zeg jij?’

			‘Hetzelfde,’ zei Barbarotti en hij sloeg de ordner weer open.

			‘Waar zit je aan te denken?’

			‘Ik weet het niet. Nu we de namen toch bij de hand hebben...’

			Hij schoof de lijsten over de tafel. Eva Backman bekeek ze met haar handen gevouwen onder haar kin.

			‘Als we beginnen met de slachtoffers,’ zei Barbarotti, ‘en ervan uitgaan dat een familielid het op Runge heeft voorzien, komen we op zo’n zestig mensen uit. En dan tel ik alleen de ouders en de broers en zussen mee.’

			‘Mooi,’ zei Backman.

			‘Dat is zeker mooi, en nu we het daar toch over hebben... Dat volwassen slachtoffer, hoe heette ze ook alweer?’

			‘Kristina Wallin,’ zei Backman toen ze het juiste kruisje had gevonden. ‘Zij was toch de moeder van twee tieners die het hebben overleefd?’

			‘Klopt,’ zei Barbarotti. ‘Haar dochter had alleen een gebroken arm en een paar brandwonden, haar bonuszoon mankeerde vrijwel niets. Maar zelf is ze dus verongelukt. Waarom moet ik nu aan haar denken?’

			‘Weet ik niet,’ zei Backman. ‘Misschien omdat zij de enige volwassene is die is omgekomen? Maar dat is in dit verband niet zo belangrijk. In elk geval fijn dat Runge denkt dat we met die mensen bezig zijn en nog beter dat hij ons niet heeft gevraagd hoe we precies te werk gaan.’

			‘Omdat we geen moer doen, bedoel je?’ zei Barbarotti.

			‘Precies,’ antwoordde Backman. ‘Maar wat zegt jouw befaamde intuïtie? Denk je echt dat een van hen, of meerdere misschien, Runge brieven stuurt en hem op 22 maart wil ombrengen? Dat klinkt als... ja, ik weet niet hoe het klinkt.’

			Barbarotti keek een tijdje uit het raam. ‘Mijn intuïtie ligt te slapen,’ zei hij. ‘Het enige wat die misschien zegt, is dat het om hooguit één persoon gaat. Dat het niet een groep gedupeerde ouders is die de handen ineen heeft geslagen om eigen rechter te spelen. Na zes jaar... nee, dat is te absurd. Ik denk dat we met één dader te maken hebben, die áls hij gaat toeslaan dat in zijn eentje doet.’

			‘Of zij.’

			‘Of zij. En waarschijnlijk gebeurt er op 22 maart geen fluit. Ik stel voor om het in de la te leggen en af te wachten. We hebben immers nog best veel tijd.’

			‘Maar het zal fraaie krantenkoppen opleveren als er wel iets gebeurt,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘Helemaal als bekend wordt dat er een reële dreiging was en wij geen bal hebben gedaan. Niet eens geprobéérd hebben iets te doen.’

			‘Inderdaad,’ zei Barbarotti. ‘Dat wordt leuk. Tja, het is niet anders. Maar stel dat we de nabestaanden toch gaan verhoren, dan hoeft een van hen maar een journalist te kennen... of er zelf een te zijn... en het is nieuws.’

			‘Ouders van dode leerlingen bedreigen chauffeur met de dood!’ zei Eva Backman. ‘Wat een zootje! Nee, je hebt gelijk, we houden ons gedeisd.’

			‘In elk geval tot Stigman ons iets anders opdraagt?’

			‘In elk geval tot dan. Maar ik ga wel iemand vragen de passagierslijst van de bus door te nemen, om te kijken of er iemand uitspringt. Er kan per slot van rekening een ex-moordenaar tussen zitten. En ik ga het telefoontje nog een keer beluisteren.’

			‘Doe dat,’ zei Barbarotti. ‘Een telefoonnummer kun je geheimhouden, maar een stem blijft een stem.’

			Eva Backman knikte en begon haar papieren bij elkaar te rapen. ‘Dus nu kunnen we toch constateren dat we aan de zaak werken?’

			‘Absoluut,’ zei Barbarotti.

			==

		


		
			19

			Spatten en flarden, 13 februari

			Laat op de avond, het sneeuwt hard in Kymlinge. Karin is bij haar broer in Göteborg om mogelijke donateurs te ontmoeten voor een nieuw project, een school voor zwerfkinderen op de Filippijnen. We hebben er, geloof ik, een half miljoen in geïnvesteerd als startbedrag, maar om echt te kunnen beginnen, is er nog minstens een even groot bedrag nodig. Ik ben een flink deel van de dag bezig geweest met het kopen van een cadeau voor Karin. Morgen is onze trouwdag; drie jaar geleden zijn we in de Helga Trefaldighetskerk in Uppsala getrouwd, en ik stel me voor hoe mijn leven er nu uit zou hebben gezien als we elkaar die dag bij de bank niet hadden ontmoet. Stel dat ik niet de moed had gevat om haar mee te vragen te gaan lunchen. Dan waren we waarschijnlijk nooit een stel geworden en had ik vandaag niet uren doorgebracht tussen de armbanden, oorbellen, diademen en god mag weten wat nog meer.

			Maar zo gaat het in het leven; als dat dier niet exact op dat moment op die dag op de weg gesprongen was, zo’n tien kilometer ten noorden van Svenstavik, ja, dan hadden er achttien mensen meer in ons land gewoond dan nu. Minstens; het is niet ondenkbaar dat een of meer van hen inmiddels een kind op de wereld zouden hebben gezet. Toen het gebeurde waren de jongeren rond de zestien, en nu zijn we zes jaar verder. In de seconde wordt de eeuwigheid geboren, heb ik ergens gelezen, en dat is natuurlijk een waarheid als een koe.

			Het werd uiteindelijk een halssieraad. Een kleine, in goud gevatte robijn; Karin houdt van rood en heeft liever goud dan zilver. Ik had gehoopt dat ze vanavond thuis zou komen, maar kennelijk zijn de besprekingen uitgelopen.

			Bij liefdadigheidswerk spelen veel irrationele factoren een rol, heb ik me laten vertellen. Er hangt veel af van persoonlijke relaties en vertrouwen, en ik denk dat Karin op dat vlak een hoop kan betekenen. Ze is heel sociaal vaardig, en ik heb begrepen dat haar broer haar er graag bij heeft als ze potentiële geldschieters hun portemonnee willen laten trekken. Steeds vaker bovendien, in het begin van onze relatie was Alexander voornamelijk iemand over wie ik alleen hoorde, maar Karins grotere betrokkenheid stoort me niet. Absoluut niet, misschien komt er een dag dat ik wat actiever deel ga nemen aan de organisatie.

			Wat betreft het zogeheten dreigingsbeeld, is er al twee weken niets gebeurd. Geen brieven, geen telefoontjes. Ook geen contact tussen mij en de politie. Ik weet niet precies wat ze bedoelden met dat ze de beveiliging gaan opschroeven naarmate 22 maart dichterbij komt, maar ik zal het wel horen. Straks hebben we nog maar een maand te gaan, en ik begin met de gedachte te spelen om het Karin te vertellen. Nee, trouwens, ík speel niet met de gedachte, de gedachte speelt met mij. Ik doe mijn best om die weg te drukken, maar betwijfel of ik daar op den duur in zal blijven slagen. Eerlijkheid is in onze relatie, net als in andere relaties, een groot goed.

			Ik ga zo naar bed. Het is bijna één uur, en een andere gedachte die met me speelt, is dat Karin thuiskomt, bij me in bed kruipt en me wakker maakt met haar warme handen en lichaam. En ik doe niets om die gedachte weg te drukken.

			Spatten en flarden, 22 februari

			Nog één maand. Of eigenlijk vier weken, aangezien februari de kortste maand van het jaar is.

			En vandaag kreeg ik hem. Brief nummer zeven. Geen poststempel. Ik heb een moment lang overwogen hem ongeopend aan de politie te overhandigen, maar die gedachte heb ik verworpen. Hoewel ik hem onmiddellijk als dreigbrief herkende, kon ik niet uitsluiten dat het ook iets heel anders kon zijn.

			Maar het was niet iets heel anders.

			==

			Je hecht meer waarde aan je vingers dan aan je leven. Nou ja, het is jouw keuze. Nog één maand, je bent er toch wel klaar voor? Nemesis

			==

			We zouden net gaan lunchen. Ik had de rest van de post op het aanrecht in de keuken laten liggen, waar Karin in een pan groentesoep stond te roeren. Toen ik weer naar haar toe liep, nadat ik de korte mededeling had gelezen en de brief had weggestopt, twijfelde ik echt. Het lag op het puntje van mijn tong haar te vertellen hoe het zat, dat ik zojuist een brief had gekregen waaruit bleek dat ik nog maar een maand te leven had, maar net toen ik iets wilde zeggen, brandde ze zich aan de rand van de pan en was het moment voorbij.

			Zo voelde het: het moment was voorbij. Als door een kracht van buitenaf, durf ik bijna te zeggen. Maar ik geloof niet in dat soort dingen, er bestaat geen voorbestemd lot en de wereld is wat we zien, niet iets opzichzelfstaands, toch kon ik het niet helpen dat te denken. Dat iets buiten mij om me ervan weerhield mijn vrouw deelgenoot te maken van wat er gaande was.

			Als ik deze laatste zinnen lees, krijg ik sterk de neiging ze te schrappen, maar toch laat ik ze staan. Misschien bevatten ze stiekem een klein beetje waarheid, en aangezien niemand ze ooit zal lezen, is het volkomen onbelangrijk. Of niet? Ik kan het niet laten er ‘of niet?’ aan toe te voegen.

			We aten de soep en praatten over koetjes en kalfjes. Die middag ging Karin naar het winkelcentrum om te shoppen; ik trok me terug in de werkkamer, en na kort te hebben geaarzeld, belde ik de politie.

			Mijn contactpersoon, Eva Backman, bleek op skivakantie in Sälenfjällen te zijn. Ze belde me later die avond, en we maakten een afspraak voor drie dagen later, als ze weer in Kymlinge was. Ik krijg de indruk dat mijn zaak niet de hoogste prioriteit heeft bij het politieapparaat.

			==

		


		
			20

			Het gesprek met Albin Runge op 25 februari in het politiebureau van Kymlinge was frustrerend inhoudsloos. Daar waren de inspecteurs Backman en Barbarotti het helemaal over eens nadat hij was vertrokken.

			Een nieuwe brief. Nummer zeven op rij.

			Niet meer of minder bedreigend dan de eerdere.

			Naam en adres netjes met zwarte inkt in hoofdletters op de envelop genoteerd. Geen plaats van verzending. De brief zelf was geprint. De ondertekening ‘Nemesis’ was in hetzelfde handschrift als de eerdere brieven geschreven. Er was nog geen grafoloog ingeschakeld (besluit van commissaris Stigman, hij geloofde even weinig in grafologen als in de Kerstman), maar het handschrift was zonder twijfel afkomstig van dezelfde bron. En waarom zou er in hemelsnaam sprake zijn van twee of meer brievenschrijvers? (Half retorische vraag van inspecteur Barbarotti.)

			‘We komen geen steek verder,’ constateerde Eva Backman. ‘Zeg in godsnaam alsjeblieft iets zinnigs.’

			‘We gaan met monsieur de chef praten,’ zei Barbarotti nadat hij tien seconden had nagedacht.

			==

			Monsieur de chef, commissaris Stigman, droeg een rode stropdas en had kiespijn.

			‘Mijn verstandskies komt door,’ legde hij uit toen Backman en Barbarotti waren gaan zitten. ‘Ik heb over drie kwartier een afspraak. Bij de tandarts. Over vijfenveertig minuten. Wat willen jullie?’

			‘Het gaat over onze vriend Runge,’ begon Barbarotti.

			‘Er is een nieuwe dreigbrief gekomen,’ vulde Backman hem aan.

			‘Hm,’ bromde Stigman. ‘Om hoeveel brieven gaat het inmiddels? Hoeveel?’

			‘Zeven,’ zei Backman.

			‘Precies, zeven stuks,’ bevestigde Barbarotti.

			‘Plus de telefoontjes,’ zei Backman. ‘Twee stuks.’

			‘Dan zitten we op negen,’ zei Stigman met een vertrokken gezicht. ‘Negen contactpogingen in een periode van...?’

			‘Om en nabij acht maanden,’ zei Barbarotti. ‘Negen misschien...’

			‘Onduidelijk,’ zei Stigman. ‘Je antwoord is onduidelijk.’

			‘Dat zal best,’ zei Barbarotti. ‘Maar het gaat niet om de tijd die is verstreken, maar om de tijd die we nog hebben. Dat is in elk geval mijn conclusie.’

			‘En dat is vijfentwintig dagen,’ zei Backman.

			‘Alright,’ zei Stigman. ‘Dat weet ik ook wel. Maar in die laatste ontvangen brief staat dus niets opzienbarends?’

			‘Nee,’ beaamde Barbarotti en hij vertelde hem uit zijn hoofd wat erin stond. ‘De toon is ongeveer dezelfde als in de eerdere brieven.’

			‘Je hecht meer waarde aan je vingers dan aan je leven,’ herhaalde Stigman en hij wreef met een gebalde hand over zijn pijnlijke kaak. ‘En dan dat gedoe over die dagen... en de vraag of hij er wel klaar voor is. Ja, wat moet je daarover zeggen? Wat moet je zeggen?’

			‘Ik zou zeggen dat we de gebruikelijke vingerafdrukprocedure volgen,’ zei Backman. ‘En dan de ontwikkelingen afwachten.’

			‘Is dat het enige wat jullie kunnen bedenken?’ vroeg Stigman.

			‘Eigenlijk wel,’ zei Barbarotti.

			‘Zijn vrouw?’ bedacht Stigman. ‘Hoe zit het met zijn vrouw? Weet ze nog steeds van niets?’

			Backman knikte. ‘Kennelijk niet. Dat zegt Runge in elk geval.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij zegt dat hij... ja, dat hij haar wil beschermen. Daar is hij nogal terughoudend over.’

			‘Maar jullie hebben haar niet gesproken?’

			‘Nee,’ zei Backman.

			‘Of gepeild?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd. Wat bedoelt hij met ‘peilen’? dacht hij, maar liet het na om het te vragen.

			‘Vaag,’ constateerde Stigman. ‘En als ik “vaag” zeg, dan bedoel ik ook “vaag”. Onderzoek dat aspect nader. Zijn vrouw, bedoel ik.’

			‘Doen we,’ zei Barbarotti. ‘Uiteraard. En we gaan ervan uit dat brief nummer zeven niet de laatste zal zijn. Maar afgezien daarvan moeten we een strategie bedenken voor als we 22 maart naderen. We kunnen Runge niet vrij rond laten lopen en laten liquideren... als een oude kip op een slagveld.’

			‘Wat?’ zei commissaris Stigman. ‘Wat zei je?’

			Waar haal ik het toch allemaal vandaan? dacht Barbarotti. ‘We kunnen toch niet gewoon wachten tot...’

			Hij liet het vervolg achterwege.

			‘Dat weet ik ook wel,’ bromde Stigman, die op zijn horloge keek. ‘Ik moet over een minuut naar de slager. We spreken het volgende af. Doe niets tot de volgende brief komt, maar wacht onder geen beding langer dan... laten we zeggen... 10 maart. 10 maart, ja, dat lijkt me goed. Dan komen we weer bij elkaar om een strategie te bepalen. Natuurlijk... Au, die rotkies... Natuurlijk moeten we ervoor zorgen dat die kerel op die dag uit handen blijft van zijn belagers. Het liefst ook een paar dagen ervoor en erna. Uit handen. Hebben jullie nog opmerkingen? Opmerkingen, alsjeblieft!’

			Geen van beide inspecteurs had iets op te merken en commissaris Stigman spoedde zich ijlings naar de tandarts alias de slager.

			==

			Vlak voordat inspecteur Barbarotti die avond naar bed ging (zonder Eva Backman, ook al was de tijd van het stiekeme gedoe voorbij), kwam de vraag van Stigman weer naar boven.

			Zijn vrouw?

			Waarom was Albin Runge zo stellig over dat punt? Wat was de reden dat zij... Karin heette ze toch?... niet mocht weten wat er gaande was? De eerste twee brieven had hij haar wel laten zien. Kwam het door haar reactie daarop dat hij de andere bedreigingen nu geheim wilde houden? Maar dacht hij nou echt dat het voor die gevoelige Karin het beste was om het niet te weten? Tot het laatste moment, ongeacht hoe dat eruit zou zien? Wat zat er achter die afweging?

			De ene vraag leidde tot een tweede en een derde. Hoe zag hun relatie er eigenlijk uit? Ze waren nog niet zo heel lang getrouwd, een jaar of twee, drie, als Barbarotti het zich goed herinnerde, en de enige reden die Runge had gegeven was dat hij haar wilde beschermen en dat... Wat had hij ook alweer gezegd? Dat hun relatie al kwetsbaar genoeg was? Of was alleen zijn vrouw kwetsbaar?

			Daar moet ik het morgen met Eva over hebben, dacht hij en hij knipte zijn bedlampje uit. Als we überhaupt iets willen bereiken in deze twijfelachtige zaak, dan kunnen we het beoogde slachtoffer niet de voorwaarden laten bepalen. Niet eindeloos lang in elk geval.

			Maar dat was het nou toch net? Een twijfelachtige zaak, die misschien wel helemaal geen zaak was. Misschien wilde iemand iemand anders gewoon een beetje bang maken. Iemand die vond dat een zekere buschauffeur die de dood van achttien mensen had veroorzaakt er veel te gemakkelijk van af was gekomen.

			En er lagen meer dan genoeg onbetwistbare zaken op het bordje van de politie van Kymlinge, dat was een ding dat zeker was. Iemand had het vuur geopend op gasten van een pizzeria in Rocksta, drie gewonden, van wie een ernstig. Een jonge vrouw was in Södermannagatan van een balkon op de vierde verdieping geduwd en vocht nu voor haar leven. Een andere vrouw was door twee onbekende mannen op een hardlooppad verkracht.

			Om maar een paar dingen te noemen. Gunnar Barbarotti draaide zijn kussen om en probeerde in slaap te vallen.

			==

		


		
			21

			Spatten en flarden, 9 maart

			Halfvijf ’s morgens. Ik werd zojuist wakker en kon niet meer in slaap komen, dus ik maak van de gelegenheid gebruik om wat te schrijven. Daar zijn genoeg aanleidingen voor.

			Gisteren was het Internationale Vrouwendag. Ik kan het niet laten dat te noemen. Het heeft niets te maken met wat er is gebeurd, maar toch.

			Ik had de hele ochtend op Erasmus en Luther zitten studeren toen Karin de deur van de werkkamer een klein stukje opendeed.

			Moet je eens kijken, wat vreemd, zei ze.

			Ik draaide me om en zag dat ze de brievenbus leeg had gehaald. Misschien dat ik toen een voorgevoel kreeg, maar zoals wel vaker heb ik de neiging om te denken dat ik dat achteraf heb gereconstrueerd.

			Vreemd? zei ik. Wat is er zo vreemd?

			Ze haalde haar schouders op. Misschien is het niks, zei ze. Maar we hebben allebei een brief gekregen en beide zien er precies hetzelfde uit.

			Ze hield me twee witte enveloppen voor, en op dat moment was er van een voorgevoel geen sprake meer. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd stromen en pakte de rand van mijn bureau vast, als een instinctieve voorzorgsmaatregel. Die reactie ontging mijn vrouw niet.

			Wat is er?

			Niks.

			Niks? Je viel bijna flauw, dat was overduidelijk.

			Ik had last van... bloeddrukdaling.

			Bloeddrukdaling?

			Ja.

			Je hebt toch nooit last van bloeddrukdaling? Niet sinds wij bij elkaar zijn in elk geval.

			Ze begon te lachen, maar nam me tegelijkertijd op met iets sceptisch in haar blik. Ik slikte en probeerde te doen alsof het weer helemaal weg was.

			Het gebeurde precies op het moment dat ik over deze twee brieven begon, constateerde ze.

			Hoe had ze het ene in hemelsnaam zo snel met het andere in verband kunnen brengen? Maar nu achteraf verbaast het me eigenlijk niet. Zo is ze, intuïtief en scherp.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Karin stond nog steeds in de deuropening met de twee witte enveloppen in haar rechterhand en een paar brieven in haar linkerhand. Ik merkte dat ze op een reactie van me wachtte. Dat ik een paar tellen had om een verdedigingsrede te bedenken. Ja, dat was het woord dat op dat moment het meest adequaat voelde – verdedigingsrede – en ik besefte dat het niet het moment was om te zwijgen.

			Ik denk dat ik weet wat erin staat, zei ik uiteindelijk. In die brieven.

			==

			Over de exacte inhoud kon ik natuurlijk niets zeggen. Toen we twintig minuten later tegenover elkaar aan de keukentafel zaten, voelde het alsof we hadden geduelleerd. Ik had alles verteld. In grote lijnen, welteverstaan: dat ik naast de brieven die ze al kende nog vijf dreigbrieven had gekregen en twee telefoontjes in dezelfde stijl. Dat ik meerdere keren bij de politie was geweest.

			Ze hoorde me aan met een blanco gezicht, waarvan ik niets kon aflezen, behalve een grote, waarschijnlijk heel grote dosis teleurstelling. Ik zei dat het me speet en legde uit dat ik haar alleen maar wilde beschermen.

			Mij beschermen? vroeg ze, en ik hoorde hoe onvoorstelbaar ze dat vond. Op dat moment vond ik dat ook. Ik zei opnieuw dat het me speet, maar ontmoette alleen dezelfde blanco blik. Hoe kwam je erbij dat je me beschermde? vroeg mijn vrouw. Ik zei dat ik niet beter wist. Dat was een slechte verklaring, zei ze. Ik zei dat ik mijn eigen gedachtegang ook niet begreep. De afstand tussen ons was een meter, maar voelde als tien kilometer. We verroerden geen vin en raakten elkaar niet aan, ik bedacht dat we op twee toneelspelers leken die dode teksten zonder inhoud aan het oefenen waren. De woorden vielen als overbodige rommel uit onze mond, en ik merkte dat ik voor het eerst in ons driejarige huwelijk bang was.

			Ik weet niet waarvoor, wist het toen niet en weet het nu ook niet, een dag later. Maar ik was bang. Toen we geen woorden meer konden vinden, waren we een lange tijd stil, en uiteindelijk zei Karin: Zullen we onze brieven dan maar openmaken en kijken wat erin staat?

			We pakten een keukenmes en sneden de enveloppen open.

			Lees maar hardop voor, zei Karin.

			En dat deed ik. Het bericht was niet zo beknopt als anders.

			==

			We naderen het einde. Als je een testament wilt schrijven, heb je daar nog twee weken de tijd voor. Je vrouw heet toch Karin? We gaan haar op de hoogte brengen van de situatie, want dat heb jij vast niet gedaan, laffe hond. Nemesis

			==

			En toen las Karin haar brief voor.

			==

			Je man is een moordenaar. Bijna zes jaar geleden heeft hij achttien mensen de dood in gejaagd. Toch leeft hij door alsof er niets aan de hand is. Daar gaan wij een eind aan maken. Heel snel, je moet ons dankbaar zijn. Nemesis

			==

			Haar stem brak op het eind een beetje. Ze schoof de brief van zich af en legde haar hoofd in haar handen. Haar blik op het tafelblad, of misschien had ze haar ogen dicht. Misschien huilde ze, maar ik zag of hoorde niets wat daarop wees. Ik was lamgeslagen. Er ging een gedachte door me heen: ik zal blij zijn als ze me hebben gedood, ik wil er niet meer zijn.

			Toen pakte ik een paar strohalmen moed, liep om de tafel heen en nam mijn engel in mijn armen.

			==

			In de loop van de dag legden we het weer bij. We vonden elkaar weer. Toen we later die avond inspecteur Backman belden, was dat een gezamenlijk besluit.

			En nog later op de avond zag Karin dat de poststempels te lezen waren, met een beetje goede wil in elk geval, en dat beide brieven vanuit Kymlinge leken te zijn verstuurd.

			==

		


		
			22

			Het was 9 maart, een paar minuten voor twee ’s middags toen het echtpaar Albin Runge/Karin Sylwander plaatsnam in Eva Backmans werkkamer in het politiebureau van Kymlinge. Inspecteur Barbarotti was een beetje verlaat, en omdat ze niet alleen wilde beginnen, liet ze het stel achter om wat te drinken te halen in de kantine.

			Ze had geconstateerd dat Karin Sylwander er anders uitzag dan ze had verwacht. Niet dat ze wist wat ze had verwacht, maar het verraste haar wel dat de vrouw van Albin Runge mooi was.

			Aangezien hij zelf nogal lelijk was, dacht ze afkeurend. En nietszeggend. Karin Sylwander was donker, slank en fit. Althans, daar wees haar lichaamshouding op. Bovendien zo’n tien jaar jonger dan haar echtgenoot, en terwijl Eva Backman zo langzaam mogelijk bruiswater uit de koelkast en glazen van het afdruiprek pakte, kon ze het niet laten om zich af te vragen wat die charmante vrouw in die alledaagse man zag. Zelf was ze wel een beetje klaar met die ongelukkige ex-buschauffeur – om de waarheid te zeggen. Maar deze eerlijke constatering was uiteraard niet zo’n soort waarheid. Die mocht niet worden gezegd, maar moest worden onderdrukt.

			Ze pakte een schaaltje pinda’s, dat om onbegrijpelijke redenen nog niet leeggegeten was en liep op haar gemak weer naar haar kamer. Als door een goddelijk ingrijpen verscheen Barbarotti achter haar op het moment dat zij door de deur naar binnen stapte.

			Niet te geloven, dacht ze tot haar eigen verbazing. Twee superrechercheurs met hun doppen wijd open en alle zintuigen op scherp.

			Ik moet iets verkeerds hebben gegeten met de lunch, dacht ze daarna.

			==

			Barbarotti begon.

			‘Ik moet zeggen dat ik het een pluspunt vind dat jij (korte knik naar Karin Sylwander) inmiddels op de hoogte bent van de bedreigingen die sinds enige tijd tegen je man worden geuit. Mijn collega, inspecteur Backman (nieuwe knik, de andere kant op), denkt daar net zo over.’

			‘Ik ook,’ zei Karin Sylwander met een onzekere glimlach.

			‘Het was... Het was een vergissing om het geheim te willen houden,’ zei Albin Runge en hij pakte de hand van zijn vrouw.

			‘Afijn,’ ging Barbarotti verder, ‘gedane zaken nemen geen keer. Maar laten we proberen verder te komen. We hebben nog steeds niet vast kunnen stellen of deze brievenschrijver een echte bedreiging vormt, of hij of zij daadwerkelijk van plan is te doen wat in de brieven wordt gesuggereerd of dat het loos alarm is... om het zo maar te noemen. Maar het spreekt voor zich dat we er rekening mee moeten houden dat het menens kan zijn. We hebben nog dertien dagen tot de bewuste datum en het wordt tijd dat we maatregelen gaan nemen.’

			‘Maatregelen?’ zei Karin Sylwander met een oprecht verbaasde blik. ‘Wat voor maatregelen?’

			‘We zitten te denken aan een soort beveiliging van je man,’ legde Eva Backman uit. ‘Vooral op de tweeëntwintigste zelf natuurlijk, maar ook een paar dagen ervoor.’

			‘In feite vanaf nu,’ verduidelijkte Barbarotti.

			‘Ik weet niet zeker of...’ begon Albin Runge, maar hij onderbrak zichzelf, en wat hij niet zeker wist, zou nooit duidelijk worden.

			‘Over wat voor soort beveiliging hebben we het dan?’ wilde zijn vrouw weten.

			‘Om te beginnen een onopvallende beveiliging van jullie woning,’ zei Barbarotti. ‘Niks bijzonders, daar hebben we procedures voor. Een onopvallende personenauto, een of twee politieagenten in burger, dat soort dingen. En jullie staan continu met ons in contact, zodat we altijd weten waar jullie je bevinden.’

			Hij wachtte op een protest van Albin Runge, maar dat bleef uit.

			‘Wat betreft 22 maart stellen we voor dat jullie, als jij besluit bij je man te blijven...’ Hij wierp een blik op Karin Sylwander, die haar man bezorgd opnam. ‘...naar een andere locatie gaan. Wij zorgen ervoor dat jullie ongezien weg kunnen komen, en dan moeten jullie je verborgen houden en onze instructies opvolgen. Het gaat om hooguit twee tot drie dagen.’

			‘En als we weer thuiskomen?’ vroeg Albin Runge.

			‘Tja,’ zei Barbarotti. ‘Daar moeten we ons dan tegen die tijd maar over buigen. Het is onmogelijk de maatregelen eindeloos te handhaven, ik hoop dat jullie dat beseffen.’

			Het echtpaar Runge/Sylwander keek elkaar een paar seconden zwijgend aan. Op zoek naar een soort verstandhouding, vermoedde Eva Backman. Zonder die te vinden, leek het.

			‘Beveiliging van ons huis?’ zei Albin Runge. ‘Dat klinkt niet erg prettig.’

			‘Wanneer willen jullie daarmee beginnen?’ vroeg zijn vrouw.

			‘Dat hebben we nog niet besloten,’ liet Eva Backman weten. ‘Ik hoor graag hoe jullie ertegenaan kijken. Het is belangrijk dat we het erover eens zijn.’

			‘Maar wat denken jullie?’ vroeg Karin Sylwander en ze liet de hand van haar man los. ‘Moeten we dit serieus nemen? Is die gek... of gekken misschien... echt van plan om Albin om te brengen? Is het... Ik bedoel, waarom? Het ongeluk is al jaren geleden gebeurd, en bovendien was het een ongeluk. Toch? Mijn man kon er immers niets aan doen. Het is natuurlijk heel tragisch dat al die mensen om het leven zijn gekomen... jonge mensen ook nog, maar denken jullie echt dat iemand...?’

			Ze zweeg. Backman keek naar Barbarotti, Barbarotti keek naar de muur.

			‘Daar valt niets over te zeggen,’ zei Backman. ‘Misschien zijn het loze woorden, maar we kunnen het risico niet nemen.’

			‘Zo gaan we altijd te werk,’ vulde Barbarotti haar aan. ‘We nemen alle bedreigingen serieus. Bommeldingen in scholen, achtergelaten aktetassen in treinstations, wit poeder in enveloppen... ja, er zijn allerlei varianten. En wat onze brievenschrijver aangaat: we kunnen er niet van uitgaan dat hij openstaat voor rationele argumenten. Ook al heeft niemand schuld aan het ongeluk, daar is hij... of zij niet gevoelig voor. Er staat consequent “wij” in de brieven, maar dat hoeft niet te betekenen dat er meerdere personen bij betrokken zijn. Eenzame gekken denken vaak dat ze een zwijgende meerderheid vertegenwoordigen.’

			‘Duidelijk,’ zei Karin Sylwander en ze pakte de hand van haar man weer. ‘Het voelt alleen... Ja, ik weet dat het een cliché is, maar het voelt zo onwerkelijk dat iemand zoiets kan doen.’

			‘De werkelijkheid begint haar grip op de werkelijkheid te verliezen,’ zei Barbarotti. ‘Helaas. Als jullie begrijpen wat ik bedoel. Hebben jullie nog vragen of opmerkingen?’

			‘Waarom betrekt hij mijn vrouw er ineens bij?’ vroeg Runge. ‘Ik weet dat het niet goed was om haar erbuiten te houden, maar wat wil hij bereiken door haar een brief te sturen?’

			‘Heel goeie vraag,’ zei Eva Backman. ‘Wat denk je zelf?’

			Runge dacht een paar tellen na. ‘Geen idee. Nee, ik begrijp het echt niet. Maar hij...’

			‘Ja?’

			‘Misschien wil hij haar alleen maar bang maken... Haar ook?’

			‘Dat is niet onmogelijk,’ zei Barbarotti. ‘Maar we mogen niet vergeten dat er niet per se een vastomlijnd plan achter zijn handelen hoeft te zitten. Zo lijkt die opmerking over die afgehakte vinger een spontane ingeving te zijn geweest. Zo zie ik het in elk geval.’

			Albin Runge schraapte zijn keel.

			‘Het lijkt me het beste als Karin en ik eerst even met elkaar gaan praten voor we akkoord gaan met die veiligheidsmaatregelen... of hoe je ze ook moet noemen. In alle rust, bedoel ik. Misschien dat we een paar dagen de tijd kunnen krijgen om alles te overdenken, dan kunnen we daarna weer afspreken en besluiten wat we gaan doen. We hebben uiteraard alle vertrouwen in jullie, maar...’

			Zoals gewoonlijk maakte Albin Runge zijn zin niet af. Eva Backman bedacht dat hij het toch ongeveer zo had geformuleerd als zij had willen voorstellen. Het was bijna twee weken tot de bewuste dag, en niet alleen het echtpaar had tijd nodig om een strategie te bedenken. Ze pakte haar agenda erbij.

			‘Vandaag is het zaterdag,’ constateerde ze. ‘Zullen we volgende week dinsdagochtend hier weer bijeenkomen? Op 12 maart? Om elf uur, als jullie dat uitkomt.’

			Albin Runge knikte instemmend. Karin Sylwander viste haar mobieltje uit haar jaszak, klikte en scrolde en knikte toen ook.

			‘Dinsdag om elf uur is prima,’ zei ze en ze stopte haar telefoon weer weg en glimlachte vluchtig. ‘Sorry dat we jullie tijd in beslag hebben genomen... Ik had er niet bij stilgestaan dat het vandaag zaterdag was.’

			‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen,’ zei Barbarotti. ‘Heel veel misdrijven worden buiten kantoortijd gepleegd.’

			==

			Voor de verandering brachten ze de avond door in een restaurant. Of enkele uren van de avond in elk geval. In Villa Pickford vond er een bordspeltoernooi plaats, waar zes of zeven tieners aan deelnamen, en Barbarotti en Backman hadden niet het idee dat ze aan zo’n gelegenheid iets toe te voegen hadden. Rond middernacht opduiken om een kritische blik op de activiteiten te werpen, was voldoende.

			Het restaurant heette Agrikultur, zat in Ruteniusgatan, op een steenworp afstand van de kerk, en was nog maar net geopend. De ruimte bood plaats aan slechts zestien gasten, en toen ze om acht uur arriveerden, konden ze meteen vaststellen dat er geen collega’s of andere ongewenste individuen zaten. Het stiekeme gedoe kon ongehinderd doorgang vinden, een paar uur in elk geval.

			‘Er is een verschil tussen stiekem gedoe thuis en stiekem gedoe in het openbaar,’ zei Gunnar Barbarotti toen ze allebei een glas bubbels hadden gekregen. Proost.’

			‘Weet ik,’ zei Eva Backman. ‘Proost.’

			Het menu van Agrikultur bestond uit allemaal kleine gerechtjes, het ene nog fantasievoller en smakelijker dan het andere, en het duurde tot het dessert voordat Albin Runge ter sprake kwam.

			‘Onze vriend de brievenschrijver is op dit moment misschien wel in Kymlinge,’ zei Backman. ‘Over dat aspect hebben we het bijna niet gehad. Wat betekent dat volgens jou?’

			Barbarotti likte zijn lepel af en dacht na. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Dat kan zorgwekkend zijn, maar het kan ook een onderdeel vormen van de bangmakerij en verder niet. Wat denk jij?’

			‘De nabestaanden van het busongeluk woonden allemaal in Stockholm,’ zei Backman. ‘Als mister Nemesis hiernaartoe gekomen is, is hij er wel heel vroeg bij. Misschien zit hij in een hotel ergens in de stad en is hij van plan een paar dagen eerder toe te slaan dan hij heeft gezegd.’

			‘En een bijl in Runges hoofd te planten terwijl wij veiligheidsmaatregelen aan het voorbereiden zijn,’ zei Barbarotti. ‘Daar wil ik niet aan denken, in elk geval niet nu.’

			‘Dan schorten we dat op tot morgen,’ zei Backman. ‘Ik vind zijn vrouw in elk geval een stuk leuker dan Runge zelf. Waarom trouwen vrouwen toch met zulke slome types?’

			‘Hij is behoorlijk vermogend, dat moet je niet vergeten,’ zei Barbarotti. ‘Bovendien is het aanbod van geschikte mannen beperkt. Van geschikte vrouwen zijn er aanzienlijk meer.’

			‘Dus je wilt zeggen dat er van mij dertien in een dozijn gaan?’ zei Eva Backman met een glimlach. ‘Maar dat je naar iemand als jij met een lantaarntje moet zoeken?’

			‘Ik heb het gevoel dat ik mezelf een beetje in de nesten heb gewerkt,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Hebben we niet iets anders te bespreken?’

			==
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			Naderhand, zo’n twee weken later en gedurende de rest van het voorjaar, zouden de inspecteurs Backman en Barbarotti, commissaris Stigman en diverse andere betrokkenen zich afvragen wat er precies mis was gegaan tijdens de bespreking op dinsdag.

			Want daar wees tijdens de bijeenkomst niets op. Alle partijen leken het eens te zijn; het duurde weliswaar enige tijd, ruim tweeënhalf uur, voordat alle details duidelijk waren, maar geen van de aanwezige politieagenten had iets van onvrede of weerstand bespeurd bij de twee echtgenoten, Albin Runge en Karin Sylwander. Zelfs Wennergren-Olofsson niet, die erom bekendstond over de meeste onderwerpen een afwijkende mening te hebben. De inspecteurs Sommerman en Toivonen waren bij het laatste uur van de bespreking aanwezig geweest, en toen Barbarotti later, toen het allemaal al te laat was, Toivonen vroeg of hij tijdens de planning bij het echtpaar ook maar iets had bespeurd wat wees op een andere mening, antwoordde hij dat hij daar niets van had gemerkt.

			Want het was juist over de planning gegaan. De richtlijnen omtrent de beveiliging van Albin Runge. Met ingang van de dag erna, woensdag 13 maart, en de elf daaropvolgende dagen, tot en met 23 maart, wanneer er reden was om aan te nemen dat er van een reële dreiging geen sprake meer was. Of wanneer die in elk geval was afgenomen.

			Niemand had bezwaar gemaakt tegen deze tijdsmarges. Ook niet tegen de concrete maatregelen: de beveiliging van de woning tot 20 maart en het daarna verplaatsen van de echtgenoten naar een veilig onderkomen en weer terug naar hun woning op de avond van 23 maart, waarna de beveiliging opgeheven zou worden.

			Wat betreft het veilige onderkomen lag de verantwoordelijkheid volledig bij de politie, en informatie over de ligging zou niet aan de echtgenoten worden verstrekt. Ze namen het zekere voor het onzekere, je wist maar nooit.

			Mocht er in de bewuste periode van elf dagen iets onverwachts gebeuren, dan moest men op basis daarvan een beslissing nemen. Play it by ear, zoals rechercheassistent Wennergren-Olofsson het uitdrukte.

			Het enige waar Albin Runge een tikje sceptisch tegenover stond, was het feit dat hij uitgerust zou worden met een zendertje. Hij voerde het argument aan dat het voldoende zou moeten zijn dat hij zijn mobieltje vierentwintig uur per dag bij zich had. Hij werd echter overgehaald door zijn vrouw, die hem op de mogelijkheid wees dat hij ontvoerd kon worden. En dat hij bij een dergelijk scenario zijn iPhone waarschijnlijk niet zou mogen houden.

			Runge gaf haar gelijk, maar wilde weten hoe het zendertje eruitzag en waar het op zijn lichaam zou worden aangebracht.

			‘In je haar of achter je oor,’ legde Barbarotti uit. ‘Of waar je maar wilt, het is niet groter dan een maiskorrel.’

			‘Kleiner,’ zei Wennergren-Olofsson. ‘Een tarwekorrel hooguit.’

			‘We moeten je te allen tijde kunnen lokaliseren,’ onderstreepte commissaris Stigman. ‘Te allen tijde.’

			Daarmee was de zaak afgedaan. Dat Runge de minste of geringste aanwijzing dat Mr. Nemesis in de buurt was onmiddellijk zou melden – en de politie ogenblikkelijk op de hoogte zou brengen als er nieuwe brieven of telefoontjes binnenkwamen – sprak uiteraard voor zich. Direct aan een van de inspecteurs Backman of Barbarotti of aan de politieman, een van de vier, die op dat moment in een auto zat die op krap vijftig meter van het huis van het echtpaar aan Strandvägen geparkeerd stond. Alle relevante telefoonnummers werden in de respectieve mobieltjes ingevoerd, en Karin Sylwander liet weten dat ze blij was dat ze hun zaak serieus namen. Commissaris Stigman liet op zijn beurt weten dat het de taak van de politie was om alles serieus te nemen, tot het tegendeel was bewezen. Dat wil zeggen het tegendeel van serieus.

			‘Het kan gewoon bangmakerij zijn, een grap of een kwajongensstreek,’ voelde Wennergren-Olofsson zich geroepen te preciseren. ‘Maar de tijden zijn verhard.’

			‘Dank je, assistent Wennergren-Olofsson,’ zei Stigman. ‘Hartelijk dank voor deze essentiële toelichting.’

			‘Graag gedaan,’ zei Wennergren-Olofsson en hij rechtte zijn rug.

			==

			Nadat de beveiligingsmaatregelen helemaal waren doorgenomen, wilde Karin Sylwander weten hoe het ervoor stond met de zogeheten oudergroep en het onderzoek daarnaar. Al die arme mensen dus, bij wie een kleine zes jaar geleden een kind was weggerukt. Het was immers aannemelijk dat de dader, of daders, zich in deze groep bevond.

			Stigman knikte Barbarotti discreet toe, die haar op het hart drukte dat ze alles over de groep wisten wat er maar te weten viel. Wat een flagrante leugen was, aangezien ze vrijwel niets wisten. Rechercheassistent Tillgren had de passagierslijst van de bus oppervlakkig doorgenomen om te kijken of er iemand uitsprong, maar hij had alleen een lottomiljonair en een bekende pikeur gevonden – en de reden dat Stigman het aan een van zijn ondergeschikten overliet om deze vraag te beantwoorden, was dat hij liever een ander liet liegen. Zo zag Barbarotti het in elk geval; want je kon zo’n probleem beter naar iemand anders doorschuiven mocht de waarheid in een later stadium aan het licht komen.

			Maar verdomme, dacht hij vervolgens, als Albin Runge minister-president of een lid van het koningshuis was geweest, hadden ze wellicht overwogen om vijftig, zestig mensen onder de loep te leggen. Maar meneer Runge was slechts een ex-academicus en ex-buschauffeur, en in Zweden werden, evenals in de meeste democratieën, politiebeambten met publiek geld betaald. Dat wil zeggen: het zuur afgestane belastinggeld van de burgers. Er zat dus een grens aan de middelen die konden worden ingezet.

			Ben je een ondergeschikte, dan ben je dat, concludeerde inspecteur Barbarotti. Pokerface, ze wisten alles van die groep ouders.

			Mocht Runge iets overkomen, dan veranderde de hele situatie. Al tijdens de bespreking bad Barbarotti in stilte dat het object van beveiliging, Runge, over twee weken in even goede gezondheid zou verkeren als op deze natte en winderige voorjaarsdag in het politiebureau van Kymlinge.

			Maar je kunt Onze-Lieve-Heer niet verantwoordelijk houden voor alle vruchteloze gebeden, groot en klein, die zijn volgelingen tot hem richten, dat was een les waarvan Barbarotti op dit punt in zijn leven inmiddels wel doordrongen was.

			De mens wenst en wikt, maar God beschikt.

			==

			Maar er moest dus iets mis zijn gegaan, en misschien dat Eva Backman dezelfde avond de vinger al op de zere plek legde.

			‘Ik heb het gevoel dat ze een soort afspraak hebben,’ zei ze toen ze samen met Gunnar Barbarotti rond zes uur naar Villa Pickford reed.

			‘Afspraak?’ vroeg Barbarotti.

			‘Ja. Heb jij daar niet aan gedacht?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Geen seconde. Wat voor afspraak zou dat moeten zijn? En waarom?’

			‘Weet ik niet,’ moest Eva Backman bekennen. ‘Maar het kan zijn dat ze besloten hebben om de handen ineen te slaan. Ze zijn akkoord gegaan met alle maatregelen, maar er is geen enkele garantie dat ze er zich ook aan zullen houden. Eigenlijk is er maar één gedachte bij me opgekomen: ze hebben een geheime agenda.’

			‘Geheime agenda?’ riep Barbarotti uit. ‘Heeft de inspecteur de laatste tijd misschien iets te veel televisiegekeken?’

			‘Onzin,’ reageerde Backman. ‘We hebben de afgelopen weken elk wakker uur samen doorgebracht. Ik kan me niet herinneren dat we naar iets anders op televisie hebben gekeken dan het nieuws.’

			‘Daar zit wat in,’ zei Barbarotti. ‘Maar dat ze eigen plannen aan het smeden zijn? Dat zou toch verschrikkelijk zijn... Helemaal als je bedenkt hoeveel werk hij ons heeft gekost. En hoeveel werk we nog aan hem zullen hebben, met die beveiliging en zo.’

			Eva Backman bleef een tijdje stil.

			‘Weet je,’ zei ze toen. ‘Ik heb een ander gevoel, en dat zegt dat hij ons tot nu toe nog maar een fractie heeft gekost. Wat denk jij?’

			Barbarotti zuchtte. ‘Ik vind dat je moet ophouden met speculeren. We hebben de kinderen beloofd zeevruchtenrisotto te maken, en dat zal al onze concentratie vergen.’

			‘Jíj hebt dat beloofd,’ hielp Eva Backman hem herinneren. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen om zoiets ingewikkelds op een gewone dinsdagavond te maken.’

			‘Misschien kunnen we de zeevruchten eruit laten,’ stelde Gunnar Barbarotti voor terwijl ze de smalle kronkelweg naar de oostoever van het meer Kymmen insloegen.

			Maar de ‘geheime agenda’ hield hem in de ban, leek het.

			En als die hem niet in de ban hield, irriteerde die hem in elk geval. Al zou het ruim een week duren voor hij dat volledig toe zou geven.
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			Spatten en flarden, 15 maart

			Vrijdagmiddag.

			Nog een week te gaan. Sinds woensdag worden we beveiligd.

			Dat is bizar, net zo bizar als het feit dat we op brieven zitten te wachten, Karin en ik. We denken allebei niet dat de vorige brieven – aan mij, over dat ik mijn testament moet gaan schrijven, en aan Karin, over dat haar man een moordenaar en een laffe hond is – de laatste zijn.

			Maar ook vandaag kwam er niets; al zeven dagen heeft het Nemesis niet behaagd iets van zich te laten horen, en maandag komt er pas weer post. Misschien krijgen we geen brieven meer van hem, misschien is hij alleen nog maar bezig met de voorbereiding op de doodsteek zelf. Hij, of zij, of meerdere mensen. We hebben het er niet vaak over, Karin en ik. Dat hoeft ook niet, onze blikken hoeven elkaar maar te kruisen en we weten van elkaar wat we denken.

			Toen we afgelopen dinsdag thuiskwamen van de politie, stelde ik voor dat Karin ergens anders heen zou gaan. Mij alleen zou laten met mijn wreker om zo buiten schot te blijven. Zij heeft niets met het busongeluk te maken. We kenden elkaar toen nog niet eens, dus welk recht heb ik om haar bij mijn ellendige situatie te betrekken?

			Maar dat weigerde ze.

			Zou jij mij verlaten als de rollen omgedraaid waren? vroeg ze.

			Natuurlijk niet, antwoordde ik.

			Nou dan, zei Karin. En een gevoel van dankbaarheid steeg in me op. Ik denk niet dat ik nu nog zou leven als deze fantastische vrouw niet mijn echtgenote was geworden. Als ik over een week doodga, hoop ik deze gedachte mee te kunnen nemen naar het grote onbekende – dat de laatste drie jaren van mijn leven hebben opgewogen tegen al het andere.

			Maar we hopen natuurlijk op een andere uitkomst. Dat de beveiliging van de politie voldoende is. Ik weet niet hoeveel vertrouwen ik in de verschillende maatregelen heb; de beveiliging vanuit de auto op straat (het zijn iedere dag andere wagens, tot nu toe althans) lijkt nergens naar, maar dat is natuurlijk ook de bedoeling. Het mag niet opvallen. Mijn zendertje, dat ik in mijn nek onder mijn haar heb verstopt, houdt zich ook stil; ik ben in drie dagen tijd maar twee keer buiten geweest – een wandeling van een halfuur naar de kerk en weer terug en een iets langere langs de rivier naar het winkelcentrum – voornamelijk omdat de politie wilde controleren of het allemaal werkte. Wat het geval bleek te zijn. Verder bellen ze me om de zes uur, als de agenten op straat elkaar aflossen, ook om twaalf uur ’s nachts en om zes uur ’s morgens. Ik vraag me af hoe het moet zijn om zes uur lang in een auto te zitten zonder iets anders omhanden te hebben dan het beveiligen van een huis waarin niets gebeurt. Maar ik neem aan dat ze boeken bij zich hebben, of games of films om naar te kijken, ik hoop in elk geval niet dat ze het bevel hebben gekregen om zes uur lang met volle concentratie door een voorruit te turen, driehonderdzestig minuten aan één stuk.

			Volgende week woensdag worden we dus overgebracht naar een andere plek, daar hebben we het wél over gehad, Karin en ik, aangezien we daar allebei iets van vinden. Waarom moet de politie deze zet ook per se voor haar rekening nemen? Zou het niet makkelijker zijn als we op eigen gelegenheid ergens heen zouden gaan, zonder dat aan iemand te vertellen, en ons een paar dagen schuil zouden houden? Het zou zo simpel zijn om ons huis letterlijk via de achterdeur te verlaten, door de openslaande deuren naar de tuin, via de seringenhaag naar de grote tuin van Olsén en zo naar Olaigatan, waar een taxi ons zou opwachten en ons zou brengen naar... ja, de mogelijkheden en bestemmingen zijn natuurlijk eindeloos.

			Zo’n oplossing hebben we niet serieus besproken, maar we hebben nog een paar dagen tot woensdag, wanneer de politie ons wil verplaatsen. Dus we zullen nog wel zien.

			Vanavond ben ik een paar uur alleen. Ik moest Karin echt overhalen om de deur uit te gaan; ze heeft al zeker een maand lang een afspraak staan met een oude schoolvriendin, en dat mij een week voor de bewuste datum iets zal overkomen, lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Bovendien vind ik niet dat mijn vrouw mij moet beschermen in een crisissituatie. En eigenlijk komt het me ook wel goed uit om even een moment voor mezelf te hebben. Al was het maar om deze zinnen op papier te kunnen zetten. Karin heeft immers geen idee dat ik al een tijdlang aantekeningen bijhoud, en ik hoop oprecht dat ze nooit hoeft te lezen wat ik heb geproduceerd en zal produceren.

			Waarom ik die hoop koester, begrijp ik niet, maar er is veel wat ik niet begrijp.

			Spatten en flarden, 18 maart

			Maandag.

			Vandaag ook geen brief. Vannacht kreeg ik last van misselijkheid en diarree, misschien kwam het door de grote Thaise garnalen die we gisteravond hebben gegeten – we hadden eten laten bezorgen omdat we allebei geen zin hadden om achter het fornuis te kruipen. Ik zit zelfs op de wc te schrijven, Karin is nu naar de apotheek om iets voor mijn onrustige darmen te halen.

			Dus ik hou het kort. Het zal zeker een uur duren voor ze terugkomt, maar ik wil niet betrapt worden. Niet omdat ik dingen schrijf waar ik niet achter sta of die Karin op de een of andere manier in een kwaad daglicht stellen, maar omdat ik het voor haar geheim heb gehouden. Hoe dan ook, het lijkt erop dat we bezig zijn met een plan, geen van beiden heeft dat woord tot nu toe gebruikt, maar het hangt in de lucht. Misschien dat we allebei niet het initiatief willen nemen, we hebben de politie immers beloofd hun instructies op te volgen. Maar ik zie aan mijn vrouw dat ze met dezelfde gedachten speelt – bovendien is ze vast al een paar stappen verder dan ik. De politie wil ons woensdagmiddag wegbrengen, dat wil zeggen 20 maart. In dat geval hebben we niet heel veel tijd, mijn engel en ik.

			En als meneer Nemesis wil dat ik nog meer van zijn infame brieven lees, heeft hij nog minder tijd. Als ik morgen geen brief krijg, kan ik ervan uitgaan dat er geen meer komt.

			Ik ga stoppen, maar ik hoop dat ik morgen of overmorgen nog een enkele notitie kan maken. Daarna moet ik ervoor zorgen dat deze aantekeningen niet in de verkeerde handen vallen, ongeacht wat er gaat gebeuren. Maar daar ben ik niet bang voor, ik heb een oplossing.

			Spatten en flarden, 19 maart

			Dinsdagavond laat. Karin ligt in bed, zelf zit ik in de werkkamer, onder voorwendsel dat ik nog wat opmerkingen over Erasmus en Luther wil noteren voor we weggaan.

			Want we gaan weg. En zoals ik gisteren al aanstipte, gaan we ons niet schikken naar de richtlijnen van de politie. Ik twijfel niet aan hun goede bedoelingen, maar wel aan hun competentie. Karin kwam vanmiddag met een voorstel, en nadat ik er een paar minuten over had nagedacht, zei ik dat ik ermee akkoord ging. Dus nu worden we morgenochtend om kwart over zes in Olaigatan door een taxi opgepikt, vlak na het ochtendtelefoontje van de politie en de wisseling van de wacht op straat. We gaan via de achterdeur naar buiten, door de tuin, op de manier die ik al heb beschreven, en omdat ik mijn zendertje in bed laat liggen, zal het enige tijd duren voor ze in de gaten hebben wat er is gebeurd. Onze voorsprong zal te groot zijn, en we zetten onze mobieltjes uit. Ik kan het niet helpen dat ik een lichte kriebel in mijn lijf voel als ik hieraan denk. Alsof we op het punt staan een grote en moeilijk te misleiden vijand in de luren te leggen.

			Al is onze vijand natuurlijk niet de politie, maar meneer Nemesis. Het zou me echter niets verbazen als hij (of zij? of meerdere mensen?) de nogal knullige beveiliging van ons huis al heeft opgemerkt, in dat geval is het plan van Karin en mij sowieso het beste alternatief. Bovendien geeft het een voldaan gevoel om het heft in eigen handen te nemen.

			Met deze zinnen besluit ik mijn aantekeningen. Ik heb de luchtkussenenvelop waar ik dit bijna volgeschreven notitieboek in ga stoppen al gepakt; morgenvroeg doe ik het op het station op de bus, het is van groot belang dat het niet op de verkeerde plek terechtkomt.

			==

			PS: was ik bijna vergeten: vandaag ook geen brief, geen telefoontje. Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden, maar dan denk ik aan wat Karin zei vlak voordat ze naar bed ging.

			We hoeven er überhaupt niets van te vinden, mijn liefste. Over vier dagen is alles voorbij en kunnen we dit hele akelige verhaal vergeten.

			Ik hoop dat ze dit net zo scherp ziet als kwesties van emotionele aard. Over and out.
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			Het eerste teken kwam even voor halfeen. Inspecteur Eva Backman had in het restaurant van het politiebureau een matige groentesoep gegeten en tegen haar collega Matti Toivonen gezegd dat er iets gedaan moest worden aan het bedenkelijke voedsel dat aan de steunpilaren van de samenleving werd geserveerd. Of in elk geval de steunpilaren in Kymlinge. Waarop Toivonen op zijn beurt had voorgesteld om naar Sippans konditorei aan de overkant van de straat te gaan en daar koffie en twee roombroodjes te nemen.

			Van deze culinaire exercitie kwam echter niets terecht, aangezien Backmans telefoon ging.

			‘Met agent Berger. Ze zijn weg.’

			‘Hè?’ zei Backman.

			‘Runge en zijn vrouw. Ze zijn niet meer thuis.’

			Backman schudde haar hoofd en vergat zowel de soep als de roombroodjes.

			‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’

			‘Wat ik zeg,’ zei Berger. ‘Een halfuur geleden ben ik met mijn dienst begonnen en toen zei Spaak dat ze de telefoon niet opnamen. We zijn het huis binnengegaan. Ze zijn hier niet, ik sta in hun keuken te bellen.’

			‘Spaak?’ zei Backman.

			‘Aspirant Spaak. Hij staat hier naast me. Wat moeten we nu doen?’

			Backman dacht drie seconden na.

			‘Blijf daar. Niets aanraken. We zijn er over tien minuten.’

			‘Begrepen,’ zei Berger en hij hing op.

			==

			De twee aspiranten stonden inderdaad nog steeds in de keuken toen Backman en Barbarotti om kwart voor een arriveerden. Ze waren niet eens aan de tafel gaan zitten, wellicht omdat ze het bevel niets aan te raken heel strikt hadden opgevolgd. Berger en Spaak waren allebei onder de dertig en hadden nog niet veel ervaring om op te bogen. Misschien schaamden ze zich ook wel een beetje omdat ze hadden gefaald, daar leek het bijna op.

			‘Het is wat het is,’ zei Barbarotti en hij trok een stoel naar achteren. ‘Ik neem aan dat we het huis niet hoeven te doorzoeken. Begin maar bij het begin.’

			‘Ik belde ze om twaalf uur, zoals afgesproken,’ zei Spaak en hij ging op de stoel zitten die hem aangewezen werd. ‘Er werd niet opgenomen, dus ik belde nog een keer. Ik kreeg de mededeling dat mijn oproep niet beantwoord kon worden en toen begon ik natuurlijk onraad te ruiken. Berger kwam een paar minuten later, en we besloten naar binnen te gaan...’

			‘Zonder eerst contact met ons op te nemen?’ vroeg Backman.

			‘Dat was ons niet verteld,’ zei Berger en een lichte blos verspreidde zich over zijn hals en gezicht.

			‘Precies,’ zei Spaak. ‘Die instructie hebben we niet gekregen.’

			‘Oké, maakt niet uit,’ zei Backman. ‘En wat hebben jullie gedaan toen jullie binnen waren? Hoe zijn jullie trouwens binnengekomen?’

			‘Door de deur,’ zei Berger. ‘Hij zat niet op slot.’

			‘Niet op slot?’

			‘Nee.’

			‘En jullie hebben het huis doorzocht?’ vroeg Barbarotti.

			‘Ja. We hebben elk hoekje en gaatje gecheckt, en daarna hebben we jullie gebeld.’

			‘En? Waar lijkt het op?’

			‘Waar het op lijkt?’

			‘Wat ik wil weten,’ zei Barbarotti geduldig, ‘is of je denkt dat ze zijn ontvoerd of dat ze uit vrije wil zijn vertrokken?’

			‘Wij gaan zelf natuurlijk ook nog rondkijken,’ verduidelijkte Backman. ‘Maar het zou fijn zijn om eerst jullie visie te horen. Zijn er tekenen van geweld... bijvoorbeeld?’

			‘O, zo,’ zei Spaak. ‘Nee, het ziet er keurig netjes uit. Toch, Butjo?’

			Hij knikte naar zijn collega, die zijn analyse bevestigde met een simpel ‘vet netjes’.

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Dan gaan we het volgende doen. Jullie blijven zitten terwijl inspecteur Backman en ik een rondje door het huis maken.’

			‘Begrepen,’ zei Spaak.

			‘Begrepen,’ zei Berger.

			==

			Al snel konden ze vaststellen dat de aspiranten een goede beoordeling van de situatie hadden gemaakt. Niets wees erop dat het echtpaar Runge/Sylwander was ontvoerd. Tenzij ze te maken hadden met extreem professionele daders, maar dat vermoeden hadden Barbarotti en Backman allebei niet. Vooral niet omdat ze Runges zendertje onder het kussen in zijn bed hadden gevonden en er geen spoor was van onregelmatigheden in het nette huis.

			‘Ze zijn hem gesmeerd,’ constateerde Backman toen ze de zes vertrekken in de villa hadden geïnspecteerd. ‘Niets wijst op iets anders. Wat zei ik ook alweer?’

			‘Geheime agenda,’ bromde Barbarotti. ‘Hoe zat het? Hadden we een weddenschap afgesloten?’

			‘Weet ik niet meer,’ zei Backman. ‘Maar je zou me sowieso een beloning moeten geven. Wat een eikels! Ze zijn zeker door de achterdeur vertrokken. We hadden het huis moeten omsingelen.’

			‘Als het om de koning of een topvoetballer ging, misschien,’ zei Barbarotti. ‘We moeten niet vergeten dat deze Nemesis misschien nooit van plan is geweest om Runge om het leven te brengen.’

			‘Waarom moeten we dat niet vergeten? Help me eens herinneren.’

			‘Misschien wilde hij ze gewoon pesten. Deze hele operatie heeft behoorlijk wat gekost, en nu kunnen we alleen maar constateren dat het weggegooid geld is. Heb ik gelijk of niet?’

			‘Voor de verandering heb je gelijk,’ gaf Eva Backman zuchtend toe.

			‘Heet hij Butjo. Berger?’

			‘Niets is onmogelijk,’ zei Backman.

			Ze liepen terug naar de keuken.

			‘Wanneer hebben jullie voor het laatst contact met Runge gehad?’ vroeg Barbarotti.

			‘Om precies zes uur,’ antwoordde Spaak. ‘Vanmorgen dus. Ik vroeg of alles oké was en hij zei dat dat het geval was. Daarna heb ik opgehangen.’

			‘En zes uur later zijn hij en zijn vrouw dus verdwenen,’ zei Backman. ‘Is je iets opgevallen tijdens je dienst?’

			‘Nee, helemaal niks,’ verzekerde Spaak haar. ‘En ik heb het huis de hele tijd in de gaten gehouden. Ze moeten via de achterdeur vertrokken zijn.’

			‘Dat denk ik ook,’ zei Eva Backman.

			‘Een huis heeft natuurlijk meer kanten dan alleen de voorkant,’ merkte Berger op. ‘Maar onze instructies waren om...’

			‘Dat weten we,’ onderbrak Barbarotti hem en hij richtte zich tot aspirant Spaak. ‘Hoe klonk hij toen je hem vanmorgen sprak?’

			‘Runge?’

			‘Ja. Ik heb het over Albin Runge.’

			‘Tja...’ zei Spaak. ‘Gewoon, vond ik.’

			‘Was hij al wakker of klonk het alsof je hem wakker had gemaakt?’

			Spaak dacht even na. ‘Hij was wakker... Ja, ik weet zeker dat hij vlak daarvoor niet lag te slapen.’

			‘Dank je,’ zei Barbarotti. ‘Dan stel ik voor dat jullie gaan. Ga naar het politiebureau en neem contact op met Stigman voor nadere orders.’

			De aspiranten stonden op, knikten de inspecteurs gedag en lieten hen alleen.

			‘De jeugd van Zweden, hun toekomst,’ zei Barbarotti.

			‘Dat heb je weleens eerder gezegd,’ zei Backman. ‘Maar ik ben vergeten waar het vandaan komt.’

			‘Dat stond op de sportmedailles die ik won toen ik studeerde,’ legde Barbarotti uit.

			‘Jeetje,’ zei Backman. ‘Dat klinkt oeroud. Hoe oud ben je eigenlijk? Honderd?’

			‘Vandaag ben ik honderdvijftig,’ zei Barbarotti. ‘Wat gaan we nu doen?’

			Hij kreeg geen antwoord. Tenzij een nieuwe zucht en een schouderophalen tot antwoorden gerekend konden worden.

			==

			‘Dit slaat alles,’ zei commissaris Stigman een krap uur later. ‘Wat een schoften! En jullie weten zeker dat ze vrijwillig zijn vertrokken, die smerige schoften?’

			‘Vrijwel zeker,’ zei Eva Backman. ‘We kunnen het alternatief natuurlijk niet helemaal uitsluiten, maar dat lijkt ons... tja, vrij onwaarschijnlijk. Twee mensen uit een bewaakt huis ontvoeren zonder sporen na te laten is niet eenvoudig.’

			‘Vermoedelijk correct,’ zei Stigman en hij frunnikte peinzend aan zijn blauwe dasknoop. ‘Vermoedelijk. En we hadden ze nu op moeten halen...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Rond deze tijd. Dus ze hebben op tijd hun kans schoon gezien. Of wat denken jullie? Wat denken jullie?’

			‘Klopt,’ zei Backman.

			‘Maar waarom?’ zei Barbarotti.

			‘Goeie vraag,’ zei Stigman. ‘Heel goeie vraag. Heeft Backman misschien ook een antwoord?’

			Eva Backman aarzelde heel even. ‘Eerlijk gezegd had ik al zo’n voorgevoel. Dat er zoiets zou gebeuren. Ze speelden het spel iets te goed mee... Nee, ik ben niet heel erg verbaasd. Al begrijp ik hun motieven niet.’

			‘Het ging vanaf het begin al niet zo soepel met Albin Runge,’ vulde Barbarotti haar aan. ‘Hij vertrouwde ons niet. Heeft ons niet over een paar brieven verteld, bijvoorbeeld. Alsof hij niet zeker wist of hij ons er wel bij wilde betrekken. Maar dat is verleden tijd, de vraag is wat we nú gaan doen.’

			‘Iets heel anders,’ bedacht Eva Backman. ‘Ik heb dat telefoontje naar het forensisch lab gestuurd voor analyse... met de vraag of ze iets over de stem konden zeggen. Ik kreeg vanmorgen een reactie. Negatief, Zweedse man, geen accent, die door een soort geluiddempend materiaal praat, een lap stof of zo. Waarschijnlijk tussen de vijfentwintig en vijfenzestig jaar oud.’

			De commissaris leunde achterover en keek naar het plafond. Vijf seconden voegden zich bij de eeuwigheid.

			‘Ze kunnen de pot op,’ zei hij. ‘Het is hun eigen schuld als er iets gebeurt. Tot nu toe is er nog geen misdrijf gepleegd, behalve misschien... en ik benadruk misschíén, een snufje wederrechtelijke bedreiging. Ik laat Sommerman alle communicatie natrekken, die weet alles in een mum van tijd te achterhalen. Dat moet genoeg zijn. Jullie hebben vast belangrijker zaken op jullie bureau liggen. Laat het me weten als jullie naar huis gaan. Als jullie naar huis gaan, niet vergeten. Vragen? Opmerkingen? Vragen?’

			‘Op dit moment niet,’ zei inspecteur Barbarotti. ‘Of jawel, trouwens. Wat is de voornaam van aspirant Berger?’

			‘Berger? Geen idee,’ zei Stig Stigman en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat heeft Bergers voornaam hier in hemelsnaam mee te maken?’

			‘Je weet maar nooit,’ antwoordde Barbarotti, waarna beide inspecteurs de kamer van monsieur de chef verlieten.

			==

			Inspecteur Somberman had inderdaad een paar dingen gevonden toen ze een paar uur later overleg hielden. Al leverden die geen aanknopingspunten op over de vraag waar het echtpaar Runge/Sylwander zich bevond. Ze konden het land niet via een van de grote luchthavens hebben verlaten en ze zaten niet in een hotel in Kymlinge of Göteborg. Dat wisten ze zeker. Ook wisten ze dat ze om halfzeven ’s morgens een taxi hadden genomen ter hoogte van Olaigatan 6 (een straat die parallel loopt aan Strandvägen, wat de theorie bevestigde dat ze hun huis via de achterkant hadden verlaten). De chauffeur heette Paravadis, de auto was ruim een uur daarvoor besteld, en hij had ze naar het centraal station van Kymlinge gebracht. Welke trein (als ze daar al voor hadden gekozen) ze daar genomen hadden, was onduidelijk. Als je de regionale aansluitingen buiten beschouwing liet, was het aannemelijk dat ze om vijf voor zeven naar het zuidelijker gelegen Göteborg waren gereisd of tien minuten later naar Stockholm. Ze hadden vermoedelijk een kaartje bij de automaat op het station gekocht, en aangezien het ten tijde van Sombermans uiteenzetting vijf uur ’s middags was, kon het stel zich al goed en wel in de koninklijke hoofdstad, Göteborg of Malmö bevinden.

			‘Of in Kopenhagen,’ constateerde inspecteur Somberman laconiek. ‘En daarvandaan naar de rest van de wereld. Maar ik neem aan dat we geen opsporingsbericht uitvaardigen?’

			‘Nee, dat gaan we absoluut niet doen,’ bevestigde commissaris Stigman korzelig. ‘Absoluut niet. We ondernemen überhaupt geen actie meer in deze vermeende zaak. Als mensen de hulp die wij bieden niet aannemen, moeten ze de consequenties maar aanvaarden. Ze moeten de consequenties aanvaarden, en daarmee basta. We hebben wel belangrijker zaken om aan te werken. Zijn er nog opmerkingen? Opmerkingen, graag.’

			Zelfs rechercheassistent Wennergren-Olofsson, die om onduidelijke redenen bij het overleg aanwezig was, had geen opmerkingen, waarop commissaris Stigman zijn stropdas rechttrok en meedeelde dat er morgen weer een dag was.

			Een nieuwe dag, om precies te zijn.

			==
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			De genoemde nieuwe dag was donderdag 21 maart. In Kymlinge en omstreken kwam de temperatuur niet boven het vriespunt, en ’s middags vielen er minstens zes korte sneeuwbuien. Inspecteur Gunnar Barbarotti bracht zo goed als de hele dag in zijn kamer door, werkte methodisch aan een aantal zaken en vroeg zich af of neerslag in de vorm van sneeuw eigenlijk niet verboden zou moeten worden wanneer de lente was begonnen, iets wat de dag ervoor, zonder dat iemand daar erg in leek te hebben gehad, had plaatsgevonden.

			Als hij niet aan sneeuw of zijn zaken dacht (waaronder een scholier die een klasgenoot in een parkeergarage had geprobeerd te wurgen of te verkrachten of allebei, maar als lik op stuk een mes in zijn buik had gekregen en nu in het Sahlgrenskaziekenhuis in Göteborg lag), dacht hij aan Albin Runge.

			Dat gold kennelijk ook voor inspecteur Backman, want even na vieren liep ze zijn werkkamer binnen, ging zitten en zei dat ze gek werd van ergernis. Sinds vanmorgen had ze beide echtgenoten twee keer per uur op hun mobieltje gebeld, maar geen enkele reactie gekregen.

			‘Ze hebben hun telefoon uitgezet,’ legde Barbarotti vriendelijk uit.

			‘Dat weet ik ook wel. Ik wilde dat ik hen ook uit kon zetten in mijn hoofd. Maar het lukt me niet. Shitzooi, ik snap niet waarom ze dit doen. Als ze hadden gezegd dat dit was wat ze wilden, dan waren we daar misschien wel mee akkoord gegaan. Waarom zou je zoiets geheimhouden?’

			‘Weet ik niet,’ zei Barbarotti.

			‘Bedankt voor je hulp.’

			‘Graag gedaan. We moeten het hun maar vragen als ze terugkomen. Morgen is de cruciale dag. Misschien dat ze zaterdag of zondag weer opduiken. Maar ik ben het met Stigman eens, het ligt niet meer op ons bordje.’

			‘Ja, je hebt misschien gelijk. Het probleem is dat het in mijn hoofd zit. En ik wil ervan af.’

			‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’ zei Barbarotti.

			‘Naar de film?’ zei Backman.

			‘Om je zinnen te verzetten.’

			Eva Backman dacht even na.

			‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ze. ‘Maar ik denk het niet. Ik ga sporten, dan kan ik mijn hoofd écht leegmaken.’

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Ja, morgen is er weer een dag, om een bekende spreker te citeren. Ik ben benieuwd of die net zo ongemerkt voorbij zal gaan als deze dag. Heeft het voor jouw raam ook gesneeuwd?’

			‘Het kwam met bakken uit de hemel,’ zei Eva Backman. ‘Begint de lente niet binnenkort?’

			‘Die is al begonnen,’ zei Barbarotti.

			==

			Vrijdag leek op donderdag. Misschien dat het iets minder hard sneeuwde en misschien dat Barbarotti iets meer moeite had zich te concentreren op de zaken die op zijn bureau lagen. Hij las de krantenknipsels van het busongeluk van zes jaar geleden door en bekeek een halfuur lang de twee lijsten van de passagiers en de ouders van de omgekomen jongeren.

			Dat leverde uiteraard niets op, het ene noch het andere. Tijdens de lunch deelde hij een opgewarmde lasagne met Eva Backman, en om zijn gedachten van Runge af te leiden, probeerde hij plannen voor Pasen met haar te maken. Over een week was het Goede Vrijdag, en hoewel ze geen van beiden, behalve de feestdagen, extra vrij hadden rondom het paasweekend, konden ze misschien een in rozemarijn gebraiseerde lamsbout met een romige aardappelgratin maken, of iets in die trant? Om hun kinderen blij te maken en te laten zien dat ze heus wel wisten wat er op de kalender stond. Paaszaterdag, bijvoorbeeld.

			Zei Gunnar Barbarotti.

			‘Lamsbout, tja,’ zei zijn collega en geliefde. ‘Ik durf er vergif op in te nemen dat we moeten overwerken.’

			‘Ik niet,’ zei Barbarotti. ‘Het heet toch de “Goede Week”, de week voor Pasen? Je hoort al aan de naam dat dan geen slechte dingen gebeuren.’

			‘Dream on, baby,’ zei Eva Backman.

			==

			Ze bleef stiekem proberen telefonisch contact met het weggelopen echtpaar te krijgen. Minstens één keer per uur en met even weinig succes als de dag ervoor. Ze zocht op internet en in opsporingsonderzoeken naar dode mannen die gevonden waren, maar toen ze het politiebureau verliet (samen met haar geliefde en collega), was haar enige conclusie dat er niets leek te zijn gebeurd. In Malmö was een jongen het slachtoffer van een bendemoord en in de buurt van Surahammar was een verminkt vrouwenlichaam gevonden, maar een teken dat de ex-academicus en ex-buschauffeur Albin Runge om het leven was gebracht, was niet te vinden.

			En omdat ze de dag ervoor hard had gesport, gingen ze die avond naar de film in Filmstaden, zoals Barbarotti had voorgesteld. De film heette Searching for Sugar Man, en naderhand vonden ze het allebei een van de opmerkelijkste en beste films die ze in lange tijd hadden gezien. Ook stelde ze vast dat ze meer dan twee uur geen enkele gedachte aan Albin Runge had gewijd.

			Maar een klein etmaal nadat ze Filmstaden hadden verlaten, had ze er des te meer.

			==

			Het telefoontje kwam op zaterdag 23 maart rond kwart over zes ’s avonds.

			Het was een onbekend nummer. De eerste drie, vier keer dat haar telefoon overging, overwoog ze niet op te nemen, maar uiteindelijk swipete ze het groene knopje.

			‘Hallo?’

			‘Backman. Inspecteur Backman...?’

			De stem balanceerde op het randje van hysterie, maar toch herkende ze hem.

			‘Ja, met mij.’

			‘Hij... Sorry, je spreekt met Karin Sylwander, ik... ik...’

			‘Ik weet wie je bent.’

			‘Natuurlijk. Sorry... Ze hebben hem te pakken gekregen.’

			‘Wat?’

			‘Ze hebben hem te pakken gekregen. Hij is weg. Albin is weg... Hij is nooit aan land gekomen.’

			‘Aan land?’

			‘Nee, hij... hij... hij is verdwenen.’

			‘Rustig een beetje, alsjeblieft. Wat is er gebeurd?’

			Karin Sylwander begon te huilen, maar herpakte zich.

			‘Sorry, ik ben helemaal van de kaart. Maar Albin is verdwenen... We zijn net aan land gekomen en hij was niet meer aan boord... Sorry, ik zal het uitleggen.’

			‘Graag,’ zei Eva Backman.

			‘Ja, we waren met een veerboot van Viking Line naar Turku gegaan... zo’n korte cruise vanuit Stockholm. Gisteravond... maar ergens op de terugweg vandaag is hij verdwenen. Hij moet... Hij moet in zee zijn gegooid. Ik weet niet wat ik moet...’

			Toen wonnen haar tranen het van haar woorden, en om de een of andere reden werd de verbinding verbroken.

			==

		


		
			OKTOBER 2018

			==
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			Gunnar Barbarotti keek naar de zes schapen.

			Ze waren opgestaan toen hij aankwam en keken hem nu met hun groene ogen ernstig aan.

			Van alle opmerkelijke plaatsen op Fårö moet dit de opmerkelijkste zijn, dacht hij bij zichzelf. De Engelse begraafplaats.

			Gelegen in Ryssnäset, overgeleverd aan weer en wind, maar bewaakt door deze kleine grijszwarte kudde schapen. De plaats zelf was al spectaculair, maar het was de even bizarre als zinloze geschiedenis ervan die zich als een doelgerichte teek in Barbarotti had vastgebeten. Hier lagen Engelse zeesoldaten, die in 1854 aan cholera waren overleden. Tijdens de Krimoorlog had bij Fårösund en Fårö de vlootbasis van een contingent Engelse en Franse mariniers gelegen. Daardoor waren ze hier terechtgekomen. Daardoor was hun leven hier geëindigd. Pionnen in een van de macabere choreografieën van de oorlog.

			Het kerkhof was eenvoudig, enkele keien in een rechthoek, die met een zwarte ijzeren ketting aan elkaar verbonden waren. Een stuk of twintig kleine grafheuvels, geen namen. Al met al niet meer dan veertig, vijftig vierkante meter. Hij had gelezen dat de mannen die hier hun laatste rustplaats hadden gevonden een soort bevelhebbers waren. De omgekomen manschappen waren in zee gegooid.

			Je wordt geboren in een dorpje in Engeland, dacht Barbarotti. Dat in de negentiende eeuw de belangrijkste grootmacht van de wereld was, althans op zee. Je begeeft je in een oorlog over een schiereiland in de Zwarte Zee. En dan sterf je op Fårö. Of in het water bij Fårö. Tijdens een cholera-epidemie.

			Op deze plek. Plotseling keerden de schapen hem de rug toe en liepen naar de lage schaapskooi. Ze hadden hun plicht gedaan, gekeken wie de rust van de doden kwam verstoren. Na... wat was het?... honderdvierenzestig jaar!

			Nou ja, dacht Barbarotti. Het was nu vast een andere generatie schapen.

			Hij liep de wind in, naar het stenige strand. Stond wijdbeens en keek omhoog naar de vrijwel strakblauwe hemel. Bedacht hoe willekeurig een mensenleven verliep. Hoe vreemd het moest zijn om in Birmingham, Winsford of Putney-on-Trent geboren te worden om na verloop van jaren in Ryssnäset op Fårö te worden begraven. Al maakte je je eigen begrafenis wellicht niet echt mee, wat misschien maar goed was ook.

			Heb jij hier nog iets over te melden? vroeg hij. Jij daarboven, die over alles heerst? Of u, bedoel ik. Wat heeft zo’n gang van zaken nou voor zin?

			Hij wachtte een paar minuten, maar zowel Onze-Lieve-Heer als Marianne leek die middag druk te zijn met andere dingen, het was niet anders. Wie roept krijgt niet altijd antwoord. Hij liep terug naar zijn fiets, die hij tegen een lage den had gezet, dicht bij de zee werden ze nooit hoog. Puur een kwestie van overleven, wist hij, bomen die naar de hemel reikten, werden vroeg of laat door een herfst- of winterstorm geveld. Door hun hoogmoed, wellicht. Wijze dennen blijven bescheiden.

			Hij pakte zijn mobieltje om Eva Backman te bellen, maar hij had geen bereik. Ze hadden deze fietstocht samen willen maken, maar Eva had zich die ochtend niet lekker gevoeld en besloten om in Valleviken te blijven.

			‘Bel me maar als ik je met de auto uit Fårösund moet ophalen,’ had ze gezegd. ‘Als je het zat bent.’

			Maar hij was het niet zat. Nog niet, misschien dat hij haar bij Kyrkviken of Gåsemora zou bellen. Verder zou hij niet gaan op dit beloofde eiland van de schapen. Maar een omweg via Dämba en Hammars kon misschien wel de moeite waard zijn.

			De moeite waard? dacht hij. Wat bedoel ik daar nou weer mee? Denk ik nou echt dat ik Albin Runge tegen ga komen... die Albin Runge misschien helemaal niet is, maar heel iemand anders? Min of meer afgedwaald. Min of meer toevallig.

			Het was twee weken geleden dat hij hem had gezien, de avond waarop die ongrijpbare fietser bij de aanlegplaats van de veerpont in Fårösund had gestaan. Welnee, vatte Gunnar Barbarotti het samen en hij begon in noordelijke richting te fietsen. Maar ik heb toch niks beters te doen.

			==

			Beduidend minder tijd, een kleine week, was er verstreken sinds het materiaal van Somberman was gearriveerd. Drie lange avonden hadden ze gespendeerd aan lezen, becommentariëren, bespreken en het zoeken naar zwakke punten. Ze hadden nog meer dan de helft te gaan, maar het gevoel dat er geen grote fouten waren gemaakt bij het onderzoek in 2013 werd steeds sterker. En de overtuiging dat het Albin Runge was die ze tijdens hun verblijf op het eiland van de Guten twee keer waren tegengekomen was navenant geslonken.

			Al was Barbarotti niet erg genegen het ene of het andere toe te geven.

			Wat wel boven alle twijfel verheven was, was het feit dat zich in deze contreien een man met een leren pet, volle baard, paardenstaart en rode fiets ophield. Identiek of niet identiek aan een vermeend dode ex-buschauffeur, voor het laatst gesignaleerd in zijn huis (door een raam aan de straatkant door rechercheassistent Tillgren) aan Strandvägen in Kymlinge op de avond van 19 maart, vijfenhalf jaar geleden.

			En het zou toch van de zotte zijn (citaat van een collega in zijn branche, realiseerde Barbarotti zich met tegenzin) als het hun niet zou lukken hem een derde keer op te sporen. Of het nou wel of niet Runge was.

			Dit was ongeveer de stand van zaken. Bovendien hadden ze genoeg tijd. De avond ervoor had inspecteur Lindhagen gebeld om te zeggen dat hij en zijn vrouw helaas niet met Allerheiligen naar Gotland en Valleviken konden komen, zoals ze van plan waren geweest. Ze hadden een dochter in Barcelona die wat hulp nodig had, blijkbaar, shit happens, maar de twee inspecteurs hadden vast niets te klagen?

			Dat hadden ze allerminst, had Barbarotti hem verzekerd, ze zouden prima tot de kerst kunnen blijven, als het werk daar geen stokje voor stak.

			‘Dat zou inderdaad heel vervelend zijn,’ had Lindhagen opgemerkt. ‘Maar jullie hebben in elk geval nog drie weken... minstens.’

			Dat was waar. Vandaag, een zeldzaam mooie herfstdag op Fårö, was het 15 oktober, en het gezamenlijke verlof zou nog tot 14 november duren. Uit privédetective-oogpunt hebben we zeker niets te klagen, dacht Barbarotti, terwijl hij langs een gebouw op Dämba gård fietste, dat als hij het goed begrepen had de privébioscoop van de grote regisseur was geweest.

			Persona, dacht hij ineens. Hij had misschien zeven of acht films van Bergman gezien, en Persona was daar een van. Wat betekende dat eigenlijk? Een masker om de ware aard van iemand te verhullen... Iets in die trant toch?

			Teken of geen teken, dat was de vraag. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

			==

			Een man op een rode fiets had hij echter niet gezien toen hij twintig minuten later bij de kerk van Fårö aankwam. Ook geen enkele andere fietser trouwens, maar wel een stuk of honderd schapen, een aantal paarden, drie auto’s en een boer. Hij stopte, aarzelde even en belde Eva.

			‘Met Gunnar. De kerk van Fårö. Hoe voel je je?’

			‘Iets beter,’ antwoordde Eva. ‘Ik ben weer aan het lezen geslagen en misschien heb ik iets gevonden...’

			‘Fijn. Wat dan?’

			‘Het is maar een klein dingetje. We hebben het er wel over als je weer thuis bent. Wanneer bén je weer thuis, trouwens?’

			Hij kon horen dat ze glimlachte terwijl ze die vraag stelde. Hij zette zijn trots aan de kant en zei dat er iets mis was met zijn fiets, iets met het achterwiel, dus het zou fijn zijn om elkaar bij de pont te zien. Het was tenslotte bijna twintig kilometer van Fårösund naar Valleviken. Nou ja, minstens vijftien.

			Hij keek op zijn horloge.

			‘Ik zou die van vier uur moeten kunnen halen... of acht over, bedoel ik. Als mijn fiets het houdt, tenminste.’

			‘Vast wel,’ zei Eva Backman. ‘Tot over een uur dus?’

			‘Pico bello,’ zei Barbarotti. ‘Neem een paar spanbanden mee, dan leggen we mijn brik op het dak.’

			‘Zal ik doen,’ zei Eva Backman en ze hing op.

			Shit, dacht Barbarotti. Wat heeft zij bedacht wat ik niet heb bedacht? En nou heb ik ook nog de hele weg terug tegenwind.

			==

			Het kleine dingetje was inderdaad klein.

			‘Moet je dit eens lezen,’ zei Eva toen ze een paar uur later thuis waren. ‘Best opmerkelijk toch, wat hij hier zegt?’

			Barbarotti nam de opengeslagen ordner aan en begon te lezen. Het betrof het verhoor van een therapeut die Albin Runge na het busongeluk verschillende keren had gesproken. Het was op 26 maart 2013 afgenomen door Eva Backman – in een kamer op het politiebureau van Göteborg. De therapeut heette Lindberg en was ongeveer een jaar daarvoor vanuit Uppsala naar het zuidwesten van het land verhuisd. Rond dezelfde tijd als het echtpaar Runge/Sylwander in Kymlinge was komen wonen.

			Backman had gevraagd of Lindberg vermoedde dat Runge suïcidaal van aard was, een bewust onhandige formulering (beweerde ze in elk geval vijfenhalf jaar later), en de therapeut had volgens het uitgeschreven verhoor het volgende geantwoord: ‘Normaal gesproken is zoiets moeilijk te achterhalen. Maar in dit geval ben ik geneigd om met een ondubbelzinnig ja te antwoorden. Ik durf zelfs te beweren dat Runge, althans de keren dat ik hem heb ontmoet, al dood was. Niet in klinische zin natuurlijk, maar het was alsof hij zich helemaal uit het leven had teruggetrokken. Zo verwoordde hij het zelf een keer. “In wezen ben ik al dood. Ik heb geen interesses, ik heb geen gevoelens en zie nergens de zin van in.”’

			Barbarotti las het antwoord van de therapeut twee keer en schudde zijn hoofd. ‘Ja, ik vermoed hier iets.’

			‘O ja?’ zei Eva Backman.

			‘Maar om je de waarheid te zeggen, weet ik niet wat.’

			Eva Backman schoot in de lach. ‘Fantastisch. Helaas heb ik ongeveer hetzelfde.’

			‘Misschien moeten we het een paar dagen in onze hypofyse laten rusten,’ stelde Barbarotti voor. ‘Of hoe die vakjes in je hoofd ook allemaal heten. Niet alles wordt duidelijk als je je inspant.’

			‘Er schiet me iets te binnen wat Van Veeteren heeft gezegd,’ zei Eva Backman. ‘Toen we in Maardam waren en we het om de een of andere reden over patronen hadden. “Er zijn patronen die we zien en patronen die we niet zien,” beweerde hij. “De patronen die we zien, zijn vaak triviaal, het zijn vereenvoudigingen die we zelf hebben gecreëerd omdat we van orde en structuur houden. Maar van de echte patronen, die op iets groters wijzen, hebben we alleen een vermoeden.” Herinner je je dat nog?’

			Barbarotti dacht na. ‘Ja, dat herinner ik me nog. Misschien niet zo letterlijk als jij, maar de strekking... zeker wel. Alleen begrijp ik niet zo goed wat dat met Albin Runge te maken heeft.’

			‘Ik ook niet,’ zei Eva Backman. ‘Maar we hadden het toch over vermoedens?’

			‘Dat idee had ik ook,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb honger. Zullen we de gehaktsaus van gisteren opmaken?’

			‘Dat lijkt me een uitstekend idee. En daarna...’

			‘...buigen we ons een tijdje over deze ordners,’ vulde Barbarotti haar aan en hij hees zichzelf van de bank. ‘Het zou vreemd zijn als we niet iets concreters kunnen vinden dan alleen een paar vermoedens.’

			Eva Backman trok een grimas. ‘De mogelijkheid bestaat dat het onderzoek perfect is uitgevoerd, dat moeten we niet vergeten.’

			‘Het zou fijn zijn als dat het geval was,’ zei Barbarotti. ‘We hebben immers een aantal daders aangewezen.’

			‘Weet ik,’ zei Eva Backman. ‘Daar maak ik me ook lichtelijk zorgen over, om eerlijk te zijn.’

			‘Daar heb je misschien ook alle reden toe. Staat de gehaktsaus in de koelkast?’

			‘Ja, wat denk jij?’ zei inspecteur Backman.

			==
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			Eva Backman kon niet slapen. Het was na middernacht en Gunnar Barbarotti lag naast haar te snurken.

			Ze hadden gevreeën, lang en innig, het was in alle opzichten fijn geweest, maar nu schoot haar iets te binnen wat ze ergens had gelezen toen ze nog jong en groen was en een relatie met Ville had. In een rubriek over seksproblemen waarschijnlijk, of in een boek van een goeroe op dat gebied. Het ging in elk geval over het mannelijke respectievelijk vrouwelijke orgasme; een man geeft zijn zaad af en is door die prestatie helemaal uitgeteld, terwijl de vrouw het leven gevende geschenk ontvangt en juist energie krijgt van het hele gebeuren.

			Dat klopte inderdaad, dat had ze in de loop der jaren wel ondervonden. Maar het was natuurlijk wel een beetje scheef, als je er wat langer over nadacht. De minnaar viel in slaap, de minnares bleef wakker liggen. Wat was toch de bedoeling van die energieke toestand? Als je ’s ochtends had gevreeën, of in elk geval overdag, waren er genoeg mogelijkheden, je kon gaan joggen, afwassen, werken of een glas wijn drinken. Maar dat was meer iets voor jonge mensen. Vluggertjes als je er zin in had en het zo uitkwam. Maar als je de rijpere leeftijd van vijftig plus had bereikt (het mannetje vijftig plus plus), vond het ernstige spel vrijwel altijd ’s avonds laat in het gemeenschappelijke bed plaats. Een voortreffelijke regeling voor het mannetje, want die hoefde na gedane arbeid alleen maar zijn kussen om te draaien, zijn ogen te sluiten en te gaan snurken.

			Maar dit waren natuurlijk allemaal maar oude overpeinzingen die in haar bewustzijn opkwamen – even makkelijk als luchtbelletjes in water of in darmen. Ze wist dat ze nog een uur of twee in het donker te gaan had voordat de verlossende slaap haar... ja, haar zou verlossen. Ze had geen zin om het lampje aan te knippen en te gaan lezen; wilde de leven gevende schenker naast haar niet wakker maken. Sudoku op haar mobieltje? Nee, bedankt. Wordfeud? Dat had ze al een halfjaar niet meer gespeeld, en om iemand op dit tijdstip van de dag uit te nodigen voor een potje... Nee, dat zou alleen maar vragen oproepen.

			Bleven gedachten over.

			Ik voel me niet bijzonder goed, was de eerste.

			Ook niet bijzonder slecht misschien, maar dit najaar en deze nacht – en dit moment, terwijl het langzaam halfeen werd – waren extra moeilijk te behappen. Of in elk geval moeilijk in een context te plaatsen. Hoe was ze hier en nu eigenlijk terechtgekomen?

			In een bed in een kerspel op Gotland, waar ze een paar maanden geleden nog nooit van had gehoord. Samen met een man die ze ruim een kwarteeuw geleden voor het eerst had begroet en die even lang haar collega was. Met wie ze nu samenwoonde, als elk willekeurig ander stel.

			Hoezo ‘als elk willekeurig ander stel’? Nee, ben je belazerd, mompelde ze in het donker voor zich uit. Er waren hooguit tien stellen in het land die het beter hadden dan het perfect op elkaar ingespeelde recherchepaar in Villa Pickford in Kymlinge. Dat had ze meteen geweten toen ze bij hem introk in het oude houten huis, dat gebouwd was door een succesvolle filmproducent. Gunnar had het op de kop getikt voor hij met Marianne trouwde en had het na haar overlijden eigenlijk willen verkopen, ware het niet... ware het niet dat Eva Backman in zijn leven kwam en een alternatief bood.

			Dit ongeveer, dacht ze. Zo was ongeveer de stand van zaken. En dat ik me niet bijzonder goed voel, heeft niets met mij en Gunnar te maken, maar met de gebeurtenis op de avond van 30 augustus op Vårdstavägen in Kymlinge.

			Toen ze iemand om het leven had gebracht.

			Dat raakte ze niet kwijt. Het had haar veranderd. Er was iets verdiept. Iets fundamenteel menselijks. Of ónmenselijks; ze wist dat er hele boekenkasten vol waren geschreven met psychologische studies over dit onderwerp. Wat er met je gebeurt als je iemand het leven beneemt. Als deze grens gepasseerd wordt en dit taboe wordt doorbroken. Toch kon je pas weten hoe je zou reageren als je daar stond, dat wist ze nu. Dat wist ze sinds twee maanden, want iedereen reageerde anders. Het ging om haar leven en het afgebroken leven van de jonge jongen. Moamar Kajali, die zijn achttiende verjaardag nooit zou meemaken. Die op slag dood was door een kogel in zijn hoofd.

			Wat zou er gebeurd zijn als ze hem niet had geraakt? Als ze genoeg tegenwoordigheid van geest en tijd had gehad om een waarschuwingsschot te lossen?

			En als ze überhaupt niet had geschoten? Had het stelletje in de auto er dan op tijd uit kunnen komen? Toen de vlammen nog relatief beheersbaar waren? Voor het te heet was geworden? Die drie of vijf of tien seconden? Een brandingenieur had het allemaal uitgelegd, maar ze had niet goed opgelet. Intern onderzoeker Bertramsson had haar op alle punten vrijgesproken, maar daar ging het niet om. Het ging om haar eigen antwoorden op dezelfde vragen – en een paar andere – en wat dat betreft was ze bij lange na niet vrijgesproken.

			Gunnar en zij waren niet naar de begrafenis van de jongen gegaan. Dat was hun afgeraden, en ze hadden naar dat advies geluisterd. Alleen hoofdcommissaris Regnér was aanwezig geweest, heel discreet en in burger, maar toch waren er onregelmatigheden geweest. Waar deze onregelmatigheden uit hadden bestaan, wist ze niet en wilde ze ook niet weten, ze had het uit de tweede of derde hand gehoord. Misschien als bevestiging dat het een verstandige beslissing was geweest om thuis te blijven. Een moordenaar moet nooit naar de begrafenis van zijn slachtoffer gaan. En al helemaal niet als de moordenaar bekend is.

			Moordenaar?

			Geen prettige aanduiding en zeer onterecht, maar door dat woord gingen haar gedachten een andere kant op.

			Albin Runge?

			Die niet één, maar achttien mensenlevens op zijn geweten had en evenmin het etiket ‘moordenaar’ verdiende. Maar was er iemand, of meerdere mensen, die wel aanspraak maakte op deze titel in die oude, roerige zaak?

			‘Er loopt een moordenaar vrij rond’. Wat een suggestieve uitdrukking was dat toch.

			En dat er sprake was van een dergelijke dader in de zaak-Runge hadden ze volgens de regels van de kunst vast kunnen stellen.

			Maar wat als die man nog leefde? Het slachtoffer welteverstaan.

			Als het vermoeden van Gunnar Barbarotti, haar collega en partner, de blinde kip die erom bekendstond hier en daar waardevolle graankorrels te vinden op plekken waar niemand anders ze zag, klopte en dat een bebaarde, bepette, langharige fietser, die ze twee keer vluchtig in Noord-Gotland hadden waargenomen, inderdaad dezelfde man was die op goede gronden voor dood werd gehouden nadat hij ruim vijf jaar geleden overboord was gegooid van een veerboot tussen Zweden en Finland.

			Wat betekende dat?

			De zaak was gesloten. Voor de politie was de zaak opgelost. Het juridische spel was een ander verhaal, dat was niet wenselijk, maar verre van ongebruikelijk. Een cold case, zowel opgelost als niet opgelost, dat was niet uniek.

			Terwijl ze in het donker na lag te denken, probeerde ze het te begrijpen – of in elk geval een mogelijk scenario te schetsen, waarin die blinde kip aan het langste eind zou trekken... of de grootste graankorrel zou vinden misschien, ja, dat klonk zelfs in gedachten beter... Maar uiteindelijk, nadat ze herhaaldelijk oude beelden en herinneringen en half vergeten gesprekken de revue had laten passeren, merkte ze dat het leven gevende sperma zijn magische kracht begon te verliezen en staakte ze alle speculaties.

			Ze geeuwde. Ik ben geen stap verder gekomen, constateerde ze slaperig en ze keek hoe laat het was. Kwart over twee.

			Ze had in elk geval een paar uur weten te doden. Of vermoorden. Of hoe je het ook wilde noemen.

			==

			Gunnar Barbarotti werd wakker en keek op de wekker. Halfdrie.

			Hij vroeg zich af wat hem had gewekt. Naast hem lag Eva met kalme, diepe ademhalingen te slapen. Ze hadden gevreeën, dat herinnerde hij zich en hij voelde het in zijn lichaam. Hij gunde haar die heilzame slaap. Natuurlijk. Het schot op Vårdstavägen spookte door haar hoofd, dat was geen geheim. En dat was ook de reden waarom ze hier waren, af en toe kwam het ter sprake, maar naarmate de herfstdagen korter en kouder werden steeds minder vaak. Slaap is het beste medicijn en de beste brandstof, had een oude meester ooit geschreven – en als het niet al eens opgeschreven was, zou híj dat hebben gedaan.

			Maar waardoor was hij nou wakker geworden?

			Was hij uit een droom gegooid? Als het geen vlieg, mug of wekker was, was dat de meest voorkomende aanleiding. Een droom die ontspoort en genoeg krijgt van zijn eigen absurditeit, of iets in die trant.

			Albin Runge! Nogal wiedes, dat kon een doofstomme kip zelfs bedenken, en een blinde had dat zojuist gedaan.

			En wat was Albin Runge in inspecteur Barbarotti’s droom komen doen?

			Terechte vraag, maar daar kwam geen exact antwoord op. Helaas niet. In plaats daarvan rolde het hele verhaal zo zwaar over hem heen dat hij wist dat hij zich vermoedelijk door een heel klaarwakker uur moest zien te worstelen. Maar het was niet anders. Er was niets aan te doen, en het was niet de eerste keer.

			Voorzichtig sloeg hij het dekbed opzij en sloop de trap af naar beneden. Ging naar de wc om te plassen en installeerde zich op de comfortabele bank voor de kachel. Een kussen in zijn nek en een deken over zijn benen. Geen lamp, een genie speculeert het best in het donker, zonder storende visuele indrukken.

			Tot nu toe alles prima. Een dosis ongegrond zelfvertrouwen schaadde zelden, en het verdween meestal ook weer vrij moeiteloos.

			Wat stoorde hem nou het meest aan die vervloekte Runge? Behalve dat hij misschien nog leefde.

			Niet dat Barbarotti het hem misgunde aan de dood te zijn ontkomen, maar hoe kon dat in vredesnaam? Wat was er gebeurd? Welk scenario hadden ze over het hoofd gezien toen ze de zaak onderzochten, vijf... nee, vijfenhalf jaar geleden? Voor de politie was de zaak opgelost en afgedaan.

			Maar de vraag wat er was gebeurd bleef hoe dan ook bestaan. Uit puur algemene belangstelling. Iemand die van een veerboot in het ijskoude water tussen Zweden en Finland is gegooid, verwacht je niet een paar jaar later op een grindveld in Valleviken in het kerspel Rute op het mooie eiland Gotland aan zijn fiets te zien morrelen.

			Ook niet op een ander grindveld of een andere verlaten aanlegplaats elders op de wereld, overigens. Zelfs niet als hij Harry Houdini zou heten. Je verwacht dat hij dood en verdronken is. Mogelijk nooit teruggevonden, maar in geen geval in leven.

			Ergo?

			Ja, ergo wat?

			Ergo 1a: Albin Runge was op miraculeuze wijze aan land gekomen. Of opgepikt door een ander vaartuig, maar dat is nog onwaarschijnlijker, omdat een dergelijke ontwikkeling bekend zou zijn geworden.

			Ergo 1b: hij was nooit van een veerboot in zee gegooid. Wat betekende dat het hele verhaal vanaf de eerste bladzijde herschreven moest worden. Toch?

			Ergo 2: Albin Runge was dood. Het was geen ongelukkige ex-buschauffeur die anno 2018 rondfietste in NoordGotland, maar een zelfingenomen rechercheur uit Kymlinge.

			Met ongewoon grote tegenzin besefte Gunnar Barbarotti dat hij, als hij nu in het bezit van honderd kronen was geweest, daar zeker tachtig van op Ergo 2 had gezet.

			Shit. Maar als hij desondanks, voordat zijn onterechte zelfvertrouwen volledig de bodem in was geslagen, een korte gedachte aan Ergo 1a en 1b zou wijden, waar zou hij de resterende twintig dan op zetten, als hij niet voor tien-tien mocht gaan?

			Het duurde een tijdje, een flinke tijd, aangezien zijn nachtelijke gedachten onder protest over een lange, modderige heuvel omhoog leken te kruipen, maar vlak voordat hij in slaap viel, meende hij een glimp van een antwoord te ontwaren.

			En als het geen antwoord was, dan was het op zijn minst een suggestie. Maar in hoeverre die zich nog in zijn hoofd zou bevinden als hij de volgende ochtend zijn ogen zou openen aan het begin van een heldere of regenachtige herfstdag, was natuurlijk een heel andere vraag. Traag gewonnen, zo geronnen.

			==
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			Commissaris Stig Stigman keek alsof hij laatste was geworden bij de Wasaloop.

			Of een maandsalaris bij het pokeren had verloren. Maar dat hij aan de Wasaloop had deelgenomen, was aannemelijker, dacht Barbarotti. De commissaris was niet het type om met hoge inzetten te kaarten.

			‘Goed,’ begon hij. ‘Is iedereen er? Dan beginnen we.’

			Het was zondag 24 maart. ‘Iedereen’ behelsde Stigman zelf, de inspecteurs Barbarotti, Backman en Somberman evenals de rechercheassistenten Wennergren-Olofsson en Tillgren. Inspecteur Toivonen zou zich over een uur bij hen voegen, wanneer hij thuis werd afgelost. Het was tien uur ’s morgens, zijn vrouw had een nachtdienst gehad in het ziekenhuis, het was een feestdag en ze hadden minstens drie kinderen van de schoolgaande of crècheleeftijd.

			Iemand, vermoedelijk de commissaris zelf, had de jaloezieën neergelaten, zodat ze de zon op deze mooie voorjaarsdag niet hoefden te zien.

			‘Ik hoef jullie er wellicht niet op te wijzen dat het fout is gegaan,’ vervolgde Stigman na zijn gebruikelijke, inleidende retorische pauze. ‘Want dat is namelijk het geval. Zo fout als maar kan. Ik stel voor dat inspecteur Backman ons een samenvatting geeft van wat er is gebeurd. Backman, ga je gang. Wat is er gebeurd?’

			Eva Backman schraapte haar keel.

			‘Er is nog veel onduidelijk, dat moeten we niet vergeten. Maar wat we wel weten... wat we denken te weten... tot nu toe, is dat Albin Runge is verdwenen van een veerboot tussen Turku en Stockholm. “Verdwenen” betekent in dit geval dat hij óf zelf in zee is gesprongen óf dat iemand anders hem daar een handje bij geholpen heeft. We moeten van de tweede optie uitgaan, dat wil zeggen dat hij door een of meerdere onbekende personen overboord is gezet. Moord, met andere woorden... hoogstwaarschijnlijk met voorbedachten rade. En zorgvuldig gepland, denk ik.’

			‘Iemand van de ouders dus?’ zei Wennergren-Olofsson. ‘Wat een vreselijke lui, het was toch een ongeluk...’

			‘Ho even,’ onderbrak Stigman hem.

			‘Ja, het is nog te vroeg om dat te concluderen,’ zei Backman. ‘Maar er zijn natuurlijk veel dingen die daarop wijzen... Nemesis en zo. We weten wel wat er gisteravond rond zes uur is gebeurd, toen Runges vrouw, Karin Sylwander, mij belde. De veerboot lag aangemeerd aan Stadsgårdskajen in Stockholm en alle passagiers waren aan land gegaan, behalve Albin Runge. De politie van Stockholm heeft de veerboot die avond doorzocht en ze weten zeker dat hij niet aan boord was... dood of levend. Een uur voordat ze in Stockholm zouden arriveren, begon zijn vrouw hem te missen. Ze heeft de passagiers die zonder voertuig van boord gingen naar eigen zeggen geobserveerd... dat wil zeggen de meesten. Om precies te zijn...’

			Ze raadpleegde haar notitieblok.

			‘Om precies te zijn: negenhonderdvijfentachtig personen. Toen ze onraad begon te ruiken, is ze op de plek gaan staan waar iedereen van boord gaat. Zo heeft ze vast kunnen stellen dat haar man daar niet tussen zat. Ze is behoorlijk zeker van het tijdstip dat ze hem voor het laatst heeft gezien. Het was tegen vieren toen Runge haar alleen liet om een fles whisky in de taxfreeshop te gaan kopen. Een uur of twee dus voor de aankomst in Stockholm.’

			‘Je hebt haar alleen door de telefoon gesproken, niet?’ vroeg inspecteur Somberman.

			‘Klopt,’ zei Backman. ‘Ze belde gisteravond om kwart over zes, toen de veerboot was aangemeerd en ze besefte dat er iets met haar man gebeurd moest zijn. Sindsdien heb ik haar nog drie keer gesproken. Gisteravond twee keer en vanmorgen één keer.’

			‘Waar is ze nu?’ vroeg Tillgren.

			‘In de trein, daar kom ik zo op,’ zei Eva Backman. ‘Maar eerst wil ik het hebben over de omstandigheden rondom de verdwijning van het echtpaar. Dat wil zeggen hun besluit om onze hulp niet te aanvaarden en het heft in eigen hand te nemen... om het zo maar te zeggen.’

			‘Stelletje idioten,’ zei Wennergren-Olofsson.

			‘Dank je, assistent,’ zei Stigman. ‘Hun handelwijze komt zo dadelijk aan de orde. Ga door, Backman. Ga door.’

			Eva Backman nam een slok water en ging verder. ‘De situatie is als volgt. Om de een of andere reden hadden Runge en Sylwander besloten het veld te ruimen. Het was de bedoeling om aan de bedreigingen te ontkomen die Runge boven het hoofd hingen... zonder onze hulp, zonder ons medeweten en tegen onze afspraak in. Zoals bekend hebben ze hun huis hier in Kymlinge woensdagochtend verlaten en een taxi naar het station genomen. Volgens Karin Sylwander zijn ze toen met de trein naar Stockholm gegaan, met de gebruikelijke overstap in Skövde, en die middag hebben ze ingecheckt bij Hotell Reisen aan Skeppsbron. Daar zijn ze tot vrijdag gebleven, toen ze om zeven uur ’s avonds de veerboot van Viking Line vanaf Stadsgårdskajen naar Turku hebben genomen. Het is een drukke overtocht, vooral in het weekend, het gros van de passagiers gaat in Finland niet van boord. Ze komen om lekker te eten en te drinken, te dansen en misschien iemand op te pikken, taxfree te shoppen en een nachtje van huis te zijn... tja, dit fenomeen is bij iedereen bekend, neem ik aan?’

			‘Een korte cruise met goedkope drank en goed eten,’ zei Wennergren-Olofsson. ‘En veel dames. Ja, jezus, ik heb het een paar keer gedaan. Toen ik jonger was en nog niet gesetteld...’

			‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Backman. ‘Afijn, met dit simpele plan wilden ze aan Runges penvriend Nemesis ontkomen. Op een veerboot op zee. We kunnen ervan vinden wat we willen, maar het plan is niet gelukt. Zoals gezegd heb ik Karin Sylwander alleen telefonisch gesproken, ze is nu onderweg naar Kymlinge, en wij zien haar vanmiddag voor een wat formeler verhoor.’

			‘Is ze in Stockholm gebleven?’ vroeg Somberman. ‘Vannacht, bedoel ik?’

			‘Ze hadden nog een nacht in Reisen gereserveerd,’ zei Backman. ‘Ik kan me voorstellen dat ze niet meteen naar huis wilde gaan... voor het geval er die avond of nacht iets zou opduiken.’

			‘Een lichaam of zo,’ opperde Wennergren-Olofsson.

			‘Bijvoorbeeld,’ zei Eva Backman. ‘Wat ik ook nog wil zeggen, is dat ze tijdens hun verblijf in Stockholm vrijwel onafgebroken in het hotel hebben gezeten. Donderdag hebben ze geluncht in Gamla stan, volgens Karin Sylwander. En vrijdag zijn ze dus naar de terminal van Viking Line gewandeld.’

			‘Barbarotti, ga je gang,’ wist Stigman te zeggen. ‘Wat zeggen ze bij Viking Line?’

			‘Tot nu toe niks specifieks,’ antwoordde Barbarotti. ‘We hebben de passagierslijst nog niet, maar die krijgen we in de loop van de dag. Het zal interessant worden om hem met onze andere lijsten te vergelijken... die van de buspassagiers en ouders van zes jaar geleden. Als we een overeenkomst vinden, kunnen we verder, maar...’

			‘Maar?’ zei Stigman. ‘Maar?’

			‘Maar ik betwijfel of dat gaat gebeuren. Purser Brundin van Viking Line zei dat het helaas vrij makkelijk is om met een ticket van iemand anders op de veerboot te komen, en dat het vrij onvoorstelbaar is dat een goed voorbereide dader daarmee de mist in zou gaan.’

			‘Hoe makkelijk is het om een lichaam van zo’n boot te dumpen?’ zei Somberman. ‘Het risico op ontdekking is vrij groot, lijkt me.’

			‘Dat heb ik behoorlijk uitgebreid met Brundin besproken,’ zei Barbarotti. ‘’s Nachts in het donker is het risico dat je betrapt wordt aanzienlijk kleiner, er zijn een paar plekken op het buitendek die vanaf de stuurhut niet te zien zijn en rond vier uur ’s nachts, als de clubs en bars dichtgaan, zijn er niet veel wakkere ogen meer. Hij zou zelf dat tijdstip uitkiezen, beweerde hij... Ja, ergens tussen drie en vijf.’

			‘Is het weleens vaker gebeurd?’ vroeg Tillgren. ‘Ik bedoel, dat er mensen op die veerboot zijn verdwenen?’

			‘Ja, dat is weleens vaker voorgekomen,’ bevestigde Barbarotti. ‘En vaker dan één keer.’

			‘Kom je dan niet gewoon bovendrijven?’ wilde Wennergren-Olofsson weten.

			‘Als je niet aan een stuk oud schroot of zo blijft hangen,’ zei Barbarotti. ‘Als je niet verzwaard bent, kom je meestal na een dag of zo naar boven, omdat er gasvorming ontstaat in het lichaam... Tenzij de vissen je al lek hebben geprikt natuurlijk. Maar slechts de helft van de mensen die in open zee vallen komt terecht.’

			‘Brundin?’ vroeg Stigman. ‘Heb je dit van purser Brundin gehoord?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb ook een patholoog-anatoom in Solna gesproken. Maar de tijd zal het leren of hij boven komt drijven of niet.’

			‘Correct,’ zei Stigman. ‘Goed. We moeten ook niet vergeten dat hij zelf gesprongen kan zijn. Niet vergeten.’

			‘Dat kan natuurlijk ook,’ zei Backman. ‘Maar het tijdstip dat Brundin noemt, past sowieso niet. Runge is rond een uur of vier ’s middags verdwenen, op klaarlichte dag dus. Als het uit vrije wil is gebeurd, doet dat er niet zoveel toe, maar dat een dader niet in het donker zou hebben toegeslagen, vind ik vreemd.’

			‘Belangrijk standpunt,’ zei commissaris Stigman. ‘Heel belangrijk. Maar voorlopig moeten we ervan uitgaan dat er sprake is van moord. Hij kreeg per slot van rekening al ruim een halfjaar lang doodsbedreigingen. Die figuur die zichzelf Nemesis noemt, was er duidelijk over dat hij Runge op 22 maart uit de weg zou ruimen... Nou heeft hij daar blijkbaar tot 23 maart mee gewacht, maar dat verandert niets aan de zaak. We hebben te maken met een goed aangekondigde en goed geplande moord. Niets meer of minder. Een moord dus. Volgen jullie me?’

			Geen van zijn ondergeschikten had hier iets op te zeggen en ze knikten alle vijf bevestigend. Het was zo klaar als een klontje dat iemand Albin Runge had vermoord en in zee had gedumpt. Of hem er simpelweg in had gegooid zonder hem eerst om het leven te brengen, het eindresultaat was hetzelfde.

			‘Hij kan ook in de kofferbak van een auto aan land zijn gekomen,’ zei Backman. ‘Maar het autodek is tijdens de overtocht afgesloten, dus dat lijkt me wat ingewikkelder.’

			‘Niet onmogelijk,’ zei Somberman. ‘Maar wel minder waarschijnlijk, zoals gezegd.’

			Commissaris Stigman trok aan zijn rode stropdas en leek dit minder waarschijnlijke alternatief grondig te overwegen.

			‘Koffie,’ zei hij toen.

			‘Ja, graag,’ zei inspecteur Toivonen, die op dat moment binnenkwam.

			==

			De rest van de ochtend werd besteed aan het verdelen van de taken. Barbarotti en Backman kregen de opdracht om de huiswaarts kerende weduwe op te halen. Het was Stigman zelf die de term ‘weduwe’ gebruikte, en gezien de situatie was dat vermoeden waarschijnlijk terecht. Inspecteur Somberman mocht zich gaan toeleggen op zijn specialiteit: van achter zijn bureau informatie boven water halen. Over Runge. Over zijn vrouw. Over hun verblijf in Hotell Reisen, en over alles wat mogelijk relevant kon zijn voor de zaak, die daar na maanden zowaar op begon te lijken: een zaak. Voorzichtig gezegd, het predicaat ‘moordonderzoek’ was ook niet helemaal uit de lucht gegrepen.

			Inspecteur Toivonen had de taak ervoor te zorgen om de passagierslijst in handen te krijgen en overeenkomsten te zoeken met de lijsten uit 2007. Rechercheassistenten Wennergren-Olofsson en Tillgren werden min of meer ontheven van verplichtingen, in elk geval deze zondag, maar kregen wel het bevel beschikbaar te zijn voor het geval er snelle actie vereist was.

			Monsieur de chef deelde mee dat hij het Openbaar Ministerie al over de situatie had geïnformeerd. En dat hij contact zou opnemen met een paar oud-collega’s uit de hoofdstad. Hij had daar krap een jaar geleden gewerkt en beschikte nog steeds over een actief netwerk.

			Een héél actief netwerk.

			Een kwestie die werd vooruitgeschoven, was hoe ze de media en het publiek moesten informeren. Dat iemand van een veerboot tussen Finland en Zweden in zee was gevallen, was natuurlijk nieuws, maar dat iemand die jaren geleden de dood van achttien mensen had veroorzaakt op die veerboot misschien om het leven was gebracht, was iets heel anders.

			‘We hebben getuigenverklaringen van de passagiers nodig,’ constateerde Stigman. ‘Waarschijnlijk moeten we alle middelen aangrijpen en het hele verhaal in een van de opsporingsprogramma’s op televisie uit de doeken doen. Maar daar wachten we nog even mee. Misschien vinden we een match in de lijsten, dan is het vanavond al gepiept. Dat is jouw taak, Toivonen. De lijsten!’

			‘Glashelder,’ antwoordde Toivonen. ‘De lijsten.’

			‘Hou me op de hoogte,’ zei Stigman tot slot. ‘Morgenochtend om tien uur komen we weer bij elkaar, maar jullie houden me in de tussentijd op de hoogte.’

			==

			De trein was maar tien minuten te laat, en Karin Sylwander was de eerste die vanuit de eerste klas op het perron stapte. Als commissaris Stigman eruit had gezien als een mislukte Wasaloop-deelnemer, zag de kersverse weduwe – als je dat epitheton durfde te gebruiken – er ook ongeveer zo uit, vond Barbarotti. Een gebroken weduwe. Aangeslagen en betraand, beroofd en bedroefd. Ze had twee kleine koffers in haar handen, haar eigen en die van haar man, nam hij aan, en toen ze die op het perron had gezet en Backman en Barbarotti in het oog kreeg, barstte ze in huilen uit.

			‘We betreuren het heel erg wat er is gebeurd,’ zei Barbarotti. ‘Maar je moet de moed niet laten zinken.’

			Dat was een niet erg gepaste opmerking, en Eva Backman gaf hem een por met haar elleboog in zijn zij.

			‘Onze auto staat klaar,’ zei ze. ‘We wilden je eigenlijk meenemen naar het bureau voor een goed gesprek. Maar als je liever naar huis gaat, dan kunnen we daar ook praten.’

			‘Naar huis,’ zei Karin Sylwander snikkend. ‘Ja graag, ik wil het liefst naar huis. Het is zo verschrikkelijk, ik ben radeloos.’

			Gunnar Barbarotti zocht in zijn arsenaal van troostzinnen naar iets geschikts om te zeggen, maar kon niets bedenken.

			==

			==
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			De voorjaarszon scheen ook door het keukenraam van Strandvägen 11, maar hier ontbraken jaloezieën. Karin Sylwander was gestopt met huilen en er met de hulp van de inspecteurs in geslaagd een pot koffie te zetten. Barbarotti bedacht dat het beter was geweest om het verhoor een dag uit te stellen, maar nu zaten ze hier toch, en er werd altijd beweerd dat hoe intensiever je in het begin van een opsporingsonderzoek te werk gaat, hoe groter de kans is dat je vindt wat je zoekt.

			‘Laten we alles maar opnemen, dan missen we niets,’ zei Eva Backman en ze legde haar minuscule audiorecorder op tafel. ‘We hebben elkaar al een paar keer door de telefoon gesproken, maar toch moeten we een paar vragen stellen die al eerder zijn gesteld. We willen dit oplossen, ongeacht wat er met je man is gebeurd. Er bestaat een kans dat hij nog leeft, al moeten we voorbereid zijn op het tegendeel.’

			‘Hij kan met een auto meegenomen zijn,’ zei Karin Sylwander en ze snoot haar neus in een papieren zakdoekje. ‘Dat heb ik bedacht, maar dat is niet heel waarschijnlijk.’

			‘Die mogelijkheid bestaat,’ zei Barbarotti. ‘Dat moeten we niet uitsluiten. Maar hoe laat heb je hem ook alweer voor het laatst gezien?’

			‘Even voor vieren,’ antwoordde Karin Sylwander. ‘Eigenlijk moet je al eerder je hut uit, maar dat hadden we niet gehoord. We waren onze spullen aan het pakken toen hij bedacht dat hij een fles whisky in de taxfreeshop wilde kopen. Hij ging weg en zei dat hij meteen weer terug zou zijn. Maar hij kwam nooit...’

			‘Dit was dus ongeveer twee uur voordat jullie bij Stadsgårdskajen aanmeerden?’ vervolgde Barbarotti. ‘Ben je absoluut zeker van dat tijdstip?’

			‘Ja, heel zeker. Ik heb erover nagedacht... Sorry, ik heb er bijna de hele nacht over liggen piekeren... We voeren op dat moment door de archipel van Stockholm. Het is vreemd dat... dat ze zo lang hebben gewacht.’

			‘Weet je of iemand je man op dat tijdstip heeft kunnen zien? Iemand die de hutten schoonmaakte of een passagier in een hut naast jullie?’

			Karin Sylwander dacht even na. ‘Ik kan me zo snel niemand herinneren. Maar is hij überhaupt in de winkel geweest, weten jullie dat?’

			‘Dat zijn we nu aan het uitzoeken,’ zei Eva Backman. ‘Hebben jullie contact gehad met andere passagiers tijdens de overtocht? Bij het eten of zo?’

			Karin Sylwander dacht even na. ‘Bij het diner hebben we eventjes met een ander stel gepraat, maar dat waren de enigen. Ze kwamen uit Västerås, geloof ik. Bij het ontbijt hebben we ze ook nog even begroet, maar toen zaten we niet aan dezelfde tafel.’

			‘En verder niemand?’

			‘Voorzover ik me kan herinneren niet.’

			‘En er zaten geen bekenden onder de passagiers?’

			‘Nee... Nee, die waren er niet.’

			Barbarotti nam het over. ‘Ben je je man gaan zoeken in de tijd voordat jullie aankwamen bij de terminal van Viking Line?’

			‘Ik heb ongeveer een halfuur in de hut zitten wachten... of hooguit drie kwartier in elk geval. Ik dacht dat hij wel terug zou komen, dat er misschien een rij in de winkel stond. Ik had onze beide koffers...’

			‘Hij had zijn koffer niet meegenomen naar de taxfreeshop?’

			‘Nee.’

			‘Maar ergens rond een uur of vijf ben je hem dus gaan zoeken?’

			Karin Sylwander haalde haar schouders op. ‘Ik ben niet echt gaan zoeken. Ik ben naar de uitgang gegaan waar we aan land zouden gaan. Daar stonden al wat mensen te wachten, ik dacht dat hij vroeg of laat wel op zou duiken.’

			‘Heb je hem niet geprobeerd te bellen?’

			‘Vijf of zes keer voordat we aankwamen, maar hij nam niet op. In het begin had ik slecht bereik... en ik ben hem de hele avond blijven bellen, min of meer... Daarna dus.’

			‘Maar niet met je gewone telefoon?’

			‘Nee...’ Ze snikte. ‘Nee, we hadden immers twee nieuwe mobieltjes gekocht, zodat...’

			‘Ja?’

			‘Zodat jullie ons niet konden vinden. Of Nemesis. En we hadden onze gewone telefoons uitgezet toen we vertrokken. Wanneer was dat ook alweer? Woensdagochtend. Sorry daarvoor. Maar Albin wilde dat. Ik had... Ik had het hem uit zijn hoofd moeten praten.’

			‘Dus jij was tegen deze hele onderneming?’ vroeg Barbarotti.

			‘Ja... maar alleen in het begin. Na een tijdje leek het me... tja, een goed idee. We hebben de hotelkamer pas in de trein naar Stockholm geboekt, en de tickets voor de veerboot hebben we ook op de dag zelf gekocht... Afgelopen vrijdag dus. Het voelde heel veilig, ik begrijp niet hoe ze ons hebben kunnen vinden.’

			‘Als je “ze” zegt, aan wie denk je dan?’ vroeg Eva Backman.

			‘Aan Nemesis natuurlijk,’ antwoordde Karin Sylwander. ‘Of het meerdere mensen zijn, weet ik natuurlijk niet, maar het lijkt me wel duidelijk dat ze... of hij... dit hebben gedaan. Lieve hemel, waarom zou het iemand anders zijn?’

			‘Wij denken ook niet dat het iemand anders is,’ legde Barbarotti uit. ‘Maar we moeten onbevooroordeeld te werk gaan. Dus op een gegeven moment vond je het wél een goed idee om te vluchten? Daar waren jullie het over eens, jij en je man?’

			‘Toen we vertrokken wel,’ antwoordde Karin Sylwander. ‘Nu vind ik het een waardeloos idee.’

			‘Jullie zijn dus met de trein van Kymlinge naar Skövde gegaan, en daarna van Skövde naar Stockholm. Klopt dat?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Kun je je nog iets herinneren van de andere passagiers in de trein? Waren er meer mensen die hier waren ingestapt en in Skövde overstapten op de trein naar Stockholm?’

			Karin Sylwander keek verbaasd en haar blik ging heen en weer tussen Barbarotti en Backman. ‘Bedoel je... Bedoelen jullie dat iemand ons heeft gevolgd? Dat is toch niet mogelijk?’

			‘Onwaarschijnlijk misschien, maar niet onmogelijk,’ zei Barbarotti.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee... die heb ik niet gezien.’

			Toen begon ze weer te huilen.

			==

			Een uur later reden ze weg. Karin Sylwander had hun verzekerd dat ze niemand bij zich wilde hebben; ze was nu liever alleen, en Backman en Barbarotti hadden daar niets tegen in te brengen. Iedereen heeft het recht om op zijn eigen manier te rouwen.

			Er viel ook weinig te zeggen over het verhoor. Dat wat ze al wisten, was op ieder punt bevestigd. Eva Backman was inderdaad de eerste die te horen had gekregen dat Albin Runge werd vermist. Pas na dat telefoontje was Karin Sylwander naar het personeel van Viking Line gegaan en via hen naar de politie van Stockholm.

			Die de boot twee uur lang had doorzocht zonder een spoor van Runge te vinden en daarmee het vertrek van de veerboot die avond met evenveel tijd had vertraagd. Tot grote ergernis van de circa achthonderd passagiers. Pas nadat de boot weer van Stadsgårdskajen was uitgevaren, was de eenzame echtgenote door twee rechercheurs naar Hotell Reisen gebracht. Backman had een van hen gesproken, hij heette Åkerlund, en hij had Sylwander beschreven als ‘van streek, maar kalm’.

			‘En, wat denk jij?’ vroeg Barbarotti. ‘Hier hebben we niet veel aan, hè?’

			‘Nee,’ zei Backman. ‘Behalve dat ik het heel vreemd vind dat Nemesis hen in het vizier heeft gekregen. Geloof je wat je zelf suggereerde? Dat ze in de trein al werden gevolgd?’

			‘Op dit moment geloof ik niets,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik weet wel dat ik trek heb. Het is al halfdrie en het enige wat ik sinds mijn miezerige ontbijt binnen heb gekregen, zijn zes koppen koffie en drie koekjes.’

			‘Wat dacht je van een hamburger?’ zei Backman.

			‘Nood breekt wet,’ zei Barbarotti.

			==

			Toen hun magen waren gevuld, gingen ze naar het politiebureau. Niet omdat het moest, maar om te horen hoever inspecteur Somberman was, die zelfs onder de meest geschikte omstandigheden niet thuis werkte.

			Ze troffen hem inderdaad in zijn kamer aan met een headset op en zijn blik op zijn computer gericht. Hij maakte een gebaar met zijn hand om aan te geven dat ze stil moesten zijn en even moesten wachten.

			‘Heb je de zaak opgelost?’ vroeg Barbarotti toen Somberman wegdraaide van de computer.

			‘Niet echt,’ zei Somberman. ‘Jullie wel?’

			‘Wij ook niet echt,’ gaf Eva Backman toe. ‘Maar we hebben de weduwe naar huis gebracht.’

			‘Dat is in elk geval iets,’ zei Somberman. ‘Ik ben bezig om Albin Runge in kaart te brengen, zou je kunnen zeggen. Toivonen was hier net. Helaas zijn er geen overeenkomsten tussen de lijsten. Als een van die buspassagiers op de veerboot is geweest, heeft die niet zijn echte naam gebruikt.’

			‘We hadden ook niets anders verwacht,’ zei Barbarotti. ‘Maar morgen ga je ons dus alles vertellen wat de moeite waard is om over Runge en Sylwander te weten?’

			‘Ik hoop het,’ zei Somberman en hij keek op zijn horloge. ‘Wie heeft er nou rust nodig? Wie heeft zijn gezin nou nodig?’

			‘Het is niet anders,’ zei Eva Backman.

			‘Van ieder naar vermogen,’ zei Barbarotti, ‘aan ieder naar behoefte.’

			‘Wat grappig geformuleerd,’ zei Somberman.

			Barbarotti wisselde een blik met Backman, waarna ze hun sombere collega met rust lieten.

			==
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			Op maandag – die dit jaar samenviel met de zogeheten Heilige Maandag in de zogeheten Goede Week, wat op zijn beurt een ander woord was voor de week voor Pasen – had het fraaie voorjaarsweer in Kymlinge plaatsgemaakt voor stromende regen en een stormachtige zuidwestenwind.

			Mij best, dacht Barbarotti toen hij om kwart voor negen zijn werkkamer binnenstapte. Het overleg met Stigman zou pas om tien uur beginnen, dus hij had genoeg tijd om wat te analyseren en na te denken terwijl de regen tegen het raam en op het plaatijzeren dak eronder sloeg.

			Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Dat was de simpele vraag die onderzocht moest worden. Simpel? Nee, niet bepaald, dacht Barbarotti. Het enige wat ze absoluut zeker wisten, was dat Albin Runge werd vermist. Ze konden er met een vrij grote mate van waarschijnlijkheid van uitgaan dat hij dood was. En met ongeveer even grote mate van waarschijnlijkheid aannemen dat hij slachtoffer was geworden van degene, of degenen, die zich Nemesis noemde en vermoedelijk (maar met een minder grote mate van waarschijnlijkheid) een link had met het tragische busongeluk in maart 2007.

			Toch? mompelde Gunnar Barbarotti en hij schonk zijn tweede kop koffie van die dag in. Zo zit het toch? Tot zover denk ik toch helder?

			Hij besloot dat dat het geval was. Toen begon hij na te denken over welke stappen er gezet moesten worden om verder te komen met deze zaak, en meteen voelde alles een stuk beroerder. Maar het was niet zijn taak om dit kluwen te ontwarren, nóg niet in elk geval. Stigman had voor het overleg van tien uur een afspraak met de openbaar aanklager, en het was aan deze twee functionarissen om de grote lijnen uit te zetten. Misschien in overleg met een openbaar aanklager uit Stockholm, aangezien het vermeende misdrijf buiten de stadsgrenzen van Kymlinge was gepleegd. Maar daar kwam men meestal wel uit, en hoewel de openbaar aanklager formeel het vooronderzoek leidde, was het op een gegeven moment de taak van de politie om naar beste vermogen aan het werk te gaan. Bovendien wist Barbarotti dat monsieur de chef met Pasen een weekje ging skiën, dus als de besluitvormende molens waren uitgemaald, was het aan de rechercheurs om de cruciale beslissingen te nemen en het opsporingsonderzoek in goede banen te leiden.

			Albin Runge ligt op mijn bord, dacht hij, laat ik mezelf maar niets wijsmaken. Hij nam een slok koffie. Die smaakte naar verbrande rubber, maar dat was hij wel gewend. Oké, waar zou hij zijn heldere grijze cellen allereerst voor inzetten? Om een meter of twee verder te komen.

			Ja, die verdomde passagierslijst. Negenhonderdvijfentachtig personen... min één, dacht hij... nee, min twee, als je de echtgenote van de vermiste man meetelde, en dat moest je natuurlijk doen. Maar het was een schrikbarend aantal mensen om mee te praten, zonder meer. Als je de andere lijsten, van de buspassagiers en ouders uit 2007, al een hele klus vond om door te nemen, dan was deze lijst van bootpassagiers bijna duizelingwekkend lang.

			Misschien was het voorstel van Stigman om transparant te zijn en het hele verhaal naar buiten te brengen in een opsporingsprogramma wel de beste manier. Bijna duizend potentiële getuigen, dat was niet niks. Maar voor ze zover waren moesten ze het genoemde echtpaar uit Västerås toch wel gevonden hebben? De mensen die vrijdag tijdens het eten een praatje hadden gemaakt met Runge/Sylwander. Eva Backman had het op zich genomen hen te zoeken en te contacteren; gisteravond hadden ze uitgevogeld dat er zeven passagiers waren die Västerås als hun woonplaats hadden opgegeven, en er was natuurlijk een wezenlijk verschil tussen zeven en negenhonderddrieëntachtig.

			Maar dat terzijde, dacht Barbarotti geeuwend. Ik kan nu beter even wat vrij gaan speculeren voordat straks de teugels worden aangehaald. Zat er iets in zijn achterhoofd? Iets wat schuurde of irriteerde als het om Albin Runge ging?

			Dat zat er zeker. Natuurlijk het besluit om de politie om de tuin te leiden om niet naar de beoogde schuilplaats te hoeven. Hoe hadden ze in godsnaam zoiets doms kunnen bedenken? Het was Runges idee, volgens zijn vrouw, en ze hadden geen reden om haar woorden in twijfel te trekken. Al vanaf het eerste moment was de relatie tussen Runge en de politie behoorlijk onduidelijk geweest.

			Albin Runge was überhaupt moeilijk te doorgronden, constateerde Barbarotti, hij leunde achterover en legde zijn voeten op zijn bureau. Stel dat het zo simpel was dat Runge zelf overboord was gesprongen? Dan zou hij over niet al te lange tijd ergens aan moeten spoelen. Als de informatie van zijn vrouw klopte, tenminste. Op het moment van zijn verdwijning bevond de veerboot zich al diep in de archipel van Stockholm, dus hij was niet naar driehonderd meter diepte gezonken. Misschien moesten ze gewoon even afwachten... Misschien zou een paasvierder met een vakantiehuisje in Sandhamn of op Runmarö op Witte Donderdag naar zijn steiger lopen en iets langs de waterkant zien drijven. Iets wat bij nadere beschouwing deed denken aan iets wat een mens was geweest.

			Wat er moest gebeuren om te kunnen zien of diegene uit eigen beweging in zee was beland of dat iemand hem een handje had geholpen, was natuurlijk een andere vraag. Je hoefde iemand niet te doden voor je hem of haar overboord gooide. De val in het ijskoude water was genoeg om het leven van wie dan ook te beëindigen. Zoals gezegd.

			Afijn.

			Een beetje vreemd was hij sowieso, vervolgde Barbarotti zijn vrije gedachtestroom. Die onfortuinlijke Albin Runge; maar Barbarotti en Backman zagen hem in het licht van zijn levensverhaal, een verhaal over een schuldcomplex na de dood van achttien mensen. Misschien werd je dan wel zo?

			Het zou in elk geval interessant zijn om te horen wat Somberman over hem te weten was gekomen. Misschien was het verhaal van zijn vrouw ook wel interessant? Ze waren nog maar een paar jaar getrouwd en hadden elkaar na het ongeluk ontmoet. Wat had ze toch in die weinig charmante ex-buschauffeur gezien?

			Geld? Was het zo simpel? Runge was behoorlijk vermogend, niet door eigen inspanningen, maar door een flinke erfenis nadat zijn ouders vlak voor en vlak na het noodlottige busongeluk waren overleden.

			Veel vragen, constateerde Gunnar Barbarotti en hij gooide het laatste restje koffie door het raam naar buiten. Het was altijd de kunst die in enigszins goede volgorde af te handelen, dat was deze keer vast niet anders.

			Hij keek op de klok. Tien voor tien. Tijd om zich voor de briefing naar de vergaderkamer te begeven.

			==

			Het eerste punt was, zoals verwacht, de mededeling van de openbaar aanklager, ene Ebba Bengtsson-Ståhle, dat zij weliswaar de leiding over het vooronderzoek had, maar uiteraard alle vertrouwen had in de competentie van de politie en rekende op een even goede samenwerking als altijd. Vragen?

			Geen vragen. Stigman bedankte haar beleefd en gaf inspecteur Sommerman het woord, die een beknopte levensbeschrijving van Albin Runge gaf. Hij las vanaf zijn laptop en begon met de constatering dat Runge in 1972 in Alster was geboren. Geen broers of zussen. Een, voorzover bekend, normale schooltijd in Karlstad, die hij in 1991 met een diploma had afgerond. Een jaar later was hij voor een universitaire studie naar Uppsala gegaan en had in 1996 zijn bachelor in verschillende vakken aan de letterenfaculteit behaald. Vervolgens was hij de opleiding tot wetenschappelijk onderzoeker gaan doen en kreeg hij een baan als onderzoeksassistent en parttimestudieadviseur aan het instituut voor ideeën- en wetenschapsgeschiedenis. Was met een proefschrift over Erasmus uit Rotterdam en Martin Luther begonnen, maar had het nooit afgemaakt. Van 1997 tot 2007 getrouwd met Viveka Bendler, eveneens academicus. Geen kinderen. In 2002 brak Runge zijn academische carrière af, gooide het roer om en werd buschauffeur bij het touringcarbedrijf van zijn zwager, Tommy Bendler. Lange ritten in Zweden en op het Europese continent, met een kleine vijf jaar later het ernstige busongeluk ten noorden van Svenstavik in Jämtland, waarbij Runge achter het stuur zat.

			Runges ouders zijn binnen een halfjaar overleden, in 2006 en 2007, eerst zijn moeder, toen zijn vader. Ze hebben een grote erfenis nagelaten, zo groot dat Runge niet meer hoefde te werken, wat hij sinds het busongeluk dan ook niet meer heeft gedaan. In elk geval niet in de vorm van betaald werk. De enige inkomsten die hij sinds 2008 heeft opgegeven, waren inkomsten uit kapitaal.

			In mei 2009 ontmoette Albin Runge de vrouw die nog geen jaar later zijn tweede echtgenote zou worden: Karin Sylwander. Een paar maanden na hun trouwen, dat wil zeggen in april 2010, verliet het stel Uppsala om een huis aan Strandvägen in Kymlinge te betrekken, waar ze tot op heden staan ingeschreven.

			Sommerman rondde zijn verhaal af door te zeggen dat al deze informatie over een halfuur in de interne mail te lezen zou zijn – met een paar extra details, zodat iedereen het in zijn eigen tempo en naar eigen inzicht kon bestuderen. (Wat bedoelt hij daarmee? dacht Barbarotti, maar hield de vraag voor zich.) In de genoemde e-mail stonden ook de namen van enkele kennissen uit zijn tijd in Uppsala, een paar familieleden en een stuk of zes therapeuten die hij na het busongeluk had bezocht. Van de laatstgenoemden had hij het vaakst contact gehad met ene Arne Lindberg, die nagenoeg op hetzelfde moment dat het echtpaar Runge/Sylwander naar Kymlinge verhuisde, zijn woonplaats Uppsala voor Göteborg verruilde. Over het sociale leven van het stel in de nieuwe stad viel weinig te vertellen, het leek erop dat de echtelieden een rustig en teruggetrokken bestaan leidden. Heel rustig en heel teruggetrokken.

			‘De buren?’ vroeg de openbaar aanklager.

			‘Daar gaan we later vandaag mee praten,’ verzekerde commissaris Stigman haar. ‘Zij hebben niet de hoogste prioriteit op dit moment.’

			‘Duidelijk,’ zei de openbaar aanklager.

			‘Bedankt, inspecteur Sommerman,’ zei Stigman. ‘Iemand nog opmerkingen hierover? Opmerkingen?’

			Aangezien alle aanwezigen zichzelf in staat achtten de uiteenzetting naar eigen inzicht te kunnen lezen, zei niemand iets.

			‘Uitstekend,’ zei Stigman. ‘Ga verder, inspecteur Sommerman. Zijn echtgenote, graag. Zijn echtgenote.’

			==

			Wat betreft de vermoedelijke weduwe was hij het volgende te weten gekomen.

			Karin Sylwander was in 1980 in Rasbokil, vlak bij Uppsala, geboren. Geen nog in leven zijnde broers of zussen, wel een oudere broer die aan kanker was overleden toen Karin twaalf jaar oud was. In 1999 had ze aan de Katedralschool in de universiteitsstad haar middelbareschooldiploma gehaald, vervolgens een paar jaar aan verschillende toneelscholen in Stockholm gestudeerd en een enigszins chaotisch leven geleid. Een enkele rol op een paar kleine podia. Twee kleine filmrollen. In 2003 is ze teruggekeerd naar Uppsala, en na verschillende banen – voornamelijk in de verzekeringswereld, waar ze ook enige financiële scholing had gekregen – kon ze in het najaar van 2007 aan de slag bij Swedbank. Voordat ze Runge ontmoette, was ze nog nooit getrouwd geweest. Ook was ze kinderloos. Wel had ze twee keer langdurig samengewoond: van 2003 tot 2006 met ene Thomas Holgersson (verzekeringsjurist bij Trygg Hansa) en van 2006 tot 2009 met ene Alexander Johansson (ondernemer). De laatstgenoemde relatie zou nog maar net verbroken zijn toen ze iets met Albin Runge kreeg. Na haar huwelijk met Runge in februari 2010 beëindigde Karin Sylwander haar betrekking bij Swedbank. Hetzelfde jaar verhuisde het echtpaar, zoals gezegd, naar Kymlinge. Beide ouders leven nog en zijn nog steeds woonachtig in Rasbokil. Een oma en enkele familieleden behoren ook tot de levenden.

			Dat was het. Verre van compleet natuurlijk, Sommerman was de eerste om dat toe te geven, maar toch een basis om mee te kunnen werken. Mocht dat nodig zijn.

			‘Op het ogenblik kunnen we nog niet bepalen wat noodzakelijk is en wat niet,’ legde commissaris Stigman pedagogisch uit. ‘Dat kunnen we nog niet bepalen.’

			Op dat moment in de vergadering merkte inspecteur Barbarotti dat hij moeite had om wakker te blijven en had er spijt van dat hij zich van zijn laatste druppels koffie had ontdaan door ze uit het raam te gooien.

			Er moet iets met Sommermans stem zijn, dacht hij. Die heeft precies dezelfde toon als het ventilatiesysteem.

			==
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			In de loop van de rest van die maandag werd er meer bekend over het echtpaar Albin Runge/Karin Sylwander.

			Dat ze geen contact hadden met hun buren aan Strandvägen bijvoorbeeld, noch met de familie Stenwall aan de noordzijde, noch met de Rosanders aan de zuidzijde. Ook niet met de negentigjarige Algot Olsén, die alleen in het huis aan Olaigatan woonde dat bij de verwilderde tuin hoorde waardoor het stel zich naar de wachtende taxi had begeven toen het vijf dagen geleden aan het toeziend oog van de politie was ontsnapt.

			Göran Stenwall verklaarde dat de nieuwkomers altijd vriendelijk en beleefd waren en geen bemoeizuchtige opmerkingen maakten over de seringenhaag die hun tuinen van elkaar scheidde en kennelijk een twistappel met de vorige bewoners had gevormd. Maar ze hadden geen contact met elkaar. Hij had nog nooit een voet in het naastgelegen huis gezet, zijn vrouw evenmin. Dat was overigens wederzijds.

			Maar keurige en beschaafde mensen, dat was het belangrijkste, helemaal in deze tijd.

			Het echtpaar Rosander was dezelfde mening toegedaan. Ze hadden hun tuinslang een keer aan Karin Sylwander uitgeleend en die twee uur later weer teruggekregen. Ze hadden niets aan te merken op de verstandhouding met de buren. Ook had een van hun kleinkinderen een keer een voetbal in de tuin van Runge/Sylwander getrapt en hem zonder problemen of protesten weer op kunnen halen. Niets te klagen dus, allerminst.

			==

			Iets anders wat die maandag ook werd bevestigd, was dat het echtpaar een gezamenlijke financiële huishouding had en dat ze bemiddeld waren. Ze hadden behoorlijk wat geld geïnvesteerd in organisaties die zich onder andere bezighielden met liefdadigheid in verschillende landen, en hun gezamenlijke privévermogen bedroeg op 31 december 2012 om en nabij achttien miljoen kronen. Daar kwam hun huis nog bij, dat op grofweg zes miljoen kronen kon worden getaxeerd.

			In totaal zo’n vierentwintig miljoen kronen dus. Vergelijk dat met de erfenis die Runge ruim vijf jaar daarvoor van zijn ouders had gekregen: bijna eenenveertig miljoen kronen. De financiële situatie van het echtpaar was nog lang niet doorgelicht, maar twee dingen vielen op: eind februari was er een levensverzekering van vijf miljoen kronen op Albin Runge afgesloten, met de weduwe als begunstigde. Daarnaast waren er sinds de jaarwisseling, in nog geen drie maanden tijd dus, op verschillende momenten niet te traceren overschrijvingen gedaan van hun gezamenlijke rekening bij Handelsbanken ter waarde van bijna vier miljoen kronen. Op de drie bankrekeningen (alle gezamenlijk) die ze bij Swedbank en Handelsbanken hadden, bedroegen de tegoeden eind maart 2013 exact 15.290.775,00 Zweedse kronen.

			Daar kwam ruim tweeënhalf miljoen kronen aan pensioenverzekeringen bij. Een flinke som geld, zeker, maar toch een aanzienlijk lager bedrag dan waarover ze een paar jaar eerder hadden beschikt.

			‘Schimmig,’ merkte Eva Backman op nadat zij en Barbarotti in haar kamer bezig waren geweest het financiële verslag te doorgronden dat door inspecteur Toivonen op papier was gezet. ‘Maar ik vind bedragen van meer dan een miljoen altijd schimmig.’

			‘Ze lijken schimmig omdat ze schimmig zijn,’ stelde Barbarotti vast. ‘Geef mij maar een honderdje of twee kronen vijftig. Dan weet je tenminste wat je hebt.’

			‘Twee kronen vijftig bestaat niet meer,’ informeerde Eva Backman hem. ‘Dat wordt afgerond naar drie kronen. Of was het twee?’

			‘Meen je dat nou?’ zei Barbarotti. ‘Ja, het zal wel waar zijn. Maar één ding is zeker en dat is dat die levensverzekering goed getimed is. In één klap vijf miljoen... Niet slecht!’

			‘Misschien hadden ze een reden om hem extra te verzekeren,’ zei Backman. ‘In verband met die bedreigingen en zo. Denk je dat ze de verzekeringsmaatschappij van dat detail op de hoogte hebben gebracht?’

			‘Wedden om twee kronen vijftig dat dat niet is gebeurd?’ zei Barbarotti. ‘Wat voor gevoel krijg jij hierbij? Ik bedoel in het algemeen. Zoals “niet te traceren overschrijvingen van vier miljoen kronen”. Misschien moeten we de weduwe een keer laten komen om wat dingen uit te leggen?’

			‘Toivonen heeft nog wat tijd nodig,’ zei Backman. ‘Als ik het goed begrepen heb. Maar morgenmiddag zou wel kunnen.’

			‘Ik vraag het hem wel even,’ zei Barbarotti en hij stond op. ‘Jij, ik en hij of zo? En zij. Drie tegen één?’

			‘Klinkt als een goede opstelling,’ zei Backman. ‘Neem jij contact op met de beroofde?’

			‘Doe ik,’ beloofde Barbarotti. ‘Ik denk dat ik onderweg naar huis even langswip. Kijken hoe het met haar gaat en zo.’

			‘Goed,’ zei Eva Backman. ‘Ik zal de baas op de hoogte brengen, zodat hij zich niet buitengesloten voelt.’

			==

			De beroofde maakte het naar omstandigheden goed.

			In elk geval voorzover Gunnar Barbarotti dat kon beoordelen. Ze liet hem binnen in haar fraaie pommerstenen huis en vroeg of hij koffie wilde, en omdat Barbarotti was wie hij was, zei hij ja tegen een kopje. Hoewel hij die dag al een stuk of tien had gehad.

			Ze gingen in de keuken zitten, aangezien de koffie daar werd gezet. In het huis was alles wit en van geborsteld staal, en Karin Sylwander droeg iets wat op een vechtsportpak leek. Een wijde, zwarte broek, een wijd zwart jasje, dat aangesnoerd was met een rode band. Blootsvoets.

			Japans, dacht Barbarotti. Vreemd dat ze hem geen thee aangeboden had in plaats van koffie, maar uiterlijk zegt niet alles.

			‘Ik kwam eigenlijk alleen even langs om te horen hoe het met je gaat,’ zei hij. ‘Je hebt natuurlijk iets heftigs meegemaakt. Iets heel heftigs.’

			‘Het was fijn om weer thuis te zijn,’ zei Karin Sylwander. ‘Ik heb vannacht zowaar een paar uur kunnen slapen. Maar ik vond het niet fijn om wakker te worden.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Barbarotti. ‘Nee, zoiets kost tijd. Maar hoe zit het, ga je naar een psycholoog of een therapeut? Ik bedoel, normaal gesproken?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik denk... Ik denk dat ik daar nog even mee wacht.’

			‘Dat kun je zelf het beste beslissen,’ zei Barbarotti. ‘Heb je een goede vriend of vriendin met wie je kunt praten?’

			‘Ja hoor, die heb ik wel. Hebben jullie... Ik bedoel, hebben jullie hem gevonden?’

			‘Nee, dat niet. Misschien is het beter om ervan uit te gaan dat dat ook niet gebeurt. Het kan in elk geval nog wel even duren.’

			Ze knikte en sloeg haar blik neer. Pakte een kruimeltje van het gladde tafelblad.

			‘Maar we willen je sowieso nog een keer spreken,’ ging Barbarotti verder nadat hij een slokje van zijn koffie had genomen en een paar seconden voorbij had laten gaan. ‘Dat begrijp je wel, neem ik aan.’

			Ze knikte.

			‘Ik wilde vragen of je morgenmiddag naar het politiebureau kunt komen. Denk je dat dat gaat lukken, of wil je liever dat wij hier komen?’

			Ze aarzelde, heel even maar. ‘Ik kom wel naar het politiebureau. Natuurlijk. Hoe laat?’

			‘Om twee uur?’ stelde Barbarotti voor. ‘Dan halen we je beneden bij de balie op.’

			Ze knikte. Viste een zakdoekje uit het zwarte Japanse pak en snoot haar neus. ‘Oké. Prima. Mag ik iets vragen? Zijn er veel mensen die aan... Albins vermissing werken?’

			‘O, ja,’ verzekerde Barbarotti haar. ‘Volledige bezetting. We gaan dit oplossen, al kan het wel even duren.’

			‘Hebben jullie al aanknopingspunten gevonden? In die groep, bedoel ik...’

			‘We hebben aanwijzingen,’ zei Barbarotti.

			Wat een ongelooflijk belachelijk antwoord, dacht hij. Aanwijzingen? Wat voor aanwijzingen in hemelsnaam?

			‘Komt het in de krant? Ik weet dat er een nieuwsbericht over is geweest... maar het is kennelijk niet ongebruikelijk dat mensen tussen Zweden en Finland verdwijnen.’

			‘Nou, nee,’ zei Barbarotti aarzelend. ‘Het is geen groot nieuws geworden, en we hebben besloten het verhaal nog niet naar buiten te brengen. Maar dat gaat waarschijnlijk morgen gebeuren. En dan komt het donderdag op televisie. Bij zo’n opsporingsprogramma, je weet wel. Daarna zullen de media wel flink uitpakken, hou daar rekening mee. Maar helaas is dit de beste manier om bij zo’n zaak te werk te gaan.’

			‘Jullie willen tips krijgen?’

			‘Ja. Soms moet je de minder prettige dingen voor lief nemen... Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ze zuchtte en streek een haarlok achter haar oor. ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Dan spreken we morgenmiddag om twee uur op het bureau af. Trouwens, voor ik ga... Het lijkt erop dat er het afgelopen halfjaar een aantal opvallend grote overschrijvingen van jullie bankrekening is gedaan. Naar een onbekende ontvanger. Heb jij enig idee waar dat geld voor is gebruikt? Ik weet niet of jij of Albin achter die transacties zit, maar daar komen we via de bank wel achter...’

			Ze trok een wenkbrauw op en liet hem weer zakken. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Albin moet die bedragen hebben opgenomen. Ik heb het een paar dagen geleden pas ontdekt. Je denkt toch niet dat hij...?’

			‘Wat?’

			‘Dat hij op de een of andere manier werd gechanteerd? Door die Nemesis?’

			Gechanteerd? dacht inspecteur Barbarotti toen hij weer in zijn auto zat. Ja, dat was natuurlijk ook een optie. Maar als je je afperser vier miljoen betaalt, hoef je toch niet in een koude zee te belanden?

			==
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			Aspirant Kaváfis was ambitieus.

			Dat kwam niet doordat hij een naamgenoot was van de grote dichter, het kwam door iets anders. Zijn voornaam was trouwens Erik, hij was een tweedegeneratie-immigrant, zoals dat heette, en zijn ouders hadden geprobeerd hem zo veel mogelijk te verzweedsen.

			De politieschool had hij met glans doorlopen en hij had zojuist zijn eerste opdracht als aspirant-rechercheur op het politiebureau van Kymlinge gekregen. Het was zelfs zijn eerste opsporingsonderzoek; het betrof een eenenveertigjarige man, die op een veerboot tussen Turku en Stockholm vermist was geraakt. Kaváfis was natuurlijk slechts zijdelings betrokken bij dit onderzoek, om te observeren en te leren, en zijn begeleider, de tikje eigenaardige inspecteur met de naam Barbarotti (wiens voornaam Gunnar was, op dat vlak was er een verrassende overeenkomst tussen hen beiden), had hem gevraagd een dag te besteden aan het zoeken naar een speld in een hooiberg.

			Figuurlijk gesproken.

			‘Ik geef je de vrije hand,’ had hij gezegd. ‘Lees eerst de achtergrond door en probeer dan iets van belang te vinden in het materiaal van inspecteur Somberm... Sommerman, bedoel ik. Dit zijn de lijsten van het ongeluk in 2007 en die van de passagiers op de veerboot. Als je iets tegenkomt wat verband met elkaar houdt of op de een of andere manier van betekenis kan zijn, is, krijg je een eremedaille en een vrije middag.’

			Omdat het Erik Kaváfis’ plan was om over vijfentwintig jaar (of zesentwintig eigenlijk, want dan zou hij precies vijftig zijn) tot korpschef benoemd te worden, nam hij deze opdracht en uitdaging uiterst serieus.

			Het duurde iets meer dan acht uur voor hij de speld vond, en toen hij die winderige en regenachtige maandag het politiebureau verliet en het zadel van zijn fiets afdroogde, sloeg de kerkklok van de Sankt Sigfridskerk halftien.

			Hij vroeg zich af of zijn kleine ontdekking enige betekenis had in het grotere geheel, maar het was niet aan hem om dat te beoordelen.

			Misschien betekende het een doorbraak, misschien niet. Maar hij hield van de uitdrukking: ‘een doorbraak’.

			Hij besloot er in elk geval een aantekening van te maken als hij thuiskwam. Een interessante episode in het eerste hoofdstuk van zijn memoires, die volgens plan uitgebracht zouden worden nadat hij na twaalf succesvolle jaren was afgetreden als korpschef.

			Niemand zal zeggen dat ik een dagdromer ben, dacht Erik Kaváfis. Ik hou gewoon van een beetje plannen.

			==

			‘Alexander Johansson?’ zei inspecteur Barbarotti. ‘O?’

			Ze zaten in de kamer van de inspecteur. Het was dinsdagochtend, kwart over negen. De inspecteur had hem een kop koffie aangeboden. Erik Kaváfis hield niet van koffie, maar die ochtend had hij een uitzondering gemaakt.

			‘Precies,’ zei hij. ‘Hij heeft zijn naam in januari 2010 veranderd in Rendell.’

			‘O?’ herhaalde de inspecteur zonder erg onder de indruk te lijken.

			Hij was geen Nobelprijswinnaar, dacht Kaváfis.

			Maar dat kun je ook niet van hem verlangen. Toen hij jong was, kon iedere malloot politieman worden.

			‘Alexander Johansson heeft een relatie gehad met de weduwe,’ legde Kaváfis uit. ‘Met Karin Sylwander... van 2006 tot 2009. Volgens het overzicht van inspecteur Sommerman.’

			Inspecteur Barbarotti knikte en nam een slokje van zijn koffie. Trok een grimas. Als hij het niet eens weg krijgt, hoe moet ik dat dan voor elkaar krijgen? dacht Kaváfis.

			‘En Alexander Rendell, dezelfde persoon dus, staat op de passagierslijst.’

			‘Van de bus?’

			‘Nee, van de veerboot. Het busongeluk was in 2007 en toen bestond er nog geen Alexander Rendell. Tenminste niet een die daarvoor Johansson heette.’

			‘Je bedoelt dat...’

			‘Dat een ex van Runges vrouw op de veerboot was. Ja, dat heb ik ontdekt. Misschien betekent het niets, maar het leek me van belang om door te geven.’

			Inspecteur Barbarotti nam hem een paar tellen lang ernstig op en leek de informatie die hij zojuist had gekregen tot zich door te laten dringen.

			‘Goed,’ zei hij toen. ‘Uitstekend zelfs. Wat had ik je ook alweer beloofd?’

			‘Een eremedaille en een vrije middag,’ zei Kaváfis. ‘Maar eerlijk gezegd ben ik in allebei niet geïnteresseerd. Ik krijg liever een nieuwe opdracht.’

			En toen glimlachte de eigenaardige rechercheur.

			==

			‘Dit kan van alles betekenen,’ zei hij tien minuten later tegen Eva Backman. ‘Maar ik wil liever denken dat het niet niets betekent.’

			Eva Backman had een seconde nodig om te begrijpen wat Barbarotti wel liever dacht. Toen gaf ze hem gelijk, onder een voorbehoud.

			‘Ik denk dat je gelijk hebt, we moeten in elk geval vanuit die veronderstelling te werk gaan. Maar...’

			‘Ja?’

			‘Ik bedoel, wat doen we hiermee? Haar ex-vriend? Het is toch niet logisch dat wij... hm?’

			Ze viel stil en beet op haar lip.

			‘Probeer je gedachtegang eens af te maken,’ zei Barbarotti. ‘Hij begon best goed.’

			‘Dank je. Ja, ik denk dat het misschien in ons voordeel kan werken om ons een beetje op de vlakte te houden. Om er vanmiddag niet rechtstreeks naar te vragen. We kunnen beter het zoeklicht op Alexander, geboren Johansson, richten... Rendell, trouwens, is dat niet een oude Engelse detectivekoningin? Maar dan met een andere klemtoon?’

			‘Ik ken die naam ergens van,’ zei Barbarotti zonder erg overtuigd te klinken. ‘Maar goed, ik begrijp je punt. Dat doen we, we hoeven niet per se meteen onze troefkaart uit te spelen.’

			‘Als het al een troefkaart is,’ zei Eva Backman.

			‘Daar komen we nog wel achter,’ zei Barbarotti. ‘Laat dit maar aan mij over, die jonge Kaváfis kan me misschien wel helpen. Hij is behoorlijk veelbelovend.’

			‘Kaváfis? Is dat niet ook een schrijver?’

			‘Dat zou toepasselijk zijn,’ constateerde Barbarotti. ‘En vergeet niet dat deze passagier niet niets betekent.’

			‘Dat zal ik niet doen,’ zei Eva Backman. ‘Maar nu moet je me met rust laten, ik heb belangrijke dingen te doen.’

			‘Echt? Wat dan?’

			Hij kreeg geen antwoord, tenzij een bescheiden kusje op zijn wang als een antwoord kon worden gezien.

			==

			Het verhoor van Karin Sylwander op dinsdagmiddag duurde een uur en leverde weinig nieuws op. Barbarotti en Backman stelden de vragen, commissaris Stigman zat in een andere ruimte, luisterde en observeerde.

			Aangezien ze hadden besloten niet over financiële kwesties te beginnen (en evenmin de veerbootpassagier Rendell/Johansson te noemen), liet Toivonen het verhoor aan zich voorbijgaan, klaar om op een later moment in te springen. Want ze zouden ongetwijfeld weer een keer bij elkaar komen. Somberman nam ook geen deel aan het verhoor aangezien hij druk bezig was met het organiseren van de voorgenomen gesprekken met de busreizigers die het ongeluk in maart 2007 hadden overleefd.

			Barbarotti en Backman concentreerden zich op de periode vóór Runges vermissing. De dagen en uren. Wat het echtpaar had gedaan, waar ze waren geweest, of op enig moment of enige wijze iets erop had gewezen dat ze geschaduwd werden, wie ze hadden gesproken, buren en anderen, mensen in dienstverlenende beroepen... et cetera. Karin Sylwander antwoordde bereidwillig op de vragen en wekte de indruk de politie zo goed mogelijk te willen helpen.

			En waarom ook niet? Backman en Barbarotti probeerden de dag en de nacht op de veerboot uur voor uur in kaart te brengen, maar het resultaat was vrij mager. Nadat het stel aan boord was gegaan, hadden ze ingecheckt in hun hut, wat rondgewandeld om de boot te verkennen en vervolgens in het à-la-carterestaurant gegeten, waar ze dus enkele woorden hadden gewisseld met het echtpaar uit Västerås, dat aan het tafeltje naast hen zat. Na het eten hadden ze een drankje gedronken in een van de bars, waarna ze terug naar hun hut waren gegaan om te gaan slapen. Het was toen ongeveer kwart voor elf. Karin Sylwander verklaarde dat ze de hele nacht goed had geslapen en dat ze ervan overtuigd was dat voor haar man hetzelfde gold. De dag erna, op de terugweg naar Stockholm, hadden ze eerst ontbeten, daarna waren ze naar hun hut gegaan, daarna een late lunch, daarna weer naar hun hut... en op een gegeven moment was Albin Runge dus op het idee gekomen om een fles whisky te gaan kopen in de taxfreeshop.

			Wat hij misschien ook had gedaan, om vervolgens nooit meer terug te keren. Of misschien was hij nooit aangekomen in de winkel, maar die vraag zou beantwoord worden zodra ze de gegevens van zijn bankpasje hadden.

			Want hij zou de drank toch niet contant hebben betaald?

			Dat was mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk, dacht zijn vrouw.

			Waren er mensen op de boot die haar opgevallen waren? Omdat ze zich eigenaardig gedroegen of er op een of andere manier uitsprongen?

			Nee.

			Bekende gezichten?

			Nee.

			Niets wat haar later te binnen was geschoten?

			Nee.

			Hadden ze het over Nemesis gehad?

			Nee, dat hadden ze bewust nagelaten.

			Wat hadden ze al die uren in de hut gedaan?

			’s Morgens hadden ze seks gehad. ’s Middags hadden ze een boek gelezen.

			Welke boeken?

			Zij een roman van een Franse schrijfster van wie ze de naam vergeten was... Vigan of zo? Hij zware kost over Martin Luther.

			De laatste tien minuten van het verhoor gooiden Backman en Barbarotti het over een andere boeg en richtten ze zich op de brieven van Nemesis en de bedreigingen. Maar ook hierover kwamen ze niets te weten wat ze niet al wisten. Karin Sylwander verklaarde dat ze heftig had gereageerd op het feit dat haar man haar niet over een aantal brieven had verteld, maar dat ze er na verloop van tijd begrip voor had gekregen en had geaccepteerd dat hij haar ver bij deze onverkwikkelijke toestand vandaan had willen houden. Op de vraag waarom ze dacht dat zij ook een brief had gekregen – wat ertoe had geleid dat Albin Runge zijn kaarten op tafel had gelegd – had ze geen eenduidig antwoord kunnen geven. Misschien dat Nemesis haar op de een of andere manier bij zijn bedreigingen wilde betrekken, dacht ze, maar het kon ook een andere reden hebben. Dat het puur toeval was bijvoorbeeld, er waren immers aanwijzingen dat de brievenschrijver (en beller) soms impulsief handelde. En dat er van meet af aan niet echt een doordacht plan was geweest.

			Maar dit waren natuurlijk slechts speculaties.

			Had Karin Sylwander nog andere ideeën, die in het gesprek niet aan de orde waren gekomen?

			Nee, voorzover ze kon bedenken niet.

			Vragen?

			Op dit moment niet.

			==

			‘Ja, wat moet je hierover zeggen?’ was commissaris Stigmans trefzekere vraag toen Karin Sylwander naar huis was gegaan. ‘Wat zeg je hierover?’

			‘Je kunt zeggen dat we niet bepaald een doorbraak hebben bereikt,’ zei inspecteur Backman. ‘Maar iets anders hadden we ook niet verwacht, wel?’

			‘Beheerste dame. Beheerst.’

			‘Ja,’ zei Backman. ‘Op het oog in elk geval. Ze houdt zich goed.’

			‘Hm, ja,’ zei Stigman. ‘Zonder meer.’

			‘Hoe gaat het met Somberman?’ zei Barbarotti om van onderwerp te veranderen.

			‘Inspecteur Sommerman mag morgen naar Stockholm afreizen,’ zei Stigman. ‘We hebben wat hulp van onze collega’s daar nodig, aangezien er zestig mensen verhoord moeten worden. Een stuk of veertig wonen nog in de stad. Met hen beginnen we. We gaan samen die kant op, ik moet immers naar dat tv-programma. We reizen dus samen, Sommerman en ik.’

			‘Duidelijk,’ zei Eva Backman. ‘Als je het hele verhaal op televisie vertelt, kan dat veel effect opleveren.’

			‘Heel veel,’ beaamde Stigman en hij trok zijn das recht. ‘En heel veel werk. Al die tips moeten in behandeling worden genomen en worden geïnventariseerd. Een vrije dag kunnen jullie de komende tijd wel vergeten. Daarom heb ik voor een paar dagen versterking gevraagd. Vier collega’s uit Göteborg, ze komen vrijdag. Versterking!’

			‘Top,’ zei Barbarotti. ‘Is het oké dat wij voetvolk dan teruggaan naar twaalf uur per dag?’

			‘Droom maar fijn verder,’ zei Stigman. ‘We moeten alle zeilen bijzetten. Alle zeilen.’

			‘Elk klein klotezeiltje,’ zei Eva Backman met een zucht in zichzelf.

			==

		


		
			34

			Het effect was groter dan verwacht.

			Het programma heette Krimi-journalen en werd op een van de kleinere televisiezenders uitgezonden. Woensdag waren de opnames en de avond erna werd het uitgezonden. Dat wil zeggen de avond van Witte Donderdag; bijna op hetzelfde moment als Jezus zijn laatste maaltijd met zijn discipelen nuttigde, stelde Barbarotti vast toen hij samen met Eva Backman en twee tieners in Villa Pickford voor de televisie zat.

			Maar dan tweeduizend jaar later.

			‘Waarom draagt jullie baas een oranje stropdas?’ vroeg een van de tieners.

			‘Oranje is ongewoon,’ legde Barbarotti uit. ‘En een stropdas is standaard. Maar stil nou even, dan kunnen we horen hoe hij dit wil gaan brengen.’

			Maar hoe het gebracht werd, stond al vast. De presentatoren, een man van rond de vijftig en een vrouw van hooguit dertig, hadden de hele zaak met behulp van beelden en dramatische muziek in krap tien minuten uiteengezet. Het busongeluk. Nemesis. De beveiliging van de politie. De ontsnapping van het echtpaar aan deze beveiliging. De veerboot en de vermissing.

			‘Vanavond is commissaris Stig Stigman van de politie van Kymlinge bij ons te gast,’ deelde de mannelijke presentator mee.

			‘U leidt het onderzoek naar de vermissing van Albin Runge. Wat is het eerste wat u wilt zeggen over deze... zaak, die nogal spectaculair is, kun je wel zeggen?’

			‘Eigenlijk is elke zaak op de een of andere manier uniek,’ antwoordde Stigman terwijl hij recht in de camera keek. ‘Maar ik ben het met u eens dat deze zaak tot de ongewonere hoort. We zoeken breed volgens vaste procedures en we verwachten de zaak op te kunnen lossen. We gaan hem oplossen.’

			‘Misschien met de hulp van de kijkers?’ stelde de presentator voor.

			‘In deze zaak zijn we afhankelijk van tips,’ ging Stigman verder en hij verplaatste zijn blik naar de vrouwelijke presentator, die belangstellend glimlachte maar nog niets had gezegd, behalve toen ze enkele beelden in het eerste deel van het programma van commentaar had voorzien. ‘Er waren vorige week veel mensen op de veerboot, veel passagiers, en er zijn vast en zeker veel mensen die Albin Runge en zijn vrouw hebben gezien... Vast en zeker.’

			‘Interessant,’ vond de mannelijke presentator. ‘En gecompliceerd, neem ik aan?’

			Twee foto’s van Runge. Twee van Karin Sylwander. Eén van het echtpaar samen. Terug naar Stigman.

			‘We zijn wel gewend aan complicaties. Het is moeilijk om van tevoren in te schatten wat essentieel is en wat niet. Heel moeilijk. Daarom zijn we blij met alle observaties. Grote en kleine. Het exacte tijdstip van Runges verdwijning is nog niet vastgesteld, maar veel wijst erop dat het in de loop van zaterdag moet zijn geweest, op de terugreis naar Stockholm dus.’

			Het nummer van de tiplijn en e-mailadressen kwamen in beeld.

			‘In welke richting zoeken jullie het?’ vroeg de vrouwelijke presentator. ‘Zijn de busreizigers uit 2007 het meest interessant voor jullie? Denken jullie dat Nemesis zich onder deze mensen bevindt, iemand, of meerdere mensen, die een kind bij het ongeluk is verloren, misschien?’

			Stigman kuchte en wierp de vraagsteller een kritische blik toe. ‘Het is te vroeg om daar uitlatingen over te doen. Veel te vroeg. Natuurlijk is dat een optie, maar als je niet wilt dat een onderzoek de verkeerde kant op gaat, moet je breed zoeken en objectief te werk gaan. Breed en objectief.’

			‘Waarom herhaalt hij alles de hele tijd?’ vroeg een van de tieners op de bank.

			‘Zodat wij trage popo’s begrijpen wat hij bedoelt,’ antwoordde Eva Backman. ‘En hij denkt vast dat de kijkers thuis even traag van begrip zijn.’

			‘Leuke kerel,’ zei de andere tiener. ‘Hij doet het vast goed bij de mensen thuis. Met die oranje das en zo.’

			‘Nu krijgen jullie zeker allemaal half gestoorde tips?’ vroeg de eerste.

			‘Ook volkomen gestoorde,’ verzekerde Barbarotti hem. ‘Er wordt dit jaar trouwens geen Pasen gevierd, mochten jullie dat verwacht hebben.’

			‘Geeft niet,’ zei tiener twee geeuwend. ‘We koken wel een paar eieren en dan brengen we die naar jullie op het politiebureau.’

			==

			Later, enige tijd na de uitzending rekende iemand uit dat het programma door krap honderdduizend mensen was bekeken. Het aantal tips dat de politie had gekregen, was ruim vijfduizend. Met andere woorden: een op de twintig kijkers beschikte over essentiële informatie. Vonden ze zelf in elk geval.

			Op het politiebureau van Kymlinge werd de tiplijn (e-mail en telefoon) rond Pasen bemand door acht tot tien personen – van Witte Donderdag, de dag waarop Krimijournalen werd uitgezonden, tot en met tweede paasdag. Barbarotti en Backman zaten niet bij de telefoon, maar waren nagenoeg ieder wakker uur in hun kamer te vinden om de gestage stroom tips in behandeling te nemen die door de eerste schifting waren gekomen. Hetzelfde gold voor inspecteur Toivonen en inspecteur Sommerman, aspirant Kaváfis en de vier extra collega’s van de politie van Göteborg, twee mannen, twee vrouwen.

			Na verloop van tijd, rond woensdag of donderdag in de week na Pasen, toen monsieur de chef Stigman terugkwam van de skihellingen in Duved en twee van de Göteborgers weer naar huis waren gegaan, werd er een lange vergadering belegd, en op dat moment waren er, zoals Gunnar Barbarotti zich naderhand zou herinneren, zo’n honderd tips die de moeite waard werden geacht om na te trekken. Maar er waren er eigenlijk maar drie die er echt uitsprongen. Of vier misschien. Als inspecteur Barbarotti een serieuze beoordeling mocht maken. Wat hij niet mocht.

			Vier van de ruim vijfduizend. Dat was goed genoeg.

			De eerste tip kwam van een medepassagier op de veerboot, ene Bertil ‘Berra’ Bogren, zesendertig jaar, die het bewuste etmaal met zijn pokervrienden op zee was geweest, vier mannen van dezelfde leeftijd en hetzelfde laken het pak. In de nacht van vrijdag op zaterdag was Berra Bogren rond halfdrie naar het dek gegaan om te roken en af te koelen. Terwijl hij uit de wind stond te paffen, met een glas bier in zijn sigaretvrije hand voor het evenwicht, had hij vanuit zijn ooghoek twee mensen met een grote baal zien zeulen, die ze met vereende krachten in zee gooiden om vervolgens snel de warmte weer op te zoeken.

			Toen ze enige tijd later nagingen hoeveel alcohol Berra Bogren had genuttigd voor hij zag wat hij meende te hebben gezien, stelden ze vast dat hij tussen de twee en tweeënhalf promille in zijn bloed moest hebben gehad. Toch was hij zeker van zijn zaak. Hij wist wat hij had gezien, stomdronken of niet.

			Bogrens tip werd een week later min of meer relevant in het onderzoek, toen duidelijk werd dat ze geen enkele getuige konden vinden die met enige zekerheid durfde te zeggen dat hij of zij de vermiste man op de terugweg naar Stockholm had gezien. Dat duidde op... ja, waarop? Dat was moeilijk te zeggen, maar het feit dat dergelijke getuigen ontbraken, gaf in elk geval stof tot nadenken.

			De tweede tip, die eigenlijk geen tip was, maar eerder een uitgebreide karakterschets, was afkomstig van een van de therapeuten die Albin Runge na het busongeluk had bezocht: Arne Lindberg. Waarom Barbarotti dacht dat die belangrijk was, wist hij niet precies; misschien omdat die een deur opende naar Runges persoonlijkheid, en omdat ze misschien op dat vlak dat zouden vinden wat ‘de verklaring’ kon worden genoemd. Maar dat was natuurlijk alleen maar een vaag vermoeden, en de inspecteur was slim genoeg om het niet ter tafel te brengen. Behalve een klein beetje in de privésfeer met de collega die hem het meest na aan het hart lag.

			De derde tip, en de tip die het waardevolst zou blijken te zijn, kwam uit Karlstad. Gezien de ernst van de situatie had advocaat Helge Iwersen besloten zelf met zijn document naar Kymlinge af te reizen, om niet te riskeren dat het zoek zou raken. Deze voorzorgsmaatregel kon op veel lof rekenen van zowel de openbaar aanklager als de politieleiding, aangezien deze zaak zonder dit materiaal waarschijnlijk nooit tot een oplossing was gekomen.

			In elk geval de uiteindelijke oplossing.

			De vierde tip kwam ook uit Karlstad. Hij werd pas twaalf dagen nadat het televisieprogramma was uitgezonden, doorgebeld. De tipgever was een leraar die Albin Runge eind jaren tachtig in zijn vroege tienerjaren les had gegeven. En hoewel Barbarotti intuïtief een zeker belang aan de informatie toekende, bleef die nog lang, veel te lang, in zijn achterhoofd hangen als een curiositeit, als een illustratie van het onverbeterlijke verlangen van de ziel, van de veranderlijke aard van de mens, van diens eenzaamheid en diens vermogen om langdurige, subtiele gebeurtenissen op te merken en daaruit conclusies te trekken.

			Om het zo maar te zeggen.

		


		
			OKTOBER 2018

			==
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			Eva Backman sloeg een ordner dicht en krabde op haar hoofd.

			‘Die sneue Berra Bogren. Weet je zeker dat hij nuchter was toen je hem verhoorde?’

			Barbarotti keek op van een andere ordner.

			‘Verre van. Maar ik herinner me nog wel dat hij niet dronk toen ik hem sprak.’

			‘Fantastisch,’ zei Eva Backman. ‘Ja, je moet ergens een grens trekken. Hoe denk je nu over hem, zo lang na dato?’

			Gunnar Barbarotti hees zichzelf uit de fauteuil en liep naar het raam. Berra Bogren... Ja, wat moest je over hem zeggen?

			Hij bleef een tijdje staan; het begon te schemeren en een herfstwind trok met veel geraas door de boomkruinen. Hij vermoedde dat het vandaag 24 oktober was, woensdag waarschijnlijk. Maar in deze contreien en onder de huidige omstandigheden vergat je al snel welke dag het was, daar hadden ze het al vaker over gehad. Hoe tijd en plaats en gebeurtenissen soms moeilijk met elkaar overeenkwamen. Eva had een tiener neergeschoten en nu, twee maanden later, zaten ze in een huis in een kerspel op Gotland waarvan ze allebei nog nooit hadden gehoord. Met een oud politieonderzoek, dat in dat huis terecht was gekomen omdat ze twee keer op een eenzame fietser waren gestuit, een man die een zekere gelijkenis vertoonde met... en die misschien... misschien...

			Hij onderbrak zijn malende gedachtegang en draaide zich om naar de kamer, waar Eva Backman onder een plaid op de bank lag, omringd door ordners en losse papieren.

			‘Waarom vraag je dat over Berra Bogren?’

			‘Ik heb net een verhoor van hem gelezen, en hij komt echt een beetje vreemd over... Ik was er niet bij, geloof ik.’

			Ze sloeg de ordner weer open en tikte met haar pen op de papieren.

			‘Hij werd wel min of meer relevant.’

			Barbarotti knikte.

			‘Dat is waar. Maar een goede getuige hoeft niet altijd intelligent en verbaal sterk te zijn. Het is natuurlijk een pluspunt als ze een beetje nuchter zijn, maar ja, je kunt niet alles hebben.’

			Eva Backman begon te lachen. ‘Nee, moet je dit horen. Jij vraagt of hij zijn vrienden heeft verteld wat hij had gezien toen hij op het dek stond te roken. Dan antwoordt hij het volgende, ik citeer: “Nee, ben je belazerd, die moederskindjes zien het verschil tussen een schoppentwee en hun eigen ballen niet eens. Ik weet wat ik heb gezien en wat zou je midden in de nacht anders in de plomp moeten gooien dan een lijk? En nu ik erover nadenk, een van die twee zei volgens mij... Het was een gast, ja, absoluut een gast... Ziezo, die zijn we kwijt. Ja, dat zei hij letterlijk, jezus.” Wat zeg je daarvan? Ruim twee promille in zijn bloed en ineens bedenkt hij dat hij ze ook nog iets heeft horen zeggen. Het verhoor is gedateerd op 2 april, dat is tien dagen na het incident. Na het mógelijke incident, moet je er misschien bij zeggen?’

			Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Berra Bogren was geen topgetuige, maar werd toch relevant. Wat hij gezien dacht te hebben, klopte met de toenmalige theorie, meer was niet nodig. Toch?’

			‘Nee, dat weet ik,’ zei Eva Backman. ‘Het ondersteunde de theorie die ze toen hadden. Dat het onlogisch was om niet in de beschutting van de duisternis toe te slaan, en dat...’

			‘Dat niemand Runge op de terugweg heeft gezien,’ vulde Barbarotti haar aan. ‘En ook al had niemand een reden om hem op te merken, het tijdstip was behoorlijk vreemd. Ik bedoel, waarom zou je daarover liegen?’

			Eva Backman dacht na. ‘De melding... Ik bedoel het tijdstip ervan. Misschien was het beter als de politie er niet te snel zou zijn. Als eerst iedereen van de veerboot af was... Ik weet het niet, ik begreep het toen niet en ik begrijp het nog steeds niet.’

			‘Tenzij we te maken hadden met een echtgenote die de waarheid sprak,’ zei Barbarotti. ‘Die kan immers in sommige gevallen van belang zijn.’

			‘De waarheid?’

			‘Ja.’

			‘Je bedoelt?’

			‘Ja.’

			‘Jezus,’ zei Eva Backman. ‘Maak jij de haard aan, dan zet ik koffie.’

			==

			Een uur later had de schemering zich verdicht tot duisternis en was de wind toegenomen. Hij gierde om het huis, boomtakken sloegen tegen de ramen, en volgens het meteorologisch instituut gold er een stormwaarschuwing voor het midden en noorden van de Oostzee. Stormkracht met windstoten. Maar in het beschut gelegen huis in Valleviken werd er genoten van koffie en knapte er een vrolijk vuurtje in de open haard... zoals Barbarotti en Backman zich herinnerden uit oude Engelse misdaadromans. Hoewel er in die tijd wellicht geen koffie werd gedronken, maar thee of sherry.

			Hoe dan ook, het grondige leeswerk werd hervat.

			‘De therapeut?’ zei Barbarotti en hij wreef in zijn ogen. ‘Arne Lindberg, herinner jij je die nog?’

			‘Jazeker. Maar lees vooral hardop voor, als je tenminste nog iets ziet. Je zou eens een bril voor je ogen moeten houden in plaats van je vuisten.’

			‘Weet ik. Maar die ligt nog in Kymlinge.’

			‘Voor honderd kronen koop je een nieuwe bij de benzinepomp,’ liet Eva Backman hem weten. ‘Misschien zelfs in de supermarkt in Fårösund.’

			‘Moet ik lezen of niet?’

			‘Lees maar, mijn liefste blinde vink.’

			Barbarotti schraapte zijn keel en begon.

			‘Ik citeer... De psycholoog en bevoegd therapeut Arne Lindberg over zijn cliënt Albin Runge: “Ik wil niet zeggen dat hij helemaal potdicht zat, maar er was iets wat hij niet vertelde. Hoewel hij gedurende vrijwel de hele periode dat ik met hem werkte klinisch depressief en getraumatiseerd was, had hij nog... ja, een kamertje in zijn ziel, als het ware, waar hij zijn privégedachten bewaarde en beschermde. Ik heb af en toe op de deur ervan geklopt, maar werd niet binnengelaten. Het was als een laatste buitenpost voor hem, een plek waar hij naartoe kon gaan als de gedachte aan zelfmoord zich al te zeer opdrong.” Is dit gewoon zweverige psychopraat of moeten we dit serieus nemen? Dat vraag ik me af.’

			“Hádden we dit serieus moeten nemen, bedoel je denk ik?’

			‘Dat doet er niet meer toe. Wat maak jij op uit Lindbergs analyse? Of moet je dit eens horen trouwens, dat zegt hij bijna in één adem: “Iets anders is dat Runge ook nooit over zijn jeugd heeft willen praten. Ongeacht welke stroming je als therapeut ook aanhangt, de lijntjes naar de jeugd zijn essentieel. De meeste cliënten hebben veel uit hun jeugd ingekapseld, dat is een beproefde methode om met heftige ervaringen om te gaan. Je doet de deur achter het onaangename dicht en probeert te doen alsof het nooit is gebeurd. Dat kan een bepaalde tijd werken, maar zelden het hele leven. Ik vermoed dat er bij Runge zoiets aan de hand was, maar daar zijn we nooit aan toegekomen. Het busongeluk was het uitgangspunt voor alles, alsof... ja, alsof hij daarvóór geen leven had gehad. Of een heel ander leven in elk geval.”’

			Eva Backman dacht even na en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt... of wat de therapeut bedoelt. Zou Runges jeugd een rol gespeeld kunnen hebben bij wat er is gebeurd? Denk je echt dat we Freud nodig hebben om verder te komen?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ mompelde Barbarotti. ‘Er is sowieso niks mis mee om iemand te proberen te begrijpen... Maar nu je het toch vraagt: ja, ik denk dat er iets in zit wat de therapeut zegt. We moeten die oude leraar ook zien te vinden, die herinner je je toch nog wel?’

			Eva Backman knikte. ‘Jazeker, maar toen hij ons benaderde, hadden we Runges aantekeningen toch al?’

			‘Precies. En dat is een deel van het probleem. We dachten dat we de oplossing hadden en vergaten daardoor andere zaken erbij te betrekken. Ik denk dat er... iets dieps in Albin Runge zat, of zít, wat wij nooit hebben begrepen. Je kunt zijn notitieboek ook op een andere manier interpreteren dan wij hebben gedaan. Want wat hij schreef had iets heel erg... Hoe noem je dat? Berekenends.’

			‘Berekenend? Ik dacht dat we tot de conclusie waren gekomen dat het naïef was?’

			‘Klopt. Maar stel dat het nou juist andersom is?’

			Eva Backman dacht na. ‘Bah, die variant bevalt me niet. Bevalt me helemaal niet.’

			‘Mij ook niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar laten we nog even wachten met het verhaal van Runge, morgen staat Fårö op het programma. Dat hebben we toch afgesproken? Ik heb geen zin om deze keer alleen op pad te gaan.’

			Eva Backman kwam overeind op de bank. ‘Dat hoeft ook niet, ik heb het toch beloofd? Ik hoop alleen dat de wind vannacht een beetje afneemt.’

			‘Dat gaat gebeuren, ik heb naar de voorspellingen gekeken.’

			‘Fijn. En of het zin heeft om in Runges karakter en jeugd te gaan wroeten, dat... ja, dat hangt maar van één ding af, voorzover ik begrijp.’

			‘Waarvan?’

			Ze schoot in de lach. ‘Of een bepaalde man met een rode fiets misschien Karl-Oskar Fransson heet en zijn hele leven al in Kalbjerga woont. In dat geval is onze psychopraat vrij zinloos.’

			‘We laten onze hersens graag kraken,’ zei Barbarotti. ‘Dat kun je niet tegenhouden, het zit in onze natuur.’

			‘Halleluja,’ zei Eva Backman en ze trok een grimas.

			‘Maar morgen gaan we hem vinden, dat voel ik. Of hij nou Kalle Fransson of Albin Runge heet.’

			Eva Backman kwam van de bank. ‘Het zou niet slim van hem zijn als hij zijn naam had behouden. Dus hij heet vast geen Runge. Maar nu vind ik dat we een eindje moeten gaan wandelen.’

			‘Het stormt bijna en het is pikkedonker,’ protesteerde Barbarotti. ‘Kunnen we niet beter gaan koken?’

			‘Naar Sjökrogen en weer terug, meer niet,’ zei Eva Backman. ‘Dat redden we wel. Als we vanavond nog meer verslagen willen lezen, zullen we echt wat zuurstof tussen onze oren moeten krijgen.’

			‘Ik geloof niet dat het zin heeft om bezwaar te maken, hè?’ zei Barbarotti.

			‘Nee, inderdaad,’ zei Backman.

			==
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			Een goed plan hoeft niet geniaal te zijn, maar moet wel simpel zijn.

			Ze hadden het die ochtend geschetst; Eva Backman had enige aarzeling gevoeld, maar was toch overstag gegaan. De waarheid mocht onder geen beding aan de naar verluidt achterdochtige inwoners van Fårö worden onthuld: dat ze politieagenten waren die op persoonlijke titel naar iemand op zoek waren van wie werd aangenomen dat hij jaren geleden van een veerboot tussen Finland en Zweden in zee was gegooid. Een telefoontje naar de politie in Visby was op dit moment niet wenselijk. En een telefoontje van de politie in Visby naar de recherche in Kymlinge nog minder wenselijk. Commissaris Stigman zou het maar niets vinden. Niets.

			‘Undercover,’ vatte Barbarotti de situatie samen toen ze in de auto naar Fårösund zaten. ‘We gaan ongeveer te werk als Humphrey Bogart of George Smiley. We zijn op zoek naar jouw jongere broer, Vincent Backman, die een jaar of zes, zeven geleden is verdwenen. Je mist hem zo erg dat het pijn doet in je hart.’

			‘Ik denk niet dat Bogart of Smiley naar hun kleine broertje zouden gaan zoeken,’ zei Eva Backman. ‘Maar goed, ik doe met je mee. Waarom heet hij eigenlijk Vincent?’

			‘Omdat hij altijd een hekel aan zijn naam heeft gehad,’ legde Barbarotti uit, ‘heeft hij ongetwijfeld een andere naam aangenomen, dat is een deel van zijn... probleem. Zijn naam, dus. Volg je me nog?’

			‘Ik spéél met je mee,’ zei Eva Backman. ‘Vincent is mijn jongere broer, tien jaar jonger dan ik. Hij heeft een moeilijke jeugd gehad, kreeg de verkeerde vrienden, en rond zijn achtendertigste is hij nooit meer teruggekeerd van een reis naar India. Maar op een dag...’

			‘Op een dag in augustus word je gebeld door een oude vriendin die op vakantie naar Fårö is geweest. Ze vertelt dat ze Vincent heeft gezien... Althans, dat denkt ze. Trouwens, die oude vriendin kan ook een vrouw zijn met wie Vincent ooit iets heeft gehad... Goed, hè? Laten we zeggen dat ze Majken heet.’

			‘Majken? Wie heet er nu nog Majken?’

			‘Nu? Ze is in Småland geboren en loopt tegen de vijftig.’

			‘Oké,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘Vincent en Majken. Denk je dat we de veerboot van tien uur gaan halen?’

			==

			Ze haalden de veerboot van tien uur, en om geen enkele kans te missen, liet Barbarotti foto’s van Albin Runge aan de veermannen zien.

			Heetten die zo? Veermannen? Dat klonk als iets uit de mythologie, maar de gele stalen schuit die elke dag mensen en goederen tussen Fårösund en Fårö vervoerde, deed allesbehalve mythologisch aan.

			Dat terzijde. De twee norse mannen in de stuurhut, de ene rond de zestig, de andere half zo oud, bekeken de foto’s met ingehouden scepsis. Of misschien was Barbarotti het voorwerp van hun scepsis, want ze leken niet erg geneigd het verhaal over het broertje Vincent te geloven.

			Maar dat was dan ook precies wat Barbarotti had gehoord over de mensen op Fårö. Zoals gezegd. Vreemdelingen die vragen kwamen stellen werden niet bepaald als verlossers ontvangen. Toen de grote regisseur nog in zijn huis in Hammars woonde, beschermden de eilandbewoners hem door nieuwsgierige cinefielen en bewonderaars de verkeerde kant op te sturen. Alle mogelijke kanten op.

			Dus dat de twee veermannen hun hoofd schudden en meedeelden dat ze die kerel op de foto’s nog nooit hadden gezien, hoe hij ook heette, was eigenlijk geen verrassing. En toen de privédetectives bij Broa aan land reden, zei Barbarotti met onverdroten optimisme dat je bij een eerste tegenvaller niet meteen je hoofd moest laten hangen.

			‘We nemen de weg door Ryssnäset,’ zei hij ook. ‘Ik wil je de Engelse begraafplaats laten zien.’

			‘Graag,’ zei Eva Backman. ‘Je had het er al over.’

			‘Ik wil daar ook even bidden,’ voegde Barbarotti eraan toe. ‘Voor succes bij deze onderneming.’

			‘Goed idee,’ zei Eva Backman. ‘We kunnen alle hulp gebruiken.’

			==

			Het kleine kerkhof lag er nog precies hetzelfde bij en de schapen leken ook dezelfde als de vorige keer. Barbarotti ging uit de wind naast de kleine schuur staan om te bidden, terwijl Eva Backman het stenen strand op liep, de wind in. Die was sinds gisteren geluwd, maar nog steeds fris, en ze bedacht dat hij gelijk had. Het was een merkwaardige plek.

			En een merkwaardige situatie; het trof haar opnieuw, op dezelfde manier als tijdens haar nachtelijke overpeinzingen. Alsof het leven op een bepaalde manier werd gecondenseerd. Of geconcentreerd. Tien, twaalf jaar geleden was ze nog getrouwd en had ze drie tieners om voor te zorgen. En mee te bekvechten. Inmiddels waren zowel de man als de kinderen uitgevlogen en woonde ze samen met een collega die ze al bijna dertig jaar kende. Wie had dat kunnen bedenken?

			En vandaag, op deze winderige, maar heldere herfstdag eind oktober bevond ze zich op een verlaten strand op een plek waar de schrale natuur genoeg aan zichzelf leek te hebben. En zich niets aantrok van deze vrouw en haar bedenkelijke bedenksels; over honderd jaar zou hier niets zijn veranderd, de zee zou de stenen hooguit iets gladder gepolijst hebben, maar dezelfde lage, kruipende dennen zouden langs de kust groeien en de Engelse soldaten uit de negentiende eeuw zouden nog steeds in hun graven liggen. De mens heeft de natuur nodig, maar de natuur de mens niet. Hetzelfde gold ook voor dat wat ‘geschiedenis’ werd genoemd. De tijd die vervlogen was. De korte tijd die we leven. De eeuwigheid dat we dood zijn.

			En hier zou een andere vrouw met dezelfde gedachten staan.

			Zeker geen vrouw die een tiener om het leven had gebracht en zich hier daarom in vrijwillige ballingschap bevond, maar iemand die andere zorgen meetorste. Voor die steen en die meeuw en die vergroeide den beteken ik helemaal niets, dacht Eva Backman, en ze merkte dat ze het koud begon te krijgen. Mensen zijn verschillend, maar inwisselbaar.

			Voordat de somberheid haar helemaal in haar greep zou krijgen, draaide ze zich om en liep terug naar de biddende rechercheur.

			==

			Een vrouw was de ramen van het Bergmancentrum aan het zemen. Waarom had je een halfjaar voordat het seizoen begon schone ramen nodig?

			Maar misschien vonden er ook winteractiviteiten in het centrum plaats, waarom niet? Barbarotti bleef in de auto zitten, Eva Backman stapte uit.

			‘Neem me niet kwalijk. Mag ik iets vragen?’

			De vrouw trok de trekker een laatste keer over het raam en draaide zich om.

			‘Vragen mag altijd. Of je antwoord krijgt, is een tweede.’

			Er brak een glimlach door op haar verweerde gelaat. Zonder twijfel boven de pensioengerechtigde leeftijd, dacht Eva Backman, maar de inwoners van Fårö stonden bekend om hun verweerde gezichten. Misschien zelfs al op jonge leeftijd.

			‘Ik heb een beetje vreemde vraag,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar mijn broer.’

			‘Je broer?’

			‘Ja. Hij wordt al vrij lang vermist, maar iemand denkt hem hier een tijdje geleden te hebben gezien, op Fårö.’

			‘O jee. Dat was zeker in de zomer.’

			‘Augustus, ja.’

			Ze viste twee foto’s uit een envelop. De vrouw spreidde haar handen.

			‘Moet je horen, in de zomer komen hier miljoenen mensen. In de winter is het anders... In het najaar en voorjaar ook, ja, ja.’

			‘Het kan zijn dat hij hier het hele jaar door woont.’

			De vrouw tuurde en bestudeerde de foto’s van Albin Runge. Maalde met haar kaken.

			‘Je bent veel knapper dan die broer van je, hoor je. Maar hij is wel jonger dan jij.’

			‘Tien jaar,’ zei Eva Backman. ‘De vrouw die hem heeft gezien, zei dat hij op een rode fiets rondfietste.’

			‘Fiets,’ zei de vrouw. ‘Klinkt als een toerist, als je het mij vraagt... Alhoewel, misschien... Nee, ik weet het niet.’

			‘Misschien?’ zei Eva Backman.

			‘Ziet hij er nu zo uit? Of is dat een oude foto?’

			‘Hij is zeven jaar ouder dan op deze foto. Volgens mijn vriendin had hij een baard en lang haar. En zelfs een paardenstaart.’

			‘Paardenstaart?’

			‘Ja.’

			‘Hm.’ De vrouw keek een tijdje naar de foto’s en gaf ze weer terug. ‘Nee, helaas. Maar ik zie niet zo goed meer... In de verte. Dichtbij ben ik een arend, daarom laten ze me ook ramen zemen. Het is goed om een beetje te werken, ook al ben je vijfentachtig. Het houdt het lichaamsapparaat soepel.’

			Ze sloeg zichzelf lachend op haar achterwerk. ‘Nee lieve schat, nu moet ik weer aan het werk. Veel succes met je broer! Als hij op Fårö is, vind je hem zeker.’

			Vijfentachtig? dacht Eva Backman toen ze weer in de auto zat. Ik had haar zeventig geschat.

			‘En?’ vroeg Barbarotti.

			‘Njet,’ zei Backman. ‘Ze was halfblind. Rij maar door.’

			==

			Ze reden door naar Stora Gåsemora, en omdat ze een paar gestalten bij het grote complex zagen, draaiden ze het terrein op.

			Het bleken twee mannen te zijn, die aan het fotograferen waren. Hun Mercedes stond geparkeerd voor het hotel, een modern grijs gebouw met hoge, smalle ramen. Het was dicht, en behalve de twee fotografen was er geen levend wezen te bekennen.

			Barbarotti en Backman stopten op gepaste afstand en keken elkaar aan.

			‘Als dat inwoners van Fårö zijn, ben ik een Hottentot,’ zei Eva Backman.

			‘Maar nu we er toch zijn...’ zei Barbarotti en hij stapte uit.

			Eva Backman deed haar raampje open, maar bleef in de auto zitten. Zag dat Barbarotti naar de mannen toe liep, en er ontspon zich een kort gesprek. De afstand was te groot om te kunnen horen wat ze zeiden, maar omdat de foto’s niet uit de envelop werden gehaald, constateerde ze dat er geen informatie te halen viel over de fictieve Vincent Backman of Albin Runge.

			Na een minuut of twee liep Barbarotti terug naar de auto.

			‘Russen,’ zei hij en hij draaide het contactsleuteltje om. ‘Ongelooflijk. En ze maakten geen foto’s van elkaar. Maar ze waren vriendelijk en spraken goed Engels.’

			‘Hè, bah,’ zei Eva Backman. ‘Vriendjes van Poetin?’

			‘Weet ik niet,’ zei Barbarotti. ‘We are sightseeing. Nice place. Dat gaven ze als reden op voor hun aanwezigheid.’

			‘Hoe wist je dat het Russen waren?’

			‘Dat hoorde ik. Ze wisselden een paar woorden voor ik ze kwam storen.’

			‘Russen met camera’s op Fårö,’ zei Eva Backman. ‘Moeten we de inlichtingendienst niet bellen? Vroeger mocht je hier amper komen als je geen Zweeds staatsburger was. Dat heb ik ergens gelezen.’

			‘Those were the days,’ zei Barbarotti. ‘Volgens mij stonden ze op het punt om weer te gaan. Maar het defensiebeleid boeit me nu even niet. We gaan naar Nyströms, daar gaan we sporen van je broer vinden, let op mijn woorden.’

			‘O, Vincent, waarom heb je ons verlaten?’ zei Eva Backman en ze zwaaide vriendelijk naar de Russen, die volkomen ongegeneerd doorgingen met fotograferen.

			==

			In de kleine supermarkt leek de lunchdrukte te zijn begonnen. Maar liefst drie klanten kuierden door de smalle paden, en behalve de vrouw achter de kassa (dezelfde als de vorige keer) was er een jongen die de schappen aan het vullen was. Iedereen leek elkaar te kennen, er werden over en weer dingen geroepen, en een extreem roodharige vrouw praatte op luide toon in haar mobieltje met iemand die Petrus heette.

			‘Maar Petrus, verdomme, ik zei toch dat je de quad niet moest nemen! Een hooibaal op een quad, dat kan toch niet! Ben je nou echt zo dom?’

			Het was niet duidelijk wat de aangesproken Petrus antwoordde, maar Red Top zette haar mobieltje uit en stak mompelend een tirade af over mannen die met planten zouden moeten paren in plaats van met vrouwen.

			‘Hoi,’ zei Eva Backman onverschrokken. ‘Ik vroeg me af of je ons misschien kon helpen.’

			‘Als je belooft dat je nooit zult trouwen,’ antwoordde Red Top. ‘Niet met een man in elk geval.’

			‘Het zou niet bij me opkomen,’ zei Eva Backman. ‘Maar het is geen gewone man waar ik hulp bij nodig heb, het is mijn broertje.’

			‘Je broertje?’ Red Top trok een even rode wenkbrauw op.

			‘Precies. Hij wordt al een jaar of zes vermist, en nu heeft iemand hem hier op Fårö gezien.’

			Ze haalde de foto’s tevoorschijn en gaf ze aan de vrouw.

			‘Maar hij ziet er nu anders uit. Lang haar en een baard, waarschijnlijk. En hij zit vaak op een rode fiets.’

			‘Dus hij woont hier? Ik bedoel, in de zomer stikt het hier van de toeristen op fietsen in alle kleuren van de regenboog.’

			‘Waarschijnlijk woont hij het hele jaar door op Fårö.’

			‘Die is gek,’ zei Red Top. ‘Hoe heet hij? Ik herken hem in elk geval niet van de foto.’

			‘Vincent,’ zei Eva Backman. ‘Vincent Backman. Maar ik weet niet zeker of hij nog steeds zo heet.’

			‘Waarom niet? Heeft hij gezeten?’

			‘Nee... of dat denk ik niet in elk geval. Hij is zes jaar geleden tijdens een reis naar India verdwenen. En toen heette hij Vincent Backman.’

			‘Ik ben een paar keer in India geweest,’ zei de vrouw. ‘Heel vage figuren die daarheen gaan. Maar of ik deze gast op Fårö heb gezien... Nee, het spijt me. Je moet het aan Lisbet vragen, joh!’

			‘Wie is Lisbet?’

			‘De vrouw achter de kassa. Ze staat al met je vent te praten...’

			Dat klopte. Barbarotti was niet alleen verwikkeld in een gesprek met Lisbet achter de kassa, maar ook met een man in een zwartleren jack met een alpinopet op. Ze stonden met zijn drieën over de foto’s gebogen die op de kassaband lagen.

			‘Rode fiets, zei je?’ zei Lisbet.

			‘Het zou...’ zei de alpinoman.

			‘Als je er een baard en lang haar bij denkt,’ zei Barbarotti.

			‘Al sla je me dood,’ zei Lisbet.

			‘Het zou...’ zei de alpinoman opnieuw en hij schoof zijn pet naar achteren. ‘Die fietst hier immers altijd rond.’

			‘Wie?’ zei Red Top, die zich bij het drietal had gevoegd.

			‘Die vent die bij Lauger inwoont. Daar lijkt hij toch een beetje op?’

			‘Al sla je me dood,’ zei Lisbet.

			‘Mee eens,’ zei Red Top. ‘Het zou hem kunnen zijn. Hoe zei je ook alweer dat hij heette?’

			‘Vincent Backman,’ zei Barbarotti. ‘Maar het kan zijn dat hij nu een andere naam heeft. Hij is altijd al een beetje... veranderlijk geweest.’

			‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ zei Eva Backman.

			‘Ik heb geen idee hoe hij heet, die man die bij Lauger inwoont,’ zei Lisbet. ‘Maar hij heeft hier weleens boodschappen gedaan, zeker weten. Zwijgzaam type. Maar of hij het is? Al sla je me dood.’

			‘Waar woont die Lauger?’ vroeg Barbarotti.

			‘In Ava,’ zei de alpinoman. ‘Ik weet niet precies waar, maar dat moeten jullie daar maar vragen. Lauger woont er al een paar jaar, dus de meesten zullen het wel weten. Bovendien wonen er niet veel mensen.’

			‘Kunstenaar,’ verduidelijkte Red Top. ‘Hij maakt schilderijen in elk geval. Rare snoeshaan, zelfs voor iemand die op Fårö woont.’

			‘De pot verwijt de ketel,’ zei Lisbet. ‘Nee, maar ga nou maar boodschappen halen in plaats van mijn tijd te verdoen met dit geklets.’

			‘Je kunt mijn reet op.’

			‘Graag,’ zei de alpinoman.

			‘Blijf uit mijn buurt, Evert,’ mopperde Red Top. ‘Ik ben gewapend.’

			Kassa-Lisbet barstte in schaterlachen uit, Barbarotti en Backman namen afscheid en verlieten de winkel.
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			Voor ze verder reden over Avanäset stopten ze even op een kleine parkeerplaats bij Ulla Hau om te googelen. Het bereik was slecht, maar uiteindelijk vonden ze op Wikipedia ene Andreas Lauger. Het was de enige hit en de informatie was summier. Hij was in 1972 in Stockholm geboren, maar opgeleid in Frankrijk en Nederland. Hij had exposities gehad in Zuid-Afrika, verschillende plaatsen in Zweden, waaronder in Västervik, Borås, Stockholm en op Gotland. Hij hing in de Marzé Botha Art Gallery in Stellenbosch, de State of the Art Gallery in Kaapstad en in het kunstmuseum in Borås. Hij werkte voornamelijk met olieverf, maar ook met eitempera en werd een ‘naïef realist’ genoemd.

			Er stond een kleine illustratie van zijn werk bij. Een kale boom voor een half verweerde bakstenen muur. Vijftig bij dertig centimeter, het origineel hing in het voornoemde museum in Borås.

			‘Naïef realist,’ zei Barbarotti. ‘Zoiets als ik dus.’

			‘Ik betwijfel of jij een realist bent,’ zei Eva Backman.

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Zullen we verder rijden?’

			‘Tot het eind van de wereld,’ zei Eva Backman.

			==

			Het duurde nog geen tien minuten om naar Ava te rijden. Ze stopten bij Ava gård, met de beroemde eik, die volgens een gangbare schatting duizend jaar oud was en al in de achttiende eeuw door Linnaeus was beschreven tijdens zijn reis door Gotland.

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Het lijkt er niet op dat er iemand thuis is.’

			‘Rij maar door,’ zei Eva Backman. ‘We rijden net zo lang door tot we iemand tegenkomen.’

			En dat deden ze. Na Ava gård sloegen ze links af, vervolgens naar rechts en daarna reden ze op goed geluk over de steeds smallere weg door het lage naaldbos. Ze kwamen langs enkele verspreid liggende gebouwen, die min of meer bewoonbaar waren, een enkel afgegraasd veld, hier en daar een verlaten autowrak, constant met de zee als metgezel in de vorm van een monotoon geruis door Eva’s openstaande zijraampje. Maar mensen waren nergens te bekennen. Een enkele kudde schapen, een paar grazende paarden, vogels die boven het bos cirkelden, dat was alles.

			Ze kwamen bij een hek, dat ze met enige moeite open wisten te krijgen, waarna ze verder reden. De weg veranderde in twee karrensporen met een strook gras in het midden. De zee leek dichterbij te komen, en toen het riskant begon te worden om door te rijden met een gewone auto stopten ze. Ze stapten uit en bleven staan.

			‘Wat doen we nu?’ zei Barbarotti. ‘Geen glimp van je broer.’

			‘Nee,’ zei Eva Backman. ‘Het lijkt erop dat hij toch in India gebleven is. Hier is geen levend wezen te bekennen.’

			‘Jawel, allerlei levende wezens,’ sprak Barbarotti haar tegen. ‘Alleen weinig mensen. Maar je hebt gelijk, het lijkt hier wel het einde van de wereld. We lopen nog een klein stukje door en dan zien we wel. Alle wegen leiden ergens naartoe.’

			‘Wegen?’ zei Eva Backman.

			‘Of paden,’ stelde Barbarotti vast. ‘Maar dit pad komt waarschijnlijk uit in zee, die kan niet ver weg zijn.’

			‘Wat moeten we eigenlijk tegen die fictieve man zeggen als hij daar ineens staat?’ vroeg Eva Backman na een paar honderd meter.

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Barbarotti. ‘Misschien is het beter als we Vincent vergeten en ons op de kunstenaar richten. De naïef realist Lauger...’

			Hij had zijn naam nog maar amper uitgesproken of daar stond ze. De eerste mens – en allesbehalve fictief. Het was een meisje met een paard aan een halstertouw. Een jaar of zeventien, gokte Eva Backman; dat wil zeggen het meisje, de leeftijd van het bruine paard was moeilijker te schatten. Een IJslander in elk geval, dat kon ze wél met enige zekerheid vaststellen.

			‘Hoi,’ zei het meisje. Ze had een halve meter lange vlecht, waar het paard in leek te willen bijten.

			‘Wie zijn jullie?’

			‘Ik ben Eva. En dit is Gunnar.’

			‘Waarom zit je niet op je paard?’ vroeg Barbarotti.

			‘Hij is een hoefijzer verloren,’ zei het meisje en ze gebaarde over haar schouder. ‘Als jullie die kant op gaan en het vinden, willen jullie me dan een seintje geven?’

			‘Natuurlijk,’ zei Eva Backman. ‘Als we je telefoonnummer krijgen. Hoe heet je?’

			‘Linnea,’ antwoordde het meisje en ze haalde haar mobieltje tevoorschijn.

			Ze wisselden hun telefoonnummers uit en slaagden er ondanks het gebrekkige bereik in elkaar te bellen.

			‘Woon je hier op Fårö?’ vroeg Eva Backman.

			‘Jazeker. Waarom zou je ergens anders wonen?’

			‘En ken je mensen hier?’

			‘Ik ken iedereen,’ bevestigde Linnea lachend. ‘De meesten zijn familie van me. Wie zoeken jullie?’

			De perfecte getuige, dacht Barbarotti. De perfecte persoon. Zo zag ze er ook uit. Jong, mooi, glimlach, stralende ogen en een vlecht die de IJslander niet kon weerstaan.

			‘Lauger,’ zei Eva Backman. ‘Andreas is zijn voornaam, hij is kunstenaar en hij zou hier ergens moeten wonen.’

			Linnea fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij staat zijn huis een eindje verderop, die kant op...’ Ze wees in het verlengde van het pad. ‘Maar hij woont hier nog niet zo lang, en die mensen ken ik niet zo goed.’

			‘Wat bedoel je met “nog niet zo lang”?’ vroeg Barbarotti.

			‘Mensen die hier nog niet woonden toen ik geboren werd,’ antwoordde Linnea en ze duwde het hoofd van het paard weg van haar schouder.

			‘Dus het kan zijn dat hij hier al twaalf tot vijftien jaar woont?’

			‘Ik ben zeventien, hoor.’

			‘Sorry. Weet je ook of hij met iemand samenwoont?’

			Linnea schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Maar volgens mij is hij homo, dus niet met een vrouw in elk geval. Maar nu moet ik deze lastpak thuis zien te krijgen.’

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei Eva Backman. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’

			‘Insgelijks,’ zei Linnea. ‘En bel me als jullie een hoefijzer vinden.’

			Ze lachte weer en zette de IJslander met een klapje op zijn flank in beweging.

			==

			Als de hier geboren Linnea zich niet had vergist, was er maar één huis om uit te kiezen. Of eigenlijk twee, maar het ene was een zomerhuisje van het armoedige soort; binnen die dunne houten muren zou niemand een winter overleven.

			Het andere huis, dat slechts een paar honderd meter van het strand lag en afgeschermd werd door een dichtbegroeide strook lage dennen, oogde een stuk robuuster. Donkere houten planken, pannendak, een terras en twee schoorstenen. Voorraadschuurtjes, een grote en een kleine, en een visnet dat ertussen hing te drogen. Een laag houten hek eromheen.

			En een weg die naar het land liep en voor een auto begaanbaar leek.

			Maar geen rook uit een van de schoorstenen. Geen teken van leven. Toch hielden de twee privédetectives op gepaste afstand stil en overlegden kort.

			‘Wat denk jij?’ vroeg Barbarotti. ‘Er lijkt niemand thuis te zijn.’

			‘Nee.’

			‘Zullen we aankloppen?’

			Eva Backman schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee. We gaan eerst naar huis om na te denken. Voor vandaag is het genoeg dat we het goede huis gevonden hebben.’

			‘Het goede huis?’

			‘Yep.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Gewoon, dat dit het goede huis is.’

			‘En waarom zouden Nisse Hult of Ella Fitzgerald hier niet kunnen wonen? Of allebei, voor mijn part. We kunnen nu toch niet teruggaan, nu we misschien... Ik benadruk misschíén...’

			‘Dat kan prima,’ zei Eva Backman. ‘Zie je niet wat ik zie?’

			‘Jemig, hou eens op in raadselen te spreken. Wat zie je?’

			‘Die,’ zei Eva Backman wijzend.

			En toen zag Barbarotti hem ook.

			De rode fiets die tegen een van de voorraadschuurtjes stond.

		


		
			APRIL 2013

			==
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			Het was donderdag 4 april toen advocaat Helge Iwersen uit Karlstad kwam. Hij was rond de zeventig, van top tot teen in tweed gekleed – pet, jasje, gilet, broek – en hij was met de taxi gekomen.

			Hij stelde zich voor aan juffrouw Vojovic achter de balie en vroeg of hij de onderzoeksleider in de zaak-Albin Runge kon spreken. Hij had essentiële informatie, en ja, hij had een afspraak.

			Iwersen werd door een behoorlijke formatie in de vergaderkamer op de vierde verdieping ontvangen: commissaris Stigman en de inspecteurs Backman, Barbarotti en Toivonen.

			‘Welkom in het politiebureau van Kymlinge, meneer Iwersen,’ begroette Stigman hem. ‘U bent van harte welkom.’

			‘Dank u, commissaris,’ zei Iwersen en hij ging aan de ovale tafel zitten. Zette zijn dunne leren aktetas voor zich neer, maakte de twee gespen los en haalde er een zwart notitieboek met een harde kaft in A4-formaat uit. Zette de aktetas op de grond, tegen een stoelpoot aan. Viste een minuscule bril zonder pootjes uit zijn vestzak en drukte hem stevig op het puntje van zijn verhoudingsgewijs lange neus. De hele procedure nam twintig seconden in beslag, en Barbarotti bedacht dat hij hierop moest hebben geoefend. Als het een scène in een film was geweest, hadden ze aan één take genoeg gehad.

			Niemand zei iets. Iedereen wachtte.

			‘Ahum, ja,’ intoneerde de advocaat. ‘Dit is dus “Spatten en flarden”, zoals bekend. Ik hoef een gezelschap als dit wellicht niet te wijzen op de hint naar de dichtbundel van de grote Fröding. Ik heb dit dagboek ruim twee weken geleden in handen gekregen, of het werd op mijn kantoor in Karlstad bezorgd, beter gezegd, en de schrijver ervan is de laatste tijd veelbesproken Albin Runge. Ik wil gezegd hebben dat ik sinds jaar en dag de juridisch adviseur van de familie ben, en ik vermoed dat hij dit document naar mij heeft gestuurd omdat het de veiligste plek was die hij kon bedenken. De enige instructie die erbij zat, was dat ik, en ik citeer, “het moet lezen en erop toe moet zien dat het in de juiste handen komt”. Ik heb het gelezen en ben tot de conclusie gekomen dat jullie, mijn dame, mijne heren, de juiste handen zijn.’

			‘Uitstekend,’ zei commissaris Stigman. ‘Uitstekend. En wat betreft de inhoud...?’

			‘Wat betreft de beoordeling van de inhoud,’ vervolgde advocaat Iwersen, die zijn bril rechtzette, ‘die kan ik het best aan jullie overlaten. Ik heb al een mening gevormd zonder nader ingevoerd te zijn in de details omtrent de merkwaardige verdwijning van de heer Runge... behalve dat wat ik uit de media heb vernomen. Het is ongetwijfeld het beste als jullie zijn aantekeningen met een onvertroebelde blik lezen, zoals dat heet. Vanaf nu liggen het document en de beoordeling van de waarde ervan in handen van de politie. Ik neem aan dat we het daarover eens zijn.’

			‘Uiteraard, meneer Iwersen,’ zei Stigman. ‘We zullen er op de best mogelijke manier mee omgaan. Bedankt voor uw bijdrage, en mocht u nog iets te binnen schieten wat interessant voor ons kan zijn, aarzel dan niet om te bellen. Uiteraard.’

			‘Goed. Dit was het, denk ik,’ reageerde Iwersen. ‘Waar kan ik mijn reiskostendeclaratie inleveren?’

			==

			‘Die eikel heeft een taxi uit Karlstad genomen,’ constateerde Toivonen kort daarna, terwijl de drie inspecteurs met een kop koffie in de hand stonden te wachten totdat ‘Spatten en flarden’ was gekopieerd. ‘Wat denken jullie dat dat kost?’

			‘Een paar duizend heen en terug,’ zei Eva Backman. ‘Genoeg waarschijnlijk om een nieuwe koffieautomaat van te kopen. Ik snap niet hoe we het voor elkaar krijgen om dag in, dag uit deze troep naar binnen te werken.’

			‘Waar je niet dood aan gaat, maakt je sterker,’ zei Toivonen.

			‘Bullshit,’ zei Eva Backman.

			‘Ik heb ooit rechten gestudeerd omdat ik advocaat wilde worden,’ bedacht Barbarotti. ‘Jammer dat ik daarmee gestopt ben, want ik denk dat tweed me heel goed zou staan.’

			‘Bullshit,’ zei Eva Backman.

			‘In elk geval interessant om “Spatten en flarden” te lezen,’ zei Toivonen. ‘Wie is die Fröding, trouwens?’

			‘Heb je nog nooit van Gustaf Fröding gehoord?’ vroeg Eva Backman verbaasd. ‘Hij is een van de weinige dichters die ík zelfs ken.’

			‘Ik heb in Finland op school gezeten,’ hielp Toivonen haar herinneren. ‘Daar lazen we alleen maar de Kalevala en zo.’

			‘O, op die manier,’ zei Eva Backman. ‘Maar nu is het vast tijd...’

			En dat was het. Rechercheassistent Tillgren kwam op een drafje door de gang aangelopen met drie blauwe mappen in zijn hand.

			‘Alsjeblieft, voor jullie!’ zei hij hijgend. ‘Waar gaat dit over? “Spatten en flarden”?’

			‘Fröding,’ antwoordde Barbarotti. ‘Bijscholing. Dank je, Tillgren.’

			‘Twee uur stillezen en daarna een analyse bij de baas... Dat was toch de bedoeling?’ zei Toivonen.

			‘Precies,’ zei Eva Backman. ‘De inspecteur is niet van gisteren.’

			‘Ik heb een goeie dag vandaag,’ zei Toivonen.

			==

			Al na een paar bladzijden dacht hij dat er iets mis was en begon hij weer bij het begin. Toen las hij langzamer en probeerde Albin Runge voor zich te zien – het beeld van zijn magere gestalte voor zijn geestesoog op te roepen, zoals hij eruit had gezien toen hij hun over Nemesis had verteld – het ene en het andere bij elkaar te brengen. De tekst bij de schrijver, zogezegd.

			Wat niet zo heel makkelijk was. Wat was dit in hemelsnaam voor raar verhaal, dat aan het brein van die gedesillusioneerde pechvogel was ontsproten? Die... ja, wat? Die zijn leven leek te leiden zonder er echt bij aanwezig te zijn?

			Zoiets ongeveer. Dat was in elk geval een gedachte die bij Barbarotti opkwam toen hij een deel van de tekst had gelezen. Dat Albin Runge nergens meer om gaf. Sinds het busongeluk. Sinds de dood van zijn ouders. Met als grote uitzondering zijn echtgenote. Die consequent een ‘engel’ werd genoemd, een reddende engel bijna... En haar broer niet te vergeten, de goede Alexander met zijn opofferende onbaatzuchtigheid en liefdadigheidsprojecten over de hele wereld.

			Barbarotti pauzeerde even en dacht na. Maar ze had toch helemaal geen broer? Hij schoof ‘Spatten en flarden’ opzij en keek in het verslag van Somberman.

			Inderdaad. Karin Sylwander was enig kind. Ze had een broer gehad, maar die was op jonge leeftijd overleden.

			Wat betekende dat?

			Wat betekende dat in hemelsnaam?

			Een antwoord op deze vraag diende zich vrijwel onmiddellijk aan, verscheen in vlammende letters voor zijn geestesoog, maar hij sloot zijn ogen ervoor. Hij had al eens toegegeven aan overhaaste conclusies. Don’t jump to conclusions; als hij één les, een enkele les uit zijn ruim vijfentwintigjarige carrière als politieman moest kiezen, dan koos hij die.

			Doorlezen tot het eind dus. Daar ging het om. Focus houden en vragen stellen. Verder niets.

			De moeder van een van de omgekomen leerlingen die contact had gezocht met Runge bijvoorbeeld. En die zich later weer had teruggetrokken. Waarom? Een zeer terechte vraag.

			De brieven van Nemesis. Wat stoorde hem daaraan?

			Hun fortuin? Hun gezamenlijke rekening? Het ontsnappingsplan?

			De liefdadigheid?

			Runges wantrouwen jegens de politie?

			De brief van Nemesis aan de echtgenote? Waarom was hij plotseling ook aan haar gaan schrijven?

			En haar terugkerende afwezigheid, vooral op de dagen waarop Runge zijn teksten in zijn zwarte notitieboek componeerde.

			Et cetera, et cetera.

			Toen hij het uit had, keek hij op de klok en zag dat de analysevergadering al over twintig minuten zou beginnen. Hij haalde diep adem en las de laatste zinnen nog een keer, de geruststellende woorden van de echtgenote aan haar man:

			We hoeven er überhaupt niets van te vinden, mijn liefste. Over vier dagen is alles voorbij en kunnen we dit hele akelige verhaal vergeten.

			En het commentaar van haar echtgenoot daarop:

			Ik hoop dat ze dit net zo scherp ziet als kwesties van emotionele aard. Over and out.

			Over and out? Ja, dat was inderdaad gebeurd. Inspecteur Gunnar Barbarotti leunde achterover op zijn bureaustoel en wierp een blik uit het raam. Wat ís dit in hemelsnaam? dacht hij.

			Verder niets, alleen dit simpele zinnetje: Wat ís dit in hemelsnaam?

			==
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			De gezamenlijke analyse van ‘Spatten en flarden’ vond plaats in de kamer van commissaris Stigman en zou ruim twee uur duren. Voor de verandering gaf monsieur de chef het woord aan degenen die iets wilden zeggen in plaats van een aantal afgewogen en herhaalde zinspreuken tot hen te richten. De eerste die zijn kans greep, was Toivonen.

			‘Het lijkt erop dat hij uiteindelijk gelijk heeft gekregen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het is gegaan zoals het is gegaan en zoals hij had verwacht. Toch? Nemesis heeft aan het langste eind getrokken. Al hebben de dingen die hij schrijft wel iets ondoorgrondelijks. Waarom doet hij dat?’

			‘Je vraagt je af waarom hij überhaupt schrijft?’ zei Barbarotti.

			‘Ja, precies,’ zei Toivonen.

			‘Runge was sowieso nogal ondoorgrondelijk,’ zei Eva Backman. ‘Dat moeten we niet vergeten. Ik begrijp ook niet wat hij met “Spatten en flarden” wilde. Niet helemaal. Nog niet in elk geval, ik denk dat ik het nog een keer moet lezen. Wat hij schrijft komt wel én niet overeen met mijn indruk van hem.’

			‘Wel en niet?’ zei Stigman. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat er nog heel veel vragen zijn die beantwoord moeten worden,’ zei Eva Backman. ‘Over zijn vrouw, bijvoorbeeld. Over zijn zwager Alexander, bijvoorbeeld. Wie het initiatief heeft genomen om naar Stockholm te gaan en op die veerboot te stappen, bijvoorbeeld. Barbarotti en ik hebben haar gesproken en hun verklaringen komen niet op alle punten overeen, die van Runge en die van zijn vrouw.’

			‘Wist ze dat hij schreef?’ onderbrak inspecteur Somberman haar.

			‘Ik denk het niet,’ zei Barbarotti. ‘Hij schrijft dat hij het geheimhoudt voor haar, en voordat hij het op de bus doet, zegt hij dat het iets anders is... Een stuk over Luther en Erasmus, waaraan hij heeft gewerkt. Nee, Karin Sylwander had geen weet van “Spatten en flarden”, daar ben ik van overtuigd. We kunnen het haar natuurlijk ook gewoon vragen, we moeten haar sowieso nog wat scherper ondervragen... lijkt me?’

			Stigman reageerde meteen.

			‘Zonder meer,’ constateerde hij. ‘Het wordt zonder meer tijd dat we onze tanden in de weduwe gaan zetten, inderdaad. Maar daar wachten we nog even mee tot morgen, zodat iedereen genoeg tijd heeft om te lezen wat ze jullie, Backman en Barbarotti, heeft verteld. Dat moet over een uur uitgewerkt zijn, en hier moet subtiel mee worden omgesprongen, maar dat hoef ik jullie vast niet te vertellen. Subtiliteit en fingerspitzengefühl. En ik onderschrijf absoluut dat er nog wat onduidelijkheden zijn. Heel wat zelfs. Wat vindt Backman?’

			‘Backman vindt ook dat er veel onduidelijkheden zijn,’ antwoordde Backman. ‘Zoals die broer. Karin Sylwander heeft geen broer, en ik vraag me af hoe het precies met die liefdadigheid zit waar Runge over schrijft en waar ze miljoenen in hebben gestopt. Maar misschien hebben jullie al gekeken naar...?’

			Ze draaide zich naar Toivonen en Somberman, die naast elkaar aan de lange kant van de tafel zaten en haar een moment lang aan Jansen en Janssen uit Kuifje deden denken. De associatie was even nieuw als verrassend en ze bood haar collega’s in stilte haar excuses aan. En alsof hij haar gedachten kon lezen, trok Toivonen een grimas terwijl Somberman knikte en zijn notitieblok opensloeg.

			‘Dat is inderdaad nogal vaag,’ constateerde hij somber. ‘Er zijn bedragen overgemaakt van hun gezamenlijke rekening naar vier verschillende bedrijven, en drie ervan hebben een naam die op een soort liefdadigheid ergens op de wereld duidt. Zoals The Good Samaritan. Kids for Life. Ik heb nog niet alle gegevens, maar als ik een gok zou wagen...’

			Hij aarzelde een seconde.

			‘Inspecteur Sommerman mag gerust een gokje wagen,’ drukte commissaris Stigman hem op het hart en hij trok zijn rode stropdas recht, die een beetje scheef zat. ‘Waag maar een gok.’

			‘Dank je,’ zei Somberman. ‘In dat geval wil ik opperen dat geen van die bedrijven zich met enige vorm van liefdadigheid bezighoudt.’

			Het werd een paar tellen stil.

			‘Wat in dat geval betekent...?’ zei Stigman. ‘Wat zou dat betekenen...?’

			‘Dat het een grote zwendel is en dat ze hem geld hebben afgetroggeld,’ zei Toivonen. ‘Zijn vrouw en haar broer, die dus geen broer is, in elk geval niet van haar. Die peer is echt een van de meest naïeve wezens die ooit op aarde heeft rondgelopen.’

			‘Peren kunnen niet lopen,’ reageerde Barbarotti. ‘Maar verder ben ik het met je eens. Runge is in de maling genomen, en de manier waarop hij over zijn vrouw en zwager schrijft, als een engel en als een redder van alle hulpbehoevende mensen... ja, dat is een beetje té.’

			‘Een beetje té,’ herhaalde Stigman. ‘Tot die conclusie was ik ook gekomen. Ga verder, Barbarotti!’

			‘Dank je,’ zei Barbarotti. ‘Het enige wat ik eraan toe wil voegen, is dat ik niet snap – al begrijp ik vrouwen niet helemaal, dat geef ik ruiterlijk toe – hoe je op zo’n type als Albin Runge kunt vallen.’

			‘Ik heb mannen met meer charme ontmoet,’ viel Eva Backman hem bij, en ze wisselde een discrete blik met Barbarotti.

			‘Ze hebben elkaar nota bene op de bank leren kennen,’ voegde Toivonen eraan toe. ‘En van het een is het ander gekomen. Jezus, dit stinkt echt naar geld, het kan toch niet...’

			‘Ja, ja, ahum, ja, ja,’ onderbrak Stig Stigman hen met een van zijn beproefde en succesvolle methoden om zijn mensen tot stilte te manen. ‘We moeten geen overhaaste conclusies trekken, maar natuurlijk gaan we de weduwe met deze informatie confronteren. Een heel andere vraag is wat er op 22 en 23 maart op de veerboot tussen Zweden en Finland met Albin Runge is gebeurd. Een heel andere vraag. Nietwaar?’

			‘Ja, daarom zitten we hier toch?’ zei inspecteur Sommerman. ‘Ja toch?’

			==

			Of het eerste samenhing met het tweede – en met het derde en vierde, en zo ja, in welke mate – vormde een van de grootste struikelblokken tijdens de rest van het overleg, en toen Barbarotti over de ontdekking van de jonge Kaváfis vertelde, dat een van de passagiers op de bewuste Viking Line-veerboot een ex-vriend van Karin Sylwander was – maar dan met een andere naam – constateerde in elk geval inspecteur Toivonen dat het mysterie zich verdichtte.

			Of misschien bedoelde hij juist het tegenovergestelde: dat de mist begon op te trekken?

			‘Potverdorie,’ voegde hij eraan toe. ‘Het wordt alleen maar beter en beter. Ik voel nattigheid. Ze had toch geen enkele bekende op dat fabuleuze vaartuig gezien?’

			‘Dat beweerde ze in elk geval,’ zei Barbarotti. ‘En ze moet hem hebben herkend, want als ik me niet vergis hadden ze hun relatie een maand voordat juffrouw Sylwander meneer Runge op de bank ontmoette beëindigd. Nog maar vier jaar geleden dus, zo erg kan hij niet veranderd zijn.’

			‘Hoe heet hij?’ vroeg commissaris Stigman. ‘Vroeger en nu?’

			Barbarotti kon het niet laten een retorische pauze te houden, of misschien drong het nu pas tot hem door welke kant het op ging.

			‘Johansson als haar vriend,’ zei hij. ‘Rendell als single. Maar hij heeft zijn voornaam gehouden: Alexander.’

			‘Alexander?’ zei Somberman. ‘Het kan natuurlijk toeval zijn, maar het lijkt erop...’

			‘Natuurlijk is het geen toeval,’ onderbrak Toivonen hem en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Dit slaat echt op alles, of hoe je dat ook zegt!’

			‘Orde, orde,’ riep commissaris Stigman en hij wierp Toivonen een boze blik toe. ‘Jij gaat samen met Somberman die passagier opsporen. En haal alles uit de kast, het is van het grootste belang dat we hem vinden. Grootste... belang!’

			‘Dat zal vast niet heel moeilijk zijn,’ zei Barbarotti en hij onderdrukte een geeuw. ‘Als puntje bij paaltje komt.’

			==

			‘Kun je me helpen om dit samen te vatten?’ vroeg hij een paar uur later. Hij had zich samen met Eva Backman teruggetrokken in een achterafhoekje van de pub Gröna Grisen, een paar straten ten noorden van het politiebureau. ‘Ik heb zoveel gedachten in mijn hoofd dat ik mijn persoonsnummer niet eens meer weet.’

			Eva Backman nam een slok bier en at een handje chips voor ze antwoord gaf.

			‘Dat is nog niet zo makkelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar het lijkt erop dat de beroofde weduwe het een en ander heeft uit te leggen. Ik geloof er steeds minder in dat ze uit liefde voor Albin Runge heeft gekozen.’

			‘Dat staat voor mij al vast,’ zei Barbarotti. ‘Maar aan de manier waarop hij haar omschrijft, leid ik af dat ze een goede actrice is. Of is hij echt zo ontzettend naïef en blind als Toivonen denkt?’

			Eva Backman schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Er zijn zoveel dingen die we nog niet weten. Maar wat wel duidelijk is, is dat ze hem geld afhandig heeft gemaakt, samen met haar fictieve broer... Denk je dat het haar ex-vriend is? Die zijn achternaam heeft veranderd, maar zijn voornaam heeft gehouden? Er zijn meer Alexanders op de wereld. Alexander Skarsgård, bijvoorbeeld.’

			‘Of Alexander de Grote,’ opperde Barbarotti. ‘Al zijn die het vast niet. Maar daar zullen we snel achter komen. Als Toivonen en Somberman hun werk goed doen, horen we het morgen. Maar eigenlijk vind ik dat er belangrijker vragen zijn.’

			‘Ik ook,’ zei Backman. ‘Een hele zwik belangrijke vragen.’

			‘Noem de belangrijkste eens,’ zei Barbarotti en hij nam een slok bier.

			‘Doe het zelf,’ zei Backman.

			Barbarotti at wat chips en keek een tijdje naar het plafond.

			‘De vraag over Nemesis,’ zei hij.

			‘Ja?’

			‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’

			‘Zou kunnen. Maar misschien kun je het ook gewoon zeggen?’

			Barbarotti keek in zijn halflege glas. Of misschien was het halfvol. ‘Dat doe ik liever niet,’ zei hij. ‘Als je je gedachten onder woorden brengt, zet je ze als het ware vast... Als je ze hardop uitspreekt, bedoel ik.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei Eva Backman. ‘Maar daar hebben we nu even maling aan. Nou?’

			‘Je geeft niet op, hè?’

			‘Nee.’

			‘Oké, maar dan hebben we het er vanavond niet meer over, goed?’

			‘Goed.’

			Barbarotti pakte weer een handje chips, maar legde het terug in het schaaltje. Schraapte omstandig zijn keel.

			‘Dus,’ zei hij, ‘de belangrijkste vraag is natuurlijk wat ze op hun geweten hebben... de weduwe en haar verzonnen broer. Of ze Runge alleen zo veel mogelijk geld hebben afgetroggeld of dat er meer is gebeurd.’

			‘Je bedoelt?’

			Barbarotti reageerde niet.

			‘Je bedoelt?’

			‘Ja, dat bedoel ik. Maar we hadden toch afgesproken om het er nu niet meer over te hebben?’

			‘Dat klopt,’ zei Eva Backman en ze tikte haar glas tegen het zijne. ‘Sorry. Proost, mijn cryptische geliefde.’

			‘Proost,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘We drinken onze glazen leeg en dan gaan we naar huis. Jenny heeft beloofd vegetarische lasagne te maken... Shit, we komen nog te laat!’

			‘Misschien moet ik maar weer eens naar mijn eigen huis gaan,’ zei Eva Backman. ‘Ik zit vaker bij jullie dan daar.’

			‘Wat kraam jij een onzin uit, zeg,’ stelde Barbarotti vast.

			==
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			Karin Sylwander was in het zwart gekleed toen ze de volgende dag op het politiebureau van Kymlinge kwam. Ze droeg een eenvoudige jurk met lange mouwen en een dunne sjaal. Ze was niet opgemaakt en oogde vermoeid; Barbarotti vroeg zich af of ze haar best had gedaan om er zo uit te zien of dat het haar gewoon niet interesseerde. Tot een antwoord kwam hij niet.

			Het verhoor stond om één uur gepland, hij was samen met Eva Backman de hele ochtend bezig geweest om het voor te bereiden. Met welwillende tactische bijstand van commissaris Stigman. Het was belangrijk om geen fouten te maken, had hij herhaaldelijk benadrukt. Geen. Fouten. Maken.

			Ze zaten in de Asunanderkamer, vernoemd naar Stigmans voorganger als chef van de recherche. Backman, Barbarotti en Sylwander, drie stoelen, een tafel, een paar flesjes water en plastic glazen, meer niet. Stigman en Wennergren-Olofsson zaten achter een doorkijkspiegel, met hun oren en ogen op scherp.

			‘Waarom...?’ vroeg Karin Sylwander nog voordat ze aan de tafel waren gaan zitten. ‘Ik bedoel, waarom zijn we hier?’

			‘Routineprocedure,’ zei Eva Backman. ‘We nemen het op, en in deze ruimte hebben we het beste licht en geluid. Neem plaats.’

			Karin Sylwander ging zitten en verschikte haar sjaal een beetje. ‘Is dit een verhoor?’

			‘Getuigenverhoor,’ bevestigde Barbarotti. ‘Let maar niet op de schamele setting, we willen alleen maar zo veel mogelijk te weten komen over wat er met je man is gebeurd. We gaan je allemaal vragen stellen, en als je geen antwoord wilt geven, kun je ervoor kiezen om dat niet te doen.’

			‘Waarom zou ik geen antwoord willen geven?’ Ze trok een wenkbrauw op en liet hem weer zakken. ‘Hebben jullie... Hebben jullie hem gevonden?’

			‘Nee,’ zei Eva Backman. ‘We hebben hem niet gevonden. Maar vertel, in hoeverre acht jij het mogelijk dat je man er zelf voor gekozen heeft om van die veerboot te springen?’

			‘Daar hebben we het al over gehad.’

			‘Weet ik. Maar we bespreken het voor de vorm nog een keer.’

			Karin Sylwander schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat hij dat niet heeft gedaan. En ik begrijp niet waarom je dat vraagt. Albin was bezorgd en gedeprimeerd, maar niet suïcidaal. Iemand had het op zijn leven gemunt. En die heeft het natuurlijk gedaan. Als het niet meerdere mensen waren...’

			‘Je doelt op Nemesis?’ vroeg Barbarotti.

			‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp niet echt waar jullie op uit zijn... Dit voelt niet goed.’

			Ze keek om zich heen in de spartaanse ruimte. ‘Nee, helemaal niet goed.’

			‘Dat spijt ons,’ zei Barbarotti. ‘Maar we moeten proberen verder te komen met dit onaangename verhaal, en dat lukt het best als jij onze vragen zo goed mogelijk beantwoordt. En jij bent, zoals je weet, veruit de belangrijkste getuige, dat hoef ik vast niet te benadrukken. Maar om nog even bij die naargeestige brievenschrijver te blijven: wat is jouw beeld van hem? We gaan er voor het gemak even van uit dat het een man is die alleen opereert... Je nam het in het begin niet serieus, wel?’

			Ze aarzelde een paar tellen. ‘Dat klopt. Ik dacht dat het een of andere mafkees was. Die zijn er zoveel, op sociale media en zo...’

			‘Maar Nemesis gebruikte geen sociale media.’

			‘Nee. En Albin had geen accounts... hééft geen accounts.’

			‘Duidelijk.’

			‘En het klopt dat ik het in het begin niet echt serieus nam... toen Albin me de eerste twee brieven liet zien. Maar daarna werd het natuurlijk erger.’

			‘Absoluut. Waarom denk je dat Albin een deel van de brieven voor je heeft achtergehouden?’

			‘Lieve hemel, daar hebben we het toch al over gehad? Omdat hij me niet ongerust wilde maken natuurlijk.’

			‘Vind je dat hij er goed aan heeft gedaan om jou erbuiten te houden?’

			‘Nee, dat vind ik niet.’

			Barbarotti knikte en stootte Eva Backman onder de tafel met zijn knie aan.

			‘Hoe zit het eigenlijk, heb je een broer?’ vroeg ze.

			‘Wat?’ zei Karin Sylwander.

			‘Ik vroeg of je een broer hebt.’

			‘Waarom... Waarom vraag je dat?’

			‘Dat is van zeker belang,’ zei Backman. ‘Zo’n moeilijke vraag is dat toch niet?’

			‘Ik heb geen broer,’ zei Karin Sylwander.

			‘Ik had het idee dat je even na moest denken voor je antwoord gaf,’ zei Barbarotti. ‘Maar misschien vergis ik me?’

			Karin Sylwander rechtte haar rug en haar blik ging van de ene ondervrager naar de andere.

			‘En ik heb het idee dat jullie een geheime agenda hebben. Waar zijn jullie mee bezig?’

			‘Er zijn helaas een paar dingen die nog een beetje onduidelijk zijn,’ zei Eva Backman. ‘Op de punten waar jouw informatie en die van je man niet overeenkomen. Herken je dat?’

			Ze haalde een map tevoorschijn en schoof ‘Spatten en flarden’ over de tafel naar Karin Sylwander toe, die een tikkeltje verbaasd keek.

			‘Wat is dat?’

			‘Heb je dit notitieboek nog nooit gezien?’

			‘Nee.’

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg Barbarotti.

			Karin Sylwander haalde haar schouders op. ‘Niet bewust in elk geval. Voorzover ik kan zien, is het een doodgewoon notitieboek.’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘Op zich niks bijzonders, maar het bevat meer dan veertig pagina’s aantekeningen, die je man het afgelopen halfjaar heeft gemaakt. Wist je niet dat hij hiermee bezig was?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee... nee, dat wist ik niet. Wat schrijft hij dan?’

			Barbarotti stelde vast dat hij voor het eerst iets van bezorgdheid in haar stem hoorde. Ze ging verzitten op haar stoel, verschikte haar dunne sjaal opnieuw en vouwde haar handen voor zich op tafel. Alsof ze met deze eenvoudige handelingen iets wilde bezweren, zichzelf wilde beletten het notitieboek te pakken, open te slaan en erin te gaan lezen. Het verbaasde hem dat hij deze gedachte had en hij vroeg zich af of zijn collega’s dit ook zo zagen.

			‘Hij schrijft over allerlei dingen,’ zei Eva Backman na een weloverwogen pauze. ‘Over jullie relatie, bijvoorbeeld. Over hoe jullie elkaar hebben ontmoet. Over je broer en zijn liefdadigheidsprojecten, waar jullie geld in hebben gestoken...’

			‘Sorry, ik moet naar de wc,’ zei Karin Sylwander.

			‘Ik ga met je mee,’ zei Eva Backman en ze zette de audiorecorder uit.

			==

			Tegen alle verwachting in kwamen beide vrouwen na tien minuten terug; het verbaasde Barbarotti in elk geval dat Karin Sylwander bereid leek het verhoor voort te zetten. Ze moest tijdens het neus poederen verschillende alternatieven hebben overwogen voor de voortzetting van het verhoor, iets anders zou raar zijn. Maar misschien wilde ze eerst weten wat de politie wist, voordat ze besloot de ondervraging te beëindigen. Een ondervraging die ze op dit moment niet anders dan als insinuerend kon ervaren.

			In hoeverre ze nog steeds het gevoel had dat het een getuigenverhoor was en dat ze nergens van werd verdacht, was een andere vraag. Misschien was ze niet bekend met de regels, misschien dacht ze dat ze haar konden vastzetten als ze daar zin in hadden. Dat kon Barbarotti niet afleiden uit de beheerste manier waarop ze weer op haar stoel ging zitten en haar handen voor zich vouwde. Ze was actrice geweest, zei hij tegen zichzelf. Vergeet dat niet.

			Het was de actrice/weduwe die het initiatief nam.

			‘Zijn aantekeningen,’ zei ze. ‘Hoe hebben jullie die in handen gekregen?’

			‘Daar komen we later op terug,’ zei Barbarotti. ‘We hebben eerst een paar vragen over Alexander, die je echtgenoot consequent je “broer” noemt. Maar je hebt helemaal geen broer, en ik snap niet hoe hij dat verkeerd begrepen kan hebben.’

			Karin Sylwander aarzelde hooguit een seconde. Het was duidelijk dat ze tijdens haar toiletbezoek had nagedacht over wat ze op deze vraag zou antwoorden.

			‘Alexander is niet mijn broer,’ zei ze. ‘Zoals ik al heb verklaard, heb ik geen broer. Maar we deden het voorkomen alsof hij dat was om het allemaal wat soepeler te laten verlopen.’

			‘Wát soepeler te laten verlopen?’ vroeg Eva Backman met gespeelde verbazing. ‘Dat volg ik niet helemaal.’

			Karin Sylwander haalde diep adem en begon te vertellen. ‘Alexander is een goede oude vriend van mij, die zijn leven aan liefdadigheid wijdt. Kwetsbare kinderen overal op de wereld, kindertehuizen, scholen et cetera... Hij is heel gepassioneerd over die dingen, net als ik. En omdat Albin en ik zo bemiddeld waren, zag ik het als mijn plicht om hem te helpen. Misschien was het fout om Alexander als mijn broer te introduceren, maar ik dacht dat ik mijn man op die manier makkelijker mee zou krijgen. Dat was natuurlijk niet zo slim. Alleen toen ik het eenmaal gezegd had, kon ik het niet meer terugdraaien. Het spijt me, maar het is niet anders.’

			‘Goede vriend?’ vroeg Barbarotti. ‘Was hij niet meer dan dat?’

			‘Nee, hoe bedoel je?’

			‘O, dat vroeg ik me gewoon af,’ zei Barbarotti. ‘En die liefdadigheid, loopt dat een beetje?’

			‘Ik geloof het wel. Maar Albin en ik zijn er niet tot in detail bij betrokken. Dat regelt Alexander allemaal.’

			‘Maar jullie hebben er behoorlijk wat geld in geïnvesteerd?’

			‘We hadden genoeg. En als je genoeg hebt, moet je goeddoen. Anderen helpen die het minder goed hebben.’

			‘Een mooie gedachte,’ zei Eva Backman. ‘Maar die laten we even voor wat het is. Er is iets heel anders waar we ook nog wat vragen over hebben. Wie heeft het initiatief genomen voor die noodlottige reis naar Stockholm en de overtocht met de Viking Line-veerboot naar Turku?’

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Karin Sylwander.

			‘Dat is toch een vrij duidelijke vraag?’ zei Backman. ‘Wiens idee was dat, van jou of van je man?’

			‘Van Albin. Maar wat doet dat ertoe?’

			‘Dat doet er misschien best veel toe,’ onderbrak Barbarotti hen. ‘In zijn aantekeningen beweert hij dat het jouw idee was.’

			‘Dat... Dat is niet waar,’ zei Karin Sylwander en een moment lang leek ze oprecht in de war te zijn. ‘Ik vond het wel een goed idee... zoals ik al heb gezegd. Maar dat was het natuurlijk helemaal niet.’

			‘Nee,’ zei Barbarotti. ‘Het was een heel slecht idee. Maar begrijp je waarom hij beweert dat het jouw idee was?’

			Ze aarzelde opnieuw. ‘Nee... Nee, dat begrijp ik niet.’

			‘Je snapt vast wel waarom we dit vragen?’ zei Backman. ‘Een van jullie moet liegen.’

			‘Liegen? Waarom zouden we liegen?’

			‘Dat vragen wij ons ook af. Trouwens, hebben jullie kort geleden niet een nieuwe levensverzekering op je man afgesloten? Waarbij een aanzienlijk bedrag wordt uitgekeerd bij zijn overlijden?’

			Karin Sylwander knikte, maar zei niets.

			‘Was dat misschien ook het idee van je man?’

			‘Ja... echt.’

			‘Jij hebt het niet voorgesteld?’

			‘Nee.’

			‘Ik moet ineens aan iets anders denken,’ zei Eva Backman. ‘Je zei dat er geen bekenden van je op de veerboot waren. Klopt dat?’

			‘Eh... Ja. Ik heb in elk geval niemand gezien.’

			‘En als ik zeg dat er ene Alexander op de passagierslijst staat, wat is dan jouw reactie?’

			‘Ene... Alexander?’

			‘Ja. Alexander Rendell. Die vroeger Johansson heette.’

			Nu is het afgelopen, dacht Gunnar Barbarotti en hij leunde achterover op zijn stoel. Nu moet ze snappen dat ze niets meer moet zeggen, dat ze niet al haar kruit moet verschieten.

			Waarom denk ik dit? vroeg hij zich in één adem af. Allemachtig, ik sta toch niet aan haar kant?

			Karin Sylwander zei vijf seconden lang niets terwijl haar blik opnieuw sceptisch heen en weer ging tussen haar beide kwelgeesten. Toen haalde ze haar schouders op en zei: ‘Alexander was inderdaad op de boot. Dat...’

			‘Ja?’

			‘Dat wilde Albin. Voor... Voor zijn veiligheid.’

			‘Echt?’ zei Eva Backman. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

			Karin Sylwander nam twee grote slokken water en deelde mee dat ze geen vragen meer wilde beantwoorden.

			En dat ze een advocaat wilde bellen, omdat ze zeker wist dat ze daar gezien de huidige situatie recht op had.

			Als reactie op dit verzoek trokken Gunnar Barbarotti en Eva Backman minstens drie verbaasde wenkbrauwen op, maar konden er niets tegen inbrengen. Wel maakte Barbarotti van de gelegenheid gebruik om te benadrukken dat de beroofde weduwe nergens van werd verdacht, dat dit gesprek een getuigenverhoor was, volgens de gangbare procedures en dat het haar uiteraard vrij stond het politiebureau van Kymlinge te verlaten, als ze dat wilde.

			En dat deed Karin Sylwander ook, zonder verdere bedenktijd.

			Eén ding waarover ze niet was geïnformeerd, was dat ene Alexander Rendell, geboren Johansson, een halfuur eerder samen met de inspecteurs Sommerman en Toivonen plaats had genomen in een andere verhoorkamer, vergelijkbaar met de ruimte die zij zelf zojuist had verlaten.

			==
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			/Uitgewerkt verhoor van Alexander Jimi Rendell in het politiebureau van Kymlinge op 5 april 2013./

			==

			Sommerman: Getuigenverhoor van Alexander Rendell betreffende zaaknummer 13/124-2S. Tijdstip: 13.35 uur, vrijdag 5 april 2013. Ik ben inspecteur Lars Sommerman, hoofdondervrager. Ook aanwezig is inspecteur Matti Toivonen. Welkom, meneer Rendell.

			Rendell: Wat doe ik hier?

			Sommerman: We hebben je laten komen omdat we een paar vragen willen stellen in verband met de verdwijning van Albin Runge twee weken geleden. We hebben een reden om aan te nemen dat jij ons met bepaalde informatie kunt helpen.

			Rendell: En waarom denken jullie dat?

			Toivonen: Weet je dat echt niet?

			Rendell: Nee, dat weet ik niet.

			Sommerman: Als je ons een paar vragen laat stellen, wordt het misschien wel duidelijk.

			Rendell: Goed, vraag maar.

			Sommerman: Dank je. Waar was je op 22 en 23 maart?

			Rendell: Hè?

			Sommerman: Ik herhaal de vraag: waar was je op 22 en 23 maart?

			Rendell: Dit jaar?

			Sommerman: Ja, dit jaar.

			/Rendell zwijgt vijf seconden voordat hij antwoord geeft./

			Rendell: Goed. Ik was aan boord van die vervloekte veerboot.

			Sommerman: Welke veerboot bedoel je?

			Rendell: Naar Turku, natuurlijk. Met Viking Line uit Stockholm.

			Sommerman: Dank je. En waarom heb je die veerboot genomen?

			/Opnieuw een lange stilte van Rendell./

			Sommerman: Wat was de reden dat je op 22 en 23 maart aan boord bent gegaan van de veerboot van Viking Line tussen Stockholm en Turku?

			/Onverstaanbaar gemompel van Rendell./

			Toivonen: Wat zei je?

			Rendell: Heb ik niet het recht om een korte cruise te maken als ik dat wil?

			Toivonen: Je hebt alle recht van de wereld om een veerboot te nemen, maar die keer betrof het een bijzondere overtocht. Met het oog op wat er is gebeurd. Kun je je relatie met Albin Runge omschrijven?

			Rendell: Albin Runge?

			Toivonen: Ja.

			Rendell: Ik heb hem een paar keer ontmoet.

			Sommerman: Wat was de aanleiding voor die ontmoetingen?

			/Geen antwoord van Rendell./

			Toivonen: Wat was de aanleiding voor de ontmoetingen tussen jou en Albin Runge?

			Rendell: Zaken.

			Toivonen: Zaken? Wat voor zaken?

			Rendell: Ik ben ondernemer. Ik ontmoet veel mensen met wie ik zakendoe.

			Sommerman: En om wat voor zaken ging het bij de ontmoetingen tussen jou en Albin Runge?

			Rendell: Investeringen.

			Sommerman: Kun je dat toelichten?

			Rendell: Ik snap niet waarom je dat wilt. Maar oké, hij wilde in projecten van mij investeren.

			Sommerman: Wat voor projecten precies?

			Rendell: Verschillende.

			Sommerman: Kun je een voorbeeld geven?

			Rendell: Liefdadigheidsprojecten vooral. Ik begrijp niet wat dit met zijn vermissing te maken heeft.

			Toivonen: Het doet er niet toe of je dat begrijpt. Hoeveel geld heeft Albin Runge al met al in jouw liefdadigheid gestoken?

			Rendell: Volgens mij hoef ik op die vraag geen antwoord te geven.

			Toivonen: Dat is waar. Het kan onverstandig zijn om antwoord te geven als je iets te verbergen hebt.

			Rendell: Ik heb niks te verbergen.

			Toivonen: Uitstekend. Nou, hoeveel heeft Albin Runge in je bedrijven geïnvesteerd?

			Rendell: Daar kan ik geen antwoord op geven zonder eerst in mijn boekhouding te kijken.

			Toivonen: Zou je een schatting kunnen doen?

			Rendell: Nee, daar zie ik geen enkele reden toe.

			Sommerman: Wij hebben informatie waaruit blijkt dat Albin Runge en zijn vrouw om en nabij zeven miljoen kronen in jouw bedrijven hebben geïnvesteerd. Kan dat kloppen?

			/Rendell antwoordt niet./

			Sommerman: Ik herhaal de vraag. Kan het kloppen dat Albin Runge en Karin Sylwander circa zeven miljoen kronen hebben geïnvesteerd in bedrijven waarvan jij de eigenaar bent?

			Rendell: Ik heb geen idee over de orde van grootte van de bedragen. Ik ken niet al mijn zaken uit mijn hoofd.

			Sommerman: Het gaat om vier verschillende bedrijven. Kan dat kloppen?

			Rendell: Vier?

			Sommerman: Zijn het er misschien meer?

			Rendell: Ik denk dat het er drie zijn.

			Toivonen: En deze drie bedrijven houden zich bezig met hulpverlening op verschillende plekken op de wereld?

			Rendell: Jazeker.

			Toivonen: Kinderdorpen en scholen en dergelijke?

			Rendell: Ja.

			Toivonen: Kun je een paar namen noemen van die scholen of dorpen?

			Rendell: Die staan in mijn administratie.

			Toivonen: Eén naam misschien?

			Rendell: Ik zie geen enkele reden waarom ik mijn zaken tegenover jullie zou moeten verantwoorden. Mag ik weten waarom ik hier zit? Word ik ergens van verdacht?

			Toivonen: Verdacht? Nee, waar zouden we je van moeten verdenken?

			/Geen reactie van Rendell. Stilte van vijf seconden./

			Sommerman: Zou je nog iets willen toevoegen over je hulpprojecten?

			Rendell: Wat bijvoorbeeld?

			Sommerman: Of het geld van Runge en Sylwander bij de mensen terecht is gekomen voor wie het bestemd was, bijvoorbeeld?

			Rendell: Natuurlijk. Ik heb er niets aan toe te voegen.

			Sommerman: Duidelijk. Dan gaan we weer naar die cruise naar Finland. Wat was voor jou de reden om die te maken?

			Rendell: /Nadat hij was opgestaan en een halve minuut door de kamer had geijsbeerd./ Goed dan, verdomme. Albin Runge wilde dat ik mee zou gaan. Als een soort... Ja, weet ik veel... Als een soort beveiliger. Hij kreeg immers doodsbedreigingen.

			Sommerman: Albin Runge, die je slechts een paar keer had ontmoet, vroeg of je meeging op een cruise naar Finland?

			Rendell: Misschien hebben we elkaar wat vaker gezien. Nu ik erover nadenk.

			Toivonen: Fijn dat je nadenkt. Hoe goed ken je Runges vrouw, Karin Sylwander, trouwens? Als je erover nadenkt?

			Rendell: /Onverstaanbaar./

			Toivonen: Sorry. Dat kon ik niet verstaan. Hoe kennen jij en Karin Sylwander elkaar?

			Rendell: We zijn oude bekenden.

			Toivonen: Niet meer dan dat?

			Rendell: Nee.

			/Een halve minuut stilte terwijl de hoofdondervrager in een ordner naar gegevens zoekt. Hij vindt ze./

			Sommerman: We hebben informatie waaruit blijkt dat je een paar jaar hebt samengewoond met Karin Sylwander.

			Rendell: Dat is onjuist.

			Sommerman: Jullie hebben tweeënhalf jaar op hetzelfde adres ingeschreven gestaan. In die tijd heette je Johansson.

			Rendell: Ze woonde bij me in.

			Toivonen: Zo, zo, dat is ook wat. Was ze niet ook je zus?

			/Rendell staat opnieuw op, maar gaat weer zitten./

			Sommerman: Ik wil erop wijzen dat je vrij bent om met dit verhoor te stoppen wanneer je wilt. Maar het is wel praktisch om nu onze vragen te beantwoorden. Dan hoeven we je morgen niet weer te laten komen. Dus Albin Runge dacht dat jij en Karin Sylwander broer en zus waren?

			/Pauze. Onverstaanbaar gemompel van Rendell./

			Sommerman: Wil je dat ik de vraag herhaal?

			Rendell: Het was niet mijn idee.

			Sommerman: Wiens idee was het dan wel?

			Rendell: Van Karin. Het was belachelijk, ik was ertegen.

			Sommerman: Zou je kunnen zeggen dat jullie Albin Runge om de tuin hebben geleid?

			Rendell: Het was voor een goed doel. Meer wil ik er niet over zeggen.

			Toivonen: Dat begrijp ik. Dan veranderen we van onderwerp. Zou je in je eigen woorden kunnen vertellen wat je op 22 en 23 maart van plan was om op die veerboot te gaan doen?

			/Rendell zwijgt een halve minuut. Evenals Sommerman en Toivonen./

			Sommerman: Nou?

			Rendell: Ik zat op die vervloekte veerboot omdat ik gevraagd was daar te zijn. Ik heb een paar keer contact gehad met Karin via mijn mobieltje, maar ben verder bij hen uit de buurt gebleven. Dat was het idee.

			Sommerman: Welk idee?

			Rendell: Dat ik Albin in de gaten zou houden, op afstand.

			Sommerman: Leg eens uit.

			Rendell: Tja, ik moest kijken of ik verdachte mensen zag... zoals Nemesis.

			Sommerman: Dus je was bekend met Nemesis?

			Rendell: Ja, Karin had me erover verteld.

			Sommerman: Duidelijk. En heb je iemand gezien die zich verdacht gedroeg?

			Rendell: Nee.

			Sommerman: Wanneer heb je Albin Runge voor het laatst op de veerboot gezien?

			Rendell: Bij het ontbijt op de terugweg. Volgens mij heeft hij pas een uur voordat we in Stockholm aankwamen zijn hut verlaten.

			Toivonen: Hoe weet je dat?

			Rendell: Karin belde me om te zeggen dat hij naar de taxfreeshop was gegaan. Volgens mij was dat rond een uur of vier. Maar ik heb hier geen zin meer in. Ik vind jullie vragen insinuerend.

			Toivonen: Insinuerend?

			Rendell: Precies. Weet je niet wat dat betekent?

			Sommerman: Je bent vrij om te gaan wanneer je wilt.

			Rendell: Dank je.

			/Rendell staat op en loopt de kamer uit./

			Sommerman: Het verhoor is afgelopen. Tijdstip: 14.02 uur.

			==

			Exact vier uur nadat Somberman het verhoor van Alexander Rendell, geboren Johansson, had beëindigd, zat Gunnar Barbarotti in het stoombad van Kymlingehof, een luxueuze sauna, die nog maar ruim een jaar open was en waarvoor hij met kerst van een aantal kinderen een cadeaubon had gekregen. Het probleem was alleen dat hij niet erg van zwemmen en de sauna hield. Maar er stonden nog een paar honderd kronen op de tegoedbon, en als je een cadeau krijgt, moet je daar dankbaar voor zijn.

			Bovendien had hij om acht uur een tafel voor twee gereserveerd in restaurant Brännström och Vänner, dus eigenlijk had hij niets te klagen. Behalve misschien alleen over het feit dat de warme stoom niet alleen de spanning in zijn lijf leek te verdrijven, maar ook de gedachten in zijn hoofd.

			En als ze niet werden verdreven, dan in elk geval omgevormd. Het was vrijwel onmogelijk om een eenvoudig, samenhangend gesprek met zichzelf te voeren, en zo moeilijk was dat doorgaans niet. Het was simpelweg een kwestie van de juiste vragen stellen, want zonder vragen kreeg je geen antwoorden.

			Natuurlijk was het de zaak-Albin Runge die in Barbarotti’s stomende bewustzijn borrelde; hij kon hem wellicht beter helemaal weg laten stomen en er na een nacht goed slapen in helder daglicht weer mee aan de slag gaan.

			Zo ging het meestal ook. Als je een worstel- of langlaufwedstrijd wilde winnen, was maximale inspanning ongetwijfeld gewenst, maar bij gedachteprocessen was dat anders. Omdat de elegantste oplossingen van moeilijke (en minder moeilijke) problemen doorgaans door sobere eenvoud werden gekenmerkt, kon het in je voordeel werken om je van zo veel mogelijk volumineus en verhinderend gedachtepuin te ontdoen.

			Goed bedacht, dacht inspecteur Barbarotti, die een paar tellen voor hij zou zijn flauwgevallen de sauna uit wankelde. En hoe ziet de elegante oplossing van zaak 13/124-2S eruit? Waarom hij het niet kon laten het dossiernummer van iedere nieuwe zaak uit zijn hoofd te leren, was een vraag die hij door de nog dampende stoom liet verdrijven.

			Het antwoord was glashelder.

			Er was geen Nemesis.

			Of beter gezegd: er bevond zich geen Nemesis onder de passagiers van de bus naar Åre-Duved. Evenmin onder de ouders van deze passagiers.

			Nemesis bevond zich dichterbij.

			Waar dan? Ja, aan Strandvägen 11 in Kymlinge – want zij zaten erachter, de weduwe van wijlen Albin Runge en haar ex-vriend.

			Die sluwe schoften.

			De brieven. De telefoontjes. De geldzwendel. De cruise naar Turku en de moord.

			Barbarotti installeerde zich op een ligstoel in een ruimte die Refugium werd genoemd, uitkeek op het grote zwembad, een aangename temperatuur van achtentwintig graden had en was voorzien van een bar. Wie had er gezegd dat het niet gezond was om te zwemmen en te saunaën?

			Hij bestelde een biertje en liet de elegante oplossing voor zijn geestesoog passeren.

			Karin Sylwander en Alexander Rendell, geboren Johansson dus. Ze waren vanaf het begin, vanaf het moment dat Albin Runge zijn toekomstige vrouw op de bank had ontmoet, al van plan geweest om de goedgelovige ex-buschauffeur zo veel mogelijk geld afhandig te maken. En hadden het plan uiteindelijk voltooid door hem te vermoorden.

			Hem in zee gegooid, ergens tussen Zweden en Finland. Waarschijnlijk midden in de nacht; het verhaal dat hij ’s middags op de terugreis vermist was geraakt, was natuurlijk een regelrecht verzinsel.

			Daarna hoefden ze alleen nog maar de levensverzekering en erfenis op te strijken. Andere erfgenamen van de overledene en zijn echtgenote waren er niet.

			Zo, dacht Gunnar Barbarotti en hij nam een slok bier. Zo ziet de eenvoudige en elegante oplossing er dus uit.

			Het enige bezwaar dat hij op dit moment zag, was de opmerking van Toivonen na het verhoor van Alexander Rendell; een verhoor dat nog niet was uitgeschreven, maar Backman en Barbarotti hadden de geluidsopname beluisterd.

			‘Het is een schurk,’ had Toivonen geconstateerd. ‘Maar zijn verhaal over de veerboot klonk helaas behoorlijk betrouwbaar.’

			==

			Een paar uur later – halverwege een uitstekende tarbot met gebruinde boter en aardappeltjes in Brännström och Vänner en nadat hij de eenvoudige en elegante oplossing te berde had gebracht, maakte Eva Backman een storende opmerking.

			‘Ik wil niet zeggen dat je onzin uitkraamt,’ zei ze. ‘Maar ik voorzie grote problemen bij het bewijzen van deze theorie. En ik vrees dat de openbaar aanklager daar net zo over zal denken.’

			‘Weet ik,’ reageerde Gunnar Barbarotti. ‘Er is ook altijd wat.’

			==

		


		
			OKTOBER 2018

			==
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			Eva Backman zat in de fauteuil voor de open haard verslagen te lezen.

			Barbarotti stond achter het fornuis een risotto te bereiden. Na de geslaagde operatie op Fårö waren ze naar Slite gegaan, waar de dichtstbijzijnde slijterij zat, om zes flessen wijn te kopen. Niet dat ze zoveel flessen nodig hadden voor de resterende twee weken, maar gewoon, voor de zekerheid. Een rode Italiaanse was opengemaakt en stond te ademen. Op twee glazen na, die al ingeschonken waren en waar al van was genipt. Elke succesvolle privédetective verdient een beloning.

			En dat was precies waar Barbarotti over na stond te denken terwijl hij in de zacht pruttelende rijst roerde. Hoe succesvol was deze dag eigenlijk geweest? Ze hadden een huis gevonden waar vermoedelijk een kunstenaar woonde die Andreas Lauger heette. Deze kunstenaar had mogelijk een huurder die op een rode fiets rondreed. Deze fietser vertoonde enkele gelijkenissen met een zekere Albin Runge, die al vijfenhalf jaar dood was... Nee, van wie werd áángenomen dat hij dood was, aangezien hij van een veerboot tussen Finland en Zweden in zee was gegooid.

			Maar wiens lichaam nooit was gevonden.

			Was deze matig geschakelde keten nou echt iets om trots op te zijn?

			Hij nam een slok wijn en vervolgde zijn overpeinzingen. Dat meisje, Linnea, had gezegd dat Lauger de kunstenaar homoseksueel was. Hoe kon een meisje van zeventien dat weten? Maar ja, de jongeren van tegenwoordig beschikten over veel meer kennis dan de generaties voor hen, dat was geen nieuws. Ze waren opener, scherper en hadden een vermogen tot multitasken waar hun ouders alleen maar van konden dromen. Ook dit was geen nieuws. Barbarotti had bijvoorbeeld al jaren geen kaart- of bordspel meer gewonnen in Villa Pickford.

			Maar Albin Runge was toch niet gay? Hij was met twee verschillende vrouwen getrouwd geweest, en hij had nergens gelezen dat hij een voorkeur voor mannelijke bedpartners had. Behalve misschien...

			Behalve misschien. Hij nam zich voor dit te onthouden en schonk de laatste bouillon over de rijst. Roerde en riep naar privédetective twee dat het avondeten binnen heel korte tijd klaar was om gegeten te worden. Had ze de tafel gedekt?

			Dat had ze gedaan.

			Sla?

			Klaar.

			Oké. Hij roerde de Parmezaanse kaas erdoor. Liet hem een halve minuut smelten. Toen deed hij de gebakken paddenstoelen en garnalen erbij. Nog een paar minuten en dan wat peterselie; het resultaat was zo mooi dat Rembrandt er spontaan een stilleven van zou hebben gemaakt als hij zijn oog erop zou hebben laten vallen.

			Of Lauger, de naïef realist.

			==

			‘Wat heb je net zitten lezen? Terwijl ik in het zweet des aanschijns achter het fornuis stond te ploeteren?’

			‘Mmm, heerlijk! Van mij mag je wel elke avond ploeteren als dit het resultaat is. Proost, mijn liefste.’

			‘Proost en dank je wel,’ reageerde Barbarotti bescheiden. ‘Maar wat was je nou aan het lezen?’

			‘“Spatten en flarden”,’ antwoordde Eva Backman. ‘Ik moet nog wel een stukje. Het is al met al maar liefst veertig pagina’s.’

			‘Ja, ik weet nog dat het behoorlijk veel was,’ zei Barbarotti knikkend. ‘Die hint naar Fröding heb ik alleen nooit begrepen.’

			‘Ik ook niet,’ gaf Eva Backman toe. ‘Hij is in Alster geboren, misschien dat dat het is. Het is niet bepaald poëzie wat onze vriend Runge schrijft.’

			‘Nee, maar wat schrijft hij dan wel?’

			‘Wat zijn bedoeling is?’

			‘Dat vooral.’

			‘Dat is toch juist de vraag?’

			‘Des Pudels Kern, zoals dat heet,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘Ik moet het ook nog even helemaal goed doornemen. Misschien is het beter om met de analyse te wachten tot we het allebei gelezen hebben.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Eva Backman. ‘En dan moeten we nog bedenken hoe we de kunstenaar in Ava gaan benaderen. Ik vind dat we ons een dag of twee gedeisd moeten houden.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat we een beetje slim te werk moeten gaan en omdat ik er geen goed gevoel over heb. Het is geen politiezaak die we toegewezen hebben gekregen, misschien goed om dat in gedachten te houden.’

			‘Dit is het leven van een privédetective,’ zei Barbarotti. ‘Onzekerheid en risico’s nemen. Geen back-up als het misgaat... Als een ouderwetse spion van achter het IJzeren Gordijn. Maar neem nog wat wijn, we moeten niet ons hoofd laten hangen in deze delicate zaak.’

			‘Ha, ha,’ zei Eva Backman. ‘Delicaat! Wat een woorden zitten er toch allemaal in het hoofd van deze privésnuffelaar. Oké, ik neem nog een glas en dan ga ik Runges magnum opus uitlezen. Wat ga jij doen?’

			Barbarotti dacht na. ‘Die leraar,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben alleen aantekeningen van een telefoongesprek met hem, maar hij is sindsdien altijd in mijn achterhoofd blijven hangen. Als hij nog leeft en ik hem kan vinden, wil ik hem heel graag nog een keer spreken.’

			‘Niets is onmogelijk,’ zei Eva Backman.

			‘Hoop is het laatste wat sterft,’ preciseerde Gunnar Barbarotti.

			==

			De volgende ochtend was de regen terug en zat heel Gotland zonder stroom. Aan het eerste was niets te doen, het tweede kwam door werkzaamheden aan de elektriciteitskabels van het vasteland. Omdat inspecteur Lindhagen dit ter ore was gekomen, belde hij vanuit Kymlinge om uit te leggen dat het iets was waar je op dit eiland rekening mee moest houden. Je kon handmatig water oppompen met de pomp bij het gereedschapsschuurtje – maar gooi alsjeblieft de eerste paar emmers leeg, want in het begin ziet het eruit als een mislukt urinemonster! – en koffie kon je op de houtkachel in de keuken zetten. Wonen in Noord-Gotland was niet voor doetjes.

			Ze volgden zijn instructies op, en toen de koffie eindelijk klaar was, hadden ze weer stroom.

			‘Iemand daarboven houdt van ons,’ zei Eva Backman.

			‘Ik denk dat het Gustaf Fröding is,’ zei Barbarotti.

			‘Is hij in de hemel gekomen?’

			‘Zeker weten. Dichters hebben een vrijkaartje. Op aarde is niemand geïnteresseerd in wat ze schrijven, dus het is ook wel zo eerlijk.’

			‘Duidelijk,’ zei Eva Backman. ‘Maar Fröding is wel behoorlijk bekend geworden. En hoe zit het met politieagenten?’

			‘Degenen die tijdens hun dienst komen te overlijden, gaan naar de hemel. En jij en ik. Maar ik weet het niet zeker, ik zal het hun vragen de volgende keer als ik ze aan de lijn heb.’

			‘Doe dat,’ zei Eva Backman. ‘Dat zou fijn zijn om te weten. Wat zullen we vandaag gaan doen?’

			Barbarotti dacht drie tellen na.

			‘Ik zou naar het huis van Lauger kunnen gaan en mijn tent in het bos op kunnen zetten,’ stelde hij voor. ‘Wachten tot ze thuiskomen en ze dan confronteren... Heel simpel.’

			‘Heel simpel?’

			‘Half simpel, als je het echt wilt weten.’

			‘Ik dacht dat we afgesproken hadden om een beetje geduld te betrachten. Stel dat je ze vindt en dat de man die geen Lauger heet zegt dat hij geen idee heeft wie Albin Runge is... of wás... Wat wil je dan gaan doen? Vragen of hij zich wil legitimeren?’

			‘Nee, of ja...’ zei Barbarotti.

			‘We moeten meer hebben voor we binnen komen klossen. Zoals ik al zei.’

			Barbarotti dacht even na. ‘Oké, ik hoor wat je zegt. Ik begin met “Spatten en flarden” en dan lees jij wat die leraar te melden heeft gehad. Ik durf te wedden... Of laat maar, ik wil je niet op ideeën brengen. Als je klaar bent, ga ik hem bellen.’

			‘Die leraar?’

			‘Ja.’

			‘Denk je echt dat je hem gaat vinden?’

			‘Als ik hem niet vind, bel ik hem niet op.’

			‘Slim.’

			==

			Ongeveer op die manier verliep de ochtend van 27 oktober in het middelgrote met ijzervitriool behandelde houten huis in Valleviken in het kerspel Rute. Zowel de regen als de stroom bleef komen. Volgens de kalender was het zaterdag, dat was echter niet iets waar de twee scherpziende, maar enigszins in zichzelf gekeerde privédetectives zich bewust van waren. Als je je focus wilt behouden, is het soms nodig om het contact met het perifere los te laten.
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			Het mobiele nummer uit 2013 was nog steeds in gebruik.

			Maar waarom zou je ook een ander nummer nemen als je niets op je kerfstok had en binnenkort vijfentachtig werd? dacht Barbarotti. Zelf wist hij zeker dat hij al een halve eeuw hetzelfde nummer had. Het enige wat deze gedachte logenstrafte was het feit dat er nog niet zo lang mobiele telefoons bestonden.

			‘Hallo, ja. Met Valdemar Häger.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik ben Gunnar Barbarotti. Ik weet niet of je je me nog kunt herinneren. Ik werk als rechercheur in Kymlinge, we hebben elkaar een paar jaar geleden gesproken in verband met een zaak. Het ging over ene Albin Runge.’

			‘Albin Runge?’

			‘Ja.’

			‘Wacht, dan ga ik even naar een andere kamer... Ja, dat herinner ik me nog wel.’

			Zijn stem was zwak, maar helder. Alsof de eigenaar ervan problemen met zijn ademhaling had of net languit op de bank was gaan liggen voor een tukje na de lunch. Maar die nu moeite moest doen om zijn plek te verruilen voor een... Ja, wat? Een hoekje waar hij rustig kon praten zonder afgeluisterd te worden?

			Ik ben paranoïde, dacht Barbarotti terwijl hij aan het wachten was. Na een halve minuut kwam Valdemar Häger weer aan de lijn.

			‘Sorry. Ik ben bij mijn zus op bezoek en zij is gruwelijk nieuwsgierig.’

			‘Dat heb je soms,’ zei Barbarotti. ‘Het spijt me dat ik stoor, maar ik bel om te vragen of je bereid bent ons gesprek van vijf jaar geleden toe te lichten. Er zijn wat ontwikkelingen in die nare geschiedenis met Albin Runge, en we zouden er erg mee geholpen zijn als je een paar vragen kon beantwoorden... en vooral als je wat meer over hem zou kunnen vertellen. Over je indruk van hem toen je hem in de klas had.’

			‘Wat een opmerkelijk verzoek,’ constateerde Valdemar Häger bedachtzaam. ‘Maar natuurlijk werk ik daar graag aan mee. Dat wat Albin Runge is overkomen, is mij op een bepaalde manier ook overkomen... ondanks alle jaren die zijn verstreken.’

			‘Ik begrijp dat ik je hiermee overval,’ zei Barbarotti. ‘En het was beter geweest als we elkaar in levenden lijve hadden kunnen ontmoeten. Maar ik zit op dit moment op Gotland en ben de komende weken niet in de gelegenheid om naar Karlstad te komen... Ik neem aan dat je nog steeds in Karlstad woont?’

			‘Dat is helemaal opmerkelijk,’ riep Valdemar Häger uit met een plotselinge energie in zijn stem. ‘Ik woon inderdaad nog steeds in Karlstad. Op hetzelfde adres als dertig jaar geleden, maar ik ben nu dus op bezoek bij mijn zus, Birgitta. Ze is gisteren negenentachtig geworden, het is een traditie om bij haar op bezoek te gaan op haar verjaardag... in Visby dus.’

			‘Visby?’ zei Barbarotti.

			‘Op het eiland van de Guten, ja. Ze had natuurlijk beter in de zomer jarig kunnen zijn, maar ze is nou eenmaal wie ze is, mijn dierbare Birgitta.’

			‘Denk je dat we elkaar kunnen ontmoeten voor een gesprek?’ vroeg Barbarotti terwijl hij zichzelf in zijn arm kneep om na te gaan of hij wakker was. ‘Nu we toch zo dicht bij elkaar in de buurt zijn, om het zo maar te zeggen?’

			‘Ik ga overmorgen weer naar huis,’ liet Häger weten. ‘Maar morgen staat er niets op het programma. Waar op het eiland zit je? Ik vrees dat ik moet vragen of je naar Visby wilt komen.’

			‘Geen probleem,’ verzekerde Barbarotti hem. ‘Als jij een voorstel doet voor een plaats en een tijd, dan zorg ik dat ik er ben.’

			Häger dacht even na.

			‘Värdshuset Lindgården,’ zei hij. ‘Dan kunnen we tegelijkertijd dineren. Wat zegt de commissaris daarvan?’

			‘Lindgården? Heb ik dat goed begrepen?’

			‘Helemaal.’

			‘Uitstekend,’ zei Barbarotti. ‘Ik reserveer wel een tafel. Om zeven uur, schikt dat?’

			‘Ik kijk ernaar uit,’ reageerde Häger. ‘Ik heb gehoord dat ze nog steeds hetzelfde menu hebben als in de jaren vijftig... of bepaalde gerechten in elk geval. Op mijn leeftijd waardeer je dat soort dingen.’

			‘Interessant,’ zei Barbarotti. ‘Heb je er trouwens iets op tegen als ik een collega meeneem? We zijn samen op het eiland... en ja, om precies te zijn, is ze ook mijn vriendin.’

			‘Werkelijk?’ zei Valdemar Häger. ‘Nee, daar heb ik niets op tegen. Maar ik neem mijn zus niet mee, ze functioneert niet zo goed in bepaalde gezelschappen.’

			‘Duidelijk,’ zei Barbarotti. ‘Dan zien we elkaar morgenavond in Lindgården.’

			‘Fijn. Je overvalt me hier inderdaad wel een beetje mee, zoals je al zei, maar misschien was dat wel de bedoeling.’

			==

			Nadat Barbarotti had opgehangen, bleven Hägers laatste woorden door zijn hoofd spoken.

			Misschien was dat wel de bedoeling?

			Hoe dan ook, iemand die de touwtjes in handen had, leek besloten te hebben om aan een paar te trekken. Als er een choreografie is, is er ook een choreograaf – soms was dat overduidelijk. Het was niet de eerste keer dat Gunnar Barbarotti dit dacht, zeker niet. En een blinde kip heeft bondgenoten nodig als de graankorrels te ver uit elkaar liggen.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Eva Backman, die een vuilniszak naar buiten had gebracht.

			‘Verbazingwekkend goed,’ deelde Barbarotti mee. ‘We gaan morgenavond uit eten in Visby.’

			‘In Visby? Hoezo?’

			‘Omdat docent Häger daar nu zit. Ik begin verdorie het gevoel te krijgen dat de goden aan onze kant staan.’

			‘Ik dacht dat je maar in één god geloofde,’ zei Eva Backman.

			‘Dat is ook zo,’ zei Barbarotti. ‘Ik bedoelde het figuurlijk. Maar het is in elk geval een merkwaardig toeval. De telefoon is prima, maar als je op die manier vijftig procent te weten komt, moet je al tevreden zijn.’

			‘Je bedoelt dat we morgen honderd procent te weten gaan komen?’

			‘Tachtig tot negentig op zijn minst,’ zei Barbarotti. ‘Het is een oude baas, maar aan zijn hersens mankeert niks, volgens mij. Bovendien...’

			‘Bovendien?’

			‘Bovendien leek hij er erg op gebrand om met ons te willen praten. Alsof de vorige keer niet alles was gezegd... Maar toen heb ik hem ook alleen door de telefoon gesproken. Dat gesprek is wel altijd in mijn achterhoofd blijven hangen. Wat ben jij te weten gekomen bij het lezen?’

			Eva Backman haalde haar schouders op.

			‘Niet zoveel. Het waren vooral karakterbeschrijvingen... en het ging over een vriendschap tussen jongens. Moeilijk te beoordelen in hoeverre dat relevant is voor wat er jaren later met Runge is gebeurd. Maar het kan natuurlijk nooit kwaad om met elkaar te praten. Sinds we op het eiland zijn, zijn we nog niet in Visby geweest, dat is best vreemd, niet?’

			‘Schandalig bijna,’ beaamde Barbarotti. ‘We gunnen onszelf een middag in de stad en dan gaan we ’s avonds met meester Häger uit eten.’

			‘Klinkt goed,’ zei Eva Backman. ‘En hoe gaan we deze dag tot een goed einde brengen?’

			‘We fietsen een rondje over Furilden,’ stelde Barbarotti voor en hij keek op zijn horloge. ‘Het is nog een paar uur licht. Als we terugkomen, steken we de open haard aan en bespreken we de boel.’

			‘Dat zijn geen woorden in de wind,’ zei Eva Backman.

			‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Barbarotti terwijl hij uit het raam keek. ‘Het waait als een gek.’

			==

			De fietstocht duurde anderhalf uur en de open haard brandde binnen anderhalve minuut. De analyse verliep echter minder voorspoedig. Ze hadden het materiaal dat Somberman had opgestuurd grotendeels doorgeploegd, maar of ze veel wijzer waren geworden, was moeilijk te zeggen. Het was gegaan zoals het was gegaan vijf jaar geleden; achteraf konden ze natuurlijk wel een paar dingen aanwijzen die anders aangepakt hadden moeten worden, maar het was maar de vraag of het eindresultaat dan anders was geweest.

			‘Was er überhaupt iemand die aan hun schuld twijfelde?’ vroeg Eva Backman toen ze de laatste ordner van die avond dichtsloeg.

			‘Volgens mij niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik weet nog dat Toivonen iets over Alexander Rendell had gezegd. Dat hij... ja, dat hij een verrassend betrouwbare indruk had gewekt toen hij en Somberman hem ondervroegen.’

			‘Ja, dat heb ik net gelezen,’ zei Eva Backman. ‘Maar misschien vermoedde hij welke kant het op ging en was hij zo slim om zich daarnaar te gedragen?’

			‘Misschien wel,’ zei Barbarotti. ‘Een sluwe smeerlap, dat was hij in elk geval wel. Weet je, als ik ergens een hekel aan heb, dan zijn het wel sluwe smeerlappen.’

			‘Precies. Dan heb ik liever een domme smeerlap. Die richten lang niet zoveel schade aan.’

			‘Een fractie hooguit,’ zei Barbarotti. ‘Maar als wij “Spatten en flarden” van Runge niet in handen hadden gekregen, waar waren we dan in hemelsnaam op uitgekomen? Zouden we dan überhaupt geïnteresseerd zijn geweest in dat stel? De beroofde weduwe en de smeerlap Alexander?’

			Eva Backman dacht even na.

			‘Waarschijnlijk niet,’ constateerde ze. ‘Dan waren we de moordenaar gaan zoeken tussen al die ouders die een kind hadden verloren... ja, dat zou veel erger zijn geweest. En van een aanklacht zou het nooit zijn gekomen.’

			‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Barbarotti. ‘Ik moet zeggen dat mijn hoofd behoorlijk leeg begint te raken. Zal ik een flesje wijn opentrekken?’

			‘Ja, doe dat. En weet je wat ik bijna hoop?’

			‘Nee. Wat hoop je bijna?’

			‘Ik hoop bijna dat die kerel in Avanäset een heel andere man is dan Albin Runge... en dat onze oude leraar morgen niet veel te vertellen heeft. Dan kunnen we hier een punt achter zetten.’

			Barbarotti probeerde deze visie tot zich door te laten dringen terwijl hij het aluminium van de hals van de fles peuterde en de kurk eruit trok.

			‘Ik begrijp dat je zo denkt,’ zei hij. ‘En misschien zou het beter zijn als het zo afloopt. Het probleem is...’

			‘Ja? Wat is het probleem?’

			‘Het probleem is dat ik het gevoel heb dat het andersom is. In beide gevallen.’

			‘Je wordt bedankt, ik weet dat je dat denkt,’ mopperde Eva Backman gelaten. ‘En ik geef het niet graag toe, maar ik ben bang dat je weleens gelijk kunt hebben... Nee, stop, ik hoef maar een half glas!’

			Met een scheef glimlachje schonk Gunnar Barbarotti haar in naar wens.

			==
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			Värdshuset Lindgården zat aan Strandgatan, op een steenworp afstand van Almedalen. Valdemar Häger was er al toen Barbarotti en Backman een paar minuten over zeven arriveerden. Hij zat fier rechtop aan een tafeltje in het halflege restaurant, dat Barbarotti deed denken aan een stadshotel uit de jaren vijftig. Niet dat hij dat decennium had meegemaakt, maar wat gaf dat? Je kunt ook een mening hebben over Karel XII zonder dat je bij Poltava gevochten had.

			Hij vond oud-docent Häger overigens wel iets weg hebben van die oude monarch. In elk geval van zijn portret in het geschiedenisboek op de middelbare school, waar Barbarotti snorretjes op had getekend. Zijn geprononceerde neus, hoge voorhoofd en dunne, witte achterovergekamde haar – allemaal kenmerken die hem een tikje aristocratische uitstraling gaven.

			Hij stond op toen hij besefte dat zijn dinergezelschap er was. Ietwat moeizaam, maar met waardigheid.

			‘Valdemar Häger, neem ik aan,’ zei Barbarotti, die zijn collega en vriendin aan hem voorstelde.

			‘Aangenaam,’ zei Häger en hij begroette hen met een stevige handdruk. ‘Het gebeurt niet iedere avond dat je met twee steunpilaren van de samenleving aan tafel mag zitten.’

			Hij glimlachte, en de milde ironie was niet te missen.

			‘Dat valt te betwisten,’ zei Barbarotti. ‘Het korps is de afgelopen jaren nogal in diskrediet geraakt, maar Eva en ik doen in elk geval ons best, echt waar.’

			‘Meer kun je ook niet verlangen,’ zei Häger. ‘Van een mens.’

			Ze gingen aan tafel zitten en bestelden mineraalwater bij de serveerster die naar hen toe gekomen was en hen had verwelkomd.

			‘Ik ben abstinent geworden op mijn oude dag,’ legde Valdemar Häger uit en hij verschikte zijn blauwwit gespikkelde vlinderdas. ‘Alcohol speelt geen rol meer in mijn leven.’

			‘Wij hadden ook een abstinente avond in gedachten,’ zei Eva Backman. ‘Bovendien rijdt de helft van ons.’

			Häger glimlachte weer. Barbarotti vermoedde dat hij een briljante leraar was geweest, die lange, gedistingeerde man tegenover hen, die een dunne bril tevoorschijn haalde om het menu dat voor hem op het witte tafelkleed lag beter te kunnen bestuderen.

			Een autoriteit, alleen al door zijn manier van praten en doen. Iemand van wie je op aan kunt. Misschien was dat wat in zijn achterhoofd was blijven hangen na hun telefoongesprek vijfenhalf jaar geleden. Een vaag, maar hardnekkig gevoel dat er meer gezegd had kunnen worden. En had móéten worden.

			En nu zat hij daar. In een restaurant in Visby, dat erom bekendstond uit de pas te lopen met de tijd en niet mee te gaan met alle moderniteiten die kwamen en gingen.

			‘Ik neem kalfsgehaktbal met puree, doperwten en vossenbessen,’ zei Häger. ‘Geen voorgerecht voor mij. Als je tegen de honderd loopt, eet je niet zoveel meer.’

			‘Ik had je hooguit vijfenzestig geschat,’ zei Eva Backman. ‘Geen dag ouder.’

			‘Is mevrouw de commissaris misschien een beetje slechtziend?’ vroeg Valdemar Häger.

			==

			‘Albin Runge,’ zei Barbarotti. ‘We willen wat meer over hem te weten komen. Zoals ik al zei.’

			Drie kalfsgehaktballen waren tot unanieme tevredenheid genuttigd, tot dusver was het gesprek voornamelijk over het Visby van vroeger en nu gegaan. Geschiedenis was een van de vakken die Häger had onderwezen, en dat was te merken.

			Toen nam hij een slok water en veegde zijn mondhoeken af met zijn servet. ‘Ja, daarom zijn we hier,’ constateerde hij. ‘Wat is er gebeurd waardoor hij weer onderwerp van gesprek is? Ik dacht dat deze zaak allang in de la was gelegd.’

			‘Er zijn nieuwe feiten naar boven gekomen,’ antwoordde Eva Backman geroutineerd. ‘De zaak is gesloten, maar niet alle vragen zijn beantwoord.’

			‘Ik heb inderdaad begrepen dat dat het geval was,’ zei Häger. ‘Een triest verhaal, in alle opzichten, en als ik kan helpen door ergens licht op te werpen, doe ik dat natuurlijk met alle plezier. In mijn veertig jaar als schoolfrik heb ik een paar duizend leerlingen gehad, en Albin Runge is een van hen die ik me nog goed herinner. Met een beetje pijn in mijn hart, moet ik eraan toevoegen.’

			‘Ja, ik herinner me ons telefoongesprek nog,’ zei Barbarotti. ‘Maar wat was er zo bijzonder aan Albin Runge?’

			Häger kreeg een vooruitziende blik in zijn ogen, of hij keek juist terug in de tijd. Naar eind jaren tachtig, om precies te zijn, toen hij nog als leraar op een school in Karlstad werkte. Barbarotti realiseerde zich ineens dat hij nooit de moeite had genomen om de naam van de school op te zoeken, maar nu was het te laat om het te vragen.

			‘Hij was erg ongelukkig,’ zei Häger uiteindelijk. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een leerling heb gehad die zo’n groot verdriet meedroeg. Of misschien is “melancholie” een beter woord. Zijn schoolprestaties waren prima, hij was intelligent en snel van begrip, maar hij was vooral een heel eenzame en ongelukkige jongen. Hij glimlachte nooit, lachte nooit. Maar hij werd niet gepest, hij zat in een fijne klas waar ze naar elkaar omkeken, en ook al had Albin geen vrienden, hij werd gerespecteerd. Hij koos ervoor om alleen te zijn, en ik had het idee dat hij een last meetorste die mij niet helemaal vreemd was. Zo was de situatie, tot...’

			Hij onderbrak zichzelf omdat de serveerster eraan kwam om te vragen of ze een dessert wensten.

			Er werd geen dessert gewenst, maar wel drie koppen koffie. De serveerster liep weer weg.

			‘Tot?’ vroeg Eva Backman.

			‘Tot zijn vijftiende ongeveer. In april van dat jaar kwam er een nieuwe leerling in de klas, en binnen een paar weken was alles anders. Maar ik heb nog niet besloten wat ik hier allemaal over ga vertellen... Laat me van de gelegenheid gebruikmaken om mijn neus te poederen terwijl ik daarover nadenk.’

			Hij trok zijn vlinderdas recht, stond met enige moeite op van zijn stoel en verliet de tafel.

			‘Wat denk jij?’ vroeg Eva Backman.

			‘Ik heb geen idee,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik heb het gevoel dat het niet lang zal duren voor we te weten komen hoe het allemaal verband houdt met elkaar. “Een last die mij niet helemaal vreemd was.” Wat bedoelt hij daarmee?’

			Eva Backman schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel een vermoeden, maar laten we nog even afwachten.’

			==

			De koffie en Valdemar Häger arriveerden tegelijkertijd bij de tafel. Evenals een schaaltje met gevulde chocoladekoekjes. De serveerster vroeg of ze echt geen drankje bij de koffie wilden, en meester Häger bestelde verrassend genoeg een glas cognac. Barbarotti wisselde een blik met Backman en deed met hem mee.

			‘Ik kan wel een hartversterkertje gebruiken voor ik verderga,’ liet Häger met een geforceerd glimlachje weten. ‘Niets aan te doen.’

			Barbarotti glimlachte, Backman glimlachte.

			Hij kuchte. ‘Om het allemaal wat inzichtelijker te maken, moet ik eerst vertellen dat ik homoseksueel ben. Tegenwoordig is dat niet zo’n beladen onderwerp meer, gelukkig, maar dertig, veertig jaar geleden was dat wel anders... en langer geleden natuurlijk. Ik heb vier decennia als leraar gewerkt en rond de millenniumwisseling ben ik met pensioen gegaan, en al die tijd heb ik mijn geaardheid geheimgehouden. Ik had relaties, maar die moest ik met de grootst mogelijke discretie onderhouden – in mijn vrije tijd en op andere plekken. In mijn ogen verdroeg mijn rol als leraar deze... handicap niet. En ik ben nog steeds van mening dat dat een juiste inschatting was.’

			Hij pauzeerde even en keek zijn tafelgenoten met een milde twinkeling in zijn ogen aan.

			‘Excuses voor de uitweiding. Waar ik naartoe wil, is dat je als homoseksuele man oog hebt voor bepaalde dingen, een bepaalde gevoeligheid, dat zit in onze aard, en ik had al snel het vermoeden dat Albin Runge dezelfde geaardheid had als ik. Of in elk geval bezig was zich in die richting te ontwikkelen, hij zat net in de puberteit toen ik hem leerde kennen. En na verloop van tijd kreeg ik in de gaten dat dit een grote rol speelde bij zijn somberheid, om niet te zeggen de belangrijkste rol. Bewust of onbewust wist hij hoe zijn seksualiteit in elkaar zat, en dit besef maakte hem ongelukkig. Verward en eenzaam, een onderdrukt gevoel van schaamte omdat er iets mis was met hem. Als je in de jaren tachtig een jonge homo was, was dat niet iets om trots op te zijn. Dit is nu allemaal algemeen bekend natuurlijk, en helaas was Karlstad geen metropool van tolerantie en gelijke rechten. Voorzover iemand dat ooit heeft gedacht.’

			Hij glimlachte weer en wachtte terwijl de twee glazen cognac op tafel werden gezet.

			‘Het spijt me dat je moet rijden, Eva.’

			Eva Backman lachte even. ‘Geen probleem. Cognac is niet echt een van mijn lievelingsdrankjes.’

			Barbarotti en Häger nipten van de drank.

			‘Ik krijg het weg,’ zei Häger met een grimas. ‘Maar dat is het dan ook wel.’

			‘Vertel verder, alsjeblieft,’ vroeg Barbarotti.

			==

			En Valdemar Häger vertelde verder.

			‘De ommekeer vond rond zijn vijftiende plaats, zoals ik al zei, toen die nieuwe jongen in de klas kwam. Al na een week waren hij en Albin Runge beste vrienden. Ze smolten als het ware samen met een... Hoe zal ik zeggen? ...met een gemak en vanzelfsprekendheid alsof het voorbestemd was. Een vriendschap tussen jongens kan uniek zijn, ook als die niet seksueel is. Denk aan Rasmus en Gunnar van Astrid Lindgren, denk aan Sidner en Splendid van Tunström – als deze voormalige leraar Zweeds even zo vrij mag zijn?’

			‘Wees zo vrij als je wilt,’ drukte Eva Backman hem op het hart. ‘En ik weet het. Ik heb zelf drie zoons... inmiddels volwassen natuurlijk.’

			‘Dank je,’ zei Häger. ‘Afijn, ik kreeg al snel het gevoel dat er tussen die nieuwe jongen en Albin Runge ook een fysieke aantrekkingskracht was. In hoeverre er sprake was van intiem contact wil ik in het midden laten, ze waren per slot van rekening nog maar vijftien... Misschien was het er, misschien niet. Hun vriendschap was hoe dan ook zichtbaar en onbetwistbaar. Ze waren altijd samen, ze zaten iedere les naast elkaar, ze maakten samen huiswerk en je zag de een vrijwel nooit zonder de ander. Het was een genoegen om hen samen te zien, dat gold voor mij, gezien mijn geaardheid, misschien meer dan voor mijn collega’s.... Ja, ik voelde echt met hen mee, helemaal met Albin natuurlijk, die in zijn jonge tienerjaren zo in de knoop met zichzelf had gezeten. Sorry, begin ik langdradig te worden? Als een oude leraar eenmaal begint te praten, kan het soms moeilijk zijn om hem te laten stoppen, daar wil mijn geliefde zus me nog weleens op wijzen als ze de kans krijgt.’

			Hij glimlachte zijn treurige glimlach en nam een slok koffie. Bracht zijn hand naar het cognacglas, maar liet het op tafel staan.

			‘Oudere zussen kunnen vervelend zijn,’ zei Barbarotti zonder dat hij daar ook maar enige ervaring mee had. ‘We zijn een en al oor, dat verzeker ik je. Hoe is het daarna gegaan? Ik heb het idee dat er geen happy end komt.’

			‘Dat vermoeden is terecht,’ beaamde Häger. ‘Geluk komt en geluk gaat, zoals dat heet. Een beetje banaal misschien, maar zo is het wel. De vriendschap tussen Albin en Anders heeft iets meer dan een jaar geduurd, en toen was die voorbij. Ja, hij heette Anders, die andere jongen, dat was ik misschien vergeten te vertellen?’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is verhuisd.’ Hij woonde bij zijn vader, ze waren naar Karlstad gekomen omdat zijn vader daar een oud hotel had gekocht. Kennelijk had hij de voogdij over Anders, het staat me bij dat zijn moeder Nederlandse was en na de scheiding terug is gegaan naar dat land. Zijn vader was in elk geval van plan om dat hotel op te knappen en te openen, het had een paar jaar leeggestaan. Hij was een soort zakenman... of ondernemer, zoals ze dat nu noemen. Björn Lagerman heette hij. Hoe dan ook, het was een fiasco. Het fijne weet ik er niet van en ik heb de man nooit ontmoet. Maar het was blijkbaar tijd om op zoek te gaan naar een nieuw project, zo gaat dat kennelijk in die wereld. Dus toen is hij met zijn zoon naar Amsterdam gegaan... en vervolgens naar Zuid-Afrika, dat hoorde ik een paar jaar later. Het waren vermoedelijk niet Anders’ eerste verhuizingen, hij raakte ontworteld... Dat hoeft op zich niet iets negatiefs te zijn, maar dat blijft natuurlijk wel in je zitten.’

			‘Hoe reageerde Albin daarop?’ vroeg Barbarotti.

			‘Heftig,’ antwoordde Häger. ‘Heel heftig. Anders vertrok ongeveer een maand voor het eind van het schooljaar, en dat was... ja, dat was een persoonlijke ramp voor Albin Runge. Ik kan geen ander woord bedenken... Een ramp.’

			Hij zweeg. Eva Backman schraapte haar keel om iets te zeggen, maar bedacht zich.

			‘Anders Lagerman?’ vroeg Barbarotti. ‘Heette hij zo, die jongen?’

			Häger knikte. ‘Klopt. Ik heb hem nooit meer gezien. Hij kwam, fleurde Albins leven een tijdlang op, ruim een jaar, en verdween weer even snel als hij gekomen was. Ik was die voorjaarsweken zelfs bang dat Albin zich van het leven zou beroven. Hij raakte nog meer in zichzelf gekeerd dan voor Anders’ komst. Sprak bijna helemaal niet meer, en ik weet dat onze schoolmaatschappelijk werker, een heel bekwame en competente vrouw, geprobeerd heeft tot hem door te dringen... Tevergeefs. We hebben het vaak over hem gehad, zij en ik, evenals in de twee jaren ervoor. Maar nadat hij na de laatste schooldag naar de hogere middelbare school is gegaan, ben ik hem uit het oog verloren, zo gaat dat. Ineens zijn ze weg, de jonge mensen die je in drie jaar tijd door en door hebt leren kennen. Dat is jammer, maar het hoort erbij... Nee, sorry, ik ben veel te langdradig. En ik weet ook niet precies wat ik wil zeggen... of wat ik wilde zeggen tijdens ons telefoongesprek na dat vreselijke voorval op die veerboot. Ik denk dat ik eerder zelf iets kwijt moest dan dat ik nuttig kon zijn, vrees ik. Maar... maar hij is dus niet gevonden?’

			‘Nee,’ zei Barbarotti. ‘Albin Runge is nooit gevonden.’

			‘En,’ vroeg Eva Backman, ‘ben je Albin nog tegengekomen in de jaren erna? Als ik het goed begrepen heb, heeft hij begin jaren negentig in Karlstad het diploma van de hogere middelbare school gehaald. Wanneer heeft hij jouw school ook alweer verlaten?’

			‘In 1988,’ zei Häger. ‘Ja, ik ben hem nog weleens tegengekomen, maar we hebben geen contact meer gehad. Ik was bij zijn diploma-uitreiking van de hogere middelbare school, dat deed ik wel vaker bij oud-leerlingen, en ik heb zijn vader een keer ontmoet. Die zat ook in het onderwijs, maar op een andere school. Albin wekte altijd een sombere indruk, zelfs toen hij met zijn witte examenpet de school uit kwam rennen. Nee, volgens mij is hij het verlies nooit meer te boven gekomen...’

			‘En daarna, heb je hem toen nog weleens gezien?’

			‘De laatste keer dat ik hem heb gezien, was op de begrafenis van zijn vader,’ zei Häger. ‘Een paar maanden na het busongeluk. Hij zag eruit alsof... Hoe zal ik het zeggen? Ja, hij leek meer dood dan levend. Tragisch, durf ik wel te zeggen, iemand die alle hoop was verloren... Voorzover hij nog hoop had om te verliezen.’

			‘Er zijn gradaties in de hel,’ zei Barbarotti.

			‘Kringen in elk geval,’ zei Häger. ‘Nee, ik denk dat het tijd wordt om deze druppels achterover te slaan. Bedankt voor jullie geduld en nogmaals excuses voor mijn woordenvloed.’

			‘Het was mijn idee,’ bracht Barbarotti hem in herinnering. ‘Wij moeten jou juist bedanken.’

			Ze dronken hun glazen leeg. Eva Backman glipte naar de wc en Barbarotti wenkte de serveerster om de rekening te vragen.

			‘Ik heb nog één laatste vraag,’ zei Valdemar Häger. ‘Er moet een reden zijn geweest waarom je me gebeld hebt. Het kan toch niet zo zijn dat...?’

			‘Ik beloof dat ik je sowieso nog een keer bel,’ zei Barbarotti nadat hij even had nagedacht. ‘Vrij snel, hopelijk.’

			‘Dank je,’ zei Valdemar Häger. ‘En bedankt voor de fijne avond, ook al ging het over ernstige zaken.’

			==

			Tijdens de terugrit richting het noorden over weg 148 werd er verrassend weinig gezegd. Of misschien was dat ook wel niet zo verrassend. Barbarotti bedacht dat het wellicht zo werkte; Eva en hij kenden elkaar al dertig jaar, en aangezien ze wisten welke antwoorden er wachtten, hoefden er niet allemaal vragen te worden gesteld. In plaats daarvan probeerde hij ze voor zichzelf te formuleren: wat was er duidelijk geworden uit het gesprek met de oude Häger? Alles of niets? Zo voelde het. Óf de oude gentleman had hun een oplossing geboden zonder daar zelf bewust van te zijn; of zonder dat de ontvangers zich daar bewust van waren. Óf het was gewoon een interessante avond geweest met buitengewoon goede kalfsgehaktballen.

			Hij ging ervan uit dat Eva Backmans gedachtegang dezelfde kant op ging, en precies op het moment dat de maan door een wolk brak en weerspiegeld werd in het water van Tingstädeträsk, werd dat bevestigd.

			‘Die school,’ constateerde ze lichtelijk geïrriteerd. ‘We hadden moeten achterhalen hoe die heette.’

			==

		


		
			APRIL 2013 – JANUARI 2015

			==

		


		
			45

			Openbaar aanklager Ebba Bengtsson-Ståhle nam de vier rechercheurs over de rand van haar rode bril op. Barbarotti en Backman, Toivonen en Somberman. Commissaris Stigman bevond zich elders, op een of andere conferentie. Over dwangmiddelen, dacht Barbarotti, maar het kon ook iets anders zijn, het was in elk geval niet relevant voor de briefing van vandaag.

			‘Ik heb jullie rapporten gelezen,’ begon de openbaar aanklager en ze trommelde zachtjes met haar vingers op de dikke map die voor haar op tafel lag. ‘Het heeft me een dag, een avond en een halve nacht gekost en ik heb er niets op aan te merken, absoluut niet. Maar de situatie is gecompliceerd... Ik neem aan dat we het daar wel over eens zijn?’

			Barbarotti dacht bij zichzelf dat hij, als hij een openbaar aanklager had mogen kiezen als leider van het vooronderzoek, Bengtsson-Ståhle zou hebben gekozen. Ze was jong (rond de vijfenveertig eigenlijk, maar tegenwoordig rekende hij iedereen onder de vijftig tot de jonge mensen), secuur en scherp, en aangezien het laatste wat ze zei waarschijnlijk een vraag was, zag hij zich genoodzaakt een antwoord te geven.

			‘Heel gecompliceerd,’ viel hij haar bij. ‘Zolang Runge niet ergens aanspoelt, hebben we een bewijsgrond van likmevestje. Ik neem aan dat je daarop doelt?’

			‘Zoiets, ja,’ zei de aanklager.

			‘Lastig om een moordenaar te vinden als je niet eens een slachtoffer kunt vinden,’ voegde Somberman er laconiek aan toe. ‘Maar in dit geval hebben we er vast ook niks aan als hij wel boven zou komen drijven.’

			De openbaar aanklager knikte. ‘Nee, vermoedelijk niet. Als hij niet opduikt met huidresten onder zijn nagels of een pluk haar van de dader in zijn hand, schieten we er weinig mee op. Geen technisch bewijs, geen getuigen. En niet eens een lichaam, zoals gezegd. Alleen een paar aanwijzingen die elke advocaat met twee vingers in de neus van tafel kan vegen. En helaas ziet het er voor die geldzwendel niet veel gunstiger uit... Maar misschien kunnen we het toch even bespreken?’

			‘We hebben Sylwander en Rendell in totaal twintig uur verhoord,’ zei Somberman.

			‘Schandalig,’ zei Toivonen. ‘We hadden ze meteen vast moeten houden en nooit de kans moeten geven om hun verhalen op elkaar af te stemmen.’

			‘Misschien,’ zei de openbaar aanklager. ‘Maar dat ligt juridisch wat ingewikkeld.’

			‘Ach, juridisch,’ zei Toivonen met een zucht.

			‘We zijn nu bijna drie weken verder,’ merkte Eva Backman op. ‘Sinds het incident op de veerboot, bedoel ik. De tijd vliegt.’

			‘Zeg dat wel,’ beaamde de openbaar aanklager en ze hield hun de stapel rapporten voor om te illustreren hoeveel de vlucht van de tijd woog. ‘Maar laten we toch luisteren naar hoe het er op het front van de oplichterij voor staat.’

			Somberman nam het woord en begon te vertellen wat hij door zijn inspanningen had weten te achterhalen hoe het zat met het financiële doen en laten van Runge/Sylwander. En met Rendells vermeende hulpverlening, die überhaupt nooit had bestaan. Of ‘nooit echt op gang was gekomen’, om Alexander Rendells eigen woorden te gebruiken – maar waardoor hij toch zo’n zeven miljoen kronen in zijn zak had kunnen steken. Of misschien had hij wel een gemeenschappelijke zak met zijn ex-vriendin? Of ‘inwonende vrouw’, om hem wederom te citeren.

			Terwijl Somberman doorzaagde, gesouffleerd door Toivonen, dacht Barbarotti bij zichzelf dat het een merkwaardig plan was, dat Sylwander en Rendell hadden beraamd. Als het hun gelukt was om Runge zonder noemenswaardige weerstand miljoen na miljoen afhandig te maken, waarom hem dan ook nog ombrengen?

			Of moest je de omgekeerde vraag stellen? Ja, dat was beter, corrigeerde Barbarotti zijn overpeinzingen terwijl Somberman verslag deed over geld hier en geld daar, over vennootschappen en lege vennootschappen en god mag weten wat nog meer. De volgende vraag namelijk: als ze hoe dan ook van plan waren geweest om Albin Runge te vermoorden, waarom dan die kunstgreep met die niet-bestaande hulpverlening over de hele wereld? Waarom überhaupt moeite doen om hem geld af te troggelen? Karin Sylwander was immers de enige erfgenaam; na Runges overlijden zou haar alles sowieso toevallen, inclusief de royale levensverzekering. De beroofde weduwe, zoals gezegd. En daarna, als er genoeg tijd was verstreken, kon het jonge paar worden herenigd en zorgeloos genieten van de rest van hun zuurverdiende leven. Aan Strandgatan in Kymlinge of waar hun hart hen ook bracht... Shit.

			En toen Barbarotti een tijdje op dit weerzinwekkende scenario had zitten broeden, kwam dezelfde gedachte over Toivonens lippen. In grote lijnen in elk geval.

			‘Maar wacht eens even,’ zei hij en hij begon de mouwen van zijn overhemd op te stropen. (Als voor een potje armpje drukken op vakantie in Rovaniemi, dacht Barbarotti bevooroordeeld.) ‘Er klopt iets niet. We hebben dan wel met twee smeerlappen te maken, maar er moet toch een bepaalde logica zijn.’

			‘Leg uit,’ zei de openbaar aanklager.

			‘Nou, het is duidelijk dat ze hem heel veel geld afhandig hebben gemaakt,’ zei Toivonen en hij stroopte zijn mouwen nog verder op. ‘En het is bijna even duidelijk dat ze hem van die veerboot hebben gesmeten. Maar waarom hem oplichten als je hem toch...?’

			‘Precies,’ zei Barbarotti.

			‘Precies,’ viel Eva Backman hen bij. ‘Daar heb ik ook aan gedacht, en het klopt wat je zegt. Maar ik denk dat ze pas later hebben besloten om hem te vermoorden. Ze hadden geen zin om te wachten tot Runge een natuurlijke dood zou sterven... Als ze inderdaad een stel waren en dat wilden blijven... En daar gaan we van uit, toch?’

			‘We kunnen in elk geval vanuit die hypothese redeneren,’ zei de openbaar aanklager. ‘Maar welke conclusies trek je in dat geval?’

			Eva Backman dacht even na. ‘Ik heb een lijstje gemaakt... Ik merkte dat ik zo gefrustreerd raakte over deze zaak dat ik vanmorgen geen hap door mijn keel kreeg.’

			‘Een lijstje?’ vroeg Toivonen.

			‘Ja, met vragen waarvan ik denk dat het zinvol is om die te beantwoorden... Een voor een. Om een beetje structuur aan te brengen, maar ik weet niet...’

			‘Heb je dat lijstje op papier gezet?’ vroeg de openbaar aanklager.

			‘Ik heb één handgeschreven exemplaar,’ zei Backman.

			‘Kopieer dat maar even, zodat we er allemaal een hebben,’ zei de aanklager. ‘Dan gaan wij ondertussen koffiedrinken.’

			==

			Eva Backmans lijst bleek twaalf vragen te bevatten.

			==

			1.	Wie zit er achter Nemesis?

			2.	Wie heeft het initiatief genomen voor de reis naar Stockholm en de boottocht naar Finland?

			3.	Waarom was Alexander Rendell aan boord van de veerboot?

			4.	Op welk tijdstip is Albin Runge vermist geraakt?

			5.	Op welke punten verschillen ‘Spatten en flarden’ en de informatie van Sylwander/Rendell?

			6.	Waarom heeft Runge ‘Spatten en flarden’ geschreven?

			7.	De levensverzekering. Wiens idee was dat?

			8.	Waarover denken we dat Sylwander en Rendell liegen?

			9.	Is er iets – of zijn er dingen – in ‘Spatten en flarden’ waar Runge niet de waarheid over spreekt?

			10.	Welke van de bovenstaande vragen kunnen we bewijzen? Als het ons lukt ze te beantwoorden.

			11.	Als we ‘Spatten en flarden’ niet in handen hadden gekregen, waar hadden we nu dan gestaan?

			12.	Hoe is Albin Runge om het leven gekomen?

			==

			Nadat openbaar aanklager Ebba Bengtsson-Ståhle de lijst had doorgenomen, stelde ze met een ondoorgrondelijke glimlach voor dat iedereen vierentwintig minuten de tijd zou nemen om erover na te denken – twee minuten per vraag – om vervolgens met zo veel mogelijk intuïtieve antwoorden te komen. Een zeer onorthodoxe en onwetenschappelijke methode, maar misschien gaf het een indicatie over waar ze nu stonden. En hoe ze verder moesten.

			Het bleek ijdele hoop. Aangezien ze zelf ook deelnam aan het experiment, waren er vijf mensen bij betrokken, en nadat ze ruim een uur lang standpunten, argumenten en speculatieve vermoedens naar voren hadden gebracht, kon worden vastgesteld dat er over elf van de twaalf vragen onenigheid bestond.

			Het enige waar het vijftal het over eens was, was het antwoord op vraag tien.

			Het zou een crime worden om iets te bewijzen.

			==

			Gunnar Barbarotti bracht de avond door met het teren van zijn roeiboot. Die was inbegrepen bij de koop van Villa Pickford, en Barbarotti teerde hem altijd begin of half april, als een teken dat het voorjaar was begonnen. De bedoeling was dat de boot door deze liefdevolle behandeling zeewaardig zou worden, dat wil zeggen dat hij niet meer zou lekken als een zeef. Als de teer na een paar weken gedroogd was, liet hij de roeiboot te water en legde hem aan de steiger, om de volgende dag vast te stellen dat hij dit jaar wederom op de bodem lag.

			Maar dat kon hem niets schelen. Het ging om de geur van de teer.

			Als je aan een meer woont en zelfs over een eigen steiger beschikt, moet je toch echt een boot hebben, placht een enkele buurman op gezette tijden op te merken.

			Ik ben nog op zoek naar een geschikt vaartuig, was Barbarotti’s terugkerende antwoord.

			Ongeveer halverwege de klus, rond kwart voor zeven, terwijl de zon onderging achter de bosrand aan de overkant van Kymmen, ging zijn mobieltje.

			Het was Eva Backman.

			‘Wat ben je aan het doen?’ wilde ze weten.

			‘Bezig met de boot,’ antwoordde Barbarotti.

			‘De boot?’ vroeg ze verbaasd. ‘O ja, die.’

			Ze klonk vermoeid. Het zou vreemd zijn als dat niet zo was, dacht hij bij zichzelf. Als het aan hem had gelegen, zou hij een halfjaar lang aan de rand van het meer roeiboten gaan teren in plaats van elke dag naar het politiebureau gaan. Er lagen veel zaken op zijn bureau, maar dat was hij wel gewend. Het echte probleem was niet de werkdruk, maar dat Albin Runge zijn hoofd was binnengedrongen en weigerde te vertrekken.

			En niet alleen in zíjn hoofd blijkbaar.

			‘Ik kan dat hele gedoe niet loslaten,’ zei Eva Backman. ‘Ik zou niets liever willen... Weet jij nog een goede arts die lobotomieën uitvoert?’

			‘Ik ben geboren met een lobotomie,’ zei Barbarotti en hij rook aan de kwast. ‘Zet dat maar uit je hoofd, het helpt niet.’

			‘Ik had het kunnen weten,’ zei Eva Backman.

			‘We kunnen sowieso niet veel meer doen,’ zei Barbarotti. ‘We moeten afwachten wat de openbaar aanklager besluit. Of ze het voor de rechter brengt of niet.’

			‘Inderdaad,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘Maar ze hebben het toch gedaan?’

			‘Dat denk ik wel, ja,’ zei Barbarotti. ‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Maar nu ik erover nadenk, ik ben mijn hele leven nog nooit ergens zeker van geweest.’

			‘Zonder twijfels ben je niet goed wijs?’

			‘Precies. Heb je zin om hierheen te komen?’

			‘Nee, ik denk het niet. Ik wil naar bed en twaalf uur slapen. Ik ben alleen vergeten een vraag op mijn lijstje te zetten. Mag ik die bij jou neerleggen voor ik ga slapen?’

			‘Ga je gang,’ zei Barbarotti.

			‘Dank je. Ja, over die bankrekeningen. Onze beste oplichters hebben toegegeven dat ze Runge zo’n zeven miljoen kronen afhandig hebben gemaakt. Er is alleen nog vier miljoen zoek, waar zijn die gebleven? Een rekening in Nederland die volgens Somberman niet te traceren is... Maar waarom zou je zeven miljoen toegeven en vier ontkennen?’

			‘Is dat je vraag?’ vroeg Barbarotti.

			‘Yep,’ zei Eva Backman. ‘Als je morgenochtend het antwoord hebt, is dat prima. En je hoeft geen moeite te doen om het te bewijzen.’

			‘Fijn,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb ergens gelezen dat er waarheden bestaan die niet te bewijzen zijn. Slaap lekker, lieverd.’

			‘Jij ook,’ zei Eva Backman.

			‘Maar eerst nog even wat teer opsnuiven,’ zei Barbarotti.

			==

		


		
			46

			Op 24 mei 2013, drieënzestig dagen nadat ex-buschauffeur Albin Runge was verdwenen van een veerboot tussen Stockholm en Turku, besloot openbaar aanklager Ebba Bengtsson-Ståhle het vooronderzoek af te ronden zonder een vervolging in te stellen.

			Toen hun werd gevraagd naar de reden van dit besluit – vrij unaniem door zo’n vijfentwintig journalisten op een persconferentie in het politiebureau van Kymlinge, duidelijk doelend op het vermeende sterfgeval (aanzienlijk interessanter voor de media dan allerlei vage geldtransacties) – verklaarde ze dat er geen verdachten waren en dat het bewijs van dien aard was dat ze niet verder konden met de zaak. De politie werkte er nog wel aan, zij het op aanmerkelijk kleinere schaal dan tot nu toe.

			De belangrijkste reden voor dit besluit was het feit dat er geen lichaam was gevonden, en de omstandigheden rondom Runges vermissing waren zodanig dat niet met zekerheid kon worden vastgesteld dat hij overleden was. In overeenstemming met de geldende wetgeving kon bij de belastingdienst op zijn vroegst een jaar na de veronderstelde sterfdag, te weten 24 maart 2014, een verzoek tot doodverklaring worden ingediend.

			Dat wil zeggen: als zijn stoffelijke resten voordien niet gevonden waren.

			Daarna diende de belastingdienst, nog steeds volgens dezelfde wettekst, middels een aankondiging de mogelijk overledene op te roepen zich te melden voor het geval hij in leven zou zijn. Als deze oproep binnen zes maanden niets had opgeleverd, kon Albin Runge worden doodverklaard.

			==

			Het verzoek tot doodverklaring werd op 25 april 2014 door Karin Sylwander ingediend, en aangezien er geen Runge herrezen was en dit bekend had gemaakt, werd hij op 31 oktober van dat jaar doodverklaard. De boedelbeschrijving werd opgemaakt en al zijn bezittingen gingen naar de weduwe. In december werd er een levensverzekering, met dezelfde weduwe als begunstigde, ter hoogte van ruim vijf miljoen kronen door de verzekeringsmaatschappij uitgekeerd.

			==

			Dezelfde maand, op Luciadag in 2014, trok Eva Backman in bij Gunnar Barbarotti, in Villa Pickford aan het meer Kymmen, nadat ze een zogeheten samenlevingscontract bij hun advocaat hadden ingeleverd. Ze hadden per slot van rekening acht kinderen om naar om te kijken, al was een handvol van hen al meerderjarig en stond die op een eigen adres ingeschreven.

			Zes weken later, op 24 januari 2015, genoten de twee rechercheurs – omdat het zaterdag was en het een gewoonte was geworden – van een uitgebreid ontbijt in bed en konden ze in de woonbijlage van de plaatselijke krant lezen dat een zekere villa op Strandvägen 11 te koop stond.

			‘Kijk eens aan,’ zei Eva Backman. ‘Vraagprijs vijf miljoen rond. Dat betekent dus dat ze zes krijgen. Die zitten op rozen, ons hardwerkende stel.’

			‘Ze zouden heel ergens anders moeten zitten,’ zei Barbarotti. ‘En we zouden het over jaren moeten hebben in plaats van miljoenen.’

			‘Helemaal mee eens,’ zei Eva Backman.

			‘Natuurlijk.’

			‘Je kunt niet verwachten dat we elke keer succes hebben.’

			‘Nee, maar in dit geval zou het fijn zijn geweest.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Eva Backman en ze gooide de woonbijlage aan de kant. ‘Maar nu vergeten we alles wat met Albin Runge te maken heeft... definitief. Kijk, het sneeuwt!’

			==
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			‘Hoe zit het ook alweer?’ vroeg Gunnar Barbarotti. ‘Vandaag is het vrijdag 2 november. Dat is toch een soort heiligendag?’

			‘Volgens mij is dat morgen,’ zei Eva Backman. ‘Maar als ik me niet vergis is het vandaag de Dag van de Doden.’

			‘De doden zijn geen heiligen?’

			‘Een fractie ervan misschien, maar ik weet er niet zoveel van. Wel begin ik te denken dat Albin Runge geen heilige was.’

			‘Misschien zelfs geen dode?’

			‘Nee, dat probeer je mij toch wijs te maken?’

			‘Ik probeer je helemaal niks wijs te maken. Ik ben alleen maar op zoek naar de waarheid.’

			‘Dat weet ik. Inspecteur Barbarotti – in dienst van de waarheid; kijk, daar heb je de titel voor je memoires... Ik hoef er niets voor te hebben, hoor. Wanneer zou die Silverberg bellen?’

			‘Om een uur of twaalf, halfeen,’ zei hij. ‘Misschien is het beter als we nu naar huis gaan.’

			Ze waren even gestopt bij de kerk van Hellvi. Het was ochtend en ze waren naar Hide gefietst, een van de vele gesloten steengroeven in Noord-Gotland.

			Ze hadden koffie uit een thermoskan gedronken en broodjes ei gegeten in de luwte van de westenwind, en zojuist hadden ze een kleine omweg gemaakt langs een van de vele oude kerken. Barbarotti bedacht dat dit landschap, waar ze nu twee maanden in vertoefden, bij een andere tijd leek te horen. Toen er nog gewerkt werd in de steengroeven en er iedere zondag in iedere kerk een dienst werd gehouden. Toen er nog een natuurlijk samenspel tussen de mens en zijn omgeving was en er op elk vierde kruispunt een dorpswinkel stond. Omdat men zich te voet of met de fiets verplaatste.

			Maar het waren zware tijden, die je niet moest romantiseren of betreuren, corrigeerde hij zijn goedkope gedachten. De mensen die in de steengroeven werkten, hadden een zwaar leven, en het sociale vangnet was in die tijd voor de meeste mensen grofmazig genoeg om doorheen te vallen. Maar je bleef in je eigen streek; veel Gotlanders kwamen hun hele leven niet van het eiland af. Dat is natuurlijk niets nieuws, maar dat moet betekend hebben dat ze zich op een andere manier tot de dingen en de wereld verhielden. Tot hun huis, tot de natuur, tot alles waardoor ze werden omringd.

			Hij vroeg zich af of het jaloezie was wat hij voelde.

			Maar misschien bestond er over honderd jaar wel een soortgelijk samenspel. Tussen de streek en de mens. Het hing ervan af hoe je ernaar keek, zijn eigen onvermogen om de lijnen en tekens in het heden te zien en te overzien. De blinde kip, zoals gezegd.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Eva Backman.

			‘Dat het makkelijk is om blind en doof te zijn voor de tijd waarin je leeft,’ zei Barbarotti.

			‘O jee,’ zei Eva Backman. ‘Nu heb je weer te veel zuurstof in je hoofd gekregen. Heeft het met Albin Runge te maken, deze doofblindheid?’

			‘Eh...’ zei Barbarotti. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar je hebt natuurlijk gelijk. Laat maar zitten, we fietsen terug naar Valleviken. We kunnen beter thuis zijn als hij belt. Bovendien lijkt het erop dat het zo gaat regenen.’

			==

			Ze ontkwamen op het nippertje aan de regen, maar het duurde tot kwart over twee voordat Benno Silverberg belde. Genoeg tijd dus om jezelf wijs te maken dat hij niets meer van zich zou laten horen.

			Ze hadden zijn naam twee dagen daarvoor toevallig doorgekregen tijdens hun tweede bezoek aan Avanäset. Terwijl ze naar het huis stonden te kijken waar de kunstenaar Andreas Lauger naar alle waarschijnlijkheid woonde en bij wie de ex-buschauffeur Albin Runge mogelijk inwoonde, kwam er een oud echtpaar voorbij gekuierd. Eva Backman had meteen haar kans gegrepen.

			‘Pardon, weten jullie misschien wie de eigenaar van dit pand is?’

			Het stel was gestopt en had hen sceptisch aangekeken. Vooral de vrouw en vooral naar Barbarotti. Het was echter de man die reageerde.

			‘Vanwaar deze vraag?’

			Vanwaar? dacht Barbarotti en hij had er een slecht doordacht antwoord uit gegooid.

			‘We hoorden dat het huis te koop stond.’

			‘Meen je dat?’ had de man uitgeroepen, waarna hij snel een blik met zijn vrouw had gewisseld. Kennelijk kreeg hij haar goedkeuring, want hij schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘De eigenaar heet Benno Silverberg, als ik me niet vergis. En het zou me verbazen als het te koop stond.’

			‘We hoorden het van een kennis,’ had Eva Backman gezegd om hen in te dekken. ‘Maar misschien is het een misverstand. Silverberg, zeiden jullie?’

			‘Juist,’ zei de man. ‘En misverstanden zijn meneer Silverberg niet vreemd... om het zo maar te zeggen.’

			Ze hadden niet de moeite genomen om de laatste zin te analyseren, maar nu ze op zijn telefoontje zaten te wachten, kregen ze het gevoel dat er een kern van waarheid in die uitspraak kon zitten. Er was tenslotte een verschil tussen ene meneer Silverberg en ene meneer Lauger. Was het wel echt het goede huis geweest? Bij hun tweede bezoek had het er nogal afgesloten uitgezien, maar de rode fiets had er nog wel gestaan.

			Onduidelijke tekens, vond de helft van het privédetectiveduo. De andere helft, de mannelijke, had voorgesteld om aan te kloppen, nu ze er toch waren, maar had zich over laten halen om dat niet te doen.

			Toch was hij erin geslaagd in contact te komen met de vermoedelijke huiseigenaar, hij vond hem op internet. O wee degene die opgeeft.

			Maar, let wel, slechts via sms, en na zes à zeven uur had Silverberg gereageerd en beloofd de volgende dag rond twaalf uur, halfeen te bellen.

			En dat was vandaag. De Dag van de Doden.

			==

			‘Hallo, ja. Met Gunnar Barbarotti.’

			‘Met Benno Silverberg. Wat wilde je? Ik heb weinig tijd.’

			‘Dat heb je soms,’ reageerde Barbarotti mondain. ‘Ik zal het kort houden. Het gaat over een huis van jou op Fårö... Ik denk dat er een bekende van me woont.’

			‘Welk pand bedoel je? Ik heb er drie.’

			‘Oké, juist ja,’ zei Barbarotti. ‘Het huis waar ik het over heb, ligt in Avanäset. Ik weet niet of...?’

			‘Mooi pand,’ zei Silverberg en het klonk bijna alsof hij zijn lippen likte. ‘Ik verhuur het al een jaar of acht, negen... of zo. Aan een kunstenaar, hij heet... Ja, jezus, hoe heet hij ook alweer? O ja, Lauger... Is dat die kennis van je?’

			‘Precies!’ riep Barbarotti uit. ‘Andreas Lauger, dat is hem. Ik heb hem al jaren niet meer gezien, en ik wilde hem verrassen. Maar ik wil alleen zeker weten dat ik niet bij de verkeerde aanklop... ha, ha.’

			‘Dan zul je snel moeten zijn,’ zei Silverberg.

			‘Snel? Hoezo?’

			‘Ik weet niet zeker of hij er nog is,’ zei Silverberg. ‘Hij belde me om te zeggen dat hij het contract niet wilde verlengen. Hij huurt het huis telkens voor een jaar en heeft me tot eind december betaald, maar als ik het goed begrepen heb, was hij van plan om vrij snel te vertrekken...’

			Barbarotti hoorde iets in hem schrapen. Een hese lach uit de onderwereld of zoiets. Wat betekende dat...?

			‘Duidelijk...’ wist hij uit te brengen.

			‘Maar ga er gerust heen om het te checken,’ vervolgde Silverberg verrassend. ‘Ik wil eigenlijk ook wel weten of hij hem al is gesmeerd.’

			‘Maar hoe...?’

			‘Hij heeft de sleutels niet opgestuurd. Ik denk dat ze aan een spijker in het houtschuurtje hangen... Mocht je erheen willen gaan. Ik heb het zelf nogal druk. Bel me in dat geval. Je hebt mijn nummer.’

			‘Ja... zeker,’ zei Barbarotti.

			‘Succes,’ beëindigde Benno Silverberg het gesprek en hij hing op.

			==

			‘Gotlandse gewoontes,’ zei Eva Backman nadat hij haar een weergave van het gesprek had gegeven. ‘Als je de deur achter je op slot doet, neem je niet de sleutel mee, maar hang je die aan een spijkertje.’

			‘Ja, zo gaat dat hier kennelijk,’ zei Barbarotti. ‘Rare kerel trouwens, die Silverberg. Wat zullen we doen?’

			Eva Backman schoot in de lach. ‘En dat vraag je aan mij?’

			Barbarotti keek een tijdje naar de regen. ‘Nee, dat was de verkeerde vraag. De juiste luidt zo: wanneer gaan we er weer heen?’

			‘Voor de laatste keer?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Eva Backman keek naar dezelfde regen en zuchtte. ‘Wat een rotweer. Het is kwart voor drie. Als we nu weggaan, halen we op zijn vroegst de veerboot van halfvier en dan is het donker als we in Ava zijn. We wachten tot morgen.’

			‘Het is niet anders, denk ik,’ zei Barbarotti. ‘Hebben we nog ergens een fles wijn staan? Ik kan wel een grog gebruiken... Suiker, citroen en heet water.’

			‘En gember en kaneel,’ zei Eva Backman. ‘We hebben twee flessen... Ja, laten we de Dag van de Doden in alle rust voor de open haard vieren.’
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			De regisseur van het weer maakte geen verschil tussen de gewone doden en de heiligen. Toen de veerboot van elf uur op zaterdag aan wilde leggen bij Broa op Fårö had de gezagvoerder, of hoe hij ook aangesproken moest worden, daar door de harde zijwind zichtbaar moeite mee. Hij moest achteruit varen en opnieuw beginnen, en pas bij de derde poging kwam de boot op de goede plek terecht.

			Bovendien stortregende het, en er waren slechts vijf voertuigen die aan land reden. Barbarotti voelde zich lichtelijk bedrukt en vroeg zijn collega in het privédetectivekorps of voor haar hetzelfde gold.

			‘We hebben in elk geval een lunchpakket bij ons,’ antwoordde ze. ‘En we zullen toch wel ergens kunnen schuilen.’

			‘Ja, ik weet een huis dat vermoedelijk leegstaat,’ zei Barbarotti. ‘Misschien is dat iets?’

			‘Om daar te gaan eten?’ zei Eva Backman. ‘Een slechter idee is amper te bedenken. Hoe verzin je het toch allemaal?’

			‘Het komt vanzelf bij me op,’ zei Barbarotti.

			==

			De weg naar Ava werd steeds kronkeliger en desolater naarmate ze verder naar het noordoosten reden. Barbarotti kreeg het gevoel dat de natuur hen als vijanden beschouwde en haar best deed hen terug te laten keren. Ze hadden hier niets te zoeken. Fårö had het volste recht om in het winterhalfjaar gesloten te zijn voor alle nieuwsgierige toeschouwers. In zijn schulp te kruipen en een winterslaap te houden.

			Hij stelde vast hoe onbeschermd de connectie tussen het externe en interne landschap soms was. Hoe gemakkelijk je stemming en levensgevoel werden beïnvloed door dat wat je omringde. Landschap, weer en wind. Licht en donker. Gebouwen en mensenmassa’s. Hoe je daadkracht als sneeuw voor de zon kon verdwijnen als je die ondefinieerbare, maar tegelijkertijd duidelijke en misschien terechte weerstand ontmoette.

			En dat gevoel had hij nu. Ze verkeerden in zwaar weer. Hij vroeg zich af waar die uitdrukking vandaan kwam. Het betekende in elk geval dat je je in een moeilijke situatie bevond, waar je je misschien verre van moest houden. Dat je bepaalde dingen met rust moest laten. De beerput gesloten moest houden.

			Maar dat was toch juist het tegenovergestelde van wat er van privédetectives werd verwacht? Van de gewone politie trouwens ook. Die moesten de beerput opentrekken en erin gaan roeren. Rommel vinden die iemand geprobeerd had te verbergen. Lichaamsdelen, moordwapens, gestolen goederen en ga zo maar door. Daar ging het om, dat was de aard van de zaak, een andere uitdrukking met een tweeledige betekenis. Soms leek het alsof... ja, alsof woorden en begrippen over krachten beschikten die je gedachten en daden in een bepaalde richting en over bepaalde wegen stuurden die je niet van plan was te betreden. En die je waarschijnlijk uit alle macht probeerde te vermijden.

			Nee, ophouden nu, zei hij tegen zichzelf. Terug naar de werkelijkheid.

			‘Wat vind je hier eigenlijk van?’ vroeg hij. ‘Echt.’

			Ze hadden een paar minuten niets gezegd en Eva Backman wachtte even met haar antwoord.

			‘Ik heb er geen goed gevoel over,’ zei ze. ‘Maar dat druk ik weg. Je hebt misschien gelijk... We zijn op zoek naar de waarheid.’

			‘Ga verder.’

			‘En... tja, de waarheid is niet altijd de pot met goud die je denkt dat ze is. Ik denk dat daarom de leugen is uitgevonden. Om alles mooier te maken, of wat denk jij? Beter te maken, zeg maar.’

			‘Dat zou best kunnen,’ zei Barbarotti. ‘Ze hebben meerdere gezichten, de waarheid en de leugen. En ze kunnen worden gemengd als koffie en melk... Naar believen.’

			‘Soms weet je het mooi te verwoorden.’

			‘Dank je. Maar als je toevallig een waarheid kent, hoef je die niet per se aan de grote klok te hangen. Maar dat is misschien wel de minst politiek correcte gedachte die ik sinds lange tijd heb gehad.’

			‘Denk je dat dat gaat gebeuren?’ vroeg Eva Backman terwijl ze langs Ava gård, met de onsterfelijke eik, reden. ‘Dat we een waarheid gaan vinden en besluiten onze mond te houden? Dat gevoel kreeg ik bijna toen we met die oude leraar zaten te praten. Of daarna in elk geval.’

			‘Dat is niet onmogelijk,’ zei Barbarotti. ‘Ik zal het met Onze-Lieve-Heer opnemen als we daar zijn beland. En hem meteen ook naar het weer vragen – of hij dat zelf regelt of een ondergeschikte van hem.’

			‘Doe dat,’ zei Eva Backman. ‘Het regent pijpenstelen, goddelozer kan het niet worden.’

			==

			Dit keer wisten ze met de auto bijna bij het huis te komen. Bleven even zitten en zetten zich schrap voordat ze de regen in gingen. Liepen op een drafje over het erf naar een grijs schuurtje, dat het houtschuurtje moest zijn.

			Dat klopte. Barbarotti tilde de haak op en deed de deur open, zocht een paar tellen, en vond al snel een rij haakjes boven aan de muur met sleutels eraan. Aan een ervan zat een plastic naamplaatje met daarop de eenvoudige informatie: HUIS.

			‘Oké,’ zei Eva Backman. ‘Tijd om in te breken.’

			‘Ik weet niet of je het zo moet noemen,’ zei Barbarotti. ‘We hebben toestemming van de eigenaar.’

			‘Fijn dat je het zo ziet,’ zei Eva Backman.

			Een minuut later stonden ze in het huis. Trokken hun laarzen uit in het halletje aan de andere kant van de deur. Op het eerste gezicht was het heel netjes.

			Heel netjes en ontruimd. Het zag eruit als een huis dat je had gehuurd voor een vakantie van twee weken of een maand, vond Barbarotti. Functionele meubels, die op hun plek stonden, vloerkleden op de grond, de boekenkasten en ladekastjes keurig opgeruimd.

			Ze slopen zachtjes op hun geitenwollen sokken rond, wierpen een blik op de trap en in de keuken. Het was allemaal smetteloos, maar zonder persoonlijke touch. Lege kledingkasten en ladekastjes. De koelkast was ook leeg en zat dicht. Geen twijfel mogelijk dat de mensen die hier hadden gewoond voorgoed waren vertrokken.

			Maar hij was toch kunstenaar? De naïef realist Andreas Lauger. Dat moet sporen hebben nagelaten, dacht Barbarotti. Misschien dat hij het grote achterhuis als atelier had gebruikt, misschien dat daar nog verfvlekken en de geur van terpentine te vinden zouden zijn. Maar dat hoefden ze niet te onderzoeken om dat bevestigd te krijgen. Wat had Benno Silverberg ook alweer gezegd? Hoelang had Lauger het huis gehuurd? Acht jaar? Tien?

			Er was één ding, of beter gezegd twee dingen die de aandacht trokken. Op de bruingebeitste salontafel lagen twee witte enveloppen. A4-formaat, beide zorgvuldig dichtgeplakt. De ene dun, de andere een stuk dikker.

			Op de dunne envelop stond in duidelijke blokletters geschreven:

			==

			TER ATTENTIE VAN BENNO SILVERBERG,

			SJÄLSÖ GOTLAND

			==

			Op de dikkere:

			==

			TER ATTENTIE VAN E. BACKMAN OF  
G. BARBAROTTI,KYMLINGE

			==

			Barbarotti keek naar Backman, die met een schouderophalen reageerde. Voorzichtig pakte hij de dikke envelop. Woog hem in zijn hand.

			‘Tien, vijftien pagina’s, gok ik. Wat doen we?’

			‘Wat we doen? We nemen hem mee en gaan weg. Je gaat hem toch niet hier op de bank zitten lezen? Ik wil geen minuut langer op deze plek blijven.’

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Dan lezen we hem thuis wel. Als we dat geduld op kunnen brengen.’

			‘Dat kunnen we,’ besloot Eva Backman. ‘We maken hem voor de open haard open en lezen hem samen door. Ik denk dat we alles te weten komen wat we moeten weten.’

			‘Alles wat we moeten weten?’ zei Barbarotti. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Die waarheid waar we het over hadden,’ zei Eva Backman. ‘Kom nou maar mee!’

			==

			Misschien dat de wind en de neerslag op de terugweg van Avanäset iets waren afgenomen, maar in uiterst geringe mate in dat geval, en toen ze langs Sudersand reden, realiseerden ze zich dat hun lunchpakket nog steeds onaangeroerd op de achterbank lag.

			‘Koffie en een boterham, wat zeg je daarvan?’ zei Eva Backman.

			‘Maar dan wel in de auto,’ zei Barbarotti. ‘Dit lijkt me geen goed moment om een kleedje uit te spreiden op een open plek in het bos.’

			‘Wat ben je toch een watje,’ zei Eva Backman. ‘Maar nu ik erover nadenk, we hebben niet eens een kleed bij ons... Hé, moet je zien! Er staat “open” op dat bordje. Kan dat waar zijn?’

			Het was niet de eerste keer dat ze langs Kutens Bensin en Crêperie Tati reden, een plek tussen Stora Gåsemora en de kerk van Fårö met een cultstatus. Tot nu toe was het steeds dicht geweest. Maar vandaag was het Allerheiligen, en Elsies Café, dat zich in hetzelfde etablissement leek te bevinden, was blijkbaar open.

			‘Dit heeft zo moeten zijn,’ zei Barbarotti. ‘Als wij hier niet eens stoppen voor een kop koffie, wie dan wel?’

			‘De envelop niet in de auto laten liggen,’ zei Eva Backman. ‘Je hebt gelijk, het zou een schande zijn om door te rijden.’

			Ze draaiden het terrein op en parkeerden de auto voor de deur.

			==

			Er zaten nog twee gasten in Elsies Café, een jong stel dat hun koffie net ophad en een paar minuten na de komst van de privédetectives vertrok. Ze bestelden koffie en een koekje bij een vrouw met een Frans accent en constateerden dat dit geen doorsneekoffietentje was.

			De tijd was hier lang geleden stil blijven staan. Welk jaar was niet duidelijk, maar toen ze er een tijdje zaten met een uitstekende kop koffie, een frambozenkoekje en een madeleine, kwam er iemand naar hen toe om te vragen of alles naar wens was. Het was een man van een jaar of vijfenzestig, die aan een treinrover uit een oude western deed denken: grijzende paardenstaart, rode, gespikkelde bandana en een leren gilet. Ze verzekerden hem dat alles naar wens was en Barbarotti vroeg of het misschien Kuten zelf was die voor hen stond.

			‘Er staat “Tomas” op mijn rijbewijs. Maar naar “Kuten” luister ik ook. Hoe bevalt jullie de tijdgeest hier?’

			Alsof hij hun gedachten had gelezen.

			‘De tijd?’ zei Eva Backman. ‘Die is hier volgens mij stil blijven staan. Maar dat voelt best goed.’

			‘Hij is meerdere keren stil blijven staan,’ bevestigde Tomas/Kuten. ‘Op 3 februari 1959 onder andere. The day the music died...’

			‘Buddy Holly,’ gokte Barbarotti.

			‘Precies. De vliegtuigcrash in Iowa. Maar daarvóór is de tijd ook een keer stil blijven staan. In 1955. Op 30 september, toen James Dean ons verliet.’ Hij hield zijn handen tegen elkaar en keek omhoog. ‘En de laatste keer op 16 augustus 1977, natuurlijk.’

			‘Elvis,’ zei Eva Backman. ‘Inderdaad, ja.’

			‘Wie is Elsie?’ vroeg Barbarotti.

			‘Elsie is mijn moeder,’ zei Tomas/Kuten glimlachend. ‘Ze is samen met Elvis en de anderen in de hemel. En dit is Valeriane, nog steeds op aarde... godzijdank.’

			De vrouw die hun de koffie met koekjes had gebracht, begroette hen met een handdruk, en plotseling, een merkwaardig langgerekt moment lang, had Barbarotti het gevoel niet alleen een andere tijd binnengetreden te zijn, maar ook een andere wereld. Een andere manier om... te zijn? De woorden tastten rond en glipten weg in zijn hoofd, maar de gewaarwording was even sterk als onverwacht. Dat het... Ja, wat? Dat het mogelijk was om je leven in te richten zoals je zelf wilde en dat je je eigen regels kon maken? Zoals in de jaren vijftig blijven hangen als je daar zin in had, zonder dat je daar iets of iemand kwaad mee deed. Wat dondert het, zoals dat heette. Een detectivebureau in Fårösund? Waarom niet?

			Het was een apart en eigenaardig gevoel; ze zaten nog maar twintig minuten in dit koffietentje, een fractie van Allerheiligen in weer en wind, en het was alsof er een raam op een kier was gezet.

			Je kunt je omstandigheden zelf bepalen. Je bent niet gebonden. Je bent vrij.

			Maar of het opmerkelijke stel in Elsies Café dit idee belichaamde, of een heel ander stel... ja, dat kon je je natuurlijk afvragen.

			Een heel ander stel? dacht Gunnar Barbarotti. Ja, inderdaad.

			Hij vroeg zich af of er soortgelijke gedachten in het hoofd van Eva Backman rondspookten, misschien was dat wel zo. Ze bleven hoe dan ook nog een tijdje zitten om naar de verhalen van Tomas/Kuten over van alles en nog wat te luisteren. Ondertussen lieten ze hun blik door de zaak rondgaan en probeerden behalve het eet- en drinkbare, tevergeefs, iets te vinden wat na 1960 het levenslicht had gezien.

			Alleen al het bezoek aan deze plek had deze dag de moeite waard gemaakt, dacht Barbarotti toen ze gedag zeiden en weggingen. Bepaalde plekken bleven je bij, dat was gewoon zo. Evenals sommige momenten en gebeurtenissen; terwijl ze gaande waren, wist je dat je ze niet zou vergeten. Aan elkaar zou linken, of je het nu wilde of niet; de herfstmaanden in Noord-Gotland in 2018, het verhaal over Albin Runge, het huis in Valleviken, het huis in Avanäset, de regen, de wind, de schapen op de Engelse begraafplaats, het gesprek in Värdshuset Lindgården, Kuten en Elsies Café.

			Het dodelijke schot van Eva Backman in het hoofd van de jongen.

			De dikke, nog ongeopende envelop.

			Er zijn zoveel dingen die met elkaar samenhangen, dacht Gunnar Barbarotti. Alles eigenlijk, om precies te zijn.

			==

			Onderweg naar Broa en de veerboot – terwijl Barbarotti reed en Eva Backman met haar vingertoppen onzichtbare patronen tekende op de envelop die op haar schoot lag, alsof ze de inhoud wilde bezweren – wisselden ze slechts twee zinnen. Meer was niet nodig.

			‘Het was een bijzondere dag.’

			‘Heel bijzonder. En hij is nog niet voorbij.’

			==
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			Twaalf eenvoudige, gelinieerde vellen papier. Uit een blok gescheurd, zo te zien. Aan één kant beschreven. Zwarte inkt. Ze kropen tegen elkaar aan op de bank en begonnen tegelijkertijd te lezen.

			In stilte. Een groeiende stilte, zo voelde het. Duisternis voor de ramen, een haardvuur van berkenhout, even geluidloos. De regen was gestopt, de wind was gaan liggen.

			Spatten en flarden, 26 oktober 2018

			Tempus loquendi, tempus tacendi.

			Dat staat op een oud Italiaans grafgewelf, ik zag het op een van mijn busreizen en heb het onthouden. Het zou ongeveer het volgende betekenen: een tijd om te spreken, een tijd om te zwijgen.

			Nu leg ik me na vele jaren weer toe op het eerstgenoemde. Ik zal aanmerkelijk dichter bij de waarheid blijven dan de vorige keer, en deze bladzijden zullen de laatste zijn die uit mijn pen komen. Ik vind het fijn als dingen een verklaring krijgen, maar ik heb vooral een dringend verzoek aan jullie. Daar kom ik aan het eind op terug.

			Ik hou van plannen maken.

			Misschien is dat altijd al zo geweest, dat weet ik niet zeker. Wat ik wel zeker weet, is dat het mijn reddingsboei was na het busongeluk in 2007. Als niets nog zin heeft en iedere dag niet meer is dan een stukje donkere tijd om door te komen, kan het bedenken van een plan, en de uitvoering ervan, de enige manier zijn om aan waanzin of zelfmoord te ontkomen. Dat gold voor mij in elk geval. Soms besloot ik de trein van Uppsala naar Stockholm te nemen, langzaam door Gamla stan te wandelen, via Slussen naar Söderbokhandeln in Götgatan te lopen, om daar een boek te kopen en dat een uur lang in een koffiebar of lunchcafé te gaan lezen om vervolgens weer de trein terug te nemen. Op die manier kon ik een groot deel van de dag laten vervliegen.

			Een plan maken en volgens dat plan handelen, is misschien wel iets wat iedereen doet, min of meer bewust. Om het vol te houden. Om door te kunnen leven. Maar daar wil ik niet over speculeren, andere mensen zijn niet mijn specialiteit.

			Ik richt mij dus direct tot jullie, Barbarotti en Backman. Natuurlijk herkende ik jullie die avond in Valleviken, maar het duurde even voor ik besefte dat jullie mij ook hadden herkend. Ik had nooit verwacht dit schrijven weer op te moeten pakken, deze spatten en flarden, die ik, heel pretentieus, heb geleend van de grote dichter uit mijn geboortestreek. Maar het leven bedriegt ons. En anders verrast het ons wel. Het stuurt onze plannen in de war en dwingt ons nieuwe te maken.

			Of je het nou leuk vindt of niet. Denken dat je de baas bent over je lot, is zeker een tikje hoogmoedig. Maar af en toe het roer overnemen, is een soort recht dat je jezelf niet moet ontzeggen.

			Maar afijn. Dit is een soort verklaring voor mijn handelen sinds het voorjaar van 2012. Voor mijn plan en de manier waarop ik het heb uitgevoerd. Laat ik beginnen met twee cruciale gebeurtenissen. En hoe die, als het ware, samenvielen.

			==

			De eerste gebeurtenis – of het ‘inzicht’ beter gezegd – overkwam me in mei. Het had met mijn vrouw en onze relatie te maken. Achteraf gezien is het onbegrijpelijk hoe blind ik tot dan toe was geweest. Ik ben per slot van rekening geen idioot. Maar mijn psychische toestand op het moment dat we elkaar ontmoetten, kan misschien het best omschreven worden als een klassieke depressie, en als je in zo’n staat verkeert, ben je een makkelijke prooi. Ik ben nooit verliefd geweest op mijn eerste vrouw, ons huwelijk was gebaseerd op respect en wederzijds begrip. Dat klinkt misschien saai, maar het was zo. Voordat ik Karin Sylwander leerde kennen, was ik slechts één keer door de oerkracht van de liefde getroffen – op dat verhaal kom ik later terug.

			Maar op Karin was ik smoorverliefd, zoals ik in het eerste deel van ‘Spatten en flarden’ al schreef. En ik heb heel lang in de waan verkeerd dat zij net zo verliefd was op mij.

			Naïef? Zonder meer; tot de eerste gebeurtenis eind april 2012 was ik echt zo goedgelovig als ik jullie later dat jaar in woord en geschrift heb weergegeven. Dit was mijn bedoeling, een absoluut essentieel onderdeel van mijn plan, deze beschrijving van mijn situatie, en ik denk dat jullie me gelijk moeten geven dat ik behoorlijk goed ben geslaagd in mijn opzet. Het beeld dat jullie van de stumper Albin Runge hebben gekregen, was niet bepaald vleiend. Een kleurloze, naïeve en willoze pechvogel, verstoken van iedere vorm van sociale vaardigheid en verankering.

			Toch? Dat was toch jullie indruk van mij? Ik moet wel toegeven dat die rol me goed paste. Ik hoefde niet heel veel te veranderen, noch tegenover Karin, noch tegenover jullie. Ondertussen was ik dus op dit plan aan het broeden, en dit onzichtbare verschil betekende alles, letterlijk alles.

			Voor ik mijn pen vanavond neerleg, wil ik uitleggen wat ik bedoel met de eerste gebeurtenis: ‘het inzicht’.

			Het betreft mijn vrouw en Alexander, de man die ik voor haar broer hield en als goede en rechtschapen man zag. Ik heb ze simpelweg betrapt. Ik wil niet expliciet ingaan op hoe dat is gegaan, daar is geen enkele reden voor. Laat ik volstaan met zeggen dat ik hen samen in één bed heb gezien. Ik heb hen gezien, maar zij mij niet, goddank, maar door die ontdekking zijn de schellen van mijn ogen gevallen. Vreemd, hoe snel denkbeelden op hun kop gezet kunnen worden, hoe snel je kunt accepteren dat je leven en je omstandigheden volkomen anders zijn dan je lange tijd hebt gedacht. Zo ben ik de volgende ochtend al begonnen om de eerste stappen van mijn plan uit te werken.

			Toen was ik nog maar twee weken verwijderd van dat wat ik ‘de tweede gebeurtenis’ noem.

			Maar het is al na middernacht. De wind is boven de zee aangetrokken, het zal in de ochtenduren zeker gaan regenen. Ik leg mijn pen weg. Wordt vervolgd.

			Spatten en flarden, 28 oktober

			Ik was in Göteborg. De reden waarom is niet interessant of relevant, dus die laat ik achterwege. Het was hoe dan ook een zonnige dag, half mei. Ik liep over Avenyn richting Götaplatsen. In de buurt van het Park Hotel riep iemand mijn naam. Ik bleef staan en keek om me heen. Al snel zag ik een man van mijn eigen leeftijd, die aan een tafeltje voor een restaurant zat. Nog geen tien meter bij me vandaan, hij was half opgestaan van zijn stoel en stond driftig met zijn arm te zwaaien.

			Ik weet nog steeds niet op welk moment ik besefte wie hij was. Dat hij het was.

			Híj.

			Het was in elk geval duidelijk dat hij me had herkend.

			Na vierentwintig jaar. Hoe is dat mogelijk?

			Toen onze wegen scheidden, waren we vijftien en zestien. En op die zonnige voorjaarsdag op Avenyn in Göteborg waren we rond de veertig.

			Anders, zei hij en hij stak zijn hand uit. Anders Lagerman. Jij bent toch Albin?

			Het begon me te duizelen. Of het werd me zwart voor de ogen, geen idee. Maar ik slaagde erin om op de lege stoel aan zijn tafeltje te gaan zitten. Hij vouwde zijn handen voor zich en keek me serieus aan.

			Die handen, die ernst.

			Het is me niet duidelijk of jullie het verhaal kennen. Misschien wel, misschien niet. Misschien hebben jullie een leraar van mijn school in Karlstad gesproken, docent Häger bijvoorbeeld, en in dat geval zijn jullie wellicht het een en ander te weten gekomen. Laat ik het daarom kort houden en wegblijven van al het emotionele.

			Anders Lagerman en ik hebben elkaar in het voorjaar van 1987 leren kennen. Hij kwam bij ons in de klas toen ik vijftien was en veranderde mijn leven. Misschien veranderde ik dat van hem ook, ik denk het wel... Ja, inmiddels weet ik natuurlijk dat dat zo is. Tot dat moment was ik erg ongelukkig, eenzaam en ongelukkig. Dat had verschillende oorzaken, maar het kwam vooral door mijn seksuele geaardheid. Toen ik in de puberteit kwam, in die blinde hormonenstorm, begon ik te merken dat ik vooral geïnteresseerd was in mensen van mijn eigen geslacht. Dat maakte me erg angstig, ik was van nature verlegen en introvert, en dat je homoseksueel was, was in die tijd niet iets waar je hardop over praatte. Ik voelde een diepe schaamte en was, zoals gezegd, erg ongelukkig.

			Toen kwam Anders bij ons in de klas. Hij werd mijn eerste echte vriend, we waren dag in, dag uit bij elkaar, en om een lang verhaal kort te maken: we hielden van elkaar. En deden het met elkaar.

			Natuurlijk hielden we onze lichamelijke liefde geheim, iets anders was ondenkbaar, maar ik neem aan dat een enkeling toch vermoedde hoe het zat. Zijn vader misschien, die ruimdenkend (en onverschillig) genoeg was om zich er niet mee te bemoeien, maar mijn ouders niet, die helaas dezelfde achterhaalde kijk op homoseksualiteit als de meeste mensen hadden. Hoe dan ook, Anders en ik kregen twaalf maanden samen, en dat waren de gelukkigste en meest levensveranderende maanden van mijn leven.

			Daar kwam dus in mei 1988 een eind aan. Drie weken voor het einde van het schooljaar verhuisde Anders met zijn vader naar Kopenhagen (en daarna naar Amsterdam). Ze waren naar Karlstad gekomen omdat zijn vader een hotel wilde overnemen en renoveren. Sinds de scheiding van zijn ouders een paar jaar daarvoor woonde Anders bij hem, ze hadden in verschillende steden in zowel Zweden als het buitenland gewoond. Het hotelproject mislukte, en dat was kennelijk niet de eerste keer.

			Het afscheid viel me ongelooflijk zwaar, en dat gold, zoals ik achteraf heb begrepen, ook voor Anders. Ook al was hij het gewend om halsoverkop te vertrekken en zijn leven om te gooien. Nadat we van elkaar gescheiden waren, hebben we elkaar maar één brief geschreven; Anders dacht dat het pijnlijk zou zijn om contact te blijven houden op afstand, en ik was het met hem eens. Beter even doorbijten en het proberen te vergeten.

			Maar genoeg hierover, ik heb het overleefd. Na verloop van tijd heb ik examen gedaan en ben ik naar Uppsala verhuisd. Hierover hebben jullie in de eerdere ‘Spatten en flarden’ kunnen lezen.

			==

			Die dag in mei in 2012 bleek Anders een paar dagen in Göteborg te zijn, een wonderbaarlijk toeval dus, en we hebben die dagen samen doorgebracht. Tegen Karin heb ik een verhaal verzonnen over een ziek familielid, iets waar ik me absoluut niet schuldig over voelde, en tijdens deze lentedagen nam mijn leven een nieuwe wending. Anders en ik vonden elkaar weer en we begonnen plannen te maken. Ik begon dit epistel met de constatering dat ik van plannen maken hou, maar daarin moet ik in Anders mijn meerdere erkennen. Ik denk dat dat komt omdat hij schrijver is. Hij noemt zich tegenwoordig Andreas Lauger en is vooral bekend als kunstenaar, maar hij heeft ook een behoorlijk omvangrijk boekenoeuvre. Zeven succesvolle romans en een aantal novelles, uitgegeven in Zweden en verschillende andere landen, allemaal onder een pseudoniem dat ik niet ga onthullen, daar is geen enkele reden voor. Laat ik volstaan met zeggen dat Anders de leiding had over het plan.

			Mijn leugenachtige vrouw, haar fictieve broer en bedrieger. Onze toekomst.

			Het lijkt op het schrijven van een roman, zei Anders. Niets bijzonders, maar tegelijkertijd heel bijzonder. Alleen gaat dit over het echte leven, we moeten goed nadenken en niets over het hoofd zien.

			Jullie kennen het resultaat. Deels en in grote lijnen in elk geval.

			We hebben het niet helemaal kunnen voltooien. Jullie ook niet. Over een paar dagen meer hierover. Ik heb nog steeds wat tijd tot mijn beschikking, er is geen dringende haast.

			Spatten en flarden, 29 oktober

			Of misschien moeten we toch opschieten. We hebben het gisteravond besproken en besloten niet nodeloos te treuzelen. Nog een paar dagen en dan vertrekken we. Ondertussen vind ik het best spannend allemaal, we hadden weleens overwogen om weg te gaan; Fårö verruilen voor een warmere plek op aarde is natuurlijk geen slecht idee. Integendeel, iets nieuws lokt natuurlijk.

			Maar om terug te komen op de informatie die ik jullie wil geven, ‘Spatten en flarden’ kreeg al snel een centrale plek in ons plan. De bedoeling was een beeld te schetsen dat zowel duidelijk als onduidelijk was. Waaraan jullie op basis van wat jullie dáchten dat er op de veerboot gebeurd was je eigen interpretatie zouden geven. Je moet mensen niet alles voorkauwen, zei Anders. Je moet ze het gevoel geven dat ze intelligent zijn en zelf tot bepaalde conclusies zijn gekomen, en met dat in het achterhoofd hebben we de aantekeningen gemaakt die ertoe moesten leiden dat jullie het zoeklicht op mijn vrouw en haar niet-bestaande broer zouden richten.

			En dat gebeurde ook. Jullie kwamen exact tot de conclusie die Anders en ik voor ogen hadden, namelijk dat Karin Sylwander en Alexander Rendell me een smak geld afhandig hadden gemaakt en me uiteindelijk om het leven hadden gebracht door me van een veerboot in zee te gooien. Dat zij achter de dreigementen van Nemesis zaten, dat het hún uitgekookte plan was – terwijl Anders en ik er eigenlijk achter zaten.

			Mijn verdwijning van de veerboot was simpel. Een paar uur voordat we bij Stadsgårdskajen aan zouden meren, zei ik tegen Karin dat ik naar de taxfreeshop ging om een fles whisky te kopen. Ik heb haar achtergelaten in onze hut, maar in plaats van dat ik naar de winkel ging, ben ik een wc in geglipt. Daar heb ik me omgekleed. Me verkleed als vrouw; een jurk, een pruik, een sjaal, een donkere bril, dat was alles. Anders was ook op de boot, met een ticket op een andere naam, voor de zekerheid; hij heeft me de vrouwenkleren in een plastic tasje aangereikt en mijn kleren in een ander tasje aangenomen.

			Daarna ben ik bij de uitgang een boek gaan zitten lezen, tot het tijd was om aan land te gaan. Ik zag Karin en Alexander, en ik was blij dat ze me totaal niet herkenden. Eenmaal aan land hebben Anders en ik een taxi naar een hotel in Södermalm genomen, waar hij al had ingecheckt. Daar hebben we een nacht geslapen, en de volgende ochtend zijn we met de veerboot van Nynäshamn naar Gotland gegaan. Ik als verstekeling. Toen we langs de kaartjescontrole kwamen, lag ik verstopt onder een deken op de grond achter in zijn auto. Anders woonde al twee jaar in het huis in Avanäset, en toen ik bij hem introk, voelde dat als de natuurlijkste zaak van de wereld. Alsof ik thuiskwam. Eindelijk, na jaren van omzwervingen.

			Maar afijn. Zodat jullie niet in onwetendheid hoeven te verkeren.

			==

			Ik heb begrepen dat ik sinds een paar jaar officieel doodverklaard ben en dat Karin en Alexander in zekere zin als winnaars uit deze strijd zijn gekomen. Zoals ik al zei, noch jullie, noch wij hebben ons doel bereikt. Ze hebben me een groot deel van mijn vermogen afhandig gemaakt, maar daar zitten Anders en ik niet mee. We hebben het financieel goed, Anders verdient genoeg met zijn boeken, en het is me gelukt om een paar miljoen apart te zetten voordat ik vermist raakte. Dat kunststukje hebben we aan Anders’ moeder te danken. Ze werkt al jaren – sinds haar scheiding van Anders’ vader en haar vertrek uit Stockholm toen Anders tien was – bij een inlichtingendienst in een Europees land, en dankzij haar positie en connecties was het mogelijk om op een makkelijke manier geld uit Zweden weg te sluizen. Dit zijn dingen waar ik niets van begrijp, maar daar heb ik me dus ook niet mee bezig hoeven te houden.

			Albin Runge bestaat niet meer, maar ik heb wel een identiteit. Sinds een paar jaar heb ik een paspoort, een nieuwe naam en ben ik staatsburger van een ander land dan Zweden. Dat probleem heeft de moeder van Anders ook opgelost. Misschien dat we het voorvoelden, Anders en ik, tijdens ons rustige, teruggetrokken leven op Fårö, dat er een dag zou komen dat we ons naar andere breedtegraden zouden moeten begeven.

			En nu is het zover.

			Adelante, Anders’ motorzeilboot, die jarenlang in de jachthaven van Fårösund heeft gelegen en waar we verschillende tochten mee hebben gemaakt, zal ons hiervandaan halen en naar de rest van de wereld brengen. We hebben een plan. We houden van elkaar en we hebben goede hoop voor de toekomst.

			Ook hebben we goede hoop dat jullie zo verstandig zijn om niet meer naar ons op zoek te gaan. Voorzover ik kan beoordelen hebben we ons niet schuldig gemaakt aan een strafbaar feit, noch in juridisch, noch in moreel opzicht. Natuurlijk hebben jullie onnodig tijd en middelen aan ons besteed, maar gezien de omstandigheden hadden we geen keus, ik hoop dat jullie daar begrip voor hebben.

			Met dit dringende verzoek en deze wens sluit ik hiermee het tweede en laatste deel van ‘Spatten en flarden’ af en wens jullie alle goeds voor de toekomst.

			Over and out, zoals gezegd. Tempus tacendi.

			==
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			De veerboot M/S Gotland vertrok volgens de dienstregeling om kwart voor vijf uit de haven van Visby. Het was 7 november, er stond een frisse zuidwestenwind en het aantal passagiers bedroeg vijfhonderdtweeëndertig.

			Eva Backman en Gunnar Barbarotti zaten in de voorste salon, net als zeven weken geleden. Met uitzicht op de grijze zee met golfkammen van soms drie meter hoog. Op Backmans schoot lag ‘Spatten en flarden’ deel twee, op die van Barbarotti een bijbel.

			‘Ik moet iets bekennen,’ zei Eva Backman. ‘Ik wil niet weg. Niet echt.’

			‘We moeten zeker terugkomen,’ zei Barbarotti. ‘Het was een mooie tijd... behalve dit, misschien.’ Hij gebaarde naar de envelop op de schoot van zijn collega-privédetective. ‘Maar we hebben in elk geval op een aantal vragen antwoord gekregen.’

			‘Dat is waar,’ zei Eva Backman. ‘Wat voor antwoord zoek jij in de Bijbel?’

			‘Prediker,’ zei Barbarotti. ‘Die zin over spreken en zwijgen. Ik kan me de exacte formulering niet meer herinneren. Runge citeerde een Latijnse tekst op een Italiaans graf, hij lijkt niet zo Bijbelvast te zijn. Het is een behoorlijk bekend vers.’

			Eva Backman lachte. ‘En toch schreef hij over Martin Luther. Of had hij dat ook verzonnen?’

			‘Ik geloof niet dat dat verzonnen was,’ zei Barbarotti en hij begon te bladeren. ‘Hier staat het! Wil je het horen?’

			‘Lees maar,’ zei Eva Backman.

			En Barbarotti las.

			‘“Alles heeft zijn tijd. Voor alles wat gebeurt is er een uur, een tijd voor alles wat er is onder de hemel. Er is een tijd om te baren, en een tijd om te sterven, een tijd om te planten, en een tijd om te rooien. Er is een tijd om te doden, en een tijd om te helen...” Ja, het is een lang vers, maar nu komt het... “een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken. Er is een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten...”’

			‘Een tijd om te haten?’ zei Eva Backman met een vertrokken gezicht. ‘Is dat nou echt nodig?’

			‘Niet voor ons,’ zei Barbarotti en hij streek met de achterkant van zijn hand over haar wang.

			‘Fijn,’ zei Eva Backman. ‘Fijn dat wij een kleine uitzondering vormen.’

			‘Natuurlijk vormen we die,’ zei Barbarotti. ‘Misschien geldt het ook niet voor Albin Runge en Andreas Lauger. Ze hebben behoorlijk wat moeten doorstaan voor ze elkaar weer vonden. Ze hebben een kwarteeuw gewacht, of hoelang was het?’

			‘Dat klopt,’ zei Eva Backman. ‘In elk geval heeft Runge, of hoe hij nu ook heet, wel erg veel voor zijn kiezen gekregen. De buschauffeur met achttien levens op zijn geweten... ook al was het een ongeluk. Maar het is wel erg toevallig, niet?’

			‘Toevallig?’

			‘Ja. Als Lauger niet voor dat restaurant in Göteborg had gezeten, op dat tijdstip, op precies de goede dag in mei, dan was het allemaal heel anders gelopen. Ik kan me niet voorstellen dat Runge op eigen houtje zo’n geraffineerd plan uit had kunnen voeren. Misschien had hij op een andere manier geprobeerd om wraak te nemen, maar niet door middel van Nemesis en door zichzelf te laten vermoorden en doodverklaren.’

			‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar over het toeval hebben we het al eindeloos gehad. Uiteindelijk is het het makkelijkst om te geloven dat iemand daarboven aan de touwtjes trekt.’

			‘Geloof je dat echt?’

			‘Ik zei niet dat dat de waarheid is... ik zei alleen maar dat dat de makkelijkste oplossing is.’

			‘Is jouw God ook een makkelijke oplossing?’

			‘Integendeel. God is een van het meest gecompliceerde en slimme wat er is. Als hij die baan niet gehad zou hebben, zou hij de perfecte privédetective zijn.’

			‘In Fårösund?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Zie jij onze toekomst zo? Twee oude knarren die in Detectivebureau Fårösund zitten te koekeloeren?’

			‘Weggelopen katten en gestolen fietsen,’ zei Barbarotti geeuwend. ‘Dat zou een geschenk uit de hemel zijn. Ik word een beetje slaperig van dit kalme gedein. Jij niet?’

			Eva Backman lachte. ‘Je bent wie je bent, maar een politiebrein heb je niet.’

			‘Op sommige dagen heb ik het gevoel dat ik überhaupt geen brein heb,’ constateerde Barbarotti. ‘Maar zullen we gaan eten, voor ik in slaap val? Ik begin honger te krijgen.’

			‘De gehaktballetjes schijnen erg lekker te zijn,’ zei Eva Backman en ze stopte ‘Spatten en flarden’ in haar aktetas.

			==

			Tijdens de nachtelijke autorit van Oskarshamn naar Kymlinge was er tijd voor zowel stilte als gesprek. En in elk geval één vraag werd beantwoord.

			‘En?’ zei Eva Backman toen ze in de buurt van Nässjö waren. ‘Wat doen we? We moeten beslissen of we dit verder gaan uitzoeken of dat we zijn verzoek inwilligen.’

			‘Ja,’ zei Barbarotti. ‘Dat zal wel moeten.’

			‘We hebben het er al drie dagen over. Je zou verwachten dat we het nu toch wel zouden weten.’

			‘Ja,’ zei Barbarotti. ‘Dat zou je wel verwachten.’

			‘Hij heeft gelijk als hij zegt dat hij zich niet schuldig heeft gemaakt aan een strafbaar feit.’

			‘Als ik op een veerboot zit en zin heb om vrouwenkleren aan te trekken voordat ik aan land ga, heb ik daar het volste recht toe.’

			‘Precies. En als je dood bent, ben je dood.’

			‘Absoluut. In negen van de tien keer, in elk geval.’

			‘Vaker,’ zei Eva Backman. ‘In de honderdduizend van de honderdduizendenéén keer.’

			Er gingen een paar tellen voorbij.

			‘Nee maar,’ zei Barbarotti. ‘Het begint te regenen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Barbarotti zette de ruitenwissers aan. ‘Een tijd om te zwijgen. Dat is mijn voorstel.’

			Eva Backman staarde een tijdje het donker in.

			‘Hoe heet dat ook alweer in het Latijn?’

			‘Tempus tacendi.’

			‘Goed’, zei ze. ‘Afgesproken.’

			==

		


		
			EPILOOG

			Kommetjie, provincie West-Kaap, 
Zuid-Afrika. December 2018.

			‘Andreas, ongelooflijk dat je er weer bent.’

			Ze pakte zijn handen en nam hem met een betraande glimlach op. Dezelfde glimlach als toen hij vertrok, hij voelde dat de afstand in tijd kromp tot nagenoeg niets.

			‘Acht jaar,’ zei ze. ‘Er is veel tijd verstreken, duizenden dagen.’

			‘Over de tijd hebben we niets te zeggen.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in. Maar je bent niets veranderd, zelf ben ik oud geworden.’

			‘Achtenhalf jaar zelfs,’ constateerde hij. ‘Als ik goed heb gerekend. Maar je bent niet oud. Je ziet er nog precies zo uit als ik me je herinner.’

			‘Onzin. En dit is dus je levensgezel? Ik ben zo blij voor je... voor jullie.’

			Ze liet zijn handen los en pakte die van Albin. Wierp hem dezelfde glimlach toe.

			‘Je bent hier natuurlijk even welkom als Andreas. Ik hoop echt dat jullie zo lang blijven als jullie hebben beloofd. Een paar jaar in elk geval. Het is zo fijn om een lange tijd dezelfde huurders te hebben, mensen die je vertrouwt en om wie je geeft. Ben jij ook kunstenaar en schrijver?’

			Albin Runge schudde zijn hoofd. ‘Dichter misschien. Maar ik heb al heel lang niets meer geschreven.’

			Ze nam zijn paspoort aan en bekeek het.

			‘Jij bent dus ook een Nederlander?’

			‘Ja. Maar ik heb een Zweedse achtergrond.’

			‘Aha. Een wereldburger, dus.’

			‘Zo zou je het kunnen noemen.’

			Ze zette een dunne bril op en keek in zijn paspoort.

			‘Gus-tav? Moet ik je naam zo uitspreken?’

			‘Precies.’

			‘Gustav Froding?’

			‘Ja, dat klopt.’

			Ze gaf hem zijn paspoort terug.

			‘Nee, nu ga ik jullie niet langer ophouden. The Cottage wacht op jullie, en er staat een flesje sauvignon blanc van Buitenverwachting in de koelkast. Dat was toch je lievelingswijn, Andreas?’

			Andreas Lauger knikte. ‘Een betere is er niet.’

			‘Goed, heren. De meubels op het terras zijn splinternieuw en de bougainville moet worden gesnoeid. Maar ik weet nog dat je dat het liefst zelf deed, dus ik heb hem met rust gelaten. En niet vergeten, hè, dat jullie gerust tien jaar mogen blijven. Krijg ik een knuffel voor ik me terugtrek?’

			Ze lachte.

			‘Dat lijkt me niet onmogelijk,’ antwoordde Gustav Froding en hij lachte ook.

		


		
			Biografie
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			© Andreas Ortner

			==

			Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse schrijvers. Hij wordt geroemd om zowel zijn romans als zijn thrillers, zoals De zomer van Kim Novak, De hemel boven Londen, de Commissaris Van Veeterenreeks en de populaire serie met inspecteur Barbarotti in de hoofdrol. In Nederland zijn van zijn werk meer dan 300.000 exemplaren verkocht.

			==

			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
[image: ] Of volg ons op Facebook of Twitter

			==

			==

		


		
			Håkan Nesser bij De Geus

			Inspecteur Barbarotti-reeks
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			==

			Op de familie Hermansson lijkt niets aan te merken, totdat zoon Robert zich in een realitysoap op nationale televisie obsceen gedraagt en tijdens een verjaardagsfeest verdwijnt. Wanneer kort daarna ook kleinzoon Henrik niet te vinden is, is het drama compleet. Aan inspecteur Gunnar Barbarotti de taak zich door langverborgen geheimen en familienijd heen te worstelen om uit te zoeken wat er precies gebeurd is.

			==

			De man zonder hond – bestel hier

		


		
			##
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			==

			Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. De onderlinge relaties komen onder druk te staan en de situatie wordt zelfs gevaarlijk. Van de vakantie blijft uiteindelijk niet veel meer over dan herinneringen, een enkele groepsfoto en een anoniem dagboek. Vijf jaar later wordt een van de zes toeristen vermoord. En niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel: hij begint brieven te ontvangen met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.

			==

			Een heel ander verhaal – bestel hier

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Ante Valdemar Roos zit vast in een ongelukkig huwelijk. Wanneer hij de loterij wint, ziet hij eindelijk een uitweg uit zijn troosteloze leven. Hij neemt ontslag en koopt een huisje in het bos, waar hij elke dag stiekem naartoe gaat. Daar ontmoet hij Anna, met wie hij een vader-dochterrelatie opbouwt. Wanneer de ex van Anna opdaagt, slaan meneer Roos en Anna samen op de vlucht. Inspecteur Barbarotti onderzoekt de zaak van de vermiste meneer Roos.

			==

			Het tweede leven van meneer Roos – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Het is 1969. Zes jonge studenten in Uppsala leren elkaar kennen, raken bevriend en trekken een tijd intensief met elkaar op. Een weerzien, jaren later, loopt uit op een tragedie. In dit vierde deel met inspecteur Barbarotti komt zijn privéleven op zijn kop te staan. Ondertussen onderzoekt hij samen met zijn collega Eva Backman twee sterfgevallen onder aan een klip. Is hun dood zelfverkozen of zijn ze over de rand geholpen?

			==

			De eenzamen – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			In dit deel van de reeks is inspecteur Barbarotti wanhopig op zoek naar antwoorden. Hij richt zich daarvoor meer en meer tot God. Op zijn werk wordt hij ondertussen op een cold case gezet: in 2007 is er een man verdwenen en tot op de dag van vandaag is zijn lot onbekend. Alles wijst op zijn toenmalige vrouw, van wie al eerder een echtgenoot onder verdachte omstandigheden verdween. Barbarotti duikt in de zaak, waarin niets is wat het lijkt en waarmee meer belangen gemoeid zijn dan hij had verwacht.

			==

			De slager van Klein Birma – bestel hier

			==

		


		
			##

			Van Veeteren-reeks
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			==

			In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.

			==

			Het vierde offer – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Nadat Janek Mitter de avond met zijn vrouw heeft doorgebracht, vindt hij haar dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.

			==

			Het grofmazige net – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.

			==

			De vrouw met de moedervlek – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Op een ochtend in augustus verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.

			==

			De terugkeer – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren een kijkje gaat nemen in het kamp, wordt hij weinig gastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.

			==

			De commissaris en het zwijgen – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.

			==

			De zaak van Münster – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.

			==

			Carambole – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.

			==

			De dode op het strand – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.

			==

			De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.

			==

			Van Veeteren en de zaak-G.– bestel hier

		


		
			##
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			==

			Eind jaren vijftig richten een paar linkshandige jongens onder leiding van de jonge Marten Winckelstroop een vereniging op omdat hun leerkracht hen dwingt met rechts te schrijven. In de jaren negentig brandt een pension af, waarbij voormalige leden van de genoemde club tijdens een reünie omkomen. De zaak wordt gesloten tot de politie jaren later een bij werkzaamheden opgegraven lijk met de cold case in verband brengt. De hulp van de gepensioneerde inspecteur Van Veeteren wordt ingeroepen.

			==

			De Vereniging van Linkshandigen – bestel hier

			==

		


		
			##

			Overig werk
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			==

			Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.

			==

			Valse vriendinnen – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.

			==

			De zomer van Kim Novak – bestel hier

			==

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.

			==

			De stilte na Sarah – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			De zeer vermogende Leonard Vermin heeft nog maar een paar weken te leven. Met zijn partner Maud is hij in Londen voor een afscheidsetentje, waarvoor ook Mauds kinderen zijn uitgenodigd. Hoewel het etentje bruut wordt onderbroken, lukt het Leonard uiteindelijk toch zijn testament voor te lezen, en daarmee verrast hij iedereen. Is Leonard wel wie hij zegt te zijn?

			==

			Hemel boven Londen – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Op een avond in november arriveert de mysterieuze Maria in het pittoreske Engelse plaatsje Winsford. Ze betrekt er voor zes maanden een afgelegen cottage. Haar enige voornemen is om haar geliefde hond Castor te overleven. Gaandeweg blijkt dat ze vreselijke geheimen met zich mee draagt. Wat gebeurde er jaren geleden in Marokko? Waar is haar echtgenoot? Voor wie rent ze weg?

			==

			De levenden en de doden in Winsford – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Norton is een van de meest bereisde honden ter wereld. In gezelschap van zijn trouwe tweevoeter, thrillerschrijver Håkan Nesser, maakte hij van alles mee. In dit boek vertelt Norton over alle reizen die hij maakte, geeft hij tips om van het leven te genieten en doet hij uit de doeken hoe het is om samen met ons, tweevoeters, te leven.

			==

			De memoires van Norton, filosoof en hond – bestel hier

			==

		


		
			##
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			==

			Plaats van handeling in deze bundeling verhalen en novellen is de fictieve stad Maardam. Thematisch zijn de verhalen met elkaar verbonden door geheimen die onthuld worden, leugens die worden blootgelegd en gebeurtenissen uit het verleden die de personages opnieuw bespringen. En door middel van Café Intrigo.

			==

			Intrigo – bestel hier

			==
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