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  Het verhaal waaraan ik nu begin, gaat natuurlijk over Het Verschrikkelijke, maar ook over andere dingen. Door die noodlottige gebeurtenis herinner ik me de zomer van 1962 beter dan alle andere zomers van mijn jeugd. Ze werpt haar sombere schijnsel op zo veel andere dingen. Op mezelf en op Edmund. Op mijn arme ouders en mijn broer, en op die hele tijd: de stad op de vlakte met zijn bewoners, gebeurtenissen en relaties die ik misschien nooit had kunnen opvissen uit de put der vergetelheid als dat gruwelijke niet was gebeurd. Het Verschrikkelijke.


  Ik heb nogal geworsteld met de vraag waar ik het best zou kunnen beginnen, wat het ideale vertrekpunt zou zijn; er zijn zo veel varianten denkbaar. Ten slotte had ik genoeg van alle losse beginnetjes, alle verschillende ingangen naar die zomer, dus ik hakte de knoop door en besloot te beginnen met een gewone doordeweekse dag in de keuken van ons huis aan de Idrottsgatan. Alleen mijn vader en ik, op een zoele avond in mei 1962. Zo gezegd, zo gedaan.


  ‘Het wordt een zware zomer’, zei mijn vader. ‘Daar kunnen we ons maar beter op instellen.’


  Hij spoelde de aangebrande saus door de gootsteen en hoestte. Ik keek naar zijn wat kromme rug en dacht na. Hij was nooit kwistig met onheilsprofetieën, dus ik vermoedde dat hij het meende.


  ‘Ik denk niet dat ik meer op kan’, zei ik en ik rolde de halfgare aardappelen naar de vleeszijde van het bord, zodat het zou lijken alsof ik ten minste de helft had opgegeten. Mijn vader kwam bij de keukentafel staan en keek een paar seconden naar de overblijfselen. Er verscheen een ietwat zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht; ik begreep dat hij me doorhad, maar hij pakte toch mijn bord en schraapte het eten er zonder commentaar af boven de emmer onder het aanrecht.


  ‘Wat ik zeg, een zware zomer’, zei hij alleen, met zijn kromme rug nog steeds naar me toe.


  ‘Het is niet anders’, antwoordde ik.


  Juist die woorden waren een van zijn eigen recepten tegen alle mogelijke moeilijkheden in het leven, en ik nam ze in de mond om hem duidelijk te maken dat ik hem tot steun wilde zijn. Ik wilde laten zien dat het een probleem was van ons samen en dat ik toch het een en ander had geleerd in de loop der jaren.


  ‘Daar zeg je een waar woord’, zei hij. ‘De mens wikt, maar God beschikt.’


  ‘Zo is het maar net’, zei ik.


  Aangezien het best een mooie meiavond was, ging ik na het eten naar Benny. Benny zat als gewoonlijk op de wc, dus bleef ik eerst een poosje bij zijn zwaarmoedige moeder in de keuken zitten.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ze.


  ‘Het wordt een zware zomer’, zei ik.


  Ze knikte. Ze haalde een zakdoek uit de zak van haar schort en snoot haar neus. Benny’s moeder was vaak allergisch in het zomerseizoen. Ze had hooikoorts, heette het. Volgens mij had ze het hele jaar door hooikoorts, nu ik erover nadenk.


  ‘Dat zegt mijn vader’, voegde ik eraan toe.


  ‘Ach ja’, zei ze. ‘Komt tijd, komt raad.’


  Ik had inmiddels geleerd dat volwassenen zo praatten. Mijn vader was niet de enige, zo hoorde het gewoon als je wilde laten zien dat je droog achter je oren was. Sinds mijn moeder ernstig ziek was geworden en in het ziekenhuis terechtgekomen was, had ik de belangrijkste uitdrukkingen in mijn geheugen opgeslagen, klaar voor gebruik zodra de behoefte zich voordeed.


  We doen het er maar mee.


  We mogen niet klagen.


  Het had erger gekund.


  We weten zo weinig.


  Of waarom niet ‘Kop op en benen op de grond’, zoals schele Karlesson van de kiosk honderd keer op een dag constateerde.


  Of ‘Komt tijd, komt raad’, à la mevrouw Barkman.


  Benny heette dus ook Barkman. Benny Jesaias Conny Barkman. Sommigen vonden dat maar een raar rijtje namen, maar zelf klaagde hij nooit.


  ‘Lieve kinderen hebben veel namen’, zei zijn moeder altijd en dan grijnsde ze zo dat je haar leverpasteikleurige tandvlees kon zien.


  ‘Hou toch je klep’, zei Benny dan altijd.


  Ondanks het feit dat ik dus met een half been in de wereld van de volwassenen stond, vroeg ik me toch af waarom de mensen niet gewoon hun mond hielden, als ze toch zo overduidelijk niets te zeggen hadden. Zoals mevrouw Barkman. Zoals Kiosk-Karlesson, die soms zelfs, wanneer het druk was in zijn winkel, bleef doorpraten onder het inademen, en dat klonk echt vreselijk.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg mevrouw Barkman toen ze haar zakdoek uit haar neus had gehaald.


  ‘We mogen niet klagen’, zei ik en ik haalde mijn schouders op. ‘Niet zo goed, geloof ik.’


  Mevrouw Barkman wrong haar handen op haar schoot en het leek of haar ogen vochtig waren, maar dat zou wel gewoon van de hooikoorts komen. Ze was een forse vrouw die altijd bloemetjesjurken droeg en mijn vader beweerde dat ze een beetje debiel was. Ik had er geen idee van wat dat betekende en het kon me ook niets schelen. Ik wilde met Benny praten, niet met zijn huilerige moeder.


  ‘Hij schijt veel’, zei ik, vooral om volwassen te lijken en het gesprek op gang te houden.


  ‘Hij heeft een prikkelbare darm’, zei ze. ‘Dat heeft hij van zijn vader.’


  Een prikkelbare darm? Zoiets stoms had ik die dag nog niet gehoord. Een darm kon toch niet prikkelbaar zijn? Ik nam aan dat ze dat zei omdat ze debiel was, en dat ik er dus geen aandacht aan hoefde te schenken.


  ‘Ligt ze nog in het ziekenhuis?’


  Ik knikte. Het leek me weinig zinvol om nog meer tegen haar te zeggen.


  ‘Ben je bij haar op bezoek geweest?’


  Ik knikte. Natuurlijk. Wat dacht ze dan? De laatste keer was een week geleden, maar dat was niet anders, dacht ik. Mijn vader ging zo’n beetje elke dag naar het ziekenhuis en daar ging het maar om. Dat zou zelfs iemand als mevrouw Barkman moeten begrijpen.


  ‘Ja, ja’, zei ze. ‘Ieder huisje heeft zijn kruisje.’


  Ze zuchtte en snoot haar neus. De wc werd doorgetrokken en Benny kwam naar buiten stormen.


  ‘Hoi, Erik’, zei hij. ‘Ik heb zitten schijten als een makke beer. Zullen we buiten keet trappen?’


  ‘Benny’, zei zijn moeder slapjes. ‘Wat een taal.’


  ‘Verrek, ja, dat is ook zo’, zei Benny.


  Niemand vloekte zo veel als Benny. Niemand bij ons in de straat. Niemand bij ons op school. Vermoedelijk niemand in de hele stad. Toen wij in de derde klas zaten, of misschien in de vierde, was er een kleingeestige lerares met een centenbak bij ons op school gekomen. Helemaal uit Göteborg. Ze heette geweldige didactische vaardigheden te hebben en ze gaf voornamelijk godsdienstles. Toen ze Benny’s zwaveldampende tirades een paar dagen had aangehoord, besloot ze het probleem aan te pakken. Ze kreeg toestemming van directeur Stigman en klassenleraar Wermelin om Benny twee keer per week spraakles te geven. Ze begonnen in september, meen ik; ze gingen de hele herfst door en met Kerst stotterde Benny zo erg dat geen mens begreep wat hij wilde zeggen. In het voorjaar werd de Göteborgse ontslagen, Benny begon weer te vloeken en tegen de zomervakantie was hij volledig hersteld.


  Deze avond in mei, toen mijn vader had gezegd dat het een zware zomer zou worden, gingen we buiten in de cementen buis zitten, Benny en ik. Daar begonnen we in ieder geval mee. Zoals altijd. De cementen buis was een soort uitvalsbasis, wat we de rest van de avond ook zouden gaan doen. Hij lag in een drooggevallen sloot vijftig meter het bos in en Joost mag weten hoe hij daar terechtgekomen was. Hij was ongeveer anderhalve meter in doorsnee, en ook zo lang, en aangezien hij plat lag, was het een goed plekje om even rustig te zitten. Of te schuilen voor de regen. Je kon er ook alleen maar wat plannen maken en stiekem losse John Silversigaretten roken die je een klein kind voor je had laten kopen bij de kiosk van Karlesson. Of die je desnoods zelf had gekocht.


  We hadden er een paar begraven in een blikje onder een wortel vlak bij de buis. Benny groef het op. We rookten aandachtig, zoals altijd. Daarna bespraken we wat beter klonk. Saffie of peuk. En hoe je je sigaret moest vasthouden. Duim-wijsvinger of wijsvinger-middelvinger. We kwamen er ook die dag niet uit. Uit geen van beide vragen.


  Toen vroeg Benny naar mijn moeder.


  ‘Jouw moeder’, zei hij. ‘Die gaat verdomme toch niet…?’


  Ik knikte. ‘Ik denk het wel’, zei ik. ‘Dat zegt mijn vader. En dat zeggen de dokters.’


  Benny zocht in zijn woordenschat.


  ‘Balen zeg’, zei hij ten slotte.


  Ik haalde mijn schouders op. Benny had een tante die dood was, dus ik wist dat hij wist waar hij het over had. Zelf wist ik helemaal niet wat het was.


  Dood?


  Wanneer ik erover nadacht – en ik had er dit koude en troosteloze voorjaar veel over nagedacht – kwam ik meestal niet verder dan dat het het vreemdste woord was van de hele taal.


  Dood?


  Onbegrijpelijk. Het ergste was dat mijn vader er even weinig sjoege van leek te hebben als ik. Dat had ik aan hem gezien die keer – de enige keer – dat ik hem vroeg wat het eigenlijk betekende. Wat het eigenlijk inhield om dood te zijn.


  ‘Hmm, ja’, had hij gemompeld en hij was naar de tv blijven staren die aanstond zonder geluid. ‘Dat weet je niet, hè? Wie dan leeft, wie dan zorgt.’


  ‘Een zware zomer’, herhaalde Benny peinzend. ‘Verdomme, Erik, je moet me schrijven. Ik zit immers de hele vakantie in Malmberget, maar als je goede raad nodig hebt, dan kun je op me rekenen, dat weet je.’


  Toen kwam er een engel voorbij in de cementen buis. Ik voelde het zo duidelijk als wat en ik weet dat Benny het ook voelde, want hij schraapte zijn keel en herhaalde zijn aanbod op plechtige toon.


  ‘Godsamme, Erik. Schrijf me en vertel hoe het met je gaat.’


  We deelden ook de laatste verkreukelde sigaret. Ik geloof zelfs dat ik later ook nog een brief aan Benny heb geschreven; ergens in juli waarschijnlijk, toen alles op zijn ergst was, maar dat weet ik niet zeker. Ik weet wel dat ik nooit een regel van hem heb gekregen.


  Hij was niet het type voor pen en papier, Benny Barkman. Bepaald niet.


  In die tijd, begin jaren zestig, werkte mijn vader in de gevangenis. Het was waarschijnlijk een zware baan, vooral voor iemand die zo gevoelig was als hij, maar hij zei er nooit iets over; hij praatte liever helemaal niet over onplezierige dingen.


  Elke dag heeft toch al genoeg aan zijn eigen kwaad.


  Hij was in de jaren dertig naar de stad op de vlakte gekomen, midden in de depressie; hij had mijn moeder ontmoet en haar zwanger gemaakt op ongeveer hetzelfde moment dat de wereld gek werd en zichzelf voor de tweede keer deze eeuw in de strot beet. Mijn broer Henry werd op 1 juni 1940 geboren; mijn vader kwam drie dagen later bij zijn vrouw en zoon in de kraamkliniek op bezoek, op verlof uit Lapland, waar hij gelegerd was, met vers geplukte lelietjes-van-dalen en veertig blikjes legerleverpastei.


  Zo was het verhaal.


  Hij keerde niet meer terug naar het Noorden. Op de een of andere manier slaagde hij er na de geboorte van zijn eerste zoon in om de rest van de oorlog uit militaire dienst te blijven. Hij schoof het op een probleem met zijn rug, geloof ik. Hij kreeg werk in een van de vele schoenfabrieken in de stad, ze maakten winterschoenen voor het leger, dus in zekere zin droeg hij toch ook zijn steentje bij, en een jaar na de vrede verhuisde het gezin naar het appartement in de Idrottsgatan.


  Ikzelf werd ongeveer acht jaar en acht dagen na mijn broer geboren, en ik groeide op met het idee dat het leeftijdsverschil tussen hem en mij aanzienlijk groter was dan tussen hem en onze ouders. Nu, begin jaren zestig, begon ik te begrijpen dat dat waarschijnlijk een waanvoorstelling was; misschien maakte de kanker van mijn moeder duidelijk hoe de verhoudingen echt lagen.


  Want ze waren vrij oud, mijn vader en moeder. Die zomer, waarin mijn moeder zou overlijden, waren ze allebei zevenenvijftig. Samen honderdveertien, een bijna duizelingwekkend getal. Henry werd in juni tweeëntwintig. Of was het drieëntwintig? Ikzelf veertien. Dat was de stand van zaken. Mijn vader werkte al anderhalf jaar in de gevangenis, vanaf het moment dat ze de poorten hadden geopend voor de gevaarlijkste misdadigers van het land.


  Of liever: de poorten achter hen hadden dichtgeslagen.


  Hij was cipier, een woord dat niemand in de stad ooit had gehoord voordat de Grote Grijze buiten op de vlakte werd neergezet.


  Bewaarder, zei hij zelf. Verder zei iedereen cipier. Cipier in de Grote Grijze.


  Vroeger was hij stikker geweest in een aantal verschillende fabrieken. Stikker was een woord dat ongeveer gelijktijdig met de sluiting van de laatste schoenfabriek verdween en de cipiers namen de plaats in van de stikkers. Zo ging het er in deze wereld aan toe, leerde ik. Sommige dingen verdwijnen en er komen andere voor in de plaats. Dat geldt voor gebeurtenissen en allerlei verschijnselen. Ook voor mensen.


  Alleen in je hoofd blijft het allemaal zitten. Hoewel daar soms ook dingen lijken te verdwijnen.


  Een fabriek die niet sloot in die jaren, was Jam & Sap, waar mijn moeder werkte. Tenminste voordat ze ziek werd. Het had bepaalde voordelen gehad om een vader in de schoenfabriek te hebben en een moeder bij het Sap. Je had altijd mooie schoenen. En er stond meestal een flinke voorraad appelsap in de kelder.


  Maar die zomer was dat al een aflopende zaak. Een vader die cipier was leverde je eigenlijk geen enkel voordeel op.


  Wat betreft mijn broer Henry: het was de bedoeling geweest dat hij ging studeren en hierdoor een of twee treetjes zou stijgen op de maatschappelijke ladder, maar dat verliep niet echt volgens plan. Hij begon weliswaar op het lyceum in de residentiestad. Dat werd als eerbiedwaardig gezien, er zaten alleen jongens op en het zat pal tegenover het duizend jaar oude kasteel met een slotgracht rondom. Tot zover ging alles goed. Hij studeerde en ging elke dag met de trein op en neer.


  Na ruim twee semesters liep Henry echter weg. Het was in de herfst van 1957 en het duurde meer dan een jaar voordat hij weer thuis op de Idrottsgatan aanklopte, met een plunjezak en een tros bananen op zijn rug. Hij was als matroos de hele wereld over geweest, verklaarde hij, maar had vooral veel in Hamburg en Rotterdam gezeten, en hij had een roos op zijn arm laten tatoeëren. Het was iedereen nu wel duidelijk dat hij niet veel zin had om zich op te werken, in ieder geval niet op de manier zoals mijn ouders zich dat hadden voorgesteld. Mijn moeder huilde toen Henry terugkwam, maar of dat van vreugde was of van verdriet over de tatoeage die ze niet mooi vond, weet ik niet. Nadat Henry een paar maanden had uitgerust, vertrok hij weer en bleef tot 1960 de zeven zeeën bevaren. Toen kwam hij thuis, op de dag waarop Dan Waern het brons misliep op de 1500 meter in Rome, en hij zei dat hij zijn bekomst had van de zee. Hij begon als freelancer bij de Örebro Kuriren, de streekkrant, en nam vaste verkering. Met een zekere Emmy Kaskel, die in de herenmodezaak van Blidberg stond en de mooiste borsten had van de hele stad.


  Vermoedelijk van de hele wereld.


  In ongeveer dezelfde periode schafte hij zich ook een flat aan in de residentiestad twintig kilometer verderop, waar ook de Kuriren zijn hoofdkantoor had: Örebro. Zijn eenkamerflat was ongeveer twee tafeltennistafels groot; er was geen wc of stromend water, maar er werd toch van uitgegaan dat Emmy Kaskel af en toe haar verrukkelijke tieten en nog iets meer liet zien in dat hokje.


  Tenminste, daar gingen Benny en ik van uit.


  Maar ze ging niet met hem samenwonen. Emmy was twee jaar jonger dan Henry en woonde nog bij haar ouders, die overtuigde christenen waren en korting kregen bij Blidberg. Onze halve stad had banden met het koor van de Vrije Evangelische Gemeente, dus dat was niets om je zorgen over te maken, dacht Henry, mijn broer.


  ‘Wat ze elders hebben, hebben ze in de Vrije Evangelische Gemeente ook’, zei hij altijd met een scheef lachje.


  ‘O, ben jij het?’ zei mijn vader toen ik op die zoele meiavond binnenkwam.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ben het maar.’


  Ik zag dat hij meer op zijn hart had, dus ik ging aan de keukentafel zitten met appelsap van vorig jaar en een paar beschuitjes. Ik begon een oud nummer van Het Beste door te bladeren, waar oom Wille ons met Kerst altijd vijf kilo van cadeau deed. Oom Wille was twaalfde geworden bij het Zweeds kampioenschap schaken en had een melkbar in Säffle.


  ‘Het is moeilijk’, zei mijn vader.


  ‘We doen het er maar mee’, antwoordde ik.


  ‘Jij kunt van de zomer misschien wel naar Gennesaret.’


  ‘Best’, zei ik.


  ‘Daar heb je een goed plekje. Ik heb het er met Henry over gehad. Hij en Emmy zijn daar ook en kunnen voor je zorgen.’


  ‘Ik red me wel’, zei ik.


  ‘Dat weet ik’, zei mijn vader. ‘Misschien kan Edmund ook mee.’


  ‘Edmund?’ vroeg ik.


  ‘Waarom niet?’ zei mijn vader en hij krabde gegeneerd aan zijn hals. ‘Dan heb je wat gezelschap van je eigen leeftijd.’


  ‘Tja’, zei ik. ‘Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’
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  Het schoolgebouw telde drie verdiepingen. Het was rechthoekig als een schoenendoos en gebouwd van geelwit natuursteen dat in de loop der jaren bruin was geworden. Aan de ene lange kant had je een grindplein waar je in de pauze kon voetballen – aan de andere kant een grindplein waar je ook kon voetballen, maar waar dat niet gedaan werd.


  Aan die andere kant zaten de niet-voetballers, evenals de meisjes, die zich in wat rommelige clubjes groepeerden, dingen met elkaar ruilden en roddelden. Ik weet trouwens niet of ze eigenlijk wel iets met elkaar ruilden, of wat ze überhaupt deden, aangezien ik altijd op veilige afstand bleef.


  Ik hoorde dus bij het tiental jongens dat niet elke pauze voetbalde en zich vies maakte. De niet-voetballers. Ik was waarschijnlijk sporthater in hart en nieren, en hoe alle voetballers eigenlijk elke pauze weer een plekje konden vinden op het plein begrijp ik niet goed; ze moeten minstens met zijn vijftigen zijn geweest. Hoewel, misschien was het maar een elitetwintigtal dat echt een balletje trapte, terwijl de anderen eromheen stonden te schreeuwen en zich zo vies mogelijk maakten. Ik weet het niet. Ik ging daar nooit kijken. Ik hoorde aan de meisjeskant thuis, zoals ik al zei, dat was niet erg eervol, maar ik probeerde mezelf wijs te maken dat er andere waarden in het leven waren.


  En ik was echt niet de enige. Benny was er ook. En Snukke. Balthazar Lindblom, Veikko en Enok de Kont. En nog een paar.


  En Edmund.


  Toen ik over hem begon na te denken – nadat mijn vader had voorgesteld dat we in de zomer misschien samen zouden kunnen optrekken – kwam ik tot de conclusie dat ik eigenlijk geen moer van hem wist.


  Dat wil zeggen, op het voor de hand liggende na. Dat zijn vader pin-upbladen las en dat hij geboren was met zes tenen aan elke voet.


  Verder was hij een onbeschreven blad, dat besefte ik. Tamelijk groot en best stevig – en met een bril waaraan altijd een glas of een poot scheen te ontbreken. We hadden alleen het afgelopen jaar bij elkaar in de klas gezeten, er deed een vaag verhaal de ronde dat hij een gigantische modelspoorbaan had en een gigantische verzameling cowboyboekjes, maar ik wist niet wat daarvan waar was.


  Zijn vader was cipier, dat was de verbindende schakel. Hij had het hele afgelopen jaar met mijn vader samengewerkt, en zo waren ze aan de praat geraakt over de zomer. En van het een kwam het ander.


  Ik had op zich geen vaste vriendschappen – behalve misschien met Benny, die de hele zomer weg was – dus, nadat we een aantal pauzes om elkaar heen gedraaid hadden, gooide ik een balletje op.


  ‘Hoi, Edmund’, zei ik.


  ‘Hoi’, zei Edmund.


  We stonden in een hoek van de fietsenstalling onder het plaatijzeren dak en schopten zonder al te veel enthousiasme steentjes naar een paar meisjesfietsen.


  ‘Mijn vader zei iets’, zei ik.


  ‘Dat heb ik gehoord’, zei Edmund.


  ‘O’, zei ik.


  ‘Zo is het’, zei Edmund.


  Toen ging de bel en meer werd er een paar dagen lang niet over gezegd. Maar ik vond het wel een veelbelovend begin.


  Gennesaret was geen meer. Het was een huis, en het lag aan een meer dat het Möckelnmeer heette. Nog steeds, trouwens.


  Vijfentwintig kilometer van de stad. Ruim twee uur fietsen. Ruim anderhalf terug. Dat verschil in tijd lag aan de Klevaheuvel, een verschrikkelijke melkzuurmoordenaar van ruim dertienhonderd meter, ongeveer halverwege.


  Er was wel enige bebouwing rondom het Möckelnmeer – een tamelijk groot en bijna cirkelrond meer met bruin water – maar de oevers waren voor het grootste deel met bos bekleed. Gennesaret stond vorstelijk en tamelijk afgelegen op een landtong met dennen, en maakte deel uit van de familiebezittingen aan moederskant. Een houten bouwval van twee verdiepingen zonder andere gemakken dan een dak boven je hoofd en een fris meer op tien meter afstand. Het ijs vernielde elke winter de steiger en er was een buitenboordmotor voor de roeiboot, die al zo’n beetje sinds mijn geboorte gedemonteerd in een schuurtje lag.


  Mijn stervende moeder had niet het alleenbezit van dit huis. Er was ook een tante Rigmor, die de helft ervan als kindsdeel had, maar ze was niet wilsbekwaam en kon er geen aanspraak op maken.


  De oorzaak van de bedroevende toestand waarin Rigmor verkeerde, was een traumatisch ongeval tijdens een van de eerste oorlogszomers. Het was een even vanzelfsprekend onderdeel van onze familiegeschiedenis als de zondeval van de bijbelse geschiedenis – ze was op een eland gebotst, en wat die gebeurtenis een heldere en enigszins mythologische luister verleende, was het feit dat ze op de fiets was geweest. Tante Rigmor dus, niet de eland. Samen met een vriendin was ze op fietsvakantie geweest in Småland, en op de een of andere heuvel onderweg terug van het hoogland was ze eerst met een noodgang tegen een statige eland met twaalf geweitakken aan gezoefd en vervolgens linea recta verder naar het landelijk bekende Dinglegesticht aan de westkust.


  Om er nooit meer uit te komen, leek het. Ik kende haar alleen van een foto en ik vond haar helemaal niet op mijn moeder lijken. Meer op een zeehond, feitelijk. Maar dan met een bril in plaats van een snor, ik nam aan dat je er ongeveer zo uit hoorde te zien als je in Dingle zat.


  Het is misschien niet helemaal zeker dat mijn ouders geprobeerd zouden hebben Gennesaret te verkopen als deze tragische tante er niet was geweest met haar kindsdeel, maar ik denk het wel. Ik had nooit het gevoel dat ze het daar echt naar hun zin hadden.


  Misschien omdat het niet gerieflijk was. Misschien omdat mijn moeder nooit had leren zwemmen. Het was een diep meer. In ieder geval op bepaalde plaatsen. In ieder geval voor onze landtong.


  Hoe dan ook, toen ik me tijdens die dagen in mei afvroeg hoe de zomer zou worden, kon ik me daar geen voorstelling van maken.


  Een zomer met Henry en Emmy. Ik kon niet aan Emmy denken zonder haar borsten voor me te zien. Geheel bedekt, maar toch. En ik kon haar borsten niet voor me zien zonder een stijve te krijgen. Dat was gewoon zo.


  En met de gedachte aan wat mijn broer misschien zou doen samen met Emmy Kaskel, wist ik me ook niet goed raad. Gennesaret was geen groot huis.


  En daarbij dan nog Edmund. Ik wist gewoon niet wat het zou worden.


  Maar wat dondert het, dacht ik. Komt tijd, komt raad.


  Ewa Kaludis begon op een donderdag aan haar aanstelling op de Stavaschool. We hadden net een blokuur handenarbeid gehad en ik had de krantenbak waar ik de afgelopen zeven maanden aan had gewerkt definitief naar de filistijnen geholpen. Timmer-Gustav was niet blij, maar mij gaf het een goed gevoel. Ik had een hekel aan handvaardigheid, of het nu handenarbeid of nuttig handwerken was; het werd nooit wat ik me ervan had voorgesteld, en het duurde altijd verschrikkelijk lang.


  Als gewoonlijk stond ik met Benny en Enok de Kont in het fietsenhok te wachten tot de pauze om was, en toen dook ze op, buiten op straat.


  Volgens mij zag ik haar het eerst, maar Benny en Enok de Kont weten ook allebei zeker dat zij de eerste waren. Eigenlijk maakt het niet uit, het belangrijkste was immers dat ze kwam. Ze moet in ieder geval eerst langs het voetbalveld gekomen zijn, want binnen enkele seconden puilde de meisjeskant uit van de kinderen die alleen maar stonden te staren. Grote hordes vieze voetballers.


  ‘Godsklere’, zei Benny en zijn mond hing open alsof hij bij tandarts Slaktarsson op de boor zat te wachten.


  ‘Jongejonge’, zei Enok de Kont. ‘Daar heb je Kim Novak.’


  Zelf zei ik niets. Omdat ik nooit meer zei dan nodig was, maar ook omdat ik met stomheid geslagen was. Het was net als in een film. Maar dan beter. De vrouw die aan kwam tuffen op haar brommer, recht ons schoolplein op, leek echt op Kim Novak. Een grote bos korenblond haar dat ze mooi met een rood sjaaltje had opgebonden. Een flitsende donkere zonnebril en een mond zo groot en smakelijk dat ik er knikkende knieën van kreeg. Een strakke zwarte driekwartbroek, een dun zwart shirt dat strak om haar borsten spande en een rood-zwartgeruite loshangende blouse die wapperde in de wind.


  ‘Potverdorie, wat een stuk’, zei Balthazar Lindblom.


  ‘Het is een Puch’, zei Enok de Kont. ‘Godsamme, Kim Novak komt op een Puch ons schoolplein op jakkeren. Kus me langzaam.’


  Toen viel Enok de Kont flauw. Hij had een lichte vorm van epilepsie en viel soms flauw. Het was gekker geweest als hij hierbij overeind gebleven was, bedacht ik.


  Kim Novak zette de Puch uit. Ze bleef even staan met aan weerszijden van de brommer een voet op het grind, terwijl ze glimlachend naar de honderdacht standbeelden op het schoolplein keek. Toen stapte ze af, zette de brommer elegant op de standaard, haalde een platte aktetas van de bagagedrager, marcheerde dwars door de beeldentuin heen en liep de school binnen.


  Toen ze het gebouw in was, keek ik opzij en ontdekte dat Edmund naast me stond. Schouder aan schouder, bijna, al was hij wat langer.


  ‘Weet je’, zei hij met een brok in zijn keel. ‘Dat is nou wat je noemt een rijpe vrouw.’


  Ik knikte. Ik dacht aan de pin-upbladen van zijn vader en nam aan dat hij wist waar hij het over had.


  Binnen twee uur was het duidelijk. De leerlingen aan de andere kant van de school wisten allang dat Berra Albertsson in de stad zou komen wonen; dat wisten wij misschien ook wel, tenminste, als we erover nadachten. Berra was een handballegende, hij had meer dan honderdvijftig interlands gespeeld en stond erom bekend dat hij zo hard schoot dat de keepers dood neervielen als zijn bal hun hoofd raakte. Na twaalf seizoenen in de hoogste divisie met de nationale ploeg zou hij het nu iets rustiger aan doen en meespelend trainer worden van het handbalteam van onze stad, en dat naar het hoogste niveau tillen. Dit begreep zelfs iemand als Veikko en een paar weken geleden had iedereen het in de Kuriren kunnen lezen. Kanon-Berra zou een van de nieuwbouwhuizen in Ångermanland betrekken en hij zou 1 juli beginnen als adjunct-parkdirecteur.


  Wat niet in de krant had gestaan, was dat hij verloofd was met Kim Novak, en dat ze eigenlijk Ewa Kaludis heette.


  Alsmede dat zij op school zou invallen voor de oude, hopeloze Eleonora Sintring, die begin deze maand tijdens huisvrouwengymnastiek haar heup had gebroken bij een spreidsprong over de kast.


  De volgende dag gingen een paar voetballers al met een lijst rond, waarop je in kon tekenen als je bereid was Sintring een schop tegen haar andere been te verkopen als ze terugkwam. Het idee was dat er geloot zou worden onder de vrijwilligers als het zover was.


  Toen Benny en ik onze naam opschreven, was de lijst al behoorlijk lang.


  Die zaterdag kwam ik Edmund in de bibliotheek tegen.


  ‘Kom jij hier vaak?’ vroeg ik.


  ‘Af en toe’, zei Edmund. ‘Best vaak, eigenlijk. Ik lees nogal veel.’


  Dat kon op zich kloppen. Zelf kwam ik er hooguit eens in de maand, dus het was niet vreemd dat we elkaar hier niet eerder waren tegengekomen.


  Edmund woonde immers nog niet zo lang in de stad.


  ‘Wat lees je het liefst?’ vroeg ik.


  ‘Detectives’, zei hij zonder aarzelen. ‘Stagge, Quentin en Carter Dickson.’


  Ik knikte. Ik had van geen van hen ooit gehoord.


  ‘En Jules Verne’, voegde hij er even later aan toe.


  ‘Jules Verne is hartstikke goed’, zei ik.


  ‘Hartstikke goed’, zei Edmund.


  We stonden een poosje langs elkaar heen te loeren.


  ‘Hoe wordt het met de zomer?’ vroeg hij toen.


  ‘Hoezo, hoe wordt het?’ vroeg ik.


  ‘Met dat huis’, zei Edmund. ‘Jullie zomerhuis.’


  Ik snapte niet goed wat hij bedoelde of waar hij heen wilde.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  Hij zette zijn bril af en begon het plakband recht te trekken waarmee de bril aan elkaar hing. Deze keer was hij blijkbaar precies op de neusbrug gebroken.


  ‘Hè, verdorie’, zei hij.


  Ik reageerde niet. Er verstreek een halve minuut.


  ‘Mag ik nou komen of niet?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Of je mag komen?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je?’


  Hij zuchtte.


  ‘Verdorie, dat mag jij toch zeggen’, zei hij.


  Toen begreep ik het. Ik schaamde me plotseling dood. De rillingen liepen me over de rug.


  ‘Natuurlijk’, zei ik.


  Edmund zette zijn bril op.


  ‘Echt?’


  ‘Vanzelfsprekend’, zei ik. Het kippenvel verdween. Er viel een korte stilte.


  ‘Te gek’, zei hij toen met dezelfde brok in zijn keel als op het schoolplein. ‘Eh … welke vind je beter, Märklin of Fleischmann?’
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  Henry, mijn broer, was een lange slungel, dat zei iedereen.


  Hij was waarschijnlijk ook knap, dat zeiden de vrouwen tenminste. Zelf had ik niet veel oog voor het uiterlijk van mannen in die tijd, maar ik zag wel dat hij een beetje aan Ricky Nelson deed denken, en ik nam aan dat dat best een goed voorbeeld was.


  Of Rick, zoals hij zich vanaf dat jaar liet noemen.


  Henry rookte ook Lucky Strikesigaretten, die hij altijd uit het borstzakje van zijn witte nylon overhemd viste met een gebaar dat zoveel betekende als: nu had hij verdomme hard gewerkt en was het tijd om even rustig een peukje te roken.


  Het jaar voordat mijn moeder op sterven lag, had hij zijn eerste auto gekocht, de allereerste auto die er in ons gezin ooit was geweest. Een zwarte Volkswagen kever, waarin hij door de streek reed op zijn reportagereizen. Hij had ook een camera aangeschaft, dus hij kon foto’s nemen van ongelukken en van de mensen die hij interviewde, en ik had het idee dat hij zich er goed doorheen sloeg als freelancer.


  Mijn vader zei dat altijd. ‘Hij slaat zich er goed doorheen, die Henry.’


  Ik wist eigenlijk niet wat het begrip freelance betekende. Henry schreef alleen voor de regionale krant, maar het woord hoorde in hetzelfde rijtje thuis als de rest. Lucky Strike. Beat. Freelance. De kever had hij Killer gedoopt.


  ‘Zeg, Erik’, zei hij die zondagochtend.


  ‘Ja, Henry?’ zei ik.


  Hij had Killer net op de Idrottsgatan geparkeerd. We zaten in de keuken, hij had een Lucky opgestoken en slurpte van een restje lauwe koffie dat mijn vader had laten staan toen hij de bus naar het ziekenhuis nam.


  ‘We gaan van de zomer samen kamperen.’


  ‘Dat zei pa.’


  Hij nam een trekje.


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste voor je.’


  Ik knikte en keek uit het raam. De zon scheen fel. Het was een dag om in het Möckelnmeer te zwemmen.


  ‘Het is me wat met ma’, zei Henry.


  ‘Ja’, zei ik.


  Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en keek naar buiten, waar de zon scheen.


  ‘Mooi weer.’


  Ik knikte.


  ‘We zouden eens kunnen gaan kijken hoe het erbij staat. Gennesaret, dus.’


  ‘Ja, dat kan’, zei ik.


  ‘Heb je zin?’


  ‘Ik heb geen andere plannen’, zei ik.


  Henry en ik gingen die zondag een beetje opruimen in Gennesaret.


  We ruimden op en brachten de boel op orde voor de zomer. We sleepten alle matrassen, kussens en dekens naar buiten en legden ze op het gazon, zodat de zon het wintervocht eruit zou kunnen zuigen. We zetten de ramen wijd open en dweilden de vloeren. Boven en beneden. Dat was op zich niet zo veel werk. Op de benedenverdieping waren twee kamers en een keukentje met een gootsteen, een koelkast en een fornuis. Via een trap aan de buitenkant van het huis bereikte je de bovenverdieping. Twee kamers achter elkaar. Met een schuin dak waaronder helse temperaturen werden bereikt wanneer de zon erop stond.


  We gingen ook zwemmen. We vonden de steiger waar hij altijd lag, in het riet aan de zuidkant van de landtong. Henry zei dat hij dit jaar een pontonsteiger wilde maken. Ik knikte en zei dat mij dat een hartstikke goed idee leek.


  Maar dan hadden we wel betere planken nodig, zei Henry.


  We lagen een poosje op de matrassen te zonnen en ook te praten. Of te roken, in ieder geval. Henry trakteerde mij op twee Lucky’s en zwoer dat hij mij dood zou slaan als ik het aan pa vertelde.


  Dat was ik natuurlijk niet van plan. We gingen op het heetst van de dag naar huis. Henry moest ’s avonds een voetbalwedstrijd verslaan. We namen de beide gasflessen mee, die van het fornuis en die van de koelkast, om ze voor de zomer om te ruilen.


  Het was al met al een mooie zondag en ik begon het gevoel te krijgen dat het misschien ook een draaglijke zomer zou worden.


  Zwaar, maar draaglijk.


  Ik was eigenlijk meer geïnteresseerd in de boekjes van Edmunds vader dan in Edmunds Fleischmann, maar dat liet ik niet merken.


  Edmunds kamer was ongeveer acht vierkante meter groot en het stuk spaanplaat met de spoorbaan nam zes vierkante meter in beslag. Het was er op zich best praktisch ingericht. Hij sliep op een matras onder de plaat, waar hij ook een lamp, een boekenkast en een paar kisten met kleren had staan. Cowboyboekjes zag ik niet.


  ‘Zullen we een nieuwe baan maken?’ zei Edmund.


  ‘Oké’, zei ik.


  We waren twee uur bezig met het veranderen van het hele landschap, we reden een rondje, creëerden een paar mooie botsingen en toen hadden we er genoeg van.


  ‘Het bouwen is eigenlijk het leukst’, zei Edmund. ‘Daarna staat het er gewoon maar.’


  ‘Ben ik met je eens’, zei ik.


  ‘Ik heb alles van een neef gekregen’, zei Edmund. ‘Hij ging trouwen en hij mocht van zijn vrouw deze spullen niet houden.’


  ‘Ach’, zei ik. ‘Zo gaan die dingen.’


  ‘Je moet erg zorgvuldig zijn bij het kiezen van een vrouw’, zei Edmund. ‘Zullen we naar de keuken gaan en een Pommac drinken?’


  We dronken een Pommac in Edmunds keuken en ik dacht na over de pin-upbladen en over het feit dat hij twaalf tenen had in plaats van tien, maar er kwam nooit echt een gelegenheid om een van die kwesties ter sprake te brengen.


  In plaats daarvan fietsten we naar mijn huis aan de Idrottsgatan en dronken oude appelsap. Ik nam Edmund ook mee het bos in en liet hem de cementen buis zien. Hij vond het een prachtding, dat zei hij tenminste. Vervolgens schoot hem te binnen dat hij een half uur geleden al thuis had moeten zijn om te eten, en we namen afscheid.


  De lerarenkamer van de Stavaschool zat op de derde verdieping, aan de meisjeskant. Hij was voorzien van een tamelijk groot balkon, het enige dat het gebouw rijk was, en tegen de zomervakantie zaten de leraren daar vaak onder kleurige parasols koffie te drinken en te roken. We zagen hen eigenlijk nooit vanaf het schoolplein, maar we hoorden hen bekvechten en lachen en we konden de rookwolken zien.


  Tijdens de korte periode dat Ewa Kaludis op onze school werkte, traden er enkele veranderingen op in de balkonroutines. Men begon staande te roken, in plaats van erbij te zitten. Daar stonden ze dus, tegen het hekje geleund, loom uit te kijken over het schoolplein. Zij was ermee begonnen, en het was natuurlijk niet zo vreemd dat de mannelijke frikken dampend en grijnzend om haar heen kwamen staan.


  Directeur Stensjöö. Håkansson het Paard. Brylle.


  ‘Moet je Brylle zien, verdorie’, zei Benny. ‘Hij ramt ’em er van achteren bij haar in.’


  ‘Kletskoek’, zei Balthazar Lindblom. ‘Ze durven haar niet aan te raken. Het blijft bij staren. Als ze een vinger naar haar uitsteken, komt Kanon-Berra en slaat hen in elkaar.’


  ‘Absoluut’, zei Veikko. ‘Dan krijgen ze gewoon een bal op hun kanis. Die kerel is niet kinderachtig.’


  Het was ongebruikelijk druk aan de meisjeskant die laatste dagen van mei. Het leek erop dat tamelijk veel voetballers hun belangstelling hadden verlegd en het was dringen in het fietsenhok. Ewa Kaludis gaf alleen les aan onze klas en nog een andere, dus de meesten moesten op een ander moment een glimp van haar zien op te vangen.


  Zoals in de pauzes, wanneer ze op het balkon stond. Kim Novak. Ewa Kaludis. De moordvrouw van Kanon-Berra.


  Ik hoorde bij de gelukkigen. Wij hadden die hopeloze Sintring gehad voor Engels en aardrijkskunde, voordat ze over de kast struikelde. Het Paard was een paar weken voor haar ingevallen, maar nu werden we dus getroffen door Ewa Kaludis. De laatste drie weken voor de zomervakantie.


  Getroffen.


  Eigenlijk gaf ze geen les. Dat hoefde ze niet. We werkten toch wel als beesten. Het werd altijd aandachtig stil in het lokaal wanneer ze binnenkwam. Ze glimlachte en keek ietwat schalks uit haar ogen. Er ging een siddering door de klas. Dan ging ze op haar lessenaar zitten, sloeg het ene been over het andere en zei tegen ons dat we verder moesten gaan op bladzijde zoveel. Haar stemgeluid deed denken aan het spinnen van een poes.


  We gingen meteen aan de slag. Ewa Kaludis zat met een olijke blik op de lessenaar of ze liep heupwiegend tussen de banken door. Als je je hand opstak, ging ze bijna altijd schuin achter je staan, boog voorover en leunde met haar borsten op je schouder. Of met een ervan tenminste. Bijna alleen de jongens vroegen om hulp, en de lucht in het lokaal was zwaar van haar parfum en van jonge, onderdrukte bronst.


  Ik wist niet wat de meisjes eigenlijk van Ewa Kaludis vonden, aangezien ik bijna nooit ervaringen met hen uitwisselde, maar ik had toch het idee dat ze voordeel hadden van haar aanwezigheid. Op hun eigen speciale vrouwenmanier. Maar misschien had ik het mis. Misschien waren ze wel stinkend jaloers.


  Een keer toen ik mijn vinger had opgestoken en haar borsten tegen mijn schouder en mijn ene wang voelde, viel ik bijna flauw. Het werd zwart voor mijn ogen en ik weet dat ik dacht dat het niet erg zou zijn als ik op dat moment stierf.


  Ze merkte het aan me, geloof ik, want ze legde haar hand op mijn arm en vroeg hoe het met me ging. Dat maakte de zaak er natuurlijk niet beter op, maar vervolgens beet ik op mijn tong en werd ik wat helderder.


  ‘Ik voel me niet lekker’, zei ik. ‘Ik denk dat ik ongesteld moet worden.’


  Ik weet niet waarom ik uitgerekend dat zei, maar Ewa Kaludis lachte alleen maar, en Benny, die naast me zat en die als enige mijn geniale repliek had gehoord, zei naderhand in de pauze dat hij verdomme nog nooit zoiets had meegemaakt.


  ‘Godsamme, Erik, hierna kun je niet meer stuk, dat moet je verdraaid goed begrijpen.’


  Ik wist niet zeker of hij gelijk had, maar ik was allang blij dat ze niet boos was geworden.


  ‘We moeten nog even wachten’, zei mijn vader. ‘Ze zijn nog niet klaar met de ronde.’


  Ik knikte. Ik kneep in de zak druiven van de kiosk zodat die nog kreukeliger werd.


  ‘Knijp die druiven niet fijn’, zei mijn vader.


  ‘Nee’, zei ik.


  We zaten een poosje zwijgend op de groene bank. Diverse verpleegsters schoten heen en weer en glimlachten vriendelijk naar ons.


  ‘Die ronde duurt altijd even’, zei mijn vader. ‘Ze hebben het druk.’


  ‘Dat weet ik’, zei ik.


  ‘Je kunt je haar nog wel even kammen. Daar op de hoek is een wc.’


  Ik ging mijn haar kammen met mijn nieuwe stalen kam. Ik had er aan de smalle kant vijf tanden uit gehaald, zodat ik het slot van de wc op het station ermee open zou kunnen krijgen, maar dat werkte niet. Dat maakte niet uit. Het belangrijkste was dat die tanden ontbraken. Als je een meisjeskanter was en niet eens een stalen kam had, stelde je niet meer voor dan een kapotte fietsband. Hooguit. Zo was het gewoon.


  ‘We zullen zo wel naar binnen mogen’, zei mijn vader toen ik terugkwam.


  ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Maar het heeft geen haast.’


  ‘Daar heb je gelijk in’, zei mijn vader.


  Ze probeerde me te omhelzen, maar in plaats daarvan aaide ik over haar armen, dat kon ook. Mijn vader ging aan haar rechterkant zitten en ik aan de linker.


  ‘We hebben wat druiven voor je meegenomen’, zei mijn vader.


  ‘Wat aardig’, zei mijn moeder.


  Ik legde het zakje van de kiosk boven op de gele ziekenhuisdeken.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Goed’, zei ik.


  ‘Heb je vandaag vrij genomen?’


  ‘Ja.’


  Ze keek in het zakje en deed het weer dicht.


  ‘En thuis?’


  ‘Geen probleem’, zei ik. ‘Pa laat af en toe de saus aanbranden, maar hij wordt met de dag beter.’


  Mijn moeder glimlachte, en alsof dat haar heel veel moeite kostte, deed ze tegelijkertijd haar ogen dicht. Ik keek naar haar. Haar gezicht was blauwgrijs en haar haar leek wel een bosje stro.


  ‘Geen probleem’, herhaalde ik. ‘Is hier een wc?’


  ‘Ja, hoor’, zei mijn moeder met vermoeide stem. ‘Op de gang.’


  Ik knikte en liep naar buiten. Ik bleef vijfentwintig minuten op de wc zitten en probeerde te poepen, daarna ging ik weer terug.


  Mijn ouders zaten heel dicht bij elkaar te fluisteren. Ze zwegen toen ik binnenkwam. Ik ging weer op de stoel aan haar linkerkant zitten.


  ‘Gaan jullie gauw naar Gennesaret?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Henry en ik zijn er geweest en hebben wat opgeruimd.’


  ‘Het is fijn dat Henry en Emmy voor je zorgen.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Henry slaat zich er goed doorheen’, zei mijn vader.


  Het was even stil.


  ‘Aardig van je om even op bezoek te komen’, zei mijn moeder.


  ‘Ach’, zei ik.


  ‘Ik denk dat we maar weer eens moeten gaan’, zei mijn vader. ‘Dan kunnen we de bus van kwart over nog halen.’


  ‘Doen jullie dat’, zei mijn moeder. ‘Ik kom hier niets tekort.’


  ‘Ik kom morgen uit mijn werk’, zei mijn vader.


  ‘Helemaal niets tekort’, zei mijn moeder.


  Ik stond op en gaf een klopje op haar onderarmen en daarna gingen we weg.


  Ik haalde de Commandant Darkinschriften tevoorschijn en telde ze. Het klopte. Zes stuks. Zes schriften met een zwarte wasdoeken kaft van elk achtenveertig bladzijden. Vijf van de schriften waren vol, het zesde bijna.


  Ik stopte de avonturen die klaar waren in de plastic tas en schoof die naar achteren in de la waar mijn ondergoed in zat. Het was geen ideale bergplaats; ik had vaak overwogen om voor een betere plek te zorgen, om de tas misschien gewoon in het bos te begraven. Een stukje verderop in de droge sloot, daar zou hij zo veilig zijn als een non in het klooster.


  Het was er niet van gekomen. Natuurlijk was mijn onderbroekenla een stuk veiliger nu mijn moeder in het ziekenhuis lag. Mijn vader zat niet aan mijn spullen. Hij kwam zelfs bijna nooit in mijn kamer.


  Ik was ongeveer twee jaar daarvoor aan Commandant Darkin begonnen. Ik had zo’n schrift op mijn verjaardag gekregen van Linda-Britt, een dik nichtje van me met konijnentanden, die vond dat ik een dagboek moest bijhouden. Want dat deed zij ook en dat was ontzettend goed voor je ontwikkeling.


  Er stonden niet eens lijntjes in het schrift, wat ik eigenaardig vond als het de bedoeling was dat ik erin ging schrijven. Maar ik deed het anders, ik pakte een liniaal en begon de bladzijden in te delen zoals bij een stripverhaal: vier hokjes per bladzijde, alleen de rechterbladzijden, achtenveertig stuks; en toen raakte ik algauw goed op dreef met Commandant Darkin en de goudbende. Het was een avontuur dat beurtelings in Londen, Askersund en het Wilde Westen speelde en het bevatte alles wat je redelijkerwijs kon verlangen op het gebied van ingewikkeld dubbelspel, onomkoopbare eerlijkheid en messcherpe replieken.


  ‘U hebt exact een seconde om te antwoorden, ingenieur Frege, mijn tijd is kostbaar.’


  ‘Wat hebt u een fraai lichaam, miss Carlson. Wilt u het houden?’


  ‘Wel alle elandgeweien, Nessie, je bent de rum in de thee vergeten.’


  Commandant Darkin zelf was een door het leven getekende speurhond, die zich had teruggetrokken in zijn blokhut in de bergen, maar die uitrukte als de toestand in de wereld daarom vroeg. Zijn compagnon was een blond nichtje van hem met grote borsten, die de mannen om haar vinger kon winden. Ik noemde haar Vera Lane en ik was vanaf het eerste plaatje verliefd op haar.


  Op dit moment zat ze opgesloten in een torenkamer op de zolder van de gestoorde wetenschapper Finckelberg, die net in zijn Ferrari naar de stad was gescheurd om benzine te kopen, waarmee hij het huis met haar erbij in brand wilde steken. Darkin was in aantocht op zijn motorfiets, een bsa 300 lt met diamanten spaken, maar hij moest nog honderd kilometer rijden. Ik moest ervoor zorgen dat hij op tijd kwam, voordat de vlammen aan Vera Lanes fraaie lichaam zouden gaan likken; enerzijds omdat ik nog maar acht bladzijden overhad, anderzijds omdat ik erg slecht was in het tekenen van vuur.


  Ik was geen al te beste striptekenaar, dat had ik zelf ook wel door. Maar ik had bepaalde verplichtingen jegens de personages die ik had geschapen. Als ik niet over hen schreef en tekende, lagen ze daar maar te liggen in de onderbroekenla, als vergeten marionetten.


  Een enkele keer viel het me zwaar. Maar meestal – vooral wanneer ik goed op dreef was – was het een tijdsbesteding die tot de meest zinvolle behoorde van mijn hele jeugd. Dat gevoel had ik tenminste, misschien omdat het de enige keren waren dat ik er op de een of andere manier in slaagde alle ellende van de wereld te vergeten.


  Ik had het nooit aan iemand laten zien. Nooit een buitenstaander verteld van Commandant Darkin.


  Zo’n soort bezigheid was het.


  Ik maakte een fles appelsap open. Ik nam twee slokken en dacht na.


  ‘Verroest!’ schreef ik in commandant Darkins gedachtewolkje. ‘Ik had moeten begrijpen dat er een addertje onder het gras zat.’
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  Mijn broer Henry schreef over van alles en nog wat voor de Kuriren.


  Over gemeenteraadsvergaderingen, speedwaywedstrijden en verdachte brandstichtingen. Over tweekoppige kalveren en broers of zusters die elkaar na zevenenvijftig jaar terugzagen. Wat hij niet op de redactie opdeed of op straat, vond hij in andere kranten, zowel Zweedse als buitenlandse. Hij zat elke dag minstens een uur in de stadsbibliotheek van Örebro, waar hij de kranten doorbladerde op zoek naar nieuws en sensatie uit de hele wereld. Om ideeën en aanknopingspunten voor zijn eigen verhalen en artikelen te vinden.


  Alles wat van hem in druk verscheen, knipte hij uit en dat plakte hij in grote plakboeken. Op dat moment, die zomer toen mijn moeder zou sterven, had hij er al zes, waarin hij mij soms liet bladeren als ik bij hem op bezoek kwam in zijn kamer aan de Grevgatan. Ik zat daar graag, in elkaar gedoken op zijn doorgezakte bed met ijzeren spijlen aan de korte zijden, naar de koppen boven de artikelen te kijken. De tekst las ik zelden, maar de koppen spraken me aan; ik wist toen nog niet dat Henry die blikvangers bijna nooit zelf bedacht.


  


  sluwe zeug lift stiekem stukje mee


  


  brandewijn beter voor bloeddruk


  


  duitse ministers regeren met de franse slag


  Wanneer ik zo’n mooie kop had gelezen, deed ik altijd even mijn ogen dicht en dan probeerde ik me de gecompliceerde werkelijkheid voor te stellen die erachter schuilging.


  Dat lukte de ene keer beter dan de andere keer.


  ‘O ja, nog iets’, zei Henry, mijn broer, op een dag in de laatste week voor de zomervakantie.


  Ik keek op van een knipsel over een brandweerman met bravoure, die beide benen had gebroken in Broby.


  ‘Ja?’ zei ik.


  Henry keek naar zijn sigaret en drukte die uit in de apenschedel met nat zand die op zijn bureau stond naast zijn schrijfmachine, een Facit Privat.


  ‘Even over de zomer.’


  Nu probeert hij eronder uit te komen, dacht ik. Gadverdamme.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Een paar dingen, eigenlijk’, zei hij en hij leek meer dan gewoonlijk op Ricky Nelson. Of Rick. Ik deed het plakboek dicht.


  ‘Ik hoef dan niet voor de krant te werken.’


  ‘Mhm?’


  ‘De hele zomer niet.’


  ‘De hele zomer niet?’


  ‘Nee. Ik ga een boek schrijven.’


  Hij zei het op een manier alsof hij een ijsco ging kopen bij Karlesson.


  ‘Een boek?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Dat moet je een keer doen.’


  ‘O?’


  ‘Sommige mensen moeten dat. Daar hoor ik ook bij.’


  Ik knikte. Ik wilde best geloven dat hij daarbij hoorde. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


  ‘Waar gaat het over?’


  Hij antwoordde niet meteen. Hij legde zijn voeten op het bureau, nam een slok uit de fles met Rio Club die op de grond stond en viste een nieuwe Lucky Strike op.


  ‘Over het leven’, zei hij. ‘The real thing. Existentieel.’


  ‘Ja, ja’, zei ik.


  Hij stak zijn sigaret aan en we zeiden een poosje niets. Henry inhaleerde een paar keer diep, terwijl hij met zijn schouderbladen aan de rugleuning van de stoel hing. Hij loerde naar het plafond waar de rook dunner werd en in het niet oploste.


  ‘Mooi’, zei ik ten slotte. ‘Mooi dat je een boek gaat schrijven, volgens mij wordt het een hartstikke goed boek.’


  Henry leek geen notitie te nemen van wat ik zei.


  ‘Wat had je verder nog?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’ vroeg Henry.


  ‘Je zei dat er een paar dingen waren. Dit van dat boek was toch maar één ding?’


  ‘Jij kan verrekte goed tellen, broertje’, zei Henry. ‘Je bent verdorie een echte telmachine.’


  ‘Tot twee gaat me in ieder geval goed af’, zei ik.


  Henry lachte. Hij had een korte lach die op de een of andere manier scherp was. Ik vond het gaaf klinken en ik had geprobeerd mij die manier van lachen ook eigen te maken, maar dat was niet goed gelukt. Een manier van lachen was moeilijk aan te leren, had ik ontdekt.


  ‘Ja, nog even over Emmy’, zei Henry en hij blies een rookring uit die weggleed door de kamer als een vette spoetnik.


  ‘Te gek’, zei ik toen hij tegen de muur botste en oploste. ‘Wat is er met Emmy?’


  ‘Ze komt niet’, zei Henry.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Naar Gennesaret.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik haar heb gedumpt’, zei Henry.


  Ik wist niet zeker wat dat betekende. Tenzij hij haar had doodgeslagen en in een kanaal had gegooid met haar voeten in het cement, maar ik nam aan van niet. Het had weinig gescheeld of Vera Lane was zo behandeld in Darkin iii, maar ik kon me zoiets van Henry niet voorstellen.


  ‘Ach’, zei ik neutraal.


  ‘Dus dan zijn jij en ik samen met die vriend van je. Hoe heet hij?’


  ‘Edmund’, zei ik.


  ‘Edmund?’ vroeg Henry. ‘Wat een rotnaam.’


  ‘Hij is oké’, zei ik.


  ‘Ja, ja’, zei Henry. ‘Je mag de mensen niet op hun naam beoordelen. Ik heb nog eens een scharreltje gehad met een meisje dat Frida Arschel heette. Daar was niks mis mee.’


  Ik knikte en zat even na te denken over alle meisjes met rare namen waar ikzelf mee had gescharreld.


  En alle meisjes die ik had gedumpt.


  ‘Pa en ma hoeven het niet te weten’, zei Henry.


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat Emmy niet bij ons is. Dan zitten ze er maar over in dat we niet voor het eten kunnen zorgen en zo’, zei mijn broer Henry. ‘En dat kunnen we best. Drie mannen in de bloei van hun leven.’


  ‘Zeker weten’, zei ik. ‘No problem. Ik ben de tarzan van de omelet.’


  Toen lachte Henry weer dat schrille lachje van hem. Dat gaf me een goed gevoel. Alsof iemand mijn rug krabde, bedacht ik.


  Tijdens de laatste week voor de vakantie gingen we op schoolreis naar het Brumbergadierenpark. Ik trok de hele middag op met Edmund, Benny en Enok de Kont, en ook al werden we bij de speurtocht met één luizige punt verschil verslagen door een groep meisjes en ging er een liter ijs aan onze neus voorbij, toch was het een nuttig uitstapje. Enok de Kont was net jarig geweest en had vijftig kronen gekregen van zijn zwakzinnige oom, dus we zaten goed in de slappe was. Enok was geen krentenkakker; hij werkte vierenvijftig ijsbonbons naar binnen en moest op de terugreis op een van de kotsplaatsen zitten.


  Ik had zesendertig zuurtjes op en voelde me prima.


  Die nacht droomde ik. Ik was weer in het dierenpark en de hele klas stond voor een groot groen aquarium met dolfijnen, roggen en zeehonden. Zelfs haaien, geloof ik. We waren muisstil want Ewa Kaludis was ons iets aan het vertellen. Achter haar rug gleden de grote spoelvormige lichamen voorbij op hun eeuwige tocht, rondjes draaiend door het groene water.


  Plotseling hoorde ik Benny vloeken. Hij stak zijn vieze wijsvinger uit en ik zag meteen wat hij had ontdekt.


  In het aquarium dreef mijn moeder.


  Tussen roggen en zeehonden. Mijn moeder.


  Het was een heel naar gezicht. Ze droeg haar versleten blauwe schort met verbleekte rozen, ze leek opgezwollen en haar ogen puilden uit. Ik vloog naar het glas, gebaarde naar haar dat ze de andere kant op moest zwemmen, maar ze hing daar maar in het water en staarde ons met haar verdrietige ogen aan. Het leek onbegonnen werk om haar daar weg te krijgen, dus draaide ik me om. Ik ging tegen het glas aan gedrukt staan, spreidde mijn armen en probeerde haar aan het zicht te onttrekken. Ewa Kaludis zweeg en keek me met een verbaasde blik aan. Een beetje teleurgesteld leek het haast en ik wilde alleen nog maar huilen, in mijn broek plassen en door de grond zakken.


  Toen ik wakker werd was het kwart voor vijf ’s ochtends en ik was helemaal bezweet. Ik begreep dat het iets met de zuurtjes te maken moest hebben. Ik stond op en ging een poosje op de wc zitten, maar dat leverde niets op.


  Terwijl ik daar zat, dacht ik na over de droom. Een rare droom, vond ik. Er was helemaal geen aquarium in het Brumbergadierenpark en Ewa Kaludis was er niet eens bij geweest.


  Ik deed die nacht geen oog meer dicht.


  Net voordat we zijn flat binnenstapten, zei Edmund: ‘Weet je wat het grootste verschil van de wereld is?’


  ‘Het universum en de hersenen van Åsa Lenner?’ zei ik.


  ‘Nee’, zei Edmund. ‘Het grootste verschil van de wereld is dat tussen mijn vader en mijn moeder. Dan weet je dat vast.’


  Hij had niet helemaal ongelijk, daar kwam ik tijdens het eten achter, waarvoor ik was uitgenodigd. Bij wijze van bedankje vooraf omdat Edmund de hele zomer in Gennesaret zou mogen logeren, geloof ik.


  Albin Wester, de vader van Edmund, was kort en gezet, met hangende armen en een schommelende gang. Hij had wel wat weg van een gorilla. Hij leek ook enigszins uitgeblust en ontmoedigd en hoewel ik geen voetballer was, deed hij me denken aan een voetbaltrainer die in de rust de tactiek bespreekt wanneer het team met 6-0 achterstaat. Opgewekt, terwijl hij zich eigenlijk hondsberoerd voelt. Tijdens de maaltijd praatte hij bijna continu, bij voorkeur met zijn mond vol.


  Mevrouw Wester was zo stijf als een staande klok in rouwkleding. Onder het eten zei ze geen woord, maar ze probeerde wel af en toe te glimlachen. Als de glimlach bijna doorbrak, hikte ze telkens en kneep ze haar ogen stijf dicht.


  ‘Neem nog wat, jongens’, zei Albin Wester. ‘Je weet nooit wanneer je weer wat krijgt. Signes worstschotel is beroemd in heel Noord-Europa.’


  Edmund en ik aten beiden echt een flink bordvol, want het was lekkere worst. Ik dacht aan de kwestie van de huishouding van de zomer en zei tegen Edmund dat hij zijn moeder moest vragen of ze het recept wilde opschrijven.


  Ik wist dat zoiets als het toppunt van beleefdheid werd beschouwd, en inderdaad glimlachte ze en hikte.


  ‘Worstschotel à la Signe’, zei Albin Wester door een kleine opening bij zijn mondhoek. ‘Godenspijs.’


  Hij glimlachte ook en liet een paar stukjes worst op zijn schoot vallen.


  ‘Ze is aan de drank’, legde Edmund naderhand uit. ‘Ze moet als het ware elke spier in haar lichaam aanspannen om zo’n maaltijd door te komen.’


  Dat vond ik vreemd en dat zei ik ook. Edmund haalde zijn schouders op.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘dat is helemaal niet vreemd. Ze heeft drie zussen. Die zijn allemaal hetzelfde. Ze hebben het van opa, die zoop als een tempelier, maar een vrouwenlichaam kan dat op de een of andere manier niet aan.’


  ‘O nee?’ zei ik.


  ‘Je moet vrouwen geen brandewijn laten drinken. En geen kruit in de tabak stoppen. Dat wordt te veel.’


  Ik dacht na.


  ‘Dat klonk als iets van Salasso’, zei ik. ‘Lees je veel cowboystrips?’


  ‘Soms’, zei Edmund. ‘Maar tegenwoordig vind ik boeken leuker.’


  ‘Ik doe om en om’, zei ik diplomatiek. ‘Hoe lang is ze trouwens al zo? Is er niets aan te doen?’


  De schadelijke werking van de alcohol was mij niet helemaal onbekend. Mijn vader had een neef, Holger, die van hetzelfde laken een pak was, en in de vierde hadden we een paar weken een leraar gehad die Foezel-Jezus werd genoemd. Hij nam overdag regelmatig een slok uit een fles die hij in zijn lessenaar had liggen, en hij werd ontslagen toen hij in de lerarenkamer in slaap was gevallen en in zijn broek had gepiest.


  Dat verhaal deed in ieder geval de ronde.


  Edmund schudde zijn hoofd.


  ‘We houden het in de familie’, zei hij. ‘Het is niet officieus.’


  ‘O’, zei ik. ‘Maar volgens mij heet het “officieel”.’


  ‘Ook best’, zei Edmund. ‘Vanwege haar verhuizen we in ieder geval zo vaak. Dat denk ik tenminste.’


  Toen kreeg ik medelijden met Edmund Wester.


  En met zijn vader.


  Misschien ook een beetje met mevrouw Wester.


  Die avond gingen we naar de Sagabioscoop, naar een film met Jerry Lewis. Daar trakteerde de familie Wester ook op.


  ‘Potverdorie’, zei Edmund toen we naar huis liepen. ‘Als iedereen nou zo was als Jerry Lewis. Dat zou een mooie wereld zijn.’


  ‘Als iedereen zo was als Jerry Lewis,’ zei ik, ‘dan was de wereld een paar duizend jaar geleden al ten onder gegaan.’


  Daar moest Edmund even over nadenken.


  ‘Je bent niet dom’, zei hij toen. ‘Er zijn ook Perry Mason-types nodig, daar heb je helemaal gelijk in.’


  ‘Paul Drake en Della’, zei ik.


  ‘Paul Drake is hartstikke goed’, zei Edmund. ‘Zoals hij de rechtszaal binnenkomt midden onder een kruisverhoor en naar Perry knipoogt. Verdorie, wat een kerel!’


  ‘Hij draagt altijd een wit jasje en een zwarte broek’, zei ik. ‘Of andersom.’


  ‘Altijd’, zei Edmund.


  ‘Della is verliefd op hem’, zei ik.


  ‘Objection’, zei Edmund. ‘Della is verliefd op Perry.’


  ‘Om de dooie dood niet’, zei ik. ‘Ze is verliefd op Paul Drake.’


  ‘Oké’, zei Edmund. ‘Ze is verliefd op allebei. Zo gek is dat niet.’


  ‘Daarom kan ze nooit een keuze maken’, zei ik. ‘Objection sustained.’


  We gingen nog even door met dat soort kreten.


  ‘Objection overruled.’


  ‘Objection sustained.’


  ‘Your cross-examination.’


  ‘No further questions, your Honour.’


  ‘Not guilty!’


  Bij de kiosk van Karlesson moesten we ieder een andere kant op. Edmund woonde verderop in de Mossbanegatan en ik woonde in de buurt van het Idrottspark. De kiosk was net dicht; de groene luiken waren gesloten en de kauwgomballenautomaat was met een ijzeren ketting met hangslot aan het fietsenrek vastgemaakt.


  ‘Weet je dat je afgebroken pureelepels in de kauwgomballenautomaat kunt stoppen?’ vroeg ik aan Edmund.


  ‘Hè?’ vroeg Edmund. ‘Wat bedoel je?’


  Ik legde het uit. Je moest gewoon een centimeter van het uiteinde van het platte houten pureeschepje afbreken. Het kon evengoed met de ijslepeltjes van de bakjes ijs, trouwens, maar die waren moeilijker te vinden. Dan duwde je het stukje hout in de gleuf voor de muntjes en draaide je de knop om. No problem. Klikketiklikketiklik. Rammel rammel. Het werkte telkens weer.


  ‘Echt waar?’ zei Edmund. ‘Of verzin je het maar?’


  We begonnen in de afvalbak aan de muur te wroeten en vonden ten slotte een plakkerig ijslepeltje. Ik mat een stukje van een centimeter af en brak dat tegen mijn duimnagel af. Er kwam een groepje giechelende meiden aan en ik wachtte even tot ze voorbij waren. Daarna gaf ik het kunststukje ten beste.


  Vier kauwgomballen en een ring.


  We namen ieder twee kauwgomballen en Edmund kreeg de ring, die hij aan zijn aan de drank verslaafde moeder zou geven.


  ‘Verdomd handig’, zei Edmund. ‘We zouden hier van de zomer eens heen moeten om de hele bak leeg te halen.’


  Ik knikte. Ik liep al langer met dat plan rond.


  ‘Je moet dan alleen schepjes hebben’, zei ik. ‘Maar er liggen er altijd wel een paar bij de worstkraampjes. Bij Herman en bij Törner op de markt.’


  ‘Dat gaan we ’s nachts een keer doen’, zei Edmund.


  ‘Sustained’, zei ik. ‘Van de zomer een keer.’


  We namen afscheid en gingen ieder een kant op.


  Ik wist dat mijn broer Henry geen gewoon mens was, maar hoe ongewoon hij wel was, begreep ik pas toen hij op een avond, dat moet ook in de allerlaatste schoolweek geweest zijn, een opmerking maakte.


  ‘Kanon-Berra is een klootzak’, zei hij.


  Ik was over hem begonnen. Of liever, over Ewa Kaludis, en toen zal ik ook wel hebben genoemd dat ze met Berra ging.


  ‘Dat zeg ik, een echte klootzak.’


  Het was gewoon een constatering; ik wist van verbazing niet wat ik moest zeggen en we gingen op een ander onderwerp over. Daarna reed Henry weg in zijn Killer naar een Maranathabijeenkomst.


  Ik dacht erover na toen hij weg was. Ik vroeg me af hoe hij in vredesnaam zoiets kon zeggen, en toen wist ik weer dat hij Berra Albertsson had geïnterviewd voor de Kuriren, toen hij begin mei in onze stad kwam wonen.


  Kanon-Berra een klootzak?


  Ik schreef het op een briefje en stopte dat in Commandant Darkin en de goudstaven. Het was zo’n merkwaardige uitspraak dat ik die op de een of andere manier wilde bewaren.


  Later die zomer zou ik een reden krijgen om er weer bij stil te staan. Een heel goede reden. Maar dat wist ik nu nog niet, en het briefje moet op de een of andere vreemde manier zijn zoekgeraakt, want ik heb het nooit teruggevonden.


  


  


   


  5


  Dat jaar namen we afscheid van de lagere school.


  Sommige leerlingen uit onze klas gingen weliswaar door naar de achtste, maar ongeveer de helft zou in de herfst overstappen naar de gemeentelijke middelbare school. Van degenen die niet al na de zesde van school waren gegaan. Het was natuurlijk een breekpunt, onder andere omdat ik nooit meer bij Veikko, Sluggo, Gunborg en Balthazar Lindblom in de klas zou zitten.


  Dat was niet zo erg. Maar sommige klasgenoten zou ik wel missen. Benny en Marie-Louise bijvoorbeeld; Benny zou ik natuurlijk wel blijven zien, zowel in de cementen buis als elders, maar over Marie-Louise en haar lieflijke donkere lokken en bruine ogen zou ik nooit meer kunnen zitten fantaseren. Niet van dichtbij, in ieder geval.


  Toch leek het me niet onoverkomelijk. Het was me hoe dan ook nooit gelukt om erg dicht bij Marie-Louise in de buurt te komen. Er zullen op de middelbare school wel weer andere mooie meiden zijn, dacht ik optimistisch. Je hebt geen handvol, maar een landvol. C’est la vie.


  Hoe ik zonder Ewa Kaludis zou kunnen leven werd echter al gauw een huizenhoog probleem. Op de een of andere manier was het net of haar borsten nog steeds op mijn schouder lagen sinds die keer dat ik ongesteld moest worden. Ewa kwam op de laatste schooldag ons lokaal binnen, net toen Brylle het cadeautje had opengemaakt dat de meisjes voor hem hadden gekocht: een groot ingelijst schilderij met glas ervoor, dat een somber kijkende eland bij een bosrand voorstelde. Het was algemeen bekend dat Brylle in de herfst altijd een week op elandjacht ging, en nu stond hij daar achter de lessenaar naar het schilderij te loeren en hij probeerde zo breed mogelijk te glimlachen.


  ‘Ik wil jullie even bedanken voor de mooie tijd’, zei Ewa Kaludis. ‘Ik heb jullie met veel plezier lesgegeven en ik wens jullie een fijne vakantie.’


  Zoiets spiritueels had ik in heel mijn veertienjarige leven nog nooit gehoord. Andere opmerkingen bleven daar lichtjaren van verwijderd. Ze verliet heupwiegend het lokaal en mijn hart raakte in een ijzige greep.


  Verdomme, dacht ik. Laat ze me hier zo achter?


  Het ogenblik had een volledig verlammende uitwerking op me. Ik zat daar in mijn bank en begreep plotseling wat het was om iemand te moeten missen die je niet kón missen. Hoe je je voelde, vijf seconden voordat je voor de trein sprong.


  Er liep geen trein door het lokaal en dat was maar goed ook.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Benny toen we buiten in de zon op het plein stonden. ‘Je ziet er verdomme helemaal groggy uit. Net Henry Cooper in de twaalfde ronde.’


  ‘Ach’, zei ik. ‘Beetje last van mijn maag. Wanneer ga je weg?’


  ‘Over twee uur’, zei Benny. ‘Dan zijn we er morgenmiddag. Het is een roteind rijden naar Malmberget. Ik hoop dat het goed komt met je moeder.’


  ‘Vast wel’, zei ik.


  ‘Ik ga bij Blidberg een Bonanzaoverhemd kopen’, zei Benny. ‘En ook zo’n rood kreng, zo’n stropdas, ik moet wel indruk maken op mijn neven en nichten. Hoi. Tot na de zomer.’


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Doe de groeten aan de Lappen en de muggen.’


  ‘Zal ik zeker doen’, zei Benny. ‘Schrijf me, als het een zware zomer wordt.’


  Mijn broer Henry had zich al in Gennesaret geïnstalleerd. Mijn vader wist niet beter of Emmy Kaskel logeerde daar ook, maar dat was natuurlijk niet zo. Edmund en ik zouden er ’s zondags op de fiets heen gaan, het was een afstand van vijfentwintig kilometer. Henry had ons natuurlijk kunnen ophalen, maar we hadden de fietsen daar nodig, dat sprak vanzelf. Er waren veel interessante plekken in de bossen rondom het Möckelnmeer en zonder fiets zou je daar even onthand zijn als een ranger zonder paard, dat vonden Edmund en ik allebei.


  Op zaterdagavond gingen mijn vader en ik weer op bezoek in het ziekenhuis; ik in mijn laatsteschooldagkleren, mijn vader in een jasje, met overhemd en stropdas. Hij droeg nooit een stropdas op zijn werk of gewoon thuis, maar als hij naar het ziekenhuis ging, dofte hij zich altijd op. Ook al ging hij er zo’n beetje dagelijks met de bus naartoe. Ik vroeg me af waarom dat was, maar ik had het nooit willen vragen. Dat deed ik die dag ook niet.


  Mijn moeder lag in hetzelfde bed in dezelfde kamer en leek tamelijk onveranderd. Maar haar haar was pas gewassen en het zat wat leuker, vond ik, bijna als een soort stralenkrans op het kussen.


  We hadden een nieuwe zak druiven bij ons en een reep chocola, maar toen we een uur later weggingen, stopte ze mij die toe.


  ‘Neem jij hem maar, Erik’, zei ze. ‘Jij moet er nog van groeien.’


  Ik wilde hem niet hebben, maar nam hem toch aan.


  ‘Ik hoop dat jullie een leuke tijd zullen hebben in Gennesaret’, zei mijn moeder.


  ‘Absoluut’, zei ik. ‘Hou je taai.’


  ‘Doe Henry en Emmy de groeten’, zei ze.


  ‘Dat zal ik doen’, zei ik.


  In de bus praatten mijn vader en ik uitgebreid over wat we wel en niet moesten doen in Gennesaret. Waar we aan moesten denken en wat we absoluut niet mochten vergeten. Het gas en zo. Hij hield een briefje in zijn hand dat hij voor mij verborgen probeerde te houden en ik begreep dat mijn moeder dat had geschreven en aan hem had gegeven toen ik tijdens het bezoekuur naar de wc was. Ik hoorde aan zijn stem dat het hem eigenlijk niet veel kon schelen. Hij stelde vertrouwen in Henry en Emmy. Hij draaide het alleen af uit plichtsgevoel en uit piëteit met mijn moeder. Ik had medelijden met hem.


  Ik denk zelfs dat hij ook vertrouwen in mij stelde.


  ‘Ik kom nog wel een keer langs’, zei hij. ‘En jullie komen toch ook af en toe naar de stad?’


  Ik knikte. Ik wist dat dit ook loze woorden waren. Iets wat je zei omdat je je dan beter voelde.


  ‘Maar ik moet nog drie weken werken. En in de weekenden zal ik wel naar haar toe willen.’


  Ik vond het vreemd dat hij ‘haar’ zei, in plaats van ‘Ellen’ of ‘je moeder’, zoals hij anders altijd deed.


  ‘Het is niet anders’, zei ik. ‘We redden ons wel.’


  Ik haalde de reep chocola tevoorschijn – een Taragona – die voor mijn moeder bedoeld was, maar die ze weer aan mij had gegeven. Ik wilde hem aan mijn vader geven.


  ‘Wil jij hem?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Neem jij hem maar. Ik heb er geen trek in.’


  Ik stopte hem weer in de binnenzak van mijn jack. We zwegen terwijl we door Mosås kwamen en voorbij het veenmoeras reden waar Henry een paar zomers had gewerkt voordat hij ging varen; ik probeerde het gezicht van Ewa Kaludis voor mijn geestesoog op te roepen, maar dat lukte niet al te best.


  ‘Jullie kunnen de boot wel teren’, zei mijn vader toen we bij de waag de stad in draaiden. ‘Als jullie tijd hebben. Dat zou geen kwaad kunnen.’


  ‘Dat zullen we doen’, zei ik.


  ‘De steiger zal ook wel niet veel soeps zijn, neem ik aan.’


  ‘Die gaan we ook opknappen.’


  ‘Doe dat als jullie tijd hebben’, zei mijn vader en hij borg het briefje weg dat hij van mijn moeder had gekregen. ‘Verder moeten jullie maar zien.’


  ‘Je kunt er zo weinig van zeggen’, zei ik.


  ‘Je moet met beide benen op de grond blijven staan’, zei mijn vader.


  Toen we op de Mossbanegatan uit de bus stapten, stopte ik de Taragonareep stiekem in de afvalbak die aan de paal van het haltebordje hing. Dat zat me het hele eind naar huis verder dwars, maar ik ging niet terug om hem op te halen.


  A man’s gotta do what a man’s gotta do, dacht ik.


  Het was wisselend bewolkt op de zondag dat Edmund en ik de stad verlieten. We hadden lichte tegenwind. Toen we door Hallsberg fietsten, kwam er een bui, dus gingen we de tearoom van Lampa voorbij het station binnen en namen ieder een Pommac en een krentenbroodje. Edmund stopte een kroon in de jukebox. Terwijl we van de Pommac dronken en naar de regen keken, luisterden we drie keer achter elkaar naar ‘Cotton Fields’. Er zat verder geen enkele plaat in de jukebox die de moeite van het beluisteren waard was, zei Edmund, en ik geloofde hem op zijn woord, zonder het te controleren.


  ‘Cotton Fields’ was sowieso een te gek goed nummer.


  Ik had Edmund gewaarschuwd voor de Klevaheuvel, maar dat had hem alleen nog maar overmoediger gemaakt, op deze eerste dag van de zomervakantie.


  ‘Ik fiets aan één stuk door naar boven’, zei hij. ‘Wedden om vijftig öre.’


  ‘Je krijgt een kroon’, zei ik, want ik wist wat het inhield. ‘Zonder racefiets kom je nooit de hele Kleva op.’


  Edmund en ik hadden allebei tweedehands fietsen zonder andere finesses dan een bagagedrager en een bel. Geen lang zadel, geen versnellingen. Geen handremmen. Edmund had tenminste nog een Crescent. Mijn lichtgroene barrel heette Ferm en dat was niet iets wat je hardop kon zeggen.


  ‘Ik ga een eerlijke poging wagen’, verklaarde Edmund plechtig, toen we dichterbij kwamen en de helling voor ons zagen. ‘No further questions.’


  Hij kwam bijna halverwege. Toen moesten we een kwartier in de berm zitten, totdat Edmunds benen hem weer gehoorzaamden. Hij zag bleek toen ik bij hem kwam en er zaten spuugbelletjes in zijn mondhoeken. Hij lag met trillende benen op zijn rug in de berm met zijn fiets naast zich.


  ‘Wat een rotheuvel’, kreunde hij. ‘Wij hebben in Sveg gewoond en daar had je ook een echte kuitenbijter, maar deze is veel erger, verdorie. Ik heb daar gespuugd, ga er niet in zitten.’


  Hij wees en ik ging op veilige afstand liggen. Ik vouwde mijn handen achter mijn nek en tuurde naar de lucht en de wolken die zich nu eens opstapelden en dan weer dunner werden. Edmund hijgde nog steeds en leek niet veel uit te kunnen brengen, dus lagen we daar een paar minuten alleen maar te liggen.


  Daar in de berm halverwege de Klevaheuvel. Op een zondag in juni 1962.


  Het drong tot me door dat als ik hier met Benny was geweest in plaats van met Edmund, we nooit zo stil hadden kunnen liggen. Dan hadden we vast stevig gerookt en gevloekt, maar samen met Edmund kon ik helemaal stil zijn zonder daar een raar gevoel bij te krijgen.


  Deze keer niet en andere keren – wanneer hij niet bijna flauwviel van melkzuurshock – ook niet. Je kon praten of je deed het niet, zo simpel was het. Ik dacht er even over na, maar kwam er niet achter waar het aan lag; of het kwam doordat zijn moeder aan de drank was, of omdat ze zo lang in Noord-Zweden hadden gewoond. Het maakte op zich ook niet uit. Het belangrijkste was dat het zo kon; ik vond Edmunds zwijgzaamheid een heel voordelige eigenschap en ik besloot dat tegen hem te zeggen wanneer ik hem wat beter had leren kennen.


  Over een dag of wat.


  Henry had bij Laxman – de supermarkt in Åsbro, het dorp dat een paar kilometer bij Gennesaret vandaan lag – voor een spotprijs zestien blikken Ulla-Bella’s gehaktballen in bruine jus op de kop getikt, en de eerste avond maakten we er twee van op.


  We aten ze met aardappelen in de schil en vossenbessen die Henry had meegenomen uit de stad. En melk of appelsap naar keuze.


  Het smaakte best lekker. Na het eten deden Edmund en ik de afwas, terwijl Henry buiten in een tuinstoel zat met koffie en sigaretten. Hij had een schrijfblok op schoot, waarin hij af en toe een paar regels schreef, terwijl hij aandachtig knikte.


  Later die avond zat hij achter het bureau in zijn kamer op de Facit te rammelen. Ik begreep dat het boek in staat van wording verkeerde. Het boek over het leven. The real thing.


  En ik begreep dat dit de gewone gang van zaken zou worden:


  Ulla-Bella’s gehaktballen met aardappelen en vossenbessen.


  Henry en de existentiële roman.


  Edmund en ik aan de afwas.


  ‘Wat hebben wij het verrekte goed voor elkaar’, zei Edmund toen we bijna klaar waren. Hij klonk bijna ontroerd en ik was het met hem eens.


  ‘Het kon minder’, zei ik.


  Henry had natuurlijk nog wat dieper over de organisatie nagedacht.


  Dat hij in de slaapkamer op de begane grond sliep en Edmund en ik op de bovenverdieping sprak vanzelf. Daar hoefden we het niet over te hebben.


  Net als dat we alle drie naar believen over de keuken en de woonkamer konden beschikken.


  ‘Behalve’, zei Henry.


  ‘Behalve wat?’ vroeg ik.


  ‘Behalve als ik op een avond een meisje mee zou slepen. Dan mogen jullie helemaal niet beneden komen.’


  ‘Natuurlijk’, zei ik.


  ‘Gentlemen’s agreement’, zei Edmund.


  ‘De ene dag koken jullie, de andere dag ik. Eén warme maaltijd, natuurlijk, maar niet van die bescheten porties. En wie niet kookt, wast af. Oké?’


  ‘Oké’, zeiden we.


  ‘We doen boodschappen bij Laxman. Ik ga wel met Killer, maar als jullie willen, kunnen jullie erheen fietsen of met de boot.’


  We knikten. No problem.


  ‘De poepdoos’, zei Henry vervolgens.


  ‘De poepdoos’, zeiden we zuchtend.


  ‘Hoe minder we schijten, hoe beter’, zei Henry. ‘En niemand mag erin pissen, dat is een verdomd slechte gewoonte. Als we het handig aanpakken, hoeven we de ton maar één keer in de veertien dagen te legen. Je weet hoe het moet, Erik … een kuil graven, de ton erheen slepen en legen. Er zijn leukere karweitjes. Oké?’


  We knikten weer ernstig.


  ‘Dat was alles’, zei Henry. ‘Je moet het leven niet onnodig ingewikkeld maken. We moeten leven als een vlinder op een zomerdag.’


  Dat laatste klonk goed, vond ik. Ik dacht er een poosje over na.


  Leven als een vlinder op een zomerdag.


  We waren nog precies een maand verwijderd van Het Verschrikkelijke.


  ‘Dat met jouw tenen’, zei ik toen we de eerste avond in bed lagen. ‘Hoe zit dat eigenlijk?’


  Onze bedden waren op de enig mogelijke manier opgesteld. Parallel aan de wanden, zo dicht onder het schuine dak dat je niet rechtop kon zitten. Een pad van ongeveer een meter breed ertussen, en een kastje met onze kleren erin en een hele stapel stripbladen en boeken erbovenop. Edmund had Henry vijf schoenendozen met tijdschriften meegegeven en een tas met boeken.


  ‘Mijn tenen?’ vroeg Edmund.


  ‘Er wordt nogal gekletst’, zei ik.


  ‘O ja?’ vroeg Edmund en hij giechelde. ‘Je ziet er bijna niets meer van.’


  Hij hield zijn linkervoet boven het gangpad en wiebelde met zijn tenen.


  ‘Hoeveel zie je er?’


  ‘Ik kom op vijf’, zei ik. ‘Tamelijk lelijke.’


  ‘Juist’, zei Edmund. ‘Maar toen ik er zes had, zag het er nog lelijker uit, dus hebben ze er één weggehaald.’


  ‘Wie “ze”?’ vroeg ik.


  ‘De dokters natuurlijk’, zei Edmund. ‘Als je naar mijn wijsteen kijkt, of hoe die ook heet, dan zie je onderaan een klein littekentje. Daar heeft die extra teen gezeten.’


  Ik ging op mijn knieën op de grond zitten en inspecteerde Edmunds smerige linkervoet. Het klopte. Bijna helemaal in de hoek van de grote teen was een roze schrammetje te zien, zo dun als een potloodstreep, en niet meer dan een centimeter lang.


  Ik knikte en kroop weer in bed.


  ‘Bedankt’, zei ik. ‘Ik wilde het gewoon even weten.’


  ‘Dat is oké’, zei Edmund en hij trok zijn voet weer onder het dekbed. ‘Wil je de andere ook zien?’


  ‘Dat hoeft niet’, zei ik. ‘Deed het pijn?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen ze hem weghaalden?’


  ‘Dat weet ik niet’, zei Edmund. ‘Ik sliep. Ik was onder narcose, dus. Maar daarna deed het wel een beetje zeer. Ik was nog maar zes.’


  Ik knikte. Toen begon ik me af te vragen hoe iemand er dan in vredesnaam achter was gekomen dat hij twaalf tenen had gehad, als de elfde en de twaalfde zo lang geleden waren verwijderd. Hij woonde immers pas een jaar in de stad.


  Er was natuurlijk maar één antwoord mogelijk: hij had het zelf verteld.


  Eerst vond ik dat raar, maar toen ik er langer over nadacht, begon ik te twijfelen.


  Misschien zou ik het ook wel willen vertellen, als ik twaalf tenen had gehad. Of misschien niet.


  Ik wist het niet en dat was eigenlijk nogal irritant, ik weet niet waarom.


  Net als bijna alle komende nachten sliepen we in bij het geluid van Henry’s schrijfmachine en de muziek uit Henry’s cassetterecorder.


  Elvis. The Shadows.


  Buddy Holly, Little Richard, The Drifters.


  En bij het lichte krabbelen van boomtakken aan de ruit wanneer de wind van zee door het bos kwam.


  Dat was prettig.


  Bijna te prettig, maar dan telde ik alleen mee wat ik echt mee wilde tellen. Wat dichtbij en binnen handbereik was wanneer je ’s avonds ging slapen en wanneer je de volgende ochtend wakker werd.


  


  


   


  6


  De eerste dagen keken we hoe groot ons territorium was.


  Op het meer en op het land. Naar de overkant van het Möckelnmeer was het ongeveer vier kilometer, dat kon je op de kaart meten. Wanneer je roeide, had je weinig aan afstandsbepalingen. Het duurde even, zo was dat, ongeacht waar je heen wilde; het was belangrijk dat je je krachten spaarde, zodat je armen niet helemaal slap werden en je niets meer kon. In de zomer hoefde je immers geen haast te hebben, absoluut niet; de tijd was een zee die duizend keer groter was dan het Möckelnmeer, je kon maar raak scheppen.


  Over het meer kon je eigenlijk maar drie bestemmingen bereiken. Bijna midden in het meer lag het Denneneiland, een schraal eilandje van een paar honderd vierkante meter, waar de meeuwen graag poepten. Eigenlijk bestond het voornamelijk uit vogelpoep, stenen en de tien knoestige dennen die er in een kring midden op stonden en die het eilandje zijn naam hadden gegeven. De naam op de kaart, dan. Want Edmund en ik vonden Poepeiland – of Meeuwenpoepeiland – heel wat beter in de mond liggen. Onder normale windomstandigheden was je er in één roeibeurt, en met een roeibeurt bedoelden wij ongeveer dat het zo kort was dat je niet afgelost hoefde te worden.


  In ongeveer dezelfde tijd was je in Fläskhällen, een kleine badplaats met een café en twintig meter zandstrand aan de noordkant van het meer. Vanaf Gennesaret kon je er ook over de grindweg door het bos komen, en met de fiets ging het natuurlijk stukken sneller dan met de boot.


  Het derde reisdoel voor een boottochtje was de winkel van Laxman in Åsbro. Daar moest je altijd een halve middag voor uittrekken, zeker als je boodschappen ging doen en dat ging je natuurlijk. Als je geluk had, stond Britt in de winkel. Ze heette ook Laxman, was van onze leeftijd en stond als lichtzinnig bekend. Wat dat precies betekende, wist ik niet; ook niet waar je dat aan kon zien, maar ze had van die glinsterende ogen en een grote mond, en Edmund beweerde dat hij al een stijve kreeg als hij alleen maar aan haar dacht.


  Ik vond het niet prettig wanneer Edmund zo openhartig over zijn gevoelens sprak. Ook al kon ik voor mezelf wel toegeven dat er genoeg dingen waren waar ik ook een erectie van kreeg, toch was dat privé. Daar praatte je niet met Jan en alleman over, en dat begreep Edmund langzamerhand ook. Edmund had het goed door als dingen lastig waren en gevoelig lagen. Daar had hij een zesde zintuig voor.


  Hoe dan ook, we vonden het allebei een goede tijdsbesteding om naar Laxman te roeien en voorraden in te slaan. Je gleed langs het bungalowpark en de steigers, keek discreet of er grote meisjes waren, ook al waren die er bijna nooit, en dan ging je verder de Donkere Kreek op. Dat was fantastisch; het riet was er zo hoog en dicht dat er op bepaalde plaatsen maar een vaargeul van een meter breed in het midden overbleef. Je kon beter geen motorboot tegenkomen in deze nauwe, groen schemerende passages – en deze tochten over de kreek leken ontegenzeggelijk op de langzame ontdekkingstochten door de moerassen van het Amazonegebied, daar waren Edmund en ik het helemaal over eens.


  Het duurde dan ook niet lang voordat we met Henry afspraken dat wij de bevoorrading volledig op ons zouden nemen, en zolang de zomer duurde – voordat de bewuste gebeurtenis een feit was – maakten we deze tocht over de Donkere Kreek elke twee of drie dagen. Edmund en ik. We roeiden om de beurt, natuurlijk; degene die op dat moment niet roeide, lag meestal op zijn buik voor in de boot de oevers af te spieden en met al zijn zintuigen gescherpt in het modderige water te turen om het eerste teken van een naderende krokodil niet te missen.


  Of van een waterslang. Of van indianen.


  Of hij lag aan Britt Laxman te denken.


  ‘De blokhut in het oerwoud’, zei Edmund op een van de eerste dagen. ‘Heb je dat gelezen?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Verdomd goed boek. Doet hier wel wat aan denken. Dit is een topzomer, Erik. Potverdorie. Ik hoop dat er nooit een eind aan komt.’


  ‘Natuurlijk niet’, zei ik. ‘Gooi eens een dropveter deze kant op.’


  ‘Ay ay, kapitein’, zei Edmund. ‘Denk je trouwens dat juffrouw Laxman voor een boottochtje te vinden zou zijn?’


  ‘Bleekgezicht spreekt met dwaze tong’, zei ik. ‘Laxman is ontzettend gelovig. Ze zit vast en zeker aan de toonbank geketend.’


  ‘Hm’, zei Edmund. ‘We moeten de volgende keer maar een geweer en een ijzerzaag meenemen. Ik zie aan haar dat ze voor alles te porren is wat een jongeman nodig heeft.’


  ‘Komt tijd, komt raad’, zei ik. Dat was een teken dat ik het over iets anders wilde hebben, en Edmund ging er inderdaad niet verder over door. Ik zei al dat Edmund een zesde zintuig had.


  Tussen Gennesaret en het bungalowpark Sjölycke stonden twee zogenaamde echte landhuizen.


  Het eerste, dat het dichtst bij ons stond, was een rode bouwval aan de oever van het meer, omgeven door riet en elzen, frambozenstruiken en brandnetels.


  En ontuchtig loofbos, zoals mijn vader altijd zei, met een veelbetekenende glimlach waarvan ik de betekenis niet begreep.


  Wanneer het huis bewoond was, werd het bewoond door een of meer leden van de familie Lundin, maar vaak stond het leeg, aangezien de mannen van de familie Lundin meestal in de bak zaten voor het een of ander, terwijl de vrouwen actief waren als hoer, naaktdanseres of bordeelhoudster, en liever in stadsere sferen verkeerden.


  Het meest beruchte lid van de familie Lundin was een zekere Evert, die al in zijn jonge jaren bijna een agent had vermoord door hem een mes in de rug te steken, en aan dat feit vervolgens bankovervallen, brandstichting en meervoudige mishandelingen had weten toe te voegen. Voorzover ik had kunnen nagaan mishandelde hij bij voorkeur frêle vrouwtjes, maar als die er niet waren mocht hij ook graag een robbertje vechten met kinderen of bejaarden. Er werd verteld dat hij analfabeet was en te stom om voor de duvel te dansen, hoe ijverig hij ook oefende, maar er werd zoveel gezegd over de familie Lundin.


  Wij deelden een parkeerplaats met de familie Lundin, want je kon niet met een voertuig bij hun huis komen en ook niet bij Gennesaret. Het was een kaalgekapt terrein bij de weg waar je auto’s, fietsen en brommers parkeerde. De laatste honderd meter moest je te voet afleggen over het hobbelige pad. In het geval van de familie Lundin honderdvijftig meter. De andere kant op, natuurlijk. Er was een hemelsbreed verschil tussen het pad naar Gennesaret en dat naar het huis van de Lundins.


  Net als tussen de brede en de smalle weg in de Bijbel, had mijn moeder een keer gezegd.


  Maar het Lundinpad was zowel hobbelig als smal, dus het was niet echt een geslaagde vergelijking.


  Het andere zogenaamde landhuis was een oud boerderijtje dat in een bocht lag van de kronkelende grindweg die door het bos liep, een aardig eindje van het meer af. Hier woonden de Levi’s, een oud Joods echtpaar dat Treblinka had overleefd en met niemand omging. Ze deden een keer per week boodschappen bij Laxman; dan gingen ze samen naar het dorp op een oude tandem met een kar erachter, die ze vervolgens vollaadden met benodigdheden voor de volgende periode van zeven dagen.


  In die tijd wist ik niet goed wat ermee bedoeld werd als iemand Treblinka had overleefd; alleen dat het zoiets verschrikkelijks was dat er niet over werd gesproken.


  Door mijn vader en moeder niet en door anderen ook niet. Je kreeg bijna het idee dat je beter in Treblinka gestorven kon zijn dan het te hebben overleefd. Telkens wanneer ik langs het vredige huis in het bos fietste, bedacht ik dat de wereld misschien zo in elkaar zat: sommige dingen waren zo erg dat je ze beter niet kon proberen te begrijpen. Je kon ze beter gewoon met rust laten, en de woorden die je er toch aan gaf als pleisters op de wonden plakken om ze onzichtbaar te maken.


  De wereld, zowel het goede als het kwade dat op de wereld was, was zo oneindig groot dat we lang niet alles konden benoemen, dat had ik begrepen, en dat feit maakte me eigenaardig rustig en bang tegelijk.


  Ik weet niet waarom.


  ‘Wat heeft je moeder eigenlijk?’ vroeg Edmund op een middag toen we op de fiets naar Fläskhällen waren gegaan en een ijsje hadden gekocht. We zaten aan de grijze houten tafel boven het zandstrand, waar geen mensen waren aangezien het een bewolkte dag was.


  Ik beet alle chocola van mijn ijsje voordat ik antwoord gaf.


  ‘Kanker’, zei ik toen.


  ‘O’, zei Edmund, alsof hij het begreep. Ik denk niet dat dat zo was. Kanker was ook zo’n woord. Net als Treblinka. Als Dood. Als Neuken.


  Ik wilde er niet over praten. Liefde? vroeg ik me in stilte af. Hoorde dat er ook bij?


  En terwijl we daar zwijgend aan ons ijs likten en naar de in de tafel gekerfde mededelingen zaten te kijken – alle hartjes en al het Lul, Kut en Bengt-Göran 22 juli 1958 – dacht ik het hele rijtje: Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood.


  Ik begreep dat dat allemaal bestond op de wereld, het was er allemaal, en in het vervolg – die hele zomer – schoot het rijtje af en toe door mijn hoofd, juist die vijf woorden, als een zinloze dreun. Nee, misschien niet zinloos; meer als een soort bescherming tegen iets wat ik begreep maar niet wilde begrijpen, geloof ik.


  Iets gênants bijna, iets waar de hele wereld – niet alleen ik – zich voor schaamde. De pleistertaal.


  Vooral wanneer we langs het huis van het echtpaar Levi fietsten, natuurlijk.


  Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood.


  Ik had ze nodig, die woorden. Soms vroeg ik me af of dat een teken was dat ik gek werd.


  ‘Je broer Henry’, zei Edmund op een andere middag. ‘Wat schrijft die nou?’


  ‘Een boek’, zei ik.


  ‘Een boek?’ vroeg Edmund. ‘Zoals Rex in actie?’


  Dat zat bij de boeken die hij had meegenomen. We hadden het allebei al een paar keer gelezen en we waren het erover eens dat het een ontzettend goed boek was.


  Rex in actie van Anthony Buckeridge.


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik geloof dat het iets anders is. Iets serieus.’


  Edmund fronste zijn voorhoofd en zette zijn bril af. Hij had voor de zomer een nieuwe gekregen en hij was nog heel, terwijl er al bijna een hele vakantieweek om was.


  ‘Het is niet verkeerd om serieus te zijn’, zei hij. ‘Ik zou het waarschijnlijk meer naar mijn zin hebben op de wereld als de mensen wat serieuzer waren.’


  Zoiets had ik iemand van onze leeftijd nog nooit horen zeggen, zelfs de meisjes uit de klas niet die altijd hun vinger opstaken, maar toen ik erover nadacht, werd ik er blij van.


  ‘Ik waarschijnlijk ook’, zei ik.


  Tegelijkertijd had het iets verontrustends.


  ‘Het moet niet te ver gaan, dat serieuze’, zei Edmund even later. ‘Dan blijf je er als het ware in steken.’


  ‘Als in een moeras’, zei ik.


  ‘Precies, als in een moeras’, zei Edmund.


  Verder hadden we het er niet meer over.


  De eerste week dat we in Gennesaret waren, was het weer wisselend, maar meestal mooi. Op de dag dat we naar Meeuwenpoepeiland roeiden en met twee woorden spraken, was het snikheet en we doken vanaf de boot het water in, en ook vanaf het eiland.


  ‘Ondraaglijke hitte’, zei Edmund.


  ‘Mee eens’, zei ik.


  ‘Roei jij?’ vroeg Edmund.


  ‘Ja, graag’, zei ik.


  ‘Even zwemmen’, zei Edmund.


  ‘Ik straks’, zei ik.


  De regels waren simpel. Elke opmerking moest uit twee woorden bestaan, niet meer en niet minder. Edmund en ik moesten om de beurt iets zeggen. Als de een de ander het zwijgen wilde opleggen, zei hij gewoon zelf niets meer.


  ‘Koel water’, zei ik.


  ‘Koele voeten’, zei Edmund.


  We waren in een kloof gaan zitten met onze rug tegen de rotsen, die precies de goede schuinte hadden, en met onze benen helemaal in het water. Lunchpakket binnen handbereik. De transistorradio aan. Dion, meen ik. En Lill-Babs met het nummer ‘Klas-Göran’.


  ‘Koele benen’, verbeterde ik hem.


  ‘Heerlijk koel’, viel Edmund me bij.


  ‘Ja, precies’, zei ik.


  ‘Een broodje?’ vroeg Edmund.


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat drinken?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Proost, joh.’


  ‘Ook proost.’


  ‘Echt geweldig.’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Eén woord!’


  ‘Twee woorden!’


  ‘Ja… zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Niet jazeker?’


  Ik was aan de beurt en om aan te geven dat ik genoeg had van die muggenzifterij, hield ik mijn mond. Even later begon Edmund gemaakt en overdreven te hoesten; ik wilde net ‘Wees stil!’ zeggen, maar wist me in te houden. Ik bleef een hele poos met mijn ogen dicht in de zon zitten, en was de baas over de stilte tussen ons.


  Het gaf me het gevoel dat ik macht had over iets waar je eigenlijk geen macht over kon hebben. Over de woorden. De taal.


  Het was een vreemd gevoel. Zoals bij alles waar je net iets te lang over nadacht.


  ‘Je vader?’ vroeg ik zonder mijn ogen open te doen.


  ‘Mijn vader?’ zei Edmund.


  ‘Heeft blaadjes?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo dat?’ zei Edmund.


  ‘Bepaalde blaadjes’, ging ik verder.


  Edmund zuchtte.


  ‘Bepaalde blaadjes’, zei hij met vermoeide stem.


  Ik dacht na.


  ‘Mijn excuses’, zei ik.


  Edmund strekte zijn ene voet uit naar de hemel en spreidde zijn tenen, zodat je het roze litteken beter kon zien dan anders.


  ‘Hoeft niet’, zei hij.


  ‘Ik rammel’, zei ik.


  ‘Ik ook’, zei Edmund.


  Op zaterdagochtend kwam Henry naar boven om ons wakker te maken.


  ‘Ik ga naar de stad’, zei hij. ‘Jullie redden jezelf wel, er is worst en aardappelpuree voor het eten. Ik ben waarschijnlijk laat thuis, jullie moeten het zelf maar klaarmaken.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  Henry haalde zijn schouders op en stak een Lucky op.


  ‘Ik moet een paar dingen doen. Trouwens …’


  ‘Ja?’


  ‘Gaan jullie vanavond nog naar het Lackapark?’


  ‘Misschien wel’, zei ik. ‘Hoezo?’


  Henry nam een paar trekjes en leek na te denken.


  ‘We hebben een teken nodig’, zei hij.


  ‘Een teken’, zei Edmund.


  Edmund mengde zich anders nooit in het gesprek wanneer Henry en ik samen iets bespraken, en Henry keek hem met gespeelde verbazing aan.


  ‘Voor als ik een meisje meeneem’, zei hij.


  ‘Ja, ja’, zei ik.


  ‘Op die manier’, zei Edmund.


  ‘Luister’, zei Henry, nadat hij nog twee trekjes van zijn Lucky had genomen. ‘Als er een stropdas om de vlaggenmast geknoopt zit, dan betekent dat dat jullie meteen naar boven gaan en gaan slapen, als jullie later thuiskomen dan ik. Oké?’


  Edmund en ik keken elkaar aan.


  ‘No objection’, zei Edmund. ‘Een stropdas om de vlaggenmast.’


  ‘Oké dan’, zei Henry en hij verdween.


  Er bleef een zweem van rook en irritatie in de kamer hangen. We bleven nog even liggen wachten tot die enigszins opgetrokken was. We hoorden Henry beneden de deur achter zich dichtslaan en weglopen over het pad.


  ‘Jouw broer mag me niet’, zei Edmund een paar minuten later.


  Ik dacht na over wat ik daarop moest zeggen.


  ‘Natuurlijk wel’, zei ik ten slotte. ‘Hoezo niet?’


  ‘Het maakt niet uit’, zei Edmund. ‘Je hoeft niet te doen alsof.’


  Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood, dacht ik. Waarom zou ik doen alsof?


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt’, zei ik. Ik liep naar buiten en ging op de plee zitten.
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  De eerste zaterdag zaten we ’s ochtends een uur bij de steigers van Sjölycke, maar daar waren vooral volwassenen en kleine kinderen die in het water spartelden en plasten, dus tegen twaalven roeiden we naar Meeuwenpoepeiland.


  Ik had zes Lucky Strikes gejat uit een paar van Henry’s vele geopende pakjes, en we lagen daar rokend en appelsap drinkend tussen de vogelpoep naar Autoradio Zweden en Zomerhits te luisteren. Het was net zulk warm weer als de voorgaande dagen en Edmunds rug begon al te vervellen. We spraken een poosje met twee woorden, maar daar kregen we al snel genoeg van, en eigenlijk hadden we het nergens over.


  Zoals gezegd was stilte geen probleem in het gezelschap van Edmund. We lagen te paffen, deelden de ene sigaret na de andere en gooiden appelsapflessen naar elkaar over. Het schoot door me heen dat we net een oud echtpaar waren, dat al een heel leven samen was en geen woorden meer nodig had.


  Bijna nooit, in ieder geval.


  Het was over het geheel genomen best een goed gevoel.


  ‘Denk jij vaak na over je leven?’ vroeg Edmund plotseling toen we een paar minuten zwijgend naar ‘Young World’ hadden liggen luisteren. Gewoon met de ogen dicht in de zon liggen genieten, terwijl we de golven tegen onze onderbenen voelden klotsen. ‘Young World’ was ongetwijfeld een topper, bijna van het niveau van ‘Cotton Fields’, dat vonden Edmund en ik allebei.


  ‘Mijn leven?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je?’


  Tja, hoe het gaat en zo’, zei Edmund. ‘Als je het met anderen vergelijkt, bijvoorbeeld.’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Daar denk ik waarschijnlijk nooit over na.’


  ‘Of het op de een of andere manier anders had gekund’, ging Edmund verder.


  Ik wachtte even, toen zei ik: ‘Je hebt maar één leven. Ik begrijp niet waar het goed voor zou zijn om over iets anders te fantaseren.’


  Edmund dronk wat appelsap en begon aan zijn neus te krabben, wat hij bijna altijd deed als hij zijn bril niet op had.


  ‘Als je andere ouders had, en zo.’


  Ik zei niets.


  ‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’


  ‘Kanker’, zei ik even later. ‘Het is niet anders.’


  ‘Gaat ze dood?’ vroeg Edmund.


  ‘Dat weet je niet’, zei ik.


  ‘Wij en onze moeders’, zei Edmund lachend.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ze lijken wel een beetje op elkaar’, zei Edmund. ‘Jouw moeder heeft kanker en mijn moeder heeft de fles.’


  ‘Dat is heel wat anders’, zei ik. ‘Dat valt niet te vergelijken.’


  Ik was op mijn teentjes getrapt en dat had Edmund door, want zijn stem klonk anders toen hij verderging.


  ‘Ze zit in een ontwenningskliniek van de zomer, mijn moeder.’


  Ik wist maar vaag wat dat betekende.


  ‘Ontwenningskliniek?’


  ‘Vissingsberg’, zei Edmund. ‘De hele zomer. Ze moet leren leven zonder alcohol, dat heeft ze al een paar keer eerder gedaan. Daarom kwam het zo mooi uit dat ik met jou mee mocht hiernaartoe. Wist je dat niet?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Maar ik begrijp niet wat dat uitmaakt. Ik vind het best om te praten, maar dan graag ergens anders over.’


  ‘Oké’, zei Edmund.


  Ik begreep dat hij verder had willen praten over zijn aan alcohol verslaafde moeder, maar daar had ik geen zin in. In plaats daarvan bleven we verder liggen luisteren naar Zomerhits. We rookten de laatste Lucky op en vervolgens roeiden we terug naar Gennesaret om aardappelpuree met worst te eten en ons op te doffen voor de avond.


  We bedachten dat we van tevoren beter genoeg konden eten, dan hoefden we geen dure worst te kopen in het Lackapark. Dus maakten we thuis een heel pak van vijftien stuks op, Edmund at er acht en ik zeven. En zes porties aardappelpuree. Ik was daarna wel een beetje misselijk, maar Edmund zei dat hij topfit was. We namen een snelle duik van de rand van de boot – de pontonsteiger was nog niet klaar en het was een geklieder om er vanaf de oever in te gaan – deden een kwak Brylcreem in ons haar, trokken een schoon nylon overhemd aan en fietsten het bos in.


  Het was niet meer dan vijf kilometer over de grindpaden van Gennesaret naar het Lackapark, maar we reden een paar keer fout en het duurde een uur voor we er waren.


  Het was een voorzomeravond zoals je die in die tijd had. Vol geuren en beloftes. Tamelijk gelijke delen sering, jasmijn en zelf gestookte brandewijn. Tenminste, in de buurt van het Lackapark. We waren het erover eens dat het stom was drie kronen te spenderen aan entree en parkeerden de fietsen een eindje het bos in. We maakten ze bovendien met een ketting aan elkaar vast; het zou immers rot zijn als de een of andere dronkelap een fiets ging stelen zodat wij midden in de nacht naar huis moesten lopen. Je wist het nooit.


  Voor de ingang kwamen we Lasse Scheefsmoel tegen, wiens ouders een huisje hadden in Sjölycke. Lasse was wat ouder dan wij, hij had de Stavaschool een paar jaar eerder verlaten en zijn bijnaam had hij te danken aan zijn misvormde gezicht. De halve onderkant van zijn gezicht ontbrak als het ware, en wanneer hij praatte, leek het net of hij zichzelf iets in zijn oor wilde fluisteren. Ik kende hem niet zo goed. Niemand, trouwens. Hij was erg op zichzelf, of dat nu door zijn uiterlijk kwam of door iets anders.


  ‘Maffe Raffe is bewaker’, zei hij met een bezorgd gezicht, dat daardoor nog misvormder leek.


  ‘Stik, zeg’, zei ik.


  Dat Maffe Raffe bewaker was, betekende dat het een probleem kon worden om gratis binnen te komen. Weliswaar bood de vermolmde oude schutting die het feestterrein omgaf hier en daar gemakkelijk forceerbare passages – vooral achter de stinkende sanitaire voorziening in de bosrijkste hoek – maar Maffe Raffe stond erom bekend dat hij maar een blik op de bezoekers hoefde te werpen om de wanbetalers eruit te pikken. Aangezien dat vermoedelijk zijn enige talent was, wilde hij er ook graag gebruik van maken. Vooral wanneer hij een zwakke minderjarige vond die geen geldig toegangsbewijs kon tonen, was hij altijd dreigend en onverbiddelijk. En hardhandig. Daarom stelden ze hem zo vaak aan als bewaker. Ik geloof dat hij er niet eens voor betaald werd. Het uniform was beloning genoeg voor hem. Hoe dan ook, het had weinig zin om met Maffe Raffe in discussie te gaan; beweren dat je had betaald maar je kaartje was kwijtgeraakt, bijvoorbeeld, was ongeveer even zinloos als brutaal zijn tegen de politie als je zonder licht fietste.


  ‘Gaan jullie betalen?’ vroeg Lasse Scheefsmoel.


  Edmund en ik groeven in onze zakken en telden onze middelen.


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Is het druk?’


  ‘Ontzettend druk’, zei Lasse Scheefsmoel. ‘Verdorie, ik waag het erop. Ik heb toch geen geld.’


  Edmund en ik besloten tot een compromis. Ik zou betalen, terwijl Edmund met Lasse Scheefsmoel achter het pissoir verdween. Maffe Raffe wist waarschijnlijk toch niet goed wie Edmund was, aangezien hij nieuw was, maar mij kende hij maar al te goed. Hij had Benny en mij minder dan een maand geleden nog uit Tajkon Filipsons Wereldberoemde Tivoli op het land van Hammarberg gegooid.


  Onze inschatting bleek juist. Een half uur later sprong Maffe Raffe ons op de nek toen we met zijn drieën voor de schiettent stonden. Edmund trok zich discreet terug, ik toonde met ingehouden triomf mijn gele kaartje en Lasse Scheefsmoel werd het terrein af geschopt.


  ‘Jij met je lelijke harses, ga toch in het gekkenhuis zitten!’ schreeuwde Lasse zodra hij weer veilig op de weg stond.


  Maffe Raffe grijnsde alleen maar en stopte nog een pluk tabak onder zijn lip. Hij rolde met zijn gele ogen, trok zijn uniform recht en begaf zich in het feestgedruis, op zoek naar nieuwe slachtoffers.


  De plicht voor alles.


  Ik was nog maar twee keer eerder in het Lackapark geweest, beide keren de vorige zomer. Eigenlijk hadden we daar ook niet veel te zoeken, Edmund en ik; feesten waar gedanst, gevoosd en gezopen werd, waren vooral voor de wat oudere jeugd bedoeld.


  Toch was er ook wel iets van onze gading. Iets wat ons een kijkje kon geven in wat het leven over een paar jaar te bieden had. Behalve dansen en vozen, dus.


  De pokertent, bijvoorbeeld, waar we naartoe gingen zodra Lasse Scheefsmoel eruit was gezet. Op die rokerige plek stonden een stuk of tien plaatselijke grootheden elkaar te verdringen, omdat ze allemaal de beroepspokeraar Harry Diamond uit wilden dagen, die samen met zijn vrouw Vicky een zeer bezienswaardig duo vormde. Hun zondigheid was zo groot dat je kruis begon te jeuken zodra je in de buurt van de tent kwam.


  Er werd een soort studpoker gespeeld. Harry speelde tegen drie of vier man tegelijk en Vicky deelde de kaarten rond. Ze deed dat op een manier alsof ze met een kaartspel in de hand geboren was, en je kon met geen mogelijkheid zien of ze een kaart van onderop of van bovenop trok. Wanneer het er extra om spande, boog ze altijd ver naar voren zodat haar gladgepolijste borsten bijna uit haar jurk rolden, en dan zag niemand meer wat ze met de kaarten deed. Alle spelers kenden dit trucje, maar dat hielp niet. Je gluurde naar haar tieten en werd bedrogen, zo simpel was het.


  Deze avond zagen we hoe Dubbel-Anton, de oudere broer van Balthazar Lindblom, binnen een kwartier vijftig kronen armer werd, en hoe een dikke eierboer uit Hjortkvarn de tent verliet met de belofte dat hij later terug zou komen om Harry zijn pik en Vicky haar tieten af te snijden.


  Van de pokertent gingen we naar de speelautomaten. Er stonden maar acht eenarmige bandieten onder het slappe dak van zeildoek, maar we slaagden er toch al vrij snel in ieder twee kronen kwijt te raken. Somber gestemd liepen we de tent uit en op dat moment kregen we Ewa Kaludis in het oog.


  Ze stond helemaal alleen midden tussen de speeltent en de dansvloer een sigaret te roken. Haar jurk was wit en de handtas die ze wat nonchalant over haar schouder droeg, was ook wit, en ik begreep onmiddellijk waarom ze daar zo alleen stond midden in de mensenzee.


  Ze was gewoon te mooi. Net als een godin, of als Kim Novak. Je kon niet al te dicht bij de zon vliegen, dat voelde iedereen die haar op deze zomeravond zag. Het was wat schemerig geworden in het park, vooral op plekken waar het licht van de lantaarns niet kwam, en Ewa Kaludis stond net op zo’n donkere plek. Maar dat maakte niet uit; er hing een soort lichtkrans om haar heen – alsof ze een engel was, of was beschilderd met van die lichtgevende verf die Speelgoed-Jonsson in december altijd gebruikte voor de sneeuwpoppen in zijn kerstetalage.


  We bleven abrupt staan, Edmund en ik.


  ‘Huh’, zei Edmund.


  Ik zei niets. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, raapte al mijn moed bij elkaar en liep naar haar toe. Het duurde een paar eindeloze seconden en ik voelde me een stuk ouder toen ik er was.


  ‘Hoi, Ewa’, zei ik, veel moediger dan commandant Darkin en Joeri Gagarin samen.


  Haar gezicht klaarde op.


  ‘Nee maar, hoi’, zei ze. ‘Wat leuk. Jullie hier?’


  Ik was met stomheid geslagen na dit warme welkom, maar gelukkig stond Edmund maar twee stappen achter me en schoot me te hulp.


  ‘Natuurlijk’, antwoordde hij. ‘Staat u hier helemaal alleen en verlaten, juffrouw?’


  Ik voelde een hevige steek van jaloezie omdat ik die opmerking niet had bedacht. Mannelijk beschermend van toon, en toch geestig-brutaal.


  Ze lachte en nam een trekje van haar sigaret.


  ‘Ik wacht op mijn verloofde’, zei ze.


  ‘Waar mag die dan wel zijn?’ vroeg Edmund.


  Ze gaf geen antwoord. Ze haalde alleen haar schouders een beetje op, en op dat moment dook Berra Albertsson op uit het donker, samen met Atle Eriksson, ook een handballer. Ze hadden de armen om elkaars schouders geslagen en lachten luid en geforceerd. Het was duidelijk dat ze even achter de tenten waren gedoken om te plassen en een slok te nemen. Berra liet Atle los en sloeg zijn arm om Ewa Kaludis heen. Toen keek hij ons doordringend aan.


  ‘Wie zijn deze ukkepukken?’ vroeg hij.


  Atle Eriksson moest zo hard lachen dat er een wolk jeneverdamp uit zijn mond ontsnapte.


  ‘Dit zijn Erik en Edmund’, zei Ewa Kaludis. ‘Ik ken hen van de Stavaschool. Het zijn beste jongens.’


  ‘Dat geloof ik graag’, antwoordde Kanon-Berra en hij drukte haar nog steviger tegen zich aan. ‘Maar nu gaan we verdomme dansen. Dag, jongens!’


  ‘Dag’, zeiden Edmund en ik uit één mond. En toen verdwenen ze. We stonden hen een poosje na te kijken.


  ‘Wat een lamlul’, zei Edmund. ‘Ik begrijp niet wat ze in hem ziet.’


  ‘Ik ook niet’, zei ik. ‘Je snapt niet hoe vrouwen denken.’


  ‘Je krijgt gewoon zin om hem op zijn bek te slaan’, ging Edmund verder.


  ‘Precies’, zei ik.


  We bleven nog een paar uur in het Lackapark rondhangen. We constateerden dat Britt Laxman kennelijk andere bezigheden had en probeerden zo lang mogelijk met onze schamele centen te doen. Een suikerspin. Het rad van fortuin. Sinas en een loeidure wafel met frambozenjam en slagroom.


  Net toen we terug wilden gaan naar Gennesaret, zagen we dat we niet de enigen waren die zin hadden om Kanon-Berra op zijn bek te slaan.


  Er was weinig gevochten, maar nu was het zover, dat voelde je gewoon. Edmund en ik hadden net achter de dansvloer de laatste van drie Lucky Strikes opgerookt die ik ook nog van Henry had gejat, toen we de hele groep tegenkwamen.


  De groepen, beter gezegd. De vechtersbazen en hun secondanten. Aan de ene kant Kanon-Berra, Atle Eriksson en nog een stuk of twee, drie wankelende handballers. Aan de andere kant een gezette, rood aangelopen figuur die ik nooit eerder had gezien, maar die overal tatoeages had en er compleet levensgevaarlijk uitzag. En zijn aanhang: nog een stuk of zes van dat soort types.


  ‘Ik sla je verrot, suffe handballer!’ lalde de heetgebakerde en hij probeerde zich van zijn secondanten los te rukken.


  ‘Kalm aan, Mulle’, zei een van hen. ‘Je mag die droplul best een pak slaag geven, maar dan moeten we even een eindje verderop zijn … de politie, weet je.’


  Mulle knikte geroutineerd. Dat van die droplul begreep ik niet; Kanon-Berra had weliswaar kort zwart haar, maar verder was hij bepaald niet donker.


  Hij zei niets. Hij maakte een rustige en verbeten indruk, en toen iedereen in de beschutting van de tent stond, gaf hij zijn gestreepte colbertje aan een van de handballers, hij stroopte omstandig zijn mouwen op en ging staan wachten. Wijdbeens, met zijn vuisten half geheven en een scheve glimlach. Hij stond met licht gebogen knieën heen en weer te schommelen; te wiegen, leek het wel, van de ene naar de andere kant, met zijn vuisten half gebald. Ik merkte dat ik mijn adem inhield en dat Edmund vlak naast me stond te tandenknarsen van opwinding. Afgezien van de beide groepen waren Edmund en ik de enige toeschouwers; de plaats van het gevecht was met zorg gekozen, dat zeker. Ik deed even mijn ogen dicht en haalde diep adem. Ik rook de geur van zomer en brandewijn. Ik vroeg me af waar Ewa Kaludis op dit moment was. Van de dansvloer klonk ‘Twilight Time’, het werd al laat.


  Toen lieten Mulles kameraden hem los. Hij stootte een nogal imponerend ‘aaarrgh!’ uit en stormde met zijn hoofd omlaag recht op Kanon-Berra af. Ondanks alle spanning begreep ik dat dat waarschijnlijk geen al te beste tactiek was. Berra hoefde maar een stap opzij te doen, te sidesteppen, zoals dat in bokstaal heette, om gebruik te kunnen maken van de snelheid van de tegenstander en toe te slaan.


  Dat deed hij dan ook precies, maar daar bleef het niet bij. Mulle met zijn rooie kop viel werkelijk als een gevelde os neer bij de eerste harde vuistslag, maar toen tilde Berra hem bij de boord van zijn overhemd op en gaf hem nog twee of drie klappen, voordat hij hem een slag draaide en hem twee keer keihard met zijn gezicht tegen de grond sloeg.


  Telkens wanneer Mulles hoofd weer een oplawaai kreeg, voelde ik het in mijn buik, en toen het afgelopen was, merkte ik dat het doodstil was om de vechters heen. Zowel Mulles kameraden als de handballers stonden roerloos te staren, en toen Kanon-Berra zijn rug rechtte en gebaarde dat hij zijn colbertje wilde hebben, gaf Atle Eriksson hem dat zwijgend aan. Toen keerden ze Mulle de rug toe en liepen weg.


  Bijna plechtig, in zekere zin. Als na een begrafenis of zoiets. Edmund en ik slopen ook weg. Ik voelde me om de een of andere reden beschaamd en Edmund waarschijnlijk ook, want we zeiden pas weer iets toen we het park achter ons hadden gelaten en onze fietsen van het slot haalden.


  ‘Dat was smerig’, zei Edmund toen en ik had het idee dat zijn stem een beetje trilde.


  ‘Het was laf, zei ik. ‘Verdomde laf. Iemand die al ligt, sla je niet.’


  Toen fietsten we terug door het bos en ik vroeg me weer af waar Ewa Kaludis eigenlijk had gezeten tijdens de vechtpartij, en of dit de manier was om een vrouw als zij voor je te winnen.


  Of je moest zijn zoals Berra Albertsson.


  Ik weet nog dat ik zachtjes huilde, terwijl we terugtrapten door de zoele juninacht.


  Ja, het was midden in de nacht, en het achterwiel van Edmunds fiets piepte ritmisch, en ik huilde stilletjes terwijl ik zelf niet wist waarom.
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  ’s Zondags kwam mijn vader langs. Het werd een kort bezoek, aangezien hij meereed met Ivar Bäck, die even een van de bewoners van Sjölycke kwam helpen met een tv-antenne.


  We zaten toch een uur buiten op het gras, aten waterige aardbeien die mijn vader had meegenomen en praatten wat. Maar niet veel. Met mijn moeder ging het naar omstandigheden goed, vertelde mijn vader. Ze zou een nieuwe serie onderzoeken ondergaan. Dat zou een paar weken in beslag nemen. Misschien een maand.


  Daarna moesten ze maar zien.


  Komt tijd, komt raad.


  Henry bood aan mijn vader later op de avond met Killer thuis te brengen, want hij moest toch nog naar de stad, maar pa schudde zijn hoofd.


  ‘Ik rij met Bäck mee’, zei hij. ‘Dat is het rustigst.’


  Naderhand vroeg Edmund wat hij met dat laatste had bedoeld. Waarom het rustiger was om met Bäck mee te rijden.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hij vindt dat Henry rijdt als een halvegare’, zei ik. ‘Hij vindt het doodeng om bij hem in de auto te zitten.’


  Toen mijn vader weer weg was, drong het tot me door dat hij niet naar Emmy Kaskel had gevraagd. Dat hield me even bezig. Misschien had Henry het toch verteld.


  ‘Jongen’, zei Edmund toen hij Commandant Darkin en de goudstaven uit had. ‘Dit is niet misselijk. Je wordt miljonair.’


  Ik had Commandant Darkin en de goudstaven al af voor we naar Gennesaret gingen; ik had het meegenomen, samen met een nieuw schrift, voor als het een keer ging regenen en ik de geest kreeg.


  Ik kreeg de geest, maar het was natuurlijk onmogelijk om het striptekenen voor Edmund verborgen te houden. Na enige innerlijke strijd had ik het schrift quasitoevallig bij het andere leesvoer laten liggen, en het duurde niet lang voordat Edmund het in het vizier kreeg. En niet veel langer voor hij het had gelezen.


  ‘Het is best slecht’, zei ik. ‘Sloof je maar niet uit.’


  ‘Slecht!’ zei Edmund. ‘Het is verdorie het beste wat ik heb gezien sinds oma haar tepels tussen de wringer kreeg.’


  Dat was een Noord-Zweeds gezegde, bedoeld om uiting te geven aan de hoogste lof en waardering. Het deed me echt iets en dat kon ik bijna niet verbergen.


  ‘Ach’, zei ik. ‘Schijt toch in je broek, papkindje.’


  Dat was een andere Noord-Zweedse zegswijze.


  Dat ik de tekengeest kreeg, had waarschijnlijk te maken met die zaterdagavond in het Lackapark. Ik voelde de behoefte om te tekenen en te vertellen over een vrouw als Ewa Kaludis, die drang had ik. Misschien wilde ik ook verslag doen van een paar echte vechtpartijen, die wat netter waren dan het gevecht tussen Kanon-Berra en de rood aangelopen Mulle waarvan we getuige waren geweest. We hadden ons afgevraagd hoe het nu, een dag later, met Mulle ging, maar toen we ons een beeld probeerden te vormen van zijn gezicht kregen Edmund en ik al de kriebels. En dan hadden we het nog niet eens over de hoofdpijn die hij waarschijnlijk had.


  In ieder geval kwamen er op zondagavond een paar regenbuien, en terwijl Edmund in zijn bed lag en een brief aan zijn moeder in Vissingsberg probeerde te schrijven, lag ik in het mijne de eerste plaatjes van Commandant Darkin en de mysterieuze erfgename te tekenen.


  Het was een tamelijk plezierige avond, ik weet dat ik dat op dat moment al dacht.


  Naarmate de zomer vorderde, werd mijn broer Henry steeds meer in beslag genomen door zijn existentiële roman. Hij deed bijna geheimzinnig. Vaak sliep hij lang uit, stond op, nam een duik in het meer en nam plaats achter de schrijfmachine met koffie en een sigaret. Bij voorkeur op het gazon aan het wiebelige tuintafeltje, als het weer het toeliet. En dat was meestal het geval. Wanneer het tijd werd om over het eten na te denken, kocht hij zich bijna altijd vrij. Hij gaf Edmund en mij een vijfje of een tientje, dan moesten wij overal voor zorgen. Eten inslaan, koken en afwassen.


  Dat vonden wij helemaal niet erg. We hadden weinig geld; we hadden natuurlijk geen directe behoeften, maar het was prettig als we tenminste af en toe een ijsje konden kopen. Bij Laxman of verderop, in Fläskhällen. Of een paar losse sigaretten; het was niet netjes om aldoor van Henry te jatten, ook al zou hij het vermoedelijk niet merken.


  Na het eten ging Henry meestal weg in Killer, en minstens twee van de drie avonden lagen Edmund en ik al in bed wanneer hij terugkwam. Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan hoorde ik hem. Het onregelmatige geratel van de Facit en uit de cassetterecorder Eddie Cochran en The Drifters. Elvis Presley. ‘Muss i denn …’ Hij had een bandje waar dat een paar keer op stond. Wanneer de muziek zweeg, namen de vogels in de bosjes onder ons raam het met hun gekwetter over. Soms vroeg ik Henry hoe het ging met het schrijven en het boek, maar hij had nooit zin om het daarover te hebben. ‘Het gaat lekker’, zei hij altijd en dan nam hij een trekje van zijn eeuwige Lucky.


  ‘Het gaat lekker.’


  Het lukte me niet mijn nieuwsgierigheid naar wat hij schreef te bedwingen, maar hij liet nooit blaadjes slingeren en ik wilde het niet nog vaker vragen. Op een avond toen hij net weg was met Killer, zag ik toevallig dat er nog een blaadje in de machine op het bureau zat. Het waren maar een paar regels; ik ging voorzichtig op de stoel zitten en draaide de wals een paar tandjes zodat ik het gemakkelijker kon lezen.


  Ik geloof dat ik de tekst vijf of zes keer las. Misschien omdat ik het een goede tekst vond, maar ook omdat ik dit niet had verwacht. En behalve onverwacht was het een beetje eng:


  


  plotseling achter hem staat, meteen op de goede afstand. Een stap op het grind, eentje maar, zijn hand stevig om de steel geklemd, dan een korte, dodelijke zwaai. Het geluid dat ontstaat wanneer het staal het schedelbeen verbrijzelt, is dof. Een inversie van geluiden die je hoort omdat het stiller is dan stil, en wanneer het zware lichaam zich met de aarde verenigt, glimlacht de compacte zomernacht raadselachtig; alles loopt in elkaar over en


  Daar was hij gestopt. Ik draaide de wals terug en voelde me opeens een dief in de nacht. Zoals Benny’s moeder altijd zei.


  Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood, dacht ik. Wat schrijf je daar voor boek, broer Henry?


  We deden een paar dagen over het beramen van de nachtelijke overval op Karlessons kiosk, en op donderdagavond, de avond voor midzomer, kwamen we in actie. Henry had kennelijk besloten die avond thuis te blijven, maar we zeiden dat we ’s nachts nog iets moesten doen en even na negenen gingen we op pad. Henry scheen zich er niet druk om te maken. ‘Als jullie rottigheid gaan uithalen, zorg dan dat jullie niet gesnapt worden’, zei hij alleen, zonder van zijn schrijfmachine op te kijken.


  Als proviand hadden we vier flessen appelsap en een stokbrood bij ons. En ruim tien kronen, dus we konden elk een broodje worst met aardappelpuree kopen bij Törner op de markt, voordat hij om elf uur dichtging.


  Het verliep aanvankelijk volgens plan; het was een wat winderige avond en vooral op de vlakte hadden we tegenwind, maar om ongeveer kwart voor elf kwamen we op de markt van K. aan. Er hing regen in de lucht en er waren weinig mensen op straat. Toen we onze worst op hadden en elk een appelsap hadden opgedronken, tufte Törner in zijn grillwagen naar huis en begonnen wij lepels te zoeken. Toen we het marktplein helemaal hadden afgestroopt, gingen we verder met de afvalbakken voor de kiosk bij het station en het gebied rondom de tweede worsttent van de stad, die van Herman, bij de flats. Om twaalf uur hadden we er drieënvijftig, en dat leek ons genoeg. Als we er per keer gemiddeld drie kauwgomballen en een plastic ding uit trokken, dan kwamen we op een totaal van honderdnegenenvijftig kauwgomballen en drieënvijftig plastic frutsels.


  Meer konden we vast niet kauwen en meer zat er waarschijnlijk ook niet in Karlessons automaat. Vol goede moed trapten we de resterende tweehonderd meter in zuidelijke richting over de Mossbanegatan. We kwamen niemand tegen. Geen kip. Het motregende een beetje. We zouden vast ongestoord kunnen werken onder dekking van de nacht, geen punt. Ik voelde het kriebelen van spanning en Edmund was gaan giechelen van opwinding. We remden af voor de slapende kiosk.


  Er hingen twee briefjes op de lege glazen houder. Op het ene stond kapot en op het andere deffect. Karlesson was nooit zo’n kei geweest in spellen.


  Ik stond drie seconden naar de automaat te staren. Toen was het net of er een rode lap voor mijn ogen werd gehouden. Ik was meestal niet zo gauw van slag, maar nu werd ik zo vreselijk kwaad dat ik al mijn zelfbeheersing verloor.


  ‘Verdomde gore klote-Karlesson!’ schreeuwde ik en toen schopte ik zo hard ik kon tegen de ijzeren voet waar de glazen pot op rustte.


  Ik had dunne, blauwe gymschoenen aan en de pijn die uit mijn gebroken teen omhoogschoot was zo hevig dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.


  ‘Hou je gemak’, zei Edmund. ‘Je schreeuwt de hele stad wakker, stomme brulaap.’


  Ik kreunde en liet me met mijn rug tegen de muur van de kiosk op de grond zakken.


  ‘Stik, ik geloof dat mijn teen gebroken is’, jammerde ik. ‘Hoe kan die stomme automaat nou uitgerekend vanavond kapot zijn? Hij is in geen drie jaar stuk geweest.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Het doet godsgruwelijk veel pijn’, perste ik tussen mijn opeengeklemde tanden door, hoewel de eerste, witgloeiende pijn al aan het afzakken was. Ik trok mijn schoen uit en probeerde met mijn tenen te wiebelen. Dat lukte niet al te best.


  ‘De vinger Gods’, zei Edmund nadat hij een poosje naar mijn gewiebel had gekeken.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Deze automaat’, zei Edmund. ‘Dat die kapot is. Het moet betekenen dat we hem vannacht niet mochten plunderen. Dat was gewoon niet de bedoeling. De vinger Gods, zo heet dat.’


  Ik vond het een beetje moeilijk om belangstelling op te brengen voor de vinger van iemand anders, nu ik zelf zo veel pijn had aan mijn teen, maar ik vermoedde toch dat Edmund een punt had.


  ‘Is er niet nog ergens een automaat in de stad?’ vroeg hij.


  Ik dacht na.


  ‘Niet buiten. Bij Svea hebben ze er geloof ik ook een.’


  ‘Hm’, zei Edmund. ‘Wat gaan we doen?’


  Ik probeerde mijn schoen weer aan te trekken. Dat lukte niet, dus ik stopte hem in de rugzak en maakte een appelsap open. Edmund ging naast me zitten en we namen om de beurt een slok.


  Toen kwam de politieauto eraan.


  De zwart-witte Amazon remde vlak voor ons af en de chauffeur draaide het raampje open.


  ‘Waarom zitten jullie hier?’


  Ik zei niets, nog minder dan toen ik tegenover Ewa Kaludis in het Lackapark stond. Nog minder dan een dooie pier. Edmund stond op.


  ‘Mijn vriend heeft zijn voet gestoten’, zei hij. ‘We zijn op weg naar huis.’


  ‘Is het erg?’ vroeg de agent.


  ‘Nee, hoor, we redden het wel’, zei Edmund.


  ‘We brengen jullie wel als het nodig is.’


  ‘Bedankt’, zei Edmund. ‘Een andere keer misschien.’


  Ik stond ook op, om te laten zien dat er niets aan de hand was.


  ‘Oké’, zei de agent. ‘Dan maar gauw naar huis, het is al laat.’


  Toen reden ze door. Wij bleven staan en keken de rode achterlichten na. Toen ze weg waren, zei Edmund: ‘Wat ik al zei. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Is er geen automaat in Hallsberg?’


  We beroofden de kauwgomballenautomaat bij de stationskiosk in Hallsberg van honderdzesenzestig kauwgomballen, vijfenveertig ringen en een twintigtal andere plastic artikelen van onschatbare waarde. Het ging gesmeerd; de klok van het stationsgebouw stond op vijf over twee toen we klaar waren, en ik had geen sikkepitje last meer van mijn teen. Hij was stijf, gezwollen en gevoelloos, maar wat donderde dat als je voor een hele week kauwgom had.


  Edmund deed die nacht geen poging de Kleva te bedwingen. In plaats daarvan liepen we de hele heuvel op, wat tamelijk veel tijd kostte, met mijn gebroken teen. Fietsen ging heel wat gemakkelijker dan lopen, daar zou ik de komende dagen wel achter komen.


  Het laatste stukje, vanaf Åsbro door het bos, kregen we een hevige regenbui op ons hoofd, en we waren doodmoe toen we onze fietsen op de parkeerplaats neergooiden. Behalve Killer en een paar ouwe brikken van de Lundins stond er een brommer. Een rode Puch. Als ik niet zo nat en moe was geweest, had ik hem misschien wel herkend.


  Toen we bij het huis kwamen, hield het op met regenen. Het werd al licht en aan de vlaggenmast hing een stropdas van Henry.
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  Op de middag voor midzomeravond kwamen onze vaders een paar uur langs, zowel die van Edmund als de mijne. Meneer Wester was in een stralend zomerhumeur; behalve haring en nieuwe aardappeltjes had hij een bosje blauw-gele papieren vlaggetjes meegenomen en een accordeon. Het was lekker weer, we zaten om de tafel op het gazon te eten en hij speelde een paar liedjes. ‘Het bruisen van de Avestastroom’, ‘Avond aan het Möljarenmeer’ en nog een paar nummers die mij niet bekend voorkwamen. En een eigen compositie die hij ‘Voor Signe’ noemde.


  Toen hij dat speelde, kreeg hij tranen in zijn ogen, en ik werd met de neus op het feit gedrukt dat we hier zonder vrouwen zaten. Ze waren niet meer voorradig, zoals Karlesson het altijd noemde wanneer je iets wilde hebben wat hij niet had.


  Vijf mannen die naar hun beste vermogen midzomer vierden dus, en ik probeerde een tijdsprongetje te maken, zoals ik wel vaker deed. Hoe zou het er over tien jaar uitzien? Zouden mijn vader en Edmunds vader dan helemaal alleen zijn? Zou Henry gesetteld zijn en een gezin hebben? En Edmund? Dat kon ik me moeilijk voorstellen. Edmund met vrouw en kinderen! Vier kleine Edmundjes met een kapotte bril en zes tenen aan elke voet.


  En ik?


  ‘Je wordt er zo weemoedig van’, zei Edmunds vader en hij zette de accordeon neer. ‘Met het leven is het net als met de zomer. Het is nog maar net begonnen en dan is het alweer herfst. Weemoedig.’


  Maar daarna lachte hij hartelijk en schepte nog een portie aardappelen en haring op.


  ‘Daar zeg je een waar woord’, zei mijn vader.


  Henry zuchtte en stak een Lucky Strike op.


  Ze verlieten ons rond vijf uur, onze vaders; ze hadden alleen voor die middag een auto van een collega geleend en ze hadden allebei avonddienst in de gevangenis. Edmunds vader stelde voor dat ze negen soorten bloemen zouden plukken, maar dat leek mijn vader niet zo’n goed idee.


  ‘We weten toch wel over welke vrouwen we dromen’, constateerde hij met een halfhartig lachje. Toen zwaaiden ze gedag en liepen naar de parkeerplaats.


  Edmund en ik hadden besloten dat we in Fläskhällen zouden gaan kijken, waar midzomer altijd werd gevierd met dansen om de meiboom en de hele mikmak. Het moest toch wel raar lopen, dacht Edmund, als Britt Laxman zich op een dergelijke plek niet zou laten zien, en zodra we de afwas hadden gedaan, namen we de boot en roeiden die kant op. Toen we op het meer waren, zei Edmund: ‘Ben jij vannacht nog wakker geweest?’


  ‘Wakker?’ vroeg ik, ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ja, heb je iets gehoord of zo?’


  ‘Hoezo gehoord?’


  Edmund stopte met roeien.


  ‘Je broer, natuurlijk. En die vrouw, wie dat ook was. Ze waren bezig, zeg maar.’


  ‘O’, zei ik, en ik probeerde te klinken alsof het me niet interesseerde. ‘Nee, waarschijnlijk sliep ik als een blok.’


  Edmund keek wat weifelend en we zeiden een tijdje niets.


  ‘Zullen we ruilen?’ vroeg ik toen we ongeveer halverwege waren.


  ‘Nee, nee’, zei Edmund. ‘Je moet je teen rust geven.’


  ‘Ik roei toch verdorie niet met mijn teen’, zei ik.


  Maar Edmund liet de riemen niet los en terwijl de muziek vanaf Fläskhällen steeds duidelijker klonk, zat ik onderuitgezakt achter in de boot; ik liet één hand door het water slepen en probeerde niet te denken aan wat die nacht aan mijn neus was voorbijgegaan.


  Of die ochtend, dat klopte beter. We waren pas na drieën in bed beland en toen was er geen geluid te horen geweest in Henry’s kamer.


  Ik kon mijn gedachten niet echt op een rijtje krijgen; hoewel het ergens wel een opwindend idee was dat mijn broer vlak onder onze kamer had liggen vrijen met een meisje, vond ik het toch ook gênant. Alsof Edmund een onverkwikkelijk familiegeheim had ontdekt of zoiets. Alsof ik me moest schamen voor wat Henry deed. Het sloeg natuurlijk nergens op om zo te denken, dat besefte ik maar al te goed. Als er iets was om jaloers op te zijn in deze wereld, dan was het wel dat je een meisje had van wie je alles gedaan kon krijgen. Daar draaide eigenlijk alles om in het leven.


  Ik stak mijn hele arm in het water. Ik deed mijn uiterste best om ergens anders aan te denken, maar dat lukte dus niet zo best. Edmund roeide onbekommerd verder en leek helemaal zijn best niet te doen om ergens anders aan te denken. Integendeel.


  ‘Dit is een topzomer, Erik’, zei hij toen we in de rietgordel kwamen. ‘In ieder opzicht. Volgens mij de beste zomer die ik ooit heb gehad.’


  Toen voelde ik opeens hoe graag ik Edmund mocht. Over twee weken zou Het Verschrikkelijke gebeuren, mijn moeder zou aan kanker overlijden en ik had een gebroken teen, maar het was inderdaad een topzomer.


  Al met al. Nog wel.


  Al met al vonden Edmund en ik de midzomeravond bij Fläskhällen geen hoogtepunt. Weliswaar zagen we Britt Laxman bijna meteen toen we de boot op de kant getrokken hadden, maar ze was duidelijk in gezelschap van een roodharige jongen met een zonnebril en puntschoenen, en wat er verder nog was, was niet veel. Een paar dronken kerels in trainingspak die koffie met thuis gestookte jenever zaten te drinken. Een driemansorkest dat pauze had toen wij kwamen en wat ons betreft niet terug had hoeven komen. Een accordeon, een gitaar en een contrabas die met oude elastiekjes bespannen leek te zijn. Vier paren, met of zonder klompen, met of zonder muziek, deden net of ze dansten, en een paar losse groepjes kinderen van onze leeftijd hingen lusteloos rond en probeerden op president Kennedy te lijken, of op zijn vrouw. We speelden een rondje minigolf en probeerden een gesprek aan te knopen met twee giechelige Jackies uit Skåne, maar ze trokken zich snel terug naar de caravans van hun ouders die op de camping verderop stonden.


  Het kampeerterrein was niet bepaald groot, maar toch hadden de kampeerders alle ruimte. Er stonden vier caravans, evenveel landerige tenten en een half dozijn koeien, die of verkeerd waren gelopen, of daar door boer Grundberg, de uitbater van het Fläskhällsbad, heen gejaagd waren om als grasmaaier te dienen.


  In het café stond in ieder geval een nieuwe flipperkast, die Rocket 2000 heette. We deden ons best om erbij te komen, maar een groep jongeren op brommers uit Askersund bleef maar kronen in het apparaat stoppen. Ten slotte besloten we het een volgende keer weer eens te proberen en toen we meteen daarna ontdekten dat Britt Laxman en de rooie samen aan hetzelfde stokje worst zaten te roosteren boven het vuur op het strand, hielden we het helemaal voor gezien en begonnen we terug te roeien naar Gennesaret.


  Je moet niet almaar op een dichte deur blijven bonzen, was een regel die ik van mijn vader had geleerd, een mening die Edmund volledig deelde.


  ‘Ga te kooi wanneer de storm woedt, jij onecht kind van een overspelige mug!’ Dat soort opmerkingen maakten mannen onder elkaar in de diepe bossen van Hälsingland, beweerde hij, en ik zag geen reden om dat in twijfel te trekken.


  Toen we op het meer waren, vertelde Edmund een geheim. Hij begon met een vraag.


  ‘Heb jij weleens op je donder gekregen? Ik bedoel echt op je donder?’


  Ik dacht na en zei toen van niet. Ik had weleens een draai om mijn oren gekregen of een stomp in mijn maag, of iemand had me gemeen geknepen. Een paar klappen met Benny’s kapotte ijshockeystick, die gebroken was toen ik er per ongeluk op was gaan zitten. Maar meer ook niet.


  ‘Ik wel’, zei Edmund, bijna plechtig. ‘Toen ik klein was. Van mijn vader. Ik heb verschrikkelijk op mijn donder gehad.’


  ‘Je vader? Waar heb je het over? Waarom zou je vader …?’


  ‘Die niet’, viel Edmund me in de rede. ‘De andere, mijn echte vader. Albin is mijn stiefvader maar, hij is met mijn moeder getrouwd toen mijn echte vader was verdwenen. Gadverdarrie, wat heeft die man ons geslagen … mijn moeder en mij allebei. Eén keer heeft hij mijn moeder zo hard geslagen dat ze niks meer kon horen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik, want ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Edmund haalde zijn schouders op.


  ‘Zo was hij.’ Hij dacht even na. ‘Je vergeet het nooit. Hoe het voelt en zo. Hoe … hoe verschrikkelijk bang je kunt zijn terwijl je ligt te wachten. Het wachten is bijna erger dan het geslagen worden op zich.’


  ‘Ik begrijp het’, zei ik. ‘Is je moeder daarom aan de drank?’


  ‘Dat denk ik wel’, zei Edmund en hij hield zijn bril in het * water om hem schoon te spoelen. ‘Hij dronk in ieder geval als een spons, dus hij heeft haar wel op een idee gebracht … maar het zat bij haar ook in de familie, dat heb ik je weleens verteld. Mijn opa zoop als een heel peloton.’


  ‘Waar is je echte vader nu?’


  ‘Geen idee’, zei Edmund. ‘Hij is verdwenen toen ik vijfenhalf was, mijn moeder wil niet over hem praten. Toen kwam Albin al vrij gauw in beeld.’


  Ik knikte.


  ‘Mensen die slaan zijn erg’, zei Edmund en hij zette zijn druipende bril op. ‘Dat ze tegen zwakkeren beginnen, dat kan ik niet verdragen.’


  ‘Het is verschrikkelijk’, viel ik hem bij. ‘Zoiets zou niet moeten kunnen.’


  Toen wij terugkwamen, was Henry weg en de rest van de avond speelden we Pente en kauwden kauwgom. We bedachten ook een variant waarbij we met kauwgomballen speelden en je de ballen van de tegenstander mocht opeten als je die had geslagen, maar de regels werden nooit echt duidelijk. Dus gingen we maar op tijd naar bed; we hadden de vorige nacht weinig slaap gehad, vooral Edmund, en we deden niks aan bloemen onder het kussen en al dat soort romantische flauwekul.


  Ik tekende nog een paar plaatjes van mijn strip voor ik ging slapen, en Edmund herschreef de brief aan zijn moeder in Vissingsberg. Hij was niet tevreden over zijn eerdere pogingen en nu gooide hij het over een andere boeg, wat mannelijker en humoristischer. Toen hij klaar was, scheurde hij het blaadje uit zijn schrijfblok en gaf het aan mij.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij en hij beet op zijn pen.


  Ik las:


  


  Ha, moeders!


  


  Het is hier een dolle boel. Ik hoop dat je nuchter bent en je kiplekker voelt. Ik zie je na de zomer.


  


  Je eigen Edmund


  ‘Hartstikke goed’, zei ik. ‘Die zal ze inlijsten en boven haar bed hangen.’


  ‘Dat denk ik ook’, zei Edmund.


  Er kwam die nacht geen geluid van de benedenverdieping, we hoorden zelfs de cassetterecorder en het gebruikelijke geratel niet, maar tegen de ochtend werd ik wakker doordat er rotjes en vuurpijlen afgestoken werden bij de Lundins. Kennelijk hadden ze een soort familiefeest. Wij hadden twee weken lang geen last van hen gehad, maar het was natuurlijk weer net iets voor hen om hun aanwezigheid op die manier kenbaar te maken. In de midzomernacht en alles.


  Hoe dan ook, ik viel snel weer in slaap en daarna had ik een vreemde droom waarin Henry met zijn stropdas in de schrijfmachine vastzat. Hij sloeg woest op de toetsen om los te komen, maar met elke zin die hij tikte, raakte hij natuurlijk alleen nog maar verder verstrikt. Ten slotte – toen hij zo’n beetje met zijn neus in de wals zat – riep hij om hulp. Of liever, hij fluisterde, want hij kon bijna niet meer ademen. Ik liep naar hem toe en knipte zijn stropdas door, en als dank gaf hij mij een draai om mijn oren en zei dat het een verdraaid dure stropdas was en dat ik een heel hoofdstuk had verpest.


  Toen ik nog aan het dromen was, vond ik het al een rare droom, en toen ik wakker werd was ik nog steeds kwaad op Henry. Ik vond het lullig van hem om mij een draai om de oren te geven, terwijl ik zijn leven had gered. Of het nu een droom was of echt, het was niet eerlijk.


  Maar toen ik opstond, zat hij al buiten op het gras te schrijven en te roken. Met alleen een onderbroek aan en zonder een spoor van een stropdas; ik bedacht dat het weer zo’n droom moest zijn geweest die op hol was geslagen. Die helemaal niets betekende, hoe je hem ook van alle kanten bekeek. Ik liep naar hem toe.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg ik. ‘Met het boek, dus?’


  Hij leunde achterover en tuurde tegen de zon in die net door een wolk brak.


  ‘Van een leien dakje’, zei hij. ‘Het gaat van een leien dakje, broertje.’


  Toen lachte hij zijn korte, felle lach en ging door met ratelen. Ik weifelde even.


  ‘Heb je een nieuwe vriendin?’ vroeg ik.


  Hij typte door tot de pling aan het eind van de regel en gaf toen antwoord.


  ‘Dat zit eraan te komen’, zei hij nadenkend. ‘Ja, zo is het. Er zijn een boel dingen gaande.’


  Ik dacht even na en vroeg toen wat dat betekende.


  ‘Dat betekent alles’, zei mijn broer Henry, en toen lachte hij weer. ‘Alles.’
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  De laatste week van juni dat jaar was het zo heet dat het kookte in de ton van de latrine.


  Tenminste, dat gevoel kreeg je als je de boel vergat af te dekken met turfstrooisel, en het was absoluut een voordeel als je het kon ophouden en tot ’s nachts kon wachten met schijten.


  De behoefte om om de haverklap verkoeling te zoeken in het meer steeg markant – evenals de behoefte aan een pontonsteiger. Het was nogal omslachtig dat je telkens wanneer je een duik wilde nemen met de boot het meer op moest roeien, en geen van ons – ik niet, en Edmund en Henry ook niet – vond het erg aanlokkelijk om over de kleverige bodem te balanceren waar je pats-boem tot je knieën in een moddergat kon zakken of kon struikelen over een wortel.


  Een steiger, dus. Het zou tijd worden. We hadden al zes lege vaten bij Laxman opgehaald en Henry had een werktekening gemaakt. Hamer, touw, spijkers en zaag lagen in de schuur bij de latrine. Alleen hout ontbrak in principe nog.


  Planken.


  ‘De Lundins’, zei Henry toen de zon aan was komen zeilen voor een nieuwe dag, heter dan de kussen van Marilyn Monroe. ‘Jullie moeten maar een paar planken van de stapel van de Lundins jatten.’


  ‘Wij?’ vroeg ik.


  ‘Jullie’, zei Henry. ‘Ik heb het nogal druk. Jullie willen toch een steiger?’


  ‘Ja, tuurlijk’, zei ik.


  ‘Nou dan’, zei Henry. Hij zette zijn oude strooien hoed op, die hij op een vlooienmarkt in Beiroet had gekocht en liep naar zijn schrijfmachine in de schaduw. ‘Twintig kronen als hij vanavond klaar is!’ riep hij toen hij was gaan zitten. ‘Moet toch geen probleem zijn voor twee handige jongens zoals jullie?’


  ‘Wie heeft het over een probleem?’ zei Edmund. ‘Wat een onzin.’


  Maar hij zei het zachtjes, zodat Henry het gegarandeerd niet kon horen.


  De houtvoorraad van de Lundins lag bij het pad naar hun huis, niet meer dan tien meter van de parkeerplaats boven bij de weg. Het was een flinke stapel die verborgen lag onder een oud beschimmeld dekzeil, en hij lag daar al zolang ik me kon herinneren. Vermoedelijk hadden een paar van hen het langgeleden allemaal van een bouwplaats gestolen, het op deze plek gelegd die je vanaf de weg niet kon zien, en hadden ze niet de energie gehad er verder mee te slepen – en vermoedelijk zou het hun helemaal niks uitmaken als er een paar planken van de stapel verdwenen.


  Zeker niet als ze het niet eens merkten.


  Het was misschien veiliger geweest om ’s nachts op rooftocht te gaan. Aan de andere kant wist je het nooit met de Lundins. Ze hadden een eigen dag- en nachtritme en het was helemaal niet vanzelfsprekend dat ze op hetzelfde moment lagen te pitten als andere mensen. Ze hadden zich inmiddels geïnstalleerd om hier de rest van de zomer door te brengen, dat hadden we gemerkt. In ieder geval een aantal van hen, want we hadden de afgelopen dagen af en toe geroep en gelach gehoord. Vloeken, brekend glas en dat soort dingen.


  Dat er twintig kronen lagen te lonken als we de steiger voor de avond af hadden, was natuurlijk ook een reden om niet tot ’s nachts te wachten, dus we waagden het er gewoon op. Geen aarzeling, no objections, daar waren we het helemaal over eens, Edmund en ik.


  Het werd ook een tamelijk geslaagde operatie. Een paar uur lang liepen we met planken te zeulen, dwars door de zompige, ontoegankelijke muggen- en paardenvliegenhel die tussen het huis van de Lundins en Gennesaret lag. We vloekten vanwege de splinters, we vloekten omdat we gestoken werden en we vloekten omdat we ons verstapten. We kregen schrammen en builen over ons hele lichaam en we werden bijna gek van de hitte, maar we kregen het voor elkaar. We made it. Om half een hadden we een redelijk stapeltje planken bij elkaar, die Henry – door achterover te leunen, zijn hoed op te tillen, zijn ogen half dicht te knijpen en een Lucky Strike op te steken – als voldoende beoordeelde.


  ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Hebben jullie hulp nodig bij het bouwen? Dan wordt het loon natuurlijk wel wat lager.’


  ‘Hulp?’ zeiden we. ‘Absoluut niet.’


  Terwijl we zaagden, timmerden en sjorden, praatten we over Edmunds echte vader. En over waarom hij zo had geslagen. Want dat was een beetje vreemd, dat vond ik tenminste wel.


  ‘Hij was ziek’, zei Edmund. ‘Hij had een heel zeldzame hersenziekte. Als hij had gedronken moest hij gewoon slaan.’


  ‘Sustained’, zei ik. ‘Waarom dronk hij dan?’


  ‘Dat was een ander onderdeel van de ziekte’, beweerde Edmund. ‘Hij had de drank gewoon nodig. Anders werd hij gek. Ja, zo was dat …’


  Ik dacht na.


  ‘Hij werd gek, of anders werd hij gek?’ zei ik.


  ‘Precies’, zei Edmund. ‘Bij sommige mensen werkt dat zo. Jammer dat mijn vader daar nou net één van was.’


  ‘Ontzettend jammer’, zei ik. ‘Hij had überhaupt nooit vader moeten worden.’


  Edmund knikte.


  ‘Maar hij is niet altijd zo geweest. Voordat ik was geboren en zo. Het sloop er als het ware in, die ziekte … Daarna ging het zoals het ging.’


  ‘Hm’, zei ik. ‘Is het erfelijk?’


  ‘Weet ik niet.’


  Er verstreken enkele seconden.


  ‘Maar toch haat ik hem’, ging Edmund op iets bozere toon verder. ‘Het is zo verrekte laf om een weerloos iemand te slaan. En met een broekriem … waarom moest dat met een broekriem, kun je me dat vertellen?’


  Dat kon ik niet.


  ‘Dat je iemand slaat die al ligt …’


  Hij onderbrak zichzelf. Ik zag Mulles rode, flauwgevallen hoofd weer voor me, en ik zag weer hoe Kanon-Berra het omhoogtrok en ermee tegen de grond bonkte. ‘Mm’, zei ik. ‘Laffer kan niet. Ga je hem opzoeken als je groter bent? Je echte vader, dus. Ga je hem opsporen en hem met de feiten confronteren en zo?’


  ‘Yes, sir’, zei Edmund. ‘Daar kun je vergif op innemen. Alleen daarom hoop ik dat hij nog steeds leeft. Ik heb mijn plannen al klaar. Eerst ga ik hem opzoeken en dan zeg ik niet wie ik ben, ik doe aardig tegen hem, superaardig, ik bied hem koffie aan met cake … een borrel … en wanneer hij er totaal niet op bedacht is, zal ik zeggen wie ik ben en dan zal ik hem een poeier verkopen zodat hij tegen de grond gaat. En dan …’


  Toen sloeg Edmund op zijn duim, hij begon te vloeken en riep iets heel ongepasts. Ik kwam nooit te weten hoe hij zich verder wilde wreken op zijn vader; ik vroeg me af of ik hetzelfde zou hebben gedaan als ik in Edmunds schoenen stond … of ik ook zo had gedacht en gevoeld, maar ik kwam er niet uit.


  Ik wist alleen dat dit een verschijnsel was waar ik helemaal niet over na wilde denken. Weer een. Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood.


  En Edmunds vader.


  Ik stopte hem tussen Neuken en Dood. Voorlopig.


  Ondanks de hitte was het best prettig om te zagen, te timmeren en te bouwen. Vooral timmeren. Als je de spijkers erin ramde, was het net of je niet hoefde te denken aan de dingen waar je niet aan wilde denken. Je hoefde je alleen maar te concentreren op wat je aan het doen was. Beng. Gewoon slaan. De spijker in het hout drijven. Beng. Sla dat kreng op zijn kop. Beng. Beng. Beng. En dan die extra klap als hij er al in zat. Als hij er niet meer verder in kon.


  Beng. Om te laten zien: ha, rotspijker, je zit erin, en dat was nou net de bedoeling. Ook al werkte je tegen, ging je scheef zitten en probeerde je naar links en naar rechts weg te draaien. Smerige spijker. Beng. Hier ben ik de baas. Potverdorie. Ik dacht aan Timmer-Gustav op school en dat er een groot verschil was tussen het ene soort handenarbeid en het andere.


  De zon stond nog hoog toen we klaar waren. Henry kwam het acht meter lange bouwwerk inspecteren, voelde of de tonnen goed vastzaten en verklaarde dat hij pannenkoeken zou gaan bakken terwijl wij de steiger op zijn plaats legden. ‘Oké?’


  ‘Sure’, zei Edmund en we begonnen ons bouwsel naar de oever van het meer te slepen. In overeenstemming met Henry’s tekening maakten we de steiger met vier touwen vast aan twee stevige berken en verankerden hem met half slappe trossen zowel aan het eind als aan de landkant. Een beetje speling was nodig, had Henry uitgelegd, maar niet te veel. Nadat we een poosje naar het wonder hadden staan kijken, wandelden we langzaam en waardig over de planken. Het was wat wiebelig en hier en daar zakte je met je voeten in het water, tenminste als je met zijn tweeën was, maar het werkte wel. We hadden potverdorie een steiger in elkaar gezet.


  We hadden een pontonsteiger gebouwd en twintig kronen verdiend. We keken elkaar aan.


  ‘Een topzomer’, zei Edmund, met een lichte trilling in zijn stem. ‘Ja, ja, meneertje, zoals ze in Ångermanland zeggen.’


  Aan het eind van de steiger was het water bijna twee meter diep en we konden achtendertig keer duiken voordat Henry naar buiten kwam en riep dat de pannenkoeken klaar waren. We aten alsof we nog nooit eerder eten hadden gezien en daarna gingen we naar buiten en doken nog eens achtendertig keer. De zon leek die avond maar niet onder te willen gaan, dus toen Henry zijn eerste duik had genomen en ons de beloofde tientjes had gegeven, gingen we op de steiger liggen lezen en kaarten. Dat laatste was wat moeilijk, je moest met je kont op de goeie kar blijven zitten – zoals Edmund het in goed Noord-Zweeds uitdrukte – anders werden de kaarten nat.


  Maar wat maakte het uit. Het belangrijkste was dat we konden liggen op planken die we zelf hadden gejat en aan elkaar gespijkerd. En drijven op tonnen die we zelf hadden opgehaald bij Laxman en volgens alle regels van de kunst hadden vastgesjord. Daar ging het maar om op deze hete dag waar nooit een eind aan kwam. Dat we op onze eigen steiger lagen.


  ‘Schoppenheer’, zei Edmund. ‘Er komt een brommer aan.’


  Ik luisterde. Ja, het karakteristieke scherpe geluid van een brommer klonk door het bos. Ongeveer ter hoogte van het huis van de familie Levi, als ik het goed had.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ik pas. Een Puch, geloof ik.’


  We speelden nog een paar beurten terwijl de brommer dichterbij kwam. Toen we hoorden dat hij boven op de parkeerplaats stopte en dat de motor werd uitgezet, verloren we ons laatste beetje concentratie. Voorzover we dat nog hadden.


  ‘Bah’, zei Edmund. ‘Ik ben flauw van dit spelletje. We stoppen ermee.’


  ‘Mij best’, zei ik en ik raapte de kaarten bij elkaar. Ik ging op de steiger zitten met mijn benen in het water en keek in de richting van de bosrand. Henry kwam het gazon op lopen en het viel me op dat hij een spijkerbroek en een wit nylon overhemd had aangetrokken.


  Ik weet niet of ik toen al een voorgevoel had – Edmund wel, beweerde hij achteraf – maar ruim een minuut nadat de brommer was uitgezet boven bij de weg, dook Ewa Kaludis op bij het gazon van Gennesaret. Ze droeg een korte witte jurk en een rode blouse; toen ze Henry zag, lachte ze en ze trok een wijnfles omhoog uit haar schoudertas – toen drukte ze zich tegen zijn witte overhemd aan.


  Op dat moment kreeg Edmund de hik, en het duurde uren voor hij er weer vanaf was.


  ‘Verrek, hik’, zei hij. ‘Jouw broer en Ewa Kaludis. Dan heb ik hen gehoord … potverdorie.’


  Ik stond op. Ik wankelde en viel bijna in het water, maar wist mijn evenwicht te hervinden. Ik liep naar de kant. Henry en Ewa Kaludis draaiden zich langzaam naar me om. Edmund hikte weer. Opeens kon ik me niet meer bewegen. Ik had geen gevoel meer in mijn benen en zou de rest van mijn leven op dit stukje gras moeten blijven staan. In een druipende, verbleekte zwembroek, nou ja, die zou op den duur wel opdrogen … ik slikte, deed mijn ogen dicht en telde tot één en toen zei Henry: ‘Ja, ja, broer Erik. Er is het een en ander gaande, wat ik al zei. Er zijn dingen gaande.’


  ‘Hallo, Erik’, zei Ewa Kaludis. ‘En hallo, Edmund.’


  ‘Hallo, hik’, zei Edmund achter me. Het leek wel het geluid van een kikker aan de rand van het meer. Ik deed mijn ogen open en kon mijn benen en mijn tong weer bewegen.


  ‘Hallo, juffrouw Kaludis’, zei ik. ‘Ik was net op weg naar de plee. Tot ziens.’


  Daar bleef ik een poosje zitten. Ik las vijftig keer dezelfde bladzijde ‘Uit het leven gegrepen’ van een oud nummer van Het Beste. Ik weet niet waar meer beweging was – in de voor driekwart volle zomerwarme poepton onder mij of in de kortgesloten macaroni in mijn hoofd – maar ik zat waar ik zat en er ging aardig wat tijd voorbij. Pas toen Edmund op de deur klopte en vroeg of ik aan de racekak was – een zeldzame ziekte uit de binnenlanden van Noord-Zweden – trok ik mijn zwembroek omhoog en gaf het op. Ik deed de deur open en stapte de wereld in.


  ‘Hik’, zei Edmund en hij probeerde te glimlachen als Paul Drake. ‘Wat denk jij van de situatie? Van Berra Albertsson en dat soort dingen?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ik.


  ‘Een kei van een broer heb je’, zei Edmund, maar je kon duidelijk horen dat hij zich meer zorgen maakte dan hij wilde doen voorkomen.


  ‘Hij is gek’, zei ik.


  ‘Hik’, zei Edmund. ‘Je ruikt naar poep.’


  Kanker-Treblinka … begon ik te denken, maar ik was alweer vergeten waar ik Edmunds vader had gezet.


  ‘Zullen we anders maar gaan zwemmen?’ vroeg ik.


  ‘Vooruit met de geit!’ zei Edmund.


  We zwommen totdat de zon helemaal onder was en de muggen luid aan de oever zoemden. Ewa Kaludis en Henry waren de steiger aan het uitproberen en Ewa zei dat het haar een degelijk bouwwerk leek.


  Een degelijk bouwwerk. Ik lag op mijn rug in het water en bloosde over mijn hele lichaam. Plotseling dacht ik aan wat er ’s nachts zou gebeuren.


  ‘Exact’, zei Edmund en hij spoot water als een dwaze zeehond. ‘Gebouwd voor de eeuwigheid, hik. Niet meer en niet minder.’


  Ewa Kaludis lachte.


  ‘Edmund, je bent een druif’, zei ze.


  Toen stak ze haar arm door die van Henry en ze liepen weer terug naar het huis.


  Mijn broer Henry en Ewa Kaludis. Ze ging niet zwemmen, terwijl het toch zo’n warme dag was geweest. Misschien had ze geen zwempak bij zich.


  Maar ze had wel de steiger uitgeprobeerd. Een degelijk bouwwerk.
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  Voordat mijn moeder kanker kreeg, zei ze een aantal eigenaardige dingen. Precies in de weken voordat ze het slechte nieuws te horen kreeg, dus. Misschien voelde ze het aankomen en wilde ze nog wat wijsheid aan ons doorgeven. Ons een woordje meegeven voor onderweg voordat het te laat was.


  Ja, dat moet het geweest zijn.


  ‘Jij bent de duif, Erik’, zei ze dan, en ze keek me met haar zachte, waterige ogen aan. ‘Henry is de havik, die redt zich wel. Maar op jou moeten we een beetje extra letten, jij moet voorzichtig zijn.’


  Aan die woorden moest ik denken toen het Edmund en mij duidelijk werd dat Henry een verhouding had met Ewa Kaludis. Dat hij echt iets met haar had. Ik dacht na over die opmerking over de duif en de havik en ik stelde vast dat het maar gelukkig was voor Henry dat hij een roofvogel was, met het oog op Berra Albertsson. Want als die erachter kwam hoe het zat met zijn Ewa en mijn broer, ja, dat was vragen om ongelukken. Zo zag ik het in ieder geval, maar ik besefte natuurlijk ook wat voor hopeloos amateurtje ik was waar het ging om het doolhof van de liefde.


  En Edmund was al niet veel verder. Absoluut niet.


  De liefde is net een trein, had ik Benny’s moeder eens horen zeggen. Ze komt en gaat. Daar dacht ik over na. Misschien zat daar wat in, maar goed beschouwd was Benny’s moeder ook niet bepaald een expert op liefdesgebied.


  Eigenlijk dacht ik er niet zo diep over na, daar had ik ook de woorden niet voor. Mijn broer en Ewa Kaludis. Kim Novak op de rode Puch. Haar borsten tegen mijn schouder in het klaslokaal. Berra Albertsson en Mulle met zijn rode kop in het Lackapark.


  Het was gewoon te veel. Dat ook.


  Hoe dan ook, we hoorden die nacht niet veel. Niets wat erop wees dat ze aan het rollebollen waren in bed, in ieder geval. De cassetterecorder stond zachtjes aan beneden en af en toe lachte Ewa. Een beetje koerend, zeg maar. Henry’s hese bulderlach drong ook een paar keer door de vloerplanken heen, maar meer ook niet. Misschien zaten ze gewoon te praten, dat zou best kunnen. Misschien deed je dat soms, dacht ik. Als je de geest niet kreeg.


  Toch lagen we wakker in het donker, Edmund en ik. We lagen daar doodstil in bed en deden net of we sliepen totdat we Ewa en Henry afscheid hoorden nemen buiten op het gazon. Er ging een minuut voorbij en toen startte de Puch boven op de parkeerplaats. Edmund slaakte een diepe zucht en draaide zijn gezicht naar de muur. Ik keek op mijn lichtgevende horloge. Het was half drie; vermoedelijk werd het buiten al licht, maar we hadden de rolgordijnen dichtgedaan, net als altijd.


  Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood, dacht ik enigszins moedeloos.


  En de vader van Edmund. En Henry en Ewa Kaludis.


  Nee, het was te zwaar, dat zei ik al. Het had geen zin om daarover na te denken.


  Daar hoefde een zwakke duif zijn kortgesloten macaroni niet mee te vermoeien.


  ‘Het is een delicate aangelegenheid, dat begrijpen jullie zeker wel? Delicaat.’


  Henry keek ons ernstig aan over de eettafel. Eerst mij, toen Edmund. We keken ernstig terug en slikten allebei een klont in melk gekookte macaroni door. Je kunt beter niet met je mond vol macaroni zitten als je een serieuze en betrouwbare indruk wilt maken. Al helemaal niet als je per ongeluk iets te veel maïzena hebt gebruikt, zoals Edmund deze keer.


  ‘Vanzelfsprekend’, zei ik.


  ‘Discretie verzekerd’, zei Edmund.


  Ik had er geen idee van wat dat betekende, maar Edmund zat vol met dergelijke eigenaardige uitdrukkingen.


  Discretie verzekerd.


  Er is iets rot in Denemarken.


  C’est la guerre, zei de Duitser.


  Om nog maar te zwijgen van alle Noord-Zweedse uitdrukkingen.


  ‘Mooi’, zei Henry. ‘Ik vertrouw op jullie. Maar bedenk goed: ook al denken jullie dat jullie een heleboel weten, jullie begrijpen er maar weinig van.’


  ‘Dat geldt niet alleen voor jullie, dat geldt ook voor mij’, voegde hij er even later aan toe. ‘Dat geldt voor iedereen.’


  Hij zwaaide met zijn vork door de lucht, alsof hij in het niets wilde opschrijven wat hij had gezegd. ‘Het zou heel wat beter zijn voor ons mensen als we eens ophielden altijd die verdraaide verbanden te leggen zodra we de kans krijgen. We zouden gewoon meer van het moment moeten leren genieten.’


  Hij zweeg en stak een Lucky Strike op. Hij zat met een peinzende blik rook uit te blazen over de eettafel. Het kwam niet vaak voor dat Henry meerdere zinnen achter elkaar uitsprak, tenminste niet tegen ons, en het leek net alsof hij moe was geworden van de inspanning die hem dat had gekost.


  ‘Genieten van het moment’, zei Edmund. ‘Als ik het niet dacht.’


  ‘Hoe gaat het met het boek?’ vroeg ik snel.


  ‘Wat?’ vroeg Henry en hij staarde Edmund aan.


  ‘Het boek’, zei ik. ‘Jouw boek.’


  Henry wendde zijn blik af van Edmund en nam een trekje. ‘Het gaat uitstekend’, zei hij en hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd. ‘Maar je mag het pas lezen als je twintig bent, onthou dat goed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo’n boek is het’, zei Henry, mijn broer.


  De havik beschermt de duif, dacht ik en toen schoot me die halve bladzijde weer te binnen die ik zo’n acht à tien dagen geleden had gelezen, over het lichaam dat op het grind was terechtgekomen en de compacte zomeravond en zo. Plotseling schaamde ik me; ik voelde me opeens betrapt op iets wat niet mocht en wat voor boven de achttien was, ik weet niet waarom. Ik mompelde iets onduidelijks, hoewel ik eigenlijk helemaal niet had hoeven reageren, en nam gauw weer een grote hap macaroni.


  ‘Ik wilde morgen bij ma op bezoek’, zei Henry toen hij de sigaret had uitgemaakt. ‘Ga je mee?’


  Ik kauwde mijn mond weer leeg. ‘Nee, bedankt’, zei ik. ‘Ik denk het niet. Volgende week, misschien.’


  ‘Wat jij wilt’, zei Henry.


  ‘Doe haar de groeten’, zei ik.


  ‘Uiteraard’, zei Henry.


  ‘De ziel zit vlak achter het strottenhoofd’, was een andere opmerking van mijn moeder voordat ze in het ziekenhuis werd opgenomen. ‘Als je daar even voelt, weet je altijd wat goed is en wat niet. Onthou dat, Erik.’


  De dag na E-dag (de E van Ewa Kaludis) roeiden we door de kreek om boodschappen te doen bij Laxman, en ik vroeg Edmund hoe hij dacht over de plaats van de ziel in het lichaam. En over goed en fout.


  Daar had Edmund kennelijk nooit over nagedacht, want hij miste een slag en we gleden regelrecht het riet in. Daar was ook niet veel voor nodig, het leek wel of de kreek met de dag smaller werd; de eigenaars van de huisjes maakten hem elke zomer één keer gezamenlijk schoon, maar dit jaar was het er nog niet van gekomen.


  ‘Je moeder heeft daar waarschijnlijk wel kijk op, wat goed is en wat niet’, zei Edmund toen we weer op koers lagen. ‘Natuurlijk voel je het wanneer je iets verkeerds doet. Wanneer je rot tegen iemand doet of zo …’


  ‘Of een kauwgomballenautomaat plundert?’ zei ik.


  Edmund dacht even na.


  ‘Een kauwgomballenautomaat plunderen kan nooit helemaal verkeerd zijn’, zei hij. ‘Kauwgom is een gif voor de jeugd, dat voel ik ook heel duidelijk.’


  ‘Een beetje fout is het toch wel?’ probeerde ik. ‘Planken stelen en zo.’


  ‘Een verdomd klein beetje’, zei Edmund. ‘Het stelt niks voor als je het vergelijkt … ja, als je het vergelijkt, dus.’


  Opeens keek hij een beetje somber, en ik begreep waar hij mee aan het vergelijken was. We zeiden allebei een poosje niets, vervolgens wipte hij de bladen van de roeispanen op de rand van de boot en begon met zijn handen over zijn hele lichaam te zoeken.


  ‘Maar waar die ziel zit, daar weet ik geen moer van. Volgens mij verplaatst die zich. Wanneer ik eet, zit hij in mijn maag. Wanneer ik lees in mijn hoofd. Wanneer ik aan Britt Laxman denk …’


  ‘Oké, oké’, viel ik hem in de rede. ‘Ik begrijp het. Je hebt een nomadische ziel, dat komt vast doordat je zo vaak bent verhuisd in je leven.’


  ‘Misschien wel’, zei Edmund en hij pakte de riemen weer op. ‘Tussen haakjes, heb je je broer verteld van de vechtpartij in het Lackapark?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik in mijn zigeunerziel voel dat dat goed zou zijn.’


  Ik zweeg een paar seconden.


  ‘Henry redt zich overal uit’, zei ik toen. ‘Hij heeft gevaren. Twee keer.’


  ‘Ook goed’, zei Edmund. ‘Ik dacht alleen. Gadverdarrie, wat is het heet.’


  ‘Long hot summer’, zei ik.


  ‘Dat is een ontzettend goed nummer’, zei Edmund. ‘Maar het kan toch geen kwaad als we een beetje waakzaam zijn, jij en ik. Als we goed op Henry en Ewa letten, en in de gaten houden wat ze doen. Wat denk jij?’


  ‘Bleekgezicht spreekt met gespleten tong’, zei ik.


  Dat was een van de beste antwoorden die ik kon verzinnen. Je kon het altijd en overal gebruiken, behalve wanneer je met een indiaan in gesprek was, en Edmund had geen weerwoord.


  ‘No further questions’, zei hij alleen en hij roeide verder door de geul tussen het riet.


  Een paar nachten later werd ik wakker doordat Edmund hijgend rechtop in bed zat.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft haar zeker met de auto opgehaald’, zei Edmund. ‘Met Killer. Ik heb geen brommer gehoord.’


  ‘Wat bazel je nou?’


  ‘Luister’, zei Edmund en nu hoorde ik het ook.


  Twee dingen. Twee verschillende geluiden.


  Het ene kwam van Henry’s bed dat piepte en kraakte. Rustig en ritmisch. Het andere was afkomstig van Ewa Kaludis, die kermde. Of kreunde. Of gorgelde. Wat het was, wist ik niet, want ik had nog nooit eerder een vrouw zo’n geluid horen maken.


  ‘Oioioi’, fluisterde Edmund. ‘Ze wippen zo dat het hele huis ervan schudt. Ik sta op springen.’


  Ik was opeens boos toen ik zulk onvolwassen geneuzel hoorde.


  ‘Hou je kop, Edmund’, zei ik. ‘Zo moet je niet over die dingen praten.’


  Het werd stil aan Edmunds kant. Alleen de geluiden van Henry’s bed beneden bleven zich ritmisch en hardnekkig voortplanten door de nacht. Door het huis. ‘Sorry’, zei Edmund even later. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Maar ik sluip toch even naar buiten om te kijken.’


  ‘Kijken?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk’, zei Edmund. ‘We kunnen hen vanaf de trap bespieden. Beneden hangt immers geen rolgordijn. We kunnen er nog wat van leren. Kom mee, niet zeuren.’


  Voor het eerst in mijn veertienjarige leven kreeg ik een erectie die zo hard was dat het pijn deed.


  Edmund had vast gedacht dat we elk op een tree konden zitten gluren, maar dat ging niet. De wiebelige trap die langs de buitenkant van de gevel naar onze kamer leidde, zat een stukje boven het raam van Henry’s kamer. Als we iets wilden zien, konden we beter in de border gaan staan – in de onverzorgde, verwilderde border bij de muur met pioenen, reseda en honderd soorten onkruid. Zo behoedzaam als indianen slopen we erheen en nog eens dubbel zo behoedzaam staken we ons hoofd boven de vensterbank uit.


  En toen zagen we het.


  Het was net een film, alleen had je dat soort films begin jaren zestig nog niet. Toch had ik een vaag vermoeden dat die er over twintig jaar wel zouden zijn. Of dertig. Of honderd. Dat maakte niet uit, ooit zouden er zulke films komen, om de simpele reden dat er behoefte aan was.


  Daarvan had ik een vaag vermoeden. Verder was er niets vaags aan.


  Ewa Kaludis zat boven op mijn broer. Ze was naakt en haar borsten dansten op en neer, terwijl ze zelf ook omhoog en omlaag ging. We zagen hen van opzij, schuin van voren – haar dus, en daar ging het maar om. Er stonden een paar brandende kaarsen in lege flessen; de vlammen dansten ook af en toe en wierpen vurige patronen over haar lichaam en haar bewegingen.


  Over haar naakte gezicht, haar naakte schouders en naakte borsten. Haar ietwat bolle, gladde buik, die rollend omhoogging, en haar donkere schoot die gedeeltelijk en slechts af en toe schuilging achter haar ene bovenbeen en Henry’s handen.


  Ik geloof dat we vijf minuten onze adem inhielden, Edmund en ik. Binnen in de schemerig verlichte kamer vrijde Ewa Kaludis met mijn broer; rustig en doelbewust, leek het. Slechts af en toe konden we een fractie van een seconde haar hele schoot zien en zagen we dat hij echt in haar zat, maar meer was ook niet nodig. Het was zo verrekte mooi. Zo verdomde, verrekte mooi dat ik begreep dat ik nooit in mijn kleine leventje meer iets dergelijks te zien zou krijgen. Nooit. Hoewel mijn spichtige, stijve, veertienjarige pik mij evenveel pijn deed als een gebroken been, begon ik te huilen. Ik liet mijn tranen gewoon stromen, even rustig en stil als toen we door de zomernacht van het Lackapark naar huis fietsten. Daar stond ik tussen het onkruid te gluren en te huilen. Te huilen en te gluren. Een poosje later merkte ik dat Edmund stond te rukken. Hij stond met zijn mond open te hijgen en zijn rechterhand ging als een zuiger op en neer in zijn pyjamabroek.


  Ik haalde diep adem en begon hetzelfde te doen.


  Daarna dropen we af. Zonder een woord liepen we over het dauwnatte gras naar het meer. We liepen schommelend over de pontonsteiger en doken zo geruisloos mogelijk in het water, zodat het in huis niet te horen zou zijn. Met onze pyjamabroek en alles nog aan.


  Het water was spiegelglad, warm en zacht; ik draaide me om en zwom een heel eind weg op mijn rug. Daar bleef ik vervolgens een hele poos liggen drijven, Edmund was ook ver weg gezwommen, maar bleef een aardig eindje bij mij uit de buurt. We hadden behoefte aan afstand, dat voelden we duidelijk: twee eenzame veertienjarigen midden in de nacht in een warm zomermeer in juli.


  Edmund en ik.


  We hadden nou niet bepaald onze maagdelijkheid verloren, maar iets in die richting was het wel. Het was groots en ietwat raadselachtig. Ik bedacht dat ik na lang wachten eindelijk een deur had geopend en iets had gezien wat ik eerder niet had mogen zien: een ander land.


  Het was zo mooi geweest.


  Zo ontzaglijk mooi. Dan moest je daarna eigenlijk wel gewoon even ronddobberen in een meer.


  Ja, zo ongeveer dacht ik.


  


  


   


  12


  We waren de volgende dag alweer vroeg uit de veren, ook al waren we het grootste deel van de nacht wakker geweest. Henry en Ewa waren allebei verdwenen toen we beneden kwamen, dus we namen aan dat hij haar in de vroege ochtenduren had weggebracht. Ze kon het natuurlijk niet maken om al te lang bij mijn broer te blijven.


  Namen we aan. Beredeneerden we in stilte in onze veertienjarige hersenen. We zeiden die ochtend toch al niet veel. Edmund zat vijf minuten in zijn yoghurt met cornflakes te roeren voordat hij begon te eten. Zoals gebruikelijk. Hij smeerde zijn boterhammen met smeerkaas met dezelfde omslachtige pietepeuterigheid als altijd. Net alsof hij met iets heel belangrijks bezig was, een wetenschappelijk experiment dat voor de toekomst van de mensheid van doorslaggevend belang zou zijn. Alsof het hele universum zou exploderen als hij er maar een klein klontje naast liet vallen of een vierkante centimeter brood onbedekt liet.


  Ik weet nog dat ik me afvroeg of het iets betekende dat we zulke verschillende ontbijtgewoonten hadden. Ik was binnen vier minuten klaar met mijn boterhammen en chocolademelk. Voor Edmund was het ontbijt een soort ritueel, het schoot net zo hard op als wanneer de dominee het avondmaalsbrood uitdeelde in de kerk. Niet dat ik daar veel ervaring mee had, maar ik had het één keer gezien – toen Henry jaren geleden belijdenis deed – en ik had nog nooit zoiets sufs en saais meegemaakt.


  Dus misschien betekende het iets, dit verschil in ontbijttempo. Misschien wees het erop dat Edmund en ik totaal verschillende karakters hadden, en als een van ons beiden een vrouw was geweest in plaats van een man, dan hadden we bijvoorbeeld nooit als man en vrouw samen kunnen leven. Onmogelijk.


  Ik moest inwendig gniffelen om dat laatste. Het waren natuurlijk maar speculaties waar ik me mee bezighield die ochtend terwijl ik wachtte totdat Edmund klaar was. Vrijblijvende en dwaze speculaties; ik zou natuurlijk nooit met Edmund trouwen, hoeveel vrouw ik ook zou worden, en ik nam aan dat die gedachten alleen maar bij me opkwamen omdat ik te moe was om ze in het gareel te houden. In mijn hoofd zag het er in die periode zo uit: orde en netheid wanneer ik fit en uitgeslapen was, maar wanneer ik te weinig slaap had gehad, kon je er van alles tegenkomen. Kanker-Treblinka-Liefde …


  Hoe dan ook, het was die dag weer mooi weer. We lagen ’s ochtends een poosje te lezen op de steiger en daarna namen we de boot. We roeiden eerst naar Fläskhällen en speelden een paar keer op de nieuwe flipperkast. We wonnen geen vrij spel; het was sowieso een krenterige kast, die gauw op tilt sloeg. Toen we er genoeg van hadden, gingen we ijs eten en roeiden we naar Meeuwenpoepeiland. We hadden een tas met appelsap, een paar boeken en Commandant Darkin bij ons. Terwijl Edmund zich voor de vijfde of de zesde keer een weg Naar het middelpunt der aarde aan het boren was, waagde ik me aan een paar tamelijk geavanceerde striptekeningen. De beelden van de afgelopen nacht van de schommelende borsten van Ewa Kaludis dansten voor mijn geestesoog, maar hoe hard ik ook mijn best deed, mijn tekeningen haalden het niet bij de werkelijkheid, vond ik.


  Bij lange na niet. Ten slotte besloot ik alle intieme liefdesscènes uit Commandant Darkin te schrappen. Voor nu en voor altijd. Het was mijn stijl niet en ook niet die van de commandant.


  Toen we dertien keer gezwommen hadden en net de laatste fles appelsap hadden opengemaakt, zette Edmund zijn bril op en zei: ‘Ik heb een gevoel.’


  Ik dacht even na. Het klonk serieus en hij keek ongewoon ernstig.


  ‘O ja?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei Edmund.


  ‘Wat voor een gevoel?’


  Edmund aarzelde even. ‘Dat het binnenkort volledig uit de hand loopt.’


  Ik nam een slok. ‘Wat loopt helemaal uit de hand?’ vroeg ik.


  Edmund zuchtte en zei dat hij het niet wist. Ik wachtte nog even en vroeg toen of hij misschien dat van mijn broer en Ewa Kaludis bedoelde. En Berra Albertsson.


  Edmund knikte. ‘Ik geloof het wel’, zei hij. ‘Er moet immers iets gebeuren. Het kan niet gewoon zo doorgaan. Het is net alsof er onweer in de lucht hangt. Voel jij dat niet?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik moest plotseling denken aan wat mijn vader die avond in mei thuis in de keuken aan de Idrottsgatan had gezegd.


  Een zware zomer. Het wordt een zware zomer.


  Toen dacht ik weer aan Ewa Kaludis. En aan Mulles bewusteloze hoofd. Aan de echte vader van Edmund. Aan de vale handen van mijn moeder op de ziekenhuisdeken. Troosteloos als havermoutpap met strepen van bosbessensaus erin.


  ‘We zien het wel’, zei ik ten slotte. ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt.’


  Er gingen enkele dagen voorbij. Het bleef warm. We zwommen, lagen op de steiger te lezen, roeiden naar Laxman en naar Fläskhällen. Alles leek weer gewoon. Henry zat in de schaduw te schrijven en zijn Lucky’s te roken en wij zorgden tegen een billijke vergoeding – vijf of tien kronen – voor het eten. ’s Avonds ging Henry weg in Killer en hij kwam vaak pas diep in de nacht weer thuis. Over Ewa Kaludis zei hij geen woord en wij vroegen natuurlijk ook niet naar haar. We zwegen en lieten niets blijken, als echte gentlemen. Zoals Arsène Lupin of de rode pimpernel.


  Of zoals commandant Darkin.


  Ook al ben je verder niets, wees in elk geval een heer, was een van Edmunds wijsheden uit Ångermanland, en daar was ik het helemaal mee eens.


  De volgende keer dat ze weer bij Gennesaret opdook, was op 4 juli. Ik weet die datum nog goed, want Edmund en ik hadden het uitgebreid over George Washington en de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring gehad. En over president Kennedy en zijn Jackie. Het was even na tienen ’s avonds, we hadden net chocolademelk gedronken en beschuitjes met boter gegeten, net als altijd voor het slapengaan. Henry zat nog steeds buiten te schrijven; het was een tamelijk lichte avond en hij zat stevig te paffen om de muggen weg te houden.


  We hoorden de brommer alle drie, geloof ik. Edmund en ik keken elkaar recht aan over de keukentafel en het geratel van de schrijfmachine verstomde. Er ging een halve minuut voorbij en toen was ze bij de parkeerplaats aangekomen. Ze liet de motor even hard draaien en zette hem toen uit.


  ‘Hrrm’, zei Edmund. ‘Ik moet geloof ik even een plasje plegen.’


  ‘Nu je het zegt’, zei ik.


  Eerst herkende ik haar niet. Eén blanco seconde lang kon ik me niet voorstellen dat de vrouw die achter de seringenstruik vandaan kwam, een paar stappen over het gras rende en zich in de armen van mijn broer wierp, echt Ewa Kaludis was.


  Ewa Kaludis/Kim Novak op de rode Puch. Ewa Kaludis met haar glinsterende ogen en haar rijpe, dansende borsten. Met haar zwarte driekwartbroek, rode haarband en open Swansonblouse wapperend in de wind.


  Maar ze was het wel. Ze droeg ook vandaag de Swansonblouse en de driekwartbroek. Of zo’n zelfde broek, in ieder geval. Maar geen rode haarband. Haar ogen glinsterden niet en ze glimlachte niet breed. Ik zag welgeteld één oog. Het andere oog, het rechter, zag eruit als twee pruimen. Of alsof iemand op die plaats twee pruimen had platgetrapt. Aan haar lippen was ook iets veranderd. De bovenlip was als het ware geplet en leek door te lopen tot aan haar neus. Haar onderlip was opgezet en er liep een brede, donkere streep dwars overheen. Op haar ene wang zat een grote blauwe plek. Ze zag er vreselijk uit, en het duurde nog een paar blanco seconden voordat ik begreep wat er waarschijnlijk gebeurd was. Dat iemand haar zo had toegetakeld. Dat iemand het gezicht van Ewa Kaludis met zijn vuisten had bewerkt. Dat iemand … dat iemand …


  Ik geloof dat het zwart werd voor mijn ogen toen dat tot me doordrong. Ik deed mijn ogen dicht en naast me hoorde ik Edmund binnensmonds vloeken. Toen ik weer opkeek, had Ewa Kaludis zich in de armen van mijn broer genesteld; hij hield haar met beide armen vast en streelde over haar rug en je zag dat ze huilde. Henry hield zijn hoofd een beetje voorover, hij mompelde iets in haar haar en haar schouders gingen op en neer in het tempo van haar snikken.


  Er gebeurde een tijdje niets, behalve dat Edmund een nieuwe, trillende vloek slaakte. Vervolgens hielp Henry Ewa om plaats te nemen aan de tafel waar hij had zitten schrijven en toen keek hij ons aan.


  ‘Hoor eens’, zei hij en hij liet zijn blik snel een paar keer tussen ons heen en weer gaan. ‘Het kan me niet schelen wat jullie doen, maar laat ons nu verdorie met rust. Ga slapen, ga roeien op het meer, maakt niet uit, maar Ewa en ik moeten nu even alleen zijn. Hebben jullie dat begrepen?’


  Ik knikte. Edmund knikte.


  ‘Mooi’, zei Henry. ‘Wegwezen.’


  Ik wierp een blik op Edmund. Toen gingen we plassen. En daarna gingen we slapen.


  De volgende ochtend was ze er nog.


  Edmund en ik hadden een groot deel van de nacht besteed aan het bespreken van de situatie en we sliepen allebei een gat in de dag. Toen ik de trap af wankelde om op tijd achter de latrine te zijn, zat Ewa in een van de tuinstoelen onder de es met Henry’s versleten badstof ochtendjas aan. Het leek haast of ze het koud had en toen ze haar hand opstak bij wijze van weifelende groet kreeg ik een brok in mijn keel en ik slikte een paar keer krachtig om die kwijt te raken.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Ik ga even mijn ochtendtoilet maken. Ik ben zo terug.’


  Ze deed iets met haar gezicht. Misschien probeerde ze te glimlachen.


  Ik plaste, nam een duik en liep terug. Edmund lag nog steeds te pitten. Henry zag ik niet. Ik pakte de andere tuinstoel en ging bij Ewa zitten. Schuin tegenover haar, tamelijk dichtbij.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


  Ze schudde voorzichtig haar hoofd. ‘Niet zo erg.’


  Ik slikte en probeerde niet naar haar te kijken. ‘Het gaat wel over’, constateerde ik. ‘Over een paar dagen ben je weer de mooiste van de wereld.’


  Opnieuw probeerde ze te glimlachen. Dat lukte deze keer niet beter. Kennelijk deden haar lippen pijn, want ze schrok en sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Ik zie er vreselijk uit’, zei ze. ‘Kijk alsjeblieft niet naar me.’


  Ik keek de andere kant op en bestudeerde de boomstam. Hij was grijs, ruw en niet bijzonder interessant.


  ‘Waar is Henry?’ vroeg ik.


  ‘Pleisters kopen in de stad. Hij komt zo terug.’


  ‘O.’


  Het was even stil. ‘Het is afschuwelijk’, zei ik toen. ‘Dat iemand dat met je heeft gedaan, dus.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze ging alleen rechtop zitten en schraapte haar keel een paar keer. Het schoot door me heen dat ze misschien ook bloed in haar keel had. Ik had boeken gelezen waarin de slachtoffers dat hadden, en zo klonk het ook een beetje.


  ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg ik. ‘Iets te drinken of zo?’


  Ze knipperde een paar keer met haar goede oog.


  ‘Nee, dank je’, zei ze. ‘Maar toch lief van je, Erik.’


  ‘Ach’, zei ik.


  Ze schraapte opnieuw haar keel en veegde met de mouw van haar ochtendjas over haar voorhoofd.


  ‘Je moet leren incasseren’, zei ze. ‘Je moet wel.’


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik heb erger meegemaakt.’


  ‘Erger?’ vroeg ik.


  ‘Toen ik zo oud was als jij’, ging ze verder. ‘Of nog niet eens. Ik kom uit een ander land, dat weet je misschien wel. Samen met mijn zus, onze ouders zijn daar gebleven. We zijn met een boot, niet veel groter dan jullie roeiboot, over zee gekomen … ik weet niet waarom ik je dit vertel.’


  ‘Ik ook niet’, gaf ik toe.


  ‘Misschien omdat Henry heeft verteld van jullie moeder’, zei ze na een korte pauze. ‘Ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt, Erik. Eerst wist ik dat niet, maar nu wel.’


  Ik knikte en keek naar het patroon van de schors. Het was niet veranderd.


  ‘Wil je er liever niet over praten?’


  Ik gaf geen antwoord. Ewa bekeek mij even met haar gezonde oog. Toen boog ze naar voren op de stoel en klopte met haar vlakke hand op het gras voor zich.


  ‘Kom hier eens even zitten, als je wilt.’


  Ik weifelde even, maar deed toen wat ze zei. Ik hees me uit de stoel en ging op de grond zitten, tussen haar knieën. Ik leunde voorzichtig met mijn nek tegen de dwarslat van de stoel. Ik voelde haar dijen aan weerszijden.


  ‘Ogen dicht’, zei ze.


  Ik deed mijn ogen dicht. Ze pakte met haar handen mijn schouders vast en begon ze met langzame, behoedzame bewegingen te masseren.


  Langzaam en behoedzaam. Sterk en warm tegelijk. Het duizelde mij weer even en ik bedacht dat deze zomer zo vol was van nieuwe ontdekkingen en ervaringen dat het wel honderd jaar geleden moest zijn dat we examen hadden gedaan op de Stavaschool.


  ‘Je hebt stijve schouders. Probeer te ontspannen.’


  Ik ontspande helemaal en was weldra als was in haar handen. Een erectie kreeg ik natuurlijk ook, maar ik constateerde dat je daar niet veel van kon zien in mijn wijde zwembroek. Toen gaf ik me over en genoot alleen nog maar. Ik genoot van haar handen en van het feit alleen al dat ik daar tussen Ewa’s benen zat. Ik merkte dat ik bijna weer moest huilen, maar ditmaal kwamen er geen tranen. Alleen een prettig, licht vibrerend gevoel in mijn hoofd, vlak achter mijn ogen, en in een flits begreep ik hoe het moest zijn om Henry te zijn.


  Henry, mijn broer.


  Na verloop van tijd werd Edmund wakker en kwam Henry terug van de apotheek, maar dat maakte niet uit. Toen Ewa mijn schouders losliet en door mijn haar woelde, had ik een beetje het gevoel dat we bloedbroeders waren geworden. Of een soort geheim verbond hadden gesloten. We hadden niet veel gepraat; bijna helemaal niet, eigenlijk. Gewoon samen in het gras gezeten, maar toch was het heel apart, zoals Edmund het misschien zou hebben uitgedrukt.


  Zo heel anders dan anders. Ik dacht er nog een paar keer aan terug in de dagen voor Het Verschrikkelijke, en telkens was het net of er een sterk en warm gevoel door me heen stroomde. Warm en sterk, net als haar handen op mijn gespannen schouders.


  Net als wanneer je aan het eind van een koude winterdag in een lekker warm bad mocht kruipen. Ik weet nog dat ik dat dacht.


  Maar hierbij kwam het gevoel als het ware van binnenuit.
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  Henry ging die avond met Ewa weg. Ik geloof dat hij op de Puch zat, terwijl Ewa Killer bestuurde; brommerrijden is waarschijnlijk moeilijker dan autorijden als je maar één bruikbaar oog hebt. In ieder geval was het leeg op de parkeerplaats toen Edmund en ik om een uur of tien terugkwamen van een behoorlijk lange fietstocht.


  Vervolgens gingen er weer een paar dagen voorbij. Het weer was wisselvallig: nu eens zon, dan weer regen. Maar het bleef aldoor tamelijk warm. We probeerden wat te vissen, maar het Möckelnmeer stond erom bekend dat er bijna geen vis in zat, en het sprak Edmund en mij niet erg aan om naar een dobber te zitten turen.


  En wat ons feitelijk nog minder aansprak was het idee een arme voorn of snoek te vangen en het mes erin te moeten zetten. Of hem op zijn kop te moeten slaan tot hij doodging. Of wat je dan ook deed.


  Gelukkig hoefden we geen besluit te nemen over dat probleem, want de vissen wilden niet bijten.


  Wel kreeg Edmund keelontsteking. Weliswaar maar een lichte – naar zijn eigen oordeel; hij had een paar keer eerder keelontsteking gehad – maar hij werd sloom en koortsig en wilde niets liever dan slapen. Of lezen.


  ‘Lezen, slapen en drinken’, zei hij. ‘Uit dat loof weef ik mijn herstel.’


  ‘Een spreekwoord uit de binnenlanden van Lapland?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt’, zei Edmund. ‘Een uitdrukking van mijn vader.’


  ‘Je echte vader?’


  ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Edmund. ‘Uit die rotzak is nooit iets goed gekomen.’


  In die periode was het nog moeilijker dan anders om met Henry te praten. Wanneer hij niet ergens heen was met Killer liep hij meestal mompelend en rokend rond. Het schrijven leek ook niet erg te vlotten; meestal zat hij maar wat naar de Facit te staren, alsof hij wilde dat die de existentiële roman uit zichzelf zou schrijven. Soms hoorde ik hem vloeken en een blaadje uit de wals rukken, en hij maakte over het algemeen een geïrriteerde en tobberige indruk.


  Aangezien mijn broer en Edmund het allebei erg druk hadden met zichzelf, Edmund met zijn keelontsteking, Henry met iets anders, moest ik mezelf zien te vermaken. Ik tekende meer dan tien bladzijden van Commandant Darkin en de mysterieuze erfgename en was tamelijk ingenomen met het resultaat. Toen ik eenmaal had besloten om alle halfnaakte vrouwenlichamen weg te censureren, kwam er meer schot in het verhaal. Zo gaan die dingen, dacht ik berustend. In de literatuur en in het leven.


  Het eten werd in die dagen ook een saaie bedoening. Edmund had geen trek en wanneer Henry zat te eten had ik het gevoel dat ik hem evengoed een bord mos had kunnen voorzetten. Het interesseerde hem geen fluit wat hij naar binnen werkte. Ten gevolge hiervan en van de algemene toestand aten we meestal aardappelen met boter. We hadden twee potten haring die we ook bij elke maaltijd op tafel zetten, maar geen van ons nam ook maar de moeite om het deksel eraf te schroeven en eraan te ruiken.


  Het was niet anders, en aardappelen, daar hadden we een behoorlijk voorraadje van.


  Ik had Tien kleine negertjes net uitgelezen en me omgedraaid naar de muur om te gaan slapen, toen ik hen over het gras hoorde aankomen.


  Henry en Ewa. Ik keek op mijn lichtgevende horloge. Half een. Edmund lag met zijn mond open zwaar ademend in bed. Het waaide een beetje en af en toe bewoog er een boomtak fluisterend langs het raam. Ik bedacht hoe veilig en vertrouwd het voelde om lekker in mijn warme nest te liggen. Buiten gevaar.


  Zolang je in bed bleef, natuurlijk. De werkelijkheid buiten het bed was een ander verhaal. Een andere werkelijkheid. Alleen al door je voeten op de koude vloer te zetten en de wereld in te lopen, stelde je je bloot aan een zee van risico’s en gevaren. Er waren weliswaar Henry’s en Ewa’s en Edmunds. Maar ook blauwe plekken en opgezette lippen en gebalde vuisten die hard en meedogenloos waren als steen. Besluiten die genomen moesten worden en dingen waar je mee aan de slag moest, of je nou wilde of niet. Vaders die sloegen en Treblinka’s en kankergezwellen die maar bleven groeien.


  In de buitenwereld. Buiten het bed, op de grond. Ik draaide me om en trok het dekbed dichter om me heen. Ik kon Henry en Ewa beneden zachtjes horen praten. Vanavond kennelijk geen muziek. Geen ritmisch piepen van het bed, of wellustig gekreun. Ik begreep dat het daar de avond niet voor was. Dit was een ander soort avond.


  Ik vroeg me af waar ze het over hadden. Ik dacht even na over dat trucje met het glas tegen de muur dat detectives nogal eens gebruikten in de film. Of het ook echt werkte. Of het door de vloer ook werkte.


  Er stond een halfvol glas naast Edmunds bed. Veel drinken was een onderdeel van zijn strijd tegen de keelontsteking, dus als ik de hoorbaarheid echt wilde testen – als ik echt had willen weten waar Ewa en Henry beneden over zaten te praten – dan had ik me daarvoor niet al te veel moeite hoeven getroosten. Ik hoefde alleen het raam maar open te doen en de scheut appelsap naar buiten te gooien. Dan kon ik het glas op de grond zetten, op de houten planken, en mijn oor erop leggen. Zo simpel als wat.


  Ik nam die moeite niet. Misschien was ik te moe. Misschien voelde ik aan dat dat niet erg galant zou zijn.


  Wees in elk geval een heer.


  Dat was geen gekke leefregel, tot die conclusie waren Edmund en ik gekomen. Je kon er natuurlijk over twisten hoe chic het was om vanuit de border naar Henry en Ewa te gluren, zoals laatst, maar ook een heer heeft weleens een slechte dag. Net zoals de zon zijn vlekken heeft.


  Dacht ik, veilig in mijn bed. De stemmen van beneden bereikten mij slechts als een ver gemompel en toen ik na verloop van tijd in slaap viel en droomde, verdween Henry’s zware stem meteen. Ik hoorde alleen die van Ewa en ze had het tegen mij. Ze zat naast me in bed, of eigenlijk schuin achter me, en ze was weer mijn gespannen schouders aan het masseren.


  Mijn schouders en meer. Als ik nooit meer wakker was geworden uit die droom, had ik het ook niet erg gevonden.


  De volgende ochtend lag er een briefje op de keukentafel:


  


  Moet een paar dingen doen. Ben niet voor twaalven vannacht thuis. Gehaktballen en perziken in de voorraadkast.


  


  Henry.


  Het was ongebruikelijk dat mijn broer mededelingen achterliet over wat hij ging doen, en ik vermoedde dat Ewa Kaludis erachter zat. Weliswaar bleef Henry gewoonlijk niet meer dan zes tot acht uur achter elkaar weg van Gennesaret, en nu zou het kennelijk de hele dag en avond zijn, maar toch was het niets voor hem om zo’n briefje te schrijven. Dat was niets voor mijn broer.


  Ik keek of er echt twee conservenblikken in de voorraadkast stonden. Dat was inderdaad het geval. Een blik Moeder Elna’s Elandgehaktballen in roomsaus. En een blik halve perziken op zware siroop. Het leek me niet zo verkeerd, ook al begreep ik dat van die siroop niet helemaal. Mits Edmunds gebrek aan eetlust aanhield, kon ik er in ieder geval later op de dag een behoorlijke schranspartij van maken. Ik vond het wel jammer dat ik geen slagroom had voor op de perziken, maar om helemaal naar Laxman te fietsen of te roeien voor een zielig toefje slagroom leek me een beetje overdreven. Niets om serieus te overwegen bij de donkere wolken die zich de laatste tijd samenpakten.


  Het werd een vrij lome dag. Aanvankelijk tenminste wel. Edmund was aan de beterende hand, beweerde hij, maar hij was er nog lang niet bovenop. Het zou nog wel een dag of twee duren voordat hij van die rottige keelontsteking af was, dacht hij.


  Slapen, lezen en drinken, dus. Absoluut geen uitstapjes. Niet naar Laxman en ook nergens anders heen. Daar was geen denken aan, hij had niet eens zin om zijn bed uit te komen. Niet goed te pas, zoals ze in Västerbotten zeiden.


  Ik zette twee flessen appelsap bij hem neer, wenste hem beterschap en ging met Darkin en een nieuwe Agatha Christie in een van de tuinstoelen zitten. De vorige was niet zo gek geweest; deze nieuwe heette De moord op Roger Ackroyd en volgens Edmund was de plot ijzersterk.


  Zo ongeveer bracht ik de laatste dag voor Het Verschrikkelijke door.


  Op de tuinstoel met Commandant Darkin en Agatha Christie. Edmund kwam een paar keer naar buiten, maar wanneer de zon scheen vond hij het te warm en wanneer de zon achter de wolken verdween kreeg hij het koud. Hij klaagde erover dat een boek lezen ook niet meeviel, omdat hij telkens vergat wat hij vlak voor hij in slaap viel had gelezen en dat nog eens moest overdoen als hij weer wakker was. Ik stelde hem voor Naar het middelpunt der aarde te herlezen, dat kende hij van voren naar achteren en van onderen naar boven, maar hij zei dat hij op het moment niet in de stemming was voor Jules Verne. Meer voor Quentin en Queen, en detectives las je vaak maar één keer.


  Enkele uitzonderingen daargelaten, natuurlijk.


  Ik maakte ’s middags de elandgehaktballen al warm. Ik at er negen, Edmund één. De halve perziken werden iets eerlijker verdeeld, vier-twee, maar over het geheel genomen was ik best tevreden met de maaltijd.


  Al moest ik én koken én afwassen.


  Toen ik net klaar was met dat laatste, kregen we ons eerste bezoek van die middag. Gladys Lundin kwam kuchend en hoestend het erf op lopen en vroeg of we misschien een maatje brandewijn over hadden.


  Gewone mensen, zoals Benny’s moeder en mevrouw Lundmark op de tweede etage van onze flat aan de Idrottsgatan, kwamen af en toe een kopje suiker of meel lenen voor de pannenkoeken of de rabarbertaart, maar de Lundins waren geen gewone mensen. Verre van. Gladys was, voorzover ik wist, een soort matriarch van de hele stam; ze was de zeventig jaar waarschijnlijk ruim gepasseerd en de honderd kilo nog ruimer. Ze bewoog zich voort met behulp van een paar kloeke eikenhouten stokken en er hing altijd een brandende sigaret in haar mondhoek. Maar dat weerhield haar er dus niet van om bij ons om brandewijn te komen schooien als de nood aan de man was.


  Ik legde uit dat we op dat moment geen alcohol op voorraad hadden en toen vroeg ze of ze dan een kilo aardappelen kon krijgen.


  Dat kon ik haar met goed fatsoen niet weigeren, aangezien we nog een halve kist hadden staan. Alleen het vervoer was een probleem, gezien de stokken en de sigaret, maar ten slotte hing ik een bak aan een touw om haar nek. Ze strompelde weg zonder dank je wel te zeggen en even vroeg ik me af of ze van plan was om thuis meteen brandewijn te gaan stoken. Ik wist maar vaag hoe zoiets eigenlijk in zijn werk ging, maar met een beetje goede wil kon ze er tegen de avond misschien een glas uit hebben gehaald, dacht ik zo.


  Naderhand, zowel die dag als later, vond ik het een merkwaardige samenloop van omstandigheden dat ze zo vlak na elkaar opdoken, Gladys Lundin en de volgende bezoeker, maar hoe ik het ook wendde of keerde, ik kon geen logisch verband ontdekken.


  In ieder geval zat ik nog maar twintig minuten op mijn stoel nadat Gladys was opgekrast, toen ik achter mij opnieuw iemand hoorde hoesten. Heel wat harder en heel wat onheilspellender.


  Ik kwam overeind en toen stond ik oog in oog met Bertil Albertsson. Kanon-Berra. De handballer die zo hard gooide dat de keepers dood neervielen. De man die zijn gestreepte colbertje met een nonchalante wijsvinger had overhandigd aan Atle Eriksson voordat hij het duel met de rood aangelopen Mulle was aangegaan in het Lackapark.


  De man wiens verloofde Ewa Kaludis heette.


  Commandant Darkin was in het gras gevallen, maar ik kwam er niet toe om hem op te rapen. Ik probeerde te slikken; dat ging moeizaam en ik vroeg me even af of Edmund me soms had aangestoken met zijn keelontsteking. Berra stond drie meter van me af, wijdbeens, ongeveer zoals hij in het Lackapark had gestaan. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en zijn gebruinde, behaarde armen waren pezig en gespierd. Zijn gezicht met de grove trekken was ondoorgrondelijk. Hij had zijn ene wenkbrauw een paar centimeter opgetrokken en hij keek me aan alsof ik iets was wat in de goot lag en waar hij per ongeluk in was gestapt.


  ‘Hallo’, zei ik.


  Hij antwoordde niet. Zijn wenkbrauw hing nog steeds vlak onder zijn haargrens, maar zijn kaken bewogen licht. Het was een soort malen. Ik wist niets te zeggen, dus ik probeerde terug te loeren. Zonder al te veel succes.


  ‘Waar is je broer?’ vroeg hij ten slotte. Zonder zijn lippen te bewegen.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  Ik weet niet waarom ik zo’n idioot stompzinnige vraag stelde, ik denk om tijd te rekken. Tijd die ik kon gebruiken om flauw te vallen of die een goedgunstige godheid zou kunnen gebruiken om me te komen redden. Me weg te halen uit Gennesaret en me naar een onbewoond eiland in de Stille Zuidzee te brengen, waar ik eeuwig kon blijven.


  Er kwam geen godheid en ik viel niet flauw. ‘Je broer’, herhaalde Berra Albertsson. ‘Henry. Ik moet hem iets vertellen.’


  ‘O, die’, zei ik.


  ‘Hoeveel broers heb je?’ vroeg Berra.


  ‘Eentje maar’, zei ik.


  ‘En waar zit die dan?’


  ‘Hij is er niet’, zei ik.


  ‘Wanneer komt hij weer terug?’


  ‘Ik weet het niet. Laat.’


  ‘Laat?’


  ‘Vannacht. Om twaalf uur. Of nog later. Hij heeft een briefje achtergelaten.’


  ‘Vannacht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm.’ Hij liet zijn wenkbrauw zakken. Hij hoestte twee keer en spuwde op het gazon. De klodder landde twee decimeter van mijn linkervoet. Een halve decimeter voor Commandant Darkin.


  ‘Doe hem de groeten’, zei hij. ‘En zeg maar tegen hem dat ik vannacht om één uur terugkom. Ik heb het een en ander met hem te bespreken.’


  ‘Misschien is hij dan nog niet terug’, probeerde ik. ‘Misschien komt hij nog later.’


  ‘Dan wacht ik wel op hem.’


  Toen ging hij weg. Ik bleef staan en keek hem na. Toen hij achter de seringenstruik was verdwenen, keek ik naar beneden, naar de klodder spuug die nog steeds in het gras lag te glinsteren.


  Die zal nooit verdwijnen, dacht ik. Die rottige klodder ligt over honderd jaar nog op het gras van Gennesaret. Dat zul je net zien.


  ‘Met wie was je aan het praten?’


  Edmund stak zijn hoofd uit het raam. ‘Ik lag te dutten en toen hoorde ik stemmen. Wie was dat?’


  Edmund trok wit weg toen ik hem van mijn gesprek met Berra Albertsson vertelde.


  Knarsetandend zette hij zijn bril tien keer op en af en hij keek vooral bang. Verbeten en geconcentreerd ondanks de koorts, maar ook wanhopig, leek het wel. De gedachte kwam bij me op dat hij waarschijnlijk zo had zitten wachten tot zijn echte vader hem met de broekriem kwam slaan. Hij zei bijna niets terwijl ik vertelde wat Berra had gezegd en wat ik had gezegd. Hij balde alleen af en toe zijn vuisten, ontspande ze weer en probeerde te slikken, maar dat was alles. Ideeën of voorstellen voor wat we zouden kunnen ondernemen had hij helemaal niet.


  Absoluut niet.


  ‘Het onweer’, zei hij ten slotte. ‘Dat zei ik toch al. We hebben op het onweer zitten wachten en nu is het er.’


  ‘Gadverdarrie’, zei ik, want ik wist niet wat ik moest zeggen en ik voelde dat ik mezelf moest oppeppen met een paar fikse scheldwoorden. ‘Stik de moord zeg, wat een klerezooi.’


  ‘Wat je zegt’, zei Edmund.


  Om een uur of acht begon het te regenen. Om even na negenen ging ik Edmund gezelschap houden en kroop in bed. Het was echt een zware onweersbui, de bliksem en de donder waren angstwekkend dichtbij, en er leek maar geen eind aan te komen.


  ‘Soms draait onweer als het ware in kringetjes rond’, gaf Edmund als commentaar. ‘In de buurt van Ånge heb ik het weleens meegemaakt dat het meer dan twaalf uur aan één stuk bleef donderen en bliksemen. Dan voel je je best klein.’


  ‘Hoe is het met je keelontsteking?’ vroeg ik, want ik had geen zin om het over onweer te hebben. Ik vond het zo al erg genoeg.


  ‘Wat beter, geloof ik’, constateerde Edmund na een paar keer proefslikken. ‘Morgen ben ik waarschijnlijk weer de oude.’


  Tien minuten later sliep hij als een blok. Ik deed het licht uit en luisterde naar de regen op het dak en het rommelen van de donder. De bliksem kwam steeds zo’n vijftien à dertig seconden voor de knal, dus misschien had Edmund wel gelijk.


  Dat het onweer als het ware om ons heen draaide.


  En dat je je best klein voelde.


  Daarna ben ik waarschijnlijk in slaap gevallen, want vlak na twaalven werd ik wakker. Het regende niet meer, maar er stond een stevige wind. Beneden hoorde ik Henry de cassetterecorder aanzetten en ik geloof dat hij met iemand praatte.


  Edmunds bed was leeg.
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  Lasse Scheefsmoel vond het lichaam en hij stond ook twee dagen achtereen op de voorpagina van de Kuriren. Zijn ouders hadden een huisje in Sjölycke en daar bracht ook Lasse het grootste deel van de zomer door. Het was vrij algemeen bekend dat hij droomde van een carrière als wedstrijdrenner. Zoals Harry Snell. Of Ove Adamsson. Met zijn uiterlijk kon hij natuurlijk geen filmster of trompettist worden, maar er was geen enkele reden waarom hij geen gigantisch goede wielrenner zou kunnen worden.


  Hij zat al een paar seizoenen in de juniorenploeg van de stad en waarschijnlijk was het de bedoeling dat hij over een jaar of wat naar de senioren door zou stoten. Hij was een belofte, zoals dat in sporttermen heette. Het zat erin, daarover was iedereen die verstand had van wielrennen het eens, en je gezicht deed er niet zoveel toe.


  Ambitieus als hij was, gebruikte Lasse Scheefsmoel de zomerdagen om te trainen, en elke ochtend haalde hij voor dag en dauw zijn racefiets uit de schuur in Sjölycke om vijftig à zestig kilometer af te leggen. Of tachtig tot honderd als hij in vorm was en het er een dag voor was. Waarschijnlijk vermeed hij de hobbelige grindwegen door de bossen meestal, waar het risico van slippartijen en lekke banden niet denkbeeldig was.


  Maar deze ochtend nam hij die dus wel. Voor de afwisseling vermoedelijk, ook al werd er in die tijd, begin jaren zestig, wel af en toe een tien kilometer over grindwegen verreden.


  Hij nam de weg die in oostelijke richting door het bos liep, de kant van de familie Levi op dus, en het werd een erg kort ritje.


  Kort en verdomd schokkend, zoals hij later tegen de verslaggever van de Kuriren zei. Na slechts een kilometer fietsen komt hij over de kronkelweg langs onze parkeerplaats en die van de Lundins. In volle vaart. Gebogen over zijn stuur. Hij ziet dat er twee auto’s staan. Een zwarte Volkswagen en een rode Volvo pv 1800.


  Wanneer hij de Volvo ziet, remt hij zo abrupt af dat hij bijna op zijn kop in de kiezels ligt.


  Of eigenlijk: wanneer hij ziet wat er naast die auto ligt.


  Het linkervoorportier staat open en vlak onder het portier ligt een man op zijn buik op de grond. Hij draagt nette zwarte schoenen, een lichte terlenka broek en een wit overhemd met korte mouwen. Dat ziet Lasse Scheefsmoel nadat hij zijn fiets heeft omgekeerd en de flauwe helling weer is op gefietst. Op de stoel van de bestuurder ligt een gestreept colbertje. De man ligt weliswaar op zijn buik maar een beetje in elkaar gekropen en met zijn armen langs zijn lichaam. Lasse Scheefsmoel benadrukt verscheidene keren tegenover de verslaggevers en fotografen dat hij het juist aan de armen kon zien.


  Dat er iets mis was. Iemand die leeft, ligt zo niet. Dat zie je meteen, tenminste als je je ogen de kost geeft en dat doet Lasse Scheefsmoel op dat vroege ochtenduur. Het is nog maar goed en wel kwart over zes en hij neemt zijn racefiets aan de hand mee naar het ongehoorde, heel waakzaam en voorzichtig.


  Hij ziet wat hij al weet.


  Hij ziet dat de man die daar ligt een gapend gat in zijn hoofd heeft, en dat er overal bloed zit, in zijn haar, op zijn overhemd en op de grond om hem heen.


  Hij ziet niet wie het is, want hij durft het lichaam natuurlijk niet aan te raken en om te draaien. Dat moet je trouwens ook niet doen. Het is de taak van de politie om lijken om te draaien, niet die van Lasse Scheefsmoel.


  Nee, Lasse identificeert de man op de parkeerplaats niet, dat doen wij. Henry, Edmund en ik, want Lasse komt naar ons toe rennen en schreeuwt moord en brand.


  En wij rennen met hem terug het pad op en gaan in een halve cirkel om Bertil ‘Berra’ Albertsson heen staan en kunnen geen woord uitbrengen.


  Geen van ons. We weten alle drie dat het Kanon-Berra is die daar ligt, maar geen van ons levert het minste of geringste commentaar. Geen woord.


  Lasse Scheefsmoel ook niet. Een halve minuut lang staan we daar met vier mensen te staren naar een vijfde die geen mens meer is, en het is de langste halve minuut van ons leven.


  Dan kijk ik op mijn horloge en zie dat het vijf voor half zeven is. Het is de ochtend van 10 juli en Het Verschrikkelijke is een feit.


  Toen Lasse Scheefsmoel ons had verlaten om bij de Lundins de politie te gaan bellen, begreep ik dat ik één ding uit moest zoeken, ook al was mijn hoofd net een uitgeblazen ei. Ik slaagde erin oogcontact met mijn broer Henry te maken, vormde het woord ‘Ewa?’ met mijn lippen en wierp een blik in de richting van Gennesaret. Ik weet niet waarom ik het gevoel had dat ik Edmund erbuiten moest houden, maar dat deed ik wel. Het was net of het iets tussen mijn broer en mij was. Wat dat ‘het’ dan ook mocht zijn.


  Ik geloof dat Henry mijn onuitgesproken vraag wel begreep, maar hij antwoordde niet. Hij schudde alleen licht zijn hoofd en stak een Lucky Strike aan.


  Ik slaakte een zucht en sloeg een arm om Edmund heen. Hij stond te bibberen in de ochtendkou, maar verder leek het erop dat zijn voorspelling was uitgekomen.


  De keelontsteking was in de loop van de nacht verdwenen.
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  We stonden nog op de parkeerplaats toen de eerste politieauto kwam. We hadden weer gezelschap gekregen van Lasse Scheefsmoel – en van Gladys Lundin en een circa dertig jaar jongere vrouw die een kopie van haar was. Wat kleiner en wat bleker; ze had nog geen stokken, maar ze was dapper aan het kettingroken en haar tieten waren al een aardig eindje op weg naar haar navel.


  ‘Zo gaat dat’, was Gladys’ eerste commentaar. ‘Nog een geluk dat onze mannen niet thuis zijn, anders zou de kit hen meteen komen oppakken.’


  Verder waren er weinig ideeën over de situatie. Kanon-Berra lag waar hij lag in het grind, maar niemand leek zin te hebben hem van dichtbij te bekijken. We stonden met de nodige tussenruimte in een halve cirkel, beschermend als het ware, met de rug naar Het Verschrikkelijke toe, en toen de zwart-witte Amazone opdook met drie geüniformeerde agenten en één in burger, moesten we onze namen opgeven en daarna naar huis sjokken en afwachten.


  ‘Godsamme’, zei Edmund toen we weer op onze kamer waren. ‘Ik heb er maar één woord voor: godsamme.’


  Ik voelde dat ik nu echt misselijk werd, ik overwoog even om het bos in te gaan en mijn vingers in mijn keel te steken, maar langzamerhand trokken de golven van misselijkheid weg. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat ik nog een uurtje of twee zou kunnen slapen, maar dat werd natuurlijk niks. Van de benedenverdieping hoorde ik dat Henry iets op de Facit begon te typen; ik vond het er een raar moment voor, en het geratel hield een minuut later inderdaad weer op.


  ‘Zeg, Erik’, zei Edmund.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘We hebben het er nu niet over. Dat kan ik niet.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘We kunnen ook best eerst wat rusten, misschien.’


  ‘Hij is dood’, zei Edmund desondanks. ‘Kun je je voorstellen dat die klootzak dood is?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Berra Albertsson is dood.’


  De rechercheur kwam rond negen uur en heette Lindström. Hij droeg een licht kostuum en een vlinderdasje en als je zijn zwarte, glad naar achteren gekamde haar wegdacht, had hij wel iets weg van Ture Sventon, de roomsoesdetective.


  Hij groette ons alle drie om de beurt, gaf ons een hand en zei zijn naam, inspecteur Verner Lindström, drie keer. Hij rook een beetje naar aftershave en hij sprak heel langzaam en bedachtzaam; alsof hij echt zijn best deed om alle overbodige en frivole woorden te schrappen voordat hij zei wat hij wilde zeggen. Dat boezemde mij wel vertrouwen in en ik begreep dat er niet met hem te spotten viel.


  Hij begon natuurlijk met Henry. Ze sloten zich in de keuken op, en terwijl Edmund en ik om het huis heen struinden, konden we hen gebogen over de tafel met het geruite tafelzeil zien zitten, bijna als twee schakers.


  Aangezien we niet goed wisten wat we moesten doen, namen we een kijkje op de parkeerplaats.


  Er waren nog vier auto’s bij gekomen, de plaats was afgezet met touwen en zwart-gele bordjes waarop stond dat de plaats delict werd onderzocht en dat het onbevoegden verboden was om zichzelf toegang te verschaffen. Edmund legde aan een potige agent uit dat wij het lichaam hadden gevonden – in ieder geval bijna, als je Lasse Scheefsmoel niet meetelde – maar dat haalde niets uit. We hadden daar niets te maken. Ik zag wel dat het lichaam van Berra Albertsson was weggevoerd en dat ze plaats waar hij had gelegen duidelijk hadden gemarkeerd.


  Ik zag ook een aantal mannen in groene overals rondkruipen in en om de rode Volvo. Ze droegen dunne handschoenen en hadden penselen en vergrootglazen. Dat leek plotseling zo onwerkelijk dat ik in mijn arm moest knijpen om me ervan te verzekeren dat ik het niet allemaal droomde. Edmund zag wat ik deed en schudde somber zijn hoofd. ‘Dat helpt niks, joh’, constateerde hij. ‘Je bent echt wakker, zie dat maar onder ogen.’


  Er slopen nog een paar anderen rond buiten de afzetting, maar niet zo veel. Ik zag Lasse Scheefsmoel en zijn vader, het oude echtpaar Levi en een paar bewoners van Sjölycke. En een paar journalisten en een fotograaf.


  Maar niet veel, dat zei ik al. Ik bedacht dat de wereld nog niet wist dat de handballegende Berra Albertsson dood was. Nu kon je je nog bijna inbeelden dat er niets was gebeurd.


  Maar niet lang meer; en toen drong het tot me door dat Henry’s Killer zich achter de touwen en bordjes van de politie bevond en om de een of andere reden kreeg ik daar kippenvel van.


  Ja, ik was echt wakker.


  Toen we weer in Gennesaret kwamen, was het verhoor met Henry afgelopen. Edmund en ik waren aan de beurt om bij inspecteur Lindström aan de keukentafel te gaan zitten. Voordat we naar binnen gingen, bedacht ik dat Berra en ik minder dan vierentwintig uur geleden buiten op het gras hadden staan praten.


  ‘Ik moet even één ding nakijken’, zei ik tegen Edmund en ik liet hem een paar seconden alleen.


  Net wat ik dacht. Van de klodder spuug geen spoor.


  ‘Zoals jullie begrijpen is er een ernstig ongeluk gebeurd’, begon de inspecteur. ‘Het is belangrijk dat iedereen juiste inlichtingen verstrekt, dan kunnen we dit snel oplossen. Niet raden. Niet liegen. Is dat duidelijk?’


  Edmund en ik knikten.


  ‘Jullie namen, graag.’


  We gaven onze namen.


  ‘En jullie logeren hier van de zomer?’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Samen met Henry Wassman, jouw broer?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat zijn jullie gisteravond naar bed gegaan?’


  Edmund verklaarde dat hij al om half negen was gaan slapen, omdat hij keelontsteking had. Ik zei dat ik ongeveer een half uur later naar bed was gegaan.


  Inspecteur Lindström had geen cassetterecorder, maar hij schreef alles op wat we zeiden. Heel nauwkeurig, met een blauwe balpen in een boekje dat hij voor zich op tafel had liggen. Hij hield zijn ene arm in een beschermende boog om het boekje heen, zodat we niets van de tekst konden lezen. Je kon merken dat het niet de eerste keer was dat hij iemand verhoorde en ik voelde mijn respect voor hem groeien.


  ‘En hoe laat sliepen jullie ongeveer?’


  ‘Meteen’, verklaarde Edmund.


  Ik weifelde. ‘Om tien uur, denk ik.’


  ‘Is een van jullie later ’s nachts nog wakker geweest?’


  Even fronste Edmund zijn voorhoofd en ik liet hem eerst antwoorden. ‘Ik ben er nog een keer uit geweest om te plassen’, zei hij.


  ‘Hoe laat?’


  ‘Ik heb geen idee’, zei Edmund. ‘Geen flauw idee.’


  ‘En toen is je niets bijzonders opgevallen?’


  ‘Nee’, zei Edmund. ‘Helemaal niets.’


  ‘Regende het?’


  Edmund dacht na. ‘Nee’, zei hij. ‘Het regende niet.’


  Inspecteur Lindström maakte een aantekening.


  ‘En jij?’ vroeg hij aan mij. ‘Ben jij nog wakker geweest?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Dat geloof ik feitelijk niet.’


  ‘Niet één keer?’


  ‘Nee.’


  ‘Was je broer gisteravond thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe laat kwam hij thuis?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik sliep toen al.’


  Hij richtte zich weer tot Edmund.


  ‘Heb jij gemerkt of Henry thuis was toen jij opstond om te wateren?’


  ‘Geen idee’, zei Edmund.


  ‘Je hebt niet gezien of er licht brandde?’


  ‘Ik geloof van niet. Waarom vraagt u Henry zelf niet hoe laat hij is thuisgekomen, inspecteur?’


  Lindström nam niet de moeite om te antwoorden. In plaats daarvan keek hij mij doordringend aan.


  ‘Is er verder nog iets wat we moeten weten, volgens jou?’


  ‘Nee.’


  Hij schreef een paar woorden in zijn boekje.


  ‘Vertel eens wat er vanmorgen is gebeurd’, zei hij vervolgens.


  Edmund en ik vertelden om de beurt dat we wakker geworden waren van het geschreeuw van Lasse Scheefsmoel, beneden op het gazon. Dat we samen met hem en Henry naar de parkeerplaats waren gerend en hadden gezien wat er was gebeurd. Dat we daar hadden staan wachten terwijl Lasse Scheefsmoel naar de Lundins ging om de politie te bellen.


  ‘Weten jullie wie daar lag?’ vroeg Lindström.


  Edmund en ik keken elkaar aan.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Berra Albertsson.’


  Lindström knikte. ‘Wisten jullie dat toen al, toen jullie hem zagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kenden jullie hem?’


  ‘We hadden hem wel eens eerder gezien’, zei Edmund.


  ‘Waar?’ vroeg Lindström.


  ‘Hier en daar’, zei Edmund. ‘Bijvoorbeeld in het Lackapark.’


  ‘Hij heeft ook in de krant gestaan’, vulde ik aan. ‘In de Kuriren.’


  Lindström trok zijn vlinderdasje recht en maakte aantekeningen. Hij leunde achterover en dacht een paar seconden na.


  ‘Hij is hier niet langs geweest?’


  ‘Berra Albertsson?’ vroeg Edmund. ‘Nee.’


  ‘Nooit’, zei ik. ‘In ieder geval niet toen ik hier was.’


  ‘Weten jullie of je broer hem kende?’


  ‘Nee’, zeg ik. ‘Hij kende hem vast niet.’


  ‘Hebben jullie hem ooit eerder hier in de buurt gezien? In Sjölycke of überhaupt in de buurt van het Möckelnmeer?’


  We dachten even na.


  ‘Nee’, zei Edmund.


  ‘Nee’, zei ik.


  Lindström haalde een rolletje Bronzol uit zijn binnenzak en liet er twee pastilles uit rollen. Hij hield ze een paar seconden in zijn hand voordat hij ze met een weloverwogen beweging in zijn mond gooide.


  ‘Weten jullie dat zeker? Dat jullie Bertil Albertsson nooit hier in de buurt hebben gezien?’


  ‘Absoluut zeker’, zei Edmund.


  ‘Alleen in het Lackapark’, zei ik.


  ‘En jullie hebben vannacht niets ongewoons gehoord?’


  We schudden onze hoofden. Inspecteur Lindström kauwde peinzend op zijn pastilles.


  ‘Goed dan’, zei hij en toen was het verhoor afgelopen.


  Onze vaders hadden de bus van twaalf uur genomen en waren met de gele taxi van Laxman uit Åsbro gekomen.


  ‘Jullie kunnen hier niet blijven’, zei mijn vader.


  ‘Onder geen beding’, zei Edmunds vader.


  ‘Rustig nou maar’, zei Henry.


  Edmunds vader haalde een zakdoek ter grootte van een tent tevoorschijn en veegde zijn gezicht en nek ermee af.


  ‘Rustig?’ brieste hij. ‘Ben je gek? Hoe kunnen wij in vredesnaam rustig zijn? Honderd meter verderop is een moord gepleegd!’


  Hij keek Henry met wijd opengesperde ogen aan.


  ‘Is hij gek?’ vroeg hij aan mijn vader, toen Henry geen antwoord gaf.


  ‘Jullie moeten naar de stad’, herhaalde mijn vader. ‘Dit kan zo niet. Het is ongehoord, zoiets is nog nooit vertoond.’


  Henry stak een Lucky Strike op en stond op van de keukentafel.


  ‘Doe met de jongens wat je wilt’, verklaarde hij. ‘Maar ik blijf hier.’


  ‘Jullie willen toch wel naar huis, jongens?’ vroeg Edmunds vader op wat mildere toon. ‘Jullie willen toch ook zo gauw mogelijk naar de stad?’


  Ik keek Edmund aan. Edmund keek mij aan.


  ‘Om de dooie dood niet’, zei Edmund.


  ‘Ongehoord’, herhaalde mijn vader. ‘Ik heb er geen woorden voor.’


  ‘Er loopt een moordenaar vrij rond’, zei meneer Wester.


  Ze bleven de hele dag en ook ’s nachts, en de volgende dag gingen Edmund en ik met hen mee terug naar de stad. Ons was beloofd dat we de volgende dag naar Gennesaret terug mochten keren, mits er geen nieuw geweldsmisdrijf aan het licht kwam in de omgeving van het Möckelnmeer. Edmund ging naar zijn eigen huis, en ik ging met mijn vader naar het ziekenhuis en zat een uur bij mijn moeder. Haar haar was gewassen en gepermanent, maar verder zag ze er ongeveer hetzelfde uit als eerst. Misschien nog iets bleker. We praatten de hele tijd over de moord op Berra Albertsson, de kranten hadden er verscheidene pagina’s over volgeschreven; of liever gezegd: mijn vader en moeder praatten erover, terwijl ik er hoofdzakelijk zwijgend en knikkend bij zat en net deed of ik het eens was met alles wat ze zeiden. Er was nog geen uitslag van de laatste serie medische onderzoeken, dus eigenlijk was er verder niet zo veel om over te praten. Het was niet anders.


  Voordat we het ziekenhuis verlieten, pakte mijn moeder mijn hand en bleef die even met twee handen vasthouden. Ze keek me aan met een soort diepe ernst in haar ogen en ik dacht even dat ze weer met zo’n vreemde wijsheid aan zou komen.


  Dat deed ze niet. ‘Pas goed op jezelf, jongen’, zei ze alleen. ‘Pas goed op jezelf en pas ook goed op Edmund.’


  We gingen met de bus van acht uur naar huis. Ik bleef een nachtje op de Idrottsgatan slapen en de volgende dag, een zaterdag, kwam Henry Edmund en mij halen en keerden we terug naar Gennesaret.
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  Hoewel wij zo dicht bij het centrum van de gebeurtenissen stonden, moesten we in de Kuriren en in de Länstidningen, het provinciale dagblad, lezen hoe de politie vorderde met het ophelderen van de moord. Hoofdcommissaris Elmestrand verklaarde al op dag één dat men goede hoop had de dader in de nabije toekomst te zullen vinden, en dat men niet van plan was de rijksrecherche in te schakelen. Hij had het volste vertrouwen in inspecteur Lindström en zijn mannen, beweerde hij, maar toch waren alle tips die de Waakzame Burger kon geven welkom. Het was natuurlijk belangrijk dat iedereen meehielp bij het oplossen van het bloedige drama dat zowel onze regio als de Zweedse sportwereld had getroffen.


  Het Zweedse handbal had een schot tussen de ribben gekregen, zoals Bejman het in zijn column in de Länstidningen verwoordde.


  De politie gaf op zaterdag nog geen antwoord op de vraag of de identiteit van de dader bekend was. Volgens de woordvoerder werden er verschillende sporen gevolgd, maar was het voor specifieke verdenkingen nog te vroeg.


  Misschien had een gek het gedaan. Misschien zaten er andere motieven achter.


  Uit de feiten die in de kranten gemeld werden, bleek dat Bertil ‘Berra’ Albertsson zijn moordenaar in de nacht van woensdag op donderdag tussen twaalf en twee uur was tegengekomen. Waarschijnlijk had de dader toegeslagen net toen Albertsson uit zijn auto wilde stappen op de kleine parkeerplaats waar hij later werd aangetroffen – naast de smalle grindweg door het bos van het recreatieterrein Sjölycke naar de badplaats Fläskhällen aan het Möckelnmeer. Wat Albertsson daar op dat tijdstip te zoeken had, was nog duister. Uit verhoren en vraaggesprekken met mensen die het slachtoffer kenden, zoals zijn verloofde Ewa Kaludis, was niets naar voren gekomen wat licht op deze zaak kon werpen.


  De moord was gepleegd met een zogenaamd stomp voorwerp, waarschijnlijk een flinke hamer of een kleine voorhamer. Eén klap was genoeg geweest. Albertsson was ermee op zijn hoofd geslagen, bijna pal van bovenaf, en het voorwerp was door het schedelbeen gedrongen, een aardig eindje de hersenen in. De dood was waarschijnlijk onmiddellijk ingetreden.


  ‘Vol op zijn knar’, zei Edmund en hij legde de Kuriren neer. ‘Zullen we gaan zwemmen?’


  Al meteen was het net of we een afspraak hadden, Edmund en ik. Een stilzwijgende overeenkomst die inhield dat we niet over de moord praatten. In ieder geval niet meer dan absoluut noodzakelijk was. We liepen er natuurlijk alle twee over na te denken, de gebeurtenis overschaduwde al het andere. Het Verschrikkelijke drong continu alle hoeken en gaten van onze gedachten binnen, en om er dan ook nog over te praten zou gewoon te veel zijn geweest.


  Veel te veel. Dat was ons zo wel duidelijk. Daar hoefden we het niet over te hebben.


  Er was tamelijk veel wat ons zonder woorden wel duidelijk was, Edmund en mij. Stilzwijgende overeenkomsten. Wanneer ik erover nadacht vond ik het volstrekt logisch, maar ook wel een beetje vreemd. We trokken nog maar een paar maanden met elkaar op, en toch wisten we wat we aan elkaar hadden, alsof we elkaar ons hele leven al kenden. Bijna alsof we tweelingen waren, ik weet nog dat ik dat een keer dacht.


  Maar met Ewa Kaludis was het wat anders. En Henry moesten we ook af en toe op de agenda zetten, dat voelden we ook zo duidelijk als wat.


  ‘Wat ik me afvraag’, zei Edmund. ‘Wat zou ze tegen de politie hebben gezegd over haar blauwe plekken?’


  ‘Ze zal er wel niet al te best aan toe zijn nu’, zei ik.


  ‘Het zal wel eenzaam zijn voor haar’, zei Edmund. ‘Zonder Henry en zo. Want je denkt toch niet dat ze elkaar zien?’


  ‘Ik heb daar geen enkele gedachte over’, zei ik.


  Maar het plan om haar op te zoeken was al aan het ontkiemen in mijn achterhoofd. In dat van Edmund kennelijk ook.


  Op zondag kwam inspecteur Lindström terug. Hij bleef maar een uur, maar hij sprak met ons alle drie. Om de beurt, en deze keer sprak hij mij en Edmund afzonderlijk.


  ‘Even over een paar details’, zei hij toen het mijn beurt was.


  ‘Details?’ vroeg ik.


  ‘Details’, zei Lindström. ‘Ze lijken misschien van ondergeschikt belang, maar door de details ga je het geheel zien.’


  ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt’, zei ik.


  Hij fronste zijn voorhoofd even. Toen sloeg hij een bladzijde om van zijn notitieboekje en klikte een paar keer met zijn balpen.


  ‘Hebben jullie hier veel gereedschap?’


  ‘Gereedschap?’


  ‘Een zaag, een bijl, een hamer en dergelijke.’


  ‘Nja’, zei ik. ‘Wel wat, niet heel veel.’


  ‘We zijn vooral geïnteresseerd in een grote hamer of een kleine voorhamer.’


  ‘O.’


  ‘Weet je of hier zoiets is?’


  Ik dacht na. ‘Er ligt een hamer in de gereedschapskist’, zei ik. ‘Maar dat is niet zo’n grote.’


  ‘Is dat deze?’


  Hij tilde de hamer op die hij onder de tafel verstopt had gehouden. Ik bekeek hem vluchtig.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik bekeek hem wat nauwkeuriger. ‘Ja, dat is hem. Die hebben we gebruikt toen we de steiger bouwden, ik herken hem.’


  ‘Dat is mooi’, zei Lindström. ‘Dat klopt met wat je vriend zegt.’


  Ik reageerde niet.


  ‘Is er niet een iets grotere?’


  ‘Jawel’, zei ik. ‘Ik denk dat er een kleine voorhamer of zoiets in de schuur ligt.’


  ‘Heus?’ zei Lindström. ‘Zullen we er even naar gaan kijken?’


  Ik liep met hem mee naar de bouwvallige schuur naast de plee. Ik maakte de deur open en bekeek de rommel.


  ‘Ik weet niet precies waar hij ligt.’


  Ik keek een poosje om me heen in de schuur.


  ‘Kun je hem niet vinden?’ vroeg Lindström. Hij had het rolletje Bronzol tevoorschijn gehaald en stond van zijn hielen op zijn tenen te wippen.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik denk dat hij daar niet is. Je broer kon hem ook niet vinden. Je hebt geen idee waar hij gebleven kan zijn?’


  Ik stapte uit de schuur en klopte het stof van mijn kleren.


  ‘Nee’, zei ik. ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Weet je nog wanneer je hem voor het laatst hebt gezien?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Een paar weken geleden, misschien.’


  ‘Hebben jullie hem niet gebruikt bij het bouwen van de steiger?’


  ‘Nee.’


  We gingen terug naar de keukentafel.


  ‘Het tweede detail’, zei Lindström nadat hij wat in zijn boekje had geschreven. ‘Het tweede detail betreft een zekere juffrouw Ewa Kaludis.’


  ‘O?’


  ‘Ken je haar?’


  ‘We hadden haar als invaljuf op school’, zei ik. ‘In mei en juni. Maar alleen voor een paar vakken, onze vaste juf had haar heup gebroken.’


  Lindström knikte.


  ‘Was ze een goede juf?’


  ‘Jazeker. Hartstikke goed.’


  ‘Weet je dat ze verkering had met Bertil Albertsson?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je haar van de zomer nog vaker gezien?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Of trouwens, jawel. Eén keer in het Lackapark.’


  ‘Het Lackapark?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet nog een andere keer?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  Ik dacht na.


  ‘Niet dat ik me herinner in ieder geval’, zei ik.


  Lindström zweeg een aantal seconden zonder aantekeningen te maken. Toen stond hij op.


  ‘Ik zal nog weleens terug moeten komen’, zei hij. ‘Als je die voorhamer vindt, moet je me dat laten weten.’


  ‘Dat zal ik doen’, beloofde ik.


  We gaven elkaar een hand en hij ging weg.


  We zaten in de vierde klas toen Balthazar Lindblom op een dag in zijn broek plaste. Dat gebeurde tijdens een godsdienstles van een invaller die Stengard heette, maar die algemeen Steenhard werd genoemd, omdat hij dat was. Onkreukbaar als het ware, je moest het niet wagen om brutaal te zijn of om dingen anders te doen dan hij had besloten.


  Het incident vond plaats toen er nog een goede tien minuten over waren van de les, en aangezien we stil zaten te werken, kon iedereen het meteen horen klateren onder Balthazars bank.


  Steenhard ook.


  ‘Pardon?’ brulde hij. ‘Wat zullen we nou krijgen, druiloor?’


  Balthazar plaste door tot hij klaar was alvorens antwoord te geven. De plas op de vloer vloeide uit tot een heel meertje en de kinderen die dicht bij hem zaten – waaronder ik – moesten hun voeten optillen.


  ‘Dat had u toch gezegd, meester?’ zei Balthazar.


  ‘Wat?’ zei Steenhard. ‘Wat bedoel je?’


  ‘U zei dat we toiletbezoek in de pauze moesten afhandelen. Dat het geen zin had om tijdens de lessen om toestemming te vragen.’


  Dat was waarschijnlijk de enige keer in zijn onderwijzersloopbaan dat Steenhard een les tien minuten voor de bel afbrak.


  En Balthazar Lindblom slaagde er voorzover ik weet als enige in een soort held te worden – hoe kortstondig ook – alleen door in zijn broek te plassen.


  Naderhand bleef echter niet het plassen zelf, maar het commentaar van Steenhard in mijn hoofd zitten. Wat hij zei voor hij ons het plein op stuurde, dus.


  ‘Correct. Je hebt helemaal correct gehandeld, jongen.’


  Toen inspecteur Lindström die zondagmiddag Gennesaret had verlaten, moest ik aan Steenhard denken. Niet omdat ze bepaald veel op elkaar leken, ook niet in hun manier van doen, maar ze hadden toch iets overeenkomstigs. Iets onkreukbaars, dacht ik. Iets waaraan je niet hoefde te tornen of tegen in opstand hoefde te komen. Omdat dat geen enkele zin had.


  Ik wist niet of dat positief was of niet.


  Als ik heel eerlijk ben, was dat waarschijnlijk de eerste keer die hele zomer dat Britt Laxman enige notitie van ons nam. Van Edmund en mij. Die maandagochtend dus, toen we de winkel in Åsbro binnenstapten onder de pingelende bel.


  De eerste en enige keer, eigenlijk.


  ‘Nee maar, hallo’, zei ze. Ze liet al haar zestien voortanden zien en zag de grijsharige vrouw die bij de toonbank stond te klagen over het een of ander opeens niet meer staan. ‘Hallo, Erik en Edmund. Hoe gaat het met jullie?’


  Ze wist in ieder geval hoe we heetten. Ik keek naar Edmund. Ik keek om me heen in de winkel. Er stonden ongebruikelijk veel mensen. Ik begreep dat Britt Laxman niet de enige was die wist wie wij waren. Ik begreep ook dat de meesten daar waarschijnlijk niet alleen maar waren voor de boodschappen. De plotselinge stilte en stomheid hingen op de een of andere manier samen met onze verschijning, dat was zonneklaar. Het was vleiend, maar tegelijkertijd ook wel een beetje bedreigend, ik denk dat Edmund dat ook zo voelde.


  Het duurde drie seconden, langer was het niet, maar het was genoeg. We keken elkaar met een blik van verstandhouding aan. Toen kuchte de oude majoor Casselmiolke en hij zette de discussie voort die hij met Moppe Nilsson van de vleeswaren had gevoerd.


  ‘Sporen!’ bulderde hij met zijn krachtige militaire stem. ‘Er moeten sporen zijn! Aanknopingspunten, verdomme! Ze wachten gewoon op de analyses! We leven in de eeuw van de wetenschap, vergeet dat niet!’


  ‘Daar denk ik anders over’, verkondigde Moppe lijzig terwijl hij worsten verplaatste met zijn worstvingers. ‘Ik denk dat de dader God mag danken voor de regen.’


  ‘De regen?’ zei Casselmiolke. ‘God?’


  Alsof hij van geen van beide verschijnselen ooit had gehoord.


  ‘Het heeft tussen vier en vijf uur ’s ochtends geregend’, legde Moppe uit. ‘De regen schijnt elk spoor te hebben weggespoeld. Dat stond afgelopen zaterdag in het Aftonbladet.’


  ‘Het Aftonbladet?’ zei Casselmiolke. ‘Die krant lees ik niet! Hebt u toevallig nog een exemplaar liggen?’


  ‘Helaas’, riep Britt Laxman door de hele winkel heen. ‘Die waren binnen een half uur op.’ Toen keerde ze zich naar ons toe met een nieuwe glimlach en wijdopen ogen. ‘Wat willen jullie hebben?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met jullie?’


  We deden zo snel mogelijk de boodschappen van ons lijstje, maar toen we klaar waren, wilde ze ons toch niet laten gaan.


  ‘Wat denken jullie?’ fluisterde ze – zodat tenminste niet iedereen in de winkel het zou horen. ‘Wie heeft het gedaan?’


  Edmund wierp een blik op mij.


  ‘Een gek’, zei hij toen. ‘Een krankzinnige die uit een gesticht is weggelopen. Dat is toch zo klaar als een klontje?’


  Die lijn bleven we ook in het vervolg aanhouden. De krankzinnigenlijn. Wanneer de mensen ons vroegen wat wij ervan dachten – en dat kwam meer dan eens voor, dat kan ik verzekeren; wij hadden immers het lijk gezien, wij woonden er vlakbij, we hadden vast wel iets gehoord die nacht, enzovoort – ja, dan kwamen we altijd met de krankzinnigentheorie op de proppen. Een gek. Een ontsnapte psychiatrische patiënt. Degene die achter de moord op Bertil ‘Berra’ Andersson zat moest volslagen gek zijn. Natuurlijk. Dat kon toch niet anders.


  Ook hiervan wisten we onmiddellijk – zodra we de winkel van Laxman weer uit waren, en zonder dat we het erover hoefden te hebben – dat dat het antwoord was op alle vragen.


  Een gek.


  Wie anders?
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  ’s Nachts droomde ik weer van Ewa Kaludis. Soms had ze blauwe plekken, soms niet. Ik had het gevoel dat Edmund ook van haar droomde, en toen ik hem er ten slotte naar vroeg, gaf hij het grif toe.


  ‘Jazeker’, zei hij. ‘Ze heeft zich als het ware vastgebeten. Van Britt Laxman is de jeu een beetje af, op de een of andere manier.’


  ‘Britt Laxman?’ vroeg ik. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je eerst over haar droomde?’


  ‘Nja’, zei Edmund. ‘Dat was eigenlijk geen dromen, maar meer fantaseren.’


  Algauw waren we verwikkeld in een discussie over de vraag of twee mensen dezelfde droom konden hebben. Of Edmund en ik in ons bed misschien naar precies dezelfde beelden van Ewa Kaludis lagen te kijken. Alsof we in een bioscoopzaal naar dezelfde film zaten te kijken.


  Ik zag niet wat er tegen die stelling in te brengen zou zijn. Misschien werd er wel bezuinigd in de droomfabriek, misschien waren er gewoon niet genoeg dromen om ieder mens elke nacht weer een eigen droom te geven.


  Maar daar dacht Edmund anders over.


  ‘Zo verdomde gierig zullen ze niet zijn in de droomwereld’, beweerde hij. ‘Alleen in onze flutwereld is het rapen en schrapen. Zou je niet eens je eigen dromen mogen hebben?’


  Voor iedereen een eigen droom?


  Ik hoopte dat Edmund gelijk had. Het klonk eerlijk en democratisch – zoals Brylle altijd zei bij maatschappijleer. En hoe het dan met nachtmerries zat, daar hadden we het maar niet over.


  Na de moord bleef mijn broer Henry wat vaker in Gennesaret dan eerst, maar hij was nauwelijks spraakzamer. Hij schreef ook niet veel; hij lag meestal op bed en las na wat hij al had geschreven, geloof ik. Hij ging er met Killer op uit voor een kort ritje en ook pakte hij een paar keer de boot en roeide ermee het meer op. Maar hij was zelden langer dan een uur weg. Op dinsdagochtend verklaarde hij echter dat hij naar Örebro moest, en dat hij waarschijnlijk vrij lang weg zou blijven. Hij ging om even na twaalven weg en Edmund en ik besloten om de flipperkast bij Fläskhällen nog een kans te geven. We zaten net in de boot toen er een man om de hoek van het huis kwam lopen.


  Hij leek me een jaar of dertig en had al tamelijk dun haar. Hij droeg een wit nylon overhemd en een zonnebril en door met beide armen te zwaaien gaf hij aan dat hij met ons wilde praten.


  We keken elkaar aan en klommen weer aan land.


  ‘Lundberg’, zei hij toen we bij hem waren. ‘Rogga Lundberg. Ik ben op zoek naar Henry Wassman.’


  Ik zei hoe ik heette en legde uit dat Henry niet thuis was. En dat hij waarschijnlijk vrij lang zou wegblijven.


  ‘Aha’, zei Rogga Lundberg. ‘Jij bent toch zijn broertje?’


  Ik mocht hem niet. Ik voelde meteen dat Rogga Lundberg niet deugde en dat ik zo snel mogelijk van hem af moest zien te komen. Misschien zag ik aan de zonnebril dat hij een slecht karakter had; hoewel het een bewolkte dag was, maakte hij geen aanstalten die af te zetten.


  Maar ik gaf wel toe dat ik Henry’s broer was.


  ‘Misschien kunnen we er even bij gaan zitten en wat praten’, zei Rogga Lundberg. ‘Ik ken Henry, ik zou het leuk vinden om zijn broer ook te leren kennen. Hoe heet je vriend?’


  ‘Edmund’, zei Edmund.


  Met tegenzin gingen we om de tuintafel zitten. Rogga stak een sigaret op.


  ‘Ik heb met Henry samengewerkt’, zei hij toen. ‘Bij de Kuriren. Ik freelance ook.’


  Het woord freelance verloor meteen veel van zijn glans.


  ‘Er zijn hier bepaalde dingen voorgevallen.’ Hij maakte een veelbetekenend gebaar naar het bos en de parkeerplaats. Edmund en ik vertrokken geen spier.


  ‘Het gebeurt niet elke dag dat er in deze streek iemand wordt vermoord. Ja, daar schrijf ik over, zoals jullie begrijpen. De een zijn dood is de ander zijn brood. Jullie lezen de Kuriren zeker wel?’


  ‘We weten er niets van’, zei ik.


  ‘We zaten alleen toevallig in de buurt’, zei Edmund.


  ‘Echt waar?’ zei Rogga Lundberg en hij glimlachte even. ‘Volgens mij weet Henry wel het een en ander.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.


  Hij gaf niet meteen antwoord. Hij vouwde zijn handen achter zijn nek en leunde achterover op de stoel alsof hij zat te zonnebaden met zijn stomme zonnebril op. Terwijl het bewolkt was. Hij nam twee trekjes van zijn sigaret en liet die in zijn ene mondhoek hangen.


  ‘Wanneer zou hij ook weer terugkomen, zeiden jullie?’


  ‘Laat’, zei ik en ik moest plotseling aan het gesprek met Berra Albertsson denken, bijna een week geleden. Dat was bijna precies zo verlopen en dat vond ik zo’n griezelig idee dat ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan. ‘Misschien vannacht pas.’


  ‘Is het zo’n nachtbraker, die broer van je?’


  Ik antwoordde niet. Edmund zette zijn bril af en begon over zijn neuswortel te wrijven. Ik wist dat dat een teken van nervositeit was.


  ‘Luister eens’, zei Rogga Lundberg, en nu klonk hij meteen serieuzer. ‘Het is misschien beter als jullie inzien hoe de politie redeneert. In ieder geval Henry. Daarom wilde ik met hem praten.’


  ‘O?’ zei ik.


  Hij schoot zijn peuk over zijn schouder heen weg. ‘Zo ingewikkeld is het niet’, zei hij. ‘Twee slimme kereltjes zoals jullie moeten het kunnen snappen. Zeker als jullie de koppen bij elkaar steken.’


  We antwoordden niet.


  ‘Berra Albertsson is toch hierboven op de parkeerplaats gevonden? Toch? In de nacht van woensdag op donderdag vorige week?’


  Ik knikte onwillig.


  ‘Iemand heeft hem doodgeslagen op het moment dat hij uit de auto wilde stappen. Dus moet de eerste conclusie van de politie zijn dat hij daar wilde parkeren. Kunnen jullie me zeggen waarom?


  Jullie hoeven niet te antwoorden’, ging Rogga Lundberg verder, toen noch Edmund noch ik aanstalten maakte om iets te zeggen. ‘Het spreekt nogal vanzelf. Er is maar één logische reden om daarboven te parkeren. Of hij was van plan bij de Lundins op visite te gaan, of hij wilde jullie een bezoek brengen … Het is het één of het ander, meer mogelijkheden zijn er niet. Hebben jullie daar iets op te zeggen?’


  ‘Misschien was hij gestopt omdat hij moest piesen’, zei Edmund.


  ‘En toen stond daar toevallig een gek’, zei ik.


  Rogga Lundberg liet zich niet uit het veld slaan door onze opmerkingen. ‘De politie gaat al vanaf het begin van deze theorie uit, dat kan ik jullie wel vertellen. Dat Kanon-Berra hierheen wilde, of naar de Lundins daar verderop …’ Hij knikte even nonchalant in de richting van de Lundins. ‘En dat iemand daar een stokje voor wilde steken. En hem heeft doodgeslagen … Hrrm?’


  Het vraagteken na het ‘hrrm’ was duidelijk hoorbaar, maar we waren niet van plan te reageren. Ik niet, en Edmund ook niet.


  ‘De politie heeft zich natuurlijk allereerst op de Lundins gericht, dat zijn bekenden van hen. Helaas heeft dat niets opgeleverd. Ditmaal is er niet veel wat erop wijst dat ze erbij betrokken zijn.’


  ‘Hoe w… w… weet je dat?’ vroeg Edmund. ‘Je k… k… kletst uit je nek volgens mij.’


  Het was voor het eerst dat ik Edmund hoorde stotteren. Rogga Lundberg raakte van zijn apropos, maar slechts heel even. Toen snoof hij verachtelijk en haalde een nieuwe sigaret tevoorschijn.


  ‘Hier moet ik het met Henry over hebben’, zei hij. ‘Jammer dat hij niet thuis is. Jammer voor hem als we niet gauw kunnen bijpraten.’


  Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood, dacht ik, en dat had ik lang niet meer gedacht.


  ‘Dus het zou mooi zijn als jullie het aan hem doorgeven. Zeg maar tegen hem dat ik langs geweest ben en vertel hem wat ik heb gezegd. Zeg er maar bij dat ik ook op de hoogte ben van zijn avontuurtjes. Van één in het bijzonder. Dan weet hij het wel.’


  Hij stond op en stak de sigaret op. Hij bleef ons nog even door zijn donkere brillenglazen staan aankijken. Toen haalde hij zijn schouders op en liep weg.


  We bleven een hele poos zitten en probeerden hem te vergeten. Dat lukte voor geen meter.


  Het kwam waarschijnlijk door het gesprek met Rogga Lundberg dat we het probleem Ewa Kaludis die woensdag al aanpakten.


  Henry lag nog te slapen toen we opstonden. We hadden hem ’s nachts niet thuis horen komen en voordat we weggingen, legde ik een briefje op de keukentafel dat er een collega langs was geweest die naar hem op zoek was. Meer wilde ik niet opschrijven; het leek me beter om hem de rest te vertellen als we ’s avonds weer terug waren.


  Het was een warme, maar nogal winderige dag. Vroeg in de ochtend fietsten we over de weg van Sjölycke naar Åsbro en ongeveer halverwege kreeg Edmund een lekke band. We moesten naar het dorp en zaten vervolgens een hele poos voor de winkel van Laxman met een teiltje water, plakkers en solutie. Britt Laxman was niet thuis, wat Edmund en ik niet erg vonden, en een uur later konden we constateren dat er eindelijk weer lucht in de band bleef zitten.


  Omdat we tegenwind hadden, waren we pas om twee uur in de stad. We hadden mijn vader gebeld vanaf Laxman – het was de tweede week van zijn vakantie van drie weken en hij was nog niet naar het ziekenhuis – om te zeggen dat we even langs wilden komen. Toen we bij de Idrottsgatan aankwamen, was hij net tartaartjes met ui aan het bakken.


  Zijn kookkunst hield nog steeds niet echt over, maar toch aten we met smaak en hij keek redelijk tevreden toen we klaar waren.


  ‘Mooi zo, jongens. Eet er maar goed van, je weet nooit wanneer je weer wat krijgt.’


  ‘Daar zegt u zoiets’, zei Edmund.


  ‘Is het daar nu weer wat rustiger?’ vroeg mijn vader.


  We knikten. Als we maar een fractie hadden verteld van wat er te vertellen viel over Henry en Ewa Kaludis, bedacht ik, of over Rogga Lundberg, had hij ons vast meteen opgesloten en ons verboden ooit nog een voet in Gennesaret te zetten. Ik schaamde me wel een beetje dat ik hem zo om de tuin leidde en ik hoopte dat ik alles later op de een of andere manier zou kunnen uitleggen.


  Hoe, dat wist ik alleen nog niet.


  ‘Het is mooi dat jullie elkaar hebben, jongens’, zei mijn vader.


  ‘Gedeelde smart is halve smart’, zei Edmund.


  We aten rabarbercompote als toetje; mijn vader vroeg of ik nog zin had om mee te gaan naar mijn moeder, maar ik zei dat Edmund en ik nog iets moesten doen. Daar nam hij genoegen mee en we verlieten ons huis aan de Idrottsgatan alle drie tegelijk.


  Mijn vader om de bus naar Örebro te nemen, wij om een bezoek af te leggen bij de bedroefde verloofde van de vermoorde tophandballer.


  Maar eerst zaten we er twee uur tegenaan te hikken.


  Het eerste uur brachten we in de cementen buis door, waar we vier losse Ritzsigaretten rookten die we bij de kiosk op het station van Hallsberg hadden gekocht toen we daar langs kwamen.


  Het tweede zittend op een bankje in het brandweerkazernepark, vijftig meter van het huis van gele baksteen aan de Hambergsgatan.


  Want we wisten zelf niet zo goed wat we eigenlijk met Ewa Kaludis wilden bespreken. Hoe dichter we het ogenblik naderden waarop we oog in oog zouden staan met haar, des te banger werden we. We wilden het voor elkaar niet weten, maar ik zag aan Edmund dat hij minstens zo zenuwachtig was als ik bij het idee om haar weer te zien.


  Want misschien wist Ewa Kaludis iets. Dingen die twee veertienjarige bewonderaars misschien beter niet konden weten.


  Aan de andere kant had ze mogelijk onze hulp nodig, daarom hadden we deze galante reddingsactie op touw gezet. Wanneer puntje bij paaltje kwam was er niets wat erop wees dat zij en mijn broer Henry contact met elkaar hadden gehad in de week die sinds de moord was verstreken – daar kwamen we in ieder geval op uit toen we de zaak van voren naar achteren, van achteren naar voren en overdwars bekeken hadden.


  We wilden echter allebei geen spijkerharde conclusies trekken.


  Aan de derde kant, en misschien trokken we daarom de stoute schoenen aan, was er best kans dat ze helemaal niet thuis was vandaag, en dat we zonder gezichtsverlies onverrichter zake terug konden keren naar Gennesaret.


  Toen de klok van de Emmanuelkerk half zes sloeg, slaakte Edmund dan toch een diepe zucht.


  ‘Kom op’, zei hij. ‘We gaan aanbellen.’


  Zo gezegd, zo gedaan.
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  ‘Erik en Edmund’, barstte Ewa Kaludis uit. ‘Wat aardig van jullie om langs te komen. Dat is … nee, ik weet niet, trouwens.’


  Het was moeilijk te bevatten dat we ons echt in het huis van Ewa Kaludis bevonden. Dat ze in deze glad gepolijste villa woonde. Zij en Kanon-Berra. Ja, Kanon-Berra woonde hier natuurlijk niet meer, maar je kon zijn aanwezigheid toch nog duidelijk voelen. Er hingen ingelijste getuigschriften aan de muren, en in de grote boekenkast in de woonkamer werden de meeste planken in beslag genomen door bekers en plaquettes die getuigden van zijn buitengewone sportieve prestaties. Boven de tv hing het klapstuk. Een reusachtige foto waarop Berra Albertsson de hand schudde van Ingemar Johansson. Ze droegen allebei een stropdas en glimlachten scheef en als mannen van de wereld in de camera, zodat je kon zien dat het niet zomaar een paar onderkruipers waren die elkaar hier een poot gaven. Ik werd bijna misselijk toen ik naar de foto keek, in ieder geval begon het me te draaien.


  Verder was Ewa duidelijk blij dat we er waren. Alsof ze op ons had gewacht. Toen we lang genoeg naar de bekers hadden gekeken, liet ze ons dwars door het huis lopen naar een terras aan de achterkant, waar een tafel met een parasol stond en vier stoelen. We mochten gaan zitten en ze vroeg of we limonade en taart wilden.


  Dat wilden we wel en ze verdween weer naar binnen.


  ‘Wat een kast van een huis’, zei Edmund.


  ‘Mm’, zei ik.


  ‘Zag je die foto van Ingo?’


  Ik knikte. Toen bleven we zwijgend zitten, terwijl we ons vasthielden aan de door de zon verwarmde armleuningen van zacht geurend, donkerbruin hout en we probeerden ons aan de omgeving aan te passen. Dat ging niet vanzelf. De klasgenootjes bij wie ik weleens thuis was geweest, woonden allemaal heel anders, dat was duidelijk, en Edmund en ik kregen steeds meer de kriebels terwijl we daar zaten te wachten, en we voelden ons klein. Ik keek voorzichtig door de terrasdeur naar binnen. Ik vond het er maar raar uitzien daarbinnen. Grote kale stukken vloer zonder meubels. Nogal nutteloos, leek me. Een glazen tafel. Een boom in een reusachtige bloempot. Een vreemd schilderij met rode en blauwe driehoeken en cirkels. Heel gek allemaal.


  En nieuw. Het zag eruit of het net een week geleden uit de meubelfabriek was gekomen. Ik gluurde naar Edmund en zag dat hij ongeveer hetzelfde dacht als ik. Dit was heel apart. Berra en Ewa Kaludis leken wel een ander slag mensen en ik voelde dat ik daar enigszins terneergeslagen van werd. Alsof de afstand tussen mijzelf en Ewa opeens volstrekt onoverbrugbaar was geworden, bedacht ik.


  Alsof die ooit wel te overbruggen was geweest.


  Ik wist niet goed wat ik bedoelde, mijn gedachten schoten alle kanten op en ik beet in mijn wang en besloot dat ik niet zo zielig moest doen en niet zo veel medelijden met mezelf moest hebben. Onder de huidige omstandigheden.


  Ewa kwam terug met een dienblad met daarop een kan, glazen en een schaaltje met stukjes monchoutaart.


  ‘Wat leuk dat jullie er zijn’, herhaalde ze en ze ging tegenover ons zitten. ‘Ik ben zo ongerust geweest … ik wist niet wat ik moest doen.’


  De sporen van de vuistslagen in haar gezicht waren nog steeds zichtbaar: haar oog was bont en blauw, haar onderlip leek gezwollen en de korst zat er nog.


  ‘Ja, we dachten, we gaan gewoon maar eens langs’, zei Edmund. ‘Nu we toch in de stad waren.’


  ‘Om te horen hoe het met je gaat’, voegde ik eraan toe.


  Ewa schonk ons gele limonade in.


  ‘Het is … ik begrijp het niet’, zei ze.


  Ik vroeg me af wat ze niet begreep, maar ik zei niets.


  ‘Gecondoleerd’, zei Edmund.


  Ewa keek hem lichtelijk verbaasd aan, alsof ze niet goed begreep wat hij zei. ‘Gecondoleerd?’ vroeg ze. ‘O ja, natuurlijk.’


  Ik stak mijn hand uit en pakte een stukje monchoutaart. Ik vroeg me af of ze die zelf had gemaakt. En zo ja, of ze dat dan voor of na de moord had gedaan. Hij smaakte vers, maar ik nam aan dat ze een vriezer hadden, dus dan kon het allebei.


  ‘Heb je Henry onlangs nog gezien?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet sinds … nee, daarna niet meer.’


  ‘O nee?’ zei Edmund. ‘Nou, dat is misschien maar beter ook.’


  Ewa zuchtte diep en nu pas begreep ik hoe ongerust ze was. Toen ik haar wat beter durfde te bekijken, zag ik dat haar ogen ook nogal rood leken, naast het bont en blauw eromheen, en ik hield het erop dat ze veel had gehuild. Kort geleden nog, waarschijnlijk.


  ‘Weet hij ervan?’ vroeg ze. ‘Weet Henry dat jullie hier zijn?’


  ‘Nee, hoor’, zeiden Edmund en ik uit één mond.


  ‘Hm’, zei Ewa Kaludis en ik kon er niet uit opmaken of ze er blij om was dat Henry ons niet had gestuurd of dat ze dat juist jammer vond.


  Misschien had ze gehoopt dat we een boodschap van hem hadden, misschien niet. Er verstreek enige tijd waarin we taart aten en limonade dronken.


  ‘Het ging niet zo goed’, zei ze toen plotseling. ‘Tussen mij en Berra. Dat hadden jullie misschien wel begrepen.’


  ‘Nja’, zei Edmund.


  Ik zei niets. Ik strikte mijn veter die los was gegaan.


  ‘Het had zo niet verder gekund, maar het had niet op deze manier hoeven eindigen. Ik vind het zo erg voor Henry, het is allemaal mijn schuld. Had ik het maar zien aankomen … had ik het me in mijn wildste fantasieën maar kunnen voorstellen …’


  ‘We weten zo weinig’, zei ik.


  ‘De mens wikt, maar God beschikt’, zei Edmund.


  ‘Ik begrijp niet dat ik eerst niet zag hoe Bertil echt was. Pas toen het al te laat was’, ging Ewa verder. ‘Dat ik niet meteen begreep dat het fout zat. Pas toen ik je broer ontmoette, besefte ik hoe verkeerd het was geweest. Ach jee, kon je bepaalde dingen maar ongedaan maken.’ Ze pauzeerde even en voelde met haar vingers aan haar opgezette lip. ‘Toch heb ik ooit van hem gehouden. Kon je de klok maar één keer terugdraaien.’


  Ik begreep dat ze het nu meer tegen zichzelf had dan tegen Edmund en mij. Dit waren geen woorden voor de oren van veertienjarige jongens, duidelijk niet, en terwijl ik dat dacht, vond ik het al met al toch wel een beetje sneu voor Berra Albertsson.


  Nog afgezien van het feit dat hij dood was, dus.


  Want het was natuurlijk niet bepaald leuk wanneer een vrouw als Ewa Kaludis eerst van je hield en dan op een dag opeens niet meer.


  Hoewel die gedachte maar een vluchtige seconde door mijn hoofd flitste, voelde ik aan dat het een van de gewichtigste gedachten was die de laatste tijd bij me waren opgekomen.


  Zo’n vraag waarvan je weet dat hij terug zal komen.


  Of het beter is als iemand eerst van je houdt en daarna niet meer, of dat je beter af bent helemaal zonder.


  Een hersenbreker.


  ‘Ik weet me geen raad’, zei Ewa Kaludis. ‘Sorry dat ik zo met jullie praat, ik ben een beetje uit mijn gewone doen.’


  ‘Dat begrijpen we best’, zei Edmund. ‘Soms zit je echt in de puree, en dan weet je niet hoe je er weer uit moet komen.’


  Ewa reageerde niet. Ik kuchte en vatte moed.


  ‘Was je er die nacht?’ vroeg ik.


  Ze haalde diep adem en keek me aan.


  ‘In Gennesaret, dus’, verduidelijkte ik.


  Ze keek ook even naar Edmund voordat ze antwoordde.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Ik was daar.’


  ‘Weet de politie dat?’ vroeg ik.


  Ze leunde achterover in de stoel en vouwde haar handen op haar schoot. ‘Nee’, zei ze. ‘De politie weet niets van Henry en mij.’


  ‘Mooi’, zei Edmund.


  ‘Dat denk ik tenminste’, voegde Ewa eraan toe. ‘Maar jullie moeten hem de groeten doen, willen jullie dat doen? Henry de groeten doen?’


  ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Moeten we verder nog iets tegen hem zeggen?’


  Ze dacht even na. ‘Zeg maar tegen hem’, zei ze. ‘Zeg tegen hem dat het allemaal goed komt en dat hij zich over mij geen zorgen hoeft te maken.’


  Dat leek me niet erg in overeenstemming met hoe ze er feitelijk aan toe was, maar ik onthield het toch.


  Woord voor woord, haar boodschap voor Henry, mijn broer.


  ‘Het komt allemaal goed. Je hoeft je over Ewa Kaludis geen zorgen te maken.’


  Voordat we weggingen, omhelsde ze ons allebei. Haar blote armen en schouders waren helemaal warm van de zon en ik had de moed om echt terug te knuffelen. Ik ademde bovendien de geur van haar huid diep in door mijn neus, en er steeg een wolk Ewa Kaludis op in mijn hoofd.


  Dat was een fantastisch gevoel. De wolk zweefde door mijn hoofd en ik was er zo vol van dat Het Verschrikkelijke en Kanker-Treblinka en alle andere nare dingen urenlang op een afstand werden gehouden. Pas toen we langs de winkel van Laxman fietsten, verdween de wolk en er kwam meteen een soort koud, leeg gevoel in mijn buik voor terug.


  Als een vuist van ijs.


  Dus misschien, dacht ik, had ik de geur van Ewa Kaludis beter niet op kunnen snuiven.


  Misschien kon je toch beter je leven lang rustig op de plee blijven zitten en je niet in gevaar begeven. Ik begreep ook dat Edmunds theorie over de ziel die door het lichaam zwierf waarschijnlijk niet zo gek was. Je kon hem gemakkelijk vinden, als je maar goed luisterde en voelde.


  Op dat moment, op de hobbelige grindweg vol vorstscheuren tussen Åsbro en Sjölycke, zat hij in mijn hart.


  Het leek erop dat hij gewoon daar zat waar het op dat moment het meest pijn deed. Je kon je afvragen waarom.


  Henry was nog niet terug toen wij bij Gennesaret kwamen en dat kwam mij wel goed uit. Ik wist dat ik een ernstig gesprek met hem moest voeren, ik moest hem vertellen van Rogga Lundberg en van ons bezoek aan Ewa, maar op dit moment – in de doodse leegte na de geurwolk – voelde ik me zo terneergeslagen dat ik dat nauwelijks had gekund.


  Edmund was niet veel levendiger. We aten een paar smerige worsten op brood, zonder mosterd, want die was op, we namen een snelle duik vanaf de steiger en gingen naar bed.


  ‘Het is niet best, Erik’, zei Edmund toen we het licht hadden uitgedaan. ‘Dat zo’n topzomer zo ontzettend kan ontsporen.’


  ‘We slapen er een nachtje over’, zei ik.
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  ‘We nemen de boot’, zei mijn broer Henry, en dat deden we.


  Henry roeide en ik zat op het bankje. Het was weer een zonnige dag met tamelijk veel wind; we gingen schuin tegen de golven in en zetten koers naar Meeuwenpoepeiland. Af en toe miste Henry een slag en het drong tot me door dat ik eigenlijk veel beter kon roeien dan hij. Hij moest ook zo nodig roken tijdens het roeien, wat de moeilijkheidsgraad natuurlijk aanzienlijk verhoogde. Toen we een meter of honderd van het eiland waren, tilde hij de riemen uit het water en trok zijn shirt met korte mouwen uit.


  ‘We moeten praten’, zei hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Dat is wel nodig.’


  ‘Ik wist niet dat het zo zou gaan.’


  ‘Ik ook niet.’


  Hij stak twee Lucky Strikes op en gaf mij er een van.


  ‘Wat ik zei, geen idee.’


  Ik knikte.


  ‘Wat kwam Rogga Lundberg doen?’


  Ik deed verslag van het gesprek met Rogga Lundberg en terwijl ik vertelde, wreef Henry een paar keer met zijn hand over zijn baardstoppels en hij begon steeds somberder te kijken. Toen ik niets meer te vertellen had, zweeg hij een halve minuut en staarde naar Fläskhällen, waar we langzaam heen dreven.


  ‘Zou je zijn gedrag dreigend willen noemen?’ vroeg hij.


  Ik dacht na. ‘Ja’, zei ik. ‘Dat vond ik wel. Ik denk dat hij je op de een of andere manier wilde gebruiken.’


  ‘Goed’, zei Henry. ‘Goed zo, broertje. Jij verstaat de kunst om mensen in te schatten. Dat is niet slecht op jouw leeftijd, de meeste mensen leren het nooit. Rogga Lundberg is een eikel. Altijd al geweest.’


  ‘Net als Berra Albertsson?’


  Henry lachte. ‘Niet echt. Een ander soort. Er zijn veel verschillende soorten eikels, het gaat erom dat je weet met welk type je te maken hebt.’


  Ik knikte. Henry zweeg weer. Ik leunde over de rand van de boot en ving een golf op met mijn hand. Ik maakte mijn gezicht nat. Henry keek naar me en deed hetzelfde. Het stelde natuurlijk niet veel voor, maar opeens voelde ik me meer zijn gelijke dan ooit tevoren. Ik kuchte en keek weg. Ik wist dat ik een kleur kreeg.


  Henry trommelde met zijn vingers op zijn knieën. ‘Had je verder nog wat?’ vroeg hij.


  ‘We zijn gisteren bij Ewa op bezoek geweest.’


  Heel even keek hij nogal verbaasd.


  ‘O?’


  ‘Je krijgt de groeten.’


  Hij trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘We moesten zeggen dat het goed komt en dat je je over haar geen zorgen hoeft te maken.’


  Henry knikte en verzonk even in gedachten. Toen kuchte hij en spuwde in het water.


  ‘Dat is mooi’, zei hij. ‘Het was een goed idee van jullie om bij haar op bezoek te gaan.’


  Ik overwoog of ik zou vertellen dat ze een nogal ongeruste indruk had gemaakt, maar ik besloot het niet te doen. Ik hoefde het niet nog erger te maken, bedacht ik. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.


  ‘Nou, dat geeft de doorslag’, zei Henry na weer een stilte.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Rogga Lundberg’, zei Henry. ‘Als Rogga weet dat Ewa en ik iets hadden, dan kan ik het net zo goed aan de politie vertellen.’


  ‘Ik wilde het haast voorstellen’, zei ik, en dat was ook zo.


  ‘Het heeft geen zin om je lot in de handen van dat soort types te leggen. Onthou dat, broertje. Soms ontkom je er niet aan de waarheid te vertellen. En dat moet je dan zelf doen. Weet je waar ik gisteren ben geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Bij de politie.’ Hij lachte weer dat korte, felle lachje van hem. ‘Ik heb de hele middag op het politiebureau van Örebro gezeten met inspecteur Lindström en nog twee rechercheurs. Ze waren het er niet helemaal over eens of ze mij weer zouden laten gaan of niet, maar uiteindelijk besloot Lindström dat ik weg mocht. Maar ik heb een reisverbod.’


  ‘Een reisverbod? Wat is dat?’


  Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik mag nergens heen, ik moet hier in de buurt blijven … ja, ik kan hun ook net zo goed van Ewa vertellen.’


  Ik dacht na.


  ‘Voordat ze het van iemand anders horen’, zei ik.


  ‘Precies’, zei Henry en hij spatte weer een vuistvol water in zijn gezicht. ‘Voordat de een of andere eikel er een paar centen aan probeert te verdienen. Ik vraag me af of die klootzak ook bij Ewa is geweest.’


  ‘Daar heeft ze niets over gezegd’, zei ik.


  ‘Nee’, zei Henry. ‘Laten we hopen dat hij daar niet aan toe is gekomen.’


  Hij pakte de riemen weer op. Er kwamen een paar meeuwen aan die naar ons krijsten. Henry schold ze uit, daarna keek hij mij even ernstig aan voordat hij begon te roeien.


  ‘Ik praat hier niet graag over’, zei hij. ‘En ik weet dat jij dat ook liever niet doet. Maar dit moest even. Denk je dat we nu weten wat we aan elkaar hebben?’


  ‘Dat denk ik wel’, antwoordde ik.


  Voordat Henry wegging, gaf hij Edmund en mij zeventig kronen voor boodschappen. De mondvoorraad was nu tot de laatste kaaskorst uitgeput, dus het kon nodig zijn flink in te slaan. Bovendien was het niet zeker of de politie mijn broer terug zou laten gaan naar Gennesaret. Gisteren hadden ze al geaarzeld en als hij nu toegaf dat hij met de verloofde van het slachtoffer in contact was geweest zou dat hen vast niet toegeeflijker maken.


  Het was net een Perry Masonverhaal, daar waren Edmund en ik het helemaal over eens toen ik hem later van het gesprek vertelde.


  Behalve dat Perry er zelf niet in voorkwam, natuurlijk.


  Die dag namen we de fiets. We gaven onze laatste cent uit bij Laxman en op de terugweg vertelde Edmund iets meer over zijn echte vader.


  Dat hij altijd huilde.


  ‘Huilde hij?’ vroeg ik. ‘Waarom dat?’


  ‘Als hij sloeg’, zei Edmund. ‘Of daarna. Wanneer hij klaar was. Soms wel, in ieder geval.’


  ‘Waarom huilde hij dan?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Edmund. ‘Dat heb ik nooit begrepen. Soms ging hij op bed zitten janken en dan zei hij dat het hem meer pijn deed dan mij en dat ik het wel zou begrijpen als ik ouder was.’


  ‘Wat zou je dan begrijpen?’


  Edmund haalde zijn schouders op, waardoor hij begon te slingeren en bijna omviel. Hij kreeg de fiets weer onder controle en vloekte. ‘Weet ik niet, verdomme. Waarom hij mij moest hebben, neem ik aan. Alsof er een reden was voor zijn gedrag, en dat ik te klein was om die te begrijpen … dat hij op de een of andere manier tegen zijn zin sloeg. Alsof iets hem ertoe dwong en dat hij het niet kon helpen …’


  We trapten even zwijgend verder.


  ‘Dat klinkt wel heel raar’, zei ik. ‘Eerst slaan en daarna een potje zitten janken.’


  ‘Hij was ziek’, zei Edmund. ‘Je kunt het niet anders verklaren. Psychisch ziek, met een hoofd vol wormen die zijn hersenen opvraten, of zoiets.’


  ‘Schei toch uit, zeg!’ zei ik. ‘Wat een baarlijke nonsens.’


  Hoewel ik diep van binnen – diep in een nog onontwikkelde winding van mijn veertienjarige hersenen – aanvoelde dat zulke mensen bestonden.


  Die huilden om wat ze deden, en om degenen met wie ze het deden.


  Het stond me niet aan. Het was een waarheid die exact het tegenovergestelde was van de waarheid waarover Henry het had gehad.


  Soms moet je gewoon de waarheid vertellen.


  Nee, ik had geen zin om over een onderwerp als Edmunds vader na te denken. Echt niet, dat had ik immers allang besloten. Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood.


  No further questions.
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  Op donderdag 17 juli werd mijn broer Henry gearresteerd voor de moord op Bertil ‘Berra’ Albertsson en op vrijdag stond het in de krant.


  Die vrijdag kwam inspecteur Verner Lindström nog eens bij Edmund en mij op bezoek. Hij was er al om negen uur ’s ochtends en hij had een exemplaar van de Länstidningen bij zich, waar een artikel in stond over de ontwikkelingen in de zaak. Dat liet hij ons eerst lezen en daarna ging hij ons pas verhoren.


  Henry werd niet bij name genoemd, hij werd afwisselend ‘de aangehouden man’ en ‘de verdachte’ genoemd en er werd met geen woord over gerept dat hij uit eigen beweging naar de politie was gegaan.


  Ook werd niet gezegd waarom de verdenking op hem gevallen was. De verdachte had contact gehad met het slachtoffer, schreven ze alleen. De aanhouding was het resultaat van ijverig en succesvol rechercheren, maar de jongeman had nog geen bekentenis afgelegd, had inspecteur Lindström tijdens een korte persconferentie op donderdagavond meegedeeld.


  Dat was het wel zo’n beetje.


  ‘Er zijn onjuiste mededelingen verstrekt in deze zaak’, zei Lindström toen we klaar waren met lezen. ‘Door jullie beiden, bijvoorbeeld. Deze keer wil ik de waarheid, heren. De hele waarheid.’


  Hij klonk veel barser dan eerst. Een stem als schuurpapier. Edmund vouwde de krant op en schoof hem over de tafel terug.


  ‘And nothing but the truth’, zei hij.


  ‘Ga jij zolang maar buiten wachten’, zei Lindström. ‘Blijf in de buurt. En spreek voortaan je moerstaal.’


  Edmund kreeg een kleur en liet ons alleen in de keuken.


  Lindström haalde het rolletje Bronzol tevoorschijn, maar maakte het niet open. Hij legde het alleen voor zich op tafel en liet het heen en weer rollen met behulp van de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. Hij had ditmaal kennelijk geen opschrijfboekje nodig, ik wist niet goed hoe ik dat moest uitleggen.


  Ik wist ook niet hoe ik de stilte moest interpreteren die hij als het ware uitademde uit zijn harige neusgaten, terwijl hij mij van minder dan een meter afstand opnam. Hij leek wel een koude kwartslamp; ik staarde afwisselend naar het rolletje Bronzol en naar mijn eigen handen die samengeknepen op mijn knieën lagen.


  ‘Jij en je broer’, begon hij ten slotte.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Hoe is jullie contact?’


  ‘Goed’, zei ik.


  ‘Hij is een heel stuk ouder dan jij.’


  Dat vatte ik niet op als een vraag en ik ging er niet op in.


  ‘Hoeveel ouder?’


  ‘Acht jaar, ongeveer.’


  ‘Zou je willen beweren dat je hem goed kent?’


  ‘Ja, hoor’, zei ik.


  ‘In de zin dat je weet waar hij mee bezig is en zo?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is journalist’, zei ik. ‘Hij is freelancer. Maar van de zomer heeft hij vrij genomen om een boek te schrijven.’


  ‘Een boek?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Een roman’, zei ik. ‘Over het leven.’


  ‘Het leven?’


  ‘Ja.’


  Lindström tikte met het rolletje op tafel, maar hij maakte het nog steeds niet open.


  ‘En hoe zit het met hem en de meisjes?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek ongeïnteresseerd. ‘Wel goed, neem ik aan.’


  ‘Wie is Emmy Kaskel?’


  ‘Emmy? Zijn vroegere verloofde.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘En wie is dan nu zijn verloofde?’


  Ik keek naar zijn blauwgespikkelde vlinderdas. Ik vroeg me af of hij die met Kerst van zijn vrouw had gekregen. Ik vroeg me af of hij wel een vrouw had.


  ‘Die heeft hij niet, geloof ik.’


  ‘Echt niet?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Hoe zit het dan met Ewa Kaludis?’


  ‘Die hadden we voor de zomer als invaller’, zei ik.


  ‘Ik weet dat jullie haar als invaller hadden’, zei Lindström. ‘Dat hebben jullie de vorige keer al verteld. Nu wil ik weten welke relatie ze had met Henry, jouw broer.’


  ‘Ze kenden elkaar geloof ik wel’, zei ik.


  ‘O’, zei Lindström. ‘Jij denkt dat ze elkaar wel kenden. Waarom heb je dat de vorige keer dan niet verteld?’


  ‘U hebt er niet naar gevraagd’, zei ik.


  Hij pauzeerde even en ademde weer stilte uit. Hij bekeek de vingers van zijn linkerhand, het leek wel of hij controleerde of er geen vuil onder zijn nagels zat.


  ‘Hoe oud zei je dat je was?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Zeg het dan nu maar.’


  ‘Veertien.’


  ‘Veertien jaar? Nog maar veertien, en jij denkt dat je je broer van tweeëntwintig in bescherming moet nemen?’


  ‘Ik probeer mijn broer niet in bescherming te nemen. Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Lindström trok zijn mondhoek een stukje op. ‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel’, zei hij. ‘Je hebt aldoor geweten dat Henry een verhouding had met Ewa Kaludis, en je denkt dat je hem kunt helpen door dat niet te zeggen.’


  ‘Dat is helemaal niet waar’, zei ik.


  Lindström nam geen notitie van mijn protest. Hij was nu goed op stoom gekomen, het begon op een kruisverhoor te lijken. ‘Jij denkt dat Henry er voordeel van heeft als jij verzwijgt wat je weet’, verklaarde hij. ‘Dat slaat nergens op, dat heb je helemaal verkeerd begrepen, net als die vriend van je. Henry heeft alles verteld, het schaadt hem alleen maar als zijn broertje smoesjes blijft verkopen.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ze elkaar kenden.’


  Hij maakte het rolletje open en gooide twee pastilles in zijn mond. ‘Hoe vaak is ze hier geweest?’


  Ik haalde mijn schouders weer op. ‘Een paar keer. Drie, misschien.’


  ‘Op welke tijd van de dag?’


  ‘Dat weet ik niet meer. ’s Avonds, geloof ik.’


  ‘Ook ’s nachts?’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Ook in juli?’


  Ik dacht na. ‘Ja, dat kan wel.’


  Hij leunde achterover en keek uit het raam. Hij leek plotseling een beetje moe. Misschien had hij de laatste tijd niet zo veel geslapen. Hij had het vast druk gehad. Hij kauwde even op de pastilles voordat hij verderging.


  ‘Ewa Kaludis heeft dus begin juli een paar nachten hier in huis doorgebracht bij je broer Henry. Zijn we het daarover eens?’


  Ik knikte vaag.


  ‘Wist jij dat Ewa Kaludis verloofd was met Bertil Albertsson?’


  ‘Ja.’


  ‘Vond je het niet raar dat ze ’s nachts hier bij je broer sliep in plaats van thuis bij haar verloofde?’


  ‘Daar dacht ik niet zo over na.’


  Hij controleerde de nagels van zijn andere hand.


  ‘De negende juli’, zei hij vervolgens. ‘Vertel eens over de negende juli.’


  ‘Wat was dat voor dag?’ vroeg ik.


  ‘Vorige week woensdag. De dag voor de nacht dat Bertil Albertsson werd vermoord.’


  Ik dacht een hele poos na.


  ‘Ik weet er niet zo veel meer van’, zei ik. ‘Niets bijzonders, geloof ik.’


  ‘De vorige keer dat we elkaar spraken wist je het nog goed.’


  ‘O ja?’


  De vuist die op tafel neerkwam, was net een pistoolschot. Ik schrok en viel bijna achterover met mijn stoel. Ik kon op het laatste moment de rand van de tafel vastpakken en hervond mijn evenwicht.


  ‘Genoeg geleuterd!’ verklaarde Lindström, nu met een stem als heel grof schuurpapier. ‘We weten dat Henry die avond bezoek had van Ewa Kaludis, en we weten dat jij dat ook weet. Als je het voor je broer maar een heel klein beetje gemakkelijker wilt maken, moet je vertellen wat er is gebeurd. Alles wat je weet. Op deze manier maak je het voor hem alleen maar erger.’


  Ik wachtte vrij lang voordat ik antwoordde. Ik telde terug van negen naar nul en keek hem niet aan.


  ‘U hebt het mis’, zei ik toen. ‘Ik heb er geen idee van of Ewa Kaludis hier die avond was. We gingen vroeg slapen, Edmund en ik, en ik ben die nacht niet één keer wakker geweest.’


  Inspecteur Lindström stopte het rolletje Bronzol weer in zijn binnenzak. Hij deed alle drie de knopen van zijn jasje dicht en leunde op zijn ellebogen over de tafel heen. Ik keek hem in de ogen. Er verstreken vijf seconden. Ik werd tien jaar ouder.


  ‘Ga je vriend maar halen’, zei Lindström.


  Toen ik twee stappen op het gazon had gezet, bedacht hij zich. ‘Stop!’ riep hij. ‘Ik haal hem zelf wel.’


  ‘Zoals u wilt, inspecteur’, zei ik en ik zette koers naar het meer.


  Edmund zag er nogal moedeloos uit toen hij een half uur later naast me op de steiger kwam liggen.


  ‘Is hij weg?’ vroeg ik.


  Edmund knikte.


  ‘Wat een ellende’, zei hij. ‘Ze willen je broer ervoor in de gevangenis zetten.’


  ‘Hij redt zich wel’, zei ik.


  ‘Denk je?’ vroeg Edmund.


  ‘Henry redt zich altijd.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt’, zei Edmund.


  We bleven een poosje zwijgend liggen. Het was een bewolkte ochtend geweest, maar nu brak de zon door en het werd steeds warmer. De steiger schommelde langzaam heen en weer en klotste op de golven.


  Ik was wel een beetje nieuwsgierig naar wat inspecteur Lindström aan Edmund had gevraagd, en wat Edmund had geantwoord, maar ik had geen zin om het erover te hebben.


  ‘Zullen we naar Meeuwenpoepeiland gaan?’ vroeg ik. ‘Nu kan het nog.’


  Edmund ging rechtop zitten en stak zijn voeten in het water. ‘Best’, zei hij. ‘Laten we dat maar doen. Ze zullen ons zo wel komen halen, denk je niet?’


  ‘Vast’, zei ik. ‘Daar kun je op wachten.’


  Edmund zuchtte en tuurde over het meer.


  ‘Een laatste boottochtje’, zei hij. ‘Het is te triest voor woorden. Het was zo’n verdomd mooie topzomer.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Zeg dat wel.’


  Toen we terug kwamen roeien, zaten onze vaders op ons te wachten. Ze waren er al ruim een uur en onze spullen stonden ingepakt klaar op het gazon.


  ‘Jullie gaan mee naar de stad’, zei mijn vader. ‘Het is nu mooi geweest.’


  Albin Wester zei niets. Hij keek of hij alle gevangenen had verkocht en het geld was kwijtgeraakt. Edmund en ik gingen ons verkleden en tien minuten later verlieten wij Gennesaret. Ditmaal had mijn vader een oude Citroën geleend van Bergman, twee huizen verderop aan de Idrottsgatan. Het was een zwaar beschadigde roestbak, en hoewel het maar vijfentwintig kilometer was naar de stad, stonden we twee keer stil omdat het water in de radiateur kookte.


  ‘We hadden met de fiets gekund’, zei Edmund.


  ‘De fietsen halen we later’, zei Edmunds vader geïrriteerd. ‘Jullie begrijpen toch wel dat dat nu niet het belangrijkste is?’


  ‘Franse auto’s zijn niet berekend op de Zweedse zomerhitte’, zei mijn vader en hij brandde zich aan de dop van de radiateur.
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  De weken die volgden op Henry’s aanhouding waren nogal eigenaardig. Terwijl ik het gevoel had dat er van alles gebeurde en dat de hele wereld op zijn kop stond, was het eigenlijk nogal eentonig.


  Mijn vader en ik gingen bijna dagelijks met Killer naar Örebro. Eerst gingen we op bezoek bij Henry in zijn cel op het politiebureau, daarna bij mijn moeder in het ziekenhuis. Dat mijn vader in Killer reed in plaats van Henry, was er misschien wel het duidelijkste bewijs van dat het hele leven uit balans was. Mijn vader was waarschijnlijk iemand die nergens echt goed paste, maar achter het stuur van de zwarte Volkswagen was hij nog het minst op zijn plaats. Hij was normaal gesproken al een belabberde chauffeur, maar in Killer was hij een ramp en ik weet dat ik meer dan eens dacht: nu komt de klap, een auto-ongeluk kan er ook nog wel bij. Boven op al het andere.


  Toch kwamen we elke dag weer heelhuids aan. ’s Ochtends in Örebro en ’s avonds weer thuis. We hadden niet bepaald veel te vertellen wanneer we Henry zagen in de bleekgele cel in de kelder van het politiebureau, ik niet en mijn vader en mijn broer ook niet. Er stonden daar een bed, dat aan de muur vastzat, een tafeltje, twee stoelen en een lamp. Henry lag meestal op bed, mijn vader en ik zaten op de stoelen. Elke dag nam mijn vader de Kuriren en een pakje Lucky Strike mee en elke dag had Henry een gat in zijn sok bij zijn rechter grote teen. Ik begon me langzamerhand af te vragen of hij ooit schone sokken aantrok, maar ik wilde er niet naar vragen.


  ‘Het is een schande dat eerlijke mensen zo worden behandeld’, zei mijn vader altijd.


  Of: ‘Morgen om deze tijd ben je weer vrij man, dat zul je zien.’


  Henry had zelden iets op te merken. Hij begon meestal meteen de Kuriren te lezen, zodra we waren gaan zitten, en dan rookte hij als een schoorsteen alsof hij dagen zonder sigaretten had gezeten.


  Na het bezoek in de cel gingen we naar de tearoom. Tre Rosor of Nya Pomona aan de Rudbecksgatan. Mijn vader dronk koffie met een kaneelbroodje, ik nam Pommac en een berlinerbol, of Pommac en een bruidsgebakje.


  ‘Ik heb extra vakantiedagen opgenomen’, legde mijn vader elke dag halverwege het kaneelbroodje uit. ‘Dat leek me beter, totdat dit geregeld is.’


  ‘Het is een zware zomer geweest’, zei ik altijd.


  In het ziekenhuis was het net als anders, op twee dingen na: mijn moeder zag er een stuk slechter uit, en mijn vader barstte vaak in tranen uit bij haar bed.


  Wanneer ik dat laatste zag aankomen, ging ik meestal gauw naar de wc. Het was best een gezellige wc, groot en ruim. Er zaten kleine, niet helemaal vierkante tegels op de muur en terwijl ik daar zat met mijn broek en onderbroek op mijn schoenen, probeerde ik soms in mijn hoofd een spelletje vijf-op-een-rij te doen met mezelf. De kruisjes en rondjes tekende ik niet, maar ik probeerde ze te onthouden. Dat was ontzettend moeilijk, vooral vanwege de bijna-vierkante hokjes en het lukte me niet om mezelf te verslaan.


  ‘Je redt het toch wel, Erik?’ vroeg mijn moeder altijd voordat we haar weer alleen lieten.


  ‘Ja, hoor’, verzekerde ik haar dan.


  ‘Je mag de moed niet verliezen’, zei ze weleens. ‘Want moed verloren, al verloren.’


  Dan knikten mijn vader en ik altijd ernstig.


  Dat was een waar woord.


  Ik geloof dat er op een woensdag voor het eerst een artikel over de moord op Berra Albertsson in de Kuriren stond, getekend RL.


  Hij noemde Henry niet bij name, maar Gennesaret en Ewa Kaludis wel, en hij vermeldde dat de vermoedelijke dader, die nu in hechtenis zat op het politiebureau van Örebro vroeger als verslaggever voor deze krant had gewerkt. Er stond ook dat het motief achter dit vreselijke drama nu helemaal duidelijk was, en dat het om een misdaad uit hartstocht ging.


  En dat het hoogstwaarschijnlijk nog slechts een kwestie van tijd was voordat inspecteur Lindström en zijn mannen, met hun algemeen erkende vakkundigheid, de verdachte zouden laten doorslaan en bekennen.


  Dat hij die schandelijke misdaad had begaan.


  Toen Henry het artikel van Rogga Lundberg las, lachte hij een paar keer luid, zodat mijn vader en ik ons afvroegen of het wel goed met hem ging.


  Of de zware druk hem misschien te veel werd. Of hij op het punt stond eronder te bezwijken, net zoals Rogga Lundberg had voorspeld.


  ‘Zware druk?’ vroeg Henry toen mijn vader hem met een bezorgd gezicht had gevraagd hoe het was. ‘Denk je dat ik me er iets van aantrek wat die randdebiel schrijft? Waar zien jullie me in godsnaam voor aan? Ik dacht dat we familie waren?’


  Ik wist niet wat een randdebiel was, maar ik vond het antwoord van Henry heel geruststellend.


  Dat vond mijn vader vermoedelijk ook, want die dag huilde hij helemaal niet in het ziekenhuis, en in de auto op weg naar huis zei hij: ‘Die jongen, Erik. Die is niet voor één gat te vangen.’


  Vlak daarna haalden we voor het eerst in vijf dagen in.


  Edmund en ik zagen elkaar nog maar één keer die zomer. Dat was toen de vader van Lasse Scheefsmoel op zondagavond onze fietsen naar het plein kwam brengen in zijn Fordbusje. Ik vroeg Edmund of hij zin had om nog even met mij mee te gaan, maar hij zei dat hij snel naar huis moest om in te pakken. Zijn vader had geregeld dat hij de rest van de vakantie bij zijn neven in Mora kon doorbrengen.


  Edmund had over zijn neven verteld op een dag dat we naar Laxman roeiden, en ik wist nog dat hij hen had beschreven als twee doofstomme bedplassers met centenbakjes. Nu leken ze plotseling wat volwassener te zijn geworden; Edmund zei dat het wel leuk zou worden.


  ‘Ze hebben konijnen en van alles.’


  ‘Konijnen?’ vroeg ik.


  ‘En ook nog een heleboel andere dingen’, zei Edmund en hij draaide onrustig heen en weer.


  We namen afscheid en wensten elkaar het beste.


  Ongeveer een week nadat Henry was aangehouden, gingen mijn vader en ik terug naar Gennesaret om de spullen die waren blijven liggen op te halen. Kleren en etenswaren en dergelijke. Het regende pijpenstelen zolang we daar waren, en we bleven niet langer dan nodig was. Toen mijn vader het schuurtje nakeek, viel hem op dat de voorhamer weg was. Hij riep mij en vroeg of wij die ergens voor hadden gebruikt.


  ‘Niet dat ik weet’, zei ik. ‘Misschien toen we de steiger bouwden.’


  ‘Kijk even of je hem ergens ziet liggen’, zei mijn vader.


  Ik ging wat lopen zoeken in de regen en vervolgens verklaarde ik dat ik hem niet kon vinden en niet wist waar hij was gebleven. Mijn vader kreeg een vreemde blik in zijn ogen, maar hij zei niets. Hij stond me doodstil aan te kijken, alsof hij mij voor het eerst zag.


  Alsof ik een raadsel voor hem was, een rebus – ja, ik weet dat precies dat beeld bij me opkwam toen we daar op die regenachtige dag in de keuken van Gennesaret stonden. Ik was een rebus die mijn vader al zolang ik leefde probeerde op te lossen, en nu had hij het bijna. Ik spon die gedachte verder uit en vroeg me af of niet alle mensen in wezen rebussen waren voor elkaar, en sommigen ook voor zichzelf.


  Even later waren we klaar. We sloten af en holden het pad over met onze koffers en tassen. We laadden ze in Killer en reden de parkeerplaats af, in de richting van Hallsberg. Toen we ongeveer halverwege waren, vroeg mijn vader: ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Je hoeft absoluut geen antwoord te geven, maar denk je dat hij het heeft gedaan?’


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Je denkt toch niet dat je eigen zoon een moordenaar is?’


  Bij de spullen die we uit Gennesaret hadden meegenomen naar huis, zaten Henry’s schrijfmachine en de stapel getypte blaadjes. ’s Avonds telde ik ze, het waren er vijfentachtig. Ze stonden vol doorhalingen en kriebelige, met balpen geschreven toevoegingen. Ik bedacht dat het niet zo vreemd was dat Brylle en de andere leraren van de Stavaschool altijd over mijn hanenpoten klaagden, als ik zag dat mijn broer, die acht jaar ouder was, zo’n onleesbaar handschrift had. Ik kon er praktisch geen woord van ontcijferen.


  Algauw dacht ik aan de bladzijde die nog in de schrijfmachine had gezeten, die ik een paar weken geleden had gelezen en onthouden. Dat van dat lichaam, het grind en de zomernacht. Ik bladerde de stapel drie keer door, maar kon het niet vinden. Ik probeerde me de exacte woorden te herinneren, maar er was de laatste tijd zo veel gebeurd dat het me ontschoten was.


  Ik wist alleen nog dat ik het mooi had gevonden. Mooi, verbazingwekkend en een beetje eng.


  De volgende dag namen we zowel de Facit als het manuscript mee naar Henry, want daar had hij om gevraagd. En een nieuw pak schrijfmachinepapier. Je kon duidelijk aan hem merken dat hij ons het liefst zo snel mogelijk zag verdwijnen, zodat hij kon gaan schrijven.


  Toen ik erover nadacht, vond ik dat een goed teken, dat hij weer zin had om te gaan typen.


  Dat er toch nog hoop was.


  Een paar dagen later kwam ik op een avond Ewa Kaludis tegen. Ik had een broodje worst met aardappelpuree gehaald bij Törner, omdat mijn vader geen energie had gehad om te koken, en ik had kunnen zweren dat ze me stond op te wachten. Helemaal bij Nilssons fiets- en sportwinkel op de hoek van de Mossbanegatan en de Östra Drottninggatan, en voorzover ik kon nagaan had ze geen enkele reden om daar nou juist te staan. Geen logische reden in ieder geval.


  ‘Hoi, Erik’, zei ze.


  ‘Hoi’, zei ik en ik bleef staan.


  Ze droeg weer de Swansonblouse en de zwarte driekwartbroek. En de haarband. Van de blauwe plekken op haar gezicht was niet veel meer te zien en het viel me op hoe ontzettend mooi ze was.


  Zo mooi dat het pijn deed, dat was ik bijna vergeten.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


  ‘Naar huis’, zei ik.


  ‘Heb je haast of kunnen we even praten? We kunnen intussen jouw kant op lopen.’


  ‘Best’, zei ik. ‘Ik heb geen haast.’


  We begonnen de Mossbanegatan door te lopen. Al was ik nog maar veertien, ik was even lang als zij, en de gedachte kwam bij me op dat mensen die ons van een afstandje zagen, het idee konden krijgen dat we een wandelend stelletje waren. Een man met zijn vriendin. Ik werd duizelig van die gedachte en van het feit dat ze zo dicht naast me liep.


  En van het feit dat ze eerst een hele poos niets zei. Pas toen we al zo’n beetje bij de oude, met eterniet opgelapte villa van Snukke waren.


  ‘Ik durf het niet’, zei ze toen.


  ‘Wat durf je niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik durf Henry niet in de cel op te zoeken.’


  ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Het is niet gevaarlijk, ik kom er elke dag.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik vraag me af wat de politie ervan zou denken.’


  ‘O’, zei ik. ‘Ja, ik weet niet goed hoe ze denken.’


  ‘Ik ook niet’, zei Ewa. ‘En ik wil hen niet op verkeerde ideeën brengen.’


  Ik vroeg me af welke verkeerde ideeën ze zouden kunnen krijgen die ze niet al hadden. Was alles niet al zo verkeerd als het maar kon?


  Maar ik vroeg niet wat ze bedoelde.


  ‘Zou je hem deze brief willen geven?’ vroeg ze toen we bijna bij Karlessons kiosk waren.


  Ik nam een dichtgeplakte envelop in ontvangst, zonder naam of adres erop. Het enige ongewone eraan was de lichtblauwe kleur.


  Daarna zeiden we niet veel meer, maar voordat we afscheid namen, raapte ik al mijn moed bij elkaar. Ik weet niet waar ik die vandaan haalde.


  Ik keek haar aan. Ik stond oog in oog met Ewa Kaludis, die maar een paar decimeter van me af stond. Ik stak mijn beide handen uit en pakte haar bovenarmen vast.


  ‘Ewa’, zei ik. ‘Het kan me geen bal schelen dat ik nog maar veertien jaar ben. Je bent de mooiste vrouw op aarde en ik hou van je.’


  Ze hijgde.


  ‘Dat moest ik even zeggen’, zei ik. ‘Dat was alles, dank je wel.’


  Toen kuste ik haar en liep weg.


  De rest van de zomer droomde ik van Ewa Kaludis. De beelden van de vrijpartij met mijn broer Henry doken weer op en soms was ik degene die daar in dat bed lag in plaats van Henry. Vaak was ik op twee plaatsen tegelijk: zowel buiten voor het raam als onder Ewa. Onder en in. Wanneer ik ’s ochtends wakker werd, wist ik soms niet meer of ik van haar had gedroomd of niet, maar als ik daar achter wilde komen hoefde ik alleen het laken maar te inspecteren op nieuwe vlekken. In de regel zaten die er.


  Natuurlijk was het overdag ook niet gemakkelijk om haar uit mijn gedachten te weren; vooral op de wc in het ziekenhuis zat ik veel over haar te fantaseren. Het was een goed alternatief voor vijf-op-een-rij en soms dacht ik daar al aan terwijl we nog in Killer zaten op weg naar Örebro.


  Nu ga ik bij mijn broer Henry op bezoek in de cel. Daarna ga ik naar mijn stervende moeder in het ziekenhuis, en dan ga ik aan Ewa Kaludis denken en me aftrekken.


  Wanneer ik zo dacht, schaamde ik me wel een beetje.


  Op 27 augustus ging ik voor het eerst naar de Gemeentelijke Middelbare School in K. en diezelfde dag werd de hechtenis van mijn broer verlengd. Ik kwam in een klas die I3B heette, ik kreeg een slissende mentor die Gunvald heette, tweeëndertig nieuwe klasgenoten en twaalf nieuwe leraren. Ik werd geconfronteerd met een hele serie tot dan toe onbekende wetenschappen zoals natuurkunde, scheikunde, Duits en dagopening, en al met al openden zich weer nieuwe perspectieven.


  Toen ik daar al ongeveer een maand op school zat, stond Henry op een vrijdag bij het uitgaan van de school opeens voor het hek op me te wachten. Ik kwam met een groepje klasgenoten aanlopen die ik een beetje kende, en het werd onmiddellijk stil om me heen. Iedereen wist natuurlijk wie Henry was en nu werden ze er opeens weer aan herinnerd dat ik de broer was van de moordenaar.


  Ik liep op hem af. Hij droeg een zonnebril, een dichtgeknoopt wit nylon overhemd en er hing een Lucky Strike in zijn mondhoek. Hij leek sprekend op Ricky Nelson. Of Rick.


  ‘Hoi, Henry’, zei ik.


  ‘Ha, broertje’, zei Henry, en hij lachte zijn scheve glimlach. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Hartstikke goed’, zei ik. ‘Hebben ze je nu vrijgelaten?’


  ‘Ja’, zei Henry. ‘Nu is het voorbij.’


  Hij sloeg een arm om mijn schouders. We staken de straat over en kropen in Killer. Mijn nieuwe klasgenoten stonden nog bij het hek en gedroegen zich alsof ze zojuist uit de lucht waren komen vallen en niet goed wisten welke kant ze op moesten.


  Henry startte Killer en we reden weg in een wolk van stof. Ik moest denken aan wat hij begin juni had gezegd: dat we moeten leven als een vlinder op een zomerdag.


  De herfst was een brug naar iets anders. Ik kreeg nooit echt voet aan de grond op mijn nieuwe school in K. Edmund zat daar ook op school, maar in een andere klas en we gingen niet met elkaar om. Ik ging eigenlijk met niemand meer om. Niet met kinderen die ik van vroeger kende en ook niet met anderen die nieuw voor me waren. Benny en ik zaten natuurlijk nog wel een paar keer te praten in de cementen buis, maar het was niet meer hetzelfde. We groeiden uit elkaar en dat ging onbegrijpelijk snel.


  Verder maakte ik mijn huiswerk en ik deed het tamelijk voorbeeldig, geloof ik. Ik kreeg een 10 voor mijn eerste proefwerk Duits en een 9 voor wiskunde. Ik maakte Commandant Darkin en de mysterieuze erfgename af, maar ik begon niet aan een nieuw avontuur. Ik las boeken, vooral Engelse en Amerikaanse detectives. Ik begon naar Radio Luxemburg te luisteren. Ik droomde van Ewa Kaludis, maar ik zag haar nooit.


  Af en toe stond er iets in de Kuriren over de moord op Berra Albertsson en over de inspanningen van de politie om de dader te vinden. Op een zaterdag namen ze de zaak uitgebreid door met kaarten en een kruisje waar het lichaam was gevonden en alles, maar geen woord over nieuwe sporen of nieuwe verdachten. De politie werkte echter verder aan de zaak en in de krant beweerde inspecteur Lindström optimistisch dat de moordenaar vroeg of laat achter slot en grendel zou worden gezet.


  Ik weet niet of de vaste lezers van de Kuriren hem geloofden, maar ik twijfelde aan zijn woorden.


  Begin november verhuisde Henry naar Göteborg en op 3 december overleed mijn moeder. Mijn vader had de laatste tien dagen bij haar gewaakt, maar ik kon het niet.


  De begrafenis vond een week later plaats in de kerk van K. Ik droeg voor het eerst van mijn leven een pak. Met zijn twintigen volgden we mijn moeder naar haar laatste rustplaats. Henry, mijn vader en ik zaten op de voorste bank in de kerk, achter ons zaten familieleden, een paar collega’s, de ouders van Benny, en meneer Wester.


  Ik had de hele nacht gehuild en in de kerk had ik geen tranen meer over.
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  In februari van het volgende jaar solliciteerde mijn vader naar een baan bij AB Slotts, en met Pasen verhuisden we naar Uppsala. Ik was veertien toen ik de kleine stad van mijn jeugd verliet en in de stad van de mosterd en de geleerdheid ging wonen. Ik begon op de Kathedraalschool tussen kinderen van universitair medewerkers en artsen, ik liet mijn haar groeien en schafte me puistjes en een grammofoon aan.


  Het eerste jaar woonden we in een krappe tweekamerflat achter Station Oost, daarna verhuisden we naar de Glimmervägen in de nieuwbouwwijk Eriksberg. Drie kamers, een keuken, en rotsen en bos onder het balkon; mijn vader leefde een beetje op, het was hard werken in de mosterdfabriek, maar het was toch een veel rustiger milieu dan de gevangenis. Hij kreeg een aantal nieuwe collega’s, ging eens per week bridgen en knoopte een heel voorzichtige vriendschap aan met een weduwe uit Salabacke. Zelf werd ik al snel verliefd op een donkerharig meisje uit het portiek naast ons, en in de zomer waarin ik net zestien was geworden, verloor ik mijn maagdelijkheid op een deken in het natuurreservaat Hågadalen terwijl we luisterden naar ‘House of the Rising Sun’ op de radio die zij had meegenomen. Ik weet niet of zij op dat moment ook haar maagdelijkheid verloor, maar ze beweerde van wel.


  Henry bleef in Göteborg wonen. Hij kreeg een steeds vastere aanstelling bij de Göteborgs-Posten en twee jaar en twee maanden na de moord op Berra Albertsson debuteerde hij bij uitgeverij Norstedt met de roman Gestolde liefde. Die kreeg goede recensies in zowel Svenska Dagbladet als Dagens Nyheter, en redelijke in zijn eigen krant, maar hij schreef daarna nooit meer een boek. Ik las Gestolde liefde in de kerstvakantie van dat jaar en een paar jaar later nog eens, maar ik vond er beide keren niet zo veel aan. Toen mijn vader stierf, in 1976, vond ik in de nalatenschap zijn exemplaar van het boek, met een opdracht erin. Het boek was tot het eind toe opengesneden, maar er lag een supermarktbonnetje als bladwijzer tussen bladzijde 18 en 19.


  De tante van het elandongeluk overleed een paar weken voor mijn eindexamen in het Dinglegesticht; we slaagden erin Gennesaret voor een leuk bedrag te verkopen, en toen ik in de herfst begon aan mijn studie theoretische filosofie, kon ik mijn eigen anderhalvekamerfiat aan de Geijersgatan betrekken. Tegen die tijd was mijn maagdelijkheid een verre herinnering. Ook al leek ik minder op Rick Nelson dan mijn broer, ik onderhield goede betrekkingen met de andere kunne; het was een komen en gaan van studentes, van wie er uiteindelijk één bleef.


  Ze heette Ellinor en begin jaren tachtig hadden we drie kinderen op de wereld gezet. Toen was de Geijersgatan ook alleen nog een herinnering. We hadden een huis gekocht in Norby tussen burgers en buxussen; ik werkte als leraar geschiedenis en filosofie op een middelbare school, en wanneer Ellinor niet thuis was om onze kinderen op te voeden, werkte ze als laborante bij Pharmacia in de voorstad Boländerna.


  Op een avond in mei halverwege de jaren tachtig publiceerde de Expressen een artikel van twee pagina’s over onopgeloste moorden in Zweden, toegespitst op misdrijven die binnen afzienbare tijd zouden verjaren.


  Een van die zaken was de moord op Bertil Albertsson. We zaten in de tuin, Ellinor en ik, de seringen stonden bijna in bloei en voor het eerst vertelde ik haar van de gebeurtenissen rond Gennesaret begin jaren zestig. Toen ik daar eenmaal mee bezig was, merkte ik hoe gefascineerd mijn vrouw hierdoor raakte, en ik deed werkelijk mijn best om zo veel mogelijk herinneringen boven te halen uit de put van de tijd en de vergetelheid. Ik liet natuurlijk wel hier en daar een detail achterwege – ook al hadden we een volkomen open relatie en konden we alles tegen elkaar zeggen, ik geneerde me toch een beetje wanneer ik terugdacht aan hoe Edmund en ik voor het raam hadden staan masturberen, terwijl Henry en Ewa Kaludis binnen aan het vrijen waren. Bijvoorbeeld.


  Toen ik klaar was met vertellen, vroeg mijn vrouw: ‘En Edmund. Hoe is het Edmund verder vergaan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik zou het echt niet weten.’


  Mijn vrouw keek me onthutst aan en kreeg het soort rimpel in haar voorhoofd waarmee ze altijd aangaf dat ik haar weer eens had geconfronteerd met iets wat typisch mannelijk en onbegrijpelijk was.


  ‘Nee, hè?’, zei ze. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je het contact zomaar hebt laten verwateren?’


  ‘Mijn moeder was net overleden’, merkte ik op. ‘We gingen verhuizen.’


  Mijn vrouw pakte de krant en las de korte samenvatting van de zaak opnieuw door. Daarna leunde ze achterover in de tuinstoel en dacht even na.


  ‘We gaan hem zoeken’, zei ze toen. ‘We gaan hem zoeken en nodigen hem uit om te komen eten.’


  ‘Daar komt niets van in’, zei ik.


  Edmund Wester was gemakkelijker te vinden dan je had mogen vrezen. Zelf stak ik hiervoor geen vinger uit, maar op een van de eerste dagen van juni, vlak voor het eind van het schooljaar, deelde Ellinor mee dat ze hem had gevonden en dat hij in augustus kreeft zou komen eten.


  ‘Je doet dingen achter mijn rug om’, zei ik. ‘Geef het maar toe.’


  ‘Scherp opgemerkt’, antwoordde mijn vrouw. ‘Maar bij domme mannen moet je soms wel dingen achter hun rug om doen.’


  ‘Waar woont hij?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk’, verklaarde mijn vouw. ‘Hij is pastoor in Ånge.’


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Toch weer Noord-Zweden, dacht ik.


  ‘Hij klonk vriendelijk en oprecht blij. Hij vond dat het tijd werd dat jullie elkaar weer eens zagen. Jullie hadden wel een en ander te bespreken, zei hij.’


  ‘Zei hij dat?’ vroeg ik. ‘Nou, stel je er maar niet te veel van voor.’


  ‘Hij moet in augustus toch deze kant op’, zei mijn vrouw. ‘Voor mij wordt het hoe dan ook een interessante ontmoeting. Ik heb nog nooit iemand gesproken die jou als kind heeft gekend.’


  ‘Je hebt mijn vader ontmoet’, merkte ik op. ‘En Henry.’


  Mijn vrouw zwaaide ontkennend met haar wijsvinger. ‘Dat telt niet mee’, zei ze. ‘Je vader is dood. Je broer heb ik drie keer gezien.’


  Ik besefte dat ze wel een punt had. Mijn vader was inmiddels al tien jaar dood en met Henry had ik geen enkel contact meer sinds hij eind jaren zeventig naar Uruguay was geëmigreerd. De laatste kerstkaart was vier jaar geleden op Witte Donderdag aangekomen.


  In de eerste vakantieweek van dat jaar dacht ik vaak terug aan mijn jeugd, en op een warme, geurige nacht droomde ik voor het eerst in twintig jaar van Ewa Kaludis. Vreemd genoeg was het geen erotische droom, het waren beelden en stemmingen van de dag dat ze bont en blauw geslagen op de tuinstoel had gezeten en mijn schouders had gemasseerd.


  Ik vond het in ieder geval eigenaardig toen ik wakker werd. Ook wel een beetje jammer, maar je kunt je dromen nu eenmaal niet zelf uitkiezen.


  Pas een week voordat Edmund op bezoek zou komen, drong het tot me door dat hij waarschijnlijk in Uppsala had gestudeerd als hij zich nu aan het priesterambt wijdde. Sinds ik in deze universiteitsstad was komen wonen was ik nooit lang achtereen weggeweest. Dat zou moeten betekenen dat we als jongvolwassen bij elkaar in de buurt hadden gezeten, Edmund en ik. Zeker een aantal jaren. Dat idee hield me bezig. Had ik hem bijvoorbeeld niet hier en daar in de stad gezien – in het studentenleven bijvoorbeeld – en waarom hadden we elkaar dan niet herkend? Uiteindelijk besprak ik die vraag met mijn vrouw, maar zij meende dat je erg kon veranderen tussen je veertiende en je twintigste, en dat het eerder regel was dan uitzondering dat je in de menigte langs elkaar heen liep.


  Toen Edmund Wester verscheen, begreep ik dat ze gelijk had gehad.


  De reusachtige man met de grote baard die bij mij voor de deur stond toen ik opendeed, deed ongeveer even veel aan de veertienjarige Edmund denken als een eend aan een huismus. Later maakte ik een rekensommetje en concludeerde dat als zijn gewichtstoename een enigszins regelmatige curve had gevolgd, hij ongeveer vijf kilo per jaar moest zijn aangekomen sinds ik hem voor het laatst had gezien op de middelbare school in K. Zijn priesterboord ging niet alleen schuil onder de baard, maar haast nog meer onder zijn dubbele kin. Hij droeg een versleten manchesterkostuum dat, voorzover ik het kon beoordelen, ruimschoots mogelijkheden bood voor nog drie à vier jaar doorgroeien in hetzelfde tempo.


  ‘Erik Wassman, neem ik aan?’ zei hij en hij verstopte de bos bloemen voor mijn vrouw achter zijn rug.


  ‘Edmund’, zei ik. ‘Je bent niets veranderd.’


  De avond werd plezieriger dan ik had durven hopen. In ons beroep hadden we beiden geleerd om gemakkelijk te praten over zowel lichte als serieuze onderwerpen, en de kreeften waren echt verrukkelijk: mijn vrouw had zelf de bouillon getrokken, net als altijd. Onze kinderen gedroegen zich heel behoorlijk en gingen zonder al te veel problemen naar bed. We dronken bier en wijn, jenever en cognac, en Ellinors eventuele teleurstelling over onze onwil om over de zomer in Gennesaret te praten, ebde langzamerhand weg.


  Niet dat we de naam Berra Albertsson en de moord niet noemden, maar telkens wanneer zij het onderwerp ter sprake bracht, sloegen Edmund en ik gauw een zijpad in. Ik wist nog dat we destijds ook op die manier de boot hadden afgehouden en ik besefte hoe opvallend eenvoudig je met bepaalde mensen tijd kon overbruggen. Lange perioden.


  Als mijn vrouw het onderwerp van het beroepsgeheim en de gewetensnood van priesters niet had aangesneden, was het een perfecte avond geweest. Helaas merkte ik pas dat Edmund met die vraag in zijn maag zat toen we er al druk over aan het praten waren.


  We zaten al aan de koffie met cognac, dus misschien was het niet zo vreemd dat ik even wat minder goed oplette.


  ‘Ik heb dat nooit begrepen’, zei mijn vrouw. ‘Dat priesters het recht hebben om dingen te verzwijgen, terwijl gewone mensen gestraft worden als ze diezelfde dingen voor zich houden. Dat klopt toch niet?’


  ‘Zo simpel ligt het niet helemaal’, zei Edmund.


  ‘Simpeler kan toch niet?’ zei mijn vrouw. ‘Wat is dat voor een God, die moordenaars en misdadigers de hand boven het hoofd houdt?’


  ‘Er is niet maar één wet’, zei Edmund. ‘En niet maar één rechter.’


  ‘Is onze wetgeving niet gebaseerd op de christelijke ethiek?’ hield Ellinor halsstarrig vol. ‘Steunt het hele Westen niet op de normen en waarden van het christendom? Dat beroepsgeheim is toch een regeling waar we nodig eens van af moeten?’


  Edmund zat zwijgend in zijn baard te wroeten en keek opeens somber. Ik bereidde een verandering van onderwerp voor, maar ik was te laat.


  ‘Er zijn gevallen’, zei hij. ‘Er zullen zich altijd situaties voordoen waarin een mens zijn hart moet luchten … we kunnen niet iedereen een zwijgplicht opleggen, maar je hebt wel een paar van zulke mensen nodig. Er moeten wegen zijn. Een luisterend oor, iemand naar wie je toe kunt gaan en bij wie je terecht kunt als je in geestelijke nood verkeert. Waar je woorden worden gehoord en verzegeld.’


  ‘Ik begrijp het niet’, zei mijn vrouw.


  ‘Het is een moeilijke kwestie’, herhaalde Edmund. ‘Er zijn momenten geweest dat ik zelf ook twijfelde.’


  Kort daarna stapte hij op. We beloofden dat we contact zouden houden, maar het was ons alle drie duidelijk dat we dat vooral uit beleefdheid zeiden.


  Toen hij weg was, bleven we nog even zitten, mijn vrouw en ik.


  ‘Het heeft met de moord bij Gennesaret te maken’, zei ze plotseling en ze schonk voor ons beiden een bodempje cognac in.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik hoef geen cognac meer.’


  ‘Die gewetensnood, natuurlijk. Dat hij zich zo ongemakkelijk voelde bij die vraag. Het hangt samen met de moord op Berra Albertsson twintig jaar geleden.’


  ‘Drieëntwintig’, zei ik. ‘Flauwekul.’


  ‘Het heeft niets met zijn priesterrol te maken.’


  ‘Hoeveel heb je gedronken?’ vroeg ik. ‘Er is natuurlijk iets voorgevallen. Iemand heeft bij hem een misdaad opgebiecht en hij vindt dat hij er niet mee naar de politie mag. Iedere priester krijgt een keer met dat dilemma te maken. Het was niet erg beleefd van je om daarover te beginnen.’


  Mijn vrouw dronk van de cognac en dacht na.


  ‘Oké’, zei ze. ‘Dat was niet netjes van me, maar toch denk ik dat ik gelijk heb. Wat een sympathieke man, trouwens.’


  ‘Ik mocht hem indertijd heel graag’, zei ik.


  Een week lang dacht ik diep na over de dingen die Edmund, mijn vrouw en ik hadden besproken en ook over dingen die onuitgesproken waren gebleven. Ten slotte belde ik naar Ånge en vroeg het op de man af.


  ‘Jij weet wat er die nacht is gebeurd, of niet?’


  ‘Wat bedoel je, verdorie?’ reageerde Edmund verontwaardigd.


  ‘Dat je buiten was om te plassen bijvoorbeeld. Dat was toch niet het enige?’


  Er viel een stilte. Het knetterde in de hoorn en even dacht ik dat ik Edmunds hersenen kon horen kraken door de slechte lijn.


  ‘Ik zie geen aanleiding om dit nog verder met jou te bespreken’, verklaarde hij ten slotte. ‘Maar ik kan jou diezelfde vraag stellen, als je wilt. Weet jij wie Berra Albertsson heeft vermoord?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’ antwoordde ik lichtelijk aangebrand. ‘Ik lag te slapen, dat weet je maar al te goed.’


  Toen zwegen we even, ieder aan zijn kant, en vervolgens hingen we op.


  Misschien kun je het als een merkwaardige samenloop van omstandigheden zien dat ik meteen diezelfde herfst Ewa Kaludis tegen het lijf liep.


  Ik was op een leermiddelenbeurs en logeerde twee nachten in een hotel in Göteborg, en terwijl ik Edmund na een paar decennia haast niet had herkend, had ik daar bij Ewa geen moeite mee. Geen enkele moeite.


  Ze stond achter de balie bij de receptie toen ik wilde inchecken en de tijd leek geen vat op haar te hebben gehad. Dezelfde fraaie houding. Dezelfde hoge jukbeenderen. Dezelfde halfamandelvormige ogen. Haar blonde haar was rood geworden, een tint die haar op de een of andere manier nog mooier stond en waarvan ik mezelf wijsmaakte dat het haar eigen kleur was. Hoewel ze niet ver meer van de vijftig verwijderd kon zijn, was haar schoonheid adembenemend.


  Zo zag ik het in ieder geval.


  ‘Mijn god’, liet ik me ontvallen. ‘Ewa Kaludis.’


  Ze keek in de lijst met reserveringen.


  ‘Ah, daar ben je’, zei ze. ‘Ja, ik had je naam zien staan.’


  Ik was Ellinor ons hele huwelijk lang trouw geweest, maar ik wist binnen een halve minuut dat dat nu afgelopen zou zijn. Ik wist het niet alleen omdat ik het zelf wilde, maar ook – en bijna nog meer – omdat ik zag dat Ewa het wilde. Ze riep naar een jong meisje in het kantoortje dat die haar plaats achter de balie in moest nemen; het was duidelijk dat ze een leidinggevende positie bekleedde in het hotel. Toen deed ze een klep omhoog en kwam ze naar me toe.


  ‘Ik zal je naar je kamer brengen’, zei ze. ‘Wat leuk om je na al die jaren weer te zien.’


  We gingen met de lift naar boven.


  ‘Weet je nog wat het laatste was wat je tegen me zei die zomer?’ vroeg ze toen we op de kamer waren gekomen.


  Ik knikte.


  ‘En wat je deed?’


  Ik knikte weer.


  ‘Zit die veertienjarige jongen nog in je?’


  ‘Every inch’, antwoordde ik.


  Ze was net ongesteld geweest – en had het bovendien een beetje druk – dus de eerste avond praatten we alleen.


  ‘Ik wil jullie bedanken voor wat jullie die zomer hebben gedaan’, zei Ewa. ‘Jij en Edmund. Hoe jullie je daarna gedroegen en zo, ik heb nooit de kans gekregen dat te zeggen.’


  ‘Ik hield van je’, verklaarde ik. ‘Ik denk dat Edmund ook van je hield.’


  Ze glimlachte. ‘Henry was degene die van me hield. En ik hield van Henry.’


  Ik vroeg hoe het verder was gegaan met haar en mijn broer. Of er langzamerhand iets tussen hen was opgebloeid of dat het na Het Verschrikkelijke allemaal was verzand.


  ‘We zijn elkaar ten slotte weer tegengekomen’, zei ze na een korte pauze. ‘Hier in Göteborg. Meer dan een jaar daarna, eerder durfden we niet. Toen zijn we een tijdje samen geweest, heeft hij dat niet verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb nauwelijks meer contact gehad met mijn broer. Hij ging verhuizen en wij gingen verhuizen.’


  ‘Het ging niet’, vervolgde ze. ‘Ik weet niet waarom niet, maar het zat in de weg, wat er was gebeurd. Het Verschrikkelijke, zoals jij het noemt.’


  Ik knikte. Ik begreep het. Als ik er nog eens goed over nadacht, was het gekker geweest als het wél iets was geworden. Toen ik op mijn veertiende tegenover inspecteur Lindström zat, was ik daar niet op gekomen, maar nu leek het me vrij logisch. Dat er geen duurzame relatie was ontstaan tussen Henry en Ewa. Ik vond ook dat daar een zekere rechtvaardigheid in zat.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Getrouwd geweest. Ik heb een dochter van veertien, daarom heb ik vanavond niet veel tijd.’


  ‘Ik herinner me je handen op mijn schouders’, zei ik. ‘Ik wil morgennacht met je vrijen. Proberen, in ieder geval.’


  Ze lachte. ‘Morgen heb ik tijd’, verklaarde ze. ‘Proberen kan altijd, en anders is samen slapen ook al mooi.’


  Slapen was helemaal niet ook al mooi. In de nacht van zestien op zeventien oktober ging ik na meer dan twintig jaar wachten met Ewa Kaludis naar bed.


  Ik vrijde voor het eerst met haar. Het was de ernstigste daad van mijn leven, en ik denk dat het voor Ewa ongeveer hetzelfde was. In de daaropvolgende jaren zagen we elkaar vaker – met steeds kortere tussenpozen – en een maand nadat mijn scheiding van Ellinor erdoor was, verhuisde ik naar Göteborg. Ik wist een acceptabele aanstelling te bemachtigen op een middelbare school in Mölndal en begin 1987 woonden we eindelijk samen onder één dak.


  Ewa Kaludis, haar dochter Karla en ik.


  ‘Het is net thuiskomen’, zei ik de eerste nacht tegen Ewa.


  ‘Welkom thuis’, zei Ewa.


  Na slechts enkele weken kreeg ik het gevoel dat ik moest vertellen dat Edmund en ik hadden staan toekijken toen ze die nacht met Henry vrijde. Per slot van rekening was ik toen nog maar een broekie van veertien, dus ik hoopte dat ze het zou begrijpen.


  Toen ik klaar was met mijn verhaal, sloeg ze haar hand voor haar mond en wilde me niet aankijken. Ik begon me al zorgen te maken, maar toen merkte ik dat ze lachte.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg ik.


  Ze werd ernstig. Ze haalde haar hand weg en haalde diep adem. ‘Ik had jullie wel gezien’, zei ze. ‘Ik wilde het niet zeggen, maar ik wist de hele tijd dat jullie daar stonden.’


  ‘Nee, hè?’, steunde ik. ‘Dat kan toch niet waar zijn.’


  ‘Alles kan’, zei Ewa Kaludis, en ze lachte weer.
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  Verner Lindström was er niet jonger op geworden in de loop der jaren.


  ‘Over twee maanden verjaart de zaak’, verklaarde hij en hij trok zijn vlinderdasje recht. ‘Maar daar kom ik niet voor. Ik ben met mijn memoires bezig. Ik ben afgelopen voorjaar met pensioen gegaan en dan moet je toch iets om handen hebben.’


  We zaten in de binnenkamer van restaurant Linnaeus aan de Linnégatan. Ik had begrepen dat Lindström speciaal voor dit gesprek met de trein naar Göteborg was gekomen; het was duidelijk dat hij de tijd moeilijk doorkwam nu hij met pensioen was.


  Het is niet anders, dacht ik. Sommige mensen leren nooit van hun vrije tijd te genieten, terwijl anderen ervoor in de wieg gelegd zijn.


  Na het eten haalde Lindström zijn rolletje Bronzol tevoorschijn. Ik kon me niet herinneren dat ik die pastilles de laatste tien à vijftien jaar nog ergens had gezien, maar misschien had hij begin jaren zeventig een voorraad gekocht voor het leven.


  ‘Feit is’, zei hij en hij stopte twee pastilles in zijn mond. ‘Feit is dat ik niet veel onopgeloste zaken op mijn conto heb. En maar één moord, trouwens. Die op Bertil Albertsson.’


  ‘Zo gaan die dingen’, zei ik. ‘Nou ja, u hebt in ieder geval uw best gedaan.’


  Hij kauwde en wiegde langzaam met zijn hoofd heen en weer als een oude, vermoeide bloedhond. ‘Het gaat om het resultaat’, zei hij. ‘Alle inspanningen zullen me worst wezen. Alleen het resultaat telt. Iemand heeft vijfentwintig jaar geleden die verdomde handballer vermoord op die verdomde parkeerplaats en over twee maanden gaat hij vrijuit.’


  ‘Iemand?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat voor u vaststond dat mijn broer het had gedaan. Dat u hem alleen nergens op kon pakken?’


  Verner Lindström zuchtte.


  ‘Hij of zij’, zei hij. ‘Dat spoor hadden we immers. Je moet weten dat we wat haar betreft ook kosten noch moeite hebben gespaard. We hebben haar die herfst een tijdlang dag en nacht verhoord, maar ze brak niet. Verdomd mooie vrouw ook, je vraagt je af wat er verder van haar is geworden.’


  ‘Geen idee’, zei ik schouderophalend. ‘Ze zal wel naar het buitenland zijn verhuisd, zo’n type was het.’


  Lindström keek me even aan voordat hij verderging. ‘Waar ik het meest benieuwd naar ben, is of je bereid bent nieuwe feiten op tafel te leggen. Nu je je broer niet langer in bescherming hoeft te nemen.’


  ‘We hebben nog twee maanden te gaan’, merkte ik op. ‘Hij zou nog steeds gearresteerd kunnen worden.’


  Hij glimlachte even en schudde een paar keer met zijn rolletje Bronzol – vermoedelijk om een idee te krijgen hoeveel er nog in zat. ‘Erewoord’, zei hij vervolgens en hij stopte het rolletje weer in zijn borstzakje. ‘Je denkt toch niet dat deze arme bejaarde handen zin hebben om iets op te graven wat al die jaren begraven heeft gelegen?’ Hij keerde zijn handpalmen naar het plafond, bestudeerde die eerst en keek mij vervolgens met de onschuldigste blik van de wereld aan. ‘Het maakt me niet uit wat’, zei hij. ‘Ik vind alles interessant. Het is best te begrijpen als jullie, jij en je vriend, iets hebben verzwegen. Jullie waren immers nog maar veertien, dan weet je niet altijd precies hoe je moet handelen.’ Hij liet een korte stilte vallen en verborg zijn handen onder de tafel, alsof ze niet echt aan zijn verwachtingen beantwoordden. ‘Ja, en het is altijd mogelijk dat er nog iemand anders in Gennesaret was die nacht.’


  ‘Iemand anders?’ vroeg ik. ‘U bedoelt Ewa Kaludis?’


  Hij zuchtte weer. ‘Nee. Feit is dat ons nooit duidelijk is geworden of zij daar was of niet. Zelfs dat niet. Ze ontkende het. Henry ontkende het. En dan zit je. We konden niet bewijzen dat ze bij hem was. Maar er zijn dus aanwijzingen dat Henry bezoek had van iemand anders.’


  Ik dacht enkele seconden na. Vooral over het woord ‘aanwijzingen’.


  ‘Wie moet dat geweest zijn?’


  ‘Ik had gehoopt dat van jou te zullen horen’, zei Lindström.


  ‘Ik heb geen flauw idee’, zei ik. ‘Dan kunt u beter contact opnemen met Edmund. Hij is in ieder geval even wakker geweest die nacht.’


  Lindström haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. ‘Ik heb hem al gesproken’, verklaarde hij enigszins ongeduldig. ‘Twee keer.’


  ‘Heeft dat niets opgeleverd?’


  ‘Hrrm’, zei Lindström. ‘Een priester verhoren is een ramp, nog een geluk dat het bijna nooit hoeft. Priesters of pooiers, ik weet niet wie ik erger vind.’


  ‘Op die manier’, zei ik.


  We zwegen een poosje. Lindström had een collegeblok naast zijn bord liggen en terwijl hij omstandig zijn zakdoek opvouwde, wierp hij er peinzende blikken in. Hij scheen er niet veel gelukkiger van te worden, en ook niet wijzer. De somberheid verspreidde zich over de tafel.


  ‘De meeste onopgeloste moorden hebben een aantal factoren gemeen’, zei hij ten slotte en hij sloeg het blok dicht.


  ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Welke dan?’


  ‘In de eerste plaats de eenvoud’, zei Lindström. ‘Wat Berra Albertsson betreft, bijvoorbeeld … de moordenaar hoefde maar twee stappen naar voren te doen en vervolgens toe te slaan met de hamer. Of de voorhamer, of wat het ook was. Eén klap en het was gebeurd. Hij hoefde het moordwapen alleen nog maar te begraven, dan kon hij de hele geschiedenis verder vergeten … misschien hoopte hij nog op regen ’s ochtends, en die kwam immers ook nog.’


  Hij zweeg. Hij ving een paar overgebleven erwten met zijn vork en zat ze een poosje te bekijken – alsof hij plotseling had ontdekt dat de moordenaar van Berra Albertsson zich in een ervan verborgen hield.


  Waarschijnlijk word je een beetje eigenaardig als je je hele leven rechercheur bent geweest, dacht ik. Er ging weer een halve minuut voorbij.


  ‘Hoe kon de moordenaar weten dat Albertsson daar zou zijn?’ vroeg ik. ‘Dat heb ik de hele tijd al merkwaardig gevonden.’


  ‘Er is een andere variant’, zei Lindström. ‘Berra Albertsson kan doodgeslagen zijn door iemand die bij hem in de auto zat. Op de achterbank, bijvoorbeeld.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wie had dat moeten zijn?’


  ‘Goede vragen’, zei Lindström. ‘Nog afgezien van wie hem heeft doodgeslagen, stelt het motief ons voor vraagtekens.’


  ‘Als het Henry niet was?’


  ‘Of Ewa Kaludis’, zei Lindström.


  Ik dacht even na. ‘Wat voor aanwijzing hadden jullie dat er een onbekende op bezoek was in Gennesaret die nacht?’ vroeg ik.


  Lindström aarzelde even. ‘Een getuigenverklaring.’


  ‘Een getuigenverklaring? Van wie in vredesnaam?’


  ‘Daar kan ik helaas niet op ingaan’, zei Lindström en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Helaas.’


  Ik keek hem een paar seconden verbaasd aan. ‘En het technische aspect?’ vroeg ik. ‘Sporen en moordwapens en dergelijke, hoe was het daarmee gesteld?’


  ‘Slecht’, zei Lindström. ‘Met allebei. De regen had alle sporen op de plaats van de moord uitgewist. Welke auto er het eerst stond, die van je broer of die van Berra, viel niet eens vast te stellen. Ook al duidde hun positie erop dat Henry er het eerst was.’


  ‘En het wapen?’


  ‘Dat hebben we nooit gevonden’, constateerde Lindström. ‘Nee, het is niet anders. Zolang niemand zich meldt, gaat de moordenaar van Bertil Albertsson vrijuit. Over twee maanden trouwens sowieso … maar ik zou het zo mooi vinden als ik in mijn memoires kon schrijven dat de zaak eigenlijk toch is opgelost. Dat ik weet wie het heeft gedaan. Daar zit ik hier voor. Hrrm.’


  Hij pauzeerde weer. Hij dronk de laatste scheut wijn op en veegde zijn mond af. Hij maakte zich klaar voor een laatste aanval.


  ‘En jij weet dus niets wat een beetje licht op deze geschiedenis zou kunnen werpen? Iets wat jullie hebben verzwegen, of wat je naderhand hebt ontdekt?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik heb er vijfentwintig jaar over nagedacht en ik weet vandaag nog net zo weinig als toen. Een gek die de moord bij toeval heeft gepleegd, dat is mijn voorstel. Hebben jullie die mogelijkheid echt wel goed onderzocht?’


  Lindström antwoordde niet.


  ‘Ik was natuurlijk naar de politie gegaan als ik iets had geweten’, voegde ik eraan toe.


  Lindström begon zo langzamerhand een nogal lijdzame indruk te maken en ik voelde dat er niet veel over was van het respect dat ik begin jaren zestig voor hem had gehad. Ik begreep ook dat je vermoedelijk niet erg goed in staat bent om mensen te beoordelen als je nog maar veertien bent, ook al had mijn broer mij daarover juist een compliment gemaakt.


  ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Het spijt me oprecht, maar het ziet ernaar uit dat uw komst naar Göteborg niets oplevert.’


  ‘Dat moet je niet zeggen’, zei Lindström. ‘Het eten was niet slecht en ik heb nog een gesprek op het programma staan.’


  ‘O?’ zei ik. ‘Met wie?’


  Hij duwde tegen het rolletje Bronzol in zijn borstzakje en keek uit het raam.


  Ik ben er nooit achter gekomen of Verner Lindström echt nog met iemand anders ging praten tijdens zijn verblijf in Göteborg, maar twee maanden later verjaarde de zaak-Bertil Albertsson dan toch. Het was september 1987, en pas naderhand werden Ewa en ik ons ervan bewust dat we op de avond dat de termijn afliep, een kreeft hadden gedeeld en een fles champagne.


  Alsof we de datum hadden geweten en het op de een of andere manier een reden voor een feestje hadden gevonden.


  De echte reden was natuurlijk dat Karla naar haar vader in Eslöv was en wij voor de verandering het appartement aan de Palmstedtsgatan voor onszelf hadden.
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  Jaren gingen voorbij en veel dingen raakten in het vergeetboek. Ewa Kaludis en ik kregen geen kinderen samen, daarvoor was de tijd te krap. Ze was zevenenveertig toen we elkaar ontmoetten en we vonden het risico allebei te groot. Haar dochter Karla bleef bij ons wonen tot ongeveer 1990, toen ze de een of andere studie ging volgen in Parijs en aan een donkerharige Fransoos bleef hangen. Met mijn eigen kinderen werd het contact beter naarmate Ellinors boosheid afzakte, en mijn oudste zoon Frans kwam in de herfst een aantal maanden bij ons logeren toen hij op de school voor de journalistiek begon.


  Hoewel Ewa’s menstruatie een paar maanden na haar vijftigste verjaardag was gestopt, veranderde ons liefdesleven daardoor niet. Voorzover ik kon beoordelen, via discrete gesprekken met collega’s en anderen, hebben we een ongewoon goed seksleven. Dat we tien jaar schelen heeft nog niemand kunnen raden; ik kan het me zelf vaak moeilijk voorstellen wanneer ik er een enkele keer over nadenk.


  Zo is het nu eenmaal. Op sommige mensen krijgen de jaren geen vat, en bij anderen tellen ze dubbel of driedubbel.


  Het laatste vers van het verhaal van Gennesaret – of Het Verschrikkelijke, zoals ik het ooit wenste te noemen – werd in het voorjaar en de zomer van 1997 geschreven.


  Van Ellinor, mijn ex-vrouw, hoorde ik op een dag begin mei dat pastoor Wester uit Ånge getroffen was door een hartinfarct en in het ziekenhuis van Östersund lag. Misschien zou hij komen te overlijden, en aangezien hij Ellinors telefoonnummer nog had sinds het bezoek van twaalf jaar geleden, had hij haar gebeld en de wens geuit om mij te spreken.


  Het was natuurlijk niet zo verwonderlijk dat Edmund een hartinfarct had gekregen; ik herinnerde mij zijn enorme lichaam en besloot bij de eerste de beste gelegenheid naar Östersund te reizen.


  Een paar dagen later deed die gelegenheid zich al voor, het was Hemelvaartsdag en ik had vier dagen vrij. Ik had de keuze tussen het vliegtuig, de trein en de auto en ik koos ten slotte voor het laatste. Ik vertrok donderdagochtend vroeg en een halve dag later nam ik plaats op een buisstoel aan Edmunds zijde.


  Hij was beslist niet afgevallen sinds de vorige keer; hij troonde onder een gele deken als een gestrande walrus en er was een aanzienlijk aantal slangen in zijn armen en benen gestoken, waardoor voeding in zijn enorme lichaam werd gepompt. Hij had een grauwpaarse kleur in zijn gezicht, als van een rottende pruim, en het viel moeilijk te zeggen of hij het zou halen of niet.


  Hoe dan ook, het scheen wel een opluchting voor hem te zijn om mij te zien.


  ‘En je vader?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het daarmee? Heb je je echte vader ooit opgezocht?’


  Edmund glimlachte even, ietwat geforceerd.


  ‘Ja, ik heb hem opgezocht’, zei hij. ‘Hij zat in een tehuis bij Lycksele. Hij herkende me niet, ik geloof niet dat hij nog wist dat hij een zoon had. Alcoholverslaving en verwaarloosde diabetes, een paar maanden later stierf hij.’


  Ik knikte. Ik vond dat op de een of andere manier nogal typerend en ik zag dat Edmund geen zin had om erover te praten. Geen zin en geen energie. Er waren andere dingen die belangrijker waren om uit te spitten nu het nog kon.


  Ons gesprek duurde weinig langer dan een half uur, meer kon hij niet aan, maar toen we klaar waren zag Edmund er zo vredig uit als je alleen bij overledenen of ernstig zieken ziet. Een van de laatste dingen die hij zei, was: ‘Het was toch een topzomer, Erik. Ondanks Het Verschrikkelijke was het een topzomer. Die vergeet ik nooit.’


  ‘Ik ook niet’, zei ik plechtig, en ik gaf hem een klopje tussen twee canules. ‘Mijn leven lang niet.’


  ‘Mijn leven lang niet’, herhaalde Edmund vol overtuiging.


  Toen viel hij in slaap. Ik bleef even naar hem staan kijken, en plotseling was ik er volstrekt zeker van dat hij zich niet meer in het ziekenhuisbed bevond, maar dat hij op zijn rug in het meer van Gennesaret dobberde in die zoele nacht na het liefdesschouwspel achter het raam.


  Ik hoopte een beetje dat hij daar zou mogen blijven.


  Ik verliet hem met het gevoel dat er iets afgesloten was. Ik checkte uit bij Hotel Zäta en zette weer koers naar het zuiden. Tijdens de autorit door de bossen van Dalarna en Värmland besloot ik het hele verhaal op te schrijven. Om er op die manier wijs uit te worden. Als het waar was wat ik ergens had gelezen, dat ieder mens een verhaal meedraagt, dan moest dat van de moord op Berra Albertsson het mijne zijn.


  Trouwens niet alleen het mijne.


  Ik begon ermee op het moment dat de zomervakantie losbarstte, en eind juni – de week na midzomer – maakte ik de reis terug naar het land van mijn jeugd voor research. Ewa was lang aan het dubben of ze mee zou gaan, maar uiteindelijk besloot ze thuis te blijven, aangezien Karla plotseling doodleuk had meegedeeld dat ze op bezoek wilde komen met haar Fransman.


  Ik had geen voet meer in de stad op de vlakte gezet sinds we vandaar waren vertrokken begin jaren zestig, en toen ik op een mooie, naar jasmijn geurende zomeravond in mijn auto over de Stenevägen reed, was het net een reis terug in de tijd.


  Er was veel veranderd, maar nog meer hetzelfde gebleven. Het huis aan de Idrottsgatan had een gevelrenovatie ondergaan, maar de kleur was hetzelfde en voor ons keukenraam aan de straatkant stonden twee geraniums, net als vroeger. Ik parkeerde de auto, liep naar het kleine stukje bos en vond de cementen buis in de sloot.


  Daar had in vijfendertig jaar niemand aan gezeten. Ik paste er alleen in als ik krom ging zitten, maar dat was niet zo’n probleem. Ik stak een sigaret op, een Lucky Strike die ik had gekocht in de kiosk op het station van Hallsberg. Daar zat ik met mijn ogen dicht te roken en het scheelde niet veel of ik was in tranen uitgebarsten.


  Wat is een leven? dacht ik. Wat is in godsnaam een leven?


  Ik dacht aan Benny en zijn moeder, aan Enok de Kont en Balthazar Lindblom, en aan Edmund.


  Aan mijn ouders.


  Aan Henry.


  Aan die dag duizend jaar geleden dat Ewa Kaludis het schoolplein van de Stavaschool op was komen rijden op haar rode Puch. Kim Novak.


  Aan de woorden van mijn vader: ‘Het wordt een zware zomer, jongen. Daar kunnen we ons maar beter op instellen.’


  Mijn moeders futloze haar en haar stervende ogen in het ziekenhuis. Wat is een leven?


  Het patroon van de tegeltjes op het toilet. De littekens op Edmunds voeten als het ultieme bewijs dat hij ooit twaalf tenen had gehad.


  Ewa Kaludis. Haar warme, sterke handen op mijn schouders en haar naakte lichaam.


  Het enige wat ik nog had.


  Het enige wat ik eraan over had weten te houden, dacht ik, is Ewa’s mooie lichaam.


  Het had slechter gekund.


  Ik reed over de Mossbanegatan in zuidelijke richting de stad uit. De kiosk van Karlesson stond waar die altijd had gestaan, maar er stond geen kauwgomballenautomaat meer. Daarentegen was de zaak uitgebreid met een snackbar; het geheel heette nu Gullans Grill en ik nam niet de moeite om te stoppen.


  De Klevaheuvel was nog even steil als vroeger, ook al merkte je daar minder van als je in de auto zat. Ik kon de plek nog aanwijzen waar Edmund had liggen overgeven na zijn moedige aanval, en de weg door het bos naar Åsbro was nog tot op het kleinste bochtje hetzelfde. In het dorp zelf hadden ze een nieuwe benzinepomp neergezet, maar verder zag alles er nog net zo uit als ik het me herinnerde. Ik stopte voor de winkel van Laxman. Ik ging naar binnen en kocht Ramlösa mineraalwater en een krant. Achter de kassa stond een struise vrouw van in de vijftig. Ze had zweetplekken onder haar armen en zou best eens Britt Laxman kunnen heten.


  Langs de Sjölyckevägen was een aantal nieuwe zomerhuizen gebouwd, maar toen ik in het bos kwam, herinnerde ik me weer elke bocht en elke hobbel in de kronkelende grindstrook. Het huis van de familie Levi zag er onbewoond uit, maar dat was toen ook al zo. Ik herinnerde me het rijtje weer toen ik erlangs kwam. Kanker-Treblinka-Liefde-Neuken-Dood. Ik moest aan Edmunds echte vader denken, die op de rand van het bed had zitten janken om zichzelf en zijn mishandelde zoon, en vervolgens kwamen de herinneringen in zo’n stortvloed opzetten dat ik op de parkeerplaats was aangekomen voor ik er erg in had.


  Hij leek wel gekrompen. Onkruid en struikgewas hadden de randen opgeslokt. Misschien was het slechts tijdelijk, maar het leek alsof hij in onbruik was geraakt. Ik stapte uit de auto en bekeek de openingen naar beide paden: het linkerpad naar de Lundins was bijna overwoekerd, het rechter naar Gennesaret zag er belopen en gebruikt uit. Na een korte aarzeling begon ik het te volgen in de richting van het meer.


  Gennesaret stond ook nog op zijn oude plaats. Dezelfde scheve bouwval, maar fris geverfd en met een nieuw dak erop. Een schuurtje op het gazon en witte tuinmeubelen in plaats van onze gammele, oude bruine. Een barbecue en een tv-antenne.


  De jaren negentig versus de jaren zestig, dacht ik. Negenenveertig in plaats van veertien.


  Zowel de deur als een keukenraam stond open, dus ik begreep dat er mensen thuis waren. Ik had geen zin om uit te leggen wat ik daar deed, dus bleef ik staan waar het pad eindigde. Ik bekeek alles door een vijfendertig jaar dikke bril: de latrine en de schuur stonden er nog, en – wonder boven wonder – de pontonsteiger lag er ook nog. Ik was er nog steeds trots op en voordat de tranen begonnen te stromen, maakte ik rechtsomkeert en liep ik terug naar de parkeerplaats.


  Bij de auto teruggekomen haalde ik de schop uit de kofferbak. Ik stak de weg over, schatte de afstand tussen de bomen en kon de zachte, met mos beklede kuil moeiteloos vinden.


  Ik stak de schop in de grond en keerde een paar plaggen om. Al bij de derde steek stuitte ik op de steel. Ik stak het blad van de schop eronder en algauw stond ik daar met de voorhamer in mijn hand.


  Hij was wat lichter dan ik me herinnerde, maar tegelijkertijd minder aangevreten door de tand des tijds dan de andere dingen die ik die dag had gezien. Verder was hij exact zoals ik me hem herinnerde. Voorzichtig veegde ik de steel en de kop schoon. Toen alle aarde en strootjes weg waren, kon je nergens meer aan zien dat hij niet alle voorbije jaren tussen het andere gereedschap in de schuur had gelegen. Of dat hij niet pas een jaar geleden was gemaakt.


  Dat wil zeggen, behalve aan die bruinzwarte, opgedroogde smurrie aan de ene kant van de kop van de voorhamer. Het is niet te geloven hoe bepaalde dingen blijven kleven, dacht ik. Blijven kleven en zich vastbijten.


  Ik schepte de plaggen weer terug en bedekte ze met mos. Ik stopte de voorhamer in een zwarte plastic zak, gooide die in de auto, op de vloer voor de passagiersstoel, en reed weg.


  Twee uur later zag ik de zak naar de bodem zakken van een zwart, modderig bosmeer in de buurt van Skara. De zon ging al onder, de muggen zoemden om mijn hoofd, maar toch bleef ik een hele poos staan en probeerde het gat te zien dat de voorhamer in het wateroppervlak had geslagen. Toen ik die plaats niet meer kon onderscheiden, haalde ik mijn schouders op en aanvaardde de terugtocht naar Göteborg.


  Een paar dagen later lagen we op een nacht wakker nadat we hadden gevrijd, Ewa en ik. We hadden het raam wijd openstaan, het was zo’n zomernacht waarvan we er in Zweden twee of drie per jaar hebben, en uit de naburige fiat klonk muziek en gelach van een of ander bewonersfeest.


  ‘Dat boek dat je schrijft’, zei Ewa en ze streelde voorzichtig met haar hand over mijn buik. ‘Hoe gaat het daar eigenlijk mee?’


  ‘Ja, best’, antwoordde ik. ‘Het begint vorm te krijgen.’


  Ze zweeg even.


  ‘Ik heb me altijd één ding afgevraagd.’


  ‘O’, zei ik. ‘Wat dan?’


  ‘Wie van jullie Berra eigenlijk heeft doodgeslagen. Was jij dat, of Edmund? Een van jullie moet het gedaan hebben.’


  Ik draaide me om en duwde mijn gezicht tegen haar borst.


  ‘Daar zeg je een waar woord’, zei ik. ‘Het moet een van ons geweest zijn.’


  Toen vertelde ik haar wie.


  ‘Wat?’ zei Ewa. ‘Ik hoor het niet. Als je zo tegen mijn borsten aan praat, versta ik het niet.’


  Ik ademde haar geur diep in door mijn neus en meteen kreeg ik weer die wolk in mijn hoofd. Het is niet te geloven hoelang bepaalde wolken kunnen blijven hangen.
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