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PROLOOG

December 1919

Eerwaarde,

Ik  besef dat  het  een zeldzaam begin van een  moordmysterie is,  maar goed,  ik heb  het  gedaan. Ik, Thomas Liam  Lassiter,  heb  de  moord op  Roger Bensington gepleegd  en daarvoor  boet  ik morgen. Of dat  is tenminste  wat ik  mezelf  steeds opnieuw  vertel. Nauwelijks  enkele  maanden geleden  was  ik een gevierde,  en  door  sommigen  zelfs geliefde, schrijver. Nu  richt  ik me tot  u  als  een  man die  gevreesd wordt.  Als een  man  die  alleen is.

Mijn  vader  vertelde me  ooit  dat het leven  van  een  man is  zoals  het roken van een  pijp.  Voordat  je de vruchten  van  je  werk kunt  proeven,  moet  je tijd  investeren  in  de  voorbereiding. Naar school  gaan,  gevormd worden  tot volwassene,  een  goede vrouw vinden  en  werken  voor je gezin. Pas wanneer je  al  die  stappen consciëntieus  en  succesvol doorlopen  hebt, kun  je  ten volle genieten van wat  je gemaakt hebt. Niet eerder.

Wanneer  ik  zijn  analogie volg,  heeft  God mijn  leven gerookt  als  een  sigaret. Van  kindsbeen  af  had  ik alles  wat ik  nodig  had, maar  het  vergde  slechts een paar  forse teugen  om me op te branden.  De  volgende  stap is uitgedrukt worden.  Ik  geloof  dat  ik  daar  nu  wel klaar voor ben.


Geloof  me  als ik zeg:

Rood  is smart.

Doornen prikken  de weg

Naar  je  hart.



Minstens vijftig  keer heb  ik het gedicht op het vergeelde  papier  naast  de  rode roos in  mijn  cel gelezen.  Het  is intussen een  ritueel  geworden.  Mijn laatste kleur in een donkere  wereld  gevuld met geschreeuw en  geluid  van  brekend glas.  De  zware houten deur tegenover  me  grijnst me  aan als  het  ongeduldige begin  van  mijn laatste pad. Bij  een betere  belichting  zou  ze groen  of  bruin  kunnen  zijn, maar  in de vochtige  duisternis onder  de  aarde staart  ze  me zwart aan als een oude  vriend. De  verweerde grillige kinderkopjes erachter zullen me morgen leiden naar de galg en ik moet toegeven dat ik zo verschrikkelijk bang ben.  Rillingen  lopen me over de rug terwijl ik  dit neerschrijf.

Maar  nu  ik erover  nadenk, is de cirkel rond. Want zo begon het  ook een  aantal maanden geleden,  in wat nu  lijkt als een ander leven: met  de zwarte  deur  van Roger Bensington.



[image: ]



Inhoud

Hoofdstuk 1

Hoofdstuk 2

Hoofdstuk 3

Hoofdstuk 4

Hoofdstuk 5

Hoofdstuk  6

Hoofdstuk 7

Hoofdstuk 8

Hoofdstuk 9

Hoofdstuk 10

Hoofdstuk  11

Hoofdstuk  12

Hoofdstuk 13



[image: ]



1

Vier  maanden eerder, vrijdagavond

‘Ga je me nog helpen? Of vind je het zo wel genoeg geweest?’

Ik schrok op uit mijn overpeinzingen en keek weer op  naar  de  zwarte deur die me had doen  stilstaan.  Zonder het te beseffen was ik met mijn koffer de hal  van het appartement binnengelopen,  had ik daar  de trap  naar boven genomen  en  was op de eerste verdieping blijven staan voor de  deur van mijn  onderbuur.

Ik bekeek de deur  nog eens goed.  De bitterzwarte lijst verborg haar  zo’n  twintig centimeter  dieper in de muur.  Ik schatte haar zo’n kleine twee meter hoog, hoewel ze de indruk  gaf de gehele gang zonder problemen  te kunnen  opslokken. Haar groeven waren ondiep en  willekeurig, maar  deden om een of  andere reden toch onnatuurlijk aan.

Eerst dacht ik dat het de potsierlijke goudkleurige klink in die zwarte woestenij was die  ik zo merkwaardig vond,  tot het tot  me doordrong dat de  deur  vloekte.  Ze vloekte  als een ketter  met alles eromheen: de prettig aandoende straat met de typisch Britse  verzorgde  voortuintjes, het aardige  appartementje met de  drie verdiepingen (zoals de naam van  het  etablissement al aangaf – The Three  Doves) en de spierwitte gang met  de  bleekroze  bloemen als behangmotief.

‘Wel,  komt er nog wat van? Bedek je oren trouwens  maar  terwijl ik deze rommel  naar boven  breng.’

‘Waarom? Ga je  zoveel lawaai maken? Door een paar  kleine doosjes een trap op te  zeulen?’

‘Nee, omdat  ik  serieus ga vloeken  terwijl ik dat doe.’

Mijn  jongere  broer stond in Londen bekend om vele  eigenschappen, maar  godsvrucht  hoorde daar niet meteen bij. Met een rood  gezicht en een doos boeken  onder  de arm draafde hij de drempel over. Zweet  druppelde langs zijn sproeten naar beneden. Zijn donkerrode haren stonden alle kanten uit, nu hij zijn hoed had afgezet. Hij zette zijn vuisten ostentatief in zijn zij en fatsoeneerde zijn das.

‘Waar wil je dat ik  dit anders zet? Bij het grofvuil?  Ze zijn toch van  schrijvers  die nog niet tot aan  je  enkels  komen.’

Ik  glimlachte. Het  was  duidelijk  waarom Irving  me  de hele tijd ophemelde. Al vanaf het begin van de  autorit had hij  me onophoudelijk bewierookt.  Dat ik er  als een sterker man  uit  was  gekomen. Dat  mijn publiek  na  drie bestsellers wachtte  op  een nieuw boek van mijn hand. Dat de  ‘Baron van Buckinghamshire’ gemist werd in de literaire wereld… Nee. Híj had me gemist. En hij was als de dood  dat  zijn grote broer ooit  zou terugkeren naar de plek waar hij  net een klein half jaar  had  doorgebracht.

‘Je kunt  ze hier beneden  aan de trap zetten,  ik breng ze later  wel naar boven.’

‘Weet je het  zeker?  Ik maakte meer een grap, hoor. Het is  een  kleine moeite.’

Dat kon  weleens kloppen. Hoewel Irving drie jaar na mij geboren werd, was hij snel boven me  uitgegroeid. Het  zou voor  hem ongetwijfeld gemakkelijker geweest zijn om  de dozen  naar boven te brengen.  Maar  ik had behoefte  aan  rust.

Ik had  graag willen zeggen  dat het bevrijdend  voelde om na zes maanden weer  in de echte wereld te staan,  maar daarmee zou ik de  waarheid geweld aandoen. Ik had aan dokter Alberts verklaard dat ik me  slechts  heel af en toe  nog verward voelde,  en mijn  broer  vond dat  ik  zelfs een  gelaten indruk maakte, maar in feite was ik doodsbang. De  nachtmerries waren nooit  opgehouden en de  medicijnen waren er zelden in  geslaagd om het trillen van mijn handen terug te dringen. Ten  opzichte van de  instelling leek de wereld gewoon een nieuwe gevangenis –  maar groter. Groter  dan ik  ooit weer zou aankunnen.

‘Zeker! Bedankt voor  het afhalen en hier brengen. The Three Doves,  je hebt  goed gekozen. Ik hou van de stijl. Ik zal  het hier  wel een tijdje kunnen uithouden.’

Ik  haalde  een  sigaret uit het doosje  in  mijn jaszak en stak  die op. Ik hoopte  maar dat  Irving niet gemerkt had dat mijn handen aan het beven waren. Ik  was nooit  een  roker geweest, maar dokter Alberts’  assistent  had  me aangeraden om  zo  nu en dan een sigaret op te steken om mijn zenuwen onder controle te houden.

Irving grinnikte.

‘Ik dacht wel  dat het iets voor jou zou  zijn. De omgeving is hier onwaarschijnlijk vredig.  Little Wycombe ligt zo ver van  de beschaving  dat je  je soms afvraagt  of  ze  hier  wel  van  Londen  gehoord  hebben. Geloof me,  ik heb wat prospectie gedaan. Er is één café,  één  winkel…  Gemiddelde leeftijd boven de vijftig, iedereen familie  van elkaar. Je zult  hier  in alle rust  kunnen bijkomen en schrijven. Als je daar  tenminste zin in hebt, je doet  wat je w…’

‘Ik  doe  wat  ik wil’, onderbrak  ik hem terwijl ik  de rook  uitblies. ‘Dat was alles?’

‘Euh, ja. Al je spullen zijn binnen. Je kamer is  volledig bemeubeld.  Een kingsize  bed, zodat je ook  ’s nachts  kunt dwarsliggen’, grapte hij.

Ik  glimlachte en  keek hem veelbetekenend aan.

‘Ik denk niet  dat je van  de anderen hier veel  last zult hebben. Een arts op de benedenverdieping, een oude vent onder je op de  eerste,  de bejaarde hospita, Miss Daisy  Fortescue, ook beneden… en  dan  nog  iemand op de  bovenste  verdieping,  maar  die heb ik nog  niet gezien.’

‘Ik zal  hen  de  volgende dagen wel ontmoeten. Bedankt, Irving. Dit had ik  nodig.’

Hij  lachte, schuldig bijna, terwijl  hij  naar zijn voeten keek.

‘Het is  oké.  Ik ben blij je  weer hier te  zien. Hier buiten,  bedoel ik.’

‘Ik  ook.’

Hij omhelsde me steviger dan  ik  had verwacht.

‘Het is allemaal  voorbij, Thomas.  Je komt hier sterker uit en vanaf nu  wordt het allemaal beter.’

Die woorden bleven nazinderen  terwijl ik  vanuit  het venster zijn Rolls-Royce Silver Ghost  zag optrekken in de  – typisch voor Irvings oriëntatiegevoel  –  verkeerde richting, weg van  Londen.

Het machinegeweer ratelde  onophoudelijk.  Een  zandfontein spuwde  modder rondom ons, uitmondend in een afschuwelijke  knal. Een orkest van  kreten werd gedragen door de  stoffige  lucht. Vreugde of pijn, Duits of Engels…  de oorsprong was  onmogelijk te  ontwaren. La  douce France braakte haar charme uit over mijn gezicht in bruine korrelige spetters. Ik  liep… schreeuwend…  mijn Lee-Enfield met bajonet  stevig in mijn handen geklemd. Ondanks mijn betraande ogen zag ik ze dichterbij komen: de  heuvel,  de resten van bomen  die met hun  wortels naar de  lucht reikten,  de inslagen van kogels, de  lijken van mijn  strijdmakkers die me een paar minuten geleden waren voorgegaan.

De  klap kwam  van  rechts. Een  oorverdovende slag begeleid door  een golf  van lucht  sloeg de aarde onder mijn benen weg. Gedurende een paar seconden,  die minuten leken te duren,  zweefde ik over het desolate oppervlak. Het plotse  contact met de koude aarde perste alle lucht uit  mijn  longen, en met wijd opengesperde  ogen rolde ik  door het zand. Ik  was  slechts de  zoveelste. In een paar seconden  was het  gros van  mijn kompanen  geveld. Happend naar adem probeerde  ik  overeind te krabbelen, maar de brandende pijn in mijn rechterbeen bracht  me snel op  andere gedachten. Ik was  verworden tot een vat  vol paniek,  zelfmedelijden en ellende.

Het mortiervuur brulde  nog steeds. Ik keek achterom naar  de loopgraven waar ik enkele seconden geleden  uit was gestormd. Het  was slechts een meter of vijftien, maar het leek te ver.  Véél te ver.  En de prikkeldraad nodigde niet  bijzonder uit om erover  te  kruipen. Mijn blik richtte  zich  weer op de  heuvel.

Wat een  kloteding om  als laatste  uitzicht  te hebben.

Ruwe  handen  trokken  me opzij een kleine greppel  in, die  zich recent had gevormd door  een explosie. Mijn mond opende zich om  te schreeuwen, tot ik merkte wie het was: kapitein Benjamin  Stradling. Zelfs nu, in dit  godvergeten land waar  geen spat  groen meer  te bekennen viel, ademde  alles  in  het  uiterlijk  van de Welshman  de  natuur van  zijn geboortegrond: zijn bruine ogen en imposante snor lachten  me breed toe.

‘Weet  je, ik ben  elf jaar geleden al  eens in Frankrijk geweest’,  zei  hij,  gebruikmakend van een  zeldzame stillere  periode. ‘Er is niets veranderd:  het stinkt  nog altijd en de mensen  die je hier tegenkomt zijn  nog altijd even brutaal tegen Engelsen als  toen. En het eten… Niets  zegt meer “Dit  is  Frankrijk” dan stront in je  neus en een  homp zand in  je  mond. Dus laat het je smaken,  moddersmoel.’

‘Hoe is… Waar zijn…?’ stamelde ik volledig  versuft.

Ik voelde mijn bloed door mijn hele lichaam razen,  en  hoewel het een  koude ochtend was geweest, gutste het zweet van  mijn gezicht. Ik merkte  ook nu  pas op  dat Stradling bloedvegen over zijn wangen  had.

‘Dood. Gewond. De lucht  in. Weet  ik veel. In elk  geval niet boven op dat rotding  daar geraakt, zoals ze ons zo lief gevraagd hadden.’

Ik hijgde en keek voor het eerst naar  mijn  rechterbeen.  Tot  twintig centimeter boven mijn  zwarte laars was mijn lichtbruine broek  gedrenkt  in donkerrood  vocht. Ik huilde  zachtjes. Stradling had het ook  gemerkt.

‘Je bent  een verdomde  geluksvogel, Lassiter. Van alle  plekken op  je waardeloze smalle  lijf schieten die worstenvreters net op  dat ene onderdeel waardoor je  binnenkort weer  zonder al te grote ongemakken in  Covent  Garden  zit. Gefeliciteerd!’

Het  was altijd een uitdaging geweest om Stradlings  gedachtekronkels te  ontcijferen. Buiten  het feit dat hij Welsh was, een bloedhekel had aan thee en thuis een  gezin met vier  kinderen had, wisten zijn  manschappen bitter  weinig over hem. Voor één keer begreep ik echter waarop hij  doelde.

‘Ik ga  onze picknicks  in Niemandsland missen.’

Ik beet mijn tanden stevig op elkaar bij een  nieuwe pijnscheut.

‘Ik moet terug,  kapitein. Terug naar  onze  kant.’

Ik keek hem hoopvol  aan, maar  binnenin verscheurde  de rauwe angst mijn lichaam in tweeën.

‘Ja, luitenant. Dat moeten we allemaal.  Dit is een gigantische mislukking. De Jerries laten ons er niet door vandaag. Gaat het je lukken?’

Ik  keek  opnieuw  weifelend in de richting van de loopgraaf. Vijftien meter tot  de putten. Vijftien meter tot  veiligheid. Vijftien meter tot Engeland.

‘Ik ga het  proberen,  kapitein.’

Ik  moest wel. De andere  richting was geen optie.

Stradling  grijnsde. Het mortiervuur  verstomde. En  heel even  leek het alsof de wereld in volmaakte harmonie was. Tot het gekreun van de gewonden  de  lucht bezwangerde.

‘Weet je wat een  chaperon is,  Lassiter?’

Gezien de positie waarin we ons  bevonden, was deze vraag wel erg banaal.

‘Euh…  Een begeleider  van  een  meisje naar een feestje?’

Stradling  knikte.  ‘De baron van Buckinghamshire kent duidelijk zijn  woordenschat.  En weet  je  waar het woord  vandaan komt?’

Ik  moest het antwoord schuldig blijven.

‘Een chaperon  is  een  hoedje. Van  “chapeau”, dat  ken je zeker wel. De  begeleiders van jongedames op feestjes droegen  die  vaak, vandaar het ontstaan van de term.’

Ik  staarde hem  niet-begrijpend  aan. Wat kon hij daar in godsnaam mee bedoelen?

Zijn  snor  wipte op  en neer van plezier. Hij tikte  zijn helm omhoog  en haalde  er een  zwarte  wollen muts met  pompon onder  vandaan. Die had hij  daar  ongetwijfeld gestopt om zijn kalende  hoofd warm te houden  tijdens  de bestorming.  Aan de stijl kon ik afleiden  dat ze ooit aan een Franse boer moest hebben  toebehoord.  Hij wierp  me het ding  toe.

‘Als je veilig op het feestje wilt komen, kun je maar beter een chaperon meenemen, jongedame’, zei hij met een knipoog.

Zijn zin werd abrupt  afgebroken door het hernieuwde lawaai van explosies. Stof en  modder  werden  opnieuw de lucht ingeblazen alsof het  nooit was  opgehouden.

‘Nu!’ hoorde ik Stradling schreeuwen.

Met een helse pijn, maar met de energie van de wanhoop strompelde ik in de  richting van de putten waar ik nog geen twee minuten geleden uit  was geklauterd. Nog tien meter.  Niet stoppen  nu.  Niet toegeven aan  de verleiding om mezelf  te laten vallen om het  artillerievuur  te ontwijken. Nog vijf meter. Meer kruipend dan lopend bleef ik  in het prikkeldraad haken.  Zoals eerder beet ik letterlijk  in het  zand,  en in  paniek schopte ik wild om me heen.  Daarbij raakte ik ongewild het lichaam van een gevallen landgenoot. Het hoofd van  de jongen  zakte in  mijn richting. Hij was  bleek,  had grote  bruine ogen en een weelderige  zwarte haardos.  Ik schatte hem niet ouder dan achttien. Zijn levenloze  blik vertelde me dat hij  nooit  die leeftijd zou overschrijden.

Ik brulde  woest, draaiend en  kerend terwijl  de  kogels naast me insloegen.  Schuifelend met  het prikkeldraad om mijn benen gewikkeld kwam ik dichter bij  de putten,  waar ik al  een  volgende rij  soldaten  zag staan, klaar om  te  chargeren. Ik  zag de angst in hun ogen. Alle moed die ze bij elkaar  hadden geraapt aan  de  vooravond  van  dit verdoemde offensief, was als  sneeuw voor de zon verdwenen  toen ze  mij  zagen… de  vleesgeworden  verschrikking van het niemandsland.

Ik was  gewond,  dus mocht ik terugtrekken, wist ik. Niemand  zou  me als een  lafaard of deserteur beschouwen. Maar niemand zou ook zijn leven riskeren om een onbekende  gewonde de laatste meter over te  helpen.  De oorverdovende  klank van fluitjes waaide over het gebied, het teken voor  een nieuwe aanval.  Het schelle geblaas kondigde de laatste akte aan van het  brute  toneel dat de veldslag vandaag geweest  was. Onder het slaken van  luide kreten wierpen de jonge  mannen zichzelf op het slagveld, op  naar  de heuvel waarvoor mijn  compagnie zonet tevergeefs  het leven had  gelaten. Ze liepen langs en  over me heen, en boden me zo de  dekking die waarschijnlijk mijn leven redde.

Om eindelijk  van de vervloekte draden  verlost te raken trapte ik  mijn  laarzen uit, en schuifelde naar de loopgraaf. Elke centimeter leek een  eindeloos gevecht,  dat  me al  mijn krachten kostte. Ik huilde als een kind in het besef dat ik het nooit zou  halen en dat dit mijn  laatste bewuste momenten zouden  zijn. Eindelijk reikte  ik naar  de rand, net op het moment  dat de Duitse artillerie haar  aandacht verlegde naar mijn zijde. Ik voelde de mannen die me net gepasseerd waren teruggedrongen  worden, gruwelijk getroffen door het  vuur.  Samen met hen viel ik gillend in het diepzwarte gat.

Ik schreeuwde.  Zwetend en  met trillende handen opende ik  ten slotte  mijn ogen. Hetzelfde  diepzwart staarde me aan.

Waar  was ik?

Ik probeerde mijn  ademhaling te vertragen door in te ademen via de  neus en  uit te  ademen via de  mond. Een nachtmerrie, hield ik mezelf voor. Opnieuw dezelfde nachtmerrie. Maar ik wist dat het  meer was. Het was een herinnering  die ik niet kon begraven.

Ik keek om me heen en  herkende de gang waarin ik eerder  die dag had gestaan.

Je bent in Little Wycombe. Geef toe,  die naam klinkt geruststellend.

Ik blies opnieuw lucht  uit via de  mond.  Ik stond  voor  de  diepzwarte deur van  mijn onderbuurman op de eerste verdieping. Op basis van wat Irving  me verteld had, woonde de  oude man hier. Roger  Bensington,  zoals ik gelezen had op  de brievenbus.

Wat deed ik hier in godsnaam?  De deur had  me gefascineerd, ja… En  het gebeurde sinds de  oorlog af en  toe dat  ik me ineens ergens bevond  en niet meer wist hoe ik daar gekomen was. Maar dat was verbeterd in de instelling. De  laatste  twee maanden was het me zelfs niet meer  overkomen. En nu,  op  de  eerste  dag van mijn vrijheid…

Je bent een idioot, Thomas.

Een zware  regenbui teisterde  de ruiten. Een bliksemschicht  verlichtte de kale  hal,  meteen gevolgd door een zwaar gerommel. Het was  inmiddels  donker buiten, dus ik  schatte een  aantal  uur kwijt  te zijn sinds het moment dat ik besloot  om wat  uit te rusten op de sofa. Irving was rond 16:20 weer naar zijn huis in Londen vertrokken.  Ik keek op  mijn horloge:  19:35.  Om mijn trillende handen  weer onder controle te krijgen,  maar  ook uit gewoonte graaide  ik  naar  de binnenzak van mijn  vest…  geen  sigaretten meer.

Godverdomme.

Achter de deur speelde een grammofoon. De noten drongen  slechts flauw  door  de muren heen,  maar de  melodie was onmiskenbaar. De Kaiser-Walzer. Strauss.

Ongelofelijk.

Een  wals opgedragen aan de  Oostenrijkse  keizer  Frans Jozef  I en de  Duitse  keizer Wilhelm  II, vijfentwintig jaar voor de Grote  Oorlog.

In dit  boerengat waar ik rust moet vinden.

Ik lachte flauw.

Doe niet zo belachelijk, Thomas, je bent zelf altijd al  een liefhebber  geweest  van Strauss. Je hebt gewoon  een onderbuur  met smaak en  goede  connecties  om  platen te vinden.

Ik draaide  me  weer om in de richting van de  trap  toen ik de sleutel  in het slot  hoorde tikken.

‘Ah, ik dacht al dat ik  iemand  aan de deur hoorde, had u geklopt?  Ja, het spijt me, mijn gehoor is  niet wat het geweest is.’

Roger Bensington was  een man  met een klein postuur, maar had een gezicht  dat respect afdwong. Zijn brede kin  was volledig  bebaard, maar het was  zijn grijze weelderige snor die  de volledige aandacht opeiste. Zijn kruin was  minder rijkelijk  bedeeld. Hij keek  me  in het deurgat  met  half  dichtgeknepen ogen aan. Ik kon niet inschatten  of dat  van vermoeidheid  of  uit achterdocht was. Hij droeg een lange blauwe  kamerjas en lichtblauwe pantoffels. Aan  zijn  voeten  zat een yorkshireterriër zenuwachtig te grommen.

‘Ja,  mijn excuses als ik u gestoord heb. Ik  ben Thomas  Lassiter, uw nieuwe bovenbuurman. Ik  heb…’

‘Ooo, de schrijver!’  Zijn gezicht klaarde  op.

‘Ik  heb over  u  gelezen  in de krant. Nu u het zegt, ik herken  u  van de foto! U  zou in ons  dorp komen verblijven, had ik gehoord.  Komt  u alstublieft binnen, het gebeurt niet vaak  dat ik een beroemdheid aan  de deur krijg. Uit de weg, Fagan, laat de meneer door. Mijn naam  is trouwens  Roger Bensington.’

Ik kon niet weigeren,  hoe graag ik dat ook  had  gewild. De  man had zich al omgekeerd en de  deur wagenwijd opengelaten. Uit  zijn woorden leidde  ik intussen  af dat Irving mijn komst niet helemaal stil had kunnen houden. Dat verbaasde me, aangezien mijn broer  normaal  de discretie zelf was.  Lichtelijk  geïrriteerd  besloot ik hem daar later  op  aan  te spreken.

Ik  volgde  de oude man naar binnen en nam de kamer zo goed  mogelijk in me op. Hoewel  de ruimte identiek was  aan de  mijne, was het  verschil  qua inrichting hemelsbreed.  Waar mijn appartement nog kaal was, had Bensington zijn  hele leven in één  kamer  verzameld. Foto’s en souvenirs op kleine kastjes en krakkemikkige tafeltjes, kanten onderleggertjes, hoge eiken kasten die uitpuilden  van herinneringen…  Het was er allemaal. De oude man  had  een rijk  leven  achter de rug. De grammofoon stond te  spelen op een  kleiner tafeltje naast de grote eettafel.

De man wenkte me  naar de eettafel.

‘Gaat u zitten, alstublieft. Wilt u wat drinken? Ik heb hier alle  ingrediënten voor een uitstekende  sidecarcocktail.  Uitgevonden door een  Amerikaan en  wereldberoemd  geworden  in  Parijs.’

‘Daar wil ik mijn lever graag aan opofferen. Dank u  wel.’

Ik nam plaats  aan  de tafel  naast de  grammofoon. Het minuscule venijnige ding  dat Bensington Fagan had genoemd, zat te grommen aan  mijn voeten.

‘Neem het haar niet kwalijk’, zei de oude man. ‘Ze is niet  veel bezoek gewend, en ze is ook nog eens snel jaloers.  Dat smerige weer  helpt natuurlijk niet. Naar  ik heb gehoord zou een zwaar onweer ons  vannacht treffen. De eerste  regen in dagen, en meteen weer zo hevig…  Ik hoop dat Fagan u  niet uit de slaap zal houden.’

‘Het geeft niet, ik slaap  heel vast.’

Ik  tokkelde met mijn vingers op het tafelblad en mijn aandacht verlegde  zich automatisch weer naar de  zwarte  deur. Na een korte  weifeling besloot ik het toch  te vragen.

‘Ik hoop dat  u  deze opmerking  niet verkeerd  opvat, maar u  zal  wel  begrijpen dat  ik  nieuwsgierig ben: u  heeft een zeer  specifieke deur…’

Een zowel  ontroerde als  droevige  glimlach speelde om zijn lippen  terwijl hij de flessen uit  zijn keukenkast haalde.

‘Ja, dat begrijp ik zeker. Evelyne, mijn overleden vrouw,  was er gek van. Het  kon haar niet  schelen dat dat  ding  hier helemaal niet thuishoorde. Ze was ervan onder de  indruk… begeesterd,  zou ik bijna zeggen, dus ze moest en zou  die hebben. Ik kon haar  niks  weigeren.’

Hij  was  ineens twintig  jaar ouder. Het was overduidelijk al even geleden  dat  hij over zijn  vrouw gesproken had,  maar  hij  was haar allesbehalve  vergeten.

‘Ik denk soms dat ze zichzelf erin  herkende als zwarte schaap van haar familie. Evelyne voelde  zich nooit  echt thuis  in  deze uithoek. Ze wou  reizen en  de wereld ontdekken.  Maar uiteindelijk bleven we samen hier in Little Wycombe. Als twee puzzelstukjes waarvan de  kleuren niet overeenkomen, maar die perfect  in elkaar passen.  Net zoals  de  deur en  het huis.’

Hij zette  het  glas voor me neer.

‘Cognac, Cointreau en citroensap.  Zoals Onze-Lieve-Heer het heeft bedoeld. Ik mag niet pochen, maar ik heb een geweldige vriend die me dit soort  dingen  graag bezorgt.’

‘Gezondheid.’

Ik nam een slok en onderdrukte een grimas. Bensington was niet zuinig geweest met de cognac.

‘Heeft  u altijd hier  gewoond dan?’

‘Zolang als ik me kan herinneren. Plaatsen als deze hebben de neiging om zo snel te wennen. Of  in elk geval om je de  rust te doen missen  zodra je elders bent. Ik  vermoed  dat dat ook de  reden is dat  u hier  bent?’

De oude man wilde  me klaarblijkelijk  uithoren.  Ik  genoot  ervan hoe  hij het  subtiel probeerde  aan te  pakken,  dus ik gaf  hem  zijn zin.

‘Ja, dat klopt.  Ik was al even op zoek naar  een plek als deze. Londen is een ware hel in deze tijd van het  jaar, dus het leek me een  goed  idee om een  toevluchtsoord te hebben. Een schrijver heeft nu eenmaal  rust nodig om tot inspiratie te komen.’

Bensington glimlachte  begrijpend, maar verre van bevredigd met mijn  vage  bewoordingen. Hij scheen de ware toedracht van mijn  afgelopen maanden  dus niet te kennen. Daaruit concludeerde ik dat  Irving tenminste had kunnen zwijgen over mijn  periode in de instelling. Hij had dan toch begrepen dat dat geen informatie voor  het  grote  publiek  betrof. Maar ik moest Bensington intussen wel op een ander  spoor zetten.

‘U had  me verteld  dat er een  artikel aan  me  gewijd  was in de krant? Hebt u dat nog?  Zou  ik  dat even mogen zien? Niet dat ik ijdel ben,  verre van. Ik  ben  gewoon  nieuwsgierig  naar welke krant waardevol papier aan  mij  verspild heeft.’

De oude man  draaide zich om en begon  verwoed te neuzen  in een bijzetkastje naast het  raam. Strauss  was inmiddels uitgespeeld en de plaat lag zacht na te  ruisen op  de grammofoon.  Fagan leek gerustgesteld door dit geluid en zocht zijn mand op, naast  de  deur waardoor ik zonet binnengekomen was.

‘Aha,  hier heb ik het’,  meldde Bensington trots terwijl hij  de krant  voor me neerlegde.

Het  was  een  lokaal  vod, merkte ik meteen. The Little Wycombe Courier telde slechts enkele bladzijden  – evenveel  als de oplage waarschijnlijk  –  en bevatte de interessantste nieuwtjes  die zich op deze paar hectare hadden afgespeeld. De  bladvullende titel ‘Rosie  krijgt nieuwe thuis’ met  daaronder een prent  van een trotse  boer met paard zoog alle  aandacht weg van het  kleine artikel daaronder. Nog  op  de eerste  pagina, in het  hoekje, las ik: ‘Baron van  Buckinghamshire te  gast in Little Wycombe’. Ook dit artikel was  vergezeld  van  een foto, van mij van  een aantal jaar geleden, in een betere periode. Ik was enigszins aangedaan dat  in deze uithoek de  verhuizing  van een knol groter nieuws  was dan de  komst van een vermaard schrijver, maar ik kon een fijne glimlach  niet onderdrukken. In Londen zouden collega’s  van me  furieus aanlopen. Ik vond het grappig.

De oude man legde  intussen een nieuwe  plaat op. Het zwanenmeer van Tsjaikovski maskeerde nu het gerommel van het onweer en  de neerplenzende regen  tegen  de ramen.

‘Waar komt uw bijnaam eigenlijk vandaan?’ vroeg  Bensington gespeeld geïntrigeerd. ‘Bent u een echte baron?’

Het was duidelijk dat hij  het antwoord  wist, maar hij wilde het me horen zeggen.

Waar wil hij  naartoe?

‘Het  spijt  me om te  zeggen van niet, beste kerel. Ik heb lange tijd in Buckinghamshire gewoond, maar daar eindigt de waarheid achter de  naam.  Het hoofdpersonage uit mijn boeken is evenwel een baron, dus het  was voor de  recensenten  niet moeilijk om een bijnaam voor me te verzinnen  die goed bekt. Ik neem aan dat u bekend  bent met mijn werk?’

Bensington knikte.  ‘De domme baron die een heel  verhaal  in het  duister  tast omtrent  een  misdaad, maar op de laatste bladzijden alle stukjes van het  mysterie in elkaar past  door ogenschijnlijk  onbelangrijke details.  Ik moet zeggen dat  ik  steeds aangenaam verrast word door de  ontknoping van uw verhalen. Soms vraag ik  me af waar  u al die ideeën  haalt… Gaat u ook  iets doen met  uw  ervaringen in Frankrijk?’

Ik  verstijfde. Hij had het langs zijn neus weg gevraagd, maar ik besefte nu  dat dat  was waarop hij gebroed had.

Hij wil me over  Frankrijk  laten vertellen.

Hoe  onschuldig de man het ongetwijfeld  ook bedoelde, hij  had er geen idee van  wat dit bij me  wakker maakte. Ik wilde hier juist van  wég. In Londen zouden me vragen gesteld  worden over mijn lange  afwezigheid na mijn terugkeer, en  hier kon ik  in alle rust  weer wennen  aan het  normale leven.  Maar  dat was buiten  deze man gerekend.

Ik voelde de cocktail zwaarder aankomen dan ik verwacht had. Bensington was te genereus geweest met de cognac. Ik had mijn eerste  alcoholische  consumptie  in  maanden zwaar onderschat. Ik  bracht mijn  hand naar mijn slapen om  daar het kloppende  gevoel  weg te masseren. Bensington moest gemerkt hebben dat zijn  vraag niet in goede  aarde viel, dus probeerde hij het over een andere boeg te gooien.

‘Sorry, ik hoop  dat ik u niet heb ontriefd. U bent mijn gast. Het is  niet mijn  bedoeling  om u iets anders dan u op uw gemak te  doen voelen. Ik vond  het  gewoon raar  dat een  man als u  uiteindelijk in de oorlog beland is.’

Ik begreep waar hij op doelde.  De eerste  twee  jaren  van de Grote Oorlog waren  in  Groot-Brittannië mannen niet verplicht geweest om in  militaire  dienst te  gaan. Het  leger bestond dus voornamelijk uit vrijwilligers. Pas  vanaf januari 1916 werden jonge mannen tussen de 18 en 41 jaar oud opgeroepen  voor verplichte  legerdienst. Maar dan bestonden er  nog achterpoortjes. Het was immers  steeds mogelijk om hiertegen  in beroep  te gaan bij een lokaal Military Service  Tribunal. Op  basis van talrijke redenen, zoals gezondheid of een beroepsactiviteit  die vitaal was voor het Britse Rijk, konden deze tribunalen vrijstelling van militaire dienst verlenen. Natuurlijk  werden sommigen  dankzij hun invloedrijke kennissenkring ook nooit opgeroepen. Ondanks mijn  bekendheid,  die tal van mogelijkheden  had geboden om aan de oorlog te ontsnappen,  had  ik  daar dus  niet voor  gekozen.  De  oude man was kennelijk  geïntrigeerd door het waarom daarvan.

‘Ik heb gekozen om mijn land te dienen, op  de  manier  waarop ik dat het beste kon’,  antwoordde ik  gepikeerd.

En dat was deels de  waarheid,  hoe naïef ze ook mag klinken. Ik had  me  in 1914 volledig vrijwillig aangediend, totaal onwetend  van de gruwelen die me wachtten  aan  de overkant van  Het Kanaal. De  algemene  stemming  op  dat moment was dat het  een ‘korte,  vrolijke  oorlog’  zou worden. Er  heerste  een onrealistisch optimisme  over de  situatie  op  het continent, dat  al járenlang een kruitvat was, wachtend op die ene kleine vonk.  Ik  was  slechts een van de  vele enthousiastelingen wier drang om  deze  historische gebeurtenis  bij te wonen snel omsloeg in een  mengeling  van spijt, fatalisme en angst.

Ik  stond  op van  de tafel. Mijn  rechterbeen begon weer langzaam  pijnlijk te  kloppen.  Ik kon niet  duiden of de pijn fysiek dan wel ingebeeld was. De drank, de herinneringen… Het was me  even  allemaal te  veel.

Ik zou een moord doen  voor een sigaret nu.

Ik moest  weg, naar boven.

Bensington merkte  dat hij  te ver gegaan was.  Zijn gezicht vertrok van spijt.

‘God, gaat  het met u? Ik wil u  mijn  diepste excuses  overbrengen. Ik hoop dat deze  avond  geen invloed zal  hebben  op  onze  verdere  vriendschap  als buren.  Vergeef de nieuwsgierigheid  van  een oude man…’

Hij leek ineens zo breekbaar.  Een zweem van schuldgevoel borrelde in  me  op.  Ik keek rond.  De man  had waarschijnlijk lang niemand  meer ontvangen in deze kamer.

Verdomme  Thomas, je  hebt een  oude  vent nagetrapt.  En  waarom? Omdat je je  emoties niet kunt  houden waar ze thuishoren. Stomme idioot.

‘Natuurlijk, meneer  Bensington.  Ik  ben  gewoon wat moe. Ik ben vandaag hier aangekomen  en het  is een  uitputtende dag  geweest. De verhuizing,  weet u. Ik  hoop dat het voor Rosie  minder  stresserend geweest is.’ Ik wees naar het  paard in  de  krant.

De  oude  man lachte.

‘Haha, die Rosie. Die knol kent  geen stress. Het spijt me dat ik uw verleden heb opgerakeld. Ik  vond het een  eer om u hier te  gast te hebben.  Hopelijk niet voor het laatst.’

‘Zeer zeker niet, meneer  Bensington, ik kijk uit naar de volgende  keer.’

Ik  waggelde  zacht naar de deur. Het leek  alsof  mijn  hoofd zich vulde met  een  zware vloeistof die mijn hersenen  dreigde te  overspoelen.  Ik móést die zwarte  deur uit. Het voelde  net  als pakweg een jaar geleden, toen ik de rand van  de loopgraaf probeerde te  bereiken. Zo dichtbij,  maar toch te ver weg.

De oude man  kuierde  met me  mee.

‘Het is goed  dat u hier bent. Wat gebeurd is, ligt in het verleden. U zal  zien dat er  in Little Wycombe een mooie toekomst op te  bouwen valt. We leven in  vrede en  rust. Het voornaamste is dat u zonder kleerscheuren  uit die  verschrikkelijke oorlog  gekomen  bent.’

Ik  draaide me om. Mijn  hoofd stond op  het  punt te ontploffen. Deze oude vriendelijke man  besefte niet  dat zijn woorden meer kwaad  dan goed deden. Ik trok mijn broekspijp  omhoog  tot boven het  litteken.  Mijn  handen bewogen onvast over  mijn  been naar beneden tot ik de gerafelde huid  voelde. Ik duwde mijn vingers diep in het vlees tot een cirkel eromheen wit werd. Mijn façade van Britse hoffelijkheid viel weg  en Bensington zag  eindelijk wie tegenover  hem  stond: een bezetene.

Ik hoorde mijn eigen  stem koel vastberaden antwoorden.

‘Ik ben  jammer genoeg niet  zonder  kleerscheuren uit de oorlog gekomen.  Er zit  een kogelwond, hier  in  mijn rechterbeen. Die heb  ik drie maanden voor het einde van de oorlog opgelopen.  Toen ik hersteld was,  was alles voorbij.’ Ik legde mijn trillende  vrije  hand op de klink van de  zwarte deur,  klaar  om te vertrekken.

‘O’, reageerde Bensington.

Hij keek  naar de plek waarop ik drukte en weer naar mijn gezicht. En ik wist wat hij dacht.  Zonder iets te zeggen verraadde hij wat  er in  hem omging. De korte uitroep  van verbazing, de  blik van ontgoocheling.

De smeerlap denkt dat  ik in mijn eigen been geschoten heb.

Uitzonderlijk was dat niet  aan het front. Een kogel in de voet  of het  been betekende het vertrek uit de voorste linies. Hoewel het in  mij ook vaak  opgekomen was, had ik me steeds  tegen  het idee verzet.

En  nu  staat  die ouwe me te veroordelen.

Er knapte iets in me.  De  draad die zorgvuldig gespannen werd in mijn hoofd  sinds ik mijn eerste vrienden aan het front had  zien sterven,  de dood ingestuurd door oude mannen als hij,  die  conclusies trokken zonder ooit in  een loopgraaf te zijn  geweest. De onschuldige man  die voor me stond, was nu een  van hen.  Sterker  nog, hij  was  de ergste. Hij had ongewild  de draad die de afgelopen maanden in de  instelling en  de beschaafde  wereld steeds  strakker was gaan  staan, laten springen.

Ik likte bezeten aan mijn  lippen.

‘Hoe durf je, vader? Na  alles wat  ik voor  ons land gedaan heb? Na alles  wat ik voor jou gedaan heb?’

Bensington  staarde me verbouwereerd  aan.

‘Thomas… Ik ben niet…’

Ik wankelde voorover en nam hem vast. Ik brulde. Bensington  was  te verrast om  zichzelf te verdedigen. Op  de tonen van Tsjaikovski  sleurde  ik hem mee naar  de tafel.  In  blinde razernij  greep ik  zijn hoofd  van achteren vast en sloeg  het meermaals  tegen  het tafelblad tot ik hem uiteindelijk losliet.  Een zucht ontsnapte aan zijn  lippen, terwijl hij bruut naast de eettafel terechtkwam. De  grammofoon kletterde  tegen de houten vloer. De klanken van Het zwanenmeer werden overgenomen  door Fagans geblaf.

Ik sloeg mijn ogen neer en trachtte adem te  halen. Het lukte  niet.  Hoe diep ik ook inhaleerde, geen zuchtje  lucht bereikte mijn longen. Het beeld van Roger Bensington in een onnatuurlijke  houding in een  uitdijende plas bloed  deed me kokhalzen.  Zijn blauwe kamerjas  lag  verfrommeld over zijn  lichaam gedrapeerd.

Hij was  dood,  dat leed geen enkele  twijfel.  De hele kamer tolde. Met  veel moeite zette ik een stap naar de deur en greep de klink vast. Ik voelde de vloer  onder mijn benen  wegschuiven en zag het  tapijt op me afkomen.  Dat is het laatste wat ik me herinner.
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Zaterdagochtend

Mijn eerste gedachte in halfslaap was  dat ik  met mijn hoofd op de rails  een trein hoorde remmen.  Pas bij het  draaien van  mijn lichaam merkte  ik dat mijn  hoofd  diep in mijn  kussen  begraven  lag.

Waar ben ik?

Ik  opende moeizaam mijn ogen. Licht  brak door  de gordijnen en vulde  de  kamer.  Stofdeeltjes  dansten  tegen de achtergrond van  het lichtroze  behang.

Mijn nieuwe woning.

Met afschuw herinnerde ik me wat gisteravond gebeurd was. Ik voelde mijn ogen  wegtollen en braakte op mijn lakens. De  zure  geur verspreidde  zich snel. Alles was  echt. Ik was  niet  meer  in de instelling.  Ik was in Little  Wycombe…

…in mijn bed?  Hoe kan  dat…?

Het  afgrijselijke geluid ging onophoudelijk verder, tot ik  besefte wat het  was –  een gillende vrouw. Zodra dat tot me  doorgedrongen  was, brak het geschreeuw abrupt af. Gestommel op  de gang  verraadde activiteit in The  Three Doves. Aangezien er  maar één vrouw in het hele appartement aanwezig was, ging ik er snel  van  uit dat het geluid afkomstig was geweest van Miss Fortescue, de hospita. Irving had me kort over haar verteld in de auto:  een kleine bolle  dame die tegen de zeventig  liep en het  lachen verleerd  was, dat was  het  voornaamste wat ik  van  zijn omschrijving onthouden had. Haar constante norse blik  had hem doen vermoeden  dat ze liever geen  logés in haar  woning had.

Ik  richtte me op en sloeg mijn rechterbeen uit bed.  Mijn litteken klopte  weer zachtjes, maar ditmaal niet genoeg om  me  een pijnlijke grimas te ontlokken. Ik sloeg de  lakens  over mijn  middagmaal van  gisteren heen en stond op. Het gerommel op  de gang hield  aan en werd aangevuld met  gedempte stemmen.

Wat  is er in godsnaam  gebeurd na de  moord? Ben ik de kamer uitgelopen?  Nee,  ik ben gevallen.  Maar daarna? Niks.  Helemaal niks.

Ik wreef  zacht over de bolle  kant van mijn  rechteronderarm. Dat  kon  weleens een  blauwe plek  zijn. Door de val? Waarschijnlijk, maar niet zeker.  De kamer  danste om me heen  in een bleek licht. Ik  greep naar het pakje sigaretten op  het  nachtkastje en stak  er  bevend een op. Terwijl  ik de  rook uitblies, probeerde  ik me te  concentreren op gisteravond.

De periode na  de moord was  niet  een van mijn normale zwarte periodes  geweest,  voor zover  ze tenminste als normaal te  bestempelen waren.  Ik had geslapen als een zuigeling, en dat was jaren geleden voor het  laatst gebeurd. Verder  was er  geen sprake van de sufheid die me gewoonlijk overmande  na het plotse ontwaken uit  mijn ‘geslaapwandel’, zoals Irving het omschreef.  Op  het braken na had  ik heldere gedachten.

Slaapwandelen bij volle dag. Een onschuldige gewoonte die ik had opgedaan in de  periode waarin ik mijn  leven thuis opnieuw trachtte op te bouwen,  meer was het niet  volgens mijn broer. Totdat  ik bij  een belachelijke ruzie  een van Irvings stamgasten  van zijn nachtclub in Londen met een mes bedreigd had. Hoewel ik toen bij mijn volle verstand  was, beangstigden de psychoses sindsdien mijn anders  zo kalme broer meer dan hij durfde toe  te  geven. Daarom  had hij  me er uiteindelijk toch van kunnen overtuigen om mezelf aan te bieden  in de instelling Saint Dymphna, waar meerdere veteranen  hun toevlucht hadden gezocht.

Die vervloekte gaten in mijn hoofd.

Geen wonder dat dokter Alberts me in  de kliniek had willen houden. Hij had  erop aangedrongen om mijn verblijf te verlengen, zowel bij mij  als bij  de directie, wat  hoogst ongewoon was bij een vrijwillige aanmelding.  Ik  zag hem  weer voor me: een statige man van eind vijftig met flinterdun, zorgvuldig achterovergekamd wit haar, een  hoornen bril  en een fijne  neus.

‘Het is beter dat u  blijft, meneer Lassiter’, had hij gelispeld op een van onze laatste ontmoetingen. ‘We zijn  nog steeds niet aan  de ware grond van uw psychoses  gekomen. U bent niet genezen, het  is belangrijk dat u dat  beseft. Genezen zijn, dat zou betekenen  dat we een remedie hebben gevonden voor  uw aandoening. Maar  we  weten niet  wat  uw  psychoses opwekt. We weten niet waarom uw brein zichzelf  gedeeltelijk uitschakelt, dus kunnen we  niet voorspellen hoe  het zich in de  toekomst zal gedragen in  bepaalde situaties. Het is belangrijk  dat u  de controle over uw  lichaam  herwint. We moeten een therapie  opstellen. En  hoewel  de laatste psychose nu  alweer negen weken achter ons  ligt, is het in  het  belang  van de maatschappij,  maar vooral dat van ú… dat u hier blijft voor verder  onderzoek.’

Zijn vaste stem en  zijn  gesticulerende zwakke  handen hadden zijn pleidooi kracht bijgezet, maar het  vuur  in zijn ogen verraadde hem. Dokter Theodore Alberts had lak  aan de maatschappij en alles wat erin  leefde. Maar  ik…  ik fascineerde hem. Mijn sessies  waren  zijn  dagelijks brood en  spelen, zeker in het begin.

Om de  twee à  drie dagen wonnen mijn  demonen  het van mijn geest  en dwaalde ik door de gangen.  Ik werd relatief vrij  gelaten binnen  de instellingsmuren, zodat  mijn  patronen zo nauwkeurig mogelijk in kaart konden worden  gebracht. Voor  mezelf  was het ontmoedigend om te vernemen dat het over het algemeen  slechts korte trips naar de eetzaal  betroffen,  waar ik dan  doelloos uit het raam staarde. Of een wandeling naar  de bibliotheek, waar  ik  enkele kaften beroerde. Op  een enkele uitstap naar de weidse tuin na had ik geen verse  buitenlucht ingeademd. Maar Alberts’ levenslust floreerde merkelijk  bij elke tocht. Mijn brein was  zijn onoplosbare puzzel  geworden.

Toen mijn trances uitdoofden, probeerde hij die dan ook wanhopig weer  op te wekken met onder andere  foto’s  van  de gruwelen die ik  in Frankrijk achter me had gelaten, maar tevergeefs. Ook de shocktherapieën  met  koude douches en het  kunstmatig opgewekte  slaapgebrek hadden geen  zoden aan de dijk  gezet. Hoe beter ik me bij mijn vooruitgang  voelde,  hoe onrustiger  Alberts werd, en hoe desperater  zijn technieken. Toen  hij  de  cocaïne-injecties voorstelde, besefte ik dat  de dokter  zijn  boekje ver te buiten aan het gaan was.

Op mijn uitdrukkelijke verzoek had mijn jongere broer eens te meer  zijn  bronnen in Londen  moeten aanspreken en zo was hij  erin geslaagd om me  weer in de bewoonde wereld te krijgen, tot Alberts’  grote frustratie. Irving had daarna zijn schuldgevoel over de instelling die  hij me had aanbevolen maar moeilijk  kunnen verbergen. En nu had  hij  me naar Little  Wycombe gebracht om te rusten…

De gedachte aan de dokter  en zijn laatste woorden  tegen  me deden me huiveren.  ‘U zal hier  worden teruggebracht, meneer Lassiter. Door mij of door een rechter,  maar u zal terugkomen. Dat beloof  ik u.’

Dan  zul je toch eerst een  rechter moeten  vinden  die nog nooit  van het schavot gehoord heeft.

Ik drukte mijn sigaret uit  en steunde  eindelijk  op mijn knieën. Toen ik opstond, voelde  ik mijn hele lichaam  trillen. Mijn huid  voelde onmenselijk koel aan. Kippenvel. Ik had vaak angst  gevoeld in de voorbije  jaren. Het  gevoel dat je  verscheurt  wanneer al je instincten  je  toeschreeuwen om in een  klein hoekje te gaan  huilen tot er geen gevaar  meer  is. In de loopgraven was angst alomtegenwoordig,  maar wennen deed  het nooit.  Als je geluk had, leerde je  ermee omgaan, en sommigen slaagden  er zelfs in  om  het te compenseren  met een  overdosis blinde moed. Ik  had snel geleerd  om niet  bevriend te raken met zulke mannen, aangezien zij meestal niet  lang overleefden.

God, ik bad nu om hun lef.  Tranen  liepen  overvloedig over mijn wangen terwijl ik weer op mijn knieën viel. Alles was voorbij. Ik had mijn kans  gekregen  in de vrije wereld  en die  meteen verkwanseld.  Hoelang  zou het duren voor ze me te pakken  hadden?  Ik herinnerde me  niets van voor mijn bezoek  aan Bensington en van na mijn val, wie  weet door hoeveel mensen was ik gezien. Wat had  ik achtergelaten op  de plaats van mijn misdaad? In mijn  gedachten volgden mijn huisgenoten de bloedspatten  van  Bensingtons zwarte  deur de trap op  naar de mijne. Ik  kan  me  niet precies herinneren hoelang  ik snikkend  naar de  klink  staarde,  wachtend  op  het verlossende gebonk van een agent.

Maar dat kwam  niet.

Ik rechtte me weer en strompelde  naar  de kleerkast. Ik had enkel  een onderbroek aan, dus  het  was duidelijk  dat ik me  ergens  uitgekleed moest hebben. Algauw viel mijn blik op de stoel  naast het bed. Mijn  broek,  hemd,  sokken, gilet en  das  waren er netjes over  gedrapeerd. Mijn schoenen stonden  naast  de deur. Ik haastte me naar mijn spullen en  begon ze gejaagd te onderzoeken. Ik spreidde  ze uit over de  schone kant  van het bed en streek ze  open.  Geen vlekken.  Ik begroef  mijn neus in het  hemd.  Niets  speciaals te  merken. De gebruikelijke geur van mijn eau de  cologne.  Mijn  ademhaling begon wat rustiger te  worden.

Dit was goed. Het  had erger gekund. Je ondergoed  achterlaten naast je slachtoffer is  nooit een briljant idee. Gelukkig was mijn  slapende alter  ego het  daarmee  eens.

Ik grinnikte en  – ik schaam  me  om het neer te schrijven – ik voelde  me een ogenblik ongenaakbaar. Wat er gisteravond na de moord ook gebeurd was, het  was geen  gewone  psychose geweest, daar was ik intussen zeker van. Dan  was ik  immers niet zomaar in mijn bed terechtgekomen.

Maar wat is  me dan wel overkomen?

Tegelijkertijd  begon  het besef door  te  dringen  dat ik niet op mijn kamer kon blijven. Ik  móést gaan kijken om te weten  komen wat  er zich beneden afspeelde.  Enkel  zo kon ik de ernst van mijn  situatie  inschatten. Misschien was  niet alles  verloren.

Ik liep naar  het keukentje  en bevochtigde mijn lippen met  water,  voordat  ik de zure smaak uit mijn mond wegspoelde. Ik vond een handdoekje onderaan de wasbak,  droogde  mijn mond  af  en smeet de doek over de oranje  tegeltjes  van het keukenblad. Ongewild staarde mijn reflectie  me aan vanuit de  spiegel boven het fornuis. Zweet druppelde over mijn verwilderde bleke gezicht door mijn  getrimde baard. Ik  probeerde snel mijn haren te  fatsoeneren  en depte  wat over  de  rode huid rondom mijn ogen. Daarna  opende  ik  de kleerkast  en sloeg mijn bordeaux kamerjas  om.

Mijn hart spurtte  net  zo hard als  een klein jaar geleden. Achter mijn voordeur wachtte geen Duits mortiervuur, hield ik mezelf voor. En toch voelde dit moment  aan als  opnieuw uit de loopgraaf springen:  op  naar  het onbekende, en met een van doodsangst benepen hart hopen dat  mijn leven hier  niet voorbij was. Ik trok mijn kamerjas dicht, nam met bevende handen de klink vast en  opende de  deur.

Geruisloos daalde  ik op mijn sokken de beklede trap  af in de  richting  van de stemmen. Een flauw  bleekachtig zonlicht viel  door  het venster waartegen de  regen gisteravond nog zo geplensd had en verlichtte  de trappenhal. Het  stemgeluid stopte abrupt  toen  ik het laatste gedeelte van de  trap  afdaalde.

Vier gezichten staarden me aan. Voor  hen was het  de eerste keer dat  ze me  zagen, maar het  was  opvallend  dat ze  me meteen herkenden.  Op  basis van wat Irving me  gezegd had, kon  ik  ook afleiden wie  ten minste drie  van hen waren.

De oude Miss Fortescue zat op een inderhaast erbij genomen  stoeltje onverstaanbaar te jammeren. Haar zwartgrijze haren waren  bijeengeknoopt in  een  dot, en met haar lichte brilmontuurtje op haar neus zag ze er breekbaar  uit. Het  was  helemaal het  tegenovergestelde van wat  Irving me verteld had over haar  zogezegde norse  blik. Tranen liepen over haar gerimpelde wangen. Ze  had een  lange  zwarte rok aan, droeg een witte voorschoot en een  roodgeblokte blouse. Ze was inderdaad aan de bolle  kant, en  de kruk  naast  haar wees erop dat ze ook niet meer zo goed ter  been  was. Ze sloeg  haar ogen even naar me op alvorens die weer  zacht  huilend in haar zakdoek te doen verdwijnen. Haar ineengezakte houding verraadde  verslagenheid.  Ik  voelde onwillekeurig een diep medelijden met haar. Ik merkte ook op dat iemand haar  een beker water aangereikt had, waarschijnlijk om te bekomen. De grijze  mok schokte  heen en weer in  haar hand.

De man  naast haar bood een  compleet tegenovergesteld  beeld. Hij was  een jonge, gebruinde knappe kerel met  weelderige  blonde haardos  en een  halflange verzorgde  baard en snor. Zijn houding was trots, waarmee  hij de  indruk gaf de  situatie en de mensen  om  hem heen te controleren.  Hij droeg een lange witte jas, een zwarte broek en  keurige zwartleren schoenen.  Zijn  rechterhand  rustte op de schouder van  de oude dame, terwijl zijn vrije hand in  een van de zakken van zijn jas gestopt  zat.  Zijn ogen knepen zich  tot spleetjes toen hij me in het vizier kreeg, en hij keek me onderzoekend aan.

De dokter van  de  benedenverdieping.

Een zachte glimlach  speelde om  zijn  lippen toen hij me opmerkte… of was dat slechts schijn?  Hij knikte in elk geval beleefd.

Tegen de  muur tegenover  de deur stond een andere  jonge man, die  ik begin de twintig schatte.  Zenuwachtig pulkend aan  zijn  vingers  staarde hij naar de zwarte  deur, waarvan het slot  geforceerd was. Hij had  kort  ravenzwart  haar dat schril afstak tegen zijn papierwitte huid.  Zijn sjofele witte  hemd hing  onverzorgd over zijn lichtbruine broek gedrapeerd.  De felgekleurde verfvlekken op  het hemd deden  me  vermoeden dat hij een of andere kunstenaar was. Hij was dus de jongen die boven me woonde en die  ik zonet  naar beneden  had horen lopen. Hij had overduidelijk moeite om zijn  handen stil te houden.

Eén brok nervositeit.

Toen  hij zijn hoofd naar me draaide, ontwaarde ik een  mengeling van verwondering en aanbidding.  Zijn adem stokte even. Ik herkende  het fenomeen onmiddellijk uit mijn succesperiode in Londen: een fan  die zijn idool  ontmoet.

Omdat ik gewend was dit gedrag  te  ontwijken, keerde ik  me ten  slotte naar  de vierde  persoon in de gang: de agent voor de zwarte deur.

Die is hier heel snel geraakt.

Hoeveel tijd was er  verlopen  sinds  ik wakker geworden was  door Miss Fortescues gil? Vijftien minuten? Zeker  niet  langer.  Dat was vreemd.

‘Meneer Lassiter, neem ik aan?  Aangenaam. Brigadier William Lynsey. Ik heb u gisteravond gezien, maar we hebben elkaar  jammer genoeg niet kunnen spreken.’

Hij stak zijn hand uit.  Een jonge sproetige kerel in een te groot politie-uniform. Zijn wilde rode haren staken aan alle  kanten onder zijn  helm uit.  Hij keek me vriendelijk aan vanachter zijn zware bril. Verward nam ik zijn  uitgestoken hand  aan.  Hij was erin  geslaagd  om  me met één  zin  volledig van de  wijs te brengen.

Hij heeft me gezien?

Dat was  wel  het  ergste wat  er  kon  gebeuren.  Aan  de andere  kant leek  hij  helemaal  niet onder de indruk. De schade  kon misschien beperkt blijven.  En uiteindelijk  was ik hier  om  meer  te weten te komen. Ik herpakte me  snel, maar  merkte toch aan het gezicht  van de jongen  dat hij mijn aarzeling had opgemerkt.

‘De opvoering van het toneelstuk Dark  Lady of the Sonnets in White Oaks. Daar  was ik  ook. Prachtige versie, nietwaar? Vooral  toen  Hare Majesteit haar tekst kwijt was en begon te improviseren.  Ik deed het bijna in mijn broek toen ze in haar verwarring “lunchparty” zei  in plaats van “lynchpartij”. Ik neem aan  dat ze dat nog niet  gezien hebben waar u vandaan komt.’

Hij lachte zijn bruingele  tanden  bloot. Aan niets kon ik merken dat hij me probeerde te  bespelen of dat hij op een of andere  manier probeerde om me uit mijn tent te lokken.

Goed zo.

Ik  grinnikte met  hem mee en bekeek de groep nog eens. De oude dame  zat nog steeds snikkend  naar lucht te happen. De dokter had een hand  troostend  op haar schouder  gelegd. Hij keek ons eerder  afkeurend aan, maar  hield zijn  mond.  De kunstenaar rechtte zijn  rug en kwam onzeker  dichterbij.

‘U  bent  Thomas Lassiter…  dé Thomas Lassiter?’

Hij slikte en  lachte ongemakkelijk.

‘Mijn naam  is Leslie Kingscote. Het spijt me… dit is  absoluut  het moment  niet. Ik wou u gewoon zeggen dat ik u enorm bewonder. Uw boeken zijn een geweldige bron van inspiratie voor  me.’

Ook  hij stak  zijn hand uit,  die ik  onwennig aannam.

‘Dank u wel voor die  mooie woorden. Maar mag ik u vragen waarom  dit niet  het moment  is?  Wat is er  aan de hand? Ik werd gewekt door een  gil.’

Zowel Lynsey als  Kingscote sloegen hun ogen naar de grond. Het was de dokter  die met  zijn koele, zakelijke stem de stilte verbrak.

‘Meneer  Bensington,  de man die onder u woonde, is zonet  dood aangetroffen. Hij is neergestoken.  Ook  wij werden nog niet  aan elkaar voorgesteld. Ik ben dokter James Lawrence.’

Pas later besefte ik dat hij de enige  van de drie  mannen was die zijn hand niet naar  me had uitgestoken.  Ook had hij  nagelaten  om me Miss  Fortescue  voor te stellen, allicht omdat hij vermoedde dat we elkaar al ontmoet hadden bij  het tekenen  van het contract.

Maar door wat  dokter  James  Lawrence had gezegd, voelde ik de  grond  onder mijn voeten wegzinken.

Bensington is neergestoken? Dat  heb ik niet gedaan.

Gelukkig kon  ik me ervan weerhouden om die gedachte uit  te spreken, maar mijn verbazing moet  duidelijk van mijn gezicht af  te lezen geweest zijn. James  Lawrence beantwoordde die  met een hautaine blik, alsof hij het  zo  opzichtig  uiten van mijn emoties verachtte.  Hij voelde zich zonder twijfel de sterkste man in de  kamer.

‘Dat  is  verschrikkelijk’, stamelde  ik. ‘Heeft u zijn overlijden vastgesteld, dokter? Waarom bent u  niet bij  hem?’

Lawrence snoof  geërgerd.

‘De man is dóód, meneer  Lassiter.’ Miss Fortescue  begroef zich  opnieuw  in haar zakdoek. ‘Zoals  dat  meestal gaat  wanneer  men vijf messteken  in  de rug krijgt… Dit is geen zaak meer van  een dokter, maar  van de  wet. Ik heb brigadier Lynsey gevraagd  om  het  appartement te  verzegelen tot zijn superieur hier  is.’

Nu was het de beurt aan de  jonge agent om  zijn rug te  rechten.

‘Dat  klopt, dokter.  Hoofdinspecteur Burke  kan  hier elk ogenblik zijn. Zou ik u intussen  allen mogen vragen om u weer naar uw eigen kamers te  begeven? Wij komen u  zo dadelijk  afzonderlijk ondervragen.’

Ik zag hoe Kingscote  bleef staan en me zenuwachtig aankeek, alsof  hij probeerde me apart  te nemen. Ook Lawrence protesteerde.

‘Ik blijf bij Miss Fortescue.  Ik heb haar op eigen  verzoek mee  naar boven gedragen en wat ze net gezien  heeft kan  bijzonder kwalijk  zijn voor haar  zwakke hart. Ik sta erop dat ik haar  situatie van dichtbij in de  gaten blijf houden.’

Lynsey knikte ongelukkig.

‘Nou ja,  goed  dan,  blijven  jullie tweeën hier  dan’, zei hij  weifelend.

Het viel op dat hij allesbehalve  een zelfverzekerde figuur was.

Kingscote schraapte  zijn keel.

‘En  de hond…? Blijft die daar  zomaar rondlopen?’

Lawrence draaide zich  naar hem om  en  lachte fijntjes.

‘Van die stofvod  zullen we ook geen geblaf meer horen. Ik neem  aan dat  hoofdinspecteur Burke toch  weinig waarde zou hebben  gehecht aan zijn getuigenis.’

Ik  slikte hoorbaar.

De hond  ook dood. Dat is  onmogelijk.  Ik ben er zeker  van dat ik dat venijnige rotding  met  geen verdomde  vinger heb  aangeraakt.

‘Ik beslis  zelf wel  waaraan ik waarde  hecht, mijn beste dokter Lawrence.’

Een corpulente  heer  van tegen  de vijftig met een  bruine  vilten hoed  op en in  een lange  grijze overjas kwam de trap op gestiefeld. Hij nam zijn sigaret niet uit de mond toen  hij zich voorstelde  als  hoofdinspecteur Burke. Met zijn grijze borstelige snor op zijn rode gezicht had  hij  een  vrolijke  gezette  opa  kunnen zijn, maar zijn blik stond  zorgelijk. We  hadden hem kennelijk uit zijn vredige herfstslaap  gehaald.  Het nieuws van een moord was waarschijnlijk wel  het laatste wat hij in  dit lieflijk ogende  dorpje verwachtte wanneer hij ’s ochtends  opstond. Maar vandaag was  het dan  toch gebeurd en hij leek  er behoorlijk pissig om.

‘Mag ik  u vragen wat al die getuigen hier als een hoop palingen  in blik bijeen staan te doen, brigadier Lynsey?  Nee, waag  het niet te antwoorden. Zorg  ervoor dat ze allemaal  naar hun kamer gaan, en niemand spreekt  met elkaar tot we alle  verklaringen hebben afgenomen.’

Hij nam  zijn hoed af en  zijn zwartgrijze haren  sprongen enthousiast de  hoogte in.

‘Mevrouw, mijne heren. Ik wens u ondanks dit alles  een prettige ochtend.’

Nadat Lynsey ons plichtsbewust  naar  onze  verdiepingen begeleid  had, kon ik eindelijk  weer vrijuit ademen. Zenuwachtig  stak ik mijn tweede sigaret van  de ochtend op. Ik was  met meer vragen dan antwoorden mijn kamer weer binnengegaan.

Ze komen  zo meteen hier en  gaan me vragen  stellen waar ik  het antwoord  niet  op weet.

Hoofdinspecteur  Burke leek me geen man die zich snel tevreden  zou stellen. Ik  moest me voorbereiden als  ik een  kans wilde  maken.

Ik  rolde de  lakens op mijn  bed op tot een  bol  en besloot die voorlopig  op  het terras achter  de planten te leggen.  Een beetje cologne morsen over de bedovertrek moest het restant  van de braakgeur maskeren. Dat was al één. Daarna  ging  ik  achter mijn  schrijftafel zitten en sloot mijn ogen een paar  tellen. Het volgende had ik al  meerdere  keren  gedaan in het kader  van mijn boeken. Het was het begin van elk  verhaal. Met een potlood  tekende ik een  lange streep over een  blad papier, waarna ik de lijn  verdeelde in drie  stukken. De  tijdlijn  van de moord.

Mijn tijdlijn.

[image: images]

Het  eerste deel stond  voor  wat ik aannam  dat mijn ‘psychose’ was  geweest, zoals Alberts het had omschreven. Die liep van het  moment dat ik me op de sofa had gelegd tot ik voor  Bensingtons deur stond, van 16:30 tot 19:35 als  ik me goed herinnerde.  Hoelang was ik bij  de oude  man geweest? Een  twintigtal minuten, schatte ik.  Ik  slikte.  Rond tien voor  acht had ik dus het onomkeerbare gedaan.  En dat bij volle bewustzijn.

Deze tweede periode had niets te maken  gehad met mijn typische ‘slaapwandelen’. Ik had de man  misschien  aangevallen in een  vlaag van verstandsverbijstering, maar  ik wist verdomd goed wat ik gedaan had. Ik slikte toen dat  besef in volle omvang tot  me  doordrong. Er zat  wel  degelijk een kille moordenaar in me.  Roger Bensington  was een onschuldige oude man  geweest,  geen Duitse  soldaat  die met  scherp  op me schoot. Daar kon  ik  toch  niet  ongestraft mee wegkomen?

Mijn blik  verlegde zich naar het laatste lijnstuk. Tijdens het opruimen  was het tot me doorgedrongen dat ik ooit  exact hetzelfde had meegemaakt, een paar maanden geleden. De  tuimeling in de loopgraven, de angstaanval.  Het gevoel geen lucht meer  te krijgen en de verlammende  werking over mijn hele lichaam. Ik was twee  dagen later  wakker geworden in het hospitaal,  waar men  me vertelde dat  ik geen moment bij bewustzijn geweest  was.

Dat was precies wat me gisteravond  opnieuw  overkomen was, zonder  enige vorm van  twijfel. Ik  was volledig  out  geweest  van 19:55 gisteravond tot vanmorgen. Maar  hoe was ik dan in mijn bed  beland? Hoe meer duidelijkheid  ik rond mijn mentale toestand van gisteren schiep,  hoe  meer  vragen ik kreeg.

Ik  had  Roger Bensington niet neergestoken en zijn hond leefde nog  toen het mij zwart voor  de ogen werd.  Aangezien  ik tot vanochtend buiten  westen was geweest, kon ik dat  beest onmogelijk daarna nog gedood hebben. Maar dokter Lawrence was  ondubbelzinnig geweest in zijn bewoordingen  en hij leek me  niet het type dat  doelbewust zou  liegen  over  zulke zaken… tenzij hij iemand die  hij verdacht zand in de ogen  wilde  strooien misschien?  De raadselachtige glimlach die  hij me toespeelde  bij  onze kennismaking spookte  door mijn  hoofd.

Ik zuchtte en schudde mijn hoofd.  Het klonk idioot.  En  het agentje had me gezien  bij een toneelstuk  in  White Oaks. Ik  herinnerde me dat we gisteren in de auto een pub met die naam gepasseerd waren op  weg naar The Three Doves,  ongeveer vijf  minuten voor we aankwamen. Op wandelafstand, dat zou kunnen passen in  de  eerste  periode. Ik zou dus te weten  moeten komen om hoe laat hij me daar precies gezien  had, en hoelang  ik  er geweest was. Dat zou  ik dan moeten  zien in  te  passen in de tijdlijn, om te bepalen  hoe veilig ik precies was. Hopelijk was ik zo lang  mogelijk gebleven, tot net voor  de moord. Tijdens  het toneelstuk moest ik immers op weg  zijn gegaan naar Bensington.

Ik  fronste  mijn wenkbrauwen.

Om dan wakker  te worden  voor zijn zwarte deur?

En had  het hele  dorp me dan  tijdens de psychose gezien?  En hoe was  ik zelfs  in White Oaks beland? Dat was  heel wat meer dan wat de onderzoekers in  de instelling  geobserveerd hadden,  besefte ik. Ja, dat  was van een  heel andere orde  dan korte trips  naar een  andere bekende ruimte waar ik  in de leegte staarde. Als  dat echt gebeurd was, dan was het  alsof  mijn lichaam overgenomen  was door  iemand anders. Onmogelijk.

Ik wreef  over mijn  slapen om  de opkomende hoofdpijn weg te  masseren. Te veel vraagtekens. Ik zou moeten wachten op het  vraaggesprek met de  inspecteurs om  meer te weten te komen.

Als ik dat tenminste  overleef.

Het duurde  ruim twee uur voordat Burke en  Lynsey  me uit mijn lijden  verlosten. In  die tijd hadden twee mannen op  leeftijd het lijk  reeds onder  een witte  doek op een draagberrie naar buiten gevoerd,  zo had ik  door het  raam  gezien. Daarna had het nog een  klein uur geduurd alvorens  ik  een droog geklop op  mijn deur hoorde.

Met een beleefde hoofdknik opende ik de deur  voor de twee agenten.

De  hoofdinspecteur begroette me  met  een van tegenzin doordrongen handdruk. ‘Meneer Lassiter,  het spijt ons oprecht  dat we uw idyllische retraite op  deze manier al zo snel moeten  verstoren,  maar  zoals u wel begrijpt moet ik uw assistentie als getuige vragen bij het onderzoek. Bijzonder nare  geschiedenis.’

Burke las klaarblijkelijk kranten en was niet dol op mijn  aanwezigheid. Het sprak voor zijn persoonlijkheid dat hij geen moeite deed om dat tweede te  verbergen. Lynsey verscheen  als tweede  vanachter de brede rug van zijn superieur met diens bruine  overjas  over zijn linkerarm. In zijn handen had  hij een beduimeld notitieboekje  en een pen.

‘Ik sta volledig te uwer beschikking,  heren. Gaat u  alstublieft zitten. Wenst u iets  te  drinken?’

Met een  ongeduldig  handgebaar  sloeg Burke  mijn  aanbod af.

‘Nee, dank u wel. We willen dit liefst zo  snel mogelijk achter de rug  hebben.’

‘Dat  begrijp ik.’

We  namen plaats aan de eettafel. Mijn hart sloeg  in een onvoorstelbaar tempo,  maar  ik slaagde  erin mijn uiterlijke kalmte te bewaren. De volgende momenten zouden cruciaal zijn voor  hoe alles zou verlopen, dus ik moest mijn volle aandacht erbij  houden. Ik merkte hoe Lynsey voorzichtig snoof en rondkeek. Kennelijk had ik  de zure geur niet volledig uit het appartement gekregen. Ondanks de  voorlopig  koude augustusmaand, waarvan  de  storm van gisteravond de  exponent was, had ik een extra raam opengezet. Maar dat had dus  niet mogen  baten.

‘Heeft u het  soms warm, meneer Lassiter?’  vroeg Lynsey op kille toon  terwijl hij naar  de open  ramen  wees.

Hij  gedraagt zich anders dan  daarnet.

Op dat moment besefte ik dat ik  hem onderschat  had vanwege zijn jonge leeftijd. Hij mocht  dan misschien niet zelfverzekerd zijn, hij was  een speurder die zijn  omgeving kritisch bekeek  en aandacht had voor details. Ik moest oppassen  voor hem.

‘Nee, brigadier. Ik maak er een gewoonte van om steeds de ramen  te openen  wanneer ik niet in  Londen ben. De lucht is hier  zo anders, weet u.  Daar  geniet ik graag van.’

Lynsey glimlachte begrijpend,  maar leek niet  voldaan te zijn  over  mijn antwoord. Burke maakte van  de stilte gebruik om  ter zake te komen.

‘Meneer Lassiter, kende u  de  man die  het appartement onder u bewoonde? Had u  hem al gezien of gesproken voor of sinds uw aankomst gisteren?’

Ontkennen  leek me de veiligste  optie. Ik had geen reden  om  een man die ik niet kende iets  aan  te  doen.

‘Ik  vrees van niet. Ik ben  rond een  uur of  vier ’s middags  hier aangekomen met mijn broer, Irving. We hebben mijn bagage en  een aantal  dozen naar binnen gebracht, maar we  hebben in die periode niemand gezien. Het was zonet voor mij de eerste keer  dat  ik  mijn huisgenoten ontmoette.’

Lynsey fronste zijn wenkbrauwen.

‘Hebt  u Miss  Fortescue  dan nooit gezien? Als  haar huurder moet u toch met haar hebben afgesproken?’

De jongen had het heft in handen genomen.  De hoofdinspecteur zakte onderuit en keek me  aan met de  handen  in de zakken. Hij zag  er nonchalant  uit,  maar ik  was ervan overtuigd dat geen enkele spierbeweging  op mijn gezicht  aan zijn aandacht ontglipte.

Ik  vouwde mijn handen  en richtte me  op  zijn jongere collega.

‘Mijn  broer heeft de formaliteiten  met haar geregeld.  Hij  is beter in dat soort zaken en  ik vertrouw hem.’

Lynsey  knikte en maakte een  notitie in zijn boekje.

‘Oké. Vat u alstublieft de volgende vraag niet verkeerd  op, maar zoals u weet is het een noodzakelijke formaliteit. Mag  ik u  vragen wat u  gisteravond nog  gedaan  hebt, in het bijzonder tussen halfacht en halfnegen?’

Mijn ogen flitsten tussen de  twee mannen  heen en  weer. Het antwoord op deze vraag had ik  de voorbije twee uur tientallen keren herhaald voor de spiegel. Het móést nu goed zijn.

‘Het spijt me, maar ik kan me  geen precieze tijdstippen herinneren. Ik had  een bijzonder  vermoeiende dag achter de rug. Ik weet dat ik na  mijn aankomst even geslapen heb. Daarna ben  ik door het dorp gaan  wandelen om de omgeving te verkennen,  tot ik verrast werd door  de storm. Het is een bijzonder aangename  buurt, moet ik zeggen.’

Burke  mompelde iets  onverstaanbaars.

‘Hebt u daar getuigen van?’  vroeg Lynsey.

‘Ik weet het niet. Het regende bijzonder hard, dus ik heb niet veel mensen gezien. Of  ja,  ik  geloof  van wel, als men me herkend  heeft tenminste. Ik ben in White Oaks naar de toneelopvoering gaan kijken,  Dark Lady of the Sonnets. Maar aangezien  ik nieuw  ben  in de  streek, weet  ik  niet of dat anderen is opgevallen.’

Burke gromde  en ging rechtop zitten,  terwijl  Lynsey een lachje niet  kon onderdrukken.

‘U  hoeft niet  zo bescheiden  te zijn, meneer Lassiter. Iedereen in White Oaks  wist wie u was. Uw foto  heeft  hier in de krant gestaan,  een aantal  dagen voor  uw komst. Ik had gewoon niet verwacht u  daar  te  zien opduiken. Mannen die rust  opzoeken, vindt men  gewoonlijk niet in de pub terug.’

De hoofdinspecteur heeft me daar ook gezien. Dat  zijn er al  minstens twee  en  hij had het over ‘iedereen’. Getuigen  in overvloed  dus.

Ik  glimlachte.

‘Noem  het  nieuwsgierigheid naar  lokaal talent.  Ik passeerde de pub toevallig  en zag  de opvoering. Ik  ben een toneelliefhebber en  ik kan niet nee zeggen tegen Shakespeare.’

Vervolgens  aarzelde ik  even, maar besloot het toch te  vragen.

‘Dus betekent dat  dan  dat ik  een  alibi heb?’

Burke knikte  langzaam. ‘Ik  ben er zeker van  dat  we buiten mijn collega en  ik voldoende getuigen zullen vinden die  kunnen  bevestigen wanneer  u bent binnengekomen en dat u  het volledige toneelstuk  tot tien uur hebt bijgewoond. Wees gerust, zoals gezegd is dit  slechts een formaliteit. Tenzij u  ongezien de zaal verlaten  hebt  tussen zeven en tien uur?’

De  toon  waarop  hij het zei, verraadde dat  hij me liever  niet gezien had, zodat hij mijn verhoor moeilijker had  kunnen maken.

Dit is  te mooi om waar te zijn. Onmogelijk ook. De twee agenten belast  met het  onderzoek kunnen  beiden getuigen dat ik op  het  tijdstip van  de  moord elders  was. Van zeven tot tien uur heb  ik een alibi. Terwijl  ik  om kwart voor acht bij Bensington zat.  Spelen ze een spel met me? Ik  zal  het in  elk geval meespelen.  Deze  kans moet ik met beide handen  aangrijpen.

‘Nee, heren. Ik heb  het stuk  volledig uitgekeken.’

Ik moest moeite  doen om  niet triomfantelijk te grijnzen. Was het zo  makkelijk om weg te komen  met moord?  De  gedachte aan het roerloze  lichaam  van de oude man zette me echter weer snel met beide  benen  op de grond.

Lynsey nam  het  weer  over.  ‘Hebt  u op de terugweg  of bij het opnieuw binnenkomen van uw appartement  nog iets vreemds opgemerkt?  Iets wat  ons van nut zou kunnen zijn?’

Ik zette mijn meest gepijnigde  gezicht op.

‘Daar  ben ik de laatste twee uur dus  ook over aan het nadenken, maar  ik vrees  van niet. Ik ben  meteen naar huis  gegaan en ben gaan slapen.  Ik heb niets speciaals gehoord of  gezien. Het  spijt me.’

Lynsey noteerde duchtig verder in  zijn  boekje  terwijl Burke me  opnieuw onbewogen aankeek. Hij  vertrouwde  me niet. Of wist hij iets?  De  man liet zich  voorlopig  niet in  de  kaart  kijken.

‘U vroeg of ik de zaal had verlaten tijdens het toneelstuk  en  u  sprak over  de periode tussen halfacht en halfnegen. Is het toen gebeurd? Hoe bent u  dat te weten gekomen?’

Ik slikte. Het was niet makkelijk om de  vraag zo onschuldig en oprecht mogelijk te  stellen.

Gelukkig ging  Lynsey  er nietsvermoedend op in.  Hij  had blijkbaar zijn aanvankelijke argwaan laten varen. Waar  ik op gerekend had gebeurde: mijn alibi en mijn  bekendheid maakten hem loslippig.

‘We hebben  twee getuigen die lawaai hoorden  in het gebouw omstreeks  tien  voor acht. Dat klopt met  de  omgevallen klok naast het slachtoffer,  die nog steeds 19:52  aangaf. Jammer  genoeg was  geen van hen in  staat om  de oorsprong  van  het gestommel te  onderzoeken,  anders had  onze  taak  er nu veel  eenvoudiger uitgezien.’

Opnieuw probeerde ik deze  nieuwe informatie te verwerken. Twee getuigen die niet in staat waren om het gestommel te  onderzoeken. Miss Fortescue was ongetwijfeld een van  hen gezien haar  slechte benen.  Ze had nooit alleen de trap op gekund.

Wat  de tweede  getuige betrof: de dokter had hier enkel een praktijk en voor zover ik  gisteren gezien had, sliep hij hier  niet.  Daarvoor was de resterende ruimte  beneden immers  te klein.  Enkel  Leslie Kingscote kon  de tweede getuige zijn. Hij  was  dus  ook hier  thuis geweest  op de avond van  de moord. Waarom had hij niet  naar beneden  kunnen komen? Ik haalde me hem weer voor  de geest:  mijn grote fan die me – zo  leek  het  toch – even alleen had willen  spreken. Dat moest ik  misschien maar  eens  doen binnenkort, nam ik mezelf voor.

Maar de jonge agent had  me ook iets  anders verteld: de stilstaande klok die  naast het slachtoffer lag.

Hoe makkelijk  maakt het dat  niet voor de agenten om het juiste tijdstip van overlijden te bepalen?

Bijna verdacht makkelijk.  Eens  te meer omdat er gisteravond helemaal geen klok gevallen was. En toen drong het tot me door.

Iemand is na me binnen geweest.  Iemand die geknoeid heeft  met de  plaats delict. Waarom?

Ik wreef  over  mijn  schouder om mezelf een  onbeholpen indruk te  geven. Veel moeite  hoefde ik  daar niet voor te doen. Hoewel  ik voorlopig vrijuit leek te gaan, zinde het me niet dat  er een heleboel zaken  achter mijn  rug gebeurd waren. Het was  tijd om  de richting van het  gesprek te  veranderen.

‘Mag ik  ook vragen… het slachtoffer… wat was hij voor iemand?  Het voelt vreemd dat  de man vlak  bij  me zo  aan zijn einde gekomen  is  en ik hem nooit gekend  heb.’

Lynsey schraapte zijn keel, maar  het  was  Burke die antwoordde.

‘Een  oude man, meneer Lassiter. Een  gewone oude man  die  elke  dag  zijn hond twee keer uitliet en  naar  iedereen zwaaide. Een  oude  man die  niemand kwaad deed.’

Het klonk verwijtend.

Mijn handen sloten zich  rond de  tafelrand.

‘Wie zou zo  iemand kwaad willen doen?’ mompelde ik vertwijfeld.

De  oude agent zuchtte verslagen. ‘Om  de meest voor  de hand liggende reden waarschijnlijk. Rogers portefeuille was leeg en de woning was overhoopgehaald. Het  spijt  me om u teleur  te  stellen, meneer de  schrijver. Roofmoord  is uiteraard  niet zo  interessant  als de intriges in  uw  verhalen,  maar  het is wel waar de  politie het vaakst mee geconfronteerd wordt. Ik  raad  u  dan ook  aan  om de  volgende dagen extra  waakzaam te zijn  en uw  appartement goed af te sluiten.  Het dunkt  me dat er de  laatste tijd iets  te  veel problemen opduiken in deze streek die  gelinkt zijn  aan  Londense… fenomenen.’

Hij keek zo door  me heen  terwijl hij het laatste woord liet vallen, alsof hij een reactie probeerde uit te  lokken.

Ik boog me  voorover,  mijn  vuisten gebald op de tafel.  Mijn stem verlaagde zich en  ik keek Burke bewust met ingehouden woede aan.

‘Het spijt me  oprecht dat ik u niet verder kan helpen  bij uw onderzoek, heren.  In het belang  van de heer Bensington  hoop ik dat  u snel de schuldige zal arresteren en dat hij zijn gepaste straf krijgt.  Heeft u nog verdere  vragen voor me?’

‘Nog  één’, reageerde zijn jonge collega. Hij kuchte even.

‘Klopt  het  dat u  onlangs  bent ontslagen uit Saint Dymphna, de instelling voor veteranen?’

Ik keek verrast op. Dat had niet in  de krant gestaan, dus de twee  rechercheurs  hadden hun voorbereidend werk grondig gedaan voordat ik hier gisteren was aangekomen.  IJverige  jongens.  Ze hadden  dus weet  van  mijn mentale problemen. En  Lynsey stelde me  blijkbaar graag lastige vragen die me  in de verdediging  dwongen. Ik  had die jongen écht onderschat.

‘Dat  klopt.  Ik ben daar  ook volkomen gezond  verklaard. Ik kan u de papieren bezorgen die dat bevestigen…’

Burke onderbrak me ruw.

‘De enige papieren  die er in dit land toe doen, zijn  de papieren  die worden uitgegeven  door The Bank Of  England. Ik ben ervan overtuigd  dat een  man  met  uw middelen en relaties zeer overtuigende argumenten van  zijn gezondheid aan de behandelende arts heeft  getoond.’

Er viel  een pijnlijke stilte.

Ik richtte me weer tot Lynsey.

‘Was dat uw laatste vraag?’

De jongen  bloosde en bewoog  ongemakkelijk op  zijn stoel.  Na  een korte visuele bevestiging van zijn superieur knikte  hij.

‘Op dit  moment wel, meneer Lassiter. Bedankt voor uw hulp. Houdt u  zich  alstublieft beschikbaar  voor verder onderzoek en zoals mijn chef al zei, weest  u voorzichtig.’

De  mannen stonden op,  Burke iets  moeizamer  dan zijn slankere collega.  Ik volgde hun voorbeeld en begeleidde hen naar de uitgang. Dat leek me het  goede moment  om iets anders te vragen wat  me  die  ochtend  was  opgevallen.

‘U was hier snel vanochtend,  brigadier  Lynsey. Dat was een gelukkig  toeval.’

De agent schudde verlegen  zijn hoofd. ‘Echt toeval  was  het niet.  Ik  heb moeite met dit  lastige  zomerweer en was bij dokter Lawrence op consultatie voor een  hoestsiroopje. Toen kwam Miss Fortescue  binnen. Ze zei dat ze de avond ervoor  lawaai had gehoord bij haar  bovenbuur,  maar door haar slechte benen kon ze  niet alleen  naar  boven gaan. De dokter  en ik hebben haar op de trap begeleid.’

Ik knikte  begrijpend.  Het viel me op dat ze op weg naar de deur beiden aandachtig de kale  ruimte inspecteerden.  De ongeopende verhuisdozen stonden nog in het salon.

‘Let u niet op de rommel. Ik ga  pas binnenkort  beginnen met inrichten.  Mijn broer heeft gisteren enkel het hoogstnoodzakelijke meegebracht.’

‘Dat merk  ik’, mompelde de hoofdinspecteur. ‘Ik hoop dat u  hier  snel zal vinden wat u  zoekt  wanneer de rust hier is weergekeerd.’

Burke  opende de  deur en liet Lynsey voorgaan.  Hij maakte aanstalten om hem  te volgen, maar  stopte dan in de deuropening. Tergend langzaam draaide hij zich naar me om. Mijn adem stokte. Zijn ogen knepen  zich tot fijne spleetjes.

Hij wil me nog iets zeggen.

‘Het viel me gisteravond op dat u het goed kon  vinden  met Miss  Tressillian van de buurtwinkel. Dat is begrijpelijk, maar let u alstublieft op. We bevinden  ons  in een klein dorp, en Miss Tressillian is op  bepaalde  vlakken een gevaarlijke vrouw.’

Ik stak  opgelucht mijn hand uit  naar  hem. ‘Bedankt voor de raad, hoofdinspecteur. Ik  ben blij om  te  horen dat gevaarlijke vrouwen  niet enkel een Londens fenomeen  zijn.’

Pas nadat ik  de  twee mannen de trap af had horen  gaan, stond  ik mezelf  toe  om  over mijn verdere stappen na te denken. Mijn hart klopte als een bezetene in  mijn  borst en  ik  besloot mijn volgende sigaret  op te steken.  Turend door  het open  raam blies ik de rook  naar buiten.

Roofmoord.

Dat  viel  te rijmen  met het feit dat iemand na  me binnen was geweest. Die persoon had makkelijk  alles  kunnen overzien en meenemen wat  hij wilde. Leslie  Kingscote  had  dat  bijvoorbeeld  kunnen doen als  hij geld nodig had. Maar waarom zou  hij me  dan indekken?  Waarom zou  hij de moeite  doen om me  weer  in bed te leggen,  de hond te doden…  Het was  veel makkelijker geweest om de diefstal te plegen en vervolgens mij  aan de politie als dader op een presenteerblaadje  aan te dienen. Maar  daar  had  de onbekende  dus niet voor  gekozen. Waarom?

Bensington was ook neergestoken  volgens Lawrence, terwijl ik met honderd procent zekerheid kon  zeggen dat hij al dood was op het moment  dat ik hem had losgelaten.  Tel daarbij  op dat  ik herkend werd op een andere  plek  op  het  moment  van mijn misdaad.  Ik sloot mijn ogen en wreef over  mijn neusbrug. Het  was meer dan  ik kon  verwerken.

De voordeur sloot met  een harde klap en ik zag de twee agenten vertrekken. Met hun lange jassen haastten ze zich snel  weg  van The Three Doves. Ik was  dus  de laatste  geweest die ze verhoord hadden. Kennelijk hadden ze  aan mijn getuigenis  op voorhand  dus  het  minste belang gehecht.

Natuurlijk, ze denken immers dat  ik  ergens  anders was op het moment  van  de moord.

De voordeur  opende  en sloot zich  weer. Ook van achteren en met een lange  blauwe jas  aan was de man  met het korte zwarte haar  en de bleke huid makkelijk  te herkennen. Leslie Kingscote  keek  schichtig om zich heen en liep  met grote passen een andere kant  op dan de agenten. Algauw was hij de  straat uit.

Ik zuchtte en sloot het raam. Hier gebeurden allerlei vreemde dingen. Ik herinner me nu dat ik wist dat ik  op dit  moment de zaak moest loslaten. Ik stond niet onder verdenking en de dood van de oude man was toch onomkeerbaar.  Maar het knaagde  aan me. Iemand had me beschermd en  had ervoor gezorgd dat de lokale  recherche voor een onmogelijke taak stond.

Wie heeft zijn nek  voor me  uitgestoken?

Ik moest Leslie Kingscote vragen wat  hij  me die ochtend had  willen zeggen, en Miss Tressillian spreken om meer te weten te komen  over  gisteravond.

Hoe  ben ik in godsnaam  weer in mijn bed  beland?

Als ik het antwoord op die vraag te weten  wilde komen, zou ik mijn eigen moord  moeten onderzoeken.
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Zaterdagmiddag

De vroege middagzon verblindde  me sterker dan verwacht toen ik  het huis  verliet. Ik vulde mijn  longen met de warme lucht  die opsteeg  van de straatstenen. Het zonlicht brandde het water uit de grond, zodat  de omgeving  broeierig aanvoelde. De middag bracht  de belofte van een late augustuszomer met zich  mee, waardoor  het hele  dorp een  metamorfose had ondergaan sinds gisteren.

Het weer  tijdens  de autorit met Irving  had grijs en vochtig aangevoeld. De wolken hadden zich in  stilte opgebouwd, om naar de nacht toe uit te barsten in een storm van geweld boven het Engelse platteland. De hevige regenval had  Little Wycombe slechts luttele uren  daarvoor onophoudelijk geteisterd, maar  de verse bloembakken die  bij sommige huisjes weer buiten waren gezet ademden in bonte  kleuren de hoop  op  hogere  temperaturen  uit. De  overwegend roze  geveltjes baadden in  een georganiseerd oerwoud van groen onder de  staalblauwe hemel.

IJverige huisvrouwen  waren al in  de weer  om de ramen te lappen, terwijl sommige mannen de schade  aan  hun moestuintje stonden  op te  nemen. Hoewel alles in een gemoedelijke sfeer plaatsvond, voelde het  me  toch  iets  te  druk  aan.

Ik zette de  kraag van mijn jas op en sloeg  de richting  in waarin ik Kingscote had zien verdwijnen. Ondanks het overvloedige zweet dat  meteen vanonder  mijn oksels  begon  te  stromen,  was  ik  dankbaar voor de bescherming tegen nieuwsgierige blikken die het zware kledingstuk me bood.

Mijn eerste idee was  geweest om  Kingscote zo  snel  mogelijk achterna te  gaan. Voordat ik de deur  uit was,  had  ik echter al  beseft dat  dat een  onmogelijke opdracht zou worden, gezien de snelheid waarmee hij vertrokken was. Ik  vloekte op mezelf omdat ik  hem niet eerder had aangesproken. Even overwoog ik  te  wachten  tot  hij terugkeerde, maar  ik besloot algauw dat ik daarvoor niet het geduld zou kunnen opbrengen.

Het alternatief bestond er dus in om de  vrouw van de buurtwinkel over wie Burke  gesproken  had op te sporen. Zij  kon  me ongetwijfeld verder helpen  de  avond van  gisteren te reconstrueren. Wat ik vooral te weten wilde komen, was hoe het mogelijk was dat het halve dorp me  gezien kon hebben op een plek waar ik  niet geweest was.  Ik  had er geen idee van  waar  de winkel kon zijn, maar in  een onooglijk plaatsje als dit leek het me niet zo ingewikkeld om dat  snel uit te vinden. Intussen hield  ik  mijn ogen  wijd open om Kingscote staande te houden  als de gelegenheid zich voor  zou  doen.

Terwijl ik onopvallend om me  heen keek, merkte ik dat enkele oudere dorpsbewoners  me aangaapten. Het oogcontact dat  ik  met  sommigen  onder  hen  uitwisselde, was  vluchtig,  aangezien  ze snel hun  blikken  afwendden.  Maar hoe kort het ook was, mijn  instinct vertelde me dat  er iets bleek uit de  manier waarop ze me  aankeken.  Geen  spoor  van herkenning  of idolatrie zoals ik dat  zo gewend was  in Londen of zelfs in de  loopgraven  van  mijn nieuwe strijdmakkers. Ik las iets heel anders.

Angst. Woede.

Ik knipperde ongemakkelijk met mijn  ogen  en  haastte  me verder  de straat uit.  Mijn ademhaling  verzwaarde en ik hijgde even uit toen ik de hoek omsloeg.

Je beeldt  het je in.

Ik boog voorover  en steunde  even met mijn vlakke  hand tegen een  rode bakstenen muur. Het  duizelde me. Met  moeite  rechtte ik  mijn  rug en  zette enkele  passen vooruit. Tranen  liepen net zoals vanochtend over mijn  wangen.

Voor  de  zoveelste  keer voelde het alsof iemand  anders aan de touwtjes  van mijn leven trok. Zo was het altijd al  geweest: van mijn autoritaire vader, via de strenge leraren in het  internaat, tot de militaire bevelhebbers in  het leger.  Ook als  succesvol schrijver had ik het gevoel geleefd te  worden door  anderen, steeds laverend  tussen  de  wensen van mijn uitgever en die van de  recensenten.  Op  geen enkel ogenblik  in mijn  bestaan had ik het gevoel gehad  mijn leven in eigen  handen te hebben…  behalve dan op het moment waarop ik in de rij stond om me in te schrijven voor het Britse leger.

Ik was  niet eerlijk  geweest tegenover Bensington gisteren. Mijn vrijwillige indiensttreding was  niet zomaar  een bloedoffer voor het vaderland  en King George geweest. Het was een puberale tegenreactie  op de grote verwachtingen die men ooit  van  me  gehad  had. Voor het  eerst brak ik met  alle plannen die  anderen  voor mijn  leven hadden uitgestippeld.

Grinnikend besefte ik dat ik  net in de oorlog mijn  ultieme meester had geschapen, maar voor het eerst was het geen fysieke persoon. Hij was voortdurend  ín me aanwezig als een ongrijpbare en gruwelijke grappenmaker die mijn  herinneringen en gevoelens bespeelde.

Ik  wreef met  mijn hand over mijn voorhoofd en  veegde het zweet door mijn haren. Toen  ik  weer opkeek,  merkte ik  dat ik net  voorbij het stationnetje  was gewandeld. Het betrof een statig  klein gebouw van een zekere ouderdom, maar goed onderhouden. De kasseien gingen over in een zachte landweg die parallel liep aan de sporen. Naast het station hing een bord van zo’n vier vierkante meter waarop in sierlijke letters geschreven stond: ‘De  inwoners van Little  Wycombe heten  u van harte welkom’.

Ik  verliet  het pad  en  klauterde op  de sporen. Het  mulle  zand  zat algauw  op mijn grijze broek  en ik klopte haar af toen ik  eindelijk boven stond.  Toen ik in zuidelijke richting keek,  zag ik de zon stralen over een omvangrijk gebied vol  bomen, en  meteen begreep ik  waarom deze  plek  zo  afgelegen was.

We zijn omsingeld door bossen.

Aan de noordelijke zijde van  het dorp bevond zich de schijnbaar enige uitgang  uit de groene  oceaan: de kasseiweg waarover Irving zijn Rolls-Royce gisteren gestuurd had, met  daarnaast de spoorweg naar Londen.  Aangezien  ik echter vastgesteld had dat Little Wycombe geen eindstation was omdat de sporen verder liepen,  nam ik aan dat men  het  dorpje  ook in  zuidelijke richting kon verlaten.  De opening  door de bomen  was daar evenwel minder waarneembaar, want vanuit mijn positie kon ik niet zien  waar de weg heen liep.

Ik tuitte  mijn lippen en floot zachtjes. Irving  had gelijk  gehad.

Deze  plek had me  goed kunnen  doen.

Ik draaide me  weer om. Aan het einde  van  de straat was ik naar links gegaan. Dus als ik nu  de  andere kant zou kiezen,  zou ik weer op  de  weg terechtkomen die we gisteren hadden  genomen,  voorbij White Oaks. Aangezien me  daar geen  buurtwinkel was  opgevallen,  zou ik dus opnieuw richting The  Three  Doves  naar het zuiden moeten. Om  zo veel mogelijk  mensen  te vermijden besloot  ik het spoor te volgen en de huizen links te  laten  liggen. Van een afstand  leek alles vredig. Ik vroeg me af  hoelang het zou  duren voordat  alle bewoners op de hoogte zouden zijn van  het drama van gisteren. Als  relatieve buitenstaander in de gemeenschap zouden  ze me wantrouwen.

En terecht.

Na zo’n tien minuten flink over de  sporen doorgestapt te  hebben bereikte ik de andere  kant van het  dorp. De  aanblik van de huizen  hier had een spiegelbeeld van de noordkant kunnen zijn, ware  het niet dat de  zon  de gevels feller leek te verlichten. Blijkbaar had aan deze  zijde niemand zin om zijn zaterdagnamiddag in te  vullen met arbeid  in  de buitenlucht, want alle voortuinen lagen er  verlaten  bij. Op één enkele sjofel aangeklede man  was er geen beweging. Uit de verte  kon  ik merken  dat hij enigszins mank liep. Verder sprongen zijn  zilverwitte snor en  aftandse  bruine kledij in het  oog.  Hij  slofte voorbij  een wit gebouwtje met  groene luifel waaronder  zich  een rijkgevulde etalage bevond. De  luifel beschermde de bakken met  divers fruit die daaronder in de luwte geplaatst waren.

De  buurtwinkel.

Voorzichtig liet  ik me door het  zand weer  naar de begane  grond  naast de spoorweg glijden, terwijl ik in een uithoek van mijn gezichtsveld de man in de winkel  zag  verdwijnen.

Het belletje klingelde  vrolijk toen  ik de groene deur opende. Binnen was het veel koeler. Ik sloot de deur achter me en verkende  de winkel. Vanbinnen leek die groter dan ik voor mogelijk  had gehouden. Ik merkte meteen  op dat de  winkel atypisch was  ingericht. Ik was gewend aan handelszaken waar de  toonbank het leeuwendeel  van de ruimte in beslag nam. De uitbater stond dan achter de toonbank  en haalde  de door  de klant gevraagde producten  uit  het  magazijn  daarachter.  Deze winkel daarentegen  koos voor een modernere aanpak, waarbij de klanten hun waren uit de rekken konden nemen,  en  dan  afrekenden aan de toonbank.

Verschillende rekken  met allerlei  huishoudspullen stonden  wanhopig op elkaar geperst.  Hoewel het niet  nodig  was, merkte  ik toch  dat  ik me onwillekeurig bukte. De man van  daarnet  stond niet veel verderop het rek met wijnflessen te bestuderen. Zelfs op  enkele meters was de  dranklucht  die  hij meezeulde te  onderscheiden.  Ik schatte hem rond de zestig. Hij was sterk gebruind en onder zijn witte  snor had hij een onverzorgde stoppelbaard. Ondanks het belletje scheen hij me  niet  meteen op te merken. Zijn bruine ogen tuurden  onderzoekend  naar  het etiket  van een fles  die hij steeds  maar omdraaide in zijn handen.

Ik schuifelde weg van hem en  bevond me ineens in  een benauwende ruimte die opgetrokken leek te zijn uit  glazen  potten  met ingelegde groenten  en confituren. Ik  nam een pot perenconfituur uit het schap. Ik wurmde me moeizaam  door het  labyrint  van rekken en kwam uit voor een lage toonbank.  Een indrukwekkende donkerblauwe kassa vulde  er  ruimschoots een kwart van.  Aan de andere  zijde stond een kleine bokaal  met snoepjes.  De twee objecten waren met elkaar verbonden door een kanten lap.  Hier leek eindelijk wat  meer ruimte te zijn,  en voor het eerst sinds ik de  winkel was  binnengekomen kreeg ik het gevoel dat ik  vrijuit kon  ademen. Tenminste, tot ik me omdraaide en  haar zag.

Miss Tressillian was een natuurlijke schoonheid.  Hoewel ik haar  slechts begin  twintig schatte  en ze  een klein postuur  had, straalde ze door haar  trotse houding een  ervaren volwassenheid  uit. Mijn  ogen gleden  over haar rode voorschoot naar haar  nek. Haar lange donkerblonde gekrulde haren waren  zorgvuldig opgestoken in een dot, waardoor  haar  hals vrij was. Ze  had een  rond,  maar fijn gezicht  met dunne  bloedrode  lippen en bruine ogen. Haar  glimlach was warm, speels en vaag sensueel.

Ik  kon me niet  meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo onder de indruk was geweest van een vrouw.  Ik voelde mijn spieren  verslappen en mijn  hart bonzen in mijn keel. Burke had gelijk:  voor mannen  met een zwak hart was Miss  Tressillian een gevaarlijke vrouw. Het kostte me een aantal seconden voordat het  tot me doordrong wat ze daarnet  gezegd  had.

‘Ik had niet  verwacht  u zo snel  terug te zien!’

‘Ja, ik neem aan  dat u de  winkel op  zondag sluit, dus ik wou nog even iets te eten  komen halen.  Dat is er in alle verhuisdrukte  nog niet van gekomen.’

Ik zette de pot  perenconfituur  ongemakkelijk op de toonbank voor haar neer.

Ze keek me bedenkelijk aan. ‘Is dat  alles dan? Neem  je hem mee of ga je hem hier uitlepelen?’

Ik lachte  zwak en bloosde  waarschijnlijk als een  puber. ‘Ik  had  enkel  nog beleg nodig,  Miss.’

Ze zuchtte. ‘Je bent  kort van  geheugen, Thomas. Mijn naam is Elisabeth, of Lizzie. Dat heb ik je gisteravond ook al gezegd. Niemand in Little Wycombe noemt me Miss. Dus ik  stel voor  dat  je  integreert en  dat  van nu af  aan ook begint te  doen!’

Ik  schrok van haar toon. Burke  had de  waarheid verteld. Ik had gisteren met  haar gesproken. Hoe was het mogelijk dat ik me een avond  met een dergelijke vrouw niet kon herinneren?

‘Het spijt me,  M… Elisabeth.  Ik  heb gisteren een  hele fijne avond gehad, mede dankzij u. Ik heb u daar nog  niet voor bedankt.’

Haar gezicht  ontdooide. ‘Het genoegen was geheel  aan mijn  kant, Thomas. Weet  je, volgende week  vrijdag  is er opnieuw een  opvoering in  White  Oaks. Een  komedie deze keer. Zie ik je daar ook? Ik besef  dat je wel een ander niveau van acteurs  gewend bent, maar  ik hou  van de kostuums,  het drama…  Dan voelt het alsof ik even weg ben  uit dit achterlijke  gat. Sorry, ik  ratel weer.’

Ik herinnerde me Lynseys opmerking  over  de improviserende hoofdactrice en grinnikte.

‘Ik zal er zeker  zijn.  En  geloof  het of  niet, zulke  creatief improviserende acteurs  zoals hier hebben we in Londen niet. Bijzonder jammer.’

Elisabeth lachte haar witte  tanden  bloot.

‘Ella Mortimers  “lunchparty”! Hou op! Het is niet de  eerste keer dat ze zoiets doet. Driekwart van de zaal zit daar om haar in  de fout te  zien  gaan. Je voelde  haar gewoon zenuwachtiger worden naar  het  einde toe. En net op het moment dat iedereen  dacht dat ze voor het  eerst  een  foutloos  parcours zou afleggen als  koningin,  begon ze  de tekst van haar slotscène te verkrachten. Ze  heeft  haar reputatie als plaatselijke legende gisteren alle eer  aangedaan.  Het is  mooi dat  je dat  hebt kunnen  zien.’

‘Het voelt als  een privilege. Hoewel ik moet  toegeven dat ik graag iets meer met u… sorry, met  jou gepraat had.’

‘Ja, niet mijn schuld! Jij moest  er na het stuk  meteen vandoor.  Je  kon niet wachten. Het leek  wel alsof je liever ander gezelschap naast je had gehad.’

Ze zei het  gespeeld gekwetst  om een reactie uit te  lokken.

Ik ben  dus direct om tien uur vertrokken. Ruim na de moord. De  agenten  hebben geen spel met me  gespeeld. Het hele dorp heeft  me werkelijk  tot tien  uur  gezien.  Hoe  kan dat?

Ik begon  te twijfelen of ik Bensington wel écht had vermoord.  Was het  allemaal één  grote hallucinatie  geweest? De bewijslast die in  mijn  voordeel sprak,  werd stilaan overweldigend. Nu hoefde ik enkel nog  te weten te komen of ik er wel degelijk de hele  tijd gezeten had.  Dat hield een  zeker risico in, maar  het speelse  gesprek leende zich er  uitermate toe.  Als mijn stelling niet  waar was,  zou ze het ontkennen, maar  er  vast niet meer achter zoeken. Als ze de  stelling bevestigde daarentegen… dan kon ik de  oude man  onmogelijk vermoord hebben.

‘Hahaha Elisabeth,  dat klopt  jammer genoeg. Ik was verschrikkelijk  moe. Maar je moet toegeven dat ik van  begin tot het einde van  het stuk  niet  naast je weg te  slaan  was.’

Ze rolde  met haar  ogen  en beet  op haar lippen.

‘Ja, dat moet ik toegeven’,  zei ze  met gespeelde tegenzin. ‘Maar  zo  moe leek je me niet,  hoor. Integendeel.’ Haar blik  werd weer kritisch en twijfelend.

‘Laat me het goedmaken dan, Elisabeth.  Waarom wachten  tot vrijdag? Laat ons eerder deze week nog  eens  afspreken!  Morgen eventueel?  Dan is je  winkel toch gesloten en het lijkt  een  heerlijke  dag te worden.  Wat  denk je?’

Ik had  het gezegd voor ik het wist, zonder er zelfs maar bij  stil  te staan of ze  misschien  al  een  vriend had  die een  dergelijke afspraak  niet zou kunnen  appreciëren.

Ze aarzelde.

‘Heb ik je gisteren soms verteld dat ik de  eigenares ben?  Het spijt me voor het misverstand, dat is niet  zo. Meneer Wilcox  is mijn baas, ik sta enkel achter de kassa.’

Ik vloekte inwendig. Niet alleen ontweek ze  mijn vraag, ik  had ook nog eens de  fout gemaakt om  haar achterdochtig  te  maken over  ons gesprek van gisteravond. De waarheid  was  dat Elisabeth Tressillian mijn  hoofd  op hol bracht. Haar ogen, haar trotse houding, haar  humor… Ik viel als een blok voor  haar. Ze slaagde erin  om me  even alles te doen vergeten,  ook mijn  voorzichtigheid.

Zorg  maar dat  die meid je  dood niet wordt.

‘Dat  heb ik dan verkeerd  begrepen. Het is een mooie  zaak.  Het is vast leuk om  hier  te werken.’

Ze haalde de schouders op. ‘Het is  werk,  ik  kan ermee overleven. Maar mijn hele  leven  dit  doen… Nee.  Ik wil weg. Naar Londen.’

Haar ogen fonkelden toen ze de naam  van de  stad uitsprak.

‘Arme Elisabeth’, hoorde ik  achter me.

Ik hoefde me niet om te draaien. Aan de walm van  alcohol wist  ik meteen dat het de oude man was, die ons  geruisloos had  beslopen. Hij drukte zich naast  me tegen de toonbank  en  pleurde  er twee flessen wijn op.

‘Is  dat alles voor  vandaag,  Alvin?’ vroeg ze.

Hij negeerde haar vraag en  bleef haar hoofdschuddend aankijken. Nu  zag  ik pas goed de witte haartjes van zijn stoppelbaard uit  zijn roodbruine gezicht priemen.

‘Je kent de stad niet, meisje.  Londen is de hel. Je  hebt de middelen niet om het daar zelfs maar een  maand uit te houden. Waarom wil je daar per  se naartoe?’

‘We  hebben het hier  al zo vaak  over gehad,  Alvin. Ik weet  dat ik het geld  er niet voor  heb.  Maar de  stad geeft tenminste kansen aan jonge mensen. Alle  vriendinnen  die ik hier  heb gehad,  zijn  al  vertrokken. Wat kan ik hier bereiken? Wees eerlijk!’

Ze  raakte duidelijk geïrriteerd.

Hij zuchtte.  ‘Je moet niet naar  de stad  gaan  omdat de rest het doet. Wie de kudde  volgt, zal veel bescheten  gras  eten.’

‘Dit bedoel ik  nou,  Alvin. De  gemiddelde  Londenaar heeft  zoveel meer  klasse dan de mensen hier’, zei ze plagend.

‘De gemiddelde  Londenaar heeft ook  één borst.  Ik  hecht  niet zoveel  geloof aan statistiekjes.’

Ik besloot me in het gesprek te mengen.

‘Mijn broer heeft een zaak in Londen.  Als je  wilt, vraag ik hem of hij een baantje en een appartement voor  je  kan regelen. Het  is  misschien  niet veel,  maar zo kun je  toch al starten  en je weg vinden. Het is belangrijk dat  je de  juiste mensen kent.’

Ze keek me dolgelukkig aan.  Zonder de toonbank die tussen ons beiden  in stond, had ze me vast en zeker omhelsd.  Ik had niets liever gedaan dan haar daar en  dan te kussen.

‘Meen  je dat?  Dat zou prachtig zijn!  Een droom die uitkomt!’

Ik voelde hoe  Alvin zich  naar  me omdraaide.

‘Dan  moet jij de schrijver zijn over wie iedereen  het heeft! Het genie!’

Hij bekeek me spottend  van  top tot teen. Hij  had dat laatste  woord niet sarcastischer  kunnen  doen  klinken.

‘Dat  is  juist. Al zou ik het woord “genie” niet  gebr…’

‘Maar je bent echt een  genie!’

Hij sloeg stevig  op  mijn rug en bracht zijn gezicht dichter naar  het mijne  toe. Nu ontwaarde ik  ook de in zijn hemd gedroogde zweetlucht boven  op de  alcohol. De mix van geuren verstikte me  bijna.

‘Jij bent  een artiest, nietwaar? Mijn  vader vertelde me ooit dat  alle artiesten de wereld willen veranderen. Een verschil  maken. Daarvoor moet je een creatieve  en geniale ziel hebben.  Dus vertel me  alsjeblieft, had mijn vader gelijk? Kun jij de wereld veranderen?’

‘Ik geloof dat  iedereen met  gezond verstand  de  wereld  kan  veranderen, ja.’

‘Gezond verstand… Natuurlijk.’

Hij  grinnikte, alsof hij had gehoopt dat ik dat  zou  zeggen. Elisabeth  keek me ongemakkelijk aan.  Alvin ging  onverstoorbaar verder.

‘Laat  mij jou nu  eens een  verhaal vertellen voor de verandering. Stel je een Londense fabriek voor.  In die fabriek  gebeuren veel ongevallen. Maar de directeur is geen slechte man  en hij houdt  van zijn personeel. Dus wat doet hij? Hij roept de tien slimste mannen uit de  stad  samen. Tien  creatieve genieën.  En  ze denken. Denken, denken, denken. Maar ze kunnen  geen  enkele maatregel verzinnen. Ja,  ze schrijven reglementen. Ze  maken creatieve posters. Ze hangen bordjes  op met “Wees voorzichtig”.  Maar er gebéúrt niks, snap je?  Of die  genieën nu  vergaderen  of niet,  op de werkvloer  weet men  zelfs niet dat er  iets  gebeurt  voor  hun  veiligheid. De wereld verandert niet.’

Hij had  zijn rug iets meer gerecht. Alvin was duidelijk niet altijd een zwervende dronkenlap geweest. Zijn uitleg was  even  helder als zijn ogen  nu stonden. En  ergens daarin meende  ik  een zweem van  zijn  vroegere intelligentie  op te vangen.

‘Wat is je punt,  Alvin?’

Hij  grijnsde.  ‘Elke werkplaats heeft een  idioot. Deze  fabriek ook. Laten we  hem Mark noemen.  Mark is nooit naar  school geweest.  Mark  wordt  door iedereen  uitgelachen, want Mark slaagt  erin om  zelfs de komma’s in zijn zinnen dom te doen klinken. Mark is géén genie. Iedereen  kent wel een  Mark,  nietwaar?’

Hij hijgde zijn adem  weelderig in  mijn neusgaten. Ik kon enkel onwillig knikken.

‘Mark werkt  aan een bureau en zit de hele dag op  een stoel. Hij kantelt de stoel graag terwijl hij erop zit. Maar op  een  dag verliest  hij  zijn evenwicht.  Boem!’

De oude  zwerver klapte hard  in zijn  handen en keek me met grote ogen aan.

‘Mark valt met  zijn hoofd tegen een scherpe rand van een  plintje. En Mark  sterft…  Al  het werk van  de genieën is voor  niks geweest. En  weet u wat het gekke van  dit alles  nu is, meneer  de schrijver?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Euh nee. Nee, geen idee.’

‘De week  erna zijn  alle  arbeiders bezig  de plintjes tegen de muren  af te vijlen.  Mark,  de slome, heeft gedaan  wat tien genieën  niet konden:  de wereld veranderd.’

Hij kwam dichterbij en  fluisterde nu bijna in mijn oor.

‘U  kan proberen  Little  Wycombe te veranderen, meneer het  stadsgenie. Want blijkbaar denkt u dat wij  hier allemaal plattelandsidioten zijn. Maar de waarheid is dat  enkel wij  bepalen  wat hier gebeurt. Of  niet  gebeurt. Begrijpt u  me?’

Hij verwijderde zich weer en keek  me  indringend aan.

Wat wil  hij daarmee zeggen? Gaat dat enkel over Elisabeths verhuizing  naar Londen? Of  doelt hij  soms ergens anders op?

‘Je hoeft geen genie  te zijn  om dat te begrijpen’, zei  ik droogjes.

Mijn ogen gleden  weer naar Elisabeth.  Anders dan ik  had verwacht was ze  Alvins monoloog  niet meer  aan het  volgen.  Ze  staarde met  een ondefinieerbare blik naar een  punt achter ons beiden. We waren opnieuw beslopen zonder dat ik  het gemerkt had.  Wie het ook geweest was, die  persoon had geruisloos de deur geopend en het  belletje erboven vastgehouden  om de  klepel niet te beroeren.

Iemand die niet opgemerkt wenst te  worden dus.

Nog voor ik kon omkijken,  hoorde ik de woorden die  ik sinds  gisteravond  zo gevreesd had. Alle haartjes op  mijn armen gingen recht overeind staan terwijl de koude rillingen  over mijn  hele lichaam liepen. Mijn  hart stopte even  met slaan. Het onvermijdelijke  was dan toch gebeurd.

‘Geen beweging! U  bent  hierbij gearresteerd  op verdenking van de  moord op Roger Bensington!’

Daarna ging alles snel. Nog  voor  ik kon  reageren zag ik twee  stevige armen Alvin  vastgrijpen en tegen de toonbank aan duwen.  De twee  flessen wijn kletterden  tegen de vloer. Het gerinkel van de scherven werd  overstemd door Elisabeths gil.

Het was Burke zelf  die  de oude man  in een houdgreep over de toonbank hield. Alvins gezicht lag plat op de  kanten lap. De  jonge Lynsey deed  hem  de  handboeien om.  Ik aanschouwde het tafereel  als verdoofd. Er  werd geschreeuwd en gebruld door zowel de  agenten  als  Alvin, maar ik was te ontdaan om  de woorden te kunnen onderscheiden.

Alvin gaf zich  niet zomaar gewonnen en toonde zich veerkrachtiger dan ik verwacht had van iemand van  zijn leeftijd en in zijn toestand. De  stevige  Burke moest alle moeite  van de wereld doen om  de  zwerver  in bedwang te houden. Zijn jonge brigadier kreeg een stevige beuk met Alvins elleboog en was even van de  wereld. Burke gromde  en  sloeg de zwerver met de volle vuist  in het gezicht.

Uiteindelijk moest Alvin zich toch gewonnen geven.  Uitgeput zakte de hoofdinspecteur onderuit  tegen een schap aan, dat omviel.  Lynsey nam de oude man bij de  arm  en trok hem mee naar  buiten. De hele  arrestatie had  nog geen dertig seconden geduurd.  Zo  stonden we nog maar met drie personen in de winkel: een zwetende Elisabeth met tranen  in de ogen, ik, met een ongetwijfeld verbijsterde  blik, en een uitpuffende hoofdinspecteur.

Het was Elisabeth die de stilte doorbrak. Ze  hield zich krampachtig  vast  aan  de toonbank voor  haar.  Haar trillende,  zweterige handen gecombineerd met  de duizeligheid duidden op een  paniekaanval.

‘Meneer Bensington is… dóód?’ zei ze  snikkend.  ‘Vermoord?’

‘Daar heeft  het alle  schijn van’,  antwoordde Burke. ‘Heeft meneer Lassiter u dat niet verteld  dan?’

Elisabeth draaide zich  naar mij.  Na  een ogenblik  van verwarring spuwden haar  ogen  vuur.

‘Nee, dat  heeft hij niet  gedaan.’

Ik keek onzeker  van haar naar de oude agent. Aan zijn gezichtsuitdrukking viel af te  lezen dat het hem niet zinde dat  ik zijn  raad omtrent Elisabeth  niet  ter harte had  genomen. Maar dat ging hij  niet hardop  zeggen.

‘U  lijkt overal  op te duiken. Eerst als  buurman van het  slachtoffer, en  nu bij de arrestatie  van een verdachte.’

‘Het is een  klein dorp.’

‘Ongetwijfeld, en toch… U bent hier amper één dag  en  ik  word al aan het werk  gezet. Ik mag hopen  dat de situatie  zich  hier snel weer zal normaliseren.’

‘Dat hoop ik met  u, hoofdinspecteur.’

Burke keek nog een keer om  zich heen en nam zijn hoed af voor Elisabeth.

‘Miss  Tressillian, meneer  Lassiter,  tot later.’

Vervolgens beende hij weg langs de rekken naar de uitgang.

Op het  moment dat  we de  deur hoorden dichtslaan, stortte  Elisabeth in. Ze  nam haar zakdoek  uit haar  schort en  huilde hartverscheurend. Haar  kleine frêle lichaam schokte op het ritme van haar gesnik. Zonder aarzeling ging ik naast  haar staan, maar  ik wist  niet wat te zeggen. Ze had  Bensington ongetwijfeld  goed gekend.

‘Ik snap het niet’, bracht ze  met horten en stoten uit. ‘Wie zou die arme lieve man kwaad willen doen? Meneer Donellan  toch  niet? Ze  zijn  helemaal verkeerd!’

Ze liep  om  de toonbank  heen en  knielde  neer. Omzichtig raapte ze de  grootste glasscherven op en verzamelde ze naast de  snoepbokaal.  Onwennig legde ik  een hand op haar  schouder.

‘Laat me  je helpen opruimen. Je  hoeft dit niet alleen te doen.’

Liefst had ik haar  omhelsd en getroost. Het  deed me  oprecht pijn de tranen langs haar wangen te zien rollen. Ze  schudde haar hoofd.

‘Ga. Alsjeblieft, ga.’

Nu pas drong  het tot me  door dat  ik ook  een  groep nabestaanden  getroffen had.  Ik  was  zo bezig  geweest met mezelf en de  oude man dat die  gedachte  me  niet eerder te binnen  was geschoten. Voor  Roger Bensington was het voorbij, maar  de mensen die hem  hadden liefgehad, zouden voor altijd met het  gruwelijke besef  van de  barbaarse moord moeten leven.  En  nu  was er zelfs  een onschuldige opgepakt. Als Alvin zijn  onschuld niet zou kunnen  bewijzen,  zou hij opgehangen  worden.

En dan  heb je twee  doden op je geweten.

Welk bewijs konden ze  in  godsnaam  tegen  hem  gevonden hebben?

Terwijl  ik  deze zaken overdacht, haalde  ik een aantal muntjes uit mijn  jaszak, legde die op de toonbank en  nam de  pot perenconfituur  mee.  Zuchtend stapte ik naar de deur. Hoe  verzonken in gedachten ik ook was,  Elisabeths stem haalde me meteen weer naar de werkelijkheid.

‘Morgennamiddag  in White  Oaks.  Komt jou dat uit?’

Met  een ruk draaide  ik me om. Ze keek me recht aan.  Haar rode ogen accentueerden  haar natuurlijke  schoonheid nog  zoveel meer. Bijna achteloos wreef ze over haar hals.

Ze was mijn vraag  niet vergeten.

‘Als  je aanbod nog geldt  tenminste.  Rond drie  uur ongeveer. Het  kan ook later zijn, meneer Wilcox laat  me soms op zondag  wat bijverdienen door  me de inventaris te laten opmaken.’

Haar stem stokte.

Ik knikte als een overenthousiaste  puber. ‘Ik zal daar op je wachten.’
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Zaterdagavond

De trein leek vaart te minderen.  Ik opende voorzichtig het raampje  en stak mijn  hoofd naar buiten. De koele bries was  een verademing  bij de dampende hitte in de wagon. Het rode fluweel  op de  banken had  me eventjes doen wegzakken in een  onrustige, oppervlakkige slaap, die  me bitter  weinig  energie had  opgeleverd. Alles in mij smeekte me dan ook  om rust te  nemen, maar dat kon niet.

Dit moet ik vandaag  nog doen,  het kan niet wachten.

Voor me uitgestrekt lagen groene weilanden  te  blaken in  de late namiddagzon. Boeren waren bezig  hun  vee bijeen te drijven. Sommige koeien stopten  om het  voorbijdenderende ijzeren monster  te aanschouwen. Algauw werden deze dieren vervagende stippen aan de horizon. Mijn blik verlegde zich  naar  de locomotief en de daarachter  oprijzende gebouwen.  Ik had me niet vergist,  de trein  was er  bijna. Daar  lag het zorgvuldig gesponnen web  waar enkel geld  en  geluk bepaalden of je  een  vlieg  of de  spin was:  Londen.

Ik keek even op het  zilveren zakhorloge dat ik van  mijn vader geërfd  had: bijna  halfvijf.  Nadat  ik daarstraks was thuisgekomen van mijn bezoek  aan  de winkel, was  ik meteen naar Kingscotes appartement in The Three Doves gegaan. Zoals ik had gevreesd  bleek  hij nog niet thuis te zijn, maar dat was  niet meteen een probleem.  Onder het wandelen had ik besloten  dat ik  onmogelijk op mijn eentje de gebeurtenissen van de afgelopen uren  kon  ontrafelen.  Ik  had meer achtergrondinformatie  nodig. Alvin had  een  punt: ik was een buitenstaander. Het zou  te verdacht  overkomen als  ik mijn eigen  onderzoek zou  instellen. De meeste dorpsbewoners zouden  niet al te  loslippig zijn. Daarbij  kwam dat ik Burke niet  te vaak moest tegenkomen.

Nee, ik zou me moeten wenden tot de enige persoon die ik volledig vertrouwde: Irving. Dat betekende dat ik naar  het station terugkeerde  en de laatste trein naar de hoofdstad  nam.  Irving zou wel  schrikken nadat  hij me pas  gisteren had afgezet, dus ik had een goede smoes nodig om onverwacht voor zijn neus te staan.

Gelukkig ben ik een  genie, nietwaar Alvin?

De remmen van de  trein krijsten. Het  koppeltje dat tegenover me had  gezeten, stond  op. Zij  sloeg haar beige  stola  rond haar hals terwijl haar man  zijn koffertje van het  bagagerek  nam.  Hij  fluisterde iets in haar oor toen ze de coupé  verlieten, en ze  lachte opgewekt. Met  een  wrang  gevoel vroeg ik me af of  ik Elisabeth ook ooit gelukkig zou kunnen  maken,  na alles wat  ik  gedaan had.

Irving Lassiter is  een spin. Je zou kunnen  zeggen dat dat de reden is waarom hij ondanks zijn jonge leeftijd standhoudt  in Londen, maar dat zou  de waarheid geweld aandoen.  Irving floréért in Londen. Ondanks zijn haat voor het diertje charmeerde de parallel met de spin hem  altijd wel. Hij  interpreteerde het als zijn stijl  van zakendoen.  De stijl die hij van vader had gekopieerd  en geperfectioneerd: geduldig concurrenten in de fout  dwingen en hen daarna koud en efficiënt verorberen. De kilheid  waarmee  hij de afgelopen  drie jaar voormalige zakenpartners schaakmat  had gezet, hadden  hem intussen  veel  vijanden, maar nog meer  respect  opgeleverd.

Irving had  verdomd  goed geweten  dat  na  de dood van vader, Arthur  Lassiter, de aasgieren niet lang zouden rondcirkelen om zijn bescheiden imperium aan  stukken te scheuren. Hij  had dus met tegenzin zijn studies  Latijn opgegeven en ging economie volgen. Arthur had snel begrepen dat  ik,  zijn oudste zoon, niet in  de wieg was  gelegd om het  geheel van twee  winkeltjes, drie pubs en  twee wasserijen over te nemen.  Hij had me vaak laten weten hoe teleurgesteld hij  in me  was.  Daar  hadden mijn succesvolle  boeken  nooit iets  aan veranderd.

Irving daarentegen  had zich van  jongs af aan zijn vlijtige leerling getoond.  De voornaamste raad  die  hij  had meegekregen:  ongenadig zijn, want genade  tonen is een  teken van  zwakte. Of zoals vader het zelf  zei: ‘De enige  manier om je  grenzen nooit tegen  te komen, is ze met  je eerste pas meteen over te  steken en dan  altijd maar verder  te gaan.’

Veel  vroeger dan  verwacht had  Irving zijn lessen in  de praktijk  moeten omzetten. Ik zal nooit het zakelijke telegram vergeten dat ik drie jaar geleden van  hem aan het front  in Frankrijk toegestuurd kreeg:


Tommy,

Het huis van vader en  moeder is  afgebrand. De autoriteiten  vermoeden een  ongeluk. Ze zijn allebei omgekomen. Ik  deel  je verdriet.  Vergeet niet dat je altijd  naar  huis kunt komen wanneer  je dat  wenst. Je rechtmatige erfenis  wacht hier  op  je.  Daar  zorg ik voor.

Je  broer  Irving



Hoe geschokt  ik  ook was door het overlijden van  mijn ouders, ik kan  me niet herinneren dat ik ook maar één keer om hen  gehuild heb. De loopgraven hadden me ongetwijfeld  gehard in het verlies  van geliefden. Toch betrapte ik mezelf  erop  dat de dood van mijn moeder me  meer raakte dan die van mijn  vader. Zij was de  stille kracht in het huishouden geweest die me  thuis had doen voelen. Nu zij er  niet  meer  was, besefte  ik meteen dat ik nooit nog  echt  naar huis  zou  kunnen  terugkeren.

Irving was een  paar weken na mijn vertrek getrouwd met Winnifred Cottisdale,  de dochter van een predikant. Hoezeer ik dat  mens ook verachtte om haar moeilijke karakter, ze had waarschijnlijk mijn broers  leven gered door erop aan te dringen zo  snel mogelijk apart te gaan wonen. Zo  behoedde ze hem voor een gewisse dood in de brand.

Ik  ging niet naar  huis, maar bleef  schriftelijk contact  met  Irving houden. Voor zover ik hoorde was  hij  inderdaad  ongenadig. Binnen  drie jaar had hij het  kapitaal  van  vader verdubbeld. Hij breidde  de zakelijke  eigendommen uit met twee  boekenwinkels, twee appartementsblokken, een bescheiden krantje  en een nachtclub. De Rolls-Royce was een  bonus.

Anders  dan bij vader was zakenpolitiek voor Irving meer dan  alleen  een manier  om te overleven. Het was een levensstijl  waar  hij met volle teugen van  genoot.

Hij vroeg  me  eens: ‘Snap jij  waarom aan bergbeklimmers de raad wordt gegeven om niet naar  beneden te kijken? Ja natuurlijk, het zorgt ervoor dat je niet bang wordt,  dat  je enkel maar blijft verder klimmen tot je de top  bereikt. Maar heb  je dan  echt je  doel verwezenlijkt? Ben je dan echt op de  berg geklommen? Nee, dan heb je  gewoon een grote  trap bestegen. Je  móét al  eerder  kijken! De berg overwinnen is niet alleen van het uitzicht op de top genieten, het is  de ervaring om met elke  stap de wereld kleiner en gevaarlijker te zien worden! En tóch  durven verder te klimmen.’

Zo dacht  hij exact  over het  leven.

Irving  maakte vijanden, maar hij  kon  het zich veroorloven door de nieuwe,  machtiger vrienden  die  hij kreeg.  En  toen besefte hij dat  hij nog  veel meer  kon doen. Eindelijk begreep hij ten volle waarom ik hem een spin  noemde. Het ging niet om de  koudbloedige manier waarop  hij zijn rivalen versloeg, Irving  maakte  een web. Door  zijn imperium uit te breiden met  de bekende nachtclub  The Lair  kwam hij in aanraking met  invloedrijke personen.  Irving was te intelligent om daar enkel voor zichzelf  gebruik van  te  maken. Nee, hij ging verder. Hij was de  spil tussen mensen die elkaar nodig hadden maar dat  discreet wilden houden.  Hij legde contacten tussen ordehandhavers en  smokkelaars, tussen criminelen  en rechtsprekers, en tussen lokale politici en  prostituees.

Net  zoals een  spin op basis van de trillingen in haar web  precies kan bepalen  welke prooi ze op  welke plek  gevangen heeft, zo  verstond Irving de kunst om op elk moment  op de hoogte te zijn  van  wat zich afspeelde in de onderbuik van Londen. Op die  manier  was mijn jonge broer zelf een invloedrijk  man geworden, die men  liever  te vriend hield.  Hij wist  dan ook dat hij nog maar  aan het begin  stond van de totale ontplooiing van zijn gedroomde carrière. Wat  hij van vader gekregen  had,  was niet meer dan  een nietige start geweest. Hij was  vastbesloten ooit  burgemeester van  de hoofdstad te  worden,  en  god, wat zou hij genieten  van de  klim daarnaartoe.

Het was zaterdagavond, dus The  Lair  was afgeladen. De drukte  garandeerde paradoxaal genoeg anonimiteit voor iedereen  die binnenkwam. Het gedeelte waar de klanten konden  plaatsnemen,  baadde in een blauw  licht. Al de rest  was  verzonken in schaduwen.

Om de  club te betreden moest je eerst twee  buitenwippers passeren en vervolgens de stijlvolle  houten draaitrap naar  beneden volgen. Toen Irving de zaak had  overgenomen, had er enkel  een rudimentaire  betonnen trap zonder  leuning gestaan, maar die had hij meteen  laten uitbreken omdat die  niet paste bij het imago  dat hij de zaak wilde geven. Het was hem in ieder geval  gelukt  om het  ‘keldergevoel’  dat er volgens hem  vroeger heerste, totaal weg te nemen.

De nieuwe trap  kwam uit  op een bar, waarachter een gezette bebaarde vijftiger glazen stond te  wassen. Kortgerokte dienstmeisjes  met uniformpjes die vaag wat leken op  dat  van  schoonmaaksters, liepen af en aan met drankjes en lege glazen.  De onmiddellijke ruimte  rond de bar was volgestouwd  met ronde tafeltjes waaraan maximaal  drie  personen zaten. De grotere groepen namen plaats op  de  intieme halfcirkelvormige  banken die tegen drie van de vier  muren waren  aangebracht.  Aan  de tafels in deze  boxen konden makkelijk anonieme  gesprekken worden gevoerd  terwijl  de ogen op het  podium  gericht  bleven.

Op dat podium stond  een bleke blonde vrouw in een lange blauwe glitterjurk onder een enorme  witte spot.  Ze hield een boeket witte rozen stevig  in haar vuist  terwijl ze zwoel zong  op de  tonen  van  Sophie Tuckers ‘Some of  These Days’. Ze wiegde subtiel met  haar  heupen, wat haar  een breekbare indruk  gaf. Toch  keek ze zelfverzekerd de zaal rond  terwijl haar  rode lippen de  noten leken  te kussen.

Ik ging aan  een leeg tafeltje zitten en keek  om me heen. Aan de wanden  hingen tegenwoordig schilderijen,  zag ik, meestal van schaars geklede  dames, maar hier  en  daar ook een  landschap en een enkel stilleven. De meeste gasten waren  druk met elkaar in  gesprek. Slechts  weinigen  letten  op  de zangeres of de  anderen rondom hen. De lucht droeg sigarettenrook en onverstaanbaar gefluister aan.

Voor het eerst sinds  deze ochtend merkte  ik dat mijn handen weer trilden. De  herinnering aan de laatste keer dat ik hier had  gezeten en een klant met een  mes had bedreigd, maakte me  onrustig. Ik stak  een sigaret op en bestelde een gin bij een passerend  meisje, dat mij veel  te  jong leek  om in  een club  als deze te werken. Ik keek op  mijn horloge. Kwart over zeven intussen. De  laatste trein naar Little  Wycombe zou  ik  niet meer halen, dus ik zou na  mijn  gesprek met  Irving  een  taxi moeten  nemen.

Ik  ging ervan uit dat hij  vanavond hier  zou zijn. Op zaterdagavond was The Lair zijn biotoop. Verder  had ik ook geen zin om bij  hem thuis langs  te gaan. Confrontaties met Winnifred  had ik altijd  al kunnen missen  als de pest,  en zeker sinds het voorval van een  vijftal maanden  geleden.

Hoe slim ik  mijn broertje ook had ingeschat, hij bleek geen  weerstand te kunnen bieden  aan  escapades met  zijn dienstmeisjes. Winnifred had hem betrapt op  kantoor terwijl  hij een  van de  meisjes zogenaamd aan  het ‘uitbetalen’ was. De sfeer ten huize van de familie Lassiter was  ogenblikkelijk tot  onder het vriespunt gezakt en Irving had haar  de wereld beloofd om het weer goed te maken. Ondanks zijn ontrouw geloof  ik nog  steeds  dat hij haar écht graag ziet.

Tot  zijn  grote  opluchting  had ze hem vergeven,  maar  niet zonder hem een aantal  voorwaarden op  te leggen.  In de praktijk kwamen die erop neer  dat het hem vrijwel onmogelijk  gemaakt werd om nog  andere vrouwen  in zijn eentje  te kunnen ontmoeten.  Als  hij in  de  toekomst op een  slippertje betrapt zou  worden, zou ze hem  via haar vader  doen hangen. Ik wist  dat  dat laatste dreigement  mijn broer  weinig  kon schelen,  maar het  idee dat iemand anders  dan ik te weten zou  komen  dat  Irving Lassiter in de  tang werd gehouden door zijn  vrouw, maakte van hem een heel voorzichtig man.

Met een smak werd mijn bestelling naast me neergezet. Ik  schrok op. Imposant  stond  hij naast me met  een sigaar in de mond.

‘Wat  doe  jij hier verdomme?’

Hij sprak  het  zo kalm  mogelijk uit, maar ik  voelde de spanning  in zijn stem. Hij stond met één hand in de zij en de andere nonchalant  weggestopt  in  de zak van  zijn gilet.

Ik opende mijn armen. ‘Moet je zo je lieve broer begroeten na  zo’n lange scheiding?’

‘Doe niet zo.’ Hij duwde mijn armen weg. ‘Ik  steek mijn nek uit voor jou en dit is hoe je me beloont? Je mag niet in Londen  zijn. Het is hier  te  druk voor  jou.’

‘Stop ermee me als een klein kind te behandelen. Ik moet  met je praten’, siste ik.

‘En dat kon je gisteren niet? Of volgende week?  Je zit amper één  dag in  dat gat en  je bent hier alweer!’ Hij keek me indringend aan. ‘Je zou dáár  moeten blijven, voor je  eigen bestwil.’

Zijn blik verraadde meer onrust dan  medeleven.

‘Geen zorgen, ik  ga vannacht nog  terug.  Kun  je me gewoon tien minuten van  je  tijd geven? Dat is wel het minste wat je voor me  kunt doen na die  lange reis  die  ik gemaakt heb.’

‘Natuurlijk  kan ik dat, pummel.  Na mijn presentatie. Als je  wilt kun  je  in  mijn kantoor op  me wachten.’

Hij  duwde de  sleutel  in  mijn handen.

‘Goed. Ik  weet de weg nog.’

‘Mooi zo.  O ja, en eh…  Tommy?’

‘Ja?’

‘Je moet  wel een  verrekte  idioot zijn om je  smoel hier te laten zien.’

Hoofdschuddend liep hij naar het podium. Zo kon hij niet zien  dat ik  onwillekeurig moest glimlachen. Irving  was  veel minder begripvol  dan vierentwintig uur geleden.  De deal die hij voor  me  gemaakt had, behelsde onder meer dat ik me voorlopig ver weg moest houden van ‘intense omgevingen’. In ruil daarvoor had ik mijn voorwaardelijke  vrijheid gekregen. Ik  kon me dus  goed voorstellen dat hij me  wel  een pak slaag  kon geven. Toch leek zijn reactie me  overdreven en ik begon me af te vragen of er misschien meer speelde.

Ik drukte mijn sigaret uit en  begaf me  naar de trap. Ik kwam  uit in de lounge. Hetzelfde blauwe licht zorgde  ervoor dat je hooguit een  hand voor ogen  kon zien. Hier  situeerden  zich enkele privésuites  en Irvings kantoor. Vanuit de  ramen die  hij hier had laten plaatsen, had men zicht over  de hele  benedenverdieping. Het knappe zangeresje beëindigde net haar nummer  en nam met  een diepe buiging het warme  applaus  in  ontvangst. Ze tilde  haar jurk op  en passeerde Irving op  het trapje naar beneden. Ik opende de  deur en verdween  in zijn  werkruimte.

‘Dames en  heren! Welkom in  The  Lair.’

Met een brede grijns nam hij  zijn gasten  op terwijl hij  zijn sigaar balanceerde tussen  duim en wijsvinger. De zaal hing aan zijn lippen.  Zijn rode haren  waren  strak achterovergekamd,  wat hem  een erudietere aanblik  gaf dan gisteren. Zijn ontspannen houding straalde echter die  van een showbeest  uit.  Irving controleerde de club. Het  was niet aan hem te merken  dat  hij dit soort  wekelijkse praatjes, die  van  hem verwacht werden  als eigenaar van de club, hartgrondig  verafschuwde.

Hij legde zijn hand op zijn borst.

‘Zoals jullie allemaal  weten  ben ik een hopeloze romanticus.’

Gelach steeg  op uit de zaal,  sommigen applaudisseerden,  anderen riepen gespeeld verontwaardigd iets.  Zijn reputatie ging hem klaarblijkelijk voor. Hij  gebruikte het schaamteloos  om zijn publiek mee  te  dirigeren.

Winnifred zal het er  niet  helemaal mee eens  zijn, broerlief.

Hem zo  bezig zien vervulde me  enerzijds met trots, maar ook met  afschuw.

Hij  heeft het potentieel om een grandioos  politicus te worden. Tenzij  uitkomt dat zijn broer  een  moordenaar blijkt  te zijn.

Die gedachte  bezorgde  me een koude rilling. Irving had er met zijn  politieke  ambities alle belang bij dat mijn  potje gedekt bleef.  Zou het kunnen dat  hij  me gisteravond beschermd had? Dat hij de moord  iemand anders in de schoenen geschoven  had? Dat zou verklaren waarom  hij wilde dat ik in Little  Wycombe  bleef.  Mijn vertrek zou meer dan  verdacht lijken.

Ik  ging vertwijfeld op  de rand  van zijn bureau  zitten. Ik moest even kalmeren  en nadenken.

Irving ging intussen  onverstoorbaar verder.

‘Wanneer  ik in de zaal rondkijk, zie ik gelukkige  mannen. Sommigen omdat  ze hier met hun  lieve vrouwtje  aanwezig  zijn. Velen  omdat ze hier níét met hun lieve vrouwtje aanwezig  zijn.’

Opnieuw  gelach. Daar zal het feit dat de zaal voor negentig procent uit mannen bestond  wel mee te maken gehad hebben.

Zijn  stem verzachtte.

‘In welke vorm dan  ook… ik hou van oprechte liefde. En mensen, wat is de mooiste uiting van  ware, allesverzengende, onstuimige, passionele en  door God gezegende liefde?’

‘Een kus’, riep het publiek als  uit één mond.

‘Een  kus!’ herhaalde  Irving terwijl hij met zijn vingers knipte. Het doek  viel achter hem en drie jonge koppeltjes verschenen. Ze werden alle  zes verblind  door de  spot die op hen gericht werd.  Ongemakkelijk begroetten ze het  publiek  met handkusjes  en flauw  gezwaai. De mannen in  de club stonden op om te applaudisseren  en joelden.  Ik staarde  ernaar met open  mond.

Wat een orkestratie,  Irving. Je hebt een talent om mensen te bespelen. Heb  je  dat gisteravond ook gedaan?

De twijfel sloeg nu  hevig toe bij  mij.

Mijn broer  is de enige  persoon die een goede  reden  heeft om  mijn moord  toe  te dekken als  een roofmoord, waarom  heb  ik dat niet eerder beseft!

Ik  probeerde  mijn ademhaling onder controle te krijgen.  Als Irving me inderdaad gisteren beschermd had, zou  dat betekenen  dat  hij op voorhand  aanleiding gehad  moet hebben om te vermoeden  dat er iets mis zou lopen. Dan had hij  normaliter bij me  willen blijven.

Maar  het  tegendeel was  gisteren  waar  gebleken: zodra  ik hem te kennen had gegeven dat hij mocht vertrekken,  had hij zich  snel uit de voeten  gemaakt. Hij wilde duidelijk niet langer  in  dat ‘gat’  verblijven. Hij  was meteen naar Londen vertrokken en had geen enkele  reden  om na  acht  uur ’s avonds nog bij me langs te komen. Ook  de  manier waarop: me weer in bed hijsen, het  geheel laten lijken op  een  roofmoord  en  daarna de schuld bij iemand anders proberen te leggen…  Zou mijn  broer daartoe  in staat zijn? Hij kende Alvin  niet eens, bij mijn  weten.

En  hoe kon het dat  het halve dorp me  dan gezien had  bij de  toneelvoorstelling? Even  was het in me  opgekomen  dat Irving eventueel  het  stuk had bijgewoond en als mij herkend was, maar dat idee  had  ik snel verworpen, om twee redenen. Ten eerste  was Irving allesbehalve een liefhebber van de kunsten. Zelfs  de bekende  stukken in Londen liet  hij liever links liggen, dus wat  zou hij dan te  zoeken hebben  bij  een  derderangs  toneelvoorstelling in het gat  van de duivel?  Voor een man  als hij was Londen veel aantrekkelijker om zijn vrije  avond door te brengen.

Ten tweede was er de  gelijkenis  tussen ons beiden.  Weliswaar hadden Irving en ik  ongeveer dezelfde kaaklijn, neus en trekken om de  mond van  onze ouders geërfd, maar daar hield elke gelijkenis  dan ook op. Ik was veel  bleker dan  hij, ik had  zwartbruine haren en hij lichtrode, en  mijn  lichtblauwe ogen gaven mijn gezicht  een veel  zachtere aanblik dan zijn strenge  bruine ogen. Verder zat Irvings  gezicht vol  sproeten en was hij ook  veel struiser. De  spanwijdte van  zijn schouders  bedroeg bijna anderhalve keer de mijne. Ook was  zijn stem  veel zwaarder dan de  mijne. Elke kleuter had  ons  eenvoudig van elkaar  kunnen onderscheiden.

Ik kon dus  niet geloven dat zowel Burke, die naar mijn idee niets liever had gewild dan me vanochtend te arresteren, als  Elisabeth, die gisteravond uitvoerig met me  had gepraat,  het verschil niet hadden opgemerkt. Ik  moest aanvaarden dat ik op een  of andere manier  inderdaad  in  White Oaks was geweest.  Dat maakte het raadsel  alleen maar ingewikkelder.

‘U ziet hier  drie  jongens en meisjes. Drie bijzonder fijne, jonge  Britse koppeltjes. De toekomst van  onze natie, dames en  heren! Zien ze er  niet geweldig uit?’

Opnieuw bevestigend gejuich.

‘Dank  u, dank u  wel. We  gaan een spel spelen, lieve gasten.  Zoals elke week steunen we in The Lair, uit  de  goedheid  van ons  hart, jonge  beloftevolle  mensen. Mensen met het hart… op de juiste plaats.’

Weer legde hij zijn hand op zijn borst.

Van  dat  gebaar moet je je  handelsmerk maken in je toekomstige  politieke  campagnes, Irving.

Ik beet op mijn lippen. Waar  wilde hij naartoe?

‘We  hebben  vijfentwintig pond in  de aanbieding voor  onze koppels van vanavond, dames  en heren. Maar  die gaan we  niet zomaar  aan hen uitdelen. Wat  zijn we soms? Toch geen  communisten?’

De zaal was op zijn  hand.

‘Wij zijn investeerders. Wij willen rendement.  Wij willen potentieel  voor groei zien. Wij willen…’

Hij  zweeg en hief zijn handen op naar  het publiek.  Op de sigaar  in zijn hand  na leek hij een moderne  Jezus Christus.

‘Een kus!’ vulde het publiek hem enthousiast  aan.

De hele ruimte was  opgezweept.  Met  een  eenvoudig handgebaar moedigde Irving het eerste  koppeltje aan om eraan te beginnen.  De jongen, een slungelige kerel, nam  zijn vriendin in  zijn armen en  kuste haar vurig op de  mond.  Zij, een pronte brunette, beantwoordde  de zoen  met de  passie van een Spaanse furie. Zo stonden ze elkaar met gesloten ogen te kussen voor de ogen van minstens veertig vunzige mannen die hen luidkeels aanmoedigden. Ik nam  aan dat de  scores bepaald werden op  basis van het  lawaai dat  de gasten produceerden. Het  hele tafereel maakte me misselijk.

Ik draaide me om  in het donker en verkende het kantoortje. Dat was zakelijk en onpersoonlijk  ingericht. Irving had daar bewust voor  gekozen.  Hij wilde niet dat de  zakenpartners die hij  ontving zich enig  beeld konden vormen van zijn persoonlijkheid.  De muren waren kaal gelaten. Slechts één  wand werd overwoekerd door grijze metalen  kasten,  waarin vermoedelijk  kilo’s aan boekhouding  waren opgestapeld. Zijn bureau  vulde het leeuwendeel van  de ruimte.  Ik vlijde me neer in  zijn met  leer afgewerkte stoel.

Best  comfortabel.

Op een  foto van zijn geliefde Winnifred na was  het werkblad volkomen leeg. Op  het portret  waren haar  lange zwarte haren netjes bijeen gevlochten. Haar strakke  gezicht vertoonde  een blos, en  ze scheen flauw  te  glimlachen. Al  met al  bood ze  een liefdevolle  aanblik. Ik begreep  Irvings gevoelens ergens  wel,  Winnifred  was een  pracht van een vrouw.

Ik opende de  lade aan de linkerzijde. In het blauwe  schijnsel dat van  buiten kwam, kon  ik  maar net de  voorwerpen onderscheiden die erin lagen. Enkele potloden,  inkt,  enveloppen,  postzegels… niets speciaals.  Ik  sloot de  lade en opende nu die aan mijn rechterkant. Het voelde raar, alsof ik mijn broer  bespioneerde, maar op dat  moment was  het sterker dan mezelf. Ik was  hier nog  nooit alleen binnen geweest. Mijn  hart sloeg een  slag over  toen ik de inhoud  van deze lade waarnam.

Zijn agenda.

Vanuit  mijn  linkerooghoek had ik intussen gemerkt dat het tweede  koppel aan  de opgave begonnen was. De kus  kwam veel minder  spontaan tot stand. Beiden waren  overduidelijk ten  prooi aan zenuwen, waardoor het  hele spektakel op  het podium tenenkrommend was. De  toeschouwers vervielen  in  boegeroep en geluiden die  rechtstreeks uit het oerwoud leken te komen.

Wat een fraai gezelschap.

Voorzichtig diepte ik Irvings  agenda op  uit  de lade. Zonder  goed te  weten wat ik hoopte  te  vinden, opende ik de bladzijde van gisteren. ’s Ochtends had mijn broer een afspraak gehad met de  brouwer.  Voor de  namiddag en avond stond  er enkel  in een sierlijk handschrift ‘TLL’.

Ik sloot mijn ogen  en dacht  weer terug aan de ruzie die ik met  Irving had gehad  op de vooravond van  mijn  vertrek naar de instelling. Hoewel ik  Irvings vrouw  nooit gemogen  had, was  ik toch  bijzonder ontstemd geweest over zijn ontrouw. Er  waren zware woorden en verwijten gevallen  tussen  ons, totdat Winnifred was thuisgekomen  en tussenbeide kwam.

Ik had verwacht een gebroken vrouw te zien, maar niets was minder waar. Mooier en vastberadener dan  ooit had ze me terechtgewezen. Ze had me erop  attent  gemaakt dat ik geen zaken  had  met hun  relatie  en  me afzijdig moest houden. Omdat  ze  nauwer met  hem zou  gaan  samenwerken, zouden Irvings escapades  immers  voorgoed tot  het verleden moeten  behoren.

Winnifred  werd vanaf dat ogenblik  zijn secretaresse. Dat kwam erop  neer  dat  zij zijn agenda ook invulde. Het handschrift was onmiskenbaar vrouwelijk. Irvings handschrift was vierkanter.

Met een sadistisch genoegen bedacht  ik dat  ze  door het  bijhouden van de afspraken  van  haar man  meer dan ooit controle had op wat hij  deed en wanneer hij thuis zou moeten zijn.

Slimme  meid.

De afkorting kwam me ook  herkenbaar voor. Als – mijns  inziens paranoïde – voorzorgsmaatregel noteerde Irving  enkel de initialen van mensen met wie hij een afspraak maakte. Dat garandeerde anonimiteit als de agenda  ooit door onbevoegden gelezen  zou  worden. ‘TLL’  stond dan voor ‘Thomas Liam Lassiter’, nam  ik aan.

Dat  was het, voor  de rest niks.  Irving had  geen afspraken meer  gehad en was direct naar huis gegaan…  Op  papier althans. Ik  sloeg de agenda weer  dicht en lette  erop hem weer in dezelfde positie in de lade te  deponeren.

Inmiddels was het de beurt aan het  derde koppel. De jongen nam  zijn liefje gretig bij  de heupen en  duwde  haar  tegen de piano.  Wild kussend  nam  ze  zijn  hoofd vast en duwde het tegen het hare. De  mannen werden  laaiend  enthousiast toen  hij haar blouse  openscheurde  en haar borstjes betastte. Ze sloeg haar benen rond zijn middel en werd op de  piano getild. Met de gratie van  een ballerina sloeg ze haar  hoofd  naar achteren, het signaal voor haar  vriend  om van haar nek zachtjes naar beneden te kussen.  Zijn vingers gleden tergend traag van  haar heupen naar boven  toe.

Toen besliste Irving dat het genoeg was geweest.

‘Wel,  wel,  wel, de  toekomst ziet er goed  uit.’

Hij  rekte het woord ‘goed’  een  aantal seconden,  alsof hij op de  markt stond. Ik kon  niet begrijpen dat Londen  van dit spektakel smulde. Mannen  in smoking die brullend in de handen  klapten,  het  geld  dat uitgewisseld werd, het brassbandje dat zich opmaakte om  als volgende act het podium te bestijgen…

Drank en spelen.

‘Jullie waren  er vanavond  allemaal getuige van, dames en  heren. Vergeet het niet en zeg  het voort: Love is in The  Lair!’

Ik  stond alweer  voor  het venster  toen Irving zijn kantoor binnenkwam. Hij passeerde me, sloot  de gordijnen en stak het licht  aan.  De  lamp  kwam trillend tot  leven  en vulde de ruimte met een ongezellig helwit  licht.

‘Je  bent  je gin beneden  vergeten.’

‘Hij beviel  me  niet zo.  Leuke show daarbeneden trouwens. Was dat een  echt koppel?’

‘Leuke toon  die je daar  aanslaat.  Was dat  een echte vraag?’

‘Niet echt. Hoe gaat het  bij je thuis? En met  de zaken?’

Hij lachte pijnlijk en  wreef over zijn  kin.

‘Zoals ik gisteren al  zei, alles is  onder controle.  Winnifred is de hemel op aarde en Londen houdt zich koest. En heel af  en toe vice versa. Maar daarom ben  je niet naar hier gekomen, dus laat  ons  de formaliteiten achterwege  laten. Wat is er aan de hand?  Ben je  toch niet tevreden over  het huisje?’

‘O jawel. Het is alleen… Er  zitten  te veel dode mensen  in.’

Ik tuurde aandachtig naar zijn  gelaatsuitdrukking  om zijn reactie te peilen. Het  was pure pech geweest dat hij zich als  hij  inderdaad met de feiten van  gisteren te maken had, tien minuten op ons gesprek had kunnen voorbereiden. Liefst had ik hem er bij verrassing mee geconfronteerd. Als hij het onbegrip dat zich van zijn gezicht meester maakte veinsde, was  er in  elk geval een groot  acteur  aan hem verloren gegaan.

‘Ik weet dat er oude  mensen in het pand wonen, maar is dat nu een  manier om  over je nieuwe buren  te spreken? Is dat  trouwens ook zo’n  groot  probleem? Ik vind dat je na één  dag…’

‘Echt dode mensen, Irving. De man die  onder me woont  is gisteravond vermoord.’

Ik hoopte verbazing op  zijn  gelaat  te zien groeien. Ongeloof. Geschoktheid.  Wat  dan ook.  Dat zou voor mij aangetoond hebben dat hij  niets met  gisteravond  te maken had  gehad.  Maar in  plaats daarvan werd zijn gezicht ernstig. Zijn  ogen knepen zich  samen en zijn  mond  verstrakte. Hij vouwde zijn handen en keek me recht in  de  ogen.

Als  hij me geholpen heeft,  zou  hij me  dan nu in vertrouwen nemen? Misschien beschouwt hij  het als veiliger om erover te  zwijgen  en alles te laten overwaaien. Ik ben tenslotte  zijn labiele broer… Onberekenbaar.

Ik durfde hem niet rechtstreeks  te vragen of hij wist dat  ik de moord  gepleegd had, en of hij er  na mij  geweest  was  om de sporen  uit  te wissen en me een  alibi te bezorgen.  Als dat niet  zo was,  moest ik nu een moord aan hem bekennen. Dan had ik  zijn vertrouwen beschaamd en zou hij in paniek  raken.  Hij zou  me  nooit bij de politie  aangeven,  maar hij  zou me  weer naar de instelling brengen. Naar Alberts. Dat  mocht ik  niet laten gebeuren.

‘Voel je je oké?’  vroeg  hij uiteindelijk na een  lange  stilte.

‘Ja, ik  voel me oké.’

‘Wil  je daar weg? Wil  je omringd worden door  personen die je kennen? Dat  kan ik voor je regelen,  maar  je  moet me wat tijd geven.’

‘Nee, dat  is het niet. Ik  wil er  niet van wegvluchten.’

Ik haalde diep  adem.

Tijd  voor plan B.

‘Ik wil  het  gebruiken.’

Nu keek hij  me wel verbaasd aan.

‘Wat bedoel  je daar in godsnaam mee?’

‘Je weet nog dat je gisteren zei dat ik  opnieuw met  schrijven kon beginnen?  Dat de  omgeving me inspiratie zou geven?  Wel, je had  gelijk.  Waarschijnlijk niet  op  de manier die  je in gedachten…’

‘Ho ho ho, wacht even.’

Zenuwachtig viste hij een sigaar uit zijn vestzak  en stak die op. Hij inhaleerde en blies de rook in mijn richting.

‘Ga je me nu vertellen dat je je daarmee bezig  wilt houden?  Politiewerk gaan doen? Je bent  een  schrijver, man. De realiteit  is heus wel anders. Ga jij de kerel die  dat gedaan heeft  vinden?’

‘Die is  al gevonden’, mompelde  ik met tegenzin.

Irvings ogen lichtten  op.

‘O  ja?  Goed  zo. Mooi toch? Waar ben je  dan verdomme mee bezig?’

‘Ik  wil er een  boek over schrijven. Het zaakje intrigeert me. Die  man  woonde  onder mij.’

‘En dan? Je hebt hem  waarschijnlijk zelfs  nooit gezien.’

Zijn ogen  flitsten onderzoekend over de mijne.

‘Dat klopt. God, Irving. Waarom doe je  zo moeilijk? Je wou dat ik  aan een nieuw project begon. Wel, hier is het. Kun je me daar niet  gewoon in steunen?’

Hij zuchtte en klopte  zijn sigaar af.

‘Ik heb je altijd al gesteund,  Tommy. Tegen de pestkoppen  op school,  hoewel ik  jonger was dan zij. Tijdens alle  ruzies  met pa  over je waardeloze literatuurstudies en je carrière. Zelfs  toen je vier  jaar geleden vertrok om  jezelf  voor de kop te laten schieten en  ons allemaal  in de brand  liet. Letterlijk.  Ik heb je opgevangen toen je hier  een half  jaar  geleden aan  de  deur klopte, en  ik heb veel op  het  spel gezet door je weer uit die kliniek  te  halen. Vind je het zo gek dat ik eindelijk een lijn trek? Eerlijk, ik vind je idee morbide, broer. Je hebt  altijd gewerkt in een fantasiewereld. Dit gaat over echte  mensen, echte emoties,  echt drama… Geloof je niet  dat het  beter  is om daar nu wat afstand van te houden na alles wat  je  hebt meegemaakt? In jouw toestand?’

‘Zoals ik gisteren  heb gezegd, ik doe wat ik  wil. Met of zonder  jouw  hulp. Godver,  ik ben  ouder dan jij en ik heb de afgelopen jaren in de  oorlog al meer  dingen gezien dan  jij ooit  zult zien.  En  dat terwijl jij hier in  Londen  grote sier  maakte met vaders  fortuin.  Ik weet wat goed voor me is en dit  heb  ik  nu nodig.  Dus stop met me als  een  kind te  behandelen!’

Hij hief zijn  handen op en  kwam dreigend voor me  staan.

‘Oké,  oké.  Ik zeg  al  niks meer. Maar verwijt me nooit meer dat  ik  niet met je mee naar Frankrijk ben  gegaan. Je weet best dat ik je  tot het andere eind van de wereld gevolgd  zou  hebben  als  moeder  niet  ziek  geworden was.’

Ik  sloeg mijn ogen neer en  schaamde me. Irving had nooit  de luxe gehad om zich de jongere broer  te  voelen. Hij had steeds mijn  verantwoordelijkheden zonder morren op zijn  schouders genomen. Ik besefte ook dat ik vandaag  naar hem gekomen was om dezelfde reden als  steeds: om hem om  een gunst te vragen,  zodat ik koppig mijn eigen zin kon doordrijven. Zoiets moest wel moeilijk  voor  hem zijn,  hoe onkwetsbaar hij  zich ook voordeed tegenover de  buitenwereld.

‘Je  kent me. Ik slik mijn woorden nooit in. Ze hebben de neiging  om  zwaar op mijn  maag te gaan  liggen.’

‘Je bent mijn  broer,  Tommy. De enige die ik kan  vertrouwen. Hou  gewoon je  hoofd er eens bij, man. Alberts kan  niet wachten tot je een fout maakt.’  Hij  legde zijn handen op mijn  schouders.

Ik klakte  met  mijn tong en boog mijn hoofd. ‘Ik  ben  er  zeker van dat  hij  dat  niet kan’, mompelde ik.

Er viel een ongemakkelijke  stilte, die  uiteindelijk  door hem doorbroken werd.

‘Dus… als wat je me wilt  vragen  écht is  wat  je nodig hebt… vertel me  dan maar wat ik voor je kan doen.’

Onze blikken  kruisten elkaar en  even merkte ik  hoe gepijnigd  zijn gelaatsuitdrukking was. Ondanks mijn schuldgevoel  over het moeras waarin ik hem  misschien  zou meetrekken,  stelde ik hem toch de vraag waarvoor ik gekomen was.

‘Ik  heb info nodig over bepaalde personen uit Little  Wycombe.  Alles wat je over  hen kunt terugvinden: krantenartikels, informatie uit registers, verhalen van mensen die hen  gekend  hebben… Zo  veel mogelijk.’

Hij krabde achter zijn oor.

‘Dat zal  niet gemakkelijk zijn. Ik hoop dat je  je goed bewust bent van wat  je van  me vraagt. Dit is niet echt volledig  legaal, hé.’

Ik zei niks,  maar beantwoordde zijn  uitspraak met een veelbetekenende blik.

‘Jaja, zeg maar niets, dat is niet de eerste keer voor me. Ik ga er wat  mensen van  de krant op zetten,  die kunnen discreet aan info  komen. Maar  ik  beloof je natuurlijk niks.  Heb je de namen?’

‘Ja, ik heb ze voor je opgeschreven. Hier.’

Ik diepte het verfrommelde  papiertje  op uit mijn broekzak  en reikte het hem aan.

Hij nam het aan en las  op gedempte  toon: ‘Roger Bensington. Alvin  Donellan. Leslie Kingscote. James Lawrence. Dat is alles?’

Ik knikte. De eerste drie namen waren als  vanzelf op het  papier  verschenen. Ik vond Kingscotes gedrag  raar, dus wilde zeker meer over  hem te  weten komen. In de trein  had ik de lijst aangevuld met de dokter. Iets in  zijn houding die ochtend had me niet aangestaan. Het kon  mijns inziens  geen kwaad om me in zijn achtergrond  te verdiepen.

‘Goed dan.  Ik bezorg  dit aan degenen  die weten wat ze hiermee  moeten  doen. Het kan maar beter een  verdomd goed  boek worden, Tommy.’

Ik glimlachte.

‘Wanneer heb je de  informatie, Irving? Ik  zou liefst naar hier komen om haar op te halen. Zo’n dossier  moet je niet via  de post  sturen.’

‘Dat  weet mijn  kont ook. Even denken, het  is nu zaterdag. Woensdagnamiddag zal ik  je hier  ontvangen. Als we tegen die  tijd  niks gevonden  hebben, is  er ook niks.’

‘Begrepen.’

Er  viel een ongemakkelijke  stilte. Mijn  broer tokkelde nonchalant met zijn vingers op het  bureau. Ik besloot  het onderwerp  te  veranderen.

‘Ben je trouwens goed thuisgekomen gisteren, met het onweer?’ vroeg ik zo  nonchalant  mogelijk.

Nu zag ik wel verbazing  op zijn gezicht.  Een frons. Hoe vluchtig ook, eindelijk merkte ik een  spoortje van vertwijfeling in  zijn houding.

‘Eh… ja. Ik  kwam voor het  onweer al  aan in Londen. Rond zes uur zoiets. De  hel brak pas los om halfzeven. Achteraf  bekeken goed dat je  me zo  snel  liet vertrekken.’

Hij kuchte  nerveus. ‘Je kunt beter gaan  nu.’

Ik knikte. ‘Ja, dat  was ik van plan. Terug naar  Little Wycombe. Je hebt gelijk, het is beter dat ik  hier niet  door  de verkeerde mensen gezien  word.’

‘Hm-mm’, beaamde Irving. ‘Ik kan je niet opnieuw  helemaal naar daar  brengen. Winnifred verwacht me. Maar  ik kan je  afzetten  op  Trafalgar Square als je wilt. Daar staan rond deze tijd  wel taxi’s. Geen zorgen, ik betaal de chauffeur  het fortuin  voor de  reis.’

‘Goed idee, dank je.’

Irving  doofde het licht en zwijgend verlieten we het kantoor. Terwijl hij afsloot, keek  ik  naar beneden  en zag hoe  de helft van de tafeltjes  in de club intussen opzijgezet was. In de daardoor ontstane ruimte dansten sommigen van de  serveersters met klanten op het ritme van het orkestje. De zangeres stond weer op  het podium  en  vulde  de ruimte met haar  lage  stem.  Op dat moment  bedacht ik  dat The Lair eigenlijk niet  meer was dan een  omgekeerde warme cocon: mannen kwamen hiernaartoe om  voor  één nacht een vlinder te mogen zijn. Mijn  broer  maakte hun dromen mogelijk. Maar hoe poëtisch ik het ook  voor  mezelf  formuleerde, ik wist dat de  club nooit méér zou zijn dan  een verfoeilijke sport van Irvings ladder  naar de macht.

De Rolls stond op het uiteinde van de straat. In het flauwe licht van de lantaarns  lichtte  de zilveren kleur op  als een schittering op  een  donker meer. Zonder een  woord  te  zeggen stapte Irving in. Terwijl ik naar  de  andere kant  van de wagen liep, bekeek ik die nog  eens goed.

Wat een gratie. En  dat voor  een  stuk brommend metaal.

Alleen  al  vanwege het uiterlijk  begreep  ik waarom deze wagen  tot ‘de beste auto ter wereld’  was gebombardeerd. De  vormgeving, de lichten, de krakende zwarte leren  stoelen… Enkel de  vuile banden  gaven  er blijk van dat dit kunstwerk een functioneel en geen  esthetisch doel diende. Ik  hees me op het opstapje en plofte naast  Irving neer.

‘Tachtig  kilometer per uur’, zei hij met een grijns toen de  wagen zich  in beweging  zette. Hij had ongetwijfeld  opgemerkt hoe ik zijn  eigendom aan het bewonderen was.

‘Jij  bent een  gelukkig man, broer!’

‘Gelukkig?  Ik? Je zou eens moeten weten. Nee,  geluk is voor mij  zoals vrouwen:  meestal een snelle onenightstand na een lange droogte.  En sinds jij terug bent, is die dan ook  nog eens mijn  hele  beddengoed aan het onderkotsen. Spreek me  niet over geluk.’

‘Laat ons daar  maar  discreet over blijven tegenover Winnifred. Trouwens,  over discretie gesproken, hoe komt  het dat mijn snoet  in de  lokale krant van dat gat terechtgekomen is? Iedereen was daar op de hoogte van mijn  komst. Was het niet  de bedoeling dat ik tot  rust zou kunnen  komen op een plaats  waar ik niet  bekend  was? Je had dat mens van  Fortescue wel om  wat geheimhouding  mogen vragen.’

Irving  draaide wild aan zijn stuur om  af te slaan.

‘Denk je dat ik dat niet gedaan  heb? Dat  oude wijf heeft gezwegen,  wees gerust. Ze kan haar  ene been amper voor  het andere zetten, dus ze is  naar geen  enkele journalist gelopen.  En  voor  de rest  leeft  ze daar als een kluizenaar tussen haar huurders. Nee, de notaris daarentegen, dat is  degene die zijn lompe  mond niet heeft kunnen  houden. Ik had het kunnen weten, die kerel  babbelde te graag.  Maar ik kan  je verzekeren dat hij niet veel klanten meer  zal overhouden  in deze contreien.’

‘Laat  hem maar. Het  maakt allemaal niet  meer uit.  O, nu  ik eraan denk, ik wou je  nog  wat vragen.’

‘Is het nog niet  genoeg geweest voor vanavond dan?  Je hebt  lef, dat moet  ik je nageven.’

‘Het is niet  voor mij. Ik heb iemand wat beloofd.  Een  meisje.’

Hij draaide zich negentig graden om. Een  duivelse  glimlach maakte zich meester van zijn gezicht.

‘Oké,  nu  maak  je me nieuwsgierig. Is het  wat ik hoop dat het is?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar  als je  denkt aan een job in de stad, ja dan. Kun  jij nergens iemand gebruiken?’

‘We  zoeken altijd meisjes in  The  Lair. Maar iets zegt me dat je dat niet meteen in gedachten had voor haar.’

‘Dat  heb je  goed  geraden.  Heb je geen personeel  nodig in de wasserijen of de boekenwinkels? Het  hoeft  niets speciaals te  zijn. En een  plaats in een van je appartementen?’

Hij draaide de  wagen Trafalgar  Square op.

‘Wie had ooit  gedacht dat jij mij zou gebruiken  om indruk te maken op een meisje? Je  weet dat het  vroeger meestal  andersom  ging, hè?  Dat ik aan  half vrouwelijk Londen vertelde dat ik de  broer van de  beroemde baron van Buckinghamshire was? Je  zou eens moeten weten hoe vrouwen daarop reageren, broerlief.  En nu geef je me  de kans om  eindelijk eens  hetzelfde voor jou te doen?  Maak je geen zorgen. Dat valt allemaal wel te regelen. Ik laat je dat woensdag  meteen weten.’

‘Je bent een goede kerel. Soms. Denk ik.’

Hij  glimlachte.

‘Je hebt er daar niet lang over gedaan in dat boerengat. Moeder had gelijk: als je een nestje hebt,  zit er rap een  vogel in.’

De wagen stopte.  Ik sprong eruit en beende  in de richting  van  de dichtstbijzijnde taxi. Hij liep me achterna.

‘Hé, meen  je  dit? Ga je me  haar naam niet zeggen?’

‘Natuurlijk. Als je mijn taxi  betaalt, zoals beloofd.’

Hij grijnsde.  Terwijl ik achter de chauffeur ging zitten, hoorde  ik  Irving  op de  achtergrond met hem onderhandelen. Hij zou de man vorstelijk  moeten belonen  voor een dergelijke reis.

Ik zuchtte. Deze helse dag zat er bijna op. Nog  even  volhouden en hopen dat ik vannacht  niet  weer  aan de wandel  zou gaan. Dat  idee maakte me zo  zenuwachtig dat ik in mijn borstzak  grabbelde  en  mijn laatste sigaret van de dag tevoorschijn haalde.

Uiteindelijk verscheen mijn broer in het venster  van de wagen.

‘Je bent me een naam schuldig.’

‘Die heb je  zeker verdiend. Tressillian.’

Hij grimaste.

‘Niet eerlijk. Je weet dat ik een volledige naam bedoelde.’

‘Zodat  je  haar ook zou kunnen  natrekken  zeker? Een zakenman als  jij zou moeten weten  dat  hij preciezer moet zijn bij het  afspreken  van de details van zijn deals. Beschouw het als  een zeldzame nuttige les van je oudere broer.’

Hij trok  een pruillip. In een  handomdraai was hij weer mijn kleine  broertje van weleer. De mollige sproetige deugniet met wie  ik kattenkwaad uithaalde, die  me bewonderde en in me geloofde. Ik  was  ondanks  mijn  levenskeuzes nog  altijd zijn grote voorbeeld,  besefte  ik en ik voelde me schuldig.

‘Ik heb je  nog  niet bedankt.  Of in elk geval  niet genoeg. Bedankt  voor alles wat je  al voor  mij gedaan  hebt. Ik zeg het te weinig, maar ik apprecieer het enorm. Je  hebt  me al zo vaak gered. Dat zal ik nooit vergeten.’

Ik  nam zijn hand vast. Ik  merkte nu pas dat  de tranen me over  de wangen liepen.

‘Ik wil nooit meer naar die instelling, Irving.  Alsjeblieft,  beloof  me dat.’

‘Geloof me, broer. Je  hebt er geen  idee van wat ik  aan het  doen  ben om je daar  weg te  houden.’
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Zondag

In tegenstelling  tot gisteren, met  het afgrijselijke gegil, werd ik heerlijk  gewekt door het  gefluit  van mussen aan het  venster. Ik opende het  raam en liet  de  frisse  ochtendlucht toe  om het  appartement te  vullen.  Vervolgens  vulde  ik een teil met  koud water en  zette die  op  het  aanrecht. Ik maakte mijn gezicht  en  borst  nat om mezelf  op te frissen.

Ik had gehoopt  dat het koude water me snel zou wekken,  maar  niets was minder waar. Mijn gedachten  dwaalden af naar Stuart. Soldaat Stuart Barwick was een  kleine, smalle kerel. Hij  had een rond,  haarloos gezicht met een fijne  bril. Ik ontmoette hem voor het eerst in Ieper, in maart  1916.  Zijn warme,  gulle  lach werkte  aanstekelijk  op  de rest van het peloton.  Hij zat  al  in België  sinds oktober 1914, verklaarde hij altijd trots. Wat hem betrof zou deze oorlog nooit aflopen.

‘Er  zijn  hier zoveel mensen die tegen elkaar vechten.  En wanneer wij sterven,  zullen onze kinderen  het van ons overnemen.  En hun  kinderen  daarna. Dit  is ons leven geworden, dus we kunnen  er  maar beter aan wennen.’

Die zware  woorden wisselde hij  dan af  met een grap  over  het  oppercommando, waardoor hij de gespannen sfeer  meteen  weer brak. Hoewel hij maar  een gewone soldaat was, geloof ik niet  dat ik ooit een intelligentere  of  moedigere strijdmakker dan hij ben tegengekomen.

In het peloton  deed het gerucht de ronde dat hij voor het uitbreken van  de oorlog in Rusland had  gewerkt als vertaler. Hij  was  als twintigjarige  naar het huidige Petrograd afgereisd om  de Russische taal  en  cultuur te leren kennen. Stuart  geloofde niet dat die kennis op een schoolbank te ontdekken viel, dus was hij halsoverkop naar het tsarenrijk  vertrokken.  Hij  had er dertien jaar doorgebracht alvorens naar Dorset terug te keren. Hoe  hij daarna als  veertigjarige  soldaat in België verzeilde, is  me altijd een raadsel gebleven.  Stuart had  in elk  geval de bedenkelijke reputatie om op de slechtste momenten op de slechtste  plaats te  zijn, dus niemand  twijfelde aan  de  echtheid van zijn  verhalen.

Op een avond, na  een mislukt  Duits offensief waarbij twee dierbare vrienden vermist  raakten, kwam hij naast me zitten. Hij  reikte me een jeneverfles aan, die ik  dankbaar aannam.

‘Is  het echte jenever?  Of die  vieze zure wijn die  je in de barak gevonden hebt?’ vroeg ik.

‘Maakt dat een verschil? Je  hoeft het  niet te  proeven.  Zolang het zijn werk maar doet: je dronken genoeg  maken zodat je straks  kunt slapen. Het maakt  nu geen  ene reet uit hoe je  kots morgen smaakt.’

Ik zette  mijn lippen  aan de fles  en nam een fikse  teug. Mijn gezicht vertrok.

‘Wat een zure  rommel.’

‘De enige echte.’

‘Toch bedankt.’

‘Hey, in de nood leert men zijn ware opgedrongen collega’s kennen.’

Schokkend van het lachen nam hij het spul uit  mijn  handen  en nam ook  een slok.

‘Je zult tot je volgende  verlof moeten wachten om weer echte wijn te drinken in knap gezelschap. Tot die tijd zul je het met  dit’  – hij  onderbrak zijn zin om een slok te nemen – ‘en met mij moeten doen.’

Hij zette de fles neer en kraakte  zijn vingers. ‘Wanneer ga jij weer naar huis?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Ik  ga niet.’

‘O, jij bent  er  zo eentje?’

Ik  draaide me  geagiteerd naar hem toe. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Wat ik  zeg. Jij laat je liever onder vuur  nemen  door een hoop schietende  moffen dan  de boot naar Engeland te nemen. Dat kan drie dingen betekenen.  Of je hebt een absolute doodswens.  Of je bent verliefd  op  King George  en wilt per  se het  loodje voor hem  leggen  in een soort van  Shakespeareachtige romantiek. Of wat  thuis op jou wacht is  veel erger dan alles wat de Kaiser ons daar achter  die molshopen  te bieden heeft. Vertel maar  op, meneer de baron. Welke van  de  drie is het?  Is het een vrouw?’

Ik lachte.

‘Wat doet  jou denken dat  ik dat tegen  jou zou zeggen, soldaat  Barwick?’

‘Omdat het jou niet  uitmaakt of  ik het  weet of niet. En omdat  ik  redelijk volhardend kan  zijn wanneer iets me intrigeert. Ik geef niet snel op.’

‘O ja, is dat  zo?’

Hij  opende zijn handpalmen. ‘Dat moet wel als je iets echt  wilt. Hoe  werd Julius  Caesar keizer  van  Rome? Hoe versloeg  de hertog van  Wellington de grote Napoleon Bonaparte?  Hoe is  Jezus indertijd aan het kruis beland? Ik zal het  je zeggen: niet  door op te geven in elk geval.’

Ik  gniffelde. ‘Ik betwijfel  sterk  of  dat Jezus’ plan was. Je  bent  een mafketel,  soldaat. Hoe je praat over het oppercommando. Hoe je nu tegen  mij spreekt. Hoe je elke keer vooraan staat wanneer de fluitjes blazen. Laat mij jou  een  vraag  stellen.’

‘Ik was  al bang dat  je  het nooit  zou doen.  Vuur  maar af.’

Hij haalde  een  sigaret  uit zijn borstzak  en rolde  die tussen zijn  vingers.

‘Waar  haal je het lef vandaan, soldaat?’

Hij glimlachte. ‘Je bent fout,  luitenant. Het heeft niets met  moed te maken. Niets  van dit alles. Het is meer  een idee. Iets wat  ik  in Rusland heb  opgepikt.’

Hij staarde  gefascineerd  in de richting van de eindeloze  vlakte  voor ons.  De  fakkels die  her en  der in  de loopgraaf brandden, dansten in zijn brillenglazen.

‘Een idee?’

‘Precies. Zie je,  de mensen in  Rusland…  Ze zijn  heel  anders dan wij. Ze  hebben een wild hart en een  woeste  natuur.  Sommigen van ons nemen daarom  aan dat  ze niet  beschaafd zijn. Dat  hun opvattingen en gewoontes barbaars  zijn.  Daardoor kan het niet anders dat wij, de dappere Engelse mannen, automatisch de meerderen  van hen zijn.  Wat denk je daarvan,  luitenant  Lassiter?’

‘Ik denk dat ik blij ben  dat ze aan onze  kant  staan  in deze oorlog. En ik hoop dat ze daar  blijven.’

‘Daar zeg je het juist,  luitenant. Engelsen hopen. Russen wénsen. Wanneer wij iets  verlangen wat buiten ons bereik ligt, hopen we en bidden we om verhoord te worden. Opnieuw  en opnieuw. En  opnieuw. Als oude wijven.’

In  zijn volgende zin  beklemtoonde hij elk woord afzonderlijk.

‘Tot  we er  dood bij neervallen.’

‘Ik begrijp het niet. Je zei net  dat Russen wensen. Wat  is het verschil?’

Stuart  stak eindelijk zijn sigaret  op.

‘Het  verschil is dat wij vast  blijven  zitten in  hoop. Hoop  is modder.  Het verlamt je  tot  je erin wegzinkt.  Russen wensen iets  maar één keer en denken er  dan nooit meer aan terug. Dat  maakt hen  mentaal zo  ontzaglijk  sterk. Ze geloven dat de  gedachte, zodra die uit je hoofd is,  zich in  de  wereld kan verspreiden  en  zich gaat ontwikkelen. Alle stappen die  je  dan  naar je doel  toe  zet, kunnen alleen maar slagen. Op  die  manier  wordt  je  wens werkelijkheid.  Dat kan niet als  je je wens  steeds naar jezelf  terugroept  door  te hopen.’

‘Is dat het idee waarover je het  had? Je doet een wens en zwijgt er dan voor  eeuwig over? Zoals  een wens doen bij  een vallende ster?  En  dan komt hij uit?’

‘Niet helemaal, maar het procedé is  niet zo heel  verschillend.’

‘En dat is wat jij  gedaan  hebt? Gewenst dat je hier niet zou sterven?’

De vlammen laaiden  knetterend op in zijn ogen.

‘Misschien. Ik roep de  gedachte eraan  liever  niet terug.  Ze  werkt  ongetwijfeld hard en het zou niet wijs  zijn haar  te storen.’

Nu pas besefte  ik dat ik  gisteravond  voor het eerst  zijn  raad had opgevolgd. Zonder  te  twijfelen, zonder te hopen had ik  me  te slapen gelegd,  met  als enige wens die nacht  volledig in bed  door te  brengen. Meteen bij het  ontwaken had ik de positie  van mijn neergeworpen kleren en  de uitgesmeerde perenconfituur  op  de deurklink en de ramen  gecontroleerd. Ze waren allemaal onaangeroerd  gebleven. Ook  op mijn handen was geen  spoor van het plakkerige goedje te bespeuren.

‘Bedankt, Stuart’, prevelde  ik onhoorbaar. Misschien hoorde hij me daar wel ergens. Net voor mijn laatste slag had ik  vernomen  dat hij begin  april 1918  was omgekomen in het Belgische Lys. Toeval  of niet, het was  exact een  maand na de overgave van de  Russen. Volgens een andere soldaat was hij sinds dat ogenblik veranderd. Hij  gedroeg zich  defaitistisch en  werd niet meer in de eerste gelederen gesignaleerd.  Het was tragisch voor  zijn  vroegere reputatie dat  hij na het Duitse Georgetteoffensief werd teruggevonden met  twee kogelgaten  in  de rug.  De Stuart  Barwick die ik gekend had, vluchtte niet. Op  het moment dat hij  zich  omdraaide, keerde  de gedachte om  te overleven bij hem terug. Ze  was uitgeput.

Mijn aanvankelijke opluchting maakte  snel  plaats  voor schuldgevoel. Alvin had intussen zijn eerste nacht in de cel doorgebracht.  Hoe  zou hij eraan  toe zijn? En belangrijker: was hij gisteren echt in  de  war geweest  of had  hij werkelijk  iets met Bensingtons dood te maken? Wat ging er  nu in  hem om? Als ik  dat wist, zou ik  al een  stuk  dichter  bij de oplossing  van mijn raadsel komen.

Nadat  ik geverifieerd had  dat Kingscote nog steeds niet was  thuisgekomen – zijn  deur  bleef gesloten  na herhaaldelijk  kloppen  en ik hoorde  geen geluid op de bovenverdieping – besloot  ik  mezelf klaar  te maken  voor mijn afspraak met  Elisabeth. Het was twee uur ’s middags toen ik de deur van White Oaks opende. Een uurtje  te vroeg,  maar ik wilde haar  vooral niet op me laten  wachten.

De pub maakte  een verwaarloosde indruk. De witgekalkte muren  vertoonden  alom barsten en  de verf  bladderde herfstachtig van  de  raamkozijnen.  Boven  de gifgroene deur hing een houten bordje  met daarop een recent geschilderde  witte eik te bungelen  in verweerde scharnieren.  De uit de  gevel stekende  staaf leek het  hele geval ternauwernood  voor een val te  behoeden. Omdat  ik  me  eronder  niet meteen veilig voelde,  haastte ik me naar binnen.

Ik weet niet goed wat  ik verwachtte toen ik de drempel over  ging  en de ruimte in me opnam.  Een gevoel van  herkenning zou geruststellend geweest zijn.  Een kleine  vonk die een stroom van herinneringen  teweeg  zou  brengen,  waardoor ik afgelopen  vrijdagavond had  kunnen reconstrueren. Het was niets van dit alles.  In plaats daarvan zag ik een  voor mij onbekende pub,  die er vanbinnen heel  wat gezelliger  uitzag dan de groezelige façade had doen  vermoeden. Klaarblijkelijk was men recent  begonnen met  het  etablissement te renoveren  met nieuwe materialen  en had men ervoor gekozen om bij het interieur  en het  uithangbord te beginnen.

Aan mijn rechterkant was  een podium opgetrokken. Hier moest dus vrijdagavond de voorstelling hebben plaatsgevonden. Het podium en de  rest  van de  pub baadden in een zee van  zonlicht. Ik maakte een kleine denkoefening. Als het podium zich daar  aan de kant  bevond, moest de stoelenrij  voor het publiek  ongeveer tot aan mijn positie gestaan  hebben. Als ik vrijdagavond  bij  de toeschouwers  had gezeten, was ik  dus goed herkenbaar geweest. Geen pilaren, geen schaduwen… De mensen die me herkend hadden, waren allemaal in staat  geweest om me goed te zien. Ze konden zich dus niet vergist hebben.

Of  ze hebben gelogen.

Ik  stapte  in de  richting van de toog en trachtte intussen bekende gezichten te ontwaren. In totaal zaten er zo’n tiental personen, van wie geen enkele  echt aandacht  aan me besteedde.  Ik herkende  brigadier Lynsey, die druk in gesprek was  met een oudere  man, en dokter  Lawrence,  die een krant aan het lezen was. De  overigen waren luidruchtig aan  het kaarten  of zaten zwijgend achter hun consumptie  te knikkebollen. De pub was bezwangerd met een mengeling van onverstaanbaar geroezemoes.  Mijn voeten kraakten het droge hout tot  ik voor de bar stond, waar twee dames  van middelbare  leeftijd me opwachtten.

‘Meneer Lassiter,  hoe gaat  het met  u?’

Het was de jongste van de twee die  me aansprak. Ze had donkerbruin  opgestoken haar, grote  donkere  ogen en een  bleke huid. Haar strakke mond gaf  haar een streng uiterlijk, dat  ze evenwel  compenseerde met een warme  stem en  een  rode blos. De  andere  vrouw, van wie ik vermoedde dat het haar zus was,  deelde deze eigenschappen, op de rode blos  na. Nadat  de eerste me had aangesproken,  verwijderde zij zich  naar de  andere zijde van de toog om  glazen  te wassen.

‘Heel goed, dank u wel. Het spijt me,  ik kan me niet herinneren dat  ik me vrijdagavond heb voorgesteld. Zoveel mensen die ik heb leren kennen  en  mijn geheugen laat me in de steek.’

‘Dat hebt u niet gedaan’, zei ze bijzonder  vriendelijk. ‘Het  was ook  een drukke avond en de  tijd ontbrak ons. Ik hoop dat  u wel  van  het  stuk  genoten heeft? Ik ben Lauren Fleming en  dit is mijn zus  Meredith.’

‘Aangenaam. Jazeker, het was  een  prachtige  voorstelling.  Een mooi initiatief ook om op vrijdagavond Shakespeare te brengen  in  een pub.  Ik moet zeggen dat dat voor mij een nieuw concept is.’

Ze knikte trots. ‘We trachten af  te wisselen, hoor.  Deze week wordt het  een komisch  stuk. Een idee van Meredith en  mij. We hebben samen deze zaak nog  maar een aantal  maanden  geleden  overgenomen,  en het liep  in het  begin niet  zo  lekker. De bewoners vonden hun weg niet  naar  de  pub.  White Oaks was  in niet zo’n beste staat en  had  haar reputatie tegen. We wisten dus  waaraan we moesten werken.  Een van onze ideeën was om op vrijdagen ernstige en minder ernstige  theaterstukken  te  brengen.  Little Wycombe is te klein voor een aparte toneelzaal, dus  de meeste inwoners hadden nog nooit iets van Shakespeare gezien  of moesten er helemaal voor naar Londen afreizen. Je kunt  je inbeelden  hoeveel er zijn die dat deden. Dus we hebben de  handen in  elkaar geslagen met de lokale hobbyclub. Gelukkig was de  voorzitster, Ella Mortimer, meteen enthousiast. Elke tweede avond  repeteren ze bij haar thuis, de generale repetitie  is hier op donderdagavond, dan sluiten we.’

‘Ella Mortimer,  de hoofdrolspeelster?’

‘Precies! Heel aardige vrouw. Heeft  me de  volledige  geschiedenis  van het dorp uit de doeken gedaan. Maar het plan werkte,  meneer Lassiter. Elke vrijdagavond zit  de  bar  vol. Er komen zelfs bezoekers uit de omliggende dorpen naar hier. White Oaks is  in korte tijd een succes  geworden, dankzij de inwoners  van Little Wycombe  zelf. En dankzij Meredith en mij natuurlijk. O,  wilt  u  trouwens  iets  drinken?’

‘Ja graag, een glas  water alstublieft.’

Ze  schonk een glas in en zette  dat voor me neer.

‘Dank u.  Het verhaal van het nieuwe White  Oaks klinkt  hartverwarmend. Wat was er  dan precies aan de  hand met het oude White  Oaks?’

‘Verloedering. Wist u  dat we de pub hebben gekocht van  uw nieuwe  huisbazin?’

‘Nee, dat wist ik niet. Stond Miss  Fortescue  hier  in de  zaak?’

Lauren Fleming lachte hard.  ‘God, nee. Ze is al zo lang het halve dorp kan  herinneren kreupel en  mensenschuw.  Technisch  gezien hebben we het van haar  gekocht, maar toen stond  de  pub al een hele  tijd leeg.  De zaak was oorspronkelijk van haar  vader.  Toen hij stierf, erfden zijn  drie dochters haar,  samen  met nog  wat eigendommen. Een van Daisy’s zussen,  Priscilla, geloof  ik  dat ze  heette, heeft de pub een tijdje  uitgebaat. Maar  toen zij er de  brui  aan gaf en  met  haar man  naar het buitenland  verhuisde, vonden ze geen overnemer.  Of wilden ze geen overnemer vinden. Een nare familiegeschiedenis, waarvan  niemand het fijne weet.  Daisy  was de oudste,  maar  wel degene  die als laatste overbleef,  zodoende hebben we de zaak  uiteindelijk  van  haar overgenomen. Meredith en ik komen uit Ravenham en we waren al een tijdje op zoek naar een kans als  deze.’

‘Ik ben blij dat jullie die gevonden  hebben. Jullie kunnen  de pub een nieuw elan  geven.’

‘Inderdaad. Little Wycombe is een schattig  dorpje met  enorm veel potentieel.  Daarom  is het nu  ook zo  jammer van die… Enfin,  u weet  wel. Van die móórd.’

Ze boog naar  me toe  en  fluisterde de laatste  woorden,  zodat haar  zus ze  niet  zou  opvangen.

Ik beaamde  haar  stelling met een korte hoofdknik. ‘Bijzonder tragisch. Ik hoop  dat  de schuldige snel gevonden  en gestraft  zal worden, zodat  het dorp  die bladzijde kan  omslaan.’

Nu keek Lauren me verrast  aan. ‘Weet u  dat nog niet  dan? Alvin Donellan  is de smeerlap  die  zijn beste vriend heeft  vermoord.  De politie  heeft hem al gearresteerd! U was er  toch  zelf bij? Ja,  ik begrijp uw verbazing, maar  nieuws gaat vlug rond in  een  klein dorp.’

‘Ik was erbij toen  hij gearresteerd werd, ja.  Maar in  mijn ogen is iedereen onschuldig tot er voldoende bewijzen naar  voren zijn gebracht. Meneer  Donellan  leek me niet het moordenaarstype te zijn.’

‘Mij  ook niet. Maar hij  heeft gisteravond bekend, meneer Lassiter. Dat heeft brigadier Lynsey me vanmorgen  verteld. Welke  bewijzen willen we dan nog meer?’

‘Hij  heeft bekend!’

Wat  is hier  verdomme aan de hand?

‘Zo zeker  als ik hier sta.  En sta me toe eerlijk  tegen u  te zijn:  als  er iemand die arme  meneer Bensington  kwaad  gedaan zou  hebben,  dan was hij  het wel.’

‘Hoe bedoelt u,  mevrouw Fleming?  Meneer Donellan  leek me zo’n aardige  man.’

Lauren  boog verder  voorover en fluisterde  samenzweerderig.

‘Alvin is  een  zuiplap. Een bedelaar. Hij kwam hier vroeger vaak met Roger. Ze waren twee boezemvrienden, ondanks hun verschillen. Roger  was een respectvolle, nette  weduwnaar. Alvin een boerse dronkaard.  Je zou nooit gedacht  hebben dat ze  vrienden waren als je hen apart gezien  had. Maar zo lang als iedereen hier zich kan herinneren,  konden ze goed met  elkaar opschieten.  Sinds  de  dood  van Rogers vrouw spraken ze  elke vrijdagavond  bij Roger  of bij  Alvin thuis af. Dat was een publiek  geheim.’

‘U zei  dat ze vrienden waren?  Waarom zou  Alvin Roger dan kwaad doen?’

‘Alvin  had een geld-  en  een drankprobleem. Dat is een slechte combinatie voor een werkloze oude  man.  Betaalde zijn rekeningen niet. Niet  alleen hier in de pub, ook bij mensen met minder  vergevingsgezindheid. Ik weet het  niet met  zekerheid, maar het  gerucht doet de  ronde dat Roger  voor hem in  de bres sprong. Verbraste al zijn spaarcenten aan de schulden van die oude zuipschuit. Op een  dag vroeg Roger me of ik overschotjes had  om  zijn hondje eten te geven. Mijn  hart  brak,  meneer Lassiter.’

‘Dat begrijp  ik. Wat  gebeurde  er toen?’

‘Iets raars.  Twee  weken geleden kwam meneer Bensington langs  om  me te bedanken. Hij betaalde zijn openstaande rekeningen en die van  meneer Donellan. Met een forse  toeslag  ook, als ik zo eerlijk mag zijn. Hij wou er  verder met geen  woord  over reppen,  maar  het leek dus  alsof  hij over een grote som geld beschikte.’

‘Dat is inderdaad  vreemd.’

Ik pijnigde mijn hersenen. Hoe  kon  een oude man  ineens aan een  grote  som geld  komen? Dat  maakte de  hypothese van de  politie over de  roofmoord plausibel.

‘Zeg dat wel. Maar het is dus veel minder vreemd dat een zwakke oude  man  met een aanzienlijke geldsom thuis wordt vermoord door  iemand die krap bij  kas zit. Zeker wanneer  het gebeurt op  de  avond van hun wekelijkse ontmoeting.  Alvin moet erachter gekomen  zijn  en er zal  een ruzie ontstaan zijn.’

Ik knikte.

‘Dat is een  logische  veronderstelling,  Miss  Fleming.  Weet u  ook hoe laat  ze ongeveer afspraken?’

Ze zuchtte en  richtte  haar ogen op  het plafond.

‘Daar vraagt u  me  wat.  Een uur of zes  ’s avonds.  Zoiets. We  zagen vaak een van de  twee rond die tijd op straat lopen.’

‘Afgelopen  vrijdag ook?’

‘Ik weet het niet. Zoals  ik al zei, het  was druk. Maar  dat moet wel, ze  misten nooit een afspraak. En Alvin heeft  hem vermoord, hij heeft bekend.’

‘Juist, ja.’

Ik  moest Alvin zien te  spreken. Hij was die avond ook bij Bensington geweest. Voor of  na mij.

Of  tegelijk  met mij? Was hij daar zonder  dat  ik het  wist?

Zijn laatste woorden spookten door mijn hoofd.

De  waarheid  is dat  enkel wij bepalen wat hier  gebeurt. Of niet  gebeurt. Begrijpt  u me?

Lauren onderbrak mijn gedachtegang abrupt.

‘Onder  ons gezegd en gezwegen, hoofdinspecteur Burke is niet  van de  snuggersten, maar  deze zaak was zelfs  voor hem een eitje.’

‘Ja, ik heb hem  ontmoet. Hij lijkt niet echt  gesteld  op me.’

‘Richard Burke is op  niets wat uit de stad komt gesteld.’

Meredith  was geruisloos bij ons komen staan en had het  laatste deel  van ons  gesprek  opgevangen.  Ze nam het woord over van haar  jonge  zus.

‘Neemt  u het  vooral  niet  persoonlijk op.  Het heeft meer te maken  met  die nieuwe club dan met u.’

‘Nieuwe club? Ik ben bang dat  ik u niet begrijp.’

‘The Three  Happy Tears. Een paar mijl  ten zuiden van Little Wycombe op de  weg naar Ravenham. De uitbaters  zouden  uit Londen komen.  Meneer en  mevrouw Weston, naar  het schijnt niet  meteen wenselijke types voor  de  rust  in de gemeenschap. Net zoals  de clientèle  van  hun… etablissement.’

Ze tuitte haar lippen om haar  afkeur te  doen blijken.

‘Hoe zou u die clientèle dan omschijven,  Miss Fleming?’

Meredith zweeg  beschaamd, maar haar jongere  zus  ging er gretig op in.

‘Hoerenlopers.  Vieze mannen. Overspeligen. Zielenpoten.  Lui waarvan  Burke al vreesde dat ze  Londense fenomenen naar  hier  zouden brengen. Dieverij, ontucht, moord… Hij  heeft  gelijk  gekregen.’

Aan haar  woordgebruik merkte ik dat de hoofdinspecteur er  al  eerder met haar over gesproken had.  De term  ‘Londense fenomenen’  klonk me akelig  bekend in de oren.

Het volgende ogenblik werd ik opgeschrikt  door  een harde klap op  de toog naast me. James Lawrence  had  zijn krant neergeslagen en keek  me triomfantelijk aan.  Met een brede grijns richtte  hij zich vervolgens tot Meredith.

‘Londense fenomenen. Mijn  favoriete onderwerp! Kun je me een Cold Fourpenny geven, liefste?’

Zonder te bevestigen boog Meredith haar hoofd en ging naar  achteren om de bestelling van de dokter te  halen.  Haar jongere zus zette een  hand in  haar zij  en draaide  zich assertief naar  Lawrence.

‘Uw favoriete  onderwerp? Dat  soort dingen?  Dat kan  ik moeilijk geloven,  dokter.’

‘Ik had nooit gedacht dat  ik je nog eens zou kunnen verbazen, Lauren.  Ik beschouwde mezelf  als  een open  boek  voor jou.’

‘Ach, charmeur.’

Ze glimlachte  blozend  en sloeg  haar  vaatdoek  een tikje te hard neer op  de toog. Haar zelfverzekerde  pose smolt voor zijn intelligente blik  en de  strakke kaaklijn  die achter zijn baard tevoorschijn  kwam. Of was het eerder voor zijn gebruinde huid?

Die tint heeft  hij vast  niet in Engeland opgedaan.

Lawrence  richtte zijn blik weer op mij.

‘Maar  dat terzijde.  De  mensen  uit  die stad van  u zijn inderdaad best interessant. Weet  u wat voor ongelofelijks een  confrater me  laatst wist te vertellen? Dat uw vrienden daar een spel spelen. Een psychologisch spel dan nog wel, toevallig  een van mijn specialisaties. Gifts from the Colonies,  bent u daarmee bekend?’

‘Nee, dokter.  Ik  ben  al  enige tijd  niet meer  in Londen geweest. En ik ben te oud geworden voor spelletjes. Zeker de psychologische.’

Hij  grijnsde. ‘Niet  voor dit spel, dat  verzeker ik  u. Heb jij er  al over gehoord, Lauren?’

Ze trok haar mondhoeken naar  beneden. ‘Gifts from the Colonies…  Dat zegt me niets.’

‘Ik had ook niets anders  verwacht van  je, lieve. Stel  je een groep vrienden  voor. Jong, oud,  rijk, arm… maakt  niet  uit. Ze doen er allemaal  aan mee. Er worden twee glazen gevuld  met twee verschillende dranken. Het eerste glas  bevat een  bij ons  bekende drank, bijvoorbeeld bessensap,  likeur  of zelfs water.  Het tweede glas is  het zogenaamde geschenk  uit een Britse  kolonie. Die drank bestaat dan uit  een mengsel  van sterk smakende ingrediënten. Ik  denk dan aan pepers, citroensap, azijn… maar ook  soms oneetbare zaken, zoals zeep.  Men mag hierin brouwen  wat  men wil, zolang  het resultaat maar visueel identiek is aan het eerste  glas.’

‘Waarom zouden ze  dat  doen? Wat  is daar  nu leuk aan?’

Lawrence negeerde Laurens vraag  en  ging onverstoorbaar verder.

‘Daarna  worden door loting twee deelnemers uitgekozen. Die moeten allebei tegelijkertijd  hun glas leegdrinken. Op basis van hun gelaatsuitdrukkingen  mogen  de anderen dan raden wie  het gewone glas heeft  leeggedronken. Het  is uiteraard de bedoeling  dat je het probeert  te verbergen wanneer  je  aan het vieze spul zit.’

Ik kuchte. ‘Dat klinkt allemaal  redelijk  onschuldig, dokter. Studentikoze spelletjes.  Daar steekt toch geen kwaad in?’

De  glimlach verdween van zijn  gezicht en hij keek me steenkoud aan. ‘De betere klasse sluit weddenschappen af op  anderen die de  mengsels voor hen drinken.  Dat komt er dus  op neer dat de rijken brouwen, maar nooit het risico lopen om  zelf te moeten drinken. Dat doet hen vaak de grenzen vergeten. Wat  betreft de armeren  in  de stad,  zij doen het met de ingrediënten die ze hebben.  Elf sterfgevallen  vorige  maand alleen  al, onder  wie drie kinderen. Londen vergiftigt zichzelf, meneer Lassiter. Dat is gruwelijk. Niet  studentikoos.  Niet onschuldig. Gruwelijk.’

‘Mijn god’, prevelde  Lauren.

Ze  sloeg haar hand voor  haar  mond en begon paniekerig  te ratelen.

‘Ik mag er niet aan  denken dat die trend  ook naar  hier  gaat afzakken. Met  The Three  Happy Tears in  de buurt zou dat best eens kunnen. In  Ravenham is  er zelfs al vandalisme sinds de  oprichting van die tent. We  moeten die stadse invloeden weghouden. We moeten iets doen!’

‘Wat kunnen  we daaraan  doen? Volgens hoofdinspecteur Burke hebben de  eigenaars van de Tears, de Westons, alles  piekfijn geregeld.  Op papier beschikken ze over een  gewone zaak met  dansgelegenheid. Dat  de  serveersters zogenaamd verliefd worden op hun klanten, weten ze  zogezegd niet en daar hebben ze  ook geen zaken mee.  Verder heb ik  ook  de  indruk dat  zowel  het bestuur van Little Wycombe als dat van Ravenham niet meteen geneigd  is om iets te ondernemen tegen de Tears.’

‘Steekpenningen?’ wierp ik  op.

‘Dat heb ik niet gezegd. Maar ik hoor dat die club aardig wat bezoekers  heeft, dus het geld dat zij binnenbrengen  moet  natuurlijk  ergens naartoe.  De  Westons lijken me  handige lokale investeerders en er is altijd wel ergens een  kerk waarvan  het dak gerepareerd moet  worden.’

‘De dorpsraad zou daar nooit mee  akkoord gaan’, fulmineerde de barvrouw nu  verontwaardigd.

‘De leden van de dorpsraad weten wel wat  het  beste voor hen is. Wat zou  jij  in  hun plaats doen, Lauren? Het op een akkoordje  gooien, of die stadslui uitdagen tot een  oorlog met ons  beruchte  politieapparaat? Een politieapparaat dat nota bene  alleen maar bestaat  uit een simpele overjaarse vetbol  en  een naïeve  slungel. In Londen zijn ze wel wat  anders gewend. Neenee, onze leiders  kiezen eieren voor hun geld. Dus  zolang de  Tears klanten heeft en  er geld  in  het laatje komt,  zal die  schandvlek niet verdwijnen.’

Lauren  zuchtte  verslagen. ‘Zolang  ze  klanten  hebben…  Ik begrijp  het niet, dokter.  Wat  bezielt die mannen toch? Waarom zouden ze  in godsnaam naar  zo’n plek  gaan wanneer  ze  thuis  al een vrouw hebben die alles  voor hen doet?’

Lawrence  glimlachte ongemakkelijk en vermeed  oogcontact. ‘Dat is  een  lastige vraag.  Waarom  denk je  dat  ik daar het  antwoord op weet?’

‘Ik zei het daarstraks al tegen meneer Lassiter: nieuws doet snel de ronde  in Little Wycombe. U  bent toch geboren in India? Bent u daar  niet afgestudeerd als arts?’

‘Ja, dat  klopt,  maar…’

‘En daar hebt  u toch het  menselijke gedrag bestudeerd? Voordat u terugkwam naar Engeland?’

De dokter zuchtte nerveus. ‘Dat was inderdaad mijn specialisatie. Ik  heb je  bronnen onderschat, lieveling.  Dat zal ik  nooit meer doen.’

Hij richtte  zijn wijsvinger op haar  gezicht, een gebaar  dat misschien speels overkwam op Lauren, maar vanuit  mijn optiek  eerder bedreigend leek. Zijn  ogen spuwden vuur  en  zijn kaken verstrakten. De  dokter had  een ogenblik zijn zelfbeheersing  verloren, kennelijk  omdat hij  niet wilde  dat iemand anders – ik? –  die informatie te weten kwam.

Wat heeft hij te verbergen? Waarschijnlijk niet  dat zijn teint uit India  afkomstig is. Hij is  een expert in gedragswetenschappen… Hopelijk kan Irving me deze  week meer  over hem vertellen.

Lauren lachte vergenoegd. ‘U heeft  nog niet op mijn vraag geantwoord, dokter.  Bent  u  in India te weten gekomen waarom  mannen  de drang hebben om  vreemd  te  gaan?’

Ik  had ervan genoten om hem te  zien spartelen tijdens  de ongewone gesprekswending.  Ik had verwacht dat hij  ook deze vraag  als een  hete aardappel zou behandelen,  maar van het ene moment  op het andere  was Lawrence weer de  kalmte zelf. Zijn gezicht viel in de  plooi en er kon zelfs  een flauwe glimlach af.

‘Vat dit  alstublieft niet persoonlijk op, Miss Fleming, maar vreemdgaan heeft niets  met een  vrouw te maken. Niets met de vrouw  aan de haard, niets met de  geheime minnares  en  al  helemaal niets met de serveerster-voor-één-nacht.  Vreemdgaan draait volledig  om  de man zelf… en zijn  machtsgevoel.’

‘Ik begrijp het niet helemaal’, antwoordde ik. ‘Gaat het niet over opgebrande gevoelens in  een relatie? Emoties  die weer oplaaien  bij het ontdekken van  een nieuwe liefde?’

De dokter  schudde zijn hoofd. ‘Dat is wat  de romanliteratuur alle  brave huisvrouwen in dit land vertelt. Maar ik  ben bang dat de wetenschap  niet  zo romantisch  is aangelegd. Het gaat over  macht, meneer de  schrijver. Niets  meer en  niets minder  dan dat.’

‘Dus ze  doen het om macht  te hebben over meerdere vrouwen,  bedoelt  u  dat?’ vroeg  Lauren.

‘Allesbehalve. Het gaat  over  het stiekeme van het  hele gebeuren. Over het risico dat  men  loopt  om  betrapt te  worden en dat  men daaraan  ontsnapt. Het gaat over  het gevoel dat een man krijgt als hij ongestraft het heilige sacrament van het huwelijk kan  breken  en ermee  wegkomt. Dat hij elke dag opnieuw in  de spiegel kan kijken,  wetende dat hij een  levensverwoestend  geheim  heeft  dat  nooit  zal  uitkomen. Dat besef maakt  hem in zijn eigen ogen een god.’

Er viel een stilte – op het geroezemoes in de  pub  na – waarbij  we alle drie zijn  woorden tot ons lieten doordringen. Lauren knikte begrijpend,  terwijl ik  trachtte  om Lawrence’ redenering toe te passen op  de enige overspelige die ik kende: mijn broer.

Drang naar macht.  Godver, het zou zomaar  eens waar kunnen zijn.

Mijn overpeinzingen werden abrupt afgebroken toen ik merkte dat de  dokter me genietend aankeek. Hij likte langs zijn bovenlip en klakte  met zijn tong. Vol genoegen lispelde hij het  besluit  van zijn betoog.

‘Men zou  kunnen  zeggen  dat het  voelt als… wegkomen  met moord.’

Mijn adem werd afgesneden.  Mijn lichaamstemperatuur zakte naar een ijskoud peil.  Lawrence wist het, dat kon niet anders. Hij wist wat ik gedaan had met Bensington en daagde me uit  in een volle pub.

Waarom heeft  hij  me niet aangegeven bij de politie? Is hij dat nog van  plan?

Een snelle blik door de pub leerde me dat enkel Lauren  en ik zijn  laatste zin opgevangen hadden. Lawrence had bewust  zijn stem gedempt. Te  laat besefte ik dat de zenuwachtige bewegingen van mijn  ogen gelijkstonden aan een  schuldbekentenis. De dokter  had  zich volledig op me gefocust en glimlachte nu zelfgenoegzaam.

‘Dat is een  lugubere vergelijking,  zeker met alles wat  er  nu aan de  hand is’,  berispte  Lauren hem.  ‘U zou dat soort dingen  niet horen te  zeggen.’ Ze wreef ongemakkelijk  over haar arm.

Lawrence  opende  zijn mond  om haar van antwoord  te dienen, maar op  dat moment stond  de wereld  voor de tweede keer op een tiental  seconden  tijd stil voor me. De deur van  White Oaks ging  open en als een  engel die de  donkere wolken verdreef, stond daar Elisabeth Tressillian.

Ik  fluisterde een excuus naar Lauren en  de  dokter en zweefde haast  naar  haar toe. Ze zag er  adembenemend uit.  Ze lachte toen  ze me  opmerkte. Haar ogen  verslonden al mijn  nare gedachten in  één ogenblik. De  hemelsblauwe  jurk met witte bollen  die  ze  aanhad, deed  haar kleine, frêle figuur alle eer  aan.  Een  rode broche ter hoogte van  haar linkerboezem vervolledigde het  plaatje. Ze had haar blonde  haren keurig  opgestoken  en een  roze blos  op haar  wangen aangebracht.

Voor mij…

Deze vrouw uit het onooglijkste plaatsje op  aarde was mijn hele  wereld geworden.

‘Elisabeth. Ik ben blij dat je  gekomen bent.’

‘Ik  ben ook blij  je  te zien.  Zullen we  gaan zitten?’

‘Graag.’

We kozen een  rustig plaatsje uit, in een  hoek aan het raam zo ver  mogelijk van de  andere gasten.  Vanuit mijn ooghoek  zag  ik dokter Lawrence afrekenen en opstaan. Hij  zou me ongetwijfeld  nog een blik proberen toe te  werpen,  maar ik  negeerde  hem  bewust.

Hij heeft  geen bewijzen  tegen me,  hoogstens een sterk vermoeden.

Anders zou hij me al lang aan Burke  hebben uitgeleverd,  concludeerde ik. En  verder gunde ik het hem niet om mijn middag met  Elisabeth te verpesten  met zijn grinnikende smoel. Ik  zou later wel aan ons gesprek terugdenken.

Mijn oog viel opnieuw op  Elisabeths broche. Nu ze dichterbij  was, merkte ik  dat er  een  wit teken op  de rode achtergrond was aangebracht. Het leek een hiëroglief, maar zeker was ik daar niet  van.

‘Ik zie dat je een schitterende rode  speld op hebt,  Elisabeth.  Betekent dat  iets?’

Ze legde  haar hand er voorzichtig op.  Haar vingers streelden  de afbeelding  behoedzaam terwijl haar wimpers  flitsend  op en neer dansten.

‘Jazeker, het  betekent dat je  niet kleurenblind  bent.’

Wat  ik  gisteren  al  vermoedde, leek  vandaag  bevestigd  te  gaan  worden. Elisabeth Tressillian was gewend aan vleierij  en wist hoe ze erop moest reageren.

‘Blij dat  te horen. Je kunt nooit zeker  genoeg  zijn.’

Ze grijnsde breed. ‘Het is  een  Egyptische broche. Een erfstuk  van mijn vader.  Als vertegenwoordiger voor het  British Museum verbleef hij vaak in Caïro voor zijn  werk. Hij was er  zelfs  even assistent van de  beroemde archeoloog  Flinders Petrie.  Op een avond bracht hij de  broche mee naar het  huis dat  we daar betrokken.  Volgens hem was het teken  een oud  symbool voor eeuwige  liefde. Of  dat vertelde  hij  me tenminste. Een  kind kun je veel wijsmaken.’

‘Ze is  in elk  geval  prachtig. Een uniek exemplaar. Je vader had een uitstekende smaak.  Het spijt me te horen  dat je hem  zo vroeg hebt verloren.’

Elisabeth glimlachte breekbaar.  Ze leek even te twijfelen, maar besloot uiteindelijk toch om erop in te  gaan.

‘Een  nachtelijk auto-ongeval  op de  weg naar Alexandrië, zeiden  ze. Mijn vader  moet in  slaap gevallen  zijn,  waardoor de  wagen van de weg raakte.  Mijn  moeder zat naast hem. Ze konden niets  meer voor hen doen. Ik  had geluk dat  ze me  die  avond  bij de  au pair  gestald hadden. Ik was toen  zeven jaar.’

Ik zuchtte. ‘Mijn god, dat is verschrikkelijk.’

Haar ogen werden vochtig en ik kreeg een  brok  in  de  keel. Ik legde mijn hand  op de  hare.

‘Niemand  zou dergelijk nieuws mogen krijgen, Elisabeth. Ik voel met je mee. Mijn  ouders zijn omgekomen in  een brand. Het  is vreselijk. De  pijn blijft altijd, maar slijt zachtjes. Ik ben er zeker  van  dat je ouders met trots op je neerkijken.’

‘Ik geef ze er anders niet  al te veel reden  toe. Vanaf dat moment wou ik zo snel mogelijk  weg uit  Egypte. Toen  ik achttien  werd, verliet  ik het enige  land  dat ik ooit gekend had  en kwam hier terecht als een vreemde. Zonder  vrienden, lokale  kennis  of het belangrijkste, geld.’

‘Dat  moet een zware tijd voor  je geweest zijn.’

‘Dat  was  het ook. Ik werd na een paar maanden  dan ook nog eens gedwongen  Londen te verlaten omdat  het allemaal te  duur  werd. Mijn vader kwam oorspronkelijk uit  Londen, dus het  deed pijn om  daar  te moeten  vertrekken. Ik  wou me thuis voelen op  de plek  waar  mijn  ouders vandaan kwamen  en  daar een  nieuw leven starten, maar ik  kreeg de kans niet. Gelukkig ontmoette ik niet veel later  meneer Wilcox.’

‘Meneer Wilcox, dat is  je  baas, had je gezegd?’

‘Dat klopt. Hij wordt al een dagje ouder en was op zoek naar een hulpje voor  in de winkel  hier.  Het verdient  niet enorm veel,  zeker  niet genoeg  om weer  in Londen  te  gaan  wonen,  maar het lukt me om hier te overleven. Voorlopig is dat genoeg.’

‘Je hebt je droom om  in Londen te gaan wonen  nog  niet opgegeven,  merk ik?’

‘Helemaal niet’, antwoordde ze vastberaden. ‘In die stad  voel  ik me het dichtst bij wie  mijn  ouders ooit waren: werelds,  avontuurlijk en modern.  Little  Wycombe daarentegen is  een  gat. Ik hou niet van het geroddel  en  de kleingeestige mensen. Ik gruw van het feit dat  iedereen hier elkaars geheimen kent  en  doorvertelt. De mooiste plek in Little  Wycombe is waar de trein naar Londen vertrekt. Ik moet hier gewoon weg,  Thomas. Dit  dorp  verdooft jonge mensen.’

Ik  knikte begrijpend.  ‘Daar kan ik je geen ongelijk in  geven. Wees gerust, ik  heb  intussen  mijn broer kunnen spreken en hij heeft me  verteld dat  hij  volop  bezig is met iets voor jou te zoeken. Londen werkt voor je als je de juiste  mensen kent. Maak je dus maar  geen zorgen, Little Wycombe wordt snel niet  meer dan een nare herinnering voor  jou.’

Haar  gezicht fleurde op. Mijn god, wat was  ze oogverblindend.

‘Ik kan  je daar niet genoeg voor bedanken, Thomas. Dat betekent zoveel voor me.’

‘Ik doe het met plezier.  Die arme meneer Wilcox  zal  wel opnieuw zelf in zijn winkel moeten gaan  staan.’

Elisabeth lachte haar  tanden bloot. ‘Dat  zien we dan nog wel.  Ik  ga nog niet op  de zaken vooruitlopen.  Hij is trouwens een heel  aardige  man, dus  ik wil hem ook niet zomaar  in de steek laten.’

‘Hij heeft veel voor je gedaan.  Het  is wel een speciale winkel die hij  heeft, hè,  met  die rekken  voor zelfbediening.  Normaal is het toch de gewoonte dat je wat  je  nodig hebt vraagt aan de uitbater,  en dat die het  dan achter voor je  gaat halen. Een winkel als deze  heb ik nog nooit gezien.’

Ze knikte. ‘Het was zijn zoon, Samuel, die hem op  het idee bracht.  Begin vorig jaar  kwam Sammy op  verlof van het  front  in Frankrijk. Hij was vol lof over de Amerikanen, die op dat moment mee kwamen vechten.  Een van die Amerikanen  kwam uit  Memphis,  Tennessee. Hij  vertelde Samuel over een winkel,  Piggly  Wiggly, als ik me  goed  herinner. In die winkel stonden alle  producten met  prijzen uitgestald,  waardoor de  klanten  konden kiezen. Dat  leverde  veel meer verkoop  op,  omdat mensen ook dingen gingen kopen waar ze eerst niet aan  dachten. Samuel was ervan  overtuigd dat het concept  hier  ook  zou  aanslaan.’

‘Dat  klinkt  vindingrijk. Zeg, maar is dat ook niet  de oplossing van je probleem? Het geeft  de persoon  achter de  kassa een  veel rustiger leven, dus de oude Wilcox kan het best alleen aan.  Eigenlijk kan Samuel toch ook achter de kassa  staan?’

Elisabeth schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Dat was de laatste keer dat we Samuel gezien hebben.  Hij  heeft de oorlog  uiteindelijk niet overleefd.’

‘O.’

Ik was  zo kwaad op mezelf.

Sukkel  die je bent.  Net nu je het gesprek wat  lichtvoetiger hebt  gemaakt. Je bent zo onhandig met vrouwen  als een varken met zilveren  bestek. Hoe  doet Irving  dit in godsnaam?

‘Ben je een  religieus persoon, Thomas?’

‘Pardon?’

‘Of je religieus  bent.  Geloof jij dat er een God en  een  hiernamaals is? Een  plek  waar we  alle  dierbaren  die we verloren hebben opnieuw  tegenkomen?’

‘Goh, dat geloof ik wel. Het tweede tenminste. Ik ben er zeker van dat we iedereen zullen terugzien,  wanneer dit  alles  hier voorbij is. Of er een God  bestaat, daar ben  ik sinds  de oorlog niet meer  zo zeker van.’

‘Dat  begrijp ik. Ik  geloof ook niet  dat  er een  oude wijze man onze levens bekijkt en bestuurt vanaf  een wolk.  Hoe enorm saai is onze visie  op  God ook  trouwens?  Een perfect alwetend wezen, bah.  Mijn  vader  vertelde me over  de goden uit  de  oudheid. Goden die menselijke eigenschappen hebben:  jaloezie, haat, lust… alles  wat ons verboden wordt. En ze  hadden  allemaal  hun functie: Zeus als  oppergod, Aphrodite als  godin  van de liefde, Poseidon  als de god  van de zee… Maar ach, wat vertel ik eigenlijk?  Dat weet jij zeker  allemaal al.’

‘Haha, jazeker, maar ik  hoor  het je  graag met zoveel enthousiasme  vertellen. Kan ik je  een geheim toevertrouwen?’

‘O spannend, je geheim is  veilig bij mij.’ Ze  giechelde en maakte met haar hand een draaiende beweging  voor haar mond.

‘Ik  ben ervan overtuigd dat ik  hier spijt van ga  krijgen, maar goed.  Toen mijn  broer en  ik  nog kinderen  waren, gingen we vaak met de hele familie naar  zee. Ik  schaam me  om  het te zeggen, maar Irving  en ik maakten  er een gewoonte  van om  in de zee te plassen.’

Elisabeth  trok een scheef gezicht.

‘Ja,  vies, ik  weet het, maar  dat vonden we leuker  dan de duinen op te klimmen. Tot ik hem  op  een dag vertelde over de Griekse  goden. Irving vroeg me toen: “Thomas,  wat  als Poseidon  boos is dat we altijd in  zijn  huis plassen? Zal hij  ons niet spietsen  op zijn drietand?”’

Ze schaterlachte. Een  aantal omzittenden keken verbaasd om  naar ons tafeltje.

‘Zo schattig’, zei ze.

‘Sinds die dag hebben we beiden nooit meer in zee geplast.  We durfden gewoon niet meer.’

‘Jullie waren op zo’n jonge  leeftijd al veel  te slim.’

‘Weet je het zeker? Want zoals ik het  nu vertel,  klinkt het  redelijk dom.’

‘Laat  me het anders zeggen: jullie  hadden vooral veel fantasie! Wist je toen al dat je schrijver  zou  worden?’

‘Nee, dat kwam later. Tijdens  mijn  periode in Oxford begon ik tijdens  de colleges met het schrijven van kortverhalen. Louter ter ontspanning.  In eerste instantie schreef ik helemaal nergens  over:  een  boekhandelaar die de gekste klanten over de vloer krijgt, een  bende boerderijdieren die samen op reis gaan… Pas later  begon ik summiere  detectiveverhalen  uit  te werken.’

‘Vond je dat interessanter?’

‘Het was leuker om  zulke verhalen te schrijven.  Een grotere uitdaging vooral.  De spanningsboog  waarmee je werkt, moet zo goed mogelijk overkomen op de lezer. Weet je, een artiest op het podium moet de  aandacht  van zijn  publiek vasthouden. Het  voordeel dat hij heeft, is dat hij van de toeschouwers weinig  inspanning vraagt. Ze hoeven enkel toe te kijken en  het  spektakel over zich  heen te laten komen.  Die luxe  heb je als schrijver  niet. Je moet de lezer bladzijde voor  bladzijde om een investering  vragen.’

Elisabeth zette haar ellebogen op  tafel en liet haar  kin op  haar handen  rusten.

‘Het schrijven  als zuivere ontspanning was niet meer goed genoeg voor je? Je  wilde een publiek?’

‘Erger. Ik had  het  nodig.’

‘Dus hoe werkte dat  dan? Ben  je naar een uitgever  gestapt  en die ontving je  met  open armen?’

‘Nou,  niet  meteen. De uitgever  vond mijn verhalen op zich wel  intrigerend, maar het ontbrak  hem aan  een  rode draad. Het is voor  zo’n man  interessant om één  boek te publiceren, maar het  is nog interessanter  om  een  volledige reeks goed te verkopen.  Hij vroeg me of ik een  centraal figuur in  mijn verhalen kon  voorzien, naar het  voorbeeld van een  zekere  Sherlock Holmes.’

‘En dat werd  dan de baron van Buckinghamshire.’

‘Exact. Op die  manier  kon  ik een aantal  boeken uitgeven. Hoogstaande  literatuur  was het niet, maar  ik had een aanzienlijk  en  trouw lezerspubliek  na drie verhalen.’

Ik sloeg  mijn ogen  neer  en tokkelde met mijn vingers  op  tafel.

‘Je lijkt daar niet  zo gelukkig  om te zijn?’

Ik  zuchtte en voelde  mijn mond vertrekken tot een grijns. ‘Ik heb in tegenstelling tot mijn fans  het hoofdpersonage van mijn boeken nooit gemogen.  Ik vind hem een  arrogante, omhooggevallen kwal die geluk  heeft dat hij  gezegend is met een  goed  stel hersenen. Anders zou niemand hem mogen.’

‘Op  wie heb je  hem gebaseerd?’

Ze  vroeg  het onbevangen. Het was iets wat ikzelf  nooit ten  volle had  willen doorgronden. En  nu  werd ik er  onverbiddelijk mee geconfronteerd.

Wie is  mijn inspiratie tot zijn creatie  geweest?

‘Ik… Ik weet het niet. Zo heeft  hij altijd in mijn hoofd gezeten en zo hield mijn publiek van hem. Ik kon  en mocht hem niet  veranderen.’

‘Raar eigenlijk.  Dat je als schrijver niet eens bij  machte  bent om je  hoofdpersonage bij te sturen.’

‘Je  zou inderdaad verwachten dat een auteur bepaalt  wat  zijn personage denkt, maar  vaak  zijn de rollen precies omgedraaid. Ik  moest mezelf er dikwijls aan  herinneren  dat  de baron van Buckinghamshire  fans heeft, niet ik. Dat  we uiteindelijk onze bijnaam met elkaar deelden, deed er niet toe.’

‘Het lijkt  me  toch een  gekke  wereld, die  van jou.  Hoe begin je  aan  een boek? Waar  haal je de inspiratie vandaan?’

‘Uit duizend-en-een  dingen: een  gebeurtenis op straat, een verhaal bij de dokter, een knap gezicht…’

Ik glimlachte  verlegen en was verheugd toen ik merkte  dat ze er genietend op  reageerde.

‘Vleier. Ga je  nu een boek over mij schrijven? Over wat ik hier allemaal gezegd heb?’

‘Waarom niet?  Ken je het boek The  Road to Muziris van de Indische dichter Shudraka?’

‘Road  to  Muziris? Shudraka?’

Ik  knikte.

‘Shudraka was niet  zomaar  een dichter. Hij was een  koning in de zevende eeuw na Christus. Hij beweerde dat in zijn slaap een godin aan zijn  bed  was gekomen en hem het hele boek had ingefluisterd.’

Elisabeth bekeek  me kritisch.  ‘Fantasie had  hij wel degelijk. Of geloof je hem?’

‘Ik denk dat  het een  vertaalfout betreft.  Volgens  mij bedoelde hij dat het  goede  cocaïne was.’

Een oorverdovende  knal  klonk in de  pub. Een korte gil doorsneed de ruimte. Glazen vielen op de grond. Het  geroezemoes verstomde.  De voordeur  trilde in haar hengsels. Iedereen staarde  naar de verwilderde, bezwete man in de deuropening.  Met de klink in zijn  hand stond  hij uit te hijgen op de  drempel. Ik herkende hem meteen:  het was een  van de twee  dragers van  Roger  Bensingtons lijk gisteren. Zijn grijze snor trilde van opwinding. Hij hoestte en spuwde  wit slijm  op de  grond. Deze man had zonet de ziel uit zijn lijf  gelopen om hier nieuws te komen brengen.

‘Brigadier Lynsey,’ bracht hij  met  moeite  uit,  ‘u moet  met  me meekomen.’

De  jonge agent stond verbouwereerd op. Hij fatsoeneerde zijn das en leunde op het tafeltje. Onzeker stapte  hij in de richting van de oudere man.

‘Je doet ons schrikken, Harold. Wat is er aan de  hand?’

‘Donellan, meneer.  Het  is Donellan.’ Hij  hapte naar  adem.

‘Wat is  er met Donellan? Kalmeer toch even,  man, je bent  helemaal overstuur. Ga zitten.’

‘Het spijt  me,  meneer. Hij  heeft zich verhangen. Ik  ging zijn cel  controleren, zoals de hoofdinspecteur me  gevraagd  had, maar het was  te laat. Hij is  dood. Het spijt me.’

Harold boog verslagen  het hoofd.

Lynsey trok wit  weg en  even dacht ik dat hij zou  flauwvallen. De overige gasten  keken  elkaar geschokt  aan. Iedereen  hier  kende  Alvin. Ook Elisabeth  begroef haar gezicht in haar handen. Het werd muisstil in White  Oaks. Twee gewelddadige sterfgevallen, zo dichtbij, was  meer dan ze  in dit kleine dorpje  ooit voor  mogelijk hadden  gehouden. Op de  aanwezige gezichten las  ik eerder geschoktheid dan verdriet af.

De eerste  die de stilte doorbrak, was James Lawrence. Blijkbaar  had de  dokter de  pub toch  niet  verlaten. Zijn kalme, dwingende stem bracht iedereen weer tot de orde.

‘Kom, brigadier. Ik ga wel  met je  mee  om  het overlijden precies vast te stellen,  als je niet  alleen zou  durven.’

Met zijn timbre slaagde hij erin om die woorden zowel troostend als spottend te doen klinken.  Hij nam Lynsey kordaat  bij  de arm en  sleurde hem bijna naar de uitgang.  Het been van  de arme  jongen kwam daarbij hard tegen  een  stoel. Toch  durfde  de brigadier  hem  niet tegen  te spreken. Gedwee volgde hij de man die  hem in  een stevige greep  had. Lawrence stak  zijn vrije hand  uit naar Harold,  die weer wilde opstaan.

‘Blijft u maar hier. Lauren,  geef Harold  iets te drinken van me. Iets sterks. Hij heeft  het nodig.’

Voordat de barvrouw of iemand anders kon reageren, sloeg de deur dicht en waren de dokter en de  brigadier verdwenen  in het felle  zonlicht.

De stemming  in  White  Oaks was omgeslagen en de aanwezigen gingen naar  huis, zodat de pub al  snel een  desolate aanblik  bood. Elisabeth had zich snikkend geëxcuseerd en  was vrijwel  meteen met het gros van de  stamgasten vertrokken. Ze  had me  nog vluchtig bedankt en had de  wens uitgesproken me snel terug  te zien.  In haar  ogen  las  ik dat ze  het  meende. Voor het eerst in mijn leven zag ik een vrouw me met oprechte liefde aankijken.  In een zalige  roes deed het  me even de toestand vergeten. Pas  toen ik weer op het plaveisel voor de  ingang  stond, drong de werkelijkheid weer  tot me door.

Alvin Donellan had  zijn beste vriend vermoord, had  bekend en had daarna zelfmoord gepleegd. De hele zaak was zo klaar als  een klontje. Welke  verdachtmakingen Lawrence  ook zou uiten over mij,  niemand zou hem  geloven. Alvin  had  het  geheim van afgelopen vrijdagavond meegenomen in zijn graf, en  de politie  had geen  enkele reden meer om verder te zoeken.

Ik slaakte een zucht van  opluchting. Op dat  moment interesseerde het me  niet  meer  wat  er zich vrijdag  precies had afgespeeld. Misschien was Alvin wel schuldig. Misschien was de moord die  ik gepleegd had één grote  hallucinatie  geweest.

Het  was verleidelijk om  die stelling blind te omarmen,  aangezien ze  niet langer onrealistisch overkwam. Ik  was door zovelen  herkend op een  andere plek,  Roger Bensington was omgekomen  door een mes, zijn hondje was dood, de  klok  had naast het lichaam gelegen,  een andere man met een uitstekend motief had  bekend… Ik  moest wel  gek zijn om nog te geloven dat ik het gedaan had.

Nee, het  was tijd  om los  te  laten  en me te focussen op wat groeide  tussen Elisabeth en mij.  Het was misschien ook  wel een goed idee om  mijn afspraak  van woensdag met Irving te  annuleren.  Die zou  niet meer nodig  zijn.

Ik permitteerde mezelf een  voldane glimlach. Alles zou goedkomen.  James Lawrence had gelijk gehad. Nu het duidelijk was dat  mijn geheim niet  zou  uitkomen, gaf het me  een bepaald gevoel van macht. Ik  wandelde naar  The Three Doves, en met  elke  stap  werden  mijn  voeten lichter.  Zonder schuld, zonder gewetenswroeging draaide ik de  sleutel om  in het slot en stapte het  gebouw in.

Ik  neuriede zelfs  de  tonen  van Het zwanenmeer op weg naar  boven.  Grijnzend herhaalde ik het refrein toen ik  de zwarte deur  van mijn overleden onderbuurman passeerde.  Niemand kon me wat  maken.  Integendeel,  ik zou  zelfs beloond  worden  voor wat ik  ook gedaan had. Ik zou  met Elisabeth naar Londen verhuizen. Het mooiste wat dit vergeten gat te bieden  had, zou ik wegplukken  uit het hart van het dorp  en meetronen naar de hoofdstad. Ik kon weer gaan schrijven, een  nieuw leven beginnen.  God,  dit voelde goed.

Een zachte tik tegen mijn schoen verstoorde mijn gedachtegang. Ik had de deur naar mijn kamer geopend en stond nog in de deuropening. Een paar centimeter  schuin naast mijn voeten  lag een dunne gele enveloppe.

Instinctief draaide  ik me weer naar  de gang toe. Niemand.  Een doodse  stilte. Voorzichtig  sloot ik de deur achter  me en bekeek het papier aan mijn voeten. De enveloppe  bevatte geen opschrift of stempels. De afzender had  haar ongetwijfeld  vanmiddag onder  de deur  geschoven.

Ik boog door de  knieën en  raapte de  brief op. Op het eerste gezicht  was de anonieme postbode erin  geslaagd  om geen  aanwijzingen  naar  zijn  identiteit  achter te laten. De enveloppe bevatte geen  vlekken of kreuken.  Ik hield  de brief even voor mijn  gezicht alvorens hem  te openen.  Geen  aanwijzingen, tenzij…

Ik haalde  het ding  langs  mijn neus en snoof. Hoe vaag de geur ook aanwezig was, ik  slaagde er meteen in om hem thuis te  brengen.

Loodsulfide. Verdomme.

De geur was me bijgebleven uit  mijn  studentenjaren, meer  bepaald van het internaat. Een van mijn oude schoolmakkers had het me laten ruiken en vertelde me  er  honderduit over. Loodsulfide vernietigde immers langzaam maar zeker zijn kostbaarste bezit.

‘Het  lood  op zich is geen probleem,’  legde hij me uit, ‘het is de  luchtvervuiling. Doordat de mensen in de stad zich  verwarmen met  kolen, raakt de lucht bezoedeld  met  zwavel. Die zwavel  gaat zich binden met het lood  in het  werk, waardoor loodsulfide ontstaat. Dat reactieproduct  zorgt voor  de  verduistering van  de  kleuren. Op termijn wordt  alles donker en verdwijnen de figuren een  voor een in het zwart.’

Tijdens deze uitleg keek hij onophoudelijk met een trieste blik  naar het schilderij dat  zijn  grootvader hem gegeven had. De personages die aan het rijkelijke feestbanket zaten, waren vroeger blijkbaar in levendige kleuren  geschilderd,  maar  de loodverf  was door de jaren heen versomberd. Wat  ooit  een vrolijk  tafereel had moeten  voorstellen,  leek nu een troosteloze bedoening. De zwavel had de verf onherroepelijk aangetast.

Loodverf dus. Dat betekende  dat de  brief maar van één  persoon  kon komen.  De schilder in  het huis. Mijn  fan.

Kingscote.

Haastig  scheurde  ik het papier open. Ik  voelde de  zelfverzekerdheid die ik daarnet nog ten  overvloede geëtaleerd had, in snel tempo verdampen. Mijn adem stokte  toen  ik de  inderhaast geschreven  krabbels ontcijferde.


Dinsdag  11 PM Saint Mary’s.  Biechtstoel.

Kom alleen en vertel niemand hierover.

Ik weet wat er afgelopen vrijdagavond gebeurd is.





[image: ]



6

Maandag

Het geel verbrande gras  kraakte onder  elke pas die ik erop zette. De overvloedige regenval  van vrijdag op  zaterdag was te laat gekomen  voor de meeste perkjes. Hier en  daar  zorgden verdorde  bloemen voor een bontere kleurschakering,  maar over het algemeen  bood het  kerkhof een grauwe aanblik. De rotsachtige zerken  rezen als tanden  van  een slecht gebit op uit de geelgroene  aarde.  Een  groep duiven scharrelde respectloos luidruchtig tussen  de graven door.

Een smalle  grindstrook scheidde  het kerkhof van de Saint Mary’s Church.  Ondanks het kleine  bevolkingsaantal was de lokale kerk  van  een redelijk grote omvang. Ik schatte haar  een tweehonderdtal vierkante meter groot en zo’n twintig meter hoog.  De plattegrond was eerder langwerpig met  aan twee zijden van de toren  een schuin  aflopend dak. De kerk werd verder gekenmerkt door een bruine verweerde  steen, die met moeite  de torenspits leek te dragen. De  grote  romaanse  ramen zorgden ongetwijfeld voor een  zee van licht binnen. Ik moest gokken of er  zich boven een gaanderij bevond, want ik  had  het niet aangedurfd om het  gebouw te betreden tijdens de  plechtigheid. Zelfs  nu bleef ik  liever op afstand toekijken, zonder me te laten opmerken  door de aanwezige dorpsbewoners.

Ik  draaide me  weg van de kerk  en volgde  de schaduwen van de bomen. Hier zouden ze me niet kunnen  zien.  Een eindje  verder,  bij de nieuwere  graven, stonden een  twintigtal mensen in het  zwart bij  elkaar. Ik  herkende onder andere Elisabeth, brigadier Lynsey,  dokter  Lawrence, Harold, mijn huisbazin Fortescue  en  de zussen Fleming.

Ze hadden allemaal hun  handen gevouwen en  luisterden naar de grafrede van de jonge  dominee Warren  Shaw,  wiens naam ik had gelezen bij  de  ingang. Af en toe kon ik een aantal woorden opvangen.  De oude Bensington  had klaarblijkelijk  ook in het Britse  leger gediend  in zijn jonge jaren.  Verder kon ik opmaken dat  hij bij zijn  vrouw,  Evelyne, begraven zou worden. De rest  van de elegie  ging verloren in de wind.

Ik stak een sigaret  op om mijn trillende handen weer onder controle te krijgen. Twee  mannen  troffen  tijdens de grafrede voorbereidingen om de  kist met touwen in de kuil  te laten zakken.

‘Hij  wordt naast  zijn vrouw begraven.’

Ik  schrok bruusk op  en keerde me  om.  Richard  Burke was ongemerkt  naast  me komen staan en tuurde net als ik naar  het tafereel bij de graven.

‘Wat  een schok, meneer  Lassiter.  Tel daarbij dat u  iedereen hier zo  staat  te  bespieden vanuit uw  schuilplaats, en men zou  kunnen afleiden dat  u  een slecht geweten heeft.’

Ik kon hem wel neerbliksemen.

‘U staat hier  toch ook, hoofdinspecteur.  Tel daarbij dat u me stiekem beslopen  heeft,  en  men zou kunnen afleiden dat  u me eigenlijk  niet moet.’

Voor de eerste keer zag ik Burke breed  lachen.

‘U zou een goede  brigadier zijn!’

‘Of een  hoofdinspecteur. Maar me dunkt dat  Little Wycombe al een  goede heeft. Jullie  hebben de zaak  snel  opgelost, mijn felicitaties.’

Burkes blik  bleef strak  gericht  op de plechtigheid. Hij gromde.

‘Alvin. Domme kloot. We wisten  allemaal dat hij  een zatlap was,  maar  dit… Dit hadden we  nooit verwacht.’

‘Is  het zeker dat hij  het gedaan heeft?’

‘We  hebben het bebloede  moordwapen bij hem  thuis gevonden en hij heeft bekend. De  zaak is rond. Zoals ik al  zei,  de werkelijkheid is nooit zo mooi als  in uw romans, meneer de schrijver.’

Het  moordwapen. Het mes dus.

Warren Shaw  beëindigde intussen  zijn grafrede. Een voor  een kwamen  de gasten de overledene een laatste groet brengen. James Lawrence  duwde de rolstoel van Miss  Fortescue  naar de  kuil. Toen het de beurt was aan Elisabeth,  gromde  Burke  opnieuw.

‘Ik heb vernomen  dat u gisteren mijn raad  omtrent  haar opnieuw niet  hebt opgevolgd.’

‘U  bent een  agent, hoofdinspecteur. Niet  mijn vader. En zelfs naar hem zou ik  niet geluisterd  hebben.’

‘Doe wat  u wil. Als u  maar weet  dat  u moet  opletten met haar. Ze heeft vreselijke dingen  meegemaakt.’

‘Dat weet  ik,  dat heeft ze me verteld. Het auto-ongeluk van  haar  ouders en haar vlucht uit  Egypte.’

Hij grijnsde.  ‘Dan heeft ze u niet alles verteld.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat Elisabeth  verdomd  goed weet wat  ze zegt en verzwijgt. En ze loopt niet te koop met haar verleden.’

‘Maar  u weet het  natuurlijk wel?’

‘Ja. Op  dezelfde manier  als  waarop  ik te weten ben gekomen dat  u zichzelf uit Saint Dymphna hebt ontslagen.  Ziet u, de mensen in dit dorp hebben er  geen idee  van  wat ik  over hen  weet.  Ze kijken naar me en zien een naïeve  oude man  met een hoofd als een vergiet. En toegegeven, zo heb ik het graag. Laat ze  dat maar over me  denken. Een  vergiet houdt namelijk enkel de belangrijke dingen tegen  en loost  wat overbodig is.’

‘Wat is er  met  Elisabeth gebeurd?’

‘Ze heeft  niet helemaal gelogen. Toen ze die avond bij de au pair was,  kwam  de lokale politie haar vertellen dat  mama en papa in  een auto-ongeval  gestorven waren. Ze dachten  dat het dat  makkelijker voor haar zou  maken, de leugen was  zo al moeilijk genoeg om  te verteren  voor  een kind  van  zeven.’

‘En een kind  kun  je veel dingen wijsmaken’, herhaalde ik Elisabeths woorden.

‘Exact.’

‘Wat wilden ze dan voor  haar verbergen?’

‘Het  meisje werd verder opgevoed in Egypte  door een collega van haar vader  die optrad als voogd.  Toen  Lizzie  Elisabeth  werd, raakte ze meer en meer geïnteresseerd  in  de precieze details  van het  ongeluk.  Omdat ze nergens berichten vond over een  dergelijk ongeval in  die periode, wendde ze zich uiteindelijk tot de politiediensten van Alexandrië. Ze was toen achttien.’

‘En  toen kreeg ze de waarheid te  horen?’

‘Inderdaad.  Elisabeths ouders  waren vermoord. Op  brute wijze, als ik het zo mag  zeggen. Egyptische onafhankelijkheidsstrijders hielden  hun wagen staande en beroofden hen. Daarna staken ze de  wagen in  brand met hen  erin. Voor zover ik weet hebben ze de klootzakken nooit gevonden. Of  willen  vinden. Dat Egypte is een  kruitvat dat nog eens  in ons gezicht  zal ontploffen.’

Er viel een pijnlijke  stilte tussen  mij en Burke. Ik  keek zwijgend  toe hoe Elisabeth het  kerkhof verliet, ondersteund door Lynsey. De zussen Fleming  volgden  druk  roddelend  op korte afstand.

‘Ik wist  niet dat  ze die pijn met zich  meedroeg.’

‘Miss  Tressillian lijkt een kleine,  frêle jonge  vrouw,  en dat is ze ook. Maar mentaal is ze ongelofelijk sterk. Ik zou niet willen dat  ze haar ongeluk tegemoet  gaat.’

‘Ik ben bang dat ik  u niet begrijp.’

‘U bent bang  dat u  me  wél  begrijpt. Blijf van  haar weg, meneer Lassiter. Dat  is mijn laatste waarschuwing.’

‘Of anders wat?’

Hij nam de sigaret uit mijn mond en drukte  die uit tegen een  boom.

‘Anders  kom  ik achter  je aan.  En ik verzeker  je dat je dan zult  merken  dat ik bijzonder vervelend kan zijn.’

‘En  ik  verzeker u dat dat niets  aan mijn  huidige  idee  over u  zou  veranderen.’

Burke gromde en maakte aanstalten om weg te wandelen. Hij  had genoeg van dit gesprek.

‘Nog één  ding, hoofdinspecteur. Waarom noemde u Elisabeth Tressillian eerder een gevaarlijke vrouw?  U zei net  dat  ze kwetsbaar is.’

Met een  uitgestreken gezicht antwoordde  hij: ‘Meneer Lassiter,  álle  vrouwen zijn gevaarlijk. Zeker als ze kwetsbaar zijn.’

Toen draaide  hij zich om en stapte weg  naar het dorp.

Op weg  naar The  Three Doves ontmoette  ik Lauren Fleming. Ze leek  gehaast, maar vertraagde toen ze me opmerkte.

‘Meneer  Lassiter,  hoe  gaat het met  u?’

‘Opperbest,  Miss Fleming.  U bent druk bezig, zie ik?’

‘Ja, ik  ben onderweg naar  de pub en ik sta  er alleen voor vandaag. De begrafenis  van vanochtend liet Meredith niet onbewogen. Mijn  zus raakt bijzonder  geëmotioneerd door dat soort zaken, weet u. Ik  heb haar opgedragen om het voor  de rest van  de dag rustig aan te  doen.’

‘Dat begrijp ik. Zal het u lukken alleen?  Kan u de  zaak niet gesloten houden?’

‘Ik zou wel willen,  maar dat is geen best idee, vrees ik. We  hebben de pub nog maar  net overgenomen en de aanwezigen vanochtend gaven  aan  dat ze  hun verdriet vanmiddag graag wilden wegspoelen. Het  dorp  heeft er behoefte aan  om samen  te  komen en te  rouwen. Zoals mijn vader zaliger  zei, het  circus stopt  niet wanneer een van de apen sterft.’

‘U heeft gelijk, Miss. Dit zijn tijden  waarin  mensen steun moeten zoeken bij elkaar.’

‘U bent  ook van harte welkom uiteraard. We  hebben u op  de  plechtigheid gemist.’

‘Wat  dat betreft lijd  ik  aan  dezelfde aandoening  als uw zus Meredith. Begrafenissen zijn emotioneel intensieve  belevenissen die ik op dit  moment liever uit de weg ga. Bovendien krijg ik  het  benauwd bij  de gedachte op elkaar gepakt te zitten  in een warme vochtige kerk.  Het  zou aanvoelen alsof ik  onder de oksel van  jullie hoofdinspecteur zit.’

Lauren glimlachte. Haar aarzelende blik verraadde dat ze  het  grapje maar matig kon appreciëren. Ze  sprak snel verder.

‘Het was  een  raar gesprek gisteren,  vond  u niet?  Met onze  dokter,  bedoel ik dan.’

Ik schudde  mijn hoofd en probeerde  er zo  luchtig mogelijk over  te gaan.

‘Ik moet de  eerste wetenschapper die  een  doordeweekse conversatie kan  voeren nog tegenkomen. Mij  is niks buitengewoons opgevallen.’

‘Ja, maar toch…’  Ze schudde  het  hoofd.  ‘Zo heb  ik hem  nog nooit gezien.  Normaal is  hij  uiterst galant. Niet aanvallend of kregelig. U  moet het  hem vergeven. De gebeurtenissen  van de afgelopen dagen  hebben iedereen in het dorp danig geschokt.  Dokter Lawrence is normaliter een bijzonder fijne man.’

‘Daar ben  ik van  overtuigd’, gaf  ik schoorvoetend  toe.

‘In de  eerste  plaats een knappe man,  is  het niet  zo, Miss Fleming?’

Ik schrok op.  Miss Fleming  noch ik had  gemerkt dat  Elisabeth naast  ons was komen  staan.

Laurens wangen  kleurden.  Ze maakte een wegwerpgebaar.

‘Lizzie  toch, wat bazel je?  Ik zou  zijn moeder kunnen  zijn. Of toch een jonge tante.’

‘En wat is  daar mis mee? Als hij ’s avonds  aan  je deur in de  regen zou staan, laat  je hem dan binnen? Of geef je hem een paraplu?’

‘Stop ermee.  Dit is geen gesprek om in het  gezelschap van  een heer te voeren. Zeker meneer Lassiter niet.  Wat moet hij nu niet van me denken?’

Haar gezicht was  intussen zo  mogelijk  nog roder aangelopen.

Elisabeth  lachte  haar tanden  bloot  in intense verrukking. Haar verschijning was opnieuw een verademing. Toch trokken de rode vegen onder  haar ogen de  aandacht. Ze had recent  gehuild  en  een  verdienstelijke maar vergeefse  poging gedaan om dat te verbergen.

‘Meneer Lassiter kent  me  intussen goed genoeg om te weten  dat ik het niet meen. Is dat niet zo, Thomas?’

Ik knikte toen  ze  me een speelse blik toewierp.

Lauren beet op haar lippen  en nam  Elisabeths arm vast.  Haar hand sloot zich stevig om  de stof van haar witte blouse.

‘Het doet me deugd om je vrolijk te zien,  lieverd. Het  was  een moeilijke ochtend  voor  ons  allemaal. Om nog maar te  zwijgen  over wat er  gisteren gebeurd is… We zijn er voor je als je ons  nodig hebt, Meredith en ik. Oké?’

Elisabeth  schudde het hoofd en  legde haar hand op die van Lauren.

‘Jullie zijn de échte schat van  Little Wycombe.  Zeg,  kunnen jullie  wat  hulp gebruiken  vanmiddag? Harry  heeft beslist de winkel vandaag gesloten te houden.’

‘Dat is lief van je.  Ik  vraag het  niet graag, maar ik moet Meredith  straks missen, dus als je wilt mag je  me vanavond komen  helpen  in  White Oaks. Je hoeft het  niet  voor niks te doen.’

‘Ben je gek? Dat  is een  uitstekend idee.  Het zal ook mijn gedachten  wat verzetten. Ik zal er zijn! Laat ons zeggen rond een uur of… vijf?’

‘Ideaal. Rol  je mouwen maar op, want het zal  er druk  aan  toe gaan. Het spijt me verschrikkelijk, maar  jullie moeten me nu excuseren. Ik moet  alles nog klaarzetten.’

‘Geen probleem, Miss Fleming’,  antwoordde ik. ‘Ik breng  Miss  Tressillian graag  naar  huis.’

Verrast draaide  Lauren  zich  om. Ze knipperde net iets te veel met  haar ogen.

‘U brengt haar… naar huis?’ stamelde ze. Haar blik kruiste die van Elisabeth.

‘Ja. Als dat voor haar  oké is tenminste.’

Ik had moeite om  de situatie te  lezen. De vrouw leek twijfels te hebben  over  mijn suggestie. Ze  wreef over  haar schouder.

‘Natuurlijk is dat oké’, zei  Elisabeth met  een knipoog. ‘Hij brengt me  naar  huis, Lauren. Niets meer. Niets wat je aan de grote klok hoeft te hangen dus.’

‘O ja, vanzelfsprekend.’

Het  klonk allesbehalve overtuigd.

Ze  draalde nog  even en besliste uiteindelijk  om te vertrekken.

‘Nou, Lizzie, ik zie je straks!  Let goed op jezelf.  Meneer Lassiter.’

Ik knikte beleefd. Na een laatste ongeruste blik  op ons  geworpen te hebben liet Miss Fleming ons alleen.

‘Wel, dat  was ongemakkelijk’,  opperde ik  een tikkeltje  verward.

‘Ze maakt zich snel ongerust’, verklaarde  Elisabeth. ‘Het heeft niets  met jou te maken.’

‘Hoe voel  je je vandaag?’

‘Het gaat, dank je.’

‘Je bent vanochtend  naar de begrafenis geweest?’

‘Ja. Dominee Shaw heeft er een heel mooie plechtigheid van  gemaakt. Sober en intiem.  Roger  zou het zo gewild hebben. Hij was gek  op Saint  Mary’s. Waarom  was jij er  eigenlijk niet?’

‘Ik  heb meneer Bensington nooit  gezien.  Ik  vreesde dat  het misschien van weinig respect zou getuigen als ik ongevraagd zijn begrafenis bijwoonde.  Misschien was het dat niet. Ik  weet het niet.’

Ze  zuchtte. ‘Het  zal raar zijn,  weet je? Hem niet  meer in de  winkel zien. Hem niet  meer voorbij zien wandelen met zijn hondje. Little  Wycombe is niet meer hetzelfde. En nu is ook  meneer Donellan weg…’

Ik  perste  mijn lippen op elkaar en frunnikte  bloednerveus  in  mijn zakken.

‘Wat denk je  ervan om  samen  langs het station te  wandelen? Dat is een mooie, rustige  route,  heb  ik zaterdag gemerkt.’

Ze bood me spelend gevleid haar  hand aan, maar trok ze terug voor ik die kon beetnemen.

‘Dat weet ik. Leid  me  maar. Heb  je een  sigaret?’

Ik grabbelde in mijn  binnenzak  en diepte  er een  aantal op. Ze viste er gretig een uit de verzameling en  nam  de lucifers  aan. Nadat ze  haar  sigaret  had aangestoken, gaf ze met een flauwe handbeweging  aan dat we  konden vertrekken. Met haar witte blouse dansend op het ritme van de flauwe wind liep  ze op zedige afstand naast  me. De tocht uit het dorp verliep aanvankelijk in stilte. Af en toe  betrapten we elkaar op  een nerveuze blik, die meteen weer werd afgewend. Pas toen we  de laatste huizen achter ons  hadden gelaten,  leek het alsof  we allebei weer durfden adem te halen.  Ze  drukte de sigaret uit onder de hak van  haar schoen,  en stak haar hand uit  om een nieuwe in ontvangst  te  nemen.

‘Ze zeiden dat het makkelijker  zou worden’, hoorde  ik haar zeggen tijdens  het  opsteken. Ze nam de sigaret tussen  wijs- en  middenvinger en blies  de rook nonchalant uit. Haar blik  was  star op de kruinen van de bomen  voor ons gericht.

‘Wat bedoel  je?’

‘Je weet waar ik het over heb.  William zei me dat hij jou en  Burke tussen  de bomen bij Saint Mary’s  had zien staan. Ik hoef niet te raden  wat hij je  verteld heeft.  Hij had het recht  niet  om dat  te doen.’

‘Het  spijt me. Zowel voor wat er gebeurd is, als voor  de manier  waarop ik  het te weten ben gekomen.  Hij  overviel me ermee.  Ik  neem het je niet kwalijk dat je  me het  volledige relaas niet wilde vertellen. Dat  is persoonlijke informatie.’

‘Daar vergis je je in. In een  dorp als dit bestaat er niet zoiets als persoonlijke informatie’,  zei ze meesmuilend. ‘Iedereen kent je beter  dan  je  jezelf kent. Er bestaan hier  geen geheimen. Niet meer, tenminste.’

‘Hoezo niet meer?’

Ze  antwoordde  niet.  In plaats daarvan nam ze opnieuw een  fikse teug van haar sigaret

We liepen voorbij  het station  de mulle zandweg op. Het welkomstbord piepte onder de zachte bries.

‘Wie  zei dat het makkelijker zou worden?’

‘Wie niet? Mijn voogd, de  commissaris in Caïro,  mijn vrienden… Gek  genoeg niemand die ooit hetzelfde heeft  meegemaakt. Wat  zijn  die  woorden dan waard?’

Ze zei het  allesbehalve  op  een verwijtende  toon, maar toch voelde ik me schuldig over mijn  uitspraken van gisteren.  Ik had haar gezegd dat het verdriet wel zou slijten, ondanks het feit dat haar band met haar ouders beduidend anders  was dan  die van  mij.  Ik  besloot ditmaal  enkel begrijpend te knikken.

‘Sammy begreep  het’, fluisterde ze  ten slotte.

‘De zoon van  je  baas?’

‘Hij leek op  jou. Niet fysiek,  bedoel ik,  maar  eerder  in  de  manier waarop hij praatte en dacht over de wereld. Hij paste hier ook niet. Misschien gaf hij zich  daarom wel op  voor  het leger. In elk  geval  zag ik  hem de  eerste keer uit  Frankrijk  terugkomen  met  dezelfde blik in zijn ogen  als de jouwe. Dezelfde blik die ik in de spiegel zie.’

Mijn  hart  sloeg een slag over.

Daarom trekt ze  graag met je op. We  zijn allebei  gebroken  door verlies.

‘Waren  jullie  bevriend?’

‘Voor  zover je bevriend kunt zijn  met iemand die je hooguit enkele weken  gezien hebt. Ik hield ervan  bij  hem  te  zijn,  ja. We  konden goed praten en  ik had het gevoel dat  we  elkaar begrepen.  Maar ik durfde me  niet aan  hem te hechten.  Terecht, zo bleek.’

Elisabeth stopte even  en  liet haar sigaret op  de grond vallen. Onwillekeurig bleef  ik  staan en keek achterom. In  een fractie  van een  seconde  meende  ik  iemand achter de bomen te zien  verdwijnen.

‘Wat  is er?’ vroeg Elisabeth.

‘Niets, denk ik.  Ik  dacht iemand te  zien  achter ons, maar ik heb me vergist.’

Ze zuchtte eerst, en lachte daarna flauw.

‘Sammy had  het ook,  weet  je?’

‘Wat?’

‘Hij dacht dat hij gevolgd werd. Een  oorlogsding dat soldaten meedragen. Hoe heet het ook alweer? Achtervolgingswaanzin? Een lelijk  woord, vind ik.  “Waanzin” klinkt alsof je  gek bent.’

Ik richtte  me weer tot  haar. Iets zenuwachtiger  nu.

‘Ik ben  niet gek.’

‘Dat weet ik. Gaan we verder?’

‘Oké.’

Zwijgend vervolgden we onze weg. Het viel me nu pas op dat  er een doodse  stilte in het bos heerste. Er was geen vogel of  krekel  te horen.

‘Mis  je Egypte?’

‘Soms.  Ik  mis vooral de  lange wandelingen in  de soeks. Of vanaf ons terras naar de avondzon  boven de stad kijken.  Op welk tijdstip je ook buitenkomt, Egypte bruist.  Weet je wat ik misschien nog het meest  mis?  Anoniem verdwalen in  de  kleine  straatjes van  de  stad.’

Ik glimlachte. ‘Dat laatste vond je terug in Londen?’

Ze lachte verrukt. ‘O ja, en nog zoveel meer dan dat. Ik verkies een stad  die leeft boven een dorp  dat  wacht op de dood.’

‘Lauren  en Meredith  Fleming doen anders wel hun best om  leven in de brouwerij te  brengen.’

‘Godzijdank zijn  die twee vrouwen er. En Ella Mortimer  natuurlijk. Maar er is meer nodig  dan  dat om Little  Wycombe interessant te maken.  Je kunt  een  ezel zwart schilderen en hem tien keer zeggen dat hij een paard  is, maar wordt hij daardoor een paard?’

‘Hij wordt  hoogstens een arrogante  ezel.’

‘En daarvan hebben we er hier  al meer dan  genoeg!’

We lachten allebei.  Ook al klaagde  Elisabeth vaak, ze deed het altijd op een manier die me charmeerde. Met humor  en klasse. Ik kon  me  niet herinneren dat ik ooit  een dergelijke vrouw  was  tegengekomen.

Zonder dat  ze het opmerkte, keek ik opnieuw  achterom. Ditmaal  bestond  er geen  twijfel over:  we werden gevolgd.  De  onbekende verschuilde zich dicht  bij  de  bomenrand om snel in  het  groen weg te kunnen duiken. Maar wederom was  hij te traag geweest. Ik ademde dieper in en  versnelde mijn  pas.

Wie kan dat zijn? Kingscote? Lawrence?

Het  feit dat de figuur zich meteen  verborg, duidde erop dat  hij geen goede bedoelingen  had.

Elisabeth merkte op dat ik in  een hoger  tempo begon te  wandelen.

‘Ben  je mijn  gezelschap beu,  Thomas? Wil  je naar huis?’

‘Nee  hoor’, zei ik zo geruststellend  mogelijk. ‘Het is  enkel… Ik heb  me niet vergist. Iemand zit achter  ons aan. Kijk niet.’

Maar  het was al te laat. Elisabeths lange blonde  haren draaiden als de  rok van een cancandanseres om haar  hoofd. Vrijwel  onmiddellijk keerde ze zich weer  naar voren.

‘Je hebt gelijk’, fluisterde ze.

‘Weet je  wie  het  is?’

‘Nee.  Het verontrust me  dat hij  zich voor ons verbergt. Sinds  de oprichting van Three Happy Tears hangt hier vaker onguur  volk rond. In Ravenham werden al meisjes bestolen  en erger…  Het is tegenwoordig onveilig om hier als vrouw  alleen rond  te  lopen.  We moeten hier weg.’

Ze  begon zwaarder te ademen  en zweetdruppels  gleden langs haar slapen naar beneden. Toen  ze  mijn hand  vastnam, merkte ik  pas hoe hevig die trilde.

‘Voor iemand die  graag alleen verdwaalt  in  de  straten van  Caïro en Londen,  ben je nu wel  erg zenuwachtig, Elisabeth’,  merkte ik  op.

‘Daar  ben je  nooit alleen. In Caïro werd  ik steeds begeleid. In Londen staat op  elke straathoek een agent.  Hier zijn we  alleen.  Dit  is anders.’

‘Ik ben  bij je.’

‘En wat als hij een mes of pistool heeft?’

Haar greep verstrakte. Ik zag de spieren in haar  nek opspannen.

‘Ben  je  duizelig?’ vroeg ik.

‘Waarom  vraag je dat?’

‘Antwoord  me maar gewoon. Ben je duizelig? Ik  zie dat je moeilijker ademt.’

‘Ja’, zei  ze  gepijnigd. Ze wreef met haar hand over haar borst. ‘En het doet pijn. Hier.’

‘Je hebt  een paniekaanval’, verklaarde ik. ‘Net als afgelopen  zaterdag  in  de  winkel bij het gevecht tussen Alvin  en  Burke.’

‘En wat  betekent dat?’

‘Dat betekent dat we nooit in het dorp aankomen zonder het risico te lopen dat je flauwvalt, tenzij we  je kalmeren.’

Ze ademde  diep uit.  ‘Oké, kalmeren.  Goed.  Hoe doe  ik dat?  Volgt hij ons nog?’

‘Ik denk het wel. Je moet even rusten.’

‘Rusten!  Met die  kerel achter ons aan? Weet je nog iets!’

Achter een flauwe bocht in  het  pad  nam ik  Elisabeth  stevig bij de arm en trok haar het  bos in. Direct  waren  we omgeven door dicht  struikgewas. Ik liet haar tegen een boom zitten en  knielde naast haar neer. Ze keek me angstig aan en bleef hyperventileren.

Voorzichtig bracht ik mijn wijsvinger naar haar mond  en legde hem op haar lippen.

‘Vertrouw me, alsjeblieft.  Blijf  hier.’

Ik  stond  op.

‘Wat ga  je doen?’

‘Je bent hier veilig. Hij  heeft ons het bos niet  zien ingaan. Ik  ga  achterhalen wie het is.’

‘Nee.’ Wanhopig greep ze mijn hand  beet. ‘Blijf  hier bij  mij. Laat me  niet alleen.’

Tranen liepen  over haar wangen. Zo sterk als ze  daarnet was geweest, zo gebroken zat ze nu voor  mij. Haar  onafhankelijke façade  was bruusk  ontmanteld.

Ik  twijfelde. Dit was een uitstekende  gelegenheid om  onze achtervolger te bespieden en misschien wel te verrassen. Aan de andere  kant was het  onmogelijk en  zelfs gevaarlijk om Elisabeth alleen achter te laten.

‘Alsjeblieft, ik  doe alles  wat je wilt,  maar laat  me niet alleen.’

Ik hurkte opnieuw en bracht mijn  hand tegen  haar wang.

‘Adem diep in.’

Ze deed wat  ik vroeg, maar bleef verschrikt rondkijken. Ik legde  mijn  handen over haar  schouders  en kneep zacht.

‘Concentreer je op je ademhaling, Lizzie.  Ik heb je volledige aandacht nodig.  Kijk  naar me!’

Als versteend  hield ze haar  ogen strak op  me gericht.  Ze opende haar mond en ademde zacht  uit. Haar ademhaling werd regelmatiger. Vocht  parelde over de fijne  haartjes  op haar wangen. Tergend traag verstreken de  seconden en  minuten. Haar schouders trilden  steeds  langzamer, tot ze uiteindelijk stilvielen.

Muisstil bleven we zitten,  wachtend op naderende voetstappen. Onze blikken dwaalden af naar het loof rondom ons. Een  bij zoemde om onze hoofden  en vond een  rustplaats op Elisabeths schoenen. Ik merkte dat het  haar kalmeerde om even op het diertje te  focussen. Terwijl het insect nieuwsgierig  haar voetzolen verkende, spitste ik de oren.  Klonk er het geluid van  krakende takken, ritselende bladeren of weggeschopt zand? Tevergeefs, het  bloed  dat in mijn  oren  suisde, verdoofde mijn zintuig.

Pas na een kwartier durfde ik weer geluid te  maken.

‘Hij heeft door dat  we verdwenen zijn’, fluisterde ik. ‘Hij  is weg,  je hoeft  niet  meer bang  te zijn.’

‘Weet je het zeker?’

‘Hij had hier al  voorbij moeten  komen. Waarschijnlijk  had hij door dat we hem in de gaten hadden en heeft hij rechtsomkeert gemaakt. Ik ga even kijken.’

‘Wacht, ik kom met je mee.’

Ze  stond snel op en  fatsoeneerde zich.  Half  gebukt  volgde ze me  op de voet. Ik sloop geruisloos uit de struiken en  zocht in beide  richtingen van het pad naar een  schim. De  weg  leek verlaten. Toen  controleerde  ik het zand op voetstappen  of  een ander  spoor.

‘Hij is  er niet  meer. We  kunnen verdergaan.’

Een  zacht gesnik  haalde  me uit mijn trance. Elisabeths lippen  trilden oncontroleerbaar.

‘Elisabeth’, stamelde ik. ‘Het  is  voorbij.’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Thomas. Het  is helemaal  niet voorbij. Ik háát het hier. Hoe  kan  ik in  godsnaam eindelijk aan mijn leven beginnen? Hier!’  Ze  liet haar tranen  de vrije  loop.

Onwennig  ging ik dichter tegen haar aan staan en legde mijn armen om haar heen. Ik legde mijn hand op  de warme  achterkant van haar hoofd en streelde haar  haren.

‘Stil  maar. Het komt  in orde. Alles  komt in orde.’

Ze bleef  huilen.  Ik voelde haar  lichaam schokken tegen  het mijne.

‘Ik kan het  niet meer,  Thomas. Het  is genoeg geweest.  Ik kan  niet meer doen alsof.  Ik ben het zo  beu om sterk te  zijn.’

Ik  omklemde  haar  hoofd  met beide handen en  brandde mijn ogen in de  hare.

‘Luister naar  me. Je bent  te jong en  te knap om nu al op  te  geven. Je beseft het nog  niet, maar je staat aan de  vooravond van een geweldig leven. Laat mij daarvoor  zorgen.’

De inhoud van mijn woorden drong  amper tot me door. Ik wilde haar enkel  doen stoppen met huilen, maar dat  betekende niet dat ik  ook maar één letter van mijn  uitspraak  niet meende. Ze snakte  overduidelijk naar het  leven dat  haar ouders  voor haar  gepland hadden. Als ze me de  kans zou geven, maakte ik van  haar een  prinses.

Ze reageerde niet meteen op wat ik gezegd had, maar droogde de  zoute parels van haar wangen.  Ze slikte even en  kneep haar handen samen.  Pas op  dat moment  besefte ik  dat ik nog steeds dicht tegen haar aan stond. Ik kuchte ongemakkelijk  en deed  een stap naar  achteren. We keken  elkaar bedeesd aan, verlegen over de pose waarin we zonet hadden gestaan.

‘Gaat het?’

‘Ja. Het is oké nu.’

Ik boog voorover en legde mijn handen op mijn knieën om even  uit te  blazen.

‘Denk je  dat  we  de politie moeten  inlichten?’ vroeg ze  onzeker.

Lang hoefde ik daar niet over na te denken. Ik  had  niet  veel zin om Burke weer  tegen het lijf  te lopen,  dus schudde ik het hoofd.

‘Wat moeten we  vertellen? Dat we iemand gezien hebben waarvan we  denken dat hij  ons volgde? Zoiets is te weinig voor de politie om een onderzoek in  te stellen.’

Ze boog  haar hoofd begrijpend. ‘Ja, je hebt gelijk. Misschien kun  je me beter thuisbrengen. Ik wil niet te laat aankomen in White Oaks. Dan krijgt Lauren  argwaan.’

Ik beet op mijn  onderlip. ‘Je hebt gelijk. Laten  we  gaan. Fatsoeneer eerst misschien  je  rok een  beetje.  We willen het haar  fantasie  niet te makkelijk maken.’

Ze grinnikte. ‘Bedankt. Ook  voor daarnet.  Het was niet mijn…’

‘Het geeft niet. Bedankt dat je me  vertrouwde.’

Ik  reikte haar  de hand,  die  ze na een korte aarzeling aannam. Na een laatste blik over  mijn schouder  geworpen te hebben verlieten we het bos richting Little Wycombe.

De nacht begon  te vallen toen ik besloot om mijn plan ten uitvoer te  brengen. Ik had de dag  doorgebracht met  lezen  in  de fauteuil en intussen mijn  idee laten  rijpen. Mijn  hart bonsde in mijn  keel bij de gedachte aan wat  ik  ging doen, maar  ik  besefte  ook dat  ik  geen  andere keuze had. Ik  moest mijn voorzorgsmaatregelen  nemen  voor morgen.

Ik doofde mijn  sigaret, stond op  en opende  de deur naar de gang. Alleen  Miss Fortescue en  ik  waren in The  Three Doves. Dokter Lawrence had  een  uurtje geleden eindelijk zijn praktijk  afgesloten en was  vertrokken.  Leslie Kingscote was nog steeds niet thuis, dat  had  ik gisteren en vanochtend nog eens gecontroleerd. Hij had  dat verdomde  briefje dus snel geschreven, onder mijn deur gemoffeld  en  was opnieuw  verdwenen.  Ik  vroeg me  af welke  reden hij had om  zo  geheimzinnig  te doen. Dat zou ik jammer genoeg  morgenavond pas te weten  komen.

Op  kousenvoeten  sloop ik door de gang. Het  maanlicht verlichtte de traphal net  voldoende om een  hand voor ogen te  zien. Met engelengeduld daalde ik trede voor trede  af. Ik deed er zeker tien minuten over,  ik wilde  niet dat het gekraak  van de houten trap mijn bewegingen verraadde. Het was beter  dat Miss  Fortescue  niet  wist wat ik ging doen. Uiteindelijk stond ik opnieuw  voor  de zwarte deur.  Het  geforceerde slot was onaangeroerd  gebleven. De lokale  politie had de  moeite niet genomen om de  deur te verzegelen.

Amateurs.

Pas vandaag  had ik goed begrepen  wat de betekenis van  het geforceerde slot was. Toen Lawrence, Lynsey en Miss  Fortescue zaterdagochtend naar  boven gingen en het  lijk vonden,  was de deur op slot geweest. Ze hadden dus  de deur moeten  openbreken om binnen  te komen. Dat was uiterst vreemd. Dat zou moeten betekenen dat  Alvin door het raam gevlucht  was, of Bensingtons sleutel  had meegenomen.  Waarom zou hij  dat gedaan hebben? Misschien om  tijd te winnen voordat  het lijk gevonden  werd? In  elk geval bood het me  nu de mogelijkheid  om zelf het appartement  binnen te dringen.

Ik duwde de  deur geruisloos open. Alsof ze me naar binnen uitnodigde, draaide de deur als vanzelf tot iets over de helft. Met kloppend hart ging  ik de drempel weer over.  Zelfs bij het flauwe maanlicht herkende ik deze  ruimte maar al  te goed.  De foto’s, de kleine tafeltjes,  de  souvenirs… Alles kwam weer terug.  Ik was hier geweest,  vrijdag. Dat leed geen twijfel. Hier  had ik  Roger Bensington  ontmoet en  vermoord.

De mat  waarop  ik hem het laatst had zien liggen,  lag nog  steeds  op de vloer. Een lange zwarte veeg  was  schuin  over het  oppervlak getrokken. Ik hoefde geen licht aan te steken om me ervan te vergewissen  dat  het  geronnen bloed  was.  De  tafel  daarentegen was brandschoon.  Dat  klopte  niet. Bensingtons  hoofd had  gebloed op de tafel…  Misschien  hadden de speurders de tafel  laten wassen na het  onderzoek? Maar waarom  dan niet het vloerkleed weggegooid?

Voordat  ik hierover  verder kon nadenken, zag ik  de grote zwarte vegen op het midden van de  tegenoverliggende muur. Pas na een paar tellen besefte ik waar ik naar keek.

Fagan.

Het lichaam van Bensington had op  een  tweetal meter van de deur gelegen, dus de afstand tot  de muur naast het venster was te groot  om bloed van de oude  man te zijn. Fagan was  aan  het blaffen  geweest  herinnerde ik me. Het venijnige ding was ook niet bang  geweest om  me aan te vallen als dat nodig was. Dus hoe was  het hondje  aan  de andere kant van de  kamer  aan zijn  einde gekomen, als ik dat  gedaan had?

Ik  liep  in de richting van  het venster,  en begreep het plots. De  bloedvegen zaten in de  hoek.  De  moordenaar  had Fagan in  het nauw gedreven, waarschijnlijk om hem stil te houden. Aangezien  het bloed  ongeveer in het midden van de muur zat, leidde  ik af dat  de  moordenaar Fagan  had opgetild. Ik  zakte door de knieën  en stond weer  op om de feiten zo  goed mogelijk te  reconstrueren.  Hij  had het hondje ter hoogte van  zijn  borstkas gehouden en dan  het dier de  keel afgesneden, waarschijnlijk met  hetzelfde mes dat hij  voor Bensington had  gebruikt. Dat verklaarde de grootte van  de bloedvegen. Er viel ook  uit af  te leiden dat de dader tamelijk groot was,  omdat de donkerste spatten hoger  op de muur zaten. Ik sloot  mijn ogen  en deed  alsof  ik het hondje in mijn  armen op  die manier  doodde. Aangezien de spetters in de richting van de muur gevlogen waren  en niet naar de  kamer toe,  kon  het niet anders of Fagans moordenaar was rechtshandig.

Dus  ik kan het  beest  niet gedood hebben.

Ik ademde zachtjes in en uit om mijn hartslag te  kalmeren. Hoewel het me nog geen  stap dichter bij  de oplossing van het  raadsel  had  gebracht, was ik  toch opgelucht dat ik zo  helder over de  zaak kon  nadenken.

Zo  zou de  baron het ook  gedaan hebben.

Ik liet de  vlekken  voor wat ze waren, en  liep in de richting van de kastjes. Het had geen zin om hier lang te blijven, dus ik ging op zoek naar datgene  waarvoor ik gekomen  was. Als ik de  oude man goed inschatte,  bewaarde hij iets in  zijn appartement  wat me van nut  kon zijn. Ik  trok de eerste  lade open. Een paar  sigaren, kaarsen, lucifers, Mariabeeldjes… De lade eronder  was leeg. Hier had  Bensington misschien zijn  geld bewaard. De plotse rijkdom waarover  de oude  man beschikte en die nu verdwenen was, volgens Lauren Fleming.

Dit  eerste meubel bevatte niet  veel bijzonders. De grote eiken kast zag  er  veelbelovender uit.  Ik nam de  foto’s van het dressoir  en  bekeek ze aandachtig. Twee jonge  soldaten stonden breed glimlachend  met de armen over elkaar voor  een Indische tempel. Op  een  andere stond een van  de  twee – Bensington zelf, nam ik aan  – opnieuw  in uniform naast  een olifant. Ik zette  de twee foto’s weer op hun plaats en pakte de derde. Een iets oudere versie van Bensington keek me in de ogen vanaf het bordes voor  The  Three Doves. Hij  had een kleine  snor  laten  groeien  en droeg gewone burgerkleren.  Naast  hem zat  een oogverblindend  mooie  vrouw met lange blonde  haren. Het was onmogelijk om haar warme  glimlach te negeren.  Ze hadden elkaars  hand liefdevol vast.

Evelyne…

Ik wreef  het  stof van de foto en zette  ze eerbiedig  terug.

Op de tast  onderzocht ik  het  meubel. Uiteindelijk vonden mijn handen de  klink van de grote lade. Toen ik die opentrok, wist ik  dat ik gevonden  had wat ik  zocht. De medailles klikten  tegen elkaar. Ik  schoof ze zachtjes opzij  en  haalde een houten  doosje van  twintig bij dertig  centimeter tevoorschijn. Het  gewicht klopte. Ik  schoof de lade voorzichtig  weer  dicht en zette  het doosje op tafel.  In tegenstelling tot wat  ik  verwacht had, had de oude man  geen slot op het kistje bevestigd. Dat maakte mijn  werk alleen maar makkelijker. Onder  een zacht gepiep opende ik  de doos. Ik slaakte  een zucht van verlichting.

Goed gegokt.

Dit  was  exact wat  ik  nodig  had  voor mijn  afspraak van morgen.

Met  chirurgische  omzichtigheid nam  ik Bensingtons  oude Beaumont-Adamsrevolver en een  doosje kogels uit de  kist.
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Dinsdag

‘Hoe was  het gisteravond in White  Oaks?’

Ik liet de  appels net iets te hard  op de  toonbank vallen en slaagde  er  maar ternauwernood in  om  te  vermijden dat er een af viel. Veel  had het me  niet  uitgemaakt.  Ik was immers voor Elisabeth  gekomen.

‘Ja,  het was  fijn. Een  avond  met de Flemings is nooit teleurstellend. Lauren doet altijd zo verschrikkelijk haar best. Niets is beter om  de  gedachten even  te  verzetten.’

‘Ik ben blij om  dat te horen. Het gaat dus beter met  je?’

Ze  zuchtte schijnbaar verveeld terwijl ze het geld dat  ik haar  aanreikte uit  mijn  hand  plukte.

‘Thomas, begrijp  me alsjeblieft niet verkeerd. Ik apprecieer wat  je gisteren voor me  gedaan hebt. Echt waar. Maar  om eerlijk  te zijn  voel  ik me er niet  goed bij dat je me zo gezien  hebt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet wel. Zo kwetsbaar. Zo angstig. Zo…’

‘Menselijk?’

Ze  lachte en keek me  aan  alsof ze een kind  had betrapt bij valsspelen. Ze beet  lichtjes op haar tong.

‘Je hoeft je voor mij niet sterk  te  houden of  anders voor te doen, Elisabeth. Het doet  deugd  om af en  toe met iemand te praten die gewoon zichzelf is.’

‘Zoveel deugd dat je het geen  probleem vindt om af en  toe in de struiken te belanden  uit angst voor een  schaduw?  God, wat klinkt dat ridicuul. Misschien was het  gewoon een oud  nieuwsgierig dametje waarvoor we zo  zijn  weggesprongen.  Waarvoor  ik  me zo  belachelijk heb gemaakt.’

‘In dat  geval  hebben  we ons samen  belachelijk gemaakt en  ik heb er allesbehalve  spijt  van. Ik heb wel met ergere figuren  op  de grond  gelegen.’

‘O, daar  moet je me eens  over  vertellen!’

‘Niet zo snel. Het was jouw beurt om een  gênante  anekdote te  delen.’

Nadenkend tikte ze  met  haar  vinger  op  haar wang.

‘Op  onze volgende afspraak. Akkoord?’

‘Dat hangt ervan af hoelang ik daarop  moet wachten.  Wat zou  je ervan zeggen om samen nog eens  naar  het  theater  te gaan, zoals bij onze eerste  ontmoeting?’

‘Uitstekend.  Ik wil al zo lang  eens naar de Royal  Albert Hall in South  Kensington. Naar binnen, bedoel  ik dan,  ik  heb al  te vaak  naar  de buitenkant gestaard en me afgevraagd  hoe het  interieur eruitziet.’

Ik  vloekte inwendig. Discrete  tripjes naar Irvings  pub  lukten  wel, maar op een  avond in de  Royal Albert Hall was het  risico  te groot  dat ik door een van Alberts’  collega’s herkend zou  worden. Ik mocht Elisabeth  vooral geen kans  geven  om  achter mijn  verleden in Saint  Dymphna te komen.

‘Dat  heb je van me tegoed. Ik  beloof je dat  ik  je daar eens mee  naartoe neem, maar  op korte termijn ligt dat  nogal moeilijk. Komt er binnenkort weer  een toneelstuk in White Oaks?’

‘Euh, Ella Mortimer zei gisteren in de pub van wel. Ze zou  eind volgende maand  een  komedie organiseren. Ella wil het dorp  genezen van alle negativiteit van de  laatste  paar dagen.  Haar woorden, niet de  mijne.’

‘Er  wordt  al  zoveel gelachen wanneer ze een serieus  stuk brengt. Ik ben  benieuwd hoe  het zal aflopen  wanneer  ze een komedie  speelt. Zullen  we samen  gaan kijken hoe ze het ervan  afbrengt?’

Ze  gniffelde. ‘Ik  weet het niet. Misschien gaat iedereen nu  wel huilend naar buiten. Met Ella  weet je het nooit.’

‘Een reden te  meer  om het  te gaan  ontdekken.  Ik wil gaan. Met jou.’

Een ogenblik verraadde haar gelaat  vertwijfeling,  alsof ze  onzeker was over wat ze wilde zeggen. Ze wreef met de  bolle kant  van haar hand langs haar  ogen en keek me  aan. Vervolgens  liet ze haar kin rusten op  haar  vingers. Ze leek  even te aarzelen,  maar ging er  dan toch  voor.

‘Thomas,  ik weet dat je  me leuk  vindt. Dat zag ik aan  je  vanaf het eerste  moment. En ik  kan  niet zeggen dat dat niet wederzijds is. Ik heb het gevoel dat  ik je alles kan vertellen. Bij  jou voelt het goed  en zelfs  vertrouwd aan. Toch  zegt mijn gevoel dat er iets niet klopt.’

Mijn  hart sloeg een slag over.

‘Elisabeth…’

Ik  legde  mijn  hand  op de hare. Mijn  behaarde  vingers  omsloten haar frêle pols. In combinatie met haar woorden was  dit een  moment waarvan ik nooit  had  durven dromen.

Je maakt een kans. Een pummel als  jij. Verpest dit niet.

‘Wat zou er dan  niet kloppen?’ vroeg ik met  een beverige stem.

Ze slikte. ‘Als je van mijn  gezelschap houdt en je meende wat je me gisteren zei… Waarom  probeer je me dan naar Londen te  helpen? Weg  van jou?’

Ik toverde  mijn warmste  glimlach tevoorschijn.

‘Little Wycombe is ook voor mij maar  een tussenstap, Elisabeth. Ik  zal  snel opnieuw  naar Londen  gaan. En  ik hoop  jou  daar te zien.’

Mijn adem stokte  toen  ze  zachtjes op haar lippen beet. De  chemische aantrekkingskracht  tussen ons  smachtte naar een fysieke  reactie  en ik  hield het niet langer uit. Met de palm van  mijn  hand streelde ik  haar bovenarm.  De  fijne haartjes op haar  onderarm gingen  rechtop  staan. Haar  ogen vulden zich met  honger  en  passie. We  sloten onze ogen en mijn lippen  vonden de  hare. Eén hartverscheurende seconde  voelde ik haar verstarren. Daarna wreef ze haar pols tegen mijn wang  en versmolten onze lippen in de eerste zinderende kus.

De  gevel  van  de Saint Mary’s  Church zag er bij  nacht heel  wat  macaberder  uit. Waar de kerk  gisterochtend nog een frisse en gastvrije indruk  had gemaakt, voelde het nu  alsof  er een soort dreiging van uitging. Het gespannen gevoel  dat ik de hele dag  niet van me had  kunnen afschudden, hielp daar vermoedelijk  niet bij.  Ik had de hele weg  van The Three Doves voortdurend om me heen  gekeken om te  zien of iemand  me volgde. Tot nu  toe leek het alsof  ik  alleen was. Niemand toonde zich op straat en  de  verlichting  was in de  meeste huisjes al gedoofd.  In tegenstelling tot gisteren was  het zwaarbewolkt,  zodat de maan  het dorp  niet kon verlichten.

Ik naderde  de kerk langs de bomenrij  om ongezien te blijven vanuit het gebouw. Nu  doemde de ingang voor me op. De stilte was beklemmend.  Ik  schrok even op toen ik in  de  verte  een  hond  hoorde blaffen. Snel daarna  keerde de  stilte  weer terug. Zelfs  de krekels leken zich hier niet te wagen.

Ik duwde mijn hand op  mijn jas en  voelde het koude metaal van  de revolver op mijn  borstkas drukken. Het bezit van het wapen stelde me minder gerust  dan  ik gehoopt had. Uiteindelijk  had  ik toch besloten om het  mee  te nemen.

Ik  wist immers  niks over Leslie Kingscote en wilde op  alles voorbereid zijn. Het feit dat hij  me op zo’n verlaten plek had uitgenodigd,  leek niet  veel goeds te voorspellen.

In mijn hoofd had ik  intussen al  honderden scenario’s  doorlopen, maar ze kwamen  allemaal  op  hetzelfde neer: Kingscote  wist dat ik Bensington had vermoord en wilde me  nu afpersen.  Dat mocht ik niet  laten gebeuren, zeker niet nu ik  zo dicht bij een zorgeloos  leven met Elisabeth stond. De kus van  vanmiddag had me daarvan overtuigd. Wat Kingscote ook wist,  hij moest ervan  overtuigd worden te zwijgen. Op  wat  voor manier dan ook.

Ik  opende  de toegangsdeur.  Het zware slot maakte meer kabaal dan  ik had verwacht. Ik  bleef  even in het portaal staan om  me  ervan te vergewissen dat niemand het gehoord had. Het huis  van de  dominee was  immers  vlakbij.  Op het bonzen  van mijn hart na  was er echter geen geluid te merken.  Warren Shaw was hopelijk een vaste  slaper.

Ik glipte  naar binnen  en liet de deur op een kleine  kier. Het leek  me beter om even te wachten in  de donkere  hal en mijn ogen aan de duisternis  te laten wennen. Ik was  niet  van plan  om licht te maken,  aangezien  dat  me tot een makkelijk doelwit zou maken. Ik  tastte nog eens naar de revolver  onder mijn kleren.

Jij  kiest het terrein,  Kingscote,  maar we  spelen  volgens  mijn regels.

Een  voor een  verschenen de reliëfs in de muur. Eerst de contouren, daarna de  gelaatsuitdrukkingen. Christus die  het kruis  aanneemt, Christus gevallen onder het kruis,  Christus  die ondersteund wordt door omstanders,  en uiteindelijk  het  grootste reliëf:  Maria die haar lijdende zoon troost.  Geen spoor van de  kruisiging  zelf. De nadruk lag in deze kerk  ondubbelzinnig  op de  rol van Maria  als  moeder van  de Heer. Saint Mary’s had haar naam  niet  gestolen.

Een anderhalve meter groot Mariabeeld verwelkomde  de bezoekers vanaf een verhoging. Voor het  beeld stond een grote driearmige kandelaar waarop pinnen voor kaarsen zaten. De witte wasresten eromheen wezen erop dat Warren Shaw  die na de begrafenis had weggenomen.  Aan de andere zijde was het beeld geflankeerd door een marmeren tobbe met  wijwater.

Nadat enkele minuten verstreken waren, waagde ik  het om  me in de richting van  het altaar te begeven. De hakken  van mijn schoenen klonken  als donderslagen  in de  grote leegte. Het minste  geluid  weergalmde in het hoge gewelf. De bakstenen  zuilen ontmoetten elkaar in romaanse concave  bogen, een aantal meter onder het houten gebinte. Onder  het lopen telde ik  de  houten banken.  Vier zuilen aan elke kant,  vijf rijen  banken tussen elke twee zuilen, in totaal  vier  banken per  rij, rekende ik snel. Dat kwam neer  op zestig banken in totaal  voor  vijf personen elk, dus de kerk bood plek aan een driehonderdtal mensen. De kerk  was bijgevolg een  tikje te groot voor deze  kleine gemeenschap.

De  kleine rekensom had mijn  gedachten even afgeleid, en voor ik het wist stond ik bij het altaar. Er  was alleen een helwit kleed  over  gedrapeerd, meer stond er  niet  op. Ik stapte de drie  treden op  en  nam even de  tijd om de ruimte  zo goed mogelijk in me op  te nemen.

Saint  Mary’s was een  sobere kerk.  Op het Mariabeeld  bij de  ingang  en een enkel Christusbeeld  na  waren er  geen ornamenten. Het gebouw moest het vooral  hebben van  zijn omvang  om de  bezoekers  te imponeren.  Dat lukte  wonderwel, moest  ik toegeven. Flarden maanlicht begonnen voorzichtig door  de ruimte te dansen, een teken dat de bewolking  begon op  te breken.

Ik  daalde aan de andere  kant weer af, op zoek naar  de  plek die Kingscote had vermeld. De biechtstoel stond  achter  in het schip van  de kerk, om de zondaars zo  veel  mogelijk discretie  te geven. De hele tijd  keek ik zo goed  mogelijk om  me heen om  een glimp van  mijn afspraak op te vangen, maar die  liet zich voorlopig nog niet  zien. Met  een zo vast mogelijke tred stapte ik in het biechthokje. Als  Leslie me in  het oog had, moest hij zien hoe zelfverzekerd  ik was.

Pas toen ik het deurtje achter  me  gesloten  had en ging  zitten,  stond  ik  mezelf toe me te laten gaan. Ik ademde zwaar uit en liet mijn armen zakken. Die voelden als  lood  door de zenuwen. Mijn lippen trilden oncontroleerbaar  en liefst van al had ik gewoon gehuild. De spanning  van de afgelopen dagen werd me even te veel. Ik probeerde mijn kalmte te  herwinnen door aan Elisabeth te denken. Zij  was de  reden waarom  ik dit deed. Waarom ik zou doen  wat nodig was.

Het werd me algauw duidelijk dat dit mijn situatie verergerde, dus  ik  zocht  troost  bij de revolver. Ik  haalde hem tevoorschijn en liet hem door mijn handen glijden. Ondanks mijn lichaamswarmte voelde hij nog steeds koel aan. De toppen van mijn vingers beroerden de loop.  Vrijwel meteen werd mijn ademhaling rustiger.  Ik had thuis  het wapen geladen, dus  ik durfde de  haan  nog  niet te spannen. Ik  hield mijn vingers wel om de trekker  en begon voor het eerst in jaren te bidden.

De  biechtstoel.  Kingscote had geen betere plek kunnen uitkiezen voor mijn bekentenis.

Ik hoopte  vurig  dat  ik  verkeerd zat. Dat  hij misschien degene was  die me beschermd had  en me dat  wilde vertellen. Dat  hij hoopte op die  manier dichter bij zijn idool  te komen. Maar hoe meer ik die  theorie voor mezelf herhaalde, hoe  krankzinniger dat klonk. Niemand zou zo ver gaan om zijn idool te  beschermen, toch? Afpersing daarentegen… Dat klonk veel realistischer.

Hij wilde me waarschijnlijk chanteren  en dat  zou betekenen dat ik  hem bang zou moeten maken, zodat hij zou  zwijgen.  Maar  zou dat voldoende zijn?  Zou het niet beter  zijn  dat ik  dan vannacht meteen met hem afrekende?  Ik  huiverde.

Je  bent rationeel aan het nadenken over het  vermoorden  van  een onschuldige man, Thomas. Wat bezielt  je?

‘Thomas,  ik ben blij dat je gekomen bent.’

Zijn  stem  klonk zacht  door de fijne gaatjes van het biechtraam.

‘Leslie, ben  jij het?’

Gegniffel aan  de andere kant.

‘Zo, je  bent er snel achter gekomen wie je het briefje gestuurd heeft. Je stelt me niet teleur.  Hoe  heb  je me ontmaskerd? Was het  mijn  handschrift?’

‘Dat heeft geen belang.  Wat wel belang heeft, is  wat we  hier doen  vanavond. Wat ík  hier  doe vanavond.’

Ik probeerde mijn stem zo ijzig mogelijk te doen klinken, maar  dat  lukte maar half. Ik bracht de revolver  iets  hoger,  tot  waar  ik schatte dat Leslies borstkas zou komen.

‘Je  hebt gelijk. Er zijn belangrijker  dingen waar we het nu over moeten hebben.’

Stilte.

Alsjeblieft Leslie, wees niet  de klootzak  die ik denk dat je bent.

Hij kuchte.

‘Ik neem aan dat je geïnteresseerd  bent in wat er vrijdagavond gebeurd is? Het is als een van je romans, hè?’

‘We weten wat er vrijdagavond gebeurd is. Alvin Donellan maakte ruzie met zijn  beste  vriend en  heeft hem neergestoken. Einde verhaal. De waarheid is  nooit  zo romantisch  als in de  boeken, Leslie.’

Ben ik  nu  Burkes woorden  aan het gebruiken? God, misschien  ben  ik  echt wel gestoord.

Leslie klonk nu zenuwachtig.

‘Nee. Neenee. Nee.  Dat is  wat  de politie denkt. Maar ik wéét dat het niet zo gegaan  is.’

Geruisloos spande ik de haan  van  de  revolver.

‘Hoe bedoel je, Leslie?’

‘Ik ben  de afgelopen dagen de stad uit geweest. Ik  moest  nadenken  na het bezoek  van de  politie. Ja, nadenken moest  ik. Alles op  een  rijtje  zetten. Voor mezelf uitmaken wat ik moest  doen met de info die  ik had.’

‘Welke info  bedoel je? Heb je iets  gezien?’

Hij lachte nu.

‘Ach  Thomas. De hond. De hond was  de sleutel tot alles!  Ik zag die avond iets wat ik  niet goed begreep, maar  later viel alles  op zijn plaats dankzij  dat stomme beest.  Ik  weet wat er gebeurd is. Waarom  denk je  dat je hier bent?’

Ik slikte. ‘Wat weet  je over de moordenaar?’

‘Ik weet  dat ik  hem vanavond hier heb uitgenodigd,  en  dat ik zo meteen het bewijs  tegen hem zal vormen.’

‘Heb je hier iemand anders al  over verteld?’

‘Nee,  laat ons zeggen dat jij de primeur hebt’, zei hij kirrend.

Godverdomme.  Waarom  doe je dit,  Leslie? Idioot.

Ik hief de  revolver op tegen het biechtraam, de  loop gericht op waar ik vermoedde dat  zijn gezicht zich zou bevinden. Eén  schot, en de  enige die tegen me kon getuigen, was  verdwenen. Voordat dominee  Shaw hier kon  zijn,  zou  ik allang weer in  The Three Doves zitten. Een traan rolde over mijn wangen.

God, ik wil dit  niet. Alsjeblieft Leslie, ik  smeek je… wees  niet zo dom. Laat me  dit niet  doen.

‘Je bent  zo stil,  Thomas. Ik had verwacht dat je enthousiaster zou  zijn. Een  echte moordzaak… En alleen wij  tweeën  weten wie het gedaan heeft.’

Het klonk bijna verwijtend. Zo  meteen  zou hij om geld vragen om  zijn stilzwijgen te  garanderen.  Ik  liet de loop ietsje zakken tot  waar ik zijn stem  het laatst gehoord had. Ik  was er klaar  voor.

Eén  tik op  de  trekker en het is gebeurd.  Een kogel in zijn hersenpan. Pijnloos. Kom op,  je hebt vier jaar niets anders gedaan  dan onschuldige mannen neerschieten. Nu doe je  het voor Elisabeth.

Ik haalde  diep adem en  bewoog mijn linkerwijsvinger naar  achteren.

Het scharnier  van de kerkpoort verscheurde de  stilte.  Ik liet  de trekker los.

Iemand  is zonet  de kerk  binnengekomen.

Ik  liet de revolver  weer in mijn  schoot zakken.

‘Als je van de  duivel spreekt’, hoorde ik  Leslie grinniken. ‘Wees  gerust, onze mysteryguest  zal  net  als jij  even in het  portaal wachten  om zijn  ogen te laten wennen aan het  duister. En  in de biechtstoel hoort niemand ons, daarom liet ik je  naar hier  komen.’

Ik  hijgde.

‘Wie is dat?’

‘De  moordenaar. Ik heb hem uitgenodigd. Dat zei ik  je toch?’

Godverdomme.

Mijn  verwarring was compleet.

‘Waarom heb je  dat gedaan? Waarom  geef je hem  niet aan bij  de politie?’

‘Omdat niemand me zou  geloven, Thomas. Zeker de politie  niet.  Daarom  heb ik jou nodig. Jij moet getuige zijn  van  de bekentenis.’

‘Is dit  soms een  spel voor jou,  Leslie? Je  hebt een gevaarlijke moordenaar naar hier gebracht!  En waarom betrek je mij daarin?’

‘Wees gerust, er is geen gevaar voor ons. Dat garandeer ik  je. En ik koos jou omdat jij de persoon in  dit  dorp bent die ik  het beste ken.’

‘Je kent me niet, Leslie.’

‘Ik lees je  boeken. Daardoor  ken  ik  je beter  dan wie  ook in dit dorp.  Ik vertrouw  je.’

Ik  werd er  stil van. Een minuut eerder had ik deze jongen nog een kogel door zijn  hoofd willen jagen.

Waar ben  ik in  godsnaam mee bezig?  En wat heeft Leslie ontdekt?

Voordat ik het hem  kon vragen, hoorden  we voetstappen naderbij  komen.  Het  zicht van de  onbekende was klaarblijkelijk voldoende aangepast  aan de  duisternis.

‘Hier  komt de finale. Ik moet gaan nu. Blijf hier en  spits je  oren. Het is van het grootste belang dat je exact hoort wat we zeggen.  Jij bent mijn  getuige.’

‘Ik ben je getuige’, herhaalde ik als verdoofd.

Een dof geroffel,  en Leslie was verdwenen. Ik werd  overmand door gevoelens van vertwijfeling. Was dit allemaal  één grote truc?  Als ik  hem moest geloven,  liep  er  behalve Alvin en mij een derde moordenaar rond in dit lieflijk ogende dorpje. Het  leek wel alsof iedereen Bensington dood wilde en mij erbuiten wilde houden. Waanzin. Als dit bleef duren zou ik ongetwijfeld krankzinnig  worden.

Misschien  heeft dokter Alberts toch  gelijk gehad en moet ik terug naar de instelling.

De gedachte aan de dokter hielp me  snel terug  naar de reële wereld.  Ik borg de revolver op en legde mijn handen tegen het houten deurtje.  De voetstappen waren abrupt  gestopt.

‘Waar ben  je? Ik wil met je praten.’

Leslies  nerveuze, onvaste stem  weergalmde  door het hele gebouw.  Zijn schoenen klonken steeds verder weg  van me, in de richting van de  uitgang. Zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd.  Die jongen had lef, dat stond vast.  Wat had hij ook alweer gezegd? Dat er  geen gevaar  was. Geen risico. Terwijl hij een moordenaar had uitgenodigd. Hoe viel dat  te rijmen? En dat  hij de zaak had  opgelost door iets  wat hij  gezien had,  en vanwege het hondje.

Nu  herinnerde  ik me  dat hij  zaterdagochtend naar  het  beest had gevraagd.  Was  die kerel  gek of geniaal? De volgende minuten zouden  het waarschijnlijk  uitwijzen. Mijn maag verkrampte van de zenuwen.

‘Je bent hier om te  praten, toch? Wees gerust, ik zal je niks doen.  Ik  heb enkel  een paar vragen.  Ik ben alleen, zoals beloofd.’

Opnieuw  geen antwoord.  De moordenaar moest nog binnen zijn,  want  de buitendeur had geen  geluid meer  gemaakt. Er was enkel doodse stilte geweest. Dat betekende dat de mysteryguest,  zoals Leslie hem genoemd had,  zich verstopte.

Waarom zou hij dat d…  O nee.

Te  laat  besefte ik  het.

Een metalig gekrijs brieste door de  kerk,  gevolgd door een diepe zucht.

Ik beukte  de deur van  de  biechtstoel open. Het hout versplinterde  onder  de forse dreun die ik het  gegeven had. In het  vage licht van  de deuropening zag  ik twee  schimmen. Het was onmogelijk om zelfs maar  het  silhouet van de twee  waar te nemen. Als een dolleman rende ik naar het  portaal.

‘Leslie!’ schreeuwde ik.

Het volgende moment struikelde ik over de trapjes aan het altaar. Ik schoof vooruit en  in  mijn val  sleurde ik  een drietal  kerkbanken mee. Het lawaai was oorverdovend.  Vloekend trapte  ik de  zware meubels van  me  af. De  oorlogswond op mijn  been  protesteerde heftig tegen de slag die ze  te verduren had  gekregen.

Moeizaam krabbelde ik overeind, net op tijd  om een gedaante  uit de  kerk te zien verdwijnen. Met één hand op  mijn  borst schuifelde ik  naar de uitgang. Het  kon niet anders of Warren Shaw was gewekt. Ik moest  me dus zo snel mogelijk  uit de voeten maken. Ik nam  de  revolver  opnieuw  in de hand om  me voor te  bereiden op een  mogelijke aanval  van de  onbekende.

In het  licht van de deuropening  zag ik  hem liggen. Leslie Kingscote hapte naar adem.  De  kandelaar die daarstraks  naast Maria  had gestaan, stak nu scheef  door zijn  borst. Twee van de drie kaarspinnen  hadden hem doorboord.  Wie  het  ook gedaan  had,  de man  moest over  een formidabele  kracht  beschikt hebben om de kandelaar op te  tillen  en er Leslie mee  te lijf te gaan.

Ik knielde naast hem neer. Bloed verscheen op zijn lippen. Er  was doodsangst in  zijn ogen. In het maanlicht zag  hij er bleker uit dan  ooit. Er was geen hoop  meer voor hem, dat was  duidelijk. Ik nam zijn hand vast, ervoor zorgend dat ik niet  met het bloed  in  contact kwam.

‘Wie was het, Leslie? Wie heeft dit  gedaan?’

Hij  probeerde te praten, maar kwam  niet verder dan een meelijwekkend gerochel.  Bloed vulde  zijn mond telkens als  hij  zich probeerde op te richten. Met zijn laatste  krachten nam hij mijn arm  vast.  Daarna zakte hij weg.  Zijn hoofd viel  met een  zachte bons  op  de grond, en het was voorbij.

Godverdomme,  Leslie. Geen risico, zei je.  Je hebt twee  moordenaars uitgenodigd op een  verlaten plek. Je was hier nooit levend weggekomen, dwaze jongen.

Voor  de zoveelste keer deze  week  huilde ik.  Drie onschuldige mannen waren direct of indirect door mij aan  hun  einde gekomen.  Een  immens gevoel van schuld borrelde op en overmande  me totaal. Ik voelde de tranen zich vermengen  met het zweet op  mijn  wangen.

Niet nu. Er  loopt een gevaarlijke gek rond.  Verman je.

Ik  richtte me weer op  en  strompelde naar de  uitgang. Met de revolver  voor  me uit gericht,  spiedend naar alle kanten, zette ik een stap  naar buiten. De kans was groot dat Leslies moordenaar me vanuit een beschutte plek in het oog hield,  maar ik kon  niet  langer wachten. De dominee  mocht me niet  betrappen  naast het lijk.

Ik liet de  poort  open en snelde naar de dichtstbijzijnde hoek van de kerk. Zodra  ik de schaduwkant  bereikt had,  voelde ik me  vrij  van  nieuwsgierige blikken. Hopelijk was ik snel genoeg  geweest. Hinkend rende ik over het  grindpad in de  richting van The  Three  Doves.
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Woensdag

Ondanks  de aangenaam warme ochtendzon  die mijn  appartement vulde met  een broeierige gezelligheid, voelde  ik in mezelf een storm opsteken. Mijn mond vertrok zich tot een flinterdunne streep toen ik  door  het raam de twee agenten zag  naderen uit het  dorp.  Met  kille blik monsterde ik de  silhouetten. Ongehaast, met een  bijna speelse nonchalance opende de  slankste van de  twee het piepende  hek. Burkes schoenen knarsten over het grind naar The Three  Doves. Lynsey trippelde hem achterna. Ze wisselden  geen woord met  elkaar, maar  hun houding straalde geen spanning uit. Pas  toen ze zo  dicht bij het huis kwamen dat ze uit  mijn  blikveld  verdwenen, durfde ik het aan om de gordijnen volledig te  openen. Ik stapte rustig naar de platenspeler die  ik vanochtend had uitgepakt,  en zette de naald  weer  op de plaat. Een zachte ruis  klonk.

Ik  vlijde me behoedzaam neer op de sofa en de eerste voorzichtige  noten bezwangerden de ruimte. Ik wist niet precies welke  plaat ik net  had  opgezet.  Het  was  een van de platen die boven in  de doos had  gelegen, een cadeau van een collega-auteur. De zuivere toetsen van de piano rimpelden Beethovens Für  Elise  feilloos in mijn kamer. Een  meer dan  toepasselijk toeval, vond  ik.

Doe ik dit alles  immers niet voor Elisabeth?

Ik sloot mijn ogen en  neuriede  zacht  de melodie mee. Op de achtergrond hoorde  ik de inspecteurs de  trap  naar boven nemen, mijn verdieping overslaan  en Leslies deur  inbeuken.  De muziek overstemde het  gestommel nauwelijks.  Mijn  hoofd wiegde zachtjes mee op de grillige melodie terwijl de  huiszoeking zich boven mijn hoofd afspeelde. Ik verloor mezelf in de  klank en  in de tijd.

Een  luide bons  haalde me uit mijn vervoering.  Ik opende  traag mijn oogleden. De  deur  leek nog in haar hengsels te trillen.

‘Meneer  Lassiter!  Kan  u even openmaken? Politie!’

Burke.

Zonder me te haasten stond ik op van de sofa. Beheerst tilde ik de naald  op, zodat de muziek abrupt tot een einde  kwam. Hoe kalmer ik mijn handelingen  uitvoerde, des te  rustiger ik  zou worden, maakte  ik mezelf wijs.

Het  hielp  niet.  Vanbinnen  bleef de  storm razen.

Ik kuchte en wandelde naar  de deur,  die ik met  een sierlijke  zwaai opende. De man  tegenover  me  staarde me onbewogen aan. Zijn donkere vilten hoed en  brandende sigaar gaven hem een dreigende aanblik.

‘Hoofdinspecteur  Burke. Vindt  u het niet  wat vroeg om de arme bezoekers van uw lieflijke  dorpje te terroriseren?  Het is amper  kwart  over tien. Zelfs in Londen  hebben  we  respect voor  tea-time.’

‘Ik ben bang dat criminelen  daar minder rekening mee houden,  mijn beste. Mag ik even binnenkomen?’

‘Natuurlijk.  Heeft u uw leerjongen niet bij u vandaag?’

‘Die  is met sporenonderzoek bezig.  Al betwijfel ik of  hij  nog veel nuttigs zal opsnorren.  Ik geloof dat  ik mezelf hier nuttiger kan maken.’

Hij stak zijn  handen  in zijn  zakken en liet  zijn  blik langs het plafond glijden.

‘Hier?  Bij  mij?’ Ik snoof ongelovig. ‘Dat zou me verbazen,  hoofdinspecteur. Tenzij u een onderzoek begonnen bent  naar klassieke componisten? In dat  geval zal ik  u graag van dienst zijn.’

Hij hief zijn hand op. ‘Een andere keer  misschien. Ik ben bang dat ik  intussen  opnieuw met een moordonderzoek belast ben.’

Ik  trok  mijn  wenkbrauwen  op. Mijn  mond bleef even openstaan van gespeelde  verbazing.

‘Moord? Opnieuw? Inspecteur Burke… Ik dacht dat dit  een  vredig dorp was.’

‘Dat was het ook.  Niet zo heel lang geleden. Heeft  u  een borrel voor me?’

‘Ik heb een gin staan. Bent u er zeker  van, op dit uur?’

‘Dat criminelen zich niet aan tradities houden,  wil  toch niet zeggen  dat ik  er  geen mag hebben?’

Hij plofte in  de  sofa  en bestudeerde achteloos  de platenhoes  naast hem. Ik stapte naar de keuken, deed de  bovenste  kastdeuren  open  en haalde er een fles  uit. Ik zette de gin  op het aanrecht en  trok de  dichtstbijzijnde keukenlade  naar me  toe. Mijn handen beroerden de glazen op zoek naar een geschikt paar.

Geen geluk.

Mijn blik  verlegde zich naar de rechterzijde van  de  lade. Het bestek lag  netjes gerangschikt in een houten  bak. Irving had  er werk van gemaakt om  het  appartement instapklaar te maken. Mijn  vingers speelden zacht langs de messen.

‘Leslie Kingscote!’

Ik schrok op. Burkes norse blik  was strak  op me gericht. Zijn stevige arm rustte  op de  rugleuning  van de sofa.

‘Pardon?’

Mijn handen trilden oncontroleerbaar achter het keukenblad.

‘Leslie  Kingscote. De jongen die boven u woonde.  Was  u niet nieuwsgierig  naar wie het volgende slachtoffer was?’

Verdomme. Probeer van  zijn vraag af te wijken.

Een zweetdruppel parelde langs  mijn  slaap naar beneden.

‘Volgende slachtoffer?  Denkt  u  aan dezelfde  dader?’

Als in een trance greep  ik een van de  aardappelschillers  uit de lade  en stak hem in  mijn broekzak. Het was  zonder enige intentie  gebeurd,  maar het smalle lemmet duwde tergend reëel  tegen  mijn bovenbeen. Burke leek  het niet opgemerkt te hebben.

Hij tuitte  zijn lippen. ‘Het dunkt me dat de dader van  de eerste moord niet echt een motief  heeft voor  de tweede.  Zijn  alibi is  bovendien ijzersterk: hij ligt zo stijf  als een plank in  zijn koelcel.’

Ik  richtte  mijn  focus weer op de  lade onder me en besloot twee longdrinkglazen te nemen.  Allesbehalve een gin waardig, maar het was de  beste optie. Ik  kolkte de drank in de glazen  en schroefde  de dop weer op  de fles. Vervolgens liep  ik op de  sofa af en reikte de hoofdinspecteur een  borrel  aan.

‘Dank u.’

Ik knikte  en  nam tegelijk met hem een slok.

‘Dus buiten het feit dat de twee mannen  beiden in  The Three Doves verbleven, vermoedt  u  geen link tussen beide zaken?’

Zijn ogen knepen zich tot spleetjes.

‘Dat heb ik niet gezegd,  meneer  Lassiter. In de tweeëndertig jaar  waarin  ik hier  de dienst  uitmaak, gebeurde hier  nooit iets  zwaarwichtigers dan het stelen van een kruiwagen. Sinds u hier bent gearriveerd, heb ik drie  lijken in vier dagen.  Hoe zou u zoiets verklaren?’

Ik veinsde  een  zelfverzekerde glimlach en nam  opnieuw een teug.

‘De ene moord brengt de andere met zich mee. Mensen zien de  daad gebeuren,  horen  ervan… En krijgen ideeën die  ze anders niet zouden  hebben. Ze  overwegen nieuwe alternatieven om hun jarenlange  vetes op te lossen. Uw onschuldige schaapjes worden wolven.’

Ik likte de gin  van mijn lippen.  De agent scheen allesbehalve overtuigd. Hij keek even naar de vloer  en begon onverhoeds  te schokken  van  het lachen. Hij smakte zijn hand  op  zijn knie  en leek  niet meer bij te komen.

‘Dus u suggereert  dat de arme vrouwtjes uit Little Wycombe, geïnspireerd door Donellans doorgeslagen stoppen, hun gekibbel  voortaan  beslechten  met messen in plaats van met venijnige opmerkingen over elkaars bloemstukken? Eerlijk waar, ik  bewonder uw  fantasie, meneer de schrijver. Meer zelfs,  ik zou bijna  wensen dat het waar was.’

‘U hecht niet al te veel geloof aan die theorie?’

Hij schudde  zijn hoofd,  nu weer ernstig.

‘Niet  in het  minst. U lijkt me trouwens niet onder  de indruk te zijn  van het  feit  dat twee huisgenoten van u de afgelopen dagen gewelddadig  om het leven zijn gebracht.’

Ik haalde mijn schouders op en nam weer een teug.

‘Ik kende zowel meneer  Bensington als meneer Kingscote  niet, hoofdinspecteur. U  moet het me dan ook vergeven dat hun overlijden me ietwat onbewogen laat. U  dient  te beseffen  dat ik de afgelopen jaren betere vrienden dan  zij  heb zien sterven,  en onder gruwelijker omstandigheden. In  vergelijking daarmee doet  dit me weinig.’

Burke knikte minzaam en  zette zijn benen iets verder uit elkaar. Hij duwde met zijn rechterhand zijn  lange jas naar achteren, waardoor het  pistool in  zijn riem ontbloot werd. Iets zenuwachtiger  legde  hij zijn hand op  de kolf.  Het was niet duidelijk of hij erop leunde, of dat hij zich klaarmaakte om  het te grijpen en te richten.

Mijn vrije  hand schoof weer in mijn broekzak en voelde  aan het mes.

Wie  zou er sneller zijn?

‘Bent  u  nog gelovig, meneer Lassiter?’

‘Pardon?’

Stelt hij  me nu dezelfde vraag als Elisabeth me in White Oaks heeft gesteld?

‘Of u gelovig bent. Denkt  u nog steeds dat er een God bestaat na alle gruwel die u hebt  gezien?’

‘Uw  vraag  impliceert  dat ik  er ooit in geloofd  heb. Dat is niet  meteen  het  geval. Waarom is dat relevant?’

Hij grinnikte alsof hij een  kleuter met zijn hand in  de  koekjesdoos had  betrapt.

‘Mensen  die  niet  geloven in een hiernamaals hebben de neiging hun oerdriften minder onder controle te houden.  Ze  gebruiken  verdovende middelen, gaan naar de  hoeren  of verkrachten, moorden… Waarom zouden ze het niet doen? Zolang onze wereldlijke ordediensten hen niet kunnen tegenhouden,  zal er nooit een straf komen  voor de  keuzes  die  ze hier op  aarde hebben gemaakt.  En sommige keuzes zijn bijzonder verleidelijk.’

Ik vulde zijn glas weer bij.

‘Dat begrijp ik  ten volle, hoofdinspecteur. Ik denk dat u mij  het  best als een dorpelgelovige kan omschrijven. Buiten het kerkgebouw interesseert het me  allemaal  niet zo  veel, maar als ik eenmaal de dorpel over ben, sta ik  weer in volle bewondering voor  de  grootsheid en geschiedenis  die  binnen huist.’

Ik  maakte van de korte pauze  in ons gesprek gebruik om opnieuw van mijn glas te nippen. De droge vloeistof bruiste door mijn keel en stuurde een schokgolf door mijn hoofd.

O nee.

Mijn slapen bonsden. Het litteken op mijn been begon  te  steken.  Ik  moest moeite  doen  om het glas vast te houden. Mijn greep  om het mes verstevigde.

Alcohol.  Alcohol  maakt  het beest in me  wakker. Dat verklaart  waarom ik in  de instelling  langzaamaan  beter ben  geworden.  Ik had het verband eerder moeten zien: het dronken voorval in  Irvings  café, de avond bij Bensington…  en nu. Ik ben  in gevaar. Burke is in gevaar.

Ik liet het mes abrupt los  en drukte met duim  en  middenvinger tegen mijn slapen.  Ik  geeuwde  ostentatief om Burke ertoe te bewegen  een snel einde aan ons gesprek te maken, maar hij leek  het niet op  te merken.

‘Een dorpelgelovige.  Dat  is een mooi  woord. Heeft u dat zelf bedacht?’

‘Een oude vriendin. Vergeef  me, hoofdinspecteur, maar ik kan me niet  voorstellen dat  u  hier  bent gekomen om  een filosofisch  gesprek over het geloof te voeren. Waar wilt u naartoe?’

Hij bromde.

‘Volgens dominee Shaw, die  we vanochtend  ondervraagd  hebben, was meneer  Kingscote zelfs geen…  dorpelgelovige.  Hij  had hem nog  nooit in zijn  kerk gezien. Tenminste, niet  voordat onze  eerwaarde  hem daar vanochtend aantrof.’

‘Hoe werd hij dan gevonden?’  Ik  probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te klinken.

‘De  jongen werd doorboord met een kandelaar. Ja, u hoort me goed,  doorbóórd. Een beestachtige daad  zoals ik die nog nooit heb  gezien. De arme jongen moet  bij  iemand een ongelofelijke woede hebben opgeroepen.’

Ik staarde nadenkend voor me uit. ‘Ik vermoed dat niet alleen de  modus operandi vragen bij u oproept. Wat deed  Kingscote in de kerk? Rond hoe laat  werd  hij gevonden?’

‘Rond middernacht. Dominee Shaw had geluiden gehoord  en kwam meteen toegesneld naar het portaal, maar  voor het slachtoffer kon  geen hulp meer baten. U had hem moeten zien.  Hij  zag er  verschrikkelijk uit. Die angst in zijn ogen…  Ik begrijp niet hoe de man die hiervoor verantwoordelijk is ’s  nachts nog kan  slapen.’

Of  hij het  bewust  deed of niet, Burke was erin geslaagd  om  de juiste snaren te bespelen. De haren  op mijn  armen gingen recht  overeind staan toen ik  de kilte over me voelde neerdalen. Mijn hand sloot zich weer om het mes, klaar om  het te  gebruiken. Wat wist Burke?

Dat  je een moordenaar bent.

‘Is er al een aanwijzing voor het  motief?’

Burke trok zijn mondhoeken naar beneden.

‘Ik  vermoed dat we  dat zonet op  zijn appartement hebben  ontdekt, en dat  brengt me  bij de werkelijke reden van mijn bezoek. Heeft u de afgelopen dagen andere  personen  in dit  gebouw opgemerkt? Afgezien van de normale bewoners. Of eventueel mensen van wie  duidelijk  was dat ze  niet uit  het dorp afkomstig waren? Ik besef dat  u hier zelf nieuw  bent, maar ik zou het u niet vragen als het niet van  het grootste belang  was. Denkt u  dus alstublieft goed na.’

Ik weifelde even en schudde mijn  hoofd.

‘Nee, het spijt  me.  Buiten  de dokter en Miss  Fortescue heb ik niemand  anders in  The Three Doves gezien.  In het dorp… Ik weet het niet. Aan wat  voor types denkt u?’

‘U  weet best wat  voor mensen ik bedoel. Types die  afsteken bij  onze  eigen bevolking.  Vreemden.’

Ik begreep waarop hij doelde: bezoekers van de Three Happy Tears. Op  basis van wat Lauren Fleming me verteld  had, was het niet moeilijk om de bedoeling van  de hoofdinspecteur te raden. Burke probeerde om de moord aan het bedenkelijke etablissement op de  weg naar  Ravenham te koppelen. Op  die  manier zou hij een politie-inval kunnen forceren. Een gedroomde kans om de uitgeweken stedelingen dwars te kunnen zitten.

‘U bedoelt druggebruikers? Hebt u dan opium  in Leslies appartement  gevonden? Gebruikte hij,  hier in  dit  huis!’

Burke hief kalmerend zijn  handen op.

‘Er is  geen enkele aanwijzing dat meneer  Kingscote zelf een  gebruiker was. Op basis van onze huidige bevindingen gaan we  ervan uit dat hij handelde in verdovende middelen.’

‘Dus  u vermoedt dat hij  in de kerk een zakelijke afspraak had die verkeerd is  afgelopen?’

Burke beet op  zijn  lippen, zichzelf  vervloekend dat hij te veel  had  gezegd. Verbeten  trachtte hij zichzelf te corrigeren.

‘Er  is  nog geen enkele theorie afgeschreven. Op die van zelfmoord na, natuurlijk.  Een krankzinnige soldaat behoort evengoed tot de mogelijkheden.  Oorlog doet immers gekke dingen  met  een mens, nietwaar?  Daar kunnen ze in Saint Dymphna vast  over meepraten.’

Ik grijnsde.  Liefst van al  had ik op dat moment  het mes uit mijn broekzak getrokken  en schreeuwend  in zijn  verwaande gezicht geplant. De dikzak zou nooit op tijd naar zijn  wapen kunnen grijpen.  Op en neer in  die achterlijke  smoel. Zijn idiote hoed zou ik in zijn mond proppen en zijn gezicht  bewerken tot…

‘Meneer Lassiter?’

Ik schrok  op.

‘U leek me een ogenblik te  zijn weggedroomd. Gaat  het?’

‘Ja. Ik  dacht  enkel aan  die arme  jongen. Hij  mag dan wel  in  illegale praktijken verwikkeld zijn  geraakt,  hij scheen me nog erg  jong te  zijn. Ik hoop dat u alles in het  werk zult stellen om deze misdaad minstens even snel op te lossen als de vorige.’

Meerdere zweetdruppels liepen  over mijn wangen.  Trommen  roffelden met een diepe ondertoon tussen mijn  oren. De stilte  die  viel, verraadde mijn verzwaarde ademhaling. Uiteraard merkte Burke het op. Hij stond verbazend  snel op  en kwam op slechts een halve pas voor me staan. Hij  keek me recht in de ogen. Zijn  stem klonk ijzig.

‘Ik  heb  veel  respect  voor u,  luitenant.’

Het  was de  eerste keer  sinds mijn terugkeer naar Engeland dat  iemand me  met  mijn rang had aangesproken. Mijn kaken  trilden  oncontroleerbaar. Een traan druppelde langs  mijn  neus naar  mijn mond.  Ik proefde het zout smelten  op mijn  lippen.  Dacht Burke dat ik  ontroerd was door de herinnering aan de  oorlog  of  door het beeld van een roerloze Kingscote in Saint Mary’s?

Of weet hij dat het  slechts  ingehouden woede is en dat het mijn  geest  is  die ternauwernood mijn arm in bedwang houdt?

Hij legde een  hand  op mijn schouder,  maar  niet op  een vaderlijke of steunende manier.  De forse kneep rondom mijn sleutelbeen  voelde eerder als een bedreigende  frustratie.

‘U  hebt vier jaar gediend en bent teruggekomen. Samuel Wilcox had niet hetzelfde geluk.  Hebt u al over Sammy gehoord?’

Ik knikte ongemakkelijk.  Mijn  blik verlegde  zich naar Burkes  bolle buik. Zijn hemdsknopen  vochten uit alle macht om de  stof samen  te  houden.

Eén  uithaal en ik kan hem helemaal openrijten.

‘De zoon van  Harry Wilcox,  de winkeleigenaar.’

‘Dat is correct.  Prachtige jongen, Sammy.  Hij  heeft als kind nog  op mijn knie gereden.  Goedlachs, hulpvaardig, plichtsbewust. Hij was een van  de weinige jongens die uit  Little Wycombe vertrok  om die smerige oorlog op het vasteland te gaan uitvechten. Natuurlijk werd hij  als  simpele soldaat  minder  ontzien dan u,  luitenant. Daarenboven was bij  het hogere  commando de  naam  Wilcox niet zo bekend als  de  uwe.’

Ik schoof het mes uit mijn broekzak, uit het zicht van  Burke. Alle rationaliteit in mijn hoofd leek te wijken voor de opkomende woede.

‘Ik heb  me  aan geen enkele aanval onttrokken, hoofdinspecteur.  Ik heb goede vrienden aan mijn zijde zien vallen. Op het  slagveld zijn er geen rangen  meer. Kogels herkennen geen strepen. Iedereen  leeft, vecht en sterft naast  elkaar.’

‘U hebt nooit gebruikgemaakt  van uw  naam? Verwacht u dat ik dat  geloof?’

Het was me  intussen  duidelijk dat de agent me enkel probeerde op te naaien. Hij  wilde zien hoever hij  met  me kon gaan, voordat ik iets stoms zou  doen. Ondanks dat besef wilde  ik mijn drift  niet meer onderdrukken.  Het interesseerde me  niet  langer wat er met me zou gebeuren.  Burke had me ver genoeg geduwd, daar waar hij wilde.

‘Ik heb  ooit een  man  als u gekend, meneer Burke. Hij leek  zelfs fysiek op  u, alleen veel jonger en misschien  iets  atletischer gebouwd. Het was een collega-luitenant  uit  het Royal Sussex  Regiment. Luitenant Gardiner.’

Burkes ogen  vernauwden. ‘Ik doe  u aan hem  denken?’

‘Ja. Op het feit  na  dat ik hem wél  mocht, natuurlijk. Een pracht van  een  kerel. Net  vijfentwintig  en alle wijsheid van de wereld in pacht. Anderen zeiden  dat hij een  dwaze avonturier  was, met een grote  mond.  Er waren  maar twee zaken waarover hij niet kon ophouden: ten  eerste zijn  wondermooie zoontje, Edward. Eddie. Vier  jaar was hij.  En wanneer  ik  wondermooi zeg, is dat niet overdreven. Gardiners vrouw moet een  engel geweest zijn, want  hij zag er zelf uit als een  over de keien gesleepte straathond. Hij toonde me  foto’s  van de jongen. Hoofdinspecteur…’

Ik sloeg mijn ogen naar  beneden en lachte  flauw. Mijn  hand trilde, klaar om het lemmet  eindelijk in die  klootzak te planten.

‘Het  was godverdomme de mooiste  knul  die ik in  mijn hele miserabele leven  gezien heb.’

Burke trachtte  zich stoïcijns  te houden, maar zijn trillende lip  kon zijn nervositeit  niet verbergen.

‘Op wat voor manier  zijn hij  en ik gelinkt?’  vroeg hij.

‘Dat komt door  zijn tweede favoriete  onderwerp: mij. Aan  iedereen die het wilde horen, grapte hij dat ik me  verschool onder  de rokken  van superieuren.  Dat ik enkel in  Frankrijk  zat als slimme carrièrezet omdat de  belangstelling voor mijn  boeken  tanende  was. En hoewel ik op elk  moment naast hem stond, in situaties  die even  risicovol waren als de zijne, bleef  hij er maar over  doorbomen. Elke dag. Elk vrij moment. Zelfs tijdens het  gevecht.’

Burke grimaste. ‘Arme schrijver die u bent. Het moet ongemakkelijk voor u  geweest zijn zo bruut geconfronteerd te  worden met mensen die  minder  gefortuneerd  geboren werden dan u.’

‘Ziet u, inspecteur, daarom doet u me aan hem denken.’

‘Omdat ik  ook uw echte  karakter kan  zien?’

‘Niet in  het minst. Vanwege één herinnering. Hij  en ik zaten naast elkaar in een loopgraaf in  een  of ander godvergeten Belgisch gat. Hij toonde me  een foto van Eddie. Ik maakte  een grap over zijn zoon. Hij gaf  me een  steek onder water. Ik  weet zelfs niet meer wat hij precies zei. We lachten.  En  toen klonken de kanonnen  van de Fritzen. Onze loopgraaf vulde zich  met  zwarte rook. Ik hoestte en sloeg wild met mijn armen  om  me heen. Het geschreeuw  van  mijn  medesoldaten vermengde zich met Duitse kreten van over Niemandsland. Ik viel neer en  schuilde huilend in een poel. Ik weet niet  hoelang het  geduurd  heeft, hoofdinspecteur. Minuten? Uren?’

Burke  ademde zwaar. De blik in zijn ogen verzachtte, maar het was te laat. Ik  zou geen medelijden tonen.

‘Mijn makkers slaagden erin om de aanval terug  te  dringen terwijl ik mezelf bepiste achter een hoop  zandzakken. Later werd het stil, en de oorlogsmist trok  op. Toen zag ik  hem.  Luitenant Gardiner. Nog steeds lachend.  Tenminste, het deel  van zijn gezicht dat  niet  getroffen werd.  De andere helft was weg. Daarom denk  ik  aan  hem wanneer ik u  zie, hoofdinspecteur. Omdat  hij met dezelfde grijns op zijn gezicht gestorven  is.’

Mijn greep  verstrakte en de  duivel  in mijn  lichaam gaf me eindelijk de toestemming  om uit  te halen.

Nu!

‘Hoofdinspecteur?’

Twee droge kloppen op  mijn  voordeur braken het  momentum.  Burke en  ik bleven elkaar in  de  ogen kijken. Ik hield  mijn  hand nog steeds  stevig  om  het mes geklemd, buiten zijn  gezichtsveld, maar klaar om toe te  steken.

‘Kom binnen’, zei  ik, en nog voordat Lynsey de klink aan de buitenkant kon aanraken, liet ik het mes ongemerkt in mijn broekzak glijden.

De  jongen stak  zijn sproetige gezicht om de  deur  en  zette een stap naar binnen. Hij  fronste zijn wenkbrauwen toen hij zijn chef en mij in strijdlustige pose  aantrof.

‘Meneer Lassiter,  goedemorgen. Excuses voor het storen,  hoofdinspecteur, maar ik heb iets gevonden wat belangrijk zou kunnen zijn.’

Hij reikte  de oude agent een briefje  aan. Vanuit  mijn  positie  was het onmogelijk te lezen wat erop stond,  maar  aan de verdeling van de letters  en cijfers leek  het een adres te zijn. Burke ontspande en  nam  het met zijn linkerhand aan. Hij tuitte zijn lippen en klakte met  zijn tong.

‘Interessant,  nietwaar?’  vroeg Lynsey trots.

‘Niet  hier, knul.  Neem maar mee  naar het bureau.  Meneer  Lassiter en  ik waren net klaar.’

Burke duwde zijn jonge collega  naar buiten en maakte  aanstalten  om hem te  volgen. Iets in me  kon hem  niet zomaar laten gaan. De opgebouwde spanning van de  afgelopen minuten moest geventileerd  worden. In  het deurgat legde ik mijn hand op Burkes  schouder om hem tegen te houden. Hij  keerde zijn hoofd om.

‘Was er nog iets, meneer Lassiter?’

‘Ja. U vroeg me of ik gelovig was. Het  antwoord  is dat ik niet denk  dat  God bestaat. Maar vroeg of laat worden  we allemaal gestraft voor onze zonden. Want de duivel  bestaat  wel, hoofdinspecteur. Ik heb hem gezien. En hij  is niet van het  vergevende type.’
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Woensdagavond

‘Politiek’,  mijmerde Irving, ‘is  de enige beroepstak ter wereld waarin het volstaat om niet de beste, maar dan  toch de minst slechte te  zijn.’

Hij blies  de rook weelderig uit zijn sigaar  terwijl hij het dossier  voor  zijn neus  naarstig aan het doorbladeren was. Zijn slecht  geknoopte das en ongewassen gilet  verraadden dat  hij opnieuw ruzie had gehad met Winnifred. Hij rolde  zijn hemdsmouwen  op en krabde door zijn haar.

‘De minst  slechte?  Kom op broer, sinds wanneer leg jij  de  lat zo laag voor jezelf?’

‘Sinds ik beseft  heb dat  de lat een eigen wil heeft. Een wil  die er voornamelijk in  bestaat om zo vaak  mogelijk op mijn gezicht  te timmeren.’

Een  knappe gebruinde serveerster kwam de kamer binnen en zette  een dienblad met  thee tussen  ons neer. Irving bedankte haar  in een soort  van koeterwaals met een sterke Londense  tongval.

‘Carlita’, zei  hij toen ze de  deur achter zich gesloten had. ‘Onze nieuwste  Spaanse aanwinst  en de reden  waarom  Winnifred al twee dagen geen  woord tegen me zegt. Geef toe, ik kon  het  kind toch niet aan de deur  laten staan toen ze solliciteerde.’

‘Ik dacht  het al. Je Spaans is heel… Engels. Maar  ik ben  blij om te zien  dat je vroegere passie voor Latijn je dan toch nog  iets  oplevert.  Is dat trouwens  een speciaal kruid  dat  in  mijn thee zit?’

‘Nee,  dat is een vlieg.  Kom, geef  maar hier.’

Hij haalde het beestje eruit  en plette het met zijn duim tegen een poot van het bureau.  Hij schoof het kopje weer naar me  toe.

‘Maar vertel  eens over jou, Tommy. Hoe  gaat het met Miss Tressillian?’

‘Ach.  Je  weet hoe  de meeste mensen rekenen in  een jaartelling voor en na Christus?  Mijn jaartelling rekent voor  en na ik haar  heb leren kennen.’

‘Godver, je hebt het zwaar  te  pakken,  broer. Ze moet een  heel speciale vrouw zijn. Je  moest  haar maar  eens  aan me voorstellen.’ Hij  sloeg zijn benen  over  elkaar  en doofde zijn  sigaar.

‘Alles op zijn tijd.  Ik weet niet  of ik haar  zomaar meteen  aan mijn  jongere  en knappere broer wil overleveren.’

‘Wijze keuze. Maar je zult binnenkort toch niet anders  kunnen, vrees ik. Tenminste, als je nog altijd wilt  dat ik haar een contract aanbied in een van mijn  boekenwinkels.’

Ik glimlachte.  ‘Heb  je  een plek voor  haar gevonden?  Je bent een kei. Dat betekent heel veel  voor me.’

‘Laat maar zitten.  Als zij  belangrijk  is  voor jou, is ze dat voor mij ook.’

Het  klonk vriendelijk, maar zijn tokkelende vingers op  het  bureaublad verraadden zijn zenuwachtigheid.  Hij voelde zich  ongemakkelijk.

‘Wat is er aan de hand, Irving?’

Hij  beet  op  zijn  onderlip  en aarzelde  even. ‘Het is de eerste vraag die je me  zaterdagavond gesteld hebt waar ik me nu niet goed bij  voel. Ik weet niet of de  inhoud hiervan  goed voor je is.’ Hij legde  zijn  hand op de bruine mappen die tussen ons  in lagen.

‘Die mappen voor me gesloten  houden, dát is  niet goed voor me. Kom op man, je weet dat ik  niet ga opgeven.  Desnoods haal ik  die info ergens anders.  Als  het  dan toch  zogezegd  gevaarlijk voor me  is, is het  beter dat jij  het me vertelt.’

Hij zuchtte verslagen. ‘Je weet  hoe  ik hierover denk.  Het is beter om  te  denken aan je eigen toekomst dan aan het  verleden van anderen. Denk aan  Miss Tressillian.  Weet je zeker dat je hiermee wilt doorgaan?’

‘Meer dan ooit.’

Hij  schudde radeloos  het hoofd. ‘Goed  dan. De eerste naam die  je me gegeven had  was, even  kijken, Roger Bensington.’

Ik knikte  zwijgend en schuifelde zenuwachtig op mijn  stoel. Irving opende het eerste beduimelde mapje op  zijn bureau. Ik zag een aantal foto’s en een blad met notities.

‘Roger Bensington, geboren in Little Wycombe op 3 februari 1851. Over zijn  jeugd  vonden we uiteraard  niets  terug, maar op  zijn achtentwintigste is hij soldaat in het Britse leger. De Zoeloeoorlog in 1879, zegt je  dat  nog iets  uit de lessen geschiedenis?’

‘Ja,  de oorlog die we voerden tegen het  Zoeloekoninkrijk in  Zuid-Afrika om de controle  over het gebied  te winnen. In een half jaar hebben we daar  de klus  geklaard, niet?’

‘Zo simpel als  je het  daar zegt,  ging het niet. Integendeel. De eerste  grote  schermutseling verloren  we zelfs. In de Slag bij Isandlwana werden  we  volledig  in de pan gehakt. Van  de  1400 Britten  waren er  maar  zestig die het konden navertellen.’

‘Dat  stuk geschiedenis kende ik niet. Heeft vader je  dat verteld?’

Irving  knikte. ‘Je weet hoe hij was. “Je leert meer van nederlagen dan  van overwinningen”, zei hij altijd.  Hij  gruwde  ervan dat ze dat  op de  schoolbanken  achterwege  lieten.’

‘En ga  je me nu zeggen dat…’

‘Opnieuw juist. Roger Bensington was een van  de  overlevenden. Hij heeft  er zelfs het Victoria Cross voor gekregen. Blijkbaar redde hij het leven van een  van zijn superieuren bij  de vlucht.  Uitstekende carrièrezet.’

‘Een  oorlogsheld dus.’

Vandaar zijn  interesse in wat  ik in Frankrijk heb  meegemaakt.

‘Jazeker. En die status heeft  hem geen windeieren gelegd. Na de oorlog zei hij het leger vaarwel en nestelde zich voorgoed in Little Wycombe. Hij werkte  tot zijn vijfenvijftigste voor  de  Royal  Mail  en  trouwde in de tussentijd. Een kinderloos huwelijk,  dat eindigde toen in  1913 zijn vrouw stierf. Ik  heb  ook vernomen dat hij een paar dagen geleden vermoord is, dus ik  neem  aan dat hij  je onderbuurman was.’

‘Dat klopt.  Een  prachtvent dus. Bedankt  voor  die  achtergrondinfo, maar ik hoopte eigenlijk  op wat meer. Iets  wat me inzicht zou kunnen geven in zijn dood.’

Irving grijnsde.  ‘Daar kom  ik zo aan toe. Heb wat geduld, broertje.’

Hij nipte tergend langzaam van  zijn thee en genoot ervan om  me hem vermanend te zien aankijken  terwijl hij het kopje neerzette.

‘Roger Bensington had sinds een jaar of  twee problemen.  Financiële  problemen. Dat hoor ik her en der  van  mensen uit bepaalde circuits.’

‘Spreek niet  in  raadsels, Irving. Je weet  dat ik daar  gek  van  word.  Waar  hoor  je dat?  Welke circuits?’

‘Laat ons zeggen dat hij geld heeft  geleend bij de verkeerde personen.  Personen die niet zoveel respect hadden  voor zijn status als oorlogsheld.’

‘Hebben ze hem bedreigd?’

‘Ze hebben  met hem onderhandeld. Vul dat in zoals je zelf wilt.’

‘Heeft dat iets opgeleverd?’

‘Meer  dan ze  verwacht hadden. Twee weken geleden loste Bensington al  zijn schulden in  één  keer  af. Hij  liep zo met het geld naar binnen en  rekende  af. Als je weet door  welke wijk hij is  gestapt en  met welk bedrag, dan weet je dat  die oude  knakker  ballen aan zijn lijf had.’

‘Ik had al gehoord dat  hij ineens over een grote  som geld  beschikte. Enig idee hoe  hij  daaraan gekomen is?’

Irving tuitte zijn lippen. ‘Daar  kan ik je  geen antwoord op  geven, broertje. Ik kan me niet voorstellen  dat iemand het hem geleend heeft. Zijn situatie was écht beroerd.’

‘Oké,  dank je. Dat is  alles?’

‘Wat  de oude  Bensington betreft wel, ja. Wil je verdergaan naar de volgende naam?’

‘Graag.’

Ik nam  een slok  van mijn thee en trok  een  grimas. ‘Heb je niks sterkers?’

‘De bar is gesloten,  sorry. Dossier nummer twee gaat over Alvin  Donellan. Geboren in Grimsby op 17 november 1846. Over  zijn jeugd  hebben we wel wat kunnen terugvinden.  Hij was de tweede  zoon uit een rijke familie industriëlen. Vader Donellan was eigenaar van de grootste textielfabriek uit de streek. Aangezien zijn oudere broer het familiebedrijf  zou overnemen, mocht Alvin op een andere manier de eer van de familie hooghouden. In 1870  studeerde  hij cum laude af aan Cambridge met  een diploma theologie.  Uiteraard ambieerden zijn ouders een  carrière binnen  de kerk voor hem.’

‘Maar hij  verzette  zich tegen hun  wil?’

‘Herkenbaar voor jou, niet?’ zei  mijn broer  meesmuilend. ‘Hij verbrak alle banden met zijn familie  en werkte  twee jaar  in  Grimsby als secretaris van een  lokale predikant. Dat ging hem ook niet  zo  goed  af,  waarna  hij uiteindelijk besloot te  tekenen voor het leger. Daar werden  zijn diploma  en talenten wel  geapprecieerd. Donellan  had een neus voor strategie  en werd daarvoor  beloond. In 1879 werd hij gepromoveerd  tot luitenant, en  je mag  drie  keer raden waar hij zich toen  bevond?’

Ik kreunde. ‘Zuid-Afrika?’

‘Nagel op de  kop.  In het 24e regiment  van  kolonel Glynne. Hij  raakte levensgevaarlijk  gewond in de Slag bij Isandlwana, maar werd op  het nippertje  gered door  een  van zijn soldaten.’

Mijn  mond  viel open van ontzetting.

‘Dat meen je niet? Bensington? Alvin  Donellan was de superieur die  hij gered  heeft?’

‘Exact.’

Mijn god. Natuurlijk.  Dat verklaart hun onvoorwaardelijke  vriendschap.

‘Alvin bleef  nog  een aantal jaar in  het leger, maar  de  Britse  legertop had de nederlaag  slecht verteerd en  zette  hem op  een zijspoor. Uiteindelijk besliste  Donellan om  de  eer aan zichzelf te houden  en hij  verliet Afrika. Omdat hij er niet veel voor voelde  om terug te keren naar zijn  familie in Grimsby, volgde  hij de man die hij het  best kende.’

‘Hij verhuisde naar Little Wycombe.’

‘Klopt.  Hij vond snel  een baantje bij de  Royal Mail, waarschijnlijk een  handje geholpen door zijn  oude vriend.’

‘Dus  eind goed,  al  goed?’

‘Jammer genoeg  niet.  Donellan was getekend uit Afrika teruggekomen. Hij raakte aan  de drank en god weet  wat  nog  meer.  Bensington slaagde er voor een tijdje in  om hem ondanks  dat probleem  bij de Royal Mail te  houden, maar uiteindelijk werd hij toch ontslagen. Sindsdien is  hij een man  van dertien stielen en  evenveel ongelukken. Een berg  schulden, zoals je je  wel kunt voorstellen.’

‘Tot Bensington die twee weken  geleden ook ging  aflossen?’

‘Inderdaad. De  rest van het verhaal ken je waarschijnlijk al. Donellan kreeg ruzie  met  zijn vriend over het  geld en  vermoordde hem. De volgende dag bekende  hij  de  feiten en  nog een dag  daarna hing hij  zich aan zijn broekriem  op in zijn cel. Zaak gesloten.’

Ik schudde  wanhopig het hoofd. ‘Er klopt toch iets niet, Irving. Het slaat nergens op. Waarom zou  Alvin zijn  beste  vriend  doden  om dat geld?  Roger was zijn schulden aan het  afbetalen. Dan vermoord je hem  toch niet! Bensington  was  hem indirect het  geld al  aan het geven.’

‘Misschien was hij  te trots en wou  hij niet dat oude Roger voor hem in de  bres sprong?’

‘En  daarvoor zou hij hem  gedood  hebben? De  man  die zijn leven heeft gered  in Isandlwana?’ Ik trok  mijn wenkbrauwen op en  keek hem kritisch  aan.

‘Ik weet het niet,  Tommy.  We spreken  over  een  dronkenlap. Wie kan er in zijn hoofd kijken? Voor zover ik  hoor  was Donellan  compleet  van de wereld elke  keer als hij gezopen had. Ik heb hier een paar politierapporten waarin staat dat hij ’s  ochtends op de openbare weg gevonden werd en  zijn eigen naam niet meer  kende.  Klinkt  dat als iemand die  zich  nog  veel herinnert van wat er veertig jaar  geleden gebeurd is?’

Ik staarde  in  de leegte.  ‘Sommige dingen vergeet  je niet,  broer. Ik geloof het  niet.’

‘De  politie gelooft het  in  ieder geval wel  en als  ik jou was zou ik  me er verder  niet meer druk  om maken. Alvins leven was miserabel. Roger keek er  vast naar uit om weer herenigd te worden  met zijn vrouw. Jij bent de enige  die  hier wakker van  ligt. Laat het rusten.’

Ik  zuchtte en  rekte me uit.  ‘Dat kan ik waarschijnlijk  beter doen,  ja. Misschien  komt  er wel  een dag  waarop ik naar  je luister.  De  derde map  lijkt me  niet zo dik.  Die kan er nog wel bij. Van  wie is  die?’

‘Huh?  O ja,  Leslie  Kingscote. Hij was het moeilijkst te traceren  voor mijn jongens. We hebben niet zoveel over hem gevonden.’

‘Vuur maar  af wat jullie dan  wel te weten zijn gekomen.’

‘Geboren  in Londen op 29 oktober 1897. Matige student aan de  kunstacademie.  Hij werkte een jaar in een schildersatelier, maar is daar  nooit  doorgebroken. Diezelfde  periode schreef hij ook een  roman, maar die werd  overal geweigerd omdat die  te  erotisch geïnspireerd zou  zijn. Toen de verplichte dienst  werd ingevoerd, werd hij  opgeroepen voor het  leger, maar  afgekeurd wegens  een longziekte die  hij als  kind had gehad.  Dan nog een  tweetal  arrestaties wegens vermeend druggebruik,  maar  daar is nooit gevolg aan gegeven. Daar moet je het mee doen.’

Ik dacht terug aan het gezicht van  de  jongen  in de kerk  gisteravond. Zijn wijd opengesperde ogen  leken  me  te smeken om hulp. Ik kon de zaak niet laten vallen.  Leslies moordenaar  moest gevonden en gestraft worden.

Net zoals die van Roger  Bensington?

‘Sorry, wat  zei  je?’  Verzonken in gedachten  had ik Irvings vraag  volledig gemist.

‘Ik  vroeg of hij  een van je verdachten is. Je  vroeg naar  het slachtoffer en drie anderen,  dus ik  neem aan dat dat voor je onderzoek bedoeld is.  Je weet wel,  het onderzoek dat je zogezegd  aan de  politie zou  overlaten.’

‘Ja, hij is een mogelijke dader. Of beter gezegd, wás. Hij is afgelopen nacht  dood  teruggevonden.  Vermoord.’

Irving trok  zijn  wenkbrauwen op.  ‘Dat meen je niet!’

‘Ik  vrees van wel.  De dominee vond hem rond middernacht in de Saint Mary’s Church.  Sinds vanochtend gaat de politie rond om  iedereen in  het  dorp te ondervragen. Rond  een  uur of negen zijn ze bij me langs  geweest om wat  routinevraagjes te stellen. Niets  bijzonders. Naar  het schijnt volgen ze het spoor van  een drugstransactie die slecht is afgelopen. Sinds er een nachtclub is geopend op de weg  tussen Ravenham en Little Wycombe, is de criminaliteit in  de buurt fors gestegen. Leslie zou daarvan nu  het eerste  slachtoffer  geworden zijn.’

Mijn broer beet  op  zijn lippen. ‘Dus  je denkt niet  dat het gelinkt is  aan de moord  van vrijdag?  Dat  is wel veel toeval voor zo’n klein  dorpje, niet?’

‘Ik weet niet  wat ik ervan  moet denken, broerlief. Wat zegt jouw intuïtie?’

‘Dat ik je van het ene wespennest in  het andere heb geduwd.  En dat  je er  beter je neus uit haalt voor jij de volgende  bent  die  wordt gestoken.’

‘Ik apprecieer je bezorgdheid,  maar ik weet waar ik mee bezig  ben. Vertel me liever  wat er in de vierde map zit.’

Irving kraakte zijn vingers. ‘Het leven van James  Lawrence.  Ga me  nu alsjeblieft niet vertellen dat  die  óók  dood is.’

‘Bij mijn weten nog niet.’

Met zichtbare tegenzin sloeg hij het mapje open.

‘James Lawrence werd op 9 mei 1882 geboren  in Calcutta,  India. Zijn  vader was een aantal jaar daarvoor als legerarts  naar  India vertrokken. Hij had het daar  klaarblijkelijk zo  naar zijn zin  dat  hij zijn eigen particuliere praktijk oprichtte en  les ging geven aan het Calcutta  Medical College. Hij trouwde met  een verpleegster, dus het stond in de sterren geschreven dat hun eerste en enige zoontje ook arts  zou  worden.’

‘Was  hij wel  enthousiast over de carrière die zijn ouders voor hem hadden uitgestippeld?’

‘Een beetje té enthousiast, zou je kunnen zeggen. James was  een paar maatjes te groot voor zijn studiegenoten en sloeg zelfs een  leerjaar  over  toen hij twaalf  was. Toen hij  uiteindelijk aan  het Calcutta  Medical College ging studeren,  haalde hij daar zoals verwacht uitstekende resultaten.  Iedereen was het erover  eens dat  hem een grote  toekomst wachtte.’

‘En toch  zit hij vandaag als gewone huisarts in Little Wycombe? Wat is er misgegaan?’

‘De leerstof  van het Calcutta Medical College volstond niet  voor hem. Lawrence  raakte bedreven in de fysiek van  de mens, maar realiseerde zich dat de  psyche hem steeds meer  interesseerde. Zoals je wel weet raakte de kennis in  die tak van  de wetenschap op het  einde van de vorige eeuw in  een stroomversnelling. Hij ging zich dus buiten de  schooluren specialiseren in  menselijk gedrag.’

‘Buiten de schooluren?’

‘Ja, psychologie  werd niet aangeboden in  het curriculum van het Calcutta Medical College. Tenminste niet de kennis waar  Lawrence naar op zoek was. Hij  ging  op  zoek  en raakte onder  invloed van  lokale  Indische professoren en  artsen die  er zogezegd speciale meningen op  nahielden. Meningen die  compleet  losstonden van  de wetenschap,  en  soms zelfs occult waren.’

‘Kom nou, Irving. Je gaat me toch  niet vertellen dat hij in  de leer is gegaan bij tovenaars?’

‘Natuurlijk niet, idioot.  Het ging  over beïnvloeding: hoe kun je mensen  bepaalde dingen doen denken of voor jou laten doen, de  zwakke schakels vinden in menselijke  denkpatronen. Dat  gaat van iemands tere punten vinden  om hem van iets  te  overtuigen, tot hypnose. Iedereen weet hoe  je een andere persoon  onder  fysieke controle kunt krijgen:  je sluit hem  op  of je  bindt hem vast. Lawrence wou weten hoe je mensen onder psychische controle kon krijgen.’

Ik moest  moeite  doen om niet  op  te  springen.

‘Is James Lawrence bekend met  hypnose?’

‘Dat  wist  niemand op dat moment. Toen  Lawrence afstudeerde in Calcutta, koos  hij ervoor om zich verder te bekwamen in Engeland.  Een logische keuze  voor een van de beste  studenten van zijn jaar.  Iedereen was  ervan overtuigd  dat hij zich zou specialiseren in  chirurgie, maar de ware toedracht van zijn beslissing  was  heel anders. In  1902 startte de cursus experimentele psychologie  aan het University College  in Londen. Lawrence hoopte  via deze  weg in  contact  te komen  met hoogopgeleide gelijkgestemden om zijn  psychologische kennis te delen  en uit te breiden. Hij combineerde opnieuw zijn reguliere  studies met  zijn schaduwinteresses  en  was  succesvol in beide.  Hij slaagde summa cum laude  aan het University College  en opende een praktijk in Harley Street  in 1912. In de tussentijd ontmoette hij  een mentor die erg geïnteresseerd was in wat de jonge  James in India had opgestoken, een andere dokter die beroepsmatig ook vaak met de menselijke  psyche in contact kwam. Op  dat moment  had Lawrence  dus zijn zaakjes  mooi onder  controle.’

‘En  toen verpestte hij het?’

‘Dat is het minste wat je kunt zeggen. Er  was indertijd heel wat om  te doen. De zaak  kwam uit in  1916, dus jij hebt het  hier niet meegemaakt. Ik heb de krantenartikels hier.’

Hij  graaide in de bovenste lade van zijn  bureau en diepte er een  drietal kranten uit op.  ‘Schandaal in  Harley  Street’, kopte er  eentje.

‘Ik zal je de volledige lectuur  besparen, want er  worden ook een aantal dingen in overdreven en sommige gegevens  zijn  gewoon onjuist. Feit  is dat James  Lawrence experimenteerde  op  zijn patiënten.’

‘Wat bedoel je met “experimenteren”?’

‘Alternatieve geneeswijzen uitproberen. Ongewenste handelingen  verrichten. Een geval van  hypnose waarbij een patiënt zelfmoordneigingen  kreeg. Dubieuze zaken, waar de  medische  wereld in Londen niet snel genoeg afstand van kon nemen. Het had niet veel  gescheeld of hij  was zijn  licentie kwijtgeraakt.’

Ik was diep geschokt.

‘Experimenteren  op  onschuldige patiënten? Die  man is een  monster!  Hoe is  het in  godsnaam mogelijk  dat hij  zijn licentie nog heeft?’

Irving  schoof ongemakkelijk  op  zijn stoel en keek me ongelukkig aan.

‘Je weet hoe zulke dingen gaan,  Tommy. Zijn  mentor, over wie  ik het eerder had, was gecharmeerd door Lawrence’ enthousiasme  voor alternatieve psychologische benaderingen. Hij sprak  zijn  contacten aan en kon het zo regelen dat  James zijn licentie  kon behouden, maar uit Londen moest verdwijnen. Hij stalde  de jonge dokter dus in zijn eigen geboortedorp, waar hijzelf al jaren niet meer  woont maar  nog steeds iedereen  kent  en  waar  niemand het nieuws uit de  grote stad volgt. Little Wycombe.’

Ik kreeg het ijskoud en de  haren op  mijn armen gingen rechtop staan.

‘Wie is die mentor  die Lawrence zo beschermt? De dokter  die  zo  gefascineerd is door  de menselijke  psyche?’

Ik siste, maar mijn stem ging steeds luider klinken.

‘Wie heeft die macht in Little Wycombe?’

Ik  sloeg mijn vuist zo hard  op tafel dat een  streepje bloed achterbleef.

‘Antwoord, verdomme!’

Irving  sloeg zijn ogen neer en fluisterde zacht.

‘Waarom vraag je me dat als  je het antwoord al kent?’

Ik zakte  onderuit en zuchtte. Een vreemd gelach steeg op  uit mijn keel.

‘Alberts…’

Irving knikte beschaamd.  ‘Inderdaad.’

‘Ik  heb dus eigenlijk  nooit zijn instelling verlaten?  Want je gaat me niet wijsmaken dat het toeval is  dat ik  in  zijn geboortedorp ben terechtgekomen?’

‘Natuurlijk is  dat geen  toeval. Dat was een van de voorwaarden die hij  oplegde voor jouw  invrijheidstelling. Je zou voor een bepaalde periode  in Little Wycombe moeten verblijven. Op  dat moment begreep  ik  niet waarom,  maar ik was tot alles  bereid om  jou  uit Saint Dymphna te krijgen. Pas deze week,  door jouw onderzoek, ben ik erachter  gekomen waarom hij dat vroeg.’

‘Hij  kent  het hele  dorp, broer. Ze houden me misschien allemaal in de gaten voor hem. Niet in het  minst zijn protegé,  die zijn praktijk heeft  in hetzelfde gebouw waar ik woon.’

Toch niet allemaal? Toch niet  Elisabeth?

Het leek  op dat moment zo  onwaarschijnlijk. India, Frankrijk, Zuid-Afrika,  Egypte…  De hoofdrolspelers in deze geschiedenis  waren uit  alle windstreken naar Little Wycombe gekomen om te fungeren als pionnen in het spel van Theodore Alberts.

Blijf  rustig,  Thomas. Elisabeth woont nog niet zo lang  in  Little Wycombe, ze heeft  Alberts  nooit gekend.

Die gedachte kalmeerde me enigszins.

‘Godverdomme, Irving. Jij wist hier dus niks van?’

‘Niks, ik zweer het. Ik was  even geschokt  als jij nu. Het spijt  me.’

Ik strekte mijn armen  en liet  ze  op  tafel rusten.  Dat gaf me even de tijd om  alles te  verwerken. De ene  na de andere vreemde  gebeurtenis van de voorbije dagen  werd nu kristalhelder. Burke  die wist dat ik  uit Saint Dymphna kwam. De  lokale krant die van mijn komst  op de hoogte was. James Lawrence die  Lauren Fleming vermanend aankeek omdat ze loslippig was  over  zijn  achtergrond.

Natuurlijk wil Lawrence niet dat  ik  achter zijn band met Alberts kom  als hij  voor hem  spioneert.

‘Ik heb  wat lucht nodig.’

‘Jij hebt een borrel nodig. Blijf zitten, ik haal wel  wat voor  je.’

‘Ik dacht dat je zei  dat  de  bar  gesloten was?’

‘Dat is ook zo. Breek er je  hoofd  niet over.’

Hij slenterde naar  de deur en nam de klink vast. Hij bleef even staan en  draaide  zich  weer naar  me om.

‘Herinner je  je dat je  me ooit vroeg wat mijn  grootste  nachtmerrie was, Tommy?’

Ik  fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja, denk  ik. Was dat niet op het afstudeerfeest van… god, hoe heette  hij alweer? Norton?’

‘Gordon. Gordon Webb. De grootste pummel die  ik ooit als  klasgenoot heb  gehad.  Iedereen was dronken die avond. En uitgelaten. Maar  jij niet, broertje. Jij  wordt altijd zo serieus wanneer je gezopen  hebt.  Het leek alsof je de enige was  die zich niet  amuseerde.’

Ik slikte.  ‘Schaamde je  je voor me?’

‘Een beetje. Mijn vrienden hadden  meer  van de baron van Buckinghamshire verwacht.  Ik wist al wat voor saaie kneut jij was. Dus om de sfeer erin  te houden begon  Gordon met dat  ludieke vragenspel  van hem.  En toegegeven,  het was leuk en de vragen waren grappig.  Totdat het jouw  beurt was, en  jij  met je straalbezopen kop weer serieuze  dingen begon uit te kramen.  Herinner  je je nog welke vraag  je aan de groep stelde?’

‘Hm-mm, ik vroeg hun wat hun grootste nachtmerrie was.’

‘Weet  je nog wat ik verteld heb?’

‘Woord voor woord.  “In  slaap  vallen op een bomvolle  tram en een natte droom krijgen.” Toen  ik twee  jaar geleden  hoorde dat je  de  Rolls gekocht had,  wist ik meteen in welke context ik dat moest plaatsen.  Als  je de tram niet  neemt,  kan  zoiets je  niet  overkomen.’

Irving  grinnikte. ‘Ik zal  niet beweren dat die  overweging  niet heeft  meegespeeld, maar  je  weet vast ook wel dat  dat  onzin was.’

‘Met jou weet je nooit, Irving. Soms  vraag ik me af  of jij  weleens ergens  bang voor bent.’

‘Nu ben jij degene  die onzin  verkoopt. Wil je nog altijd weten wat mijn grootste nachtmerrie is? Wil je  het eerlijke antwoord  kennen dat ik je tien jaar geleden al  wou  toeschreeuwen,  maar niet durfde?’

Ik  keek vanaf mijn stoel  naar hem op. Hij had zijn  handen in zijn  zakken gestoken  en  stond in  een onkwetsbare pose voor  me.

‘Ja,  Irving, dat zou ik  willen.’

‘Mijn  grootste angst is alleen zijn. Alleen met veel mensen  om me  heen. Alsof ik in een prachtige tuin met grote  exotische bloemen sta, maar ik niet  weet welke van die  bloemen  vleeseters  zijn die  me  willen vastgrijpen en verorberen. Misschien willen ze dat allemaal wel.’

Ik  keek  hem verbluft aan. ‘Waarom  vertel je me dat nu? Na al  die jaren?’

‘Omdat ik me nu  zo voel. Ik sta in die tuin. En omdat  jij je volgens mij ook  zo voelt. Dat zie ik aan je.’

‘Ik snap niet wat  je  bedoelt,  broer.’

Hij  glimlachte droevig en legde een  hand op  mijn schouder.

‘Dat hoeft ook  niet. Onthoud  maar dat je er niet alleen  door hoeft  te wandelen.’

Het was  al  donker  toen ik de kamerdeur van mijn appartement achter me sloot. Hoewel  ik hier nog  geen  week was, begon het knusse verblijf meer en  meer als  een  thuis te voelen. Op mijn vrije momenten  had ik de dozen opengemaakt  die  Irving en ik vrijdag hadden  meegebracht, en af en toe haalde ik er  een voorwerp uit  om dat ergens neer te poten. Zo groeide het interieur beetje bij beetje  aan als planten die een open plek  in het bos gingen veroveren.

Ik smeet mijn tas en de dossiers die Irving me had  meegegeven op  tafel en  verfriste mijn gezicht met water uit de teil. Dat bracht verkoeling,  maar niet de helderheid waarop  ik gehoopt had. Ik was naar Londen gegaan om antwoorden te krijgen,  maar was met meer vragen teruggekomen. Op weg naar het  station had ik het uiteindelijk  opgegeven: de  Thomas  Lassiter van  na de oorlog  was niet in staat om dit raadsel op te  lossen.  Dat besef  bracht me  echter ogenblikkelijk bij  de oplossing van mijn probleem.

Mijn afgestompte  brein  kan het niet.

In eerste instantie had ik het  idee dat  bij  me was  opgekomen  meteen  verworpen. Het was  riskant en had  slechts  een  kleine kans op succes. Het  zaadje  was echter geplant  bij  mij, en hoe meer ik  erover mijmerde,  hoe meer ik  ervan overtuigd  raakte dat  het mijn  enige kans was.  Irving had me  alle stukken  gegeven, ik hoefde  de puzzel enkel nog in elkaar  te  leggen.  Maar dat  kon  ik  op dat  moment niet. Mijn  hersenen  waren te beperkt om  alle verbanden  te zien  en alle schijnbare tegenstrijdigheden te verklaren. Ik kon bijvoorbeeld maar niet  vatten  waarom  Lawrence  me nog  niet bij  de politie of bij Alberts had aangegeven als hij  wist  dat ik een  moord gepleegd  had.  Zelfs zonder bewijzen had hij zijn mecenas toch moeten  inlichten?

Nee,  ik had hulp  nodig bij dit mysterie. Hulp van de enige persoon die ik kon vertrouwen. Dat was op dat moment zelfs Irving niet  meer.  Mijn  broer gedroeg  zich té onzeker voor zijn doen.  Hij zat met iets wat hij niet aan  me kwijt durfde.  Dat maakte dat er nog maar  één persoon overbleef die  ik ten volle kon  vertrouwen. De enige van wie ik zeker wist dat hij mijn  geheim  nooit  zou doorvertellen.

Bevend  stapte ik naar de  tafel en rommelde in  de tas. Na even tasten vond ik het object dat ik op  weg  naar  King’s Cross  had gekocht.  Ik liet  me op een  stoel vallen.

Op  het moment  dat ik  mijn idee  ten uitvoer besloot te brengen, was het slechts een kleine  afstand tot apotheker Philips geweest.  Ik kende Philips van vroeger en besloot gebruik  te maken van het feit dat  hij  wist dat ik  Irvings  broer was. Om vragen te  vermijden  zei ik  hem  dat ik in opdracht  van The Lair een bestelling kwam afhalen. Zoals  ik had  verwacht,  had de  apotheker niet vreemd  opgekeken. Zijn vermanende  blik terwijl hij  het  pakketje op  de toonbank legde,  had me wel genoeg verteld: hij raadde  de  dosis  sterk  af. Zwetend had ik hem  betaald  en  vluchtig bedankt. En  nu lag het pakketje  op mijn schoot.

Ik herinner me niet precies  hoelang ik  daar zo gezeten heb. Het plan was  eenvoudiger geweest  dan de aanzet  tot uitvoering. Nu het moment daar  was, voelde ik mijn lichaam  zich verzetten tegen mijn  geest. Het  wilde  het  niet,  smeekte me om het niet  te  doen. Om alles te laten rusten en  verder te gaan met mijn leven. Om  Alberts niet  te laten winnen.

Toen  ik  mijn  hoofd  weer oprichtte,  merkte ik dat de  dag in de lucht was  gekomen. De bloedrode zon wierp haar  eerste  stralen over de  horizon.  Twee koolmeesjes dansten langs mijn ruit. Het  contrast met binnen  kon niet groter zijn.  Ik had de nacht  van woensdag  op  donderdag doorgebracht met vertwijfeling  en angst  in  plaats  van  slaap.

Of het nu door de  vermoeidheid kwam, of de plotse vastberadenheid om de zaak op te  lossen en eens en voor  altijd achter me te laten,  ik  zal het  wel nooit weten. Feit is dat  ik het papier opende en de  injectienaald tevoorschijn haalde.

Terwijl ik  naar  het ding  tuurde, deed  de herinnering aan de  oude  dokter in de  kliniek  die me op mijn kamer kwam spreken over  zijn ‘finale genezingsplan’,  me  huiveren. Hij had  me  rustig en klinisch verteld  over  de cocaïne-injecties waarmee geëxperimenteerd  werd op psychiatrische patiënten in  Zwitserland en de Verenigde Staten. Anders dan  ik verwachtte, wilde hij  me daar  niet  mee behandelen om mijn ‘slaapwandelen’  onder controle  te krijgen.  Integendeel, hij  wilde mijn geest overprikkelen om nieuwe psychoses uit  te lokken en deze  zo lang mogelijk  rekken  in het kader van zijn onderzoek.

Ik begreep snel  dat  als ik dat  zou toestaan, ik niet  langer meester zou zijn over mijn eigen lichaam. In plaats van de occasionele overname  door  mijn  onderbewustzijn zou ik continu  gecontroleerd worden door Theodore Alberts. Dat mocht ik  niet laten gebeuren.  Ik had zo snel ik kon  Irving gebeld,  zodat  hij me uit de klauwen van de dokter  kon bevrijden  voordat hij met de kuur kon beginnen.  Gelukkig was hem  dat ook gelukt.

Of dat dacht mijn broer tenminste.  Ik  had het Irving niet verteld  omdat het  in  mijn  ogen niet meer uitmaakte  en het hem nodeloos ongerust  zou maken, maar de dag voor  mijn  vrijlating werd ik verrast door  Alberts en zijn assistenten. Toen  ik  in  mijn kamer een boek aan het  lezen was,  ramden drie  potige mannen in  spierwitte laboratoriumjassen  de deur open. Voordat ik kon reageren, drukten ze me achterover op  het bed. Hoe heftig  ik me ook verzette, de ‘verplegers’  gaven  geen duimbreed  toe. Pas  toen ik me  realiseerde dat alle verzet nutteloos was, en me overgaf, hoorde ik het  krakende  leer  van Alberts’  voetstappen. Ongehaast en zelfverzekerd glimlachend naderde hij mijn bed.

‘Als er  één  ding is  dat ik hier heb  geleerd in mijn jaren  ervaring als  onderzoeker van  de menselijke psyche,  is  het dat mijn collega, Sigmund Freud, gelijk  heeft. Het grootste gedeelte van het menselijk handelen wordt  bepaald door  het onderbewustzijn. Door driften. Zoals de innerlijke  drift  die u nu  voelt  om deze plek te verlaten.’

Hij sloeg de  panden van  zijn jas  omhoog en ging naast  me op het bed  zitten.  Ik  voelde zijn  dij tegen mijn rug  aanduwen. Bijna liefkozend streelde  hij mijn  haren. Ik kon niet anders dan hem  woedend aankijken terwijl hij zwaar  uitademde.

‘Sssjt. Ik begrijp  u.  Wees gerust, ik deel de opinie van mijn  waarde  confrater rond seksuele trauma’s niet. Dat  is  niet de reden  waarom ik  hier ben vanmiddag.’

Ik hoorde  de verplegers grinniken, maar  Alberts’  gezicht veranderde. Hij staarde  me bijna vaderlijk aan, met een ongeruste blik in zijn ogen. Zijn  hand gleed af  naar mijn schouder.

‘U bent een uitzonderlijke patiënt, meneer Lassiter.  De  oorlog is heel zwaar geweest voor het  land, maar heeft ons ook vele  dingen teruggegeven. U bent daar een  van. U  bent  een geschenk voor  de Britse psychologische wetenschap.’

Hij drukte zijn zware bril hoger op zijn neus.

‘Dit is toch geen manier om  een  cadeau te behandelen,  dokter’, siste  ik. ‘Beveel uw  mannen dat  ze me onmiddellijk  loslaten.’

‘Geen  sprake van. U  mag dan wel  mijn geschenk zijn,  ik laat u  niet  gaan  tot ik u volledig heb… uitgepakt.’

Hij likte langs  zijn lippen,  zelfvoldaan glimlachend om zijn woordspeling.

‘Een trauma als het  uwe  en de  manier waarop u  het verwerkt, is van  een buitengewone  aard. Weet u hoeveel andere patiënten we hier op dit  ogenblik behandelen? En hoeveel mensen  ik  al geholpen heb? Honderden!  Hun  ziektebeelden zijn allemaal  verschillend, maar de  oorzaak en behandeling zijn uiteindelijk stuk voor  stuk hetzelfde. Ze zijn allemaal psychisch  geraakt door  een gebeurtenis  tijdens hun  opvoeding,  en die moet worden uitgepraat. Monotoon. Saai!’

Hij maakte een energiek wegwerpgebaar  en zijn mondhoeken  verraadden minachting.

‘Ach, meneer  Lassiter, als u het eens  moest  weten…  De opvoeding, die  is  zo belangrijk.  Er zijn zoveel dingen die daarbij  kunnen misgaan. Ouders maken of kraken  de driften  van het kind. Hun  opvattingen en ideeën kneden de latere volwassene en diens acties.’

Ik schudde tevergeefs  met mijn lichaam.  ‘Dan  vraag ik  me af  wat uw  ouders ooit  met  u gedaan hebben, dat u een dergelijke behandeling van een patiënt verantwoord vindt.’

De  dokter haalde zijn schouders op en glimlachte weer,  droevig  nu. ‘Mijn ouders waren  van een zeer  verschillende  komaf. Mijn moeder was een bankiersdochter, mijn vader een havenarbeider.  Het was mijn moeder  die me altijd zei: “Met een vriendelijke  vraag open je vele deuren.”’

‘Dit  voelt allesbehalve aan als een vriendelijk verzoek, dokter.  Mag ik weten  wat  uw vader u  dan vertelde?’

Met  een behendigheid  die ik niet van hem verwachtte, boog  hij zich voorover en duwde de naald in een ader. Ik kronkelde  even, maar de greep van de verplegers verstrakte.  Ik brulde een aantal tellen en zweeg  daarna abrupt. Het had geen  zin.

Genietend hoorde ik hem lispelen: ‘“Met geweld neuk je een ezel.”’

Ik schudde mijn  hoofd. De herinnering aan Saint  Dymphna  bezorgde me  opnieuw koude rillingen.  Van wat op de  injectie  volgde, had ik  enkel vage indrukken overgehouden. Een beeld van witte  slangen die over mijn huid  naar  boven kropen,  het plafond dat geluidloos op me  instortte, het grote  Niets…

Maar daarna: een helderheid die ik nog nooit ervaren had.

Als de  hemel die  lichtblauw openbreekt tijdens een  onweer,  zo leek het  alsof ik voor het  eerst  alle oorzaken  en verbanden in  mijn leven duidelijk zag.  De reden  waarom ik me in  de kliniek had laten opnemen, was niet dat  ik mijn broer gerust  wilde stellen, maar dat ik écht bang was voor  mezelf en  mijn daden. De reden waarom ik had  getekend voor het  leger, was dat  ik wilde ontsnappen aan mijn familiale verantwoordelijkheden. De reden  waarom ik  tijdens de oorlog nooit naar huis ging, was dat ik wachtte  tot mijn vader dood zou zijn. Na  zijn dood voelde ik  me schuldig  over mijn ontwijkende gedrag tegenover hem,  omdat ik zo alle kansen om  het  goed te  maken een voor een  had verkwanseld.

Het  leek alsof een tweede persoon mijn leven aan me uitlegde  met alle logische  verklaringen waar ik me  tot dat  moment niet van bewust was geweest.  Ik had me nog nooit zo ruim van geest gevoeld. Tot Alberts’  grote teleurstelling had  zijn experiment dus niet tot een slaapwandeling geleid, maar het had  me  doen kennismaken  met het effect van de  drug die ik nu in handen had: het bracht  de beste Thomas Lassiter in me naar boven. En god, ik had een  gesprek met hem  nodig op dat moment.

Nadat  ik de deuren en ramen had afgesloten, pakte  ik  de  rest van de spullen uit die  ik bij de apotheker had opgehaald. Ik  had voor een van mijn boeken ooit opgezocht hoe  het procedé minutieus in zijn werk ging, maar  nu ik  er zelf  voor stond was ik onzeker. Zo  kalm  mogelijk woog ik de hoeveelheid cocaïne. Zestig  milligram zou  het werk moeten doen,  had  Philips laten vallen. Ik woog de lepel drie keer en  las het  gewicht minstens  evenveel keer  af.  Ik was  al  idioot genoeg om dit te proberen, maar hopelijk niet zo stom dat ik  mezelf een fatale injectie zou toedienen. Nadat ik  er  honderd procent zeker van was  dat  de hoeveelheid  correct  was, vulde ik een glas water en nam het boeltje mee  naar de sofa.

Ik ademde diep in en wreef door  mijn haren. Zweet druppelde overvloedig van  mijn gezicht. Ik  trok  mijn  hemd uit  en  gooide het  op  het keukenblad.

Nu  of nooit.

Ik  drenkte de spuit in het glas water en trok de stamper tot de helft op. De inhoud sprenkelde ik over de lepel. Meteen begon de cocaïne  sissend uiteen te  vallen.  Ik draaide de spuit om  en  plette de resterende  stukken  met het uiteinde van de stamper. In  een paar tellen was  de  lepel gevuld  met een homogene vloeistof. Daarna  verdronk ik de filter in de lepel om het goedje in  de  spuit  te  trekken. De oplossing –  mijn oplossing – was  klaar.

Ik  ging  languit op  de sofa liggen. Mijn hoofd zakte  weg  in de bekleding. Met mijn zakdoek maakte ik een knevel om mijn  bovenarm  af te binden.  Ik liet mijn linkerhand naast  de  sofa rusten  en opende en sloot de palm  enkele keren. Na  enkele minuten kwam  ik  weer overeind en liet mijn vingers van mijn  pols naar de binnenkant van mijn elleboog  glijden.  Het bloed pulseerde duidelijk voelbaar van en naar  mijn  hart.

Ik probeerde mijn hoofd zo leeg  mogelijk  te maken terwijl ik de  naald een halve centimeter boven de  plek zette  waar Alberts vorige week de injectie had  geplaatst. Heftig ademend  maakte ik een hoek  van dertig graden tussen de ader en de  spuit. Als versteend  staarde  ik  naar  het kuiltje dat  het  fijne metaal in mijn huid  maakte.

Niet twijfelen, Thomas. Die luxe heb  je  niet. Er zijn al drie doden  gevallen omdat je  niet kunt  uitvissen wat er  afgelopen vrijdag  gebeurd  is. Dat eindigt vanavond.

Grommend klemde ik mijn  tanden  op  elkaar en  duwde met de  grootst mogelijke tegenzin de oplossing in mijn bloedbaan.
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Donderdagavond

‘Word wakker.  Hé, malloot! Leef je  nog?’

Twee armen lieten  me bruusk  los. Ik bewoog moeizaam mijn schouders.  Ik knipperde met mijn ogen tegen het  felle  licht. Mijn keel brandde als een verdorde  oase die smeekte om water.  Onsamenhangende droge klanken verlieten mijn mond.

‘Godverdomme.’

Een zucht  van  opluchting.  Haastige  voetstappen om de sofa heen.  Een  zwarte schim paradeerde om me heen, maar  ik was  te  verdwaasd  om hem te herkennen. De man  gedroeg zich nerveus  en opgewonden.

‘Heb jij even  geluk,  zeg. Besef je wel hoe slecht  dit  had kunnen aflopen?  Voor ons beiden? Jezus,  ik had  nooit  gedacht dat je zo’n imbeciel  kon zijn.’

‘Wat  doet u hier? Dit is mijn appartement.’

Ik herkende mijn eigen stem niet, gebroken als  ze  was.

‘Wat ik…? Wat ik hier  doe? Jongen toch. Meen je dat  nu? Je hebt me hier zelf  uitgenodigd! Wat  me terugbrengt bij de vraag waar jij in godsnaam  mee  bezig bent.  Dwaas!’

De man gesticuleerde druk met  zijn armen. Zijn houding drukte  wanhoop uit.

Ik  ging  rechtop op  de sofa zitten  en  drapeerde een sprei om mijn schouders.  Mijn zicht werd  opnieuw scherper, zodat  ik  de figuur tegenover  me  zo goed begon  te zien. Hij liep tegen de zestig, schatte ik. Zijn  gezicht werd gedomineerd  door  grijze bakkebaarden die  uitliepen  in  een  weelderige  snor. Zijn  blauwe ogen  keken  tegelijk streng en  bezorgd. Het schuim  stond  hem op de lippen. Hij droeg een  zwart kostuum en  witte  sjaal, alsof  hij net  van een  theatervoorstelling  kwam. Een hoge zwarte  hoed  en  een gepolijste wandelstok vervolledigden het plaatje. Wie hij ook was, ik  had hem  nog nooit gezien.

‘Gaat u die hoed afzetten? U bent hier bij me thuis.’

Nu was het  zijn  beurt om verbaasd te  zijn.  Hij  balde zijn  vrije hand  tot een vuist.

‘Mijn hoed? Wat  is er mis met  mijn hoed?’

‘Het is onbeleefd om uw hoed binnen op te houden. Voor we  dit gesprek voortzetten, wil ik dat u hem afzet.  Hij leidt  me  af.’

De man veegde wat speeksel bij zijn mond weg en keek  me even  verbijsterd aan. Toen kneep hij zijn lippen samen en snoof. Met een sierlijke  zwaai  haalde hij het ding van zijn  schedel. Hij klopte het stof eraf en legde hem behoedzaam neer op  het kastje naast  de deur.  Uit zijn blik sprak  nu een kinderachtig genoegen.

‘Beter  zo?’

Ik reikte naar het  pakje sigaretten op tafel en stak er een op.

‘Uw bakkebaarden storen me ook,  maar  ik zal u niet  vragen die af te scheren. U zei dat  ik u hier had uitgenodigd, maar ik ken u niet.  Weet u wel  wie ik ben?’

‘Nee, Thomas, ik  ken jou  niet. Enkel je naam. Maar  jij weet wel wie  ik ben, en dat is  alles wat ertoe doet. Kom op,  kun je het niet raden?’

Ik tuitte mijn  lippen en  kneep mijn  ogen tot spleetjes.

‘U bent oud  en ziet er welgesteld  uit. U  kleedt  zich ouderwets en  hebt de  irritante neiging om  ongevraagd mijn kamer binnen te komen  en  commentaar te  geven op  mijn levenskeuzes. Bent u mijn vader?’

Hij gniffelde.

‘Je ziet de goede dingen, maar je  maakt de foute deductie. Ach Thomas, je doet de laatste dagen niets anders dan opmerken wat belangrijk is,  maar  er toch  verkeerde  conclusies  uit  trekken. Daarom  ben ik hier. Om je weer op  het  goede spoor te zetten,  zoals  je gevraagd hebt.’

‘Ik heb  helemaal niks…!’

Het werd  zo stil  in de  kamer  dat ik mijn sigaret kon horen branden. Ik had mijn  hand naar hem uitgestoken, en liet die  nu langzaam zakken.  Ik had zonet beseft wie de  man tegenover me was. Hij was de  enige  die me  kon helpen met  het oplossen van  dit raadsel. Hij had er de ervaring voor,  en ik zou  me  geen  zorgen hoeven te  maken  over  zijn discretie.

Dat  kan  niet. Onmogelijk.

Hij lachte. ‘Ah, ik zie  dat  het  tot je  is doorgedrongen. Jongen toch, je zou  je gezicht moeten zien. Je  bent lijkbleek. Het is  alsof je een spook ziet.’

Ik stamelde: ‘U… u  bent  niet mijn  vader.’

‘Nee, die is dood. Ik leef. Tenminste, zolang  jij  dat  wilt. Je hebt  het omgedraaid daarnet. Jij bent míjn vader, Thomas.’

Ik haalde diep adem. ‘Baron?’

‘De  schrijver die  zijn  eigen  hoofdpersonage niet herkent. Ik voel  plaatsvervangende  schaamte.’

Ik  kon het  niet geloven. Het personage uit  mijn boeken dat  enkel bestond  in mijn fantasie  en die van mijn lezers, zat nu onderuitgezakt naast  me op  de sofa. Philips had  me  sterk spul  meegegeven. Ik knipperde met mijn ogen en draaide  me  van  hem weg. Toen ik  me langzaamaan  weer omdraaide, verwachtte ik half  dat ik weer alleen in  de kamer  zou zijn.  Maar hij zat er  nog, me  spottend  aan  te  kijken.

‘Jij bent niet echt.’

‘Natuurlijk ben ik niet echt. Dat  is al het tweede vanzelfsprekende  feit dat je opnoemt. Weet  je zeker  dat Alvin je een genie vond? Het  lijkt er op  dit  moment niet  echt op.’

Ik drukte  mijn  sigaret uit,  stond op  en liep naar de keuken.  Ik boog voorover en gooide water in mijn gezicht. Dat kalmeerde me echter niet.  Mijn hele lichaam rilde oncontroleerbaar.

‘Jij  bent gewoon  een projectie van mijn  onderbewustzijn.  Meer  niet. Een karikaturaal gevolg van  die smeerlapperij in mijn bloed.’

‘Vanzelfsprekendheid nummer drie. Verpakt in leuke woorden  deze keer. Je zou  kranten  moeten schrijven  in plaats van  boeken.  Maar denk je  niet dat we  genoeg hebben geleuterd  over  wie of wat ik ben? Er zijn belangrijker zaken die onze aandacht verdienen.’

‘Zoals waarom  je hier  bent?’

‘Exact.’

‘Ik weet  waarom je hier bent. Waarom mijn  hersenen jou hebben uitgekozen.’

‘Daarvoor hoef je geen  genie te zijn’, zei hij  met  een knipoog.

‘Voor elk boek  dat ik geschreven heb, kroop ik  in jouw huid.  Ik loste  de misdaden op zoals jij dat zou doen.  Met  bijzondere aandacht voor de  kleinste  details. Onbelangrijke dingen, die uiteindelijk  de moordenaar  nekken. Dat is  hoe een goede detective werkt.  Dat  is hoe  jij werkt.’

‘Bravo.  Alleen  met het verschil dat jij nu de  moordenaar blijkt  te zijn. Maar je hebt inderdaad alle info  die  je nodig  hebt om je mysterie op te lossen. Irving heeft je de laatste noodzakelijke info gegeven. Nu  moet je enkel  nog de juiste vragen stellen. We gaan vandaag drie sterfgevallen ophelderen, Thomas. Alles  begint met de basisvraag van dit verhaal: wie  heeft Roger Bensington vermoord?’

‘Ik heb Roger  Bensington vermoord.’

De baron kreunde.  ‘Nee, dat is een veronderstelling.  We doen politiewerk, Thomas. Dat betekent dat we met feiten werken. Daarna gaan  we  pas hypotheses formuleren.’

‘Ik  heb  hem gedood.  Met zijn hoofd tegen de tafel geslagen tot hij niet meer bewoog. Dat lijkt me een eersteklas getuigenis.’

‘Een  getuigenis van een junkie die die avond niet op zijn eigen benen kon  staan. Een  getraumatiseerde soldaat die net op discutabele  manier zijn instelling verlaten had en duidelijk nog niet hersteld was.  Een pummel met  een kneedbare geest  onder  invloed van alcohol. Wil je  dat  ik je eerlijk zeg  hoeveel belang  ik daaraan  hecht?’

‘Weet  je zeker dat dit gesprek enkel in  mijn hoofd gebeurt? Want ik klink redelijk hard voor mezelf.’

‘De waarheid  kwetst. Tijd om de feiten  op te sommen.  Je bent gezien op het tijdstip  van  de moord, en ruim daarvoor en daarna.  Het slachtoffer is neergestoken,  niet doodgeslagen.  Dat werd  gezegd door de dokter en stilzwijgend  beaamd door alle  omstanders  op de  ochtend van  de vondst van het lijk.  Verder heb  je zelf al kunnen afleiden dat de hond vermoord is na de  dood van Bensington. Een feit dat je  jezelf  niet  kunt herinneren, en  waaraan je ook niet schuldig kunt zijn, aangezien  Fagans slachter rechtshandig is. Conclusie, inspecteur?’

‘Ik  heb het niet gedaan?’

‘Logisch en  correct. Jij was  de avond van de  moord in White Oaks en je hebt daar het toneelstuk  gevolgd. Dat is  wat de  feiten ons zeggen. Daar  valt niks aan te doen. Einde  discussie.’

‘Maar ik herinner me toch…’

‘Wat je je herinnert maakt  niets uit.  Daar  komen we later op terug. Je bent  onschuldig, Thomas.’

Ik balde  mijn vuisten op  het keukenblad.  Het deed onwaarschijnlijk veel deugd  om dat  te  horen, al kwam het uiteindelijk  indirect van mezelf.

‘Dus  Alvin heeft Roger gedood? Hij heeft bekend en uit  berouw zelfmoord gepleegd?’

De baron stak zijn handen  op. ‘Nu ga je  te snel. Dat kunnen we niet  afleiden uit het  voorgaande. Er  is  een bekentenis  van een dronkenlap, maar die is niet noodzakelijk  waar. We  hebben meer harde feiten nodig om  zo’n uitspraak  te kunnen doen. Maar Alvins  bekentenis brengt wel een belangrijk feit aan de oppervlakte. Wat  is zo bijzonder aan deze zaak, Thomas? Welke eigenschap  heeft deze  moord  die geen enkele andere moord  heeft?’

Ik pijnigde mijn hersens. Ik  kon wel honderd dingen  opnoemen.

De baron  besloot me  te helpen.  ‘Probeer het niet vanuit jouw  perspectief te zien. Bekijk  het in zijn totaliteit.  Wat klopt  er  niet?’

Ik sloeg  vertwijfeld  mijn ogen op. ‘Er  zijn  twee moordenaars. Twee  mannen  die er heilig van overtuigd zijn  dat zij Roger Bensington vermoord  hebben.’

Hij grijnsde  en sloeg met zijn vlakke hand op tafel.

‘Juist! Haha,  helemaal goed! Daar zit de  sleutel!’

‘Ik kan je nog niet helemaal volgen.’

‘Geduld. Nu  gaan we het  verhaal opstellen, Thomas. Er  zijn een aantal feiten, en  als  we die  aan elkaar verbinden is er  maar  één logische  verklaring voor de  gebeurtenissen van vrijdagavond.  We  moeten die feiten  even opsommen.’

‘Ga je gang.  Bezwaar dat  ik intussen een glas  gin  drink?’

Ik nam  een glas uit  de kast en  opende een fles van het aanrecht.  Ik voelde me onverklaarbaar licht in mijn  hoofd.

‘Met die rottigheid die je momenteel  al in je lijf hebt? Ben je  nog niet genoeg aan het hallucineren? Ik zou het niet  doen.’

‘Als ik  wat  drink, verander  je  misschien in Elisabeth.’

‘Als je Elisabeth ooit nog wilt terugzien, kun je dat glas beter  terugzetten.’

Ik beet op mijn wang en draaide het glas rond  in mijn handen. Met  tegenzin  zette ik het in de spoelbak.

‘Goed dan. Jij wint. Feiten, zei je?’

‘Inderdaad.  We  beginnen bij het begin.  Zoals  je bij Irving al zei, Little Wycombe is voor jou als de buitenafdeling  van Saint Dymphna. Dokter  Alberts heeft sterke  banden met de lokale  gemeenschap  en de autoriteiten.  Je mag ervan uitgaan dat de  meesten in het dorp je hier in het oog  houden,  vooral de  oudere  generatie. Je beeldde je dus de spiedende blikken op zaterdagmiddag  niet  in. Alberts  had je foto  in het krantje laten plaatsen, zodat iedereen je meteen zou  herkennen.’

‘De oudere generatie heeft Alberts  nog zeker  meegemaakt toen hij  in Little Wycombe woonde.  Bensington en Donellan kenden  hem naar alle waarschijnlijkheid  persoonlijk. De  autoriteiten… Je bedoelt hoofdinspecteur Burke?’

‘Ach ja, die goede hoofdinspecteur  Burke. De man die ongelofelijk  verveeld zat  met het feit dat zijn  jonge brigadier je  zomaar een alibi  in de schoot  had geworpen.  Een alibi dat je verhoor veel  makkelijker maakte,  weet je nog?’

‘Ik krijg er nog altijd kippenvel  van. Waar wil je naartoe?’

‘Houd je  niet  van  den  domme.  Je  weet best  welke richting dit uitgaat. Wie was behalve Burke, Donellan en Bensington nog  meer bekend  met Alberts?’

‘De dokter.  James  Lawrence.’

‘Precies. De  dokter die overal op het gepaste moment  verschijnt.  Hij is  erbij wanneer het  lichaam van  Bensington wordt  ontdekt en stelt het  overlijden vast. We mogen er rustig  van uitgaan dat Miss Fortescue nooit een voet  over de  drempel heeft  gezet omdat Lawrence haar zou  hebben tegengehouden  vanwege haar zwakke hart. En brigadier Lynsey… Wel,  je zag  hoe wit die jongen wegtrok toen hij hoorde over  de  dood van Donellan. Hij zal  niet van dichtbij  gaan  kijken zijn. Dat maakt dat  enkel Burke en Lawrence Rogers lijk precies  gezien hebben. Akkoord?’

‘Ja, daar wil  ik je in volgen.  Maar wat bedoel je met “altijd op het gepaste moment”? Hij  was er niet bij  toen Donellan en Kingscote gevonden werden.’

‘Vergeet  Leslie even. Denk terug  aan Alvin.  Wie vond  die oude zuiplap opgehangen in  zijn  cel?’

‘Harold,  de cipier.’

‘Harold, de cipier, de  doodgraver en toevallig ook  een leeftijdsgenoot van Alberts. En wie ging er  mee  naar de gevangenis  om het overlijden officieel vast te  stellen?’

Ik wreef door  mijn haren. ‘Lawrence. Hij liet Lynsey  geen keuze.’

‘Misschien  was Harold niet naar White  Oaks  gekomen  om Lynsey te vinden, maar voor de dokter. En schrok hij hevig toen hij  daar onze  brigadier zag zitten.  In ieder  geval ging Lawrence inderdaad  mee  om Alvin  officieel dood  te verklaren. We hebben dus twee doden die  enkel  zijn onderzocht door  getrouwen van Alberts.’

‘Wat  betekent dat? Niks toch? Dat kan allemaal toeval zijn.  Ik dacht  dat  we enkel  met feiten gingen werken.’

‘Dat is ook  zo. En al die dingen  zouden  inderdaad allemaal op puur  toeval kunnen  berusten of  losstaan  van elkaar.  Maar er  is  één ding dat niet normaal is.  We  zijn één feit vergeten  op te  noemen. Wat is er de afgelopen weken  gebeurd dat niet normaal  is? Iets wat verwondering opwekt. Iets wat  alle voorgaande afzonderlijke waarnemingen aan  elkaar kan verbinden.’

Ik  sloeg  met  mijn hand  op het aanrecht en  wees zelfverzekerd naar de baron.  Een fontein van euforie borrelde in me op.

‘Het geld!’

‘Aha, misschien  zit er dan toch een genie in je. Het geld inderdaad.’

Ik  begon nu voor  mezelf te redeneren.

‘Twee  oude  mannen hebben  geldproblemen. Plots beschikt een van hen over een enorme  som. De schulden van beiden worden  afbetaald. Niet lang  daarna verdwijnen ze allebei  van de aardbodem.  De vraag die we dan moeten stellen is  waar het geld vandaan kwam. En wat moesten ze ervoor doen?’

‘Volg de  geldstroom. Er is  niemand in  Little Wycombe die rijk genoeg  is om uit altruïsme de schulden van die twee knorpotten af  te lossen. En volgens Irving was niemand  gek genoeg om  hun een nieuwe  lening  te  verschaffen.  Je weet wie wel  over voldoende  middelen beschikt, Thomas.’

Ik knikte. Adrenaline pompte genadeloos  door mijn  aderen. Het net  sloot zich.

‘Alberts.’

‘Je  hebt  de  kern van deze zaak heel lang  verkeerd  aangepakt, jongen.  Je bent uitgegaan van  de vraag wie jou  wil  beschermen. Terwijl je  vraag omgekeerd had moeten zijn: wie wil  me beschadigen?  Wie heeft er  belang bij om me ervan  te overtuigen dat ik gek ben?’

Ik liet me weer op de  sofa  ploffen.

‘De  beelden die  in mijn  hoofd zitten… De moord. Heeft Lawrence dat gedaan?’

De baron knikte.

‘Dit is  gigantisch.  Misdadig. Het is een complot.’

‘Dat  is  het  alle  drie. Toen Alberts  je liet gaan  uit  zijn kliniek, zwoer  hij je dat  je zou terugkomen, weet je  nog? Door hemzelf of via een rechter. Hij moet  toen  al dit  plan  in  zijn hoofd  gehad hebben. Hij begon  waarschijnlijk met  de  uitvoering  ervan toen hij er lucht  van  kreeg dat je de instelling met behulp van je broer wou verlaten.’

‘Wat was  dan zijn bedoeling?  Me  een moord in de  schoenen schuiven?  Hoe zou hij me  daardoor weer in Saint Dymphna krijgen? Het  slaat nergens op!’

‘Integendeel.  Het is  geniaal.  Zal ik je vertellen wat er  vrijdagavond gebeurd  is?’

Ik stak een nieuwe  sigaret op en blies de rook door  mijn neusgaten naar buiten. Ik ging languit tegen de  sofa hangen en liet mijn beide  armen over  de leuning rusten.

‘Zoals je  zei, baron,  daarom ben je hier.’

‘Wijsneus.’

Hij  boog  samenzweerderig voorover.  Ik  kon zijn warme adem voelen in mijn  hals.

‘Je bent vrijdagavond na het bezoek van je broer in slaap gevallen. Daarna  ben  je opgestaan  en  ben je  het dorp gaan verkennen. Je herinnerde je  dat je met de  auto  een pub was voorbijgekomen  waarop  reclame stond voor een toneelvoorstelling  die avond.  Je besloot die te gaan bijwonen.  Je bent naar White Oaks gegaan  en je hebt gelachen om  Ella Mortimers verspreking. Daarna ben  je  naar huis gegaan. Het  hele  dorp, Burke inbegrepen,  heeft  je in de  pub gezien, dus dat is een logische veronderstelling.’

‘Zo  ver  was  ik al. Wat is  er daarna gebeurd?’

‘Niet iedereen was die avond in White Oaks.  We weten  dat Lauren Fleming er wel was, hoofdinspecteur  Burke, Elisabeth, brigadier  Lynsey… Van wie  weten we dat niet?’

‘Euh,  zo  zijn  er  een aantal.  Kingscote en Miss Fortescue waren in  The  Three Doves, zij getuigden over  het lawaai rond tien voor acht. Roger Bensington en  Alvin Donellan waren er uiteraard ook niet.’

‘Wat als ze niet alleen in The Three Doves  waren? Wie heeft er  nog meer een sleutel van het gebouw en kon je dus opwachten?’

‘De dokter van  beneden.’

‘Opnieuw dokter Lawrence. Hij kon je opwachten  en met  je aan de praat  raken.  En in die periode  kon hij zijn hypnosetechnieken op je toepassen. Je mentale toestand is  zwak,  zeker  na  je verblijf  in Saint Dymphna. Het was vast niet moeilijk voor hem om je code te kraken.  Hij heeft  je de moord op  Roger  Bensington ingeprent. Je  bent naar alle waarschijnlijkheid in Rogers appartement geweest en  je  hebt  de  oude man zelfs gezien, om je latere valse  herinneringen zo  echt mogelijk te  maken. Maar vergis  je niet, niets van wat  je  je  herinnert kun  je vertrouwen.  Lawrence heeft ervaring  met het mentaal destabiliseren van mensen.’

Er ging  me een  licht op. ‘Wacht nu eens even. Bedoel  je dat Roger  Bensington niet  dood is dan?’

Ik  keek mijn vleesgeworden creatie hoopvol  aan.

‘Dat bedoel  ik inderdaad.  Het was enkel de bedoeling dat je zou denken dat je hem gedood had. De  hypnose is niet perfect  verlopen, zo heb je  blijkbaar de moord anders  gepleegd in je  herinnering dan  Lawrence aan je verkocht heeft. Het vermoorden van de hond ben je ook vergeten. Maar voor het overige heeft hij een geweldige prestatie geleverd.  Je was  er écht van overtuigd  dat je de oude  man had gedood.  Die man is gevaarlijk, Thomas. Hij  moet  gestopt worden.’

‘Oké, dus  Lawrence  slaagt erin om me  te doen denken dat ik Bensington vermoord  heb… Diezelfde nacht wordt de plaats delict voorbereid voor de volgende dag: bloedvegen, de klok wordt  op het  juiste uur naast  het slachtoffer gelegd en Fagan wordt gedood. Vervolgens  spelen Lawrence  en Burke onder één  hoedje om het zogenaamde  lijk te ontdekken  en dood te  verklaren.  De lijkenbroeders,  onder wie  Harold, zitten ook in het complot.  In principe hoeven  enkel zij vieren van het complot op de hoogte te zijn, want  niemand anders heeft het lijk  benaderd.’

‘Precies. Om  tien voor acht  heeft  Bensington trouwens bij  hem boven voor gestommel gezorgd.  Voldoende om Miss Fortescue te alarmeren.  Hij weet echter dat zij niet naar boven kan  komen met  haar  zwakke benen, dus  dat ze  een dag moet wachten tot Lawrence er  is om  het zogenaamde lijk te ontdekken. Dat bewijst dat Miss  Fortescue niet wist dat  Lawrence  op dat moment al in huis  was.’

‘Volgens  onze  hypothese was hij daar tenminste.  En jij gelooft  dat Alberts  Bensington heeft betaald voor dat toneelstukje?  En dat de oude man bereid was om daar  zijn hondje voor op  te offeren?’

‘Oude Roger was wanhopig. Alberts bood hem een uitweg:  een grote  som  geld en de  mogelijkheid om  voorgoed te verdwijnen. De  enige  fout die de  samenzweerders gemaakt hebben,  was om dit stukje theater op  te voeren  op een moment dat jij  in  een  zaal  vol mensen zat die jou  een alibi  bezorgden. Zelfs hoofdinspecteur Burke moest toegeven dat  hij jou daar gezien had. Daar hadden ze geen  rekening mee gehouden.’

Alles begon op  zijn plaats te vallen. De oplossing was nu  zelfs zo voor  de  hand liggend dat  ik me afvroeg hoe het  in godsnaam mogelijk  was dat ik die niet eerder had gezien. Toch bleven er nog enkele dingen  knagen.

‘Alberts en zijn kompanen hebben dus een moord  geënsceneerd om die mij in de schoenen te schuiven. Wat winnen ze  daarbij?’

‘Hier komt  het  geniale deel van hun plan. Er waren  vanaf zaterdagochtend twee scenario’s.  Het eerste hield  in dat  je  jezelf zou aangeven  en bekennen.  In dat geval zou je veroordeeld worden voor moord,  waarop  zoals je wel weet  de doodstraf staat. Slechts in  één enkel  geval kun je  daaraan  ontsnappen.’

Ik knikte. ‘Wanneer ik mezelf  ter beschikking van de  wetenschap  stel.’

‘Dus ter ongelimiteerde beschikking  van Theodore Alberts  in Saint Dymphna.  Dat was het gedroomde scenario. Toen brigadier Lynsey die  ochtend je  een  alibi in de schoot wierp,  verviel optie één uiteraard meteen.’

‘Daarom was Burke dus  zo humeurig.’

‘Inderdaad. Maar  ze hadden  rekening gehouden met een  tweede optie, namelijk  dat  je niet zou bekennen en zou proberen te leven met een moord op  je  geweten. In dat geval moest er wel een moordenaar gevonden  worden. En als jij  dat  niet  kon zijn, moest dat iemand anders worden…’

‘Dat werd Alvin.  Hij zat dus al  vanaf het begin  in  het complot.’

Ik herinnerde me  zijn woorden in de  winkel.

De waarheid is dat enkel wij bepalen wat hier gebeurt.  Of  niet  gebeurt.  Begrijpt u me?

Ik had als  een stomme  idioot geknikt. Wat  moet hij me een pummel  gevonden hebben.

‘Hij  is dus ook niet dood?’

De baron schudde zijn hoofd. ‘Het feit  dat  Lawrence per  se zijn overlijden wou vaststellen  en  dat niet aan Lynsey wou overlaten,  zegt genoeg.  Roger en Alvin zijn beiden goed  betaald om voorgoed uit Little Wycombe,  misschien wel Engeland te verdwijnen.’

‘Hoe zou ik dan in dat  tweede geval in Saint  Dymphna terechtkomen? Want dat is de situatie  waarin we nu  zijn,  niet?’

‘Dat klopt.  In dat geval rekenden ze erop  dat je na verloop van tijd wroeging zou  krijgen. Je hebt  uiteindelijk twee doden op  je  geweten. Dokter  Lawrence geniet  er bovendien van  om je te prikkelen wanneer hij je ziet. Op  die manier  hopen  ze ervoor te zorgen dat je je uiteindelijk vrijwillig weer  in de instelling  laat  opnemen, aangezien je  duidelijk nog niet naar behoren functioneert.  Dat besef je  zelf ook  wel.’

‘Dan hebben ze me verkeerd ingeschat, toch?’

Nu  lachte  de baron.

‘Helemaal  niet. De Thomas  Lassiter van een week geleden zou dat exact zo gedaan hebben.  Maar  er  zijn  dingen veranderd. Je hebt een reden gevonden  om te vechten tegen  je  wroeging. Om in de vrije wereld te willen blijven.’

Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan.  Zo eenvoudig was  het.

‘Elisabeth…’

‘En  dat geeft onze hoofdinspecteur meteen een goede reden om je  van haar te  willen weghouden.  Ze  hebben liever  niet dat  je  je  hier gaat hechten.’

De cirkel was rond. In nog geen kwartier tijd had het hoofdpersonage  uit mijn boeken de hele  situatie aan me uitgelegd. Hoe ongeloofwaardig sommige elementen, zoals  de hypnose  door Lawrence, me ook leken,  ik  moest toch toegeven dat de hypothese vrijwel de  enige was die  alle gebeurtenissen van de  afgelopen  dagen verklaarde.

Het  was een ingenieus plan geweest  zoals  dat alleen maar van  Theodore Alberts had kunnen komen: berekend en manipulatief. Zonder mijn  trip naar White Oaks  en Elisabeth zou  hij er ook in geslaagd zijn om me weer onder zijn hoede te krijgen.  Het deed onbeschrijflijk veel  deugd om  hem eindelijk een stap voor te zijn. Dat oversteeg zelfs mijn vreugde  over het feit dat  ik onschuldig was. Het  gevoel van opluchting  maakte echter  snel  plaats voor een knoop in mijn maag.

‘Bensington en  Donellan  leven dus nog. Dat is goed nieuws. Maar Leslie is dood. Ik heb het zelf gezien. Dat  was geen acteerwerk. Hebben zij  dat gedaan?’

Mijn hele  lijf trilde nu van woede. Vanwege Alberts’ plannen was een  onschuldige  jongen brutaal vermoord.  Zowel Lawrence als Harold hadden Kingscote  met de  kandelaar kunnen  aanvallen. Burke leek  me  er net iets  te zwaar voor  om  zich daarna zo snel uit de  voeten gemaakt  te hebben. Ik zag  de dokter weer voor me en  een steek van  haat  vlamde in  me  op.

De oude man voor  me plaatste  zijn duim en wijsvinger boven zijn  neusbrug.

‘Ja.  Leslie had die avond iets gezien  wat hun plan in  duigen  deed vallen.  Wat  zei  hij ook alweer? De hond is de sleutel tot alles.’

‘Fagan… Als  Leslie Fagan had horen  blaffen  nadat de  moord gepleegd  was,  laat ons zeggen een uur erna, dan had hij  waarschijnlijk beseft  dat  de moord  niet  om tien  voor acht gepleegd  was. Dan had  hij  zich gerealiseerd dat  er  iets niet klopte aan de misdaad.  Een  roofmoord duurt geen uur.’

‘Misschien. Maar Leslie  zei duidelijk  dat  hij  iets of  iemand gezíén had. Lawrence?’

‘Het zou kunnen. Ik moet het hem vragen. Hem ermee confronteren dat  ik het weet.’

‘Natuurlijk. Waarom ga je niet meteen naar de lokale politie?  Stijf van  de  coke.  Burke zal  je met open  armen ontvangen zodra  hij je complottheorieën  hoort! We hebben eindelijk  een  goede  hypothese die alle  voorvallen verklaart,  maar zonder  bewijzen sta je nergens. Zet niet alles op het spel doordat je te  snel wilt zijn.’

‘De lokale politie. Ik zou Lynsey  in vertrouwen  kunnen nemen. Hij zal me misschien  geloven.’

‘Zelfs al zou hij dat  doen, zou hij  dan je beste partner zijn, denk je? De kans  is  groter dat  hij je als fantast beschouwt en  je  meteen uitlevert aan zijn  chef. Nee, Lynsey is te zwak.  Je moet het zelf doen.  Alleen.’

‘Wat  kan  ik doen? Hoe moet ik in godsnaam bewijzen dat er  zo’n spel met me  gespeeld  is?  Ze  hebben  alles gepland! Roger en Alvin zijn naar alle waarschijnlijkheid al ver  weg  van  hier.’

De baron zakte dieper  weg in de  sofa. Hij wreef over zijn bakkebaarden. Al na een paar seconden verdween de  frons  van zijn gelaat om  plaats te maken  voor een brede  grijns.

‘Heb je je nog niet afgevraagd waarom Roger de  schulden  van hem en zijn  vriend is  gaan afbetalen? Dat is toch  vreemd,  vind je niet?’

Ik staarde  hem vragend  aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als  Roger wist dat hij en  zijn vriend zogenaamd  zouden  sterven, waarom heeft hij dan niet een aantal  weken gewacht, om  dan met de  volledige som met de  noorderzon te verdwijnen? Zijn schuldeisers zouden toch denken dat hij dood was. Nu heeft hij een groot bedrag opgesoupeerd voor een uitgave die eigenlijk niet nodig was. Waarom  is  hij hen gaan betalen?’

‘Misschien  werd de druk te  groot? Hadden de schuldeisers  gehoord dat hij over geld beschikte?’

‘Dat  zou kunnen.  Maar ik geloof  dat de  groep  rond  Alberts  een betere reden had om zo snel mogelijk van de schuldeisers verlost  te raken. Denk  hier  eens over na:  wat zou jij  doen als  Alvin Donellan je een aanzienlijk  bedrag verschuldigd is en  plots sterft zowel hij als degene die hem  financieel steunt? En dat  in  een  dorp  waar  iedereen elkaar kent  en beschermt.’

Ik begon  het te  begrijpen.

‘Ik zou wantrouwig worden’, antwoordde  ik. ‘Ik  zou gaan uitzoeken wat  er precies gebeurd was. Nagaan  of  Alvin wel echt dood  was.’

‘Precies.  Jij zou  desnoods Alvin gaan  opgraven en ontdekken dat hij niet in  zijn kist lag.  Dat moesten de samenzweerders vermijden en  daarom betaalde Roger  in de laatste weken voor zijn zogezegde dood alle schulden netjes  af.’

‘Natuurlijk. Geen losse eindjes creëren. Ze hebben niets aan het toeval  overgelaten.’

‘Exact. Het enige probleem is nu dat je  Alvin niet zomaar  kunt opgraven. Door zijn zelfmoord in de gevangenis is zijn  lichaam  in verzekerde bewaring gesteld, tot  het in een  kist naar zijn geboorteplaats wordt gebracht. Je kunt niet bij  hem komen, heel handig gespeeld.’

Ik grinnikte toen het tot me doordrong waar de  oude man naartoe  wilde.

‘Bij Alvin niet, maar wel bij zijn vriend.’

De baron lachte zelfgenoegzaam. Hij wreef zijn  snor tussen  duim en wijsvinger.

‘Daar heb je je bewijs. Toon aan dat Bensingtons  kist leeg is,  confronteer  Alberts met zijn  circus en los de  zaak op.’

De  zwarte  hemel sloot zich boven Little Wycombe toen ik het  grindpad van de begraafplaats bereikte. Het was nog vroeg in  de avond,  maar de donkere wolken die zich ’s  middags boven het  dorp hadden  bijeengepakt,  boden me nu al  de  beschermende duisternis waarop ik gehoopt had.

Ik liep over het gras naast de kerk  om geen geluid te maken. Een onnodige voorzorgsmaatregel zo bleek, want de  kerk was gesloten en er leek zich niemand meer in  de buurt te  bevinden. Ik probeerde  de gedachte  aan een aantal  dagen geleden, toen ik in  gelijksoortige omstandigheden  de kerk had  genaderd, uit mijn hoofd te zetten. Toen was het verschrikkelijk afgelopen. Hopelijk kon  ik vandaag iets  rechtzetten  door Leslies  moordenaars te  ontmaskeren.

Met de rug tegen  de kerkmuur sloop ik naar het  bijgebouwtje  dat ik maandagochtend had opgemerkt.  Ik  vermoedde  dat op deze plek  de spullen voor  het onderhoud  van  het kerkhof werden opgeslagen.  De doodgravers waren  daar  immers naar  buiten gekomen met de schoppen om Bensingtons graf te  delven. Ik wist dus waar ik mijn benodigde materiaal  vandaan kon halen.

Zoals  verwacht hadden de mannen niet de moeite gedaan om  het  deurtje op slot  te doen.  Ik streek  een lucifer aan  om me een paar tellen licht te gunnen. Dat was voldoende om de spaden  en houwelen te vinden. Het bloed pompte  nog altijd razendsnel  door  mijn aderen. Ik  wist dat de invloed van de drug nog altijd  in volle  uitwerking was, maar ik kon  me niet laten  tegenhouden tot ik me weer  nuchter voelde.

Ik nam een  schop, een houweel en een  paar  laarzen en stapte de  buitenlucht weer in. Het voelde aan  als  herboren worden.  Binnen een  uur zou  ik mijn  onschuld kunnen bewijzen. Eindelijk zou mijn leven van na  de  oorlog mogen beginnen. In  Londen, met  Elisabeth en zonder de ogen  van Alberts die over mijn schouders meekeken.

Het viel niet mee om  het graf  van Bensington terug  te vinden. Waar de verschillende kleurschakeringen van de  zerken in  het begin van de week nog het onderscheid tussen de  oude en nieuwe rijen hadden  aangeduid,  maakte  het gebrek  aan licht het  nu  onmogelijk om te zien  welke recent  waren aangebracht. De grafstenen  waren  nu  niet meer dan zwarte afgebrokkelde  rotsen in een weids grasveld. Af  en  toe slaagde de maan  erin  om door een kleine opening in de wolken  bepaalde delen van het kerkhof kort te  verlichten.  Daarvan maakte ik gebruik om me te  oriënteren. Ik  durfde  de  lantaarn die ik bij me had nog niet op te  steken, omdat ik me nog te dicht in de  buurt  van het huis van  dominee Shaw bevond.  Bensingtons graf bevond zich in een  dode hoek van het plein,  dus  pas daar kon  ik  de lamp veilig  opsteken.

Het  laatste halfuur had zich in een waas afgespeeld. Na de raad van de baron had ik me  onmiddellijk aangekleed en  was  halsoverkop vertrokken.  Hij was de sofa  niet meer af gekomen en had me  enkel nog bemoedigend toegeknikt. Ik  was  er  zeker van dat ik hem  nooit meer zou zien. Hij had zijn rol  gespeeld, net als in mijn boeken. De oplossing die  hij  me  had  aangereikt, bleef  door mijn hoofd malen. Hoe langer ik  erover  nadacht,  hoe logischer ze klonk. Er werd een  spel met me gespeeld. Een groep van slechts vijf acteurs was erin geslaagd om  een heus theater voor me  op te voeren, en ik was  er met open  ogen in  getrapt.

Je bent  zo naïef  geweest, Thomas.

Maar genoeg was genoeg. Tijd  om  het doek te laten vallen.

Mijn  passen vertraagden en mijn blik werd naar een  welbepaalde  steen gezogen. De  aarde ervoor  leek  een donkerdere schaduw te vertonen dan de plekken  ernaast. De grond was dus recent omgewoeld. Ik strekte mijn arm en  mikte de lichtbundel van mijn lantaarn op de zerk.

Hier rust het lichaam van ROGER BENSINGTON

Soldaat voor het glorieuze Britse Leger

Drager van het Victoria  Cross

Moge hij rusten in Vrede

3 februari 1851-22 augustus 1919

Ik  slaakte een  diepe zucht.  Hoe overtuigd ik ook was van mijn  gelijk, het  was niet makkelijk om eraan te beginnen. Moord, inbraak, grafschennis – mijn lijst  van misdaden  was  al zo lang  geworden. Het was bijna niet  te geloven dat ik nog geen  zeven dagen op  vrije voeten  was. Ik  kon echter niet anders. De lege kist openmaken  was  de enige manier  om mijn gelijk aan te tonen.

Ik  plaatste de lantaarn voor het graf  en rolde mijn hemdsmouwen op.  Vervolgens knoopte ik  mijn  bretellen vast aan mijn broek en trok mijn schoenen  uit. Zittend op  de mulle aarde paste ik  vervolgens de  laarzen. Ze  waren  een  tikje te  groot, maar dat gaf niet. Ik  prees me al gelukkig dat  ze niet te klein waren. Bij die  gedachte grinnikte ik.

Gelukkig.

Dat was nu  niet  bepaald een  gewoonte  geworden de  laatste tijd.

Ik  richtte me  weer  op  en stak  een sigaret aan terwijl mijn ogen  nogmaals  de letters op  de  zerk afgingen.  Soldaat voor het Britse leger. Oorlogsheld. Maar ook een  bedrieger. Niet aan het rusten in vrede,  maar in Zuid-Frankrijk of Spanje.

Oude  klootzak.

Nadat  mijn sigaret  was opgerookt, was  het tijd om te beginnen. Ik tikte de peuk weg.  De schop  boorde zich in de zachte aarde. Met  een onverklaarbare energie begon ik de kuil breder en dieper te maken.  Ik leek  wel  manisch. Ik huilde en schaterlachte tegelijk. Alle  spanning van de  afgelopen week viel  als  een blok van mijn  schouders. Zelfs  al was de bliksem naast me ingeslagen, dan zou ik daar niets van  gemerkt hebben. Ik bleef delven als een razende om  zo snel mogelijk bevestiging te krijgen van  mijn theorie. Zoute druppels parelden over mijn  hele lichaam. Mijn doorweekte  hemd  plakte aan mijn borst.  Na  enkele  minuten was  de witte kleur van de  stof  vergaan tot een lichtbruine mengeling van aarde en zweet. Ik was bezeten.  Dat gaf me de kracht om woest verder te blijven graven.

‘Je  leeft nog’, zei ik hijgend.  ‘Al die tijd al loop je hier rond en maak je me gek. Dat stopt  nu.’

Ik ben dood, Thomas. Je weet dat  ik dood ben.

Ik schrok op en keek om  me heen.  Het gefluister had  akelig dichtbij geklonken. Niemand.

‘Niet  waar’, brieste ik in de  leegte.

Jawel. Je  hebt me vermoord. Je  hebt me  de  kop  ingeslagen en voor dood achtergelaten.

De  stem van Bensington leek gedragen door een zwakke bries.  Onmogelijk  om  te achterhalen waar ze  vandaan  kwam.  Uit  mijn fantasie,  ongetwijfeld.

‘Je liegt.’

Je bent  een kille moordenaar.  Ik  haat  je.

‘Ik  haat jou. Jij hebt mijn leven  kapotgemaakt, niet  andersom.’

Ik  begon verder  te graven. Ik proefde het zand op mijn tong. Overal zat  aarde.

Je onteert  mijn rustplek. Onderga je straf.

‘Nooit. Je bent hier niet, enkel in mijn verbeelding.’

Onderga  je straf.

‘Laat me met rust!’

Onderga je straf.

Een harde bons, en de bries was verdwenen. Ik staarde  even geschokt naar het blad van de spade en  keek  om me heen.  Er  was  niemand. De  steel van  de  schop trilde. Ik had  de  kist geraakt, daar was ik zeker van.

Snel  zakte ik op  mijn knieën en  krabde door  het  zand  om het hout bloot te leggen.  Mijn  vingernagels  krasten  over de plank. Beetje bij beetje kwam het oppervlak  vrij. Het kostte me nog een paar  minuten om de  volledige plaat onder het zand  vandaan  te  halen, maar  uiteindelijk  was het zover. De  oplossing van het  mysterie was binnen  handbereik.

Ik klom uit  de kuil  om de lantaarn te nemen en  daalde weer af. Ik zette  het  licht aan het hoofdeinde van de kist en nam het houweel. Met een grimas perste  ik de punt ervan onder de rand van de plaat en trok zo hard ik kon. Er leek  geen centimeter beweging in  te  komen.

‘Verdomme’,  vloekte  ik.

Met de  rand van  de schop beukte ik  op het bovenste deel van de plaat.  Daarna probeerde ik opnieuw de  plank eraf te trekken  met  het  houweel. Door venijnige, harde stoten af  te wisselen  met een  korte  pauze slaagde ik  erin om het deksel in beweging te  brengen. De spijkers piepten weerbarstig. Meer en meer  kwam de plaat naar  boven. Ik moest  moeite doen  om geen kreet van  vreugde te  slaken  toen het  hout opgaf en met een luid gekraak de plank het  begaf. Ik  trok het  gebroken  stuk naar boven  en  gooide  het naast  het  graf.

Wankelend kwam ik overeind. Nog een paar tellen en de nachtmerrie zou voorgoed voorbij zijn. Ik greep de lantaarn  en scheen in  de kist. Ik verwachtte een bundel  doeken of losse stenen  te zien. In plaats daarvan  staarden de koude, dode  ogen van  Roger Bensington me gevoelloos aan.

Verbijsterd. Ik was absoluut  verbijsterd. Angst sloot  zich  als  een vuist om  mijn hart. Ik kon geen adem  meer halen.

Nee. Nee, nee, nee  godverdomme  nee.

Ik huilde. Liet me vallen in de kuil. Nam de schouders van  Bensington vast en schudde hem door elkaar.

‘Word  wakker, word alsjeblieft  wakker.’

Zijn lichaam  voelde ijskoud  en stijf aan. Totaal ontmoedigd liet ik  hem  weer in de kist zakken.  Het  was  chaos in  mijn hoofd. De  baron  had me belogen. Ik had een oorlogsheld vermoord en  zijn  graf onteerd.  Ik had cocaïne in mijn aderen  gespoten… En waarom? Ik was  enorme risico’s aan het lopen in een dorp waar  ik door  iedereen bespioneerd kon worden.

Ik  krabbelde overeind. Wat nu?  Zou ik  de  kuil weer dichtgooien? Niemand zou  dan weten dat  ik hier  ooit geweest  was, maar aan de andere  kant was  elke  minuut  dat ik hier bleef er een te veel. Nee, het  was  beter  dat  ik maakte dat ik hier zo  snel mogelijk wegkwam.

Ik  nam  de lantaarn vast en spiedde om me heen om te kijken  of de  kust veilig  was. De lichtbundel  streek over het veld zonder een silhouet op te vangen. Ik zette hem links van  me boven het  graf neer en klauterde naar  boven. Met moeite bereikte ik uiteindelijk de  begane  grond.  Ik knielde  haastig om  de lantaarn te doven.

Op dat  moment viel  mijn  blik op het graf  naast  dat  van  Bensington. In het flauwe lichtschijnsel kon ik  vaag de naam  op de zerk waarnemen.  Het  duurde even voor ik me realiseerde wie het was. Evelyne. Natuurlijk, Burke had me op de dag  van de  begrafenis  al verteld  dat Roger  naast zijn vrouw begraven wilde worden.

Maar  dat is gek.

Ik sloop  fronsend dichterbij om te  kijken of ik het wel goed gelezen had.

Ja toch. Wat een toeval. Hoewel, zo’n  toeval  is  dat  niet. Een klein dorp als dit…

Ik  zette twee  stappen opzij en bekeek de namen op  de volgende zerk. Mijn gedachtegang bleek  te kloppen,  hier  lag nummer drie,  samen  met…

Mijn bloed bevroor in mijn  aderen. Ik begon oncontroleerbaar te klappertanden. De lantaarn viel  uit mijn handen.

Nee. Geen toeval. Niets hier is toeval.

Ik  keek angstig om me heen. Het voelde alsof het hele dorp me aankeek. Tientallen onzichtbare ogen in mijn rug. Maar behalve de zwarte  kerk, de  zerken en bomen verschenen er  geen figuren in mijn blikveld.

De zerken. De donkere en de lichte zerken.  Maar natuurlijk! Hoe  had ik de hele week zo blind kunnen  zijn!

Ik begaf  me  opnieuw naar  Bensingtons graf en  keek de oude man weer  aan. Zijn gebroken  neus en de blauwe plek  rondom zijn rechteroogkas  vertelden me genoeg.  Het mysterie was  voorbij. Vanuit  zijn kist vertelde de  oude soldaat  me eindelijk wat  er  afgelopen vrijdagavond in zijn appartement gebeurd  was.
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Donderdagnacht

De  eerste regendruppels plensden tegen  het raam  van het huis toen  ik het onhoorbaar achter  me sloot. Hopelijk was ik voorzichtig genoeg geweest. Ik had er ook voor  kunnen kiezen om gewoon aan de voordeur  te kloppen, maar dan zou ik  het verrassingseffect kwijt  zijn. De oplossing van het raadsel was nu zo dichtbij  dat ik dat risico niet  wilde  lopen. Ik had  een snelle en volledige bekentenis nodig.  Ik  mocht de persoon  binnen dus  geen tijd geven om na te denken. Een inbraak om  de  plotse  confrontatie  uit  te lokken leek me dus de beste strategie.

Ik was blij  dat ik na het kerkhof even thuis was geweest om andere kleren aan te trekken. Ik had  er waarschijnlijk vreselijk uitgezien op de  terugweg. Mijn hemd was  doorweekt van het  zweet en mijn broek  schuurde door het zand  dat  ik overvloedig had meegenomen.  Zo veel mogelijk had ik de  huizen vermeden  op weg  naar  The Three  Doves.  Gelukkig hadden  de  meeste inwoners er blijkbaar  voor gekozen om  vroeg te gaan slapen.

Terug in het appartement had ik een zwart  kostuum  aangetrokken  en me gefatsoeneerd. Want voorafgaand aan het bezoek aan de  persoon die me al een hele week beschermd  had, besloot ik eerst  nog eens bij  White Oaks langs te gaan om een laatste onduidelijkheid te controleren.  Lauren Fleming had  me eerder deze week verteld dat  op donderdagavond de  generale repetitie werd gehouden, dus  het  moment was  ideaal.

Het duurde  even voordat Lauren de deur van  de pub voor me opende. Ze verontschuldigde zich en zei  dat ze gesloten waren. Op de achtergrond zag ik  enkele oudere dames en heren me  nukkig  aanstaren. Ik had  hen klaarblijkelijk danig gestoord. Ik bood Lauren mijn excuses aan en vroeg  haar of het mogelijk was om  een tiental minuten van het toneel  bij te wonen. Haar  ogen werden groot toen ik zei  dat ik  een aantal elementen uit hun repetitie  wilde gebruiken  voor mijn nieuwe roman over een amateurtoneelgezelschap. Dat overtuigde ook de acteurs,  onder wie een bijzonder trotse  Ella Mortimer.  Het  beeld dat  ik  de  afgelopen dagen van  haar had opgebouwd,  strookte volledig met  de realiteit. Ella was  een fiere dame op leeftijd met een grenzeloos enthousiasme,  maar  jammer genoeg  ook zonder een  greintje  talent. Voor die conclusie hoefde  ik  haar niet eens op de bühne  te zien.

Lauren dempte  het  licht,  en  het toneelstuk begon  weer. Ik vlijde  me  neer in een stoel en  liet mijn gedachten de vrije loop.  De nerveuze amateurs  speelden  de  ziel uit hun  lijf  voor mij, maar ik had  amper aandacht voor hen. Op het moment dat  Ella Mortimer de  scène betrad  en  aan haar monoloog begon,  kreeg  ik de finale  bevestiging van mijn vermoedens.

Ik wist wie Roger Bensington had vermoord.

De  stilte  woog zwaar in de kamer.  Op een dunne streep licht  na die onder de deur door kwam, was de ruimte gehuld in  een verstikkende duisternis. Ik  ademde traag in en  uit  en zette  een stap voorwaarts. Het vermolmde  hout kreunde zachtjes onder mijn voeten.  Ik verstijfde een paar tellen. Mijn  hartslag ging de hoogte  in,  maar er  kwam geen  geluid vanachter de deur.

Omzichtig  zette ik een tweede en een derde pas. Het tapijt  waar ik  nu op stond, maskeerde enigszins het gekraak  van de vloer.  Ik  zuchtte en liet mijn ogen wennen aan  het  donker. Met mondjesmaat kon  ik de voorwerpen  om me  heen waarnemen.  De kamer  was sober ingericht. Op één enkele kleerkast, een bed en een kleine leestafel na was ze leeg. Er was geen spoor  te bekennen van enige decoratie aan de muren.  Zelfs het obligate kruisbeeld was niet te  bespeuren.

Een  voor een bestudeerde ik de potjes die  zich op de  leestafel  bevonden.  Het bleek  om een klein gamma  aan geneesmiddelen  te gaan. Ik  nam  een flesje  en hield het etiket in het  vage  lichtschijnsel. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes  en tuurde naar  de bijna onleesbare  letters. Uiteindelijk slaagde ik er toch  in  om te  lezen wat er stond.

Chloraalhydraat. De bewoner  van dit huis  sliep blijkbaar slecht. Het verbaasde me dat het spul nog  verkrijgbaar was, aangezien het was vastgesteld dat het  medicijn bijzonder negatieve  effecten op het hart had.

Maar degene die  hier  woont kan  daar natuurlijk  zonder al te  grote problemen aan  komen.

Ik sloop naar de deur toe en liet  mijn hand rusten op de  klink.  Diep ademhalend duwde ik  de hendel naar  beneden. Geruisloos  ging de deur open. Ik keek door de spleet  naar binnen. Enkele kaarsen  verlichtten de grote woonkamer.  Het grillige licht danste op de muur tegenover  me. Voor zover ik kon  zien, was  het de enige muur die met een  schilderij was aangekleed. Het  betrof een afbeelding van Christus die met uitgespreide armen de toeschouwer vol mededogen leek  aan te  spreken.  In de lucht  boven hem stond  geschreven:  ‘Nog  drie keer slapen en ik word wakker.’ Zijn indringende blik  deed  me huiveren.

Onder het schilderij  stond een  lange buffetkast.  Een onwaarschijnlijk log ding dat al ontelbare lentes meegemaakt  had. In  tegenstelling tot  bij Bensington stond er hier slechts één foto op. Drie jonge meisjes in hetzelfde truitje en rokje, lachend hand in hand naast elkaar. Er  zat een  groot  leeftijdsverschil  tussen hen. Ik schatte de twee oudsten rond de tweeëntwintig, terwijl het kleinste meisje niet ouder dan acht geweest kon zijn.  Tegen de lijst waren twee blauwe wollen  kindersokjes aangebracht. Ze leken er heel nonchalant bij te liggen, maar ze waren duidelijk  verzorgd en er  met een bedoeling neergelegd.

‘Ik  had je hier eerder  verwacht.’

De oude stem klonk even bruusk als koud. Mijn  hart maakte een sprong. Ik was dus niet zo discreet geweest als ik  gehoopt had.  Vaarwel verrassingseffect.

‘Kom binnen. Je kunt de  foto van hier beter bekijken. Dat  is toch wat je  aan  het  doen bent,  niet?’

Zwijgend opende  ik  de  deur. Daar  zat ze in haar schommelstoel,  met dezelfde schort als ze afgelopen  zaterdag had aangehad. Miss  Daisy Fortescue leek allesbehalve verbaasd  om me te zien.

Ik probeerde  te glimlachen en stapte op  de  foto  af. Van  dichtbij was  het duidelijk dat de meisjes zussen waren, al verschilde  hun haarkleur.  Daisy was de  grootste  met de zwarte haren. Evelyne stond in het  midden. Haar glimlach herkende  ik  meteen van  bij de  foto op Bensingtons appartement. Die was nooit veranderd. Mijn blik verlegde  zich ten slotte naar het  kleine blonde meisje  naast Evelyne.

‘The Three Doves’, kraste  Daisy’s stem.  ‘Dat is  hoe  vader ons altijd noemde. Zijn drie duifjes. Hij  vernoemde het  huis  naar ons.  We zouden  later  elk een  verdieping krijgen terwijl mama en hij  beneden zouden  blijven wonen. Evelyne en ik  werden een jaar na  elkaar  geboren, Priscilla was een nakomertje.’

Ik  draaide me naar  haar  om. Een oude, gebroken vrouw met  de littekens van het leven over haar  gezicht. Haar brilletje stond  onhandig scheef op haar neus. Ze wiegde zachtjes naar  voor  en achter.

‘Ben  je  er  zo  achter  gekomen? Omdat je ontdekte dat Roger mijn schoonbroer was?’

Haar toon klonk onvast.

‘Dat was de eerste stap, ja. Daarna vond ik Priscilla.’

Ik balde  mijn vuisten uit  onmacht.

Ze  kuchte.  ‘Dus je weet het?’

Ik knikte. ‘Ik heb het  gedaan, nietwaar Daisy?  Ik heb  Roger vermoord.’

Haar  blik  bleef onveranderd.

‘Ja  jongen, dat heb  je zeker gedaan.  En nu?’

Ik haalde mijn  schouders op. ‘Ik moet  het weten. Hoe. En  waarom.  Ik kan  zo  niet verder.’

Ze  legde haar breekbare handen op de leuningen van de stoel. Even  leek  het  alsof ze op zou staan, maar ze liet zich weer  in de stoel zakken.  Ze schraapte  haar keel.

‘Ben je daar zeker van? Je hebt een man  vermoord  en  je hebt een tweede kans  gekregen. Dat is  een uniek geschenk.  Laat me je een goede raad geven: ga naar  boven en vergeet  dat we  dit  gesprek  gevoerd hebben. Vergeet wat er de laatste week gebeurd is. Geniet van wat je  nog gegeven is.’

Trillend verdween  mijn  hand in mijn  broekzak.

‘Alsjeblieft,  Daisy. Je moet begrijpen dat  ik dat niet kan. Er zijn door  ons beiden al drie slachtoffers gevallen  deze week. Ik zou willen  dat het daarbij stopt.’

Haar ogen lichtten  op toen ze me Rogers legerrevolver op haar zag richten. In tegenstelling tot wat ik gehoopt  had, was  dat de enige geschrokken  lichaamsreactie  die  ik van haar kreeg. Onbevreesd  staarde ze  me aan.  Ze stak haar kin trots vooruit.

‘Ga  je me daarmee bedreigen?  Ik  ben niet  bang  om te  sterven, Thomas. Dat zou  je intussen al moeten doorhebben. Maak het kort.’

Ik twijfelde even.  Hoe hulpeloos ze ook leek, deze vrouw zou zich inderdaad  niet laten  afschrikken door een stuk metaal. Daarvoor had ze kennelijk te veel dingen  meegemaakt.

Ik beet op mijn lippen  en  draaide  de revolver  naar het plafond toe. Ik hield  het ver voor  me uit en legde het voorzichtig neer op de buffetkast aan de andere kant van de  ruimte.  Daarna stapte ik  op  haar af. Toen  ik  voor haar stond, bleef ze me onbevangen  aankijken. Ik  zuchtte  en knielde voor haar  neer.

‘Waar ben je dan  wel bang voor, Daisy? Voor je familie?’

Ze gromde. ‘Ik  weet  wat  je denkt, Thomas. Maar zoals ik  het  zie, heb  ik  geen familie meer. Iedereen is weg. Ik heb  alleen het huis  nog.’

Ze klonk  bitter. Ik dacht terug aan  Irvings woorden.

‘Ben  je daar bang  voor?  Om alleen  te zijn?’

Ze schudde haar  hoofd. ‘Je  kunt  alleen bang zijn  als je iets  te verliezen hebt. Die  fase ben ik  allang voorbij.’

‘Maar  dan  weet je ook  waarom ik bang  ben.  Wat  ik  te verliezen  heb. Dan weet je waarom ik deze  zaak  niet zal kunnen laten rusten tot ik alles  weet. Ik zal naar  boven gaan. Ik  zal alles vergeten. Maar dan  moet  je me vertellen wat zich hier  in godsnaam heeft afgespeeld. Ik weet  tot op bepaalde hoogte wat  je gedaan hebt en  wie je geholpen heeft. Ik wil  enkel horen hoe precies en waarom.’

Ze  zette  weifelend  haar hand tegen haar wang. Met  bevende handen  zette ze  haar  bril recht.  Een traan liep  langs de rimpels onder haar ogen.  Vervolgens  fluisterde ze bijna  onhoorbaar  met verdriet in haar stem: ‘Ik bescherm al  mijn hele  leven  moordenaars. Daar leef ik al zo lang mee. Het  moest zo zijn.’

Ik  nam haar  hand voorzichtig vast. Haar woorden klonken surreëel.  Wat kon dit  oude mensje met  moordenaars  te maken  hebben?

‘Wat heb  je in hemelsnaam gedaan,  Daisy?’

‘Ze maakten ruzie.  Vorige week op hun  vaste afspraak. Alvin  en Roger.  Alvin was zoals gewoonlijk  weer stomdronken.’

‘Kon je horen  waarover ze ruziemaakten?’

‘Over geld,  net als altijd.  Alvin was woedend omdat Roger zijn eigen spaarcenten  had gebruikt om Alvins schulden af te betalen. Alvin was te trots om zich te laten  helpen.’

‘Roger had niet alleen zijn spaargeld  gebruikt. Hij  was  in het bezit  gekomen van een groot aantal  ponden.  Jij  weet  waar die vandaan kwamen, nietwaar Daisy? Je hebt  ze hem  zelf gegeven. De opbrengst van  de verkoop van White Oaks aan de Flemings. Jij bent de enige in het dorp die  voldoende geld had  om Roger  financieel te steunen.’

Ze knikte eerst, maar schudde dan  vastberaden  haar  hoofd.

‘Het was  geen steun,  integendeel. Met de opbrengst van de pub  kon ik hem  eindelijk uit The Three  Doves uitkopen. Na het overlijden van Evelyne had hij haar deel  geërfd. Sindsdien probeerde ik hem ertoe over  te halen om  dat deel aan me over te dragen. Ik wou  het  huis in  volledige eigendom van de Fortescues houden, zoals vader gewild zou hebben. Maar hij weigerde. Zei dat hij met het laatste geschenk van Evelyne niet  wou marchanderen. Dat hij  zich hier dicht bij haar voelde  en dat hij het risico niet  wou lopen dat ik hem  eruit zou  trappen.’

Ze  gromde gefrustreerd.

‘Maar toen  had Roger ineens  geld nodig?’

‘Ja. Voor die leegloper van een vriend van  hem. Dus we  regelden de kwestie  bij de  notaris. Ik kreeg eindelijk The Three Doves, en  hij ging  Alvins rekeningen betalen met  het  geld  van Lauren  en Meredith  Fleming.’

Ik  glimlachte even bij het  besef dat Rogers  openstaande  schulden  bij Lauren uiteindelijk  met haar eigen  geld  werden ingelost.

‘Maar dat nam Alvin  hem dus niet in dank af?’

‘Integendeel.  Hij reageerde  woest. Het huis daverde vrijdagavond op zijn grondvesten. Hij tierde dat Roger zich  met  zijn eigen zaken  moest  bemoeien, en als hij dat niet kon zou hij hem iets aandoen. Ik hoorde hem  tegen  de muren  slaan. Uiteindelijk  vertrok hij, straalbezopen. Ik zag hem bij het  naar buiten  gaan nog  even in de  voortuin wankelen en  rusten tegen het hek. Hij was volledig van  de  wereld.’

‘Rond  hoe laat was dat?’

‘Rond  halfzeven. Dat heb  ik  ook  aan de politie verteld. Ze vermoeden dat hij  daarna teruggekomen is om het  werk  af te maken. Ik bedoel, om Roger af te maken.’

Ze vertelde het heel rustig, alsof  we een luchtig gesprek gaande hielden. Ik  raakte onder  de indruk  van haar koelbloedigheid en vroeg me  af in  hoeverre die gespeeld was.

‘Wat  gebeurde er  daarna?’

‘Iets voor achten hoorde  ik opnieuw gestommel boven. Luid gebons, een grammofoon die  bruusk stopte  met  spelen,  en Fagan die onophoudelijk  begon te blaffen. Merkwaardig, omdat ik  ervan  overtuigd was  dat Roger alleen boven  was.  Mijn eerste  vermoeden  was  dat hij een hartaanval had gekregen.’

‘Dus wat deed je toen?’

‘Ik ging aankloppen bij de dokter in de  praktijk,  maar James was er niet meer.  Logisch,  op vrijdagavond  is het zelden druk,  dus hij  was  er al  vroeg vandoor  gegaan.’

‘En  dan  ben je  zelf gaan  kijken? Je bent niet zo beperkt mobiel als iedereen wel  denkt, hè?’

Er verscheen een grijns over haar gezicht.

‘Roddels doen hier zo snel  de ronde. Omdat je je weinig  buiten laat  zien  en je je boodschappen  aan  huis laat  brengen,  moet  het  wel zo zijn dat je een bedlegerige oude dame bent. Ik heb  er  gewoon geen  behoefte aan om mensen te zien, Thomas, dat  is alles.  Maar dat  mensen denken dat ik slecht ter been ben, is een handige troef gebleken in de voorbije jaren. Ik hoef The Three Doves niet meer  uit te  komen, en ik vind het best zo.’

‘Dat  begrijp  ik. Maar je bent niet sterk genoeg om me alleen de trap op te  slepen,  Daisy.  Dat geloof ik niet.  Wat zag je toen  je bovenkwam?’

‘Jou.’

Haar blik  werd glazig en ze  tuurde dromerig door me heen.

Ik slikte ongemakkelijk. ‘Hoe zag je me?’

‘Op de grond.  Woelend. Stikkend. En daarna  doodstil.  Ik dacht dat je er geweest was. Je leek door de duivel bezeten.’

‘Dat was ik  ook.’

‘Dat merkte  ik  toen ik  naar  binnen ging. Je  had hem stevig toegetakeld. Er liep een  lange streep bloed van zijn  gezicht naar de deur toe. Zelfs Fagan was  er stil van geworden.  Hij  had zich  naast zijn  baasje opgerold en zweeg.  Normaal gromde  dat ding  altijd naar me, maar  nu  leek het alsof ik lucht was voor  hem. Ik hoefde  Roger niet om te  draaien  om  te weten  dat  hij dood was.’

Ik krabde nerveus  aan  mijn vingers. Hoewel ze wist  wie ze voor zich had, merkte ik geen  spoor van angst  bij het oude vrouwtje.

‘Waarom ben  je niet naar de politie  gegaan?’

‘Ik raakte  in  paniek.  Voor zover ik wist was ik alleen met twee doden in mijn huis. Omdat Leslie niet naar beneden was gekomen door  het lawaai, vermoedde ik dat ook  hij niet aanwezig was. Het gebeurde vaak dat hij zonder iets te  laten weten een aantal dagen  in  Londen verbleef, dus daar  keek ik niet  van op.’

‘Maar hij  was die  avond dus  wel thuis.  Naar wie ben je dan wel gegaan, als je de politie  niet  vertrouwde?’

‘Dat weet je toch al, als je weet dat Priscilla mijn zus was. Waarom vraag je  me dat nog?’

‘Omdat  ik het uit jouw mond wil horen.’

Ze zuchtte en wees met een trillende vinger in de richting van de  gevel.

‘Ik ben voor het eerst in jaren door  die  deur naar buiten gegaan en ik heb mijn laatste nog levende familielid opgezocht  om raad te vragen.  Vraag me niet  waarom, maar op dat moment  leek me  dat het  beste  idee. Ik was  volkomen  de  kluts kwijt. Het was de  enige  persoon in het dorp met wie ik kon praten  en die  ik min of  meer vertrouwde. Mijn nicht.’

‘Priscilla’s dochter’, mompelde ik.

Hoewel ik het intussen al een tweetal uur wist, deed het  toch  nog pijn om te horen. Zo had het  immers  gestaan op de grafzerk naast  die van  Evelyne.

In de eeuwigheid der liefde verbonden rusten hier

DAVID  TRESSILLIAN

3 april 1869-19  april  1904

en

PRISCILLA FORTESCUE

14 december 1872-19 april 1904

Ons  te vroeg samen uit dit leven  ontnomen

‘Je  bent naar Elisabeth geweest. Hoelang  ken  je haar al?’

‘Sinds  ze hier  vier jaar  geleden is neergestreken vanuit  Londen. Vroeger kwam Harry Wilcox van de  buurtwinkel  me mijn boodschappen  aan huis brengen. Nu  doet zij  dat al drie  jaar. In  mijn ogen was  het geen  toeval dat  ze  na Londen uitgeprobeerd  te hebben  uiteindelijk voor Little Wycombe koos om haar leven opnieuw te beginnen. Hier  wilde  haar  moeder begraven worden, op de  plek waar ze was geboren. Niet in dat smerige Egypte  waar  haar man haar mee naartoe sleurde. Ze moest er zelfs  haar werk in White Oaks voor  opgeven. Dat was haar  passie.’

‘Hoe was  uw relatie  met  Elisabeth?’

‘Die bekoelde snel zodra ik haar  beter leerde kennen. Dat wicht geeft niets om  haar moeder of  om onze familie.  Het enige waar ze over spreekt, is haar verlangen om  naar Londen te  verhuizen. Ze lijkt jammer genoeg meer op haar vader dan op  mijn  zus.’

‘Dat hield u niet  tegen  om haar vrijdagavond op te gaan  zoeken.’

‘Zoals ik  zei,  zij  is  wat  voor mij  het dichtst bij  familie komt. We maakten weleens een praatje wanneer ze mijn bestelling  kwam brengen,  dus  er is  niemand  die ik meer zie dan zij. Ik had een vertrouwd  gezicht nodig om mee te praten. Ik  kon niet meer helder denken.’

‘Maar toen je bij haar  thuis aankwam, was ze er  niet, want  ze zat  op dat moment nog in White  Oaks het toneel bij te wonen.’

‘Ja, dat klopt.  Ik waadde door de plenzende  regen naar het huisje dat  ze  in bruikleen van Harry  heeft gekregen. Ik was doorweekt toen ik  bij haar arriveerde, en  er deed  niemand  open. Gelukkig wist ik waar ze  haar sleutel bewaarde, dus ging ik  naar binnen om  me  op te warmen. Dat gaf  me ook de tijd om  bij te komen  van wat ik gezien  had tot ze thuiskwam, een  dikke twee  uur later.’

‘En  in  die  tijd  is het  niet bij je  opgekomen  om de  politie  te waarschuwen?’

‘Natuurlijk  wel.  Maar het regende zo  hard en ik was totaal verkleumd. Ik  kon vanaf dat moment enkel maar wachten  tot  het opklaarde,  of tot  Elisabeth  thuis was.’

‘Het werd dus het tweede.’

‘Inderdaad. Ze  opende de deur  en ik klampte haar meteen aan.  Vertelde wat  er gebeurd was.  Dat jij, de schrijver, Roger twee uur geleden in een  vlaag  van waanzin had  gedood en dat je er zelf het  leven bij had  gelaten. Ik ratelde maar door, ze was helemaal in  shock.’

Ik boog  me naar haar toe. Onze gezichten  waren maar een  paar centimeter  van elkaar  verwijderd.

‘Maar Elisabeth geloofde je niet, hè?  En daar had ze een goede reden toe.’

Voor het eerst verscheen er iets  van  verbazing op haar gezicht. Ze was  duidelijk verrast dat ik  dat  wist. Haar gezicht  viel  weer in de plooi, maar ze had  zich net iets te traag  hersteld.

‘Ze geloofde me niet, nee. Ze  zei dat  ik gek was. Ze had nog geen  halfuur geleden afscheid van  je genomen in  de pub. Iedereen in White Oaks  zou dat kunnen bevestigen. Ik weet niet hoe je dat  gedaan hebt, Thomas.’

Ik  beet op mijn lippen. ‘Dat doet er  nu niet toe. Je moest  haar  overtuigen,  dus heb je  haar  meegenomen naar The Three Doves?’

‘Ja,  het was inmiddels gestopt met regenen. Elisabeth volgde me  met tegenzin.  Volgens haar was het niet meer  dan een schreeuw om aandacht van een eenzame vrouw.’

Ze grijnsde.

‘Je had haar snoet moeten  zien  toen ze  je herkende, Thomas. En toen ze haar oom zag met Fagan naast hem. Ze kokhalsde. En huilde. Ze was uit Egypte vertrokken om het geweld  achter zich  te  laten, en ik zag het exacte  moment op  haar gezicht toen ze  besefte dat  ze het  altijd  met  zich zou meenemen. Ze brak.’

Ik had  er moeite mee om haar zo te horen vertellen over Elisabeths  pijn. Ze  leek ervan te genieten,  en ik begreep niet  waarom.

‘Wou  Elisabeth ook niet naar  de politie gaan?’

‘Daar  kreeg ze de kans niet toe van mij. Ze  voelde eerst aan  Rogers  pols om te bevestigen dat hij daadwerkelijk heen was. Daarna  controleerde ze de jouwe.  En tot  onze verbazing  bleek jij nog te  leven.  Je was gewoon diep in  slaap, leek  het. In combinatie met het  feit dat het hele  dorp je op een andere  plek  gezien had op het  moment van  de  moord, bracht me dat op  een  idee.’

‘Een idee? En je zei dat  Elisabeth de kans niet kreeg?  Wat daarna gebeurde was dus volledig jouw plan?’

‘Jazeker.  Ik vroeg Elisabeth om je  te fatsoeneren,  je in je bed te leggen en Rogers  kamer op te  ruimen.  En een aantal details aan  te passen. Het was…’

Ik hield mijn hand op.  ‘Wacht even. Waarom zou  jij  me willen beschermen? Je kent me niet eens. En waarom zou  Elisabeth  je helpen? Je zei net  dat  jullie niet de beste  vriendinnen waren.’

Er was  me intussen nog een licht  opgegaan.  Ik schudde  mijn hoofd.

‘Nee, nee. Het klopt  niet. Elisabeth  kan me nooit alleen naar  boven gedragen  hebben zonder dat  ik  nu onder de blauwe plekken  zou zitten. Zelfs niet met jouw hulp.  Daar  ben ik te zwaar voor,  en jullie te zwak.’

Daisy glimlachte. ‘Daar  denk je  nu pas aan? Dat  had  je  nog niet  uitgevogeld, nietwaar?’

Mijn kaak verstrakte. Te  laat had ik  het door.

O god nee.

‘Elisabeth was niet alleen  toen ze die avond thuiskwam van  het toneelstuk. Je hebt  haar niet alleen  meegenomen naar het  appartement.  Er was nog  een  derde persoon bij.’

‘Mooi  zo. Als je nu nog juist zou  gokken wie, dan ben ik  helemaal onder de indruk.’

Het was niet nodig om te  raden.  Ik had genoeg  gezien bij de begrafenis van Bensington. En  het  bizarre gedrag van  hoofdinspecteur Burke  en Lauren  Fleming werd er meteen door  verklaard.

‘Handen omhoog’, hoorde ik achter me.  ‘Hoger, tot waar ik ze kan  zien. En  stap weg  van  Miss Fortescue.’

Een trillende stem. Ik hoefde me niet om te draaien  om  te weten  aan wie ze toebehoorde.

‘Je  bent hier snel geraakt, brigadier Lynsey. Ben je ook door het raam naar binnen gekropen?  Laat me raden, je houdt me in het oog  na  de  moord op  Leslie?  Of doe je dat  al  sinds  ik je vriendin heb leren kennen?  Dat  was jij toch op het bospad deze week?’

‘Zwijgen. Omdraaien.’

Ik  stak mijn handen in de lucht en  keerde me naar hem  om.  Hij hield zijn dienstpistool  voor zich  uit. Tot  mijn  verbijstering was de jonge agent niet alleen. Elisabeth stond naast  hem. Ze droeg handschoenen en had Bensingtons oude  legerrevolver vast. In haar  ogen  stond een mengeling  van woede en verdriet  af te lezen.

‘Elisabeth’, stamelde ik geschokt.

‘Ja,  hij  volgde ons’, zei ze verbeten. ‘Hij vertrouwde je niet alleen  bij mij na alles wat je gedaan had. Ik moest  je  afleiden voordat je zou  ontdekken dat hij  het was. Ik  heb toen ik jong was  genoeg paniekaanvallen  beleefd om nu te weten hoe  ik er een  moet spelen.’

Ik deed een  stap naar  haar  toe. Meteen werden de lopen  van de twee wapens strakker op  me gericht.

‘Daar  blijven’,  blafte de politieman. ‘Beweeg je niet.’

Ik  kon  enkel maar naar haar  kijken.

‘Het  spijt me, Elisabeth. Van  je oom. Ik was  mezelf niet. Ik heb het echt  niet gewild. Het leek me een heel lieve  man. Vergeef me.’

De revolver trilde in haar handen. Tranen liepen  langs haar wangen.

‘Hij is  dood.  Mijn laatste  familielid dat me écht graag  zag. Het doet er allemaal  niet meer toe. Ik kan je  niet vergeven.’

‘Je  hebt me beschermd, Elisabeth. Waarom heb je dat dan gedaan als je  niet van me hield?’

‘Dat heeft ze  niet voor jou  gedaan, Thomas.’

Ik was bijna  vergeten dat Daisy  achter me zat.

‘Rogers dood betekende ook  dat de rest  van  het  geld dat ik hem had gegeven beschikbaar kwam. We vonden het in  zijn appartement. Het  was allemaal voor haar  en William, op voorwaarde dat ze me  zouden helpen met  mijn plan. Lizzies droom om naar Londen  te verhuizen werd  werkelijkheid. Ze  zouden even moeten wachten tot  de storm van  het onderzoek gaan liggen was, om dan samen met de noorderzon  te vertrekken.  Daarvoor waren ze bereid om alles te doen.’

Ik keek weer naar Elisabeth. ‘Jij… en William?’

De jongen keek me furieus  aan. ‘Is dat zo  gek dan?’

‘Nee, helemaal  niet.  In dit  dorp  zijn jullie vrijwel de enigen  onder  de dertig. Je  hebt hier geen concurrentie, William. Ben je daar niet  bang  voor wanneer  je  met haar naar  Londen verhuist? Je zult  niet  meer de enige  zijn.’

De  ogen  van  de  jongen spuwden vuur en zijn mond vertrok  zich tot  een flinterdunne  streep. Zijn vinger  spande  zich om de  trekker.

‘Zwijg. Geen woord  meer.’

‘Een  naïeve, sproetige slungel.  Daarom probeerde je chef me ook van haar weg te houden. Hij zag  hoe ik  die avond in White Oaks met haar flirtte. Hij wilde  gewoon zijn jonge, onzekere collega beschermen.’

Met  de kolf van  zijn pistool haalde hij uit naar mijn slaap. De  klap was heviger dan ik verwachtte.  Ik zakte verdwaasd  door  mijn  knieën. Ik hoorde  Elisabeth schreeuwen. Een waas trok voor mijn ogen, maar ik slaagde erin bij bewustzijn te blijven.

‘Geen  geweld.  Alsjeblieft’, hoorde  ik Elisabeth smeken.  ‘We gaan dit  vreedzaam proberen op te  lossen. We zitten  allemaal  in hetzelfde schuitje.’

Ik ving een glimp op van  de blik die ze op mij  wierp. Die straalde vooral  bezorgdheid uit. Tederheid.  Wat ik ook  gedaan  had, ze hield nog steeds van  me.  De Thomas Lassiter die ze in de  dagen  na de  moord  had  leren  kennen,  was haar bijgebleven. Misschien was alles toch  nog niet  verloren.  Uit dat besef putte ik nieuwe kracht. Ik wreef  met mijn hand door mijn  haren. Die voelden  plakkerig  aan.  Ik controleerde even mijn vingers: bloed.

‘Je vriendje is nogal heetgebakerd, Elisabeth.  Dat  belooft niet veel goeds voor jullie verdere relatie.’

‘Laat ons  de komedie stoppen, Thomas. William en ik zijn een koppel. We  verlaten  het  dorp binnenkort.  Jij blijft op vrije voeten,  ondanks de  gruwelijke misdaad die je  begaan hebt. Laat ons allemaal verdergaan met ons leven.  Wat wil  je  nog  meer?’

Mijn hoofd  tolde.

‘Ik  wil weten wat  het plan was.  En waarom jullie het hebben gedaan.’

‘Huh, en is dat  alles?  Dan stopt het? Dan laat je ons met rust?’

William staarde me  tegelijk hoopvol en angstig aan.  Hij  wilde me  zo  graag geloven.

‘Dan stopt het. Beloofd. Jullie beschermen me al een hele  week. Het wordt  tijd dat jullie  me erin betrekken.’

William  keek nerveus van Elisabeth naar Daisy.  Hun wapens  bleven strak op mij gericht. Ze twijfelden,  maar leken ook te beseffen dat ze weinig  keus  hadden.

Ik richtte me snel weer tot Daisy. ‘Dus  William en Elisabeth droegen me allebei naar boven, correct? Maar  jullie wilden het risico niet  lopen dat  ik  wakker zou worden, dus gaf je  me een slaapmiddel. Het slaapmiddel op je nachtkastje toevallig?’

Opnieuw knikte Daisy verbaasd.  ‘Ja, chloraalhydraat. Ik neem  dat al een aantal jaren en krijg het steeds mee van de  dokter als een soort  van aanvulling op de huur. Het  is het enige slaapmiddel dat echt goed voor me  werkt.’

‘Dan  weet je ook dat braakneigingen  een van de mogelijke bijwerkingen zijn. Dat heb ik de  dag erop  aan den  lijve mogen  ondervinden.’

William knikte grommend. ‘Vandaar de  zure geur in je appartement. Ik dacht al dat ik  zoiets rook toen  ik de  ochtend  erna bij je binnenstapte.’

‘Jullie kleedden  me uit en legden me in bed. Op die  manier hebben  jullie me van de plek van de moord  weggekregen. Maar als jullie me wilden  beschermen, moest er ook een andere  dader gevonden  worden.  Iemand  die goedgelovig genoeg was om te denken dat hij het gedaan had.’

Nu  was het Elisabeth  die antwoordde.  Haar stem schokte.

‘We  wilden  het  op een  roofmoord doen lijken. We namen dus het geld  en alle andere kostbaarheden mee. William gooide de klok op de grond  en  zette de wijzers op  het  tijdstip van de  moord. Zo  zou  het  voor Burke  meteen duidelijk  zijn dat jij het niet  gedaan  kon  hebben, omdat iedereen  je  op dat tijdstip gezien had. Maar  om  de verdenking op een andere dader te kunnen laten vallen  moesten  we een moordwapen hebben dat we  bij iemand  konden verstoppen. Dus  kwam  Daisy met het idee van het mes. William zou  voldoende messteken aanbrengen  in Rogers rug, zodat het  later door het overtollige bloed  voor  de lijkschouwer  onduidelijk  zou  zijn hoe  Roger aan zijn einde gekomen was. Hij zou denken dat  hij was neergestoken, en dat de kwetsuren  aan zijn hoofd  louter door de val veroorzaakt waren. Het bebloede mes zou William dan  later bij Alvin verbergen.’

Ik grinnikte. ‘Dokter Lawrence is er  mooi in getuind.’

‘Niemand verwachtte ook  dat we  de plaats delict zo gemanipuleerd hadden.  Iedereen  zou in zijn plaats hebben  afgeleid dat het om een uit  de hand gelopen roofmoord ging. Net zoals  Burke trouwens.’

‘Waarom moest de hond dood? Was dat nodig?’

Daisy  schudde haar hoofd. ‘Toen William vooroverboog om het mes  in  Rogers rug  te planten,  werd Fagan woest. Hij viel hem  luid  blaffend aan. Uiteindelijk konden we met  moeite het beest  van hem afslaan en het in  een hoek dwingen.  Daar maakte  William er een einde aan.’

Ik  glimlachte.  ‘Je  bent stoerder  dan  je eruitziet, jongen. Dat moet ik  je  nageven.’

‘Dat  betekent niet zoveel, komend van iemand die niet in  zee durft te plassen.’

William lachte  zijn tanden bloot.  Elisabeth sloeg haar ogen  neer. Het sneed door mijn hart dat ze onze gesprekken blijkbaar  woord voor woord  aan hem had  doorgebriefd. Aan haar gegeneerde  reactie merkte ik nu  toch dat het haar speet.  Ze wierp me een  verontschuldigende  blik toe.

‘Slim ben je ook. Was het jouw idee  om de moord Alvin in  de schoenen te schuiven?’

‘Zo slim  is hij nu ook weer  niet’, zei  Daisy  meesmuilend. ‘Dat was mijn voorstel. Iedereen in  het dorp  wist dat Alvin en Roger elke vrijdagavond afspraken en dat ze de  laatste  tijd  veel ruzie hadden. Het  was ook een publiek geheim  dat Alvin geld nodig had. Zelfs  Burke kan één en één  optellen. Zeker wanneer bij  de huiszoeking  het moordwapen daar gevonden wordt door zijn  brigadier.’

‘En Alvin  was die avond  te dronken om zich de ochtend erna nog veel te herinneren van wat hij had uitgespookt.  Soms wist hij  zelfs  zijn naam  niet meer na een  dergelijke nacht, heb ik gehoord.  Ik neem aan dat er niet veel druk nodig  was  om  hem te doen bekennen toen je hem confronteerde met  het  moordwapen?’

‘Ik had hem zelfs de moord op  Julius  Caesar kunnen  doen bekennen. Hij huilde onophoudelijk en schreeuwde dat het hem  speet. Dat hij  zijn  vriend wou zien. Het was… aandoenlijk.’

Ik walgde  ervan om  William  te zien gloeien van trots  terwijl hij het vertelde. Wat had ik deze jongen onderschat! Ik had tenminste nog wroeging  over wat ik gedaan had. William schepte  er een monsterlijk genoegen in.

‘Dus Burke kreeg zijn  moordenaar in de schoot geworpen en de zaak werd gesloten. Heel  vernuftig, Daisy.  Ik voel me bijna verplicht om voor je  te applaudisseren, wat een prachtige  regie.’

Ze snoof geërgerd  toen ik  in mijn handen klapte. Van haar gelaat straalde geen spatje vriendelijkheid. Ik had  nog altijd geen idee waarom ze het gedaan had. Waarom  had ze  besloten om me in bescherming te nemen?

‘Maar je had ook geweldige acteurs die  voor je opdraafden.  De jonge brigadier, die  me heel handig mijn alibi toespeelde voor  mijn ondervraging. Die ongetwijfeld hoofdinspecteur Burke al overtuigd had van mijn onschuld voordat ze aan mijn deur aanklopten, en me  daarbij intussen twee uur de tijd  gaf om mijn  getuigenverhoor voor te bereiden. Het was  geen toeval dat  William  die ochtend bij  Lawrence  op  doktersvisite ging.’

William knikte meewarig. Hij  had er duidelijk geen flauw idee  van  of mijn bewieroking gemeend dan  wel sarcastisch  was.

Ik  legde  mijn hand  op  Elisabeths blote bovenarm.  Ze hief de revolver  op tot  aan  mijn keel.

‘Maar laat ik vooral  de  ster  van het  toneelstuk niet vergeten. De vrouw die me wijsmaakte dat we vrijdag een heerlijke  avond samen hadden doorgebracht.  Je  kon  niet anders, hè? Dat was de rol die je moest  spelen omdat iedereen je die  avond  met mij had zien praten. En je deed het met  verve. Maar later besefte  je  dat  er iets niet klopte.’

Haar vuurrode lippen  trilden. Ze  ademde zacht  in  en  uit. Haar ogen  straalden een diep schuldgevoel uit,  alsof ze  niet wist of  ze wel de juiste keuze  had gemaakt.

‘Je ging  ver, héél ver  om  me van mijn onderzoek  af te brengen. Het was je bijna  gelukt. Ik geloofde echt dat je van  me  hield.’

‘Dat doet  ze niet’, onderbrak  haar vriend me  bits. ‘Jij  bent gewoon  het  poppetje waar we  samen mee spelen en  om lachen.’

Hij sloeg  mijn  hand ruw  van haar  weg. Elisabeth zweeg veelbetekenend. Al die tijd bleef ze de  revolver op me gericht houden. Haar  grip leek  minder vast te  worden  van vermoeidheid.  Ik moest  het over een andere boeg gooien.

‘Ik begrijp het toch niet helemaal, Daisy. Dit had je toch veel makkelijker kunnen doen als je  me wilde  beschermen? Waarom heb je het lichaam van  Roger niet gewoon laten verdwijnen? Laat William  het  lijk  meenemen en begraven.’

De jongen gaf  het  oudje de kans niet om te  antwoorden.

‘Ben je  helemaal gek?’ brieste hij. ‘Wat als ik met  die dooie  betrapt zou worden? Na het toneelstuk bleven  mensen hangen  in White Oaks.  Het risico dat ik gezien  zou worden, was  te groot. Nee, Daisy  heeft meteen het  beste plan bedacht.  Enfin, op je gewoon aangeven bij  de politie na  dan.’

Ik zuchtte diep.  ‘Daisy, je koos ervoor om  een gruwelijke  moordenaar te beschermen. Om hem in je  huis te laten  wonen. Was je dan niet bang om het volgende  slachtoffer te worden?’

‘Ik heb  het je al gezegd, Thomas. Ik heb  er de  leeftijd niet voor om nog van veel dingen  bang te zijn. Ik heb op  dat moment gedaan  wat me  het  beste leek. Enkel God  kan oordelen  of ik  de juiste beslissing heb  genomen. Maar hij is nogal vergevend,  dus ik maak me  er niet druk om.’

‘Jullie hadden tenminste mij in dit verhaal kunnen betrekken. Dat had het  jullie makkelijker gemaakt.’

William grinnikte.  ‘Denk je dat echt? Je bent  labiel. Onberekenbaar. Op dat moment  wisten  we  niet wat we met  je  aan moesten.  We rekenden  erop dat je stilletjes blij zou  zijn  dat je  je verdiende straf niet zou moeten  ondergaan en dat je je  koest zou houden. We  gingen je echt  niet vertellen wat we  gedaan hadden  en het risico lopen dat  je zo dom zou  zijn  om jezelf  alsnog aan te geven. Dat zou een  serieus los eindje geweest zijn.’

‘Is dat wat Alvin voor jullie was?  Een los eindje?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Elisabeth verward.

‘Denk  na, Elisabeth. Denk je nu echt  dat je vriendje en je tante het zouden riskeren dat  Alvin  zodanig ontnuchterde dat hij  de moord weer ging ontkennen? Dat hij ging  nadenken en misschien zelfs bewijzen op tafel  zou leggen dat  hij  die avond nog  ergens anders naartoe was geweest?’

Met een ruk draaide ze haar gezicht  naar William  toe.

‘Zeg me dat het niet waar is, William. Alvin was geen slecht  mens.’

‘Het spijt me, duifje. Het is zoals de  schrijver zegt, we konden  het risico niet lopen.  Misschien  zou Burke tijdens de verdere ondervragingen wel iets ontdekken wat niet  klopte. Dat  mocht  ik  niet laten gebeuren. Voor  de wissel van de  wacht met  Harold heb  ik hem gewurgd  en opgeknoopt met  zijn eigen broeksriem. Het  was hij of wij,  schat.’

Ze staarde even in het niets, zuchtte en richtte haar revolver weer op mij.  Bliksemsnel had  ze  zich hersteld  van  het nieuwe gegeven dat haar  vriend  een einde aan  Alvins troosteloze  leven had gemaakt. Ze schudde  haar haren  even  op en  keek me  weer vastberaden aan.

‘Ik  wilde geen extra  slachtoffers, Thomas.  Echt waar,  je  moet  me geloven. Maar  het  kon niet anders.  Hij  of wij. Het  moest  zo zijn’, zei ze kalm.

‘Net zoals Leslie. Die mocht ook  niet  gaan praten. Heb je echt zoveel over voor  je nieuwe leven in  Londen dat je  letterlijk over  lijken gaat?’

Daisy knikte  meewarig. ‘Leslie was  een domme jongen die dacht dat  hij  veel wist, maar hij  zat helemaal fout.’

‘Hij was thuis die bewuste vrijdagavond’, ging  ik verder. ‘Dat moet  een schok voor onze brigadier  geweest zijn  toen hij de ochtend erna  langskwam met zijn  hoofdinspecteur  om de jongen te ondervragen.  Hij had  de misdaad gehoord. Had hij  jullie ook gezien?’

William schudde het hoofd. ‘Leslie zat in bad op het moment  dat jij Roger de  kop  insloeg. Hij hoorde wel een hoop gestommel  rond acht uur, maar  hij  vond het de moeite niet waard om ervoor naar  beneden te komen.  Hij was  gelukkig nogal een  eenzaat.’

Dat stemde overeen met  wat Leslie me in de kerk gezegd had: ‘Ik lees  je  boeken. Daardoor ken  ik  je beter dan  wie ook  in dit dorp.’

‘Dus jullie gaan hem ondervragen en  Burke  laat vallen dat de moord  rond acht uur gepleegd is. Maar dan herinnert hij zich iets  over Fagan.’

‘Dat  zei  hij  gelukkig op dat moment  niet. Waarschijnlijk heeft hij  slechts later de puzzel  in elkaar  gelegd.  Maar zondag  kreeg Daisy  een brief onder  haar  deur geschoven.  Er  stond  in  geschreven dat  het gek was dat Roger rond acht  uur vermoord  was, terwijl zijn  hond  om halfelf nog aan het blaffen was.  Dat  was waarschijnlijk toen hij mij aanviel en net  voor ik hem doodde. En ook meldde hij erin dat  hij rond kwart over  acht  Daisy  verdwaasd door de regen naar buiten zag  lopen. Lopen! Terwijl iedereen  in het dorp denkt dat ze bedlegerig is. Leslie  dacht de moordenaar  van Bensington gevonden te hebben.  Hij  vroeg haar zwijggeld en  wou  antwoorden  op een aantal vragen.’

Ik begreep het.  Dat verklaarde  wat  er in  de kerk gebeurd  was.

‘Hij wou Daisy  naar de kerk lokken om te  bekennen  en hem  het geld te  overhandigen.  Dat zou het bewijs van haar  schuld geweest zijn. En hij zag geen gevaar in het oude  mensje.’

Ik  herinnerde me  Leslies woorden: ‘Er is geen gevaar  voor  ons. Dat  garandeer ik je.’

William  knikte. ‘Inderdaad. Op dat moment  wist  Daisy niet eens dat het over Leslie ging. Het  kon iedereen zijn. Het was in elk geval iemand die  te veel wist. In  ieder geval:  Elisabeth en ik mochten hier  niet bij betrokken  raken. Ik wilde onze levens niet  op het  spel zetten voor de grillen  van een  oud wijf.’

‘Daar had je eerder aan moeten  denken. Dus jij bent  in Daisy’s  plaats naar de kerk  gegaan  en je  hebt hem verrast.’

‘Klopt. En jij hebt mij op mijn beurt verrast  door vanachter het altaar tevoorschijn te springen. Je bent heel dicht  bij me geweest, ik  kon niet geloven dat je me  niet  herkend had. Ik heb  me in  de struiken verscholen tot je uit  het zicht verdwenen was.  Gelukkig was dat net voordat dominee Shaw kwam aangelopen. Ik heb toen een  heel benauwde nacht beleefd.’

Ik keek hem misprijzend  aan. ‘Bespaar me je zelfmedelijden. Jij hebt hem tenminste overleefd.  Dat is meer dan die  arme jongen kan  zeggen.’

Ik  voelde de woede nu echt  in me opborrelen. Deze mensen  hadden voor God en  gerecht  gespeeld  en daar  waren te  veel slachtoffers bij gevallen. Hun  gebrek  aan schuldbesef stoorde me nog  het meest.  Ik richtte me weer tot de bedenkster van het duivelse opzet.  Op de belangrijkste vraag  had ze me  nog  geen antwoord  gegeven.

‘Daisy.  Je  hebt zonder  nadenken twee onschuldige mannen opgeofferd om één schuldige te  beschermen. Ik  begrijp  je  niet. Was  dat het écht waard?  Waarom  heb je zoiets gedaan?’

Ze  lachte. Eerst  zacht,  daarna steeds harder,  tot  ze  op een gegeven  moment schaterlachte. Ook William en  Elisabeth keken elkaar aarzelend aan. De  oude vrouw veegde  een  traan uit haar  ogen. Het was geen traan van  verdriet.  Ze zakte gelukzalig weg in  haar stoel.

‘Jongen  toch. Je hebt ons ontmaskerd. Op de meeste vragen die je hier  vanavond gesteld hebt, wist je  zelf  het antwoord  al. Maar het  antwoord op de makkelijkste vraag van  allemaal  weet  je niet, zie  je  niet.  Je snapt  het  inderdaad niet.  Denk eens goed na:  waarom zou ik  in godsnaam jou willen  beschermen? Maar als je het  nu nog  niet  doorhebt, zul  je het wel  nooit  begrijpen. Je  hebt je zin gekregen, je weet wat hier  vrijdagavond  gebeurd  is. Ga  naar je  appartement,  en vergeet  het nu allemaal. Leef. Dat  ben je Alvin en Leslie  verschuldigd. Zij zijn voor  je gestorven.’

Ik nam de foto van de drie zussen  en  smeet hem wild tegen de muur. De klap  verbrijzelde het glas en  de  lijst. In een oogwenk  hadden William en Elisabeth hun wapens weer  op me gericht.

‘Godverdomme, Daisy, ze  zijn niet  voor  mij gestorven! Jullie  hebben  hen vermoord!  Leslie was  verdomme eenentwintig. En waarvoor? William en Lizzie maken tenminste  nog hun droom waar, maar  jij?  Wat heb jij  hierbij te winnen?’

William  probeerde me tot de orde  te roepen. ‘Kalmeer,  Thomas.  Dit helpt  ons niet verder.  We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Iedereen hier in deze ruimte is verantwoordelijk  voor iemands dood, dus dat is onze levensverzekering. Iedereen zwijgt. Dat lijkt me  een goede  deal.’

Ik schudde wild het hoofd.  ‘Nee. Nee. Ik kan dit  niet. Ik  kan niet zo verder. Iemand  moet hiervoor boeten. Dat ben ik  verplicht aan  Alvin  en Leslie. Niets anders.’

‘Wat ga je  doen?’ vroeg Elisabeth angstig. ‘Ga je ons verraden?  Er is niemand die je zal geloven.  Alvin  heeft bekend en is dood.’

‘De moord  op Roger is afgesloten, ja.  Maar  die op Leslie nog niet.’

‘Ho,  even’,  zei William.  ‘Ik heb  jou beschermd voor wat je met Roger gedaan  hebt,  en  nu ben  je van  plan  om mij erbij te lappen? Mooi niet, vriend!’

‘Ik zal zeggen dat we  het  samen gedaan hebben. Jij  en  ik, William. Ook  ik  verdien mijn straf. Het is uiteindelijk allemaal  mijn  schuld.’

‘Vergeet  het, ik ga niet  hangen.  En al zeker  niet met jou naast mij, klootzak!’

Hij richtte  zijn pistool op mijn gezicht en  spande  de haan.

‘Stop!’  riep Elisabeth schril.

In een moment van rust  richtten we allemaal onze aandacht op  haar.  Heel even leek de ruimte te  ademen. De wereld  stond een aantal seconden stil.

‘Je  kunt hem hier  niet neerschieten, William’, zei ze rustig en beheerst.  ‘Tenminste  niet zo. Dan zouden er te veel vragen komen. Hij is  nog altijd  een bekende schrijver en  een oorlogsheld. Die schiet je niet  zomaar neer tenzij hij een ernstig misdrijf heeft gepleegd.’

William liet even  tot zich doordringen wat ze gezegd had.

‘Ja  sorry.  Je hebt gelijk, schat.  Ik dacht even niet na.’

Ze glimlachte teder.  ‘Dat  geeft  ook  niet, je hebt mij  om  voor  jou na te denken.’

Ik  wreef over mijn arm.

‘Bedankt, Elisabeth’, stamelde ik.  ‘Ik hoop  dat je me begrijpt.’

Ze sloeg haar blik even neer en tuitte  haar lippen. Daarna  keek ze me liefdevol  in  de ogen.  Heel even zag ik een  schim van  de tweestrijd die ze al de hele  week in  zich gevoeld had. Aan de ene  kant  had ze de keuze voor de  persoon voor wie ze  gevoelens was gaan koesteren,  ondanks zijn  misdaad en  zijn onevenwichtigheid. Een man die haar  gelukkig kon  maken, maar die  haar ook op elk moment weer  in ellende kon  dompelen. Aan de  andere kant wachtte haar het  leven  met  de  zekerheid en  vrede waarnaar  ze zo lang gesnakt had. Ik  had Elisabeth  voor  een hartverscheurend  dilemma  gesteld. En waar ik me nog het schuldigst over voelde: ik had haar écht doen twijfelen.

‘Ik  begrijp je,  Thomas. Ik wil je bedanken voor de afgelopen week.  Ik vond  het enorm fijn met je.  Het spijt me.’

‘Het spijt  me ook.’

Ze glimlachte droevig. ‘Nee, je begrijpt  me niet. Ik  heb  geen spijt van  wat ik  tot nu toe gedaan  heb.’

Ik keek  haar  vragend aan. ‘Wat spijt je dan?’

Ze zette een  pas vooruit  en richtte Rogers  oude legerrevolver op mijn hart. Een kostbare  tel  begreep ik niet waar ze  op doelde.

Ze heeft toch net gezegd dat  ze me niet zomaar kunnen neerschieten?

Vliegensvlug  draaide ze de revolver van me  weg en mikte op een  punt  achter me. Ik draaide  me  om en zag nog net hoe Daisy’s borstkas opsprong onder een fontein van rood opspattend bloed.  Haar armen  zweefden omhoog langs haar lichaam. Op haar gezicht  was  geen  angst of verdriet te  bespeuren. Enkel berusting. Haar brilmontuur  werd  in een boog weggeslingerd. Voordat ik kon  reageren, voelde ik  een klap  als  van  een  zware hamer op mijn achterhoofd, en werd alles zwart.
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Vier maanden later

Irving  stofte zijn hoed af toen hij  mijn cel binnenkwam. Hij zag er slecht uit.  Zijn  stoppelbaard was al enkele dagen oud en de wallen  onder zijn ogen  verraadden  dat hij slecht sliep. Zijn altijd  fiere houding had plaatsgemaakt  voor een kromme, verslagen pose. Hij had  zijn handen diep in zijn zakken gestoken.  Zijn  leren  schoenen klakten toen hij naar binnen ging.  Ik sprong  op van het geïmproviseerde bed om  hem te  begroeten. Op een tweetal meter van elkaar bleven  we staan. Zijn vermoeide  ogen monsterden  me.

‘Zo. Dit was het dan?’

Ik tuitte  mijn lippen,  onbekwaam om te knikken.

Hij  zuchtte. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou eindigen. Ik  was zo  blij  toen je terugkwam uit  Frankrijk.’

‘Ik ook.  Het spijt me.’

Ik kon  mijn  tranen niet langer bedwingen, beseffende dat  dit de laatste keer was dat ik  mijn broer  zou zien. Hij  liep op me af en  omhelsde me. Zijn  armen sloten zich strak om  me  heen. Ik voelde zijn  borstkas heftig  op en neer gaan. Hij schokte van het huilen.

‘Godverdomme, broer. Waarom heb  je  dat gedaan? Het is  mijn schuld, allemaal  mijn  schuld. Ik  had je nooit uit die  instelling mogen halen. Je  was  nog niet klaar.’

Ik duwde  hem van me  af en pakte  zijn beide armen beet.

‘Nu ga je naar  me luisteren… Hé,  luister naar  me. Dit is niet jouw  schuld.  Nee, zwijg.  Jij  hebt alles voor mij gedaan wat je kon. Ik heb die oude  vrouw  vermoord. Jij niet.  Heb je dat begrepen?’

Hij beet op  zijn lippen. ‘Ik was er niet toen je me nodig  had.’

‘Je  was er  wel.  Je hebt  me  de beste  advocaten  gegeven, maar dat kon niets uithalen. Ik ben op heterdaad  betrapt door die agent. Ik ben een moordenaar. Een koelbloedige moordenaar.  Ik verdien wat  ik morgen krijg.’

‘Ben je  er nog altijd zeker van dat  je Alberts’ aanbod  niet wilt aannemen? Hij kan je opnieuw in zijn  kliniek  krijgen. Vanavond  nog  als je wilt.’

Ik schudde vastberaden mijn hoofd. ‘Hier sterven of voor de  rest van mijn leven wegrotten als studieobject van die gevaarlijke gek? Mijn leven slijten als  martelspeelgoed? Sorry,  Irving.  Dat was nooit  een optie.’

‘Verdomme,  Tommy.  Waarom ben  jij ook banger om te  leven  dan om te sterven?’

Ik bleef stil en draaide me  van  hem  weg. Vermoeid liet ik me op een stoel  zakken.  Ik vouwde mijn  handen en staarde naar de vloer.

‘Hoe gaat  het met Elisabeth?’

‘Goed. Ze werkt nu al  een  tweetal maanden  in de winkel in Marchmont  Street. De uitbater is tevreden over haar en ze lijkt het goed te kunnen  vinden  in de stad.’

‘Is ze  nog alleen?’

Irving  kuchte en draaide nerveus rond.

‘Nee, er is iemand  bij  haar  in het appartement getrokken.  Iemand  die ze nog kende uit Little Wycombe.  Ze gaat verder met haar leven.’

‘Ken ik hem?’

‘Ja,  het is de  agent  die  je betrapte  bij de hospita en die  op je heeft geschoten.’

Ik voelde even aan  mijn linkerarm en  de pijn kwam weer  op.  Om zijn  verhaal  zo geloofwaardig  mogelijk  te  maken had  William me  nadat  hij me  bewusteloos had geslagen, een keer  in de arm geschoten.  Zogezegd om me te ontwapenen, maar dat was dus te laat geweest.

‘De wereld is klein’, zei ik  grinnikend.

‘Ik kan die  vent zijn  smoel niet zien’,  blafte mijn broer. ‘Ik zou hem er  liefst van al uit zetten.  Allebei.’

‘Die man deed enkel  zijn werk, Irving. Als Elisabeth gelukkig met hem is,  des te beter. Dat meisje heeft genoeg ellende  meegemaakt. Ze  heeft wat geluk in haar leven nodig. Dat wil  ik haar niet  afnemen.’

Irving  had er geen  idee van hoeveel waarheid in die woorden  verscholen zat. Toen ik  vier maanden geleden weer  bijkwam in  het ziekenhuis,  geboeid  aan het bed, was het snel duidelijk geworden wat Elisabeths  plan  was geweest. Zij  en William hadden de moord op Daisy Fortescue zo geënsceneerd dat  ik die gepleegd  had. William  had  me zogezegd proberen tegen te houden, maar was net te  laat  gekomen.

Ik wist goed dat het voor mij geen enkele zin had  om een ander verhaal op te dissen, laat staan de  waarheid.  Enkel mijn vingerafdrukken en die  van Bensington waren op het  moordwapen gevonden.  Daisy Fortescue  was dood,  net als alle andere getuigen  die  mijn versie  konden staven. Mijn achtergrond van psychoses  sprak daarbovenop in mijn  nadeel.

Op geen  enkele manier kon ik een geloofwaardig alternatief  voor de versie van William en Elisabeth  op het proces naar boven brengen. Mijn beste kans  was om te bekennen dat  ik Daisy Fortescue vermoord had, en de rechter te vragen  om  clementie.  Dat was echter heel anders afgelopen. Het hof  had zich hard  opgesteld en  verzachtende omstandigheden  zoals mijn  legerdienst  en  mijn mentale toestand van tafel  geveegd.

Ik zag  ze allemaal passeren als getuige: Lynsey,  Burke, Irving, Alberts… Ook James Lawrence werd opgeroepen. Hij vertelde dat hij na de moord op Bensington al vermoedens tegen me koesterde, hoe onwaarschijnlijk het ook leek  dat  ik daar iets mee te maken had  door mijn  alibi. Daaraan bleek ik  dan  later wel  onschuldig te zijn.  Ik hoorde het allemaal aan. Irvings advocaten spartelden als  een duivel in een  wijwatervat, maar het  baatte niets.  Het  verdict was ongenadig: doodstraf door ophanging.  Ik zou in  december worden terechtgesteld. Niet  voor  de  moord  die  ik gepleegd  had, maar wel voor de  moord  die ik  verdiend  heb.

Het vonnis liet me koud op dat  moment.  Ik  kon enkel maar  denken aan Elisabeth. Zij had ervoor gekozen om mijn leven nog  even te sparen. Om  mijn dagen hier nog wat  te  rekken. Lynsey had  me ongetwijfeld liever door het hoofd geschoten dan in  de  arm, dus  zij moest  hem daarvan weerhouden hebben.  Waarom? Het enige  wat ik kon bedenken, was dat  ze  nog  gevoelens  voor  me had,  ondanks alles.

Dat werd me een paar dagen  geleden bevestigd toen ik de  anonieme  roos  bezorgd  kreeg, met het briefje erbij. Ze was me nog niet vergeten,  en  ze was  me dankbaar voor  het  offer dat  ik voor haar gebracht had. Ik had me  willoos naar  de slachtbank  laten leiden, zodat zij voor het eerst in haar leven de kans kreeg om met  een schone lei te beginnen. Met Lynsey, zo vertelde mijn broer me nu.  Al verwacht ik niet dat de jongen zich illusies moet  maken.  Elisabeth  is een geharde  vrouw. Hij is een  onzekere verliefde knul. Wanneer ze hem  niet meer nodig heeft, zal  hij plaats moeten  maken. Of  hij dat nu wil of niet.

‘Je had haar al eerder ontmoet,  hè?’

Irving tilde  zijn  hoofd  verbaasd  op. ‘Wat bedoel  je?’

‘Elisabeth. Je had al met haar  gesproken voordat ze  bij je  kwam solliciteren drie  maanden  geleden.  Ik had haar een  brief  gestuurd om haar te  laten weten dat  ze nog steeds welkom bij je  was,  weet je nog?’

‘Ja,  ze kwam op mijn kantoor. Maar  ik herinner me niet dat  ik haar daarvoor al…’

‘Ga  je  tegen  me  liegen, Irving?  Tijdens ons laatste  gesprek? Dat  is naar van je.’ Ik keek hem  streng aan.

Hij hapte even naar  adem  en  gaf op. ‘Ja. Ik  wist toen  niet dat  ze Elisabeth Tressillian  heette.  Ze stelde  zich voor als Lizzie.’

‘Je  was in White Oaks die vrijdagavond toen  je  me hebt  afgezet.  En je  hebt je daar voor mij  uitgegeven.’

‘Ik heb me niet voor jou uitgegeven. Mensen dachten dat ik  jou was, en ik heb het niet  ontkend. Dat is alles.’

‘Nog  altijd zo verslaafd aan mensen  die naar je  opkijken,  merk ik? En aan contact met  mooie vrouwen. Je wou Lizzie zeker  niet teleurstellen door  te zeggen dat je  “maar” mijn broer was. Moeilijk was het ook niet voor  je. Iedereen  had  mijn zwart-witfoto  al gezien in  de krant en op het moment van het  toneelstuk waren alle lichten gedoofd. Dat merkte ik op  de generale repetitie. Al onze verschillen, zoals haarkleur, kleur  van ogen, lichaamstint,  grootte, dat zijn allemaal zaken die niet goed  te  onderscheiden zijn in een  donkere  zaal waar iedereen op een stoel zit. Dat besefte ik  toen ik de grafzerken in Little  Wycombe  zag.  Je lijkt  qua gezichtscontouren net genoeg op me om daarmee weg  te komen.  Je  had ook je hoed op, die je zelden afzet.  Dat is het  effect van bekende personen:  met een beetje goede wil hebben ze snel  dubbelgangers. Heel het dorp was ervan overtuigd dat ik daar zat.’

‘Het spijt  me. Ik dacht  niet dat  je daar  zo’n zaak van zou  maken.  Het leek me  wel grappig  op dat moment. En  onbelangrijk.’

‘Iedereen bleef er ook de dagen daarna van  overtuigd dat ik  daar gezeten had, wist je  dat? Het leverde me  zelfs een alibi op voor  de  moord op Bensington.  Er was maar één  persoon die  bij onze volgende ontmoeting doorhad dat jij iemand anders geweest was, weet je wie?’

Irving schudde versuft  zijn hoofd. ‘Nee. Ik begrijp niet  waarom je hiermee naar boven komt, Tommy. Is  dat zo belangrijk?’

‘Elisabeth.  Bij onze volgende ontmoeting in  haar  winkel, merkte  ze dat ik een  andere  stem had. Dat  kan niet anders, we klinken  te verschillend.  Zij was  de enige  met wie  je  gepraat hebt in White Oaks,  dus  zij was de enige die wist dat ik geen alibi had voor die moord. Toch heeft ze daar nooit iets over gezegd. Je  moet voor haar zorgen, Irving. Dat is  belangrijk.’

Mijn broer knikte.  ‘Oké, oké.  Je  hebt mijn woord.’

Er  viel een korte  stilte.

‘Er is nog  iets waar  ik  lang over nagedacht  heb. Iets wat  ik  maar  niet kon  begrijpen.’

‘Ah ja? Wat dan?’

‘Wat deed jij daar? Waarom zou  een man als jij  een  amateurtoneelvoorstelling bijwonen  in een godvergeten gat? En  waarom zou je daarover tegen me liegen?’

‘Ik heb nooit  tegen je  gelogen! Je  hebt me nooit gevraagd  of ik daar  was!’

‘Ik  vroeg je die zaterdagavond in The  Lair of  je goed was  thuisgekomen, en  je zei  dat je  voor de regen  weer terug  was.  De  modder op je autobanden vertelde een  ander verhaal.  Zoveel modder ligt er niet in de Londense straten. Vanaf dat moment wist ik dat  je aan het liegen was.’

Hij zuchtte  verslagen en keek beschaamd naar zijn voeten. ‘Sorry,  het  was niet  mijn bedoeling om…’

‘Om wat?  Om me op te zadelen met een slecht beeld van jou? Omdat  je je schaamde voor  wat je gedaan had?’

‘Wat heb ik gedaan?’

‘Ik krijg hier veel  tijd  om na  te denken. Kickte je erop? Dat  je je vrouw in je agenda liet  schrijven wat  je  die avond ging  doen?’

‘Ik begrijp je  niet.’

‘Stop alsjeblieft  met  je van de  domme te  houden. Je liet haar “TLL” in je agenda  schrijven op vrijdagavond.’

‘Ja, je naam.  Thomas Liam Lassiter. Ik  had de  hele avond voor je uitgetrokken.’

‘Gelul. “TLL” staat niet voor mijn naam. Het betekent iets  heel anders.  Meneer  de latinist? Je hebt die passie nooit helemaal opgegeven,  hè?’

Hij verbleekte.  Hij besefte dat hij er niet  meer onderuit kon.

‘Tres  Laetae Lacrimae.  Three Happy Tears.  Je maakte die avond gebruik van  je discrete  trip weg uit Londen en je ging naar  de  hoeren.  Eindelijk had je een plek  gevonden  waar niemand je kende en je ongestoord je gang kon gaan. Winnifred zou  er toch niet  van opkijken dat  je zo regelmatig naar Little Wycombe ging om  je broer te bezoeken.  Daarom  reed je  die  vrijdagavond  in de richting van  Ravenham toen je bij me thuis vertrok. En ik  dacht met mijn  stomme  kop  dat je de  verkeerde weg  nam.’

‘Thomas, luister…’

‘Wist  je dat die club daar  gevestigd was? Was je daarom zo happig op Alberts’  voorstel om me naar Little Wycombe te sturen? Zag  je het  hele plaatje al  voor je?’

Irving  zweeg. Hij schaamde zich kapot. Ik  ging verder.

‘Toen je de club verliet en opnieuw  door Little Wycombe reed  begon het  te onweren. Je besefte dat vanwege  het  slechte zicht het  risico te  groot was om met de Rolls  verder te  rijden, en je besloot in het dorp  de bui uit te zitten. Je kon  niet bij mij aankloppen, want  je was zogezegd  al een paar  uur  geleden naar Londen  vertrokken. Dus je stalde je  auto op een droge plek en ging White Oaks binnen, waar  het  toneelstuk bezig was.  Je ging naast Elisabeth zitten en  de rest… die kennen we.’

Voor het eerst in zijn leven was Irving  sprakeloos. Onmachtig spreidde  hij  zijn  handen voor  me uit.

‘Een domme  zet die ervoor gezorgd heeft dat ik  nog een heleboel dingen heb  meegemaakt, Irving. Gekke dingen, waar ik  je niet mee zal  lastigvallen. Maar god,  het lef dat je  gehad hebt.  Je liet je eigen  vrouw  zonder dat ze het wist in je agenda  schrijven dat je naar de  hoeren ging?  Beloof  me alsjeblieft dat je in de toekomst meer respect voor haar gaat tonen.’

Hij  glimlachte zuur. ‘Grappig dat je dat zegt.  Ze heeft  me verlaten, broer. Ze woont weer thuis bij haar vader. Ik  denk  niet dat ze nog terugkomt.’

Ik  kreunde  en steunde met mijn  handen op  het bijzettafeltje.

Hij legde zijn hand  op  mijn rug. ‘Wat kan  ik zeggen, Tommy? We  zijn allebei  idioten.’

‘Ik ben stommer dan jij.’

‘Dat ga ik niet ontkennen.’

‘Ik hou  van  je.’

‘Ik ook  van jou.’

We  lachten schaapachtig. Ongemakkelijk. Het was raar om  zo  afscheid van  elkaar te nemen.

‘Ik  heb de  afgelopen weken  beseft waarom je bent gaan vechten in Frankrijk, Tommy. En waarom je niet terugkwam.’

‘O ja?  Dat zou me verbazen. Ik weet het zelf  niet eens  goed. Een van mijn soldaten dacht  dat ik op de loop was  voor  mijn vrouw.’

Irving grinnikte. ‘Je  was  niet op de vlucht. Integendeel,  je wou volgens mij niets liever dan  weer naar huis  komen. Maar pas op het  goede moment.  Pas op  het ogenblik dat vader oprecht trots op  je  zou zijn. Hoe  stoer je jezelf ook altijd  voordeed,  je  kon  het niet verkroppen  dat je hem teleurstelde met je schrijversbestaan.  Je  moest iets groots doen om bij  hem in de gratie te komen.’

Ik beet op mijn  lippen. Hij had  gelijk. Hoelang had hij het  al  geweten? Langer  dan ik in elk geval.

‘Ik voelde me er vaak schuldig over, weet je?’ ging  hij verder. ‘Tegenover jou. Het was niet  eerlijk hoe hij  je behandelde.  Ik heb me weleens afgevraagd  of de  dingen anders gelopen zouden  zijn als hij niet zo…’

‘Zwijg’, onderbrak ik  hem. ‘Hij heeft er niks mee te  maken. Ik  heb “geliefd worden” nooit als  een  competitie beschouwd.’

‘Dat soort dingen wordt alleen gezegd door degenen die laatst komen.’

Twee stevige bonzen op  de deur. De  bewaker  gaf aan dat onze tijd erop zat.

‘Is  het al  zover?’ vroeg  Irving  paniekerig. ‘Typisch  dat we  onze  laatste minuten samen hebben doorgebracht met elkaar verwijten te maken.’

Hij veegde  zijn tranen weg  met zijn mouw.

‘Ik ben blij dat je me  eindelijk de waarheid hebt verteld, Irving.  Ik zou niet  hebben kunnen vertrekken zonder dat  je  dat  had gedaan. Ik neem je  niks  kwalijk. Je  bent  een geweldige  broer voor me geweest.’

Hij probeerde  tegen te sputteren, maar hij kreeg geen woorden meer over zijn lippen.

‘Onthoud wat ik  gezegd heb over Winnifred.  Het is misschien nog  niet te laat. Wees alsjeblieft de man  die ze verdient. Ik  wou dat ik dat had  kunnen  zijn voor  Elisabeth.’

Hij knikte.  ‘Je hebt  gelijk. Ik  ga mijn best doen.’

Opnieuw  twee stevige bonzen.

‘Nog  één minuut’, klonk vanachter de zwarte deur.

‘Ben  ik nu de laatste persoon die je  ziet?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb  nog een dominee uitgenodigd.  Warren Shaw  uit  Little Wycombe  komt morgenvroeg.’

Irving snoof. ‘Een  dominee? Jij? Ik  dacht  dat  je daar zo’n  hekel aan had? Ga je je bekeren?’

Ik  glimlachte. ‘Zoals  Voltaire  al  zei op  zijn  sterfbed: nee,  ik ga de duivel nu niet afzweren. Het  is niet het  moment  om nieuwe vijanden te maken.’

We gniffelden allebei.

‘Hij komt  om me de biecht af te nemen.  Ik heb nog wat woorden voor hem opgeschreven. Niets bijzonders. Een paar losse eindjes.’

De deur zwaaide open. Onverbiddelijk  wenkte de cipier  hem.

‘Ik ga je godverdomme missen,  broer.’

‘Ik jou ook, Irving. Ik  zal  vader  de groeten doen. Ik ben er  zeker van dat  hij  trots op je is.’

We wierpen nog  een laatste blik naar elkaar. Daarna sloot  de deur  zich en was  ik weer alleen. Voorgoed.

Dit was  mijn verhaal. Mijn  laatste roman. Ik richt me nu tot u,  dominee Shaw.  Ik was  niet van plan deze geschiedenis ooit aan  iemand te vertellen. Laat staan  haar  neer  te  pennen.  Maar ik ben  een schrijver. Een schrijver van misdaadverhalen. Dat ben ik altijd  al geweest, van jongs af aan. Ik wilde mensen een onoplosbaar raadsel  voorleggen en hen doen  puzzelen. Ik genoot  ervan  om tot het einde hun aandacht vast te houden, om hen dan met de oplossing te verrassen. Zoals  een goochelaar ook  altijd op het  laatste moment het verdwenen konijn terughaalt. Er bestaat in  mijn ogen  geen grotere vreugde dan pretlichtjes in  mensen hun ogen te toveren.

Maar  het verhaal dat u  zonet gelezen hebt  – mijn  belevenis – is geen volmaakt  werk. Niet alle vragen werden beantwoord. Ziet u, ik  heb nooit begrepen waarom de oude dame Fortescue op die onweerachtige vrijdagavond uit  het niets besloot me te beschermen.  Ik,  een vreemde. Een gruwelijke moordenaar met de ziel van  een monster dat diep in me  verscholen zat. Vier maanden heb ik getobd in mijn cel. Vier  lange maanden waarin ik Daisy Fortescues laatste woorden  een  oneindig aantal keren  herhaald heb in mijn hoofd. Maar ik vond  de oplossing niet.

Ik  heb dus besloten alles wat die augustusweek gebeurd is op  te schrijven voor het nageslacht.  Misschien  vindt  u wel het kleine detail dat  ik over het hoofd heb gezien. Of iemand met  een helderder geest  dan die van  mij. Ik weet het niet. Misschien zijn  sommige raadsels ook niet bedoeld om het antwoord op te vinden.  Ik leg het in elk  geval aan u voor. Wat  is het antwoord op de laatste vraag die Daisy Fortescue  aan  me stelde?

WAAROM ZOU IK IN  GODSNAAM JOU WILLEN BESCHERMEN?

PS Ik reken op uw discretie en  het biechtgeheim om  dit  verhaal pas  naar buiten  te brengen wanneer  Elisabeth Tressillian er geen schade meer van kan ondervinden.  Daarom  heb  ik om u persoonlijk  gevraagd. Ik dank u oprecht.

Thomas  Liam Lassiter, 17  december 1919
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1968

Ik  herinner me  de zaak-Lassiter nog  goed.  De gevallen  held die werd uitgespuwd  door  een  volledige natie.  Het Beest  van  Buckinghamshire dat uit zijn instelling was  ontsnapt om een onschuldige oude vrouw in koelen bloede  te  vermoorden.

Ik had  hem nooit in Little Wycombe  gezien in de  korte periode dat hij er verbleef, maar  als ik mijn parochianen mocht geloven was  hij een gewelddadige gek.  Aan zijn bloeddoorlopen ogen hadden ze  al kunnen opmerken dat hij bezeten  was  door de  duivel zelf. Het  was slechts een kwestie van tijd geweest voordat het  monster in hem  naar boven  kwam, en de arme Miss Fortescue  was  uiteindelijk  zijn gruwelijk  toegetakelde slachtoffer geworden. Het speet me  dus  oprecht dat ik de man nooit in  mijn kerk ontmoet had. Ik  voelde me  schuldig omdat ik mijn  parochie niet tegen hem had  kunnen beschermen.

Toen  hij me een brief stuurde met het  verzoek  of ik wilde  komen om hem de laatste biecht af te nemen, was ik dan ook stomverbaasd. Over heel Engeland waren velen  van mijn collega’s  meer  dan  bereid om  het Beest de biecht af te nemen. Ze  waren  allemaal benieuwd  om hem te ontmoeten.  Ik had daarentegen vrij weinig  ervaring op dat  moment en ik keek er niet bijzonder naar uit om het verhaal van  de man te horen. De laatste biecht is mijns inziens een van  de belangrijkste  onderdelen  van een  mensenleven. Ik antwoordde hem dan ook dat  het in  zijn  eigen belang was dat  hij een van mijn meer ervaren broeders  zou kunnen  spreken.

Hij stelde echter  in  zijn volgende  brief  dat het van  het  grootste belang was  dat  ik  naar hem toe  zou komen.  Het was de laatste wens van een  man die  op de doodstraf wachtte. Een  smeekbede  die ik  niet kon weigeren.  Ik gaf dus toe en begaf me op 18 december 1919  met de trein naar Londen.  Een beslissing  die ik tot op  de dag van vandaag betreur.

Het voelde onwerkelijk  aan om  op die kille winterochtend zijn cel binnen  te treden. Thomas Lassiter lag  op bed en wenkte  me  dichterbij terwijl hij zich oprichtte. Koude  wolken verlieten zijn  mond terwijl hij uitademde. Het meest bevreemdend vond ik dat  hij er zo gewoon uitzag. Zo  rustig.  Op zijn ruwe stoppelbaard  na gaf  hij  een verzorgde  indruk.

‘Eerste keer?’ vroeg hij.

Ik knikte.

Hij  glimlachte. ‘Voor mij ook.’

Ik keek hem schaapachtig  aan. Voor mij zat geen  monster.  Ik  zag een schuldbewuste  man die een fout  had  gemaakt en bereid was om daarvoor te boeten. Hij had zijn lot in de handen van God gelegd en had daar vrede mee.

‘Zullen we beginnen?’

‘Ik ben  al  klaar’, antwoordde hij.

Hij stond op en stapte naar  het  tafeltje. Naast een  brandende kaars lag een stapel  papieren.  Hij  nam het bundeltje  vast en gaf het  aan mij.

‘Verberg  het.  Lees  het. Verbrand het.  Doe ermee wat u wil. Dit is mijn laatste wilsbeschikking.  Ik hoop dat u mijn uitdrukkelijke laatste wens zal respecteren.’

Ik was  van slag.  Dit had ik helemaal  niet verwacht.

‘Welke wens? Ik  begrijp het niet.’

‘Dat zal  u wel  zien, als u er  tenminste voor kiest om het te  lezen. U bent er niet toe verplicht.’

Opnieuw  die  geheimzinnige glimlach. Ik  kon geen hoogte van  hem krijgen.

‘Wilt u niet  met  me praten dan? Hebt u me enkel  voor dit pakket  hier naartoe laten komen?’

Hij ging weer op bed  liggen en  vouwde zijn handen.

‘Niet helemaal. Binnen een  klein uurtje zal de terechtstelling plaatsvinden.  Normaal  ben ik  er niet zo  voor, maar  ik zou  het ten  zeerste appreciëren als u een gebed voor  me zou  willen  voordragen  terwijl het  gebeurt. Ik geloof wel dat  ik  een klein steuntje kan gebruiken als het  zover is.  Wilt u dat voor me doen?’

Ik  was met stomheid geslagen. Het  duurde  even voordat ik antwoord gaf.

‘Ja. Ja. Als  u dat van  me wil, dan doe ik dat  graag.’

Negenenveertig  jaar. Zo lang is  het nu  al geleden. En toch staat die middag me nog  zo helder voor de geest alsof het gisteren  was.  Ik was een jonge, naïeve dominee met  een heel  leven in dienst van de Heer voor me.  Toch zou geen enkele  gebeurtenis me nog  zo raken  als wat er zich die achttiende  december  afspeelde.

Toen ik later  het  werk van de heer Lassiter begon te lezen,  begreep ik pas ten volle in  wat voor geschiedenis ik verwikkeld was geraakt. De onopgeloste  moord op Leslie  Kingscote in mijn  eigen  kerk  werd eindelijk opgehelderd. Maar ik was de  enige die  het wist. Tot op de dag van vandaag heb ik  dit  alles voor  mij gehouden  om de laatste wens van de terdoodveroordeelde te respecteren.

God weet dat dit niet altijd makkelijk is geweest. Twee moordenaars liepen vrij rond.  Ontelbare keren heb  ik op  het punt  gestaan om  dit  document  naar de  politie te brengen. Maar wat dan, zo vroeg ik me af. Zouden ze me geloven  omdat ik  met een stapel papieren  kwam aanzetten die iedereen  geschreven kon hebben? En zelfs al zouden ze aannemen dat Thomas het geschreven had, zouden ze het dan geloven? De man was  ziek. De wereld was een betere plek zonder hem,  daar was iedereen het over  eens. Dus ik leed in stilte.

Ik hield  een oogje in het zeil bij  de nabestaanden. Het deed me deugd om te  zien dat zijn  broer Irving  en diens  vrouw Winnifred het  bijlegden en  een  gelukkig gezin stichtten.  De  naam Thomas voor hun eerstgeborene was een mooi eerbetoon. Als broer  van een bekende  moordenaar  zat Irvings  politieke carrière erop, maar  hij slaagde erin een  succesvol zakenman  te blijven. Hij verkocht The Lair en bouwde een  respectabele reputatie op.

Ook William en Elisabeth  ging het  voor de  wind.  William nam  dienst  bij  de  Londense recherche en  verdiende een mooi salaris om voor zijn  vrouw en later twee  dochters te zorgen.  Ze waren slim en voorzichtig  genoeg  om op onopvallende wijze het geld uit te geven  dat ze  van  Roger Bensington  gestolen hadden. Na de geboorte van hun eerste kind werd  Elisabeth huismoeder. Ze hadden ervoor  moeten vechten, maar  eindelijk  konden ze hun droom waarmaken: een normaal gezin worden, dat evenwel  een verschrikkelijk geheim met  zich meedroeg.

Het leek dus alsof  Thomas Lassiter de  goede beslissing had genomen  om voor de galg  te kiezen en uit ieders leven te verdwijnen. En ik door te zwijgen. Ik schaam me om het  te zeggen, maar ik bewonder hem erom.  Een moordenaar,  ik  weet  het. Maar ook een man die zich groter heeft getoond dan het leven om anderen het geluk te schenken dat ze niet verdienden.

Het enige wat  ik nog voor hem  kon doen,  was  trachten het raadsel dat hij me gegeven  had  op  te lossen. Jammer genoeg heb ik hem tot nu toe  teleurgesteld. Ik ben er  nooit achter  gekomen waarom  Daisy Fortescue ervoor koos om  hem in bescherming te nemen. Kende ze hem  al zonder dat hij het wist? Was het een plotse gril? Werd  het haar  door God ingefluisterd? Het was frustrerend  dat  de schrijver me de mogelijkheid  niet had gegeven om  de  mening van  anderen te  vragen.

Tot vandaag tenminste.  Vanochtend kreeg ik bericht van dominee Owens uit  Londen  dat Elisabeth Lynsey,  geboren Tressillian, op de  gezegende leeftijd van  68  jaar gestorven  is. Het  voelt vreemd om neer  te schrijven, maar het was alsof  er een enorme last van mijn schouders viel. Voor het  eerst  kan ik mijn geheim, dat  ik al  negenenveertig jaar met  me meezeul, delen met  de buitenwereld.

En misschien, al heb ik er geen hoop op,  zal iemand de vraag die ik mezelf al  die  hele tijd stel,  kunnen beantwoorden.  Ik ben  intussen zelf een  oude man,  met slechts een beperkte  tijd te gaan.  Toch  hoop ik nog  tijdens  mijn leven de oplossing te weten te komen, en zo het  gruwelijke beeld van die achttiende december  eindelijk uit mijn hoofd te kunnen wissen.

We wachtten alle vier op de binnenplaats  van de gevangenis:  de beul, de gevangenisdirecteur,  een  cipier en ik.  Sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden. We schuifelden bibberend  van links  naar  rechts  om ons op te warmen. Tevergeefs. Mijn schoenen waren doornat nadat ik de hele tijd  in  hetzelfde  poeltje gesmolten sneeuw had staan trappelen.

‘Kom op nu, maak voort’,  hoorde ik de directeur mompelen.

Hij was een grote,  logge man van eind  vijftig. Hij had een  wilde  zwarte haardos en een even donkere zwarte snor.  Een fijne  bril klampte zich ternauwernood vast aan  zijn grote neus. Zijn chique kledij  duidde erop  dat hij die namiddag nog  bij een feestelijker gebeurtenis  aanwezig moest  zijn.

Uiteindelijk kwamen ze dan toch tevoorschijn.  Twee  cipiers  flankeerden de  beroemde schrijver. Beheerst  stapte hij in een licht hemd de koude  ochtend in. Hij  ademde diep  in en  tilde zijn hoofd op, zodat de sneeuw op zijn  gezicht viel. Onder een gespannen  stilte die  enkel werd verbroken door het gekraak van het hout en het geklingel van  de  kettingen  aan  zijn handboeien, stapte Thomas Lassiter de galg op. De beul  bood aan  hem een jutezak over het hoofd  te trekken,  maar hij weigerde.

‘Ik wil de  sneeuw  zien.’

De beul knikte kort en legde de lus rond Thomas’  nek. Daarna  daalde hij het  trapje  af. De directeur stond  intussen naast  mij zijn koude handen over elkaar te wrijven. Het  duurde  hem te lang. De schrijver richtte zich tot mij.  

‘Dominee Shaw. Ik ben blij dat u er bent. We  hebben er een prachtige dag voor  uitgekozen, vindt  u niet?’

‘Eh… ja. Prachtig inderdaad. Vroege wintersneeuw.’

‘Alsof het zo bedoeld  is.’

‘Hebt u nog enige laatste woorden  van  betekenis, meneer Lassiter?’ onderbrak de directeur  hem. 

‘Nee, ik  geloof van niet.  Ik zou graag dominee  Shaw de  honneurs willen laten waarnemen. U hebt een  gebed gekozen?’

‘Eh… ja,  momentje.’

Ik was bloedzenuwachtig.  Mijn hele lichaam  trilde. Ik had een  papiertje tussen de  pagina’s van mijn  zakbijbel gestoken op een plek  waar ik een mooie passage had gezien over schuldbesef en  vergeving. Bij het bladeren bibberde ik echter zo erg dat het papiertje wegwapperde. Tot overmaat van ramp liet ik de bijbel  dan ook nog  eens op de grond vallen. Ik bukte me haastig  terwijl ik de directeur naast me hoorde  vloeken.

‘Het spijt me,  echt waar. Dat  ging  per  ongeluk. Zo, ik heb hem weer, even zoeken  naar dat stuk…’

‘Doet u maar rustig aan, dominee’, hoorde ik Thomas Lassiter grinniken. ‘Ik heb alle tijd.’

Ik bladerde wanhopig  door het boek. Ik  kon  voelen dat de mannen naast me  mijn getreuzel hartsgrondig beu waren. Ze wilden zo snel mogelijk weer  uit de kou,  naar binnen toe.

‘Ik vind het niet meer.  Eh… ik  zal u  anders  een  gebed uit  de  Saint  Mary’s Church  voordragen?  Mijn voorganger uit Little Wycombe heeft het geschreven en  het wordt elke zondag gedebiteerd in de kerk.  Ik ken het vanbuiten.’

‘Een zeer goede keuze’, stelde Thomas me gerust.

‘Uitstekend’, gromde  de directeur.  ‘Begin eraan, man.’

Ik  klemde de bijbel dicht  tegen  mijn borstkas en  probeerde mijn stem zo veel  mogelijk onder controle te houden.  Het werd muisstil  op  het plein  toen  ik  de woorden zei.


Heilige  Moeder Maria

Help zij die  in  nood  zijn

Geef  kracht  aan de zwakken

Troost aan zij die droevig zijn

Bid voor  de  kinderen van God

Mogen al degenen die uw  hulp inroepen

Uw  oneindige bescherming ervaren



Gelach.  Een  duivels  gelach steeg op  van het plein. Ik staarde  verschrikt op. Allemaal keken  we met verbijstering naar de man aan de galg. Thomas  Lassiter bescheurde zich.  Hij  kwam niet meer bij.

‘Wat  heeft dit te betekenen?’ siste de  directeur  me toe.

Ik  kon enkel geschokt mijn schouders ophalen.

De terdoodveroordeelde bleef  demonisch verder lachen. Hij was door de  duivel bezeten,  daar waren we  allemaal van  overtuigd.  Zelfs de  doorgewinterde cipiers staarden  met afgrijzen naar het tafereel.

‘Wat ben ik blij  dat ik u heb uitgenodigd, dominee Shaw’, zei hij,  schokkend van het lachen.

Vuur spuwde  uit zijn  ogen  naar me  toe. Ik zag het  Beest waarvoor de inwoners  van Little Wycombe me gewaarschuwd hadden.

‘Het  is allemaal  voor  niets geweest.  De oneindige  bescherming  van Moeder Maria…  Laat me u één ding vertellen: op geen enkel moment heeft  ze…’

Op dat ogenblik besliste de beul  dat het genoeg was geweest. Hij haalde  de hendel  over en Thomas Lassiter viel.  Een  meter  boven de grond  kwam hij met een  schok tot stilstand. Het  touw piepte zachtjes in de wind.

Het  Beest  van Buckinghamshire was dood.
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EPILOOG

1882

Daisy Fortescue  dacht terug aan eenvoudiger tijden. Ze sloot  de  deur achter zich  en  liet zich met haar rug ertegen vallen.  Zo zakte ze langzaam naar beneden tot ze  op de grond  zat. Ze snikte en liet ten slotte haar  tranen de vrije loop. Ze was achtentwintig, maar  ze  had het gevoel  dat haar leven er al op zat. Wat had ze ook nog  om  voor  te  leven?

Het had anders kunnen uitdraaien.  Vanaf het moment  dat  ze  hem voor de eerste keer gezien  had, was  ze smoorverliefd. De knappe ex-soldaat die ze in White Oaks was tegengekomen had haar meer dan  gecharmeerd. Zijn lange bruine haardos en diepblauwe  ogen spraken tot de verbeelding, maar  het  meest  van al nog was  ze  gevallen  voor zijn stem. Wanneer ze haar ogen  sloot, voelde ze hoe hij  haar meenam  naar alle uithoeken van de wereld.  Daar had ze meteen voor getekend. Deze man was  heel anders dan de  sukkels die ze  tegenkwam in Little Wycombe. Ze had zich  nog  nooit zo… warm gevoeld vanbinnen. Ze kon niet wachten om het grote nieuws  aan haar jongere  zus te  gaan vertellen.

Dat was haar grote  fout  geweest. De zondag erop had ze Evelyne meegenomen naar White Oaks om kennis  te maken met de man die ze  zelf nog maar  net had ontmoet. Haar  jongere zuster had erop gestaan  om  de man die haar anders zo nuchtere zus helemaal  van  haar sokken blies,  met  eigen ogen te aanschouwen. Evelyne was altijd al nieuwsgierig  geweest en  Daisy had er  geen  probleem in gezien. Ze  liep  over van enthousiasme.  Niets  kon haar  geluk verstoren.

Al tijdens  die  eerste groepsafspraak  voelde  ze nattigheid.  Roger had alleen  maar  oog voor Evelyne. Die liet zich  de aandacht meer dan welgevallen en lachte net iets  te hard  om  zijn grappen.  Ze  speelde met  haar prachtige blonde haar terwijl ze gefascineerd  naar  zijn heldenverhalen luisterde. En Daisy wist  dat ze hem  kwijt was. Hoe kon  het ook anders? Ze wist van zichzelf dat ze een  knappe vrouw  was, maar haar  zusje was in alles altijd net  wat beter.  Waarom zou  een man voor haar kiezen als hij Evelyne kon  krijgen? Haar  hart brak die dag voor  de eerste keer.

Uiteraard  maakte ze  er daarna slaande ruzie over met haar zus. Evelyne  was verbouwereerd. Hoe kon Daisy  zoiets van haar  denken!  Ze zou nooit een man van haar  zus  stelen. Daarvoor hield ze te veel van haar. Wat ze  gezien  had,  had ze  zich enkel ingebeeld. Roger was van Daisy,  en van niemand  anders. Maar hoe Evelyne  ook haar  best deed om  haar te  overtuigen,  Daisy wist wat ze gezien had.  Evelyne had er een  talent voor om mannen rond haar vinger te winden. Het  kon  best zijn dat ze dat onbewust  deed,  maar ze  had hoe dan ook haar  klauwen in  Roger geslagen  en die zou  geen  moeite  doen om daaruit te ontsnappen.

Drie maanden later  was het  inderdaad zover. Evelyne kwam tijdens  de  afwas  de keuken binnen en  vroeg of ze eens konden  praten.  De schaamte en  angst  op haar  gezicht  spraken  boekdelen.

‘Gaat  het  over Roger?’

‘Ja.’

‘Dan hoeven we niet te praten.  Ik weet het al.’ Zonder  een  blik op haar te  werpen  nam Daisy een  nieuw  bord  van  de  stapel.

‘Het spijt  me, Daisy.  Ik heb  dit echt niet gewild.  Ik zou nooit een man  van je stelen… maar  jullie waren ook niet samen, hé.  Volgens  mij wist hij  niet eens dat je wat voor hem voelde.’

Ze liet het bord in de spoelbak vallen. Het gekletter klonk oorverdovend.  Evelyne  schrok.

Daisy was  even  stil en  staarde door het raam. Ze raapte al  haar  moed  bijeen en zei toen snikkend: ‘Je weet hoe belangrijk hij  was voor mij, Evelyne. Ik heb nog nooit  zoiets gevoeld voor  een man.  Jij hebt al relaties achter de rug. Hij  zou mijn eerste geweest zijn. Ik had  mezelf  voor hem gespaard.’

‘Daarom heb ik  er ook  zo hard tegen gevochten. Ik ben zo kwaad op mezelf.  Ik  wil  niet  kiezen tussen jullie. Jij bent mijn zus en ik  hou meer van  jou dan wie  dan ook. Zelfs  meer  dan ik hou van hem. Als je  wilt, maak  ik het  uit. Je moet het gewoon maar  zeggen. Ik hoopte enkel  dat je  me niet voor die keuze zou stellen.’

Daisy keek haar jongere zus  meelevend aan.  Ze zag  hem  écht  graag, dat was overduidelijk. Wat Roger  met haar  had gedaan, had hij  ook met haar  jongere zus gedaan.  Het  was niet eerlijk om haar dat  dilemma op te leggen.

Ze slikte haar  verdriet door en greep Evelyne vast om  haar te knuffelen.

‘Jij zult altijd mijn  kleine zusje zijn. Ik kan jou je geluk niet afnemen. Ik zal  wel iemand anders tegenkomen. Iemand die véél knapper en vooral rijker  is.’

Evelyne lachte haar tanden  bloot. Ze beantwoordde de omhelzing van haar zus en versmachtte  haar bijna  van  blijdschap.

‘Daar ben ik zeker van, Daisy.  Ik ben zo  blij om dat te horen.  Jij bent  de  beste zus  die ik me kan  wensen!’

Ze kuste haar wel honderd keer  op haar wangen.

‘Maar niet vergeten hé, als je je ooit oncomfortabel  voelt,  zeg het  me dan!  Ik geef te veel  om je.’

Daisy glimlachte. ‘Maak  je  om mij maar  geen zorgen, zusje. Ik red me wel.’

Maar dat deed  ze niet. Het werd hoe langer hoe moeilijker voor haar om de twee samen te  zien.  Toen Roger  haar  zus een jaar later ten  huwelijk  vroeg,  stortte Daisy’s  wereld helemaal in.  Haar laatste  hoop vervloog. Het  koppel trok in op de  eerste verdieping, dus werd ze elke  dag met  hun geluk  geconfronteerd.

Ze hield zich sterk en  slaagde erin om haar  verdriet voor iedereen te  verbergen. ’s  Nachts huilde ze en  vervloekte  ze haar perfecte zus.  Enkel Daisy had met Roger op die  eerste  verdieping  moeten wonen, niet  Evelyne. Dat was  voorbestemd geweest.  Haar jongere zus  was trouwens laf geweest. Ze  had Daisy nooit de kans  gegeven om Roger  haar liefde  te  verklaren. Als hij had geweten wat Daisy voor  hem voelde, had hij misschien wel  voor haar gekozen. Het was niet  eerlijk verlopen.  Niet zoals  het  zou  horen te  gaan.

Toen het  zaadje eenmaal geplant was bij haar,  groeide het snel uit. Eerst gruwde ze  er nog van om wat het met  de relatie met haar zus zou doen, maar gaandeweg raakte ze ervan overtuigd  dat het haar enige kans  was.  Evelyne had toch ook  haar kans  gegrepen toen die  zich voordeed?  En ze had niet bepaald  naar haar  zus omgekeken.  Daisy  hoefde zich dus ook niet  verplicht te  voelen  om dat  wel te  doen.

Het duurde nog een  drietal maanden  voordat ze haar  plan ten  uitvoer kon  brengen.  Evelyne  was met hun ouders een dagje naar Londen afgezakt om een  geschikte bruidsjurk  voor haar te  zoeken. Ze zouden daar overnachten. Priscilla bleef die avond bij een vriendinnetje in Little  Wycombe slapen. Met een bang hart raapte Daisy  al haar moed bij elkaar, en  rond  een uur  of acht ging ze de trap op. Lichtjes  aangeschoten klopte  ze aan op de  zwarte deur op de eerste  verdieping.  Rogers gezicht verscheen.

‘Ja?’

‘Stoor  ik? Ik vond  het zo stom dat we  vanavond allebei alleen in hetzelfde huis zitten, dus ik wilde  je wat gezelschap komen houden. Ik  heb een  fles wijn meegenomen.’

Ze hield de fles  ondeugend  voor zijn gezicht.

‘Dat  is attent van je Daisy,  kom  binnen.  Mijn bezoeker ging net weg.’

‘O, je hebt bezoek?  Dat  wist ik  niet.’

Roger  opende de  deur volledig en ze zag een forse man  op een stoel zitten.  Hij veegde  zijn mond af en zette het  glas gin op  tafel. Het was een  kleerkast  van een  vent, groot en onbehouwen. Hij had een  stevige blos  en verwilderd blond haar. Gehaast stond hij  op toen hij haar zag.

‘Ja, maar ik ben er zo  meteen weer vandoor hoor. Prettig met  u kennis te maken.’

Hij boog voorover en kuste haar hand.

‘Daisy, mag ik  je voorstellen aan luitenant Donellan? Mijn zeer  gewaardeerde overste  uit het regiment.’

‘Zeg maar Alvin. Daar zal ik toch aan moeten  wennen de komende jaren. Ik ben  opnieuw  een  burger.’

Daisy knikte beleefd.  ‘Bijzonder fijn om u te ontmoeten, meneer Donellan. Komt  u ook hier in  Little Wycombe wonen?’

‘Dat is wel het plan, ja. Ik ben  naar Roger gekomen om een aantal zaken  daaromtrent te bespreken.’

‘Hoe meer zielen, hoe  meer  vreugde’, besloot Roger. ‘Ik laat  je nog wel iets  weten  over de  Royal Mail, maar maak je  daar maar  geen zorgen over.  Als  ik  jou  was, zou ik al  op  zoek gaan naar een leuk huisje hier in de buurt.’

‘Eerst  zien en dan geloven, vriend. Ik ga er nu maar eens  vandoor, anders  mis  ik mijn laatste trein. Miss,  het  was me een  genoegen.  Ik  hoop  u snel  weer  te zien.’

Hij gaf  haar  opnieuw een kus op de hand  en  hield haar blik even  vast. Er verscheen een monkellachje op  zijn gezicht, en hij beende snel weg. Roger  duwde de  deur  in het slot.

‘Zo, aardige vrienden heb je.’

‘Ja, Alvin is  de kwaadste niet. Hoewel… Ik heb  ooit  eens een  halve dag  met  hem op mijn  rug  door  de  jungle gelopen. Ik  kan  je vertellen dat hij dan een verschrikkelijke zeur  kan  zijn.’

‘Meen je dat? Ik  zou hem  hebben laten  vallen. Laat hem zijn eigen boontjes  doppen.’

‘Hahaha. Jij  weet duidelijk niet  hoe  het leger werkt, hé meisje?’

‘En jij weet niet hoe vrouwen werken. Anders  zou je weten dat je  me geen  “meisje” moet noemen.’

‘Touché. Je had iets gezegd over een fles wijn?’

‘Misschien.  Is de fles  gin die je met Alvin aan  het delen was  al leeg?’

Het was  de gelukkigste avond van haar leven. Eindelijk  had ze Roger  voor zich alleen.  Ze praatten en dronken. Ze vergat  haar zus, haar ouders en alles  wat achter  de  zwarte  deur lag.  Die avond  telde  enkel  het moment  dat ze samen deelden. De gin  en de wijn deden hun werk. Ze  maakten  haar toekomstige schoonbroer ontvankelijk en ze deden haar onzekerheid verdwijnen.  Diep in de nacht kuste ze hem, en hij kuste haar vurig  terug. Hier  had ze al die jaren op gewacht. Hij duwde  haar voorover op  de  tafel en  trok haar  blouse uit. Ze  opende haar benen voor hem en knoopte zijn broek los. Die nacht  was Roger Bensington van haar.

‘Je kunt  er meer plukken als je  een  mandje meeneemt.’

‘Huh?’

Roger keerde  zich grommend om.  Daisy stond onderaan de ladder van  de perenboom. De zomer was in  het  land  gekomen  en  de tuin van  The Three Doves baadde in een warm zonlicht.

‘Ik  zei dat je er  meer kunt plukken met  een mandje.  Hier, ik  heb er een voor  je meegebracht.’

‘O, dank je. Maar ik heb er maar  een stuk of vijf  nodig, hoor.  Evelyne gaat  een taart bakken.’

Hij stopte de vruchten in  zijn zakken en kwam de ladder  af. Ongemakkelijk vermeed hij haar blik en hij maakte aanstalten om  naar het  huis te stappen.

‘Je  weet dat  je me  niet kunt  blijven negeren,  Roger.’

Hij bleef  staan en zuchtte. Moeizaam draaide  hij zich naar  haar toe.

‘Je hebt gelijk. Dit kan  zo niet verder,  Daisy.  Ik moet  je mijn verontschuldigingen  aanbieden. Wat we twee maanden  geleden gedaan hebben, kan niet. Ik denk er nog  heel vaak  aan terug en…’

Ze  giechelde. ‘Ik  denk er ook  nog  vaak aan terug  hoor. Het was  geweldig.’

‘Het was niet geweldig, Daisy. Over een maand trouw ik met je zus. Wat we gedaan hebben, is verschrikkelijk. We  hebben  haar verraden.’

Ze keek hem speels verbaasd  aan.  ‘Verraden… Dat is een  zwaar  woord,  vind  je niet?  Hier,  neem het mandje nu. Je zakken staan helemaal bol van  die  peren. Je maakt je  vest  stuk.’

Met  tegenzin nam hij  de mand van haar  over. Eerst begreep hij niet waarom ze  hem zo nieuwsgierig aankeek, tot hij de  eerste peer  erin  wilde leggen.

‘Wat  is dat?’

‘Mooi hè? Ik heb  ze  zelf gemaakt. Neem  ze er maar uit.’

Vol  ongeloof haalde hij  de blauwe  sokjes uit het mandje.  Kindersokjes.  Hij lachte flauw.

‘Dat is  een beetje  misplaatst,  Daisy. Evelyne is niet  zwanger.’

Ze  schaterde.

‘Evelyne niet, sufferd.’

Ze wreef over haar buik.

‘Ik weet  dat het nog  vroeg is,  maar ik heb voor blauw gekozen.  Ik denk dat het een jongen wordt, maar het maakt niet uit. Een  meisje zullen ze ook wel passen.  Het is  zo spannend.’

Rogers  mond  viel open. Hij trok wit weg. Ze  nam zijn  hand  en legde die op haar buik.

‘Is…  Is  het van mij?’

Een aantal  seconden stond haar wereld stil. Daarna  balde ze al haar energie samen en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht.  Roger was  te  versuft om haar tegen te houden  of te  reageren.

‘Wie denk je  wel  dat ik ben? Natuurlijk is het van jou!’

‘Daisy, dit kan niet… Het huwelijk…’

Haar woede smolt weer weg toen ze  hem  zo onbeholpen zag.

‘Je bent  niet alleen. We gaan dit samen doen. Jij, ik… en  ons  kindje.’

Hij keek nog even geschokt van  haar buik naar haar gezicht.

‘Ja.  Ja. We doen dit  samen. Geef me even de tijd om  dit  te verwerken.’

Ze knipperde met haar  ogen.

‘Alleen niet te lang, Roger. Binnenkort  kan ik het niet  meer verbergen. Evelyne verdient het om  de waarheid te  kennen. Liefst voordat jullie  trouwen.’

Ze  hadden afgesproken aan  het station  van Little Wycombe. Vier lange dagen had Daisy op een teken van Roger  gewacht, maar eindelijk was het dan  toch zover. Hij  had een briefje onder haar deur geschoven waarop stond dat ze die avond om  kwart voor twaalf aan  de spoorweg moest zijn. Ze kende  de dienstregeling van  de treinen niet vanbuiten,  maar het kon niet anders of  dat was  een halfuur  voordat de nachttrein naar  Londen vertrok. Van daaruit konden ze  naar  elke  bestemming ter wereld reizen.  Roger was dus  van plan om met haar de  plaat te poetsen. Hij had  het niet aangedurfd om  haar zus  de  waarheid  te vertellen, maar  dat  gaf niet. Evelyne zou  er wel  bovenop komen. Voor het eerst zou Daisy  van het ware gezinsgeluk  mogen  proeven.

Met haar koffer volgestouwd met het hoogstnoodzakelijke arriveerde  ze bij het  station. Zoals verwacht was het perron  volstrekt verlaten.  Haar hakjes klakten luid over de kasseien. Ze haastte zich naar het bord met de dienstregeling. Toen ze de letters erop probeerde te ontwaren, hoorde ze een geluid achter zich. Ze schrok op  en hield haar  hand voor haar borst.  Ze haalde opgelucht  adem. Roger stond  voor  haar.

‘Je maakt me aan het  schrikken.  Ik…’

‘Waarom heb je die koffer bij je?’

Zijn  stem klonk  bitter. Kwaad zelfs.

‘Euh…  ik  dacht  dat dat wel makkelijk kon  zijn. Er  waren wat spullen waar ik  geen afstand  van kon nemen,  dus…’

‘Afstand nemen?  Wat denk  je dat we hier vanavond doen,  Daisy?’

Haar hart viel als  een  koude steen op  haar maag.

‘We vluchten?’

Hij zuchtte.

‘Het spijt me  als ik je  die  indruk gegeven heb. Het  station is  op de meest afgelegen plek van het dorp en we zijn hier  beschermd tegen nieuwsgierige blikken. Ik wilde alleen met je praten.’

Een  flauw gevoel van  opluchting ging door haar heen.

‘Ik  ben hier, Roger.’

Ze probeerde zijn hand  te nemen, maar hij trok die van  haar  weg.

‘We kunnen het  niet houden, Daisy. Dat begrijp  je toch zelf ook wel?’

Opnieuw draaide haar maag  zich  in  een  knoop.

‘Wat  bedoel je?’

‘Het kan niet. Ik ga met  je zus trouwen. Ik  kan haar niet  bedriegen.  Ik heb met Alvin gesproken en  hij kent iemand  in  de  stad  die  het  pijnloos kan  wegnemen. Een vrouw.’

‘Wat zeg je  nu allemaal? Nee, Roger. Dit is ons  kind.  Het is ontstaan uit  de  liefde tussen ons allebei.  Je kunt niet zomaar…’

‘Welke  liefde?’

‘Wat wij voor elkaar voelen. Je kunt  niet  ontkennen dat  het er  is. Je voelde  het ook, die avond.’

‘Ik voelde  dat jij  me dronken  hebt gevoerd en dat je me over de schreef hebt laten gaan. Besef  je eigenlijk wel wat je gedaan hebt? Hoe egoïstisch je bent?’

‘Zeg dat niet, Roger. Het is  niet  de  schuld  van ons kind. Je durft het haar gewoon  niet zeggen. Wees niet zo laf en  vertel Evelyne wat  je echt  voor me  voelt. Anders zeg ik het,  in het belang van ons kind.’

‘Ik wil  dat kind niet!’

Haar hart stond stil. Hij had het  uit volle  borst geroepen,  maar zelfs  als hij het  gefluisterd  had was het even  hard  aangekomen.

‘Hoe… hoe bedoel je?’

Zijn ogen stonden droevig.  Schuldgevoel en  spijt  klonken in zijn stem.

‘Ik wil het  kind niet. En ik wil jou  niet. Ik ben  verliefd op je  zus. Zij is de vrouw  van mijn leven.  Het spijt me,  Daisy.’

Ze  wankelde en  moest  zich vastgrijpen aan  het bord om niet  te vallen. Een  misselijk  gevoel  maakte zich van haar meester. Hij legde een  hand op  haar rug.

‘Kom morgenvroeg om zeven uur naar hier. Alvin zal hier op  je wachten.  Hij  neemt je mee. Wees niet ongerust,  het  duurt niet lang. Ik zorg wel dat later iedereen uit  huis is zodat je alleen kunt  zijn.’

Tranen vulden  haar ogen.  Ze  liet haar emoties de vrije loop. Ze trapte tegen het  koffertje dat ze daarstraks zo zorgvuldig had  gemaakt.  Haar leven was in duizend stukken  uit elkaar gevallen.

‘Huil niet, Daisy. Dit  is  echt de beste oplossing. Je zult het  zien.’

Hij liet  haar los  en verdween zonder om te kijken  in  de  richting van  het  dorp.

‘Hoe voel je je?’

Haar hoofd  lag tegen het glas van de denderende trein. Op het  ritme van  de  cadans bonsde haar slaap tegen  de ruit, maar ze voelde het niet.  Ze  voelde niets meer. Al haar tranen leken vannacht  opgebruikt,  en als ze die wel nog had gehad, zou  ze die nooit  aan Rogers  vriend getoond hebben. Haar  lange zwarte haren  hingen verward over haar  emotieloze gezicht.

Op hetzelfde moment als  ze de remmen van de trein hoorde  piepen, zag ze het bord ‘De inwoners  van Little  Wycombe heten u van harte  welkom’ opdoemen. Enkele reizigers stonden op en pakten  hun koffers  uit  het bovenrek.  Zo ook de man naast  haar.

‘We zijn  er’, fluisterde  hij.

Ze stond  lusteloos op en volgde de passagiers naar buiten. Op het  perron  probeerde ze zo  snel mogelijk  weg  te lopen  van de plek waar  ze  Roger gisteren voor  het laatst had gezien. De rest van  de weg slenterde ze  naar The Three Doves. De  man naast haar  week geen ogenblik van  haar  zijde.

‘Je bent heel moedig’, stamelde hij.

Ze  zweeg. Ze  had hem  sinds vanochtend geen  blik  waardig gekeurd en  had al die  tijd geen  woord gezegd.  Het was zijn schuld  dat haar  kind er niet meer  was. Hij had Roger  de mogelijkheid gegeven om van  hen beiden weg te lopen.  Ze  was kwader op Alvin dan  op de vader van  haar kind. Na wat een  eeuwigheid leek  te zijn stond  ze voor de deur van het ouderlijk huis.

‘Het spijt me. Oprecht. Ik ben  zo niet.’

Ze keerde  zich naar  hem  om. Alvin  stond  gebroken voor  haar. Zijn  lippen trilden  alsof hij op elk  moment in  huilen kon uitbarsten. De  man  kon  zichzelf  geen houding  geven. Toen ze  in zijn  ogen  keek, kon ze  amper geloven wat ze zag. Als een puber staarde hij  haar aan. Hij  was verliefd op haar. Smoorverliefd. En ze  haatte hem erom.

‘Ga weg.  Alsjeblieft. Ga  weg’, piepte ze.

Ze ging  naar  binnen, sloot  de deur  achter zich en liet zich op de vloer vallen. Ze  huilde. Ze wilde hem niet meer  zien. Ze wilde niemand ooit nog zien. Ze  dacht terug  aan eenvoudiger  tijden. Tijden dat  het  alleen zij,  Evelyne en  Priscilla  waren geweest. Voordat ze de twee mannen was tegengekomen.

Ze schreeuwde en  krabde  aan de  deur.

‘Moordenaars!’ brulde ze. ‘Jullie zijn moordenaars.’

Daisy liet zich schokkend weer vallen. Ze wist het zeker: haar leven was voorbij. Maar ze  zouden  boeten. Allebei. Roger en Alvin. Hoelang het ook  zou  duren voordat ze de kans  kreeg. Ze  zouden boeten voor wat ze met haar en haar kind gedaan  hadden.
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“Ik besef dat het een vreemd begin van een
moordmysterie is, maar goed, ik heb het gedaan.
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Een whodunit waarin de moordenaar met naam en toenaam op
bladzijde één bekent, terwijl de lezer zich tot e laatste pagina blijft
afvragen wie het gedaan heeft en waarom.

Soldaat Thomas Lassiter keert gebroken terug uit de Eerste Wereldoorlog.
Na een verblijf van zes maanden in een psychiatrische inrichting probeert
de ex-schrijver zijn leven weer op de rails te krijgen in Little Wycombe, een
onooglijk dorpje aan de rand van Londen. Deze nieuwe start neemt een
dramatische wending wanneer hij in een vaag van zinsverbijstering zijn
onderbuurman doodt. Vanaf dat moment volgen vreemde gebeurtenissen
elkaar op. Bij het politiconderzock komt naar voren dat de bejaarde man op
een andere manier vermoord werd dan Thomas zich herinnert. Bovendien
blijkt hij een waterdicht alibi te hebben. Thomas beseft dat hij de moord
moet onderzocken, wil hij achter de ware toedracht komen.

“Moord, het Engelse platteland en het interbellum: het zijn de Klassicke
ingrediénten voor een spannend verhaal. Chris De Bruyn gebruikt ze met
succes in zijn debuutroman. — Harry De Pacpe, auteur Stiff upper lips

“Knap geconstrueerde psychologische thriller met een ingenieus verhaal
dat zich afspeelt in een Engels dorpje van een eeuw geleden. — Jan de Wijer,

redacteur

Chris De Bruyn (1989) werkt als stuurman op
een offshoreschip van Jan De Nul. Tijdens een
van zijn zeereizen nam hij de tijd om dit debuut,
cen verhaal waar hij al lang op broedde, te
schrijven.
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