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Ik draag deze uitweidingen over 
erotiek op

aan speelse geliefden en ook

— waarom niet? — aan angstige mannen

en melancholieke vrouwen.

[image: ]



Uit het Spaans vertaald door Brigitte Coopmans

Oorspronkelijke titel Afrodita. Cuentos, Recetas y Otros Afrodisíacos


© 1997 Isabel Allende

© 1998 Nederlandse vertaling Brigitte Coopmans /

Uitgeverij Wereldbibliotheek bv

Alle rechten voorbehouden

Omslagbeelden Lori Barra

Omslagontwerp Sophie Deinum


NUR
 320


ISBN
 978 90 284 4274 0


www.wereldbibliotheek.nl


Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfde druk, 2016, met

ISBN
 978 90 284 2638 2


[image: ]


Haar adem is als honing met kruidnagel,

Haar mond als een rijpe mango zo zoet.

Het kussen van haar huid is als het proeven van de lotus.

De holte van haar navel verbergt een schat aan specerijen.

Welke geneugten komen daarna? De 
tong weet het

maar kan het niet zeggen.


Srngarakarika,
 Kumaradadatta (twaalfde eeuw)
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Inleiding

EN RONDO CAPRICCIOSO
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Vijftig jaar is als

het late middaguur

waarop de zon is ondergegaan en je

natuurlijkerwijs tot bezinning komt.

Maar bij mij spoort de schemer

me juist aan tot zonden

en misschien daarom

bezin ik mij in mijn vijftiger jaren

op mijn relatie met eten en erotiek,

de zwakheden van het vlees die

me het meest in verzoeking brengen,

al zijn het helaas niet

mijn meest begane zonden.
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Ik heb spijt van het lijnen, van de heerlijke gerechten die ik uit ijdelheid heb laten staan en van de gelegenheden om de liefde te bedrijven die ik voorbij heb laten gaan uit puriteinse deugdzaamheid of omdat ik nog wat anders te doen had. Terwijl ik wandel door de tuinen van mijn geheugen, ontdek ik dat mijn herinneringen aan de zintuigen gekoppeld zijn. Mijn tante Teresa, die geleidelijk in een engel veranderde en stierf met beginnende vleugels op haar schouders, is voor altijd verbonden met de geur 
van zuurtjes met viooltjessmaak. Wanneer die allerliefste dame op bezoek kwam, met haar grijze jurk die werd gesierd door een sober kanten kraagje en het met sneeuwwit haar omlijste gezicht als van een koningin, renden wij kinderen op haar af en opende zij met rituele gebaren haar oude handtas – altijd dezelfde –, haalde er een klein beschilderd blikken doosje uit en gaf ons een mauvekleurig snoepje. En sindsdien komt telkens wanneer het onmiskenbare aroma van viooltjes de lucht binnendringt, het beeld van die heilige vrouw, die bloemen uit andermans tuin stal om ze naar de stervenden in het bejaardentehuis te brengen, ongeschonden bij me terug. Veertig jaar later kwam ik erachter dat deze geur ook karakteristiek was voor Napoleons echtgenote Joséphine de Beauharnais, die blindelings vertrouwde op de stimulerende kracht van het vluchtige aroma, dat even snel met een bijna misselijk makende intensiteit oprukt als weer verdwijnt zonder een spoor achter te laten, om direct weer met hernieuwde kracht terug te keren. De courtisanes in het oude Griekenland gebruikten het voor elke amoureuze ontmoeting om hun adem en erogene zones te parfumeren, want in combinatie met de natuurlijke geur van transpiratie en vrouwelijke afscheiding verlicht het de zwaarmoedigheid van de oudste mannen en veroorzaakt het een enorme opschudding in de gemoederen van de jongeren. In de tantra, een mystieke en spirituele leer die de vereniging van tegenstellingen op alle niveaus, van het kosmische tot het allerlaagste, verheerlijkt, en waarin man en vrouw afspiegelingen zijn van goddelijke krachten, is paars de kleur van de vrouwelijke seksualiteit; daarom is zij door verscheidene feministische bewegingen overgenomen.

De doordringende geur van jodium roept bij mij geen beelden op van snijwonden of chirurgie, maar van zee-egels, die vreemde wezens die voor mij onlosmakelijk verbonden zijn met mijn inwijding in het mysterie van de zintuigen. Ik was acht jaar oud toen de ruwe hand van een visser er een in mijn mond stopte. Wanneer ik in Chili ben, zoek ik altijd een gelegenheid om naar de kust te gaan en opnieuw vers gevangen zee-egels te proeven, en telkens weer word ik overweldigd door diezelfde mengeling van angst en fascinatie die ik voelde tijdens dat eerste intieme contact met een man. Zee-egels
 zijn voor mij onverbrekelijk verbonden met die visser, zijn donkere zak met schelpdieren waaruit het zeewater stroomde en mijn ontluikende sensualiteit. Zo herinner ik mij de mannen die in mijn leven zijn geweest (ik wil niet opscheppen: het zijn er niet zoveel): sommigen vanwege het weefsel van hun huid, anderen door de smaak van hun kussen, de geur van hun kleding of de toon van hun gefluister, en bijna allemaal gekoppeld aan een specifieke etenswaar. Het hoogste vleselijke genot, dat zonder gejaagdheid in een omgewoeld en clandestien bed wordt beleefd, een volmaakt samenspel van liefkozingen, gelach en intelligente spelletjes, smaakt naar baguette, prosciutto, Franse kaas en rijnwijn. Bij elk van deze keukenschatten doemt voor mij een man in het bijzonder op, een voormalige minnaar die als een gekoesterde geestverschijning altijd terugkeert om me op mijn gerijpte leeftijd weer wat ondeugende glans te geven. Dat brood met ham en kaas geeft me de geur terug van ons samenzijn, en die Duitse wijn de smaak van zijn mond. Ik kan erotiek niet van eten scheiden en ik zie ook geen reden om dat te doen, integendeel, ik wil van beide blijven genieten zolang mijn krachten en mijn opgewekte gemoed het toelaten. Daar komt het idee vandaan voor dit boek, dat een reis is zonder kaart door de regionen van het zinnelijke geheugen, waar de grenzen tussen liefde en eetlust zo vaag zijn dat ze voor mij soms volledig zoek zijn.

Het is niet eenvoudig om een nieuwe verzameling keukenrecepten of erotische instructies te rechtvaardigen. Ieder jaar worden er duizenden gepubliceerd en ik weet eerlijk gezegd niet wie ze kopen, want ik ken nog altijd niemand die kookt of de liefde bedrijft met behulp van een handleiding. Mensen zoals u en ik die met moeite de kost verdienen en in stilte bidden, improviseren naar beste kunnen met pannen en tussen de lakens en maken gebruik van wat we bij de hand hebben, zonder ons het hoofd erover te breken en zonder al te veel misbaar, blij als we zijn met de tanden die we nog hebben en met het enorme geluk iemand te hebben om aan het hart te drukken. Waarom dan dit boek? Omdat ik het een leuk idee vond om het een en ander over afrodisiaca uit te zoeken, en ik hoop dat dit ook voor u geldt. Ik 
probeer op deze bladzijden de waarheid te benaderen, maar dat is niet altijd mogelijk. Wat valt er over bijvoorbeeld peterselie te vertellen? Soms moet je je fantasie gebruiken…

Van oudsher heeft de mensheid haar toevlucht gezocht in goedjes, trucs, magische handelingen en spelen, door serieuze en deugdzame mensen haastig afgedaan als perversiteiten om de begeerte en de vruchtbaarheid te stimuleren. Dit laatste is voor ons niet van belang, er zijn al te veel kinderen op de wereld, wij gaan het hier hebben over genot. In een boek over magie en minnedrankjes, dat tussen een grote stapel soortgelijke teksten op mijn bureau lag, staan formules uit de Middeleeuwen en nog een aantal oudere; sommige daarvan worden nog steeds uitgevoerd, zoals het steken van spelden in een arme levende pad en hem daarna begraven onder het prevelen van bezweringen op een vrijdagavond. Vrijdag wordt beschouwd als de dag van de vrouw, de andere zes behoren de man toe. Ik vond bijvoorbeeld een toverrecept om de ongrijpbare minnaar te strikken, dat nog steeds in gebruik is in een aantal plattelandsgebieden in Groot-Brittannië. De vrouw kneedt meel, water en boter, spat wat speeksel over het mengsel, neemt het vervolgens tussen haar benen om het de vorm en de smaak van haar intieme delen te geven, bakt het en biedt dit brood het onderwerp van haar verlangen aan. Vroeger werden er brouwsels gemaakt van bloed – vaak elixir rubeus
 of menstruatiebloed – en andere lichaamsvloeistoffen, die moesten gisten bij maanlicht in de oogholte van een doodshoofd.

Als het de schedel was van een misdadiger die op het schavot de dood had gevonden, des te beter. Er bestaat een verbazingwekkende verscheidenheid aan dergelijke afrodisiaca, maar we concentreren ons hier op het soort dat door een normaal verstand en een normale keuken kan worden voortgebracht. Vandaag de dag zijn er maar weinig mensen die tijd hebben om deeg te maken of die beschikken over het hoofd van een gehangene. De bedoeling van een afrodisiacum is het prikkelen van de vleselijke liefde, maar als we tijd en energie verspillen met het bereiden ervan, hoe kunnen we dan van de uitwerking genieten? Daarom hebben we hier geen recepten van lange adem opgenomen, op een paar onvermijdelijke gevallen na, zoals onze 
orgiastische schotels.

We hebben ook bewust gruwelijke recepten vermeden. Als iemand de hele dag bezig moet zijn met het vervaardigen van een schotel kanarietongetjes, zie ik niet hoe hij zich daarna kan overgeven aan erotische spelletjes. Het idee dat hij zijn spaarcenten in een twaalftal van die tere vogeltjes zou steken om vervolgens genadeloos hun tongetjes uit te rukken, zou mijn geslachtsdrift voor altijd temperen.

Robert Shekter, de maker van de saters en nimfen die dit boek illustreren, was piloot in de Tweede Wereldoorlog. Zijn ergste nachtmerries gaan echter niet over bombardementen en doden, maar over een onoplettende eend die hij met zijn jachtgeweer neerschoot. Terwijl hij ernaartoe liep, zag hij dat het dier nog met zijn vleugels sloeg, en hij moest het de nek omdraaien om het nog meer leed te besparen. Sindsdien is hij vegetariër. Het schijnt dat de eend bij zijn val een krop sla plette, dus die groente eet hij ook niet meer. Het is erg moeilijk een erotisch diner te bereiden voor een man met dergelijke
 beperkingen. Robert zou nooit met me hebben samengewerkt in een project waarin gefolterde kanaries voorkomen.

Haaienvinnen, testikels van een lammetje en andere ingrediënten komen hier niet voor omdat ze niet te vinden waren in de nabijgelegen supermarkten. Als u dergelijke extremen nodig hebt om uw libido of minnedrift te bevorderen, raden wij u aan een psychiater te raadplegen of een andere partner te zoeken. Wij hebben het hier alleen over de zinnelijke kwaliteiten van eten en de effecten ervan op de praktijk van de liefde, en we bieden recepten aan van producten die men via de mond tot zich kan nemen zonder – althans direct – gevaar voor eigen leven, en die bovendien smakelijk zijn. Daarom is broccoli uitgesloten. We beperken ons tot eenvoudige afrodisiaca, zoals oesters die uit de mond van de geliefde worden ontvangen, naar een nooit falend recept van Casanova die op deze wijze een paar jonge bedriegsters verleidde, of de milde pasta van honing en gemalen amandelen die de uitverkorenen van Cleopatra tot gek wordens toe van haar intieme delen likten, en ook moderne recepten met minder calorieën en cholesterol. We geven geen recepten van bovennatuurlijke 
drankjes, want dit is een praktisch boek en we weten hoe moeilijk het is koalapoten, salamanderogen of maagdenurine te bemachtigen, producten van drie soorten die met uitsterven bedreigd worden.
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Gulzigheid leidt regelrecht tot wellust en, als we nog iets verder gaan, tot geestelijk verderf. Lutheranen, calvinisten en anderen die naar christelijke volmaaktheid streven, eten dan ook slecht. De katholieken echter, die al met de aanvaarding van de erfzonde en de menselijke zwakheden ter wereld komen, en die door het sacrament van de biecht gereinigd worden en weer klaarstaan om opnieuw te zondigen, zijn veel buigzamer als het gaat om de goede tafel. Ze gebruiken zelfs de uitdrukking ‘alsof er een engeltje over je 
tong piest’ om aan te geven dat iets verrukkelijk smaakt. Gelukkig groeide ik op tussen katholieken en kan ik zoveel lekkernijen verslinden als ik wil zonder te denken aan de hel, alleen maar aan mijn heupen; het was echter niet zo eenvoudig mij te ontdoen van de taboes op het gebied van de erotiek. Ik behoor tot de generatie vrouwen die trouwden met de eerste met wie ze ‘het verst gegaan waren’, want als ze eenmaal hun maagdelijkheid hadden verloren, waren ze waardeloos geworden voor de huwelijksmarkt, al waren hun vriendjes meestal net zo onervaren als zij en konden ze zelden het onderscheid maken tussen maagdelijkheid en preutsheid. Als de anticonceptiepil, de hippies en de vrouwenemancipatie er niet waren geweest, zouden velen van ons nog steeds gevangenzitten in gedwongen monogamie. In de joodschristelijke cultuur, die het individu opdeelt in lichaam en geest, en de liefde in wereldlijk en goddelijk, is alles wat los van de voortplanting naar seksualiteit verwijst verwerpelijk. Op een bepaald moment bedreven deugdzame echtparen zelfs de liefde door een in de vorm van een kruis geborduurd gat in hun nachthemd. Alleen het Vaticaan kan zoiets pornografisch bedenken!

In de rest van de wereld is seksualiteit een bestanddeel van een goede gezondheid, ze inspireert de kunst en ligt op het pad van de geest; ze wordt niet geassocieerd met schuld of geheimhouding, want de gewijde en de wereldlijke liefde hebben dezelfde oorsprong en men gaat ervan uit dat de goden zich verheugen over het genot van de mensen. Helaas deed ik er dertig jaar over om daarachter te komen. In het Sanskriet bestaat een woord om het genot van de oorsprong van de schepping te omschrijven, dat vergelijkbaar is met het zinnelijke genot. In Tibet werd de geslachtsgemeenschap bedreven als spirituele oefening en in het tantrisme is het een vorm van meditatie. De man, in lotushouding gezeten, ontvangt de vrouw die hem met haar benen omsluit, beiden tellen zonder ergens aan te denken hun ademhaling en verheffen hun geest tot het goddelijke, terwijl de lichamen langzaam en sierlijk met elkaar verstrengeld raken. Zo is het prettig mediteren.

Aan de uitwerking van dit project hebben actief meegewerkt: Robert Shekter met zijn tekeningen, Panchita Llona met haar recepten en Carmen Balcells als literair agente. Zo’n vijftig auteurs 
wier teksten ik heb geraadpleegd zonder om toestemming te vragen, en die ik hier niet wil vermelden omdat het opstellen van een bibliografie een rotwerk is, hebben passief meegewerkt. Iets van één auteur overnemen is plagiaat, overnemen van velen is onderzoek. En zonder het te weten werkten veel van mijn vrienden mee, die om mij een plezier te doen bereid waren de recepten te proeven en me hun ervaringen te vertellen, hoewel ze ervan overtuigd waren dat dit boek nooit het licht zou zien.

Uit pure liefde voor de poëzie kwam Robert Shekter met het idee om bij het boek een plaat met erotische muziek te doen en de thema’s, net als bij Vivaldi, over vier jaargetijden te verdelen, maar dat bleek niet zo’n goed idee te zijn. Panchita probeerde haar gerechten te maken met inachtneming van de producten uit elk seizoen, maar toen Robert haar vroeg er ook nog muzikale namen aan te geven, zei ze dat hij de boom in kon. Het schijnt dat de meeste muzikale termen Italiaans zijn en je kunt een burrito met chilisaus geen allegro ma non troppo
 noemen. Als u op deze bladzijden nog een ontglipt muzikaal italianisme tegenkomt, hecht er dan geen belang aan: het is maar een bevlieging van onze tekenaar. Het idee voor de plaat had ook geen succes want we konden het niet eens worden over het soort muziek dat als erotisch wordt ervaren. Panchita voelde wel voor de Bolero
 van Ravel, Robert voor Bach en ik voor een draaiorgelwijsje dat door het raam naar binnen kwam op een zomeravond toen… nou ja, dat is een ander verhaal.

Robert is een wetenschapper. Hij stond me geen schrijverskunstjes toe, hij eiste nauwkeurigheid. Ik moest hem de berg boeken laten zien die ik voor het onderzoek gebruikt had en de stimulerende werking van de recepten van Panchita beoordelen volgens een door hem bedachte methode. We deden een beroep op vrijwilligers van beide seksen, van verschillende rassen en ouder dan veertig jaar, aangezien jongeren zelfs van kamillethee opgewonden raken, hetgeen onze statistieken in de war zou sturen. Nadat we hen op een diner hadden onthaald en hun gedrag geobserveerd hadden, maten we de resultaten en tekenden ze op. Ze waren te vergelijken met de resultaten die ik enkele jaren geleden verkreeg, toen ik als journaliste werkte en een verslag 
moest schrijven over de werkzaamheid van de zwarte magie in Venezuela. De personen die met hun medeweten onderworpen werden aan voodoorituelen, begonnen te raaskallen en demonische vloeistoffen uit te scheiden, ze kregen bultjes in hun keel en hun haar viel uit, terwijl het de mensen die in gelukzalige onwetendheid verkeerden even voorspoedig verging als voorheen. In het geval van dit boek bekenden de vrienden die wisten van de werking van de afrodisiaca, dat ze ervan hadden genoten en dat ze smeuïge gedachten, plotselinge aandrangen, vlagen van perverse fantasieën hadden gehad en geheimzinnig gedrag hadden vertoond, terwijl zij die niets wisten van het experiment, de gerechten zonder zichtbare veranderingen verorberden. Een enkele keer was het voldoende het manuscript op tafel te laten liggen, met de titel duidelijk zichtbaar, om de stimulerende werking effect te laten sorteren: nog voordat het diner was geserveerd, begonnen de disgenoten aan elkaars oren te knabbelen. Daarom is mijn conclusie dat het, net als bij zwarte magie, raadzaam is de deelnemers van tevoren in te lichten. Dat bespaart tijd en werk.

Toen het plan er eenmaal was, stortte ieder van ons zich op zijn taak en naarmate er nimfen, saters en andere mythologische schepsels uit het potlood van Robert kwamen, fabuleuze gerechten uit de keuken van Panchita, wiskundige berekeningen uit het verstand van Carmen en gegevens uit de bibliotheek, die ik onderzocht, leefden we allemaal op. Robert kreeg minder last van zijn botten en denkt er nu over een zeilboot te kopen, Panchita hield op de rozenkrans te bidden, Carmen kwam enkele kilo’s aan en ik liet een garnaal op mijn navel tatoeëren. De eerste uitingen van wellust dienden zich aan toen we de inhoudsopgave samenstelden. Tegen de tijd dat we de eerste happen van de afrodisiaca namen, waren we een orgie nabij. Robert is vrijgezel, dus ik vraag liever niet hoe hij het heeft opgelost. Carmen Balcells heeft sinds ze zich wekelijks in kippenbouillon baadt, een gave blanke huid. Panchita’s man en die van mij lopen huppelend en met grote pupillen rond en staan achter elke deur om ons te laten schrikken. Als deze gerechten bij een stel oudjes als wij al zoveel succes hebben geboekt, wat zullen ze dan wel niet voor u kunnen doen?

Tegen het einde, toen wij als medewerkers aan dit project klaar dachten te zijn en de laatste herzieningen aanbrachten, beseften we dat er zich onder de talrijke afrodisiaca, van schelpdieren met kruiden en specerijen tot kanten nachthemden, roze lichtjes en geurig badzout, één bevond, het krachtigste van allemaal, dat we niet hadden opgenomen: verhalen. In onze lange levens van genotzoekers hebben Robert, Panchita, Carmen en ik kunnen vaststellen dat de beste erotische prikkel even doeltreffend is als de meest weloverwogen liefkozingen: een verhaal dat verteld wordt tussen twee voor het bedrijven van de liefde vers gestreken lakens. Het bewijs hiervoor is Sheherazade, de wonderbaarlijke Arabische verhalenvertelster die gedurende duizend en één nachten een wrede sultan in haar ban hield met haar gouden keel. De man keerde onaangekondigd terug van het slagveld – een onvergeeflijke vergissing die een eindeloos aantal tragedies heeft veroorzaakt – en trof een van zijn vrouwen, zijn meest geliefde, vrolijk stoeiend met zijn slaven aan. Hij liet haar onthoofden en vervolgens besloot hij – typisch mannelijke logica – elke nacht een maagd te bezitten en haar bij het ochtendgloren door een beul te laten executeren; zo zou ze de kans niet krijgen hem ontrouw te zijn. Sheherazade was een van de laatste maagden in dit rijk van de nachtmerrie. Ze was niet zozeer mooi als wel intelligent en ze bezat de gave van de welsprekendheid en de grenzeloze verbeeldingskracht. De eerste nacht schikte ze, nadat de sultan haar zonder omhaal had verkracht, haar sluiers en begon hem een lange en boeiende geschiedenis te vertellen, wat enkele uren duurde. Zodra het eerste straaltje daglicht verscheen, zweeg Sheherazade discreet; ze had de monarch zodanig in verrukking gebracht dat hij haar nog een dag liet leven, op het gevaar af dat zij hem in gedachten de hoorntjes zou opzetten, daar dat gezien de bewaking op andere wijze niet mogelijk was. En zo redde het meisje, van verhaal tot verhaal en van nacht tot nacht, het vege lijf van het kromzwaard, verlichtte ze de ziekelijke onzekerheid van de sultan en maakte zichzelf onsterfelijk.

Als het kostelijke diner eenmaal bereid en opgediend is, als de heimelijke warmte van de wijn door het bloed stroomt en de specerijen kriebelen, en het voorspel van liefkozingen de huid doet 
blozen, is het tijd om enkele minuten te pauzeren en de toenadering uit te stellen opdat de geliefden elkaar met een verhaal of gedicht verwennen, zoals gebeurt in de meest verfijnde oosterse tradities. Bij andere gelegenheden verhevigt een vertelling de hartstocht na het eerste samenzijn, wanneer het paar weer op adem en enigszins bij zinnen komt en tevreden uitrust. Het is een goede manier om de man, die de neiging heeft om in te sluimeren, wakker te houden en om de vrouw te vermaken als ze zich begint te vervelen. Dat verhaal of die verzen zijn uniek en waardevol: niemand heeft ze ooit op deze toon, in dit ritme, met deze specifieke stem of met deze precieze bedoeling uitgesproken, en niemand zal dat ooit doen. Het is niet hetzelfde als een video! Als geen van hen de natuurlijke aanleg heeft voor het verzinnen van verhalen, kan men terugvallen op het immense repertoire van de wereldliteratuur, van de voortreffelijkste erotische teksten tot de vulgairste pornografie, als het maar kort is. Het gaat erom het genot te verlengen door het lezen van een opwindend, maar beknopt stuk; de liefdesdrang die door het diner is opgewekt, mag niet verloren gaan in literaire excessen. Zo kunt u iets zo alledaags als seks tot een onvergetelijk moment maken.

In mijn boek Het goud van Tomás Vargas
 staat een voorwoord dat de kracht van het vertellen oproept, iets wat ik niet zou kunnen hebben geschreven als ik het niet zelf had meegemaakt. Ik verontschuldig me voor de arrogantie om mijzelf te citeren, maar ik denk dat dit het voorgaande verduidelijkt. De geliefden, Eva Luna en Rolf Carlé, rusten uit na een wild samenzijn. In het fotografische geheugen van Rolf verschijnt het tafereel als een oud schilderij, waarop de geliefde naast hem op het bed ligt, haar benen opgetrokken, met een zijden sjaal over haar schouder en haar huid nog vochtig van de liefde. Rolf beschrijft het schilderij als volgt:

De man heeft zijn ogen gesloten, zijn ene hand rust op zijn borst en de andere op haar dij, in intieme saamhorigheid. Voor mij is deze aanblik onverbiddelijk en bestendig, er verandert niets, het is steeds dezelfde vredige glimlach van de man, dezelfde loomheid van de vrouw, dezelfde plooien in de lakens, dezelfde duistere hoeken van de kamer, steeds strijkt het lamplicht in dezelfde hoek 
over haar borsten en jukbeenderen en steeds hangen de zijden sjaal en de donkere haren even fijntjes naar beneden.

Steeds als ik aan je denk, zie ik je zo, zie ik ons zo, voor altijd gevangen op dit schilderij, onaantastbaar voor de aftakeling van het geheugen. Aan dit schouwspel kan ik mij langdurig te goed doen totdat ik voel dat ik de ruimte van het schilderij binnenga en niet langer degene ben die waarneemt, maar de man die naast deze vrouw rust. Dan wordt de symmetrische stilte van het schilderij verbroken en hoor ik onze stemmen van heel dichtbij.

‘Vertel me een verhaal,’ zeg ik tegen je.

‘Wat voor verhaal wil je?’

‘Een verhaal dat je nooit eerder aan iemand verteld hebt.’
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Apologie van de schuldigen
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ROBERT SHEKTER

In een boekhandel bij mij in de buurt, zo’n ruimte met een fijn 
houten vloer en oude fauteuils die me aan het huis van mijn grootouders doen denken, leerde ik Robert Shekter kennen. Bijna elke ochtend ga ik, gedreven door tegenstrijdige gevoelens, die boekhandel binnen. Aan de ene kant vind ik het heerlijk om me onder te dompelen in die van literaire geesten vervulde atmosfeer, en aan de andere kant raak ik zwaar gefrustreerd bij het zien van het indrukwekkende aantal nieuwe titels dat dagelijks verschijnt. Zoveel concurrentie doet me de moed verliezen. Niets kan me dan beter troosten dan een shot dubbele cappuccino met een geurige croissant, waardoor ik tijdelijk de schrik te boven kom. Vanaf het eerste moment viel Robert Shekter me op, want zijn profiel is precies als dat van mijn grootva- der, die in vrede ruste. Die haviksneus, die staalblauwe ogen en die enigszins strenge mond intrigeerden me en ik had stiekem van deze man leren houden lang voordat het eerste woord werd gewisseld. Ik vermoed dat hij mijn aanhoudende blikken wel had opgemerkt en aangezien hij een echte gentleman is, besloot hij het initiatief te nemen en me te begroeten. Zo ontstond er een vriendschap die was gebaseerd op koppen koffie, croissants en een voorzichtige ironie die als een krachtige stroom tussen ons vloeit. Iemand zei eens dat conversatie het seksuele verkeer van de geest is…

Op een van die ochtenden met koffie en krokante calorieën vertrouwde ik mijn vriend een van mijn rare erotische dromen toe, waarin ik een Rubensvrouw was, alleen wat ouder, en als een corpulente fee naakt rondsprong in een tovertuin, waar asperges zo hoog als bomen groeiden, vlezige paddestoelen, angstaanjagende aubergines en allerlei soorten weke vruchten waaruit een stroperige, goudkleurige honing droop. Er waren ook dieren aanwezig op deze wonderlijke plek: eend in sinaasappelsaus, gebraden fazanten, konijnen in wijnsaus, varkensvlees in karamel en hier en daar een inktvis met knoflook. Terwijl ik die visionaire voorstellingen zat te beschrijven, wiste Robert discreet het zweet van zijn voorhoofd en verwijderde, misschien om afleiding te zoeken, enkele spalken die hij vaak om zijn hand heeft als de gewrichtspijn ondraaglijk wordt, en met zijn stijve vingers die wel adelaarsklauwen lijken, nam hij een potlood en met een wonderbaarlijk gemak tekende hij op een papieren servetje een 
mollige nimf. Zo zou mijn toekomst eruitzien als ik niet zou lijnen, bekende ik blozend. Direct daarna zag ik een galopperende sater uit zijn potlood vloeien en het behoefde geen uitleg dat hij zich vanbinnen zo voelt, ondanks de ziekte die zijn geraamte heeft vervormd. Zo ontstonden op dat servetje de figuren die op deze bladzijden een hoofdrol zouden gaan vervullen: de parmantige nimfen en de ondeugende saters.

‘Waarom heb ik deze nachtmerries toch, Robert? Al een halve eeuw vecht ik tegen de demonen van het vlees en de chocola.’

‘Ik heb slecht nieuws voor je, lieverd. Op mijn tweeënzeventigste zit ik in hetzelfde schuitje. De verleiding blijft, maar de uitvoering faalt,’ antwoordde hij.

Vanaf hier ging het gesprek als vanzelfsprekend over op het onderwerp van de afrodisiaca, terwijl we nog een cappuccino dronken en de spot dreven met mijn doorzichtige nachthemden, die met de dag minder succes hebben om mijn man achter de computer vandaan te krijgen, en om Roberts benen, die niet meer achter de vrouwen aan kunnen… maar ze ook niet meer kunnen ontvluchten. ‘Uiteindelijk is alles seks,’ verzuchtte Robert weemoedig. Toen we het over de afrodisiaca hadden, haalde mijn vriend zijn kennis over medicijnen erbij en begon uit zijn hoofd een lijst op te stellen, maar ik was ietsje moderner en riep de hulp in van het archief van de boekhandel om teksten over het onderwerp te zoeken. We ontdekten dat er minder informatie bestond dan verwacht en dat kwam volgens ons doordat de mensen aan het einde van dit millennium niet meer buiten adem raken in de liefdesstrijd, maar liever op een sportschool. Dit is echter een voorbarige conclusie; in feite leeft er nog steeds dezelfde interesse voor afrodisiaca als die de koks van Lucrezia Borgia kenmerkte, wier faam als gifmengster overigens onterecht haar uitstekende gastvrouwschap heeft overschaduwd. Robert en ik waren nog maar net begonnen met onze navraag onder vrienden en kennissen, of we werden al overspoeld met raadgevingen. Iedereen wilde zich met het onderwerp bemoeien en de recepten proeven. Toen we daarna het project in gang hadden gezet, waren er vrijwilligers te over om uiterst consciëntieus de maaltijden van Panchita te verorberen. Vervolgens belden ze ons bij nacht en ontij op om 
over hun erotische heldendaden te vertellen. Dit boek zou niet bestaan zonder de vriendschap met Robert Shekter. Zonder zijn humor en wijsheid was ik nu een fatsoenlijke, tragedies schrijvende oma geweest.
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PANCHITA LLONA

Stapje voor stapje legden Robert en ik een lijst aan van alles wat volgens onze ervaring en de door de eeuwen heen vergaarde kennis uit verschillende culturen zou kunnen bijdragen aan het verfraaien van het liefdesleven en het leven in het algemeen. Zoals 
te verwachten was, stond eten boven aan de lijst. Meteen dacht ik daarbij aan Panchita, de beste kokkin die ik ken, en uit Roberts magische handen vloeide een kameraadje voor de nimfen en saters: een heks met alle benodigdheden voor haar keukentoverijen en minnedrankjes. Ik denk dat ik, om misverstanden te voorkomen, er even bij moet zeggen dat Panchita mijn moeder is. Nu ik me toch in dit wespennest begeef, doe ik dat liever met iemand die ik goed ken. Gedurende de jarenlange vriendschap met deze fantastische vrouw heb ik haar nog nooit twee keer hetzelfde gerecht op tafel zien zetten. Ze doet er altijd weer iets nieuws mee en garneert het op zo’n originele wijze dat een doodgewone kool in haar handen tot een kunstwerk wordt, als een ikebana, die Japanse bloemstukken van twee chrysanten en een gebogen tak. De creativiteit wint het van de schaarste.

Mijn moeder heeft iets elegants, kokets en ironisch, zodat je op het eerste gezicht zou kunnen denken dat ze oppervlakkig en lichtzinnig is. Ze is echter zeer helder van geest. Als een onderwerp haar interesseert, bestudeert ze het met de concentratie van een sterrenkundige maar zonder ermee te koop te lopen, zodat ze op een dag tot onze enorme verrassing opstaat als specialist in iets wat niemand in de familie had verwacht. Zo ging het bijvoorbeeld met de Italiaanse Renaissance, de impressionistische schilderkunst en de literatuur van de twintigste eeuw. De kookkunst is een van haar sterke punten. Ze hoeft een gerecht, hoe bewerkelijk ook, maar te proeven, om meteen te weten wat voor ingrediënten erin zitten en in welke verhouding, hoe lang het op het vuur heeft gestaan en hoe zij het zou kunnen verbeteren. Zo vervaardigde ze haar fameuze amandeltaart met een recept dat familiegeheim was en sinds de koloniale tijd in Chili als een reliekschrijn was bewaard. Niets ontgaat haar reukzin, haar smaakpapillen en haar instinct van meesterkok, zelfs niet het ondoorgrondelijke mysterie van de kabeljauw à la vizcaína van een boerenfornuis in Bilbao, of de op parelmoeren schoteltjes opgediende muskuskonfijt tijdens een begrafenis in Damascus, en minder nog de vernuftige recepten uit de nouvelle cuisine, vooral de Californische, die ze met minachting besnuffelt.

Met mijn moeder naar een restaurant gaan is meestal een 
gênante ervaring. Wanneer ze binnenkomt, loopt ze langs de tafels om de borden van andere mensen te bekijken, soms van zo dichtbij dat ze de klanten laat schrikken. Ze leest met overdreven aandacht de menukaart en plaagt de ober met gemene vragen, die hem ertoe dwingen naar de keuken te lopen en terug te keren met de antwoorden op een briefje. Vervolgens laat ze ons allemaal iets anders bestellen, en wanneer het eten arriveert, maakt ze er foto’s van met een polaroidcamera die ze altijd in haar tas heeft zitten. De rest is simpel: ze neemt een hap van elk gerecht en weet dan al hoe ze het later thuis gaat uitvoeren. Haar kookkunst heeft haar leven bepaald, daarvan ben ik getuige.

Mijn moeder heeft de hoofdrol gespeeld in een liefdessprookje. Toen ze meer dan een halve eeuw geleden verliefd werd op mijn stiefvader, de onvolprezen oom Ramón, gaf men geen cent voor die scheve relatie. Ze waren allebei getrouwd met een ander, hadden samen zeven kinderen en leefden in het meest kwezelachtige en conservatieve milieu dat je je kunt indenken, waar erg genoeg echtscheiding ook nooit bestaan had. Chili is het enige land in het melkwegstelsel waar vandaag de dag nog, terwijl het jaar 2000 nadert, echtparen volgens de wet voor het leven aan elkaar gebonden zijn. Toch zorgden mijn moeder en oom Ramón ervoor dat ze hun leven konden delen en dat ze die onwettige aantrekkingskracht hebben omgezet in een legendarische liefdesgeschiedenis die door de zeven kinderen, de jaloerse kwaadsprekerij en de beperkingen van een ambtenarensalaris niet kon worden kapotgemaakt of verstoord. Wij vermoeden dat de steunpilaar van deze relatie het gunstige evenwicht tussen erotiek en goed eten was, maar binnen onze familie wordt dat nooit genoemd; we zeggen liever dat die twee overgrootouders een band hebben van diepliggende geestelijke verwantschap. Hoe dan ook, ik belde mijn moeder in Chili op om haar uit te nodigen voor deelname aan ons project en zij pakte het idee, precies zoals ik had verwacht, onmiddellijk op. Bij het vermelden van de term ‘afrodisiacum’ meende ik aan de zuidkant van het Amerikaanse continent een betekenisvolle stilte te horen vallen, maar zij is te trouw om haar dochter een kleine bevlieging te misgunnen.

‘Wat zullen mijn vriendinnen van het gebedsclubje wel niet 
zeggen als ze dit te weten komen!’ zuchtte ze.

‘Dat zullen ze nooit te weten komen, moeder. Tegen de tijd dat we het boek af hebben, liggen ze al in het graf.’
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CARMEN BALCELLS

Ik geef toe dat ik bang werd bij het vooruitzicht om het idee voor een boek over afrodisiaca voor te leggen aan Carmen Balcells, de beroemdste literair agente ter wereld, wier aanwezigheid alleen al uitgevers het koude zweet doet uitbreken en schrijvers in gefleem doet losbarsten. Deze vrouw heeft veel energie gestoken in mijn ‘literaire carrière’. Vanaf het begin, toen in 1982 in Barcelona per post een pakketje aankwam met het origineel van mijn eerste roman, Het huis met de geesten,
 had zij grote plannen met mij, en met veel geduld heeft ze gewacht en wacht ze nog steeds tot ik, net als wijn, met de jaren rijper word. Een blijk van haar grote 
vertrouwen is dat ze me bij elk bezoek aan Barcelona haar meest stevige – en erotische – gerecht bereidt: Carmens cocido.
 Niemand zou kunnen navertellen hoe deze vrouw met haar schort, een doekje op haar hoofd en een reeks verwensingen op de lippen in haar keuken halsbrekende toeren uithaalt met pollepels, gietijzeren pannen, bergen ingrediënten, potjes met specerijen, kruidenboeketten en gulle scheuten van de beste brandy. De fijne geuren die uit haar pannen opstijgen, de smaak van die wederopstandingsbouillon, de structuur van de stukken bloedworst, van de kip en het vlees dat op je tong smelt, zijn onmogelijk te beschrijven. Het serviesgoed op Carmen Balcells’ ronde tafel is van fijn porselein, het tafellaken van gesteven linnen en van boven naar beneden in clausuren geborduurd, de glazen zijn van geslepen kristal om de beste wijn uit La Rioja in te schenken en de lepels van zwaar oud zilver, een erfenis van verre voorouders. En na enkele uren van dappere keukenarbeid gaan we aan tafel, waar zij met gepaste plechtigheid de in de pan bereide rijkdommen uit een buikige soepterrine schept om onze borden te vullen. We eten tot onze ziel opstijgt in gezucht en de diepst verborgen deugden van onze schaamteloze dikke lijven herleven. En ondertussen dringt de soep door tot in elke vezel van ons lichaam, maakt ineens een einde aan de moeheid door alle verliezen die we op onze levensweg hebben geleden en geeft ons de onbedwingbare sensualiteit terug van toen we twintig waren. Ik woon echter in Californië, waar iedereen kiwi en ricotta eet en met een krankzinnige gerichtheid over straat draaft, en ik was dan ook de cocido
 vergeten toen ik Carmen in Barcelona belde om haar schuchter mee te delen dat in plaats van de grootse roman waar ze al vijftien jaar op wacht, een bundel
 met uitweidingen over sensualiteit en recepten van mijn moeder op haar bureau terecht zou komen.

‘Déu meu!’ riep ze uit – ik weet niet of het Latijn of Catalaans was – op dezelfde opgewonden toon die ze gebezigd zou hebben als Cervantes haar een van zijn manuscripten had toevertrouwd. En in haar buitengewone vrijgevigheid, waarmee ze zich onderscheidt van de haviken in het literaire wereldje, bood Carmen mij het recept aan voor haar geweldige cocido
 als cadeautje voor de lezers 
van dit boek. U kunt het vinden, uiteraard, in het hoofdstuk over orgiën.
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IK

Op een nacht in januari 1996 droomde ik dat ik in een zwembad vol rijstepap dook (zie het allerlaatste recept in dit boek), waarin ik zwom met de gratie van een bruinvis. Het is mijn lievelingstoetje – de rijstepap, niet de bruinvis – en ik ben er zelfs zo dol op dat ik in 1991, in een restaurant in Madrid, vier borden rijstepap bestelde en daarna een vijfde als nagerecht. Zonder met mijn ogen te knipperen at ik ze leeg, in de vage hoop dat het nostalgische gerecht uit mijn jeugd me zou helpen de pijn te verdragen bij het zien van mijn ernstig zieke dochter. Ik noch mijn dochter werd er beter van, maar in mijn geheugen bleef ik rijstepap associëren met geestelijke troost. De droom had daarentegen niets verheffends: ik 
dompelde me onder en de verrukkelijke pap streelde langs mijn huid, gleed door mijn plooien en vulde mijn mond. Ik werd vrolijk wakker en wierp me op mijn man voordat de arme ziel in de gaten kon hebben wat er gebeurde. De week daarop droomde ik dat ik Antonio Banderas naakt op een Mexicaanse tortilla legde, er guacamole en pikante saus bij deed, de tortilla oprolde en hem gretig opat. Deze keer werd ik doodsbang wakker. En kort daarna droomde ik… nou ja, het loont de moeite niet ze verder op te sommen, het zegt genoeg dat toen ik mijn moeder die gruwelijke dingen vertelde, zij me aanried een psychiater of een kok op te zoeken. Je zult wel dik worden, voegde ze eraan toe, en dus besloot ik het probleem te lijf te gaan met de enige oplossing die ik ken voor mijn obsessies: het schrijven.

Na de dood van mijn dochter Paula heb ik drie jaar geprobeerd het verdriet uit te drijven met zinloze rituelen. Het waren drie eeuwen waarin het leek alsof de wereld haar kleur verloren had en een alomvattend grijs zich onverbiddelijk over de dingen uitspreidde. Ik kan niet precies het moment aangeven waarop de eerste streepjes kleur verschenen, maar toen de dromen over eten begonnen, wist ik dat ik bijna aan het einde was van de lange tunnel van rouw en dat ik eindelijk aan de andere kant verscheen, in het volle licht, met een verschrikkelijke zin om weer te eten en te dollen. En zo werd dit project geboren, stapje voor stapje, kilo voor kilo en kusje voor kusje.

Het gedeelte dat mij te doen staat in deze gemeenschappelijke onderneming, vergt onderzoek. Mij hoor je niet klagen. In de omvangrijke bibliografie die ik tot mijn beschikking heb, ben ik meer dan eens dingetjes tegengekomen waarvan ik geen idee had… Ik heb deze bladzijden in een kamer bij mij thuis geschreven, omdat ik in het begin niet wilde dat de stapels boeken met expliciete illustraties in mijn kantoor mijn deugdzame medewerksters en toevallige gasten onder ogen zouden komen. Daar ik het materiaal evenmin open en bloot wilde laten zien, hield ik het achter slot, maar naarmate ik vertrouwder ben geraakt met alle mogelijke en onmogelijke standjes om de liefde te bedrijven, en met al wat er aan apparaten, drankjes, balsems, lotions, specerijen, kruiden, drugs, struisvogelveren en snoepjes in fallusvorm op de 
markt is, slingeren de boeken overal rond en maken mijn kleinkinderen, onschuldige wezentjes die nog niet zijn aanbeland in het tijdperk van de rede, er huisjes mee, alsof het de perverse bouwstenen zijn van een nieuwe toren van Babel. Nu ik ze zo vaak gezien heb, kan niets me nog choqueren, en mijn kleinkinderen evenmin.
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Afrodisiaca

Hoe moet je een afrodisiacum omschrijven? Laten we zeggen dat het elke stof of activiteit is die de minnedrift prikkelt. Sommige hebben een wetenschappelijke grondslag, maar de meeste werken door de kracht van de verbeelding. Elke cultuur en elke persoon reageert er op een eigen manier op. Gedurende duizenden jaren heeft de mensheid op haar voortdurende zoektocht naar nieuwe stimulantia allerlei mogelijkheden uitgeprobeerd, een speurwerk dat geleid heeft naar pornografie en de creatie van erotische kunst, die zo oud is als de vroegste rotstekeningen in eeuwenoude grotten. Het verschil tussen de twee is een kwestie van smaak; wat erotisch is voor de een, kan pornografisch zijn voor de ander. Voor de puriteinen was het kwaad overal: ze schoven hoezen over de tafelpoten om te voorkomen dat ze verdorven gedachten opriepen, en de jongedames mochten geen portretten van mannen op hun kamer hangen, stel je voor dat het schilderij hen zou begluren wanneer ze zich uitkleedden… Er was weinig voor nodig om die beste mensen op te winden.

Sommige afrodisiaca werken door hun analogie, zoals oesters, die de vorm hebben van een vulva, en asperges die van een fallus; andere door associatie, omdat ze ons aan iets erotisch doen denken; eveneens door suggestie, want we denken dat we door het eten van een vitaal orgaan van een ander wezen – en in enkele 
gevallen van een menselijk wezen, zoals bij kannibalen gebeurt – zijn kracht verwerven. Over het algemeen lijkt alles wat een Franse naam heeft een afrodisiacum. Het is een verschil of je paddestoelen met knoflook op tafel zet of champignons à la provençale,
 brood met visseneitjes of croque-monsieur au caviar.
 Hetzelfde criterium geldt op het terrein van de liefde. Het is mooi om net als de wijze erotische handboeken uit Azië over suggestieve namen te beschikken voor de verschillende houdingen. De originele hoeft u niet te onthouden, u kunt ze zelf verzinnen en niemand zal het verschil opmerken: Tere vlinder in salto mortale, Neerhangende lotusbloem in lagune met eenden en andere in die trant. We mogen trouwens de geneeskundige stimulerende middelen niet vergeten, zoals planten en hormonen, hoewel ik na er een behoorlijk aantal geprobeerd te hebben, van mening ben dat de zintuiglijke het doeltreffendst zijn: erotische gewaagde spelletjes, erotische massages, erotische voorstellingen en erotische kunst en literatuur.

Bijna alle patriarchale samenlevingen, die van een paar indianen die zijn verdwaald in kronieken van vergeten veroveraars daargelaten, hebben een ware obsessie voor de mannelijkheid en zijn symbool: de fallus. Het gaat erom kinderen, van het mannelijk geslacht uiteraard, voort te brengen om de erfopvolging te garanderen en de macht van de familie te behouden. In elke fallocratie spelen afrodisiaca een zeer grote rol, gezien de beperkingen van het wispelturige mannelijke aanhangsel, dat vaak niet alleen slap gaat hangen door zwakte van de eigenaar, maar ook uit verveling. Vanaf het moment dat mannen het vreemde idee oppakten om hun superioriteit ten opzichte van vrouwen te baseren op dit deel van hun lichaam, kregen ze problemen. Ze kenden het onevenredige krachten toe; in feite is het in vergelijking met een arm of een been maar een kleinigheidje. En wat de omvang betreft zijn de namen van wapens of instrumenten die het gewoonlijk krijgt ronduit onterecht; je kunt het immers met gemak in een sardineblikje stoppen, al betwijfel ik of iemand dat graag zou doen. Je hoeft maar beneden de navel van een man te kijken om in te schatten hoeveel hulp hij nodig heeft om het moreel hoog te houden, en daar komt de interesse voor afrodisiaca vandaan.

Copuleren en eten zijn eerder aangewezen op de hersenen dan op seksuele of spijsverteringssystemen, zoals bijna alles wat ons overkomt slechts droom, illusie, bedrog is. Shakespeare heeft er een geniale uitspraak over, maar die kon ik helaas niet vinden; in plaats daarvan kan ik er een citeren van Pedro Calderón de la Barca:

Wat is het leven? Razernij.

Wat is het leven? Lillend schuim,

een schaduw, drogbeeld, scherts en luim.

Heel weinig kan ’t geluk ons geven

want alle leven

is maar een droom…

En zelfs de dromen zijn een droom…

Als het gaat om voeding en seksualiteit, vereist de natuur een vrij eenvoudig minimum, bestemd voor het voortbestaan van het individu en de soort; de rest is opsmuk of zijn uitvluchten die wij hebben verzonnen om van het leven te genieten. De verbeelding is een hardnekkige demon, zonder haar zou de
 wereld in zwart-wit zijn, we zouden leven in een lusthof voor militairen, fundamentalisten en bureaucraten, waar de energie die we nu stoppen in de goede tafel en de goede liefde, aan andere doeleinden zou worden besteed, zoals elkaar op uiterst ordelijke wijze afmaken. Als we ons alleen zouden voeden met wilde vruchten en zouden paren met de onschuld van konijnen, zouden we ons een hoop literatuur over deze onderwerpen besparen, zouden miljoenen bomen aan een noodlottig einde als pulp ontkomen en zouden onkuisheid en gulzigheid nooit tot de zeven hoofdzonden behoren, waardoor het aantal zielen in het paradijs aanzienlijk zou toenemen.
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De natuur heeft ons evenwel gezegend met – of veroordeeld tot – een onverzadigbaar stel hersenen, dat niet alleen in staat is allerlei fantastische gerechten en varianten in de liefde te bedenken, maar ook de bijpassende zonden en straffen. Vanaf het 
moment dat de eerste mensen het lijk van een hert of rat op het vuur legden en dat feestmaal vervolgens met vrolijke losbandigheid vierden, is de relatie tussen eten en seks in alle culturen een aanhoudend thema geweest. We weten niet of het ook bij dieren het geval is, maar toen ik zat te kijken naar de wasberen die het eten van mijn kat weghalen, viel me op dat ze bij volle maan jankend op de daken de liefdeskreten van hun katachtige buren imiteerden. In die blikjes onsmakelijke gepureerde vis zit iets wat zowel katten als wasberen in gelijke mate opwindt.

Afrodisiaca slaan een brug tussen gulzigheid en onkuisheid. Ik kan me indenken dat in een volmaakte wereld elk natuurlijk, gezond, vers, visueel aantrekkelijk, smaakvol of licht verteerbaar voedingsproduct – ofwel alle eigenschappen die je van je partner verlangt – een afrodisiacum zou zijn, maar de werkelijkheid is een stuk ingewikkelder. Men ging zover in de onvermoeibare speurtocht naar versterking van het tere mannelijke lid en genezing van de onwilligheid van lusteloze vrouwen dat men zelfs kakkerlakkengruis slikte. Het onderzoek naar de stimulerende eigenschappen van voedsel is zo oud dat het spoor zoekraakt in de duisternis van eeuwen geleden vergane beschavingen. Veel recepten gingen verloren in de maalstroom van de geschiedenis, maar een aantal leeft voort in de mondelinge overlevering. Meer dan tweeduizend jaar geleden leefde er in China een taoïstische monnik, wiens echtgenote haar geest en haar gave als genezeres bijschaafde door de liefde te bedrijven met tal van vrijwilligers, terwijl haar man aantekeningen maakte van die marathons en een perfect dieet ontwikkelde om geheel gezond te blijven, kristalheldere dromen op te wekken en het seksuele genot van zijn vrouw te vergroten. Zij volgde het dieet nauwgezet, met voortreffelijk resultaat. De monnik was ook de uitvinder van een giftig elixer op kwikbasis dat, ingenomen na een leven lang mediteren en kruiden slikken, de geest verlichtte en het astrale lichaam voor altijd liet uittreden, terwijl het materiële levenloos, maar onaantastbaar voor ontbinding achterbleef. Zijn vrouw, een trouwe volgelinge, nam ook dit in.

Nu we toch in China zijn, moet ik ook iets vertellen over de in het boek Verslag van de reis naar het westen
 genoemde Ban Yigui, een priesteres die
 de machtigste meesteres van de Tao werd. Deze vrouw beweerde dat de werkelijkheid alleen door middel van seksuele extase te bereiken was. Meer dan duizend mannen per jaar, enthousiaste volgelingen, wijdden hun leven aan de ritualistische leer om hun seksuele energie om te zetten in spirituele energie en zo tot verlichting te komen, maar de meesten van hen verloren hun beheersing bij het zien van de schoonheid van de meesteres, vielen onderweg af of stierven van uitputting. Zij absorbeerde de mannelijke energie en bleef voor eeuwig mooi en jong als een meisje van zeventien. Het verhaal wil dat ze vijfhonderd jaar leefde. In andere culturen worden vasten en onthouding aanbevolen om tot verlichting te komen. Maar ook vasten en onthouding prikkelen de begeerte, al is het triest om in dergelijke uitersten te vervallen. In de Middeleeuwen bestond er in sommige gebieden in Europa een traditie die gebood dat de verloofden vóór de bruiloft drie nachten bij elkaar moesten slapen, naakt en zonder elkaar aan te raken, en van elkaar gescheiden door een zwaard. In verscheidene erotische teksten wordt geheelonthouding en strikte kuisheid gedurende minstens zes dagen aangeraden om het verlangen te vergroten. Hoe zegevieren heiligen, kluizenaars, goeroes, fakirs, priesters, anorexiapatiënten en andere mensen die dit soort buitensporigheden bij wijze van deugd in praktijk brengen, over de demonen van het vlees?

Zoals er middelen zijn om het verlangen aan te wakkeren, zijn er ook weer andere bekend die het temperen. Onder de meest trefzekere anti-afrodisiaca bevindt zich de slechte adem (hier zijn verzachtende benamingen niet op hun plaats). Vroeger waren gebitsproblemen onvermijdelijk; er was geen maagd of jongeman ouder dan vijftien jaar, hoe adellijk en voornaam ook, die geen rotte tanden en ontstoken tandvlees had. Veel stoffen die als afrodisiacum worden beschouwd, zijn alleen maar aromatische, astringerende of antiseptische middelen. Andere anti-afrodisiaca die genoemd moeten worden, zijn de normale verkoudheid, een naakte man op sokken, een vrouw met krulspelden, televisie en gewone vermoeidheid. Er zijn stoffen die als dodelijk gelden voor de geslachtsdrift: valeriaan, dat in kleine hoeveelheden sinds jaar en dag bekendstaat als stimulerend – voorheen werd het met bier 
en wijn vermengd om bordeelklanten in de stemming te brengen – veroorzaakt bij overmatig gebruik verdwazing, slaap op ongelegen tijdstippen, gedachtedwalingen en afkeer van de liefde. Koudwaterbaden zijn ook contraproductief: als ze worden gebruikt om gekken te verdoven, kunt u nagaan hoe ze de onstuimigheid van de begeerte kunnen doen afkoelen. De lijst gaat verder met azijn, dat een geneeskrachtige werking heeft voor onder andere het bijkomen na een flauwte, maar dat ook braken kan veroorzaken, het tandglazuur kan aantasten
 of tijdelijke impotentie tot gevolg kan hebben, omdat het een bloedstollende werking heeft. Vroeger gebruikte men een aftreksel van sla dat voor het slapengaan moest worden gedronken en legde men vuursteen onder het bed om te voorkomen dat de jongens in militaire dienst en in religieuze internaten nachtelijke zaadlozingen en gelukzalige dromen zouden hebben. Mijn katholieke vrienden voegen aan deze lijst overigens nog de godvruchtige oefening van het bidden van de rozenkrans in bed toe, dat zowel de meest gelovige als de meest verliefde in slaap brengt. Er bestaat over dit onderwerp een overvloed aan tegenstrijdige opvattingen. De komkommer, die vanwege zijn vorm in veel gebieden als erotisch wordt beschouwd, wordt in andere streken weer in kloosters toegepast om de mannelijke hitsigheid van de monniken te temperen. Ik weet niet of ze hem aten, in kompressen gebruikten of op andere manieren die ik helaas niet nader weet te omschrijven. In de twijfel onthoud u, zei mijn grootvader altijd.

Ik wil op deze bladzijden een zo goed mogelijke beschrijving geven van de meest voorkomende afrodisiaca. Ik hoop dat ze in uw keuken niet ontbreken en dat ze uw leven wat smaak en blijmoedigheid bezorgen, dingen waarnaar we zo terugverlangen in de maalstroom van het modernisme. We leven al rennend om als eerste bij de dood aan te komen. Ik kan er alleen nog aan toevoegen dat als u geluk hebt en deze opwekkende middelen het verwachte resultaat bieden, u gelukkig zult leven en sterven, wie weet aan een acute aanval die wordt veroorzaakt door een combinatie van gulzigheid en onkuisheid, de enige twee hoofdzonden die je stijlvol in de praktijk kunt brengen; de andere bestaan uit louter kwaadwilligheid en ellende.
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Verandering van spijs doet smaken

In alle eerlijkheid en voordat de lezer zijn tijd blijft verdoen met het lezen van deze bladzijden, moet ik nu bekendmaken dat het enige afrodisiacum dat echt altijd werkt, de liefde is. Niets kan de vurige hartstocht van twee verliefde mensen tegenhouden. De alledaagse probleempjes, de razernij der jaren, de lichamelijke stunteligheid of de weinige mogelijkheden om elkaar te zien doen er in dat geval niet toe: de geliefden zorgen ervoor dat ze elkaar kunnen beminnen, want dat is per definitie hun lot. Liefde komt echter net als geluk wanneer er niet om gevraagd wordt, ze brengt ons in verwarring en vervliegt als rook wanneer we proberen haar vast te houden. Uit het oogpunt van haar stimulerende waarde is ze dus een luxe voor een paar uitverkorenen, maar onbereikbaar voor wie niet door haar pijl is geraakt. Dit brengt ons bij het op één na machtigste afrodisiacum: variatie.

Door te variëren wordt het liefdesvuur keer op keer opgerakeld. Dit verklaart het bestaan van polygamie en ontrouw, allebei doodvermoeiend. De wijze koning Salomo beminde – naast de dochter van Farao – vele vrouwen die Jahwehs goedkeuring niet 
konden wegdragen, niet omdat het er zoveel waren, maar omdat ze buitenlands waren:


Hij had zevenhonderd vrouwen als vorstinnen en driehonderd bijvrouwen. Die vrouwen brachten hem van het goede pad.
 – 1 Koningen 11:3

Hoe zou de oude Salomo het gepresteerd hebben met zo’n schare vrouwen? Hoeveel afrodisiaca en goddelijke hulp hij ook binnen zijn bereik had, zevenhonderd is een legendarisch aantal. Toen ik eens zeven vrouwen bij mij thuis op de thee had, bleef ik een week lang met hoofdpijn zitten… Wat zou ik met laten we zeggen twee in plaats van zevenhonderd mannen aanvangen? Ik heb de kracht niet meer voor meer dan één geliefde tegelijk, ik zal andere manieren moeten zoeken om verrassende elementen te brengen in mijn liefdesleven. Ik vermomde me met een platinablonde pruik en een zonnebril – met sommige dingen heb ik na tien jaar San Francisco nog steeds moeite – en ik ging naar een pornowinkel in de homowijk om didactisch materiaal voor dit boek te zoeken. Ik bleef niet al te lang stilstaan bij de sadomasochistische werktuigen, de opblaaspoppen – met inbegrip van een schaap – of de aanlokkelijke vibrators met fluorescerende lampjes, zelfs niet bij eentje die – als een oude speeldoos – een wals speelde wanneer je hem aanzette. Ik liep direct naar de schappen met boeken, waar ik vervolgens twee tassen vulde. Er was zo’n overvloed aan keuze dat alleen mijn haast om zonder pottenkijkers te beginnen met lezen me daar weg kon krijgen. Aangezien mijn moeder thuis wachtte, probeerde ik mijn aanwinsten te verbergen zodat haar adem niet zou stokken bij het zien van zoveel onfatsoenlijks, maar al heel snel betrapte ik haar toen ze erin zat te bladeren, gezeten op haar schommelstoel met een kop kamillethee. Na weken van interessante lectuur is mijn conclusie dat als je niet van partner verandert, je op zijn minst variatie moet brengen in de praktijk.

In culturen waar erotiek het prestige heeft van kunst, bestaan uitvoerige geïllustreerde handboeken voor hen die trouwen en met een goede instelling en met succes de wegen der liefde willen bewandelen. De meeste tekeningen leggen veel nadruk op allerlei 
mogelijke standjes, waarvan sommige lichamelijk zelfs vrijwel onmogelijk zijn. Alleen wij mensen kunnen hieraan plezier beleven, want we zijn naar men zegt de enige zoogdieren die elkaar aankijken als ze de liefde bedrijven, hoewel ik denk dat een stekelvarken het ook liever in deze houding doet en dat dolfijnen, die eenderde van hun leven met sensuele spelletjes vullen, het vast ook al ontdekt hebben. De andere dieren doen het snel en van achteren, zodat het vrouwtje kan ontsnappen als er gevaar dreigt. Het is niet nodig de fantasie uit te putten, want alles is al uitgevonden en geprobeerd; een nieuwsgierige geest en wat erotische literatuur op het nachtkastje zijn voldoende om de meest voortreffelijke variaties te brengen in iets wat anders vaak tot een sleur wordt.

Als u kookboeken in uw boekenkast hebt staan, zouden er ook erotische werken moeten staan. Onder de beroemdste handboeken bevinden zich de Kamasutra
 uit India, de Chinese hoofdkussenboeken en de Japanse shunga’s (waarvan de meeste in kloosters door monniken werden geschreven en geïllustreerd), maar er is nog veel meer: bijna alle Aziatische, Arabische, Polynesische, Afrikaanse en andere volkeren die vrij zijn van religieuze stigma’s die genot afstraffen, hebben aandacht besteed aan variatie. In Europa schilderde Giulio Romano halverwege de zestiende eeuw op de muren van het Vaticaan een serie standjes die later door Pietro Aretino in zijn sonnetten werden vereeuwigd. Twee eeuwen later werden die zestien tekeningen nog steeds gebruikt als onderdeel van de seksuele voorlichting voor jonge aristocraten. Sommige standjes uit die exotische handboeken, vooral de Indiase, zijn al te acrobatisch naar de burgerlijke smaak: ellebogen en knieën buigen door naar de verkeerde kant, het hoofd draait honderdtachtig graden om en er is een dusdanige verstrengeling van armen en benen dat ik niet zie hoe ze zonder de hulp van een chiropractor weer uit de knoop kunnen raken. Mij lukt het niet meer mijn benen in mijn nek te leggen, mijn oren te bewegen of het puntje van mijn neus met mijn tong aan te raken, dus ik zal het zonder een flink aantal van zulke capriolen moeten stellen. Ik ben ook geen liefhebster van trapezes of andere circustoestellen: ik word misselijk en in een enkel geval zijn die 
strapatsen dodelijk, je kunt je tong wel inslikken of jezelf met een touw wurgen.

Velen van ons staan angstig tegenover sommige varianten. Een goede vriend van mij, een forse en gebaarde afstammeling uit een quakersfamilie van smeden, en dichter en imker van beroep, werd eens voor een diner uitgenodigd door een bewonderaarster van zijn verzen en zijn bijenhoning, met de duidelijke bedoeling hem te verleiden. Na afloop van een hoffelijk maal bij de warmte van een haardvuur en het zwakke licht van aromatische kaarsen ging mijn vriend, terwijl zij de tweede fles wijn ontkurkte en het derde knoopje van haar bloes losmaakte, discreet naar het toilet. In het voorbijgaan wierp hij een blik in de slaapkamer van zijn gastvrouw om de afstanden te meten en zijn strategie uit te denken; het is altijd goed te weten wat voor terrein je betreedt voordat je een vrouw in je armen optilt en je blindelings naar een onbekend bed stapt. Toen hij zijn hoofd om de deur stak, zag hij flikkerende lichtjes, spiegels aan de wanden en een schommel die boven het bed hing. Doodsbang ontsnapte de dichter door een raam en hij werd nooit meer gesignaleerd in die buurt. In een van zijn brieven zei mijn vriend dat de obsessie voor variatie veel te maken heeft met het verlies van de gave om van een eenvoudige tomaat te genieten, met ons onvermogen om zinnelijk in het leven te staan. In hun drang die gebreken te compenseren zijn er mensen die naar extremen als zo’n onschuldige schommel grijpen, om maar niet te spreken van de zonderlinge perversiteiten. Hij vertelde me over zijn kameraad Tom, die altijd een notitieboekje bij zich had waarin hij verticale streepjes zette, één voor iedere vrouw die hij had ‘bezeten’. En waar stonden de namen? Deze ruiter was vergeten ze op te schrijven; hij ‘bezat’ ze niet eens in zijn herinnering. Tijdens zijn afmattende loopbaan als éénnachtsverleider had Tom minder geleerd dan andere mannen die slechts één vrouw hebben bemind maar haar in alle opzichten hebben ‘leren kennen’. Het is net als met die dwangmatige eters, die alles opschrokken zonder iets te proeven en te veel drinken zonder het mysterie van de druif te ontwaren; net als met mensen die met een onverzadigbare gretigheid schatten vergaren zonder ooit te weten wat rijkdom is. Howard Hughes, de Noord-Amerikaanse magnaat en beruchte 
playboy en een van de rijkste mannen aller tijden, die bij zijn overlijden meer geld had dan het bruto nationaal product van bijna alle landen ter wereld tezamen, kwam om van de honger in een motel in Las Vegas, moederziel alleen en vel over been, als een schim uit een concentratiekamp, vol ziektekiemen en bacteriën, rondlopend met schoenendozen aan zijn voeten omdat zijn teennagels waren uitgegroeid tot klauwen. Hij stierf van armoede. Geestelijke en zintuiglijke armoede. Een paar uit de aarde getrokken radijsjes en wat slokjes water hadden hem kunnen redden. Zoveel vergaard en zo weinig rijkdom! We leven geobsedeerd door een onverzadigbare zucht naar steeds sterkere sensaties, want in onze
 haast om alles te verslinden hebben we het lichaam losgemaakt van de geest. Een zachte liefkozing, het genot van huid tegen huid of het samen eten van een perzik is niet meer voldoende, we verlangen een kosmische exaltatie die niets, ook drugs, geweld in de bioscoop en de allerheftigste pornografie niet, ons kan brengen. Op zoek naar het verminderen van de verveling verheffen we wreedheid tot kunst of grap… (Genoeg! Ik ben al zo lang moeder dat ik vanzelf ga preken.)
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De goede tafel

Zij die over koken schrijven, komen van nature voort uit een lange traditie van culinaire verfijning, zijn geboren en getogen in tot de verbeelding sprekende plaatsen als het Franse landschap of een Italiaans dorpje, waar hun moeders en grootmoeders een even subtiele als smakelijke kunst beoefenden. Aan tafel werd elke dag de beste wijn geschonken en terwijl vader met een servet om zijn nek geknoopt plechtig het grote boerenbrood aansneed, dat hij aan zijn borst zette alsof hij een rivaal de keel afsneed, wenkte moeder met haar blik de rij potige dienstmeiden, die uit de keuken kwamen met dampende porseleinen soepterrines, dienbladen met de hoofdgerechten, plankjes met kaas uit de provincie en schalen met bergen fruit en zoete spijzen. De familie kwam bijeen tijdens copieuze smulpartijen en maakte van elke maaltijd een trage ceremonie. Op die tafels, immer gedekt met gesteven damasten kleden, fonkelden kristallen wijnglazen, kannetjes met de zuiverste olijfolie en welriekende azijn en zilveren bloemvazen en kandelaars, stille getuigen van eeuwen van voortreffelijke kookkunst. Misschien werd in die eetkamers alleen maar gesproken over aangename zaken zoals de prachtige textuur van de truffelpaté, de smaak van het gebraden wild, de zinnelijkheid van de kersensoufflé en het aroma van de nieuwe koffie, door een vriend op ontdekkingsreis opgestuurd uit Brazilië. Uit zo’n milieu 
komen, naar ik aanneem, de beroemde koks en gourmets, wijnproevers, kookboekenschrijvers en, tot slot, de eet-elite, die de smaak bepaalt van het minieme percentage van de mensheid dat dagelijks te eten heeft. Ik vrees dat ik niet in het bezit ben van zulke geloofsbrieven.

Ik kom uit een familie waar minachting voor de aardse geneugten een deugd was en onthouding werd beschouwd als goed voor de gezondheid. Er werd slechts waarde gehecht aan intellect en, in enkele gevallen, aan spiritualiteit. Mijn grootvader, die altijd gefascineerd was door wetenschappelijke en technologische vooruitgang, negeerde laatdunkend het bestaan van warm water en verwarming tot halverwege de twintigste eeuw. In zijn geval was het arrogantie – hij voelde zich verheven boven comfort en andere vergankelijke burgerlijke gewoonten –, maar andere leden van onze clan namen dezelfde houding aan om redenen van heiligheid, krankzinnigheid, gierigheid of, zoals bij mijn grootmoeder, eenvoudigweg uit verstrooidheid. Terwijl andere dames van haar leeftijd en klasse toezicht hielden op huishoudelijke wissewasjes en het gedrag van hun erfgenamen, hield mijn grootmoeder zich bezig met levitatie. Mijn eerste jaren met haar moeten heel gelukkig zijn geweest, maar in mijn herinnering overheerst de periode na haar dood, toen het huis zijn licht en vreugde verloor. Ik herinner me een groot, somber huis, waar mijn grootvader als een strenge, doch altijd rechtvaardige Zeus regeerde te midden van ontelbare familieleden, beschermelingen en bedienden, die als romanpersonages, ieder met zijn eigen drama’s, hartstochten en excentriciteiten, rondwandelden door die vertrekken met hoge plafonds.

De afwezigheid van mijn grootmoeder liet een verschrikkelijke leegte achter die me tot op heden, nu ik in de nadagen van mijn leven ben, nog pijn doet. Ze was een legendarische vrouw over wie onwaarschijnlijke anekdotes de ronde doen, die haar bestaan doorbracht op een niveau tussen droom en werkelijkheid en meer aandacht had voor buitenzintuiglijke verschijnselen en liefdadigheidswerk dan voor de rauwe werkelijkheid van deze wereld. Huishoudelijke werkzaamheden of het moederschap interesseerden haar weinig; die verantwoordelijkheden liet ze over 
aan de vele ‘nana’s’ die altijd tot haar beschikking stonden. Mijn grootmoeder trok elk willekeurig kledingstuk aan dat ze bij de hand had, ongevoelig voor de mode of het weer, en zo at ze ook gewoon wat haar werd voorgeschoteld. Het onderwerp etenswaren vond ze smakeloos, net als andere onderwerpen die het lichaam en zijn functies betroffen, en dus werd er in haar aanwezigheid niet over gesproken. Ze ging altijd maar weer zonder eetlust uit gewoonte aan tafel zitten, met haar gedachten bij de speelse geesten die haar bezochten tijdens haar wekelijkse seances, of geconcentreerd op het ontvangen van telepathische boodschappen van haar spiritistische vriendinnen. In haar veel te bleke gezicht tekenden zich grote donkere ogen af die haar een afwezige uitdrukking gaven, waardoor haar goedlachsheid en haar gevoel voor ironie extra verbaasden. Misschien omdat we haar niet helemaal menselijk vonden, dachten we er nooit aan dat ze dood zou kunnen gaan, maar op een dag blies die wonderlijke oma een diepe laatste adem uit en vertrok ze zonder commentaar naar de andere wereld. Door haar vertrek raakten we allemaal stuurloos, vooral haar echtgenoot, die haar niet kon vergeven dat ze hem volgens zijn planning dertig jaar te vroeg had verlaten.

Na de dood van mijn oma kreeg mijn moeder, heel jong nog, gescheiden van haar man en met drie kleine kinderen, dat enorme huis onder haar hoede. De bediening bestond uit verscheidene oudere dienstmeiden die weinig bereid waren om haar bevelen op te volgen en een geduchte kokkin. Zij had onder andere de ondankbare taken de pasgeboren katjes die de daken bevolkten te verdrinken, de kippen en eenden in de ren de nek om te draaien en de andere beesten vet te mesten; die werden later met één trefzekere slag onthoofd en de rest kwam in de pan terecht. Deze vrouw zwaaide de scepter in de keuken, een riant, donker en slecht geventileerd vertrek met houten meubels die doordrenkt waren van het vet van duizenden kookbeurten. Aan haken in het plafond hing allerlei zwartkleurig keukengerei dat zijn oorspronkelijke vorm had verloren. Toen mijn grootmoeder nog leefde, nam de kokkin de beslissingen in het achterste gedeelte van het huis, waar de bedienden, de kinderen en de dieren woonden. Niemand zou haar tegen durven spreken en al helemaal geen kritisch 
commentaar durven leveren op haar twijfelachtige maaltijden.

Dagelijks zette zij zware gerechten uit de Chileense keuken op tafel, die heerlijk zijn als ze met liefde bereid worden, maar waarvan zij een maïsprut uit de gaarkeuken maakte: altijd maar weer peulvruchten, primitieve eenpansmaaltijden en soepen, machtige aardappel- of maïskoeken, voorspelbare vleesstoofpotten, en als nagerecht altijd die kweepeergelei, elastisch als de buik van een pad. De bereiding ervan was een zomers ritueel waaraan alle dienstmeisjes meewerkten, die met handschoenen aan en het gezicht met zakdoeken bedekt om de beurt in de koperen ketel roerden waarin het mengsel kookte. Als er gasten moesten worden onthaald, opende de kokkin met tegenzin een potje kastanjes op siroop en liep met de sleutel in de hand naar de wijnkelder om een wijn uit te zoeken die paste bij de rang van het bezoek. Mijn moeder, die door een of ander onbegrijpelijk genetisch toeval met een uiterste fijngevoeligheid te midden van die Spartaanse stam geboren was, wilde wat verbeteringen in onze leefstijl doorvoeren, maar de kokkin, die haar had zien opgroeien, stond niet open voor suggesties. Er ontstond een stille oorlog tussen de twee.
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Mijn moeder deed haar uiterste best om de familiegebruiken te moderniseren, terwijl de ander hardnekkig vasthield aan haar oude gewoonten, met de stilzwijgende steun van de mannen in huis, die niet van plan waren het zichzelf moeilijk te maken met verwijfde ideeën. Wat eten betreft nam mijn grootvader onwrikbare standpunten in: hij probeerde niets nieuws. Hij voegde geen ingrediënten bij elkaar, je moest hem de eieren van de Spaanse tortilla op het ene bord serveren en de aardappelen op het andere; hij gooide lepels zout en chili bij het eten alvorens het te proeven, want hij dacht dat dat goed was voor de darmen; nagerechten vond hij iets voor vrouwen en in plaats van wijn dronk hij grote glazen jenever bij het eten. Toen een van mijn ooms uit India terugkwam als een fakir, gekleed in een lendendoek en zestig keer kauwend op elk hapje, had mijn grootvader een volmaakt excuus gevonden om niet meer thuis te eten. Hij vertrok ’s ochtends vroeg en kwam pas diep in de nacht thuis, behalve op zondag, als de familie weer samenkwam voor een pantagrueleske maaltijd. Een tijdlang probeerde mijn moeder veranderingen door te voeren, maar ze zwichtte uiteindelijk voor de hoon van haar familieleden, de laksheid van de dienstmeiden en de dictatuur van de kokkin. Vervolgens werd een vast weekmenu opgesteld dat met kleine seizoensvarianten het hele jaar door dienst kon doen. Afgezien van de empanada’s (hartige flapjes) en het gebak op zon- en feestdagen waren er geen verrassingen.

Bij deze leefregels voegt zich nog het feit dat ik opgroeide op Engelse kostscholen, waar het weerzinwekkende eten deel uitmaakte van een didactische methode om het karakter van de leerlingen te sterken. De morele beginselen van Engelse scholen waren destijds van een ontroerende helderheid. Ach, de soep van donderdag! Dat was een troebele vloeistof, waarin onbestemde grijze stukjes dreven, misschien wel de keukenrestjes van de afgelopen dagen. Het vereiste een dusdanige zelfbeheersing om elke lepel naar je mond te brengen onder het meelevende maar onvermurwbare oog van de directrice van het instituut, dat er wanneer ik klaar was, een gevoel van spirituele voldoening over me kwam dat alleen vergelijkbaar is met erotisch genot. Inderdaad, dit is voer voor psychiaters. Het behoeft geen uitleg dat alles wat ik 
nu eet, me als een godenspijs voorkomt, behalve bieten, waar ik een hekel aan heb. Ik ben trots op mijn intense afkeer van bieten. Als je iets haat, moet je het goed doen.

In de jaren daarna raakte het landhuis uit mijn kindertijd in de vergetelheid, de barbaarse kokkin en een flink aantal van mijn opmerkelijke familieleden stierven, mijn grootvader begon een kromme oude eik te worden en mijn moeder trouwde met een diplomaat. Tijdens zijn lange loopbaan van ambassade naar ambassade kreeg zij eindelijk de kans om haar huiselijke talenten te ontwikkelen; ik zeg talenten omdat het in haar geval gaat om een buitengewone en natuurlijke gave, die ze zonder zichtbare moeite aan de dag legt en die ze niet door onderricht leerde of erfde van een ons bekende voorouder. Met haar huis en haar keuken is het onmogelijk wedijveren; ik
 heb er niet eens een complex van, zoals dochters van zulke moeders dat vaak hebben. Aan haar zijde leerde ik een snufje specerijen, een scheutje likeur, een pietsje zout, een nietsje mosterd, een handjevol kruiden, een wolkje poedersuiker en andere persoonlijke meeteenheden voor de kookkunst op hun waarde schatten. Toch zouden er vele jaren voorbijgaan voordat niet alleen mijn moeder de lakens uitdeelde in de keuken, maar ikzelf ook geïnteresseerd raakte. Dat gebeurde toen ik erachter kwam dat een van de weinige dingen die mannen en vrouwen gemeen hebben, eten en seks zijn. Op dat moment begon ik het avontuur om ze allebei te onderzoeken. Het werd een lange reis door de zintuigen die me wellicht op het idee bracht deze bladzijden te schrijven.
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Naakt koken

Ik hoorde een beroemde modeontwerper eens zeggen, terwijl hij een onbeduidend halfdoorzichtig lapje van zevenduizend dollar over de botten van een anorexiamodel paste, dat een stralende glimlach een vrouw het meest siert. Soms is dat alles wat je nodig hebt, maar daar ben ik, na een groot deel van mijn leven stampvoetend voor mijn wandkast te hebben verspild en op een leeftijd waarop het niet meer charmant is om poedelnaakt rond te lopen, jammer genoeg wat laat achter gekomen.

Alles wat je kookt voor een geliefde, is zinnelijk, maar dat wordt het nog meer als beiden meewerken aan de bereiding en de gelegenheid gebruiken om elkaar onder het pellen van de uien en het verwijderen van de blaadjes van de artisjokken ondeugend de kleren uit te trekken. Helaas, mijn man is een goede kok, maar koket is hij niet. Het zou leuk zijn hem te zien ploeteren met pannen terwijl hij zijn kledingstukken door de lucht laat vliegen… Ik heb hem verteld over de adamieten, een christelijke sekte uit de tweede eeuw, waarvan de leden naakt rondliepen om zo Adams onschuld van voor de erfzonde te hervinden, maar hij is er de man niet naar om stille hints op te pikken en tot nu toe is het me niet gelukt hem de vettige spijkerbroek uit te laten trekken waarmee hij zijn onbetwistbare gezag in de keuken laat gelden. Er zijn maar weinig mannelijke eigenschappen erotischer dan culinaire kennis. Het 
eerste dat me in hem aantrok, was zijn ongelooflijke levensverhaal – dat hij mij meteen bij onze eerste ontmoeting uit de doeken deed en dat de inspiratie vormde voor mijn vijfde boek, Het oneindige plan
 –, maar een paar uur later, toen ik hem in de keuken een diner voor mij zag bereiden, werd ik pas echt verliefd. De dag nadat we elkaar leerden kennen, nodigde hij me bij hem thuis uit. In die tijd woonde hij met een stel griezels die, naar ik later vernam, zijn kinderen waren, en met een verzameling afschuwelijke huisdieren: van een aantal neurotische ratten, die hun miserabele bestaan in een kooi doorbrachten terwijl ze elkaars staarten afbeten, tot een hond die zijn sluitspier niet onder controle had en een vijver waarin treurige, zieltogende vissen dreven. Deze aanblik zou iedere normale vrouw hebben weggejaagd, maar ik had slechts oog voor de man die zich met flair tussen zijn pannen bewoog. Er zijn maar heel weinig Latijns-Amerikaanse vrouwen die zoiets hebben meegemaakt, want over het algemeen beschouwen de mannen van ons werelddeel elke huishoudelijke activiteit als een gevaar voor hun immer bedreigde viriliteit. Ik moet zeggen dat ik hem terwijl hij kookte in gedachten uitkleedde. Toen mijn gastheer de kolen onder het braadrooster aanstak en met een meedogenloze bijlslag een kippenlijkje doormidden hakte, voelde ik een mengeling van vegetarische afkeer en primitieve fascinatie. Daarna haalde hij verse kruiden uit de tuin en koos uit een kast verscheidene potjes specerijen, en op dat moment besefte ik dat ik mij in aanwezigheid bevond van een mogelijke kandidaat met een uitstekende basis die na enkele jaren aan mijn zijde zou uitgroeien tot een juweel. En toen hij een soort van kromzwaard van de muur haalde en met een paar samoeraibewegingen een nietszeggende krop sla in een flinke salade omtoverde, begonnen mijn knieën te knikken en vulde mijn hoofd zich met obscene voorstellingen. Het overkomt me nog vaak. Zo is onze relatie altijd spannend gebleven.

Wij vrouwen raken onder de indruk van mannen die verstand hebben van eten, iets wat omgekeerd niet gebeurt. Een man die kookt, is sexy, een vrouw niet, misschien wel omdat ze te zeer het huishoudelijke archetype in herinnering roept. Contrasten en verrassingen zijn erotisch: een meisje dat gekleed als gangster en wijdbeens op een motorfiets zit, kan opwindend zijn, maar een man 
in dezelfde situatie is slechts een bespottelijke macho. Ik zeg nooit dat ik kan koken, dat is funest. Mijn vriendin Hannah, componiste van die new age-muziek die je in schoonheidssalons en tandartspraktijken hoort, en haar laatste man vormen een goed voorbeeld voor mijn stelling. Tijdens een korte periode als vrijgezel na haar derde scheiding reageerde Hannah op een contactadvertentie in de krant. Door de telefoon leek het de ideale man: hij verdiende zijn geld met het trainen van blindengeleidehonden en was als vrijwilliger naar Guatemala gegaan om scholen te stichten, waar een verdwaalde kogel zijn oor de lucht in blies. Mijn vriendin, die geen ervaring had met dergelijke advertenties en enigszins wanhopig was, nodigde hem uit voor het eten zonder hem gezien te hebben. (Nooit doen: blind dates zijn erg gevaarlijk. In dit soort gevallen kun je het best een korte afspraak maken op neutraal terrein, waar elk van beiden zonder gezichtsverlies kan wegkomen; organiseer nimmer een etentje voor twee dat tot een lange martelgang kan worden.) Zij verwachtte een volwassen uitvoering van ‘Che’ Guevara, maar wat kwam, was een replica van Vincent van Gogh. Ze heeft niets tegen impressionistische schilderkunst, al heeft ze liever astrologische motiefjes op haar muren, maar deze onbekende man met peenhaar en schichtige ogen viel flink tegen. Ze had er al spijt van zodra ze hem zag. Maar goed, hij was er nu eenmaal en ze kon slecht de deur voor zijn neus dichtgooien vanwege een oor meer of minder. Mijn vriendin verkeerde niet in de positie om over een kleinigheidje te vallen, maar dit mannetje was erger dan ze zich in haar eenzame nachtmerries had voorgesteld. Ze had kaarslicht en wat langzame Braziliaanse samba’s in gedachten gehad, maar aangezien ze haar gast niet wilde aanzetten tot ongewenste initiatieven, deed ze alle lichten aan en zette een van haar composities met geruis van wind en coyotengehuil op, die iemand in een hypnotische slaap kunnen brengen. Ze sloeg het inleidende glas wijn en andere geijkte etiquette over en liep rechtstreeks met hem naar de keuken, aanstalten makend om snel wat tagliatelle te bereiden, hem vliegensvlug wat te eten te geven en hem nog voor het nagerecht af te schepen.

De man volgde haar gedwee, zonder blijk te geven van 
teleurstelling, als iemand die eraan gewend is nogal nors behandeld te worden, maar eenmaal in de keuken veranderde er iets in zijn houding: hij haalde diep adem en liet zijn borst zwellen, hij rechtte zijn rug en zijn rappe oogjes liepen alles na, namen bezit van het terrein, veroverden het. Mag ik zo vrij zijn? zei hij, en zonder Hannah de kans te geven hem tegen te spreken nam hij haar voorzichtig het schort uit handen, bond het om zijn eigen middel en zette haar neer in een stoel. Eens kijken wat we hier hebben, begon hij, terwijl hij de ingrediënten uit de koelkast haalde die zij had besloten te bewaren voor de volgende dag en andere waaraan ze niet eens gedacht had. Van Gogh maakte gebruik van potten en pannen alsof hij tussen die vier muren geboren was. Met een onverwachte gratie en behendigheid liet hij de messen dansen bij het hakken van de groenten en de schaaldieren om ze vervolgens handig in olijfolie goudbruin te bakken. Hij wierp de tagliatelle in het kokende water en bereidde in een oogwenk een heldere saus van koriander en citroen, terwijl hij mijn vriendin vertelde over zijn avonturen in Centraal-Amerika. Binnen enkele minuten veranderde dat aandoenlijke mannetje: zijn pipohaar verwierf de mannelijke kracht van leeuwenmanen en zijn hulpeloze voorkomen veranderde in beheerste concentratie, een onweerstaanbare mengeling voor een vrouw als Hannah. De geur die opsteeg uit de koekenpan en het gepruttel in de pan begonnen bij haar een toenemend verlangen op te wekken, ze voelde hoe de zweetdruppels over haar rug liepen en haar bloes doorweekten, hoe haar dijen vochtig werden en hoe het water haar in de mond liep, terwijl ze verbaasd de elegante handen en de brede schouders van de man opmerkte. Ze kreeg tranen in de ogen van de heroïsche anekdotes over Guatemala en blindengeleidehonden, het afgerukte oor kreeg voor haar de waarde van een oorlogsonderscheiding, en een onweerstaanbaar verlangen om het litteken te strelen deed haar van top tot teen sidderen. Toen Van Gogh een schaal dampende tagliatelle à la pescatore, zoals hij ze noemde, op tafel zette, gaf ze zich smachtend gewonnen. Ze pakte de Franse wijn, die ze verstopt had om hem te bewaren voor een andere, meer verdienstelijke kandidaat, deed het licht uit, stak de kaarsen aan en legde de langzame Braziliaanse samba op de platenspeler. Wacht 
even, zei ze met het geluid van een spinnende kat, ik doe iets gemakkelijkers aan. En ze kwam terug in haar zwarte leren pak en haar dompteuselaarzen…

Gourmets, die zo kundig zijn dat ze de Franstalige gerechten van een spijskaart kunnen uitkiezen en met de sommelier over wijnen kunnen praten, dwingen bij vrouwen respect af, een respect dat gemakkelijk kan overgaan in een gretig liefdesverlangen. We kunnen mannen die kunnen koken niet weerstaan. Ik heb het dan niet over die met een theatrale muts uitgedoste klunzen die zich een kenner noemen en met veel ophef een worstje verbranden op de barbecue op de binnenplaats, maar over de epicuristen die met liefde de meest verse en zinnelijke ingrediënten uitzoeken, ze kundig bereiden en aanbieden als een geschenk voor de zintuigen en de geest, over mannen die de stijl hebben om een fles te ontkurken, de geur op te snuiven en de wijn eerst in ons glas te schenken om ons te laten proeven, terwijl ze intussen de jus, de kleur, de malsheid, de geur en de textuur van het vlees van de filet mignon beschrijven op een toon waarmee hij later, naar wij veronderstellen, zal zinspelen op onze eigen bekoorlijkheden. Bij deze mannen, zo denken wij, moeten alle gevoelens wel verfijnd zijn, zelfs dat voor humor. Wie weet… Misschien kunnen ze zelfs wel om zichzelf lachen! Wanneer we zien hoe ze garnalen schoonmaken, kruiden en bereiden, verbeelden we ons hoe ze ons met hetzelfde geduld en dezelfde bedrevenheid een erotische massage geven. Als ze voorzichtig een stukje vis proeven om te kijken of het gaar is, huiveren we bij de gedachte aan die vaardige beet in onze nek. We nemen aan dat als ze weten hoeveel minuten een kikker het in de koekenpan uithoudt, ze nog beter weten hoe lang onze g-plek gekieteld wil worden, hoewel dat niet altijd opgaat: in het echte leven zijn ze meestal meer geïnteresseerd in kikkerbillen dan in de onze.

Onlangs belde Jason, een van mijn stiefzonen, mij vanuit New York om mee te delen dat hij de vrouw van zijn leven had leren kennen; dat zou dan nummer zeventien zijn, als ik het goed heb bijgehouden. Hij had dringend advies nodig voor zijn eerste afspraak. Zijn budget is al even beperkt als zijn ervaring en het had dus geen zin hem een goed theaterstuk, een klein Marokkaans 
restaurantje en, om de avond compleet te maken, een ritje in een paardenkoets door het park en een jazzsessie in Harlem aan te bevelen. Aan de andere kant zou hem voorstellen om voor haar te koken gelijkstaan aan zijn doodvonnis. Op dat moment herinnerde ik me de chocoladetaart en ik bedacht dat we bij een gelegenheid als deze wel een beetje vals mochten spelen; het is niet altijd handig om eerlijk te zijn, soms kun je beter creatief zijn. De ingewikkelde chocoladetaart past niet in mijn jachtige leven; daarom koop ik hem als er belangrijk bezoek komt bij de beste banketbakker uit de omtrek, haal de versiersels eraf, zet hem op een bord uit ons servies en loop er daarna huppelend twee rondjes mee om de eettafel, totdat hij er ingezakt genoeg uitziet om eigengemaakt te lijken. Taarten die je in de winkel koopt, dragen net als de kapsels van de kapper de onmiskenbare signatuur van de professionele hand, maar als je er daarna flink mee op en neer springt, zakken beide af naar het niveau van het huiselijke prutswerk.

Ik zei Jason dat hij op zoek moest gaan naar exotisch eten, maar niet zo exotisch dat het verdacht zou zijn. Chinees eten kun je bijvoorbeeld niet camoufleren. Niemand in bezit van zijn volle verstand zou op de gedachte komen dat mijn stiefzoon in staat is wan-tansoep of loempia’s klaar te maken, maar een Arabisch gerecht, zo een dat uitgekauwd lijkt, kan de proef doorstaan, vooral als hij het meisje wanneer hij haar uitnodigt, zegt dat hij met afrodisiaca zal koken. Eenmaal uit hun verpakking verliezen falafel of kebab hun charme en passen ze zich braaf aan hun nieuwe situatie aan. Ik vertelde hem over Hannah en haar nieuwe man en stelde hem voor de tafel mooi aan te kleden, goede muziek op te zetten en wanneer zij zou aanbellen de deur te openen met een pan in de ene en een pollepel in de andere hand – de eerste indruk is vaak bepalend –, haar met een glas goed gekoelde wijn in een stoel te zetten en haar, terwijl hij deed alsof hij kookte, vragen te stellen om haar aandacht af te leiden. Ik herinnerde hem eraan dat hij, net als de boeddhisten in Californië, eerst zijn schoenen moest uittrekken en daarna zijn overhemd moest losknopen om zijn spierballen te laten zien; zoveel gewichtheffen moet toch ergens goed voor zijn.

In tegenstelling tot mannen, die alleen maar aan hun doel 
denken, hechten wij vrouwen meer aan de rituelen en het verloop van het proces. Ik moest Jason uitleggen dat dit voorbereidende ceremonieel, al was het maar een illusionistische voorstelling, voor het meisje hoogstwaarschijnlijk net zo opwindend zou zijn als al zijn latere erotische kunstenmakerij. Jaag haar niet op, verzocht ik hem dringend, geniet met haar van de geur van de kaarsen, de teerheid van de bloemen, van elk slokje wijn en ieder hapje eten; praat weinig en veins aandacht voor alles wat zij zegt. Het interesseert eigenlijk geen enkele vrouw wat mannen zeggen, alleen wat ze fluisteren. Dans met haar, zo kun je je armen om haar heen slaan zonder meteen een bronstige gorilla te lijken, en wanneer je meent dat het moment is aangebroken om haar in een wat gerieflijker houding te brengen, wacht dan. En blijf nog een aardig poosje wachten. Je kunt de kooktijd van een goede stoofpot niet verkorten. Speel met haar, zei ik tegen Jason, eraan denkend dat lachen een voortreffelijk afrodisiacum is, iets wat deze jongen met literaire aspiraties nogal eens vergeet in zijn mateloze enthousiasme voor de tragedie. En als er een tweede afspraak komt, denk er dan aan dat het gezamenlijk bereiden van voedsel een voorspel is van de liefde. Het is niet zozeer van belang of de recepten echt zinnenprikkelend zijn – vanuit wetenschappelijk oogpunt, bedoel ik –, zolang het gehuppel en gestoei in de keuken dat maar zijn. Grote schrijvers, van Henry Miller in zijn Tropics
 tot Pablo Neruda in ontelbare dichterlijke metaforen, hebben eten tot een seksuele inspiratiebron gemaakt. Denk eens, zei ik, aan de oude dictator uit Gabriel García Márquez’ roman De herfst van de patriarch,
 die schoolmeisjes naar zijn paleistuin lokte om hun erogene zones met de ingrediënten uit de salade in te wrijven en daarna… Nou ja, lees het boek nou maar, jongen, in hemelsnaam! Ik hoorde een uitroep van afkeer aan de andere kant van de lijn. Jason is te jong voor dit soort fijnzinnigheden. Ik zinspeelde vervolgens op een van de teksten die ergens tussen de troep in mijn huis rondslingeren (G. Legman, Oragenitalism),
 waarin wordt gesuggereerd om iets vergelijkbaars te doen met aardbeien en bananen, en ook om in diezelfde zones zoete wijn te schenken, maar de auteur had er duidelijk niet aan gedacht dat het zou gaan jeuken. Degene die zoiets voorstelt, moet het eerst maar bij zichzelf 
uitproberen. Vroeger dronken de heren champagne uit de rijglaarsjes van de courtisanes en we hebben altijd nog de dalen, bergen en spleetjes van het lichaam van onze geliefde om de sensueelste hapjes in te leggen. (Kijk uit met het vloerkleed en de lakens, Jason, de vlekken zijn er moeilijk uit te krijgen.) Ik probeerde dit allemaal samen te vatten in een langeafstandsverbinding, maar mijn stiefzoon antwoordde dat vandaag de dag geen enkel meisje nog rijglaarsjes draagt, maar kistjes, en dat de stralende glimlach die de modeontwerper had aangedragen, er bij een jong iemand stompzinnig uitziet.

Ik wil echter niet de indruk wekken dat ik een van die oma’s ben die zich in een odaliskensluier zou wikkelen om een ui te snijden en buikwiegend als een exotische danseres op Turkse muiltjes het eten op tafel zou zetten, want dat zou een gevaarlijke leugen zijn. Ik zou andere vrouwen dezelfde depressie kunnen bezorgen die ik krijg wanneer ik me vergelijk met de huismoeders die in vrouwenbladen staan, van die dames die de restjes guacamole gebruiken voor gezichtsmaskers en bloemetjes op het toiletpapier schilderen. Als ik het al ooit gedaan heb – buikdansen bedoel ik –, was dat toen ik jong was, misschien aan het begin van een relatie die ik destijds heel belangrijk vond en die ik me nu nog amper kan herinneren. Ik ben echter niet meer zoals vroeger bereid om mezelf voor schut te zetten en, zo zegt mijn moeder, als ik mijn tijd verdoe met verkleedpartijen, wie let er dan op de soufflé?
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De betovering van geuren


Een vrouw is als een vrucht die alleen haar geur afgeeft wanneer ze met de handen gewreven wordt. Neem bijvoorbeeld basilicum: als het niet met de vingers verwarmd wordt, geeft het geen geur af. En weet je niet dat amber zijn aroma niet afstaat tenzij het verwarmd en behandeld wordt? Hetzelfde geldt voor de vrouw: indien je haar niet opwekt met minnekozen en kussen, met knabbelen aan haar dijen en innige omhelzingen, zul je niet krijgen wat je verlangt; je zult geen genot kennen wanneer ze je bed deelt, en ze zal geen genegenheid voor je voelen.
 – Uit De welriekende tuin


Waar eindigt de smaak en begint de reuk? Ze zijn niet te scheiden. De bekoring van koffie zit hem niet in de smaak, die langzaam wegtrekt uit onze herinnering, maar in dat intense en geheimzinnige aroma van een vergelegen woud. Met gesloten ogen en een verstopte neus kunnen we een rauwe aardappel niet van een appel, en vet niet van chocola onderscheiden. De neus is in staat om meer dan tienduizend geuren op te sporen en de hersenen 
kunnen ze onderscheiden, terwijl het voor diezelfde hersenen vaak onmogelijk is een verschil te maken tussen wellust en liefde. De reukzin is gezien vanuit de evolutieleer ons oudste zintuig. Hij is nauwkeurig, snel en machtig en wat hij waarneemt, wordt blijvend in het geheugen gegrift, vandaar het succes van parfum: het geheim ligt erin altijd hetzelfde te gebruiken, tot het een persoonlijk en onoverdraagbaar kenmerk wordt, een onderdeel van onze identiteit. Cleopatra wist dat en voerde het, zoals ze met alles deed, tot het uiterste door. De wind kondigde al uren van tevoren de aankomst aan van haar vergulde schip, omdat het de geur meevoerde van de Damascener rozen waarmee die betoverende koningin de zeilen liet impregneren. Het rozenparfum raakte in de mode tijdens haar beroemde bezoek aan Rome, waar ze met Caesarion, de zoon die ze van Julius Caesar had, arriveerde en midden in een enorm sociaal en politiek schandaal belandde dat zij met een arrogantie die eigen is aan farao’s negeerde. Alle vrouwen van stand, behalve Calpurnia, de vernederde echtgenote van Caesar, gebruikten het. Soms bleef de geur als een Egyptisch hoongelach in de straten hangen, om de burgers eraan te herinneren dat hun onoverwinnelijke imperium verloren kon gaan tussen de lakens van een buitenlandse. Tijdens de Romeinse feestmalen hadden de slaven onder meer de taak om de vertrekken te aromatiseren door parfums via een vernuftig zilveren buizennet binnen te blazen en van het plafond een regen van bloemen te laten neerdalen. Het rozenparfum, even kostbaar maar veel erotischer dan mirrebalsem, werd over de gasten uitgesprenkeld, door de aanhangers van Caesar om hem gunstig te stemmen en door zijn vijanden bij wijze van protest. Enkele eeuwen later werd in de middeleeuwse kastelen de vloer bedekt met bloemblaadjes en geurige kruiden om de ondraaglijke stank van afval en uitwerpselen te verhullen. Het waren de tijden waarin de edelen en lakeien hun darminhoud leegden achter gordijnen; het toilet is een veel latere uitvinding. In Frankrijk waren er monarchen die liters bloemenextract gebruikten om te verdoezelen dat ze zich nooit wasten. Andere Europese edelen, die ook niet uitblonken in persoonlijke hygiëne en geen Franse parfumeurs tot hun beschikking hadden, roken eenvoudigweg naar stal.

Eeuwenlang heeft de mensheid haar vindingrijkheid tot het uiterste beproefd op zoek naar lekkere geuren, altijd in de veronderstelling dat het mogelijk was er een te scheppen die de gebruiker het vermogen zou verschaffen om iedereen te verleiden. Patrick Süskind behandelt het thema in zijn roman Het parfum
 op bijzondere wijze: de hoofdpersoon is een man zonder eigen lichaamsgeur van wie niemand houdt, zelfs zijn eigen moeder niet. Geobsedeerd door het vinden van een balsem die hem onweerstaanbaar moet maken, maakt hij zich de kennis van de parfumeurs eigen en slaagt erin een geur te destilleren uit lichamen van jonge maagden om zijn eigen gemis te compenseren. Misschien is het verhaal van Süskind wel een geniale metafoor over charisma… Hoe dan ook, de kunst van het bereiden van parfums is net zo ingewikkeld als die van het maken van wijn. Hoe heeft de mensheid de manier ontdekt om zo’n vluchtige geest als aroma te vangen? Misschien waren het monniken of heksen die amber ontdekten tussen andere soorten boomhars toen ze op zoek waren naar magische planten voor hun drankjes en balsems. Grijze amber, een darmafscheiding van bepaalde walvissen, is misschien door zeemeerminnen aan een zeevaarder cadeau gedaan. En een gevreesd strijder van Djingiz Chan moet degene geweest zijn die, tijdens de jacht op een hert op de Aziatische vlakten, toevallig een klier met een fantastische geur uit het lichaam van het dier haalde, zonder te vermoeden dat die muskus in handen van een alchemist de grondstof zou worden voor uitnemende elixers. Er zijn andere stoffen als deze die, vermengd met bloemen en specerijen, de basis vormen voor bijna alle commerciële geurtjes.

In de kelder van mijn huis in Californië woont een stinkdierenfamilie. Twee jaar lang voerden we een strijd op leven en dood, waarin allerlei soorten wapens geoorloofd waren, behalve gif en kogels, want wij zijn natuurlijk fatsoenlijke mensen. We zetten kooien neer op strategische punten, maar toen we ze eenmaal gevangen hadden, wilde niemand erbij in de buurt komen. Toen de stinkdieren evenwel gevoerd moesten worden om te voorkomen dat ze zouden sterven van de honger en de bedroefdheid die eigen is aan gevangenen, betaalden we uiteindelijk absurde bedragen aan een werknemer van de Dierenbescherming om het probleem op te 
lossen. De man verscheen gehuld in een astronautenpak, haalde met een lange haak de kooien op, nam ze mee naar de tuin en opende ze op afstand met een magnetische staaf. De stinkdieren kwamen wankelend naar buiten, schudden hun vacht uit en renden snel terug naar onze kelder. Mijn stiefzoon Harleigh was in die tijd een puber met een satanische roeping die geheel in zwart leer gekleed ging, bedekt was met lugubere tatoeages en purperkleurig haar had dat overeind stond als de hoorns van een prehistorisch beest. Hij zag op televisie welke methode de Noord-Amerikaanse mariniers eind 1989 gebruikten om generaal Manuel Noriega te onderwerpen. (Stel je voor dat het andersom zou zijn: dat het Panamese leger de Verenigde Staten zou binnenvallen om de president gevangen te nemen en hem geketend mee te voeren om hem in hun eigen land te berechten…) Harleigh vertelde ons dat de mariniers een ellenlang loeihard rockconcert ten beste hadden gegeven tegenover de nuntiatuur, de plek waar Noriega zijn toevlucht had gezocht, totdat de herrie hem dwong met de handen op zijn oren naar buiten te komen. Iedereen, ook de pauselijke nuntius en de buurtbewoners, werd er gek van. Harleigh concludeerde dat als Noriega liever een straf uitzat in een zwaarbewaakte gevangenis dan het gedreun van de rockmuziek aan te horen, de stinkdieren misschien dezelfde mening zouden zijn toegedaan. Hij installeerde zijn draaitafel aan de basis van het huis en vierentwintig uur lang pijnigde hij ons met zijn favoriete deuntjes. Het boekte resultaat: de dieren trokken zich achter elkaar, met opgeheven staart en gepikeerd terug, maar ook wij stonden op het punt om waarheen dan ook te vertrekken. De methode bleek maar kort te werken, want het geluid was nog niet verstomd of onze gasten maakten alweer rechtsomkeert. Maanden later merkten we op een dag dat we geen last meer hadden van de stank, maar dat we hem juist opwindend vonden, en we begonnen hem diep te inhaleren. Tegenwoordig leven de stinkdieren en mijn gezin vriendschappelijk samen.

Het menselijk lichaam scheidt vooral bij seksuele opwinding een zeegeur af die lijkt op die van schelp- en schaaldieren en vissen. Het is zo belangrijk om aan elkaar te ruiken dat in sommige streken van de wereld het woord ‘kussen’ de betekenis heeft van ‘ruiken’, zoals Diane Ackerman beweert in haar fantastische boek 
Reis door het rijk der zinnen: een cultuurgeschiedenis van onze zintuigen.
 De geur van de geslachtsorganen en de oksels is een lokroep, een gecodeerde boodschap die rechtstreeks naar de hersenen van de ander reist en het associatiesysteem in werking zet, evenals de reeks wonderlijke fysieke en emotionele reacties die ons prikkelen tot het bedrijven van de liefde. De wetenschap heeft onlangs datgene bevestigd wat de vrouw al sinds jaar en dag weet, namelijk dat minnedrift begint bij de neus.

Je komt dichterbij

met de geur

van versgemaaid gras

in de ochtend:

mijn tepels worden hard

– Yuko Kawano

We hebben een sensor aan het begin van de neusholte die geen geuren maar feromonen waarneemt, een soort signalen, een romantische lokroep die door de huid wordt afgescheiden. Misschien wordt dit bedoeld wanneer de volksmond het zo dom heeft over ‘chemie’ tussen verliefde mensen, de vaak onverklaarbare aantrekkingskracht die ons ertoe beweegt een relatie te beginnen. Waarom vallen wij op een bepaald soort mens, of op enkele individuen in het bijzonder? Wat zien sommige van mijn vriendinnen in hun man, vraag ik me af. Het ligt aan de feromonen en verder niets. Bij onschuldige en onvoorbereide mensen wordt de eerste aandrang tot toenadering door die niet bewust waarneembare maar voor de hormonen overweldigende stoffen bepaald. Daarna luisteren we naar de waarschuwingen van moeder en naar ieders raadgevingen, terwijl het verstand culturele, esthetische, economische en andersoortige filters inbouwt, totdat we uiteindelijk de levensgezel of -gezellin uitkiezen die ons moet helpen bij de absurde opgave om de soort voort te planten. Toen wetenschappers in staat waren feromonen te isoleren, ontstond het idee om een parfum te maken dat de 
gebruiker zou begiftigen met een overweldigende fysieke aantrekkingskracht. Varkens scheiden iets dergelijks uit: de feromonen in de adem van de beer kunnen tochtige zeugen gek maken van verlangen. De universele droom van een erotisch drankje dat ons onweerstaanbaar maakt, ligt eindelijk binnen het bereik van de wetenschap: menselijke feromonen, synthetisch vervaardigd in een laboratorium, dienen zich aan als het enige volmaakte afrodisiacum. Een vriendin van mij kocht zo’n vreselijk duur flesje instantliefde, die een doorzichtige vloeistof bleek te zijn, reukloos en smakeloos als water. Precies volgens de instructies mengde ze een paar druppeltjes met haar eau de cologne en ging een eindje wandelen. Er gebeurde niets, er viel geen enkele voorbijganger raaskallend van liefde aan haar voeten, ze voelde alleen een hevig verlangen om varkensvlees te eten. Het onderzoek naar feromonen staat nog in de kinderschoenen, maar wetenschappers beloven de allerheerlijkste gevoelens binnen ons bereik te brengen in het komende millennium, dat wil zeggen wanneer het voor mij te laat is.

In de tantra is een heel hoofdstuk gewijd aan verschillende parfums die, aangebracht op speciale plaatsen van het lichaam, de zinnen in vervoering brengen en uitnodigen tot de liefde. Al was de profeet Mohammed dan een sober en heilig man, hij hield van parfums en prees ze aan bij zijn vrouwen. In de bijbel komen vaak welriekende essences voor:

Ik heb mijn bed besprenkeld

met mirre, aloë en kaneel.

Kom, laat ons dronken worden van minne,

En tot de morgen zwelgen in liefde.

– Spreuken 7:17-18

In Zangen van Bilitis
 schrijft de dichter en romanschrijver Pierre Louÿs (1870-1925):

’s Nachts lieten zij ons op dat witgeverfd terras bezwijmd

te midden van de rozen achter. Heet zweet gutste als tranen

uit onze oksels over onze borsten. Onstuitbaar was de wellust

die onze verwarde hoofden purper kleurde.

Vier gekortwiekte duiven, gebaad in vier reukwateren,

fladderden stil boven ons. En van hun vleugelen drupten

droppels geur neer op de naakte vrouwen. Zo werd ik

overstroomd met irisolie.

O moeheid! Ik legde mijn wang te rusten op de buik van

een jong meisje dat zich met mijn vochtig haar in koelte

wikkelde. De geur van saffranen huid bedwelmde mij

m’n open mond. Zij sloot haar dijen rond mijn hals.

Wat Louÿs misschien niet wist, is dat de iris of gele lis (Iris pseudacorus)
 uit het plantengeslacht Iris giftig is en dat je die niet van de beminde huid moet likken. Als we niet zoveel vooroordelen en remmingen hadden, zou de menselijke geur in zijn natuurlijke toestand – en waarom niet ook die van stinkdieren? – in flesjes verkocht worden, net zoals men met feromonen probeert te doen. Wie kwam er op het idee voor vaginadeodorant? Dat is net zo absurd als garnalen naar lavendel willen laten ruiken of paddestoelen naar wierook. Napoleon Bonaparte, die Joséphine in zijn brieven vroeg haar intieme delen niet te wassen gedurende de weken voorafgaand aan zijn terugkeer van het slagveld, was het zeker niet. Casanova vertelt in zijn Mémoires
 dat in de kamer van een beminde vrouw zinnenstrelende geuren hangen die zo intiem en welriekend zijn dat de minnaar, gesteld voor de keus tussen die geur en de hemel, niet zou aarzelen om voor het eerste te kiezen.
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De reukzin is bij vrouwen beter ontwikkeld dan bij mannen. Een moeder kan, geblinddoekt, aan de geur de kleding van haar kind herkennen tussen die van twintig andere dreumesen op de 
kleuterschool. Bij vrouwen is de reuk ook sterker verbonden met erotiek, maar toch zijn mannen gevoeliger voor het feilloze wapen van de vrouwelijke geur, zoals bij haast alle zoogdieren het geval is. Die unieke en persoonlijke geur van een vrouw is als een trefzekere pijl die de ruimte doorkruist en mikt op het primitiefste instinct van de man. In het Frans noemt men deze aromatische betovering die iedere vrouw uitwasemt, cassolette,
 een woord dat andere talen te leen hebben gevraagd. In het Hooglied
 4:13-14 zegt koning Salomo tegen de Sulammitische:

Uw lusthof is een paradijs van granaten,

Met allerlei kostelijke vruchten:

Met hennabloemen en nardusplanten,

Saffraan, kaneel en muskaat,

Met wierookgewassen, mirre en aloë,

En een keur van heerlijke balsem!

Wat een cassolette
 heeft die vrouw! Vrouwen zijn gevoeliger voor de typische geur van het mannenlichaam wanneer ze ovuleren en een hoog oestrogeengehalte hebben. De geur van het zweet van de man heeft invloed op de menstruatiecyclus van zijn bedgenote; het is dus denk ik niet zo’n goed idee om in verschillende bedden te slapen. Niets is zo zalig als de geur van een kind, of zo opwindend als die van een jonge man! Nou ja, soms doet leeftijd er niet toe. Kort nadat ik hem leerde kennen, vroeg Willie mij mee te gaan dansen. Op hoge hakken komt mijn neus tot halverwege zijn borstbeen en ik kon moeiteloos vaststellen dat zijn geur de aanstichter was van het gebonk dat ik tussen mijn slapen voelde. De muziek hield op en ik kon me maar niet losmaken van zijn overhemd, ik bleef als een patrijshond aan hem snuffelen. Deze naïeve man houdt vol dat onze ontmoeting er een was van zielsverwanten… De mannelijke geur is sterker en directer dan die van vrouwen, misschien omdat hij meestal niet door parfums wordt gecamoufleerd, maar een weinig wordt verzacht door water en zeep. De stoutmoedige avonturiers uit sommige Arabische sprookjes, die met het risico een langzame dood te sterven de 
paleismuren beklimmen om de odalisken uit andermans harem te verleiden, ruiken gewoonlijk naar kamelenmelk of dadels. En de Sulammitische antwoordt Salomo:

Zijn wangen zijn als balsembedden,

Waar geurige kruiden op groeien;

Zijn lippen zijn lelies,

En druipen van vloeibare mirre.

Dit doet me denken aan de geur van mijn kleinkinderen.

Net als lichaamsgeur is ook het aroma van vers en goed klaargemaakt eten opwindend. De odeurs uit de betere keuken doen ons niet alleen kwijlen, maar ook trillen van een verlangen dat veel met erotiek te maken lijkt te hebben. Sluit uw ogen en probeer het precieze aroma op te roepen van een koekenpan met olijfolie waarin verfijnde uitjes, hoogstaande teentjes knoflook, stoïcijnse paprika’s en zachte tomaatjes worden gebakken. Stel u nu voor hoe deze geur verandert wanneer u in de koekenpan drie draadjes saffraan, meteen daarna verse, in kruiden gemarineerde vis en tot slot een scheutje wijn en het sap van een citroen laat neerkomen… Het resultaat is net zo opwindend als de allersensueelste uitwasemingen en duizend keer meer dan welk parfum uit een flesje dan ook. Wanneer ik het aroma van een heerlijk gerecht oproep, roeren het heimwee en het genot me soms tot tranen. Ik herinner me weer de zinderende zon van Sevilla en een dienblad van blauw aardewerk op een landelijk muurtje van witte adobe, vol rijpe pruimen, sommige opengesprongen, die zich loom aanboden aan een gele hommel, die zich in duikvlucht op dat onzedelijke vruchtvlees stortte. Sevilla is voor mij de zoete geur van die pruimen en de jasmijn die bij het vallen van de avond de lucht vervullen van verlangens.
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… Vanaf dat moment

kreeg alles

in mijn herinnering,

aarde, zon, sneeuw,

de voortgezweepte

regen in oktober

op de wegen,

het licht, het water,

de geur

en doorschijnendheid

van een pruim:

Het leven schonk haar

in een boomkruin

haar ovale vorm,

haar helderheid, haar schaduwzijde,

haar frisheid.

O kus

van de mond

op de pruim,

tanden

en lippen

vol

geurige amber,

vol vloeibaar licht

van de pruim!

– Fragment uit Ode aan de pruim
 van Pablo Neruda
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Dood door parfum

Aan het eind van de tiende eeuw, in Japan de bloeitijd van de meest verfijnde literatuur, deed een aantal vrouwelijke stemmen van zich horen in buitengewone verhalen, diepzinnige romans, onsterfelijke poëzie en in de erotiek. Dit verhaal werd geschreven aan het Heian-hof door de hofdame Onogoro:

Er was eens een trouweloze hoveling die zijn maîtresse in één nacht met drie verschillende vrouwen had bedrogen. Een van die vrouwen, het dienstmeisje van de maîtresse, bekende het onder tranen aan haar meesteres, en de vrouwe, die zo langzamerhand genoeg kreeg van al die hinderlijke streken van haar minnaar, bedacht een plan om hem naar de andere wereld te helpen.

Bij het volgende bezoek van de hoveling deed ze heel aanminnig en liefdevol, en ze smeekte hem mee te gaan naar de kamer waar parfums gemengd werden, onder het voorwendsel een nieuwe geur samen te stellen die uitsluitend van hen zou zijn. De hoveling, die zich als kenner van de parfumeurskunst beschouwde, volgde zijn maîtresse gretig naar de marmeren ruimte waar mengvaten dampten, waar angelicablaadjes in lange kettingen te drogen hingen, en waar de bloemen van de avondsleutelbloem hun olie afstonden onder de druk van zware ijzeren mangels.

Nog nooit had de hoveling zoveel geuren waargenomen, en zijn neusvleugels werden opgewonden van de harmonie van lathyrus en viooltjes, van kamperfoelie en citroenmelisse en wilde hyacint. Hij kwam langs de vijzel en nam verpoederde nootmuskaat en kruidnagels tussen vinger en duim, en drukte de witte kristallen uit de bast van de kamferboom fijn, en daarbij citeerde hij losse regels uit gedichten die hij toepasselijk achtte, want toegegeven moet worden: méér dan losse regels kon hij zich niet herinneren.

De vrouwe liet niet merken hoe minachtend ze stond tegenover een dergelijke zelfgenoegzaamheid, integendeel, ze omhelsde haar minnaar hartstochtelijk en beloofde hem een volkomen nieuwe ervaring. De hoveling was benieuwd en het kostte niet veel moeite hem te overreden zich uit te kleden en te gaan liggen op de mantel die zijn maîtresse op de vloer had uitgespreid.

De vrouwe begon met vleugjes iris en kruidnagelen op de slapen van haar minnaar, en ging toen verder naar het zachte kuiltje onder aan de keel, dat krachtige essence van goudsbloemen ontving. Onder beide oksels bracht ze duizendblad en gentiaan aan, en ze ging door met haar tedere diensten tot ze overal op het verrukte lichaam van haar minnaar geurtjes had aangebracht.

De vrouwe wist echter dat, zoals een overvloed yin vanzelf overgaat in het tegengestelde yang-beginsel, ook anders zo heilzame en stimulerende bloemextracten in bepaalde doseringen een negatief effect konden hebben.

Nogmaals kwam ze met haar flesjes over het lichaam van de hoveling, en de mosterd veroorzaakte bij haar minnaar een diepe somberheid zonder oorzaak, en de maskerbloem vervulde hem van vrees voor ziekte en de gevolgen daarvan, en de lariks overtuigde hem van zijn mislukking, en de hulst prikte zijn hart met afgunstige ergernis, en van de kamperfoelie kreeg hij tranen van heimwee in de ogen.

Het heidekruid, toegevoegd in een bepaalde geheime dosis, 
maakte muggen tot olifanten, en de brem benam hem zijn moed, en de clematis bracht hem in verwarring, en de iep overweldigde hem met gevoelens van onvolkomenheid, en de wilde appel overtuigde hem ervan dat hij onrein was. De kastanjeknop maakte dat hij dwangmatig de herinnering aan zijn vele fouten opriep, en door de wilg moest hij zijn medemensen hun geluk benijden, en de esp maakte dat hij zweette en beefde van onduidelijke angsten, en de kersepruim overtuigde hem ervan dat hij zijn verstand zou verliezen, en de wilde roos maakte hem apathisch, zodat het hem niet meer kon schelen of hij leefde of dood was, maar eigenlijk de voorkeur zou hebben gegeven aan het laatste.


De vrouwe dacht dat ze hem nu wel voldoende had voorbereid, en bracht nogmaals twee vleugjes wilde appel aan op zijn slapen, om zijn zelfhaat te verhevigen. In een vlaag van zelfwalging smeekte de minnaar haar om hem een dodelijke dosis toe te dienen, zodat hij de prijs kon betalen voor alle misdrijven aan
 haar begaan. Toen de vrouwe de hoveling machteloos in haar armen zag liggen, kreeg ze medelijden met hem, en toen deed ze een druppel akoniet op zijn wachtende tong. En zo stierf de trouweloze minnaar, geheel naakt en opgelucht, en nimmer is er sinds de dood van de Stralende Prins zelve ooit een lijk geweest dat zo heerlijk geurde bij de begrafenis.
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– The Pillow Boy of the Lady Onogoro,
 bijeengebracht en naar het Engels vertaald door Alison Fell en Ayre Blower (Nederlandse vertaling Tinke Davids en Esther Jansma)
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Op het eerste gezicht

Lola Montez (1821-1861), de beroemde courtisane aan wier voeten gekroonde koningen en bankiers een fortuin achterlieten, bedacht een tarantella sui generis
 waarmee ze haar toeschouwers dol van begeerte en verlangen kon maken. Ze gaf zich uit voor een adellijke Spaanse danseres, hoewel ze niets van dans wist en niets van een Spaanse had. Wat ze echter aan afkomst en aanleg miste, compenseerde ze met flair. Ze creëerde haar eigen legende met de onstuimigheid van haar castagnetten, het geweld van haar voetengestamp en de bekoring van haar leugens. (Waarom identificeer ik mij met deze vrouw?) Privé gebruikte Lola Montez vaak de wilde aanvallen van de tarantella om haar sluiers af te leggen, maar ze beging nooit de fout om zich helemaal te ontkleden; ze liet haar bekoorlijkheden liever tot hun recht komen tussen nevelen van kant die haar huid beter deden uitkomen en de onvolmaaktheden van haar lichaam versluierden. In de Japanse erotische kunst dragen de personages altijd schitterende gewaden, zijn ze in hun mooiste kleding gestoken om de liefde te bedrijven. In de symbolentaal van die schilderijen staan de voluptueuze plooien in de lange rokken voor hartstocht, de bloemen en vruchten voor de geslachtsorganen en de gekromde tenen voor het orgasme.

In India doen vrouwen nooit hun juwelen af en halen nooit het kohl van hun oogleden, want door het gerinkel van de armbanden en de roep van de duistere blik raakt de man in de ban van de ongekende aantrekkingskracht van het mysterie. Mijn grootvader, die geboren werd toen er in de straten van Santiago nog geen elektrische verlichting was en het openbaar vervoer bestond uit trams die werden voortgetrokken door paarden, liet de minimode dapper aan zich voorbijgaan, maar toen hij al een oude man was, draaide hij zich in de hippietijd soepeltjes om om een vrouwelijke enkel te ontwaren die onder een lange rok uitkwam. Het verleidelijke zit hem niet in het naakt, zo zei hij, maar in het doorschijnende en in opgestroopte mouwen. Vandaar het succes van uitdagende lingerie, die nooit uit de mode zal raken; onder de gewaagde synthetische kleding van sommige hippe meisjes zijn nog restjes van zijde te bespeuren. Er zijn mensen die catalogi voor onderkleding verzamelen en er is een bloeiende handel in – liefst gebruikt – vrouwenondergoed om de behoeften van bepaalde fetisjisten te bevredigen. Door een vergissing van de postbode kwam onlangs een keurig ingepakte onderbroek van Madonna bij mij aan. Ik wist niet dat Madonna zo’n kledingstuk gebruikte. De moeder van een van mijn vriendinnen, een weduwe van eenentachtig jaar, trad in haar derde huwelijk met een heer die eveneens in de tachtig was. Kort voor de bruiloft gingen we mee met deze mevrouw om het belangrijkste voor haar uitzet te kopen: kanten nachthemden, beha’s met zwanenveren op de tepels, slipjes met de tekens van de dierenriem en een grappige jarretelgordel met lichtjes die werkten op een piepklein batterijtje. ‘Op mijn leeftijd heb ik veel hulpmiddelen nodig,’ zei de bruid.

Omdat mensen elkaar vanwege hun gezichtsvermogen op afstand aantrekken – de andere zintuigen zoals de reuk spelen pas van meer dichtbij een rol –, hebben ze make-up, kapsels, juwelen, tatoeages en zelfs decoratieve littekens. De theorieën over gelijkgestemde zielen, intellecuele verwantschap en dat mensen mogelijk geliefden waren in een vorig leven, zijn constructies achteraf, een respectabele uitzondering daargelaten. Mijn vriend de dichter bijvoorbeeld, die wegvluchtte van de erotische schommel, kan verliefd worden door een brief van een vrouw die 
hij nooit heeft gezien, maar wier gedichten hem in het hart raken. Over het algemeen doffen vrouwen zich meer op, maar mannen zijn niet minder ijdel; geen vrouw zou durven pronken met de imposante mantels, de pluimen en medailles waarmee militairen paraderen. In Niger wordt in de wodaabe-stam elk jaar een schoonheidswedstrijd voor mannen gehouden. De jonge mannen tooien zich op en dansen voor een vrouwelijke jury die de aantrekkelijkste jongens verkiest. De krijgers kijken scheel en proberen op allerlei manieren al hun kiezen te laten zien, omdat het wit van ogen en tanden wordt gezien als het meest waardevolle schoonheidskenmerk. Aan deze kant van de wereld hebben we een tegenhanger, maar dat zijn meisjes in badpak die ten overstaan van een mannelijke jury hun borsten en dijen tonen, in plaats van hun tanden en ogen. De winnares krijgt een kroontje met valse edelstenen en de titel van mooiste vrouw ter wereld.

Eten gaat ook door het oog naar binnen. Verse natuurlijke ingrediënten zouden voldoende moeten zijn, maar de onvermoeibare vindingrijke menselijke kookkunst mengt, wijzigt en versiert de etenswaren met dezelfde hartstocht als waarmee mensen zichzelf opmaken. De associatie van de vormen en kleuren van de etenswaren met die van het lichaam is onvermijdelijk. Aan het begin van de twintigste eeuw stonden op een op mannentoiletten hangende Franse affiche meisjes die zo sensueel aan asperges sabbelden dat slechts een naïeveling de directe toespeling zou zijn ontgaan. Panchita, die evenveel koketterie in het uiterlijk van haar maaltijd legt als in haar eigen garderobe, beweert dat de kleur van het eten belangrijk is: je mag geen erwtensoep serveren als het tweede gerecht ook al groen is, tenzij je daarmee een bepaald effect wilt bereiken. In Milaan werd ik voor een diner uitgenodigd in het huis van een bekende kledingontwerpster. De donkere spiegelwanden van de eetkamer weerkaatsten de zwarte stoelen en het zwarte tafelkleed. Tegen deze sombere achtergrond kwamen de gele bloemen en servetten fantastisch en stralend uit. Er werden een rijstbuffet en verschillende soorten curry in saffraantinten geserveerd; zelfs het nagerecht, een overheerlijke geflambeerde mango, was van dezelfde kleur.

In Zuid-Amerika worden de groenten, zogenaamd om bacteriën uit te roeien, gekookt tot ze zijn teruggebracht tot een verlepte afschaduwing van zichzelf. Pas de laatste jaren begint men ze, onder invloed van de buitenlandse keuken, die de nadruk legt op smaak, textuur en vitaminen, bijtgaar op te dienen. Er zijn etenswaren die zo mooi zijn dat er geen talent voor nodig is om ze met trots te presenteren, maar sommige moeten geholpen worden: een stuk lever of een bundel ingewanden vragen om een vaardige hand om hun uiterlijk te maskeren. Oesters, de verlokkelijke tranen der zee, die zich van mond tot mond laten glijden als langdurige kussen, zitten in moeilijk te openen schelpen. Ze zijn ook in potjes verkrijgbaar, maar dan lijken het wel monsters van kwaadaardige gezwellen, terwijl ze gezwollen en vochtig in hun schelpen het beeld van zachte vulva’s oproepen. Ze zijn een goed voorbeeld van eten dat door het oog naar binnen gaat. Sinds ik interesse begon te krijgen in de kookkunst, heb ik geprobeerd mijn moeders vindingrijkheid na te volgen, maar mijn gerechten lijken altijd, ook al zijn ze lekker, uit de kaken van de hond te zijn gered. Het heeft me jaren gekost om ze een beetje in stijl op tafel te zetten.

Ik heb etenswaren het liefst in hun natuurlijke toestand en zo heb ik mannen ook graag. Ik koester argwaan tegen onnodige opsmuk, evenzeer tegen mannen met gouden kettingen, pedante snorren en gelakte nagels als tegen kip die wordt bedolven onder een raadselachtige saus of bloemblaadjes die in mijn soep ronddrijven, maar soms is het leuk om eens wat anders te doen: lange stevige asperges met twee nieuwe aardappelen aan de basis, twee halve perziken met frambozentepeltjes in een bedje van slagroom. Verliefden die graag tijd verspillen aan dit soort finesses, adviseer ik kaarsen in appel-, hart- of Cupidovorm, een groot weelderig satijnen tafelkleed en een beeldend servies aan te schaffen (ik heb er een met afbeeldingen van de erotische
 fresco’s uit Pompeji). In dezelfde pornowinkel in San Francisco als waar ik de boeken per kilo kocht, vond ik een paar ijzingwekkende glazen in de vorm van vrouwenschoenen met stilettohakken. Ik kon ze niet laten staan. Ik serveer er meestal cocktails in, die alleen al door de geestigheid van hun omhulsel op erotisch genot zinspelen. Ik ben ook in het bezit van een gietvorm in de vorm van een Venus om er 
op wulpse avonden aspic in op te dienen. Aspic is een slimme oplossing om de restjes van de vorige dag mooi vormgegeven op te dienen. Het geheim zit hem in de juiste dosering van de gelatine, die net voldoende moet zijn om er vorm, maar niet te veel om er een eigen leven aan te geven.

Over gelatine gesproken… Mijn grootmoeder bleef haar hele leven lang boven de werkelijkheid zweven, maar ondanks deze engelachtige afwezigheid deed zij hartstochten ontwaken. Ik bedoel niet bij mijn grootvader, die haar tijdens zijn honderdjarige leven wanhopig liefhad, maar bij een Peruaanse heer die ze toevallig was tegengekomen. Mijn grootmoeder, nog jong, was op vakantie in Arequipa, een witte stad vol bloemen in het Andesgebergte. Ze logeerde in een koloniaal pension met schaduwrijke galerijen die uitnodigden tot een romance. Toen ze die nacht vlak bij de fontein in de tuin de sterren telde en luisterde naar de prikkelende en mierzoete gitaarmuziek die door de wind werd aangevoerd, kwam er een andere reiziger naar haar toe. De man had overdag van een afstandje naar haar zitten kijken en eindelijk had hij op dit uur de moed verzameld om haar aan te spreken. Na enkele hoffelijke zinnen die zij met haar gebruikelijke openhartigheid beantwoordde, nodigde de verleider haar uit om een beroemd streekgerecht te proeven. Toen ze eenmaal aan tafel zaten, verscheen de chef-kok in eigen persoon met een schaal getooid met kervel en jasmijn, in het midden waarvan twee cavia’s in gelei rustten. Deze grote muizen, die nog helemaal intact waren, van de puntjes van hun stijve snorharen tot de nagels van hun pootjes, en in een lijkgewaad van glibberige en drillende gelatine waren gewikkeld, bewogen mee met iedere stap van de kok alsof ze zich klaarmaakten om de tafelgenoten te bespringen. Voor één keer landde mij grootmoeder op deze wereld en viel flauw op de grond. En nu we toch bezig zijn met het onderwerp gelatine, kan ik de verleiding niet weerstaan een paar versregels te citeren:
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O, dikke bil, een olifantspoot gelijk,

in vet drijft zij

zeer rijkelijk!

O goddelijke dij,

zo vorstelijk badend in gelei!

… Leve de dikke vrouwen

die het werken verfoeien,

een muilezel laten sjouwen

om zich zelf niet te vermoeien

en alles eten wat hun kont nog meer doet groeien.

– Uit Ode aan de cellulitis,
 Enrique Serna

Sorry, ik dwaal weer af. De aankleding van de tafel is net als de smaak van het eten en de overvloed en kwaliteit van likeuren bepalend voor het humeur van de tafelgasten. In Babette’s Feast,
 die ontroerende film gebaseerd op een verhaal van Isak Dinesen, switcht de camera tussen de keuken, waar de maaltijden
 met liefde worden bereid, en de eetkamer, waar de strenge gelaten van de stoïcijnse bewoners van een afgelegen en ijskoude wereld veranderen naarmate de wijn en het eten zich meester maken van hun zintuigen. In Le charme discret de la bourgeoisie
 creëert Luis Buñuel een atmosfeer van oplopende spanning bij het tonen van de tafels met schitterende serviezen en glazen die de acteurs nooit zullen aanraken omdat ze steeds weer onderbroken worden.
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Etiquette

Vier grondbeginselen, die er vanaf mijn prilste jeugd zijn ingebrand, vormden de basis voor mijn ontwikkeling tot een jongedame: houd je benen bij elkaar, loop rechtop, heb geen commentaar en eet zoals de andere mensen. Alle inspanningen van mijn moeder ten spijt kon ze van mij geen dame maken: het zat gewoon niet in mijn aard. Mijn familie is de teleurstelling nooit te boven gekomen. Toen ik op mijn zeventiende ontdekte dat de benen spreiden veel interessanter was dan ze bij elkaar houden, legde ik me erop toe om de strenge voorschriften van mijn opvoeding een voor een te schenden, en nu er een halve eeuw van goed geleefd leven voorbij is, besef ik dat rechtop lopen het enige is geweest waaraan ik echt iets heb gehad. Ik bedoel dit niet in overdrachtelijke zin: voor een vrouw van één meter vijftig maken een rechte houding en een opgeheven hoofd deel uit van haar overlevingsstrategie. Als ik voorovergebogen loop, word ik vertrapt. Wat betreft ‘eet zoals de andere mensen’ was ik er snel achter dat dit afhankelijk is van de breedtegraad en de omstandigheden en dat het thema omgangsvormen erg relatief is voor iemand die ervan houdt etend de liefde te bedrijven en andersom.

Het merendeel van de mensheid eet om praktische redenen met de handen. In India brengt men het eten altijd met de rechterhand 
naar de mond, omdat de linkerhand wordt gebruikt om zich af te spoelen op het toilet; wcpapier wordt beschouwd als een walgelijke Europese gewoonte. Het concept van bestek is nog relatief nieuw, en dat van strikte tafelmanieren nog veel nieuwer; beide beantwoorden aan een cultuur die een visuele relatie heeft met de wereld en een merkwaardig wantrouwen koestert jegens de andere vier zintuigen, vooral tegen de tastzin. Van jongs af aan wordt ons geleerd om lichamelijke afstand te bewaren ten opzichte van anderen en om ons eigen lichaam te negeren. Nog voor we leren praten en onze schoenen leren strikken, hebben we ons het verbod op het onderzoeken van elk gaatje in ons eigen lichaam, en uiteraard ook dat van anderen, al eigen gemaakt. Vervolgens zijn we een vermogen kwijt aan therapie om de helende kracht van de aanraking te ontdekken! In Californië, waar ik woon, is een wildgroei aan workshops ontstaan om te leren wat iedere orang-oetan weet zonder les te volgen: zichzelf en anderen aanraken. Als je met je handen het eten bereidt, voegt de tastzin zich bij het basale genot van het stillen van de honger; door met de handen te eten kun je het wezen van het eten voelen alvorens het te consumeren. Ik vind het prettig om koekjes te maken, om aan mijn handen de zachtheid van bloem, de ruwe structuur van suiker en de glibberige structuur van boter en eieren te voelen, het deeg door elkaar te kneden, uit te rekken en te snijden; ik geniet ervan om geduldig aardbeien en champignons schoon te maken, een citroen uit te persen of het mes te laten zinken in de hechte consistentie van een appel. Het enige voedsel waaraan ik herinneringen heb, is dat wat ik met mijn handen heb gegeten: rijpe watermeloen en jonge maïs tijdens de Chileense zomer, gevulde maïskoeken in Venezuela, kip met kaneel in Marokko, wilde mangga’s (mango’s) op Bali…

Bij de gedachte aan een zinnenprikkelende maaltijd gooien we allereerst de etiquette overboord: we beelden ons een Romeinse orgie à la Fellini in, waarbij de tafelgasten elkaar met fruit en zoetigheden bekogelen, hun handen reinigen in het haar van de slaven, ontucht plegen met gebraden eenden en met veren over hun gehemelte strijken om de maag te legen en weer verder te schransen. Of denk eens aan die onvergetelijke scène uit Tom Jones,

 die innemende, in de jaren zestig opgenomen Engelse comedy waarin de held en een courtisane, die recht tegenover elkaar aan een smalle tafel zitten, er samen een braspartij van maken. De camera verkneutert zich over de handen die kippen en schaaldieren uiteenrijten, over de lurkende, kauwende, sabbelende, lachende monden, de sappen die langs kinnen en halzen lopen, als waren die krabbenpoten en zachte peren de liefkozingen die we niet te zien krijgen. Later, als we erachter komen dat de courtisane in werkelijkheid Tom Jones’ moeder is, wordt het maal een spottende metafoor voor incest.

Deze beelden van geknoei en losbandigheid wekken zinnelijkheid op, maar soms blijken correcte manieren, vanwege het contrast, opwindend te zijn. Tafelmanieren zijn in wezen een reeks verboden die voor de ongeduldige
 minnaar niets erotisch hebben, maar ze werken hetzelfde als de Vaticaanse index, die door zijn strengheid een tegengestelde uitwerking heeft. Verscheidene boeken van mij hebben het enorme geluk gehad op de zwarte lijst van een fundamentalistische katholieke sekte terecht te komen. Ze zijn verboden in enkele mormoonse stromingen en in wie weet wat voor andere deugdelijke organisaties, waardoor het aantal lezers van mijn boeken aanmerkelijk is toegenomen. Mijn grootvader, een man met sterke geloofsovertuigingen, maakte zich ongerust wanneer de vrouwen uit zijn gezin gingen biechten omdat een zeer nauwkeurige pastoor hen met godvruchtige toewijding volgens het handboek zou kunnen ondervragen. In dat handboek, een lange lijst van onzedelijkheden die als pornografische tekst het schoolplein rondging, stonden zonden opgesomd die zo pervers waren dat ze veel verder gingen dan wat een normaal persoon zich zou kunnen voorstellen, laat staan dat hij ze zou begaan. Niets beters om een warm gevoel van in je onderbuik te krijgen en de ziel te bederven met verkeerde verlangens dan die beruchte lijsten met zonden. Ten tijde van koningin Victoria maakten de onderdanen van het Britse rijk van de maatschappelijke omgangsvormen een filosofie van de eer. Alles was toegestaan, zolang de etiquette niet werd overschreden. Die fanatici van de goede manieren begingen in het duister onnoembare gruweldaden, en terwijl ze de taal der bloemen cultiveerden, woekerden aan de schaduwzijde bordelen, 
satanisme en broederschappen van geselaars, waar meedogenloos de billen werden gestriemd, maar die werden niet bij de naam genoemd, ze heetten ‘waar iemand op zit’. Ik wil zeker niet insinueren dat tafelmanieren tot zulke extremen leiden. In dit geval, zoals me vaak overkomt, begin ik iets te zeggen en dwaal ik af in onverwachte richtingen. Laten we terugkeren naar ons onderwerp: ik heb het idee dat, net zoals de lijsten met zonden aanspoorden tot opstandigheid, de aan tafel opgelegde beperkingen een stimulerend effect kunnen hebben. Er zit een erotisch element in vormelijkheid.
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Waaruit anders dan mores en manieren

worden onschuld en schoonheid geboren?

– William B. Yeats

Laten we ons eens een bijzondere gelegenheid voorstellen, misschien een stijlvol diner in de eetzaal van een renaissancepaleis dat een restaurant of hotel is geworden, zoals je er veel hebt in de 
oude Europese steden. Kristallen kroonluchters en kandelaars met kaarsen verspreiden een zwak licht, donzige tapijten beschermen de oude houten vloeren, driehonderd jaar oude gobelins bedekken de wanden en mythologische fresco’s sieren de plafonds. Aan de ronde tafels die met lange kleden zijn bedekt en getooid met orchideeën, gaan de gasten, in gala gekleed, op stoelen met bewerkte rugleuningen zitten. Amber- en robijnkleurige glazen, het gedempte geluid van aangename conversaties, het gerinkel van zilver tegen porselein… De kelners, priesters van een weelderige mis, zijn druk in de weer en lopen attent en gniffelend af en aan met schalen vol overheerlijke spijzen.

Aan een van de tafels bij het raam zit een paar. De zware brokaten gordijnen zijn open en buiten zijn vaag de nachtelijke tuinen te zien, een weinig verlicht door een schuchtere maan. De vrouw, die er schitterend uitziet, gaat geheel gekleed in bloedkleurig fluweel, met onbedekte schouders en twee prachtige barokke parels in haar oren. De man is keurig in het zwart en draagt gouden knopen aan zijn overhemd. Ze hebben gerechte ruggen en bewaren de juiste afstand tussen tafel en stoel, hun gebaren zijn beheerst, ietwat stijf, alsof ze ze zich bewegen binnen een stroeve choreografie, maar door hun geaffecteerde gebaren heen is de wederzijdse aantrekkingskracht voelbaar als een woeste rivier die alles wat op haar weg komt dreigt mee te sleuren. Onder het tafelkleed strijken hun knieën per ongeluk langs elkaar en dit bijna onmerkbare contact is als een krachtige stroom die op hen inbeukt; een razende steekvlam loopt omhoog langs hun dijen en zet hun onderbuik in vuur en vlam. In hun houding verandert er niets, maar het verlangen is zo intens dat het zichtbaar is, voelbaar, als een warme nevel die de contouren van de hen omringende wereld doet vervagen. Alleen zij tweeën bestaan. De kelner komt naar de tafel om wijn bij te schenken, maar ze zien hem niet. Ze beven. Zij heft haar vork op, doet haar lippen van elkaar en vanaf de andere kant van de tafel denkt hij aan de smaak van haar speeksel en de warmte van haar adem, voelt hoe haar tong zich in zijn mond beweegt als een verstikkend en gruwelijk weekdier. Hij laat een gekreun ontglippen dat hij meteen verdoezelt door beleefd te kuchen en de servet naar zijn gezicht te brengen. Zij staart naar de 
laatste oester op het bord van haar tafelgenoot, een opgezwollen, kloppende, onzedelijke vulva, nat van oceaanvocht, een samenvatting van haar eigen delirium. Niets verraadt de verwarring van de twee. In stilte voeren ze met stijl, stapje voor stapje, de vereiste rituelen van de etiquette uit, maar ze horen de noten van de pianist niet, die vanuit een hoekje van de paleiszaal de avond opluistert, ze zijn verdoofd door de overweldigende orkaan van begeerte in hun binnenste. Oerkrachten hebben zich ontketend: krijgstrommels en oorlogsgehijg, een vleugje van oerwoud, humus en verrotte nardus dat ongemerkt met het zachte aroma van het eten en het vrouwelijke parfum binnendringt, beelden van naakt vlees, van wilde omhelzingen, van vlammende lansen en vleesetende bloemen. Zonder elkaar aan te raken worden de man en de vrouw elkaars geur en warmte gewaar, de verborgen vormen van hun lichamen tijdens de daad van overgave en genot, het weefsel van de nog onbekende huid en de structuur van het nog onbekende haar; ze verzinnen nieuwe liefkozingen die nog nooit iemand heeft ondervonden, intieme en stoutmoedige liefkozingen die ze uitsluitend voor henzelf bedenken. Een dun laagje zweet bedekt hun voorhoofden. Ze kijken elkaar niet in de ogen, ze bekijken elkaars handen, verzorgde handen die elegant het bestek vasthouden en als vogeltjes heen en weer gaan tussen het bord en de lippen. Ze heffen het glas voor een veelbetekenende toast, een ogenblik kruisen de blikken elkaar en het is alsof ze elkaar kussen. Ze staan in vuur en vlam, doodsbang voor de overweldigende onstuimigheid van hun eigen gevoelens, zij vochtig, hij opgeheven, de minuten aftellend van het eindeloze diner en tegelijkertijd hopend dat de kwelling voortduurt totdat elke vezel van hun lichaam en elke hallucinatie van hun geest de grens van het verdraaglijke heeft bereikt; ze rekenen uit wanneer ze elkaar in de armen kunnen vliegen, bereid om het hier op tafel te doen voor het oog van de drukdoende bedienden en heel de maskerade van schimmen in gala, zij op de tafel met het gezicht naar beneden en haar benen wijd onder het uitroepen van obsceniteiten, haar vrouwelijke billen blootgesteld aan het licht van de kroonluchters, terwijl hij haar brullend tussen de gebroken borden van achteren bestormt tussen de plooien van
 het granaatkleurige fluweel, allebei 
vol etensvlekken, onder de saus, druipend van de wijn, terwijl ze elkaar de kleren, de parels en de gouden knopen van het lijf rukken, elkaar bijtend, verslindend. Het visioen is zo krachtig dat de twee op het randje van de afgrond wankelen, op het punt staan om uit te barsten in een kosmisch orgasme. En dan verschijnen er twee kelners aan tafel, ze buigen plechtig, zetten de overdekte borden voor hen neer en tillen met identieke gebaren de metalen stolpen op. ‘Bon appétit,’ prevelen ze.
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Met het puntje van de tong

Ondanks de stapels kookboeken die jaarlijks worden gepubliceerd, is er maar weinig geschreven over het zintuig van de smaak, omdat een smaak bijna even moeilijk is te definiëren als een geur. Beide zijn geesten met een eigen leven, spoken die zonder te zijn opgeroepen opdoemen om een raampje in het geheugen open te zetten en ons door de tijd naar een vergeten gebeurtenis te voeren. Andere keren roepen we ze op in de hoop een erotische uitwerking uit het verleden te hervinden en confronteren ze ons in plaats daarvan met onze naakte onschuld. Wij zijn omnivoren, we kunnen van alles eten, we houden van afwisseling en experimenteren ons hele leven met allerlei smaken, bijna allemaal aangeleerd, want als we klein zijn, houden we alleen van neutraal en zoet. Geen enkel kind weet mosterd te waarderen, terwijl ze verslaafd zijn aan cola, en ik ken veel volwassenen die niet hebben geleerd om kaviaar te eten. Gelukkig maar, zo blijft er genoeg over voor de anderen. Volgens de wetenschap kunnen we slechts vier smaken onderscheiden: zoet, zout, bitter en zuur. Alle andere zijn een mengeling daarvan met duizenden verschillende geuren. Ik heb zo 
mijn twijfels… waarbij worden de metaalachtige smaak van angst, de zanderige smaak van jaloezie of de schuimende smaak van de eerste kus ingedeeld? Maar goed, ik zal de meningen van de geleerden respecteren, aangezien het de mijne aan officiële steun ontbreekt.

Het genot van een smaak ligt in de tong en het gehemelte, hoewel het vaak niet daar, maar in de herinnering begint. En een belangrijk deel van dit genot is gelegen in de andere zintuigen: het gezicht, de reuk, de tastzin, zelfs in het gehoor. In de Japanse theeceremonie is de smaak van het brouwsel van ondergeschikt belang – thee is in feite bitter –, maar de serene intimiteit van de kale wanden, de zuivere vormen van de benodigdheden, de verfijndheid van het ritueel, de weloverwogen handelingen van degene die de thee aanbiedt, de stille erkentelijkheid van degene die hem ontvangt, de zachte geur van het hout en de kolen, het geluid van de grote lepel bij het opgieten van het water in de stilte van het vertrek, dit alles vormt een feest voor de ziel en de zintuigen.

Smaak wordt veel vaker met seksualiteit geassocieerd dan de puriteinen graag zouden zien. De huid, de plooien in het lichaam en de afscheidingen hebben een sterke en duidelijke smaak, die even persoonlijk is als de geur. We weten er maar weinig van, omdat we de gewoonte zijn verleerd elkaar te likken en te besnuffelen. Ik herinner me nog steeds de smaak van kauwgom, tabak en bier bij mijn eerste kus, precies veertig jaar geleden, terwijl ik het gezicht van de Amerikaanse matroos die me kuste, geheel ben vergeten. Het zintuig van de smaak moet ontwikkeld worden, net zoals je een gehoor voor jazz ontwikkelt: vrij van vooroordelen, met een nieuwsgierige instelling en zonder het serieus te nemen. Tijdens een periode in mijn jeugd waarin ik op zoek was naar kant en klare wijsheid, woonde ik eens een lezing bij van een beroemde goeroe. De man kwam uit een joodse familie uit hartje New York, maar zijn langdurige verblijf in India en jaren van studie en meditatie hadden van hem niet alleen een geestelijk leider gemaakt, maar hadden hem ook een accent uit Calcutta en het uiterlijk van een slangenbezweerder bezorgd. Gedurende de voordracht kreeg iedere nieuweling een grote rozekleurige druif van de meester met 
de opdracht hem in niet minder dan twintig minuten op te eten, veel langer dan mijn fakir-oom besteedde aan het zestig keer kauwen op iedere hap bij mijn grootvader aan tafel. Tijdens die eindeloze twintig minuten voelde, keek en rook ik, rolde hem al zwetend buitengewoon traag door mijn mond en slikte uiteindelijk de bewuste druif door. Tien jaar later kan ik nog steeds de vorm en structuur, de temperatuur, de smaak en de geur omschrijven; ik leerde druiven eten met een ontzaglijk respect, dat ik geprobeerd heb toe te passen op andere etenswaren, hoewel ik, eerlijk gezegd, zonder het wakend oog van de goeroe onmogelijk iets langer dan enkele seconden in mijn mond kan houden. Ik heb het natuurlijk over eten. Voor andere zaken heb ik meer geduld.

Maar laten we terugkeren naar eten. Volgens Panchita moeten we bij het samenstellen van een menu rekening houden met de diverse smaken, zodat ze elkaar aanvullen en zonder met elkaar te wedijveren van elkaar kunnen worden onderscheiden. De volgorde waarin de gerechten geserveerd worden, heeft invloed op hun waardering; het is beter niet meteen te beginnen met het lekkerste gerecht, want als dat als eerste wordt opgediend, smaakt al het andere flauw. Een meesterlijke ossobuco is altijd de enige hoofdrolspeler, want elk ander gerecht dat hem het hoofd durft te bieden, doet hij teniet. Hij moet worden voorafgegaan door een bescheiden groene salade en gevolgd door een licht verteerbaar toetje als ijs. Een goed overdacht diner is een crescendo dat begint met de zachte tonen van de soep, langs de zachte arpeggio’s van het voorgerecht gaat en een hoogtepunt bereikt in het geschetter van het hoofdgerecht, waarop aan het einde de zoete akkoorden van het nagerecht volgen. Het proces is te vergelijken met het in stijl bedrijven van de liefde, te beginnen bij toespelingen en het genieten van erotische spelletjes; het komt tot een hoogtepunt met het gebruikelijke rumoer en zakt uiteindelijk weg in een minzame en welverdiende rust. Haast in de liefde laat een schrijnend gevoel van woede achter in de ziel, en haast bij het eten heeft een slechte invloed op de spijsvertering. Smaakpapillen raken net als grote en ook minder grote organen vermoeid. Bij banketten en in luxe restaurants wordt tussen twee sterk smakende gerechten een kleine zoetzure ijssorbet geserveerd om elk spoor van het eerste 
uit te wissen alvorens het tweede te proeven. Temperatuur is net zo belangrijk als textuur en kleur, alles heeft invloed op de sensuele beleving van een maaltijd.
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Kruiden en specerijen

In de tijd dat er nog geen methoden bestonden om voedingsmiddelen te conserveren, waren specerijen kostbaarder dan goud. Vandaag de dag nog worden naarmate het klimaat van een land warmer is, meer specerijen gebruikt in de volkskeuken, want des te sneller treedt het bederf in: kerrie werd in India uitgevonden, niet in Noorwegen. Piraten, avonturiers, kooplieden en veroveraars zetten koers naar het Oosten op zoek naar specerijen.


De koningin van Sjeba, die veel van Salomo gehoord had, kwam om hem met een raadsel op de proef te stellen. Vergezeld van een zeer groot gevolg, trok zij met een tros kamelen, die met reukwerken, edelstenen en veel goud beladen waren…
 –1 Koningen 10:1-2

Specerijen zijn niet alleen gebruikt om het eten op smaak te brengen en parfums te vervaardigen, maar ook voor minnedrankjes. Vermengd met geurige kruiden zorgen ze voor een 
betere smaak; we mogen niet vergeten dat de formules vaak nagelschraapsel, gal, koeiendrek en andere subtiliteiten bevatten, veeleer aangeleerde smaken. Als deze magische brouwseltjes al enig effect hadden op het aanwakkeren van de menselijke hartstochten, kwam dat niet door deze bloedstollende ingrediënten, maar door de kruiden en specerijen die werden gebruikt bij de bereiding. Ze werden in de eigen tuin en in de groentetuinen van kloosters en conventen verbouwd, eerder voor medicinale dan voor culinaire doeleinden; veel kruiden dienden als geneesmiddel voor impotentie en steriliteit. Deze kennis is verloren gegaan; vandaag de dag doen we peterselie in de salade en saffraan bij de rijst zonder een idee te hebben van hun verborgen eigenschappen. Om te zorgen dat zinnenprikkelende kruiden en specerijen hun uitwerking hebben, wordt aanbevolen ze regelmatig te gebruiken; het is naïef te veronderstellen dat de libido gaat steigeren bij het eerste snufje kaneel in de appeltaart. Vroeger dacht men dat elke onbekende etenswaar die van verre oevers kwam, een erotische lading had, zelfs de eerste aardappels die uit de Nieuwe Wereld werden gehaald, des te meer dus de geurige specerijen uit het Verre Oosten. In onze tijd, waarin het mysterie van de afstand is verdwenen – we kunnen in Texas thee uit Tibet met vet van een yak drinken –, kan echter maar weinig ons verrassen of opwinden en vragen we om steeds gezochtere afrodisiaca: apparaten die op batterijen werken en voorstellingen, live of op video, die meer te maken hebben met pornografie dan met de kunst van erotiek. Pornografie is een methode zonder verbeelding; erotiek is inspiratie zonder methode. (Het is erotisch wanneer je een veer gebruikt, het is pornografisch wanneer je een hele kip gebruikt.)

Planten zijn subtiele afrodisiaca en doen net als de liefde hun werk zonder ophef, onopvallend en op lange termijn. Waarom zou je er geen vertrouwen in hebben als vrijwel het hele moderne artsenijboek erop steunt? En net zoals gewoonlijk in de liefde gebeurt, zijn de meest voorkomende en simpele planten ook de waardevolste. Het is niet aan te bevelen om achter exotische planten als Cassytha filiformis, Bouvardia ovata
 of Artemisia absinthium
 aan te gaan, tenzij uw obsessie van botanische aard is, 
want terwijl u zoekend door het bos kruipt, loopt u veel kansen mis om ze te gebruiken. De natuur is gevaarlijk, ze bergt in haar schoot allerlei ongedierte en giftige planten, razende wilde dieren en bandieten verkleed als geografen die meestal tussen de struikgewassen op hun prooi liggen te loeren; men kan zich beter niet laten meeslepen door bucolische nieuwsgierigheid, maar dankbaar genoegen nemen met wat er uit zijn tuin komt of wat er op de markt te krijgen is. Zie onze lijst met kruiden en specerijen uit eigen tuin en zorg dat ze – naast pure olie van maagdelijke olijven (een van de weinige gevallen waarin maagdelijkheid ergens goed voor is), welriekende azijn, de beste mosterd, de zuiverste honing en vele andere wezenlijke ingrediënten voor het opluisteren van uw maaltijden en uw liefdesleven – in uw keuken niet ontbreken.

Kruiden en specerijen vormen de ziel van uw keuken, niet alleen omdat ze elk gerecht tot een potentieel afrodisiacum kunnen maken, maar ook omdat ze culinaire fouten verdoezelen. ‘Als het niet goed ruikt, met kerrie verhullen’ luidt de grondregel van de Indiase keuken en in Latijns-Amerika gebruiken we met hetzelfde oogmerk hete chilipepers. Zover hoeft het niet te komen: ik moet zeggen dat een takje verse kruiden of een snufje specerijen mijn middelmatige keukenexperimenten al meer dan eens heeft gered; daarom heb ik eerstgenoemde in bloembakken op mijn balkon staan. Begrijp me goed, ik ben niet zo iemand die geestelijke rust vindt in het geknoei met aarde. Ik heb niet eens een tuin, ik houd van de natuur op foto’s, maar in dit geval is talent noch roeping vereist, alleen een beetje potgrond die je in zakken kunt kopen, water, licht en de rest doet de kracht van het leven zelf. Een maand na het zaaien hebt u kruiden genoeg voor al uw erotische diners of om aan uw vrienden cadeau te doen en dan is er nog genoeg over om een koriander- of muntbad te nemen om de huid en het geweten te zuiveren.

Wanneer Panchita uit Chili bij mij op bezoek komt, kopen we specerijen in een piepklein winkeltje in San Francisco, dat wordt gedreven door een man met een tulband die eerder doet denken aan zo’n schijnheilige van de Ganges dan aan een handelaar. Het winkeltje van de hindoe heeft iets geheimzinnigs en onwerkelijks. 
Na elk bezoek lopen we naar buiten met het gevoel alsof we er nooit geweest zijn maar verdwaald zijn in de labyrinten van onze eigen fantasie, maar het pakje met de aankoop is het bewijs dat de winkel niet pure verbeelding is. Alles is er poëzie: de mengeling van krachtige aroma’s, het kleine, naar het noordwesten gerichte altaar waarop hij altijd offers brengt van rijst, wierook en bloemblaadjes, het wandkleed met de met gouddraad geborduurde olifanten en goden en het eenvoudige, ondergestofte Indiase handwerk waar in al die jaren niemand iets van gekocht heeft. De aanblik van stof, blaadjes, schors en zaadjes, van flesjes met geheimzinnige vloeistoffen, van de doos met slangen en de zwijgzame familieleden van de eigenaar – allemaal even dun, donker en met verwonderde grote ogen – die als een Chinees schimmenspel langs de achterzijde van het vertrek glijden, maakt de reis naar de stad en het avontuur om het armzalige pandje te vinden tussen de smalle steegjes weer helemaal goed. Met een eerbiedig plezier schept de man de specerijen op met een houten lepel, weegt ze op een ouderwetse bronzen weegschaal en overhandigt ze ons in plastic zakjes. Ze zijn vaak duurder dan in de supermarkt, maar ze hebben een krachtiger vermogen om beelden op te roepen, zijn scherper en dus ook, denk ik, zinnenprikkelender.

In Kathmandu vond ik een soortgelijk winkeltje, al was het wel veel smaller en bouwvalliger, waar ik in mijn overdreven enthousiasme meer specerijen kocht dan meerdere generaties van mijn nakomelingen zouden kunnen gebruiken. Ik kreeg ze mee in puntzakjes van krantenpapier en liep met mijn schat balancerend in mijn armen naar het hotel. De helft liep leeg in mijn koffer en parfumeerde voor altijd mijn kleding, en de rest ligt nog steeds in de originele verpakking in een keukenla. Ik kan de inhoud niet thuisbrengen en durf ze niet door het eten te doen, maar ik bewaar ze voor als ik in de toekomst eens iemand uit de andere kant van de wereld op bezoek heb die hun namen kan uitspreken.
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Verboden kruiden

Een lijst van kruiden en specerijen die verboden zijn wegens hun prikkelende werking, uit het klooster van de Ongeschoeide Zusters van de Armen, met toelichtingen van Panchita.


Anijs
 (Pimpinella anisum) Het is een plant met witte bloemen en kleine, welriekende zaadjes, die wordt gebruikt voor het maken van snoep, siropen, essences, dressings en likeuren. Het is de grondstof voor Pernod, een likeur die in Europa in de negentiende eeuw in de mode was en die als ze in grote 
hoeveelheden wordt gedronken, net als absint waanzin en dood tot gevolg heeft. Schrik niet, de zaadjes zijn niet dodelijk. In veel landen in het Midden-Oosten wordt het gebruikt om de liefde tussen pasgehuwden aan te wakkeren en om impotentie te genezen.



Basilicum
 (Ocimum basilicum en
 Ocimum minimum) Het ruikt naar een zondagse lunch in Zuid-Italië. De geurige blaadjes zijn onmisbaar in elke zichzelf respecterende keuken. Het werkt beter vers – het wordt op het laatst toegevoegd – maar bij sommige gerechten kan het in gedroogde vorm gedurende het koken worden toegevoegd. In oude cultussen, en
 nu nog in de Haïtiaanse voodoocultus, werd basilicum geassocieerd met vruchtbaarheid en hartstocht.



Bernagie
 (Borago officinalis) Het wordt gebruikt bij het stoven van vlees en vis, en ook vers in salades. Het Araukanenvolk in Chili gebruikt het voor abortussen: men bereidt een zeer sterk kruidenaftreksel en drinkt een aantal koppen per dag, totdat er krampen en spasmes optreden die de zwangerschap afbreken en boosaardige fantasieën veroorzaken. Maar met mate en wat geluk zet het aan tot wellust.



Cayenne
 Een pikant poeder, gemaakt van gedroogde en gemalen rode peper, dat tevens de basis is voor paprikapoeder, chilipoeder, tabasco en in Japan voor santaka. Het wordt gebruikt in kleine hoeveelheden om kleur, smaak en een vleugje pikant aan te brengen. Als het in de ogen komt, blijft het voor altijd branden.



Dille
 (Anethum graveolens) De blaadjes en zaden worden vooral bij vis gebruikt. In Scandinavische huizen staat het altijd op tafel. De zaadjes geven, als ze in een fles olie of azijn zitten, een milde smaak, terwijl de blaadjes ideaal zijn om mee onder de voeten te kietelen.



Dragon
 (Artemisia dracunculus) Vers smaakt het veel beter dan gedroogd. Gedompeld in een fles azijn geeft het aroma aan de azijn en zijn de blaadjes wanneer u ze nodig hebt binnen handbereik.



Fenegriek
 (Trigonella foenum-graecum) Het heeft enigszins 
harige blaadjes en gele zaden en verspreidt een geur die voor preutse mensen walgelijk is. Het is moeilijk te vinden, maar we noemen het omdat men in Europa al eeuwenlang gelooft dat het lage hartstochten doet ontbranden en sensuele dromen oproept.



Gember
 (Zingiber officinale) Het smaakvolst is de verse wortel, die twee of drie weken houdbaar is op een droge plaats, maar het is ook als poeder of op siroop verkrijgbaar. De karakteristieke, enigszins pittige smaak verrijkt snoepgoed, nagerechten en talloze exotische gerechten. Het ontbreekt nooit in de Japanse keuken; volgens mij is het een onmisbaar ingrediënt voor sushi. De koks van Madame Du Barry maakten een mengsel van eierdooiers met gember dat Lodewijk
 xv
 en de minnaars van deze hofdame tot een onbeheersbare wellust dreef.



Kaneel
 (Cinnamomum zeylanicum en
 Cinnamomum cassia) Het wordt van de bast van de kaneelboom gehaald en gebruikt in pijpjes en poedervorm, niet alleen in zoetigheden, maar ook bij vlees en in verscheidene soorten kerrie in Azië en het Midden-Oosten. Het is de klassieke smaakmaker van kerstrecepten. Een aftreksel van kaneelpijpjes wordt aanbevolen
 bij menstruatie- en zwangerschapsmisselijkheid.



Kappertjes
 (Capparis spinosa) Kleine ronde bloemknoppen met een zeer sterke smaak die de natuur speciaal heeft voortgebracht omdat ze heerlijk smaken bij vis. (Een van mijn kinderen heeft eens een kappertje in zijn neus gestopt en het moest operatief worden verwijderd, een per definitie onerotische ervaring.)



Kardemom
 (Elettaria cardamomum) Het is verkrijgbaar als zaad, dat voor het koken gemalen wordt, of in de vorm van poeder, dat snel zijn aroma verliest. In de Arabische landen wordt het in de koffie gedaan om de smaak te verrijken en de welwillendheid tussen vrienden te bevorderen. De zaadjes worden gekauwd om de mond te verfrissen. Vergeet niet dat slechte adem een van de ergste vijanden van de erotiek is. In sommige tantristische riten 
wordt het gebruikt als symbool van de vrouwelijke geslachtsdelen.



Kerrie
 Dit is geen specerij maar een mengsel van verscheidene specerijen: koriander, kardemom, cayenne, peper, gember, kaneel, mosterdzaad, kurkuma enzovoort. In de Indiase en Indonesische keuken wordt de kerrie speciaal voor elk gerecht bereid – de samenstelling is meestal familiegeheim – en er wordt altijd in olie of vet gebakken om een maximum aan geur en smaak te bereiken. In het Westen nemen we genoegen met een geel poeder dat ons twee keuzemogelijkheden biedt: mild of pittig. De pittige is voor helden.



Komijn
 (Cuminum cyminum) Het zijn minuscule zaadjes die een karakteristieke smaak geven aan oosterse gerechten en aan linzen- of bonenrecepten in het algemeen, en waarvan de aromatische olie gebruikt wordt voor welriekende lotions en minnedrankjes.



Kruidnagel
 (Caryophyllus aromaticus) Het is zo geurig en pikant dat men het met behoedzaamheid moet gebruiken en vóór het opdienen uit het eten dient te halen. Als poeder is het milder. Het wordt gebruikt als smaakmaker voor nagerechten, vlees – vooral ham – en veel exotische oosterse gerechten. In Azië en Zuid-Amerika wordt een kruidnagel in de zere kies gelegd wanneer er niet genoeg geld is om een tandarts te betalen. Het geneest niet, maar het verzacht de pijn en bedwelmt het verstand.



Kurkuma
 (Curcuma longa) Het komt uit India en heeft een enigszins bittere smaak, een zacht aroma en een diepgele kleur. Het moet voorzichtig gedoseerd worden, want het kan alle andere smaken tenietdoen.



Laurier
 (Laurus nobilis) De Romeinse helden werden met lauweren gekroond, een symbool van mannelijkheid. De eerstvolgende keer dat u danst voor
 uw geliefde, tooi uzelf dan met een kroon van deze gewijde bladeren. De lach is ook een afrodisiacum. In het eten wordt laurier in kleine hoeveelheden gebruikt, amper een klein blaadje of een half groot, want het heeft een zeer sterke, enigszins bittere 
smaak.



Lavendel
 (Lavandula angustifolia, Lavandula officinalis) De zaadjes geven geur aan parfums en zepen, maar werden vroeger ook in de keuken gebruikt als afrodisiacum. Ze zijn een beetje bitter en scherp, ze kunnen uw salade verpesten maar een soep iets extra’s geven (hij moet wel voor het opdienen gezeefd worden). Als u geen risico’s wilt lopen in de keuken, stop ze dan in een sachet onder het kussen waarop u de liefde gaat bedrijven.



Melisse
 (Melissa officinalis) Het heeft een citroensmaak en is geschikt voor mayonaise, recepten met kwark en room, voor sauzen en salades en zelfs voor enkele nagerechten met fruit. In Chili wordt het gedronken als aftreksel omdat men denkt dat je ervan afvalt. Als dat zo makkelijk zou gaan…!



Mosterd
 (Brassica nigra en
 Sinapis alba) Het is te koop als zaad, poeder of toebereid. Als ik in mijn recepten mosterd aangeef, heb ik het altijd over de mosterd die overal verkrijgbaar is, want ik neem aan dat er op uw erotische agenda wel belangrijker zaken staan dan het bereiden van uw eigen mosterd. Een oud medicijn tegen impotentie was het smeren van mosterd op het mannelijk lid, een nogal grove overtuigingsmethode, lijkt me zo.



Munt
 (Mentha piperita, Mentha rotundifolia en andere varianten) De frisse smaak is populair in snoep en dranken, maar wordt ook gebruikt in veel gerechten. Voor de Britten is het onontbeerlijk bij lamsvlees. Shakespeare noemt het, naast lavendel en rozemarijn, als stimulerend middel voor ridders van middelbare leeftijd. Het groeit als onkruid en is dus makkelijk in de tuin te verbouwen. In sommige landen in het Midden-Oosten ontvangt men de gasten altijd met een kop sterke, warme muntthee met veel suiker.



Nootmuskaat
 (Myristica fragans) Een harde noot die gebruikt wordt voor het op smaak brengen van gebak en nagerechten, maar die ook de smaak kan verrijken van een aantal groenten, bijvoorbeeld spinazie, en van witte vleessoorten. Het wordt verkocht in poedervorm, maar 
werkt beter als het vers geraspt van de noot komt.



Oregano
 (Origanum vulgare en
 Origanum onite) Deze wilde marjolein mag in uw keuken niet ontbreken. Met zijn sterke en doordringende geur en
 smaak is het kenmerkend voor het mediterrane eten. Als u een handjevol in een bad met warm water gooit waarin u met uw partner gaat zitten, is dat een erotische ervaring.



Peper
 (Piper nigrum) Ik verkondig dat het weduwnaars blij maakt en de impotentie van verlegen mannen vermindert. U zult zien dat het in bijna alle recepten van dit boek voorkomt, behalve in de nagerechten. Het is het beste de bolletjes met een pepermolen te malen tot de gewenste hoeveelheid is bereikt, niet alleen voor de smaak maar ook voor het ritueel, hoewel het poeder dat overal te koop is even goed is. Wist u dat niezen een erotisch genot is? Mijn grootvader had altijd een gouden doosje gemalen snuiftabak en drie door de nonnen geborduurde batisten zakdoeken bij zich voor als hij moest niezen. Doe de volgende keer dat u uw geliefde in bed lokt wat peper in het kussen, en als dit niet werkt, kunt u altijd nog op het tapijt de liefde bedrijven.



Peterselie
 (Petroselinum hortense) Heksen gebruikten het als een van de ingrediënten voor toverdrank om te vliegen. In sommige teksten staat dat ze een balsem bereidden om het lichaam mee in te smeren – vooral de erogene zones – met als doel hallucinaties op te wekken; volgens andere wreven ze de fallische bezem voor hun nachtelijke vluchten in met peterselie. Een oom van mij, die in een oude tekst had gelezen over de eigenschappen van peterselie, probeerde beide methoden uit, maar er ontstond een aërodynamisch probleem waardoor hij, toen hij zich op een bezem van het balkon van de tweede verdieping wierp, verscheidene ribben brak. Er bestaan meer dan dertig eetbare soorten; het wordt gebruikt bij vlees, vis, salades enz. De frisse smaak verzacht de knoflookof uiengeur in de adem. Net als dille is het te gebruiken om te kietelen en voor andere sensuele liefkozingen, in plaats van de veren 
die vroeger werden gebruikt en nu helemaal uit de mode zijn.



Saffraan
 (Crocus sativus) Een oranje-roodkleurige specerij, in draadjes of poedervorm, die alles geel kleurt – ook de kok als hij niet uitkijkt – en daarom in Azië werd gebruikt voor het verven van stoffen. In Tibet is saffraan een heilige kleur. In het algemeen is het een zeer dure specerij, maar om de bittere nasmaak te vermijden wordt het in kleine hoeveelheden van twee of drie draadjes gebruikt. Het is de onontbeerlijke smaakmaker van paella en andere Spaanse gerechten en smaakt altijd heerlijk bij een aantal schelp- en schaaldieren. In het Oosten geniet het aanzien als stimulerend middel.



Salie
 (Salvia officinalis) Het is een van de geliefde kruiden voor vleessoorten
 
met een sterke smaak, zoals varkensvlees en wild. Vers smaakt het veel beter dan gedroogd. De soldaten in het oude Griekenland werden door hun vrouwen met een salieaftreksel onthaald om de vruchtbaarheid te bevorderen en het Griekse ras in stand te houden, dat altijd met uitsterven bedreigd werd omdat ze zo nodig hun oorlogshelden moesten navolgen. Het heeft een zeer doordringende geur en moet met mate worden gebruikt.



Tijm
 (Thymus vulgaris en andere varianten) Smaakt heerlijk bij rood vlees en is zo goed als onmisbaar in patés en verscheidene rode-wijnsauzen.



Vanille
 (Vanilla fragans, Vanilla planifolia en andere varianten) Een onmisbare smaakmaker voor snoep, taarten, ijs, vla, koffie, chocola enzovoort. Het is verkrijgbaar in stokjes (of peulen) en als extract of olie. Als u de keus hebt, neem dan geen synthetische vanille, die een grove smaak heeft en soms giftig is. De gewoonte van Madame de Pompadour om kleding met vanille te parfumeren is weer in de mode; er bestaan hele lijnen van badproducten, lotions, crèmes en parfums met deze geur, maar ik wil niet naar toetje ruiken, ik ben bang dat er vliegen op afkomen.
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De orgie

Ik heb al iets gezegd over mijn stiefvader, de onvergetelijke oom Ramón. Een van de merkwaardige tradities van de Chileense stam is dat kinderen oom of tante zeggen tegen de vrienden van hun ouders en tegen iedere persoon van tien jaar ouder in het algemeen, zolang die tot dezelfde sociale klasse behoort. Toen mijn moeder ons haar huwelijkskandidaat voorstelde, begroetten wij hem als vanzelfsprekend met de titel oom, die hij tot vandaag de dag nog niet is kwijtgeraakt. Oom Ramón was gedurende zestig jaar diplomaat. Tijdens het moeilijke begin van zijn carrière, toen de opschudding over het maatschappelijke schandaal dat de verhouding met mijn moeder had veroorzaakt nog niet was bedaard, stuurden ze hem naar Libanon. Hier zou hij zijn nieuwe vrouw met haar drie kinderen treffen, terwijl hij in Chili zijn eerste vrouw en vier kinderen onderhield, dit alles met een schamel ambtenarensalaris. Het mag duidelijk zijn dat we thuis geen geld overhielden en dat de problemen niet van de lucht waren, maar oom Ramón en mijn moeder waren voorbestemd om hun idylle te volbrengen tot de uitputting erop volgde.

In Beiroet bewoonden we een appartement met tegelvloeren, waar elk geluidje werd versterkt door de echo van de gangen en de halflege kamers, niet zo geschikt dus voor het bedrijven van de liefde. Af en toe organiseerde oom Ramón, hoogstwaarschijnlijk 
geïnspireerd door de vier in rood leer gebonden, op snee vergulde delen van Duizend-en-één-nacht,
 die hij achter slot en grendel bewaarde in zijn kast, of misschien door de sensuele geuren die opstegen van de markt en de wind die uit de woestijn waaide, met veel zorg een feestje voor mijn moeder, pover misschien, maar wel intiem en onvergetelijk. Wij kinderen zagen hem het veelkleurige kamerscherm en de Turkse kussentjes en tapijten uit de woonkamer naar boven slepen, luidsprekers aansluiten, de lamp met zijden doeken bedekken en geheimzinnige cocktails bereiden met kersen op marasquin, met geroosterd brood en kaviaar erbij, de enige luxe die ze zich konden veroorloven. Wanneer de deur eenmaal dicht was, hoorden we bolero’s en Caribische walsen, die niet alleen de bedoeling hadden deze bescheiden privéorgie op te luisteren, maar ook en vooral de woorden en zuchten van liefde moesten dempen. Dan sloeg mijn fantasie op hol. Ik las ook in Duizend-en-één-nacht.
 Oom Ramón had er in zijn oneindige onschuld geen flauw vermoeden van dat ik een kopie had gemaakt van zijn sleutel en die verboden teksten las wanneer hij het huis uit ging, en dat was heel vaak. Wat gebeurde er achter die gesloten deur? Ik werd belaagd door visioenen van wellust: Arabische tuinen, fonteinen die overliepen van vruchten en bloemen, kruidenbaden, slaven, eunuchen, odalisken, onversaagde rovers en bedrogen prinsen, seks, avontuur, intrige en poëzie, alles door elkaar.

Er gingen jaren, vele jaren voorbij zonder dat ik die gesloten deur vergat. Ik heb stiekem altijd gehoopt dat een minnaar eens de meubels in huis zou verschuiven om een exotisch hoekje te maken waar hij met mij de liefde zou bedrijven, maar er is er niet een op het idee gekomen, ondanks de ontelbare hints die ik me her en der liet ontvallen. Een van mijn vaakst terugkerende fantasieën is die van de orgie. In een boek over het Romeinse rijk, dat ook achter slot zat in oom Ramóns kast, zag ik dat het idee al zo oud is als de mensheid. Onder allerlei voorwendsels, die uiteenliepen van religieuze feestdagen tot oorlogsoverwinningen, dienden privébraspartijen en openbare bacchanalen als uitlaatklep voor het zielenleed en de spanningen van alledag. Het probleem van de overbevolking bestond toen nog niet, men probeerde juist een 
heleboel kinderen op de wereld te zetten; de vruchtbaarheid werd in alle oude beschavingen tijdens orgiastische festiviteiten bezongen. Gedurende enkele uren of dagen werden regels en wetten vergeten en het gepeupel ging massaal de straat op in een vrolijke mengelmoes van vrouwen en mannen, edelen en proleten, deugdzamen en zondaars. Daar komt ons kleurloze hedendaagse carnaval vandaan dat, een enkele uitzondering daargelaten, een bedroevende nabootsing is van de bacchanalen uit de oudheid, toen de bandeloosheid bezit nam van alle stervelingen en het geoorloofd was zich mateloos te bedrinken en ontucht te plegen.

Voordat het christendom in Europa zegevierde, bestond het begrip barmhartigheid of naastenliefde niet, en het zou ook bij niemand zijn opgekomen dat lichamelijk lijden goed was voor de ziel. De gedachte om zich te onthouden van genot om een hogere geestestoestand te bereiken was al geformuleerd, maar had onder het volk weinig bijval geoogst. De Spartaanse filosofie, die uitging van strengheid en discipline, vond alleen aanhangers onder strijders. Epicurus gaf de tendens van zijn tijd het beste weer: de aarde met al haar toebehoren is door goden geschapen tot nut en vermaak van mannen… nou ja, soms ook van vrouwen. In de Griekse en Romeinse cultuur was genot een doel op zich, en in geen geval een ondeugd waarvoor later boete moest worden gedaan. De hogere klassen brachten hun tijd door met nietsdoen en waren geheel vrij van schuldgevoelens, aangezien werken geen deugd was, maar een noodlot. Ze waren ongevoelig voor het lot van de minder bedeelden en omringd door slaven die ze naar hartenlust konden mishandelen. Op Romeinse feesten, die vaak dagen duurden, werden vermogens over de balk gesmeten, in een niet-aflatende wedijver om de buitensporigheden van de andere gastheren te overtreffen: de voortreffelijkste en nieuwste gerechten kwamen achter elkaar voorbij, besprenkeld met de beste wijnen; de slaven bedekten de vloeren met een nieuwe laag verse bloemblaadjes, besproeiden de tafelgenoten met parfum, ruimden het braaksel op en boden baden – soms in kuipen mousserende wijn –, massages en schone gewaden aan; muzikanten, tovenaars, komieken en danseressen vermaakten de deelnemers; dwergen en gedrochten deden kunstjes; exotische dieren werden in hun kooien 
tentoongesteld voordat ze in de pannen van de koks verdwenen; gladiatoren bestreden elkaar tussen de tafels door op leven en dood en mooie, bedwelmde slavinnen werden aan allerlei schanddaden onderworpen. Ten slotte keerden de uitgeputte en vaak zieke genodigden terug naar huis om zich te reinigen, zonder te weten dat in de keukens, op de binnenplaatsen, in de straten en overal de slaven fluisterend een merkwaardig geloof verspreidden dat aan de wereld zoals zij die beleefden een eind zou moeten maken.

Deze nieuwe religie was gebaseerd op liefde voor andere wezens, vooral voor de armsten en ongelukkigsten, op sobere leefgewoonten en de ontkenning van alle aangename kanten van het bestaan; zintuigen en begeerten waren duivelse valstrikken die de ziel naar de hel voerden en daarom met ijzeren volharding dienden te worden beteugeld. Ik kan me de honende verwondering van de rijke Romeinen voorstellen, toen ze de eerste preken van de nieuwe fanatici hoorden; ze moeten het hoogstens gezien hebben als een onbezonnen gekte en ze probeerden de verspreiding tegen te gaan met een pittig lesje in het Colosseum van hongerige leeuwen. Ze hadden geen moment een besef van de gevolgen en bleven lachen terwijl het christendom zich onder de armen verspreidde als een onbedwingbaar vuur, dat hen uiteindelijk verwoestte. Er moesten eeuwen van obscurantisme voorbijgaan voordat de as neersloeg, de rook optrok en Europa zijn respect voor de zintuigen en zijn plezier in verkwisting terugkreeg.

In de Middeleeuwen werden kunst, weelde en schoonheid redenen tot argwaan; genot werd tot bron van schuld en het eigen lichaam veranderde in een vijand van de ziel die het herbergde. Lijden in dit leven was de meest zekere manier om de eeuwige vreugde in het volgende leven te bereiken. De enige verdienste van de grote heiligen van het christendom was dat zij hun lichaam onvoorstelbaar pijnigden, net als die stylieten die hun leven verknalden door onbeweeglijk op een pilaar te zitten, vaak met gebalde vuisten zodat de nagels in het vlees groeiden en er aan de andere kant weer uit kwamen, gevoed met ongezonde troep, zonder met iemand te praten of zich te wassen en vol etterbuilen en wormen. De dwaze gelovigen bogen voor dit tafereel dat God 
zogenaamd een plezier zou doen. Er waren uitzonderingen, natuurlijk, die zijn er altijd onder rijken en geleerden: een aantal edelen en prelaten die nooit afstand hadden gedaan van de goede tafel en mooie vrouwen, en ook reizigers die tijdens de kruistochten de wonderen in het Oosten ontdekten en terugkeerden met smaak voor exotische specerijen, parfums en sinds de Romeinse tijd vergeten kunsten en wetenschappen. Deze verfijndheden bleven echter voorbehouden aan een paar levensgenieters uit de heersende klassen. De overgrote meerderheid van de mensen leefde in armoede, onwetendheid en angst. Het hedonisme van de Grieken en Romeinen, die het genot als hoogste levensdoel beschouwden, werd vervangen door het sombere geloof dat de wereld een plaats van boetedoening is, een tranendal waarin de stervelingen zich verdienstelijk maken en een lijdensweg afleggen om in een denkbeeldig paradijs te komen. De oude feesten ter ere van de wijnoogst, de vruchtbaarheid, de seizoenen of de goden verwerden tot onnozele schranspartijen wanneer er goede oogsten waren, en orgiën werden beestachtige uitspattingen van zegevierende soldatenbendes op plundertocht.

Duizend jaar lang werden voormalige goden door het christendom systematisch uit de weg geruimd, hun sporen werden gewist met barbaarse praktijken, ze werden begraven onder de duistere asresten van het geheugen en zij die de pech hadden de herinneringen eraan op te roepen, werden – beschuldigd van ketterij en hekserij – als demonen bestempeld en op de brandstapel gelegd. Toen bleek dat de kerk de heidense feesten niet in hun geheel kon afschaffen, nam ze die op in de eigen liturgie. Zo kregen bijvoorbeeld de broden in de vorm van fallussen en vrouwelijke geslachtsorganen die bij orgiastische feestelijkheden werden gebruikt, een ronde vorm met een kruis erop en de naam Corpus Christi-broodjes. Soms liet de onttroonde godheid zich evenwel niet onderwerpen: tijdens het carnaval in het Zuid-Italiaanse Trani droeg men een beeld van Priapus door de stad en zijn enorme houten fallus werd vereerd als Il Santo Membro.
 Hoe meer onderdrukking de mens te verdragen heeft, hoe meer opstandige ideeën er in zijn afgeknepen verbeeldingskracht opkomen. Er bestond ooit een Slavische christelijke sekte, de chlysten, die 
orgiastische vieringen hield waarbij mannen en vrouwen copuleerden als belichaming van de eenheid van Jezus en Maria, te midden van een algehele zuippartij met zang, dans en geselingen. Deze riten vonden plaats na een maandenlange periode van onthouding, kuisheid en vasten, tijdens welke getrouwde stellen in hetzelfde bed sliepen zonder elkaar aan te raken. Sommige riten van deze chlysten duurden voort tot het einde van de achttiende eeuw; er wordt beweerd dat Raspoetin van hen had gehoord en enkele van hun excentriciteiten had overgenomen.

Orgiën hebben, godzijdank, altijd bestaan, zelfs ten tijde van de inquisitie en de puriteinen, toen iedereen in het zwart liep en de wanden met onheilspellende kruisen werden behangen, maar ze waren het glansrijkst en vermakelijkst in de perioden van de geschiedenis waarin het genot als kunst werd beoefend. Marie-Caroline Elisabeth d’Orléans, een beroemde courtisane die aan het begin van de achttiende eeuw in Frankrijk leefde en vrijde, maakte van haar eigen excessen een trend en van haar orgiën maatschappelijke evenementen. Ze trouwde op vijftienjarige leeftijd met hertog de Berry, die de onstuimigheid van zijn vrouw niet aankon en vier jaar later van uitputting stierf. Het was een hoffelijk tijdperk waarin de salongesprekken, de verfijndheid van de kostuums en de weelderige inrichting hoogtij vierden; voor het
 eerst na eeuwen van obscurantisme kregen vrouwen van adel toegang tot onderwijs. De mooie, rijke en licht ontvlambare hertogin de Berry stortte zich in een carrière van minnaars van allerlei pluimage en in homerische braspartijen en geldschandalen, die bij zowel edelen als plebejers over de tong gingen. Ze liet zich nergens door afschrikken. Haar vader, die het tot regent van Frankrijk schopte en van wie werd beweerd dat hij een incestueuze verhouding met haar had gehad, juichte alles toe wat de jonge weduwe verzon om zich te vermaken. Tijdens haar feesten stroomde de wijn in overvloed en de gasten, naakt als pasgeborenen, copuleerden met dieren wanneer ze er genoeg van hadden het met elkaar te doen. Deze vrouw met haar opstandige en vrijmoedige natuur die als een verdorven vrouw de geschiedenis zou ingaan, stierf op vierentwintigjarige leeftijd.
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Laten we teruggaan naar mijn erotische fantasie. In praktische termen: hoe zou mijn eigen orgie eruitzien? Wie zou ik waar uitnodigen? Wat zou ik hun aanbieden in plaats van gedrochten, 
wilde dieren en gladiatoren? Ik zou geen bekenden kunnen uitnodigen, want ik weet dat ik hen daarna niet meer recht in de ogen zou durven kijken; er rusten niet voor niets eeuwen van christelijke soberheid op mijn schouders. Het zou ook niet bij mij thuis kunnen: er zijn te veel familieleden en vrienden die de sleutel hebben. Geen slaven of vreemde wezens; dat zou in Californië niet in de smaak vallen. Ter ontspanning zouden we ons moeten vermaken met video’s en spannende spelletjes zoals het strippoker uit de jaren zestig, waarbij bij iedere verliesbeurt iemand een kledingstuk moet uittrekken. Robert Shekter vertelde me trouwens dat hij de inspiratie voor sommige van zijn tekeningen haalde uit een orgie in Zweden die hij enkele jaren geleden bijwoonde. Op een ondoordringbare winternacht, in de poolkoude, arriveerde hij als genodigde bij een landhuis op twee uur van Stockholm, waar hij een groep mensen aantrof die aan een bar alcohol zaten te drinken, marihuana te roken en te praten over de invloed van Nietzsche op Ingmar Bergman. Er was niet veel te eten, behalve gerookte rauwe vis, vleeswaren en een mand kwarteleieren, maar hij is vegetariër. Even later kwamen de aanwezigen op temperatuur en ze begonnen kledingstukken uit te trekken, aan elkaar te friemelen en gingen overal over elkaar heen liggen, dit alles met de grootste beleefdheid en ernst, keurig wachtend op hun beurt. Na elke vrijpartij gingen ze tien minuten de sauna in, renden vervolgens naar buiten – bij wijze van boetedoening, denken wij – en rolden door de sneeuw. Robert leed honger en kou, begon zich te vervelen en liep dus naar buiten om te kijken of hij ergens in de buurt een café kon vinden. Toen hij terugkwam, zat iedereen gekleed aan de bar te drinken, marihuana te roken en te praten over de invloed van Schopenhauer op Ingmar Bergman.

Wat zou ik te eten serveren bij mijn eigen orgie? Als ik over onbeperkte middelen zou beschikken, zou ik de gasten schalen met rauwe en gekookte zeevruchten, vlees, gevogelte en vis, salades, zoete spijzen en fruit, vooral druiven, voorzetten, wat je altijd ziet in films over het Romeinse rijk. En zwammen of paddestoelen natuurlijk, die net zo erotisch zijn als oesters. De beruchte gifmengster Locusta was op de hoogte van de populariteit van deze groenten: op bevel van Julia Agrippina doodde zij keizer Claudius i
 met giftige
 zwammen en later gebruikte ze hetzelfde recept om anderen uit de weg te ruimen. Het was relatief gemakkelijk om vijanden met behulp van zwammen uit te schakelen in de wanorde van een orgie. Nero, een man met weinig geduld, eiste van Locusta een krachtiger en sneller werkend gif om zich van zijn moeder te ontdoen, maar Agrippina had geleerd om de huiselijke keuken te wantrouwen. Nero scheepte haar vervolgens in op een schip dat – merkwaardig toeval – zonk voor de kust van Antium, maar zijn moeder was een taaie en ze kon zwemmen. Uiteindelijk moest haar zoon een soldaat sturen om haar met een zwaard te doden, een traditionelere methode. Ik ben weer van mijn onderwerp afgedwaald, ik kan me maar niet concentreren…

Bij het voorbereiden van de eigen orgie moet men eraan denken dat ze heel de nacht zal duren; een buffet is dus niet zo’n goed idee: binnen een paar uur is alles verlept. Zonder slaven is het echter ook niet mogelijk een doorlopende optocht van verse exotische eetwaren uit de keuken aan te bieden, tenzij de vrouw des huizes zich bezighoudt met koken in plaats van plezier maken, en dat is niet de bedoeling. Misschien moet ik in mijn geval genoegen nemen met een orgie van bescheiden omvang, zoals oom Ramón ze voor mijn moeder organiseerde in de vervlogen tijden in Libanon. Voor een bacchanaal dat die naam verdient, is een voedzaam, prikkelend en makkelijk aan te passen recept nodig, dat toereikend is voor een min of meer onbepaald aantal deelnemers – bij deze gelegenheden komen altijd mensen onverwacht – en er moet wat van overblijven om rond middernacht nieuwe energie op te doen. Het enige gerecht dat me te binnen schiet, is het erotische gerecht van tante Burgel, een vrolijke Duitse matrone die vele bladzijden van mijn derde roman, Eva Luna,
 verlevendigde. De oorsprong van dit gerecht gaat terug naar een gedenkwaardige reis die ik meer dan twintig jaar geleden maakte naar Paaseiland.

EROTISCH GERECHT VAN TANTE BURGEL

Of eenvoudige curanto

Curanto komt uit Polynesië. Ik at het voor het eerst op Paaseiland, waar alle eilandbewoners, zelfs de paar melaatsen die er nog 
rondlopen, met hun muziekinstrumenten en hun bloemenkransen naar het strand komen wanneer de curanto wordt aangekondigd. De festiviteit begint halverwege de ochtend met een vuur voor het verwarmen van grote stenen. De jongste mannen graven een kuil van twee meter lang en een meter breed en gooien aan één zijde de gedolven aarde op een hoop; ondertussen bereiden de vrouwen de ingrediënten, wassen de kinderen de bladeren van de bananenboom, maakt iedereen grapjes en wordt er luidkeels gesproken. Het eten wordt op grote houten tafels verzameld: een heel lam, in stukken gesneden en gemarineerd, varkenskarbonade en worstjes, bakken met in citroen en kruiden gemarineerde kip, allerlei soorten vis, lichtelijk verdoofde kreeften, schelpdieren, aardappelen en maïs. Wanneer ze denken dat de stenen warm genoeg zijn, zo rond het middaguur, gooien ze die op de bodem van het gat, zetten er meteen een aantal aardewerken potten op waarin later de bouillons en het kookvocht zullen neerslaan, en gooien daarbovenop de ingrediënten van de wonderbaarlijke curanto. Tot slot bedekken ze het gerecht met schone vochtige doeken en daarop leggen ze weer enkele bladeren van de bananenboom, die als een deken over de opening liggen. Ze kloppen de afgegraven aarde plat op de bladeren en gaan vervolgens zitten wachten tot die geduldige warmte het wonder geleidelijk tot stand brengt. Het is geen vervelend wachten, want de pisco
 (druivenbrandewijn) met ananassap of lauwe cola met rum vloeit, de snaar- en slaginstrumenten klinken, ze zingen, vertellen verhalen en flirten zonder onderscheid van leeftijd, terwijl de weinige Japanse en Duitse toeristen foto’s maken van de rook en de kuil en, stiekem, van de melaatsen. Ik weet niet hoe ze hun berekeningen uitvoeren om het exacte kookpunt van de curanto te laten samenvallen met de ondergang van de zon.

Paaseiland, door de inlanders de navel van de wereld genoemd, ligt op zes uur vliegen van het dichtstbijzijnde bewoonde gebied: Tahiti of de Chileense kust. Het ontstond uit de tellurische spuwing van de diepste onderzeese vulkanen; het is een verdwaalde rots midden in de oneindige oceaan die niet op de kaarten staat, ver van alle vaarroutes. De vorm en de magie van het eiland staan onder invloed van drie vulkanen. Er bevindt zich een magnetisch punt op 
het eiland waar horloges en meetinstrumenten niet meer functioneren, waar kompassen als een dolle in het rond draaien en de horizon van de planeet in een volle cirkel te zien is: driehonderdzestig graden zee, hemel en eenzaamheid. Wanneer ’s nachts de maan schijnt, zie je dolfijnen spelen tussen zilverkleurige golven; tijdens maanloze nachten, donker als diepzwart fluweel, kun je sterren tellen die nog niet eens geboren zijn. Bij zonsondergang kleuren de moais
 rood, reuzen van vulkanisch gesteente die door vroegere tovenaars zijn uitgehouwen.

Op dit uur scheppen de jongens met spades de aarde weg en lichten de meisjes voorzichtig de bananenbladeren op. De witte doeken komen zonder een korreltje zand te voorschijn, en wanneer ze worden weggehaald, trekt een enorme, heerlijk geurende rookpluim over het strand. Rond de opening valt er een korte stilte, totdat de damp optrekt en de geopende schelpen van de weekdieren en de verkleurde schaaldieren opdoemen en de curanto met een geweldig geschreeuw bejubeld wordt. De dikke, enorme en machtige volwassen vrouwen halen het voedsel eruit en leggen het op de borden. De eerste zijn voor de melaatsen, die op een afstandje zitten te wachten. En zo komen laag voor laag de schatten uit die kuil naar boven, om te beginnen de zeevruchten, dan het vlees en de groenten en als laatste de bouillon uit de aardewerken stoofpotten, die kokend wordt opgediend in kartonnen bekertjes. Een slok staat gelijk aan een halve fles pure wodka. Wie van deze bouillon heeft geproefd, een extract van alle smaken uit de aarde en de zee, zal zich nooit meer met andere afrodisiaca tevredenstellen. Niemand zou de smaak kunnen beschrijven, er wordt alleen over de uitwerking gesproken: het is een dynamietontploffing in het bloed.

Ik heb Eva Luna
 geschreven in een appartement in hartje Caracas, waar het onmogelijk was een echte curanto te maken. In een poging een recept te bedenken dat dezelfde erotische kracht zou hebben als dat van Paaseiland, kreeg ik het idee om het in een pan na te maken, niets origineels, aangezien anderen met meer ervaring al een succesvolle poging ondernomen hadden. Dit gerecht is niet alleen stimulerend vanwege zijn ingrediënten, maar vooral door de bacchanalische sfeer waarin de bereiding 
plaatsvindt. De euforie ontstaat al lang voordat er iets geproefd wordt. Aangezien ik geen aardewerken pan van de vereiste afmetingen had, kocht ik de grootste aluminium schaal die ik kon vinden, eerder hoog dan breed en met een flinke dekplaat, en ik wierp me op de taak steeds opnieuw te experimenteren, weg te halen en toe te voegen, tot ik een maaltijd had die leek op wat ik op Paaseiland had geproefd. Curanto in de pan vereist dezelfde bewerkelijke bereiding van ingrediënten als die uit de kuil, maar is snel klaar. Er moet daarom speciale aandacht worden besteed aan de smaak, want er zijn geen warme stenen die geleidelijk hun werk doen. Dit langzame chemische proces onttrekt de ziel aan de ingrediënten en laat deze neerslaan in de bouillon. De aarde, de bananenbladeren, de rook en de kooktijd geven het gerecht van Paaseiland een onnavolgbare smaak. In mijn keuken in Caracas smaakte het anders, totdat ik mijn schroom verloor en door steeds wat kruiden en specerijen toe te voegen een soortgelijke explosie veroorzaakte als die van de curanto op het strand van Paaseiland. Zo ontstond het erotische recept van tante Burgel, dat ik niet durf te geven omdat Panchita een veel beter recept heeft.

Een bacchanaal is een vrij hachelijk gebeuren. Inviteer dus met zorg. Niet iedereen komt in aanmerking voor losbandigheden. Vermijd al te ernstige mensen, simpele zielen, streng religieuze of streng gehuwde mensen, hypochonders en melancholici. Kies uit hen die overblijven, de mensen met een stevig gestel en een open houding. Geef hun om misverstanden te voorkomen het tijdstip, de plaats en de aard van het feest op papier, met onder aan het briefje een r.s.v.p., zodat u weet hoeveel curanto u voorhanden moet hebben; er is niets zo pijnlijk als een orgie te moeten onderbreken om een pizza te bestellen. Bijdragen van anderen zijn welkom: een kilo inktvis, een zalm, worstjes, reuzengarnalen, een alleenstaande kip en, uiteraard, wijn in overvloed. Neem de vrienden terwijl ze binnendruppelen mee naar de keuken om bij de voorbereidingen te helpen, want daar begint het feest. Onder voorwendsel van het vermijden van vlekken, kunnen ze terwijl ze de schelpen schaaldieren schoonmaken, uien pellen en de kippen in kleine stukjes snijden, al vroeg beginnen met wat kleding uit te trekken; vrolijke muziek en wijn zijn vereist, andere afrodisiaca zijn naar 
eigen keuze.

CURANTO IN PANCHITA’S PAN

Neem een grote aardewerken, ijzeren of stevige aluminium pan en bedek de bodem met een laagje spinazieblaadjes, middelgrote lichtbruin gebakken uien waarin een aantal kruidnagels zijn gestoken, een geurig kruidenboeket met rozemarijn en laurier, een paar met zorg geselecteerde wortels, rapen, pepers en teentjes knoflook. Bak in een grote koekenpan, met beleid en enthousiasme, meteen enkele gerookte varkenskoteletten, stukken malse en ontvelde kip en worstjes van de beste kwaliteit goudbruin, en leg daarna alles netjes in laagjes in de pan, eerst de koteletten en als laatste het gevogelte. De nacht ervoor hebt u kikkererwten laten weken die u, van hun schil ontdaan, in een netje doet, zodat ze zich niet door het hele gerecht verspreiden. De kikkererwten dragen bij aan de smaak en aan de pret: als ze hard zijn, kunnen de bacchanten ermee schieten en zacht zijn ze verrukkelijk en zinnenprikkelend. Bestrooi het geheel met zout, peper en een paar druppeltjes tabasco of hete chilisaus en giet er een halve karaf droge witte wijn bij. Bedek de pan met een schone doek en leg er een aantal delen van de Encyclopaedia Britannica
 of een baksteen op om geen stoom te laten ontsnappen. Laat het vijftien minuten flink doorkoken, terwijl uw genodigden voor de orgie in de stemming komen met wijn en verse oesters. (Het voordeel van oesters is, los van het feit dat ze een prikkelende werking hebben, dat je er een team voor nodig hebt om ze open te maken. U kunt ze beter niet in de curanto doen, want rauw zijn ze veel lekkerder.)

Neem na een kwartier het deksel van de pan en leg er middelgrote, schoongemaakte, ongeschilde aardappels in en in stukken gesneden vis met kop en staart – tonijn, zeepaling, zwaardvis en andere soorten met smakelijk en stevig vlees – en eindig met de zeevruchten, eerst de dieren die het langst moeten koken zoals krab, middelgrote garnalen en cholgas
 (grote mosselen) en daarna de schelpen en mosselen, alles uiteraard goed schoongemaakt opdat er geen zand in de bouillon komt. Gebruik zoveel verse zeevruchten als u kunt vinden, schaaldieren en 
weekdieren in de schelp, maar laat kreeft achterwege, want een levende kreeft laat van zich horen en dood kun je hem ook niet in de pan doen. Inktvis, het sap van een grote citroen en een paar takjes koriander, wat extra peperkorreltjes en nog een hele karaf witte wijn brengen de bouillon op smaak. Dek de pan weer af als voorheen, inclusief Encyclopaedia
 of baksteen, en laat het geheel nog een halfuur, dit keer op een laag vuur, doorkoken.

Wanneer u het deksel van de pan haalt, stijgt er een geurige damp op die zich als een heilig offer tot de hemel opricht en na het eten van het voedsel, te beginnen bij het lichtst verteerbare en eindigend met de varkensrib, komt u aan bij de olympische nectar die op de bodem van de pan is verzameld, ziel en wezen van alle ingrediënten, die goed gekruid en warm voorzichtig uit aardewerken kannetjes moet worden gedronken, in de wetenschap dat hij de ziel vergiftigt en de wellust voor altijd de vrije teugels geeft.

COCIDO VOOR ORGIËN

Dit is een soep met een robuuste, landelijke smaak, die de aarde doet schudden en de allerlaagste driften opwekt, maar ook de drang om poëzie voor te dragen. Het is een zeer geconcentreerde bouillon van vlees en groenten, waarin een heel universum samenkomt. Dit gerecht, dat vijanden met elkaar kan verzoenen en de passie kan teruggeven aan de meest afgematte stervelingen, is het lievelingsgerecht van Carmen Balcells. Ze serveert het altijd bij haar orgiën. Het valt niet te ontkennen dat het aardig wat werk vereist, maar het is de moeite waard. De begunstigden die zijn uitwerking hebben mogen ondervinden, hebben het overal over de krachten van dit gerecht en zo heeft Carmens faam zich tot ver voorbij de horizon uitgestrekt.

Ingrediënten


V
OORIO BACCHANTEN


6 liter water

1/2 braadkuiken

1 kalfsbeen

150 g doorregen spek

200 g varkenssnuit en -oor

1 varkenspoot

1 raap

1 winterpeen

1 bosje selderij

2 preien

1 soepkip

500 g kalfsrib

400 g kalfsschenkel

500 g aardappelen

1 groene kool

250 g zwarte butifarra
 (Catalaanse worst)

200 g kikkererwten zout

VOOR DE BALLETJES

500 g mager varkensgehakt

1 ei

1 teentje knoflook

2 eetlepels in melk geweekte broodkruimels

1 bosje peterselie

1 eetlepel bloem

Bereiding

Een zeer grote pan, met een inhoud van minimaal 10 liter, is vereist. Hierin worden aan de kook gebracht het water, de kip, het kalfsbeen, het spek, oor en snuit, varkenspoot en de groenten voor de bouillon: raap, winterpeen, selderij en prei. En zout natuurlijk Laat dit een uur doorkoken.

Deze tijd is meer dan voldoende om de kikkererwten te koken en de balletjes te draaien, die verder geen geheim hebben. Ze zijn te maken van varkensgehakt alleen of van een mengeling van drie delen varkensgehakt en een deel honingzoet kalfsgehakt. Vermeng het gehakt met het in melk geweekte brood, de knoflook, de gehakte peterselie en een ei, roer het geheel goed door elkaar en maak balletjes die vervolgens door de bloem worden gerold. De kikkererwten, die de nacht tevoren hebben liggen weken en waarvan de schil is verwijderd, worden langzaam aan de kook gebracht, tot ze zacht worden. Het water wordt vervolgens afgegoten en ze worden nog tien minuten in een beetje bouillon gekookt om op smaak te komen. Laat ze niet afkoelen.

Wanneer de bouillon minstens een uur gekookt heeft, voeg dan de soepkip, het kalfsvlees en de balletjes toe en laat het geheel zeker anderhalf uur doorkoken, tot het vlees bijna uit elkaar valt en het hele huis paradijselijk ruikt. Zeef de bouillon en verdeel die over twee pannen, een grote en een middelgrote. Kook in de grote pan de aardappelen en de kool en laat in de andere de rest van uw goed gezeefde bouillon.

Doe in een derde, grote, hittebestendige pan (eventueel pyrex) een bodempje bouillon dat u warm houdt op een laag vuurtje maar niet laat koken en leg hierin voorzichtig de stukjes kip (na het vel en de gemene botjes te hebben verwijderd), het in zo gelijk mogelijke stukken gesneden en gesorteerde vlees, varken, kalf, rib, schenkel, en in het midden de balletjes. Houd de kip en het andere vlees van elkaar gescheiden. U kunt de kikkererwten aan
 een kant leggen of in een kopje apart. Dit is de schaal die op tafel zal worden gezet, die u dan ook met een zeker gevoel voor esthetiek dient aan te kleden. Anders lijken het de resten van een gruwelijk ongeluk.

Doe op het laatste moment, alvorens het op tafel te zetten, in het kookvocht van de aardappels en de kool de zwarte butifarra,
 die nauwelijks gekookt hoeft te worden. Haal ze na enkele minuten koken uit het vocht en voeg ze bij de schaal met vlees. De kool en de aardappelen gaan in een aparte schaal.

Het behoeft geen uitleg dat er geen vaste regels bestaan voor een erotische stoofschotel als deze. U kunt uw verbeelding vleugels geven door chorizo, gerookte vleeswaren, andere groenten of, als u er een exotisch Zuid-Amerikaans tintje aan wilt geven, maniok en jonge maïs toe te voegen. Carmen spaart kosten noch moeite wanneer het gaat om een orgie. In haar streven naar uitmuntendheid verdeelt ze de cocido gewoonlijk over meerdere terrines; in eentje doet ze bijvoorbeeld de bouillon met maïs en fijngesneden kip, in een andere bouillon met rijst, in weer een andere de groenten, enzovoort. Neem de genodigden als het effect van de orgie is uitgewerkt voordat ze naar huis gaan mee naar de keuken om de berg potten en pannen die voor het feestmaal zijn gebruikt af te wassen.

[image: ]



[image: ]


Over smaak…

Eten komt net als erotiek door het oog naar binnen, maar er zijn mensen die in staat zijn om van alles in hun mond te stoppen. In Samoa is levende inktvis een ware delicatesse. Ze leggen hem op het gezicht, laten de tentakels zich om hun hoofd slaan in een onvrijwillige omhelzing, bijten vervolgens in de bek van het dier en zuigen het leeg in een lange doodskus, tot de inhoud geledigd is. Arm beest… Toen ik voor het eerst eetbare slakken zag, dacht ik dat het een grap was. Het was een winterochtend op de Grote Markt in Brussel, meer dan dertig jaar geleden, op een van die grijze dagen die weken lijken te duren. Op een hoek stond een man papieren zakjes met frites en slakken aan voorbijgangers te verkopen. Door met mijn eigen ogen te zien hoe een burgerman met een grote snor die slijmerige wormpjes met een prikkertje uit hun schelp haalde en ze naar zijn mond bracht, ging ik iets begrijpen van de menselijke aard. In Sichuan, in de binnenlanden van China, moest ik mijn ontbijt uitzoeken in een vijver waarin een kluwen zeeslangen kronkelde. De kok haalde de mijne eruit met een gaffel en vijf minuten later diende hij hem op in de soep. Dat was een minder traumatische ervaring dan die met een landslang, een lang wezen met groene schubben, die met de kop opgericht in aanvalshouding op een bord te midden van rode paprika’s en aardappelen werd opgediend. Hij had een zeer sterke smaak, als 
van overjarige vis. Even daarvoor had ik de kok een levende muis aan zijn staartje heen en weer zien bewegen boven een houten kist waarin de reptielen zaten; zodra er eentje zijn kop uitstak, pakte de kok hem van achteren vast en draaide hem de nek om. Ik begrijp niet hoe hij het voor elkaar kreeg om de slang na bereiding met een opgerichte kop en die gruwelijke gelaatsuitdrukking op tafel te zetten. Ik proefde ervan uit beleefdheid en at de paprika’s op. In sommige delen van Mexico zijn gebakken mieren – walgelijk zoet en pittig – het favoriete snoepje van kinderen, en in Chili beschouwt men het kreeftje uit de zee-egel als een afrodisiacum, mits het levend gegeten wordt. Het wordt op de punt van de tong gezet en wanneer het nietsvermoedende diertje naar binnen wandelt, wordt het langzaam tegen het gehemelte gedrukt totdat het uiteenspat. Dit soort wreedheden, die een vegetariër het hart zouden breken, zijn voor anderen erotisch. Er zijn mensen die van de nasmaak van dode inktvis, slak, slang of spin houden wanneer ze degene met wie ze zitten te smikkelen kussen.

De skink is een Noord-Afrikaanse hagedis waaraan al sinds de tijd van de Grieken en Romeinen geweldige kwaliteiten als afrodisiacum worden toegekend. De neus, de poten en vooral de geslachtsorganen werden in wijn geweekt en in een bedje van kruiden gekookt. De Perzen vermengden het vlees met gemalen parels en amber. Men bereidde ook een voortreffelijk afrodisiacum met een stukje vlees dat uit het voorhoofd van een pasgeboren veulen werd gehaald, vermengd met het bloed van de beminde persoon. Als het menstruatiebloed was, kon de uitwerking overweldigend zijn. Men vermoedt dat Milonia Caesonia aan Caligula een vergelijkbaar brouwseltje te drinken gaf om zijn liefde te winnen, en daarmee die dolle en hoogmoedige waanzin veroorzaakte die hem zoveel misdaden deed begaan, maar dit is typisch een verklaring van geschiedschrijvers, die altijd weer een manier vinden om de vrouw de schuld te geven. Hoe dan ook, de grens tussen erotische drankjes en vergif is zo subtiel dat ze soms vervaagt, waardoor er regelmatig iemand in het graf belandt. Tegenwoordig is in de Verenigde Staten en veel andere landen het voorschrijven of verschaffen van minnedrankjes illegaal, net als de zogenaamde zwarte magie. Aan de ene kant sluit de wetenschap 
magie uit als zijnde zuiver bijgeloof, aan de andere kant veroordeelt de wet haar als zijnde gevaarlijk.

Soms is het beter niet te vragen wat je aan het eten bent; uiteindelijk is dat ook niet zo heel belangrijk. Het lievelingssnoep van mijn zoon was gebakken aardappelen gedoopt in gecondenseerde melk en een van mijn broers joeg langs de ramen op vliegen die hij dan levend tot zich nam om een weddenschap te winnen van een nogal sadistische oom die onze jeugd heeft bezaaid met onvergetelijke anekdotes. In de verfijnde Europese gastronomie worden nieren in sherrysaus, hersens in botersaus, tong met noten, pens in tomatensaus en zelfs varkenspootjes beschouwd als ware delicatessen voor de meest verwende fijnproevers, maar daar kun je aan een Noord-Amerikaanse tafel niet mee aankomen. Voordat de blanken arriveerden met hun conservenblikjes en hun rare gewoonten, vulden de eskimo’s hun dieet aan met rauwe ingewanden van zeehonden en berenpoep, bronnen van proteïnen, vitaminen en mineralen. Hersens van apen, van een aantal andere diersoorten en van mensen bevatten een van de meest opwindende stoffen; daar komt de gewoonte vandaan om hersenen te eten en misschien ligt daarin ook de oorsprong
 van het kannibalisme. Oscar Kiss-Maerth (1914-1990), een Hongaarse monnik die een merkwaardige evolutietheorie ontwikkelde vanuit de antropofagie, kon dat persoonlijk bevestigen. Ik weet niet waar hij de materie voor zijn experimenten vandaan haalde, maar hij moet haar op weerzinwekkende wijze hebben verkregen, want in zijn laatste levensdagen werd hij vegetariër. Sommige middeleeuwse alchemisten verpulverden vogelhersens, voornamelijk van duiven, en gebruikten dit poeder opgelost in wijn als middel tegen impotentie. In China en andere streken in Azië zijn de hersens van een levende aap een delicatesse. Het dier wordt in een hoge smalle mand onder een tafel gezet met een gat in het tafelblad waar het reeds getrepaneerde kopje van het beestje voor de helft uitsteekt. Ik zal niet verder op de details ingaan, want dit is geen gruwelboek, maar een boek over erotiek en koken. Als u een van die mensen bent die er heilig van overtuigd zijn dat zoiets gruwelijks magische krachten bezit, raad ik u aan het in alle eenzaamheid en zonder het 
rond te bazuinen te eten.

[image: ]



[image: ]


Kaaimans en piranha’s

Midden in het Amazonegebied, in het hart van Zuid-Amerika, waar het oerwoud vaak zo dicht is dat iemand die zich een paar meter van het pad begeeft, in een onherbergzame begroeiing verdwaalt, is aap een zeer geliefd gerecht. Ik moest lijdzaam toezien hoe hij van kop tot staart aan het spit hing, terwijl hij boven een vuur geroosterd werd tot hij helemaal verschroeid was en zelfs in deze toestand de vorm van een kind bleef houden. Afhankelijk van het seizoen is het vlees taai of mals, maar de smaak is altijd sterk en walgelijk zoet. Het oerwoud is een immens groot, warm, uitputtend, geheimzinnig doolhof, waarin je eeuwig rondjes kunt blijven lopen. Er zijn vogels, dierengeluiden en geheimzinnige voetstappen te horen, eigenlijk is het er nooit stil; het ruikt er naar mos en vochtigheid en soms komen er vlagen van een kleverige geur voorbij, als van verrot fruit. Voor ongeoefende ogen is alles groen, maar voor de inlander is het een wereld van verscheidenheid en overdaad: er zijn lianen die liters en liters zuiver drinkwater opslaan, hallucinogene paddestoelen, stimulerende kruiden, geneeskrachtige harssoorten, het melksap 
van een boom tegen de hoest, latex om pijlpunten mee vast te plakken, kortom, het is het grootste biogenetische reservaat op deze planeet. De indianen gebruiken een uit planten gewonnen gif dat ze in het water doen om de vissen te bedwelmen, en als ze daarna aan de oppervlakte komen drijven, worden ze eruit gehaald; daarna worden ze zonder risico gegeten omdat het gif na korte tijd is uitgewerkt. Waar de wateren van de Rio Negro en de Amazone (Solimões) samenstromen, is de Amazone zo breed als Het Kanaal, een donkere spiegel wanneer ze kalm is en angstaanjagend wanneer er stormen opsteken. Het water van de Rio Negro ziet er in een glas amberkleurig uit en smaakt naar sterke thee. Wanneer bij het ochtendgloren de zon opkomt en de horizon rood kleurt, komen de roze gekleurde dolfijnen te voorschijn om te spelen, een van de weinige diersoorten uit de rivier die niet worden gegeten, omdat het vlees bitter is en de huid onbruikbaar. Toch doden de indianen ze nog steeds met harpoenen om ze de ogen en geslachtsdelen uit te rukken, die vervolgens tot amuletten voor mannelijke potentie en vruchtbaarheid worden gemaakt.

In diezelfde tropische rivier, waar ik de avond tevoren een paar Russische toeristen tientallen piranha’s had zien vangen, heb ik naakt gezwommen. Die beruchte vissen vallen normaal gesproken geen mensen aan en zijn evenals kaaimans nuttig voor het schoonhouden van het water. Ze vervullen dezelfde taak als roofvogels: ze eten de lijken op. Piranha’s zijn smaakvol en volgens enkele Braziliaanse fijnproevers zijn het zelfs afrodisiaca. Die toeristen uit Moskou hadden echter niet de bedoeling ze te koken, maar vingen ze voor de sport en gooiden ze na ze te hebben gefotografeerd weer in de rivier. Sommige beten verscheidene malen in de vishaak tot hun bek helemaal kapot was. Net als mensen, die zich meerdere keren aan dezelfde steen stoten, leerden de piranha’s het nooit. In dezelfde wateren leven meer dan dertig zeer gevaarlijke soorten duivelsroggen en ook huist er de legendarische anaconda, de grootste waterslang, een prehistorisch dier dat gewoonlijk zo’n twintig meter lang wordt. Hij ligt te doezelen in de modder, wachtend tot er een onoplettende vis langskomt die als middagmaal moet dienen. Mij werd verzekerd dat ze geen mensen eten, maar in Maleisië zag ik een foto van een van 
onder tot boven opengesneden boa met een heel mens erin. Ik denk niet dat de anaconda uit de Amazone vriendelijker is dan zijn Aziatische neef.

Kaaimans, een ander regionaal afrodisiacum, worden ’s nachts gevangen. Ik ging mee in een kano met een jonge gids, een indiaanse tiener die openlijk de spot dreef met mijn onwetendheid. We hadden een krachtige zaklantaarn bij ons, die wanneer je hem aandeed, vleermuizen en grote veelkleurige vlinders verblindde en ook piranha’s, die vaak verschrikt in de boot sprongen. Om ze terug te zetten in het water moesten we ze voorzichtig bij de staart pakken, want een beet met hun gruwelijke kaken kon ons een vinger kosten. De indiaan scheen tussen de planten en als hij een paar rode oogjes zag, dook hij zonder aarzeling het water in. Er was wat geworstel te horen en een halve minuut later kwam hij weer boven met een jacaré, een Amazonekaaiman. Als het een kleine was, hield hij hem met de blote hand om zijn nek vast, de grotere bond hij een touw om de bek.

In een gehucht dat eigenlijk maar uit één familie sateré maué-indianen bestond, proefde ik voor het eerst jacaré. Onder een gemeenschappelijk afdak van palmbladeren hingen een stel hangmatten waarin enkele jonge indianen en een oude man van rond de honderd die in zijn eigen tabaksrook verdween, lagen te rusten. Een paar kinderen renden naakt rond, en zodra ze me zagen, vlogen ze ervandoor om bij de vrouwen bescherming te zoeken, terwijl enkele
 met modder besmeurde en broodmagere honden haastig op me toeliepen om me te besnuffelen. Een van de indianen, de enige die een paar woorden Portugees sprak, toonde mij zijn schamele bezittingen – pijlen, een mes, een aantal lege blikjes die dienst deden als pannen – en nam me mee naar een kleine open plek tussen de begroeiing waar ze maniok hadden geplant, die wonderlijke wortel die de Amazonebevolking van meel, tapioca, brood en zelfs likeur voor feesten voorziet. Uit nieuwsgierigheid liep ik naar een vuur dat brandde in een hoek onder het gemeenschappelijke afdak en ik zag dat een kaaiman van anderhalve meter lang, als een kip gevierendeeld, met klauwen, tanden, ogen en huid, zielig aan het spit ronddraaide. Aan een paar haken hingen twee piranha’s en iets wat op een muis leek, maar 
daarna zag ik de huid liggen en begreep dat het een stekelvarken was. Ik heb natuurlijk alles geproefd: de jacaré smaakte naar gedroogde en opgewarmde kabeljauw, de piranha’s puur naar rook en het stekelvarken naar gefossiliseerd varkensvlees, maar ik mag de inheemse keuken niet veroordelen door deze eenmalige en beperkte ervaring.
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Wrede afrodisiaca

Koeienuiers en de uitwendige geslachtsdelen van het schaap zijn volgens getuigenissen van keizerin Valeria Messalina en andere onzedelijke vrouwen onfeilbare prikkelende middelen, maar uit vrouwelijke solidariteit zullen we de recepten hier achterwege laten. De testikels van bepaalde dieren, meestal dieren die als onstuimig te boek staan, genieten in verscheidene culturen dezelfde reputatie. Niets is zo geliefd in Noord-Afrika als leeuwentestikels, die verondersteld worden kracht, moed en seksuele energie over te dragen. Hetzelfde dacht men in Griekenland van ezeltestikels, die niet alleen gegeten werden, maar vaak ook door mannen om de nek werden gedragen als een talisman voor viriliteit. Testikels zijn niet altijd op de markt te vinden en als u ze eenmaal hebt bemachtigd, weet u vast niet wat u ermee aan moet. Op het platteland rijgen ze de intieme delen van gecastreerde stieren aan een spies en roosteren die op kolen, meestal in aanwezigheid van de ex-stieren, nu ossen. In een erotisch kookboek uit de achttiende eeuw ontdekte ik een iets verfijnder recept: kook de testikels in water met zout, laat ze afkoelen, ontvel ze, snijd ze zeer fijn zodat men niet ziet wat het is, vermeng ze met gebakken en fijngehakte runderlever, ui en gebakken spekjes, breng het op smaak met flink wat rozemarijn, kruidnagel en kaneelpoeder, zout en peper, overgiet het geheel met 
een gebonden wijnsaus en vul met dit mengsel een taartbodem. Zet het een halfuur in de oven. Het is ontzettend smerig.

Het Argentijnse en Chileense Patagonië, in het uiterste zuiden van het Amerikaanse continent, is een eindeloos uitgestrekte vlakte waar de wind striemt en met moeite een schriele vegetatie groeit. Het bevat een van de grootste vleesvoorraden ter wereld. De dieren grazen in het wild op die enorme pampa, zonder te vermoeden dat hun enige levensdoel bestaat uit het bevoorraden van de vlees-, melk- en, voor schapen, de wolindustrie. Mijn grootvader verdiende zijn brood met het fokken van schapen in Patagonië om wol naar Engeland te exporteren, vanwaar ze dan vaak verwerkt tot gilets en dekens weer terugkwam. In de scheertijd waren er veel arbeidskrachten nodig en de mannen kwamen met honderden tegelijk de grens over om te werken. De honden dreven de angstige schapen van de weiden naar de stallen, daarna werden ze ingeënt en doorgestuurd naar de scheerders. De meest ervaren scheerders knipten de vacht in een oogwenk, het dier vasthoudend onder de ene arm terwijl ze met de andere de grote schaar bedienden. Elektrisch scheergerei werd in mijn grootvaders tijd in die regionen nog niet gebruikt. Het bood tevens de gelegenheid om het vee te merken en te tellen, de fokdieren uit te zoeken en de jonge rammen te selecteren, sommige voor het slachthuis en andere, na castratie, om ze vet te mesten en wol en vlees te laten produceren. De landeigenaren en de beheerders van de veehouderijen kwamen bij elkaar om te kijken hoe het werk gedaan werd, hun met puur zilver opgetuigde volbloedpaarden te showen en om te drinken.

De arbeiders begonnen de dag met een stuk brood met chicharrones
 (gebakken vel, vet en ingewanden) en mate,
 een groene, bittere thee die erg populair was in die regio. Meer namen ze niet tot zich tot het vallen van de avond, wanneer ze klaar waren met werken. Bij zonsondergang werden de vuren ontstoken voor het roosteren van de dieren, er werd een aantal gitaren te voorschijn gehaald en er werd likeur verdeeld die voldoende was om het gemoed te verlichten en het lijf op te warmen, maar niet genoeg om iemand dronken te krijgen, want ze moesten bij het krieken van de dag weer met een helder hoofd aantreden. De aan het spit geroosterde testikels van de
 gecastreerde dieren werden beschouwd als een delicatesse. Luis Sepúlveda beschrijft in zijn boek Patagonia Express
 een huiveringwekkende scène waarin de mannen, pronkend met hun hanige gedrag, lammeren castreerden met hun tanden, maar ik heb nooit iets dergelijks gezien. Het scheren was mannenwerk, voor vrouwen was geen plaats in dat wrede ritueel op de pampa.

Dit doet me denken aan het verhaal ‘De Slager’ van de Franse schrijfster Alina Reyes: er kwam een man in voor die elke week bij de slager testikels van de ram kocht om zijn buitengewone seksuele energie te behouden. Zonder een woord te zeggen overhandigde de slager ze hem netjes ingepakt, eveneens overtuigd van hun stimulerende werking maar zonder ze zelf te durven proeven, want, zo schrijft Alina Reyes, ‘dit onderdeel van de mannelijke anatomie, zo vaak het onderwerp van opschepperige verhalen en grappen, boezemde toch een zekere eerbied in. En het sprak vanzelf dat men bepaalde grenzen niet kon overschrijden zonder daarmee heiligschennis te begaan.’

Het is waar, we behandelen dit deel van de mannen met een geweldige eerbied. In de Verenigde Staten schreef het geval van John Wayne Bobbit geschiedenis. Zijn vrouw, die genoeg had van de verkrachtingen en mishandelingen, wachtte op een nacht tot haar man sliep en sneed hem met het mes waarmee ze altijd de kip sneden in één haal zijn penis af. Overrompeld door haar eigen venijn stapte ze in de auto en vluchtte de weg op, maar een paar mijl verderop bedacht ze ineens dat ze het stuk vlees nog in haar schoot had liggen. Ze gooide het gewoon het raam uit. Dat zou iedereen gedaan hebben. Later speurden politieagenten met zaklantaarns minutieus de hele weg af tot ze het geamputeerde aanhangsel terugvonden – ze zouden nooit zoveel moeite doen als het een vrouwelijk orgaan had betroffen – en brachten het vliegensvlug naar het ziekenhuis, waar de artsen het er weer aannaaiden. De details gingen op kleurenfoto’s en in levendige televisiebeelden het land rond en prikkelden maandenlang de fantasieën van ontelbare vrouwen, terwijl ze onder de mannelijke bevolking een golf van slapeloosheid veroorzaakten. John Wayne Bobbit kwam uiteindelijk, net als zijn naamgenoot, in de filmwereld 
terecht en werd een ster. Hij specialiseert zich in pornofilms en iedereen die nieuwsgierig is, kan nu op groot scherm en in technicolor dat aandoenlijke, met littekens bezaaide geval zien. Men zegt dat sommige vrouwen erom vechten om persoonlijk vast te stellen of deze creatie van dr Frankenstein daadwerkelijk functioneert.

Herinnert u zich trouwens de Japanse film Rijk der zinnen (Ai no corrida
)? Het is het verhaal van een vrouw en een man die door hun seksuele passie tot de extreme daad komen zich op te sluiten om onophoudelijk de liefde te bedrijven en al het andere in hun leven buiten te sluiten. Op zoek naar steeds heviger sensaties ontdekken ze een spelletje waarbij zij hem met een zijden sjaal de keel afknelt om zijn erectie langer te laten duren. Ze trekt steeds strakker aan, het genot is steeds duurzamer en fantastischer, totdat ze hem uiteindelijk wurgt. Wanhopig beseffend dat ze hem kwijt is, snijdt ze hem zijn geslachtsdelen af… De film is gebaseerd op de geschiedenis van Oden Takahashi, die vijf dagen in het open veld ronddoolde met de geslachtsdelen van haar vermoorde minnaar in haar handen, totdat ze door de politie werd gearresteerd. In een spectaculaire rechtszaak, die het hele land in beroering bracht, werd ze veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Toen ze vrijkwam, nam ze met veel succes haar vroegere werk als prostituee weer op. Ondanks het feit dat ze tien keer zoveel vroeg als haar collega’s, kwamen de mannen van heinde en verre en stonden uren in de rij om met haar zijden sjaal te spelen…
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Over erotiek

In de jaren veertig leefden Anaïs Nin en Henry Miller een tijdlang van het schrijven van erotische verhalen voor een man die hun per pagina betaalde. Deze opdrachtgever, die zich de Verzamelaar liet noemen, is altijd anoniem gebleven en vervulde de twee grote schrijvers, die hun talent en hun pen in dienst stelden van zijn grillen, met verontwaardigde nieuwsgierigheid. Deze pornografieverzamelaar was niet te spreken over de stijl en eiste herhaaldelijk van hen dat ze ‘de poëzie schrapten’ en zich bezighielden met seks, want de rest liet hem koud. Anaïs Nin schreef hem een brief waarin ze op meesterlijke wijze het wezen van de erotiek verwoordt:

Beste Verzamelaar: Wij haten u. Seks verliest al zijn macht en magie als het expliciet wordt, mechanisch, overdreven, als het een mechanistische obsessie wordt. Het wordt gezeur. U hebt ons meer dan wie ook bijgebracht hoe verkeerd het is seks niet te mengen met emotie, honger, begeerte, lust, grillen, nukken, persoonlijke bindingen, diepere relaties die seks doen veranderen van kleur, geur, ritme, intensiteit.

U weet niet wat u mist door uw microscopisch onderzoek van seksuele activiteit met uitsluiting van andere activiteiten die de brandstof zijn om seks te doen ontsteken. Intellectuele, 
romantische, emotionele, verbeeldingsactiviteiten. Dit is het wat aan seks zijn verrassende weefsels schenkt, zijn subtiele gedaanteveranderingen, zijn afrodisiacale elementen. U bent bezig uw wereld van gewaarwordingen in te krimpen. U laat die wereld verleppen, verhongeren, bloed verliezen.


Als u uw seksuele leven voedde met al de opwindingen en avonturen die de liefde in de zinnelijkheid injecteert, zou u de meest potente man ter wereld zijn. De bron van seksueel vermogen is nieuwsgierigheid, passie. U kijkt toe hoe het kleine vlammetje sterft door verstikking. Seks floreert niet op monotonie. Zonder gevoel, bedenksels, stemmingen, geen verrassingen in bed. Seks moet vermengd worden met tranen, lachen, woorden, beloften, scènes, jaloezie, afgunst, al de
 
kruiden van angst, buitenlandse reizen, nieuwe gezichten, romans, verhalen, dromen, fantasieën, muziek, dansen, opium, wijn.


Hoeveel verliest u door deze periscoop op de top van uw seks, terwijl u zou kunnen genieten van een harem van aparte en nooit-herhaalde wonderen? Geen twee haren hetzelfde, maar u wilt ons geen woorden laten verspillen aan het beschrijven van haar; geen twee geuren hetzelfde, maar als we hierover uitweiden, roept u uit: ‘Schrap de poëzie.’ Geen twee huiden met hetzelfde weefsel, en nooit hetzelfde licht, temperament, spel van licht en schaduw, nooit hetzelfde gebaar; want een minnaar, als hij gewekt is door ware liefde, kan het hele gamma doorlopen van liefdesgebruiken door de eeuwen heen. Wat een scala, wat een veranderingen de eeuwen door, wat een variaties aan volwassenheid en onschuld, perversiteit en kunst… We hebben urenlang bij elkaar gezeten en ons afgevraagd hoe u eruitziet. Als u uw zintuigen hebt afgesloten voor zijde, licht, kleur, geur, karakter, temperament, moet u tegen deze tijd volslagen uitgedroogd zijn. Er zijn zoveel minder belangrijke zintuigen, alle als zijstromen meevloeiend in de hoofdstroom van de seks en die voedend. Alleen het verenigd slaan van seks en hart samen kan extase scheppen.


[image: ]


Vogels en vogeltjes

Bijna alle vogels waarop gejaagd wordt, kunnen we als afrodisiacum beschouwen, maar dat geldt niet voor kuikens, kippen en tamme kalkoenen, treurige wezens die niets van liefde weten. Deze vogels brengen hun korte leven bewegingloos door in gruwelijke kooien, met als enig uitzicht de staart van een ander, soortgelijk beestje, gevoederd met vismeel, verzadigd met hormonen en bedrogen door kunstlicht, dat ze dwingt om snel te groeien en als een bezetene eieren te leggen. Zodra ze het ideale gewicht hebben bereikt, worden ze geslacht. Ze hebben geen idee van het avontuur van de jacht op een worm uit de aarde of van het achternazitten van een vogel van de andere sekse. Ze zijn zo ongelukkig dat ze niemand gelukkig kunnen maken. Als u echter scharrelkippen en -kalkoenen kunt krijgen, die vrolijk en onbezorgd pikkend in het zonnetje lopen, kunt u die in uw erotische keuken gebruiken.

Sommige van de vogels die we hier noemen, zijn ook afkomstig uit pluimveefokkerijen, maar hun donkere vlees met een intense smaak ademt een exotische en wilde geur uit die de verbeelding kan prikkelen, vooral wanneer het bereid wordt met een weelde aan specerijen, kruiden en likeuren. In het wild levende vogels staan er bekend om zinnenprikkelender te zijn dan hun tamme familieleden. Duiven zijn het ook, maar welke christen haalt het in 
zijn hoofd om de beestjes te eten die symbool staan voor de Heilige Geest, tenzij hij sterft van de honger? Dat overkwam een vriend van mij, een balling in Canada, die ’s nachts naar het park ging om slapende duiven te vangen die hij klaarmaakte op een clandestien fornuisje in het armoedige hotelletje waar hij woonde. Diezelfde hotelkamer werd verwarmd door een radiator, waar je door een gleufje muntjes in moest werpen. Mijn vriend ontdekte een goedkopere manier om hem te laten werken: hij kocht chocolademuntjes en verwijderde voorzichtig de inhoud om het zilverpapier heel te laten; hij at de chocola op, deed water in het omhulsel en legde dat op de vensterbank, waar de poolkou het binnen enkele minuten bevroor. Het papier – dat hij opnieuw als mal gebruikte – haalde hij eraf en hij stopte het ijsmuntje in de verwarming. Iedere maand probeerde de opzichter tevergeefs het apparaat te repareren…

Arme duiven, het zijn een stel fantasieloze, goedaardige lelijkerds. Een van hen vloog na veertig dagen van zondvloed weg van de ark van Noach en kwam terug met een olijftakje in haar snavel om aan te geven dat men van boord kon gaan, want het water was gaan zakken. De arme duif kon niet vermoeden dat ze gebakken in olijfolie aan haar eind zou komen. Duiven hebben niet altijd ‘vruchtbaar land’ betekent voor joden of ‘vrede’ voor christenen; vroeger waren het vogels die geassocieerd werden met Afrodite, Astarte en Juno, godinnen van de seksualiteit, en in de Indiase mythologie vertegenwoordigen ze geslachtsgemeenschap en leven. In overleg met Panchita hadden we besloten in dit boek geen recepten met duiven op te nemen, om gelovigen en liefhebbers van de stedelijke fauna niet voor het hoofd te stoten, maar we konden de verleiding niet weerstaan.

Zo op het oog lijken al deze vogels op elkaar, maar er zijn houtduiven die eruitzien als patrijzen, kwebbelduiven die ’s ochtends vroeg overlast veroorzaken, toeristische duiven op pleinen en bij kathedralen, guerrilladuiven die zich op uw balkons ontlasten en, natuurlijk, postduiven. Ze zijn allemaal te lokken met broodkruimels en te pakken te krijgen wanneer ze even niet opletten, om ze daarna in de oven te stoppen met dit oude recept:

LIEFDESPOSTDUIVEN

Neem twee postduiven en draai ze genadeloos de nek om. Dompel ze voordat ze stijf worden en uw geweten begint te knagen, drie minuten onder in kokend water, neem ze eruit en pluk ze terwijl ze nog warm zijn. Haal ze door de gasvlam om het dons dat nog is blijven plakken te verbranden. Hak de kop en de poten eraf en haal de ingewanden door een buiksnede naar buiten. Leg ze in boter, citroensap, zout en veel peper en laat ze de exacte doodsslaap van vierentwintig uur rusten. Steek een kruidnagel in een teentje knoflook en dit weer in een verse ui, die u in een plakje spek rolt. Herhaal dit procédé, want u hebt twee vullingen nodig. Stop de uien aldus klaargemaakt in het gevogelte en sluit de opening af met een cocktailprikkertje. Giet er een glas goede (verwarmde) cognac overheen en houd de vlam erbij. Zet de duiven, wanneer de vlam is gedoofd, een halfuur in een hete oven, terwijl u ze naar smaak met likeur en gesmolten boter overgiet. Serveer ze met zoete aardappelen en geglaceerde wortelen en, uiteraard, een goede witte wijn.

Ik adviseer u de vogels dood en geplukt te kopen. Vele jaren geleden stond er een kippenren achter op de binnenplaats bij het huis van mijn grootvader, een absurd idee dat ik niemand kan aanraden. Nadat de oude kokkin, die de vogels te eten gaf en slachtte, was vertrokken, stierven ze van ouderdom, omdat niemand de gruwelijke verantwoordelijkheid op zich wilde nemen om wezens waarmee hij een persoonlijke band had in de pan te stoppen. Toen het kippenhok aan zijn lot werd overgelaten en de politie op de geur afkwam, bood een goede vriend van de familie aan ze te slachten. Het was een breedgeschouderde donkere vent met een stierennek en handen als kolenschoppen die jarenlang had geleefd in een vreemde religieuze sekte waarvan werd gezegd dat ze zijn hersens en zijn hart had gespoeld en hem zo voor altijd van menselijke emoties had beroofd. De man stapte als een stierenvechter het hok binnen en wierp een honende blik op de slaperige kippen, die zaten opgesteld in de onveranderlijke halve cirkel waarbinnen hun monotone bestaan zich afspeelde. Ik weet niet wat hij zag in hun blikken. Hij stapte, dit keer als een schaatser op het ijs, achteruit naar buiten en vroeg om krantenpapier en 
plakband. Het volgende uur bracht hij door met het maken van papieren puntmutsen om er de koppen van de kippen mee te bedekken: zo zouden ze terwijl ze op hun beurt wachtten, geen getuige hoeven zijn van het systematisch afmaken van hun vriendinnen. Toen alle vogels eenmaal netjes van een kapje waren voorzien, koos hij lukraak de eerste uit en nam haar onder de arm. Iemand had hem verteld hoe het in zijn werk ging: de nek half omdraaien en dan met een bruuske beweging aan de kop trekken. Dat deed hij, na veel gedrentel en twee sigaretten, maar hij kende zijn eigen krachten niet en trok, tot zijn afgrijzen, het vel van de kop van zijn slachtoffer. Met een diepe schreeuw liet hij het arme beest los, dat met haar vleugels slaand in doodsstrijd rondrende. Om haar niet langer te hoeven zien lijden pakte hij haar bij de poten en sloeg haar tegen de grond, terwijl de andere kippen met hun papieren puntmutsen blind rondfladderden. Onze beul kwam het hok uit met een bloederig hoopje vlees in zijn handen, zette een paar dronkemansstappen en viel bewusteloos neer. Tien jaar lang at hij geen gevogelte meer. De andere kippen, die hun gruwelijke lot ontliepen, stierven vredig toen hun tijd was gekomen, sommige zelfs zo oud dat ze niet eens meer veren hadden en naakt over de binnenplaats rondwaggelden. Door deze ervaring leerde ik dat je een bijzonder karakter moet hebben om je eigen voedsel groot te brengen.

In het huis van mijn grootvader kochten ze in september kalkoenen en een bokje, en die mestten ze vet om ze met Kerstmis de keel af te snijden, een taak die de kokkin zonder een zweem van gewetenswroeging vervulde. Tot op de dag van vandaag komt die vrouw met haar bloederige messen terug in mijn nachtmerries. Gedurende vele jaren was ik niet in staat van het kerstmaal te proeven; wij kinderen hadden maandenlang plezier beleefd aan die nu gevulde kalkoenen en dat nu gegrilde bokje, ze maakten deel uit van de familie; ze verorberen zou hetzelfde zijn als Barabás, onze hond, op een bakplaat opdienen omringd door groenten en aardappelen. In veel delen van Azië worden daadwerkelijk honden gefokt om ze op te eten, mij is verzekerd dat de puppy’s een delicatesse zijn. Waarom ook niet?

Panchita heeft minder bezwaren dan ik als het gaat om 
huisdieren en ze is een deskundige in het bereiden van allerlei soorten gevogelte. Meer dan eens zag ik bij haar op tafel, goudbruin en geurig op een zilveren schaal tussen in karamel gedoopte appels, een gave kalkoen waaruit ze op het moment suprême vier strategisch vastgezette prikkertjes haalt. Dan laat, tot grote verbazing van de tafelgenoten, het hele vel los en verschijnt het vlees, in perfecte plakjes gesneden. Haar recept voor haan faalt nooit. Dat beest, dat taai is als rubber, kan urenlang blijven koken zonder zich gewonnen te geven. Daarom bereidt mijn moeder haar befaamde coq au vin met de meest malse kip die er op de markt te krijgen is. Kwartel en patrijs zet ze af en toe ook op tafel, vogels met een onbetekenend uiterlijk, waarvan ik nog steeds niet weet hoe ze smaken:
 ik houd het voor gezien wanneer ik er genoeg van heb hun zielige botjes uit te spugen. Gans en eend zijn niet aan te bevelen – ze drijven in hun eigen vet en het is een hoop gedoe om ze thuis klaar te maken –, maar Panchita wilde per se een van haar recepten bijvoegen omdat deze vogels een afrodisiacum zijn. Als dat de reden is, zouden we er ook een moeten hebben voor condor…

Fazant laten we daarentegen met wederzijds goedvinden weg omdat het met veren een indrukwekkend dier is maar zonder een zielig kuiken; daarom werden ze bij de banketten in de renaissance opgediend met kuifjes van veren die de kop en de staart moesten bedekken. In het moderne leven is er geen tijd voor dat soort verfijndheden. Als u de hele avond veren zit te steken in een vogel die u juist geplukt had om hem in de oven te stoppen, zult u daarna de energie niet meer hebben om van zijn prikkelende werking te genieten.
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Fluisteringen

De man staat dichter bij de aap dan de vrouw, daar twijfel ik absoluut niet aan. Ze zijn behaarder, hebben langere armen en de seksuele impuls wordt hun ingegeven door het uiterlijk, een erfenis van hun voorouders, de apen. Ze worden in de bronsttijd door het wijfje gelokt met een duidelijke verandering in haar intieme delen, die opzwellen en het onsmakelijke aanzien krijgen van een overrijpe granaatappel. Om een of andere reden werkt dit voor de mannetjes als een stoplicht, mochten ze even niet opletten. Bij mensen is de visuele prikkel al even onweerstaanbaar, hetgeen het succes verklaart van tijdschriften met halfnaakte vrouwen. Men heeft geprobeerd dezelfde handel te exploiteren gericht op het vrouwelijk publiek, maar de foto’s van goed bedeelde jongemannen die paginagroot geheel in kleur hun bekoringen tentoonspreiden bleken een fiasco; ze werden meer gekocht door homoseksuelen dan door vrouwen. Wij vrouwen hebben een hoger ontwikkeld schaamtegevoel en onze sensualiteit hangt bovendien samen met de verbeelding en de gehoorzenuwen. Misschien is de enige manier waarop vrouwen luisteren, wel als ons iets in het oor gefluisterd wordt. De g-plek ligt in de oren; wie hem lager zoekt, verdoet zijn en onze tijd. Professionele minnaars, en ik heb het dan niet alleen over de legendarische als Casanova, Rudolph Valentino en Julio Iglesias, maar ook over talrijke mannen die amoureuze 
veroveringen verzamelen om met dat aantal hun mannelijkheid te bewijzen, aangezien kwaliteit nu eenmaal een kwestie van geluk is, weten dat woorden voor een vrouw het beste afrodisiacum zijn. De latino’s hebben amoureuze vleierij tot kunst verheven, dankzij de weergaloze rijkdom van onze talen en ons onuitputtelijke repertoire aan liedjes, gedichten, complimentjes en staande uitdrukkingen die de Germaanse of Angelsaksische volkeren nooit zouden durven gebruiken. Daar komt de reputatie vandaan van de latin lover, die met zijn woordenvloed zo’n hitte kan aanwakkeren dat alle vrouwelijke weerstand smelt als was. Het is echter bekend dat ze zich vaak verliezen in het enthousiasme voor hun eigen retoriek en op het uur van de waarheid zelden hun welbespraakte tongen weten te gebruiken voor gewaagder liefkozingen.

Cyrano de Bergerac, die beroemde lelijke man met een enorme neus, maakte met de magie van zijn verzen een vrouw het hof om een ander van haar te laten genieten. De vriend ging in het licht van het venster zitten, terwijl vanuit het duister Cyrano de bekorende woorden voordroeg die het hart van de vrouw moesten veroveren. De liefde zet echter ironische valstrikken en de dichter werd net zo verliefd op haar als zij op zijn fortuinlijke vriend, die door de gave van Cyrano met andermans veren pronkte. Niet slim van onze held. Als hij het meisje zijn hartstochtelijke verzen in het oor had gefluisterd, zou zij zijn gigantische neus als een symbool van erotiek gewaardeerd hebben. Het liefdesritueel lijkt op de verrassingen op verjaardagen van kinderen: het belangrijkste is dat de spanning stijgt. Het doel is eenvoudig, in het ene geval het orgasme en in het andere een stel plastic prulletjes, maar er is heel wat omhaal voor nodig voordat dit punt bereikt is!

Geef mij eerst duizend zoenen, dan weer honderd

en dan opnieuw een duizend met nog honderd.

Nadien, als wij elkaar veel duizend keren zoenden,

verstrengelen wij ze om hun aantal te vergeten,

zodat geen enkel kniezer ons met nijd bejegent

als hij verneemt hoe dikwijls wij het deden.

– Liefdesbrief van Catullus aan Lesbia

Ach, woorden… Als ze eenmaal aan onze mond ontglipt zijn, kunnen we ze niet meer terugnemen. En pas ook op met het geschreven woord, de veroorzaker van talloze tragedies die met een klein beetje behoedzaamheid hadden kunnen worden voorkomen. Ik ken het geval van een ontrouwe echtgenote die tijdens een reis twee liefdesbrieven schreef, een voor haar man en de andere voor haar minnaar. Op het laatste moment verwisselde ze in de haast de enveloppen, en de brieven kwamen op het verkeerde adres aan. Tijdens haar afwezigheid werden de nodige maatregelen getroffen en toen ze terugkwam, was ze haar familie en haar echtgenoot kwijt, de enige ware liefde in haar leven. De ander was hooguit een verzetje voor de donderdagen tussen de middag. Het schandaal was zo enorm dat ze tegen haar bedoelingen in uiteindelijk met de minnaar trouwde om het geroddel tot zwijgen te brengen. De laatste dertig jaar van haar leven bleef ze het gebeurde betreuren.

Als het grote moment van het liefdesspel is aangebroken, hebben dezelfde woorden die we op elk willekeurig ander moment grof zouden vinden, het effect van gedurfde liefkozingen. Het zit hem allemaal in het fluisteren. Taal beschrijft, suggereert, windt op: woorden hebben het effect van een betovering. In de erotische literatuur, die zich ten doel stelt het bloed sneller te doen stromen en de begeerten aan te wakkeren, zijn bedekte termen gepast, maar schroom niet. Onze consumptiemaatschappij biedt opwindende woorden aan via telefonische seksdiensten. Een buurvrouw van mij, die honderdtien kilo weegt en twee kleinkinderen heeft, verdient haar brood met zo’n service. Haar werk bestaat eruit de fantasieën van de klanten te ontraadselen en ze, vanaf de andere kant van de lijn, met haar stoutmoedige woorden te bevredigen. Ze legt zich erop toe een schoolmeisje van twaalf te lijken, een brutale en nieuwsgierige maagd, met wie de klant het kan hebben over zijn schandelijkste opwellingen.

Ook tijdens het eten is taal een afrodisiacum; praten over de gerechten, hun smaak en geur is een sensuele oefening, waartoe we beschikken over een omvangrijk vocabulaire vol bekoorlijkheden, beeldspraak, verwijzingen, humor, woordspelingen en spitsvondigheden. Waarom maken we er zo weinig gebruik van? De 
beste pagina’s van Henry Miller zijn niet erotisch, zoals men wel heeft geroepen, maar gaan over eten. Ik stelde mijn buurvrouw een variant op haar werk voor: een dienst voor telefonische vraatzucht waarvan onverbeterlijke vreetzakken, mensen die aan de lijn doen en mensen met boulimia of anorexia gebruik zouden kunnen maken. Iemand belt op en hoort in plaats van het onbetamelijke gehijg van een twaalfjarig meisje met de naam Serena of Desirée de gedetailleerde beschrijving van een goede lamsstoofschotel. De Fransen, die bezeten zijn van het goede leven, praten aan tafel niet over geld of politiek (hoewel ze dat misschien in bed wel doen), maar geven liever hun mening over het eten en de wijnen of genieten gewoon in stilte van hun diner. In Frankrijk eet en vrijt men in alle rust, en geniet men van beide met een religieuze dankbaarheid. In de Verenigde Staten daarentegen werden de praktisch onvertaalbare woorden ‘snack’ en ‘quickie’ uitgevonden, de eerste om het staand, uit de hand en bij nacht en ontij opschrokken van iedere hap te omschrijven, de tweede voor de gejaagde liefde. Dat volk kampt soms nog met de problemen van de volwassenwording, maar je kunt niet iedereen over één kam scheren. Mij is verteld dat gescheiden joodse mannen uit New York de beste minnaars ter wereld zijn. Een moedercomplex moet toch ergens goed voor zijn…

Het is anders of je een garnaal pelt en doorslikt zonder enige vorm van vertoon, of dat je de schaal eraf haalt met het plezier van een levensgenieter, al pratend over de kleur, de vorm, de heerlijke geur en zelfs het kraken van de schaal wanneer je erop bijt.

Een kus moet welluidend zijn. Het geluid ervan, licht en aanhoudend, ontstaat tussen de tong en de vochtige rand van het gehemelte. Het wordt geproduceerd door een beweging van de tong in de mond en een door het zuigen veroorzaakte beweging van het speeksel.

Een kus die op de buitenkant van de lippen gegeven wordt en vergezeld gaat van een geluid dat gelijkt op het roepen van een kat, geeft helemaal geen genot. Zo’n kus dient alleen voor kinderen, of als handkus. De kus die ik hierboven beschreven heb, en die bij de copulatie hoort, ontlokt een heerlijke zinnelijkheid. 
Het is aan jou om het verschil te leren kennen.

– Uit De welriekende tuin


De beschrijving is bijna letterlijk van toepassing op het genot van het eten van een zinnenprikkelende soep, laten we zeggen vissoep, vol geuren en smaken uit zee. Aan een tafel waar etiquette geldt, zou niemand ooit zo’n soort gerecht serveren, want het is niet elegant en geruisloos te eten, zoals de Europese goede manieren vereisen (dit geldt niet voor andere werelddelen, waar een boer op zijn tijd wordt beschouwd als een dankbare uitdrukking van tevredenheid). Het is echter ideaal voor geliefden in intieme sfeer. Deze gewijde soep verdient dezelfde enthousiaste geluiden als van de kussen van sjeik Nefzawi uit De welriekende tuin
.

Muziek draagt er ook toe bij om van het eten een sensuele ervaring te maken. Het is dan ook verwerpelijk te zien hoe mensen aan tafel gaan met de herrie van een voetbalwedstrijd of het slechte nieuws op de televisie. Vroeger waren bij banketten altijd strijkkwartetten aanwezig die vanaf een balkon het diner opluisterden met hun melodieën. Bestaat er echte erotische muziek? Dit is zeer subjectief en al eeuwenlang een onderwerp van discussie, maar er zijn bepaalde instrumenten en suggestieve ritmes die uitnodigen tot de liefde. Het repertoire loopt uiteen van een aantal Spaanse composities, met hun onmiskenbare Arabische en zigeunerinvloeden, de crescendo’s en de krachtige finales die de voortgang in de sensuele ontmoeting en de uiteindelijke uitbarsting van het orgasme imiteren, tot oosterse muziek, met haar overdaad aan gekerm en gefluister, jazz – liefkozing en jammerklacht –, Caribische ritmes, romantische liederen en, voor de kenners, zelfs sommige opera-aria’s. Toen ik eens in het Metropolitan Opera House naar Plácido Domingo zat te luisteren, bracht een respectabele corpulente vrouw naast mij een dermate storend duivengekir uit en zat ze zo te kronkelen, dat een andere liefhebber van het belcanto haar het zwijgen oplegde. De vrouw vond haar zelfbeheersing in enkele seconden terug, maar toen de beroemde tenor een langdurige do uit zijn borst stootte, ging ze rechtop in haar stoel zitten. Haar ogen begonnen te rollen, ze begon aan haar handen te knabbelen en korte perverse gilletjes uit 
te stoten, tot grote schaamte van alle aanwezigen, zelfs van een aantal orkestleden. De enige die onverstoorbaar bleef, was Plácido Domingo, die zijn do vervolgde totdat de dame in kwestie volledig bevredigd was.
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Iedereen ervaart muziek op een andere manier en we associëren niet allemaal dezelfde muzikale stukken met dezelfde beelden of herinneringen. Ik heb me vaak afgevraagd welke buitengewone lusten bij die vrouw in de opera naar boven kwamen… een stoutmoedige zangdocent misschien? Frank Harris (1856-1931) beschrijft in Mijn leven en liefdes
 met de nauwkeurige precisie van een notaris alle erotische ontmoetingen uit zijn leven, meer dan tweeduizend naar hij beweert, hoewel op dit terrein de overdrijving van de betrokkenen vaak verbijsterende vormen aanneemt. Hij vertelt over een van zijn ervaringen uit zijn vroege tienertijd, toen hij profiteerde van een onoplettendheid van de orgeldocent om met gedurfde hand op onderzoek uit te gaan onder de rokken van zijn studiegenootje, en verwonderd te ontdekken dat zich boven het randje van de kous een warm en zacht gebied bevond: ‘Sterker dan mijn begeerte was mijn nieuwsgierigheid, en ik begon haar geslachtsorgaan te exploreren. Ik vond het iets op een vijg lijken.’ Niet bijster origineel; vruchten en bloemen zijn van oudsher de meest gebruikte metaforen in de erotische literatuur om die betoverde zones te beschrijven.

Bij eten kunnen geluiden ook erotisch zijn. Ik heb een vreselijk slecht gehoor, ik kan Lang zal ze leven
 niet eens neuriën, maar ik kan zonder aarzeling het gespat van olie wanneer je een ui fruit oproepen, het ritmische hakken van het mes wanneer je de groente snijdt, het geborrel van kokende bouillon waarin zo dadelijk de arme zeedieren terecht zullen komen, noten wanneer ze gekraakt worden en het geduldige lied van de stamper die zaden vermaalt, de vloeibare noten van wijn wanneer die in de glazen wordt uitgeschonken, het tegen elkaar stoten van het zilveren bestek, het glas en het porselein dat op tafel staat, het melodieuze gemurmel van het gesprek bij het natafelen, het verzadigde gezucht en het haast onhoorbare geknetter van de kaarsen die de eetkamer verlichten. Deze geluiden hebben op mij een bijna even sterke uitwerking als de stem van Plácido Domingo op die beste vrouw in de opera.
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Een nacht in Egypte

Mijn vriendin Tabra, die model stond voor het personage Tamar in mijn roman Het oneindige plan,
 is in het echte leven een onvermoeibaar en dapper reizigster. Soms is ze weken zoek, en op het moment dat ik bang begin te worden dat ze door het Amazonewoud is opgeslokt of in de Himalaya in een afgrond is gevallen, krijg ik met de post een smoezelige foto van een dorpje in Irian Jaya. Gekleed als een zigeunerin en overladen met armbanden en kettingen, staat Tabra tussen naakte vrouwen en bekliederde mannen met omhooggehouden speren en een kalebas om de penis te bedekken, hun enige kledingstuk. Wanneer ze terugkomt, heeft ze altijd grote zeemansbalen vol schatten bij zich, zoals stoffen uit de Andes, maskers uit Afrika, pijlen uit Borneo en bewerkte menselijke schedels uit Tibet. Ze neemt vooral inspiratie mee voor haar werk. Haar juweelontwerpen zijn een ware lofzang op de kracht, de schoonheid en de moed van vrouwen in de uithoeken van de aarde: vrouwen uit de Tharwoestijn in India, uit het oerwoud van Papua Nieuw-Guinea en uit de inheemse dorpjes in Zuid-Amerika, die allemaal één ding gemeen hebben: hun streven naar schoonheid en de behoefte om zich uit te dossen.

Dit is een brief die ze me stuurde op een van haar reizen in 1990:


Ik bevind me ergens in Zuid-Egypte, ik zou op een kaart moeten 
kijken om te weten waar precies… Ik ben hier terechtgekomen vanuit Cairo omdat iemand tegen me zei dat het interessant was, maar ik weet niet meer waarom; ik weet niet wat ik op deze plek hoopte te vinden, misschien een klein avontuurtje. Je weet dat ik niet op een stelselmatige wijze reis, ik laat me liever leiden door mijn intuïtie. Data, namen en plaatsen onthoud ik niet, ik houd er hooguit een vage algemene indruk aan over, vormen en kleuren die later terugkomen in mijn ontwerpen. Op het vliegveld kwam er een jonge man naar me toe en bood zich aan als gids. Donker, knap, met een stralende glimlach en enorme donkerbruine ogen, het type man dat me meteen aantrekt. In Egypte kan een vrouw niet zonder gids alleen rondlopen, ze laten haar niet met rust; ik nam het aanbod aan
 omdat die jongen me vertrouwen inboezemde. Ik legde hem uit wat mijn beroep was en vroeg of hij me wilde meenemen om handwerk, edelstenen en kralen voor mijn sieraden te gaan bekijken. Mahmoud besloot mij naar het enige hotel in het dorp te rijden om mijn koffers onder te brengen, en me daarna mee te nemen naar een Nubisch gehuchtje aan de rand van de woestijn. Zo gezegd, zo gedaan, en weldra zat ik in een gammele auto tussen vier familieleden van mijn gids, die zich bij de excursie voegden. Ik weet zeker dat jij het niet goed had gevonden, Isabel… Ik bedacht ineens dat het niet zo’n goed plan was maar ik kon niet meer terug en die mannen waren zo vriendelijk en leken zo blij om met mij hun Engels te kunnen oefenen dat ik me over mijn angsten heen zette.


Het was een afmattende reis. Na een uur of twee ontwaarden we een wit gehuchtje dat schitterde tegen de achtergrond van de eindeloze zandvlakte. Mahmoud deelde mee dat we bij het huis van zijn grootvader waren aangekomen en reed de auto een ommuurd gebied binnen dat zich uitstrekte over meer dan een kilometer, naar hij me vertelde. Tussen de muren van gedroogde en blauw-wit geschilderde klei bevonden zich verscheidene vertrekken; het was duidelijk dat hier een grote familie woonde. Een kleine menigte liep uit om ons te begroeten en mij nieuwsgierig te bekijken: neven en nichten, ooms en tantes, zussen, neefjes en nichtjes, een hoop kinderen… Wat een chaos!

‘Welkom in ons huis. U bent de eerste buitenlandse persoon die 
dit landgoed betreedt,’ zei Mahmoud.


Ik bedacht dat dit met een beetje geluk het avontuur kon worden waarop ik hoopte. De vrouwen, in het zwart gekleed en een beetje schuchter, haalden grote dienbladen met dadels en ander fruit voor me en nodigden me uit in hun woningen. Een jonge vrouw nam me mee om een hutkoffer te laten zien waarin haar uitzet zat: alles was geborduurd met ineengestrengelde blaadjes en bloemen, waaraan ze jarenlang had gewerkt. Een ander wilde dat ik haar naaimachine zou zien en een derde de grote witte koelkast die midden in de kamer stond, de kostbaarste bezitting. Buiten brandde meedogenloos de zon, maar tussen de kleimuren was het koel; ergens klonk aangename en melancholische muziek en ik kon het islamitische gezang horen uit een nabijgelegen moskee. De vrouwen bleven mijn armbanden bekijken en mijn armen strelen, verwonderd over mijn blanke huid en de kleur van mijn haar. Het had geen zin om te proberen hun uit te leggen dat het geverfd was: zij spraken geen Engels en ik geen Arabisch. Ik bekeek ook hun tatoeages en hun zilveren versieringen, terwijl de mannen me op een afstandje nadrukkelijk bleven observeren, openlijk met elkaar smoezend en lachend. Alle ogen waren op mij gericht toen ik mijn handtas opende, er een spiegeltje uithaalde en mijn lippen ging stiften. Ze brachten me onder in een kamer
 met sober meubilair dat naast elkaar tegen de muur stond opgesteld, en met de hand ingekleurde foto’s van trouwerijen en voorouders; de vrouwen schonken thee en limonade in voor mij en de mannen, maar kwamen niet bij ons zitten. Mijn gids zei dat hij machtige vrienden had in Egypte: hij kon al wat ik nodig had loskrijgen, mijn geluk was het enige wat voor hem van belang was, hij hoopte dat ik het fijn zou vinden in zijn land en dat ik veel avonturen zou meemaken, dat was toch wat ik zocht? Hij lachte en de andere mannen begonnen ook te lachen. Ik voelde zijn ogen branden; de hitte en de vermoeidheid van de reis werden voelbaar, ik had een bad nodig; ik wilde terug naar het dorp en naar mijn hotel, maar ik kon ook niet mijn gastheren beledigen. Ik stond op om afscheid te nemen. Ik zag dat de mannen signalen uitwisselden, maar ik wist niet wat ze betekenden, en ineens merkte ik dat de vrouwen zich onopvallend 
een voor een hadden teruggetrokken en mij alleen hadden achtergelaten. Ik liep naar de deur, buiten was de schemer al gevallen en het begon af te koelen, ik schatte dat het binnen een halfuur donker zou zijn en dat de terugweg naar het dorp lang was. Met vastberaden tred liep ik, de mannen wegduwend die ervoor gingen staan, de deur uit. Daarna volgden Mahmoud en de rest mij naar de auto en na even te hebben overlegd, gingen er twee voorin zitten en zetten ze mij achterin, tussen de twee anderen geklemd. Ik voelde hun adem op mijn wangen, hun benen tegen de mijne en hun handen die mijn schouders, mijn ellebogen en mijn bloes aanraakten. Ik kruiste mijn armen over mijn borst.


‘Het is tijd om terug te gaan naar mijn hotel,’ drong ik aan.

‘Ja, maar natuurlijk,’ antwoordde Mahmoud, die de hele tijd bleef glimlachen, ‘maar eerst willen we u de duinen laten zien.’

De duisternis viel ineens in. De contouren van de door de maan verlichte woestijn waren prachtig. De weg was donker en we reden zonder licht; de chauffeur ontstak ze wanneer hij dacht dat er een ander voertuig uit de tegengestelde richting aankwam, dat op deze manier verblind werd. Hij bleef ook niet op zijn eigen weghelft, we slingerden van de ene kant naar de andere, maar hetzelfde deden de auto’s die we onderweg tegenkwamen. Ik had het idee dat we een flinke poos onderweg waren en dat we rondjes reden en verscheidene malen langs dezelfde groep palmbomen en dezelfde duinen kwamen, maar ik was nergens meer zeker van, in de woestijn raak je makkelijk gedesoriënteerd.

‘Ik ben heel moe, Mahmoud, ik wil teruggaan naar mijn hotel,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk.

‘Maar u hebt nog niet eens iets gegeten! Wat zult u wel niet denken van onze gastvrijheid? Eerst moeten we u volgens onze gewoonte een maaltijd aanbieden in mijn huis.’

‘Nee, hartelijk bedankt.’

‘Ik sta erop. Mijn moeder heeft de hele middag eten voor u staan klaarmaken.’

Toen besefte ik dat we weer bij dezelfde blauw-wit geschilderde kleimuur waren en door dezelfde ingang reden, die nu verlicht werd door twee olielantaarns. Voor de rest was het helemaal donker; de elektriciteit was afgesloten in het dorpje, zeiden ze. In 
de verte fonkelde het beverige licht van andere lantaarns of kleine vuurtjes. We stopten voor een van de huizen, stapten uit en eindelijk kon ik mijn benen strekken. Ondanks de koele avondbries was ik nat van het zweet. De vier mannen begonnen tegelijkertijd te praten, discussiërend en gebarend alsof ze kwaad waren, maar ik verstond geen woord van wat ze zeiden. Uiteindelijk verdwenen drie van hen en Mahmoud nam me bij een arm, zich verontschuldigend voor het feit dat er geen licht was, en leidde me door het onverlichte huis. We liepen van de ene kamer naar de andere, kwamen door gangen die me eindeloos toeschenen, achter mij werden deuren dichtgedaan, ik hoorde voetstappen en gefluister, maar ik zag niemand. Af en toe struikelde ik over drempels en meubels, maar mijn gastheer hield me stevig maar ook enigszins charmant vast. We kwamen in een vertrek dat zwakjes verlicht werd door twee kleine, bijna opgebrande kaarsen, waar een tafel en twee stoelen naast elkaar stonden. Er hing een verfijnd aroma van wierook vermengd met de geur van eten en specerijen.

‘Waar is de rest van de familie?’ vroeg ik.

‘Ze hebben al gegeten, we zijn met zijn tweeën,’ antwoordde Mahmoud terwijl hij mij een stoel aanbood. Door angst bevangen ging ik zitten.

Op tafel stonden verschillende schalen waarvan ik de inhoud in het zwakke kaarslicht onmogelijk kon onderscheiden. Mahmoud nam een bord en schepte me op.

‘Wat is dit?’

‘Vlees.’

‘Wat voor soort vlees?’

‘Stoofvlees.’

‘Wat voor soort stoofvlees?’


Met een vaag gebaar tikte hij op zijn maag en zijn ribben. Ik moet zien wat ik eet, vooral wanneer het om vlees gaat; ik bestudeer het graag zorgvuldig voordat ik het in mijn mond stop, maar het was erg donker. Mahmoud nam porties uit de andere schalen en beschreef ze terwijl hij ze op mijn bord legde: vis uit de Nijl, geitenkaas, zwarte olijven, rijpe vijgen, eieren, gebakken aubergines, een puree van kikkererwten, yoghurt. Ik waste mijn handen in een kom met water en
 
citroen en Mahmoud droogde ze af met een doek, zijn bewegingen waren traag als liefkozingen.


[image: ]



Ik trok ze te abrupt terug, misschien heb ik hem beledigd. Ik proefde een hap en vond het lekker, het was goed gekruid lamsvlees, zo mals dat het uiteenviel voordat ik erop kon kauwen. De man, die zo dichtbij zat dat zijn gezicht het mijne bijna raakte, keek toe hoe ik at en maakte opmerkingen over mijn uitnemende schoonheid. Hij verzekerde me nogmaals dat hij mijn vriend was in zijn land, dat ik hem moest beschouwen als mijn Egyptische verloofde. Ik zei niets, maar het zweet stroomde over mijn rug en mijn knieën knikten. Maar het eten was voortreffelijk en de thee – 
warm en ontzettend zoet, met een nasmaak van munt of jasmijn – was verfrissend. Mahmoud pakte een olijf en stopte die in mijn mond, een beetje bitter, maar verrukkelijk. Daarna schepte hij kaas en kikkererwtenpuree op en pakte een stuk Arabisch brood, at er een beetje van en gaf het aan mij door, verrukt glimlachend toen ik het aannam. De geur van het versgebakken, nog warme brood, vermengd met het aroma van de gerechten, de waskaarsen en de wierook was zo intens dat ik mijn ogen sloot. Ik voelde me overstelpt, al mijn zintuigen waren in vervoering gebracht. Met zachte stem, bijna fluisterend, droeg hij een litanie voor waarin hij mij vergeleek met de maan
 en de sterren van de woestijn; mijn huid, zei hij, was als ivoor, nooit had hij zo’n zachte en blanke huid gezien.


‘Ik moet terug naar de stad…’

‘Hebt u een vriend in Amerika? Een man misschien?’

‘Ja, ik heb een zeer jaloerse vriend.’

‘Natuurlijk is hij dat. Ik zou geen enkele man een blik op u laten werpen, ik zou leven om u te beminnen en te behagen. Waarom laat hij u alleen reizen?’

‘Het is al erg laat, Mahmoud, breng me alsjeblieft terug naar mijn hotel.’

‘Proef eens van deze groenten, ze komen uit mijn moeders tuin en zijn door haarzelf gekookt…’

Het was een gerecht met aubergine, ik herkende de geur van nootmuskaat en kaneel, een erotische combinatie. Ik schepte nog een lepel op en nam nog wat lamsvlees, en overdacht voor het eerst hoe onvoorzichtig ik was geweest. Niemand was op de hoogte van mijn verblijfplaats, niemand had me met die mannen richting woestijn zien vertrekken, ik kon verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Mahmoud schonk me nog wat thee bij. Het geluid van het vocht dat in het glas terechtkwam, klonk helder als de noten van een snaarinstrument in de onmetelijke stilte van het donkere huis. Een van de kaarsen doofde in een plasje gesmolten kaarsvet.

‘Is het een mooie dag geweest, een gedenkwaardige dag, hebt u zich goed vermaakt?’ wilde mijn gastheer, die in mijn oor bleef fluisteren, weten.

‘Ja, bedankt, maar nu ga ik.’


Ik probeerde op te staan maar hij hield me tegen, bijna in een omhelzing. Opnieuw pakte hij me in met zijn melodieuze stem die mijn schoonheid beschreef, me vergeleek met de hoeri’s uit het paradijs van Allah en filmsterren, en me ervan verzekerde dat hij er nooit genoeg van zou krijgen om naar mij te kijken, dat hij zijn hele leven in extase zou kunnen doorbrengen in het bijzijn van een vrouw als ik. Hij hield me voor de gek, neem ik aan, maar ik wilde hem geloven, zijn woorden waren als een balsem, niemand heeft ooit zulke dingen tegen me gezegd. En hij bleef maar praten en praten, de hele tijd op dezelfde toonhoogte. Wilde ik soms niet dat hij zich ook vermaakte, dat dit voor hem ook een gedenkwaardige dag zou worden? Hij legde zijn hand in mijn nek en er schokte een langdurige huivering door me heen. Mahmoud drong aan dat de maaltijd nog niet was afgelopen, de zoete spijzen moesten nog komen. Uiterst fijngevoelig liet hij een gebakje van pistachenoten met honing in mijn mond glijden, terwijl hij spelend met mijn kettingen en oorbellen mijn hals bleef strelen en in zijn gebrekkige Engels complimentjes fluisterde. Proef dit Turks fruit eens, smeekte hij. Het was zacht, zoet en rook naar rozen. Zou u niet graag willen roken, een
 beetje hasj misschien? De vlam van de laatste kaars flakkerde nog even en ging vervolgens uit. Door het venster zag ik hoe de maan de Egyptische nacht verlichtte. Ik pakte nog een gebakje en nam er sensueel een hapje van…
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Vleselijke zonden

Er zijn op deze wereld veel vegetariërs die zich, ondanks hun lijkbleke gelaatskleur en hun droevige gemoed, staande houden en zich met het grootste gemak vermenigvuldigen. Aan de andere kant zijn er mensen die er heilig van zijn overtuigd dat een stuk vlees, waar liefst het bloed vanaf druipt, het enige deugdelijke voedingsmiddel is. Volkeren die weinig vlees eten, hebben de grootste bevolkingsexplosie en hebben altijd meer aandacht besteed aan de uitoefening van de kunst der erotiek. Ik heb dan ook ernstige twijfels omtrent het ware zinnenprikkelende vermogen van zoogdierenvlees, maar ik moet het toch noemen, aangezien zoveel serieuze teksten de onjuistheid van mijn twijfels bewijzen. Deze gerechten zijn in ieder geval zeer machtig en er zijn maar weinig mensen die zich met een volle maag en een op volle kracht werkend spijsverteringssysteem kunnen beroemen op amoureuze heldendaden. Als u ze in uw menu opneemt, serveer dan kleine porties.


Wild
 (ree, zwijn, haas enzovoort) In Nairobi is een beroemd restaurant waar allerlei soorten wild worden geserveerd, zelfs een aantal dat met uitsterven wordt bedreigd. De favorieten op de kaart zijn buffel-, olifanten- en struisvogelbiefstuk. Als u geen jager in de familie hebt, zo 
eentje die met het geweer om zijn schouders opstaat en ermee naar bed gaat, sla dit deel dan over, het is niet voor u bestemd. Als u die wel hebt, probeer er dan voor te zorgen dat hij ophoudt met jagen, het is een verderfelijke sport, maar mocht u dat niet lukken en er belandt op uw keukentafel een met hagel doorzeefd beestje, hang het dan eerst twee dagen op aan zijn poten op een koele en droge plek, want het vlees is smaakvoller en malser wanneer het bijna gaat rotten, net voordat de vogels uit de buurt
 erin gaan pikken en de eerste maden verschijnen
 (‘faisandé’, zoals de Fransen dat stijlvoller noemen). Ik heb ook gehoord dat je ze moet villen met rubberhandschoenen aan, omdat lijken van wilde dieren infecties overbrengen, en verder moeten ze grondig gebakken worden om trichinose te voorkomen. Ik vraag me af of het met dergelijke bezwaren nog wel de moeite waard is om een van die beesten te proeven, tenzij ze uit de diepvries komen… Haal wild schoongemaakt en panklaar op de markt. Hebt u weleens gezien hoe een haas wordt gevild? Het is een deprimerende vertoning.
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Rundvlees
 Het fijnste en lichtst verteerbare gedeelte is de ossenhaas. Volgens de Italianen prikkelt rauw vlees de zintuigen, en ze serveren het gewoonlijk in zeer dunne, haast doorzichtige plakjes met een schilderachtige naam: carpaccio. Rauw vlees wordt al heel lang gegeten, al kende men vroeger de prikkelende eigenschappen niet. De Tataarse horden die Europa binnenvielen, bereidden het al: ze stopten de lappen vlees tussen het paard en het zadel en galoppeerden de hele dag, totdat het vlees tot pulp was geworden dat zwart zag van de kneuzingen en gezouten was door het zweet. Zo ontstond dat wat wij nu tartaar noemen (kundig gekruid
 rauw gehakt met een rauwe eierdooier erbovenop), dat zich goed leent om in 
ondeugende vormen op het bord te worden gepresenteerd, en ook voor andere sensuele spelletjes.



Geit
 De bok staat voor mannelijke seksuele energie, maar zijn vlees is taai en sterk van geur. Dit dier heeft de merkwaardige gewoonte om zich in zijn eigen urine te wentelen om het vrouwtje te lokken. Een typisch mannelijk idee! Met deze wetenschap eten wij mensen liever de malse jongen, die nog midden in het schattige en onschuldige stadium zitten, maar ik stop met dit onderwerp want Robert Shekter zit over mijn schouders mee te kijken. (Robert houdt zoveel van dieren dat hij een boerderij heeft in de Alpen waar hij bejaarde en gehavende geiten opneemt. Ik denk erover om bij zijn dood een grote barbecue te organiseren en al mijn uitgevers uit te nodigen.)



Konijn
 Het achterlijke broertje van de haas, een harig en schuchter beest dat levend meteen sympathie wekt, maar gebraden verdacht veel op de huiskat lijkt. Het heeft een sterke geur en dient daarom vanbinnen en vanbuiten met azijnwater te worden gewassen, daarna te worden afgespoeld en afgedroogd en voor het braden met citroensap te worden besprenkeld.



Varkens- en lamsvlees
 Vergeet het maar, het zijn geen afrodisiaca.



Teelballen
 Sinds mensenheugnis hebben de testikels van sommige dieren de reputatie stimulerend te zijn. Vrouwen eten ze niet. Mannen wel, maar ze krijgen de koude rillingen als ze de inhoud van hun bord met hun eigen lichaam in verband brengen. Freud heeft een naam voor dit complex, maar die weet ik niet meer. In Azië eten ze het liefst apentestikels, in Amerika die van stieren, en in andere delen die van lammeren of rammen. In de Verenigde Staten noemt men ze bergoesters (Rocky Mountain oysters). Als ze goed fijngesneden en juist bereid worden, lijken ze niet wat ze zijn, maar zeg in ieder geval niets voordat uw gasten ze hebben verorberd.



Lever en nier
 Runder- of lamsnier is een normaal gerecht in elk 
Frans of Spaans restaurant en redt de Engelse keuken van de ondergang met de fameuze ‘steak and kidney pie’, een van de weinige oorspronkelijke recepten uit Groot-Brittannië die voor het plezier gegeten kunnen worden en niet alleen uit pure noodzaak. Vroeger dacht men dat de lever, en niet het hart zoals we nu aannemen, het centrum was van energie en leven; daarom kende men aan de lever van bepaalde dieren een seksueel stimulerende kracht toe. Niet iedereen houdt ervan. In reformwinkels
 worden extracten verkocht in capsules, voor wie er graag profijt van heeft zonder erop te hoeven kauwen en de vieze smaak te proeven. In een roman van Philip Roth,
 Portnoy’s complaint, masturbeert de jonge hoofdpersoon met een rauwe lever die zijn moeder bestemd heeft voor het avondeten. Het is echter niet nodig om in dergelijke uitersten te vervallen, er zijn andere manieren om hem op smaak te brengen.



Niet onder te brengen


Schildpad
 Het is een zeedier, maar ik kan hem niet goed bij schaal- en schelpdieren of vis onderbrengen. Ik heb thuis een landschildpad. Het is een humorloos wezen, met een houding die wat mij betreft te zenboeddhistisch is, en ik voel er dan ook geen enkele bijzondere sympathie voor, hoewel hij het ook weer niet verdient om in de soep te eindigen. En al zou dat absurde idee in me opkomen, dan nog zou het moeilijk uit te voeren zijn, aangezien de schildpad zich schuilhoudt op ondenkbare plaatsen en slechts af en toe, als een traag spook, te voorschijn komt. Mijn maag draait al om bij de gedachte dat ik hem in een onbewaakt ogenblik zou verrassen om hem in één haal met een mes te onthoofden en het lichaam uit zijn schild te halen. Gelukkig wordt het ingeblikt in blokjes verkocht. Het groenige vlees is lelijk – het lijkt wel halfverrot – maar geldt als smaakvoller en fijner dan het witachtige. In Taiwan zijn restaurants waar ze schildpadden in aquaria houden en slangen in kisten. De klant kiest er een uit, de kok onthoofdt ze in zijn bijzijn en giet het bloed bij een sterke likeur met suiker. Terwijl de klant deze cocktail drinkt, bereidt de kok de schildpadsoep of de gegrilde slang, gerechten die zo opwindend zijn dat er in hetzelfde restaurant, waar de vrouwen bij het menu zijn inbegrepen, vaak vertrekken beschikbaar zijn om de calorieën te 
verbranden.


Venus, de godin van de liefde, werd schrijlings gezeten op een schildpad afgebeeld; het opgerichte hoofd van het beest symboliseert een fallus. Afrodite Pornè, beschermvrouw van de prostituees in het oude Griekenland, werd vergezeld door een gans waarvan de lange hals een – nogal optimistische – allegorie was van het mannelijk lid. En Leda met haar armen om de hals van haar wulpse zwaan geslagen… Ik denk hoe dan ook dat de mythologie zich te ver heeft uitgestrekt. In het Oosten wordt
 het vlees van dit dier zeer gewaardeerd om zijn stimulerende eigenschappen en in de oudheid was het verplichte kost aan het Chinese hof: men dacht dat het, net als zwaluwnestensoep, de decadente lusten van de keizer kon aanwakkeren. Deze nesten zijn trouwens te vinden in een aantal grotten waar een bepaald soort zwaluw eieren legt, met name in Maleisië. De vogels bouwen ze met zeealgen die aaneen worden gelijmd met een op speeksel lijkende afscheiding. Om ze vers te oogsten klauteren de inlanders ’s nachts op de glibberige rotsen, leunend op bamboestokken. Ze lopen niet alleen het risico om bij een val hun nek te breken, maar ook om met giftig ongedierte en woedende zwaluwen te maken te krijgen, maar het is een lucratieve handel want er loopt aardig wat manvolk op de wereld rond dat twijfelt aan zijn mannelijkheid. De nesten worden schoongemaakt, samengeperst en in balen verpakt voordat ze verstuurd worden naar de Aziatische markten, waar de klanten een waar vermogen neertellen voor een paar gram van dit dubieuze afrodisiacum.



Slakken
 Ik weet niet waarom ze zo geliefd zijn, levend zien ze er walgelijk uit en gekookt smaken ze naar knoflook en aarde. Ze hebben een erotische reputatie omdat ze op de clitoris lijken, die te voorschijn komt en zich weer terugtrekt tussen de vrouwelijke plooien, maar ik vind dit een beledigende vergelijking. Ik heb niets aan mijn lichaam dat op een slak lijkt en de meerderheid van mijn vriendinnen volgens mij ook niet.



Kikker
 
Men eet alleen de billetjes, die naar flauwe kip smaken en daarom worden bedolven onder kruidenmengsels. Toen ik op school zat, moest ik eens, net als veel andere kinderen, in de natuurkundeles zo’n amfibie in stukken snijden om weet ik wat voor theorie over elektrische stromen te bewijzen. Het schijnt dat het beestje nog blijft rondspringen als het al dood is, maar dat konden we niet verifiëren. De hele nacht zat ik op mijn bed de duisternis in te staren en te denken aan het verschrikkelijke experiment dat me de volgende dag te wachten stond. Ik was vroeg op school, sloop het practicumlokaal in, haalde de kikkers weg en liet ze los in de tuin. Als u erg teerhartig bent, koop de kikkerbilletjes dan gevild en panklaar (ten minste vier per persoon, dat wil zeggen twee vermoorde beestjes voor iedere tafelgast), want als u ze gaat onthoofden, de zwemvliezen afhakken, de benen afrukken en het vel losscheuren, wordt u hoogstwaarschijnlijk misselijk en hebt u een week lang last van een slecht geweten. In dat geval is de erotische waarde van dit gerecht nihil.



[image: ]


De gigolo

Betaalde minnaars behoren tot een traditie die even oud is als die van concubines en hetaeren, maar vaker verzwegen wordt. Dit gebruik, dat veel vaker voorkomt dan wij aan deze kant van de aardbol denken, werd een onderdeel van de Aziatische cultuur, waarin de adellijke dames eeuwenlang jongemannen zogenaamd als bediende aannamen voor het bevredigen van hun intieme grillen. Sinds de uitvinding van de automobiel was de meest gebruikelijke functie van de gigolo die van chauffeur. De laatste decennia worden deze minnaars net als de geisha’s verzwolgen door de maalstroom van het kapitalisme, en zijn in hun plaats de zogenaamde onafhankelijke professionelen verrezen. En, om het dichter bij huis te zoeken, sinds de zeven- en achttiende eeuw bestond er in Italië een naam voor de officiële minnaar, die door de echtgenoot werd getolereerd zolang hij zich op de achtergrond hield: cicisbeo. En waarom niet eigenlijk? Huwelijken waren destijds geen romantische uitbarstingen, maar economische en sociale overeenkomsten. Liefde kwam in het verdrag niet voor.

‘Een vrouw trouwt om te haten. Daarom mag een ware minnaar nooit over het huwelijk praten, want een minnaar wil bemind worden en een echtgenoot gehaat,’ schrijft Madeleine de Scudéry halverwege de zeventiende eeuw. Indien de mannen een minnares hadden – maîtresse in Frankrijk –, en velen van hen hadden een 
hele reeks onwettige kinderen, mochten hun vrouwen met recht op zoek gaan naar liefde in andermans armen.

Vandaag de dag kan iedere vrouw die zulke diensten kan betalen, een paar uur een deskundige minnaar inhuren die garant staat voor genot, hygiëne en absolute privacy. Deze jongemannen, meestal biseksuelen, zijn getraind in erotische diensten die het merendeel van de echtgenoten zich niet eens kan voorstellen. Hun levens draaien om het werktuig voor hun kunsten: het lichaam, dat ze gezond en aantrekkelijk moeten houden. Gevrijwaard van werkdruk, van lijdzaam vergaard en dus weinig geld, evenals van de ijdelheid van de macht of de kwellingen van een laakbaar geweten, gebruiken ze hun tijd en energie voor de heilige overgave aan de zinnelijke geneugten. Ik noem die overgave ‘heilig’ omdat ze haar oorsprong vindt in de taoïstische filosofie, waarin de seksuele relatie tussen twee personen de vereniging der goden symboliseert op het moment dat het universum werd geschapen, hoewel ik betwijfel of de gigolo’s die in Japan of waar ook ter wereld vrouwen lopen te verleiden, ooit van de Tao of iets vergelijkbaars hebben gehoord.

Mijn goede vriend Miki Shima, wiens hulp ik altijd inroep voor het genezen van kwalen en voor vragen over exotische zaken, beweert dat deze moderne prostitués in zijn land vaak een groot deel van de shunga’s uit het hoofd leren, oude erotische handboeken die hoofdkussenboeken worden genoemd, omdat ze werden bewaard in doosjes van gevernist hout die elegante dames gebruikten om ’s nachts de nek te ondersteunen zodat hun kapsel niet in de war raakte. De illustraties in de shunga’s zijn aanstootgevend voor wie er niet vertrouwd mee is: tussen hopen kleren liggende koppels met bewerkelijke kapsels en een haast achterlijke uitdrukking van genot op hun gezichten, voorzien van enorme, dreigende geslachtsdelen, copulerend in de meest interessante houdingen. Als het oog er eenmaal aan gewend is, zijn de shunga’s zeer leerzaam. Ondanks het feit dat de meeste vrouwen zich tevredenstellen met twee of drie varianten, hebben de Aziatische luxegigolo’s een hele lijst te bieden tegen een passende prijs: Galopperend paard, Fluit van jade, Eenden van de mandarijn, Parende zwaluwen en meer kunstenmakerijen met langere namen 
die ik tijdens het gesprek niet meer kon noteren. Dokter Shima wees me opnieuw op het belang van een dieet om fit te blijven, hetgeen voor dat beroep een dwingende noodzaak is, en vertelde me over een acupunctuurmeester van wie hijzelf de meest verfijnde technieken had geleerd. De man leeft al meer dan honderd jaar met behoud van zijn hele gebit en zwart haar en laat geen dag voorbijgaan zonder te stoeien met een of ander jong blaadje, dankzij de ginseng, die hij met handenvol naar binnen werkt, en een fabelachtige soep, waarvan Miki Shima het recept bemachtigde voor dit boek:

ZINNENPRIKKELENDE SOEP VAN DE ACUPUNCTUURMEESTER

Voor twee personen doet men, met gepast ceremonieel, in een mooie aardewerken pan: vier stukken Koreaanse rode ginseng, een kwart in stukken gesneden kip, twee gesnipperde uitjes, vier plakjes verse gember en twee eetlepels rode of witte miso. (In iedere min of meer kosmopolitische stad zijn de ingrediënten te krijgen op de oosterse markten.) Zet het op een laag vuurtje totdat de kip gaar is, terwijl u intussen een erotische tekst leest, en voeg op het einde een halve kop sake toe en zes rauwe reuzengarnalen, die om hun kracht te behouden maar vijf minuten mogen meekoken.

Niet alleen in Japan kunnen de dames zich de luxe verschaffen van een professionele minnaar die per uur wordt betaald. Belangrijke zakenvrouwen die in Europa en de Verenigde Staten op zakenreis zijn, doen ook een beroep op hen, maar daarover wordt niet hardop gesproken. De informatie wordt rondgefluisterd.

Ik leerde zo’n gigolo kennen in een hotel bij het vliegveld van Frankfurt, waar ik zat te wachten op een van die aansluitingen voor de vlucht naar India die op onmogelijke uren vertrekken. Ik veronderstel dat de anekdote smeuïger zou zijn als het een jonge Chinees was geweest met een glanzende zwarte paardenstaart en spleetogen, een expert in de erotische praktijken uit de Tao, maar zoveel geluk had ik niet. In mijn geval was het eerder het type kanjer, blond, van onduidelijke leeftijd, in spijkerbroek, met een rugzak om en een tennisracket bij zich. Zijn lichte ogen en zijn enigszins verlegen houding boezemden me meteen vertrouwen in, 
hij leek een jonge student. Hij vroeg me in het Engels waar ik vandaan kwam en toen hij het woord Californië hoorde, glimlachte hij verheugd; meteen vertelde hij me dat hij in Los Angeles was geboren en als model werkte om zijn studie te bekostigen. We zochten een tafel en gingen zitten om samen koffie te drinken en al babbelend de tijd te doden. Binnen tien minuten stelde hij voor dat ik een hotelkamer nam om uit te rusten, want ik had toch nog uren te gaan voordat het vliegtuig vertrok, en bood me een massage aan met aromatherapie en ‘meer’. Ik moet hem hebben aangekeken met de milde uitdrukking van een naïeve oma, want hij verblindde me nogmaals met een glimlach, deze keer zonder een zweem van verlegenheid, en verzekerde me dat zijn tarief van driehonderd dollar normaal was in dit soort gevallen. Zonder misbaar toonde hij me een papier dat ik niet kon lezen omdat ik mijn bril niet bij de hand had, maar ik geloof dat het de uitslag was van een bloedonderzoek. Ik ben niet gewend aan betaalde liefkozingen en het leek me bovendien een zonde om dat geld neer te tellen voor egoïstische doeleinden, terwijl er op deze wereld zo ontzettend veel mensen waren die van liefdadigheid moesten leven. Ik bedankte dus zo vriendelijk mogelijk voor zijn aanbod en besloot hem in plaats daarvan op een etentje te trakteren. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem uit te horen, in het begin voorzichtig omdat ik bang was hem te beledigen, maar daarna, toen duidelijk werd hoe trots hij was op zijn werk, met meer lef. Terwijl ik zo lang mogelijk over mijn soep probeerde te doen en hij een kreeft verslond, vertelde hij dat zijn klantenkring niet alleen uit vrouwen bestond. ‘Op vliegvelden tonen homo’s hun ware aard omdat niemand hen kent. Je hebt geen idee hoeveel bedrijfsdirecteuren en modelvaders van mijn diensten gebruik willen maken,’ blufte hij. Hij gaf de voorkeur aan de dames, ook al eisten ze meer tijd en aandacht, zei hij, want ze gaven flinke fooien. Hij vertrouwde me lachend toe dat ze vaak de basisregels van dit soort transacties niet begrijpen, ze vergeten dat ze ervoor betalen en doen hun uiterste best om een goede indruk te maken; sommige vrouwen gaan zelfs zover dat ze doen alsof ze het lekker vinden om hem niet teleur te stellen, een bedriegerij die hij onmiddellijk moest ontmaskeren, want zijn reputatie stond op het spel en hij kon niet toestaan dat 
een cliënte hem met moederlijke tederheid zou omgeven en aan het einde onbevredigd zou vertrekken.
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Hij ging zich al snel vervelen bij mij en begon in het restaurant rond te kijken of er niet iemand was die bereidwilliger en bemiddelder was dan ik, dus schoof ik stiekem een biljet van twintig dollar over de tafel. Hij nam het aan met zo’n elegantie dat ik me ervoor schaamde hem niet meer te hebben gegeven. Ik wilde weten hoe hij het aanpakte wanneer hem toevallig een onaantrekkelijk iemand ten deel viel, zo iemand waar je geen zin maar spijt van krijgt, en hij antwoordde dat wanneer hij als model voor de camera’s poseerde, hij zijn werk deed zonder verder stil te staan bij zijn eigen emoties. Dit was niet anders, legde hij uit, hij bood een dienst aan en de andere persoon betaalde ervoor: een simpele en zuiver commerciële transactie. En als hij op
 een dag nou eens weigert… vroeg ik beduusd, ik bedoel, als je niet kunt? Hij keek me met schele ogen aan, oprecht verbaasd. Voor hem was het 
als dansen: een vaardigheid, geen aandrift. Ik liep toen al met het idee in mijn hoofd voor dit boek en wilde dus weten of hij stimulerende middelen gebruikte om in conditie te blijven. Hij bekende dat hij dat nog niet deed, maar dat zijn oudere collega’s al pillenslikkend door het leven gingen, en hij kende er een die een medicijn in zijn lid injecteerde, waarmee hij de heldendaden van een verliefde kon verrichten, al waren de bijwerkingen soms zo hevig dat hij zelfs zijn eigen naam vaak vergat. Hij legde uit dat zijn methode om fit te blijven eenvoudig was: hij liep hard en deed aan gewichtheffen omdat er zonder lenigheid en spieren in dit beroep geen toekomst zat, hij rookte marihuana maar geen tabak omdat de geur veel Amerikaanse klanten tegenstond, hij dronk geen alcohol tijdens het werk, vermeed stress en dacht weinig na, om niet moe te worden. Met andere woorden: hij was de ideale persoon om een paar uurtjes mee door te brengen op een vliegveld.

En wat betreft het eten? vroeg ik. Wist hij misschien van de stimulerende kracht van zwaluwnesten? Hij had geen idee waar ik het over had. Ik noemde mijn onfeilbare wilde-paddestoelensoep, die als ze met de juiste regelmaat wordt toegediend een hemels afrodisiacum is, maar die jongen had geen roeping voor koken en ik kon zien dat het gesprek hem begon te vervelen. Voordat hij opstond, vroeg ik naar het tennisracket. ‘Het boezemt vertrouwen in, en als de zaken minder gaan, heb ik mijn golfclubs bij me, die zijn onweerstaanbaar,’ antwoordde hij. Ik vroeg de rekening, en de kreeft en de fooi samen waren meer dan genoeg geweest om hem zijn honorarium te betalen. Dan had ik tenminste iets schunnigs te vertellen gehad…
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Brood, genade Gods

Ik raad het af om zelf brood te bakken; het kan zich ontwikkelen tot een gevaarlijke passie. Enkele jaren geleden kocht ik een verbluffende machine met een gat waarin je bloem, gist en water moest stoppen, je stelde een klokje in en de volgende dag werden we precies op het juiste uur gewekt door de geur van versgebakken brood. Hoe die omzetting zich voltrok, is nog altijd een raadsel. De gevolgen werden al snel zichtbaar in de taille van de volwassenen en in de hardnekkige afwijzing van de kinderen van proteïnen en groenten; ze wilden alleen maar broodjes, bolletjes, gevlochten brood en andere lekkernijen. We besloten daarom de machine maar uit de roulatie te halen. Ze stond maandenlang verlaten in de garage, totdat Harleigh, die stiefzoon van mij met de doodstatoeages, het idee kreeg om een paar onderdelen te vervangen, een paar schroefjes aan te draaien en haar te gebruiken om marihuana te verwerken tot chocoladekoekjes, die hij met veel winst op school verkocht. Dat was mijn enige poging om brood te maken. Brood bakken is evenals poëzie schrijven een enigszins melancholische roeping, waarvoor een geest vrij van tijdsdruk een eerste vereiste is. De dichter en de bakker zijn verwanten in hun essentiële taak de wereld van voedsel te voorzien.

Als u erop staat verzen te schrijven en uw eigen brood te bakken, sla dit hoofdstuk dan over, want u hebt er niets aan. 
Mensen die alles moeten uitproberen, al is het maar één keer, komen vroeg of laat in de verleiding om brood te maken. Voor hen is het raadzaam de gebrekkige kwaliteit, normaal bij beginners, te compenseren door het brood een grappige vorm te geven. Met dit doel voor ogen deed ik mijn moeder een bakvorm cadeau in de vorm van Il Santo Membro,
 zoals ze in Italië het mannelijk lid plegen te noemen, arrogant of spottend, dat weet ik niet. Nadat het in de oven had gestaan, bleek het brood echter te veel te zijn opgezwollen, en mijn moeder heeft het niet op tafel durven zetten omdat ze bang was de heren van in de tachtig te vernederen die bij haar thuis op de thee kwamen. In de erotische keuken is brood een onmisbaar bijgerecht – graan geldt als een afrodisiacum en is een vruchtbaarheidssymbool –, maar het bereiden ervan slokt uren op die beter in bed kunnen worden besteed. Ik raad aan om het zonder schuldgevoel bij een goede bakker te kopen en radicaal af te zien van de lijdzame oefening van het kneden. Je kunt in dit leven namelijk niet alles willen.

In een verhaal van Guy de Maupassant loopt het jonge dienstmeisje van een bourgeoisgezin met haar mand onder de arm om het dagelijkse brood te gaan kopen. Ze begluurt door een raamopening de jonge bakker die staat te kneden en blijft daarna denken aan zijn brede schouders, zijn krachtige armen, de huid die glimt van het zweet en die sensuele handen die het deeg kneden alsof het zijn geliefde was, precies zoals zij graag zou worden aangeraakt. En aangezien het een liefdesverhaal is, worden haar dromen rijkelijk verwezenlijkt. Als ik zo’n groot boerenbrood zie, moet ik onherroepelijk denken aan die bakker van de Maupassant en zijn handen in het deeg en in het stevige vlees van het meisje… Er bestaan handenvol handen, sommige plomp en onhandig, andere klein en sterk, je hebt luchtige en angstige handen, grote en vriendelijke, maar voor het bakken van brood en het bedrijven van de liefde is de intentie waarmee de hand wordt geleid van belang.
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Het populairste brood in Chili heet marraqueta en heeft de vorm van een vulva; in Frankrijk ziet de baguette er wel uit als een fallus, maar heeft niet hetzelfde temperament: hij is bescheiden, betrouwbaar en werkt altijd. Hij is in iedere beschaafde stad te krijgen, maar nergens is de baguette zo krokant vanbuiten en luchtig vanbinnen als in Parijs. Mocht er op het menu een ander soort brood staan, stoort u zich daar niet aan, met een baguette is uw reputatie altijd veilig, behalve wanneer er zacht brood wordt voorgeschreven bij exotische gerechten die je met je handen eet. Het enige nadeel is dat de baguette binnen een paar uur oud is omdat hij geen vet bevat, en daarom kopen respectabele Franse huisvrouwen hem twee keer per dag. Je mag van niemand evenwel een dergelijke inzet eisen; u kunt uw baguette oppiepen door hem met water te besprenkelen en hem in een gewone oven een paar 
minuten op te warmen. Als hij hard als steen is, week hem dan in melk en geef
 hem aan de hond. Als u het maar laat om hem in de magnetron te stoppen: hij verliest al zijn charme en zijn ontheiligde wezen wordt als rubber.

Vanavond, als vele andere

een avond zonder minnaar,

zal ik brood bakken

en mijn knokkels laten zinken

in het zachte deeg.

– Patricia Donegan

Ik herinner me de keuken van een klooster in Brussel waar ik eerbiedig de mysterieuze eenwording bijwoonde van gist, meel en water. Een non die niet in habijt was gekleed, met schouders van een dokwerker en de fijne handen van een balletdanseres, deed het deeg in ronde en rechthoekige vormen, dekte die af met een al duizenden malen gewassen witte doek en zette ze op een enorme middeleeuwse houten tafel bij het raam. Terwijl zij aan het werk was, voltrok zich aan de andere kant van de keuken het eenvoudige, alledaagse wonder van meel en poëzie: de inhoud van de vormen kwam tot leven en een traag en sensueel proces kwam op gang onder de witte servetten, die als discrete lakens de naaktheid van de boerenbroden bedekten. De deegklompen zetten uit met een heimelijk gezucht, bewogen zachtjes, beefden als het lichaam van een vrouw wanneer ze zich overgeeft aan de liefde. De zure geur van het gistende deeg vermengde zich met de intense en krachtige lucht van het versgebakken brood. En ik, die verzonken in de hitte en de aangename geur op een boetelingenbankje zat in een donker hoekje van dat enorme stenen vertrek, huilde zonder te weten waarom…
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Wezens uit zee

In zijn boek De poenitentia decretorum
 heeft bisschop Burchard van Worms het over een merkwaardig erotisch gebruik dat zondaressen uiteraard rechtstreeks naar het hellevuur voerde: de vrouw bracht een levende vis (een kleine, neem ik aan) in haar geslachtsdeel, en wanneer hij was gestorven, bereidde ze hem en gaf hem te eten aan de man van haar verlangens.

Op walvissen, zeehonden en dolfijnen na, fantastische zoogdieren uit de oceaan die het niet verdienen in een koekenpan te eindigen, zijn vrijwel alle waterdieren afrodisiaca: paling, tonijn, ombervis, tarbot, zalm, sardine, haring, forel en ga zo maar door. Zeeproducten zijn rijk aan vitaminen, mineralen en proteïnen, hebben een laag vetgehalte, een verrukkelijke smaak en een geur die de intiemste luchtjes van het menselijk lichaam in herinnering roept. Fugu is misschien wel de meest omstreden vis. Panchita en ik hebben ernstig getwijfeld of we hem wel of niet zouden opnemen in dit boek, want het is geen lekkernij die thuis te bereiden is. Sterker nog, u zult hem niet eens kunnen kopen, behalve in Japan. Hij bevat een krachtig gif waarvoor geen tegengif bestaat, en zelfs in zeer kleine hoeveelheden verlamt hij onmiddellijk het dapperste hart en onttrekt hij onmiddellijk alle zuurstof aan de longen, met de dood tot gevolg. Koks die in deze vis gespecialiseerd zijn, weten hoe ze hem moeten schoonmaken, net genoeg gif achterlatend om 
een paar symptomen op te wekken en erotische prikkels teweeg te brengen die niet tot de dood leiden. Niettemin sterven er in Japan jaarlijks zo’n vijfhonderd mensen aan de consumptie van fugu. Ik heb het nooit willen proeven; ik heb al genoeg angstige momenten gekend in mijn leven, ik hoef er niet nog meer. Een ander Japans afrodisiacum is de levende sashimi, waarvan ik uit het oogpunt van wetenschappelijke nauwkeurigheid een beschrijving moet geven, ondanks de schrikbeelden die me belagen bij de gedachte aan dit gerecht. (Als u een hartstochtelijk dierenliefhebber bent, lees deze alinea dan niet verder.) Er wordt een gezond, zilverkleurig en vers in de vijver gevangen, nog levend exemplaar aan tafel gebracht, dat geen idee heeft van zijn karma en de naderende doodsstrijd van de veroordeelde niet voelt aankomen. Vervolgens groet de kok, die een witte doek om zijn voorhoofd heeft geknoopt, met een korte buiging en een sinistere gelaatsuitdrukking de tafelgasten, trekt verscheidene vlijmscherp geslepen messen uit zijn gordel, laat ze sissend als een adder met een paar bewegingen uit de krijgskunst dansend door de lucht snijden en hakt vervolgens de vis in dunne plakjes zonder hem te doden. Elk stukje wordt behendig met stokjes opgepakt en met sojasaus op smaak gebracht. Bij iedere houw kronkelt de vis alsof hij een elektrische schok krijgt.

Als tegenhanger van zulke wreedheid kunnen we het prachtige sprookje De koude vis
 van vrouwe Onogoro aanhalen, dat aan het begin van de elfde eeuw in Japan werd geschreven. Hanako, een mooie maar onbesuisde jonge vrouw, had een fijngevoelige en propere geliefde die graag de liefde bedreef met handschoenen aan. Voordat hij haar aanraakte, waakte de man persoonlijk over haar reiniging en stond erop dat zij zich van top tot teen schoonschrobde met puimsteen, elk haartje uittrok en al wat haar slanke lichaam had aan plooitjes en openingen inzeepte, dit alles zonder een woord van genegenheid of van waardering voor haar bekoorlijkheden. Welnu, in de tuin van Hanako lag een vijver waarin een reusachtige en eerbiedwaardige karper leefde. Ondanks zijn veertig jaren had de oude vis niet een van de kuren die de pietluttige geliefde van Hanako had, integendeel, hij was sterk als een atleet en respectvol, zoals goede minnaars moeten zijn. Het is dus niet vreemd dat zij zijn gezelschap verkoos. De jonge vrouw 
ging vaak aan de rand van het water zitten en riep zijn naam, en hij kwam naar het oppervlak om met haar te spelen. Op een nacht rende ze, nadat ze de hygiënische liefkozingen van de man met de handschoenen had ontvangen, de tuin in en barstte aan de rand van de vijver in huilen uit. Gewekt door het gesnik, kwam de reus van de bodem naar boven en zwom naar de slap hangende hand die net het water raakte om met zijn sterke lippen een voor een aan haar vingers te sabbelen. Hanako voelde dat ze kippenvel kreeg en dat haar hele lichaam doortrokken raakte van een ongekende sensualiteit, die haar hart in haar binnenste deed steigeren. Ze liet een voet in het water bengelen en de vis kuste iedere teen met dezelfde toewijding, en daarna de andere hand en de andere voet, en al snel stak zij haar benen in de vijver en wreef de karper met de zilveren schubben van zijn buik langs de huid van het meisje. Hanako had de uitnodiging begrepen en liet zich in de modderige vijver zakken, open en blank als een lotusbloem, terwijl de stoere vis rondjes om haar zwom, haar strelend, kussend en haar aansporend om haar benen te spreiden en zich aan zijn liefkozingen over te geven. De vis blies water in fonteinen uit over haar meest gevoelige plekjes en zo won hij geleidelijk terrein en leidde haar langs de wegen van het allerhoogste genot, een genot dat Hanako nooit had gekend in de armen van enige man en nog minder, natuurlijk, in die van de man met de handschoenen. Later rustten zij beiden tevreden drijvend in de modder van de vijver onder de nieuwsgierige blikken van de sterren. (Alleen een vrouw kan zo’n soort sprookje bedenken…)

Misschien is die wonderlijke soep, de bouillabaisse, die volgens de ene lezing door Venus was bedacht om Vulcanus aan te sporen tot nieuwe en vuriger amoureuze wapenfeiten, en volgens een andere, meer christelijke lezing, door de engelen naar de drie Maria’s uit de evangeliën werd gebracht, wel de synthese van alle delicatessen die je met vis kunt bereiden. De beste plekter wereld om de soep te eten is een van de volksrestaurants in de haven van Marseille. Gezegend zijn de levensgenieters die deze kans in hun leven krijgen. Persoonlijk heb ik die nooit gehad; de enige gelegenheid waarbij ik door Marseille liep, had ik een rugzak op mijn schouders en geen rooie cent op zak. Gelukkig wist ik toen nog 
niet van het bestaan van dat culinaire wonder en prees ik me gelukkig met een worst en een brood. Ik ken de bouillabaisse alleen van horen zeggen, uit piraten- en zeemansverhalen die van mond tot mond gingen en de zeven zeeën hadden bevaren voordat ze mij ter ore kwamen. Zonder de authentieke te kennen, stel ik me tevreden met de nodeloos gekunstelde versies, die meestal op de spijskaarten van de restaurants aan de kust staan.

[image: ]


Er bestaan, logischerwijs, net zoveel varianten op vissoep als er havens liggen aan de oevers van ieder continent. Een van de eerste recepten die door de geschiedenis zijn opgetekend, komt uit de tweede eeuw, tijdens het Romeinse rijk. In het hoofdstuk over soepen geven we er een, maar Panchita, een vastberadener vrouw dan ik, besloot ook een echte bouillabaisse op te nemen. Ze vertrok naar Europa, zogenaamd om het geheim te bemachtigen van de meest voortreffelijke kok die ze kon vinden. Ze reisde van Chili naar Parijs en Londen, waar ze zich twee weken lang te buiten ging aan extravagante koopjes, en meteen daarna, toen ze op doorreis even in Marseille was, begon ze met haar speurwerk om het begeerde recept te bemachtigen. Hoe ze het voor elkaar kreeg, zal ze niet onthullen zolang haar man nog in leven is. Ze bereidt het in elk geval met verschillende soorten vis en na geheimzinnige processen van warmte en liefde heeft ze een soep die de goden van de Olympus waardig zou zijn, een ware bom van afrodisiaca. En dit alles ook nog met het voordeel dat het, als de ingrediënten van tevoren zijn klaargemaakt, in een kwartier klaar is. Dit recept is te royaal voor een enkel stel, geadviseerd wordt een orgie van zes tafelgenoten; meer niet, want het moet worden opgediend precies wanneer het kookpunt bereikt wordt. Het duurt te lang eer een grotere groep bacchanten bij elkaar is geroepen, rustig is geworden en gaat zitten om te eten.

BOUILLABAISSE

Deze soep moet aan de kust bereid worden, want er zijn zes soorten versgevangen vis voor nodig, die worden schoongemaakt en zonder enig respect in grote stukken worden gesneden, met uitzondering van de staarten, de koppen en andere delen die voor het preutse oog minder appetijtelijk zijn. In een lelijke zwarte gietijzeren pan fruit u drie teentjes fijngesneden knoflook in tweederde kop goede plantaardige olie. U voegt in één keer drie grote ontvelde en gesneden tomaten, een griesje saffraan en, puur uit bijgeloof want je proeft het niet, een theelepel suiker toe. Ook zout en peper natuurlijk. U giet er acht koppen water en een kop witte wijn van goede kwaliteit bij (denk niet dat u omdat het met 
bouillon wordt aangelengd, elk willekeurig bocht kunt gebruiken). Dit alles brengt u op een groot vuur aan de kook. U doet er meteen nog tweederde kop olie bij en de stukken vis, te beginnen met het taaiste vlees, dat ongeveer tien minuten moet koken, en daarna het malsere, dat niet langer dan vijf minuten nodig heeft. Tot slot dient u deze eenvoudige erotische soep op in grote aardewerken borden. In Marseille wordt de bouillon geserveerd met een schaaltje croutons, maar dat is een hoop gedoe: doe alles bij elkaar en serveer er goed boerenbrood bij of de fantastische baguette.

ODE AAN DE ZEEAALBOUILLON

De Chileense bouillabaisse heet zeeaalbouillon en is, hoewel minder pretentieus en veeleisend, net zo zinnenprikkelend en verrukkelijk. Het was, zoals mijn moeder zei, de moeite niet waard om naar Marseille te gaan. Voor de soep zijn geen vijf soorten vis nodig, alleen een flink stuk zeeaal, die gigantische paling uit de koude zeeën, en de vaardigheid van een eenvoudige kokkin of de zinnelijke verzen van een liefhebber van het goede leven. Dit is het recept van de Chileense dichter Pablo Neruda:

In de woeste

zee

van Chili

leeft de roze zeeaal,

reusachtige aal

van sneeuwwit vlees.

En in de Chileense

pannen,

aan de kust,

werd de bouillon geboren,

goedgevuld en overvloedig,

heilzaam.

Neem de gevilde zeeaal mee

naar de keuken,

zijn gevlekte huid geeft mee

als een handschoen

en daar ligt

open en bloot

het bouquet van de zee,

de tere zeeaal
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glinstert

naakt nu,

klaar

voor onze eetlust.

Nu

neem je

knoflook,

datprachtige

ivoor,

ruik

zijn doordringende geur,

laat dan

de klein gesneden knoflook

vallen met de ui

en de tomaat

totdat de ui

goudkleurig is.

Ondertussen

worden met de stoom

de overheerlijke

zeegarnalen

gekookt

en als ze

net gaar zijn,

wanneer de smaak is ingedikt

in een saus

gemaakt van het sap

van de oceaan

en van het heldere water

dat aan de ui het licht onttrok,

dan

moet de zeeaal erin

en in zaligheid onderduiken,

en zich in de pan

oliën,

zich samentrekken en zich doordrenken.

Nu rest nog slechts

de room

op de spijs te laten vallen

als een trage roos,

en aan het vuur

langzaam

de schat over te leveren

totdat in de bouillon

de essentie van Chili


warm wordt
,

en op tafel komen

pas getrouwd

de smaken

van de zee en van de aarde

zodat je de hemel

in dit gerecht leert kennen.
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Nog meer wezens uit het water

Andrea, een vriendin van mij uit Californië, een mollige, mooie en altijd goedgemutste zeemeermin, zegt dat het schoonmaken van inktvis een sensuele ervaring is. Dat zal wel zo zijn, voor iemand die er behagen in schept om met glibberige lijkjes te knoeien. Andrea is in staat om overal een erotisch avontuur van te maken. Ze deed een cursus zwemmen met dolfijnen, een onschuldige activiteit die in onze new age in de mode is geraakt omdat men denkt dat de spirituele vibraties van deze dieren verscheidene kwalen kunnen genezen. Tijdens een van haar waterpirouettes werd onze zeemeermin bijna verkracht. Ze had het gevoel alsof er een stier tegen haar achterste stootte, voelde een enorme zoen in haar nek die haar naar de bodem van het bassin slingerde, en meteen daarna zoiets als een brandweerslang die haar badpak aan flarden reet. Twee badmeesters haalden haar halfverdronken uit het water, en terwijl de ondeugende gentleman balancerend op zijn staart tweemaal hooghartig in de rondte draaide, lag zij naakt in een net te spartelen tot verbazing van de andere cursisten. Dat komt ervan als je met onbekenden gaat zwemmen. Mijn vriendin is de 
openbaring nog niet te boven gekomen: de herinnering aan de overweldigende mannelijkheid van de dolfijn, die het geslachtsorgaan van ieder ander zoogdier tot een lachertje maakt, bezorgt haar slapeloze nachten.

Schaal- en schelpdieren uit zee gelden als de meest waardevolle afrodisiaca, vooral oesters. Het woord afrodisiacum houdt verband met Afrodite, de Griekse godin van de liefde, die uit de zee werd geboren nadat Cronus zijn vader gecastreerd had en de geslachtsdelen in het water had gegooid. Het is een nogal vergezochte manier van bevruchting, maar in dit geval werkte het goed en de mooie Afrodite kwam voort uit het schuim der golven. Op het beroemde schilderij van Botticelli, De geboorte van Venus,
 rijst de godin uit de zee op, slechts gehuld in haar lange haar, rechtopstaand in een jakobsschelp. Zeevruchten zijn voortreffelijk en vereisen geen ingewikkeld of langdurig kookproces, veel soorten worden rauw geserveerd met peper, citroensap en een beetje koriander. Aangezien ze zelden sprekende ogen hebben of een hoorbare stem, lijkt het bovendien of ze geen ziel hebben en is het niet zo pijnlijk om ze op te eten. In het geval van krabben en kreeften, die levend in een pan kokend water terechtkomen waar ze in een gruwelijk lijden de dood vinden, zou de kok gestraft moeten worden. Zeevruchten, vooral schaaldieren, zijn ervan beticht een overmaat aan cholesterol te bevatten, maar maakt u zich geen zorgen, dat is weer zo’n Amerikaanse obsessie. De rest van de wereld heeft er nog nooit over gehoord; vertel het een Italiaan of een Fransman en u moet hun gezichten eens zien. Het grootste nadeel van zeevruchten is dat ze vaak allergische reacties veroorzaken en dat ze je vergiftigen als ze niet vers zijn, maar je moet uiteindelijk toch ergens aan doodgaan. Soms zijn ze moeilijk uit de schelp te halen, zoals oesters, of zien ze er nogal weerzinwekkend uit, zoals inktvissen.

De allermerkwaardigste zoutwaterproducten at ik tijdens een bootreis op de Zuid-Chileense zeeën: choro-zapato
 (schoenmossel), gambas de cola redonda
 (middelgrote garnaal met een ronde staart), jaiva mora
 (krab) en jaiva peluda
 (behaarde krab), lapas
 (hoedslakjes; de abalone van de armen), culengue, piure
 (soort eendenmossel) en nog veel meer. We 
voeren tussen onbewoonde eilandjes en langs mythische kusten, waar het altijd regent en prachtige bossen groeien. De boot voer afwisselend op open zee en door de zee-engten van een uitgestrekte archipel, in de richting van een van de prachtigste blauwe gletsjers ter wereld in de baai van San Rafael. Hier en daar ontwaarden we op de steile kustwanden een paar onder eenzaamheid gebukt gaande dorpjes. Dan legde de boot aan bij een armzalig steigertje, de scheepshoorn loeiend bij wijze van groet, en de inwoners van het dorp kwamen toelopen om het enige contact te vieren met een verre werkelijkheid, die zich, zo hadden ze gehoord, uitstrekte tot voorbij de horizon. De eersten die naar de boot kwamen, waren de gezagdragers in hun zondagse kleren: de burgemeester, de verpleegster, als er een was tenminste, de evangelische dominee of een katholieke koster, die er waren voor de zieltjes, en een trotse schooljuffrouw met haar leerlingen die op hun paasbest waren maar hun schoenen in de hand hadden om ze niet te bevuilen. Wij liepen langs een modderpad naar beneden en werden meteen omringd door magere honden en kinderen, die in het begin verlegen waren en daarna lachten, arm, waardig, met onvergetelijke gezichtjes, piekhaar, begerige en ruwe handjes als vriendelijke insecten, enorme donkere en wijze ogen en gekloofde wangen van de gure wind. Ondertussen gingen de mannen aan dek met grote manden vol vers uit de golven gehaalde zeevruchten en vis. Andere keren onderbrak de boot het varen midden op de staalblauwe wateren en zagen we ineens uit de nevel het spookachtige silhouet van een roeibootje opdoemen, dat naderbij kwam met zijn lading om de keuken te bevoorraden. Met een systeem van touwen en manden haalden ze de zeevruchten omhoog en lieten het geld en wat flessen pisco of wijn zakken, die de vissers plechtig in ontvangst namen met de onverstoorbare beleefdheid die eigen is aan de armsten in Chili.

Die dag verzamelden we ons met de toeristen op het bovendek, warm ingepakt in de ruige poncho’s en de vestjes van ruwe wol die we op de markt hadden gekocht, en we aten de rauwe schelpdieren direct uit hun schelp: zeeegels, machas
 (mosselen met blanke schelp en rozekleurig vlees), oesters. De kapitein, een breedgeschouderde en geslepen zuiderling met de naam van een 
Griekse piraat, deelde alcoholische drankjes uit en onthulde ons de geheimen van de vreemde etenswaren, die we nog nooit eerder hadden gezien, zoals de picoroco,
 die zich in niets onderscheidt van een smerig stuk rots. Kenners herkennen hem aan het slurfje dat af en toe naar buiten komt en waaraan men trekt om het schelpdier te onthoofden en het vlees eruit te halen, dat wit en langwerpig is als een stuk darm. We aten hem rauw, in citroensap ondergedompeld en spoelden hem weg met witte wijn. Daar is moed voor nodig. Laten we aansluitend een lijst met de meest zinnenprikkelende zeevruchten bekijken.


Abalone
 In Chili noemen ze hem ‘loco’ (gek), misschien omdat ze hem genadeloos knuppelen totdat hij zacht wordt, net zoals ze vroeger deden met
 
geestelijk zieken. Hij leeft in een grove schelp, vastgehecht aan de rotsen, over het algemeen in koele wateren. Het is geen pretje om ze te vangen, je moet voorzien van een breekijzer kopje-onder in het ijskoude water om de abalone van de rots los te maken. Er is wel wat kennis voor nodig om hem te bereiden, en wie die niet heeft, zal met een ontzettend taai stuk gummi tussen zijn kiezen komen te zitten, maar goed klaargemaakt is hij zalig. Hij wordt veel gebruikt in de Chinese en Japanse keuken.



Hartschelp en mossel
 Ze zijn de eenvoudige neefjes van de oester en kunnen eveneens rauw met citroensap worden gegeten, maar ze zijn lekkerder in soepen, maaltijden of korte tijd in hun eigen schelp in de oven gebakken, met geraspte Parmezaanse kaas, peper en een paar druppels witte wijn. De vorm doet denken aan het vrouwelijk geslachtsorgaan. In Italië worden ze ‘cozza’ genoemd, wat tevens de benaming is voor een zeer lelijke vrouw.



Kammossel (of jakobsschelp)
 Het ronde en witte vlees wordt gewoonlijk schoongemaakt en panklaar verkocht. De schelpen zijn, als u ze kunt vinden, een ideale aanvulling op uw romantische etentjes, want ze kunnen worden gevuld, net zoals de in Frankrijk zo beroemde
 coquilles Saint-Jacques.
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Inktvis en octopus
 Deze dieren lijken wel buitenaardse wezens, maar voor wie ze leert eten, zijn ze een delicatesse. In Spanje wordt een gerecht van met inkt zwartgemaakte rijst bereid dat zo prikkelend is dat het onbetamelijk zou zijn het nonnen en weduwen voor te zetten.



Garnaal, reuzengarnaal, krab, kreeft en andere schaaldieren
 Ze zijn heerlijk, decoratief en zeer zinnenprikkelend. Ze zijn ook eenvoudig te bereiden – simpelweg gekookt of gegrild – maar soms moet je ijskoud zijn om ze te doden. Een kreeft moet je bijvoorbeeld zijn poten vastbinden en hem op zijn kop in kokend water onderdompelen zonder te luisteren naar het zwakke gekerm, totdat de schaal rood wordt. Gezien het feit dat sommige kreeften de afmetingen van een rat hebben, is het 
geen taak voor angsthazen of lieftallige meisjes. Zorg dat u voordat u de schaaldieren aan een nieuwe minnaar aanbiedt, weet of hij er allergisch voor is. Jaren geleden serveerde ik kreeft aan een man die ik probeerde te verleiden, maar het etentje liep niet uit op het liefdesspel, maar op een verschrikking. Vijf minuten nadat hij de eerste hap naar zijn mond had gebracht, kreeg hij de aanblik van een opgehangen monster, zijn tong zwol op en hing tot op zijn borst, terwijl hij reddeloos aan het stikken was en het koude zweet langs zijn slapen stroomde.



Zee-egels
 De eerste persoon die een zee-egel openmaakte en hem in zijn mond stopte, moet heel veel honger hebben gehad. Zijn uiterlijk is niet bepaald uitnodigend. Hij wordt gegeten in Azië en Zuid-Amerika, waar hij als een sterker afrodisiacum wordt beschouwd dan de oester, maar de rest van de wereld kijkt ernaar met walging. Het is een zwart bolletje vol met stekels; binnenin zijn de tongetjes – het zijn geen tongetjes maar geslachtsorganen – zichtbaar: vlezig, sensueel, met de kleur van perziken. Ze verspreiden een intense geur van diepzee en iets… iets onbeschrijflijks maar werkelijk erotisch. Voor niet-ingewijden smaakt het puur naar jodium en zout; voor fijnproevers is het alsof er een engeltje over je tong piest. Voor mij is zee-egel verbonden aan een verboden belevenis. Ik was acht jaar oud en stond alleen op het strand, toen een visser uit de golven opdook en mij een zee-egel aanbood. Later nam hij me mee naar het bos… maar dat is een ander verhaal.



Oesters
 De beeldschone en lichtzinnige Pauline Bonaparte zou door haar broer Napoleon met haar man, generaal Leclerc, zijn meegestuurd naar Santo Domingo om de roddels over haar schandelijke gedrag in Parijs tot zwijgen te brengen. Op dit eiland werden haar zintuigen door de warmte, de afstand en de verveling tot het uiterste geprikkeld, en op
 
zoek naar verlichting voor haar geilheid en rancune kreeg ze de smaak te pakken van zwarte mannen. Deze ziekelijke, hysterische en verwende vrouw, die zich in melk baadde, een groot deel van de dag sliep en 
de rest van haar tijd aan haar garderobe en haar schoonheid besteedde, ontsnapte ’s nachts om in smerige kotten met slaven te rollebollen en uit hun mond tussen het kussen en bijten door het ruige eten van de armen te eten, terwijl in de eetzaal van haar paleis de bedrogen en beminnelijke echtgenoot de verfijnde keuken en de beste wijnen uit Frankrijk keurde. Pauline keerde terug naar Europa met vier Afrikaanse slaven tot haar beschikking en met een knappe en gespierde neger, die haar elke ochtend naakt in zijn armen naar de badkuip droeg en haar het ontbijt gaf: verse oesters met champagne. Oesters zijn de koninginnen van de zinnelijke keuken, hoofdrolspeelsters in ieder erotisch diner dat in film of literatuur is vastgelegd. Ze zijn het best rauw te eten, maar moeten eerst met citroensap worden besprenkeld om te controleren of ze leven, want bedorven zijn ze zeer giftig. De arme wezens krimpen ineen door het zuur… Het vlees moet er stevig en opgezwollen, crèmekleurig uitzien en in een helder, niet vies ruikend vocht drijven. Als u ze in de schelp koopt, moet ik u waarschuwen dat er kracht en behendigheid voor nodig is om ze te openen. Koop ze geopend of eet ze in een restaurant, waar iemand anders de moeite heeft genomen ze te bereiden. Ze zijn zo geliefd dat de hertog van Lauzun alvorens in 1793 naar de guillotine te worden gebracht oesters met witte wijn liet aanrukken, die hij deelde met de beul. ‘Neemt u zelf ook wat, want voor het volbrengen van een taak als deze is moed vereist,’ zei hij.
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De harem

Het mag dan onvoorstelbaar lijken, maar er bestond een tijd vóór de televisie. Ik werd in die periode geboren. Ik speelde in mijn jeugd met lappenpopjes in het poppenhuis en las alles wat me in handen kwam, vooral feuilletons, die mijn grootvader vervloekte, maar die op een of andere manier het huis binnengesmokkeld werden. Zo las ik klassieke romans en talloze romantische verhalen, waarvan de meeste zich afspeelden in voorbije tijden en op exotische plaatsen. Het enige wat indruk op me heeft gemaakt, was het drama van een Engelse edelman wiens verloofde werd geroofd door Turkse piraten op de Middellandse Zee. De auteur moet zich hebben laten inspireren door Aimée de Rivery, een Frans meisje en de nicht van Joséphine de Beauharnais, die eind achttiende eeuw op volle zee door Levantijnse piraten werd geroofd en als slavin werd verkocht aan de harem van sultan Abdül-Hamid I
. Na vele avonturen ontdekte de held uit mijn feuilleton dat zijn geliefde gekocht was voor het serail van de sultan, en hij besloot haar te bevrijden met behulp van een joodse koopman die toegang genoot tot de binnenplaats van het paleis om zijn peperdure stoffen aan te bieden, hoewel altijd onder streng toezicht en door kamerschermen en gordijnen van de vrouwen afgezonderd. De Engelse edelman schoor zijn baard af en verkleedde zich als odalisk – er was een heel hoofdstuk gewijd aan 
de beschrijving van muiltjes met in reliëf geborduurde parels, een gouden ceintuur, een zijden broek, brokaten gilet, sluiers en juwelen – en heupwiegend als een sensuele jonge vrouw en zijn gezicht zedig met sluiers bedekkend, slaagde hij erin de zwarte oppereunuch, de hoogste autoriteit in de harem, om de tuin te leiden. Toen hij eenmaal binnen was in het vrouwenverblijf – opnieuw een langgerekt hoofdstuk over de weelderige vertrekken, de vrouwen, de baden en de tuinen –, vond hij zijn verloofde precies op tijd om te kunnen verhinderen dat ze naar de bedstee van de verdorven sultan zou worden gebracht. Ze ontsnapten samen springend over ringmuren en de janitsaren uitlachend, een waagstuk dat in het echte leven onmogelijk zou zijn, maar waardoor ik voorgoed verslaafd was geraakt aan overdrijven en avontuur.

Welke man heeft nooit de fantasie gehad een eigen harem te bezitten? En welke vrouw met ook maar een beetje hersens ziet het niet als haar ergste nachtmerrie? Ik zeg dit nu vanuit het perspectief van mijn gerijpte leeftijd, want op mijn achttiende, toen het mijn werk was om statistieken over de bosbouw over te schrijven, droomde ik vaak dat ik de vierde vrouw was van een Arabische miljonair die mijn achterwerk zou waarderen en me mijn hele leven chocolaatjes liet eten en romans liet lezen. Het feminisme redde me uit de valstrikken van de verbeelding. Grote schilders als Ingres en Delacroix idealiseerden op hun doeken de exotische en verborgen schoonheid van deze als luxe vogels in een gouden kooi opgesloten vrouwen, wier enige bestemming het was de nukken van hun eigenaar te bevredigen en hem zonen te schenken.

Halverwege de vorige eeuw, toen er goed begaanbare routes naar Noord-Afrika en Azië werden opengesteld, keerden veel reizigers terug in Europa met fantastische verhalen, die een ware obsessie voor het oosterse in literatuur, kunst en mode teweegbrachten. Het idee van de harem had de mannelijke fantasie zo sterk in zijn greep dat menig welgestelde edelman probeerde vrouwelijke slaven uit de Oriënt te kopen en ze mee te nemen naar Londen of Parijs om zijn eigen vorm van polygamie in te stellen.

Het vrouwenverblijf of de harem (Arabisch voor ‘verboden’ of 
‘beschermd’), waar vrouwen in lichamelijke en geestelijke afzondering leefden onder de hoede van eunuchen, heeft door de geschiedenis heen op vele plaatsen bestaan, vooral in China, India en Arabische landen, maar het beste voorbeeld was het Grote Serail van de Osmaanse sultan, die op een gegeven moment meer dan tweeduizend mensen binnen zijn muren had. Toen de verzegelde poorten van dat luxueuze paleis in Istanbul uiteindelijk in 1909 naar aanleiding van politieke veranderingen in het land werden opengesteld, zag de hele wereld dat hier gedurende meer dan vierhonderd jaar duizenden en nog eens duizenden vrouwen hadden geleefd. Ze stonden niet geregistreerd. Niemand kende hun herkomst of bewaarde een herinnering aan hun doden, het was alsof ze nooit hadden bestaan.

Alev Lytle Croutier schrijft in zijn meeslepende boek Harem, The World Behind the Veil
 dat de harem een uitvloeisel is van verscheidene culturele en religieuze tradities. Volgens joden en christenen schiep God de mens naar zijn geestelijke evenbeeld; maar de vrouw is vlees en verleiding, een dier dat door zinnelijkheid wordt beheerst en dat zichzelf slechts met behulp van een echtgenoot kan ontstijgen. In het patriarchale systeem genieten mannen de seksuele vrijheid die zij de vrouwen ontzeggen. De islam legde de strengste scheiding op tussen beide seksen en maakte van de vrouw een gevangene met het argument dat ze niet te vertrouwen is: ze is van nature een verleidster en promiscue. Zo wordt zíj beschuldigd van de wellust die hém typeert. De harem werd niet in het leven geroepen om vrouwen te beschermen, maar om het moreel van de mannen hoog te houden. Een moslim mag vier wettelijke echtgenotes hebben en een oneindig aantal concubines, afhankelijk van zijn fortuin. De onvoorstelbare rijkdom en macht van de sultan werden weerspiegeld in het Grote Serail. In de harem zwaaide de moeder van de sultan de scepter en daarna kwamen de echtgenotes, de bevoorrechte concubines en, als laatsten, de odalisken of dienaressen. De hooggeplaatste vrouwen hadden eigen bedienden, eunuchen en vertrekken die gesierd werden door de schitterendste voorwerpen, de rest woonde in slaapkamers, maar wel altijd in de grootst mogelijke weelde. De luxe maakte de gevangenschap dan 
misschien niet goed, maar wel draaglijker. Sommige vrouwen werden in het paleis geboren, maar normaal gesproken kwamen ze van de slavenmarkt, velen ontvoerd of op jonge leeftijd verkocht door hun eigen ouders.
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De slavenmarkt was een van de plekken die ik het vaakst bezocht… Je komt het gebouw, dat gelegen is in de donkerste, smerigste en meest wanordelijke wijk van Cairo, binnen door een soort steegje… In het midden van de binnenplaats staan de slaven voor de verkoop uitgestald, meestal dertig of veertig bij elkaar en bijna allemaal jong, sommigen nog kinderen. Het is een uit de aard der zaak walgelijk tafereel, maar ik zag niet zoals ik verwacht had de verslagenheid en pijn die ik me inbeeldde toen ik na‚ar de eigenaren keek, die de vrouw geheel van haar kleding ontdeden – een zwaar geweven overkleed – en haar aan het publiek tentoonstelden.
 – William James Muller (1838)

Wanneer de vrouw eenmaal was gekocht, werd ze aan het oog van de wereld onttrokken, vergat haar familie en werd onderdeel van 
het ondoorzichtige systeem van hiërarchieën, favoritisme en samenzweringen van de harem. Ze kwam nooit meer buiten, behalve bij zeldzame gelegenheden en altijd van top tot teen bedekt, met handschoenen aan zelfs. Haar leven verstreek in ledigheid en onwetendheid, verluchtigd met kinderlijke spelletjes, marionettenspelen, raadseltjes, sprookjes en wandelingen door de tuinen, ver verwijderd van opdringerige blikken. Als ze heel mooi, gehaaid en fortuinlijk was, leerde ze de kunst om de sultansmoeder, de oppereunuch of haar baas wel te gevallen, bracht ze een zoon voort en maakte zo promotie. Vervolgens moest ze gedurende de rest van haar korte bestaan moordaanslagen afwenden en haar kind proberen te beschermen opdat het de volwassen leeftijd zou bereiken. Iedere vergissing kon leiden tot executie zonder vorm van proces: de oppereunuch zag er persoonlijk op toe dat ze in een zak werd gestopt en in zee werd gegooid. Een soortgelijke praktijk – illegaal maar door de maatschappij getolereerd – wordt nog steeds gebezigd in sommige landen, waar de vader of echtgenoot een vrouw voor straf mag doden als zij de familie onteert. De meeste vrouwen in het serail sleten echter hun dagen als odalisk in de middenmoot. Er is heel wat nagedacht over deze schoonheden verscholen achter sluiers – de mooiste meisjes op de slavenmarkt waren voor de sultan –, maar er is nog maar weinig gezegd over de vergankelijkheid van hun schoonheid. Ze zaten een groot deel van de dag in kleermakerszit te snoepen en tabak en opium te roken: voor hun twintigste waren ze dik, hadden vergroeide benen en een slecht gebit, details die in de erotische fantasieën over harems niet voorkomen. Het gaat er hier echter niet om de arme vrouwen te vernederen, we hebben het over afrodisiaca.

Naast het befaamde Turkse bad (hamam), waarin de vrouwelijke zinnelijkheid mocht worden uitgeleefd, en de intriges, die een groot deel van de levens van deze vrouwen in beslag namen, was binnen de harem eten de belangrijkste bezigheid. Zo ontstond de culinaire traditie die kenmerkend is voor Turkije. Alev Lytle Croutier vertelt dat er voor het voeden van die schare vrouwen, kinderen en eunuchen twintig keukens waren en honderdvijftig koks die verantwoordelijk waren voor een constante aanvoer van vlees- en groenteschotels, die op zilveren of bronzen schalen rondgingen, 
Turkse koffie, snoepgoed en allerlei soorten gebakjes. Er werd geen alcohol gedronken, want dat is in de islam verboden, maar er werden voortdurend verfrissende drankjes geserveerd: citroenlimonade, kruidenaftreksels, water met geparfumeerde suiker en een zoetzure gerstedrank. De aubergine gold als het beste afrodisiacum – de sultan kreeg het dagelijks te eten – en tot vandaag de dag beroemen de goede Turkse echtgenotes zich erop minstens vijftig recepten voor deze groente onder de knie te hebben. De sorbets, die bereid werden met specerijaroma’s, bloemen, fruit en ijs dat op de rug van een muilezel van de bergtoppen zestig kilometer verderop werd gehaald, waren ieders lievelingsgerecht. Op elk uur van de dag gingen schoteltjes van hand tot hand met fijne zoete spijzen, bereid met een mengsel van suiker, griesmeel, honing, rozenwater en noten, die iedereen vandaag de dag kent onder de naam ‘baklava’. Aangezien er niet zoveel te doen was, werd iedere maaltijd uren gerekt met ceremoniële handelingen die de odalisken van jongs af aan leerden. Men at op elegante en verfijnde wijze met de handen, en daarna kwamen de bedienden langs met karaffen geparfumeerd water en geborduurde handdoeken om de handen te reinigen. Ten slotte rustten de vrouwen leunend op divans en kussens uit en rookten de waterpijp en tabak, waaraan ze zwaar verslaafd waren. De maaltijden van de sultan werden voorgeproefd door een eunuch om te voorkomen dat ze hem zouden vergiftigen, en hetzelfde eisten de verstandigste gunstelingen uit de harem.

Ook in India en China bestonden zeer luxueuze vrouwenverblijven waar de vrouwen in gevangenschap leefden, te midden van de meest overdadige weelde. De keizers van het oude China en de edelen die het konden betalen, beschikten over talrijke echtgenotes, gemalinnen en concubines. Er was een keizer uit de T’ang-dynastie die tweeduizend vrouwen in zijn harem had en ongeveer vijfhonderd kinderen voortbracht. Een herculesarbeid… Iedere avond ontving hij na het eten het haremmenu en koos een of meerdere meisjes uit zonder tegenspraak te dulden – zich vermaken met hun nachtegalen of mahjong spelen was er niet bij –, want de bloei der natie werd gemeten aan het aantal kinderen dat zij concipieerde: de vaderlandse plicht kon men niet verzaken. Om 
zijn begeerte en fitheid te garanderen had hij een heel team van dokters, acupuncturisten en kenners van afrodisiaca om zich heen, die hem met alle mogelijke methoden uit die oeroude traditie moesten stimuleren. Het eten was een wezenlijk onderdeel, niet alleen de ingrediënten, maar vooral de combinaties ervan die de mannelijke potentie verhoogden. Meer dan eens werden koks zonder omhaal onthoofd omdat hun zwaluwnestensoep niet de gewenste uitwerking had op de keizer. Zodra het avondmaal voorbij was, de drankjes van de dokters waren genuttigd, de naalden van de dienstdoende acupuncturist waren ingezet en de hoofdkussenboeken waren doorgebladerd, verscheen de – naar we aannemen – gelukkige echtgenote of concubine voor die nacht.

Wat volgde, was geen intiem samenzijn maar een aangelegenheid die van het allerhoogste belang was voor het voortbestaan van het rijk, bijgewoond door meerdere getuigen. Een notaris hield de amoureuze samenkomsten bij en kon aldus exact het aantal zwangerschapsdagen van elk kind berekenen. Als de datum niet overeenkwam met de hiervoor gebruikelijke negen maanden, kwam het hoofd van de van overspel beschuldigde moeder naast dat van de kok op het schavot terecht. Op dezelfde wijze werd ook de volgorde
 en omvang van iedere hap die de keizer nam opgetekend. Met zoveel vrouwen tot zijn beschikking kon de keizer aan ieder van hen, in het beste geval, slechts één keer per jaar aandacht besteden. De concubines maakten zich hierover geen zorgen, maar aangezien ze jonge en ledige vrouwen waren, hadden ze geen afrodisiaca nodig. Waar konden ze anders aan denken? Ze zochten koortsachtig naar alternatieven om elkaar te bevredigen en bedienden zich van de wonderbaarlijke vindingrijkheid van de eunuchen, die tot alles in staat waren en hun meer genot konden geven dan de keizer met al zijn wonderdrankjes en schildpadmaaltijden. Met de castratie was de begeerte niet verdwenen en de eunuchen werden buitengewone gaven als minnaar toegeschreven, al konden ze dan geen kinderen verwekken. Men geloofde dat wanneer een vrouw eenmaal een eunuch had geprobeerd, geen enkele volledige man haar nog kon bevredigen. Deze traditie heeft zich niet uitgestrekt tot de westerse oorden: eunuchen zijn er erg zeldzaam. De Chinese kennis van 
afrodisiaca en erotisch eten zijn echter niet verloren gegaan.
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Eieren

In alle culturen schrijft men eieren erotische en herstellende vermogens toe; er wordt beweerd dat ze oudjes temperament geven, lusteloosheid genezen en de uitgedroogde buik van onvruchtbare vrouwen weer ontvankelijk maken. In De welriekende tuin
 bedreef een neger genaamd Mimun – wat was hij toch trots op zijn wapenfeit! – gedurende zestig dagen de liefde zonder er genoeg van te krijgen, omdat hij zich slechts voedde met eierdooiers en brood. Je hoeft niet ontzettend slim te zijn om de relatie tussen eieren en vruchtbaarheid te zien en ze zijn dan ook altijd populair geweest in de erotische keuken: van kaviaar, piepkleine visseneitjes die door hun waarde op de markt extra prikkelend zijn, tot het enorme struisvogelei, dat een hele familie van voedsel kan voorzien.

In Chili bestaat een traditie om eieren ‘als een oester’ te eten, rauw dus, om de mannelijkheid te bevorderen en het lichaam te herstellen en het geheugen weer op gang te krijgen wanneer je met een kater wakker wordt. Na iedere bevalling bereidde mijn schoonmoeder dagelijks een opgeklopte drank voor me van bier met rauwe eieren en honing, een zeer beproefd ouderwets middeltje voor de borstvoeding. Ik dronk het gehoorzaam op zonder te letten op de calorieën of op het onmiskenbare feit dat ik langzaam geel ging zien en nauwelijks nog op mijn benen kon staan. 
Om verzwakte mannen hun kracht terug te geven worden ze bij sommige Europese volkeren volgestopt met opgeklopte rauwe eierdooiers met cognac, precies hetzelfde brouwsel als waarmee we in Chili ons haar wassen. Eieren lenen zich voor allerlei ondeugende spelletjes: hardgekookt kun je ze door het bed rollen; roereieren serveer je zonder vork in de handpalm; met opgeklopt eiwit bedek je je borsten opdat de gulzige minnaar ze schoonlikt…

De meest charmante manier om eieren te bereiden voor een erotisch afspraakje is tevens de traditioneelste en eenvoudigste: een omelet, ofwel een elegante Franse wijze voor het opdienen van opgeklopte eieren in talrijke variaties, met tuinkruiden en specerijen of groenten en gehakt. Voor een goede omelet heb je een gietijzeren koekenpan nodig met een dikke bodem, waarin de eieren mooi egaal worden gebakken en zonder moeite loslaten. Zoals een kapper zijn schaar verzorgt, moet een kok zijn koekenpan verzorgen, en hij staat dus niet toe dat die voor andere doeleinden wordt gebruikt. De pan mag nooit worden afgewassen, alleen met een doekje worden gereinigd, en naarmate haar edele leven vordert, wordt ze donkerder en beter.

In dezelfde Welriekende tuin
 waar Mimun het op zijn konijntjes deed, wijdt de godvruchtige sjeik Nefzawi, die nog nooit van cholesterol heeft gehoord, een aantal alinea’s aan het lustbevorderende vermogen van eieren:

Wie zich gedurende enkele dagen voedt met gekookte eieren met mirre, kaneel en peper, zal de kracht van zijn erectie en zijn seksuele vermogens zien toenemen. Zijn geslachtsdeel zal dermate opzwellen dat het lijkt alsof het nooit meer in rusttoestand zal terugkeren. (Moge God hem bewaren tot de dag van de herrijzenis.) Hij die de hele nacht wil doorgaan en vanwege de plotselinge aandrang bovenstaande voorzorgsmaatregelen niet heeft kunnen treffen, kan zijn toevlucht nemen tot het volgende: bak een flink aantal eieren in vers vet en boter en vermeng ze, wanneer ze goed gebakken zijn, met honing. Als hij hiervan zoveel mogelijk eet met een stuk brood, zal hij gedurende de hele nacht troost en liefde kunnen bieden. (Met Gods hulp. Moge Hij zijn Profeet zegenen en ons zaligheid en genade schenken.)

Kwarteleitjes – klein, met zwarte vlekjes en zonder cholesterol – worden als
 afrodisiaca verkocht. Hun afmeting maakt ze ideaal voor hors d’oeuvres en garneringen. Persoonlijk heb ik natuurlijk liever kaviaar, en ik heb meteen duizenden pornografische ideeën om het op te dienen, maar aangezien het zo duur is, eet ik het alleen bij speciale gelegenheden, wanneer ik extreem listig en sensueel moet zijn om mijn doel in de liefde te bereiken. Ook eet ik het vaak wanneer ik eerste klas reis en het me wordt aangeboden. Het is een hele opgave om tijdens een zakelijke vlucht te spelen met kaviaar: de stewardess houdt altijd alles in de gaten. Als iets bescheidener alternatief houd ik ook wel van een rauw ei dat wordt opgediend in de navel van mijn geliefde, met gesnipperde uitjes, peper, zout en een druppeltje tabasco, al kan ik dat laatste ingrediënt niet altijd gebruiken: mijn man is allergisch voor rode peper. Kaviaar is een van de duurste afrodisiaca ter wereld, bijna net zo duur als de uitnemende, in China vermaarde zwaluwnesten. Kaviaar wordt uit het wijfje (uiteraard) van de steur gehaald, niet uit de sleur, zoals ik altijd dacht toen ik klein was. Deze vis uit koele zeeën, een van de oudste dieren op aarde, wordt gewoonlijk zo’n vier meter lang. De prijs van kaviaar wisselt afhankelijk van de kwaliteit, en deze wordt weer gemeten aan de schaarste, overeenkomstig de natuurwet die zegt dat hoe moeilijker iets te krijgen is, des te beter we ons best doen om het te willen hebben. De grootste eitjes, beluga genaamd, 
zijn het duurst en komen uit de grote steur (huso). De superieure kwaliteit van beluga is buiten Rusland nauwelijks bekend: de hoge pieten in de politiek en de mafia eten zo goed als alles op. De middelgrote eitjes heten ocetra, de kleinste sevruga. De Russische kwekerijen hebben een ‘proever’ in dienst, wiens lever na verloop van tijd de onaantastbaarheid verkrijgt van de pantserkruiser Potjomkin. Deze fijnproever proeft de kaviaar om hem te sorteren en om te bepalen hoeveel zout er moet worden toegevoegd; net als wijnproevers savoureert hij en spuwt het weer uit. Maar er zullen er best zijn die verslaafd zijn en onvoorstelbare hoeveelheden van deze delicatesse verslinden, tussen grote slokken warme thee door.
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Geweldige prikkel tot wellust

Een van de meest vooraanstaande monarchen aller tijden was Catharina II
 van Rusland (1729-1796). Deze Duitse prinses – zeer jong getrouwd met Peter, erfgenaam van de Russische troon en een lelijke, vraatzuchtige, laffe, gewelddadige en nogal onnozele man – vond met behulp van enkele knappe legerofficieren, de gebroeders Orlov, een manier om jong weduwe te worden. Als keizerin regeerde ze ruim dertig jaar met ijzeren vuist over Rusland. Ze sprak vier talen, steunde Europese kunstenaars en intellectuelen, met sommige van wie ze een uitgebreide correspondentie onderhield, maar duldde in haar eigen rijk geen enkele van de moderne ideeën die ze in het buitenland toejuichte. Ze had veel officiële minnaars – onder wie de beroemde Potjomkin, een politiek genie en een ware vertrouweling achter de troon – en ontelbare partners voor één nacht, van wie de namen niet door de geschiedenis werden opgetekend. Volgens de legende was ze zo onverzadigbaar dat ze zelfs met haar paard naar bed ging, waartoe ze zelf een tuig ontwierp om het beest aan op te hangen, maar dit lijkt me niet meer dan vuige laster. Ze bezat een wonderbaarlijke 
vitaliteit en een goede gezondheid; zelfs het laatste van haar zevenenzestig levensjaren stond ze om vijf uur ’s ochtends op om te werken en had ze zeer laat op de avond nog energie over om te stoeien met de minnaar naar wie haar voorkeur uitging. Haar ontbijt bestond uit thee met wodka en een kaviaaromelet.

Een vers bereide omelet kan als gezang zijn voor de geest, slechts vergelijkbaar met het geluid van de fakirfluit, waarbij de slang opgericht en machtig de mand uit komt. In de straten van India zag ik vanaf een voorzichtige afstand meerdere van deze cobrabezweerders, en iedere keer dacht ik: als ze een slang zo sterk in hun macht hebben, zullen ze met hun muziek alles wel omhoog kunnen krijgen! Misschien boden toeristen op leeftijd daarom wel zulke bijzondere fooien om ze voor hen op de fluit te laten spelen. (Ik weet niet waarom dit me doet denken aan de vuurtoren van San Francisco. Altijd wanneer er mist wordt voorspeld, zijn er mannen die naar de vuurtoren komen omdat de vibratie van de lugubere sirene, die loeit om boten voor het gevaar te waarschuwen, hun liefdesinstincten doet ontwaken.) Laten we teruggaan naar de ideale zinnenprikkelende omelet:

OMELET VAN DE KEIZERIN

Voor twee personen zijn vijf kakelverse eieren van een maagdelijke kip nodig, een halve kop beluga, liefst uit de Zwarte Zee, vier dunne, maar malse plakjes gerookte Noorse zalm, verse boter van het platteland, gesnipperde uitjes, zout, peper, twee theelepels zure room en natuurlijk geroosterd brood. De eieren worden voorzichtig geklutst in een kom van fijn porselein – puur voor de sierlijkheid – en lichtjes geklopt met zout en peper. De boter wordt verwarmd in de gewijde koekenpan die elke goede kok in huis heeft, en wanneer ze net de kleur krijgt van een Caribisch huidje, worden de eieren erin gedaan. Wanneer de omelet aan de onderkant halfgaar is, moet hij met de grootst mogelijke vriendelijkheid worden losgehaald. Fluister om hem zover te krijgen, want als hij wordt geforceerd, verliest hij zijn charme; de uitjes en de zalm worden erin gelegd en hij wordt dubbelgeklapt, alsof je een boek dichtdoet. Om hem helemaal los te krijgen laten experts hem als 
een goede balletdanser ritmisch heen en weer bewegen, gooien hem vervolgens, in een plotselinge omslag van de pols, de lucht in en vangen hem omgedraaid weer op. Zo wordt hij aan twee kanten gebruind, maar iedere keer als ik het probeer, landt hij op mijn hoofd. Deze capriolen zijn zuiver exhibitionistisch; wanneer je een omelet maakt, is net als in de liefde tederheid belangrijker dan de techniek. Serveer hem op de mooiste borden die u kunt vinden, die u vooraf in de oven hebt verwarmd. Leg de kaviaar erbovenop en het geroosterde brood en de zure room ernaast. Na een liefdesnacht is dit het
 aangewezen ontbijt om elkaar de rest van de dag aan één stuk door te blijven beminnen.
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Verboden vruchten

In de erotische literatuur krijgt orale seks soms de naam van verboden vruchten, maar we gaan hier niet kijken hoe het zit met preutsheid en wanverhoudingen in de taal. We hebben er genoeg aan om als geweldige afrodisiaca zowel de verboden vruchten aan te bevelen als een aantal geoorloofde, die we hieronder volledigheidshalve opnoemen.


Aardbei en framboos
 Verrukkelijke fruitige tepeltjes die volgens het erotisch reglement uitnodigen tot de liefde. Ze zijn ideaal voor bij de champagne tijdens de rituelen van de hofmakerij, zoals de mooie en lichtzinnige Pauline Bonaparte zei.



Amandel
 In de mythologie komt de amandel uit de vulva van de godin Cybele, maar dat is denk ik geen reden tot paniek. Amandel, melk, honing… Roept dat niet
 Duizend-en-één-nacht en het
 Hooglied in herinnering? Amandel wordt geassocieerd met passie en vruchtbaarheid, en is het zinnelijkste ingrediënt uit de Arabische banketbakkerij. In Italië werd het als medicijn en seksueel pepmiddel gebruikt, en misschien komt daar het gebruik vandaan om voor het eten amandelen aan te bieden bij de cocktail. Van het doordringende, hardnekkige, soms enigszins bittere 
aroma wordt beweerd dat het vrouwen opwindt; daarom verwerkt men het graag in crèmes, zepen en massagelotions.



Appel
 Het symbool van de verleiding.



En Jahweh God gaf de mens het volgende gebod: Van alle bomen uit de tuin moogt ge eten: maar van de boom der kennis van goed en kwaad moogt ge niet eten: want wanneer ge daarvan eet, zult ge sterven. –
 Genesis 2:16-17



Maar de slang haalde de vrouw over en zij de man, en beiden aten
 ervan en daar begonnen de problemen van het menselijke koppel. De bijbel vermeldt echter niet dat de vrucht een appel was. Verondersteld wordt dat de kerkvaders – celibatairen en vrouwenhaters – de appel als verboden vrucht kozen omdat als je hem door midden snijdt, de zaadjes gerangschikt in de vorm van een vulva verschijnen, het deel van haar lichaam dat die verdorven Eva gebruikte om die brave Adam te verleiden. Later in de geschiedenis zingt de Sulammitische tot Salomo:


Verkwikt mij met druivenkoeken,

Versterkt mij met appels.

Want ik ben krank,


Ben krank van liefde! –
 Hooglied 2:5


Hoe dan ook, de faam van de appel in de liefdesstrijd is universeel. Hij werd gebruikt in vele toverdrankjes, liefdesdrankjes en bij betoveringen. De van appel gemaakte calvados en cider hebben een stimulerend effect en men gelooft dat ze verjongend werken.


Avocado
 In sommige gebieden beschouwd als groente, maar eigenlijk is het een vrucht die de Azteken ‘ahuacatl’ noemden, wat testikel betekent. Het is echter een ‘vrouwelijke’ vrucht, met een zachte structuur en een verfijnde smaak, die meer zinnelijkheid aanwakkert bij 
vrouwen dan bij mannen. Hij werd naar Europa gebracht door de Spaanse veroveraars, die zijn reputatie als stimulerend middel zo enthousiast kenbaar maakten dat de priesters hem hun parochianen in de biechtstoel verboden. Er zitten zoveel calorieën in dat ik hem liever gebruik voor het garneren van gerechten, voor schoonheidsmaskers en een aantal ondeugende spelletjes.



Banaan
 In de tantra wordt hij geassocieerd met erotische energie en hij is het fallussymbool bij uitstek, al weet ik niet welke man hem graag geel met vlekjes zou hebben. Ik denk dat hij alleen de vorm heeft van een afrodisiacum, maar dat is beter dan niets…



Dadel
 Er zitten veel vitaminen en calorieën in; een handjevol dadels staat gelijk aan een complete maaltijd, geeft energie en verhoogt de mannelijke potentie en de vrouwelijke koketterie, redenen genoeg waarom ze een van de pijlers zijn van het Afrikaanse en Midden-Oosterse dieet, waar hij nooit ontbreekt in de zadeltassen van de kameelkaravanen in de woestijn. Met het gegiste sap uit de kroon van de dadelpalm wordt een zinnenprikkelende likeur bereid, palmwijn genaamd.



Druif
 Een orgie is geen orgie als de druiven ontbreken, de vrucht die geassocieerd
 wordt met genot, vruchtbaarheid, Dionysus, Priapus, Bacchus en al wat er aan blijmoedige godheden bestaat in alle tradities, want van druiven wordt wijn gemaakt en zonder wijn is een orgie voor iedereen een saaie bedoening.
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Granaatappel
 
Hij kwam met de Arabische invasie mee naar Europa. In sommige oosterse erotische teksten worden hem zinnelijke kwaliteiten toegedicht en wordt hij geassocieerd met vruchtbaarheidsceremoniën. Daar komt de traditie vandaan om de pitjes te gebruiken bij huwelijksfeesten, net zoals men in het Westen rijst gebruikt. In Griekenland was hij met druiven en vijgen de ceremoniële vrucht in de dionysische riten.



Kokosnoot
 In India gelooft men dat hij de kwaliteit en kwantiteit van het zaad verhoogt en ziekten van de urinewegen geneest. Aan een drank gemaakt van kokosmelk, honing en specerijen worden stimulerende eigenschappen toegeschreven, maar mogelijk zijn eerder de specerijen dan de kokosnoot verantwoordelijk voor een dergelijke werking.



Kweepeer
 Samen met de appel en de granaatappel is het de symbolische vrucht van Afrodite, godin van de seksuele extase en de jeugd.



Mango
 Als zoveel andere tropische vruchten heeft hij een sterke geur en smaak. Het oranjekleurige vruchtvlees, dat rijk is aan vitaminen, vormt de basis voor veel gerechten in Azië en Polynesië, waar men hem vanwege zijn testikelvorm als een mannelijk etenswaar beschouwt, een nogal overtrokken associatie als je bedenkt hoe groot mango’s zijn.



Peer
 Hij is populair in de erotische kunst vanwege zijn vrouwelijke vorm en bevat vitaminen en jodide. Een salade van dunne plakjes peer, verse waterkers en gepelde walnoten is een interessante wijze om een liefdemaal te beginnen, onder andere omdat het met de handen kan worden gegeten en een verrukkelijke geur heeft.



Perzik en abrikoos
 Misschien wel de sensueelste van alle vruchten, die vanwege hun heerlijke geur, het zachte en sappige vlees en de rozerode kleur een sprekende weergave zijn van de vrouwelijke intieme delen. De perzik komt oorspronkelijk uit China, waar hij al meer dan tweeduizend jaar wordt geteeld. Shakespeare was op de hoogte van zijn magische faam en in

 Een midzomernachtdroom gebruiken de heksen hem als afrodisiacum.



Pistachenoot
 Het is een kleine vrucht die in heel Azië erg populair is, en die in de bijbel en in Arabische en Perzische geschriften voorkomt. Vrouwen in de harems consumeerden doorlopend gebakjes van stroop en pistachenoten om hun ronde vormen en hun kuiltjes te behouden, die destijds
 
als aantrekkelijk golden en vandaag helaas als louter vet en cellulitis worden gezien.



Pruim
 Wordt net als de perzik in de Chinese kunst gebruikt als symbool van de intieme delen van de vrouw.


Ik ben haar al vergeten

maar toch eet ik nog steeds

de ene pruim na de andere…

– James Tipton


Vijg
 In het oude Griekenland was deze vrucht een van de heilige etenswaren die met vruchtbaarheid en lichamelijke liefde werden geassocieerd. In China werd hij aan het bruidspaar geschonken en in Europa wordt hij beschouwd als afrodisiacum vanwege de vorm en kleur; in sommige gebieden zeggen ze vijg voor vulva, in andere voor homoseksueel.


Ik weet wat u denkt, onbaatzuchtige lezer of lezeres: waarom deze eindeloze lijst? Kan die vrouw zich soms niet beperken tot een eenvoudig ‘etcetera’? Nee, dat kan ik niet. U kunt de opsomming overslaan als u wilt, maar uit het oogpunt van wetenschappelijke nauwkeurigheid moet ik volledig zijn. Als dit boek ooit gepubliceerd wordt, wil ik de reputatie krijgen van hoogste autoriteit ter wereld op het gebied van afrodisiaca. Ze zullen uit alle uithoeken van de aarde komen om me te raadplegen en als ik als weduwe achterblijf, zal het me aan mannelijke bewonderaars niet ontbreken.


[image: ]


Nog meer overheerlijke afrodisiaca


Koffie
 (Coffea arabica, Coffea liberica, Coffea robusta en andere varianten) Het zou bij de kruiden en specerijen moeten staan, maar ik denk dat het net als chocola een apart hoofdstuk verdient. Koffie werkt opwekkend
 door de cafeïne, een alkaloïde met een krachtige werking, die de mormonen – die ook geen alcohol drinken – dan ook niet nuttigen. In veel moslimlanden echter, vooral de Arabische, waar de koran alcohol en andere stimulerende middelen verbiedt, is koffie absoluut onmisbaar. De verslaafden onder ons kunnen het leven niet aan vóór de eerste ochtenddosis. De zinnenprikkelende waarde van koffie is twijfelachtig. In de Verenigde Staten zijn ze zover gegaan in hun dweepzucht dat op elke straathoek overdekte karren staan waar espresso verkocht wordt, 
maar de libido van dat volk is niet echt noemenswaardig. De handel in koffie is er zo gecompliceerd dat er een speciaal vocabulaire voor is ontwikkeld, dat lijkt op de oude bloementaal. Mijn lievelingskoffie is de Cap-large-decaf-soy-non-fat-wet-cin-choc, een naam die in één adem wordt opgezegd en het volgende betekent: dubbele cappuccino zonder cafeïne, met vetvrije sojamelk, half schuim-half melk, met kaneel en chocola. Voor de Italianen, de uitvinders van de cappuccino, is dit natuurlijk heiligschennis.



Thee
 (Camellia sinensis) In India en China kende men thee al enkele eeuwen voor Christus, eerst als medicijn en daarna als verkoelende drank, maar het kwam pas begin zeventiende eeuw met de Hollandse kooplieden naar Europa. In de achttiende eeuw was het een gangbare drank in Engeland, waar Thomas Twining het per gewicht ging verkopen. Twining uit Londen en het gebruik om dit aftreksel om omstreeks vijf uur ’sŸmiddags te drinken, bestaan in dit land tot op de dag van vandaag. In 1773 dumpten kolonisten in Noord-Amerika ladingen thee in zee uit protest tegen de belastingen en het gebrek aan politieke garanties, waarmee de onafhankelijkheidsoorlog van de Verenigde Staten tegen Engeland begon. Sindsdien drinken de Amerikanen weinig thee (en het liefst ijsthee). Het wordt voornamelijk in warme en vochtige Aziatische klimaten verbouwd en er bestaan ontelbare soorten, waarvan de erotische waarde afhangt van het vertrouwen van de gebruiker. Thee met specerijen, melk en veel suiker, ‘chai’ genaamd, is in India populair, terwijl men hem in Rusland drinkt (uit een glas, nooit uit een kopje) met citroen, suiker en in de winter een scheutje brandy. De verfijnde Japanse theeceremonie, ‘chanoyu’, wordt beschouwd als een gebarenkunst en een meditatievorm volgens de principes van zen: harmonie, respect, zuiverheid en rust. Deze vier principes, die ogenschijnlijk tegengesteld lijken aan zinnelijkheid, kunnen juist tot haar kern doordringen, maar daarvoor moet je de gehele weg van de zintuigen hebben 
afgelegd.



Chocola
 (Theobroma, dat wil zeggen vrucht der goden) Wie zei eens dat chocola niet een van de fundamentele voedingsstoffen was in het menselijke dieet? Volgens mij is het voedzamer dan bonen of broccoli, om maar eens wat te noemen. Het was de heilige drank van de Azteken, gerelateerd aan de vruchtbaarheidsgodin Xochiquetzal, en werd alleen door de adel gedronken. De wrede veroveraar van Mexico, Hernán Cortés, proefde het aan het hof van keizer Moctezuma en introduceerde het kort daarna in Spanje, waar het zo’n faam verwierf als afrodisiacum dat vrouwen het stiekem dronken. Het is net zo verslavend en opwindend als koffie – het bevat de alkaloïde theobromine – maar krijgt daarnaast nog symbolische waarde toegekend in de rituelen van romantische vleierij. Welke vrouw heeft nooit haar verdedigingswerken voelen instorten bij het zien van een doos bonbons? De smaak, die in Europa en Amerika zo populair is, wordt niet hetzelfde gewaardeerd in Azië of Afrika. Tijdens een reis naar de binnenlanden van India kon ik geen chocola vinden en het was zo’n kwelling het zonder te stellen dat ik nu het drama van drugsverslaafden begrijp.



Honing
 Honing, de nectar van Afrodite, goudkleurige schat van de aarde, voortgekomen uit het hart van bloemen en het werk van bijen, diende al heel lang voor de ontdekking van suiker om het leven te zoeten. De smaak en geur zijn afhankelijk van de bloemen waaruit de gevleugelde werksters hem hebben gepuurd. Honing heeft een wijdverbreide reputatie als afrodisiacum: bruidsparen gaan op ‘honeymoon’ en in veel culturen komt ze voor in de huwelijksceremonie en het bruidsmaal. Het hoge gehalte aan vitamine B en C en mineralen in stuifmeel bevordert de aanmaak van seksuele hormonen. Het doet uitgeputte geliefden meteen weer opleven, omdat het lichaam het in zeer korte tijd opneemt. Avicenna, de beroemde Arabische medicus wiens recepten gedurende de Middeleeuwen werden gebruikt, schreef honing met gember voor bij 
impotentie. Honing wordt verwerkt in sensuele lekkernijen, vermengd met noten, kokos, kamelen- of geitenmelk, eieren, specerijen enzovoort. Er wordt beweerd dat de schone hoeri’s in het paradijs van Allah naar honing smaken, net als de vrouwelijke afscheiding gedurende bepaalde dagen van de menstruatiecyclus. Attila, die rotsvast geloofde in de stimulerende werking, dronk zoveel mede dat hij op zijn huwelijksdag aan een hartstilstand overleed, tot vreugde van zijn vijanden en misschien ook wel van zijn bruid. Koning Salomo zingt tot zijn geliefde:


Van honingzoet druipen

Uw lippen, o bruid;

Honing en melk

Zijn onder uw tong;

De geur uwer kleren

Is als Libanongeur.

– Hooglied 4:11


Als u er zelf nog niet op was gekomen, hier hebt u een tip: warme honing op het lichaam leent zich voor veel erotische spelletjes. Cleopatra bereidde een mengsel van honing en fijngemaakte amandelen om haar huid mooier te maken. Julius Caesar en Marcus Antonius werden aan haar zijde steeds dikker, niet alleen omdat ze het harde leven in de kampementen hadden verruild voor de lome genoegens van het Egyptische hof, maar vooral omdat ze er verzot op waren het toetje uit de intieme kelk van deze verleidelijke koningin te likken.
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Nouvelle cuisine

Een recente mode op culinair gebied is de nouvelle cuisine, die weinig nieuws te bieden heeft, want het zijn dezelfde ingrediënten als altijd, maar dan in meer ‘etnische’ combinaties, zoals een chef-kok in New York me uitlegde. Ik neem aan dat hij doelde op de Aziatische en Latijns-Amerikaanse invloed, waar het grootste deel van Europa en Noord-Amerika tot voor kort niet mee bekend was. Ze is met minder vet en calorieën ook lichter, en de porties zijn kleiner, maar wel duurder omdat ze mooi moeten worden opgemaakt. Overdreven versierde gerechten, daar heeft iemand met zijn vingers aangezeten, zegt mijn moeder. Als we thuis nouvelle cuisine op tafel zouden zetten, zou het de trieste indruk wekken alsof we niet genoeg eten in huis hadden. Ik wantrouw moderne restaurants waar de ober – een sportman met piratenringen in zijn oren en tatoeages op zijn handen – zich met zijn voornaam
 voorstelt en me behandelt alsof ik hem een bijbel probeer te verkopen. Zeker weten dat ze me daar nouvelle cuisine voorzetten. Als ik geen mogelijkheid heb te ontsnappen, word ik geconfronteerd met een uitputtende spijskaart waarin elk gerecht beschreven staat in de gekunstelde stijl van iemand die solliciteert naar de baan van literair criticus. Over het algemeen kies ik het goedkoopste gerecht uit, in de hoop dat het ook het simpelste is, maar ze schotelen me steevast de creatie van een schizofreen voor. 
Mijn simpele vis is als hoed vermomd en als ik de franje van wortel, de veren van selderij, de bloemblaadjes en de voile van ui weghaal, blijft er maar weinig forel over. Het is gewoon zonde om dat kunstwerk te vernielen en wanneer ik eindelijk besluit mijn vork erin te steken, stort alles in en landt een radijsje in de vorm van een bij in mijn schoot. Ik blijf zitten met het gevoel dat ik te weinig heb gegeten en te veel heb betaald. Het is niet zoals in Baskische eethuizen of Mexicaanse
 tacotentjes, waar ze je tegen een schappelijke prijs voor de komende vier of vijf dagen volstoppen.
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De nouvelle cuisine kan interessant zijn, maar wat betreft eten – en ook mannen – houd ik meer van robuustere smaken en een eenvoudiger uiterlijk, zoals een eerlijke vis die zich niet schaamt voor zijn naaktheid. Maar hij moet wel dood zijn. Ik gruw van eten dat beweegt, daarom mijd ik gelatine en oesters, maar dit is een dwangbeeld waartegen ik moet vechten: veel dieren uit het receptenboek van afrodisiaca komen op tafel als ze nog maar net zijn bezweken. In een Scandinavisch restaurant dienden ze me eens een soort zeeslang op – paling heette het arme dier geloof ik – die een korte epileptische aanval kreeg toen ik probeerde een mes erin te zetten. Ik slaakte een gil en de ober, die op dat moment de wijn aan het inschenken was, liet de fles uit zijn handen vallen. Het is prima als het eten dood is, maar het moet wel de rigor mortis achter de rug hebben. En niets met ogen alstublieft, al zijn ze gesloten. Er is niets zo angstaanjagend als de smekende ogen van een volledig dier op een presenteerblad. Als ze toch al de moeite hebben genomen het te vermoorden, waarom zouden ze het dan ook niet onthoofden?

Mijn bezwaren tegen in rozen omgetoverde tomaten, aardappelen die het uiterlijk hebben van een nachtegaal en andere maskeringen uit de nouvelle cuisine, impliceren niet dat ik me voel aangetrokken door gerechten die eruitzien als gevangenisprut, zoals op de Engelse kostschool waar ik de koppige maag ontwikkelde die mij kenmerkt, of dat ik liever de wrede verfraaiingen uit de volkskeuken zie. Die gebraden speenvarkentjes met een appel in hun bek en een takje peterselie in hun kont zijn een requiem waardig. Dieren doden is al erg genoeg, ze hoeven niet ook nog eens vernederd te worden.
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Kazen

Kaas is melk met een bacterie en al het andere is verzinsel. De eerste keer dat ik zag hoe kaas werd gemaakt, was op een boerderij in de binnenlanden van Venezuela, waar het heet is als in de Sahara, in een ongezonde schuur waar zes koeien dromerig hun beurt afwachtten om te worden gemolken terwijl ze gras herkauwden en met hun staart de vliegen verjoegen. Een gedeelte van de melk, dat bestemd was voor wat met recht ‘handgemaakte kaas’ werd genoemd, werd vermengd met stremsel, de warmte vermenigvuldigde de bacterie en zodra de vloeistof ging schiften, werd ze door een grote zeef gefilterd. De wei ging rechtstreeks naar de bij de schuur gelegen varkensstallen; vandaar de geur, die niet alleen van de koeienstront kwam. De rest kwam terecht in ronde bakken waar don Maurizio, een enorme mulat met ontbloot bovenlijf die zweette en zong, zijn arm tot aan zijn oksel in liet zakken en zorgvuldig roerde. Don Maurizio, een voortreffelijke kaasmaker, had een transistorradio die stond afgestemd op een zender met joropo’s, salsa’s en ranchera’s, die de tijd aangaven om de wrongel tot kaas te laten worden; de tijdmeting was zo nauwkeurig dat het eindproduct altijd identiek was. Later heb ik nog industriële, geautomatiseerde kaasmakerijen bezocht, waar de hygiëne gelijk is aan die van een operatiezaal en de stallen naar dennenbos ruiken; de koeien hebben zoveel hormonen 
binnengekregen dat ze loeien met een sopraanstem en één enkele koe kan genoeg melk produceren om de beroemde badkuip van Cleopatra te vullen, maar toch vind ik de kazen niet zo volmaakt en smaakvol als die van don Maurizio. De man goot ze in ronde kaasvaten, liet ze in de schaduw rijpen en een paar uur later waren ze klaar voor verkoop en consumptie. Na het verwijderen van de vliegen, die aan de oppervlakte zaten vastgeplakt, aten we hem met cachapa’s, warme tortilla’s van jonge maïs, die net van het vuur kwamen. Het is een van mijn dankbaarste herinneringen uit die zware tijd als immigrant in den vreemde. En deze ‘handkaas’ moet wel erotisch zijn geweest, want ik hoef alleen maar terug te denken aan de heerlijke smaak en het zweet dat glijdt langs de gespierde armen van don Maurizio, als die van een Afrikaanse koning, om overspelige neigingen te voelen.

Er zijn kazen voor ieders smaak en het zou onmogelijk zijn de haast oneindige keur aan smaken en consistenties op te noemen. Elke regio heeft zijn eigen favorieten: in Zwitserland kun je de beste gruyère en emmentaler eten, in Italië parmezaan en gorgonzola, en in Nederland Goudse kaas. In een weloverwogen daad van vraatzucht haalde mijn broer Pancho toen hij klein was eens de korst van een flinke Goudse kaas, alsof het een appel was, en verorberde hem op zijn gemak tot het laatste kruimeltje; we dachten dat hij zou sterven aan een niet te verhelpen indigestie, maar hij leeft al vijftig jaar in blakende gezondheid. Ik heb maar weinig herinneringen die zo kleurrijk en sensueel zijn als die aan de Nederlandse kaasmarkt en de bloeiende tulpen… In Engeland zijn cheddar en stilton heel populair, grijs- en groengeaderde kazen die je moet uitlepelen en waarbij je een glas sherry moet drinken. In Frankrijk, waar elke provincie een aanzienlijke verscheidenheid aan verrukkelijke kazen produceert, kan geen enkele zichzelf respecterende maaltijd worden beëindigd zonder een plankje met verschillende soorten kaas, die vóór het nagerecht worden geserveerd met de beste robuuste, geurige rode wijn van het huis. Sommige kazen, zoals de gruyère, moeten drie of vier maanden rijpen om op smaak te komen en hun kwaliteit hangt af van de gelijkmatige verdeling van de gaten. De fijnproever kiest zijn verse brie uit door erin te knijpen alsof het fruit is en de camembert op 
zijn geur, die aangeeft hoe rijp hij is. Deze kaas werd in de achttiende eeuw uitgevonden door een boerin, van wie een groot standbeeld staat in het dorpje Camembert. Mijn grootvader, die deze kaas verafgoodde maar hem van de dokter niet mocht eten, kocht hem stiekem en verstopte hem in de kast waar zijn kleren hingen. Soms was de geur zo misselijkmakend dat je zijn kamer niet in kon komen.

Men denkt dat droge en sterke kazen zoals parmezaan het prikkelendst zijn, maar er zijn ook enkele zachte, zoals sommige geitenkazen en mozzarella, die eenzelfde reputatie hebben. Nu we het toch hebben over parmezaan en mozzarella, wezenlijke ingrediënten voor een goede pizza, is het een mooi moment ze aan te bevelen bij diegenen die van de sensuele billen van Rubens- of Boterofiguren houden. Begin jaren zeventig beleefde ik een vluchtige theatercarrière met twee muzikale komedies. In een ervan, De zeven spiegels,
 zat een balletgedeelte met verscheidene mooie, jonge en dikke vrouwen, die als een Griekse rei dansend en lachend het verhaal vertelden. Het was het tijdperk van Twiggy, het Engelse model met het uiterlijk van een overlevende uit een concentratiekamp, dat op de covers van tijdschriften stond met haar deerniswekkende beentjes, haar enorme orthopedische schoenen en haar hongergezichtje. Door een van die historische dwalingen werd ze het vrouwelijk schoonheidsideaal van het decennium en er was geen vrouw die er niet naar streefde een hermafrodiete worm als de beroemde Twiggy te worden. De dikke vrouwen uit De zeven spiegels
 groeiden uit tot een pleidooi voor de antiesthetica, een lofzang op de overvloed. Ik vernam van verscheidene toeschouwers dat ze het theaterstuk meerdere keren bijwoonden, alleen om te klappen voor die zwaarlijvige koorleden. Deze vrouwen, die hun kolossale omvang hadden bereikt dankzij flink eten en een zittend leven, moesten nu iedere avond het eten overslaan en twee uur lang als libellen over het podium huppelen. Het resultaat was dat ze dramatisch begonnen af te vallen. De directeur van het gezelschap redde het stuk van de ondergang door een mededeling
 in de foyer te hangen: ‘Gelieve geen bloemen mee te brengen voor de dikke vrouwen. Neemt u pizza mee.’

Als we bedenken dat het enige ingrediënt melk is, heeft kaas 
niets weg van een afrodisiacum, maar met brood, wijn en een aangename conversatie heeft het wel die uitwerking.
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Se non è vero…

Truffels, een zeldzame delicatesse, zijn eigenlijk onbeduidende paddestoelen die door getrainde varkens en honden worden opgesnuffeld en uitgegraven. Volgens wijze mannen uit de oudheid veroorzaakt overmatig gebruik melancholie, maar ze zijn zo schaars en duur en worden in zulke schamele porties geserveerd dat niemand zich ermee kan vergiftigen. Een vleugje van hun intense geur is daarentegen genoeg om de afkeer van de liefde te overwinnen en ronduit krachteloze leden weer omhoog te krijgen. Ze kunnen niet gekweekt worden, ze groeien volgens geheimzinnige vegetale wetten die grootte, kleur en geur bepalen. Er zijn steeds minder onontgonnen gebieden die geschikt zijn voor de groei van truffels, zodat de prijs het niveau heeft bereikt van kaviaar en goud. Over goud gesproken, wist u dat u in steden als Hongkong een kleine espresso met goudpoeder kunt drinken? Op het San Marcoplein in Venetië kan het u evenveel kosten zonder goud. De hertogin de Berry, marquis de Sade en Lodewijk XIV
 nuttigden truffels met een blindelings geloof in hun verborgen eigenschappen, en Raspoetin schreef ze de tsaar voor als bloedverdikker en om het nageslacht sterker te maken. Een recept uit de tijd van de Borgia’s luidt als volgt: Neem een truffel gezuiverd van aarde en uitwerpselen, wrijf hem in met aromatische olie om hem zacht te maken, wikkel hem in een fijn reepje 
varkensvet en verwarm hem totdat het vet is gesmolten en de truffel zijn essence afscheidt.

Napoleon at ze voordat hij in de keizerlijke slaapkamer de strijd aanbond met Joséphine in amoureuze veldslagen, waaruit hij, en dat is niet te veel gezegd, altijd als verliezer te voorschijn kwam… Wetenschappers – hoe komen ze erbij dit soort experimenten te doen, vraag ik me af – hebben ontdekt dat de geur van de paddestoel een klier in het varken activeert die dezelfde feromonen produceert die aanwezig zijn in mensen wanneer ze verliefd worden. Het is een zweetgeurtje met knoflook dat aan de Newyorkse metro doet denken.

Een aantal jaren geleden nodigde ik, met de overduidelijke bedoeling hem te verleiden, een moeilijk te versieren heerschap uit, wiens reputatie als kok mij noopte een uitstekend menu samen te stellen. Ik bedacht dat een truffelomelet met een neveltje van rode kaviaar (de grijze lag ver buiten mijn mogelijkheden) een onmiskenbare erotische uitnodiging zou zijn, zoiets als bloemen en de Kamasutra
 geven. Ik zocht stad en land af voor de truffels en toen ik ze eindelijk vond, bleek mijn bescheiden immigrantenbudget niet toereikend te zijn. De bediende van de delicatessenwinkel, een Italiaan die hier net zo vreemd was als ik, ried me aan ze uit mijn hoofd te zetten.

‘Waarom neemt u in plaats daarvan geen paddestoelen?’ vroeg hij, terwijl ik hulpeloos naar de brokjes keek, zwartachtig als konijnenkeutels, die in mijn ogen fonkelden als diamanten.

‘Dat is niet hetzelfde, truffels zijn afrodisiaca.’

‘Zijn wát?’

‘Sensueel,’ zei ik, om niet in details te hoeven treden.

Ik zal wel gebloosd hebben, want de man kwam achter de toonbank vandaan en liep met een merkwaardige glimlach op mij toe. Hij had denk ik het idee dat ik een nymfomane was die haar erogene zones wilde inwrijven met zijn truffels.

‘Romantisch,’ mompelde ik met een steeds roder hoofd.

‘Ah! Voor een man? Uw verloofde, uw echtgenoot?’

‘Nou, ja…’

Meteen verdween het sarcasme uit zijn glimlach en hij sloeg om in medeplichtige; hij ging weer achter de toonbank staan en toonde 
een soort parfumflesje.


‘Olio d’oliva aromatizzato al tartufo bianco,’
 deelde hij mee op een toon alsof hij een aas uit zijn mouw toverde. ‘Olijfolie met truffelaroma,’ verduidelijkte hij.

En meteen stopte hij een aantal zwarte olijven in een plastic zak, met de instructie ze goed te wassen om de smaak weg te nemen, ze in stukjes fijn te hakken en ze een paar uur in de truffelolie te leggen.

‘Net zo romantisch als truffels en veel goedkoper!’ verzekerde hij me.

Zo gezegd, zo gedaan. De omelet was perfect gelukt en toen de zeer voorkomende heer het onmiskenbare geurtje ontdekte en verrast vroeg of die donkere stukjes truffels waren en waar ik ze in godsnaam had kunnen krijgen, maakte ik een onduidelijk gebaar dat hij als koketterie opvatte. Hij verorberde de omelet terwijl hij mij zijdelings aankeek met een troebele blik, die ik op dat moment onweerstaanbaar vond, maar die me achteraf gezien eerder komisch lijkt. Ik ben blij dat ik hem olijven heb gegeven. Zijn reputatie als minnaar was net zo overdreven als de faam van truffels.
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En nu we het toch over olijfolie met truffelaroma hebben, kan ik eindelijk mijn spoedrecept geven. Sinds mijn negentiende ben ik elke dag van mijn leven getrouwd geweest, behalve de drie maanden dat ik aan de boemel was, tussen mijn scheiding en mijn tweede echtgenoot. Dat betekent dat ik ongeveer 16 425 keer de gelegenheid heb gehad een man het bloed onder de nagels vandaan te halen. Deze soep is niet toevallig ontstaan, maar uit pure noodzaak. Het is een praktisch feilloos afrodisiacum, dat ik na een flinke ruzie bereid bij wijze van witte vlag, waardoor ik het goed kan maken zonder al te diep te hoeven knielen. Mijn tegenstander hoeft hem maar te ruiken om de boodschap te begrijpen.

VERZOENINGSSOEP

Bereiding

Als ik geen verse paddestoelen kan vinden en het met gedroogde moet stellen, week ik ze in een halve kop goede rode wijn totdat ze vrolijk opzwellen, terwijl ik intussen in alle rust de rest van de wijn opdrink. Daarna hak ik de knoflook fijn – enkel en alleen vanwege het genoegen daarna aan mijn vingers te ruiken,
 want ik kan hem er net zo goed heel in doen –, bak hem met de paddestoelen en de champignons in olijfolie en schep het vol overgave gedurende enkele minuten om. Ik heb ze niet geteld, maar laten we zeggen vijf. Ik voeg de bouillon, de port en de truffelolie toe, op een paar druppeltjes na die ik achter mijn oren smeer: laten we niet vergeten dat het een afrodisiacum is. Ik breng het op smaak met zout en peper en kook het geheel op een laag pitje met het deksel op de pan, totdat de paddestoelen gaar zijn en het huis paradijselijk ruikt.

Op het eind doe ik het in de blender; dit is het minst poëtische gedeelte van het koken, maar het moet gebeuren. Het moet een vrij grove, modderachtige structuur krijgen, met een aroma dat het water in de mond doet lopen en dat ook andere afscheidingen van lichaam en geest laat vloeien. Ik trek mijn beste jurk aan, lak mijn nagels rood en dien de soep gegarneerd met zure room in voorverwarmde borden op.

Ingrediënten

2 koppen vlees-, kippen- of groentebouillon

1 kop verse champignons

1/2 kop gesneden portobello paddestoelen (of 1/4 kop gedroogde)

1/2 kop gesneden eekhoorntjesbrood (of 1/4 kop gedroogde)

1 teentje knoflook

3 eetlepels olijfolie

1 eetlepel olijfolie met truffelaroma

1/4 kop port

2 eetlepels zure room

zout en peper
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De geest van wijn

Godendrank, troost der stervelingen, wijn is een wonderbaarlijke drank die het vermogen bezit de zorgen te doen vergeten en ons, al is het maar even, een visioen van het paradijs te geven. De zinnenprikkelende kracht van wijn valt niet te ontkennen: een bescheiden hoeveelheid verwijdt de bloedvaten, waardoor er meer bloed naar de geslachtsorganen wordt gevoerd en de erectie langer duurt, neemt remmingen weg en maakt je vrolijk, drie basisvereisten voor een goed spel, niet alleen in bed maar ook op de piano. In mijn prille jeugd dacht ik dat witte wijn voor overdag was en rode wijn voor ’s avonds. Later wilde iemand me uit mijn onwetendheid bevrijden en gaf me zijn versie: witte wijn is voor vrouwen en rode wijn voor mannen, een dwaalleer die een wijnkundige een hartstilstand zou bezorgen. We hebben het hier over een oude en nauwkeurig omschreven kunst, waaraan door de eeuwen heen talloze boeken zijn gewijd; het zou heiligschennis zijn haar in een paar zinnen samen te vatten. Het heeft me tientallen jaren gekost om een aantal minieme beginselen te leren; ik erken dus om te beginnen mijn onkunde. In dure restaurants ruik ik meestal aan de kurk, laat de wijn met een uitdrukking van diepe concentratie over mijn tong rollen en geef vervolgens de fles terug met het excuus dat hij enigszins zuur is, wat altijd indruk maakt op de kelner en mij wat aanzien geeft. Eigenlijk kan ik maar weinig 
alcohol hebben en bij het tweede glas begin ik me uit te kleden en loop huppelend de straat op. Het theoretische gedeelte van dit hoofdstuk was niet moeilijk, ik vroeg experts om advies en raadpleegde een half dozijn boeken, maar het praktische gedeelte leverde me meerdere verkoudheden op. Mijn buren denken dat ik in een of andere euforische en nudistische sekte zit.

Ik heb altijd een wijnkelder willen hebben. Dan bedoel ik niet zes flessen wijn onder in een wandkast zoals ik heb, maar een koude, donkere en met spinnenwebben behangen kelder waarin jarenlang flessen uitstekende wijn bewaard zijn, met een houten deur met drie sloten waarvan de sleutels aan mijn riem hangen. Ik fantaseer hoe ik statig met een kaars naar het binnenste van de aarde afdaal om de ideale wijn te halen die het diner met mijn minnaar compleet moet maken… nou ja, het kan ook met mijn man zijn. Deze traditie bestond in mijn familie. Ik bedoel niet die van minnaars maar van de wijnkelder. Zowel het huis van mijn grootouders als dat van mijn moeder had een wijnkelder. Een keer per jaar reisden ze speciaal naar de beroemde wijngaarden van Macul of Concha y Toro om de wijn in mandflessen van vijftien liter te kopen. Vervolgens werd hij overgeschonken in flessen, die mijn moeder met gesmolten was verzegelde en met een mysterieuze code markeerde alvorens ze in de kelder te bewaren. Daar rustten ze in de duisternis en de stilte; er werd er zelden een geopend die jonger was dan vijftien jaar. Dat was de wijn die in mijn jeugd dagelijks werd gedronken, maar voor belangrijke gelegenheden werd de grand cru uit de beste Chileense wijngaarden te voorschijn gehaald.

Tijdens een van de vele diplomatieke missies van haar man woonde mijn moeder in Turkije. In die tijd was Ankara nog niet de kosmopolitische stad die het nu is en sommige producten, onder andere kwaliteitswijn, waren moeilijk verkrijgbaar, maar mijn moeder heeft altijd geheimzinnige contacten gehad. Een Franse diplomaat onthulde haar het best bewaarde geheim van zijn ambassade, dat een sommelier zou doen gruwen, maar mijn moeder vele malen uit de brand hielp: je moest de hals van een middelmatige fles wijn uitschenken en deze aanvullen met port, een paar keer omkeren, even laten rusten en serveren in een glazen 
karaf. Witte wijn kan volgens hetzelfde procédé worden aangelengd met zeer droge sherry. Die goede vriend voegde eraan toe dat goede wijnen altijd het eerst worden geschonken en de slechte pas op het laatst, wanneer niemand meer het verschil bemerkt, zoals in het evangelie van Johannes staat. Het eerste wonder van Jezus vindt plaats in Kana in Galilea, tijdens een bruiloft waar hij met zijn moeder en zijn discipelen te gast is. Wanneer het feest halverwege is, komt Maria naar hem toe en zegt hem dat de wijn op is, waarop Jezus gebiedt zes stenen kruiken met water te vullen. Wanneer de bedienden het vocht in de glazen schenken, ontdekken ze dat het wijn is. En wanneer hij ervan proeft, zegt de hofmeester: ‘Iedereen schenkt eerst de goede wijn, en als men goed gedronken heeft, dan de mindere soort; maar gij hebt de goede wijn tot nu toe bewaard.’

Dit is precies wat fijnproevers aanbevelen. Maar goed, het gaat er hier niet om hoe je de zaak moet flessen, maar om met een zuiver geweten wat aanwijzingen te geven. We gaan dus verder met de essentie: de druif.

Recent onderzoek toont aan dat wijn, regelmatig en met mate gedronken, de kans op hartkwalen vermindert, zodat we tenminste de kans krijgen om aan kanker te sterven. Volgens de folklore ‘lost wijn het vet in het eten op en spoelt de aderen’, een stelling die door de moderne geneeskunde wordt bevestigd: het verhoogt het HDL
-gehalte in het bloed en reinigt de slagaders. In Frankrijk, waar tien keer zoveel wijn wordt gedronken als in de Verenigde Staten en vier keer zoveel dierlijk vet en rood vlees wordt gegeten, is het cholesterolgehalte aanmerkelijk lager en sterven er na Japan de minste mensen aan een hartaanval. Naast het feit dat ze beter leven, gunnen de Fransen zich ook nog het plezier om langer te leven. Deze ‘ontdekking’, de Franse paradox genaamd, heeft in de Verenigde Staten een nieuwe generatie wijndrinkers voortgebracht, maar tot nu toe zijn de resultaten niet zichtbaar. Misschien is het niet alleen de wijn die ze langer gezond houdt, maar ook de manier waarop hij gedronken wordt; de Fransen eten zittend, in alle rust en genietend van elke hap. Het is leerzaam een middenklasse-echtpaar in een provinciale bistro te observeren: ze gaan ritueel, in stilte te werk, geconcentreerd op hun borden en glazen en afgezonderd van de rest van de wereld. Hun menu is 
gevarieerd, de porties zijn klein en ze eten niet op willekeurige tijdstippen. De Franse paradox heeft een sleutelwoord: gematigdheid.

Er bestaan hele boekdelen die aan een enkele wijnsoort zijn gewijd, voor
 het geval u graag dieper wilt ingaan op dit onderwerp, maar hier is slechts plaats voor wat bondige, algemene informatie. Alle wijnen zijn prikkelend, zelfs de zogenaamde litreado
 uit Chili, een bocht van de slechtste kwaliteit dat uit het vat wordt verkocht en zijn tegenhangers heeft als enige troost voor de armen in het overgrote deel van de wereld. De keur van wijnen is oneindig en niet alleen afhankelijk van de gebieden waar hij geproduceerd wordt, maar ook van het jaar en zelfs het tijdstip van de oogst. Het hout van het vat, de temperatuur, het humeur en de liefde van degenen die hem fabriceren, de geesten die ’s nachts rondwaren in de kelders waar de wijn rust, al dit heeft invloed op het uiteindelijke product.

Wijnen laten de smaak van het eten beter tot zijn recht komen. Het uitkiezen van de juiste wijn voor ieder gerecht is een kunst en een wetenschap, er zijn rekenprogramma’s ontworpen om binnen een seconde alle twijfels weg te nemen. De smaakpapillen worden gemakkelijk in de war gebracht. Serveer alleen vermout, champagne, port of sherry voor het eten, geen cocktails, want die domineren de smaak van wat erna komt; wijn moet worden voorafgegaan en gevolgd door andere druivenproducten. Vroeger werden alleen Europese wijnen – vooral Franse – geaccepteerd, maar vandaag de dag kan men zonder blozen een fles uit Californië, Chili, Zuid-Afrika, Australië of andere gebieden serveren. De strenge regels die bepalen welke wijn bij welk gerecht moet worden geserveerd, zijn ook milder geworden, en het is niet meer verplicht altijd een Franse bordeaux bij lamsvlees te schenken; soms is een Spaanse rioja of een merlot uit Californië ook prima, hoewel op de chique tafels nog altijd verschillende glazen worden neergezet omdat er meerdere wijnen geschonken worden, die allemaal zorgvuldig zijn afgestemd op de verschillende gangen. Het ideaal is altijd eerst de witte wijn te serveren en daarna twee of drie soorten rode, mits uw gasten het waard zijn. Het is raadzaam wijnen uit dezelfde streek te kiezen, bijvoorbeeld bordeaux met bordeaux. In 
dit geval wordt aanbevolen eerst de jongste wijn te schenken en daarna de oudere of de betere. Ongeacht het advies van die diplomaat in Turkije bewaart een goede Franse gastheer altijd de beste wijn voor het slotstuk van het diner, de wijn die vóór het nagerecht bij de kaas geserveerd wordt. Maar wees voorzichtig met de toepassing van deze regels bij een liefdemaal, want van al dat gepimpel valt de vurige minnaar nog aan tafel in slaap.
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We weten dat u geen expert bent – als u dat was, zou u deze bladzijden niet lezen – en daarom durven we te beweren dat het merendeel van de wijnen in vijf categorieën kan worden ingedeeld: lichte witte, volle witte, rozekleurige (rosé), lichte rode en robuuste rode wijnen. Bij zeeproducten wordt een witte wijn 
geserveerd – bij oesters altijd chablis – omdat ze met rode wijn door een chemische reactie die we hier niet uitvoerig gaan bespreken, een bittere nasmaak geven. Witte wijn laat ook gevogelte en groenteschotels goed tot hun recht komen, die vanwege hun milde smaak over het algemeen geen weerstand kunnen bieden aan de kracht van rode wijn, al zijn er uitzonderingen; alles hangt af van de saus. Een goed voorbeeld is de coq au vin, die wordt bereid en geserveerd met rode bourgogne. Bij rood vlees past rode wijn goed, de kunst zit hem in het uitkiezen van de juiste: hoe zwaarder het gerecht, des te robuuster de wijn, altijd met inachtneming van de saus en de wijze van bereiding. Het geheim ligt in het vinden van het evenwicht tussen eten en drinken: mild met mild, licht met licht, zwaar met zwaar, zoet met zoet. Ziehier, grosso modo, een paar voorbeelden:


Lichte witte wijn
 Vis en zeevruchten.



Volle witte wijn
 Wit gevogelte, kalfsvlees, sterk smakende vissoorten als tonijn of zalm, hersens en andere orgaanvlees met een fijne structuur en smaak.



Lichte rode wijn
 Lamsvlees, rundvlees, varkensvlees, Italiaanse pastagerechten, orgaanvlees als nieren, lever en darmen, sterk smakend gevogelte en peulvruchten.



Robuuste rode wijn
 Wild als hert, zwijn, haas en eend, een aantal zware soorten rood vlees en stevige stoofschotels.



Volle rode wijn van de beste kwaliteit
 Kaas.



Verpesten de smaak van de meeste wijnen
 Pittige gerechten als curry.



Goed gekoelde rosé
 Eenvoudige lunches, picknicks, lichte zomeravondmaaltijden.


Een gerecht dat typisch is voor een bepaalde streek, moet natuurlijk met een drank van dezelfde bodem worden geserveerd: sake, thee, bier enzovoort. Als u twijfelt, vraag het dan na in de slijterij waar u de wijn koopt. Ook in wijnboetieks kan een expert u helpen bij het uitkiezen van de flessen die het best bij uw menu passen.
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Andere dranken

Alle volkeren, zelfs die waar het uit religieuze overwegingen verboden wordt, zijn bekend met de geneeskrachtige eigenschappen van alcohol. Voordat men andere antiseptica leerde kennen en de narcose werd ontwikkeld, werden alcoholische dranken gebruikt om wonden te desinfecteren en om patiënten te verdoven voor een pijnlijke ingreep. Het grootste nadeel is dat alcohol bij verslaving de persoon die het drinkt te gronde richt, en de grootste deugd is dat het in een bescheiden hoeveelheid een schijn van geluk geeft en het gemoed in feeststemming brengt. Telkens weer zoeken we de tijdelijke verlichting van alcohol op om even te ontsnappen aan de spanningen van het bestaan. En we zijn niet de enigen: er zijn verscheidene dieren en vogels die zich bezatten met gefermenteerde vruchten. In de zomer botsen blauwe vogels tegen de ramen van mijn huis, duizelig van de kleine rode vruchtjes van een struik die in de buurt groeit. De eerste alcoholische drank in de geschiedenis was mede, een zoete wijn die van honing was gemaakt en in Europa tot de achttiende eeuw werd genuttigd. De Arabieren met hun verfijnde cultuur waren degenen die de techniek van het destilleren ontwikkelden en de geest van de wijn al kuhl
 noemden. Het gewone volk dronk het ruige en zware bier; wijn, met een hoger alcoholgehalte en een zachtere smaak, was voorbehouden aan de bevoorrechte klassen.

In de oudheid namen Dionysus en Bacchus, de Griekse en Romeinse god van de wijn, de extase en de erotiek, de belangrijkste plaats in de cultus in en ze hadden hun tegenhangers in bijna alle pantheïstische mythologieen. Ter ere van hen werden orgiastische feesten gevierd, waarbij het gepeupel massaal de straat opging om zich te bezatten en vrijuit te copuleren. In het Oude Testament werden de steden Sodom en Gomorra vernietigd als straf voor hun nogal libertijnse zeden: orgiën, incest, overspel en ander godsliederlijk vertier. Dit is een van de vele gedeelten uit de bijbel die ik op school niet mocht lezen. Van wat ik weet uit de omschrijvingen, schijnt het dat Jahweh, die genoeg had van al dat vermaak, zoiets als een atoombombardement afvuurde om de steden met de grond gelijk te maken, maar er bestaan andere versies, die Abraham en zijn legers als verantwoordelijken aanwijzen. Alvorens zijn toorn te uiten, zond Jahweh twee engelen om Lot te waarschuwen, de enige rechtschapen man uit de streek. De twee engelen vielen bijna in handen van een hitsige menigte Sodomieten, maar Lot slaagde erin ze beschermen door hen in zijn huis te verstoppen en de aanvallers als afleidingsmanoeuvre zijn eigen dochters aan te bieden. Ziehier een voorbeeldige gastheer. De engelen bevalen hem met zijn familie te vluchten voordat Gods toorn over de stad zou komen, en niet om te zien. De vrouw van Lot, die voor de nieuwsgierigheid of de heimwee bezweek, keek om en veranderde in een zoutpilaar. Uiteindelijk vonden Lot en zijn dochters na vele avonturen beschutting in een grot. Aangezien er geen andere mannen beschikbaar waren om op de gebruikelijke manier gemeenschap met ze te hebben, voerden de meisjes Lot dronken en ‘luisden hem erin’, zoals dat heette voor de uitvinding van de pil. Een beetje een rare familie, maar ik neem aan dat als de nood hoog is, niemand over een kleinigheidje valt. Volgens de bijbel deden ze het twee nachten achter elkaar zonder dat hun vader wist was er gebeurde. Ze raakten beiden in verwachting en brachten de stammen der Moabieten en Ammonieten voort. Dit is een van de weinige gevallen waarbij een man die zo dronken is dat hij bewusteloos is zo’n heldendaad verricht, want veel alcohol doet het lid slaphangen, veroorzaakt tijdelijke impotentie en laat de eigenaar wegzinken in de duisternis van de melancholie. In dit 
soort gevallen moet natuurlijk altijd Shakespeare geciteerd worden. Op de vraag van een personage uit Macbeth
 naar de drie dingen die door alcohol worden bevorderd, antwoordt een ander:
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Wel verdorie, mijnheer! Een rode neus, slaap en urine. De wellust, mijnheer, wordt evenzeer opgewekt als weggenomen, want het prikkelt het verlangen, maar belemmert de uitvoering.

Eerder in dit boek schreef ik over vers slangenbloed dat wordt opgelost in brandewijn, een zeer prestigieus pepmiddel in Taiwan en andere Aziatische landen. In China gooien ze een paar babykakkerlakken in een glas sake en drinken het puur, in één teug op. Volgens een exemplaar van de San Francisco Chronicle
 uit het eind van de vorige eeuw dronken Maleisische immigranten bloed van ratelslangen. Ze maakten een snee in de staart en terwijl de ene het dier bij de kop vasthield en het uitkneep om het bloed eruit te laten lopen, ging de ander op de grond liggen en zoog, tussen slokken whiskey door, het bloed op. Een zeer opwindende cocktail, voor wie van exotisch houdt. Miki Shima vertelde me dat hij in de bergen van Colorado was, op een hoogte van achtduizend voet, in de ijselijke kou gezeten om een vuurtje in het maanlicht, waar ze hem een maaltijd serveerden van elandworsten en in bier gemarineerde rauwe buffellever, ruim overgoten met een drank die Black Dog heette en gemaakt was van brandewijn, tabakssap en buskruit. Na de eerste slok van dit brouwsel had hij het niet meer koud, bij de tweede kwamen er geheel in de vergetelheid geraakte herinneringen naar boven, en bij de derde, toen zijn hersenen al bijna explodeerden, kreeg hij fantastische visioenen van alle mooie vrouwen die hij in zijn leven had begeerd. Een van de afschuwelijkste zeeslagen tijdens de Salpeteroorlog (Pacificoorlog) tussen Chili, Peru en Bolivia in de vorige eeuw speelde zich af bij Morro de Arica, een onneembare steile kust die de Chileense soldaten veroverden door de rotsen op te klimmen met gebogen messen tussen hun tanden, en volgens de legende onder invloed van eenzelfde soort mix van brandewijn en buskruit als Black Dog. In sommige gevangenissen in Zuid-Amerika bedwelmen de mannen zich met pájaro verde
 (groene vogel), een brouwsel bereid met alcohol en terpentijn, dat krankzinnigheid en uiteindelijk de dood tot gevolg heeft.

Zoals gebeurt met bijna alles in deze wereld, raken ook likeuren uit de mode. In zijn memoires schrijft de Spaanse filmregisseur 
Luis Buñuel dat je een volmaakte martini krijgt met een lichtstraal die door de fles vermout heen gaat, maar de gin slechts schampt. Na martini, die in de jaren zestig en zeventig zeer populair was, komen we in een decennium van witte wijn, dat in de jaren negentig met kir een hoogtepunt bereikte. Wat de mode ook is, het omhulsel is bijna net zo belangrijk als wat erin zit. De exclusiefste champagne smaakt uit een kartonnen beker net als de groene punch van de dansavonden op school, terwijl een middelmatige wijn in een mooi glas wint aan kwaliteit. Het is zoals met vrouwen bij wie de kleding de economische en soms, niet altijd, de sociale klasse bepaalt. In een aantal tantristische ceremoniën worden kelken gebruikt in de vorm van een vulva, arga genaamd, maar zo overdreven verfijnd hoeft u uw cocktails nu ook weer niet te serveren. Mooi kristal is goed genoeg.


Absint
 Een groene likeur, gewonnen uit een plant met dezelfde naam
 (Artemisia absinthium), waaraan kruiden worden toegevoegd. Sinds de tijd van de Grieken geniet het bekendheid als een krachtig afrodisiacum, maar het is zo giftig dat het in 1915 in Frankrijk en later in andere landen werd verboden. Het veroorzaakt spier- en maagkrampen en regelmatige consumptie leidt tot verlamming en uiteindelijk de dood. Het werd geserveerd met een beetje water en suiker om de bittere smaak te verzachten. In de negentiende eeuw was het de favoriete drank van intellectuelen en kunstenaars op de place Pigalle, omdat ze dachten dat het de muzen opriep. In Engeland echter werd het genuttigd in broederschappen van geselbroeders, waar een destijds zeer populaire sport werd bedreven.



Anijs
 Het is een doorzichtige vloeistof, geliefd in Frankrijk en Spanje, die bij vermenging met water een melkachtig uiterlijk krijgt. De beroemde anisette Marie Brizard werd door een vrouw met deze naam, die bekendstond om haar goedhartigheid, gemaakt in de stad Bordeaux in 1755. Men zegt dat ze tijdens een epidemie het leven van een arme man redde en dat deze haar in ruil daarvoor het geheim influisterde om deze likeur te fabriceren. De vrouw werd 
rijk en besteedde een groot deel van haar vermogen aan liefdadigheidswerk. De smaak is vergelijkbaar met die van absint, maar de plant is minder giftig, en vormt de basis voor veel zinnenprikkelende likeuren als de Franse pastis (Pernod, Ricard e.a.) en de nationale sterkedrank van Grieken (ouzo) en Turken (rakı).



Amaretto
 Het wordt bereid met amandel en heeft een zoete en sterke smaak; men gebruikt het als digestief en bij de bereiding van cocktails en nagerechten. De erotische faam is te danken aan de amandel, de mythologische vrucht die uit de buik van een godin komt, zoals we eerder hebben vermeld.



Benedictine
 De naam is afgeleid van de uitvinders, benedictijnse monniken uit een Franse abdij, zedige mannen die vast niet bedacht hadden dat ze met een nieuw afrodisiacum hadden bijgedragen aan de lange lijst van verleidingen die de mens moet trotseren.



Calvados
 Het is een sterke en, net als elke goede brandy, fluweelzachte appellikeur afkomstig uit Normandië, waaraan dezelfde stimulerende kracht wordt toegeschreven als aan de vrucht. Vroeger werd het ook gebruikt als tonicum voor het behoud van de jeugd.



Champagne
 De onbetwistbare koningin van alle wijnen, onmisbaar bij feestelijkheden. Het is een witte mousserende wijn uit het Franse gebied Champagne, die met succes ook in andere regio’s wordt geproduceerd, maar alleen de authentieke mag de naam dragen. In 1806 stak Barbara Nicole Ponsardin, weduwe van een bankier met de achternaam Clicquot, haar van de overledene geërfde fortuin in het vervaardigen van de champagne die haar wijngaarden produceerden en die wereldberoemd werd onder de naam Veuve Clicquot-Ponsardin. Champagne wordt altijd in gezelschap gedronken en op feestelijke momenten; daarom werkt het misschien onbedoeld als afrodisiacum. Omdat het een mousserende en lichte wijn is, wordt het gedachteloos gedronken, maar je wordt er sneller dronken van dan van wijn, omdat de 
alcohol dankzij de bubbels snel in het bloed wordt opgenomen. Het wordt als een ‘vrouwelijke’ wijn beschouwd en men zegt dat het seksueel meer effect heeft op vrouwen dan op mannen. Tijdens feesten in het oude keizerlijke Rome werden zwembaden gevuld met bruisende wijn, waarin vrouwen en mannen naakt ravotten. Champagne die uitsluitend van de chardonnaydruif is gemaakt, is de droogste en meest gewaardeerde.



Cognac, brandy en armagnac
 Hendrik
 IV
 van Frankrijk maakte het populair als afrodisiacum. Het denkbeeld raakte snel verbreid en algauw gingen ridders uit voorzorg een glas drinken voor het slapengaan, voor het geval hun echtgenotes die avond geen hoofdpijn zouden hebben. Zo ontstond de gewoonte om een goed diner af te sluiten met een sigaar en een glas cognac of brandy, een ritueel waaraan de vrouwen niet deelnamen. Opgeklopt met suiker en eigeel is het een geweldig middel tegen zwangerschapsdepressies en neerslachtigheid op regenachtige dagen.



Grand Marnier
 Dit is een Franse likeur met sinaasappelsmaak, die zeer veel lijkt op curaçao, een zoete drank die gemaakt wordt van de schil van bittere sinaasappels op het gelijknamige Caribische eiland. De Hollanders die het eiland veroverden, schreven de sensualiteit van de schone mulattinnen toe aan deze likeur en zorgden ervoor dat hij met grote winst werd geëxporteerd naar de rest van de wereld.



Kir
 Een drank op basis van crème de cassis die erg in zwang is om champagne of witte wijn, dranken voor chique mensen, extra smaak te geven. De
 
zinnenprikkelende kracht van deze mix zit hem vooral in de reputatie van champagne als feestdrank, en ongetwijfeld in de roze kleur van de cocktail, een lust voor het oog.



Parfait-amour (of parfait d’amour)
 Een vreemde, met lavendel of bergamotolie gearomatiseerde likeur die in een aantal elegante bordelen in Frankrijk werd geserveerd omdat men dacht dat het onmiddellijk de geslachtsdrift 
opwekte. Het is uit de tijd, maar nog altijd te vinden voor het geval u op een speciale avond graag indruk wilt maken op uw partner.



Sherry en port
 Sterke en zoete wijnen die zeer geliefd zijn in Spanje en op elk uur van de dag geserveerd worden, behalve bij het eten. Vroeger waren ze vanwege hun zachte smaak geliefd bij vrouwen, maar vandaag de dag drinken vrouwen wodka en rijden motor.



Wodka
 Net als veel andere sterke likeuren, zoals whisky, gin en pisco, is het niet per se een afrodisiacum, behalve in bescheiden hoeveelheden omdat alcohol de remmingen wegneemt, maar we vermelden het in deze lijst omdat het onmisbaar is bij kaviaar. Wie heeft er nooit de liefde bedreven na een inleiding van kaviaar met ijskoude wodka?
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Minnedrankjes

De lijst met afrodisiaca is veel langer dan ik me voorstelde toen ik deze bladzijden begon te schrijven, en het onderwerp begint me een beetje te vervelen… (Doordat ik zoveel bezig ben met gulzigheid en onkuisheid, ben ik bang een anorexiapatiënte en frigide te worden.) Ik ben er bijvoorbeeld achter gekomen dat drop, waar ik als kind op sabbelde, vol zit met oestrogeen, en sarsaparilla, dat ik als frisdrank dronk, met testosteron. De Mexicaanse indianen gebruikten sarsaparilla om bij neerslachtige en vertwijfelde mannen het mannelijk vuur weer aan te wakkeren. Na eeuwen gelachen te hebben om de indiaanse wijsheid, winnen wetenschappers er nu het mannelijke hormoon uit. Ik zie niet in met welk doel, want er is al een overschot aan testosteron op deze wereld. Er bestaan zeer gerenommeerde stimulerende middelen in poedervorm, als drank of in capsules, van het populaire groene-haverextract en de vermaarde ginseng, waarvan de enorme doeltreffendheid bij het versterken van het immuunsysteem, het kalmeren van de zenuwen en het prikkelen van de hormonen in China algemeen bekend is, tot cantharidine (gemaakt van gemalen Spaanse vlieg, een soort kever, Cantharis vesicatoria
), dat aanvankelijk een dappere erectie opwekt, maar ook de urinewegen genadeloos irriteert en zelfs iemand in een eeuwige slaap kan brengen. In El libro de los venenos
 (Het boek der vergiften) van 
Antonio Gamoneda staat:

Zij die Spaanse vliegen nemen, worden geplaagd door flinke aanvallen, want ze krijgen een zeer brandend gevoel in bijna alle lichaamsdelen van de mond tot de blaas, en ze krijgen een soort van vis- of cederwijnsmaak in hun mond. Ze vallen vaak flauw, hebben veel last van lusteloosheid en duizelingen, totdat ze van hun stokje gaan en beginnen te raaskallen.

Er wordt verteld dat marquis de Sade in de gevangenis belandde omdat hij Spaansevliegsnoepjes had gegeven aan enkele dames van lichte zeden die wa-ren uitgenodigd op een van zijn orgiën. Een van hen was stervende en de anderen gingen van hun stokje en begonnen te raaskallen.

Minnedrankjes zijn in alle culturen van oudsher bekend. Mijn vriend de acupuncturist, de wijze dokter Miki Shima, zegt dat in geheimzinnige achterkamertjes in de Chinese wijken van San Francisco en New York de befaamde vermalen hoorn van de neushoorn te krijgen is, in Azië zeer gewaardeerd als onfeilbaar afrodisiacum. Deze faam heeft duizenden dikhuiden het leven gekost, ze werden genadeloos uitgeroeid voor hun hoorns. Er wordt beweerd dat het zo giftig is voor de menselijke hersenen dat een snufje van het poeder een brij maakt van het geheugen en de ziel over astrale wegen leidt. Als u het neemt zonder bijwerkingen te ondervinden, hebben ze u ongetwijfeld iets anders verkocht. Sommigen nemen het in en andere, onbesuisdere gebruikers prikken zich in hun huid en wrijven een minuscule hoeveelheid in, niet genoeg om aan dood te gaan, maar voldoende om de begeerte tot in het uiterste vezeltje door het bloed te laten stromen en zelfs bij ouden van dagen wellust op te wekken. Deze methode doet me denken aan het bekende geval, opgetekend in de annalen van de moderne geneeskunde, van een man die door de stijfheid van zijn botten in een standbeeld was veranderd. Hij werd door zevenenveertig bijen in zijn borst gestoken en liep een week later hurkend en springend rond, terwijl er van de ziekte geen spoor meer te bekennen was. Ook ben ik te weten gekomen dat botvergroeiingen gecorrigeerd worden met vleermuisuitwerpselen 
en wespennesten die, het moet even gezegd worden, ook zinnenprikkelende eigenschappen hebben. Neushoornpoeder helpt bij een techniek die kabbazah
 wordt genoemd (Arabisch voor ‘vasthouden’, ‘onderwerpen’), waarvan sommige ervaren vrouwen gebruik maken om hun geliefde naar het paradijs van Allah te voeren, door met de spieren van hun intieme delen te klemmen en te zuigen. Boze tongen schreven deze merkwaardige gave toe aan Diane de Poitiers (1499-1566), op wie de latere koning Hendrik II
 van Frankrijk smoorverliefd werd ondanks het feit dat zij negentien jaar ouder was. Deze wijze vrouw, die door iedereen werd geaccepteerd als officiële minnares, nam tot de dood van de koning de plaats in van de vorstin en men zegt dat haar spieren tot op zeer gevorderde leeftijd sterk en getraind bleven. De kabbazah
 vraagt niets van de man, wiens rol geheel passief is, behalve een groot uithoudingsvermogen dat, als hij het van zichzelf niet heeft, de vermalen hoorn van de neushoorn hem kan geven.

Toverdrankjes voor de liefde zijn niet alleen een rare gewoonte uit de oudheid, maar ook een bloeiende moderne handel. Ik herinner me dat vrienden van mij in Venezuela, van wie sommige werkten met de allernieuwste computers, stiekem winkels in religieuze artikelen bezochten om talismannen, amuletten tegen het boze oog en brouwseltjes voor verschillende sentimentele doeleinden te kopen. Er zijn er om buitensporige jaloezie te genezen, ontrouw te achterhalen, de bereidwilligheid van lustelozen te herwinnen, de weerstand van kuise vrouwen te verzwakken, de voormalige geliefde op een afstandje te houden en om degene te straffen naar wie ons hart verlangt, maar die ons laat lijden. Midden in het centrum, tussen gebouwen van glas en staal van de grote holdings, is het mogelijk een ‘klus te laten klaren’ om de liefde te winnen. Met een kledingstuk, haar, stukjes nagel of een handgeschreven stuk van de persoon die men wil veroveren, maakt de tovenaar of tovenares een pop die vervolgens aan allerlei betoveringen wordt onderworpen.

Wij moeten ons echter richten op gewone planten, niet op voorbeelden die aan de fantasie zijn ontsproten. Er bestaan plantaardige afrodisiaca zoals de yohimbe (Pausinytalia yohimbe),
 die wordt gewonnen uit de bast van een Kameroense boom en 
wordt verkocht in kruidenwinkels en winkels in pornografische artikelen, met de waarschuwing dat het vergif is en dat een overdosis hevig trillen, beangstigende hallucinaties en enkele ondraaglijke spijsverteringsklachten kan veroorzaken. Marihuana en hasj, die eveneens lustopwekkend zijn, worden in vele delen van de wereld als onschadelijk beschouwd, maar zijn in andere verboden omdat ze het moreel verzwakken en tot ledigheid leiden en remmingen en angst wegnemen, verschijnselen waar de autoriteiten niet van gediend zijn. Marihuana stond in het oude Europa bij alle volkeren, van Grieken tot Noormannen, bekend als stimulerend middel. Ook in een groot deel van het Oosten, vooral in China en Arabië, en bij de indianen in Noord- en Zuid-Amerika genoot het die faam. Het is vandaag de dag nog een van de meest gebruikte drugs, zelfs – of, beter gezegd, vooral – in landen waar het illegaal is. Cocaïne, nog een verboden stof, is een alkaloïde uit de bladeren van de cocaplant, die eveneens de verbeelding en de zintuigen prikkelt. Het is verslavend en in combinatie met eenzaamheid en armoede fataal. De indianen op de hoogvlakten van Bolivia en Peru, die geduldig op de cocabladeren kauwen, vinden er echter steun in om de ontberingen van hun lot en de al vijf eeuwen durende honger te verdragen.

Bij de Indiase tantristische riten werd een mengsel gebruikt van hasj met honing en grijze amber. Deze cultus, die meer dan tweeduizend jaar lang werd vervolgd, dateert van voor het hindoeïsme en heeft met yoga gemeen dat de nadruk wordt gelegd op ademhaling en de asana’s, maar de tantra onderzoekt tevens of het mogelijk is via erotiek verlichting te bereiken. Het idee erachter is het omzetten van libido in spirituele energie. Vanuit het perspectief van een oma die zich nog graag schuldig maakt aan de zonden van wellust en fantasie, is een van de interessantste aspecten de veelheid aan tantristische oefeningen die bedoeld zijn om de spanning te rekken voordat de man het hoogtepunt bereikt, zodat het genot van de vrouw en de harmonie van het paar worden gewaarborgd. Jammer dat er hier zo weinig aanhangers zijn van de tantra… Maar goed, met jammeren bereik je niets, het is beter hetzelfde te doen als de vos uit Aesopus, die wanneer ze niet bij de druiven kan, zegt dat ze ze toch niet hoeft omdat ze groen zijn.

Mijn ervaring met een dergelijke vorm van zinnelijkheid beperkt zich tot een paar handschoenen. Jaren geleden moest ik tijdens een koude herfst in Venetië eens handschoenen kopen. Ik ging een winkeltje binnen zo klein als een wandkast, waar in een zeer verfijnde glazen vitrine de meest sierlijk vervaardigde handschoenen lagen. De winkelbediende, of misschien wel de eigenaar, was een geaffecteerd mannetje met een grote krulsnor en een donker pak met vest. Hij nam mijn handen in de zijne alsof hij een gewonde duif vasthield, en met zulk een liefdevolle zorg dat ik een schok door elke vezel van mijn lichaam voelde gaan en mijn haren overeind gingen staan. Een walm van zoet parfum kwam mijn neus binnen toen hij zich over mijn handen boog. Ik dacht dat hij ze ging kussen en raakte even in paniek, maar hij keek er alleen maar lange tijd van dichtbij naar, als iemand die een diamant bestudeert. Daarna draaide hij ze om zodat de rug van mijn handen in zijn handpalmen rustten, die droog en heel warm waren, als versgebakken broden. Zijn wijsvinger liep onverdraaglijk lichtjes en langzaam langs mijn levenslijnen, voelde aan mijn vingertoppen en trok een vuurcirkel om mijn polsen. Het bloed bonsde in mijn slapen en hij had het meteen in de gaten, want hij kon het voelen kloppen in de aderen van mijn pols. Hij richtte zijn ogen op en keek me zonder te glimlachen aan. We wisten het allebei; ik geloof dat onze adem een eeuwigheid stokte, totdat ik het niet langer uithield en beschaamd mijn gezicht afwendde. De Italiaan mompelde iets wat mij als een liefdesverklaring in de oren klonk, maar het kan net zo goed de prijs van de handschoenen geweest zijn. Eindelijk liet hij me tegen zijn zin los om uit een ladenkastje een paar zeemleren, sepiakleurige handschoenen te pakken, zo zacht als een eekhoornbuikje. En toen begon hij me, opzettelijk langzaam, vinger voor vinger de handschoenen aan te doen, terwijl hij me in de ogen keek, bij elk gewricht stilhield en met vochtige lippen naar adem snakte. Ik was drieëntwintig jaar en deze heer moet rond de zestig geweest zijn, maar onze leeftijden werden uitgewist en beiden gingen we de hemelpoort van de denkbeeldige geliefden binnen. Er zijn dertig jaren voorbijgegaan en nog steeds herinner ik me uiterst nauwkeurig wat er gedurende die minuten door mij heen ging. Ik ben noch de precieze kleur van de handschoenen, noch het 
bloemenaroma van zijn parfum, noch de perverse zachtheid van zijn handen die de mijne streelden vergeten, en natuurlijk al helemaal niet mijn verschrikkelijke opgewondenheid. Sindsdien bekijk ik mijn handen met sympathie, want ik zie ze door de ogen van die man. Ik denk dat dat tantra is.

Er bestaan ontelbare planten waarvan de werking eerder een magische dan een wetenschappelijke grondslag heeft, zoals de obscure alruin. Dit was gedurende de Middeleeuwen en de renaissance een van de meest gebruikte ingredienten in minnedrankjes. Het moest geoogst worden aan de voet van schavotten, want men geloofde dat het uit de aarde ontkiemde uit het sperma van de gehangenen en van hen die waren geradbraakt. Men zei dat het schreeuwde wanneer het met het snijvlak van een mes in aanraking kwam, en dat wie dat gekerm hoorde, voor altijd van zijn zinnen was beroofd. In zijn komedie La Mandragola (De alruin)
 gebruikte Machiavelli de mythen over deze duivelse plant om zijn theorie te ontwikkelen: ‘De oorsprong van de beweging en wisseling van de wereldse zaken ligt in de begeerten en hartstochten.’

Het is een klassieke plot: een oude man die met een jonge vrouw getrouwd is, wil nakomelingen, en een knappe jongeling grijpt deze gelegenheid aan om de echtgenoot belachelijk te maken en de vrouw te verleiden. De jongeman overtuigt de oude man ervan dat alruin, wanneer die ’s nachts door een zwarte hond uit de grond wordt getrokken, de vruchtbaarheid van zijn vrouw zal garanderen, net zoals gebeurde met een of andere Franse koningin. Hij waarschuwt hem echter voor het krachtige gif van de alruin: wie het eerst seksuele omgang heeft met de vrouw, zal onherroepelijk binnen acht dagen sterven. De echtgenoot stemt erin toe dat ze het eerst met de jongeman doet, die als zwerver verkleed is, opdat deze het vergif van de plant opneemt en zijn leven redt. Het doel heiligt de middelen, concludeert de grote Florentijn uit de renaissance; iedereen is tevreden: de oude man weet niet dat hij de hoorns opgezet krijgt, de vrouw ontdekt het genot en de leugenachtige jongeman krijgt zijn zin.

De meeste veelgebruikte erotische pepmiddelen worden zonder doktersrecept verkocht en zijn legaal, hoewel er enkele bij zijn die 
grote gevaren met zich meebrengen, zoals cantharidine. In hopeloze gevallen kunnen een paar eetlepels ginseng in de soep of de inhoud van een paar capsules met Chinese kruiden door de salade geen kwaad. Er sterven maar weinig mensen aan natuurlijke geneesmiddelen.

Reepje van moerasse-slang,

hondstong, dons van vledermuis,

stekertje van blind gespuis,

gaffeltje van adderstong,

teentje van een kikkersjong,

oog en poot van hagedis,

al wat taai en toover is!

Drakeschubbe, wolvetand,

vleugel van een schelen uil,

hese-mommie, maag en muil

uit een zout-zee-haai getrokken,

dolle kervel ’s nachts geplokken,

en daarbij nog in het sop

gal van bokken, leverlob

van een Jood, die blasfemeert,

wolgetakjes afgeteerd

als de mane schuift ter dood,

Turken-lip, Tartaren-toot,

pink van een kindje doodgesmacht

door een deerne in diepe gracht!

Dikt de brij tot lijm en slijm;

steekt erbij wat tijgerpens;

’t helse brouwsel is naar wensch!


– Toverdrankje van de heksen uit Shakespeares
 Macbeth (1606)
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De taal der bloemen

Een van de talrijke bekoorlijkheden van bloemen was vroeger het overbrengen van subtiele boodschappen, maar in de jachtigheid van de twintigste eeuw is deze kunst een dode taal geworden. Ik denk niet dat het zin heeft haar nieuw leven in te blazen. Het is net als met Sanskriet: je kunt het met niemand spreken. Voor het geval de lezer of lezeres van deze bladzijden zin heeft in extravaganties, wijd ik hier enkele alinea’s aan de taal der bloemen. Mijn ervaring is dat het in de westerse wereld de moeite niet loont zich uit te sloven voor fijnzinnige attenties als deze, want in de meeste gevallen worden ze helemaal niet opgemerkt. Drastische methoden geven een beter resultaat.

De bloemensymboliek bereikte haar hoogtepunt halverwege de negentiende eeuw, ten tijde van koningin Victoria in Engeland. De oorsprong ligt echter in Turkije, waar ze gebruikt werd om binnen de harem geheime liefdesboodschappen te versturen. Lady Mary Wortley Montagu, die van 1716 tot 1718 in Istanbul leefde als vrouw van de Britse ambassadeur, voerde de taal der bloemen in Engeland in. Hier ontwikkelde ze zich in de decennia daarna tot een dusdanig verfijnde romantische epidemie dat het mogelijk was een langdurige correspondentie te onderhouden zonder één enkel woord, met gebruik van bloemboeketten in verschillende samenstellingen. De dames wijdden veel zorg aan het uitkiezen van 
het papier voor hun briefjes, want zelfs geschilderde bloemen konden een bedoeling inhouden. Een zakdoek geborduurd met driekleurige viooltjes was een teken dat zij haar geliefde nooit zou vergeten; met rozen was het een liefdesbelofte. Als de naald een meesterlijke kweeperenbloesem borduurde, mocht de ontvanger zich gelukkig prijzen, want dat betekende onvoorwaardelijke trouw voor de rest van het leven. Het ging op een gegeven moment zover dat de richting waarin de strik wees, aangaf of de gevoelens de gever of de ontvanger betroffen; de hand waarmee het geschenk werd overhandigd of aangenomen, maakte de intentie duidelijk, evenals de plek bij het lichaam waar de vrouw de bloemen hield om ze te laten zien: hoe dichter bij het hart, des te ontvankelijker voor de liefde. Daar komt de traditie vandaan om orchideeën te geven alvorens naar een feest te gaan; de vrouw kiest de plek uit waar ze hem wil vaststeken, of het nu op haar heup, haar middel, haar borst of in haar haar is. Het is een afschuwelijke gewoonte: er is geen jurk die mooi staat met zo’n potsierlijk ding erop. Als bloemen ondersteboven werden gegeven of ontvangen, met de stelen naar boven, was de betekenis geheel tegenovergesteld. Dus als een gegadigde zich aandiende met een bos tulpen met een strik aan de linkerkant, wat een liefdesverklaring inhield, en zij hem teruggaf met de bloemen naar beneden, bestond er voor de gegadigde niet de geringste hoop: de afwijzing was onherroepelijk. De uitleg was niet in alle gevallen zo dramatisch; die was afhankelijk van het soort bloemen. Anemonen stonden bijvoorbeeld voor vergetelheid, maar een bos op zijn kop werd niet vertaald als terugverlangen, en een hyacint, die al sinds de tijden van de Griekse mythologie pijn uitdrukt, of een goudsbloem, die ook lijden symboliseert, betekenden niet ineens grote vreugde.

Niemand heeft echter nog tijd voor dit soort verwikkelingen en wij zijn van mening dat als voor u het tijdperk is aangebroken om afrodisiaca voor uw partner klaar te maken, het niet van belang is met welke hand u de rode roos aanbiedt of waar u besluit de camelia te steken. Een aantal basisbegrippen zijn voldoende: de kleur rood belooft hartstocht, wit maagdelijkheid, roze tederheid, geel vergetelheid en paars bescheidenheid (hoewel het nu dus ook de kleur is van de feministen). Voor iemand uit het Victoriaanse 
tijdperk zou het van grove onbeleefdheid getuigen om iemand die men wilde veroveren gele bloemen te geven, maar vandaag de dag waarderen we het gebaar zonder op kleinigheden te letten. Nog steeds denk ik met ontroering terug aan de laatste keer dat iemand bloemen voor me meebracht: een dorstige, in krantenpapier gewikkelde zonnebloem in de handen van mijn vijfjarige kleinzoon.

Wilde margrieten, waar we toen we klein waren de blaadjes uittrokken om te kijken of de roodharige die op de hoek woonde nog steeds verliefd op ons was, betekenen onschuld. Vroeger dacht men dat als deze eenvoudige bloemen regelmatig gedronken werden, zij mensen die verzonken waren in melancholie konden troosten en mensen die in de war waren weer bij zinnen brachten. De narcis is uiteraard de bloem van ijdelheid en egoïsme. De naam
 komt van de Griekse legende over Narcissus, een herder die verliefd was op zijn eigen spiegelbeeld in het water en verdronk toen hij probeerde het te kussen. Hij was niet alleen ijdel, maar ook nog dom. De klaproos – dankzij het verwante blauwmaanzaad bloem van de opium – betekent verzachting van de pijn, vergankelijk genot, kortstondige troost, maar in Groot-Brittannië symboliseert zij ook de gevallenen in de Eerste Wereldoorlog. Geraniums, die door hun bittere geur zelden in een bloemboeket worden geschikt, wijzen volgens hun kleur op droefenis, ontgoocheling, troost en andere nogal zinloze gevoelens. De heliotroop, waarvan de naam in het Grieks ‘naar de zon gedraaid’ betekent, verkondigt oprechtheid en toewijding in de liefde; ze wordt geschonken als belofte of pleidooi voor trouw nadat de gever is betrapt op verdachte handelingen. Lelies kondigen een boodschap aan. Dit is een interessante bloem: in sommige culturen uit het Midden-Oosten en het Middellandse-Zeegebied wordt ze vanwege haar vorm met de vrouwelijke geslachtsorganen geassocieerd, maar het is ook de bloem van de maagdelijkheid, van de maagd Maria en van het Franse wapen (fleur de lis). De lavendelbloem wordt geïnterpreteerd als wantrouwen. Viooltjes en jasmijn, die vooral ’s nachts zo’n krachtige prikkelende geur verspreiden dat ze de meest deugdzame maagden in onverzadigbare nymfomanen kunnen veranderen, symboliseren in de taal der bloemen respectievelijk eenvoud en sierlijkheid, 
bescheidenheid en gratie. De geur van de nardus is eveneens onweerstaanbaar voor vrouwen, terwijl de meeste mannen hem walgelijk vinden. Seringen staan voor nederigheid, maar sinds de renaissance wordt aan deze bloemen de kracht toegeschreven om mannen op te winden; ik had ze jarenlang in mijn tuin staan en ik heb nooit geweten dat door hun schuld de postbode wellustige gedachten koesterde… Voor de mannen uit de Victoriaanse tijd, die niet in staat waren een dame hun wulpse gedachten te bekennen, betekenden seringen ook de eerste toenadering in de liefde; het was een manier om het terrein te verkennen alvorens een explicietere verklaring af te leggen, die heel goed kon bestaan uit een bos witte rozen (maagdelijkheid), direct gevolgd door een bos rode (liefde). Nooit tegelijkertijd, want dat duidde op scheiding en dood, het noodlot van Tristan en Isolde of Romeo en Julia. Tot slot kon de huwelijkskandidaat, als hij veel lef had, na de officiële verloving het meisje bloeiende takken van de amandelboom aanbieden om zonder omwegen zijn vurige passie kenbaar te maken.
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Volgens de klassieke taal der bloemen betekent het vergeet-mij-nietje ware liefde en aandenken. Een Oostenrijkse legende verhaalt dat twee geliefden langs de Donau liepen toen het meisje (ze had duidelijk haar kuren) een klein blauw bloemetje in het water zag drijven en het meteen wilde hebben. De jongen dook in de rivier om het te pakken, maar hij kwam in een stroming terecht. Met zijn laatste krachten reikte hij uit naar de bloem en gooide die naar zijn verloofde terwijl hij nog ‘vergeet mij niet’ zei. Toen verdronk hij. Voor mij zal het echter altijd de bloem van de ballingschap blijven. Toen ik gedwongen was mijn land te verlaten, na de militaire staatsgreep van 1973, kon ik maar weinig spullen meenemen. Mijn oma, mijn schoonmoeder, voor wie ik een bijzondere genegenheid voelde, mijn vrienden, de familieherinneringen en het schitterende landschap van mijn vaderland bleven achter in Chili. Net als bij de vrouw van Lot toen haar gezin uit Sodom vluchtte, luidde het bevel niet om te zien, maar wie kan het huis waar haar kinderen zijn 
geboren achterlaten zonder er een laatste blik op te werpen? Ik wist nog niet dat met een wrede bijlslag mijn wortels werden afgekapt, dat ik zou gaan uitdrogen als een verminkte boom en dat slechts een volhardende geheugenoefening zou verhinderen dat ik net als de vrouw van Lot in een zoutpilaar zou veranderen. Onder in mijn koffer had ik een zakje met aarde uit mijn tuin, waarin ik een vergeet-mij-nietje wilde planten in dat onbekende land waar ik een nieuw leven moest beginnen. Vergeet mij niet, smeekt degene die weggaat… Daarom koos ik die tere bloem uit om mijn verbanning te symboliseren, vanwege de naam en verder niets. Maar ze bloeide niet in het weelderige 
Caribische klimaat en dat vergeet-mij-nietje ging langzaam dood, naarmate mijn heimwee sterker werd.
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Uit de aarde met liefde

Het standbeeld van de Griekse god Priapus, in een van de lezingen zoon van Afrodite, richtte zich – letterlijk – op in alle boomgaarden en tuinen als waker over de vruchtbaarheid en de landbouw en als beschermer tegen dieven. De afbeelding van de godheid beperkte zich vaak, of beter gezegd, zwol op tot de vorm van een krachtige fallus. Vandaag de dag zijn er maar weinig mensen die zich de luxe kunnen veroorloven om hun eigen groenten te verbouwen en er is ook een gebrek aan ruimte en gevoel voor humor voor een aanstootgevende godheid in de tuin, maar nog altijd wordt, tussen de asresten van het collectieve geheugen, het slagen van de oogst nauw verbonden met de erotiek en vruchtbaarheid van de mens. De cultus is in het verleden verloren gegaan, hoewel in sommige dorpjes in het Middellandse-Zeegebied de mannen nog fallische amuletten om hun nek dragen om zich te beschermen tegen het boze oog.

De versheid van groenten is van wezenlijk belang voor hun smaak, voedzame bestanddelen en zinnenprikkelende kracht. (Ik kan niet zeggen dat de aantrekkelijkheid van personen ook afhangt 
van het feit of ze vers zijn, want dat zou weer zo’n beledigende vergelijking zijn: in dit fin de siècle vindt men dat we op elke leeftijd sensueel moeten zijn, een doodvermoeiend idee, zou mijn moeder zeggen.) Terug naar de groenten. Het beste is ze uit de aarde te trekken en ermee naar de pan te snellen, maar voor de meesten onder ons, kinderen van de grote stad, is dat niet mogelijk. De moderne trend is kopen in grote hoeveelheden en de bederfelijke producten samengeperst in de koelkast bewaren, een aanpak die te rechtvaardigen is als je een hele familie moet voeden. We gaan er hier echter van uit dat als u belangstelling hebt voor de erotische keuken, uw kinderen reeds het huis uit zijn, u nog geen zorg hoeft te dragen voor opa en oma en over een zekere gemoedsrust beschikt om van de ingrediënten te genieten. Geen enkele Italiaanse mamma
 zou een slappe courgette of een verschrompelde tomaat gebruiken, stelt u zich eens voor wat de buren zouden zeggen! Wij raden aan deze onvermoeibare moeders na te volgen als het gaat om zinnenprikkelende recepten; koop de groenten vers op de markt, kies zorgvuldig de beste uit en als u niet vindt wat u zoekt, bezwijk dan niet voor de verleiding om het door iets uit blik te vervangen. Het is verstandiger het menu te wijzigen.

Bij spelletjes met eten en erotiek gebruikt men, om overduidelijke redenen, het liefst fallische en ronde vormen: wortels en perziken; weke en vochtige consistenties, zoals tomaten en avocado’s; de sensuele kleuren van de huid en de intiemste holten – granaatappels en aardbeien – en indringende geuren, zoals van mango’s of knoflook. Veel groenten die worden gebruikt en misbruikt in de erotische literatuur, hebben hun reputatie als afrodisiacum puur aan hun uiterlijk te danken. Ik heb een tiental verhalen gelezen over schoolmeisjes en novices die zondigden met komkommers… Het verbaast me dat ze niet per religieus decreet zijn verboden, een voorzorgsmaatregel die de Arabische sultans troffen in hun harems. Mannen worden niet graag vergeleken. Andere groenten doen denken aan de vrouwelijke vormen, rond en zacht als borsten of billen. Geen enkele meerderjarige persoon die ooit een verse tomaat in de palm van zijn hand heeft gehad, erin gebeten heeft en zijn mond volstopte terwijl het sap langs zijn kin en hals stroomde, ontkomt aan de verleiding dit met andere orale 
genoegens te vergelijken. Robert Shekter is een overtuigd vegetariër, maar hij wordt tenminste niet gedreven door puriteinse strengheid. Robert bejegent groenten met dezelfde hartstochtelijke overgave als anderen oesters. Ik heb hem in een eenvoudige wortel zien bijten met de wellust van een onvoorstelbare smulpaap en ik weet dat wanneer Annette, de vrouw van zijn erotische dromen, onverwacht op bezoek komt, hij eigenhandig een authentieke Franse ratatouille bereidt, een van de meest prikkelende groenterecepten uit het universele kookrepertoire.

VEGETARISCH AFRODISIACUM VAN SHEKTER

Robert neemt aubergines (vier stuks, een op elke andere groente), uien, paprika’s, tomaten, knoflook, koriander, peterselie, basilicum, laurier, cayennepeper enzovoort; zo behendig als zijn door reuma geplaagde handen dat toelaten, snijdt hij deze groenten in plakjes; hij bakt gedurende vijf minuten de aubergine in olijfolie terwijl hij O sole mio
 neuriet; hij voegt de overige ingrediënten toe, doet het deksel op de pan en kookt het geheel gedurende een uur op een zeer laag vuur. Ondertussen neemt hij een douche, trekt zijn beste overhemd aan en ontvangt Annette met een roos tussen zijn tanden. Vervolgens haalt hij het deksel van de pan, roert alles goed om en laat zijn onfeilbare ratatouille nog tien minuten rusten alvorens hem op te dienen. Koud smaakt het ook heerlijk de volgende ochtend, om op krachten te komen.
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Zinnenprikkelende groenten

Ik verontschuldig me voor de fouten en onvolledigheden in deze lijst. Na verscheidene boeken te hebben geraadpleegd, kom ik tot de conclusie dat er geen overeenstemming bestaat over de stimulerende kracht van groenten. Slecht nieuws voor vegetariërs.


Andijvie, frisee, sla
 In sommige Europese teksten gelden alle soorten sla als stimulerend. In andere regio’s is een aftreksel van de bladeren juist kalmerend en een anti-afrodisiacum.



Artisjok
 Van mensen die allerlei avontuurtjes hebben, zeggen we dat ze een ‘artisjokhart’ hebben, omdat het naar alle kanten blaadjes uitspreidt. Deze groente wordt langzaam en met de hand gegeten; het proces van het uitkleden van de artisjok door de blaadjes een voor een te verwijderen, in een dressing van olie, citroensap, zout en peper te dopen en ze met de geliefde te delen, heeft iets ritueels.



Asperge
 De dikke, bleekkleurige asperges met een paarsroze puntje zijn de meest erotische. Het lijken wel bloedeloze fallussen. De groene asperge heeft een minder erotisch uiterlijk. In
 De welriekende tuin staan verscheidene recepten om het enthousiasme van de uitgeputte minnaar op te wekken, zoals: ‘Hij die enkele asperges kookt en dan in vet bakt, er wat eierdooiers en kruiden in poedervorm aan toevoegt, en dit gerecht elke dag eet, zal zijn lusten en 
krachten opvallend zien toenemen.’ Het leukst aan deze groente is zijn eenvoud: uit de pan de mond van de geliefden in. Ze moeten stevig blijven – niemand heeft graag slappe groente –, daarom is het goed ze bijeengebonden met de puntjes naar boven te koken, zo wordt het onderste gedeelte, dat harder is, goed gaar en blijven de topjes knapperig. Ze worden natuurlijk met de hand gegeten, gedoopt in gesmolten boter met zout. Wie ziet de vergelijking niet?



Aubergine
 Men vermoedt dat hij uit India komt en met de Arabische invasie in Spanje in Europa terechtkwam. Hij wordt als opwindend beschouwd, vooral als hij met andere erotische ingrediënten als knoflook, ui, paprika en talloze specerijen wordt bereid. In Turkije bestaat een klassiek recept, imam bayıldı genaamd, waarvan de oorsprong teruggaat tot een imam die in zwijm viel van genot toen zijn concubine hem dit gerecht serveerde. We nemen aan dat hij met hernieuwde krachten bijkwam van zijn flauwte. Op Bali echter wordt hij door mannen niet
 gegeten omdat ze denken dat hij het verlangen tempert, een overduidelijk bewijs dat erotiek eerder een kwestie is van verbeelding en geloof dan van het lichaam.



Bonen
 Volgens Teutonen en Romeinen waren ze stimulerend en symboliseerde de bloem het seksuele genot. Bonensoep had een dusdanige erotische reputatie dat hij in de zeventiende eeuw werd verboden in het klooster van de nonnen van St-Hiëronymus om ongewenste opgewondenheid tegen te gaan, maar sinds de nonnen het habijt hebben afgelegd, is die roem verloren gegaan.



Graan
 Het is het oudste en trouwste voedingsmiddel van de mensheid en staat net als rijst voor vruchtbaarheid. De vorm van de aar geldt als fallisch, hetgeen maar weer laat zien dat de menselijke verbeelding geen grenzen kent. Vroeger werd er brood gebakken in de vorm van geslachtsdelen voor de dionysische erediensten. Dat is geen slecht idee…



Kikkererwt
 In
 De welriekende tuin presteert de jonge Abou el-
Heidja het om in één nacht het legendarische aantal van tachtig maagden te ontmaagden, dankzij de kracht die hij van tevoren verkreeg uit een voedzame maaltijd van kikkererwten, vlees, uien en kamelenmelk. Ik betwijfel het, want er zijn nooit zoveel maagden bij elkaar te krijgen. Behalve de kamelenmelk zijn het drie ingrediënten uit de beroemde Catalaanse cocido van Carmen Balcells.



Knoflook
 Knoflook mag niet ontbreken in de keuken. Men beweert dat het een heilige, erotische, medicinale en hartsterkende plant is en hij werd dan ook aan de atleten gegeven tijdens de Griekse Olympische spelen. Er worden zoveel geneeskrachtige eigenschappen aan toegeschreven – zelfs bij kanker – dat het in capsules wordt verkocht voor wie niet tegen de smaak kan. Sinds mensenheugenis wordt het gebruikt als afrodisiacum en de enige voorwaarde is, net als bij uien, dat allebei de geliefden het eten, omdat zelfs de huid van de geur doortrokken raakt. Ik heb er geen last van, integendeel, niets windt me zo op als knoflook in handen van een man die staat te koken. (Men weet nu overigens dat de chemische substantie die de geur van knoflook veroorzaakt, ook wordt aangetroffen in de vrouwelijke afscheiding.)



Komkommer
 Het lijkt erop dat het enige zinnenprikkelende van deze groente zijn vorm is. Er wordt geredetwist over zijn eigenschappen: in sommige gebieden geldt hij als stimulerend, terwijl hij elders een anti-afrodisiacum is.



Maïs
 Deze bij Amerikaanse indianen gewijde plant staat voor vruchtbaarheid
 en overvloed. Hoe armer de inheemse volkeren zijn, des te fantastischer is hun culinaire creativiteit met maïs.



Paddestoel
 Vanwege het uiterlijk, de kleur en de geur doet hij denken aan de verschrompelde eikel van een penis. Behoorlijk verschrompeld. Hoe eenvoudiger bereid, des te intenser de smaak. Hij hoeft alleen maar in een beetje olijfolie te worden gebakken met knoflook, peper, zout en een paar eetlepels wijn en vervolgens te worden opgediend met geroosterd brood, als inleiding op een 
enigszins geïmproviseerd liefdesspel. Er is niet altijd genoeg tijd voor een grootse creatie. (Zie ons recept voor de Verzoeningssoep).



Peper en/of hete chili
 Wordt universeel als een afrodisiacum beschouwd, vooral de rode met een pittige smaak, die rijk is aan de alkaloïde
 capsaïcine. Naam en smaak variëren afhankelijk van de regio; het is de onstuimige component van al die exotische gerechten die de mond in brand zetten en de verbeelding en liefdeslust prikkelen.



Prei
 Vroeger werd er in Rome en Griekenland een erotische waarde aan toegekend, misschien vanwege de fallische vorm. Keizer Nero at het dagelijks in zijn soep om zijn stem te smeren, maar er is geen bewijs dat het in zijn geval ook maar enig effect had.



Raap
 Men kan zeggen dat dit, samen met ui en knoflook, het afrodisiacum van de armen is. Deze eenvoudige groente is fantastisch voedsel.



Rijst
 Rijst is een vruchtbaarheidssymbool. Wanneer men in alle onschuld rijst uitstrooit over het bruidspaar bij de uitgang van de kerk, weten maar weinig mensen dat het gebaar zaadlozing en sperma uitbeeldt. Gelukkig maar… Over de zinnenprikkelende eigenschappen van rijst hebben Robert, Panchita en ik uitvoerige discussies gevoerd die eindigden in muggenzifterij. Sommige mensen zijn van mening dat het onmogelijk is iemand met een bord rijst op te winden, maar mijn moeder zegt dat de overbevolking in China het beste bewijs is van zijn werkzaamheid.



Selderij
 Madame de Pompadour bedacht een selderijsoep om het vuur der passie in Lodewijk
 xv aan te wakkeren wanneer het tot een zielig hoopje as was teruggebracht, maar eigenlijk komt de goede naam als afrodisiacum uit de tijd van de Grieken en Romeinen.



Spinazie
 Komt oorspronkelijk uit Perzië, is rijk aan vitaminen en mineralen en sterkt het lichaam en de liefdesdrang.
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Tomaat
 Komt uit Amerika en zou moeten worden ingedeeld bij de vruchten. De Spanjaarden brachten hem naar Europa met de namen ‘Peruaanse appel’ en ‘liefdesappel’. Het rode, sappige en sensuele vruchtvlees veroorzaakte een schandaal; men geloofde zo sterk in zijn stimulerende kracht dat er fortuinen werden betaald voor een tomaat. Deugdzame vrouwen bedankten ervoor, maar andere vrouwen niet: zij konden de onweerstaanbare tomaat de schuld geven van hun misstapjes.



Truffel
 Ook wel ‘testikel uit de aarde’ genoemd; heeft een intense geur en smaak en wordt daarom slechts in zeer kleine hoeveelheden gebruikt. De reputatie van afrodisiacum is bewezen en hij wordt in de Franse keuken dan ook als onmisbaar beschouwd, in het bijzonder in de
 pâté de foie gras en in de bereiding van bepaald vlees en gevogelte.



Ui
 Is wezenlijk voor elke keuken, van de meest erotische tot de meest kuise. Hij is afkomstig uit Azië. Chaldeeërs, Egyptenaren, Romeinen, Grieken en Arabieren beschouwden hem als afrodisiacum, nog voordat de Europeanen van zijn bestaan wisten. De sjeik Nefzawi beweert in
 De welriekende tuin (zestiende eeuw) dat het lid van Abou el-Heiloukh wel dertig dagen achter elkaar overeind bleef staan omdat hij uien had gegeten.



Waterkers
 Het zijn enkele onschuldig uitziende en enigszins scherp smakende blaadjes, die door de Romeinen 
‘schaamteloze vrouw’ werden genoemd vanwege hun veronderstelde stimulerende eigenschappen. Ze groeien dicht bij rioolwater; daarom wordt aangeraden ze zeer goed te wassen alvorens ze door de salade te doen.



Winterpeen
 Deze wortel, in de volksmond ‘weduwentroost’ genoemd, begon men in Europa in de zeventiende eeuw te verbouwen en werd door de eerste Engelse kolonisten naar Amerika gebracht. Vanwege het vitamine A-gehalte en de vorm wordt hem de kracht toegedicht de wellust te prikkelen, maar om de waarheid recht te doen: ik ken niemand die opgewonden raakt van een wortel (ik bedoel door hem te eten uiteraard).
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Golomba in de natuur

En nu we het toch over landelijke groenten hebben, past hier mooi het waar gebeurde verhaal over een vriendin van mij, wier naam ik achterwege moet laten omdat ze me anders vermoordt. Laten we zeggen dat ze Colomba heet. Zij was destijds een jonge vrouw met een gezonde kleur en weelderig roze en sproeterig vlees, met lang, rossig haar, de kleur die tijdens de renaissance door Titiaan in de mode raakte en die vandaag de dag in een flesje verkrijgbaar is. Haar fijne nimfenvoetjes konden het allemaal nauwelijks dragen: de dikke zuilen die haar benen waren, haar trillende billen, haar borsten als perfect gevormde watermeloenen, haar hals met de twee sensuele onderkinnen en haar rondvormige armen als van een Walkure. Zoals vaak voorkomt in dit soort gevallen, was mijn mollige vriendin vegetariër. (Doordat ze geen vlees eten, vullen die mensen zich vaak met koolhydraten.) Colomba had op de universiteit een kunstdocent die zijn ogen niet van haar kon afhouden, hij was helemaal weg van haar melkwitte huid, haar Venetiaanse haar, haar krullen, de kuiltjes die vanonder haar mouwen te voorschijn kwamen en andere die hij in zijn verbeelding 
zag tijdens de kwelling van zijn slapeloze nachten in de echtelijke sponde, naast zijn lange en magere echtgenote, zo’n deftige vrouw bij wie de kleding altijd keurig over haar gebeente valt. (Ik haat ze.) De beklagenswaardige man stelde zijn kennis in dienst van zijn obsessie en hij vertelde Colomba zoveel over De Sabijnse Maagdenroof
 van Rubens, De Kus
 van Rodin, De Geliefden
 van Picasso en De Baadster
 van Renoir, las haar zoveel hoofdstukken uit Lady Chatterley’s Lover
 hardop voor en legde zoveel doosjes bonbons in haar schoot dat zij, ze was tenslotte toch een vrouw, de uitnodiging voor een lunch op het platteland aannam. Is er iets onschuldigers dan dat? Aha!

De docent was niet iemand die een gelegenheid als deze aan zich voorbij liet gaan. Hij stippelde zijn plannen uit zoals Machiavelli het gedaan zou hebben. Hij bedacht dat zij er nooit mee zou instemmen om bij de eerste afspraak met hem naar een hotel te gaan en dat er misschien geen tweede zou komen: hij moest in één meesterlijke slag al zijn kaarten uitspelen. Het enige wat hij had was een deux-chevauxtje, zo’n auto van geschilderd blik die in de jaren zestig binnen het bereik van de middenklasse kwam, een voertuig dat eruitziet als een kruising tussen een koekblik en een rolstoel, waarin alleen een dwergslangenmens de liefde zou kunnen bedrijven. Het was absoluut onmogelijk geweest iemand met de omvang van Colomba te verleiden in een deux-chevauxtje. De picknick was een romantische en tegelijkertijd praktische oplossing. Zijn strategie bestond eruit om het zwakste punt in de defensie van zijn studente aan te vallen: haar vraatzucht. Met duizenden smoesjes en veel omhaal van woorden achterhaalde hij wat de lievelingsgerechten van zijn beminde waren, en zonder zich te laten afschrikken door het feit dat zij vegetariër was, vulde hij met de grootste zorg een mand met zinnenprikkelende lekkernijen: twee goed gekoelde flessen van de beste rosé, hardgekookte eieren, boerenbrood, paddestoelenquiche, een salade van bleekselderij en avocado, gekookte artisjokken, jonge geroosterde maïs, geurig fruit van het seizoen en allerhande zoetigheden. Voor het geval hij extreme middelen zou moeten gebruiken, had hij als versterking een klein blikje belugakaviaar meegenomen, dat hem een half maandsalaris had gekost, een potje gekonfijte kastanjes en twee 
marihuanasigaretten. Zorgvuldig als hij was – sterrenbeeld Maagd –, had hij ook nog een groot kussen, een deken en een middel tegen insecten bij zich.

Op een hoek van de Plaza de los Libertadores wachtte Colomba op hem, geheel gekleed in wit mousseline en gekroond met een Italiaanse strohoed die gesierd werd door een breed zijden lint. Van veraf leek ze wel een zeilboot, en van dichtbij ook. Toen hij haar zag, voelde de docent de last der jaren, de herinnering aan zijn echtgenote en de angst voor de gevolgen verdwijnen; het enige wat in deze wereld bestond, was dat verrukkelijke vlees dat verpakt was in mousseline, trilde bij elke beweging en een wilde wellust in hem losmaakte waarvan hijzelf nooit het bestaan had vermoed. Hij was per slot een academicus, een geletterd man, een kunstdeskundige, een echtgenoot, een theoreticus. Van wellust had hij tot op dat moment geen idee gehad. Met veel moeite klom Colomba het fragiele deux-chevauxtje in, dat gevaarlijk overhelde, en even leek het of de wielen voor altijd verzonken waren in het asfalt, maar na een aantal bokkensprongen zette het nobele voertuig zich in beweging en reed de stad uit. Onderweg praatten ze over kunst en eten, meer over het tweede dan over het eerste. En zo kwamen ze, verrukt over het gesprek en de schitterende middag, uiteindelijk bij de plek aan die de docent van tevoren had uitgezocht, een prachtig weiland met groen gras aan een stroompje met treurwilgen langs de oevers. Het was een afgelegen plek, zonder andere getuigen van hun affaire dan de vogeltjes op de takken van de treurwilgen en een dromerige koe die op enige afstand op bloemen stond te kauwen. De docent sprong het deux-chevauxtje uit en Colomba stapte, met enige moeite, ook uit. Terwijl hij zich druk uitsloofde om de deken in de schaduw uit te spreiden, het kussen goed neer te leggen en de schatten uit zijn mand tentoon te spreiden, had zijn studente haar schoenen uitgetrokken en maakte angstige sprongetjes aan de oever van het beekje. Het was een betoverend gezicht.

De docent aarzelde niet lang om Colomba half steunend op het grote kussen op zijn deken te installeren en de heerlijke spijzen uit de mand voor haar uit te spreiden. Hij schonk de wijn in om haar verkoeling te bieden en pelde een gekookt ei, waarvan hij haar 
vervolgens een hap liet nemen terwijl hij met haar worsttenen speelde en tegelijkertijd reciteerde: ‘Dit jongetje kocht een eitje, dit jongetje pelde het eitje, hij deed er wat zout op en mengde het goed, maar het dikke varken deed zich te goed!’

Colomba lag helemaal krom van het lachen en de docent, die steeds meer moed vatte, voerde haar vervolgens een voor een alle blaadjes van de artisjok en toen ze twee hele artisjokken op had, gaf hij haar de paddestoelenquiche en daarna de aardbeien en meteen daarop de vijgen en de druiven, terwijl hij haar bleef plagen door haar overal zachtjes aan te raken en zwetend van ongeduld de hartstochtelijkste verzen van Pablo Neruda voordroeg. Haar hoofd begon te tollen met al die zon, wijn, verzen en een marihuanasigaret die hij aanstak toen ze nog maar net de laatste korreltjes kaviaar op hadden, onder het brutale oog van de koe die het tafereel was genaderd. Zover waren ze toen de eerste mieren kwamen, waarop de docent met spanning zat te wachten: dat was het voorwendsel dat hij nodig had. Hij verzekerde Colomba dat na de mieren onvermijdelijk de bijen en muggen zouden komen, maar ze hoefde nergens bang voor te zijn, want daarvoor hadden ze het middel tegen insecten. Hij wilde echter met het insecticide geen vlekken maken op haar prachtige jurk… Kende ze misschien nog Manets beroemde impressionistische schilderij Le déjeuner sur l’herbe,
 die picknick waarbij de vrouwen naakt zijn en de mannen gekleed? Nee, Colomba wist niet waar hij het over had, dus moest hij het tot in de details beschrijven, waarbij hij van de gelegenheid gebruik maakte om een van de knopen van haar mousselinen bloes los te maken. Laten we even kort samengevat zeggen dat Colomba al heel gauw van haar zeilen bevrijd was en de zon de vloeiende heuvels van haar voluptueuze lichaam streelde. Met haar vingers stopte ze de gekonfijte kastanjes in haar mond, zonder zich druk te maken over het draadje siroop dat van haar kin naar haar borsten liep, een draadje waarnaar de docent met uitpuilende ogen en hijgend zat te kijken, tot hij het niet langer kon verdragen en zich op die berg lichtgevend en trillend vlees wierp, bereid om het zoet en al wat hij binnen zijn bereik vond af te likken, terwijl hij zich als een bezetene de kleren van het lijf trok totdat ook hij spiernaakt was. Colomba kronkelde van het gekriebel – ze had nog nooit zo’n 
mager en harig mannetje gezien met zo’n dappere fluit onder zijn navel – maar ze deed haar benen niet uit elkaar, integendeel, ze verweerde zich met een paar kokette stootjes die vanwege haar lichaam ware olifantendreunen waren. Uiteindelijk kon ze zich bevrijden uit de knullige omhelzing van de kunstdocent en zette het op een lopen, hem uitdagend en lachend, net als die mythologische wezens uit de bossen die altijd in gezelschap zijn van faunen. En op een faun leek de docent, die probeerde haar in te halen.
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Ondertussen besloot de koe, die geen koe was maar een stier, dat het wel genoeg was geweest met de pret in zijn weiland en hij begon achter de geliefden aan te draven, die toen ze zagen dat ze werden aangevallen door dat enorme beest, zich uit de voeten maakten alsof de duivel hen op de hielen zat om hun toevlucht te zoeken in een nabijgelegen bos.

Er zouden nog enkele uren voorbijgaan voordat de stier zich ver genoeg had teruggetrokken om de onfortuinlijke naakte en bevende dagjesmensen terug te laten keren. Het effect van de marihuana, de wijn, het gekietel en het eten was al heel lang verdwenen. Colomba, hysterisch, uitte beledigingen en bedreigingen, terwijl de docent, doodsbang en zijn slappe pikkie met twee handen bedekkend, tevergeefs probeerde haar met verzen van Rubén Darío te kalmeren. Toen ze aankwamen bij de plaats waar ze hadden gepicknickt, zagen ze dat al hun kleren en ook het deux-chevauxtje gestolen waren. Bij de treurwilg waar de vogeltjes tsjilpten, lag alleen nog de Italiaanse strohoed…


De wereld verslinden

Met geopende mond deed ik mijn intrede

in deze sappige wereld

van perziken en citroenen en gerijpte zon

en dit rozige verborgen vlees van de vrouw.

Deze wereld waar het avondmaal

in de adem zit van de zachte woestijn,

in de specerijen van de vergelegen zee

die later ronddrijven in mijn nachtelijke slaap.

Ergens tussen de hersenen en de granaatappel

werd ik geboren, proevend van

de heerlijke texturen

van handen, haar en ogen;

ik werd geboren uit de maaltijd van het hart,

uit het oneindige bed,

om over deze eindeloze aarde te lopen.

Ik wil je voeden met de bloemen van ijs

op dit winterse raam,

de geuren van vele soepen,

het aroma van heilige kaarsen

dat me door dit cederen huis volgt.

Ik wil je voeden met de lavendel

die opstijgt uit sommige gedichten,

met de kaneel van gebakken appels

en de eenvoudige vreugde die we beleven

aan de hemel wanneer we verliefd zijn.

Ik wil je voeden met de scherpe aarde

waar ik knoflook heb geoogst,

ik wil je voeden met herinneringen

die opstijgen uit blokken espenhout

wanneer ik ze splijt, met de rook van dennenhout

die zich samenpakt rond mijn huis tijdens een rustige nacht

en met de chrysanten die bij de keukendeur groeien.

– James Tipton (1995)
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Tot slot

Eetlust en seks zijn de grote motoren van de geschiedenis, ze houden de soort in stand en planten hem voort, vormen de aanleiding voor oorlogen en liederen en hebben invloed op godsdiensten, wetgeving en kunst. De hele schepping is een voortdurend proces van spijsvertering en vruchtbaarheid; alles komt neer op organismen die elkaar opschrokken, zich vermenigvuldigen, sterven, de aarde bevruchten en opnieuw geboren worden in een andere gedaante. Bloed, zaad, zweet, as, tranen en de onverbeterlijke poëtische verbeelding van de mensheid op zoek naar betekenis…

Na de wereld der afrodisiaca grondig te hebben bestudeerd, ben ik erachter dat liefde het enige is wat me werkelijk opwindt. Maar ik heb op deze bladzijden vast de indruk gewekt dat ik niet romantisch ben en daarom het recht niet heb om me over deze hartstocht uit te laten. Niets is minder waar. Helaas ben ik van het slag mensen dat gelooft in liefde op het eerste gezicht en dat nog trouwt ook. Oscar Wilde heeft gezegd: ‘Liefde is een wederzijds misverstand.’ Nu ik in de vijftig ben, kijk ik naar mijn verleden en ik zou het eerlijkheidshalve geheel eens moeten zijn met Wilde, maar toch ben ik niet helemaal cynisch geworden en kan ik nog steeds mijn hoofd verliezen voor een man (ik ben heteroseksueel, maar niet overdreven), mits hij me woorden in het oor fluistert en goed 
kan masseren. Ik ben nooit behoedzaam verliefd geworden, het is altijd een bliksemstraal geweest die me zo ongeveer verzengde, maar mede door mijn ervaring en geluk blijft het vuur der passie langer branden dan de zes maanden die de eerste bevlieging meestal duurt. Over het algemeen blijf ik een behoorlijke tijd bij een man. Deze neiging tot langdurige relaties heeft niets te maken met masochisme of gebrek aan fantasie, maar met terughoudendheid. Het is een probleem om van partner te veranderen: je moet nieuwe strategieën bedenken om elkaar op onmogelijke tijdstippen te ontmoeten, sexy ondergoed kopen om de aandacht af te leiden van de cellulitis, je inleven in de erotische fantasieën van de ander en al dat soort onzin. Dat is echt lastig en in de meeste gevallen is het de moeite niet waard. Minnaars die al een tijd meegaan, zijn gerieflijk, net als pantoffels. Op mijn leeftijd heb ik ontdekt hoe fijn het is om getrouwd te zijn met je pantoffels. Wanneer echtgenoot en minnaar dezelfde persoon zijn, gaat misschien een groot deel van de pret verloren, maar er is meer tijd om films te kijken. Ik houd ervan om films te kijken… en het huwelijk is ook lang zo slecht nog niet. Ik werd om romantische redenen verliefd op mijn huidige partner – ik had gedurende lange tijd, ik denk een week of twee, drie, kuis geleefd –, maar ik ben met hem getrouwd uit puur praktische overwegingen: ik had een visum nodig om in de Verenigde Staten te verblijven. Het is allemaal goed uitgepakt, het is makkelijk samenleven met deze man die kookt als een chef en Spaans spreekt (het zou verschrikkelijk zijn om te moeten ruziën en vrijen in een vreemde taal; ik zou me belachelijk voelen als ik in het Engels zou liggen hijgen). Ik schijn van nature zeer hartstochtelijk te zijn, maar de arme stakker die in een relatie met mij verstrikt raakt, ziet al snel bleekjes en begint gewicht te verliezen. Dat is een van de redenen waarom ik belangstelling kreeg voor het thema van de afrodisiaca: ik had de hoop dat met het juiste dieet mijn echtgenoot me op topsterkte en in een goede gezondheid zou kunnen overleven. Een jaar lang – zo lang heb ik erover gedaan om deze bladzijden te schrijven – heb ik ieder van de hierna volgende zinnenprikkelende recepten bereid en bijna alles wat ik in de verscheidene hoofdstukken heb verteld in praktijk gebracht, behalve de schommel en een aantal standjes uit de Kamasutra

 die op mijn leeftijd niet meer kunnen. Het is een gelukkig jaar geweest, want met prikkelende gerechten alleen bloeit de erotiek niet op, het is tevens zaak om een sfeer te scheppen waarin een vrolijke stemming heerst en waarin geen plaats is voor negatieve geluiden, melancholieke buien of neerslachtigheid.

Gulzigheid en onkuisheid, die ons zoveel dwaasheden doen begaan, hebben dezelfde oorsprong: het overlevingsinstinct. De band tussen eten en seksueel genot is het eerste dat we leren wanneer we geboren worden. De gewaarwording van een baby die zich heeft vastgezogen aan de tepel, ondergedompeld in de warmte en de geur van zijn moeder, is louter erotisch en laat een onuitwisbaar spoor achter voor de rest van het leven. Van de borstvoedingsperiode tot de dood hebben eten en seks dezelfde aantrekkingskracht. Op latere leeftijd, wanneer de spijsvertering en het bedrijven van de liefde een opgave worden, verwijdert de geest zich tegen heug en meug van de tafel en het bed, maar er zijn mensen die tot op de laatste dag van hun lange en vruchtbare leven dezelfde lust beleven aan de aardse geneugten van de jeugd. Die fantastische bejaarden, zoals Abraham, Mao, Picasso, Degas, Chagall en miljoenen oma’s die vanwege hun vrouw-zijn geen geschiedenis hebben
 geschreven, maken me ontzaglijk jaloers. Bestaat er een relatie tussen creativiteit en erotiek? Ik hoop van wel. De intense vreugde die ik voel na goed gegeten te hebben en met genegenheid de liefde te hebben bedreven, weerspiegelt zich steevast in mijn werk, alsof het lichaam dankbaar het beste van zijn krachten vrijmaakt om ruim baan te geven aan het schrijven.

Ik weet niet hoe het bij mannen is, maar bij vrouwen werkt geen enkel afrodisiacum zonder het onontbeerlijke ingrediënt sympathie, in zijn mooiste vorm liefde. Ik hoop dat het me er in de toekomst niet aan zal ontbreken. En wanneer ik de liefde niet meer zal kunnen bedrijven, niet uit desinteresse, maar vanwege het probleem om iemand te vinden die het graag met een overgrootmoeder wil doen, hoop ik op zijn minst van het eten en de herinneringen te blijven genieten…
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Zinnenprikkelende recepten

VAN PANCHITA

(met toelichtingen van mij)
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Mijn moeder is een vrouw van de oude stempel met een hang naar soberheid. Terwijl ze de recepten maakte, was ze zo voorzichtig ze allemaal te proberen; maandenlang voerde ze in een buitengewone drang naar perfectie een strijd op leven en dood met elk theelepeltje boter en ieder takje peterselie. Daarna moest ik ze in de computer zetten en ik moet bekennen dat ik tijdens dat proces een paar subtiele veranderingen heb aangebracht. Daar waar Panchita drie druppeltjes likeur aangaf, maakte ik er een scheut van, want voor zover ik weet heeft alleen cyanide in drie druppeltjes effect. Misschien is het de generatie: in mijn moeders tijd reageerden de heren op subtiele prikkels, maar in mijn tijd moet je ze om de oren slaan. Ik vind het van groot belang op dit 
punt helderheid te verschaffen, want ik heb Panchita niet de kans gegeven de uiteindelijke tekst te lezen. Daarom valt elke onvolkomenheid onder mijn verantwoordelijkheid en niet die van Panchita. Als er een recept is dat niet lukt, geduldige lezer of lezeres, heb ik liever dat mijn moeder daar niet achter komt. Ze zou er op haar leeftijd niet tegen kunnen. Schrijft u mij en ik stuur u mijn nederige excuses.
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Sauzen

EN ANDERE WEZENLIJKE VLOEISTOFFEN
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De handen laten onze

bedoelingen zien:

ze strelen, troosten, straffen,

werken. Een goede hand

voor het maken van een saus

is als de goede hand

voor een massage,

een waardevol en schaars bezit.

Voor sensuele sauzen,

die de minnaar samen met de

intiemste en stoutste gebaren

als een geheime schat bewaart,

is verbeeldingskracht een vereiste.

Iedere kok weet dat fouten en twijfelachtige resultaten met saus worden bedekt (als iets werkelijk lelijk is, zoals octopus, wordt het bij zwak licht opgediend). Een goede saus is in veel recepten doorslaggevend en geeft u de gelegenheid om in uw zinnenprikkelende keuken kruiden, specerijen, likeuren en andere opwindende ingrediënten te gebruiken. Onze lijst is lang, maar laat u niet afschrikken, vroeg of laat kan ze u van dienst zijn. Mijn Japanse vriend Miki Shima geeft me vaak monsters van zijn oosterse kruiden. Toen hij over dit boek hoorde, had hij direct belangstelling voor het onderwerp en bood me, met een hoffelijke buiging, een tas met flesjes aan waarop onuitspreekbare namen stonden, krachtige afrodisiaca uit Afrika, China, India en andere 
plaatsen met een mysterieuze uitstraling, om ze in de recepten van Panchita te gebruiken. Alvorens ze in het boek op te nemen, besloot ik ze uit te proberen op iemand uit mijn naaste omgeving, maar mijn man, die ermee instemde om als proefkonijn te fungeren voor de culinaire recepten, toonde niet het geringste enthousiasme voor de middelen van dokter Shima. Met veel moeite slaagde ik erin om stiekem een lepel Green Magma (een extract uit de planten van groene gerst en wilde rijst) door zijn ontbijt te doen en drie capsules met Ba Wei Di Huang Wan (gekookte Rehmannia, Cornus, Dioscorea
, oelin, waterweegbree, gedroogde monnikskap, kaneel en moutan, geen flauw idee wat het allemaal betekent), maar de volgende dag kon ik niet nog eens dezelfde dosis toedienen, want hij liep ontzettend nerveus rond en had last van hartkloppingen, knikkende knieën en gezichtsstoornissen. Hij zag de stoplichten niet goed en viel twee keer van de trap. Ik belde de wijze acupuncturist om hem voorzichtig te vragen of het hier de symptomen betrof van een hartaanval, maar hij verzekerde me van niet. Kruiden zijn heel gezond, zei hij. Gezien Willies reactie zullen we ze hier niet opnemen, hoewel ik af en toe de capsules open en de inhoud in Panchita’s sauzen en dressings strooi om hun erotische werking te vergroten. Als ik me een beetje inhoud en de saus smaakvol is, valt het nauwelijks op.

Het is lastig een saus te maken voor slechts twee personen, want de helft blijft al in de pan of de zeef plakken, en daarom zijn de recepten in dit hoofdstuk wat ruimer genomen. Wat overblijft, gaat echter niet verloren: het kan altijd gebruikt worden voor sensuele spelletjes. Er komen er verschillende bij me op, maar bij u denk ik ook wel; het is dus de moeite niet om in details te treden. Veel sauzen kunnen in de koelkast bewaard worden in een afgedekt plastic bakje, maar ik heb ze liever vers omdat ik het heerlijk vind om ze te maken. Een saus bereiden met goede ingrediënten is als de liefde bedrijven met een expert. Bijna alle zintuigen worden erbij betrokken: het moet er aantrekkelijk uitzien, zoals het gezicht van de geliefde, het moet smaakvol zijn als een kus, zacht als de intiemste lichaamsdelen en het moet een unieke, onoverdraagbare geur hebben, zoals de huid.

Panchita bedacht eens een saus met fijne kruiden voor de 
kerstkalkoen. Ze mengde witte wijn, uiensap, knoflook en een bescheiden bosje kruiden in de keukenmachine. Ik meende in dat recept enige terughoudendheid te zien en deed er een flinke hand vol kruiden bij en strooide er wat specerijen in poedervorm over. Ik had ook nog het ongelukkige idee om de saus op verschillende plaatsen met een naald in de kalkoen te injecteren, ondanks het tegenstribbelen van mijn moeder, die hem liever op traditionele wijze marineerde. Het resultaat was een ramp: toen het beest eenmaal was gebraden, had het vlees een verdachte, groenige kleur gekregen, en niemand wilde het proeven. Het oneerbiedige gebruik van zoveel kruiden en specerijen zorgde ook voor een vreemde geur. Die dag leerde ik dat het aroma van een saus verfijnd en duidelijk moet zijn; een overmaat aan ingrediënten veroorzaakt verwarring en doet de charme van de saus teniet. Bij een andere gelegenheid schoot ik, in een poging om uit mijn hoofd een recept van mijn schoonmoeder te bereiden, uit met de muntessence in een dessertsaus; het rook naar tandpasta en de smaak van de bavarois ging geheel verloren, verdreven door de munt.

De smaak is natuurlijk het meest van belang, want een saus is bedoeld om de eigenschappen van het overige eten beter tot hun recht te laten komen. Hij moet bij wijze van spreken een schuchter gerecht moed inspreken, maar als het hoofdbestanddeel dapper is, moet de saus zich bescheiden opstellen, zonder te willen wedijveren. Dit gebeurt wel bij curry en hete sauzen, die je mond in brand zetten, terwijl je niet eens weet wat je aan het eten bent. Hetzelfde is van toepassing op zoete sauzen bij nagerechten en fruit. Het is hierbij van belang kleine hoeveelheden te gebruiken en ze, indien mogelijk, niet over het dessert uit te schenken, maar over het bord te verspreiden voordat de rest erop komt.

Sauzen moeten net als stoffen een duidelijke structuur hebben. Sommige zijn zacht en soepel als zijde (bechamel- en veloutésaus), andere stevig als linnen (pesto) of voelen ruw aan als goede Engelse tweed (bolognaise, chutney). In de moderne keuken zijn de sauzen licht en lijken het soms eenvoudige heldere bouillons; het gaat er niet meer om het eten onder een enorme laag te bedekken waardoor je het niet meer kunt herkennen. De overdreven aandacht
 voor cholesterol veroorzaakt een irrationele angst voor 
boter en room, die de goede keuken dreigt te ondermijnen, maar voor de sauzen is het gunstig geweest. In plaats van vet gebruiken we alle mogelijke bijzondere likeuren, kruiden en specerijen, die vandaag de dag overal te krijgen zijn, maar vroeger luxeartikelen waren voor levensgenieters.
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Er zijn extracten op de markt die als basis kunnen dienen voor een nieuwe saus of de smaak van andere sauzen kunnen verrijken: van bouillon in potjes en gebonden crèmesoep tot blokjes geconcentreerde smaakversterker. Ik gebruik ze wanneer niemand het ziet, zelfs in plaats van zout, maar voor Panchita is dat gewoon vals spelen. Tenzij u iemand bent die zijn eigen likeuren destilleert, zijn eigen essences extraheert en zijn eigen bouillons maakt, gebruikt u wat de markt te bieden heeft zonder gebukt te gaan onder een schuldgevoel. Er zijn ergere zonden.

Er bestaan miljoenen sauzen en u kunt ze overtreffen, veranderen en uw eigen sauzen verzinnen zodra u uw angst voor de keuken en de ingrediënten overwonnen hebt. Wat geeft het als u zich vergist? Er is niemand die uw fouten staat te filmen. Ik doe het met de inspiratie van het moment en ik kan ze nooit opnieuw maken. Daarom staan ze niet in dit boek. Panchita, die veel nauwkeuriger is, heeft enkele basissauzen uitgekozen die vrijwel nooit mislukken en voor vele doeleinden geschikt zijn. Bij sauzen moet u zich, net als in de liefde, door de intuïtie laten leiden, en niet door handboeken. Wees niet bang een of twee ingrediënten toe te voegen of te vervangen, zolang u de verhoudingen tussen vet, bloem, vloeistoffen en eieren maar respecteert. Aangezien ik veronderstel dat u geen ziekelijke drang hebt tot precisie, ook geen keukenweegschaaltje hebt en, net als de meeste normale mensen, ongeveer op het oog meet, staan er in deze recepten over het algemeen geen grammen of decagrammen, maar lepels en kopjes. Wanneer Panchita het heeft over een ‘snufje’, gaat het om de hoeveelheid die je tussen duim en wijsvinger neemt of op het puntje van een mes.

De recepten zijn genummerd zodat ze makkelijk kunnen worden teruggevonden. De zoete sauzen staan in het hoofdstuk over nagerechten.
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Koude sauzen en dressings

Deze recepten zijn in gulle porties voor twee personen en met een beetje gierigheid voor vier. U kunt zich niet voorstellen hoezeer het werk wordt vergemakkelijkt met een keukenmachine.


N
O
 1    
MAYONAISE VAN HET HUIS


Dit is een koude basissaus. Hij wordt in elke supermarkt verkocht, zonder vet zelfs (waar zou die van gemaakt zijn?), maar smaakt beter en is gezonder wanneer hij thuis wordt bereid. Vroeger was het een vervelend karwei hem thuis te maken; in iedere familie was er iemand die er ‘handig’ in was en de rest waagde zich er niet aan. Men dacht dat de mayonaise zou schiften wanneer een vrouw menstrueerde, en daarna weer via een hoop omwegen moest worden gebonden met behulp van een gekookte aardappel. In mijn grootmoeders tijd werden de eierdooiers met de hand geklopt met een vork, terwijl de olie druppeltje voor druppeltje werd toegevoegd, een taak die een halfuur gymnastiek kon betekenen en niet past bij een erotisch samenzijn, want je krijgt er een slecht 
humeur van. Met Panchita’s methode bent u in twee of drie minuten klaar, en het resultaat is even smaakvol en ook lichter. De eerste keer dat ik hem maakte, deed ik de olie er te snel bij en ging het schiften. Bovendien had ik de keuken tot het plafond toe ondergespetterd. Denk eraan dat u het langzaam doet. De deksels van mixers hebben tegenwoordig een opening om dit soort dingen gemakkelijker te laten verlopen.
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Ingrediënten

1 groot ei

3/4 kop olie

1/2 theelepel citroensap

1 theelepel mosterd (eventueel)

1/2 theelepel suiker zout en peper

Bereiding

Doe alle ingrediënten, behalve de olie en de suiker, in de mixer. Mix 10 seconden op een lage stand. Haal het deksel eraf en voeg twee eetlepels olie en de suiker toe. Mix nog eens 10 seconden en schep met een spatel de inhoud bij elkaar. Zet de mixer weer aan en voeg beetje bij beetje de rest van de olie toe. Binnen een minuut is uw mayonaise stevig en klaar om op te dienen.

Variaties

U kunt een variant maken op deze mayonaise door 3 eetlepels milde paprikapoeder of 3 eetlepels ketchup en 1 eetlepel whisky toe te voegen (cocktailsaus). U kunt er ook 3 eetlepels gehakte 
peterselie of koriander en dragon aan toevoegen (groene saus). Als u een dikkere saus nodig hebt, voeg dan 2 blaadjes gelatine toe, opgelost in heel weinig heet water, dat u vervolgens laat afkoelen.


N
O
 2    
TARTAARSAUS


Bij koude vleeswaren, eieren en salades.

Ingrediënten

3/4 kop mayonaise

1 hardgekookt ei

2 eetlepels witte wijn

2 eetlepels zilveruitjes

1 middelgrote augurk

1 eetlepel gehakte peterselie

1 eetlepel dragon

1 theelepel mosterd zout en cayennepeper

Bereiding

Hak het hardgekookte ei, de uitjes, de augurk, de peterselie en de dragon zeer fijn. Voeg hieraan de mayonaise en de wijn toe en breng het mengsel op smaak met zout en peper. Eventueel kunt u, voor een wat stijvere saus, 2 blaadjes gelatine toevoegen (zie recept No 1). Goed mixen en de saus is geschikt voor elke toepassing.


N
O
 3    
FRANSE DRESSING


Deze wordt bereid in de blender of in een afgesloten potje dat goed wordt geschud, en dient om uw salades te verrijken.

Bereiding

Doe alles in een potje met deksel en schud goed. Bewaar het in de koelkast tot het moment van gebruik.

Ingrediënten

1/4 kop olijfolie

3 eetlepels dragonazijn

1 eetlepel suiker

3 eetlepels citroen- en sinaasappelsap, gemengd

1/2 theelepel Worcestershiresaus

1/2 theelepel mosterd

1 snufje gemberpoeder

zout


N
O
 4    
PEPERSAUS


Een saus die in Chili en andere Latijns-Amerikaanse landen zeer geliefd is voor vlees, vis, groente enzovoort. Probeer hem niet als u bang bent voor pittig eten.

Ingrediënten

4 hete groene pepers (‘ají’ heten ze in Chili)

1/4 kop citroensap

1/4 kop plantaardige olie

1 afgestreken eetlepel zout

2 eetlepels gehakte sjalotjes

2 eetlepels gehakte koriander

2 eetlepels gehakte peterselie

3 eetlepels azijn

Bereiding

Open de pepers en verwijder de zaadjes en zaadlijsten. Hak ze fijn met de hand en zet ze een halfuur weg in citroensap met zout. Laat ze uitlekken en voeg er de andere ingrediënten aan toe. Bewaar de saus tot u hem gebruikt in een afgesloten potje in de koelkast.


N
O
 5    
GUACAMOLE


Een Mexicaanse saus van avocado’s, die in dat land altijd op tafel staat. Met een rest vis improviseert u een prikkelend gerechtje door er deze saus aan toe te voegen en het koud op te dienen. Hij kan niet bewaard worden, want dan wordt hij donker; bereid hem dus vlak voor gebruik. Vergezeld van tortillachips, patates frites of toast kan deze saus tevens als hors d’oeuvre dienen.

Ingrediënten

2 grote rijpe avocado’s

1 kleine zeer fijn gesneden bosui

1 fijn gehakte groene chilipeper

2 middelgrote, gepelde tomaten, zonder pitjes en sap

2 eetlepels olijfolie

1 losgeklopte eierdooier

1 eetlepel citroensap

1 theelepel Worcestershiresaus

zout

Bereiding

Laat de avocado’s tot op het laatste moment ongeschild. Voeg de andere ingrediënten behalve ei en citroensap bij elkaar en laat ze een uur staan. Voeg voor het opdienen het met citroensap vermengde eigeel toe. Voeg de zojuist geschilde, lichtjes met een vork geprakte avocado’s toe. Dit moet op het laatst gebeuren omdat anders de guacamole donker verkleurt. Bewaar de saus luchtdicht afgedekt in de koelkast.
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N
O
 6    
LICHTE SAUS


Lekker bij artisjokken en asperges, niet alleen zinnenprikkelende 
groenten vanwege hun innerlijk, maar vooral door hun erotische uiterlijk en het genot ze met je handen te eten. Helaas kan deze saus niet bewaard worden. Hij ruikt en smaakt verrukkelijk. Als er na het diner nog wat overblijft, gebruik het dan op een vernieuwende manier bij het voorspel op de liefde, waarvoor u naar wij aannemen geen aanwijzingen nodig hebt.

Ingrediënten

1/2 roomkaasje

2 eetlepels grapefruitsap

1 eetlepel appelazijn

1 eetlepel fijn gehakte peterselie

1 eetlepel fijn gehakte munt

1 eetlepel gehakte dille

1 stijfgeklopt eiwit

zout en mosterd

Bereiding

Klop de roomkaas met het grapefruitsap en de azijn los. Voeg peterselie, munt en dille toe. Breng het op smaak met zout en mosterd. Voeg vlak voor het opdienen het eiwit toe.


N
O
 7    
TURKSE SAUS


Voor koud gevogelte.

Ingrediënten

3 dikke sneden witbrood zonder korst

2 dl uitgelekte yoghurt

1 kop gepelde en gemalen walnoten

1/3 kop olijfolie

2 teentjes knoflook, gepeld en fijngedrukt

1/2 kop gehakte peterselie

1 eetlepel verse oregano

1 eetlepel gehakte basilicum

zout en peper

Bereiding

Brokkel het brood in de yoghurt. Doe alle ingrediënten in de mixer. Er moet een stevige saus ontstaan. Als hij wat verdund moet 
worden, kunt u olijfolie toevoegen.


N
O
 8    
MEDITERRANE SAUS


Bereiding

Voeg alles bij elkaar en laat het voor het opdienen 2 uur staan, zodat de smaken goed kunnen intrekken. Voeg zeer weinig zout en een beetje peper toe. Goed roeren en koelen alvorens te serveren.

Ingrediënten

1/2 kop mayonaise

1/2 kop tomatenvruchtvlees

3 eetlepels gehakte zwarte olijven

2 fijngedrukte teentjes knoflook

1 theelepel anijslikeur

1 eetlepel dragonazijn

1 eetlepel geraspte ui

1 volle eetlepel bessengelei

zout en peper
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N
O
 9    
PIKANTE SAUS


Deze saus geeft de eenvoudigste gerechten, zoals aardappel- of pastasalade, gekookte eieren of koude vis, een vleugje erotiek.

Ingrediënten

1 kop kleine garnalen, gekookt en gepeld

2 sneden witbrood

1 kop melk

1 middelgrote fijngesneden ui

1/2 eetlepel boter

1/3 kop plantaardige olie

1 fijngesneden teentje knoflook

1/2 theelepel scherpe paprikapoeder

4 druppels tabasco

1 eetlepel rum (of een andere sterke, niet-zoete drank)

zout, komijn en oregano

Bereiding

Fruit ui, knoflook, paprikapoeder, komijn en oregano in de boter. Laat het brood 5 minuten in melk weken en voeg het daarna toe. Breng op smaak met tabasco en zout. Laat het geheel enkele minuten doorkoken totdat het indikt. Zeef het of maal het fijn in de mixer. Verwarm het mengsel op laag vuur en voeg langzaam de olie en de garnalen toe. Maak het af met de rum om de smaak te accentueren.


N
O
 10    
SAUS UIT HUANCAYO


Dit is een saus die kenmerkend is voor Bolivia en het Peruaanse gebergte, en warm of koud gegeten wordt bij gekookte aardappelen, gegarneerd met frisse blaadjes sla, en ook wel met jonge maïs, gekookte eieren en gevogelte met vlees.

Ingrediënten

1/2 kop ricotta

100 g geitenkaas

1 kop olijfolie

3 eetlepels geraspte ui

2 eetlepels crème fraîche

1 theelepel vloeibare hete saus

1/3 kop citroensap

1 teentje knoflook uit de knijper

1 theelepel geraspte sinaasappelschil

1 theelepel pindakaas

zout en witte peper

Bereiding

Doe alle ingrediënten bij elkaar in de blender en mix ze tot een gladde pasta.


N
O
 11    
NOTENSAUS


Voor gevogelte, vis en als dressing bij koude pastasalades.

Ingrediënten

1 kop fijn gestampte walnoten (ontveld worden ze fijner)

4 sneden witbrood zonder korst

1 kop kippenbouillon (1/2 blokje)

4 eetlepels crème fraîche

zout, peper en nootmuskaat

Bereiding

Laat het brood tien minuten weken in de bouillon en knijp het daarna uit. Voeg het bij alle andere ingrediënten en roer alles goed door elkaar. Voeg als de saus erg dik wordt, een scheutje olijfolie toe.


N
O
 12    
RAVIGOTESAUS


Heel lekker bij koude vleeswaren. U kunt bijna alle verse kruiden die u kunt vinden toevoegen. Dit is een van de weinige gevallen waarin overdaad niet schaadt.

Ingrediënten

1 theelepel gehakte munt

1 theelepel gehakte peterselie

1 theelepel gehakte dille

1 theelepel gehakte koriander

1 theelepel gehakte dragon

1 theelepel gehakte kervel

1 theelepel gehakte selderij

1 theelepel gehakte basilicum

1 theelepel gehakte waterkers

1 eetlepel gehakte kappertjes

1 eetlepel citroensap

1 eierdooier

1/2 kop olijfolie

1/4 theelepel mosterd

1/4 theelepel anijsessence

zout en peper

Bereiding

Vermaal alle kruiden in de keukenmachine. Voeg de eierdooier, de mosterd en het citroensap toe. Schenk er langzaam de olie bij totdat er een groene mayonaise ontstaat. Breng deze op smaak met anijs, zout en peper.
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N
O
 13    
ZOETZURE SAUS


Hij is wat zachter en bescheidener dan de typisch Chinese zoetzure saus, en kan geserveerd worden bij koud varkensvlees en gevogelte.

Ingrediënten

2 eetlepels mosterd

1/2 kop yoghurt

1 snufje zout

1 eetlepel sinaasappelmarmelade

1 eetlepel kersenjam

1 borrelglaasje wodka

Bereiding

Roer de mosterd met het zout door de yoghurt. Meng de yoghurt met de jam en de drank goed door elkaar.


N
O
 14    
SINAASAPPELSCHUIM


Een snelle oplossing voor noodgevallen. Gekookte eieren, asperges, artisjokken en andere groenten krijgen met deze saus een feestelijk jasje.
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Ingrediënten

1 kop slagroom

1 theelepel suiker

1 eierdooier

1 eetlepel uiensap geraspte schil en sap van 1/2 sinaasappel

1/2 theelepel gemberpoeder

zout en groene peper

Bereiding

Klop de slagroom met de suiker stijf. Voeg onder voorzichtig omscheppen de eierdooier en de andere ingrediënten toe, zodat het mengsel niet inzakt. Het smaakt heerlijk bij een salade van gekookte aardappelen en uien.


N
O

 15    
COSTA BRAVA


Voor groene salades en koude vis.

Ingrediënten

1 eetlepel olijfolie

2 eetlepels crème fraîche

1/2 kop ricotta

1/4 kop fijngehakte groene olijven

1/4 kop fijngesneden komkommer (zonder zaadjes)

1 eetlepel geraspte ui

1 eetlepel gehakte munt

1 eetlepel citroensap

1 mespuntje geraspte citroenschil

1 snufje knoflookpoeder

zwarte peper en zout

Bereiding

Meng alle ingrediënten een halfuur voordat u de saus wilt gebruiken door elkaar.


N
O
 16    
DRIE-MINUTENSAUS


Zowel in de liefde als in de keuken is gejaagdheid niet goed, maar soms is er niet genoeg tijd voor de hele Kamasutra.
 Deze snelle saus smaakt prima bij varkensvlees – ham, koteletten of varkenslapjes – en wordt bij het vlees gevoegd voor het in de oven gaat. De combinatie van ingrediënten in deze saus lijkt gekkenwerk – zoiets als de ansjovis met gecondenseerde melk die mijn zoon vroeger heerlijk vond – maar ik verzeker u dat het lekker is.

Ingrediënten

1/2 theelepel mosterd

1/2 kop yoghurt

1 eetlepel grapefruit- of citroensap

1 eetlepel abrikozenjam

1 borrelglaasje wodka

Bereiding

Roer de mosterd door de yoghurt. Voeg het sap, de jam en de drank eraan toe. Goed door elkaar mengen. Het kan niet eenvoudiger!


N
O
 17    
GROENE SAUS


Voor koude pastasalades, vis, koude vleesgerechten en vleeswaren.

Ingrediënten

1 kop gekookte spinazie

3 hardgekookte eierdooiers

4 eetlepels olijfolie

1/2 kop yoghurt

2 eetlepels aromatische azijn

1 teentje knoflook uit de knijper

1 kop verse gehakte dragon, dille, komkommerkruid en sjalotjes, gemengd

1 snufje nootmuskaat (liefst vers geraspt)

mosterd, zout en peper

Bereiding

Maak de eierdooiers fijn met een vork (of beter nog in de keukenmachine), voeg de olie toe, daarna de yoghurt en vervolgens de spinazie. Voeg de azijn, de knoflook en de kruiden toe. Breng op smaak met mosterd, zout en peper. Als de saus erg dik wordt, kunt u hem verdunnen met een beetje kooknat van de spinazie.


N
O
 18    
EROTISCHE SAUS


We hebben gezegd dat eieren afrodisiaca zijn. Hier hebt u een saus die er vol mee zit. Hij kan in sommige gevallen ook mayonaise vervangen.

Ingrediënten

1/2 kop mayonaise

2 hardgekookte eieren

2 eetlepels olijfolie

1 eetlepel aromatische azijn

1 theelepel verse fijngehakte dragon

1 theelepel citroensap

1 eetlepel zeer fijngehakte sjalotjes

1 snufje scherpe paprikapoeder (of 1 theelepel mosterd)

zout

Bereiding

De eieren prakken met een vork, aanmaken met olie, azijn, citroensap en kruiden, goed vermengen met de mayonaise en niet aan de cholesterol denken.
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Warme sauzen

Er zijn warme en koude sauzen, maar eerstgenoemde kunnen ook lauw worden gebruikt en laatstgenoemde op kamertemperatuur. Net als in de liefde zijn extremen gevaarlijk. Dit spaart kostbare tijd, want zo kunt u de saus al even van tevoren klaarmaken en rustig in de pan zonder deksel laten wachten (als u de saus afdekt wanneer hij warm is, wordt hij verdund door de stoom). De algemene regel voor de bereiding van sauzen is dat je ze op een zeer zacht vuur moet klaarmaken en er onophoudelijk met een houten lepel in moet roeren met dezelfde liefdevolle onvermoeibaarheid als waarmee geliefden elkaar strelen. Als u niet goed oplet en er klontjes ontstaan, zeef de saus dan of doe hem in de blender. Als hij gaat schiften, kunt u het probleem oplossen met een paar lepels crème fraîche. En als hij helemaal is geschift, gooi hem dan weg en begin opnieuw. Kaas of room wordt altijd pas op het laatst toegevoegd. Om te voorkomen dat de saus gaat koken, is het absoluut noodzakelijk dat u hem au bain-marie bereidt. De verse kruiden kunt u samenbinden in een boeketje om ze later makkelijk te kunnen verwijderen. De recepten zijn berekend op vier of vijf porties.


N
O
 19    
BECHAMELSAUS


Ingrediënten

1 opgehoopte eetlepel boter

1 afgestreken eetlepel bloem

1 kop melk

zout en peper

Deze saus, die ook wel witte saus wordt genoemd, is een geweldige 
Franse uitvinding, die de basis vormt voor vele warme sauzen. Neem het maar voor lief: u moet hem leren maken. De basissaus kan worden verrijkt met specerijen (peper, gember, nootmuskaat, kerrie enzovoort), gehakte verse kruiden, die pas op het laatst worden toegevoegd om hun aroma te behouden (tijm, peterselie, rozemarijn, dragon, citroenmelisse), een scheutje sherry, port of marsala of andere smaakmakers (zoals geraspte citroenschil, vleesfond, sjalotjes, gesmoorde paprika, noten, tomaat, paddestoelen en fijngehakte knoflook).

Bereiding

Smelt de boter in een pan met dikke bodem en voeg de bloem toe. Blijf roeren tot zich een gladde massa vormt. Voeg beetje bij beetje de melk toe, onder voortdurend roeren om te voorkomen dat de saus gaat klonteren. Voeg zout en peper toe en neem de pan van het vuur.


N
O
 20    
SHERRYSAUS


Voor gevogelte of lamsvlees.

Ingrediënten

1/2 kop gedroogde vijgen, in stukjes

1/2 kop gedroogde paddestoelen, in stukjes

1 eetlepel boter

1 glas sherry

1 kop gevogeltebouillon

1 eetlepel maïzena

3 eetlepels room

1 eetlepel whisky

zout en groene peper

Bereiding

Week de vijgen en de paddestoelen 2 uur in de sherry. Smoor ze in de boter. Voeg geleidelijk de in de bouillon opgeloste maïzena met het inweekvocht toe. Op een laag vuur 15 minuten zachtjes laten koken. Breng het op smaak met whisky, zout en groene peper. Voeg voorzichtig de room toe alvorens de saus te serveren.


N
O

 21    
ROQUEFORTSAUS


Deze blauwgeaderde kaas, die naar soldatenkistjes ruikt, is een fantastisch ingrediënt voor het verrijken van bepaalde gerechten. Deze saus is vooral lekker bij tagliatelle en noedels, maar kan ook koud of warm geserveerd worden bij sommige vissoorten en roergebakken of gestoomde groenten. Het mag duidelijk zijn dat u geen roquefort moet gebruiken voor uw erotische spelletjes.

Ingrediënten

3 eetlepels roquefort

3 eetlepels room

3 eetlepels fijngehakt selderijblad

1 eetlepel boter

2 eetlepels witte wijn

1 eierdooier

zout en peper

Bereiding

Klop de room en de roquefort door elkaar. Voeg de boter, de selderij, zout en peper toe en roer alles door elkaar. Verwarm het au bainmarie, zonder de saus te laten koken. Klop de eierdooier door de witte wijn en voeg dit mengsel al roerend toe tot de saus dik wordt.


N
O
 22    
GEURIGE SAUS


Geschikt voor allerlei soorten vlees en voor eenvoudige Italiaanse tagliatelle (in het laatste geval met verse oregano of basilicum in plaats van koriander en laurier). Deze saus is niet geschikt voor massages: veel mensen krijgen er bultjes van.

Ingrediënten

1 kop gesneden verse champignons

1/2 kop runderbouillon

1 eetlepel olijfolie

1 teentje knoflook uit de knijper

1 kop tomatenpuree

3 eetlepels zure room

2 eetlepels fijngehakte koriander

1 laurierblaadje

zout en peper (als u bouillonblokjes gebruikt, wees dan voorzichtig met het zout)

Bereiding

Fruit de champignons en de knoflook in de olijfolie. Voeg tomatenpuree, de bouillon en de kruiden toe. Laat alles een kwartier zachtjes doorkoken. Dien de saus warm op, en voeg de zure room pas op het laatst toe.


N
O
 23    
PESTO AMARANTA


Pesto is een verzamelnaam voor een saus met allerlei varianten. Hij werd uitgevonden in Italië voornamelijk voor warme pastagerechten, maar de Amerikanen, die zo dol zijn op koude pastasalades, gebruiken het als dressing. Pesto kan ook worden geserveerd bij zeevruchten, of er kunnen een paar schepjes van worden toegevoegd aan een saaie soep, die direct meer karakter krijgt. (Het is een aantal dagen houdbaar in de koelkast.) Wij geven hier een basisrecept, waarin u naar believen kruiden en specerijen kunt toevoegen of kunt vervangen door andere. Pesto maken is als de liefde bedrijven: de basisinstructies zijn voldoende, de rest is louter improvisatie.

Ingrediënten

1/2 kop gemalen amandelen

2 eetlepels gele rozijnen

1/2 kop bouillon

1 teentje knoflook uit de knijper

1 eetlepel plantaardige olie

3 eetlepels geraspte Parmezaanse kaas

3 eetlepels gehakte verse oregano

1/2 theelepel komijn

1/2 theelepel scherpe paprikapoeder

zout

Bereiding

Week van tevoren de rozijnen in de bouillon. Voeg er de in olie gefruite knoflook aan toe. Roer hier de amandelen, de oregano, de 
komijn, de paprikapoeder en het zout doorheen. Voeg de geraspte kaas toe zodra u de pan van het vuur haalt.


N
O
 24    
KORAALSAUS


Voor allerlei soorten warme vis. Hij heeft een dieproze kleur, een intens aroma en een licht pikante smaak, kortom, een waarlijk sensuele saus.

Ingrediënten

4 gekookte en fijngesneden reuzengarnalen

1 kop visbouillon

1 eetlepel maïzena

2 eetlepels wodka

1 eetlepel sojasaus

1 rode paprika uit glas of blik

1 eetlepel gehakte kervel

zout, koriander, scherpe paprikapoeder en knoflookpoeder (naar keuze)

Bereiding

Los de maïzena op in de koude bouillon, breng deze al roerend aan de kook en wacht tot hij indikt. Voeg de garnalen, de wodka, de sojasaus en de kervel toe. Pureer de uitgelekte paprika door een zeef en voeg hem bij de saus. Breng het geheel op smaak met koriander, paprikapoeder, zout en knoflookpoeder. Laat alles nog een paar minuten trekken zodat de smaken zich goed mengen.


N
O
 25    
MYKONOSSAUS


Deze wordt ook wel Griekse notensaus genoemd en is een zinnenprikkelende saus die gebruikt kan worden bij vlees en sommige vissoorten. In Zuid-Amerika bestaat een vergelijkbaar recept om geserveerd te worden bij rundertong.

Bereiding

Verkruimel het brood en week het in de melk. Fruit het teentje knoflook in de olie. Meng melk en brood met de knoflook, noten, basilicum en bieslook. Breng het op smaak met zout en peper. Laat 
de saus 5 minuten koken totdat hij indikt. (Als hij te dik wordt, kunt u hem verdunnen met olijfolie.)

Ingrediënten

3 sneden brood

1 kop melk

1 kop gemalen noten

1 teentje knoflook uit de knijper

2 eetlepels olijfolie

1/2 kop gehakte basilicum en verse bieslook

1 handvol hele gepelde pistachenoten

zout en peper


N
O
 26    
SALSA MARINERA


Deze saus kan ook worden bereid met sint-jakobsschelpen of andere schelpdieren. In geval van nood kunt u ze uit blik gebruiken, maar vers zijn ze altijd lekkerder. De saus kan worden geserveerd bij vis, pasta, omelet met fijne kruiden, pasteitjes of groentesoufflés. Behalve maïzena en zout zijn alle ingrediënten afrodisiaca! Waarschuw dus uw geliefde voordat u de saus serveert.

Ingrediënten

1 kop gekookte mosselen

1 kop groentebouillon

1/2 kop julienne van ui

3 eetlepels plantaardige olie

1 fijn gehakt teentje knoflook

2 eetlepels tomatenpuree

1 paprika uit glas of blik, gepureerd

1 eetlepel maïzena geraspte schil en sap van

1 citroen

gehakte rozemarijn en peterselie

zout en peperkorrels

Bereiding

Fruit de ui en de knoflook in olie. Voeg de tomatenpuree en de paprika toe. Bind de bouillon met maïzena en voeg dit bij het voorgaande. Voeg de mosselen, rozemarijn, peterselie, citroensap en -raspsel, zout en peperkorrels toe. Laat het geheel zachtjes 
koken gedurende 10 minuten, zodat de smaken goed kunnen intrekken.


N
O
 27    
WIJNSAUS
 Rood of wit


De witte-wijnsaus wordt gebruikt bij gevogelte, vis en groenten met een zachte smaak, de rode-wijnsaus bij rood vlees en andere groenten.

Ingrediënten

1 kop bouillon (gebruik bij witte wijn gevogelte- of visbouillon, bij rode runderbouillon)

2 eetlepels boter

1 eetlepel bloem

1/4 kop witte wijn (of rode)

2 eetlepels sherry

zout, knoflookpoeder en peper

2 volle eetlepels stijfgeklopte room (eventueel)
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Bereiding

Smelt de boter op een laag vuurtje. Voeg de bloem toe en laat dit twee minuten op het vuur staan. Voeg onder voortdurend roeren beetje bij beetje de warme bouillon toe. Voeg de wijn en de sherry toe. De saus wordt nu natuurlijk dunner. Laat hem al roerend doorkoken tot hij iets indikt. Breng de saus op smaak met zout, peper en knoflookpoeder. Als u de saus nog wat dikker wilt maken, kunt u de geklopte room toevoegen, maar u mag hem dan absoluut niet meer laten koken.


N
O
 28    
SALOMÉ


Voor gevogelte, lams- en kalfsvlees. De saus kan ook dienen om 
testikels te verhullen. Ik heb het dan natuurlijk over dierlijke testikels, die meestal gegrild of in goudbruine boter gebakken worden opgediend.

Bereiding

Week de pruimen gedurende 2 uur in wijn. Meng de uitgelekte pruimen, de geschilde appel en de gevogeltebouillon in de keukenmachine. Breng het geheel op smaak met zout en peper. Verwarm het in een klein pannetje en voeg vlak voor het opdienen de room toe.

Ingrediënten

1/2 kop gedroogde pruimen zonder pit

1/2 groene appel

1/2 kop rode wijn

1 kop gevogeltebouillon

3 eetlepels crème fraîche

zout en peper


N
O
 29    
MANGOCHUTNEY


Deze chutney is ideaal om een vleugje van het Verre Oosten op uw tafel te zetten. Dien ze op met groenten en bij rood vlees, linzen en kikkererwten.

Ingrediënten

1 niet te rijpe mango

1 groene paprika

2 eetlepels olie

1 eetlepel gemalen koriander (gedroogde korianderzaadjes)

1 eetlepel gemalen komijn

1 eetlepel kurkumapoeder (ook wel geelwortel genoemd)

1/2 theelepel cayennepeper

1 eetlepel kerriepoeder

2 eetlepels honing

1/2 kop water (ongeveer)

zout (er is maar heel weinig nodig)

Bereiding

Schil de mango en snijd hem in kleine blokjes. Snijd de paprika in 
blokjes. Fruit de paprika en de mango met de specerijen licht en niet langer dan 5 minuten in de olie in een koekenpan. Voeg de honing en het water toe en meng alles goed door elkaar. Voeg water toe als het mengsel te droog lijkt. Voeg zout naar smaak toe. Het kan direct worden opgediend maar ook in een potje in de koelkast bewaard worden (hooguit een week).


N
O
 30    
SNELLE KERRIESAUS


In India is kerrie een wezenlijk bestanddeel van vele gerechten. Oorspronkelijk was het een noodzakelijke oplossing om het eten enkele uren te kunnen conserveren in een warm en vochtig klimaat. Kerrie wordt eigenlijk niet gebruikt als saus die op het laatst over het eten wordt geschept, maar is een ingrediënt bij de bereiding van de gerechten. Het is echter makkelijk een eenvoudig recept te hebben om alle soorten vlees, vis en groenten op te sieren wanneer u op het laatste moment nog een opwindend menu in elkaar wilt zetten, of aangebrand eten wenst te verdoezelen.

Ingrediënten

1 kop room (voor een saus met minder calorieën kunt u deze vervangen door met magere melk bereide bechamelsaus)

1 eetlepel olie

1 teentje knoflook uit de knijper

1 theelepel kerriepoeder

1 eetlepel sherry of witte wijn

1 theelepel citroensap

zout, peper en een snufje komijn

Bereiding

Fruit gedurende 2 minuten de knoflook en de kerrie in olie. Voeg de drank en het citroensap toe. Haal de pan van het vuur en breng het geheel op smaak met zout, peper en komijn. Giet langzaam de room erbij, terwijl u de saus warm houdt zonder hem te laten koken. Als u bechamelsaus gebruikt die een aantal dagen in de koelkast heeft gestaan, moet u deze met een elektrische of handmixer toevoegen.
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Hors 
d’oeuvres

DE EERSTE KRIEBELS EN BEETJES
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Aan tafel zijn ze wat kussen zijn

voor verliefde mensen:

een subtiel voorproefje

van wat er later gaat komen,

wanneer men wat vertrouwder is.

Ze worden geserveerd

bij een cocktail of een glas witte

wijn, alvorens aan tafel te gaan,

en onder bepaalde omstandigheden,

wanneer het verlangen om te

beminnen zo groot is dat

er geen tijd te verliezen is,

kunnen ze de maaltijd vervangen.
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Ik ken een playboy die al een aantal keren gescheiden is, wiens enige culinaire gave de hors d’oeuvres zijn. Hij bereidt ze met de inspanning van een monnik en heeft ze altijd vers in een koelkast op zijn slaapkamer. Hij serveert ze wanneer het spel der verleiding aanvangt en om tussen twee stoeipartijen in op krachten te komen. Panchita heeft er voor dit hoofdstuk een aantal uitgekozen van erkende zinnenprikkelende waarde. De porties zijn toereikend voor twee euforische en gulzige of vier lome geliefden.

SCHELPDIEREN IN SAUS

Mosselen zijn opvallend – ze doen denken aan de vrouwelijke geslachtsorganen –, smakelijk en makkelijk te bereiden. In Zuid-Amerika worden ze gezien als de oester van de armen.

Ingrediënten

1 kilo mosselen in de schelp

1/2 kop witte wijn

1/2 kop water

1 schijfje citroen verse oregano

3 eetlepels mayonaise

1 eetlepel fijngehakte bieslook

2 eetlepels zeer fijngehakte koriander, peterselie en selderij

Bereiding

Was en borstel de mosselen goed af in koud water en kook ze 10 minuten in water, wijn en een schijfje citroen. Haal ze eruit en laat ze uitlekken en afkoelen. (Het kookvocht dat overblijft, is zeer prikkelend; u kunt het uw geliefde geven als die rond middernacht kracht begint te verliezen.) Haal de mosselen los van de schelp zodat ze makkelijk kunnen worden gegeten zonder dat de bank vies wordt. Maak een groene saus door alle gehakte kruiden door de mayonaise te roeren. Doe op elke mossel wat saus en serveer ze in de schelp op een schaal die is gegarneerd met partjes citroen.

ADAMSAPPELS

Ik weet niet waarom ze deze absurde naam hebben. Ze kunnen met elk gevogelte worden bereid en zijn ideaal om de restjes van de vorige dag te verwerken – of bedenk zelf iets met prikkelend fruit van het seizoen.

Bereiding

Als u vruchten uit blik neemt, dep ze dan droog met keukenpapier. Week het fruit in de rum en wentel het door de gemalen noten. Rijg aan elk prikkertje een stukje vlees en een stukje fruit.

Ingrediënten

2 koppen gekookte kalkoen of ander gevogelte, in blokjes gesneden

1 kop in blokjes gesneden perzik of abrikoos, vers of uit blik

3 eetlepels gemalen noten

1/2 glaasje Jamaicarum

cocktailprikkertjes

VIJGEN VAN DE WEDUWNAAR

Deze hapjes sporen altijd aan tot zondigen en nooit zijn er genoeg van. Iedereen waardeert de sensuele mix van zoet en pikant…

Ingrediënten

180 g kaas uit La Mancha (halfhard, het mag geitenkaas zijn)

1 eetlepel pikante saus n° 9 (zie het recept in het hoofdstuk ‘Sauzen en dressings’)

4 grote rijpe vijgen

1 grote appel of een grapefruit

cocktailprikkertjes

Bereiding

Snijd de kaas in blokjes van 1 cm en haal ze door de pikante saus. Prik ze aan een stokje en steek dit in een appel of grapefruit. Zet deze midden op een rond bord en leg de ontvelde en in vieren gesneden vijgen eromheen.

ROLLETJES

Ze kunnen een paar dagen van tevoren bereid worden en zijn houdbaar in de koelkast. Rolletjes van dunne plakjes ham of gerookte kalkoen zijn lekker. We geven hier een vulling van kaas en rode paprika, maar gebruik uw fantasie voor andere varianten, zoals een eiermengsel, artisjokken met mayonaise en de nummers 7, 10 en 11 uit het hoofdstuk Sauzen en dressings. Aangezien dit recept voorbereiding en veel werk vereist, is het ruim genomen. Zo kunt u het bij meerdere gelegenheden gebruiken, het liefst ook met verschillende minnaars zodat u niet in herhalingen vervalt.

Ingrediënten

4 dunne plakjes kalkoenfilet of ham

130 g roomkaas

2 eetlepels boter

2 eetlepels room 100 g paprika uit blik of glas

1 eetlepel citroensap

1 eetlepel wodka of druivenbrandewijn

zout en peper

Bereiding

Maak de vulling door de roomkaas met boter, room, gepureerde rode paprika, citroensap, drank, zout en peper door elkaar te roeren. Bedek hiermee de plakjes ham of kalkoen en rol ze op. Als u wilt, kunt u voor iedere persoon een andere vulling maken. Bewaar de rolletjes in aluminiumfolie in de koelkast. Snijd ze voor het opdienen in plakjes (alsof het worst is) van 1 cm dikte.

GARNALEN OM WILD VAN TE WORDEN

Ze zijn mooi om te zien, erotisch en makkelijk te bereiden.

Ingrediënten

10 gepelde en schone middelgrote garnalen

1/2 kop witte wijn

1/2 laurierblaadje

1 stukje citroenschil en zout dipsaus (zie de recepten 1, 5 en 8 uit ‘Sauzen en dressings’)

Bereiding

Kook de garnalen 10 minuten op een zacht vuurtje in wijn met laurier, zout en citroen. Neem ze uit het vocht, laat ze uitlekken en afkoelen. De garnalen worden geserveerd aan een prikkertje met saus naar keuze.

FRIVOLE PRUIMEN

U herinnert zich de zinnenprikkelende eigenschappen van pruimen?

Bereiding

Week de pruimen een aantal uren in de sherry of wijn en dep ze daarna droog met keukenpapier. Vul ze met de licht met nootmuskaat gekruide noten. Snijd de plakjes spek in de lengte door en wikkel de pruimen in deze reepjes. Zet ze 8 tot 10 minuten in de oven op een hoge stand.

Ingrediënten

6 gedroogde pruimen zonder pit

1/2 kop sherry of droge witte wijn

1 eetlepel gehakte noten

1 snufje vers geraspte nootmuskaat

3 dunne plakjes spek

cocktailprikkertjes
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ZALMVERLEIDING

Ideaal bij ijskoude wodka. Is in de koelkast een aantal dagen houdbaar.

Ingrediënten

1/2 kop graatloze gerookte zalm in stukjes

80 g roomkaas

1 eetlepel mayonaise

1 eetlepel boter

1 theelepel whisky

1 theelepel citroensap

zout en peper

Bereiding

Mix alles in de keukenmachine totdat u een gladde pasta hebt. Zet het minstens een middag in de koelkast zodat de smaken goed intrekken. Doe het in een kommetje en garneer het, als uw budget dat toelaat, met een laagje rode kaviaar. Dien het op te midden van gebakken aardappelen of toastjes.

BLEEKSELDERIJ MET ROQUEFORT

De frisse smaak van de bleekselderij compenseert de sterke smaak van de kaas en het is verrukkelijk voor wie van roquefort houdt. (Ik eet het zelf liever met zachte geitenkaas, die in de Alpen beschouwd wordt als afrodisiacum.)

Ingrediënten

2 stengels bleekselderij

5 0 g roquefort

1 eetlepel boter

1 eetlepel gehakt selderijblad

1 eetlepel cognac

2 eetlepels zeer fijn gehakte bosuitjes

weinig zout en peper

Bereiding

Verwijder de draadjes van de bleekselderij en snijd de stengels in stukjes van 5 cm. Leg de stukjes bleekselderij 2 uur in koud water, zodat ze knapperig worden. Neem ze uit het water en dep ze droog met keukenpapier. Stop alle andere ingrediënten, behalve de bosuitjes, in de keukenmachine en maak een pasta. Vul de stukjes bleekselderij en bestrooi ze met fijn gehakte sjalotjes. Gekoeld serveren.

FEESTELIJKE CHAMPIGNONS

Als u olijfolie met truffelaroma kunt vinden, is dit dé gelegenheid om hem te gebruiken. Met een halve theelepel maakt u deze champignons helemaal af, maar als u de olie niet hebt, is het gerecht desondanks voortreffelijk.

Ingrediënten

8 middelgrote champignons sap van 1/2 citroen

1/2 eetlepel boter

2 eetlepels leverpastei

1 theelepel room

zout en peper

1 theelepel olijfolie met truffelaroma (eventueel)

Bereiding

Dep de champignons met keukenpapier schoon. Draai de steeltjes eruit. Bedruppel de hoeden en de steeltjes met citroensap. Wentel ze door de gesmolten boter. Bak ze slechts 3 minuten op een hoog vuur. Leg ze daarna op een vel keukenpapier en laat ze afkoelen. Hak de steeltjes fijn, vermeng ze met de leverpastei en de room en breng het geheel op smaak met zout, peper en truffelolie. Vul de champignons met de garneerspuit en dien ze warm of gekoeld op.
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Soepen

DE TEMPERATUUR STIJGT
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Voor soepen geldt

eenzelfde soort criterium als

voor sauzen: het zijn inleidingen

op de liefde en moeten worden

bereid met inachtneming

van alle zintuigen: uiterlijk,

aroma, smaak, textuur en, in

sommige gevallen, geluid.

In het Westen is het

onbeleefd zich te buigen

over het bord en geluid te maken

bij het opslorpen van de soep,

maar in het Oosten

zou het voor de gastheer

een belediging zijn soep te eten

met een lepel tussen de vingertoppen

zonder enige vreugde of hartstocht.

Goede manieren – welke er dan ook van kracht mogen zijn in het gebied waar men zich bevindt – hebben een functie: ze zorgen ervoor dat mensen kunnen samenleven zonder elkaar voor het hoofd te stoten. Toen ik net twintig was, werd mijn leven bijna verwoest door de haast onweerstaanbare verleiding een moord te plegen vanwege de goede manieren: een van mijn eerste 
werkgevers trok de wc nooit door… Laten we verder gaan met eten en soep. Wees niet al te nuffig: in een liefdevolle omhelzing moeten er vieze woorden gefluisterd kunnen worden, en ook het slurpen dient ervoor om intiem met uw geliefde van de soep te genieten. Van een stevige soep kan niet volop worden genoten zonder enig vertoon: slobberen, het brood soppen, zuchten en kreunen en zelfs het bord aflikken als de soep het waard is. Wordt de liefde soms bedreven met etiquette? Soep is net zo belangrijk. Een echte soep is voor het lichaam wat gemoedsrust is voor de geest.

Bij het maken van soep kunt u, net als bij sauzen, uw bevlogenheid en uw koksinstinct de vrije loop laten. U hoeft zich niet te laten beperken door instructies, want de recepten hier zijn hoogstens een uitgangspunt, een opening naar inventiviteit. Bij mensen die een fantastische soep kunnen maken, een zeldzame gave die grenst aan genialiteit, pakken er geen twee hetzelfde uit. Elk voortbrengsel is uniek, al lijken ze soms wel op elkaar. Het recept is hier wat de partituur is voor een musicus: een ieder interpreteert het naar zijn eigen geest en kunnen. Wanneer u het deksel van de pan optilt en de opscheplepel in het vocht laat zakken, moet één ding altijd hetzelfde zijn: de zalige verrassing steeds weer iets nieuws te proeven. De bereidingswijze van een lekkere soep volgt dezelfde fasen als lekker vrijen, aangezien het er in beide gevallen om gaat zich onder te dompelen in het sensuele genot om te mengen, ruiken, proeven, likken, toe te voegen, even te wachten, te twijfelen, er een schepje bovenop te doen… Deze recepten van Panchita draag ik al bij me sinds ik trouwde, maar ik heb er niet al te veel ontzag voor en hoop dat u dat ook niet hebt. De filosofie van de keuken is als die van het spel: als u zich niet vermaakt, laat het dan maar. Het is niet de bedoeling naar perfectie te streven, maar om te lachen tijdens het verloop.

Ten behoeve van het welslagen van uw soepen kunt u een van Panchita’s culinaire handigheden navolgen. Schrik niet wanneer u de komende regels leest, het is niet zo schokkend als het lijkt. Af en toe, zeg één keer per maand, maakt ze geconcentreerde bouillons die als basis moeten dienen voor haar soepen en die ze, als ze zijn gezeefd en afgekoeld, in potjes of flessen bewaart. Als ze die binnen een week wil gebruiken, zet ze ze in de koelkast, maar als ze ze 
langer wil bewaren, vriest ze ze in. Wanneer ze de behoefte heeft een van haar sensuele brouwsels te serveren, haalt ze een potje uit de vriezer, ontdooit de inhoud en stort zich, terwijl ze haar heksenhoed opzet, op het verzinnen van een nieuwe soep. Ze gebruikt ze ook als basis voor sauzen, aspic, als vocht om vis of zeedieren in de oven te bereiden, enzovoort. Deze zeer geconcentreerde bouillons, in Frankrijk fonds
 of fumés
 genoemd, stock
 in het Engels, worden gezien als een basisvereiste voor de goede keuken. Vroeger werden ze in speciale pannen gemaakt en had elke kokkin een machine om schenkels, vlees, groenten en zeedieren te vermalen, die zeer veel leek op de apparaten die in het Inquisitiemuseum staan. Tegenwoordig wordt de kooktijd verkort als u over een snelkookpan beschikt, maar het is geen absoluut vereiste. Er wordt natuurlijk ook bouillon in potjes, poedervorm of blokjes verkocht om u in geval van nood uit de brand te helpen, maar ze hebben geen prikkelende waarde en bestaan over het algemeen uit louter zout, natrium en synthetische smaakstoffen. Ze zijn kankerverwekkend, zeggen mijn macrobiotische vrienden. Ik moet echter bekennen dat ik achter in mijn voorraadkast van deze culinaire dwalingen een geheime reserve verstopt heb om wat smaak toe te voegen wanneer mijn moeder niet kijkt. Als u uw eigen geconcentreerde bouillons maakt, kunt u ingrediënten gebruiken die u normaal gesproken zou weggooien, zoals schelpen, kippenbotjes, varkenspootjes, verlepte groenten, vleesresten, dierlijke ingewanden, vissenkoppen en -staarten en nog veel meer. Als ik naar mijn moeder kijk wanneer ze haar bouillons bereidt, zie ik het diepste van haar wezen. Eigenlijk lijkt ze heel veel op de heks die Robert Shekter had verzonnen, met haar geelgestreepte kousen ergens vrolijk zwevend tussen de aarde, met haar pannen en zonden, en de hemel, waarnaar het aroma van het liefdewerk opstijgt. Zo zou ik me haar het liefst altijd blijven herinneren: gebogen over haar dampende ketel, met een ondeugende glans in haar ogen, ingrediënten in het kokende water werpend en omgeven door de zinnenprikkelende nevelen van haar kooksels.

Hieronder geven we Panchita’s vier basisbouillons: vlees, kip, vis en groenten. Ze moeten in afzonderlijke potjes worden bewaard en gemerkt (schrijf er ook de datum op).


Vier basisbouillons

De hoeveelheden zijn groter omdat het niet de moeite waard is om slechts één portie te maken die voor een romantische ontmoeting wordt gebruikt, al zijn de geliefden nog zulke grote eters. Herinnert u zich die meesterlijke passage van Gabriel García Márquez in Honderd jaar eenzaamheid,
 wanneer twee legendarische vreetzakken, Aureliano Segundo en een fijnzinnige zangdocente met de toepasselijke bijnaam De Olifant, zich met elkaar meten in een uitputtingsslag om te zien wie van de twee het meest kan eten? Drie dagen lang verslinden ze runderen, kippen, kalkoenen, hele trossen bananen, dozen met eieren en liters koffie, totdat Aureliano instort, eerder dood dan levend, terwijl zij welgemanierd verder eet en haar spijsvertering rustig blijft werken. In het oude, grote huis waar ik mijn vroege jeugd doorbracht, hadden we ‘heksenpannen’, die mijn grootvader gemaakt had om brandstof te besparen. In een kist, gevuld met wol en crin, werden ’s ochtends twee pannen met kokende bouillons en maaltijden gestopt en vervolgens deed men het deksel op het meubelstuk. In de duisternis en de warmte van de kist werden de etenswaren geleidelijk in een aantal uren gaar en ’s middags waren ze klaar om op tafel te worden gezet. Als u een snelkookpan gebruikt, halveer dan de hoeveelheid water en de kooktijd. Gebruikt u een normale pan, dek hem dan goed af en zet hem op een laag vuur. Vroeger liet men de pan achter op de kolen- of houtkachel staan, waar de ingrediënten in een langzaam alchemistisch proces met elkaar versmolten, geleidelijk veranderend in een geconcentreerd elixer. Hoe langduriger het kookproces, des te beter de smaak, maar niemand heeft nog tijd om de hele dag op zijn bouillon te letten, vooral niet wanneer het in 
een uur kan, of nog korter als de snelkookpan wordt gebruikt.

Als u een heldere bouillon wilt, doe dan geen gekookte en rauwe schenkels bij elkaar. In het begin moet u met een lepel het schuim wegscheppen dat zich aan het oppervlak vormt. Wees voorzichtig met zout, denk eraan dat de vloeistof door het koken vermindert en dan te zout kan worden; u kunt zout het best op het laatst toevoegen. Als u denkt dat er te veel verdampt, voeg dan water of witte wijn toe. Daarna zeeft u de bouillon door een vochtige doek en laat hem afkoelen. Als u hem wilt invriezen, zet hem dan een aantal uren in de koelkast totdat het vet aan het oppervlak stolt. Verwijder het alvorens de vloeistof in potjes over te gieten. Indien u de bouillon in de koelkast bewaart, mag u het vet niet weghalen, want dat dient als isolatie en bescherming tot het moment dat u hem gaat gebruiken.
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Deze uitleg is overweldigend. Ik schrok er zelf van toen ik het opschreef, maar in werkelijkheid is het veel eenvoudiger dan het klinkt. Voor Panchita is het maken van bouillons een automatische handeling, zoals ze ook breit zonder naar de naalden te kijken.

VLEESBOUILLON

Dit is de tijdrovendste en bewerkelijkste bouillon, maar tevens de minst gebruikte. U kunt het best mager vlees nemen, want vet maakt de soep troebel. Vleesresten, schenkels, dierlijke ingewanden enzovoort kunnen worden benut, maar als u van dit alles niets in huis hebt, koop dan het volgende:

Ingrediënten

1 kg in stukken gesneden rib (borststuk)

1 in stukken gehakte ossenstaart

2 runderschenkels met merg (vraag aan de slager of hij ze in stukken hakt, want als u het zelf probeert met een bijl, kan het u een vinger kosten)

2 grote, in vieren gesneden uien

8 teentjes knoflook

4 stengels bleekselderij

1 in stukken gesneden winterpeen laurier, tijm, rozemarijn, koriander, zout en peperkorrels

Bereiding in een normale pan

Doe het vlees en de schenkels in een grote pan, voeg 8 koppen koud water toe en laat dit een paar uur staan, terwijl u intussen de liefde bedrijft of de tijd benut om andere gerechten te bereiden. Kook het een halfuur. Schep het schuim weg met een schuimspaan. Voeg alle andere ingrediënten toe. Laat het 3 uur op een zacht vuurtje doorkoken, terwijl u zich wijdt aan interessantere dingen dan het letten op de bouillon, maar kijk af en toe of er genoeg water in zit en voeg indien nodig wat toe. Zeef het door een doek, laat het afkoelen en verwijder, als u het gaat invriezen, het vet van het oppervlak.

Bereiding in de snelkookpan

Doe het vlees en de schenkels in de snelkookpan. Zet het vuur op de laagste stand wanneer de druk bereikt is. Laat het 1 uur 
doorkoken. Voeg de groenten en kruiden toe en laat de bouillon nog een halfuur koken. Zeef hem door een vochtige doek, laat hem afkoelen en verwijder het vet.


KIPPENBOUILLON
 of van ander gevogelte


U kunt restjes gebruiken van gekookt of rauw vlees, dat wil zeggen poten, nek, vleugels, karkas, ingewanden (levertjes en hartjes). U kunt ook het karkas en de botjes van kalkoen, kip of ander gevogelte nemen. Anders koopt u:

Ingrediënten

1 hele, in stukken gesneden kip (inclusiefpoten, nek en ingewanden)

2 in stukken gesneden

winterpenen

2 stengels bleekselderij

1 in stukken gesneden ui

1 in stukken gesneden groene paprika

1 prei

2 tenen knoflook laurier, tijm, peterselie

4 kruidnagels, komijn

zout en peper

Bereiding in een normale pan

Doe het vlees in een pan, giet er 8 koppen water bij en laat het een halfuur koken. Schep het schuim weg. Voeg de andere ingrediënten toe en laat het op een zacht vuurtje een halfuur doorkoken. Zeef de bouillon door een vochtige doek, laat hem afkoelen, verwijder het vet en bewaar hem in potjes, zoals we aangaven bij de vleesbouillon.

Bereiding in de snelkookpan

Doe alles in de pan met 4 koppen water. Als de druk bereikt is, laat het dan een halfuur koken op een laag vuur. Zeven, laten afkoelen en vet verwijderen.

VISBOUILLON

Het is de sensueelste van alle bouillons. Voor de bereiding kunnen visrestjes, kop en staart rauw worden gebruikt. Ook de schalen van garnalen, reuzengarnalen en andere schaaldieren kunnen, rauw of gekookt, van dienst zijn.

Als u niets in huis hebt, koopt u:

Ingrediënten

2 vissenkoppen en 2 staarten

1 in vieren gesneden ui

1 grof gesneden winterpeen

1 stuk knolselderij

2 teentjes knoflook

1 kop droge witte wijn

3 koppen water geraspte schil en sap van

1 grote citroen

laurier, peterselie, verse koriander, peper, zout

Bereiding in een normale pan

Kook de vis een kwartier in 3 koppen water. Haal het schuim weg. Voeg de rest van de ingrediënten toe, inclusief de wijn. Twintig minuten laten koken met het deksel op de pan. Zeven en laten afkoelen.

Bereiding in de snelkookpan

Doe alles in de snelkookpan en laat het tien minuten koken. Zeven en laten afkoelen.

GROENTEBOUILLON

De groenten die na het zeven overblijven, worden niet voor erotische spelletjes gebruikt, maar voor een verrukkelijke saus. Doe ze in de blender en voeg er een kop fijn gehakte, in boter gebakken paddestoelen en een theelepeltje citroensap aan toe. Terug naar uw bouillon. U kunt alle groenten gebruiken die u deze week niet hebt kunnen benutten. Ze hoeven niet vers te zijn, maar wel goed gewassen, of u koopt het volgende:

Ingrediënten

1 grof gesneden prei

1 in vieren gesneden ui

1 in plakjes gesneden raap

2 middelgrote gesneden courgettes

4 tenen knoflook

2 gesneden winterpenen

4 stengels bleekselderij

1 kop paddestoelen of champignons

2 grote gesneden tomaten

1 grof gesneden rode of groene paprika

laurier, tijm, rozemarijn, basilicum

snufje peper, komijn en scherpe paprikapoeder

Bereiding in een normale pan

Kook alles gedurende 1 uur in een afgesloten pan op een laag vuurtje. Zeef het door een vochtige doek en laat het afkoelen.

Bereiding in de snelkookpan

Kook alles gedurende een kwartier op een zacht vuurtje. Zeven en laten afkoelen.
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Consommé

Dit is een heldere soep en licht als een kus op het voorhoofd, ideaal om te serveren als voorgerecht bij een stevige maaltijd. Om een heldere soep te krijgen moet u een eiwit en een vergruizelde eierschaal toevoegen wanneer de bouillon nog kookt. De vuiltjes hechten zich aan elkaar en zijn er gemakkelijk uit te halen met een schuimspaan. Wanneer de bouillon wat is afgekoeld, zeeft u hem door een doek, die in een zeef wordt gelegd. Los om een heldere consommé wat stevigheid te geven een eetlepel gelatine op in de bouillon.

BACCHUSCONSOMMÉ

Hij wordt zo genoemd omdat hij wordt aanbevolen om het lichaam na een flinke braspartij weer op te lappen (en om de geliefden rond middernacht weer op krachten te laten komen).

Bereiding

Hij moet zeer heet worden opgediend; u kunt dus het best twee soepkommen in de oven zetten terwijl u de consommé bereidt. Laat de boter smelten en fruit de ui en de knoflook ongeveer 2 minuten op een half vuur. Voeg de bouillon toe en zout en peper naar smaak, schenk de sherry erbij en haal de pan van het vuur. Kluts in elke kom een ei. Schenk direct de bouillon erover en serveer hem.

Ingrediënten

2 koppen vleesbouillon

1 eetlepel uisnippers

1 klein fijn gehakt teentje knoflook

1 eetlepel boter

2 eieren

2 eetlepels sherry

zout en zwarte peperkorrels

WEDEROPSTANDINGSBOUILLON

Deze soep, ook wel Lazarusbouillon genaamd, wordt in mijn familie gebruikt om verkoudheden te genezen. Dan kan hij natuurlijk zeker afgematte geliefden oppeppen.

Ingrediënten

4 koppen goed gezeefde vleesbouillon

1/2 theelepel kerrie

1 borrelglaasje sherry

1 snufje komijn poeder paar druppeltjes tabasco

4 eetlepels gekookte rijst

1 eetlepel krenten

Bereiding

Breng de bouillon op smaak met de in een beetje water opgeloste kerrie. Voeg tabasco, sherry en komijn toe en zout en peper naar smaak. Dien de bouillon heet op; geef daarbij rijst vermengd met krenten, die van tevoren in de bouillon geweekt zijn.

NIEUW LEVEN

Stel dat het niet zo’n heel erge ruzie is en de feilloze verzoeningssoep dus overbodig is, maar dat een bescheiden soepje kan helpen om de stemming er weer in te brengen, dan is dit het juiste recept. Het is ook een licht verteerbaar bijgerecht, klaar in minder dan 10 minuten, bij stevige maaltijden.

Ingrediënten

2 koppen groentebouillon (uit blik of van bouillonblokjes, als u geen eigengemaakte bouillon in huis hebt)

1 kop in plakjes gesneden champignons (ongeveer

5 grote champignons)

1/4 kop marsala

1 theelepel verse gehakte dragon

2 eetlepels olijfolie

1 eierdooier

2 eetlepels room

zout en peper

Bereiding

Kook de bouillon met de dragon. Roerbak de champignons 2 minuten in olie in een pan. Voeg de marsala toe, doe het deksel op de pan en laat het 5 minuten smoren. Giet de warme consommé erbij. Haal de pan van het vuur en laat de consommé 1 minuut afkoelen, terwijl u de eierdooier door de room klopt. Voeg alles bij elkaar. Breng het op smaak met zout en peper en serveer het onmiddellijk.

GOUDKLEURIGE BOUILLON

Dit is niet hetzelfde als uiensoep. Deze consommé is een heerlijk voorspel op gewaagdere liefkozingen.

Ingrediënten

4 koppen warme vleesbouillon julienne van 2 middelgrote uien

1 teentje knoflook

zout en zwarte peperkorrels

1 kruidnagel

1 scheutje plantaardige olie

4 eetlepels port

paar druppeltjes Worcestershiresauce

2 eetlepels geraspte gruyère

Bereiding

Fruit in olie de ui, knoflook, kruidnagel, zout en peper goudgeel. Voeg de bouillon, de port en de Worcestershiresauce toe. Laat dit 10 minuten trekken. Verwijder de knoflook en de kruidnagel en mix alles in de keukenmachine. Strooi voor het opdienen geraspte kaas in elke kom soep.

NAPOLITAANSE CONSOMMÉ

Ingrediënten

4 koppen gevogeltebouillon

1 theelepel gelatinepoeder

2 losgeklopte eierdooiers 1/2 kop zeer fijne vermicelli (engelenhaar)

2 eetlepels verse gehakte peterselie

4 eetlepels geraspte Parmezaanse kaas

Bereiding

Breng de bouillon aan de kook. Strooi de vermicelli in de soep en zet het vuur laag. Laat het 5 minuten koken. Voeg de in een 1/2 kop bouillon opgeloste en vervolgens gezeefde gelatine toe en op het laatst de losgeklopte eierdooiers, waarbij de consommé niet meer koken mag. Laat hem 3 minuten op een laag pitje staan en strooi voor het opdienen in elke kom Parmezaanse kaas en gehakte peterselie.

CONSOMMÉ MET SHERRY

Dit is een zeer zachte, bescheiden consommé, een voorgerecht bij hoofdmaaltijden met een uitgesproken smaak, zoals vederwild, konijn of vlees. Ik dien hem altijd op in Chinese kommetjes met porseleinen lepels, en als mijn metgezel nog een extra prikkel nodig heeft, kluts ik alvorens de zeer hete soep op te schenken een ei in het kommetje.

Bereiding

Week de rozijnen een halfuur in de sherry. Kook de bouillon 3 minuten met de kerrie en voeg de rest van de ingrediënten toe.

Ingrediënten

3 koppen vleesbouillon

4 eetlepels gekookte rijst

1/3 kop sherry

1/2 theelepel kerriepoeder

1 eetlepel rozijnen

paar druppeltjes tabasco
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PIJNSTILLER

Hij verzacht de droefheid bij begrafenissen en scheidingen, vandaar deze naam. Lever is een afrodisiacum, maar heeft een sterke smaak, waar niet iedereen tegen kan. Kippenlevertjes zijn zachter van smaak.

Ingrediënten

4 koppen gevogeltebouillon

1 kop geraspte aardappel

1/2 kop gehakte en in boter gebakken kippenlevertjes

3 eetlepels marsala of sherry

1 eetlepel Worcestershiresaus

1 snufje gemalen gedroogde dragon

Bereiding

Kook de bouillon 5 minuten met de geraspte aardappel. Voeg alle andere ingrediënten en zout naar smaak toe en laat het nog eens 5 minuten doorkoken.

CONSOMMÉ ROYAL

Eenvoudig en snel te bereiden, ideaal voor geliefden met haast.

Ingrediënten

4 koppen gevogeltebouillon

2 eierdooiers

2 eetlepels geroosterde en fijngehakte amandelen

1 eetlepel boter

2 eetlepels cognac of brandy (eventueel)

2 eetlepels room (eventueel)

Bereiding

Klop de eierdooiers los in een 1/2 kop bouillon. Breng de rest van de bouillon aan de kook. Haal hem van het vuur. Voeg de eieren onder goed roeren toe en laat de bouillon nog 3 minuten trekken zonder hem te laten schiften. Voeg de andere ingrediënten toe, behalve de room. Dien de borden op, met in elk een eetlepel room, zonder om te roeren.
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Warme soepen

Als u eigengemaakte bouillons in de koelkast hebt staan, kunt u eenvoudig een zinnenprikkelend diner in elkaar draaien: het hoofdgerecht wordt een stevige soep, waarbij u een salade, lekker brood, kaas, wijn en als nagerecht een chocoladebonbon of ijs serveert, twee hulpmiddelen die u het beste altijd in huis kunt hebben voor spoedgevallen. Na dit diner kunt u, met een niet al te gevulde maag en een goed humeur, de rest van de avond vrolijk ravotten. Dit heb ik geleerd nadat ik na de hele middag en avond koken, eten opdienen en de keuken schoonmaken, doodop was. Bij die gelegenheid maakte ik een wildepaddestoelensoep, die mijn partner in een staat van opperste euforie bracht. Na de paddestoelensoep kwamen de zalm met kappertjes in witte-wijnsaus, vergezeld van gevulde artisjokken en aspergepuntjes, caesarsalade en chocolademousse. Ik viel naast de vaatwasser in slaap, met in mijn handen een schuursponsje, terwijl de man van dat moment, helaas niet Gregory Peck, in de slaapkamer op me zat te wachten en maar een puzzel was gaan leggen. Deze vergissing bega ik niet meer. Ik wijd me nu de dag tevoren aan de soep – als deze even heeft gestaan, krijgt hij meer smaak – en ik heb energie te over om de salade te maken en de liefde te bedrijven.

ARTISJOKKENCRÈMESOEP

Eenvoudig en smaakvol, het enige vervelende is het leegschrapen van de blaadjes. U moet hierin echter handigheid krijgen, want artisjokbodems gevuld met het vruchtvlees van de blaadjes zijn zeer erotisch.

Ingrediënten

2 artisjokken

2 dl yoghurt

2 koppen gevogeltebouillon

2 theelepels boter

1 schijfje citroen

zout en peper

Bereiding

Kook de artisjokken in water met citroen tot de bladeren gaar zijn en gemakkelijk loslaten (30-40 minuten). Schraap met een lepel het vruchtvlees uit de bladeren wanneer ze zijn afgekoeld. Verwijder met een mes het ‘hooi’ van de bodems. Mix het vruchtvlees en de bodems met de bouillon en de yoghurt in de keukenmachine. Voeg zout en peper naar smaak toe. Warm de soep op en serveer hem met een bolletje boter in elke soepkom.

SOEP VAN SINT-JAKOBSSCHELPEN

Deze soep kan ook worden bereid met mosselen en andere schelpdieren, of met een mengsel van verse of ingevroren zeevruchten. Het resultaat is verbazingwekkend: niemand zal geloven dat het in minder dan 10 minuten is gemaakt.

Ingrediënten

2 koppen visbouillon

1 kop gekookte schelpdieren zonder schelp, vers of uit de vriezer

1 teentje knoflook uit de knijper

1 theelepel boter

1/2 glas witte wijn

2 eetlepels gehakte peterselie en koriander

2 sneden witbrood zonder korst

zout en scherpe paprikapoeder

Bereiding

Fruit de knoflook in boter in de pan. Voeg de visbouillon toe. Week het brood in de bouillon. Breng deze krachtig roerend met een garde aan de kook, zodat het brood geheel verkruimelt. Voeg de rest van de ingrediënten toe. Laat de soep 5 minuten koken, breng 
hem op smaak met zout en paprikapoeder en dien hem heet op.

CRÈMESOEP ALICANTE

Zeer zinnenprikkelend!

Ingrediënten

2 koppen visbouillon

1/2 kleine ui wit van 1 middelgrote prei

1/2 kop gepelde en gekookte garnalen

6 gekookte kammosselen

1 eetlepel bloem

2 eetlepels crème fraîche scherpe paprikapoeder, rozemarijn, peper en zout

Bereiding

Snijd de prei en de ui in dunne ringen en fruit ze glazig in boter. Voeg de bloem toe en laat die goudbruin worden. Giet er langzaam en krachtig roerend de warme bouillon bij, zodat er geen klonters ontstaan. Laat het doorkoken tot de soep licht gebonden is. Voeg de schelpdieren, garnalen en kruiden toe en kook nog 5 minuten. Voeg de crème fraîche toe vlak voor het opdienen zonder de soep te laten koken.

UIENSOEP

Dit is een eenvoudige variant op de beroemde Franse soep. Hij moet in hittebestendige aardewerken soepkoppen in de oven worden gezet, met brood en kaas. Het is een hoofdgerecht op zich.

Bereiding

Bak de uien goudgeel in olie; laat ze niet te donker worden, want dan smaken ze bitter. Voeg de bouillon en de andere ingrediënten toe, behalve het brood en de kaas, en laat het 10 minuten koken. Doe in aardewerken soepkommen een sneetje brood, schenk de bouillon erop, strooi de kaas erover en zet de kommen 10 minuten in de zeer hete oven.

Ingrediënten

3 koppen vleesbouillon julienne van 2 middelgrote uien

1 snufje kruidnagelpoeder

1 snufje suiker

1 scheutje plantaardige olie paar druppeltjes Worcestershiresauce

4 eetlepels geraspte gruyère of Parmezaanse kaas

2 sneden geroosterd witbrood

SOEP VOOR FLINKE SMULPARTIJEN

Kikkererwten worden in bijna alle culturen als afrodisiacum beschouwd. Tijdens mijn jeugd in Chili was het een nederig gerecht dat nooit op een chique tafel of op de spijskaart van een restaurant kwam te staan. Als ze goed worden klaargemaakt, zijn ze verrukkelijk. Deze soep kan ook worden gemaakt met bruine bonen of linzen, geen afrodisiaca, maar wel zeer smakelijk.

Ingrediënten

1 kop gekookte kikkererwten

2 koppen gevogelte- of vleesbouillon

1/2 kop melk

1 kleine geraspte winterpeen

2 eetlepels gesnipperde ui

1 teentje knoflook uit de knijper

1 eetlepel olijfolie

1/4 kop witte wijn

2 eetlepels fijn gesneden ham

zout, peper, komijn

Bereiding

Bak de ui, de knoflook en de wortel 2 minuten in de olie, voeg de ontvelde kikkererwten toe (er zit niets anders op: u moet het schilletje verwijderen, maar als ze even geweekt worden, laat het gemakkelijk los) en de andere ingrediënten, op de ham na. Kook dit gedurende 5 minuten. Doe alles in de keukenmachine totdat er een zachte crème ontstaat en dien de soep heet op. Garneer de borden met de fijn gesneden ham. (Als u geen punt maakt van calorieën, gebruik dan in plaats van ham stukjes worst of gebakken spekjes.)

SNELLE BISQUE MET KRAB

Deze kan ook worden bereid met kreeft of andere schaaldieren, vers of uit de diepvries.

Ingrediënten

1/2 kop gekookt krab- of ander schaaldierenvlees

2 eetlepels visbouillon

1 snee witbrood zonder korst

2 eetlepels room

1/3 kop melk

1 eetlepel olie

1 ontvelde tomaat zonder pitjes

1 rode paprika uit blik

zout, peper, knoflookpoeder en een snufje tijm

Bereiding

Week het brood in de melk en maak het fijn. Bak de fijngehakte tomaat en paprika in de olie, breng het op smaak met zout, peper, knoflookpoeder en tijm en voeg het brood en het krabvlees toe. Laat het geheel 2 minuten doorkoken zodat de smaak goed kan intrekken. Giet de visbouillon erbij en laat het geheel nog eens 5 minuten koken in een afgedekte pan. Meng alles in de keukenmachine, voeg de room toe en zet de soep heet op tafel.

VISSOEP

Zeer gezond en smakelijk en kan als hoofdgerecht worden geserveerd, met een salade erbij. Dit recept is genoeg voor 4 borden, want we gaan ervan uit dat de geliefden na de eerste vrijpartij wel een nieuwe erotische impuls kunnen gebruiken.

Ingrediënten

250 g vis van goede kwaliteit, liefst ombervis, zeepaling of zeebaars

250 g weekdieren zonder schelp (sint-jakobsschelpen, mosselen enzovoort)

2 schoongemaakte en in ringen gesneden inktvissen

4 koppen visbouillon

1/2 kop witte wijn

2 middelgrote ontvelde tomaten zonder pitjes

1 middelgrote geschilde en in dikke schijven gesneden winterpeen

1 grote geschilde en in dikke plakken gesneden aardappel

1/4 kop gesneden ui

1 teentje knoflook uit de knijper

1/2 kop fijn gehakte selderij

1 eetlepel sojasaus

1 laurierblaadje, zout, peper

Bereiding

Kook de bouillon 15 minuten met alle ingredienten, behalve de vis en de schelpdieren. Voeg die daarna toe en laat het geheel nog 10 minuten zachtjes doorkoken.
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WORTELSOEP

Een oud Arabisch recept en nog altijd favoriet bij mannen die graag hun kunsten vertonen in de liefde.

Ingrediënten

1 winterpenen

1 koppen groentebouillon

1 theelepel honing

4 eetlepels room

1 kruidnagel

1 kaneelstokje

1 stukje gember (of 1/2 theelepel gemberpoeder)

1 snufje kardemom

1 snufje nootmuskaat zout, peper

Bereiding

Schil de wortels en snijd ze in dunne schijfjes. Breng ze in een pan met de bouillon en de andere ingrediënten, behalve de honing en de room, aan de kook totdat ze gaar zijn (10-15 minuten). Pureer alles in de keukenmachine. Schenk de soep terug in de pan en verwarm hem zonder te laten koken. Honing en room toevoegen, roeren en meteen opdienen. (Voor een exotisch tintje kunt u een 1/2 kop bouillon vervangen door een 1/2 kop sinaasappelsap.)


Koude soepen

Ze kunnen bijna allemaal van tevoren bereid worden. Ze smaken zelfs nog beter als ze een nachtje in de koelkast hebben gestaan, vooral de gazpacho. Deze recepten zijn voor twee personen, maar als u een orgie organiseert of iets wilt overhouden om de dag na een afspraakje weer op krachten te komen, verdubbel dan de hoeveelheden.

ISLA MARGARITA

Een zeer sensuele soep, maar hij kan niet worden bewaard, want hij verkleurt binnen een paar uur en krijgt een groene, modderachtige kleur, die niet bepaald de eetlust opwekt.

Ingrediënten

1 grote rijpe avocado

2 grote gepelde en gekookte garnalen

1 klein glas grapefruitsap sap van 1/2 citroen

1 kop magere gevogeltebouillon

1 theelepel sojasaus zout, peper en een paar druppeltjes tabasco

Bereiding

Pureer alles behalve de garnalen in de keukenmachine, dien de soep goed gekoeld op en garneer elk bord met een garnaal.

GAZPACHO

Dit is een koude, typisch Spaanse tomatensoep, waarvoor veel verschillende recepten bestaan. Deze is echter zeer eenvoudig te maken.

Ingrediënten

4 grote rijpe tomaten, ontveld en zonder pitjes

Sap van 1/2 blik gepelde tomaten

1 augurk

1 eetlepel geraspte ui

1 eetlepel ketchup

2 volle eetlepels mayonaise

1 eetlepel azijn

1 gekookt ei

2 eetlepels gehakte koriander

zout, scherpe paprikapoeder en knoflookpoeder

Bereiding

Doe alles behalve de koriander en het ei in de keukenmachine, goed pureren en in de koelkast laten afkoelen totdat het op tafel moet worden gezet. De borden worden gegarneerd met koriander en het fijn gehakte ei.

APPELHOLIDAY

Maakt u zich geen zorgen, het smaakt niet naar een toetje. Eigenlijk valt de appel nauwelijks op.

Ingrediënten

1 grote groene appel, geschild en in plakjes gesneden

1 eetlepel boter

1 kop groentebouillon

1/2 theelepel kerriepoeder

1 snufje kaneelpoeder yoghurt (ongeveer 1 dl) of

2 eetlepels room

1 snufje suiker

zout

Bereiding

Bak de appel in boter. Voeg de groentebouillon en de kerrie toe. Laat dit 5 minuten koken en vervolgens afkoelen. Voeg de yoghurt (of de room) en de suiker toe. Mix alles in de keukenmachine en voeg zout naar smaak toe. Goed gekoeld opdienen.
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VICHYSSOISE

Deze soep van gebakken aardappelen, die zeer populair is in Frankrijk, is de hele wereld overgegaan. Het is een boerensoep, stevig en eenvoudig, die in de winter meestal warm wordt opgediend. U moet er een persoonlijk tintje aan geven door een kruid of specerij naar eigen keuze toe te voegen. Wees niet bang om de soep te veranderen, want hij lukt altijd.

Ingrediënten

wit van 1 middelgrote prei, fijngesneden

1 grote geschilde en in blokjes gesneden aardappel

1 volle eetlepel boter

2 eetlepels geraspte ui

2 koppen vlees-, gevogelte- of groentebouillon

1 snufje gemalen gedroogde dragon

zout, peper en knoflookpoeder

1/3 kop zure room

4 verse muntblaadjes

Bereiding

Bak de prei, de ui en de aardappelblokjes 2 of 3 minuten in boter. Voeg de bouillon toe en laat hem doorkoken tot de aardappel gaar wordt, ongeveer 10-15 minuten. Laten afkoelen en in de keukenmachine doen tot een zachte crème ontstaat. Breng deze op smaak met zout, peper en een snufje knoflookpoeder. Voeg de zure room goed roerend toe. Goed gekoeld serveren en garneren met muntblaadjes.

KOMKOMMERBRIES

Dit is een originele, frisse soep met weinig calorieën, iets wat in de zinnenprikkelende keuken weinig voorkomt. Ik heb zo’n vermoeden dat een soep als deze de onstuimige geliefden uit Duizend-en-één-nacht
 verfriste…

Ingrediënten

1 grote geschilde en in stukjes gesneden komkommer

2 gehakte sjalotjes

1 kop groentebouillon

1 theelepel honing

zout en groene peper

2 dl magere yoghurt

1 takje verse dille

2 takjes verse koriander

Bereiding

Vermaal alles in de keukenmachine, behalve de koriander. Dien de soep ijskoud op en garneer de borden met takjes koriander.


[image: ]


Voor-
gerechten

LIEFDESSPELLETJES, BLAADJE VOOR BLAADJE, KUSJE VOOR KUSJE

[image: ]


Wat is er gebeurd met de simpele

salade met groene blaadjes

van weleer? Het lijkt wel

of die verdwenen is, verslagen

door de dikdoenerij van de nouvelle

cuisine. Hij is onttroond

door mysterieuze combinaties

van vreemde ingrediënten als

mango, octopus of mihoen, met een teriyaki-

of roquefortsaus.
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Tot voor kort was onze eervolle salade een eenvoudige samenstelling van frisse groene slablaadjes en een natuurzuivere dressing van azijn, olie, zout en soms peper. En als ik het over peper heb, bedoel ik dat zonder poeha, geen dansscènes met apparaten van een halve meter lang waarmee de ober met veel uiterlijk vertoon boven de hoofden van de gasten staat te draaien. Deze salade is een perfect bijgerecht bij alle zware gerechten uit dit boek en bij enkele stevige soepen, en het is onnodig zich het hoofd te breken over meer geraffineerde ideeën. Toch zullen we hier enkele voorgerechten geven die als middagmaal dienen voor de geliefden die elkaar stiekem tussen de middag zien, voor degenen die graag een licht diner willen voordat ze de liefde bedrijven of voor mensen die hun culinaire bedrevenheid willen demonstreren met een bewerkelijk menu. Als dit ook voor u geldt en u kiest voor variëteit, maak dan kleine porties. Opgeblazen en doezelige geliefden kunnen geen demonstratie geven van hun acrobatische toeren in bed.

MOUSSE MET KRAB EN AVOCADO

Bijna elke mousse – of schuim – wordt bereid met hetzelfde basisrecept. Het enige dat verandert, is het ingrediënt dat voor de smaak zorgt, in dit geval krab en avocado. Mousse vormt een bescheiden inleiding op het menu en de liefde, kan van tevoren worden bereid en is licht verteerbaar. Dit tweekleurige recept heeft, naast het feit dat het sierlijk is, het voordeel dat het vooraf kan worden gemaakt, zodat u uw geliefde kunt ontvangen zonder op het laatste moment allerlei culinaire noodgrepen te hoeven uitvoeren.

Ingrediënten

1 kop witte saus

1/2 kop mayonaise

1 kop gekookt krabvlees in stukjes

1 middelgrote rijpe avocado

1 theelepel citroensap

3 theelepels smaakloze poedergelatine

1 kop room

3 eetlepels water 3 eetlepels sherry paar druppels tabasco

zout en peper

Bereiding

Roer de koude witte saus en de mayonaise door elkaar. Los de gelatine goed op in kokend water met sherry. Giet dit (gezeefd) onder goed roeren bij de saus. Verdeel deze in twee delen. Voeg aan één deel de met zout, peper, citroensap en tabasco aangemaakte krab. Voeg bij het andere deel de geprakte avocado met room, peper, zout en citroensap.

Bestrijk de bodem en de zijkanten van een bakvorm met wat olijfolie, schep de krabmousse erin en strijk het goed glad met een lepel. Schep er voorzichtig de avocadomousse overheen en smeer die goed uit zodat er geen lucht tussen zit. Zet de vorm twee uur in de koelkast totdat de mousse stevig is. Haal hem uit de vorm en dien hem op gegarneerd met slablaadjes en citroenschijfjes.
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ARTISJOKSCHUIM

Dit is een van de weinige mousserecepten waarin geen witte saus zit. Het is licht verteerbaar en verrassend.

Ingrediënten

2 gekookte artisjokken

1/2 kop room

zout en peper

1/2 theelepel smaakloze gelatine

Bereiding

Kook de artisjokken minstens 30 minuten, tot de blaadjes makkelijk loslaten. Laat ze goed uitlekken en afkoelen. Haal met een 
lepel het vruchtvlees uit de blaadjes, maak de bodems schoon en maal alles fijn. Breng het op smaak met zout en peper. Los de gelatine op in een klein beetje kokend water.

Klop de room stijf. Doe alles samen in de keukenmachine en mix een paar seconden tot er een gladde massa ontstaat. Schep deze in twee ingevette vormpjes die u nog twee uur in de koelkast zet. Stort ze voorzichtig en serveer de mousse met een saus naar uw keuze (nummer 1, 2, 3, 6 of 16).

HABANERA MET GARNALEN

Ingrediënten

1 kop middelgrote gekookte en gepelde garnalen

1 in blokjes gesneden appel

1 grapefruit

1 eetlepel gehakte walnoten

2 eetlepels gehakte koriander, kervel en munt

Voor de saus

2 eetlepels yoghurt

2 eetlepels citroensap

1 eetlepel bijenhoning

1/2 theelepel mosterd

1 eetlepel plantaardige olie versgemalen zwarte peper

Bereiding

Snijd de grapefruit doormidden. Haal het vruchtvlees er voorzichtig uit. Meng de garnalen, de halve partjes van de grapefruit, de appel, de noten en de kruiden door elkaar. Vul de twee grapefruithelften met deze salade en zet ze koud.

Voeg vlak voor het opdienen alle ingredienten van de saus bij elkaar en giet deze over de salade. Maal er op het laatst een beetje zwarte peper overheen.

PEREN IN ROQUEFORTSAUS

Dit recept moet vlak voor het opdienen worden bereid, omdat anders de peren bruin worden.

Ingrediënten

1 peer per persoon sap van 1/2 citroen

1 eetlepel honing

koude roquefortsaus (n° 21) witte peper

zout

1/2 kop gemalen noten

Bereiding

Snijd de peren in de lengte door midden. Verwijder het klokhuis. Begiet ze met een mengsel van honing, citroensap, zeer weinig zout en peper. Leg ze in stervorm met het snijvlak naar onderen op een platte, ronde schaal. Overgiet ze met koude roquefortsaus en garneer het geheel met notenstrooisel.

SEVICHE

Dit is een Peruaans gerecht met rauwe, in citroensap gemarineerde vis of zeevruchten, dat faam heeft verworven en vandaag de dag onder allerlei namen de wereld rondgaat. Alle ingrediënten zijn afrodisiaca, het is licht verteerbaar en geeft veel energie. Dit recept is goed voor 4-6 kleine porties, maar als u een opwindend resultaat wilt bereiken, kan het slechts twee personen bevredigen.

Bereiding

Verwijder het vel en de graten en snijd de vis in blokjes. Spoel de garnalen af in zout water en maak ze droog. Als ze groot zijn, snijd u ze in stukken. Leg in een aardewerken of glazen schaal laagjes vis, schaaldieren, ui en peper. Begiet alles met het sap waardoor u wat zout geroerd hebt. Dek de schaal af en zet hem in de koelkast. Roer het gedurende ten minste 6 uur ieder uur om, zodat het sap goed in de vis trekt. Serveer de vis op slablaadjes en leg er schijfjes zoete aardappel naast. De pittige en zure smaak van seviche past goed bij de zachte structuur en zoete smaak van de aardappel.

Ingrediënten

1 pond ombervis (of andere vis met wit en stevig vlees)

250 g gepelde en schone grote of middelgrote garnalen

julienne van 2 uien

1 kop citroensap

1/4 kop sap van een zure sinaasappel (eventueel)

1 in ringen gesneden hete peper zonder zaadjes

zout en pikante saus (eventueel)

1 grote zoete aardappel, in zes plakken gesneden (of 1 grote gewone, niet-kruimige aardappel, gekookt in water met 1 theelepel suiker)

ODALISKENSALADE

Het ziet er fleurig uit en is fris en nieuw.

Ingrediënten

1 grote witte, in dunne ringen gesneden ui

1 kop kokendheet water

2 eetlepels dragonazijn

2 gepelde en in dunne schijfjes gesneden sinaasappels

4 eetlepels vers sinaasappelsap

1/2 eetlepel bijenhoning

1/2 theelepel Grand Marnier

2 eetlepels olijfolie

4 zwarte olijven voor de garnering

4 verse muntblaadjes

zout, witte peper en een paar druppeltjes tabasco

Bereiding

Laat de gesneden ui 10 minuten weken in heet water met azijn, zout en tabasco. Kook ze zachtjes gedurende 3 minuten. Laat de ui uitlekken en dep ze droog met keukenpapier. Leg de uienringen en de sinaasappelschijfjes door elkaar op een mooie schaal. Maak een dressing van het sinaasappelsap, de likeur, honing en olie. Giet deze over de salade en garneer met muntblaadjes en olijven.
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SPINAZIE OP ZIJN CALIFORNISCH

Zeer fris en verrassend.

Ingrediënten

1 pond verse spinazie zonder steeltjes

1/2 kop ricotta

1/2 kop in stukjes gesneden ananas, eventueel uit blik

1/2 kop gehakte noten

3 in stukjes gesneden plakjes spek (50 g)

3 eetlepels olijfolie

1 eetlepel dragonazijn

1/2 theelepel mosterd

zout en witte peper

Bereiding

Was en droog de spinazie. Hak hem fijn en vermeng hem met de geprakte ricotta en de stukjes ananas. Rooster het spek met de noten voorzichtig onder de grill of in de oven en voeg dit toe aan de salade. Maak een dressing van olie, azijn, mosterd, zout en peper. Giet deze bij het opdienen over de salade.

VAN DE GRIEKSE EILANDEN

Aubergines zijn afrodisiaca en in het Middellandse-Zeegebied waren ze verplichte kost in de Turkse harems. Neem met dit recept de proef op de som…

Ingrediënten

2 middelgrote aubergines

2 teentjes knoflook uit de knijper

1 eetlepel citroensap

1 kop verse gesneden paddestoelen

2 eetlepels olijfolie

1 eetlepel druivenbrandewijn

4 eetlepels tomatensaus

1/2 rode paprika in reepjes

2 eetlepels gehakte peterselie

zout en zwarte peper

4 eetlepels yoghurt (eventueel)

Bereiding

Snijd de aubergines in vier langwerpige stukken. Besprenkel ze met citroensap en bestrooi ze met zout, knoflook, peper en peterselie. Laat ze 1 uur staan op een koele plaats. Gril ze 15 minuten op een rooster. Fruit de paddestoelen, knoflook en paprika in olie. Voeg de tomatensaus en de brandewijn toe en laat het nog 5 minuten zachtjes doorkoken. Haal de pan van het vuur en giet de saus over de aubergines. Koud opdienen met yoghurt (eventueel).

BARILOCHE

Bariloche is een geliefd skioord in de Argentijnse Andes.

Ingrediënten

4 in de lengte doorgesneden stronkjes witlof

1 gekookte kip- of kalkoenfilet

1 grapefruit (gepelde partjes)

Voor de saus

2 eetlepels olijfolie

2 eetlepels (75 g) roomkaas

1/2 kop yoghurt

1 theelepel honing

1 eetlepel wodka

2 eetlepels dragonazijn

1/4 theelepel mosterd

zout en peper

1/2 rode paprika uit blik of glas

Bereiding

Leg in een schaal de witlof en de grapefruitpartjes in stervorm. Snijd het vlees in dobbelsteentjes en leg het in het midden. Maak van de andere ingrediënten, behalve de rode paprika, in de keukenmachine een saus. Giet deze saus over de salade en garneer het gerecht met reepjes paprika.

GARNALENCOCKTAIL

Om dit er mooi uit te laten zien hebt u wijde coupes nodig of, beter nog, speciale kristallen schaaltjes die u in een bedje van gemalen ijs zet. Vergeet niet dat van afrodisiaca ook met de ogen wordt genoten.

Ingrediënten

1 kop gekookte garnalen

1 gepureerde avocado, aangemaakt met citroensap, zout en peper

1 middelgrote geschilde en geraspte appel

1/2 kop tomatensaus

1 eetlepel olie

1 theelepel citroensap

1 theelepel Worcestershiresauce

1 theelepel mosterd

zout, peper

Bereiding

Schep de avocadopuree in de coupes. Leg de garnalen erop. Roer de overige ingrediënten, inclusief de geraspte appel, door elkaar en bedek met deze saus de garnalen. Garneren met een schijfje citroen of een paar muntblaadjes.

AARDAPPELS UIT DE BERGEN

Dit voorgerecht is geïnspireerd op een gerecht van de Boliviaanse hoogvlakte. Het is zo zwaar als een hele maaltijd. Voor twee bescheiden geliefden kunt u de helft van het recept maken, gevolgd door soep en een nagerecht.

Ingrediënten

2 koppen nog warme, gekookte aardappelen

2 gekookte eieren

2 eetlepels room

1 kopje limoensap

1 kopje plantaardige olie

2 eetlepels geraspte ui

1/2 theelepel mosterd

2 (hete) groene chilipepers 1 teentje knoflook

1 eetlepel gehakte tijm

1 eetlepel gehakte salie

3 rijpe tomaten in schijfjes

zout en olijfolie voor de dressing

Bereiding

Prak de aardappels voordat ze afkoelen. Maak in de keukenmachine een dressing van olie, limoensap, room, ui, knoflook uit de knijper, mosterd, chilipepers, zout en peper. Giet deze over de aardappels en meng het goed door elkaar. Schep het mengsel in een met olie ingevette vorm, druk het goed aan en laat het afkoelen.

Stort de aardappelmassa voor het opdienen op een mooie schaal. Versier met stukjes gekookt en gepeld ei en olijven. Leg er schijfjes tomaat omheen, aangemaakt met zout, olijfolie, tijm en salie.

CREOLE

Ingrediënten

1 kop gekookte saffraanrijst

1 kop geraspte wortel

1 gepelde sinaasappel in partjes

1 banaan

1 theelepel gesmolten boter

1 eetlepel in rum geweekte krenten

1 eetlepel geraspte kokos

2 eetlepels mayonaise

1/4 theelepel kaneelpoeder paar druppeltjes tabasco sinaasappelschuim (n° 14)

Bereiding

Leg de sinaasappelpartjes en de banaan apart. Meng de overige ingrediënten behalve het sinaasappelschuim. Vet een vorm in met olie en vul haar met de salade. Zet dit 1 uur in de koelkast en keer de vorm om op een mooie schaal. Schep het sinaasappelschuim eroverheen en garneer met om en om sinaasappelpartjes en plakjes banaan. Dit gerecht is exotisch en decoratief, en ideaal voor de warme zomeravonden, die uitnodigen tot de liefde.

LENTESALADE

De ingrediënten kunt u variëren, want dit is een salade waarbij u uw fantasie en de restjes uit de koelkast kunt gebruiken. Hij is even lekker met gevogelte als met vleeswaren, garnalen en verschillende soorten groenten.

Ingrediënten

120 g gerookte zalm in stukjes

1 fijn gesneden krop sla

1 middelgrote gekookte en in kleine blokjes gesneden winterpeen

1 ontvelde en in kleine stukjes gesneden tomaat zonder pitjes

1/2 kop doperwtjes

1 gekookt ei, in vieren gesneden

Bereiding

Doe de ingrediënten bij elkaar in een slakom. Giet de Franse dressing (recept n° 3) erover vlak voor het opdienen.

CHILEENSE SALADE

Heel eenvoudig en gemaakt met twee zinnenprikkelende groenten: tomaat en ui.

Ingrediënten

2 middelgrote uien

3 tomaten

1 paprika of verse hete chilipeper

2 takjes verse peterselie

zout, peper, olie en azijn

Bereiding

Snijd de ui in dunne slierten en laat die een halfuur weken in warm water met azijn. Uit laten lekken en droogdeppen met keukenpapier. Ontvel de tomaten en snijd ze in partjes. Snijd de paprika of peper fijn en meng deze met de ui en de tomaat. Aanmaken met olie, zout en peper en garneren met peterselie.

BLEEKSELDERIJSALADE

Bereiding

Laat de rozijnen in een kop thee weken. Laten uitlekken en drogen. Snijd de bleekselderij en leg hem een halfuur in koud water. Laat hem uitlekken. Schil de appel en snijd hem fijn. Besprenkel deze met citroensap zodat hij niet bruin wordt. Schil de avocado en snijd hem fijn. Meng alles door elkaar. Voeg zout naar smaak toe.

Ingrediënten

4 stengels bleekselderij zonder draden

1 kleine avocado

1/2 kop geroosterd amandelschaafsel

1 groene appel

1/2 kop gele rozijnen

1/2 kop mayonaise

1 theelepel citroensap

zout
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Hoofdgerecht
en

KAMASUTRA…

ZO ONGEVEER DAN!
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Dit is het moment waarop we ons

ten volle in de culinaire materie begeven.

Wees niet bang. Niemand is perfect,

zelfs de beste koks maken

fouten, het voornaamste is ze

nóóit toe te geven. Ik heb enorm veel

ervaring met culinaire

blunders en kan praktische

tips geven die Panchita nooit

zou goedkeuren. Haar gebod is

een onberispelijke en eerlijke werkwijze,

het mijne het creatieve prutswerk. Probeer,

afhankelijk van uw talent,

tussen deze twee extremen

te blijven schipperen.
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Er bestaan verschillende inleidingen op het liefdesspel, die beginnen bij de eerste schok van de feromonen die via de neus de hersenen binnenkomen met een dringende roep om voortplanting, en eindigen in de strijd van tieners op de achterbank van een auto, 
waar juist wanneer de voorzorgsmaatregelen zijn getroffen om geheel de diepten van de ontketende wellust in te duiken, een politieagent met een zaklantaarn verschijnt om de gemoederen tot bedaren te brengen. Later in het leven worden dezelfde paringsrituelen herhaald, als een rituele dans van flamingo’s. Deze opwarmertjes vinden niet meer plaats op de achterbank van een auto, maar achter het kopieerapparaat op kantoor. De man probeert ze zo kort te houden als de omstandigheden toelaten, maar als hij ook maar een beetje hersens en algemene ontwikkeling heeft, zal hij het voorspel rekken om zijn collega te veroveren: vrouwen zijn op dit vlak nogal veeleisend.

De auteur van De welriekende tuin
 adviseert de grootvizier van Tunis het volgende: ‘Weet, o Vizier (Gods genade zij met u) dat, indien u een aangename paring wilt beleven, een die evenveel voldoening en genot schenkt aan beide partijen, het nodig is met de vrouw te stoeien en haar op te winden met knabbelen, kussen en strelen. Draai haar om op het bed, soms op haar rug, soms op haar buik, tot u aan haar ogen ziet dat het moment van genot aangebroken is…’

De culinaire tegenhangers van deze inleidende stoeipartijen in bed zijn hapjes, salades, soepen en voorgerechten. In Italië zou het ook pasta kunnen zijn en in Spanje de smakelijke tapa’s, met inbegrip van de aardappeltortilla met chorizo, die als voorproefje worden beschouwd en niet als basisgerecht. Als echter eenmaal de flamingopasjes zijn uitgevoerd en er voor de geliefden geen weg terug meer is, breekt voor deze spelers het moment aan om hun daadwerkelijke talent aan de dag te leggen. Erotische handboeken wijden negentig procent van hun praktische adviezen aan het voorspel en dekken hetgeen volgt af met een kanten gordijn, niet uit discretie, maar omdat als deze laatste hindernis is genomen, de sluisdeuren van de rede openspringen en geen handboek meer kan helpen. Ik ken eerlijk gezegd weinig mensen die de liefde kunnen bedrijven met een handleiding naast hun kussen. Pablo Neruda beschrijft in een sonnet het sensuele hoogtepunt aldus:

… en het genitale vuur raast als het hoogste genot

door de smalle banen van het bloed

totdat het plots wegzakt als een anjer bij nacht

en slechts een lichtflits in de duisternis leek.

In de keuken is het hoofdgerecht de tegenhanger van het Nerudiaanse genitale vuur van genot. Zoals het orgasme de apotheose is van het romantische samenzijn, het moment suprême van de lofzang op de mensheid, zo is ook het hoofdgerecht de gouden broche op het middag- of avondeten. Het voor- en nagerecht zijn fantastische aanvullingen, onmisbare elementen in de tafelcultus, maar alleen in het hoofdgerecht proeft men de stemming van degene die het gemaakt heeft. Ik spreek, ondanks het feit dat een banket vaak uit meerdere homerische gangen bestaat, in enkelvoud, omdat dit erotische recepten zijn en we al gezegd hebben dat geen enkele casanova goed werk kan verrichten met een maag die op springen staat.

Deze recepten zijn, tenzij anders aangegeven, voor twee hongerige geliefden, en soms kan er wat overblijven om bij het ochtendgloren op krachten te komen.


Vis

ZEEPALING UIT DE KREEK

Zeepaling is een aal met zeer fijn wit vlees. Hij wordt eenvoudig met boter, veel citroensap en weinig zout bereid in de oven. In Chili eet men hem in de soep (zeeaalbouillon), gewenteld in bloem en gefrituurd of gestoomd met verschillende sauzen, koud of warm. Als u een hele vis koopt, vraag dan of ze het vel verwijderen en de kop en staart afhakken, die u weer kunt gebruiken voor het maken van een geconcentreerde bouillon, een onmisbare basis voor een goede saus.

Ingrediënten

1 pond schoongemaakte zeepaling

1/2 kop witte wijn

1 ui in dunne ringen

1/2 kopje plantaardige olie sap van 1 citroen

1/4 kop geraspte kaas

1 eetlepel boter

1/2 eetlepel scherpe paprikapoeder

1 eetlepel gehakte peterselie

zout en peper

Bereiding

Was de vis, hak hem in moten en dep deze droog. Doe in een ovenschaal de ui, de olie en het paprikapoeder en laat dit in 5 minuten goudgeel worden. Leg hierop de vis, besprenkeld met wijn en citroensap en bestrooid met zout en peper. Zet de schaal 10 minuten in de oven op een hoge stand. Haal de schaal uit de oven en leg klontjes boter, geraspte kaas en peterselie op het gerecht. Besprenkel de vis met het eigen kookvocht en zet de schaal nog 5 
minuten in de oven. Laat de vis voor het opdienen nog even warm staan zodat de smaken zich goed kunnen mengen. Serveer er gestoomde aardappelen en een paar takjes peterselie bij.

VIS À LA NEWBURG

Dit gerecht kan bereid worden met zeepaling, ombervis, forel, zeebaars of een andere goede vis met blank vlees. Voor dit recept kunt u ook gekookte visrestjes gebruiken.

Bereiding

Stoom de vis met weinig zout zachtjes gaar (10-15 minuten). Verwarm au bain-marie boter, room, yoghurt en eierdooiers onder luchtig kloppen met de garde. Houd de saus onder voortdurend roeren warm op een laag vuur maar laat hem niet koken. Voeg wanneer de saus indikt, beetje bij beetje de whisky vermengd met visbouillon, specerijen en citroenraspsel toe. Bedek de vis met de saus en laat hem nog 5 minuten op een laag vuurtje staan.

Ingrediënten

2 moten vis met blank vlees

4 eetlepels visbouillon

1 eetlepel whisky

1/2 kop yoghurt

1/2 kop room

2 eierdooiers

1 eetlepel boter

1/2 theelepel geraspte citroenschil

zout en scherpe paprikapoeder

OMBERVIS IN CRÈMESAUS

Dit recept kan bereid worden met zalm, zeepaling of andere vis met stevig vlees.

Ingrediënten

1 pond ombervis (middenstuk)

1/2 kop gepelde, geschaafde en geroosterde amandelen

2 takjes verse rozemarijn

1/2 borrelglaasje wodka

2 eetlepels boter

1/2 kop room

sap van 1 citroen

1 snufje nootmuskaat

zout en witte peper

Bereiding

Was de vis en dep hem droog. Bestrooi hem met zout en peper en besprenkel hem met citroensap. Leg hem in een beboterde, hittebestendige schaal. Giet de wodka erover. Leg er klontjes boter en takjes rozemarijn op. Bedek de schaal met aluminiumfolie en zet hem 20 tot 25 minuten in de oven op een gemiddelde stand. Haal de schaal uit de oven en voeg voor het opdienen de room, nootmuskaat en geroosterde amandelen toe. Zet de schaal nog eens onafgedekt 5 minuten in de oven.

HEEK DIANA

Als uw budget niet toereikend is voor chique vissoorten, kunt u toch een zinnenprikkelende maaltijd bereiden.

Ingrediënten

1 pond heek (of een vergelijkbare vissoort)

1 eetlepel boter

1/2 grapefruit

1 ei

1/2 kop eigengemaakte mayonaise

50 g verse ricotta

2 zilveruitjes

1 theelepel kappertjes

1 citroen

1/2 theelepel gehakte koriander zout en peper

Bereiding

Bestrooi de vis met zout en peper en leg hem met wat klontjes boter in een braadpan. Haal de partjes (zonder vel) uit de grapefruit, leg ze over de vis en knijp al het sap uit de schil. Stoof de vis 20-25 minuten op een laag vuur. Hij is gaar wanneer het vlees gemakkelijk van de graat loslaat. Haal hem uit de pan, laat hem 
afkoelen en leg hem op een schaal. Meng in de keukenmachine de ricotta, mayonaise, citroen, kappertjes en uitjes. Verdun dit met het kookvocht van de vis zodat zich een zachte saus vormt, breng deze op smaak met zout en peper, meng de korriander erdoor en giet hem over de vis. Garneren met hardgekookte eieren en waterkers.
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ZEEBAARS IN KERRIESAUS

Een mooi en stevig gerecht om veeleisende geliefden te sterken.

Bereiding

Kook het water met de ui, winterpeen, het bosje kruiden, zwarte peper en zout gedurende 15 minuten. Wrijf de moten vis in met citroensap en leg ze in een met olie ingevette pan. Giet er voorzichtig het kokende water met de groenten en kruiden over. Stoof het 15 minuten op een laag vuur. Neem de vis voorzichtig uit 
de pan zodat hij niet uiteenvalt en houd hem warm. Zeef het kookvocht en bewaar dit voor de saus.

Smelt de boter en voeg kerrie, azijn, appel en suiker toe. Blijf goed roeren, voeg de bloem toe en laat het 5 minuten staan op een zacht pitje. Voeg onder voortdurend roeren het kookvocht toe, de kokosmelk en de geraspte kokos en laat het mengsel nog 10 minuten koken op een zacht vuur. Breng de saus op smaak en houd hem warm, maar laat hem niet verder doorkoken. Klop het eigeel lichtjes los door de room en voeg dit mengsel toe aan de saus. Bedek de vis met deze saus en geef er pilaf bij.

Ingrediënten

2 moten schoongemaakte zeebaars zonder vel

1/2 kleine in vieren gesneden ui

1/2 winterpeen in schijfjes

1 kop water

1 eetlepel olijfolie

1/2 eetlepel azijn sap van 1/2 citroen

1 bosje geurige kruiden zwarte peperkorrels en zout


Voor de saus
 1 theelepel boter

1 theelepel kerriepoeder

1/2 geschilde en geraspte zure appel 1 snufje bruine suiker

1 theelepel bloem

1 rauwe eierdooier

1/2 kop kokosmelk

2 eetlepels room

2 volle eetlepels geraspte kokos kookvocht van de vis

zout en peper

GEVULDE FORELLEN

Is uw geliefde een van die onverbeterlijke vissers? Hoogstwaarschijnlijk zullen een paar pathetische forellen zijn enige trofeeën zijn. Met dit recept kunt u er iets van maken om van te genieten.

Bereiding

Spoel de vis goed af en dep hem droog. Wrijf ze in met citroensap, 
zout en peper. Maak in de keukenmachine een pasta van de ham, augurk, selderij en sjalotjes. Voeg de eierdooier en wat room toe. Vul de forellen met deze pasta en maak ze dicht met houten prikkertjes. Leg de vis in een beboterde ovenschaal en giet de wijn eroverheen. Zet de schaal 15 minuten in de oven. Haal hem eruit, giet de rest van de room over de vis en stoof nog 5 minuten. Warm opdienen, bestrooid met verse peterselie.

Ingrediënten

2 middelgrote, schoongemaakte forellen zonder kop of staart

sap van 1 citroen

1 ons ham

2 eetlepels boter 1/2 kop room

1 rauwe eierdooier

1/2 borrelglaasje droge witte wijn

1 augurk

1 eetlepel zeer fijn gehakte bleekselderij

1/2 eetlepel gehakte sjalotjes

1 eetlepel gehakte peterselie

zout en peper
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NEPTUNUSZALM

Makkelijk, snel, licht verteerbaar en zeer opwindend. Dit is een ideaal gerecht voor onstuimige geliefden. Denk eraan dat de vermicelli ‘al dente’ moet zijn, want als hij te lang kookt, is het alsof je wormen zit te eten.

Ingrediënten

1 pond verse zalm

250 g engelenhaarvermicelli

4 eetlepels olijfolie

2 eetlepels citroensap

1 takje verse dille

2 eetlepels verse koriander

1 grote tomaat

3 eetlepels gehakte sjalotjes

zout en peper

Bereiding

Bestrooi de vis met zout en peper. Giet er een eetlepel citroensap en wat olijfolie over en leg er een takje dille op. Als u geen speciale stoompan hebt, kunt u er maar beter snel een kopen, maar voor nu kunt u improviseren met een grote zeef die boven een pan water hangt. Alleen de stoom mag de vis bereiken. Stoom hem ongeveer een kwartier, vanbinnen moet hij nog bijna rauw zijn.

Breng terwijl de vis gaar wordt, 8 koppen water, 1 eetlepel olijfolie en zout aan de kook voor de vermicelli. Snijd de ontvelde tomaat in blokjes en hak de sjalotjes en de koriander fijn. Haal de vis uit de zeef, verwijder de dille en snijd de zalm in kleine stukjes. Laat de vermicelli even koken tot ze ‘al dente’ is. Haal de pan van het vuur en giet het engelenhaar goed af. Vermeng het met de overige ingrediënten en maak het af met 1 eetlepel olijfolie, 1 eetlepel citroensap en zout en peper naar smaak.
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KREEFT PARK AVENUE

Dit is een zeer eenvoudige manier om de koning der zeeën te bereiden, maar ik adviseer u het recept goed te lezen, want kreeft is erg duur.

Ingrediënten

1 schoongemaakte kreeft

1/2 kop visbouillon

1/2 kop sherry

4 eetlepels cognac

2 eetlepels boter

4 eetlepels olijfolie

2 eetlepels gesnipperde ui

2 ontvelde tomaten zonder pit

1 eetlepel gehakte peterselie

1 snufje knoflookpoeder zout en cayennepeper

Bereiding

Snijd de kreeft in medaillons en bak deze aan beide kanten goudbruin in olie. Neem ze uit de pan en fruit in dezelfde olie de ui glazig. Voeg de in stukjes gesneden tomaat, knoflookpoeder en peterselie toe. Roer dit goed door en doe vervolgens de kreeft, de bouillon en de drank erbij. Breng het op smaak met zout en peper. Sluit de pan en laat de inhoud 20 minuten trekken op een laag vuur. Neem de medaillons uit de pan. Doe de rest uit de pan met de boter in de keukenmachine zodat u een saus krijgt. Giet deze over het kreeftenvlees en dien het op.

INKTVIS LUCULLUS

Wanneer u inktvis in zijn eigen inkt bereid wilt eten, vraag er dan om in een restaurant. Dit recept is eenvoudig en verrukkelijk.

Ingrediënten

4 middelgrote schoongemaakte inktvissen

1/2 kop gekookte spinazie

1/2 kop gekookte garnalen

1/2 kop melk

2 sneden brood zonder korst

1 eierdooier

3 eetlepels olie

2 eetlepels boter

1 eetlepel uisnippers

1 teentje knoflook uit de knijper

1 snufje nootmuskaat

zout en witte peper

schijfjes tomaat ter garnering

Bereiding

Week het brood in melk. Fruit de ui met knoflook, zout, nootmuskaat en peper in 1 eetlepel boter. Voeg de spinazie toe en vervolgens het geweekte en uitgeknepen brood en de eierdooier. Goed roeren. Voeg de gehakte garnalen en de rest van de boter toe. Laat dit alles al roerend 5 minuten smoren tot u een gebonden massa hebt en vul hiermee de inktvissen (voor driekwart). Sluit de opening af met een cocktailprikkertje en bak ze een voor een in zeer hete olie. Serveer ze met schijfjes tomaat.

GARNALEN MET SAFFRAAN

Vergeet niet dat saffraan in het Oosten wordt beschouwd als een krachtig stimulerend middel. Dit is een recept van mijn vriendinnen Francesca en Marisa, die Amerikaanse toeristen in Milaan lesgeven in de Italiaanse keuken.

Ingrediënten

8 grote gepelde en schoongemaakte garnalen

250 g farfalle (in vlindervorm)

1/2 kop mascarpone (als u die niet kunt vinden, kunt u ook zeer verse roomkaas gebruiken)

1/2 theelepel saffraanpoeder

1 theelepel olijfolie

1 volle eetlepel boter

zout, peper, een snufje scherpe paprikapoeder en een snufje knoflookpoeder

Bereiding

Smoor de garnalen met zout en peper in boter.

Klop de kaas los in de schaal waarin u de farfalle gaat serveren en voeg beetje bij beetje de saffraan toe, totdat u een gladde gele crème hebt. Voeg zout, peper, knoflook- en paprikapoeder toe en roer goed. Kook de pasta in 8 koppen water. Giet haar af (ze moet ‘al dente’ zijn). Meng de olie er goed doorheen. Schep de farfalle meteen op de kaas en hussel het geheel goed door elkaar. Leg de garnalen bovenop en dien onmiddellijk op.
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NAMAAKPAELLA

Een echte paella moet in een speciale pan worden bereid (paellera), het liefst op een kolenvuur, en neemt met het schoonmaken van de vis en schaaldieren en het snijden van de andere ingrediënten uren noeste arbeid in beslag, een geduldige en liefdevolle inspanning. Het is niet de moeite hem voor twee personen te maken. Dit is een imitatie die bij iedere echte Spanjaard een allergische reactie zou oproepen – vergeef me! -, maar die net als de echte, vanwege de zinnenprikkelende ingrediënten, kan dienen als voorspel op de liefde.

Ingrediënten

1 koppen gemengde rauwe zeevruchten (inktvis, garnalen, oesters, sintjakobsschelpen enzovoort)

6 mosselen in de schelp

1 kop witte rijst

2 koppen visbouillon (van blokjes of eigengemaakt)

1 kleine in blokjes gesneden tomaat

3 eetlepels olijfolie 1 snufje kurkuma

1 snufje saffraan

1 snufje scherpe paprikapoeder

1 eetlepel uisnippers

1 teentje knoflook uit de knijper

zout en peper

rode paprika ter garnering

Bereiding

Bak in een koekenpan de ui glazig, maar laat hem niet bruin worden. Voeg de specerijen toe en bak nog 1 minuut. Voeg de zeevruchten – behalve de mosselen – en de tomaat en knoflook toe. Smoor alles 5 minuten onder af en toe roeren. Voeg de bouillon toe, wacht tot hij kookt en strooi de rijst erin. Zet het vuur laag en dek de pan af. Kook de rijst 15 minuten. Leg de mosselen en de in reepjes gesneden paprika erbovenop ter decoratie. Dek de pan weer af en kook nog 5-10 minuten. Proef of de rijst goed gaar is, haal de pan van het vuur, neem het deksel van uw namaakpaella en laat hem nog 2 minuten droogstomen voordat u hem op tafel zet.


Gevogelte

EEND MET PERZIK

Over het algemeen is het lastig om eend klaar te maken, want hij wordt vaak taai als rubber of zwemt in zijn eigen vet. Als u echter de tijd hebt, is dit een onfeilbaar recept. Het heeft geen zin een halve eend te bereiden. Van de hoeveelheid in dit recept kunnen 4-6 personen eten, maar het kan ook dienen als volledige maaltijd voor twee geliefden met stevige trek, die er graag langzaam van genieten en later nog met de restjes op krachten willen komen.

Ingrediënten

1 tamme eend (van ongeveer

11/2 kilo) in stukken

1 blikje van 250 g halve perziken op siroop

2 eetlepels citroensap

4 eetlepels plantaardige olie

1/2 kop sherry of andere zoete wijn

1 kop gevogeltebouillon

1 laurierblaadje

1 teentje knoflook uit de knijper

1 eetlepel suiker

zout en peper

Bereiding

Spoel de stukken eend af. Dep ze droog, wrijf ze in met citroensap en bak ze bruin in een braadpan met zeer hete olie en de suiker. Voeg de warme bouillon, de perzikensiroop, de sherry, de knoflook, laurier en zout en peper toe. Dek de pan af en laat een uur stoven. Kijk af en toe of er niets aanbrandt. Neem de stukken eend uit de pan en leg ze in een vuurvaste schaal.

Haal het laurierblad uit de saus en verwijder het vet. Het is het makkelijkst om de saus te laten afkoelen tot het vet stolt en het dan met een lepel weg te scheppen. Decoreer de eend met in partjes gesneden perziken, giet de saus erover, dek de ovenschaal af met aluminiumfolie en zet hem alvorens hem op te dienen nog 15 minuten in de oven.
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KIP IN CHOCOLADESAUS

U kunt dit recept het best een dag van tevoren maken, want zo komt de smaak beter tot zijn recht en hebt u op de dag van uw afspraak meer tijd om andere erotische tactieken te bedenken. Het wordt met rijst en (eventueel) zwarte bonen geserveerd.

Ingrediënten

4 kippenbouten

1 kop witte wijn

1 kop water

1 kleine banaan 1/4 rode paprika

1/4 groene paprika

1/4 kop ontvelde en in stukken gesneden tomaat

1 eetlepel zoute en grof gemalen pinda’s

1 eetlepel gepelde en gehakte amandelen

1 eetlepel in bouillon geweekte gele rozijnen

1 teentje knoflook

1 klein laurierblaadje

1/4 grote ui

1 snufje gember, zout en peper

40 g gesmolten bittere chocola

Bereiding

Stoof de kip in water en wijn met zout, peper en laurier gedurende 20 minuten in een afgesloten braadpan. Verwijder het laurierblad. Zeef het stoofvocht. Haal het vel van de kippenbouten en leg ze weer in de braadpan of een grote koekenpan. Doe het vocht en alle ingrediënten behalve de pinda’s, amandelen en rozijnen in de keukenmachine en vermaal ze tot een saus. Bedek de kip met deze saus en laat het geheel nog 45 minuten op een zacht vuur staan. Voeg de volgende dag de pinda’s, amandelen en rozijnen toe, voordat u het gerecht opwarmt en op tafel zet.

VROLIJKE KIP

Bereiding

Bak het spek en de stukken kip goudgeel in olie. Voeg de maïs, knoflook en azijn toe en laat een kwartier koken op een laag vuur. Neem het vlees uit de pan en leg het in een ovenschaal. Mix de overgebleven jus met de yoghurt en de crème fraîche en breng het op smaak met zout en nootmuskaat. Giet deze saus uit over het vlees. Bedek het met de spinazieblaadjes en leg hierop de tomaat. Zet de schaal 15 minuten in de oven. Het gerecht heeft een groene kleur en wordt opgevrolijkt door het rood van de tomaat.

Ingrediënten

2 koppen in grote stukken gesneden kippenvlees

2 eetlepels olijfolie

2 plakken gerookt spek, in stukjes gesneden

1 gepeld en fijn gesneden teentje knoflook

2 grote ontvelde en in schijfjes gesneden tomaten

1 kop verse maïskorrels

1 eetlepel dragonazijn

2 dl yoghurt

1/2 kop crème fraîche

1 pond verse spinazie zonder steeltjes

zout en nootmuskaat

HAREMKALKOEN

Aangezien dit een boek is voor twee geliefden, zullen we geen recept opnemen van gevulde kalkoen, dat genoeg is voor een hele familie. Een halve kalkoenborst wordt met dit recept verrukkelijk.

Bereiding

Bak de kalkoen bruin in de olie, met daaraan toegevoegd de in stukken gesneden koolraap, wortel, ui en bleekselderij, en zout en peper. Voeg het water toe en laat alles 45 minuten smoren in een afgedekte pan. Haal de pan van het vuur, zeef de bouillon en neem de groenten eruit. Verwijder de botten zodat u alleen het eetbare gedeelte van de kalkoen overhoudt. Week het brood in een kop bouillon. Maal dit samen met de peterselie, knoflook en noten in de keukenmachine tot een dikke saus die u verdunt met olijfolie. Bedek met deze saus het kalkoenvlees en geef er schijfjes tomaat en zwarte olijven bij.

Ingrediënten

1/2 in vieren gesneden kalkoenborst

1 kop water 1/2 winterpeen

1/4 ui

1/2 stengel bleekselderij

1/4 koolraap

zout en peper

1 kop gemalen walnoten

1 teentje knoflook uit de knijper

1/4 kop gehakte peterselie

1 dikke snee brood zonder korst

2 eetlepels olijfolie

zwarte olijven en schijfjes tomaat ter garnering

KIP À LA VALENTINO

Ingrediënten

1 kipfilet

1 eetlepel bloem

1 eetlepel boter

1/2 kop room

1/2 kop warme bouillon

1/4 kop geroosterde pinda’s

1 eierdooier 1/2 theelepel Worcestershiresauce

1 eetlepel gekookte en gehakte paprika

4 eetlepels Kalua (koffielikeur)

1/2 theelepel tabasco

Bereiding

Maak met boter en bloem een bruine roux en voeg dan al roerende de room en de bouillon toe. Voeg aan deze saus de in vieren gesneden filet toe met zout en peper. Laat het een halfuur afgedekt zachtjes stoven en draai het vlees af en toe om. Haal de pan van het vuur. Vermeng de eierdooier met een beetje melk en voeg deze met de paprika, likeur, Worcestershiresauce en tabasco toe. Zet het nog 10 minuten op een laag pitje onder voortdurend roeren; de saus mag niet meer koken. Dit gerecht smaakt het best wanneer het een dag later wordt opgewarmd.

ROMANTISCHE KIP

Dit is een eenvoudig recept, dat een dag van tevoren dient te worden bereid.

Ingrediënten

1 kipfilet

1 theelepel azijn

4 eetlepels boter

11/2 kop melk

1/4 geraspte ui zonder sap

1/2 gesneden prei

1 theelepel bloem

4 eetlepels sherry

1 snufje nootmuskaat

zout en witte peper

Bereiding

Snijd de filet doormidden, wrijf de stukken in met azijn en laat ze 15 minuten rusten. Spoel ze af met koud water en smeer ze in met zout, peper en 1 eetlepel gesmolten boter. Leg de stukken een dag in de koelkast. Bak de ui en de prei in de rest van de boter. Bak in hetzelfde vet de stukken vlees. Voeg de melk toe en laat het een halfuur op een laag vuur stoven. Neem het vlees uit de pan wanneer het gaar is. Voeg de bloem aan de jus toe en roer dit op een zacht vuur totdat er een saus ontstaat. Voeg nootmuskaat en sherry toe. Schenk de saus over het vlees en serveer het met rijst met rozijnen.
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COQ AU VIN

Een klassiek recept dat bereid zou moeten worden met een haan, maar de ervaring leert dat een flink braadkuiken of een stevige kip een beter resultaat geeft. Dit gerecht is het lekkerst als het een tijd heeft kunnen rusten of zelfs een dag van tevoren is gemaakt. Het is voldoende voor 4-6 personen – het is de moeite niet waard een kleinere hoeveelheid te bereiden, want het kan in de koelkast of diepvriezer bewaard worden.

Ingrediënten

1 middelgrote kip

1 kop kippenbouillon van een blokje

2 eetlepels olijfolie

1 eetlepel boter

1 middelgrote gesneden ui

2 in schijfjes gesneden worteltjes

1/2 kop gedroogde, van tevoren in bouillon geweekte paddestoelen

1/2 kop in dobbelsteentjes gesneden spek

2 teentjes knoflook uit de knijper

1 bosje aromatische kruiden

2 afgestreken eetlepels bloem

1 eetlepel boter

2 koppen in plakjes gesneden champignons

1 kop zilveruitjes

2 eetlepels cognac

1 laurierblaadje

2 koppen rode wijn (liefst bourgogne)

1 eetlepel donkere honing

zout en peper

Bereiding

Snijd de kip in stukken en verwijder de nek en de vleugels. Bak het spek, de ui, wortel en knoflook 5 minuten in olie. Voeg de zilveruitjes, het laurierblad en het bosje kruiden toe. Doe de stukken kip erbij, overgiet ze met cognac en flambeer ze. Voeg wanneer de vlam gedoofd is de wijn, de gedroogde paddestoelen, de bouillon en de honing toe. Laat de kip gaar worden op middelmatig vuur, er moet ongeveer 11/2 kop vocht overblijven. Neem het vlees uit de pan. Kneed boter en bloem tot een gladde massa (beurre manié) en voeg deze geleidelijk toe aan het vocht, zodat u een vrij dikke saus krijgt. Leg hierin weer de kip en de in 
boter gebakken champignons en voeg zout en peper toe naar smaak. Laat het nog 10 minuten op een laag vuur staan, zodat de smaak goed intrekt. Verwijder voor het opdienen het overtollig vet van het oppervlak. Serveer het gerecht met dobbelsteentjes gebakken brood.

GEMARINEERDE PATRIJZEN

Zo bereidde mijn grootmoeder ze en ze waren altijd heerlijk. Het is een stevig en zinnenprikkelend koud gerecht, dat een of twee dagen van tevoren kan worden bereid, en rechtstreeks uit de koelkast naar de tafel of het bed kan worden gebracht.

Ingrediënten

4 schoongemaakte patrijzen 1/2 kop olijfolie

1/2 kop kippenbouillon van een blokje

1 theelepel suiker 6 kleine, in vieren gesneden uien

1/4 kop cognac

1 eetlepel wijnazijn

2 kruidnagels

2 laurierblaadjes

1 stuk sinaasappelschil

1/2 theelepel zwarte peperkorrels

1 grote kop druiven

1 takje druiven ter garnering

zout

Bereiding

Bind de poten en vleugels van de patrijzen vast, zodat ze u tijdens het koken niet hinderen. Wrijf de vogels in met een deel van de cognac en zout. Karamelliseer de uien goudbruin in olie met suiker, maar laat ze niet aanbranden. Voeg de sinaasappelschil, de kruidnagels, laurier, de rest van de cognac, bouillon, azijn en zwarte peper toe. Wentel de patrijzen door dit mengsel en laat ze 15 minuten smoren. Voeg de ontvelde druiven toe en laat het geheel nog eens 15 minuten stoven. Haal ze van het vuur en laat ze afkoelen. De patrijzen liggen nu in een gelei. Verwijder alvorens ze (koud) op te dienen de sinaasappelschil, de laurierbladeren en de kruidnagels. Leg ze in een schaal en garneer ze met een takje 
druiven.


Rood vlees

LAMSVLEES MET SPINAZIE EN ABRIKOZEN

Al wordt lamsvlees dan niet tot de afrodisiaca gerekend, andere ingrediënten uit dit recept zijn het wel. De mengeling van de enigszins bittere smaak van de spinazie en het zoete aroma van de abrikozen zorgt voor een heerlijk resultaat. Dit is een ideale inleiding op een intiem gesprek over het genot van de zintuigen. Dit recept is ruim voldoende voor twee personen en kan eenvoudig worden geserveerd met witte rijst.

Ingrediënten

1 pond in blokjes gesneden lamsbout zonder been

1 pond gewassen spinazieblaadjes zonder steeltjes

1 klein blikje abrikozen

1 teentje knoflook

1 kop bouillon

1/2 kop room

1 eetlepel plantaardige olie

1 theelepel bloem

1 eetlepel boter

1/2 theelepel geraspte citroenschil

zout, peper, nootmuskaat

Bereiding

Bak het vlees en de knoflook goudbruin in olie. Voeg de bouillon toe. Stoof het vlees in een afgedekte pan totdat het gaar is (45-60 minuten). Haal de pan van het vuur, doe de inhoud in een vuurvaste schaal van glas of liever nog van rood aardewerk, en dek het af met spinazieblaadjes. Maak in een klein pannetje of koekenpan een roux van de boter en de bloem. Voeg het sap van de 
abrikozen toe en laat het 2 minuten koken. Haal de pan van het vuur. Voeg zout, peper, citroenraspsel en nootmuskaat toe. Voeg al roerend de room toe en giet deze saus over de spinazie. Bedek het geheel met aluminiumfolie en zet het 20 minuten in de oven.
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FILET BELLE ÉPOQUE

De saus is heerlijk en ossenhaas mislukt nooit, tenzij hij te lang gebakken wordt. Koop het beste vlees: in dit geval is het een goede investering.

Ingrediënten

2 grote ossenhaaspuntjes

1 theelepel olijfolie

2 koppen goede rode wijn

1/2 fijngesneden winterpeen

1/2 fijngesneden ui

2 kippenlevertjes

3 ansjovisfilets

zout, peper en knoflookpoeder

Bereiding

Kook de wijn, de wortel en de ui 15 minuten in een braadpan. Mix ze vervolgens met de levertjes en de ansjovis in de keukenmachine. Doe het mengsel terug in de pan en laat nog eens 15 minuten koken, onder voortdurend roeren. Zet het vuur uit. Voeg de room toe. Blijf roeren en houd de saus warm. Bak ondertussen de ossenhaas aan beide kanten bruin in een goed hete koekenpan met weinig olie. Ze moeten vanbuiten goed gebakken zijn en rood vanbinnen. Giet de saus over het vlees en dien het direct op.

LENDENLAPJES IN CHAMPAGNESAUS

Een hele fles champagne is wat veel voor twee normale geliefden. Er blijft altijd iets over en als de kurk eenmaal van de fles is, gaan de bubbels eruit en wordt de champagne een zielloze, karakterloze gele vloeistof. Gebruik het restje voor dit recept. Aangezien het snel gemaakt is, kunt u alvast alles klaarzetten en, na alvast op temperatuur te zijn gekomen met liefkozingen, champagne en wat hors d’oeuvres, samen naar de keuken gaan en het gerecht bereiden.

Bereiding

Bak de lapjes in hete olie aan één kant bruin. Strooi er zout en peper over. Draai ze om en bak ze aan de andere kant (elke kant ongeveer 5 minuten). Neem ze uit de pan en houd ze goed afgedekt warm. Voeg de knoflook en de rozijnen bij het braadvocht en maak de aanbaksels los met de champagne. Laat alles 15 minuten zachtjes koken. Voeg nu de gehakte kruiden, tomaten en peper en zout toe, laat de saus nog 5 minuten doorkoken en schenk ze over het vlees.

Ingrediënten

2 lendenlapjes zonder vet 1 eetlepel olijfolie

1 teentje knoflook

1 bosje gesorteerde kruiden 1/2 kop ontvelde en gehakte tomaten

1/2 kop champagne

2 volle eetlepels grote rozijnen (geel, zonder pitjes)

zout en grove zwart peper

FILET ORIENTAL

Een gerecht dat altijd lukt. Het wordt geserveerd met tagliatelle ‘al dente’ of witte rijst.

Ingrediënten

1 pond dunne runderlapjes

2 eetlepels olie

1 teentje knoflook uit de knijper

1/2 ui

1/2 kop fijngehakte champignons

1/2 kop fijngehakte rode paprika

1/2 kop fijngehakte bleekselderij

5 eetlepels sojasaus

1 theelepel kerriepoeder

6 plakjes verse gember (of 1 theelepel poeder)

1 theelepel gehakte dragon

1 theelepel gehakte salie

Bereiding

Bak de lapjes vlees in hete olie, neem ze uit de koekenpan en houd ze warm. Bak in dezelfde olie gedurende 6-8 minuten de knoflook, ui, selderij, gember en paprika. Voeg de champignons toe en bak het nog 10 minuten op een matig vuur. Breng het op smaak met dragon, salie, sojasaus en kerrie. Leg het vlees erbij en dien het op.
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PIKANT KONIJN

Serveer geen konijn aan kattenliefhebbers, want dan schrikken ze. Dit is een oud Peruaans recept. Een heel konijn is, al is het nog zo mager, te veel voor twee personen. Dit recept is voor 4-6 personen. U kunt de helft ingevroren bewaren en bij een andere gelegenheid of aan een andere tafelgenoot serveren (mocht monogamie niet uw sterkste kant zijn).

Ingrediënten

1 groot in stukken gesneden konijn

2 gesnipperde uien

2 eetlepels boter

1 eetlepel olijfolie

1 kop bouillon

1/2 glas sherry en port

1/2 kop gemalen noten sap van 2 citroenen

1 theelepel pikante saus (ají)

1 theelepel scherpe paprikapoeder

zout

Bereiding

Wrijf het konijn in met citroen en laat het 6 uur staan in een schaal met 2 koppen water. Neem het eruit en dep het goed droog. Bak de stukken vlees bruin in zeer hete boter met olijfolie. Voeg de uien, zout, pikante paprikapoeder en pikante saus toe. Voeg als het vlees goudbruin is de bouillon en de drank toe. Dek de braadpan af en laat het nog 1 uur op een zacht vuurtje stoven.

HAMBURGERS VAN KONIJNENVLEES

Dit recept ontstond door wat restjes hazenvlees. Mijn grootvader ging eens uit jagen op het platteland en kwam met zes van die beestjes terug. Toen ze gevild waren en de kogeltjes eruit waren gehaald, bleef er maar weinig eetbaars over, maar er was wel genoeg om op het idee voor deze hamburgers te komen. Ze kunnen ook met kip, kalkoen en andere zinnenprikkelende vleessoorten worden bereid.

Bereiding

Snijd het spek in stukjes en bak het in olie. Voeg het vlees, het geweekte brood en de kruiden, mosterd en de met room losgeklopte eierdooiers toe. Breng de massa op smaak met peper en zout en laat het al roerende nog 5 minuten op het vuur. Haal de pan van het vuur en laat hem afkoelen. Kneed met de hand 4 kleine hamburgers. Wentel ze door het paneermeel. Bak ze aan elke kant 5 minuten in boter. Leg ze in een ovenschaal en zet ze nog 5 minuten in de oven op een hoge stand, zodat ze opzwellen. Serveer ze met saus naar keuze en geef er in boter goudbruin gebakken champignons met knoflook bij.

Ingrediënten

2 koppen gekookt en gemalen konijnenvlees

1/2 kop in melk geweekt brood

3 dunne plakjes spek

1 theelepel plantaardige olie

2 eetlepels zachte boter

1/2 kop room

2 rauwe eierdooiers

1/2 kop paneermeel

zout, een mespuntje mosterd en een snufje witte peper

1 kop sherrysaus (n° 20) of rode wijnsaus (n° 27)

REE IN ROZEMARIJNSAUS

Dit vlees is niet altijd te krijgen, tenzij u een vriend hebt die zelf jaagt, maar in sommige jaargetijden ligt het bij de poelier. Het recept is voor 6 personen en eigenlijk is het niet handig om minder te maken. Het is een paar dagen houdbaar in de koelkast. Als u een onuitwisbare indruk wilt maken op uw partner, serveer er dan gevulde appels bij.

Ingrediënten

1 kg reebout zonder bot

3 theelepels olijfolie

3 middelgrote in vieren gesneden uien

1/4 theelepel kruidnagelpoeder

1 theelepel zout

1/4 theelepel kaneelpoeder

1 takje rozemarijn

1/2 kop port

2 koppen rode wijn

1/2 kop crème fraîche

Bereiding

Snijd het vlees in grote dobbelstenen en bak het goudbruin in olijfolie. Voeg alle droge ingredienten toe en blijf roeren tot alles goudbruin is. Roer de aanbaksels los met de rode wijn en de port. Laat alles een halfuur stoven in een afgedekte pan. Zet een vlamverdeler tussen de pan en het vuur zodat het niet aanbrandt. Haal de pan van het vuur en voeg voorzichtig de crème fraîche toe.

Als u er appels uit de oven bij wilt serveren, hebt u één vrij zure appel per persoon nodig. Snijd een stukje van de bovenkant af en verwijder het klokhuis met een appelboor, zodat er een holte ontstaat. Vul deze met een mengsel van bessengelei, een scheutje port, suiker, kaneel en een miniem snufje kruidnagelpoeder. Leg er een klontje boter op en braad ze in de oven. Deze appels kunnen bij vele soorten vlees geserveerd worden.
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NIER À LA MONTMARTRE

Dit is een snel recept voor mensen die van nier houden en in zijn erotische eigenschappen geloven.

Ingrediënten

1 pond kalfsnier

4 eetlepels wijnazijn

2 eetlepels boter

1 teentje knoflook uit de knijper

1 eetlepel gehakte peterselie

2 eetlepels bosuitjes

1/2 glas droge witte wijn 1 theelepel Worcestershiresauce

zout en witte peper

Bereiding

Verwijder adertjes en vet van de nier en snijd hem in plakjes. Leg hem een halfuur in water met azijn. Neem hem uit en dep hem droog met keukenpapier. Bak hem in een koekenpan met boter, knoflook, peterselie, uitjes, zout en peper. Schenk als hij net gaar is (10 minuten) de witte wijn en de Worcestershiresauce erbij. Het mag niet koken want dan wordt het taai. Serveren met rijst.

HERSENEN OP ZIJN ITALIAANS

We hebben al eerder gezegd dat de hersenen van bepaalde dieren als zeer stimulerend worden beschouwd in verscheidene culturen. Dit recept uit Zuid-Italië heeft als voordeel dat je niet in de gaten hebt dat je hersenen aan het eten bent. Als u hele hersenen koopt met een hoger gewicht dan hier staat aangegeven, verdubbel dan de hoeveelheden en organiseer een kleine orgie, want het kan niet worden bewaard.

Ingrediënten

1 pond runderhersenen

2 eieren

1 eetlepel geraspte Parmezaanse kaas

1/2 theelepel gehakte koriander

1/2 kop paneermeel

1/2 kop olijfolie

1 citroen

zout, zwarte peper

Bereiding

Maak de hersenen goed schoon en blancheer ze 5 minuten in kokend water. Giet ze af, verwijder het vel en snijd het vlees in stukjes van ongeveer 5 cm lang. Klop de eieren lichtjes met 2 eetlepels koud water, de kaas, koriander, zout en peper. Haal de hersenen door dit mengsel, wentel ze door het paneermeel en bak ze in de olie aan twee zijden goudbruin. Serveer ze met rijst en parten citroen.

OSSOBUCO UIT DE ALPEN

Dit is een van de meest onweerstaanbare gerechten uit de wereldkeuken. Aan het beenmerg worden allerlei voedzame en erotische kwaliteiten toegedicht. In de snelkookpan is het in slechts 45 minuten klaar.

Ingrediënten

6 stukken kalfsschenkel

1 eetlepel bloem

2 eetlepels plantaardige olie

3 eetlepels tomatenpuree

2 gehakte uien

1 teentje knoflook uit de knijper

geraspte schil van 1/2 sinaasappel

geraspte schil van 1 citroen

2 in schijfjes gesneden winterpenen

1 bosje gehakte kervel en peterselie

1 glas droge witte wijn

zout en peper

Bereiding

Bak het vlees goudbruin in hete olie. Voeg de uien en de wortel toe. Bestrooi het met bloem en laat dit licht aanbruinen. Voeg wijn en kokend water toe tot het vlees bijna onderstaat. Kruiden met zout en peper. Voeg de tomatenpuree, kervel en peterselie en knoflook toe. Laat het 90 minuten stoven op een laag vuur (45 minuten in de snelkookpan). Let op dat het niet droogkookt en beweeg de pan af en toe heen en weer zodat het vlees niet aanzet. Neem de stukken vlees uit de pan en houd ze warm in een diepe schaal. Voeg aan de saus het sinaasappel- en citroenraspsel toe en laat deze nog 10 minuten koken. Zeef de saus en giet hem over het vlees. Opdienen met gekookte aardappels of droge rijst.
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Vegetarische gerechten

PASTA MET ASPERGES EN KAVIAAR

Een verfijnd – niet geheel vegetarisch – gerecht, dat er goed uitziet en zeer zinnenprikkelend is, maar erg kostbaar. U hoeft geen belugakaviaar te gebruiken, het kan ook een goedkopere zijn. Vergeet niet uw geliefde te vermelden hoe ingewikkeld, duur en zinnenprikkelend dit gerecht is, en wat u als genoegdoening – in natura – verwacht voor alle kosten en moeite.

Ingrediënten

250 g tagliatelle

50 g kaviaar (de beste die u kunt betalen, eventueel zelfs rode kaviaar)

2 eetlepels olijfolie

1 fijngehakt hardgekookt ei

1 eetlepel kappertjes

6 groene asperges

1 kop lichte saus (n° 6)

Bereiding

Breng 8 koppen water aan de kook met zout en 1 eetlepel olie. Kook de tagliatelle ‘al dente’. Stoom intussen de asperges 5 minuten (ze moeten stevig blijven). Snijd ze in stukjes van ongeveer 3 cm. Besprenkel ze met 1 eetlepel olie. Haal de tagliatelle van het vuur en laat ze uitlekken. Meng ze met de saus en de asperges in een voorverwarmde schaal, zodat de inhoud niet afkoelt. Strooi het hardgekookte ei en de kappertjes erover en maak tot slot een 
bergje kaviaar in het midden. Garneren met citroenpartjes aan de rand van de schaal. Onmiddellijk opdienen.

TAGLIATELLE MET ARTISJOKKEN

Dit gerecht is binnen 10 minuten klaar. Ik raad het vermoeide en hongerige geliefden aan om weer op krachten te komen, want het zit vol zinnenprikkelende ingrediënten. Het kan ook de volgende dag als salade worden geserveerd.

Ingrediënten

250 g tagliatelle

1 kop artisjokbodems uit blik (in stukken)

1 potje rode paprika

1 zachte geitenkaas (60 g)

6 ontpitte grote olijven 1/4 kop pijnboompitten

2 grote rijpe tomaten 1/3 kop olijfolie

2 eetlepels verse fijngehakte basilicum

zout en zwarte peper

Bereiding

Verhit in een kleine koekenpan de olie, het nat van de artisjokken en de paprika. Ook de pijnappelpitten als u die wilt gebruiken. Kook de tagliatelle ‘al dente’, terwijl u de tomaten en groene of zwarte olijven fijnsnijdt en bij de artisjokken voegt. Giet het water van de tagliatelle af en roer in dezelfde nog warme pan alle ingrediënten, inclusief de verbrokkelde geitenkaas en de basilicum door elkaar. Op smaak brengen met zout en peper.

COURGETTES IN KERRIESAUS

Het is snel gemaakt en geeft een exotisch resultaat. Als u dit gerecht doopt met een of andere oosterse naam uit Duizend-en-één-nacht,
 kunt u zonder er moeite voor te doen een verpletterende indruk maken. Serveer het met witte rijst of, voor een erotischer effect, met saffraanrijst.

Ingrediënten

4 middelgrote courgettes

1 eetlepel olie

1/2 geraspte ui

1/2 geraspte winterpeen

1/2 kop room

1 theelepel kerriepoeder

2 eetlepels geraspte kokos 1/2 kop kokosmelk (of zoete wijn)

4 in reepjes gesneden dadels

Bereiding

Snijd de courgettes in de lengte doormidden. Verhit de olie en bak ze in een koekenpan snel aan beide kanten. Neem ze eruit. Bak in dezelfde olie de ui, wortel, geraspte kokos, kerrie en de dadels gedurende 5 minuten. Voeg de kokosmelk (of zoete wijn) toe en laat het nog 10 minuten op een laag vuurtje koken. Leg de courgettehelften in de saus en laat ze nog 10 minuten verder gaar worden. Neem ze dan van het vuur, voeg de room toe en dien op.

AUBERGINES VAN DE SJEIK

Dit is een van die oude stimulerende recepten dat elke goede minnaar of minnares zou moeten kennen. Het is voor twee personen, maar ik adviseer een dubbele hoeveelheid.

Ingrediënten

1 grote of twee middelgrote aubergines

1 ui

4 eetlepels olijfolie

2 tomaten

1 teentje knoflook

1 snufje kruidnagelpoeder

1 theelepel suiker

3 eetlepels geraspte of verkruimelde Parmezaanse kaas of gorgonzola

zout, peper, boter

Bereiding

Snijd de ui in dunne schijven en hak de knoflook. Bak ze lichtjes in olijfolie. Voeg de kruidnagel, suiker, zout en peper toe. Dek de koekenpan af en laat het 3 minuten op een zacht vuurtje staan. Snijd intussen de aubergine en de tomaten in dikke schijven en 
verwarm de oven voor op een hoge stand (250 °C). Leg in een beboterde ovenschaal de aubergines als eerste laag, bedek ze met een deel van het uienmengsel en strooi de helft van de kaas erover. Leg hierop de tomaat, de rest van het uienmengsel en de rest van de kaas. Leg een paar klontjes boter bovenop, dek de ovenschaal af met aluminiumfolie en zet hem een halfuur in de oven. Haal de folie weg en laat de schaal nog in de warme oven staan tot de aubergine gaar is (ongeveer 10 minuten). Geef er rijst bij.

SPIESEN UIT PUNJAB

Geïnspireerd op het aroma en de smaak van India. U kunt de groenten naar smaak variëren. Dit recept is voor vier grote spiesen.

Bereiding

Was de groenten, dep ze droog en snijd ze in grove stukken. Rijg ze om en om met de tofublokjes aan de spiesen en besprenkel ze met wat olie van de artisjokken en met citroensap. Gril de spiezen 20 minuten. Serveer ze overgoten met kerriesaus.

Ingrediënten

1 potje artisjokharten in olie (± 180 g)

1 kleine ui

1/2 rode paprika

1/2 groene paprika

1 middelgrote courgette 6 grote champignons

4 plakken tofu (in blokjes)

1/2 citroen

snelle kerriesaus (n° 30)

RISOTTO VAN LORI

Alle ingrediënten zijn afrodisiaca! Met dit recept verleidde Lori Barra, de vrouw die het grafisch ontwerp van dit boek heeft verzorgd, mijn zoon (alles blijft in de familie) en redde hem aldus na zijn droevige scheiding uit de klauwen van de eenzaamheid…
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Ingrediënten

1 kop risottorijst (arborio)

1 kop gehakte champignons

1 kop gehakte shiitake of andere paddestoelen

3 koppen groentebouillon

2 eetlepels boter

4 eetlepels olijfolie

3 eetlepels gesnipperde ui

1/2 kop verse geraspte Parmezaanse kaas

1 eetlepel geperste knoflook

1 theelepel olijfolie met truffelaroma

1 eetlepel gehakte rozemarijn

1/2 theelepel geraspte nootmuskaat (vers)

zout

Bereiding

Verwarm de bouillon en neem hem van het vuur. Doe 3 eetlepels olie en 1 eetlepel boter in een pan met dikke bodem en bak de ui, knoflook en de paddestoelen. Leg dit op een apart bord. Doe in dezelfde pan de rest van de olie en de boter, fruit de rijst tot ze glazig is en voeg onder af en toe roeren en op een laag vuur de rozemarijn, de nootmuskaat en beetje bij beetje 2 koppen bouillon toe. Laat dit ongeveer 20 minuten zachtjes koken en voeg dan de paddestoelen toe. Blijf roeren, giet de rest van de bouillon erbij en laat het al roerend nog 10 minuten gaar worden. Schenk er, wanneer de rijst gaar is (niet laten droogkoken), de wijn en truffelolie bij en laat het nog een paar minuten staan. Voeg zout naar smaak toe. Haal de pan van het vuur en dien de risotto goed warm op, met de kaas erover gestrooid.
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Nagerechten

EIND GOED, AL GOED
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Na een erotisch diner

dat, hapje voor hapje,

de geliefden via inleidende

en erotische spelletjes naar

het bed heeft gebracht, moet er

een gelukkig einde zijn: het toetje.

Een nagerecht zet de kroon

op de intieme orgie: geflambeerde

mango’s met rum of

met frambozen gevulde

zoete hapjes, bedekt door een fluwelen laagje

van chocolade…

In luxe restaurants is er vaak een kok die uitsluitend gespecialiseerd is in zoetigheden, een uitverkoren burger die zijn dagen slijt te midden van geurige specerijen, verse room, fruit, taartjes en gebakjes, dat wil zeggen, precies dat wat ik graag voor de kost zou willen doen. Nagerechten zijn voor het diner wat barokconcerten zijn voor de muziek: een fijnzinnige kunst. Suiker is echter een ramp: je wordt er dik van, het tast de tanden aan en is vreselijk voor de huid, om nog maar te zwijgen over diabetes, cholesterol en andere ziekten die op het oog niet zichtbaar zijn, maar op lange termijn verschrikkelijke gevolgen hebben. Leer nagerechten met zwier te bereiden en leer ze met gevoel op te 
dienen, maar probeer er niet van te proeven. Als je eenmaal de smaak te pakken hebt, wordt suiker net als liefkozingen een verslaving. Blijf met uw lepel door de zoetigheid modderen totdat de lol er helemaal af is, gooi het spul stiekem onder de tafel – in dit soort gevallen is het makkelijk een hond te hebben – of weiger simpelweg en zeg tegen uw partner dat deze uw portie moet bewaren voor erotische spelletjes. Er is niets zo opwindend als mousse au chocolat op je huid, maar zorg ervoor dat die op uw huid terechtkomt en niet op die van de ander, want dan moet u het eraf likken en er zitten veel calorieën in. Zet, na met het toetje in bed te hebben gespeeld, een lekker warm bad klaar met geurig badzout, zet goede muziek op, steek de kaarsen aan en schenk champagne in één glas. (Het is allemaal zo makkelijk te omschrijven, maar in het echte leven krijg ik het nooit voor elkaar: het badwater wordt koud en mijn partner valt in slaap terwijl ik de chocoladevlekken uit de lakens probeer te krijgen.)

Ik heb een zwak voor zoetigheden, iets waartegen ik hevig en met alle mogelijkheden heb gestreden sinds ik me er bewust van was dat ik tanden had. Het is een ergere verslaving dan die aan alcohol of drugs, want zij is legaal, wordt niet beschouwd als een zonde en kan in het openbaar bevredigd worden. Elke bonbon glijdt via mijn mond rechtstreeks naar mijn heupen en vervolgens moet ik boete doen met ontelbare diëten en op sportscholen. Ik werd in de verkeerde tijd geboren; waar is de wijze spreuk ‘dik zijn is een onderdeel van schoonheid’ gebleven? Ik hoor thuis op een van de doeken van een impressionistische schilder, bij de mollige nimfen; of in de verzen van een Arabische dichter, tussen stevige odalisken die zich voeden met honing en noten; of op de bladzijden van een auteur uit de Victoriaanse tijd, wiens erotische fantasie uitging naar het ronde achterste van een welwillende vrouw, dat hij met een pauwenveer zou willen strelen. Ja, ik weet heus wel dat veren, evenals wierook, al sinds de jaren zestig uit de mode zijn, maar men heeft nog steeds niets gevonden om ze te vervangen. Wat doe ik in godsnaam in dit fin de siècle in Californië? Hier is iedereen geobsedeerd door gezond leven en
 uiterlijke schoonheid: om zes uur ’s ochtends rennen mijn buren door de straat, hoewel niemand ze achtervolgt, in korte broekjes en met apparaatjes aan 
hun pols om hun hartslag te meten. Ik geloof dat hoe meer hartslagen ze per minuut hebben, hoe meer er aan vet af gaat en er aan spieren bij komt, maar ik weet het niet zeker, want ook al galoppeert mijn hart in mijn binnenste, ik heb geen enkele spier in mijn lichaam die zichtbaar is.

Dit hoofdstuk is voor mij het moeilijkste geweest. Ik droom ’s nachts van toetjes en zit de hele dag de recepten te bestuderen, terwijl mijn moeder ze in 
de keuken staat te bereiden en de rest van de familie ervan geniet. Al maandenlang eet ik geen enkele zoete lekkernij meer, maar ik zit er wel onophoudelijk aan te denken. Ik mag niet klagen, de meerderheid van mijn vijftigjarige vriendinnen heeft hetzelfde met seks… Met een beetje geluk zal ik spoedig worden toegelaten tot de zelfkastijdersclub bij mij in de buurt. (Enkele weken geleden stond er overigens een oproep in een krant in San Francisco waarin werd gezocht naar sadisten en masochisten voor een nieuwe pornofilm. Er meldden zich vier sadisten en negenenzestig masochisten.)
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Ik denk niet dat het zin heeft om zich al te druk te maken over toetjes. Spaar uw energie voor de liefdesdaad, want is dat niet het doel van een zinnenprikkelend diner? Vergeet hierbij niet dat men 
de monnik kent aan zijn pij: de aankleding van het nagerecht is belangrijker dan de smaak. Alles ziet er goed uit wanneer het baadt in de likeur, en beter nog wanneer u er een brandende lucifer bij houdt, of opgediend in een hoog glas, gegarneerd met slagroom. Als u een gewaagder effect wilt bereiken, denk dan aan suggestieve vormen, zoals een banaan met twee strategisch neergelegde bolletjes ijs. Zorg dat u altijd iets van vers of ingeblikt fruit, ijs, chocola voor sauzen en koekjes om te garneren in huis hebt, want dat helpt u uit de brand wanneer er geen tijd is om in de weer te gaan met Panchita’s recepten, die trouwens niet al te bewerkelijk zijn.
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Zoete sauzen en crèmes

Zoete sauzen zijn meestal helder en bevatten vaak glucose- of suikersiroop. Ze worden bereid met verse of ingemaakte vruchten, jam en andere zinnenprikkelende ingrediënten als honing, chocola, koffie en specerijen. Goed afgedekt zijn ze enkele dagen houdbaar in de koelkast. In crèmes zit melk of room en vaak worden ze verdikt met eierdooiers of maïzena. Wanneer u eieren gebruikt, moet u oppassen met de temperatuur van de vloeistoffen, die warm moeten zijn maar niet mogen koken, zodat de crème indikt maar niet schift. De gerechten met verse room zijn niet langer dan twee of drie dagen houdbaar.


CRÈME ANGLAISE
 Custard


Deze crème vormt de basis voor vele andere, dus niemand die zichzelf serieus neemt, kan eromheen. Het heeft de zachte textuur van de zeer jonge huid, een prachtige ivoorkleur en een verfijnde smaak die gevarieerd kan worden door toevoeging van likeuren als bijvoorbeeld sinaasappel- en amandellikeur, aroma’s als koffie of 
chocola, of specerijen als vanille, kaneel en kruidnagels.

Ingrediënten

2 koppen melk

4 eierdooiers

1/2 kop suiker

1 stuk citroenschil

Bereiding

Verwarm de melk, de suiker en de citroenschil au bain-marie. Verwarm het in verband met de temperatuur bóven, en niet ín het water. Klop de eierdooiers goed los. Neem een 1/2 kop warme melk uit de pan en giet die langzaam bij de eierdooiers onder voortdurend roeren. Voeg dit bij de melk in de pan en verwarm het al roerend totdat het indikt. Haal de pan van het vuur, neem de citroenschil eruit, breng het op smaak met likeur, specerijen enzovoort naar keuze en laat het afkoelen, af en toe roerend zodat er geen vel op komt. De crème is enkele dagen houdbaar in de koelkast.

SABAYON

Dit is een likeurcrème die met ijs of op zichzelf geserveerd wordt, in kleine dessertglazen met wat koekjes.

Ingrediënten

5 eierdooiers

1/2 kop poedersuiker

1 kop marsala (of een andere zoete witte wijn)

1/4 kop zoete likeur (kirsch, rum, curaçao of wat u in huis hebt)

Bereiding

Klop de eierdooiers met de suiker totdat ze bijna wit zijn. Voeg al kloppend beetje bij beetje de wijn toe. Zet het op het vuur au bain-marie en blijf constant kloppen met een handmixer (het liefst elektrisch) totdat er een dikke, gladde massa ontstaat. Het mengsel moet ongeveer twee keer zoveel volume krijgen. Voeg de likeur toe. Mix het nog 5 minuten en dien het lauwwarm op in glazen. (U 
kunt het niet bewaren.)

CHOCOLADESAUS

Dit is een andere onmisbare basissaus. In een glas geserveerd, met chocola overgoten en met een walnoot of marasquinkers gekroond, wordt ieder simpel ijsje tot een luxe nagerecht. U kunt de saus op smaak brengen met vanille, vruchtenlikeur, amandelessence enzovoort. Bovendien is deze saus zeer zinnenprikkelend, vooral wanner hij van de vingers van de geliefde wordt gelikt.

Ingrediënten

200 g bittere chocola

1 kop water

1/2 kop suiker

1 volle eetlepel boter

Bereiding

Smelt de chocola met suiker en water au bainmarie. Roer goed en let op dat het niet aankoekt. Voeg, wanneer er een dikke en gladde saus ontstaan is, de boter toe en geef de saus een aroma naar keuze.

MOKKACRÈME

Deze saus kan net als de chocoladesaus een nagerecht in noodgevallen in een feestelijk jasje steken.

Ingrediënten

1/4 kop sterke koffie

1 eierdooier

1 eetlepel suiker

1 eetlepel geraspte chocola

1/2 kop verse room

Bereiding

Klop de eierdooier los met suiker en koffie. Verwarm het mengsel au bain-marie, al kloppend tot het dikschuimig is. Haal de pan van 
het vuur en voeg de chocola toe. Blijf goed roeren totdat hij is gesmolten en voeg de room toe. De saus kan koud of warm geserveerd worden.

FRAMBOZENHONING

Ideaal voor ijs en voor met slagroom of ricotta gevulde flensjes. Frambozen zijn sensuele en tere vruchten en mogen nooit worden gekookt, tenzij u er jam van wilt maken.

Ingrediënten

2 koppen frambozen

1 kop suiker

1/2 kop glucose

1/4 kop water

Bereiding

Maak met de suiker, glucose en water een dikke siroop. Laat die afkoelen. Pureer de frambozen door een zeef en roer ze door de siroop.

APPELMOES

Bereiding

Verwarm de appelmoes of -compote met de andere ingrediënten tot ze pruttelt. Haal de pan van het vuur en laat het afkoelen.

Ingrediënten

1 kop appelmoes of appelcompote (uit glas of blik)

1 theelepel kaneel

1 snufje kruidnagelpoeder

1 snufje gemberpoeder

2 eetlepels poedersuiker geraspte schil en sap van

1 grote sinaasappel

HONINGSAUS

Ingrediënten

1 kop warm water

1 eetlepel maïzena

1/2 kop honing

2 eetlepels boter

1 theelepel geraspte citroenschil

Bereiding

Maak de maïzena aan met koud water, verwarm dit op een laag pitje en voeg de honing, boter en het citroenraspsel toe. Roer tot u een zachte saus hebt.

BANANENSCHUIM

Ingrediënten

1 geschilde appel zonder klokhuis

1 banaan

2 eiwitten

3 eetlepels suiker

1 eetlepel citroensap

2 eetlepels rum

Bereiding

Doe alles in de keukenmachine en mix het goed. Serveer het meteen op een in siroop gedrenkt stuk cake. Dit kan niet lang staan omdat de banaan dan bruin wordt.

RODE-WIJNSAUS

Dit is niet hetzelfde als sabayon. Het wordt warm geserveerd op cake of op ijs, in het bijzonder vanille- of kaneelijs.

Bereiding

Doe alles behalve de boter in een pannetje met dikke bodem en breng het op een zacht vuurtje aan de kook. Laat het al roerend 4 minuten koken. Haal de pan van het vuur. Verwijder het kaneelstokje en de citroenschil. Voeg de boter toe en roer goed zodat hij smelt. Dien de saus warm op.

Ingrediënten

1/2 kop goede rode wijn

1/2 kop water

4 eetlepels suiker

2 eetlepels boter

1 eetlepel maïzena

1 kaneelstokje

1 stuk citroenschil

1 snufje zout

ABRIKOZENSAUS

Ingrediënten

2 koppen abrikozen op siroop uit blik, zonder het nat

1/2 kop sherry (of sinaasappellikeur)

1 snufje zout

1 theelepel citroensap

Dit recept kan ook bereid worden met perzik of andere vruchten uit blik. Het is erg lekker bij pannenkoekjes, flensjes, cake, biscuit, ijs en dergelijke.

Bereiding

Mix alles in de keukenmachine. Verwarm het au bain-marie. Goed warm opdienen.

RUMSAUS

Dit recept werd uitgevonden door de Engelsen voor hun fameuze plumpudding, een ware calorische bom. U kunt de saus gebruiken voor andere, minder dodelijke nagerechten.

Ingrediënten

3 eieren en een eierdooier extra

4 eetlepels water

4 eetlepels suiker

4 eetlepels rum

Bereiding

Verwarm alle ingrediënten au bain-marie en blijf voortdurend roeren tot u een dikke saus hebt. Onmiddellijk opdienen.
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Nagerechten

Deze recepten zijn voor twee geliefden met een zacht temperament, die graag elegant en rustig van hun toetje genieten. We hebben geprobeerd zinnenprikkelende, makkelijke en snelle recepten te bieden, maar voorbeelden van flensjes, soufflés en mousse konden we niet achterwege laten, want geen enkele zichzelf respecterende kok kan deze meesterwerken negeren.

ZALIGE PERZIKEN

Ze zijn suggestief: het lijken net borsten.

Bereiding

Snijd de perzik doormidden en verwijder de pit. Leg iedere helft in een wijde coupe. Leg er een bolletje ijs op, dat u met een kers versiert. Schenk de marasquin erover en vul de coupes aan met champagne. Dien onmiddellijk op.

Ingrediënten

1 grote rijpe en geschilde perzik

2 bolletjes citroenijs

2 marasquinkersen

1 eetlepel marasquin

1 glas roze champagne

DRONKEN PEREN

Dit was het lievelingstoetje van mijn heilige tante Teresa, die ondanks haar zuivere ziel een kokette glans in de ogen kreeg wanneer deze peren werden opgediend.

Ingrediënten

1 grote rijpe geschilde en doormidden gesneden peer

geraspte schil en sap van 1/2 citroen

2 eetlepels ricotta

1 eetlepel honing

1 snufje nootmuskaat

2 eetlepels suiker

1 glas rode wijn

1 kaneelstokje

Bereiding

Verwijder het klokhuis uit de peerhelften en besprenkel ze met citroen zodat ze niet bruin worden. Vul ze met een mengsel van ricotta, honing, citroenraspsel en nootmuskaat. Zet ze in de koelkast. Maak een dikke en geurige siroop van de wijn, de suiker en de kaneel. Giet deze kokendheet over de ijskoude peren en dien ze onmiddellijk op.

COUPE TROPICAL

Snel en exotisch.

Bereiding

Pureer alle ingrediënten, behalve de frambozen, in de keukenmachine. Laat het mengsel 2 uur bevriezen. Haal het uit het vriesvak en mix het mengsel opnieuw. Serveer het ijskoud in coupes, met een kroontje van frambozen.

Ingrediënten

1 rijpe geschilde mango zonder pit

1 banaan in stukjes

1 kop crème fraîche

2 eetlepels suiker

1/2 kop frambozen

2 eetlepels cassislikeur
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TAJ MAHAL

U weet dat saffraan een afrodisiacum is, maar wist u dat het ook in nagerechten werd gebruikt?

Ingrediënten

2 appels, ontdaan van schil en klokhuis en in partjes gesneden

1/4 kop water

1 kop suiker

2 eetlepels sinaasappelsap

1 snufje saffraanpoeder (of drie draadjes)

2 eetlepels Grand Marnier

4 eetlepels slagroom

Bereiding

Kook de suiker met het water, het sinaasappelsap en de saffraan tot een heldere karamel. Voeg de appel toe. Laat ze 10 minuten op een laag vuur staan, terwijl u de appels blijft omkeren zodat ze een egale kleur krijgen. Neem ze uit de pan, laat ze lauw worden en besprenkel ze met Grand Marnier. Doe de appelpartjes in hoge glazen. Garneer ze met slagroom.

TOVERAPPELS

Dit is een toetje dat alle mannen lekker vinden en het is makkelijk te bereiden.

Ingrediënten

1 grote geschilde rode appels

1 eetlepels gecondenseerde melk

1 theelepels suiker

1 borrelglaasje sherry

1 eetlepel boter

1 eetlepel citroensap

citroenschil, kaneel en kruidnagel

2 gekonfijte kersen en 2 kaneelstokjes om te garneren

Bereiding

Week de appels 10 minuten in koud water met citroen. Beboter twee aparte ovenschaaltjes en strooi er suiker in. Haal het klokhuis uit de appels en leg ze in een schaal. Vul ze met gecondenseerde melk, citroen, kaneel en kruidnagel. Besprenkel de appels met sherry en leg er een stukje boter op. Bedek elke schaaltje met folie. Zet ze 7 minuten in de magnetron. Haal ze eruit, laat ze enigszins afkoelen en versier elk schaaltje met een kers en wat kaneel. Zet ze niet in de koelkast want dan stolt de boter.

NOVICENSCHOOT

De eigenlijke naam is nonnenborst, maar uit literaire overwegingen hebben we een wat suggestievere naam gekozen.

Bereiding

Klop de eiwitten stijf en voeg beetje bij beetje de suiker toe. Voeg voorzichtig de vanilleessence en de fijngehakte pruimen toe. Doe alles in een beboterde vorm en zet deze 1 uur in de oven op een lage stand. Opdienen met crème anglaise of slagroom.

Ingrediënten

1 kop gedroogde zeer fijn gehakte pruimen

4 eiwitten

4 eetlepels poedersuiker

1/4 theelepel vanille-essence

MADAME BOVARY

Dit nagerecht werd geïnspireerd door de lichtzinnige heldin van Flaubert.

Ingrediënten

1 volle kop kersen, aardbeien, frambozen en bessen

3 eetlepels suiker

2 eetlepels kirsch

1 theelepel geraspte citroenschil

3 eetlepels mascarpone

4 verkruimelde lange vingers

1/2 banaan

Bereiding

Haal de pitten uit de kersen. Kook ze met het andere fruit en de suiker 8 minuten. Laat het fruit uitlekken, bewaar het sap en laat het afkoelen. Klop de mascarpone glad met een vork en voeg het citroenraspsel en de koekkruimels toe. Voeg het vruchtensap en de kirsch toe zodat er een zachte crème ontstaat. Schep een bodempje van deze crème in coupes en bedek dit voor het opdienen met het rode fruit. Snijd de banaan in plakjes en versier hiermee uw toetje.

CATALAANSE CRÈME

Er bestaan vele varianten; we zullen de makkelijkste geven, die ook nooit mislukt. U moet het vroeg klaarmaken.

Ingrediënten

2 koppen room

6 eierdooiers

2 afgestreken eetlepels suiker

1 volle eetlepel vanillesuiker

1/4 theelepel vanille-essence

Bereiding

Verwarm au bain-marie de room met de suiker en de vanille-essence. Het water mag niet koken. Voeg onder voortdurend roeren de losgeklopte eierdooiers toe. Neem de pan van het vuur wanneer de crème indikt en laat deze afkoelen in een schaal in de koelkast (15 minuten). Bestrooi de crème, wanneer hij goed koud is, tot aan de rand met vanillesuiker. Zet de schaal op een andere schaal met fijn gehakt ijs. Zet hem in de oven onder de gril totdat de suiker karamelliseert (2 of 3 minuten). Haal de schaal eruit en zet hem weer in de koelkast totdat u hem opdient.

VENUSSCHUIM

Een fris zomertoetje als snelle oplossing.

Ingrediënten

1 banaan

1/2 appel

sap van 1/2 sinaasappel

1 geschilde kiwi

1 eiwit

4 eetlepels suiker

1 eetlepel muntlikeur

2 dunne schijfjes citroen

sap van 1/2 citroen

Bereiding

Schil het fruit en doe alles in de keukenmachine, behalve de schijfjes citroen. Mix het 3 minuten op een hoge stand. Doe deze crème in hoge coupes en garneer ze met een schijfje citroen op de rand.

CARIBISCHE BOM

Dit recept is erg ruim voor twee personen, maar u kunt het serveren bij een kleine orgie.

Ingrediënten

1/2 in de lengte doorgesneden verse ananas met blad

1 middelgrote in blokjes gesneden mango

1 banaan in plakjes

1 mandarijn (in partjes)

1/2 kop guave

3 eetlepels suiker

sap van 1/2 citroen

2 eetlepels curaçao

1 kop vanilleijs

2 eetlepels geraspte kokos

Bereiding

Hol de ananas uit en snijd het eetbare gedeelte in blokjes. Zet de schil koud. Vermeng de ananasblokjes met de mango, de mandarijn en de guave, voeg de in citroensap gemarineerde banaanplakjes toe en breng dit alles op smaak met suiker en likeur. Vul de ananas met het ijs en bedek dit met fruit. Strooi er geraspte kokos overheen. Dien meteen op of zet het geheel in de vriezer, zodat het ijs niet smelt.

CHARLOTTE VOOR GELIEFDEN

Boordevol afrodisiaca: chocola, noten, koffie, likeur, eieren!

Bereiding

Breek de chocola en smelt hem au bain-marie in 2 eetlepels water. Voeg de suiker en de boter toe. Voeg onder flink kloppen de eierdooiers een voor een toe. Verwarm het 5 minuten en haal de pan van het vuur. Klop de eiwitten stijf en schep ze samen met de noten voorzichtig door het chocolademengsel. Voeg voorzichtig de koffie, de cognac en de koekkruimels toe. Schep het in twee wijde coupes en spuit er slagroom op.

Ingrediënten

4 verkruimelde lange vingers (of droge biskwietjes)

2 eieren

1 reep bittere chocola (75 g)

2 eetlepels gemalen noten

2 eetlepels suiker

2 eetlepels boter 1/2 kop zwarte sterke koffie

1 eetlepel cognac

[image: ]


MOUSSE AU CHOCOLAT

Dit is het erotische toetje bij uitstek, onontbeerlijk in goede 
restaurants en een formele uitnodiging tot de liefde. Er bestaan veel varianten op dit nagerecht; we geven hier de eenvoudigste. Als hij inzakt, zeg dan niets: doe alsof hij precies geworden is zoals u in gedachten had en dien hem op in coupes. Als het er dan nog niet uitziet, gebruik hem dan als lotion bij sensuele massages.

Ingrediënten

170 g bittere chocola

3 eetlepels sterke koffie

eiwit en eigeel van 2 eieren, afzonderlijk geklopt

1/2 kop slagroom

1 eetlepel sinaasappellikeur een paar druppeltjes vanilleessence

Bereiding

Smelt au bain-marie de chocola in de koffie. Voeg de eierdooiers toe en blijf 2 minuten kloppen met een garde. Haal de pan van het vuur, laat hem afkoelen en voeg de stijfgeslagen eiwitten en slagroom, de vanille en de likeur toe. Doe de mousse in coupes en zet ze in de koelkast.

BAVAROIS VAN DE MOOR

Bavarois bestaat uit stijfgeklopt eiwit, siroop, gelatine en een vloeibaar aroma (sterke koffie, citroen, chocola), of een zachte puree van fruit of noten. Het resultaat hangt af van de verhoudingen en of het eiwit goed stijf is, liefst opgeklopt met een elektrische mixer. Het moet enkele uren afkoelen in een vorm die, alvorens te worden omgekeerd, even in warm water moet worden gehouden opdat de inhoud gemakkelijk op een schaal gestort kan worden. Gebruik uw fantasie voor het maken van verschillende versies. Het volgende is een voorbeeld.

Ingrediënten

3 stijfgeklopte eiwitten

11/2 kop suiker

1/4 kop water

3 volle theelepels poedergelatine

1/2 kop opgeklopte room

1 kopje sterke koffie 1 eetlepel bittere chocola vanille-essence en rum

Bereiding

Maak een siroop van water, suiker, een paar druppeltjes vanille-essence en rum. Giet de siroop voorzichtig bij de eiwitten en klop het zachtjes door elkaar tot het afgekoeld is. Los de gelatine en de chocolade op in de hete koffie. Schenk dit door een zeef over het eiwit en meng het voorzichtig. Voeg tot slot al roerend de slagroom toe. Schep het mengsel in van te voren met koud water omgespoelde vormpjes en zet ze koud. Keer voor het opdienen de vormpjes om en bedek de bavarois met crème anglaise.

FLENSJES

Dit zijn pannenkoekjes die zo dun zijn dat je er bijna doorheen kunt kijken. Het beslag, een soort dunne crème, kan met een of andere likeur op smaak worden gebracht. De flensjes moeten in een zeer hete flensjes- of koekenpan in zeer weinig boter of olie worden bereid, willen ze goed lukken. Gebruik voor elk flensje een flinke eetlepel beslag. Als het net loslaat (1 minuut), moet het worden omgedraaid zodat de andere kant goed bruin bakt. Als het eerste flensje te dik is, voeg dan wat melk aan het beslag toe. Het is aan te bevelen een dubbele hoeveelheid te maken en de overgebleven flensjes in aluminiumfolie in de koelkast te bewaren voor later gebruik. Ze kunnen zelfs worden ingevroren. Dit is een basisrecept voor 10 stuks.

Ingrediënten

1 ei

1 kop melk

3 volle eetlepels bloem 1/2 afgestreken eetlepel suiker

1 snufje zout

1/2 eetlepel wodka (rum of een andere sterke drank)

Bereiding

Meng alles, behalve de boter of olie, in de keukenmachine tot er geen klontertjes meer in zitten. Laat het beslag afgedekt een halfuur staan. Verhit een heel klein beetje boter of olie in de flensjespan (gebruik een kwastje). Giet een flinke eetlepel beslag in de pan en 
verspreid het mengsel goed. Als het flensje loslaat (1 minuut), moet u het omdraaien en aan de andere kant bakken.

[image: ]


CRÊPES SUZETTE

U komt ze in alle grote internationale restaurants tegen. Ze worden geflambeerd geserveerd, een zeer opwindend spektakel. Ze zijn niet zo moeilijk te bereiden als u alles van tevoren klaarzet.

Ingrediënten

6-8 flensjes

50 g boter

50 g vanillesuiker

Geraspte schil en sap van 1/2 sinaasappel

4 eetlepels Grand Marnier (of Triple Sec)

4 eetlepels cognac

Bereiding

Houd de flensjes warm. Verhit in een kleine koekenpan de boter. 
Voeg geleidelijk de suiker, de helft van de cognac en de helft van de Grand Marnier toe. Voeg het sinaasappelsap en -raspsel toe. Laat het terwijl u de pan blijft bewegen 1 minuut doorkoken. Er ontstaat een dikke siroop. Zet het vuur laag en vouw de flensjes in vieren. Haal ze een voor een door de siroop tot ze goed doordrenkt zijn. Giet de rest van de drank erover en houd er een vlammetje bij. Het is een boeiende handeling: doe het vlak bij de tafel om uw gast te verleiden. Dien ze op wanneer de vlam dooft.

CRÊPES NOËL

Ingrediënten

6 flensjes

3 eetlepels verse roomkaas

3 eetlepels ricotta

4 eetlepels suiker

1 eetlepel geraspte citroenschil

1 snufje nootmuskaat

1 kop gekonfijte kersen uit glas met sap

2 theelepels maïzena

4 eetlepels kirsch

Bereiding

Meng de kaas, de ricotta, 2 eetlepels suiker, nootmuskaat en citroen. Smeer een laagje van deze massa op elk flensje en rol ze op. Kook de kersen met de rest van de suiker even op en voeg goed roerend de in kirsch opgeloste maïzena toe. Leg de flensjes 1 minuut in de magnetron. Haal ze eruit en bedek ze met de warme kersensaus. Onmiddellijk opdienen.

BON-VIVANT

Deze heerlijke flensjes zitten vol met afrodisiaca.

Ingrediënten

6 flensjes

2 koppen verse ontvelde vijgen

4 eetlepels poedersuiker

4 eetlepels gemalen walnoten

2 theelepels cognac

1 snufje nootmuskaat

6 eetlepels stijfgeklopte slagroom

Bereiding

Prak de vijgen met een vork. Meng ze met de suiker, noten, cognac en nootmuskaat. Vul de flensjes met deze massa en vouw ze in een vierkantje. Doe ze in een schaal en zet ze 1 minuut in de magnetron. Haal de schaal eruit en garneer alvorens te serveren met slagroom.

ZUCOFF VERRASSING

Dit is een met rum geflambeerde omelet die u naar believen kunt variëren, afhankelijk van uw verbeeldingskracht en van de restjes in uw koelkast.

Ingrediënten

3 hele eieren

1 eiwit

1 theelepel witte bloem

1 snufje zout

2 eetlepels fijn gesneden dadels zonder pit

2 eetlepels Califomische gele rozijnen, zonder pitjes en in water geweekt

4 eetlepels honing

4 eetlepels boter

1 theelepel boter

1 borrelglaasje rum

Bereiding

Verwarm gedurende 3 minuten 3 eetlepels boter met de honing. Voeg de dadels en de rozijnen toe. Kook het nog eens 3 minuten en pas op voor aanbranden. Haal de pan van het vuur en houd hem warm. Klop de eiwitten stijf en voeg een voor een de eierdooiers toe. Voeg de bloem toe en een snufje zout en blijf nog 2 minuten mixen. Verwarm 1 eetlepel boter op een hoog vuur in een kleine koekenpan. Giet hierin het beslag en strijk het met een vork naar de randen toe glad. Maak de randen van de omelet los met een spatel en zet het vuur laag. Laat de omelet op een bord glijden wanneer de onderkant goudbruin is. Bedek hem met het mengsel van dadels en 
rozijnen. Klap hem dubbel, zet hem op tafel en schenk dan pas de voorverwarmde rum erover en flambeer de omelet.

ABRIKOZENSOUFFLÉ

Elke kokkin vreest de soufflé omdat hij vaak niet gaar wordt vanbinnen of meteen uit de oven in elkaar zakt. Met dit recept kunt u zeker van uw zaak zijn, nou ja… zo zeker als in dit leven mogelijk is.

Bereiding

Roer de suiker met de boter tot een gladde crème. Voeg de eierdooiers toe en blijf nog 2 minuten roeren. Voeg de jam en het paneermeel toe en op het laatst de stijfgeklopte eiwitten. Doe het mengsel in een beboterde vorm met een hoge rand (of in 2 afzonderlijke vormpjes) die u in een vuurvaste schaal met wat water zet. Bak de soufflé 15 minuten in de oven op een gemiddelde stand. Dien warm op met abrikozensaus.

Ingrediënten

3 gesplitste eieren

1 flinke eetlepel boter

2 eetlepels suiker

4 eetlepels paneermeel (of fijne koekkruimels)

4 eetlepels abrikozenjam

RIJSTEPAP VOOR DE GEESTELIJKE TROOST

Ik kan me geen sensueler toetje voorstellen… Dit recept is voor acht normale mensen, maar ik vind het zonde om minder te maken. Ik kan het in één keer zonder met mijn ogen te knipperen wegwerken, dus ik zie niet waarom het in uw geval anders zou zijn. Mocht er iets overblijven, dan kunt u het in de koelkast bewaren, en als uw humeur goed genoeg is, gebruik het dan om uw geliefde van top tot teen in te smeren en hem langzaam af te likken. In zo’n geval zijn de calorieën gerechtvaardigd.

Ingrediënten

1/2 kop rijst

10 koppen melk

2 koppen suiker

1 kaneelstokje

1 stuk citroenschil

4 koppen lauw water

Bereiding

Week de rijst een halfuur in lauw water. Laat hem uitlekken. Breng de rijst met melk en het kaneelstokje aan de kook en laat ze gaar worden in ongeveer een halfuur. Voeg de suiker en de citroenschil toe en laat het op een zeer laag pitje nog een halfuur staan onder af en toe roeren zodat het niet aanbrandt. Doe de rijstepap in een schaal, laat hem afkoelen, zet hem in de koelkast en strooi er voor het opdienen wat kaneelpoeder overheen.
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