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Dit is het verhaal van een vrouw en een man die elkaar onmetelijk lief hadden en zo konden ontsnappen aan de alledaagsheid van het bestaan. Ik heb het in mijn geheugen gegrift en gekoesterd zodat de tijd het niet zou uitwissen en pas nu, in de sprakeloze nachten van deze plaats, kan ik het eindelijk vertellen. Dat doe ik voor hen en voor anderen die mij hun levensgeschiedenissen hebben toevertrouwd en tegen mij zeiden: hier, schrijf op, opdat ze niet vervliegen in de wind.

I.A.








	Deel 1
	Een lente





Alleen de liefde en haar wijsheid maakt ons weer onschuldig.

Violeta Parra


De warmte van de eerste zonnige dag verdampte de vochtigheid die zich in de wintermaanden in de aarde had opgehoopt en koesterde de broze botten van de bejaarden die over de speciaal voor hen aangelegde tuinpaden wandelden. Alleen de melancholische man was in bed blijven liggen, het zou geen zin hebben hem naar buiten te brengen in de frisse lucht. Zijn ogen zagen slechts zijn eigen nachtmerries en zijn oren waren doof voor het tumult van de vogels. Josefina Bianchi, de actrice, was gekleed in de lange zijden japon die ze een halve eeuw geleden altijd gedragen had als ze Tsjechov declameerde en ze droeg een parasol om haar huid van gebarsten porselein te beschermen. Langzaam schuifelde ze vooruit tussen de perken die binnenkort weer overdekt zouden zijn door bloemen en meikevers.

‘Arme jongens,’ mompelde de tachtigjarige vrouw glimlachend. Tussen de vergeet-mij-nietjes nam ze een lichte beroering waar en vermoedde daarin de aanwezigheid van haar aanbidders, die altijd anoniem van haar gehouden hadden en zich nu schuilhielden tussen de planten om haar te bespieden.

De kolonel had zich met behulp van het aluminium looprek dat zijn wattebenen moest ondersteunen, een paar centimeter verplaatst. Om het aanbreken van de lente te vieren en voor het groeten van de nationale vlag, wat iedere ochtend punctueel moest gebeuren, had hij de medailles die Irene van karton en blik voor hem had gemaakt, op zijn borst geprikt. Als zijn zwoegende longen het toelieten schreeuwde hij bevelen naar de troepen en beval hij de beverige overgrootvaders zich van het Marsveld te verwijderen, aangezien ze anders door de infanteristen met hun kloeke paradepas en hun glimmende laarzen onder de voet konden worden gelopen. Als een onzichtbare gier wapperde de vlag naast de telefoonpaal in de lucht, zijn soldaten stonden stokstijf in de houding en staarden stram voor zich uit, tromgeroffel van tamboers, krachtige stemmen hieven het geheiligde volkslied aan dat alleen voor zijn oren te horen was. Hij werd gestoord door een verpleegster in gevechtstenue, 
zwijgzaam en achterbaks als zulke vrouwen zijn, in haar hand een doekje om het kwijl af te vegen dat uit zijn mondhoeken droop en zijn overhemd nat maakte. Hij had haar graag een decoratie willen verlenen of haar in rang willen bevorderen, maar ze had zich alweer omgedraaid en liet hem met zijn goede bedoelingen links liggen. Ze had hem nog gewaarschuwd dat ze hem drie klappen op zijn billen zou verkopen als hij het weer in zijn broek deed. Ze had er genoeg van om andermans stront op te ruimen. ‘Over wie heeft dat malle mens het toch?’ vroeg de kolonel zich af. Ze bedoelde zeker de rijkste weduwe van het domein; die was de enige in het legerkamp die luiers gebruikte omdat haar spijsverteringsorganen verwoest waren door een schot van een kanon, zodat ze voorgoed aan een rolstoel gekluisterd was, al was zelfs dat geen reden om haar te ontzien. Als ze heel even niet oplette, werden haar linten en speldjes gestolen, de wereld zat vol schurken en gauwdieven.

‘Houdt de dief! Ze hebben mijn schoentjes gestolen!’ gilde de weduwe.

‘Stil oma, straks horen de buren u nog,’ beval de verzorgster die de stoel duwde om haar in de zon te zetten.

De invalide vrouw bleef beschuldigingen roepen tot ze buiten adem was en haar mond wel moest houden wilde ze niet stikken. Ze had echter nog genoeg kracht in haar reumatische vingers om naar de wellusteling te wijzen die stiekem zijn gulp had opengemaakt om de dames zijn beklagenswaardige penis te laten zien. Niemand maakte zich daar druk om, met uitzondering van een iel dametje in rouwkleren dat altijd met een zekere vertedering naar die verdroogde vijg keek. Ze was verliefd op de bezitter ervan en ’s avonds liet ze de deur van haar kamer open om hem tot een besluit te brengen.

‘Ramera!’ commandeerde de weduwe prevelend, maar ze kon een glimlach niet onderdrukken omdat ze ineens moest terugdenken aan lang vervlogen tijden, toen ze nog een echtgenoot had, die haar met goudstukken placht te betalen voor 
het voorrecht tussen haar dikke dijen te mogen binnendringen, iets wat veelvuldig gebeurde. Ze had ten slotte een zak vol gehad, die zo zwaar was dat geen zeeman hem op zijn schouder had kunnen nemen.

‘Waar zijn mijn goudstukken?’

‘Waar hebt u het over, oma?’ vroeg de verzorgster achter de rolstoel afwezig.

‘Jij hebt ze van me gestolen! Ik zal de politie roepen!’

‘Niet zo zeuren, oudje,’ antwoordde de ander zonder zich op te winden.

De aan één kant verlamde man hadden ze op een bank gezet met een plaid over zijn benen, ondanks zijn half verlamde gezicht was hij blijmoedig en waardig. Zijn onbruikbare hand zat in zijn broekzak, in zijn andere hand hield hij een lege pijp. Zijn verstelde colbert met leren stukken op de ellebogen getuigde van Britse elegantie. Hij wachtte altijd op de post en eiste daarom dat hij dicht bij het hek werd gezet, waar hij Irene kon zien binnenkomen en uit haar gezicht kon opmaken of ze een brief voor hem bij zich had. Naast hem in de zon zat een treurige oude man, met wie hij nooit sprak omdat ze vijanden waren, ook al waren ze alle twee vergeten wat de oorzaak van de onenigheid was geweest. Soms richtten ze per ongeluk toch het woord tot elkaar, zonder antwoord te krijgen, maar dat kwam eerder voort uit doofheid dan uit vijandigheid.

Op het balkon van de eerste verdieping, waar de grote violieren nog geen blad of bloem hadden, was Beatriz Alcántara de Beltrán verschenen. Ze droeg een linzekleurige broek van gemzeleer en een Franse blouse in dezelfde tint, die paste bij haar oogschaduw en haar ring met malachiet. Ze had een lichte ochtendmake-up op, ze was fris en rustig nadat ze haar yoga-oefeningen had gedaan om te ontspannen en de dromen van de nacht kwijt te raken, in haar hand een glas vruchtesap ter bevordering van de spijsvertering en om haar huid lichter te maken. Ze haalde diep adem toen ze zag dat de lucht weer begon 
te betrekken en ze rekende uit hoeveel dagen het nog duurde voor ze met vakantie zou gaan. Het was een strenge winter geweest en ze had haar bruine kleur helemaal verloren. Ze keek nauwlettend naar de tuin beneden die er door de onduikende lente prachtig uitzag, maar ze had geen oog voor het licht op de stenen muur en de prilheid van de vochtige aarde. De tweejarige klimop had de laatste vorst overleefd, de blaadjes glinsterden nog van de nachtdauw en het gastenhuis met zijn houten vakwerk en deuren stond er verveloos en triest bij. Ze besloot het huis te laten schilderen. Haar ogen telden de bejaarden en gleden langs alle kleine details om zich ervan te vergewissen dat al haar orders waren opgevolgd. Behalve de depressieve stakker, die meer dood dan levend in zijn bed was blijven liggen, ontbrak er niemand. Haar blikken richtten zich ook op de verzorgsters, ze zag de schone, gestreken schorten, de gladgekamde haren en de schoenen met rubberzolen. Ze glimlachte voldaan. Alles liep dus op rolletjes en het gevaar van de aanhoudende regen, die een epidemie tot gevolg had kunnen hebben, was geweken zonder haar ook maar één patiënt af te nemen. Met een beetje geluk was ze nog een paar maanden langer verzekerd van haar inkomen, aangenomen dat ook de bedlegerige zieke de hele zomer zou overleven.

Vanaf haar waarnemingspost zag Beatriz hoe haar dochter Irene de tuin van ‘Gods wil’ binnenging. Met afkeer stelde ze vast dat zij geen gebruik maakte van de zijdeur, die toegang gaf tot de privé-patio en de trap naar het appartement op de eerste verdieping, die zij als woning hadden ingericht. Ze had die aparte toegang speciaal laten maken om niet via het bejaardenhuis te hoeven als ze haar eigen woning wilde verlaten of binnengaan. Het verval maakte haar neerslachtig en ze oefende haar toezicht liever uit vanaf een afstand. Haar dochter liet echter geen gelegenheid voorbijgaan om de gasten een bezoek te brengen. Ze scheen genoegen te scheppen in hun gezelschap en het leek wel of ze een taal had ontdekt die hun doolheid en geheugenzwakte kon 
overbruggen. Nu liep ze er rond en deelde, met het oog op hun kunstgebitten, zachte snoepjes uit. Ze zag haar op de halfverlamde toelopen en hem een brief tonen. Omdat hij dat zelf niet kon met zijn ene bruikbare hand, maakte zij de brief voor hem open en bleef fluisterend naast hem zitten. Daarna maakte het meisje een wandelingetje met de andere oude heer en hoewel haar moeder vanaf het balkon niet kon horen wat ze zei, wist ze dat ze het samen hadden over zijn zoon, schoondochter en de baby, het enige onderwerp waar hij belangstelling voor had. Irene had voor allen een glimlach, een liefkozing, een paar minuten van haar tijd. Intussen bedacht Beatriz op haar balkon dat het haar wel nooit zou lukken om dat zonderlinge jonge meisje met wie zij zo weinig gemeen had, te begrijpen. Ineens was de wellustige opa op Irene toegekomen. Hij legde allebei zijn handen op haar borsten en betastte ze, eerder nieuwsgierig dan wellustig. Gedurende enkele ogenblikken, die haar moeder eindeloos schenen, bleef ze roerloos staan, tot een van de verzorgsters in de gaten kreeg wat er gebeurde en haar te hulp snelde. Maar Irene hield haar tegen. ‘Laat hem toch, hij doet niemand kwaad,’ glimlachte ze. Op haar lippen bijtend verliet Beatriz haar observatiepost. Ze begaf zich naar de keuken waar Rosa, de dienstbode, de groente voor het middagmaal aan het snijden was en naar het hoorspel op de radio luisterde. Ze had een rond, donker en leeftijdloos gezicht, ontzaglijke heupen, een zachte schoot en enorme dijen. Ze was zo dik dat ze haar benen niet over elkaar kon slaan of zelf op haar rug kon krabben. ‘Hoe was jij je achterkant, Rosa?’ had Irene gevraagd toen ze nog klein was en helemaal verrukt van het gastvrije logge lichaam dat ieder jaar een kilo zwaarder werd. ‘Kind, wat jij toch voor ideeën hebt! Dikte is een van de zeven schoonheden,’ had Rosa daarop onveranderlijk geantwoord, getrouw aan haar gewoonte om in spreekwoorden te spreken.

‘Ik maak me zorgen over Irene,’ zei haar mevrouw en ging op een kruk haar vruchtesap met kleine teugjes zitten opdrinken.

Rosa gaf geen antwoord, maar om haar tot verdere ontboezemingen aan te sporen zette ze wel de radio uit. Haar mevrouw verzuchtte, ik moet met mijn dochter praten, ik heb er geen idee van in wat voor nesten ze zich steekt of wat dat voor snotneuzen zijn met wie ze omgaat. Waarom gaat ze niet tennissen op de club, waar ze tegelijk jongelui van haar eigen stand kan leren kennen? Onder het mom van haar werk doet ze precies waar ze zin in heeft, ik heb journaliste altijd al een verdacht beroep gevonden, echt iets voor onbetekenende mensen, als haar verloofde zou weten wat Irene allemaal uithaalt, zou hij het nooit goedkeuren. De aanstaande echtgenote van een legerofficier kan zich zulke vrijheden nu eenmaal niet permitteren, hoe vaak heb ik haar dat nu al niet verteld? En ze hoeven bij mij niet aan te komen met praatjes dat het ouderwets is om je goede naam te beschermen, het is waar dat de tijden veranderen, maar zo sterk nu toch ook weer niet. Aan de andere kant, militairen behoren tegenwoordig tot de hoogste stand, Rosa, dat is niet meer zoals vroeger. Ik heb schoon genoeg van al dat buitenissige gedoe van Irene, ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd, zo gemakkelijk is mijn leven niet, dat weet jij ook wel. Sinds Eusebio met de noorderzon vertrokken is en mij liet zitten met geblokkeerde bankrekeningen en genoeg schulden voor een ambassade, heb ik wonderen moeten verrichten om op een enigszins fatsoenlijk niveau te kunnen voortmodderen. Maar alles is verschrikkelijk moeilijk, de oude mensen zijn een last, als het erop aankomt geloof ik dat ze meer geld en moeite kosten dan ze inbrengen, het kost de grootste moeite om ze hun pensiongeld te laten betalen, vooral die vervloekte weduwe, die is altijd achter met haar maandgeld. Zo fantastisch is die hele onderneming uiteindelijk niet. Ik heb absoluut geen zin om mijn dochter ook nog achterna te lopen om erop te letten dat ze crème op haar gezicht smeert en zich kleedt zoals God het bevolen heeft om haar verloofde niet de stuipen op het lijf te jagen. Ze is oud genoeg om op zichzelf te letten, vind je ook niet? Kijk eens naar 
mij, hoe zou ik eruitzien als ik niet zo volhardend was geweest? Ik zou een gezicht hebben als een landkaart vol rimpels en kraaiepootjes om mijn ogen, net als de meesten van mijn vriendinnen, en overal bobbels en plooien. Maar ik heb nog steeds hetzelfde figuur en de gladde huid als toen ik twintig was. Nee, van mij kan niemand zeggen dat ik een lui leventje leid, integendeel, ik sloof me uit voor al die toestanden.

‘Ledigheid is des duivels oorkussen, mevrouw.’

‘Waarom praat jij niet eens met mijn dochter, Rosa? Ik denk dat ze eerder naar jou luistert dan naar mij.’

Rosa legde haar mes op tafel en bekeek haar mevrouw zonder enige sympathie. In principe was ze het nooit met haar eens, en vooral als het om Irene ging. Ze kon niet hebben dat ze kritiek had op het kind, al moest ze toegeven dat in dit geval de moeder gelijk had. Ook zij had haar graag aan de arm van kapitein Gustavo Morante, getooid met maagdelijke bloemen en in een wolk van een bruidssluier, uit de kerk zien komen schrijden tussen twee rijen geheven sabels door, maar haar kennis van de wereld, die ze had opgestoken uit hoorspelen en televisieseries, had haar duidelijk gemaakt wat er afgeleden en doorstaan moet worden alvorens een mens uiteindelijk het geluk bereikt.

‘Laat u haar toch met rust, mevrouw. Wie kwetterend geboren wordt, gaat zingend dood. Bovendien zal Irene niet oud worden, dat zie je aan haar afwezige blik.’

‘Mens, in godsnaam! Wat verkoop jij toch een onzin!’

Irene kwam de keuken in als een wervelwind van katoenen rokken en wapperende haren. Ze kuste beide vrouwen op de wang en maakte de deur open om in de ijskast te snuffelen. Haar moeder was eigenlijk van plan om een geïmproviseerde speech tegen haar af te steken maar in een helder ogenblik begreep ze dat elk woord zinloos was. Dat jonge meisje met vingerafdrukken op haar linkerborst stond even ver van haar af als een astronaut.

‘De lente is begonnen, Rosa. Binnenkort staan de vergeet-mijnietjes weer in bloei,’ zei Irene en knipoogde daarbij 
samenzwerend. Rosa wist wat ze daarmee bedoelde omdat ze allebei dachten aan de pasgeborene die uit het luchtrooster was komen vallen.

‘Heb je nog nieuws?’ vroeg Beatriz.

‘Ik moet een reportage maken, mama. Ik ga een soort heilige interviewen. Ze zeggen dat ze wonderen verricht.’

‘Wat voor soort wonderen?’

‘Ze haalt wratten weg, ze geneest slapeloosheid en hyperventilatie, ze geeft vertwijfelden moed en ze laat het regenen,’ lachte Irene.

Beatriz zuchtte diep zonder op wat voor manier dan ook te laten merken dat ze de humor van haar dochter kon waarderen. Rosa ging verder met het klein snijden van de wortels en naar het hoorspel luisteren en mompelde intussen binnensmonds dat dode heiligen geen wonderen meer verrichten als er ook levende heiligen zijn. Irene ging weg om zich te verkleden en haar bandrecorder te halen. Zo meteen zou Francisco Leal, met wie ze altijd samenwerkte en die de foto’s maakte, haar komen afhalen.

Digna Ranquileo keek naar het land en zag de voortekenen van de wisseling van het seizoen.

‘Eerdaags worden de dieren weer bronstig en gaat Hipólito weer op weg met het circus,’ mompelde ze tussen twee gebeden door.

Ze had de gewoonte om met God te spreken. Terwijl ze die dag druk bezig was met het klaarmaken van het ontbijt, prevelde ze vol overgave lange gebeden en bekentenissen. Haar kinderen zeiden haar dikwijls dat die evangelische gewoonte de lachlust van iedereen opwekte. Waarom deed ze het niet zwijgend en zonder haar lippen te bewegen? Daar trok ze zich niets van aan. Ze onderging de Heer als een fysieke aanwezigheid in haar leven, die haar nader stond en aan wie ze meer had dan aan haar man, die ze alleen ’s winters te zien kreeg. Veel gunsten had ze Hem nooit getracht te vragen omdat ze ervaren had dat smeekbeden uiteindelijk de ergernis wekken van hemelse wezens. Ze beperkte 
zich dan ook tot het vragen van raad voor haar talloze twijfels en vergiffenis voor haar eigen zonden en die van anderen waarbij ze terloops ook bedankte voor de een of andere minder belangrijke zegening: de regen was opgehouden, Jacinto had geen koorts meer, de tomaten in de moestuin waren gerijpt. Niettemin had ze de Verlosser de laatste weken regelmatig lastig gevallen met hulpkreten voor Evangelina.

‘Genees haar,’ smeekte ze die ochtend terwijl ze het vuur in de keuken oppookte en de vier stenen zo rangschikte dat de pot boven de brandende houtblokken recht bleef staan. ‘Genees haar, mijn God, voor ze haar naar het gekkenhuis brengen.’

Nooit, ook niet terwijl er een stoet van smekelingen om een wonder kwam verzoeken, had zij geloofd dat de aanvallen van haar dochter symptomen van heiligheid konden zijn. Nog minder geloofde ze in tartende duivels, zoals de brutale buurvrouwen beweerd hadden nadat ze in de stad een film hadden gezien over exorcisme, waar schuim op de mond en weggedraaide ogen tekenen zijn van satan. Door haar gezond verstand, haar jarenlange ervaring als moeder van een groot gezin, was ze tot de slotsom gekomen dat hier sprake was van een lichamelijke en geestelijke ziekte die niets te maken had met goddelijkheid of hekserij. Volgens haar kwam het door het inenten op jeugdige leef tijd of door de op komst zijnde menstruatie. Ze had zich altijd verzet tegen de Geneeskundige Dienst, die de huizen langsging om de kinderen te pakken die zich verstopten tussen de planten in de moestuin of onder de bedden. Ook al schopten de kinderen en had zij gezworen dat ze al behandeld waren, hadden ze toch altijd kans gezien om hen te vangen en ze zonder pardon in te enten. Ze wist zeker dat die vloeistoffen zich in het bloed ophoopten en de oorzaak waren van veranderingen in het gestel. Daar stond tegenover dat menstruatie weliswaar een natuurlijke gebeurtenis is in het leven van iedere vrouw, maar bij sommigen toch hitsigheid en verdorven gedachten veroorzaakte. Zowel het een als het ander zou de oorzaak kunnen zijn van die vreselijke 
kwaal, toch wist ze één ding zeker: zoals dat gaat bij de ergste ziektes zou haar dochter steeds verder achteruitgaan; als ze niet binnen afzienbare tijd zou opknappen, zou ze volslagen gek worden of in het graf eindigen. Er waren al eerder kinderen van haar jong gestorven, aan een epidemie of overvallen door een onvermijdelijk ongeluk. Zulke dingen gebeurden in ieder gezin. Als het een heel jong kind betrof, huilden ze er niet om want dan werd het meteen door de wolken meegevoerd naar de engelen, waar het een goed woordje deed voor de achterblijvers op aarde. Het zou veel smartelijker voor haar zijn om Evangelina te verliezen, te meer omdat ze tegenover haar echte moeder voor haar moest instaan. Ze zou niet graag de indruk willen wekken dat ze haar verwaarloosd had, want dat zouden de mensen dan achter haar rug van haar zeggen.

Van het gezin was Digna altijd als eerste op en ze ging als laatste naar bed. Bij het kraaien van de haan was ze al in de keuken om hout te stapelen op de kolen van de vorige avond die nog een beetje gloeiden. Vanaf het ogenblik dat ze water opzette voor het ontbijt had ze geen tijd meer om te zitten. Ze was altijd bezig met de kinderen, de was, het eten, de moestuin en de dieren. Voor haar waren alle dagen gelijk zoals een rozenkrans met eendere kralen, die haar leven bepaalde. Rust was haar onbekend en alleen als ze weer een kind ter wereld bracht hield ze het bed. Haar leven was een aaneenschakeling van routines waarvan de variatie slechts bepaald werd door de seizoenen. Voor haar bestonden er slechts werk en vermoeidheid. Het rustigste moment van de dag was de schemering, dan nam ze haar naaiwerk en haar draagbare radio en verplaatste zich naar een ver universum waarvan ze niet veel begreep. Haar lot scheen niet beter of slechter dan dat van anderen. Soms kwam ze tot de slotsom dat ze een gelukkige vrouw was, haar Hipólito gedroeg zich tenminste niet als een ongelikte boer, hij werkte in het circus, een kunstenaar, hij trok rond en zag wat van de wereld, en als hij weer thuiskwam had hij altijd wonderbaarlijke verhalen te 
vertellen. Ik zal niet ontkennen dat hij graag een glaasje wijn drinkt, maar als het erop aankomt is het een goeie kerel, dacht Digna. In de tijd dat het vee naar buiten moest, als er gezaaid en geoogst moest worden, stond ze overal alleen voor, maar die dampende echtgenoot bezat kwaliteiten die veel goed maakten. Alleen als hij dronken was, had hij haar weleens durven slaan en alleen als Pradelio, haar oudste zoon, niet in de buurt was, want waar de jongen bij was had Hipólito Ranquileo zijn hand nog nooit tegen haar opgeheven. Ze genoot meer vrijheid dan andere vrouwen, ze ging bij de buurvrouwen op bezoek zonder toestemming te vragen, ze kon naar de godsdienstoefeningen van de Ware Evangelische Kerk gaan en ze had haar kinderen opgevoed in haar geest. Ze was gewend om zelf beslissingen te nemen en alleen ’s winters, als hij weer thuis was, boog ze haar hoofd, sprak ze zachtjes en vroeg ze alvorens iets te doen zijn advies, uit respect. Toch had ook dat seizoen zijn voordelen, zelfs als het er vaak op leek dat regen en armoede voorgoed op de aarde waren neergedaald. Het was een periode van rust, de velden rustten, de dagen leken korter, ’s morgens werd het later licht. Om kaarsen te sparen kropen ze altijd al om vijf uur in bed en onder de behaaglijke warmte van de dekens kon ze waarderen dat een man heel wat waard is.

Dank zij zijn artistieke beroep had Hipólito nooit iets te maken gehad met boerenvakbonden of andere nieuwerwetse dingen van de vorige regering. Toen alles weer net zo geworden was als in grootvaders tijd, hadden ze hem dan ook met rust gelaten en er viel helemaal geen ellende te betreuren. Als dochter en kleindochter van boeren was Digna voorzichtig en argwanend. Ze had ook nooit geloofd in de woorden van de assessoren en had vanaf het eerste begin geweten dat het slecht zou aflopen met de landhervorming. Ze had dat altijd gezegd, maar niemand had aandacht aan haar woorden besteed. Haar gezin had meer geluk gehad dan het gezin Flores, de echte ouders van Evangelina, of dat van vele andere landarbeiders die in dat avontuur vol 
beloften en verwarringen al hun hoop en verwachting de bodem hadden zien inslaan.

Hipólito Ranquileo bezat de deugden van een goede echtgenoot, hij was rustig, absoluut niet opvliegend of gewelddadig, voor zover ze wist had hij geen andere vrouwen of ergere ondeugden. Ieder jaar bracht hij wat geld thuis en daarbij nog het een of ander vaak onbruikbaar maar altijd welkom cadeau, tenslotte gaat het om het gebaar. Hij bezat een hoffelijk karakter, een eigenschap die hij nooit had afgelegd zoals sommige andere mannen die zodra ze getrouwd zijn, hun vrouwen als beesten behandelen, zei Digna, en daarom had ze zijn kinderen gebaard met vreugde en zelfs met een zeker welbehagen. Als ze aan zijn liefkozingen dacht, moest ze altijd blozen. Haar man had haar nog nooit naakt gezien, kuisheid is punt één, zei ze, maar de bekoring van zijn intimiteiten was er niet minder om. Ze was verliefd op hem geworden omdat hij alles zo mooi wist te zeggen en had besloten zijn vrouw te worden voor God en voor de burgerlijke stand. Daarom had hij haar niet mogen aanraken en was ze als maagd het huwelijk ingegaan. Ze hoopte dat haar dochters hetzelfde zouden doen zodat ze gerespecteerd zouden worden en niemand van hen zou kunnen zeggen dat ze lichtzinnig waren. Maar toen waren de tijden anders geweest en nu bleek het steeds moeilijker om de meisjes in de gaten te houden. Zodra je je hoofd omdraait zitten ze bij de rivier, stuur je ze naar het dorp om suiker, dan blijven ze uren onderweg, ik sloof me uit om ze fatsoenlijk aan te kleden en zij hijsen hun rokken op, knopen hun blouse open en smeren verf op hun gezicht. O Heer, help me om ze groot te brengen tot ze trouwen, pas dan zal ik rust hebben, laat de tegenspoed van de oudste zich niet nog eens herhalen, vergeef haar, Heer, het was nog een kind en ze heeft nauwelijks beseft wat ze deed, het is allemaal zo snel gegaan voor het arme kind, ze heeft niet eens de tijd gehad om er als een mens bij te gaan liggen, staande tegen de wilg daar achteraan heeft ze het gedaan, als een hond; ik pas op 
de andere meisjes zodat ze zich niet vergooien aan de eerste de beste groenzoeter, deze keer vermoordt Pradelio hem en over ons hele huis zou rampspoed komen; ik heb al genoeg schade en schande te verduren met Jacinto, die arme jongen, hij kan het ook niet helpen dat er een smet op hem rust.

Jacinto, de jongste van het gezin, was eigenlijk haar kleinzoon, de bastaard van haar oudste dochter en een vreemde kerel die in de herfst was komen vragen of hij in hun keuken mocht slapen. Jacinto was zo handig geweest om in de tijd geboren te worden dat Hipólito met het circus langs de stadjes trok en Pradelio in militaire dienst was. Door die omstandigheden was er dus geen man thuis geweest om wraak te nemen, zoals eigenlijk verplicht was. Digna had geweten wat haar te doen stond: ze had de pasgeborene onder haar hoede genomen en gevoed met merriemelk, de moeder had ze naar de stad gestuurd om een betrekking te zoeken als dienstbode. Toen de mannen weer thuiskwamen, was het een feit geweest wat ze hadden te accepteren. Later waren ze aan de aanwezigheid van de baby gewend geraakt en ten slotte behandelden ze hem als nog een eigen kind. Hij was niet de enige die als kind van een ander in het gezin Ranquileo opgroeide, er waren vóór Jacinto wel vaker kinderen binnengehaald: in de steek gelaten wezen die op zekere dag aan de deur klopten. In de loop der jaren vergat men de bloedverwantschap en bleven alleen de gewoonte en de genegenheid.

Net als iedere ochtend, wanneer de dageraad achter de bergen gloorde, vulde Digna de kalebas met matéblaadjes voor haar man en zette ze zijn stoel in het hoekje bij de deur waar de lucht het zuiverst was. Ze stampte een paar klontjes suiker fijn en deed twee schepjes in iedere blikken kroes voor de poleithee van de oudste kinderen. Ze bevochtigde het oudbakken brood van de vorige dag en legde het op de gloeiende kolen, ze goot de melk voor de kinderen door een zeef en in een zwartgeblakerde ijzeren koekepan klutste ze een mengsel van eieren en uien.

Vijftien jaren waren er verlopen sinds de dag dat Evangelina geboren was in het ziekenhuis van Los Riscos, maar het stond Digna nog net zo helder voor de geest alsof het gisteren gebeurd was. Ze was al zo dikwijls bevallen dat de geboorte snel verlopen was en net als altijd had ze zich op haar ellebogen steunend opgericht om de baby uit haar buik te zien komen en de gelijkenis met haar andere kinderen vast te stellen: het steile donkere haar van hun vader en de lichte huid waar zijzelf zo trots op was. Toen ze haar dan ook een in doeken gewikkelde baby gebracht hadden en ze zag dat het kind een vrijwel kaal hoofdje met wat lichtblond dons had, twijfelde ze er geen seconde aan dat dit haar kind niet was. Haar eerste opwelling was om het te weigeren en te protesteren, maar de verpleegster had haast, vertikte het om naar haar argumenten te luisteren, duwde haar het bundeltje in de armen en verdween. Het meisje begon te huilen en met een gebaar zo oud als de wereld knoopte Digna haar nachthemd open en gaf het kind de borst; intussen vertelde ze aan de andere vrouwen op de gemeenschappelijke zaal van de kraamafdeling dat er een vergissing in het spel was: dit was niet haar dochter. Toen ze klaar was met voeden, stond ze enigszins moeizaam op om het probleem uit te leggen aan de hoofdzuster, maar die gaf haar ten antwoord dat ze zich wel zou vergissen, zoiets was in dit ziekenhuis nog nooit voorgekomen, het zou in strijd zijn met de voorschriften als er kinderen verwisseld werden. Ze voegde er nog aan toe dat de zenuwen haar zeker parten speelden en zonder verdere omslag gaf ze haar een injectie in haar arm. Daarna werd ze weer naar bed gestuurd. Uren later werd Digna Ranquileo wakker van het gejammer van een andere kraamvrouw, helemaal aan de andere kant van de zaal.

‘Ze hebben mijn dochtertje verwisseld!’ gilde ze.

Gealarmeerd door het geschreeuw kwamen verpleegsters, artsen en zelfs de directeur van het ziekenhuis toesnellen. Van die gelegenheid maakte Digna gebruik om zo keurig mogelijk naar voren te brengen wat haar probleem was. Ze hield er niet van om 
mensen te krenken. Ze legde uit dat ze een donkerharige baby ter wereld had gebracht en dat ze haar er een met gelig haar hadden gegeven die absoluut niet op haar andere kinderen leek. Wat zou haar man wel denken als hij de baby te zien kreeg?

De directeur van de inrichting werd kwaad: domme wijven, onhebbelijke mensen, in plaats van dat ze dankbaar zijn dat ze hier verpleegd worden gaan ze spektakel maken. Het had de twee vrouwen beter geleken wijselijk hun mond te houden en een gunstiger gelegenheid af te wachten. Digna had er spijt van dat ze naar het ziekenhuis was gegaan en ze gaf zichzelf de schuld van wat er gebeurd was. Tot dan toe waren al haar kinderen thuis geboren met de hulp van Mamita Encarnación, die vanaf de eerste maanden de zwangerschap controleerde en aan de vooravond van de bevalling verscheen en bleef totdat de moeder in staat was zelf haar werk weer te doen. Ze bracht altijd kruiden om de verlossing sneller te laten verlopen mee, een door de bisschop gezegende schaar, warme, schone doeken, genezende kompressen, smeerseltjes tegen tepelontsteking, zwangerschapsstrepen en breuken, naaigaren en haar niet te evenaren kennis. Terwijl ze bezig was alles in gereedheid te brengen voor het komende kindje, kletste ze aan één stuk en vertelde ze de kraamvrouw de laatste plaatselijke roddels en andere verhalen die ze zelf verzon om haar af te leiden zodat de tijd vlugger ging en het lijden lichter werd. Al meer dan twintig jaar had dat kleine beweeglijke vrouwtje, onveranderlijk gehuld in een geur van rook en lavendel, bij de geboorte van vrijwel alle baby’s in de streek geholpen. Ze rekende nooit iets voor haar diensten maar toch kon ze van haar beroep leven omdat iedereen die haar erkentelijk was langs haar hoeve ging om iets te brengen, eieren, fruit, brandhout, gevogelte, een haas of een onlangs bij de jacht geschoten patrijs. Ook ten tijde van de zwartse armoede, als de oogst mislukt was en de dieren droog stonden, ontbrak het hoognodige niet in het huis van Mamita Encarnación. Ze kende alle geheimen van de natuur wat betreft geboorte en bovendien 
talloze onfeilbare manieren om abortus op te wekken, met behulp van kruiden of het uiteinde van een kaars. Alleen als zij vond dat het gerechtvaardigd was, deed ze dat. Waar haar kennis faalde, ging ze volgens haar intuïtie te werk. Als het kind dan ten slotte het levenslicht zag, knipte ze met haar wonderschaar de navelstreng door om het kracht en gezondheid te geven en vervolgens onderzocht ze de baby van top tot teen om zich ervan te overtuigen dat er uiterlijk niets vreemds aan te zien was. Als ze een afwijking ontdekte die een voorbode was van een kommervol bestaan of een zware opgave zou worden voor anderen, liet ze de pasgeborene meteen aan zijn lot over, maar als het erop leek dat alles volgens Gods gebod was, dankte ze de hemel en zond het kind met een paar flinke klappen op de billetjes het zorgelijk bestaan in. De moeder liet ze bernagie drinken om het kwade bloed en kwalijke sappen te verdrijven, ricinusolie om de ingewanden te reinigen en bier met rauw geklutste eierdooiers voor het zog. Ze bleef een dag of drie, vier het huishouden doen, ze kookte, veegde, zorgde dat voor het hele gezin het eten op tafel kwam en bemoederde de kinderschaar. Zo was het bij alle bevallingen van Digna Ranquileo gegaan, maar toen Evangelina geboren moest worden, zat de baker in de gevangenis wegens het onwettig uitoefenen van de geneeskunst en kon haar niet komen verplegen. Om die reden en om geen andere had Digna haar toevlucht moeten zoeken tot het ziekenhuis van Los Riscos, waar ze vond dat ze nog slechter behandeld werd dan een veroordeelde. Zodra ze binnenkwam hadden ze een pleister met een nummer op haar pols geplakt, ze schoren haar schaamhaar weg, wasten haar met koud water en een desinfectiemiddel zonder zich af te vragen of ze daardoor misschien nooit meer borstvoeding zou hebben, en legden haar op een bed zonder lakens naast een vrouw die in dezelfde omstandigheden verkeerde. Nadat ze zonder er toestemming voor te vragen alle gaten in haar lijf betast hadden, lieten ze haar bevallen onder het licht van een lamp en voor de ogen van iedereen die zin had om 
haar te begluren. Dat had ze allemaal zonder één klacht te uiten doorstaan, maar toen ze het ziekenhuis verliet met een dochtertje in haar armen dat niet van haar was en een kop als een boei van schaamte, had ze gezworen dat ze van haar levensdagen nooit meer één voet in een ziekenhuis zou zetten.

Digna was klaar met het bakken van de uienomelet en riep haar gezin naar de keuken. Iedereen verscheen met zijn stoel. Zodra de kinderen begonnen te lopen, kregen ze van haar een stoel toegewezen die hun persoonlijk en onvervreemdbaar eigendom was. In de gemeenschappelijke armoede van het gezin Ranquileo was dat het enige eigendom. Zelfs de bedden werden gedeeld en alle kleren werden bewaard in grote tenen manden w’aar ieder lid van het gezin ’s morgens uithaalde wat hij nodig had. Niets had een eigenaar.

Hipólito Ranquileo slurpte luidruchtig zijn maté naar binnen en vanwege zijn los in het tandvlees wiebelende tanden, waarvan er ook nog een paar ontbraken, kauwde hij langzaam op zijn brood. Hij had er altijd gezond, hoewel niet erg sterk uitgezien, maar hij begon nu oud te worden, plotseling lieten de jaren hun sporen na. Volgens zijn vrouw was dat te wijten aan het zwervende circusbestaan, altijd maar rondtrekken zonder vast doel, slecht eten en omdat hij van die onzedelijke spullen op zijn gezicht moest smeren, wat door God toegestaan is aan straatmadelieven maar die voor een fatsoenlijk mens fnuikend zijn. In enkele jaren was de flinke knappe kerel die zij als bruidegom genomen had, veranderd in een miezerig mannetje, met een door het grimassen maken verkreukeld gezicht en een neus als een kruik, dat te veel hoestte en midden onder het praten in slaap viel. In de maanden van koude en gedwongen werkloosheid placht hij om de kinderen te vermaken zijn clownspak aan te trekken. Onder de witte schmink en de grote rode tot een grijns geopende mond, zag zijn vrouw de sporen van vermoeidheid. Aangezien hij begon af te takelen werd het steeds moeilijker voor hem om werk te vinden en zij hoopte stiekem dat 
hij zich ooit aan het land zou gaan wijden en haar zou helpen bij het vele werk. De vooruitgang was niet meer tegen te houden en de nieuwe verordeningen rustten als molenstenen op Digna’s schouders. Ook de boeren moesten zich aanpassen aan de markteconomie. Zowel het land als wat het voortbracht was in de vrije concurrentie gekomen en de welstand van de mensen was afhankelijk van het rendement, hun ondernemingsgeest en doelmatigheid. Zelfs de ongeletterde Indianen moesten hetzelfde lot ondergaan. Voor degenen die geld bezaten leverde dat veel winst op omdat ze de bezittingen van arme landbouwers, zoals de Ranquileo’s, voor een paar centavos opkochten of voor negenennegentig jaar huurden. Zij had echter de plaats waar ze geboren was en haar kinderen had grootgebracht niet willen verlaten om in zo’n nieuwerwetse plattelandskazerne te gaan wonen. De bazen ronselden daar iedere dag het werkvolk dat ze nodig hadden en gingen op die manier moeilijkheden met de landarbeiders uit de weg. Daar was het helemaal armoe troef. Ze had graag gezien dat haar gezin de zes hectaren waaruit haar erfdeel bestond, zelf zou bewerken, maar het was steeds moeilijker gebleken om zich te handhaven tegenover de grote ondernemers, vooral zonder de steun van een echtgenoot om haar in al die moeilijke kwesties bij te staan.

Digna Ranquileo had medelijden met haar man. Het lekkerste deel van de stoofpot, de grootste eieren, de zachtste wol om sokken en truien te breien had ze altijd voor hem bewaard. Ze trok kruidenmengsels voor zijn nieren, om zijn gedachten te verzetten, om het bloed te zuiveren, om beter te slapen, maar het was duidelijk dat Hipólito oud begon te worden, ondanks al haar goede zorgen. Op dit moment waren twee kinderen ruzie aan het maken om een restje omelet en hij bekeek ze onverschillig. Onder normale omstandigheden zou hij tussenbeiden gekomen zijn om ze uit elkaar te slaan, maar nu had hij alleen oog voor Evangelina, zijn blikken volgden haar alsof hij bang was dat ze, net als in het circus, plotseling in een monster zou veranderen. Op dit uur was 
het meisje er één in een kluwen van huiverende, ongekamde kinderen. Niets in haar uiterlijk verraadde wat er over een paar uur zou gaan gebeuren, precies om twaalf uur ’s middags.

‘Genees haar, mijn God,’ herhaalde Digna en ze sloeg haar schort voor haar gezicht zodat de anderen niet zouden zien dat ze in zichzelf praatte.

Die ochtend scheen het zulk zacht weer dat Hilda had voorgesteld om te ontbijten in de keuken, die alleen een beetje verwarmd werd door het smeulende fornuis, maar haar man had haar eraan herinnerd dat ze niet voorzichtig genoeg kon zijn om niet verkouden te worden, als kind had ze al een longaandoening gehad. Volgens de kalender was het nog winter maar uit de kleuren van het ochtendgloren en het gezang van de leeuweriken was af te leiden dat de lente in aantocht was. Ze moesten zuinig zijn met brandstof. Het waren dure tijden maar met het oog op het zwakke gestel van zijn vrouw had professor Leal erop aangedrongen dat de oliekachel werd aangestoken. Het oude apparaat werd door de bewoners dag en nacht van de ene kamer naar de andere meegesleept.

Terwijl Hilda bezig was met de potten en pannen begaf professor Leal zich met een jas aan, een bouffante om en op zijn pantoffels, naar de patio om graankorrels en vers water in de vogelbakjes te doen. Hij zag de kleine knopjes aan de bomen en bedacht dat de takken binnenkort weer vol bladeren zouden zitten en een groene pleisterplaats zouden vormen voor de trekvogels. Hij zag de vogels graag vrij rondvliegen en hij had een geweldige afkeer van kooien, hij vond het onvergeeflijk om de diertjes gevangen te zetten alleen maar vanwege de luxe ze binnen het gezichtsveld te hebben. Ook waar het kleine dingen betrof bleef hij zijn anarchistische principes trouw. Als vrijheid het voornaamste recht van de mens is, dan hadden schepselen, 
geboren met vleugels aan hun schouders, daar nog meer recht op.

Zijn zoon Francisco riep hem vanuit de keuken om te zeggen dat de thee was ingeschonken en dat José op bezoek gekomen was. De professor versnelde zijn stap. Gewoonlijk kwam zijn zoon op zaterdag niet zo vroeg, hij had het altijd veel te druk met het onvermoeibaar bijstaan van de medemens. Hij zag hem aan de tafel zitten en voor het eerst viel het hem op dat hij al een beetje kaal begon te worden.

‘Wat is er, jongen? Is er iets gebeurd?’ vroeg hij en klopte hem op de schouder.

‘Nee hoor, ouwe. Ik heb gewoon zin in een stevig ontbijt, door mama klaargemaakt.’

Hij was het stevigst en zwaarst gebouwd van het gezin, de enige die niet de lange beenderen en de haviksneus van de familie Leal had. Hij zag eruit als een zuidelijke visser en in zijn uiterlijk bleek niets van zijn verfijnde geest. Hij was meteen na het lyceum naar het seminarie gegaan en behalve zijn vader had niemand zich over die beslissing verbaasd. Als kleine jongen had hij al jezuïtische neigingen gehad en in zijn jeugd verkleedde hij zich met badhanddoeken als bisschop en speelde hij dat hij de mis las. Die voorliefde was nergens uit te verklaren, want van het gezin beleed niemand openlijk een godsdienst, en hoewel zijn moeder katholiek was, was ze sinds haar huwelijk nooit meer naar de mis gegaan. Wat de beslissing van zijn zoon betrof, was het een troost voor professor Leal dat hij een overall droeg in plaats van een soutane, niet in een klooster woonde maar in een arbeiderswijk en dat hij dichter bij de tragische gebeurtenissen van deze wereld stond dan bij de eucharistische geheimenissen. José droeg een van zijn oudste broer geërfde broek, een verschoten overhemd en een grove wollen trui die zijn moeder voor hem gebreid had. Zijn handen waren eeltig van het loodgieterswerk waarmee hij in zijn levensonderhoud trachtte te voorzien.

‘Ik ben een paar cursussen aan het organiseren over het 
christendom,’ zei hij droog.

‘Dat heb ik gezien,’ antwoordde Francisco met kennis van zaken, want ze waren allebei werkzaam op het gratis adviesbureau van de parochie en hij was op de hoogte van de activiteiten van zijn broer.

‘Ach José, bemoei je toch niet met politiek,’ zuchtte Hilda. ‘Je wilt toch zeker niet nog eens naar de gevangenis, kind?’

Zijn eigen veiligheid was wel het laatste waar José zich druk over maakte. Hij was niet sterk genoeg om de lasten van zijn onfortuinlijke medemens te dragen. Een ondraaglijke druk van pijn en onrecht rustte op zijn schouders. Vaak verweet hij zijn Schepper dat zijn geloof zo zwaar op de proef werd gesteld: als de goddelijke liefde echt bestond, leek zoveel menselijk lijden een scherts. Voor de onmogelijke opgave gesteld om armen te voeden en wezen te hoeden, was de op het seminarie verworven geestelijke glans langzaam verdwenen en was hij ten slotte veranderd in een norse man, verscheurd tussen ongeduld en vroomheid. Voor zijn vader onderscheidde hij zich duidelijk van de andere kinderen omdat die de overeenkomst zag tussen zijn eigen filosofische idealen en dat wat hij aanduidde als het barbaarse christelijke bijgeloof van zijn zoon. Dat troostte hem in zijn verdriet, ten slotte vergaf hij José zelfs zijn religieuze roeping en hij verstopte zijn gezicht niet meer huilend onder zijn kussen om zijn vrouw niet te storen, omdat hij zich ervoor schaamde dat hij een priester in de familie had.

‘Eigenlijk ben ik gekomen om jou te halen, broer,’ zei José zich tot Francisco wendend. ‘Er is een meisje in mijn wijk dat je moet onderzoeken. Ze is een week geleden verkracht en sindsdien houdt ze zich stom. Jij zult je psychologische kennis moeten toepassen, want voor zulke problemen biedt God geen oplossing.’

‘Vandaag kan ik onmogelijk, ik moet foto’s maken met Irene, maar ik zal morgen naar het meisje komen kijken. Hoe oud is ze?’

‘Tien.’

‘Mijn God! Wat voor monster doet zo’n onschuldig kind zoiets 
aan?’ riep Hilda uit.

‘Haar vader.’

‘Hou op, alsjeblieft!’ beval professor Leal. ‘Willen jullie je moeder ziek maken?’

Francisco schonk voor allemaal thee in en gedurende enige tijd zwegen ze, op zoek naar een onderwerp van gesprek geschikt om Hilda te verlossen van haar ontsteltenis. Als enige vrouw in een gezin van mannen had ze het altijd weten te winnen met zachtheid en bescheidenheid. Ze konden zich niet herinneren dat ze haar ooit verbitterd hadden gezien. In haar aanwezigheid was er nooit ruzie gemaakt door de jongens, werden er geen schuine moppen verteld en werd er niet gevloekt. Als kind was Francisco altijd bang geweest dat zijn moeder ooit, niet langer opgewassen tegen het harde leven, ongemerkt zou verdwijnen en als een nevel helemaal zou opgaan in het niets. Daarom was hij altijd dicht bij haar in de buurt gebleven, hij had haar omhelsd en zich aan haar kleren vastgeklampt in een wanhopige poging om haar tegen te houden, haar hele aanwezigheid, haar warmte, de geur van haar schort, de klank van haar stem. Dat was nu allemaal al lang geleden maar van al zijn gevoelens was zijn zwak voor haar het standvastigst gebleven.

Nadat Javier getrouwd was en José naar het seminarie was gegaan, was Francisco alleen bij zijn ouders achtergebleven. Hij had nog steeds dezelfde kamer als toen hij klein was, met vurehouten meubels en planken volgepropt met boeken. Het was zo nu en dan weleens in hem opgekomen om op zichzelf te gaan wonen maar als het erop aankwam beviel het gezelschap van zijn familie hem best en wilde hij zijn ouders ook geen onnodig verdriet bezorgen. Zij vonden dat er maar drie redenen waren voor een kind om het ouderlijk huis te verlaten: oorlog, huwelijk of priesterschap. Later zouden ze er daar nog één aan toevoegen: voor de politie vluchten.

Het huis van de Leals was klein, ouderwets, eenvoudig en het moest hoognodig worden geschilderd en opgeknapt. ’s Nachts 
kreunde het zachtjes als een vermoeide, reumatische oude vrouw. Het was jaren geleden door professor Leal zelf ontworpen. Volgens hem was het enige dat echt onmisbaar was, een ruime keuken, waar alle huiselijk verkeer kon plaatsvinden en waar een clandestiene drukpers kon staan, een patio om de was op te hangen en naar de vogels te kijken en genoeg kamers om de bedden van de kinderen neer te zetten. Al het overige was afhankelijk van de ruimheid van geest en de levendigheid van het intellect, zei hij altijd als iemand zich beklaagde over de benauwdheid of de eenvoud. Daar hadden ze zich in geschikt en er was altijd voldoende ruimte en medewerking geweest om in moeilijke omstandigheden verkerende vrienden of voor de oorlog gevluchte familieleden uit Europa op te vangen. Het was een hartelijk gezin. Midden in de puberteit, toen ze hun snor al moesten scheren, kropen de jongens zelfs nog ’s morgens bij hun ouders in bed om de krant te lezen of om zich door Hilda op hun rug te laten krabben. Nadat de oudste jongens vertrokken waren, vonden de Leals dat het huis veel te groot was, ze zagen in alle hoeken schaduwen en hoorden echo’s in de gang, maar toen werden er kleinkinderen geboren en was het gewone geroezemoes teruggekeerd.

‘De daken moeten gerepareerd worden en de goten vernieuwd,’ zei Hilda steeds als het regende en het weer ergens lekte.

‘Waarom? We hebben ons huis in Teruel toch nog, en zodra Franco doodgaat, keren we terug naar Spanje,’ antwoordde haar man daarop.

Professor Leal had van de terugkeer naar zijn vaderland gedroomd vanaf de dag dat het schip hem van de kusten van Europa verwijderd had. Uit woede tegen de Caudillo had hij gezworen dat hij geen sokken meer zou dragen zolang die vent niet onder de grond lag, maar hij had er geen idee van gehad dat het tientallen jaren zou duren voor zijn wens in vervulling zou gaan. Zijn gelofte had hem eeltige voeten bezorgd en ook wel moeilijkheden bij het uitoefenen van zijn beroep. Het kwam wel 
voor dat hij belangrijke personen ontmoette of dat hij als gecommitteerde werd aangewezen voor het afnemen van examens op lagere scholen of lycea. Dan wekten zijn blote voeten in zijn grote schoenen met rubberzolen bevreemding. Maar hij was veel te trots en hij had liever dat men hem als een zonderlinge buitenlander of als een armoedzaaier die geen geld had om sokken te kopen beschouwde dan dat hij uitlegde waarom hij dat deed. De enige keer dat hij met zijn gezin naar de bergen had kunnen gaan om van dichtbij van de sneeuw te genieten, was hij in het hotel achtergebleven met stijve voeten, die blauw zagen van de kou.

‘Trek toch sokken aan, man. Franco merkt toch niets van die belofte van jou,’ smeekte Hilda.

Hij had haar een vernietigende blik vol eigenwaarde toegeworpen en was alleen bij de kachel blijven zitten. Zodra zijn oude vijand gestorven was, had hij een paar felrode sokken aangetrokken waarin zijn hele existentiefilosofie tot uitdrukking kwam, maar binnen een half uur had hij ze alweer moeten uittrekken. Hij had zo lang geen sokken gedragen dat hij er niet meer tegen kon. Omdat hij daar niet voor uit wilde komen, had hij gezworen dat hij zonder sokken zou blijven lopen tot de val van de generaal die met ijzeren vuist zijn tweede vaderland regeerde.

‘Jullie moeten ze me aantrekken als ik dood ben, verdomme,’ zei hij. ‘Ik wil naar de hel met rode sokken aan.’

Hij geloofde niet in de voortzetting van het leven na de dood, maar wat dat betreft was in overeenstemming met zijn ridderlijke temperament een beetje voorzorg beter dan niets. De democratie in Spanje maakte niet dat hij weer sokken ging dragen en ook niet dat hij terugkeerde, omdat hij werd tegengehouden door zijn kinderen, zijn kleinkinderen en de Amerikaanse wortels. De noodzakelijke reparaties aan het huis werden ook niet verricht. Na de militaire staatsgreep waren er andere zaken die het gezin zorgen baarden. Wegens zijn politieke opvattingen werd 
professor Leal op de lijst van ongewenste personen geplaatst en was hij gedwongen met pensioen te gaan. Ook al had hij geen werk meer en ontving hij een verlaagd pensioen, hij bleef optimistisch en drukte op de pers in de keuken een folder waarin hij literatuurlessen aanbood, die hij overal waar hij kon uitdeelde. Zijn enkele leerlingen waren net voldoende om de huishoudkas een beetje in balans te houden. Ze konden er net van rondkomen en ook Javier nog enigszins ondersteunen. Hun oudste zoon bevond zich in grote economische moeilijkheden om zijn vrouw en drie kinderen te onderhouden. Zoals van vele andere gezinnen in hun omgeving ging ook het levenspeil van de Leals omlaag. Abonnementen op concerten, theater, boeken, platen en andere geneugten des levens werden afgeschaft. Later, toen het wel duidelijk was geworden dat ook Javier geen werk meer zou vinden, besloot zijn vader om in de patio nog een paar kamers en een wasgelegenheid te bouwen om hem met zijn gezin onderdak te geven. In de weekeinden kwamen de drie broers bij elkaar om onder toezicht van professor Leal stenen te metselen. Hij had zijn kennis opgedaan uit een handleiding die hij op een boekenveiling had gekocht. Aangezien ze geen van allen enige ervaring hadden in dat soort werk en aan het boek een aantal bladzijden ontbrak, was het resultaat wel te voorzien. Toen het werk eenmaal klaar was, stond er een schots en scheef bouwwerk, maar ze meenden dat ze dat wel konden wegwerken door er klimop tegenaan te laten groeien. Javier bleef zich tot het uiterste verzetten tegen het idee op kosten van zijn ouders te moeten leven. Hij had een trots karakter geërfd.

‘Waar eten is voor drie, is ook eten voor acht,’ zei Hilda op haar gewone omzichtige manier. Als zij eenmaal een besluit genomen had, stond dat in het algemeen onherroepelijk vast.

‘De tijden zijn slecht, zoon, we moeten elkaar helpen,’ voegde professor Leal daar nog aan toe.

Ondanks alle moeilijkheden was hij tevreden over zijn leven en hij zou zelfs volmaakt gelukkig geweest zijn als hij niet al sinds 
zijn prille jeugd bevangen was geweest door een allesverwoestende revolutionaire hartstocht, die beslissend was voor zijn karakter en zijn bestaan. Hij had altijd een groot deel van zijn energie, zijn tijd en zijn geld besteed aan het verbreiden van zijn ideologische beginselen. Hij had zijn drie zonen opgevoed volgens zijn levensbeschouwing, toen ze nog heel klein waren leerde hij ze al om de clandestiene drukpers in de keuken te bedienen en nam hij ze mee om pamlletten uit te delen aan de fabriekspoorten, achter de rug van de politie om. Op vakbondsvergaderingen was Hilda altijd bij hem met haar onafscheidelijke breipennen in haar handen en een zakje met wol op haar schoot. Terwijl haar man aan het redetwisten was met zijn kameraden, liet zij haar gedachten dwalen door een geheime wereld, genoot voluit van haar verleden, mijmerde over vriendschappen, liep haar beste nostalgische herinneringen nog eens na, en was volkomen afgesloten van de beroering van politieke discussies. In de loop van een lang en moeizaam zuiveringsproces had ze de eerder geleden ontberingen weten uit te wissen en bewaarde ze alleen nog herinneringen aan gelukkige gebeurtenissen. Nooit sprak ze over de oorlog, de doden die ze begraven had, haar ongeluk of de lange weg naar de ballingschap. Door de mensen die haar kenden werd haar selectieve geheugen toegeschreven aan de klap die ze in haar jeugd op haar hoofd had gekregen, maar professor Leal was in staat om kleine signalen te interpreteren en had altijd wel vermoed dat ze niets vergeten was. Ze wenste eenvoudig niemand lastig te vallen met oud zeer en daarom sprak ze er nooit over, ze ontkende het door erover te zwijgen. Zijn vrouw had hem al zoveel jaren en langs zoveel wegen vergezeld dat hij zich zijn leven zonder haar niet eens kon herinneren. In demonstraties stapte ze ferm naast hem voort. Hun kinderen hadden ze in nauwe samenwerking grootgebracht. Ze hielp mensen die armer waren dan zij, als er ’s nachts gestaakt werd sliep ze onder de blote hemel en als zijn loon niet toereikend was geweest voor het hele gezin, had ze tot diep in de 
nacht kleren zitten naaien voor andere mensen. Met hetzelfde enthousiasme waarmee ze hem in de oorlog gevolgd was, was ze hem in ballingschap gevolgd, toen hij gearresteerd was kwam ze hem warm eten brengen in de gevangenis, ze verloor haar kalmte niet toen hun meubels werden ingscheept en ook niet haar goede humeur toen ze bibberend van de kou op het derdeklasdek van een schip vol vluchtelingen sliepen. Gelijkmoedig had Hilda alle grillen van haar man, en dat waren er niet weinig, altijd geaccepteerd want in dat hele lange leven met elkaar was haar liefde voor hem alleen maar groter geworden.

Heel lang geleden had hij haar in een klein Spaans dorpje tussen berghellingen en wijngaarden ten huwelijk gevraagd. Ze had hem geantwoord dat ze katholiek was en dat dacht te blijven, dat ze niets tegen Marx persoonlijk had maar dat ze er niets voor voelde om zijn portret boven haar bed te hebben hangen en dat haar kinderen gedoopt zouden worden om niet het risico te lopen dat ze als heidenen zouden sterven en in het vagevuur zouden moeten blijven. De professor in de letteren en wijsbegeerte was een verwoed communist en atheïst, maar hij beschikte wel over intuïtie en hij had heel goed begrepen dat het prille, blozende meisje met de glinsterende ogen op wie hij smoorverliefd was geworden, door niets tot andere gedachten te brengen zou zijn en dat het daarom de voorkeur verdiende met haar tot een overeenkomst te komen. Ze spraken af dat ze in de kerk zouden trouwen, in die tijd de enige wettige manier om te trouwen, dat hun kinderen de sacramenten zouden ontvangen maar dat ze naar de openbare school zouden gaan, dat hij de namen zou mogen bepalen van de jongens en zij die van de meisjes en dat ze begraven zouden worden in een graf zonder kruis maar dat er een door hem geredigeerde pragmatische tekst op zou komen te staan. Hilda was akkoord gegaan want die lange, magere man met zijn pianovingers en vuur in zijn aderen was precies de levenskameraad die ze zich altijd gewenst had. Met de hem eigen strikte eerlijkheid had hij zich aan zijn deel van de overeenkomst 
gehouden, maar Hilda was niet zo rechtlijnig geweest. Op de dag dat hun eerstgeborene het levenslicht zag, was haar man bezig geweest met oorlogvoeren en toen hij eindelijk in de gelegenheid was om haar te bezoeken was de jongen al Javier gedoopt, naar zijn grootvader. De moeder was er niet al te goed aan toe zodat het niet het geschikte moment was om ruzie te maken, maar hij besloot toen om hem als roepnaam Vladimir te geven, de eerste voornaam van Lenin. Hij had nooit de kans gekregen want als hij hem zo noemde vroeg de moeder over wie hij het alle duivels had, waar nog bij kwam dat het kind hem duister aankeek en geen antwoord gaf. Kort voor de volgende bevalling werd Hilda op een ochtend wakker en vertelde ze hem dat ze gedroomd had: ze was bevallen van een zoon en ze moesten hem José noemen. Ze hadden er wekenlang heftig over gediscussieerd tot ze de juiste oplossing gevonden hadden: José Iljitsj. Daarna hadden ze kruis of munt gegooid om te beslissen welke naam ze zouden gebruiken om het kind aan te spreken en Hilda won, maar dat kon zij niet helpen. Dat was louter een kwestie van geluk voor iemand die de tweede naam van de revolutionaire leider niet aanstond. Jaren later was hun laatste zoon geboren. Tegen die tijd had professor Leal veel van zijn enthousiasme voor de Sovjets verloren en werd het de jongen bespaard dat hij Oeljanov genoemd werd. Hilda had hem de naam Francisco gegeven, ter ere van de heilige van Assisi, en dichter van armen en dieren. Het kan zijn dat ze hem daarom en omdat hij de jongste was en zoveel op zijn vader leek, met zoveel genegenheid omringde. Het kind beantwoordde de volkomen liefde van zijn moeder met een perfect Oedipuscomplex dat tot aan zijn vroege volwassenheid zou duren. Toen begonnen zijn hormonen te veranderen en ging hij beseffen dat er ook nog andere vrouwen op de wereld waren.

Die zaterdagochtend dronk Francisco zijn thee op, nam zijn koffer met fotoapparatuur op zijn nek en nam afscheid van zijn familie.

‘Doe een jas aan, je krijgt het zo te pakken van de wind op die 
motor,’ zei zijn moeder.

‘Laat hem toch, vrouw, hij is toch geen klein kind meer,’ wierp haar man tegen en de zoons lachten.

In de eerste maanden na de geboorte van Evangelina had Digna Ranquileo zich steeds over haar tegenspoed beklaagd. Ze dacht dat het een hemelse straf was omdat ze naar het ziekenhuis was gegaan in plaats van thuis te blijven. In smart zult ge uw kinderen baren, stond er duidelijk in de bijbel en de dominee had haar daar ook aan herinnerd. Later had ze begrepen dat ’s Heren wegen ondoorgrondelijk zijn. Dat blonde kindje met haar lichtblauwe oogjes zou wel iets te betekenen hebben voor haar eigen lot. Met de geestelijke ondersteuning van de Ware Evangelische Kerk had ze de beproeving aanvaard en was ze bereid het meisje, ondanks haar slechte gewoontes, lief te hebben. Ze moest dikwijls denken aan dat andere kind, dat door peetmoeder Flores was meegenomen en dat rechtens van haar was. Haar man troostte haar door te zeggen dat ze er veel gezonder en sterker uitzag en in het andere gezin beslist beter zou opgroeien.

‘De Flores bezitten een behoorlijk stuk grond. Ik heb zelfs gehoord dat ze een tractor hebben gekocht. Ze zijn ontwikkelder, ze zijn lid van de Boerenbond,’ had Hipólito jaren geleden geredeneerd, nog voor de rampspoed over het huis Flores zou komen.

Na de bevalling hadden beide moeders geprobeerd hun dochters op te eisen, ze hadden aangevoerd dat ze hen met eigen ogen geboren hadden zien worden en dat ze de vergissing gemerkt hadden door de kleur van het haar, maar de directeur van het ziekenhuis had er geen woord over willen horen en had gedreigd hen naar de gevangenis te sturen omdat ze zijn inrichting vals beschuldigden. De vaders hadden voorgesteld om 
de meisjes gewoon te verwisselen en de zaak verder te laten rusten, maar de moeders hadden niet iets onwettigs willen doen. Ze besloten het voorlopig te houden bij wat ze in hun armen hadden tot de verwarring door het gerecht zou worden opgelost, maar nadat er eerst een staking was geweest bij de Gezondheidszorg en daarna brand bij het Bevolkingsregister, waarna het personeel vervangen werd en alle archiefstukken verdwenen waren, was hun hoop om ooit gerechtigheid te krijgen de bodem ingeslagen. Ze hadden ervoor gekozen het kind van de ander op te voeden alsof het hun eigen was. Hoewel ze niet ver van elkaar vandaan woonden, hadden ze niet vaak de gelegenheid om elkaar te ontmoeten omdat ze heel verschillende levens leidden. Vanaf het begin hadden ze afgesproken dat ze elkaar peetmoeder zouden noemen en de meisjes dezelfde voornaam zouden geven; als ze ooit nog eens hun wettige achternaam zouden krijgen, hoefden ze dan niet ook nog aan een nieuwe roepnaam te wennen. Zodra ze oud genoeg waren om het te kunnen begrijpen, hadden ze de kinderen ook de waarheid verteld, want vroeg of laat zouden die er toch achterkomen. Iedereen in de streek kende het verhaal van de verwisselde Evangelina’s en overal waar de meisjes zich vertoonden, werden er zonder mankeren grappen gemaakt.

Evangelina Flores was opgegroeid tot een donker, typisch boerenmeisje, ze had een levendige blik, brede heupen, volle borsten en ze stond stevig op haar dikke, kromme benen. Ze was sterk en vrolijk van aard. De Ranquileo’s hadden een huilerig, maanziek, teer kindje getroffen dat moeilijk te verzorgen was. Door Hipólito werd ze op een speciale manier behandeld, hij had respect en bewondering voor haar vanwege haar roze huid en lichte haar, wat in zijn gezin iets bijzonders was. Als hij thuis was hield hij de jongens goed in de gaten; naar dat meisje dat niet van hetzelfde bloed was, zouden ze geen vinger uitsteken. Hij had Pradelio er een paar keer op betrapt dat hij haar aan het kietelen was, en stiekem aan het betasten. Om hem voorgoed de lust te 
ontnemen om haar lastig te vallen had hij hem zo’n pak slaag verkocht dat het niet veel gescheeld had of hij had hem naar de andere wereld geholpen. Zowel voor God als voor de mensen moest Evangelina als een zuster zijn. Maar Hipólito was nooit langer dan een paar maanden thuis en de rest van het jaar was hij niet in staat te zorgen dat zijn bevelen werden opgevolgd.

Sinds hij op zijn dertiende jaar van huis was weggelopen om met het circus mee te trekken, had Hipólito dat beroep uitgeoefend en had zich nooit voor iets anders geïnteresseerd. Aan het begin van het goede seizoen, als de verstelde kermistenten weer werden opgezet, nam hij afscheid van vrouw en kinderen. Hij trok van de ene plaats naar de andere door het land en maakte lange vermoeiende tochten om zijn kunsten te vertonen op het carnaval der armen. Hij had al heel wat baantjes gehad onder het tentdoek. Hij was begonnen als trapezewerker en jongleur, maar in de loop der jaren was zijn behendigheid en balans achteruitgegaan. Daarna was hij een poosje ingevallen voor de dompteur met een paar treurige roofdieren, maar die wekten zijn medelijden op en werkten hem op zijn zenuwen. Ten slotte had hij zich erbij neergelegd dat hij de clown moest spelen. Net als voor de boeren werd zijn leven bepaald door de regenseizoenen en de stand van de zon. Gedurende de natte, koude maanden lachte het fortuin het circus niet toe en overwinterde hij in zijn eigen huis, maar zodra de lente haar intrede deed, kuste hij de zijnen vaarwel en ging er zonder enige wroeging vandoor, zijn vrouw met de zorg voor de kinderen en alles wat er op het land moest gebeuren, achterlatend. Zij was veel beter berekend voor al die taken omdat de ervaringen van verschillende generaties haar in het bloed zaten. Hij was ooit een keer met het geld van de oogst naar het dorp gegaan om kleren en levensmiddelen voor het hele jaar te kopen en dronken geworden. En alles was van hem gestolen. Maandenlang was er geen suiker op tafel gekomen in het gezin Ranquileo en ze hadden geen van allen nieuwe schoenen gehad, en zo had hij er het volste 
vertrouwen in om zakelijke aangelegenheden aan zijn vrouw over te laten. Zij zag het ook liever zo. Vanaf de eerste dag dat ze getrouwd was, had ze de verantwoording voor het gezin en het werk op het land op zich genomen. Gewoonlijk kon men haar over de baktrog gebogen zien of over de voren van de ploeg en er hing altijd een kinderschaar van uiteenlopende leeftijden aan haar rokken. Toen Pradelio groter geworden was, dacht ze dat ze steun aan hem zou hebben en hij haar wat werk uit handen zou nemen, maar haar zoon was op zijn vijftiende jaar zo’n grote, potige kerel als men nog nooit gezien had en iedereen had het dan ook vanzelfsprekend gevonden dat hij nadat hij zijn militaire dienstplicht vervuld had, bij de politie was gegaan.

Bij het vallen van de eerste regenbuien verhuisde Digna Ranquileo haar stoel naar de waranda en ging daar naar de bocht in de weg zitten turen. Haar altijd bezige handen vlochten manden of verstelden de kinderkleren, terwijl ze af en toe opkeek om naar de weg te spieden. Op zekere dag verscheen dan ineens de nietige gestalte van Hipólito met zijn kartonnen koffer. Daar was hij dan eindelijk in eigen persoon, de man van haar dromen, van jaar tot jaar kwam hij met tragere pas naderbij maar altijd vol tederheid en gekheid. Digna’s hart begon weer net zo te bonzen als toen ze hem jaren geleden voor het eerst had gezien bij de kassa van een reizend circus, waar hij in een goud-groen gestreept livrei en een stralende blik in zijn donkere ogen het publiek opwekte om de voorstelling te komen zien. Hij had toen een aardig gezicht gehad, de clownsschmink was nog niet in al zijn poriën gedrongen. Zijn vrouw was nooit in staat om hem onbevangen te begroeten. Ze voelde zich zo onstuimig als een jong meisje en ze had hem het liefst om zijn nek willen vliegen om haar tranen te verbergen maar in de maanden van scheiding was haar kuisheid alleen maar toegenomen en ze verwelkomde hem blozend, terughoudend en met neergeslagen blik. Haar man was er, hij was teruggekomen, een tijdlang zou alles anders zijn omdat hij zijn best zou doen om zijn afwezigheid weer goed te maken. In 
de daaropvolgende maanden zou ze een beroep doen op de weldoende geesten van haar bijbel om het niet te laten ophouden met regenen en de kalender stil te zetten op een winter zonder einde.

Voor de kinderen was het daarentegen maar bijzaak dat hun vader weer terug was. Op een dag kwamen ze terug uit school of van hun werk op het land en dan zat hij daar gewoon op zijn rieten stoel naast de deur met zijn maté in zijn hand, als een herfsttafereel, net of hij nooit weg was geweest van dit land, van dit huis, van de balken waaraan takken met druiventrossen te drogen hingen, van de honden die in de patio lagen. Het viel de kinderen op dat de ogen van hun moeder troebel waren van ongeduld, dat haar handen druk bezig waren om haar man te verzorgen, en dat ze er onrustig over waakte dat ze niet te brutaal waren als ze hem begroetten. Eerbied voor de vader is de hoeksteen van het gezin, staat er in het Oude Testament, en het was dan ook verboden om hem Tony Chalupa te noemen, over zijn beroep van clown te spreken, hem vragen te stellen, ze moeten wachten tot hijzelf begint te vertellen, als hij daar zin in heeft. Toen ze klein waren liet Hipólito zich uit een kanon van de ene kant van de tent naar de andere schieten en kwam dan onder het geknetter van kruit en met een angstige glimlach op zijn gezicht in een net neer. Als ze bekomen waren van de schrik konden de kinderen dan trots op hem zijn want hij vloog als een sperwer. Later was het ze door Digna verboden om naar het circus te gaan, ze wilde niet dat ze zagen hoe hun vader aftakelde bij het maken van zijn trieste pirouettes, ze had liever dat ze de herinnering bewaarden aan die zwierige voorstelling in plaats van zich te schamen vanwege zijn groteske kostuum van een oude clown die geslagen en vernederd werd, die winden liet, met overslaande stem praatte en lachte als er niets te lachen viel. Als er weleens een circus door Los Riscos trok dat met een halfkale beer achter zich aan sjokkend de bewoners met getoeter opwekte om naar het grandioze internationale schouwspel dat overal met 
gejuich ontvangen werd, te komen kijken, weigerde ze er met de kinderen heen te gaan uit angst voor de clowns die allemaal op elkaar lijken en er allemaal uitzien als Hipólito. Maar binnen de beslotenheid van het eigen gezin trok hij zijn clownspak weleens aan en schminkte hij zijn gezicht, niet om platte capriolen te maken of minderwaardige moppen te vertellen maar om zijn gezin te vergasten op zijn verhalen over vermakelijke mensen: de vrouw met de baard, de aapman die zo sterk was dat hij aan een ijzerdraad om zijn tanden een vrachtwagen kon voortslepen, de vuurvreter die wel een brandende toorts kon inslikken maar niet met zijn vingers een kaars kon doven, de albinodwerg die op de rug van een geit kon galopperen, de trapezewerker die zich vanaf de hoogste stang voorover naar beneden liet vallen en waarvan de hersenen midden tussen het hooggeëerd publiek uit elkaar spatten.

‘De hersenen van een mens zien er net zo uit als die van een koe,’ placht Hipólito tot slot van het tragische verhaal toe te lichten.

Zijn kinderen werden nooit moe om dezelfde verhalen steeds weer opnieuw te horen en gingen in een kring om hun vader heen zitten. Voor de verrukte ogen van het gezin dat alle begrip voor tijd verloren had, hervond Hipólito al zijn waardigheid die hij in de loop van inferieure voorstellingen waarin hij het mikpunt van grappen was, was kwijtgeraakt.

Op winteravonden dat de kinderen sliepen, haalde Digna soms de kartonnen koffer van onder het bed te voorschijn en verstelde bij het licht van een kaars de werkkleding van haar man, ze naaide de reusachtige rode knopen weer vast, lapte hier een scheur en plakte daar op strategische plaatsen een pleister, poetste de gele buitenmodelschoenen met bijenwas en breide stiekem gestreepte kousen voor zijn kostuum. Ze gaf zich met dezelfde tederheid aan dat werk over als tijdens hun kortstondige amoureuze ontmoetingen. In de stilte van de nacht klonken alle kleine geluiden sterker, de regen kletterde op de daken en in de 
aangrenzende bedden klonk het ademhalen van haar kinderen zo duidelijk dat hun moeder precies wist wat ze droomden. De echtelieden omhelsden elkaar onder de dekens en hielden hun adem in, terwijl de warmte van hun heimelijke liefdesconspiratie hen omringde. In tegenstelling tot de andere boeren waren zij verliefd op elkaar toen ze trouwden en hadden ze hun kinderen in liefde verwekt. Ze hadden zich dan ook nooit beklaagd als er weer een baby op komst was, ook niet onder de moeilijkste omstandigheden, bi j droogte, aardbeving of overstroming en er geen eten in de pot zat. Ze hadden altijd gezegd: kinderen zijn, net als bloemen en brood, een zegen van God.

Hipólito Ranquileo maakte als hij thuis was van de gelegenheid gebruik om schuttingen op te zetten, brandhout te sprokkelen, gereedschap te repareren en als het niet te hard regende, de daken te herstellen. Met het geld van zijn circustournees en van de verkoop van honing en varkens kon het gezin met uiterste spaarzaamheid het hoofd boven water houden. In de goede jaren was er geen gebrek aan eten maar zelfs in de beste tijden was geld een schaars artikel. Er werd nooit iets verspild of weggegooid. De kleren van de groteren gingen naar de kleineren en werden gedragen tot de versleten stof niet meer te verstellen was en als droge korsten uit elkaar viel. Truien werden tot de laatste steek uitgehaald, de wol gewassen en opnieuw gebreid. De vader vlocht voor iedereen touwschoenen en de moeder gunde haar breipennen en naaimachine geen rust. Ze hadden niet het gevoel dat ze even arm waren als de andere boeren omdat het land dat ze van de grootouders geërfd hadden hun eigendom was. De dieren en het landbouwgereedschap waren van henzelf. In het verleden hadden ze weleens een landbouwkrediet ontvangen en hadden ze een tijdlang in de welvaart geloofd, maar later was alles weer in het oude ritme vervallen. Ze leefden aan de rand van de schijnwelvaart waar de rest van het land door was bevangen.

‘Luister, Hipólito, je moet niet zo naar Evangelina kijken,’ 
fluisterde Digna haar man toe.

‘Het zou kunnen dat ze vandaag geen aanval krijgt,’ zei hij.

‘Die krijgt ze altijd. Daar kunnen wij niks aan doen.’

Het gezin was klaar met ontbijten en ging, ieder met zijn eigen stoel achter zich aan, uit elkaar. Van maandag tot en met vrijdag moesten de kleinsten een half uur flink doorstappen om naar school te gaan. Als het koud was kreeg elk kind een door hun moeder op het fornuis verwarmde steen mee om in zijn zak te stoppen en geen koude handen te krijgen. Ze kregen ook een stuk brood en twee suikerklontjes mee. Vroeger, toen er op school nog melk werd uitgedeeld, hadden ze de suiker gebruikt om de melk zoet te maken, maar sinds een paar jaar zogen ze de klontjes in het speelkwartiertje op als snoepje. Dat halve uur lopen bleek een zegen te zijn want voor ze thuis waren, was de crisis van hun zuster weer achter de rug en waren de pelgrims vertrokken. Vandaag was het echter zaterdag en waren ze allemaal thuis. Jacinto had zelfs in zijn bed geplast omdat hij zo angstig droomde. Evangelina was niet meer naar school gegaan vanaf het moment dat de eerste tekenen van haar verandering tot uiting waren gekomen. Haar moeder kon zich precies herinneren wanneer hun ellende begonnen was. Het was op dezelfde dag geweest als de kikkerconventie, maar ze was ervan overtuigd dat dat voorval in geen enkele relatie stond tot de ziekte van het meisje.

Op een ochtend hadden ze, heel vroeg, twee dikke, opgeblazen kikkers ontdekt die vanaf de spoorwegovergang de omgeving zaten te bekijken. Even later waren er van alle kanten nog veel meer bij gekomen, kleine vijverkikvorsen, middelgrote putkikvorsen, witte uit het bevloeiingskanaal en grijze uit de rivier. Iemand had alarm geslagen en iedereen was toegesneld om te komen kijken. Intussen hadden de kikvorsen dichte rijen gevormd en waren ze begonnen zich ordelijk op weg te begeven. Onderweg sloten er zich steeds meer aan en het duurde niet lang of een grote groene massa verplaatste zich in de richting van de 
autoweg. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid en de nieuwsgierigen kwamen lopend, te paard, met de bus, aan om dat nooit eerder vertoonde wonder te aanschouwen. De enorme levende mozaïekvloer bedekte het hele asfalt van de hoofdweg naar Los Riscos en legde het verkeer stil dat daar normaal om die tijd reed. Een roekeloze vrachtwagen die geprobeerd had door te rijden, was over de platgereden lijken uitgegleden en omgeslagen, onder het gejuich van de kinderen die zich bliksemsnel meester maakten van de in de bosjes geslingerde lading. De politie vloog in een helikopter over het gebied en stelde vast dat de weg over een lengte van tweehonderdzeventig meter bedekt was met kikkers, die zo dicht tegen elkaar aan zaten dat het leek of er een glinsterend tapijt van mos lag. Het nieuws werd over de radio omgeroepen en in een mum van tijd kwamen er journalisten uit de hoofdstad aanzetten, samen met een Chinese deskundige van de Verenigde Naties die beweerde dat hij in zijn jeugd een dergelijk verschijnsel weleens in Peking had gezien. De vreemdeling was uit een donkere auto met officiële nummerborden gestapt, had links en rechts gegroet en de mensen hadden hem toegejuicht omdat ze natuurlijk dachten dat hij de dirigent was van de zangvereniging. Nadat hij de slijmerige massa een poosje bekeken had, verklaarde de oosterling dat er geen enkele reden tot paniek was omdat het gewoon een kikkerconventie was. Zo kwam het ook in de pers en aangezien het in een periode van armoede en gebrek gebeurde, werden er allerlei grappen over gemaakt en zeiden ze dat God bij gebrek aan manna kikvorsen uit de lucht had laten vallen zodat zijn uitverkoren volk die kon stoven met knoflook en koriander.

Toen Evangelina de aanval kreeg, waren de deelnemers aan de conventie alweer uit elkaar gegaan en waren de cameralieden van de televisie bezig hun apparatuur weer uit de bomen te halen. Het was twaalf uur ’s middags, de lucht rook zuiver, door de regen gewassen. Evangelina was alleen achtergebleven in de huiskamer en in de patio waren Digna en haar kleinzoon Jacinto 
de varkens aan het voeren met het keukenafval. Toen ze een tijdje naar het schouwspel gekeken hadden, begrepen ze dat er, afgezien van een walgelijke opeenhoping van vieze beesten, eigenlijk niets te zien was en waren ze weer aan hun werk gegaan. Door een snerpende gil en het gerinkel van brekend aardewerk waren ze gewaarschuwd dat er in huis iets aan de hand was. Ze hadden Evangelina achterover op de grond gevonden, ze steunde op haar hielen en haar nek, haar rug was achterover gebogen als een hoepel, het schuim stond op haar lippen en overal om haar heen lagen borden en kopjes in scherven.

In haar ontsteltenis nam haar moeder het eerste middel te baat dat in haar opkwam, ze goot een emmer koud water over haar leeg, maar in plaats van te bedaren werd haar toestand nog alarmerender. Het schuim veranderde in roze kwijl toen het meisje zich op de tong beet, haar ogen draaiden helemaal weg en verdwenen in het niets, ze schokte stuiptrekkend en de geur van angst en uitwerpselen doordrong het vertrek. De spanning was zo sterk dat het leek of de dikke bakstenen muren ervan trilden en of er een geheime siddering door hun binnenste trok. Digna Ranquileo had Jacinto dicht tegen zich aangetrokken en zijn ogen met haar hand bedekt zodat hij die hekserij niet zou zien.

De crisis duurde maar een paar minuten, daarna was Evangelina volkomen uitgeput, haar moeder en broertje doodsbang en het hele huis ondersteboven. Toen Hipólito thuiskwam met de andere kinderen, die naar de kikkerconventie waren gaan kijken, was alles al voorbij, het meisje rustte uit op haar stoel en de moeder raapte het kapotte serviesgoed op.

‘Ze is door een coloradospin gestoken,’ oordeelde de vader toen ze het hem verteld hadden.

‘Ik heb haar van top tot teen onderzocht, het is beslist geen steek…’

‘Dan zal het wel epilepsie zijn.’

Digna wist echter hoe die ziekte verliep en ook dat die geen verwoestingen aanrichtte in het meubilair. Nog diezelfde middag 
besloot ze met Evangelina naar don Simón te gaan, de kwakzalver.

‘Je kan beter met haar naar een dokter gaan,’ zei Hipólito.

‘Je weet wat ik van dokters en ziekenhuizen denk,’ antwoordde zijn vrouw daarop. ‘Als er een geneesmiddel voor het meisje bestaat, dan weet don Simón ervan.’

Deze zaterdag was het vijf weken geleden dat ze de eerste aanval had gehad en het was ze tot nog toe niet gelukt om haar ervan te verlossen. Daar was Evangelina, ze hielp haar moeder met het boenen van de pannen en intussen verliep de ochtend en kwam het gevreesde middaguur steeds nader.

‘Zet jij de waterkruiken vast klaar voor het water met meel, kind,’ had Digna tegen haar gezegd.

Evangelina begon te zingen terwijl ze de kroezen van aluminium en blik op de tafel rangschikte. Ze schepte overal een paar lepels geroosterd meel en wat honing in. Daar werd dan later vers water opgeschonken voor de bezoekers die tegen de tijd van de trance toestroomden in de hoop het een of ander onbetekenend wonder te kunnen meepikken.

‘Morgen is het afgelopen, dan geef ik ze niks meer,’ mopperde Digna. ‘We ruïneren onszelf.’

‘Klets niet zo, vrouw, die mensen komen uit medeleven. Van dat beetje meel zullen we ook niet armer worden,’ antwoordde Hipólito haar en zij boog haar hoofd want hij was de man en hij had altijd gelijk.

Digna stond het huilen nader dan het lachen, ze besefte dat ze op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Ze ging wat lindebloesemblaadjes halen om een kalmerend drankje voor zichzelf te maken. Die afgelopen weken waren een lijdensweg geweest. Die sterke, kordate vrouw, die alle zorgen op haar schouders nam en zonder één klacht al heel wat schaamte verdragen had en werk en moederlijke plichten had vervuld, had het gevoel dat ze nu aan het eind van haar Latijn was waar het de over haar huis gekomen hekserij betrof. Ze wist zeker dat ze alles 
geprobeerd had om haar dochter te genezen, ze had zelfs haar eigen gelofte verbroken om nooit meer een voet in een ziekenhuis te zetten en was er met haar dochter heen gegaan. Maar het was allemaal tevergeefs geweest.

Francisco hoopte vurig dat Beatriz Alcántara hem niet zou komen opendoen toen hij bij het huis aanbelde. In haar aanwezigheid voelde hij zich afgewezen.

‘Dit is Francisco Leal, mama, een kameraad,’ had Irene gezegd toen ze hem een paar maanden geleden aan haar had voorgesteld.

‘Een collega, zeker?’ had mevrouw geantwoord, die niet bereid was de revolutionaire implicaties van het woord kameraad te aanvaarden.

Vanaf die eerste ontmoeting hadden ze elk geweten wat ze van de ander konden verwachten, ze deden wel hun best om vriendelijk tegen elkaar te zijn. Dat had niet zozeer te maken met de wens het elkaar naar de zin te maken, maar omdat ze nu eenmaal goede manieren hadden. Beatriz was er al snel achtergekomen dat Francisco afstamde van Spaanse emigranten zonder geld, die behoorden tot de kaste van betaalde intellectuelen uit een middenklassebuurt. Ze had onmiddellijk doorgehad dat voor hem zijn werk als fotograaf, zijn schoudertas en zijn motorfiets niet de attributen waren van een bohémien. De jongeman scheen duidelijk omlijnde opvattingen te hebben die niet overeenkwamen met de hare. Haar dochter Irene ging met een buitengewoon eigenaardig soort mensen om en zij had daar nooit iets tegen ingebracht aangezien dat hoe dan ook zinloos was, en toch verzette ze zich zoveel mogelijk tegen haar vriendschap met Francisco. Het stond haar niet aan dat Irene zo kameraadschappelijk met hem omging, dat de hechte banden van hun gezamenlijke werk hen verenigden en ze dacht maar liever helemaal niet aan wat de gevolgen zouden kunnen zijn voor haar verloving met de kapitein. Ze beschouwde hem als een gevaar want zelfs zij voelde zich aangetrokken door de donkere ogen, 
slanke handen en rustige stem van de fotograaf.

Francisco had van zijn kant in één oogopslag de klassevooroordelen en de ideologie van Beatriz doorgrond. Hij beperkte zich ertoe haar beleefd en afstandelijk te behandelen en hij betreurde het ten zeerste dat ze de moeder van zijn beste vriendin was.

Toen hij naar het huis stond te kijken werd hij voor de zoveelste keer geboeid door de dikke muur rond het complex, die opgetrokken was van ronde rivierstenen en overdekt werd door de dwergbegroeiing die in het vocht van de winter ontluikt. Op een bescheiden metalen plaat stond ‘Bejaardentehuis’ en daaronder de naam die op Irenes gevoel voor humor wees: ‘Gods wil’. Hij stond elke keer weer verbaasd over de tegenstelling tussen de goed onderhouden tuin waarin binnenkort de dahlia’s, blauwe regen, rozen en gladiolen weer in een explosie van geuren en kleuren in bloei zouden staan en het verval van de bewoners van de begane grond van de villa die tot een geriatrische inrichting was omgebouwd. Op de bovenverdieping was alles harmonieus en smaakvol. Daar lagen oosterse tapijten, stonden verfijnde meubelen en hingen de kunstwerken die Eusebio Beltrán had aangeschaft voor hij verdween. Het was net zo’n soort huis als alle andere in die wijk, maar voor de verbouwing had Beatriz er enkele veranderingen in moeten laten aanbrengen, waarbij de gevel zoveel mogelijk in de oude staat gehandhaafd was zodat het huis er van de straat af gezien even deftig uitzag als de aangrenzende huizen. Wat dat betreft was ze uiterst voorzichtig. Ze wilde zeker niet de indruk wekken dat ze geld verdiende aan de oude mensen, maar ze werd liever gezien in de rol van weldoenster, arme oudjes, waar zouden ze heen moeten als wij ze niet liefdevol zouden opnemen?

Dezelfde voorzichtigheid betrachtte ze waar het haar echtgenoot betrof. Ze wierp hem liever na dat hij met onbepaalde bestemming vertrokken was in gezelschap van de een of andere griet dan dat ze andere twijfels uitsprak. Om de waarheid te 
zeggen vermoedde ze dat zijn afwezigheid niets te maken had met het een of ander amoureuze avontuurtje, maar dat hij per vergissing uit de weg was geruimd door de strijdkrachten of dat ze hem per abuis in de een of andere gevangenis vasthielden, net zoals zoveel van die gevallen waar men de laatste jaren over hoorde praten. Ze was niet de enige die zulke sombere gedachten koesterde. In het begin was ze achterdochtig bekeken door haar vrienden en vriendinnen en hadden ze achter haar rug gefluisterd dat Eusebio Beltrán in handen van de autoriteiten was gevallen en dat hij dus wel iets op zijn kerfstok zou hebben; misschien was hij wel een communist die zich met keurige lieden als zij had afgegeven. Beatriz dacht liever niet terug aan de bedreigingen en de lollige telefoontjes, anonieme brieven die onder de deur werden doorgeschoven, of aan die ongelooflijke keer dat er een vuilnisbak op haar bed was omgekeerd. Er was die avond niemand thuis geweest, omdat Rosa ook uitgegaan was. Toen ze met haar dochter terugkwam uit het theater, was alles normaal, ze hadden zich er alleen over verbaasd dat de hond zo stil was. Irene was alle kamers doorgelopen en had de hond geroepen en Beatriz kwam achter haar aan en deed overal het licht aan. Tot hun ontzetting hadden ze toen gezien dat er bergen vuilnis op de bedden lagen, legen blikken, rotte schillen en met uitwerpselen besmeurde kranten. Cleo hadden ze meer dood dan levend in een kast aangetroffen en pas vijftien uur later was het dier bijgekomen uit de verdoving. Beatriz had die avond naar de smeerboel en rommel op haar bed zitten kijken zonder te begrijpen wat de betekenis van die provocatie was. Ze had er geen idee van wie dat gedaan had, zakken vuilnis naar haar huis brengen, de deur openmaken met een loper, de hond bedwelmen en alles zo smerig maken. In die tijd bestond het bejaardenhuis op de begane grond nog niet en behalve Rosa en de tuinman hadden ze geen ander personeel.

‘Je moet het aan niemand vertellen, kindje. Het is een schandaal, een belediging,’ had Beatriz gejammerd.

‘Denk er niet meer aan, mama. Zoiets kan toch alleen een gek gedaan hebben? Maak je maar geen zorgen.’

Maar Beatriz Alcántara had geweten dat die smaad op de een of andere manier te maken had met haar echtgenoot en ze vervloekte hem voor de zoveelste keer. Ze kon zich die middag dat Eusebio Beltrán haar verlaten had nog precies herinneren. Hij was in die dagen volkomen geobsedeerd geweest door zijn handel in schapen voor de islamieten en de liefdadigheidsslachterij, waardoor hij geruïneerd was. Ze waren al meer dan twintig jaar getrouwd en het geduld van Beatriz begon op te raken. Ze kon er niet langer tegen, zijn onverschilligheid, zijn talloze avontuurtjes met vrouwen, de schandelijke wijze waarop hij zijn geld verspilde aan zilveren vliegtuigjes, renpaarden, erotische beelden, feestdiners in restaurants, speeltafels en kostbare geschenken aan andere vrouwen. Toen haar man de middelbare leeftijd bereikt had, was hij niet rustiger geworden, integendeel, al zijn tekortkomingen werden nog duidelijker, en met het grijzen van zijn slapen en het verschijnen van rimpels om de ogen waren zijn avontuurlijke neigingen er alleen maar erger op geworden. Hij zette zijn vermogen op het spel in dwaze ondernemingen, maakte exotische reizen en bleef wekenlang weg; hij was een keer een Noorse ecologe achterna gereisd tot aan het eind van het continent en hij was zelfs eens scheep gegaan om zich gestuwd door wispelturige winden alleen op een vlot over de oceaan te laten drijven. Met zijn sympathie wist hij iedereen voor zich in te nemen, behalve zijn vrouw. In een van hun onvermijdelijke ruzies had Beatriz zich niet langer kunnen beheersen en hem bedolven onder een stortvloed van verwijten en scheldwoorden. Eusebio Beltrán was een man van goede manieren en had een afkeer van elke vorm van geweld. Hij had zijn hand opgestoken om haar om wapenstilstand te vragen en glimlachend aangekondigd dat hij sigaretten ging halen. Hij was stilletjes verdwenen en ze hadden nooit meer iets van hem vernomen.

‘Hij is gevlucht voor zijn schulden,’ had Beatriz verondersteld toen het argument dat hij er met een andere vrouw vandoor was niet steekhoudend bleek te zijn.

Hij had geen enkel spoor achtergelaten. Ook werd zijn lijk niet gevonden. In de daaropvolgende jaren had ze zich aan de nieuwe situatie aangepast en wanhopige pogingen ondernomen om haar vrienden te doen geloven dat ze een normaal leven leidde. Zwijgend en alleen was ze ziekenhuizen, gevangenissen en consulaten afgelopen om naar hem te informeren. Ze had vrienden op hooggeplaatste posities benaderd en een detectivebureau ingeschakeld om voorzichtige nasporingen te doen, maar niemand had hem kunnen lokaliseren. Ten slotte was ze moe geworden al die instellingen af te sjouwen en besloot ze haar toevlucht te zoeken bij het vicariaat. Dat was niet erg welvoeglijk in haar sociaal milieu en zelfs met Irene had ze er niet over durven spreken. Men beschouwde die onderafdeling van het aarstbisdom als een broedplaats voor marxistische priesters en gevaarlijke leken die zich bezighielden met het verlenen van steun aan de vijanden van het regime. Het was de enige organisatie, onder leiding van de kardinaal, die op voet van oorlog stond met de regering en die de onoverwinnelijke macht van de Kerk in dienst stelde van vervolgden, zonder naar hun politieke kleur te vragen. Tot aan de dag dat ze zelf hulp nodig had, had Beatriz altijd vol overtuiging verkondigd dat de autoriteiten die instelling van de kaart zouden moeten vegen en dat ze de kardinaal met zijn oproerige trawanten in de gevangenis moesten stoppen. Maar al haar pogingen waren tevergeefs, ook bij het vicariaat konden ze haar niets vertellen over de afwezige. Het zag ernaar uit dat haar echtgenoot meegevoerd was door een rukwind van vergetelheid.

De onzekerheid had Beatriz’ zenuwgestel aangetast. Haar vriendinnen hadden haar aangeraden een cursus te volgen in yoga of oosterse meditatie om de voortdurende spanning kwijt te raken. Als ze met veel moeite op haar hoofd stond met haar 
voeten naar het plafond, door haar navel ademhaalde en haar geest op het nirwana richtte, lukte het haar haar problemen even te vergeten maar ze kon niet de hele dag in die positie blijven staan en op de momenten dat ze over zichzelf nadacht stond ze verbaasd over de ironie van haar lot. Ze was de echtgenote van een vermist persoon geworden. Ze had altijd gezegd dat iemand onmogelijk zoek kon raken in een land en dat het allemaal antivaderlandslievende leugens waren. Bij het zien van de vrouwen die met ontredderde gezichten elke donderdag op het plein defileerden met foto’s van hun familieleden op hun borst gespeld, had ze gezegd dat ze betaald werden door het goud van Moskou. Ze had nooit gedacht dat zij zich nog eens in dezelfde situatie zou bevinden als al die moeders en vrouwen die op zoek waren naar hun familieleden. Wettelijk was ze geen weduwe en zou ze dat pas over tien jaar zijn, als ze volgens de wet een overlijdensakte van haar man zou krijgen. Ze kon niet over de door Eusebio Beltrán nagelaten bezittingen beschikken en ze kon ook geen aanklacht indienen tegen de gladde vennoten die er met de aandelen van zijn ondernemingen vandoor waren gegaan. Ze was zich in het grote huis blijven gedragen alsof ze een hertogin was, maar ze had geen geld om haar levenswandel van dame uit de betere kringen te kunnen bekostigen. Bedolven onder de rekeningen had ze zelfs overwogen om benzine over het huis te gieten en het in vlammen te laten opgaan om het geld van de verzekering te kunnen innen, maar toen was Irene op het geniale idee gekomen om de benedenverdieping te verhuren.

‘Nu er zoveel gezinnen naar het buitenland vertrekken zonder de grootouders te kunnen meenemen, geloof ik dat we hun een dienst zouden bewijzen wanneer wij die mensen onder onze hoede zouden nemen. En bovendien kunnen we er nog een kleinigheid aan verdienen,’ had Irene geopperd.

En zo hadden ze het gedaan. Op de begane grond werden kamers bijgebouwd, er werden nieuwe badkamers geïnstalleerd en in de gangen werden leuningen aangebracht om steun te 
geven aan de ouderdom en zekerheid aan wankele benen, de drempels werden glooiend gemaakt zodat er rolstoelen over konden rijden en er werden overal luidsprekers opgehangen waar gezellige muziek uitstroomde om het verdriet te sussen en de verveling te verdrijven, zonder eraan te denken dat het weleens voor dovemansoren zou kunnen zijn.

Beatriz en haar dochter hadden de bovenverdieping voor zichzelf ingericht en voor Rosa, die al sinds mensenheugenis bij hen in dienst was. De moeder had de woning ingericht met haar mooiste spullen en had alles wat vulgair was weggedaan, ze was gaan leven van het geld dat de patiënten van ‘Gods wil’ betaalden. Wanneer de problemen al te nadrukkelijk aan de deur klopten, ging ze uiterst discreet te werk en verkocht een schilderij, een zilveren voorwerp of een van de vele juwelen die ze zichzelf had aangeschaft als schadeloosstelling voor de geschenken die haar echtgenoot zijn minnaressen gaf

Irene vond het jammer dat haar moeder zich zo druk maakte over zulke prozaïsche problemen. Zij was ervoor geweest om eenvoudiger te gaan wonen en het hele huis in te richten om nog meer gasten onder te brengen, dan hadden ze ruimschoots kunnen rondkomen, maar Beatriz werkte zich liever dood en wrong zich in allerlei bochten dan te laten merken dat ze een stapje terug moest doen. Het huis verlaten zou een openlijk bewijs van armoede zijn. Moeder en dochter hadden totaal verschillende opvattingen over het leven. Ook over Eusebio Beltrán waren ze het niet eens. Beatriz beschouwde hem als een schoft die in staat was tot zwendel, het bedrijven van bigamie of iets anders vreselijks waardoor hij gedwongen was geweest er met de staart tussen zijn benen stiekem vandoor te gaan, maar als ze die mening te berde bracht ging Irene er als een roofdier tegen in. Het meisje verafgoodde haar vader, weigerde te geloven dat hij dood was en zijn tekortkomingen accepteerde ze helemaal niet. Het kon haar niets schelen waarom hij uit de bekende wereld verdwenen was. Haar genegenheid voor hem was niet aan 
voorwaarden gebonden. In haar herinnering koesterde ze het beeld van een elegante man met een adellijk profiel; dat hij over één kam werd geschoren met zwendelaars kwam door zijn geweldige karakter dat een mengsel was van goedigheid en overdreven hartstocht. Juist die excentrieke trekken hadden Beatriz altijd met afschuw vervuld, maar als Irene eraan dacht werd ze erdoor vertederd.

Eusebio Beltrán was de jongste telg uit een rijke boerenfamilie en werd door zijn broers behandeld als een hopeloos onverantwoordelijk iemand omdat hij van verkwisting hield en een buitengewone levensvreugde bezat die een schril contrast vormde met de gierigheid en droefgeestigheid van zijn verwanten. Direct nadat de ouders overleden waren, hadden zijn broers de erfenis verdeeld, hem zijn deel gegeven en ze hadden nooit meer iets van hem willen weten. Eusebio had zijn grond verkocht en was naar het buitenland verdwenen waar hij in een paar jaar zijn geld tot op de laatste centavo verkwist had aan vorstelijke genoegens die bij zijn dwaze inborst pasten. Met een vrachtschip was hij naar zijn vaderland teruggekeerd, wat voldoende was om hem voorgoed in diskrediet te brengen bij de huwbare jonge dochters, maar Beatriz Alcántara was verliefd geworden op zijn aristocratische uiterlijk, zijn naam en de kringen waarin hij zich bewoog. Ze behoorde tot een middenklassegezin en reeds als klein meisje was klimmen op de maatschappelijke ladder haar enige ambitie. Haar kapitaal bestond uit haar mooie gezichtje, haar aanstellerige manieren en een paar hier en daar opgepikte zinnetjes Engels en Frans die ze zo natuurlijk wist uit te spreken dat het leek of ze die talen beheerste. Een vernisje van cultuur zorgde dat ze het goed deed in gezelschap, en doordat ze buitengewoon bekwaam was in het verzorgen van haar uiterlijk werd ze beschouwd als een elegante vrouw. Eusebio Beltrán was praktisch bankroet en zijn leven was in vele opzichten vastgelopen, maar bij vertrouwde erop dat het een voorbijgaande crisis betrof omdat hij van mening was dat 
mensen van goede komaf altijd weer vlot raken. Bovendien was hij een radicaal. De ideologie van de radicalen in die tijd was in een paar woorden samen te vatten: vrienden helpen, vijanden dwars zitten en in alle andere gevallen recht doen. Hij was door zijn vrienden geholpen en binnen de kortste keren speelde hij golf op de exclusiefste club, hij had zijn eigen loge in het stadstheater en een box bij de paardenrennen. Met behulp van zijn charme en zijn uiterlijk van een Britse edelman kreeg hij voor allerlei ondernemingen vennoten bij elkaar. Hij begon een overvloedig leven te leiden omdat het hem belachelijk leek om dat niet te doen en hij trouwde met Beatriz Alcántara omdat hij een zwak had voor mooie vrouwen. De tweede keer dat hij haar mee uit nam, had ze hem zonder omwegen gevraagd wat zijn bedoelingen waren, ze was niet van plan om haar tijd te verspillen. Ze was vijfentwintig en kon zich niet veroorloven om maanden te besteden aan nutteloze koketterieën, aangezien het enige wat haar interesseerde was een echtgenoot aan de haak te slaan. Eusebio had moeten lachen om haar openhartigheid maar toen ze weigerde zich nog langer in zijn gezelschap te vertonen, had hij begrepen dat het haar ernst was. Het had hem één minuut gekost om de opwelling te onderdrukken om haar ten huwelijk te vragen en een heel leven om dat te berouwen. Ze kregen één dochter, Irene, die het engelengeduld erfde van haar grootmoeder van vaders zijde en het constante goede humeur van haar vader. Terwijl het meisje opgroeide, had Eusebio Beltrán van alles en nog wat op stapel gezet. Sommige van zijn ondernemingen waren winstgevend en andere ronduit onzinnig. Hij beschikte over een grenzeloze fantasie en het beste bewijs daarvan was zijn kokosnotenplukmachine. Op een dag las hij in een tijdschrift dat de prijs van die noten hoog was omdat ze met de hand geplukt werden. De inlanders moesten om de beurt in de boom klimmen, een kokosnoot plukken en weer naar beneden komen. Er ging veel tijd verloren met op en neer klimmen en af en toe vielen er noten naar beneden, wat onvoorziene verliezen 
opleverde. Hij was vastbesloten daar een oplossing voor te vinden. Hij sloot zich drie dagen op in zijn kantoor en verdiepte zich in het probleem van de kokosnoten, waar hij tussen haakjes geen enkel verstand van had omdat hij op zijn reizen de tropen altijd gemeden had en er thuis geen exotische gerechten op het menu stonden. Maar hij stelde zich op de hoogte. Hij bestudeerde zowel het gewicht als de afmetingen van de vrucht, het voor de cultuur geschikte klimaat en bodem, de oogstperiode, de groeitijd en allerlei andere bijzonderheden. Daarna zagen ze hem urenlang schetsen maken en het resultaat van al die moeite was de uitvinding van een machine waarmee per uur een verbazingwekkend aantal kokosnoten kon worden geplukt. Hij ging naar het Octrooibureau en nam patent op dat hoge klimrek dat voorzien was van een uitschuifbare arm. Hij werd hartelijk uitgelachen door zijn familie en vrienden die ook geen enkele kennis bezaten van kokosnoten in natuurlijke staat en ze alleen weleens gezien hadden op de hoofddeksels van mambo-danseressen of geraspt als garnering van bruidstaarten. Eusebio Beltrán profeteerde dat zijn kokosnotenplukmachine ooit dienst zou doen en dat de tijd hem gelijk zou geven.

Die periode was zowel voor Beatriz als voor haar man een lijdensweg geweest. Eusebio had er voorgoed een eind aan willen maken door te scheiden van die echtgenote die hem voortdurend met hetzelfde gezeur kwelde en achtervolgde maar dat had zij geweigerd met geen andere reden dan haar verlangen om hem te kwellen en hem te verhinderen een nieuwe verbintenis aan te gaan met een van haar rivales. Als argument voerde ze aan dat Irene een goed geregeld thuis nodig had. Eer ik mijn dochter dat verdriet aandoe, zullen ze over mijn lijk moeten gaan, zei ze. Haar man had op het punt gestaan dat ook te doen, maar hij had toch liever zijn vrijheid gekocht. Hij had haar driemaal een aanzienlijk bedrag aangeboden als ze hem in alle rust zou laten vertrekken en zij was daar elke keer mee akkoord gegaan, maar steeds, als de advocaten alles hadden voorbereid en alleen de 
beslissende handtekening nog ontbrak, had ze zich bedacht. Door hun veelvuldige ruzies hadden ze steeds meer hekel aan elkaar gekregen. Daarom en om nog duizend andere gevoelsredenen kon Irene niet om haar vader treuren. Ongetwijfeld was hij op de vlucht gegaan om zich te bevrijden van de knellende banden, zijn schulden en zijn vrouw.

Toen Francisco Leal bij het huis had aangebeld, kwam Irene hem opendoen met Cleo die blaffend om haar voeten sprong. Het meisje was al klaar voor de reis, ze had een vest om haar schouders geslagen, een sjaal om haar hoofd en had haar bandrecorder in haar hand.

‘Weet jij waar die heilige woont?’ vroeg hij.

‘In Los Riscos, een uurtje hiervandaan.’

Ze lieten de hond thuis, klommen op de motorfiets en vertrokken. Het was een heldere, zoele, onbewolkte ochtend.

Ze reden de hele stad door, de deftige wijk met weelderige bomen, statige herenhuizen en schaduwrijke lanen, de grauwe, lawaaierige buurt van de middenklasse, de brede armoedegordel. Terwijl het voertuig voortsnelde, voelde Francisco Leal Irene tegen zijn rug leunen en dacht hij aan haar. De eerste keer dat hij haar gezien had, elf maanden voor deze onheilspellende lente, had hij gemeend dat ze uit een sprookje vol boekaniers en prinsessen was gestapt en dat hem een wonder in eigen persoon verscheen dat voor niemand anders waarneembaar was. Hij was in die dagen op zoek geweest naar werk dat niet binnen zijn eigenlijke beroep viel. Zijn particuliere spreekkamer was altijd leeg en kostte hem meer geld dan ze opbracht. Zijn leeropdracht aan de universiteit was geschorst omdat de psychologische faculteit als vermeende broedplaats van verderfelijke ideeën gesloten was. Hij had maandenlang middelbare scholen, ziekenhuizen en bedrijven afgelopen met als enig resultaat dat hij steeds moedelozer was geworden en ten slotte tot de overtuiging was gekomen dat zijn jarenlange studie en zijn doctoraalexamen in het buitenland in de nieuwe maatschappij van geen enkel nut 
was. Niet omdat er plotseling geen mensen met problemen meer waren en het land bevolkt werd door louter gelukkige mensen, maar omdat het bestaan voor de rijken geen enkel probleem was en de anderen, hoewel ze dringend hulp nodig hadden, zich de luxe van een psychologische behandeling niet konden veroorloven. Die klemden hun tanden op elkaar en berustten zwijgend.

Het leven van Francisco Leal, dat in zijn jeugd niets dan goeds scheen te voorspellen, leek na twintig jaar in de ogen van de eerste de beste onbevooroordeelde waarnemer en met des te meer reden in die van hemzelf meer op een mislukking. Een tijdlang putte hij kracht en troost uit zijn werk in de illegaliteit maar het duurde niet lang of ook hij moest zijn steentje bijdragen aan het gezinsbudget. Bij de Leals begon de soberheid veel op armoede te lijken. Hij was er lang kalm onder gebleven maar toen hij voor zichzelf moest vaststellen dat alle deuren voor hem gesloten bleven, had hij op een avond zijn geduld verloren en was hij in de keuken waar zijn moeder aan het koken was volkomen in elkaar geklapt. Toen ze zag in wat voor toestand hij zich bevond, had ze haar handen afgedroogd aan haar schort, de sauspan van het vuur gehaald en hem in haar armen genomen, net als toen hij nog een kleine jongen was.

‘Psychologie is niet het enige, zoon. Snuit je neus en ga ergens iets anders zoeken,’ had ze gezegd.

Francisco had er nooit eerder aan gedacht om van beroep te veranderen, maar de woorden van Hilda wezen hem een andere koers. Hij had zijn zelfmedelijden bliksemsnel aan de kant geschoven en was bij zichzelf nagegaan wat voor mogelijkheden hij had die produktief zouden zijn te maken en het liefst ook nog een beetje leuk waren. Hij begon met voor fotografie te kiezen waarin hij niet al te veel concurrentie zou hebben. Jaren geleden had hij een Japans toestel gekocht met alle toebehoren en hij vond dat het moment gekomen was om dat uit het stof te halen en er gebruik van te maken. Hij stopte een aantal door hem 
gemaakte foto’s in een mapje, zocht in het telefoonboek wat adressen op waar hij zich zou kunnen aanbieden en zo was hij bij een damesblad terechtgekomen.

De redactie was gevestigd op de bovenste verdieping van een heel oud gebouw waar in de portiek de naam van de oprichter van de uitgeverij op een bord met gouden letters gegraveerd was. In de periode van culturele bloei, toen het de bedoeling was iedereen te laten deelnemen aan het feest der kennis en de geneugten van informatie, en er meer bedrukt papier dan brood werd verkocht, hadden de eigenaren besloten het gebouw geheel nieuw in te richten, om in de pas te blijven met het stormachtige enthousiasme dat het land op zijn grondvesten deed schudden. Ze waren op de onderste verdieping begonnen, waar kamerbreed tapijt werd gelegd, lambrizeringen van fijne houtsoorten aangebracht, het aftandse meubilair werd vervangen door bureaus van aluminium en glas, ramen werden vervangen door glazen koepels, trappen werden afgesloten om in die ruimtes brandkasten onzichtbaar weg te werken, overal hingen elektronische ogen om langs geheimzinnige weg deuren te openen en te sluiten. Het hele gebouw was in één grote doolhof veranderd, toen de voorschriften voor de hele gang van zaken plotseling veranderd waren. Aan de vijfde verdieping waren de binnenhuisarchitecten nooit toegekomen, zodat daar nog steeds dezelfde meubelstukken van onbestemde kleur stonden, prehistorische machines en archiefkasten en het dak nog even hopeloos lekte. De bescheiden accommodatie vertoonde weinig overeenkomst met het er uitgegeven luxueuze weekblad. Daar werd hoogglanspapier in alle kleuren van de regenboog voor gebruikt, glimlachende schaars geklede schoonheidskoninginnen op de omslagen en gedurfde artikelen over feminisme. De laatste jaren was er als gevolg van de censuur echter wel sprake van zwart gedrukte balkjes over naakte borsten en verboden onderwerpen als abortus, kut en vrijheid werden op eufemistische wijze behandeld.

Francisco Leal kende het blad omdat hij het weleens voor zijn moeder kocht. De enige naam die hij zich herinnerde was die van Irene Beltrán, een journaliste die tamelijk vrijmoedig schreef, een in die tijd zeldzame verdienste. Daarom had hij bij de receptie gezegd dat hij haar wenste te spreken. Hij was meegenomen naar een ruim vertrek, waar het licht binnenviel door een groot venster waarachter in de verte de bergrug te zien was, het imposante gevaarte dat trots de wacht hield over de stad. Hij zag vier bureaus waarop vier schrijfmachines ratelden en aan het eind van de ruimte een kapstok vol lichtgekleurde kledingstukken. Een in het wit gekleed mietje was een meisje aan het kappen en een ander meisje zat onbeweeglijk als een idool op haar beurt te wachten, geheel verdiept aan het beschouwen van haar eigen schoonheid. Ze hadden hem Irene Beltrán aangewezen en op het moment dat hij haar in de verte zag zitten, had hij zich aangetrokken gevoeld door de uitdrukking van haar gezicht en het opvallende op haar schouders rustende haar. Met een koket lachje had ze hem gewenkt en dat had voor hem de doorslag gegeven, dat meisje kon zelfs zijn gedachten lezen, ze was precies zoals hij haar zich had voorgesteld toen hij klein was en kinderboeken las en later in zijn puberteitsdromen. Hij was volkomen de kluts kwijt toen hij naar haar toegelopen was en was bedremmeld blijven staan zonder zijn blik van haar door make-up geaccentueerde ogen te kunnen losmaken. Ten slotte had hij toch zijn mond opengedaan en zich voorgesteld.

‘Ik zoek werk,’ zei hij plompverloren en legde de map met proeven van zijn fotografisch kunnen voor haar neer.

‘Sta je op de zwarte lijst?’ vroeg zij onomwonden.

‘Nee.’

‘Dan kunnen we verder praten. Wacht buiten op me, dan kom ik bij je zodra ik hier klaar ben.’

Francisco baande zich een weg naar buiten tussen schrijftafels door en op de grond openstaande koffers waar bontmantels en stola’s uitpuilden alsof ze net op een safari waren buitgemaakt. 
Hij botste tegen Mario, de kapper, op die terwijl hij doorging met het borstelen van een bleke pruik, opzij sprong en hem terloops mededeelde dat blond dit jaar mode was. In de receptie wachtte hij naar het hem scheen maar eventjes, hij amuseerde zich met de voor hem ongewone parade van modellen in ondergoed, kinderen die verhalen kwamen inleveren voor een wedstrijd, een uitvinder die met alle geweld zijn urinevloeistofmeter wereldkundig wilde maken, het nieuwste op het gebied voor het meten van kracht en richting van de urinestraal, een door amoureuze perikelen geplaagd stel dat op zoek was naar het Liefdesadviesbureau en een dame met ravezwart haar die zich aandiende als samenstelster van horoscopen en voorspellingen. Ze bleef verbaasd staan toen ze Francisco zag, ze deed net of ze hem al in een voorspelling gezien had.

‘Ik lees het op je voorhoofd! Je zult een grote hartstocht beleven,’ riep ze uit.

Francisco had maanden geleden zijn laatste verloving verbroken en was vastbesloten zich verre te houden van nieuwe amoureuze verwikkelingen. Hij was blijven zitten als een schooljongen op het strafbankje, zonder te weten wat hij moest zeggen, en had zich belachelijk gevoeld. Met haar deskundige vingers had ze zijn hoofd betast, zijn handpalmen bekeken en simpelweg vastgesteld dat hij een boogschutter moest zijn met als ascendant schorpioen, omdat hij duidelijke tekenen droeg van seks en dood. Vooral van dood.

Eindelijk verdween de waarzegster weer, tot opluchting van Francisco, die niets van de dierenriem begreep en een wantrouwen had tegen handlezerij, waarzeggen en meer van die dingen.

Even later verscheen Irene Beltrán en kon hij haar ten voeten uit zien. Ze was precies zoals hij haar zich had voorgesteld. Ze droeg een lange rok van handgeweven stof, een blouse van ruwe katoen, om haar middel had ze een gebreide, veelkleurige ceintuur, aan haar schouder een propvolle leren tas als van een 
postbode. Ze stak hem een kleine hand met kortgeknipte nagels toe, aan elke vinger droeg ze een ring en om haar polsen rinkelden een heleboel koperen en zilveren armbanden.

‘Hou je van vegetarisch eten?’ vroeg ze, en zonder zijn antwoord af te wachten trok ze hem aan zijn arm mee de trappen af, omdat de liften net als een heleboel andere dingen in het gebouw kapot waren.

Toen ze op straat stonden, viel het zonlicht voluit op Irenes haar en Francisco dacht dat hij nog nooit zoiets buitengewoons gezien had. Hij kon het niet laten om zijn vingers ernaar uit te steken en het aan te raken. Ze moest erom glimlachen want ze was eraan gewend dat ze verbaasd bekeken werd op een geografische breedtegraad waar haar haarkleur zeldzaam was. Op de hoek van de straat bleef ze stilstaan om een gefrankeerde brief uit haar tas te halen en in de brievenbus te laten glijden.

‘Die is voor iemand die niemand heeft die hem schrijft,’ zei ze raadselachtig.

Twee blokken verderop vonden ze een restaurantje, ontmoetingsplaats voor macrobiotici, spiritisten, bohémiens, studenten en maagpatiënten. Op dit uur van de dag zat het vol, maar Irene was er stamgast. Ze werd door de kelner bij haar naam aangesproken, hij ging hen voor naar een hoekje waar ze plaats konden nemen aan een houten tafeltje met een geblokt kleed. Hij kwam ook meteen met de lunch aandragen en daarbij vers vruchtesap en bruinbrood met rozijnen en noten. Langzaan genoten Irene en Francisco van het eten en namen elkaar intussen onderzoekend op. Ze raakten al gauw met elkaar vertrouwd en Irene begon te vertellen over haar werk voor het tijdschrift, waar ze schreef over als kogels in de arm afgeschoten wonderhormonen om zwangerschap te voorkomen, maskers van zeewier om ouderdomsrimpels te laten gladtrekken, liefdesgeschiedenissen van prinsen en prinsessen uit Europese vorstenhuizen, modeshows, geïnspireerd op het buitenaardse of op het herdersleven, al naargelang de grillen van de Parijse 
modeontwerpers, en over allerlei andere onderwerpen. Over zichzelf vertelde ze dat ze in één huis woonde met haar moeder, een oude dienstbode en haar hond Cleo. Ze voegde er nog aan toe dat haar vader vier jaar geleden sigaretten was gaan halen om voorgoed uit hun leven te verdwijnen. Over haar verlooide, legerkapitein Gustavo Morante, zei ze niets. Van zijn bestaan zou Francisco pas veel later vernemen.

Als dessert kregen ze in de warme noordelijke provincies geplukte papaya in suikerstroop. Bij voorbaat genietend liet ze er haar blik en haar lepel over glijden. Francisco begreep dat het meisje, net als hij, voorzichtig omging met bepaalde aardse genoegens. Irene at haar dessert niet op, maar liet een stuk liggen.

‘Dan geniet ik later des te meer van de herinnering,’ legde ze uit. ‘En vertel me nu eens wat over jezelf.’

In een paar woorden, want hij was van nature nogal kort aangebonden en bovendien vereiste zijn beroep dat hij veeleer naar anderen luisterde, vertelde hij haar dat hij als psycholoog al een tijd werkloos was en daarom dringend op zoek was naar werk in een ander respectabel beroep. Hij dacht dat er in de fotografie wel mogelijkheden waren, maar aangezien het hem niet erg aanlokte zich aan te sluiten bij het leger van uitsloverige amateurs, die hun diensten aanboden bij bruiloften, doopplechtigheden of naamfeesten, had hij zich bij het tijdschrift gepresenteerd.

‘Ik moet morgen een paar prostituées interviewen, heb je zin om op proef met me mee te gaan?’ vroeg Irene.

Francisco accepteerde haar aanbod onmiddellijk, al werd zijn vreugde even overschaduwd door de sombere gedachte dat het blijkbaar veel gemakkelijker was de kost te verdienen door op een knopje te drukken dan zijn in jarenlange studie opgedane kennis en ervaring in dienst te stellen van de medemens.

Toen de rekening werd gebracht, maakte ze haar tas open om haar geld te pakken maar Francisco had wat zijn vader altijd 
noemde een echte herenopvoeding genoten, want ook een revolutionair blijft altijd heer. Hij had de rekening eerder te pakken dan zij en trok zich niets aan van alles wat de voorvechtsters van de emancipatie in jarenlange campagnes verworven hadden, wat de jonge journaliste hevig teleurstelde.

‘Jij hebt geen werk. Laat mij betalen,’ pleitte ze. En in de daaropvolgende maanden zou dat een van de weinige twistpunten tussen hen worden.

Het werd Francisco al spoedig duidelijk dat er ook nadelen aan zijn nieuwe beroep zaten. De volgende dag ging hij met Irene mee naar de rosse buurt van de stad in de overtuiging dat zij van tevoren allerlei afspraken had gemaakt. Maar dat was niet zo. Ze waren tegen het vallen van de avond in de hoerenbuurt gearriveerd en begonnen een beetje doelloos door de straten te lopen. Ze schenen eruit te zien of ze daar thuishoorden want Irene werd door verschillende potentiële klanten aangesproken om naar haar tarief te vragen. Nadat ze een tijdje hadden toegekeken, was Irene naar een donker meisje gegaan, dat op een straathoek onder het kleurige licht van neonreclames stond.

‘Neemt u mij niet kwalijk, señorita. Bent u een hoer?’

Francisco stond al klaar om haar te verdedigen, want het was niet geheel denkbeeldig dat de andere haar een klap met haar tasje zou verkopen, maar het tegendeel daarvan gebeurde, de donkerharige priemde haar borsten naar voren die als twee ballonnen die elk ogenblik konden knappen in haar bloesje geperst zaten en liet glimlachend één gouden tand door het donker blikkeren.

‘Tot je dienst, meid,’ zei ze.

Daarop had Irene haar uitgelegd wat ze daar kwamen doen en welwillend als die mensen zijn waar het de pers betreft, had ze haar medewerking toegezegd. Daardoor werd de nieuwsgierigheid gewekt van haar collega’s en een aantal voorbijgangers. Binnen een paar minuten ontstond er een oploop die een verkeersopstopping veroorzaakte. Francisco stelde voor 
om de rijweg vrij te maken voordat er een patrouille zou arriveren, zoals overal wanneer meer dan drie personen samenschoolden zonder toestemming van de autoriteiten. De donkerharige nam hen mee naar de ‘Chinese Mandarijn’ waar het vriendschappelijke gesprek werd voortgezet in gezelschap van de madame en de andere meisjes van het huis, terwijl de klanten geduld moesten oefenen en van wie er enkelen zelfs bereid waren aan het interview mee te werken, zolang hun anonimiteit gegarandeerd bleef.

Francisco was niet gewend buiten zijn spreekkamer en zonder medische bedoelingen intieme vragen te stellen en hij bloosde dan ook toen Irene Beltrán een uitgebreide vragenlijst begon af te werken: hoeveel mannen per avond, hoeveel verdienden ze alles bij elkaar, speciale tarieven voor scholieren en bejaarden, wat voor kwaaltjes, ergernis en gewelddadigheid, op welke leeftijd hielden ze ermee op, hoeveel procent voor de pooiers en de politie. Het hele onderzoek kreeg door haar lippen een lelieblanke glans. Toen ze klaar was met haar werk, was ze de beste maatjes geworden met de nachtvlinders, zodat haar vriend al bang begon te worden dat ze zou besluiten om zelf ook naar de ‘Chinese Mandarijn’ te verhuizen. Hij zou er later achterkomen dat dat haar manier van werken was, in alles wat ze deed legde ze heel haar ziel. In de daaropvolgende maanden maakte hij mee dat ze op het punt stond een baby te adopteren bij het maken van een reportage over weeskindertjes, een paar parachutisten achterna te springen uit een vliegtuig en flauw te vallen van schrik in een behekst huis nadat ze er al heel wat bange uren hadden doorgebracht.

Vanaf die avond vergezelde hij haar vrijwel overal op haar journalistieke pad. Voor de familie Leal was het fotowerk een financiële ondersteuning en voor Francisco was het een ommekeer in zijn bestaan doordat hij allerlei ervaringen opdeed. De frivole, kortstondige glans die bij het tijdschrift heerste stond in schrille tegenstelling tot de grauwe werkelijkheid van zijn 
spreekuur in de wijk van zijn broer José, waar hij driemaal per week zitting hield voor degenen die er het wanhopigst aan toe waren en waar hij het gevoel had dat hij ze niet veel kon helpen omdat tegen zoveel ellende geen kruid gewassen was. Bij de uitgeverij koesterde niemand enige verdenking tegen de nieuwe fotograaf. Hij maakte een rustige indruk. Zelfs Irene wist niets van zijn verborgen leven, al werd haar nieuwsgierigheid gewekt door kleine aanwijzingen. Pas veel later, bij het oversteken van de schaduwgrens, zou ze het andere gezicht ontdekken van die tedere, weinig spraakzame vriend. In de maanden die volgden werd hun relatie enger. Ze konden niet meer buiten elkaar, ze raakten eraan gewend zowel tijdens hun werk als in hun vrije tijd samen te zijn, en ze bedachten allerlei smoesjes om maar samen te kunnen zijn. Ze brachten de dagen samen door, en verwonderden zich erover dat hun ontmoetingen zoveel inhoud hadden. Ze hielden van dezelfde muziek, lazen dezelfde dichters, dronken allebei het liefst witte wijn, lachten in koor, wonden zich op over dezelfde onrechtvaardigheden en bloosden om dezelfde dubbelzinnigheden. Het verbaasde Irene wel dat Francisco soms een of meer dagen verdween, maar hij ontweek iedere toelichting en zij had het feit te accepteren zonder ernaar te vragen. Diezelfde gevoelens bekropen Francisco wanneer zij bij haar verlooide was, maar door geen van beiden werd dat gevoel herkend als jaloezie.

Digna Ranquileo was te rade gegaan bij don Simón die wijd en zijd bekendstond omdat zijn medische vaardigheden die van het ziekenhuis verre te boven gingen. Er zijn twee soorten ziekten, zei hij: óf ze gaan vanzelf over, óf er is niets aan te doen. In het eerste geval kon hij de symptomen verlichten of het herstel bespoedigen maar als hij een ongeneeslijke zieke onder handen kreeg, stuurde hij die door naar de dokter in Los Riscos, waarmee 
hij zijn faam behield en tussen de bedrijven door twijfel zaaide aan de traditionele geneeskunde. Toen de moeder bij hem kwam, zat hij in de deuropening van zijn huis, drie blokken van het dorpsplein, in een rieten stoel uit te rusten. Hij schuurde behaaglijk over zijn buik en sprak hardop tegen een papegaai die op de rugleuning van de stoel zat te schommelen.

‘Ik heb mijn kleine meid meegebracht,’ zei Digna blozend.

‘Dat is toch de verwisselde Evangelina?’ groette de kwakzalver plompverloren.

Digna bevestigde het. De man kwam moeizaam overeind en vroeg of ze mee naar binnen gingen. Ze betraden een ruim, halfdonker vertrek dat volgepropt was met flessen, gedroogde bladeren, aan het plafond hingen kruiden en aan de muur ingelijste bidprentjes; het geheel zag er meer uit als de hut van een drenkeling dan als de spreekkamer van een geleerde, zoals hij zichzelf bij voorkeur noemde. Hij beweerde een artsdiploma te hebben gehaald in Brazilië en wie dat niet wilde geloven liet hij een beduimeld diploma zien vol zwierige handtekeningen en een rand van vergulde engelen. Een hoek van het vertrek was afgeschut door een stuk vitrage. Terwijl de moeder het relaas deed van alle bijzonderheden van de ellende, luisterde hij aandachtig, zijn ogen half gesloten. Af en toe keek hij schuins naar Evangelina om te constateren dat er schrammen op haar huid zaten, dat ze bleek zag, hoewel ze rode wangen had van de kou, en blauwe kringen om haar ogen had. Die symptomen waren hem bekend, maar om volkomen zeker te zijn gelastte hij haar achter het gordijn te gaan en al haar kleren uit te trekken.

‘Ik zal die snotneus eens even onderzoeken, señora Ranquileo,’ zei hij, zette de papegaai op tafel en volgde Evangelina.

Nadat hij haar zorgvuldig had onderzocht en haar in een bakje had laten plassen om de kleur van haar water te bestuderen, waren de vermoedens van don Simón bevestigd.

‘Ze hebben haar het boze oog gegeven.’

‘Is daar wat tegen te doen, don?’ vroeg Digna Ranquileo 
verschrikt.

‘Zeker, maar we moeten er vóór we de schade kunnen herstellen, eerst achter komen wie dat gedaan heeft, begrijpt u?’

‘Nee.’

‘Zoekt u voor me uit wie wrok koestert tegen het meisje en vertel het me, dan kan ik haar beter maken.’

‘Niemand koestert een wrok tegen Evangelina, don Simón. Het is een onschuldig kind. Wie kan haar dat kwaad hebben toegebracht?’

‘Een of andere verbitterde man of een jaloerse vrouw,’ opperde de kwakzalver en betastte de minuscule borstjes van de zieke.

Evangelina begon wanhopig te huilen en haar moeder liet een woedend gesnuif horen, want ze hield haar dochter altijd goed in de gaten en ze wist zeker dat ze er geen amoureuze betrekkingen op na hield en ze kon zich nog minder voorstellen dat iemand er belang bij had om haar kwaad te berokkenen. Daar kwam bij dat Digna niet zoveel vertrouwen meer in don Simón had sinds ze vernomen had dat diens vrouw hem bedroog en ze concludeerde terecht dat zijn wijsheid wel niet zoveel zou voorstellen als hijzelf de enige in het dorp was die niet wist dat hij met hoorntjes liep. Ze twijfelde aan zijn diagnose maar ze wilde niet onbeleefd lijken. Met veel omhaal vroeg ze of ze het een of ander medicijn kon meekrijgen want ze had geen zin om met lege handen te vertrekken.

‘Schrijft u het meisje wat vitamine voor, don, misschien helpt het. Afgezien van het boze oog kan ze wel de Engelse ziekte hebben…’

Don Simón drukte haar een handje zelfgemaakte pillen in haar handen en wat in een mortier tot poeder fijngewreven bladeren.

‘Die moet je oplossen in wijn en er haar tweemaal per dag wat van geven. Je moet haar ook mosterdkompressen geven en in koud water laten zitten. Denk ook eens aan een aftreksel van tamme kastanjes. Dat doet in zulke gevallen altijd goed.’

‘En gaan daar de aanvallen van over?’

‘Het gloeien in haar buik wordt er minder van, maar zolang het boze oog op haar rust, wordt ze niet beter. Als ze weer een aanval krijgt, kom dan met haar hier voor een balseming.’

Drie dagen later waren moeder en dochter alweer verschenen om de behandeling voort te zetten Want iedere dag, rond het middaguur, verkeerde Evangelina in een crisis. Dit keer ging de kwakzalver kordaat te werk. Hij nam de zieke mee achter het gordijn, kleedde haar eigenhandig uit en waste haar van top tot teen met een mengsel van gelijke delen kamferspiritus, methyleenblauw en wijwater, waarbij hij zich vooral concentreerde op die delen van het lichaam die het sterkst waren aangetast door de ziekte, hielen, borsten, rug en navel. Door de afwassing, de schrik en de ruwe, stevige handen werd de huid van het meisje diepblauw gekleurd en ze begon zo heftig te sidderen dat ze bijna flauwviel. Gelukkig had hij een siroop van leverkruid bij de hand om de patiënte weer bij te brengen en waar ze slap en beverig van werd. Na de afwassing kreeg de moeder een lange lijst met aanbevelingen van hem en een aantal medicinale kruiden: ratelpopulier tegen angst en benauwdheid, cichorei tegen zelfbeklag, gentiaan ter voorkoming van lusteloosheid, gaspeldoorn tegen zelfmoordneigingen en huilbuien, hulst tegen jaloezie en afgunst, pijnboompitten ter genezing van wroeging en paniek. Hij beschreef haar hoe ze een kom met bronwater moest vullen, daar de bladeren en bloemen in doen, dat vier uur laten trekken in het daglicht en vervolgens zachtjes op een laag pitje verwarmen. Hij herinnerde haar er ook nog aan dat vuursteen in het voedsel een middel was tegen hitsigheid van maagden en dat ze ervoor moest zorgen dat ze het bed niet deelde met andere gezinsleden omdat geilheid net zo aanstekeli jk was als mazelen. Tot slot gaf hij haar nog een flesje met kalktabletten mee en desinfecterende zeep voor haar dagelijkse bad.

Binnen een week was het meisje broodmager geworden, ze had een verwilderde blik in haar ogen en trillende handen, haar maag kwam in opstand en de aanvallen gingen gewoon door. Daarop 
overwon Digna Ranquileo haar natuurlijke weerzin en nam haar mee naar het ziekenhuis in Los Riscos waar een jonge arts, die net uit de hoofdstad was aangekomen en zich in wetenschappelijke termen uitdrukte, nog nooit had gehoord van schaamtegevoelens, koude koortskrampen, laat staan van het boze oog, verklaarde dat Evangelina aan hysterie leed. Hij gaf de raad geen aandacht aan haar te besteden en rustig af te wachten tot de zenuwen van het meisje vanzelf zouden kalmeren als ze door de puberteit heen was. Hij schreef haar een kalmerend middel voor dat sterk genoeg was om een stier te vellen en waarschuwde haar dat als ze niet ophield met die gekke fratsen, hij haar naar het Psychiatrisch Ziekenhuis in de hoofdstad zou laten overbrengen, waar ze haar door middel van een elektroshockbehandeling wel weer bij zinnen zouden brengen. Digna wilde weten of hysterie er ook de schuld van was dat de kopjes op de planken dansten, de honden luguber huilden, onzichtbare stenen op het dak kletterden en de meubelen trilden, maar op dergelijke dubieuze kwesties was de dokter liever niet ingegaan en had haar alleen aangeraden het vaatwerk ergens op een veilige plaats te zetten en de dieren in de patio vast te binden.

Van de medicijnen werd Evangelina in het begin zo slaperig dat het leek of ze dood was. Met de grootste moeite konden ze haar ertoe brengen haar ogen te openen om te eten. Ze persten een hap tussen haar lippen en sprenkelden vervolgens koud water op haar gezicht, zodat ze niet zou vergeten om te kauwen en te slikken. Ze waren gedwongen met haar mee te gaan naar de plee omdat ze bang waren dat ze er anders door slaap overmand in zou vallen. Ze lag de hele tijd in bed en als ze door haar ouders rechtop werd gezet, deed ze een paar slaapdronken stappen en viel dan weer snurkend op de grond. Alleen op het middaguur werd haar slaaptoestand onderbroken door de gewone trance; dat was het enige moment waarop ze wakker werd en enig teken van leven vertoonde. Binnen een week waren de pillen die het 
ziekenhuis had voorgeschreven uitgewerkt en ze verviel in een toestand van stomheid en huilerigheid, zodat ze dag en nacht geen woord zei en geen oog dichtdeed. Daarop nam de moeder het heft in handen, ze begroef de potten met pillen in een diep gat in de tuin waar ze door geen enkel levend wezen gevonden konden worden.

Ten einde raad zocht Digna Ranquileo haar heil bij Mamita Encarnación, die begon met haar duidelijk uiteen te zetten dat bevallingen en abortussen haar terrein waren en zeker geen zenuwkwalen die een andere oorzaak hadden, maar ten slotte bood ze toch aan om het meisje te onderzoeken. Op een ochtend verscheen ze bij haar thuis en kon ze getuige zijn van de maanzieke trance en met haar eigen ogen zien dat het trillen van de meubels en het vreemde gedrag van de dieren niet op kletspraatjes berustten maar de zuivere waarheid waren.

‘Dat meisje moet een man hebben,’ sprak ze als haar mening uit.

De Ranquileo’s waren zwaar beledigd door een dergelijke bewering. Ze waren niet bereid te accepteren dat zo’n keurig meisje, dat ze opgevoed hadden alsof het hun eigen kind was, dat ze met speciale zorgen hadden omringd en waar zelfs haar eigen broers geen vinger naar hadden mogen uitsteken, zich als een teef zou gedragen. De vroedvrouw schudde haar hoofd en luisterde niet naar hun argumenten, ze bleef bij haar diagnose. Ze raadde aan het meisje bezig te houden en hard te laten werken, ter voorkoming van erger kwaad.

‘Ledigheid en kuisheid zijn des duivels oorkussen. Jullie zullen haar hoe dan ook moeten uithuwelijken, want zonder kerel blijft ze malende.’

Die raad werd door de geschandaliseerde moeder niet opgevolgd, maar het advies om het kind flink te laten zwoegen volgde ze wel op, zodat ze wat levenslustiger werd en weer kon slapen. De crisissen werden er echter niet minder hevig door.

Al spoedig kregen ook de buren de lucht van de eigenaardige 
gebeurtenissen en ze begonnen het huis te begluren. De brutaalsten waren al vroeg present om het schouwspel van dichtbij te kunnen zien en probeerden er praktisch nut uit te slaan. Een paar kwamen met het voorstel om Evangelina zich tijdens de aanval in verbinding te laten stellen met de zielen in het vagevuur, om haar de toekomst te laten voorspellen of te zorgen dat het ophield met regenen. Digna begreep dat zodra het publiek zich van de zaak meester zou maken, de mensen van heinde en ver zouden toestromen om haar moestuin te vertrappen, haar patio te bevuilen en haar dochter belachelijk te maken. Onder dergelijke omstandigheden zou Evangelina nooit een man vinden die de moeite waard was om mee te trouwen en haar de kinderen te schenken aan wie ze zo dringend behoefte had. Aangezien ze van de wetenschap niets meer had te verwachten, ging ze op bezoek bij haar evangelische herder in de indigoblauw geschilderde schuur, die de volgelingen van Jehova tot tempel diende. Ze was zelf actief lidmaat van de kleine protestantse gemeente en ze werd hartelijk ontvangen door de dominee. Zonder een enkele bijzonderheid over te slaan vertelde ze hem van de rampspoed die over haar huis gekomen was en lichtte nog toe dat ze haar dochter altijd verre had gehouden van zondige contacten, zelfs voor de blikken van haar broers en haar aangenomen vader.

De dominee hoorde haar relaas aandachtig aan. Hij knielde neer en verzonk minutenlang in gebed om de Heer te vragen Zijn licht te laten schijnen. Vervolgens sloeg hij de bijbel op goed geluk open en las het eerste het beste vers waar zijn oog op viel: ‘Holofernes verheugde zich over haar en dronk wijn zonder mate, meer dan hij ooit van zijn leven gedronken had.’ (Judith
 12:20) Tevredengesteld zag hij daarin de interpretatie van het goddelijk antwoord op het probleem van zijn dienares Ranquileo.

‘Heeft uw man het drinken opgegeven, zuster?’

‘U weet best dat dat niet gaat.’

‘Hoeveel jaren predik ik nu al niet onthouding?’

‘Hij kan het niet laten, de wijn zit hem in het bloed.’

‘Zeg hem dat hij zich tot de Ware Evangelische Kerk moet wenden, wij kunnen hem helpen. Heb je bij ons ooit een dronkeman gezien?’

Voor de zoveelste maal somde Digna alle redenen op om de zwakheid van haar man goed te praten. De zaak ging terug tot het moment dat hun derde kind dood geboren werd. Omdat er geen geld was om een kistje te kopen, had Hipólito het engeltje in een schoenendoos gelegd, had die onder zijn arm genomen en was op weg gegaan naar het kerkhof. Onderweg had hij een paar slokjes genomen om zijn verdriet te verdrinken en had ten slotte niet meer geweten wie hij was. Een hele tijd later was hij ergens in een greppel weer tot zichzelf gekomen. De doos was verdwenen en hoewel hij de hele buurt had afgezocht, had hij hem nooit meer teruggevonden.

‘U kunt zich wel voorstellen wat voor nachtmerries hij heeft, dominee. Hij droomt er nog steeds van, mijn arme Hipólito. Hij wordt gillend wakker omdat zijn zoon hem vanuit het voorgeborchte roept. Iedere keer dat hij eraan denkt, grijpt hij naar de fles. Daarom bedrinkt hij zich, niet omdat hij slecht is of niet deugt.’

‘Een alcoholist heeft altijd wel een smoesje bij de hand. Evangelina is een klaroen van God. Middels haar ziekte roept de Heer uw man dat hij tot inkeer moet komen vóór het te laat is.’

‘Met alle respect, dominee, als de Here mij de keus laat, zie ik Hipólito liever stomdronken clan dat mijn dochter jankt als een hond en met de stem van een kerel praat.’

‘De zonde van de hoogmoed, zuster! Wie ben jij om Jehova voor te schrijven op welke wijze Hij ons armzalig bestaan moet geleiden?’

Gedreven door zielenijver begaf de dominee zich sinds die dag regelmatig naar het huis van de Ranquileo’s, in gezelschap van enkele vrome volgelingen van zijn gemeente, om het jonge meisje te steunen met de kracht van gemeenschappelijk gebed. 
Er ging echter weer een week voorbij en Evangelina vertoonde geen tekenen van herstel. Een van de indringers die op het tijdstip van de aanval rusteloos rondslenterde, ontdekte een manier om er voordeel uit te trekken. Hij was tegen een stoel gestoten en had zich toevallig vastgegrepen aan het bed waar het meisje in lag te kronkelen. De volgende dag waren alle wratten waarmee zijn handen overdekt waren geweest, verdwenen. Het wonder had als een lopend vuurtje de ronde gedaan en het aantal bezoekers dat op een wonderbaarlijke genezing tijdens de trance hoopte, had angstaanjagende vormen aangenomen. De een of ander haalde het verhaal van de in het ziekenhuis verwisselde Evangelina’s nog eens uit de kast waardoor het wonder nog meer in aanzien steeg. Daarop vond de dominee dat de kwestie de grenzen van zijn kennis te buiten begon te gaan en stelde voor om met de zieke naar de pastoor te gaan, aangezien de katholieke Kerk ouder was en meer ervaring had met heiligen en hun werken.

In de parochiekerk hoorde pater Cirilo het verhaal aan de lippen van de Ranquileo’s hangend aan en herinnerde zich dat Evangelina de enige van haar klas was geweest die geen eerste communie gedaan had op school omdat haar moeder behoorde tot de rijen der ketterse protestanten. Ze was een van de schaapjes van zijn kudde dat zich had laten meeslepen door het geschetter van trommels en cimbalen van de evangelisten, maar desondanks kon hij niet weigeren haar zijn advies te geven.

‘Ik zal voor het kind bidden. De goedertierenheid des Heren is eindeloos en misschien helpt Hij ons, hoewel jullie je van de heilige Moederkerk hebt losgemaakt.’

‘Dank u wel, vader. Maar kunt u afgezien van bidden de duivel niet uit haar bannen?’ had Digna geopperd.

De priester bekruiste zich verschrikt. Dat was zeker een idee van zijn protestantse rivaal, want die boerenvrouw kon onmogelijk verstand hebben van dergelijke zaken. De laatste tijd werden dergelijke riten door het Vaticaan als onwelgevallig 
beschouwd en werd het zelfs vermeden om over de duivel te spreken, alsof het maar beter was te doen alsof hij niet bestond. Hij beschikte over onweerlegbare bewijzen dat satan wel degelijk bestond, de zielenverslinder, en hij voelde zich allerminst geroepen om met geïmproviseerde ceremonies tegen hem in te gaan. Bovendien, als dergelijke praktijken zijn superieur ter ore zouden komen, zou er voorgoed een waas van schandaal over zijn oude dag komen te liggen. Zijn gezond verstand zei hem echter dat suggestie dikwijls onverklaarbare gevolgen kan hebben en wie weet zou de zieke kalmeren van een paar onzevaders en een kwastje wijwater. Tegen de moeder zei hij dat dat wel afdoende zou zijn en dat het hem trouwens niet erg waarschijnlijk leek dat ze door de duivel bezeten was. Duivelsuitdrijving was in dit geval dan ook niet van toepassing. De kwestie was de duivel zelf te overwinnen en een eenzame, zieke parochiepriester, ergens verloren in een plattelandsgemeente was niet de juiste tegenstander voor de machten van het kwaad, uitgaande van de veronderstelling dat de oorzaak van Evangelina’s kwalen daarin gezocht moest worden. Hij raadde hun aan zich te verzoenen met de heilige katholieke Kerk, aangezien wie het waagt de Heer te trotseren met goddeloze sekten, dit soort rampspoed kan verwachten. Maar Digna had gezien hoe de bazen konkelden met de priester in de biechtstoel in de parochiekerk, hoe ze tussen het mea culpa en gefluister door de boeren bespiedden en hun kleine vergrijpen overbriefden, en daarom wantrouwde ze het katholicisme, volgens haar koos dat altijd de kant van de rijken en was het de armen vijandig, waarmee het dwars inging tegen de voorschriften van Jezus Christus die juist het tegenovergestelde had gepredikt.

Vanaf die dag werd het huis van de Ranquileo’s ook door vader Cirilo bezocht als zijn drukke werkzaamheden en zijn vermoeide benen hem dat toestonden. De eerste keer werd zijn vaste overtuiging aan het wankelen gebracht bij het zien van het meisje 
dat door die merkwaardige kwaal geteisterd werd. Wijwater en sacramenten waren niet in staat de symptomen te doen verminderen, maar ze werden er ook niet erger op en daarom concludeerde hij dat de duivel hier niets mee te maken had. In geestelijke eensgezindheid sloot hij zich aan bij de protestantse eerwaarde. Ze werden het erover eens dat ze de zaak moesten aanpakken als een geestesziekte en in geen geval als iets goddelijks, want de primitieve wonderen die men het meisje toeschreef waren uiteindelijk het vermelden niet waard. Ze hadden altijd samen tegen bijgeloof gestreden en nadat ze de zaak grondig hadden bestudeerd, kwamen ze tot de slotsom dat het verdwijnen van een paar wratten die vrijwel altijd vanzelf genezen, weersverbetering normaal voor de tijd van het jaar en twijfelachtig geluk bij het gokspel niet genoeg waren om het aureool van heiligheid te rechtvaardigen. De pelgrims lieten zich echter niet weerhouden door de sterke argumenten van de pastoor en de dominee. Onder de bezoekers die toestroomden om de een of andere gunst te vragen waren de meningen verdeeld. Sommigen beweerden dat de crisis een mystieke achtergrond had, anderen zochten het in gewone duivelse plagerij. Het is hysterie, bleven de protestant, de priester, de vroedvrouw en de dokter van het ziekenhuis in koor roepen, maar naar hen wilde niemand luisteren, ze waren veel te enthousiast over die kermis van onbeduidende wonderen.

Met haar armen om Francisco’s middel geslagen, haar gezicht tegen de ruwe stof van zijn jack gedrukt en haar haren wapperend in de wind, stelde Irene zich voor dat ze op een gevleugelde draak vloog. De laatste huizen van de stad lagen achter hen. De weg liep verder door velden, omzoomd door lichtdoorlatende populieren, en in de verte was de in een blauw waas gehulde bergrug te onderscheiden. Schrijlings op de duozit gaf ze zich over aan flarden jeugdherinneringen en galoppeerde in gestrekte draf door de duinen van een oosters sprookje. Ze genoot van de snelheid, het trillende schokken tussen haar benen en het loeien 
van de motor dat door haar huid trok. Ze dacht na over de heilige die ze ging bezoeken, aan de titel voor haar reportage, de indeling van de vier pagina’s met kleurenfoto’s. Sinds het verschijnen van de Verlichte, jaren geleden, die van noord naar zuid trok om wonden te helen en doden op te wekken, had men nooit meer iets gehoord over wonderdoeners. Wel van bezetenen, beheksten, vervloekten en ontwrichten, die waren er bij bosjes, zoals het meisje dat kikkervisjes uitbraakte, de oude man die aardbevingen voorspelde en de doofstomme die met zijn blik apparaten kon laten stilstaan, zoals ze zelf had kunnen vaststellen toen ze hem in gebarentaal had geïnterviewd en daarna met geen mogelijkheid haar horloge weer aan de gang had kunnen krijgen. Afgezien van dat lichtende voorbeeld had in lange tijd niemand zich beziggehouden met voor de mensheid zegenrijke wonderen. Het was van dag tot dag moeilijker geworden om aantrekkelijke onderwerpen voor het tijdschrift te vinden. Het leek wel of er in het hele land niets interessants meer gebeurde, en als er iets gebeurde mocht het vanwege de censuur niet gepubliceerd worden. Irene stopte haar handen onder Francisco’s jack om haar verstijfde vingers te warmen. Ze voelde zijn magere borst, een en al botten en pezen, wat een verschil met Gustavo, die was één bonk spieren omdat hij schermde, judo deed en gymnastiek en zich iedere ochtend vijftigmaal opdrukte, samen met zijn soldaten, want hij eiste van zijn mannen nooit iets waartoe hijzelf niet in staat was. Ik ben als een vader voor ze, een strenge vader maar rechtvaardig, zei hij. Als ze in het schemerdonker van een hotel de liefde bedreven, trok hij zijn kleren uit en paradeerde trots op zijn figuur door het vertrek. Zij hield van dat door zout en wind gebruinde lichaam, getaand door lichamelijke inspanning, soepel, stevig, harmonieus. Ze keek er graag naar en liefkoosde het altijd enigszins afwezig maar vol bewondering. Waar zou hij zich op dit ogenblik bevinden? Misschien wel in de armen van een andere vrouw. In zijn brieven zwoer hij haar trouw, maar Irene kende zijn natuurlijke 
behoeften en ze kon zich voorstellen hoe donkerkleurige mulattinnen zich met hem verlustigden. Aan de zuidpool was het een hele andere situatie geweest: te midden van die ijzige koude en met als enig gezelschap pinguïns en zeven mannen die erop getraind waren om de liefde te vergeten, was kuisheid een gedwongen verplichting. Het meisje was er echter van overtuigd dat het leven van de kapitein in de tropen heel anders verliep. Ze moest in zichzelf lachen toen ze constateerde hoe weinig dat haar kon schelen en tevergeefs probeerde ze zich te herinneren wanneer ze voor het laatst jaloers was geweest op haar verloofde.

Door het geluid van de motor kwam er een lied van het Spaanse Legioen in haar gedachten dat Gustavo Morante dikwijls neuriede:

Ik ben getekend als een man

Door ’t lot met klauwen rood

Ik ben de bruigom van de dood

Die mij met sterke arm omsloot


Haar liefde werd mijn vlag
.

Het was een slecht idee geweest om het voor Francisco te zingen, want sindsdien noemde hij Gustavo de ‘Bruidegom van de dood’. Irene werd er niet kwaad om. In werkelijkheid had ze nooit veel over de liefde nagedacht en haar langdurige relatie met de officier nooit ter discussie gesteld maar die geaccepteerd als een natuurlijk gegeven dat sinds haar vroege jeugd op haar pad gelegen had. Ze had zo dikwijls gehoord dat Gustavo Morante voor haar de ideale partner was, dat ze het was gaan geloven zonder daarbij haar gevoelens een rol te laten spelen. Hij was degelijk, standvastig, mannelijk, en stond met beide benen stevig op de grond. Ze beschouwde zichzelf als een door de wind voortgestuwde komeet en bang voor haar eigen innerlijke roerselen zwichtte ze soms voor de verleiding van de gedachte aan iemand die haar opwellingen een halt zou toeroepen, maar 
lang duurde een dergelijke gemoedstoestand nooit. Het stemde haar droefgeestig om over haar toekomst te mijmeren en daarom leefde ze er liever lustig op los zolang dat kon.

Wat Francisco betreft was de relatie van Irene tot haar verloofde nauwelijks meer dan de som van twee afzonderlijken en vele afwezigheden. Hij zei dat wanneer ze de gelegenheid zouden hebben om gedurende langere tijd samen te zijn, ze allebei tot de ontdekking zouden komen dat ze slechts aan elkaar gebonden werden door de macht der gewoonte. Hun liefde stoelde op geen enkele drang, hun samenkomsten verliepen kalm en hun scheidingen waren te lang. Hij geloofde dat Irene als het erop aankwam tot het eind van haar dagen verloofd wilde blijven zodat ze in betrekkelijke vrijheid kon doorleven en af en toe met hem samenkomen om als een paar jonge honden te dollen. Het was overduidelijk dat het huwelijk haar afschrikte en dat ze daarom allerlei uitvluchten bedacht om het uit te stellen, alsof ze wel wist dat zodra ze eenmaal gehuwd was met de voor de generaalsrang bestemde prins, ze afstand zou moeten doen van haar wervelende rokken, haar rinkelende armbanden en haar roerige leven.

Terwijl de motorfiets die ochtend voortsnelde langs weilanden en heuvels op weg naar Los Riscos, rekende Francisco uit hoe kort het nog zou duren eer de Bruidegom van de dood zou terugkeren. Zodra hij er was zou alles anders worden. De betovering van de afgelopen maanden, waarin hij Irene voor zich alleen gehad had, zou verdwijnen, vaarwel woelige dromen, dagelijks terugkerende verrassingen, de spanning waarmee hij op haar wachtte en het plezier waarmee hij zag hoe ze allerlei onzinnige ondernemingen op touw zette. Hij zou veel voorzichtiger moeten zijn, alleen over onbenullige dingen moeten spreken en nooit iets doen wat verdenking kon wekken. Tot dan had er tussen hen een stilzwijgende afspraak bestaan. Het leek of zijn vriendin zich in een toestand van volmaakte onschuld door het leven bewoog en de geringe aanwijzingen voor zijn 
dubbelleven niet opmerkte, ze vroeg althans nooit iets. Het was niet noodzakelijk om in haar aanwezigheid voorzorgsmaatregelen te nemen, maar met de komst van Gustavo Morante zou hij gedwongen worden voorzichtiger te zijn. Zijn relatie met Irene was hem zo dierbaar geworden dat hij die graag onaangetast wilde laten. Hij hield er niet van om hun vriendschap aan te tasten door leugens of achterbaksheid maar hij begreep dat dit binnenkort onvermijdelijk zou worden. Terwijl hij de motorfiets bestuurde wenst hij dat de rit zou voortduren tot achter de horizon waar ze buiten het bereik zouden zijn van de schaduw van de kapitein, om het hele land, het werelddeel en andere zeeën te doorkruisen met de armen van Irene om zijn middel. De reis kwam hem kort voor. Toen ze een smalle weg insloegen, verschenen er uitgestrekte korenvelden die in dit seizoen als een glanzend groen tapijt over de velden lagen. Hij slaakte een droefgeestige zucht omdat ze de plaats van bestemming hadden bereikt. Ze hadden de plek waar de heilige moest wonen zonder enige moeilijkheid gevonden en het bevreemdde hen dat het er zo stil en eenzaam was, ze hadden ten minste een grote stoet kijklustigen bij het fenomeen verwacht.

‘Weet je zeker dat het hier is?’

‘Ja, zeker.’

‘Dan zal het wel een heilige van likmevestje zijn, want er is geen mens te zien.’

Voor hun ogen doemde een povere boerenbehuizing op met witgekalkte muren, verkleurde dakpannen, aan de voorzijde een waranda en met niet meer dan één enkel venster. Ervoor lag een ruime patio omheind door wingerd zonder bladeren, als een arabesk van droge, kromme takken, die als voorbode van de naderende zomer aan het uitbotten waren. Verder zagen ze een put, een planken bouwseltje dat de plee wel zou zijn en een eindje daarachter een simpel vierkant hok voor het koken.

Verscheidene honden in alle soorten en maten kwamen aanlopen om de bezoekers woest blaffend te begroeten. Irene die 
gewend was om met dieren om te gaan ging midden in de meute lopen en sprak tegen de dieren alsof ze ze altijd al gekend had. Francisco stelde echter tot zijn eigen verbazing vast dat hij voor zichzelf de toverspreuk herhaalde die hij in zijn jeugd geleerd had om dergelijke gevaren te bezweren, ‘Weg jij lelijk dier, leg je staart op de grond, God is eerder geboren dan jij, grote hond’, maar het was duidelijk dat de methode van zijn vriendin beter werkte want terwijl zij rustig doorliep, sprongen ze tegen hem op en lieten hem hun grote tanden zien. Hij stond op het punt de woeste koppen een paar schoppen uit te delen toen er een klein ventje met een lange, dunne stok verscheen dat de waakhonden schreeuwend uit elkaar joeg. Op het tumult kwamen er nog meer mensen uit het huis te voorschijn: een dikke vrouw die er goedig en kordaat uitzag, een man met een gezicht zo rimpelig als een winterkastanje en een hoop kinderen van allerlei leeftijden.

‘Woont Evangelina Ranquileo hier?’ vroeg Irene.

‘Ja, maar de wonderen zijn om twaalf uur ’s middags.’

Irene legde uit dat ze journalisten waren en dat ze op de stroom van geruchten waren afgekomen. Het gezin zette de verlegenheid overboord en nodigde hen uit binnen te komen, in overeenstemming met de rotsvaste traditie van gastvrijheid van de bewoners van dat land.

Al spoedig arriveerden de eerste bezoekers en streken neer op de patio van de Ranquileo’s. In het ochtendlicht stelde Francisco scherp op Irene, die met de familie in gesprek was, om haar in een ongedwongen houding te snappen omdat ze er niet van hield om voor zijn camera te poseren. Ze zei dat foto’s de tijd bedriegen door hem te laten stilstaan op een stukje karton, waar de ziel op zijn buik ligt. Door de zuivere lucht en haar enthousiasme zag het meisje eruit als een bosfee. Vrij en ongedwongen als iemand die daar geboren is bewoog ze zich over het erf van de Ranquileo’s, praatte, lachte, hielp met het ronddelen van de verversingen en ontweek de honden die hun staarten tussen de benen hadden gestopt. De kinderen liepen 
haar overal achterna, vol verbazing over haar opvallende haardos, haar buitenissige kleding, haar onafgebroken lachen en de betovering van haar kleine gebaren.

Enkele evangelisten kwamen aan met hun gitaren, fluiten en Turkse trommen en begonnen psalmen aan te heffen onder leiding van de eerwaarde, die een klein mannetje bleek te zijn met een glimmende overjas en een begrafenishoed. Zowel het gezang als de instrumenten klonken afschuwelijk vals maar afgezien van Irene en Francisco scheen dat niemand op te vallen. Ze hadden het al wekenlang aangehoord en hun oren waren eraan gewend geraakt.

Ook pater Cirilo verscheen hijgend van de enorme inspanning van het hele eind fietsen van de kerk naar het huis van de Ranquileo’s. Hij ging onder de wilde wingerd zitten en verdiepte zich in droefgeestig gepeins of in vanbuiten geleerde gebeden, zijn witte baard die er uit de verte uitzag als een tak witte lelies die op zijn borst rustte, ging zachtjes op en neer. Misschien had hij begrepen dat de door de hand van de paus aangeraakte rozenkrans van de heilige Gemita in dit geval net zo weinig resultaat opleverde als het psalmgezang van zijn protestantse collega of de kleurige pillen van de dokter van Los Riscos. Zo nu en dan keek hij op zijn horloge om de punctualiteit van de trance te controleren. Andere door de kans op een wonder aangelokte mensen zaten stilletjes op verspreid in de schaduw opgestelde stoelen onder het schuine dak van het huis. Sommigen voerden trage gesprekken over de op handen zijnde zaaitijd of over een voetbalwedstrijd ergens ver weg die ze op de radio gehoord hadden, zonder op welke manier dan ook aan te roeren door welk belang ze daarnaar toe waren getrokken, hetzij uit eerbied voor de bewoners van het huis, hetzij uit een gevoel van schaamte.

Evangelina en haar moeder hadden het druk met de bezoekers vers water met geroosterd meel en honing aan te bieden. Uiterlijk was er niets abnormaals aan het meisje te zien, ze zag er rustig uit met haar rozerode wangen en een onnozel lachje op 
haar appelgezichtje. Ze was blij dat ze in het middelpunt van de belangstelling stond van het kleine gezelschap.

Hipólito Ranquileo deed er een hele tijd over om de honden bij elkaar te halen en aan de bomen vast te binden. Ze blaften veel te veel. Daarna kwam hij naar Francisco toe om hem uit te leggen dat hij de vorige dag een van de teven had moeten afmaken, omdat ze jongen geworpen had en opgegeten en dat was net zo erg als wanneer een kip ineens zou gaan kraaien. Sommige uitwassen van de natuur moeten met wortel en tak worden uitgeroeid vóór andere schepselen er ook mee besmet worden. In dat soort zaken was hij altijd heel precies geweest.

Daar hadden ze het over toen de dominee ineens midden in de patio ging staan en met luide stem een hartstochtelijke preek begon te houden. Om hem niet voor het hoofd te stoten luisterden alle aanwezigen aandachtig, hoewel het duidelijk was dat ze zich, afgezien van de evangelisten, niet erg op hun gemak voelden. ‘Prijsverhogingen! Duurte! Dat is een bekend probleem! Daar kan op verschillende manieren iets aan gedaan worden: gevangenisstraf, boete, staking enzovoort. Maar wat is de kern van het probleem? Wat is de oorzaak? Waardoor wordt de hebzucht van de mens aangewakkerd? Daarachter gaat de gevaarlijke neiging schuil tot zondige begeerte, de ongebreidelde zucht naar aardse geneugten. Daardoor vervreemdt de mens van de heilige God, daardoor wordt het morele evenwicht van de mens zowel economisch als geestelijk verstoord en wordt de toorn van de Almachtige opgewekt. Onze dagen zijn als die van Sodom en Gomorra, de mens is in nevelen op het verkeerde pad geraakt en moet nu strafmaat oogsten, omdat hij zich heeft afgekeerd van zijn Schepper. Jehova zendt ons Zijn vermaningen opdat wij van het pad onzer dwalingen terugkeren en berouw tonen over onze vreselijke zonden…’

‘Neemt u me niet kwalijk, eerwaarde, wilt u wat drinken?’ vroeg Evangelina en kapte daarmee zijn inspiratie voor het opsommen van nieuwe tekortkomingen af.

Een van de protestantse volgelingen, een loense vrouw met korte benen, wendde zich tot Irene om haar eigen theorie over de dochter van de Ranquileo’s toe te lichten: ‘Beëlzebub, de vorst van alle duivels, heeft bezit genomen van haar lichaam, dat moet u in uw blad schrijven, señorita. Hij doet niets liever dan christenen lastig vallen maar het heilsleger is sterker en zal hem overwinnen. Dat moet u schrijven, niet vergeten, hoor.’

Pater Cirilo hoorde de laatste woorden en nam Irene bij de arm en trok haar mee.

‘Let u niet op haar. Die evangelisten zijn domoren, dochter. Ze hebben het ware geloof niet, al kan ik niet ontkennen dat ze ook goede kanten hebben. Wist u dat ze geheelonthouders zijn? Zelfs verstokte zuiplappen laten in die sekte de drank staan en daarom heb ik respect voor ze. Maar de duivel die heeft hier niets mee te maken. Dat meisje is gewoon van lotje getikt en dat is alles.’

‘En die wonderen dan?’

‘Wat voor wonderen? U moet die flauwe kul niet geloven!’

Een paar minuten voor twaalf verliet Evangelina Ranquileo de patio en ging het huis in. Ze trok haar vest uit, haalde de vlecht uit haar haar en ging op een van de drie bedden in de kamer zitten. Buiten hield iedereen op met praten en kwam naar de veranda toe om door de deur en het raam naar binnen te kijken. Irene en Francisco waren het meisje gevolgd in het huis en terwijl hij zijn fototoestel instelde op het halfdonker, maakte zij haar bandrecorder gereed.

De woning van de Ranquileo’s had een lemen vloer die zo dikwijls was aangestampt, bevochtigd en weer aangestampt dat hij zo hard als cement was geworden. Het schaarse meubilair was van ongeschaafd hout, er stonden een paar rieten stoelen en krukjes, een zelfgemaakte boerentafel, de enige versiering bestond uit een prentje van Jezus met brandend hart. De slaapkamer van de meisjes was afgeschut door een gordijn. Voor de jongens lagen er matrassen op de grond in een aangrenzend vertrek met een aparte ingang, zo werd seksueel verkeer tussen 
broers en zusters voorkomen. Alles was brandschoon, het rook er naar munt en tijm en het venster werd opgevrolijkt door een tak rode kardinaalsbloemen in een pot. Op de tafel was een groen linnen kleed uitgespreid. Francisco vond dat die simpele elementen een buitengewoon esthetisch effect hadden en hij besloot dat hij er later een paar foto’s van zou maken voor zijn verzameling. Daar zou hij nooit aan toekomen.

Om twaalf uur ’s middags liet Evangelina zich op het bed vallen. Door haar lichaam trok een huivering en ze liet een diepe, lange, vreselijke zucht ontsnappen als was het een liefdeskreet. Ze begon krampachtig te schudden en boog zich in bovenmenselijke inspanning achterover. De gezichtsuitdrukking van het eenvoudige meisje van daarnet verdween en haar verwrongen gelaat zag er plotseling vele jaren ouder uit. Haar trekken vertrokken in een grimas van extase, pijn of geilheid. Het bed schudde heen en weer en tot haar ontzetting zag Irene dat ook de tafel die twee meter verderop stond zonder enige hulp van buitenaf uit zichzelf begon heen en weer te bewegen. De ontsteltenis won het van haar nieuwsgierigheid en om bescherming te zoeken wendde ze zich tot Francisco, pakte zijn arm beet en drukte zich tegen hem aan, zonder haar ogen af te wenden van het waanzinnige schouwspel dat zich op het bed afspeelde, maar haar vriend duwde haar zachtjes opzij om zijn camera te kunnen hanteren. Buiten hadden de honden een oneindig klaaglijk gehuil aangeheven en begeleidden de lofzingende en biddende stemmen. Op de planken aan de muur dansten de blikken kroezen en op het dak dreunden vreemde slagen alsof er een stortbui viel van kiezelstenen. Door het aanhoudende beven trilde er een plank los van de zoldering waar het gezin de voedselvoorraad, de zaden en het gereedschap bewaarde. Er kwam een regen van maïskorrels uit de zakken rollen, zodat het gevoel van een nachtmerrie nog sterker werd. Op het bed stond Evangelina Ranquileo krom als een hoepel, ten prooi aan ondoorgrondelijke hallucinaties en mysterieuze 
driften. Op de drempel stond haar vader, duister, tandeloos en met zijn pathetische droevige clownsgezicht terneergeslagen toe te kijken zonder dichterbij te komen. De moeder was naast het bed blijven staan met halfgesloten ogen, misschien probeerde ze de stilte van God te horen. In en om het huis had de verwachting bezit genomen van de pelgrims. Een voor een liepen ze naar Evangelina om haar een klein, bescheiden wonder te vragen.

‘Laat mijn steenpuisten verdrogen, heilige.’

‘Maak dat mijn Juan niet wordt opgeroepen voor de militaire dienst.’

‘Moge God je behoeden, Evangelina, vol van genade, genees de aambeien van mijn man.’

‘Geef me een aanwijzing, welk nummer moet ik spelen in de loterij?’

‘Laat het ophouden met regenen, dienares Gods, voor het zaaisel naar de kloten gaat.’

De mensen die gedreven door geloof of als laatste redmiddel waren toegestroomd, stonden netjes in de rij en bleven om de beurt even bij het meisje staan om hun verzoek te doen en vervolgens verwijderden ze zich, gesterkt door het vertrouwen dat door tussenkomst van haar de goddelijke voorzienigheid hen zou zegenen.

Niemand had de patrouillewagen horen aankomen.

Ze hoorden bevelen roepen en voor ze iets konden doen, waren de militairen al in aller ijl binnengedrongen en hadden ze de patio en het huis gewapenderhand bezet. Ze sloegen de mensen uit elkaar, joegen de kinderen met geschreeuw op de vlucht, iedereen die hun voor de voeten liep kreeg een duw met een geweerkolf en ze vulden de lucht met hun bevelende stemmen.

‘Gezicht tegen de muur! Handen in de nek!’ riep de vierkante kerel met de stierenek die het bevel over de groep voerde.

Iedereen gehoorzaamde, behalve Evangelina Ranquileo, die onverstoorbaar in trance bleef, en Irene Beltrán, die stokstijf 
bleef staan waar ze stond, zo verbouwereerd dat het niet in haar opkwam zich te bewegen.

‘Papieren!’ bulderde een sergeant met een Indiaans gezicht.

‘Ik ben journaliste en hij is fotograaf,’ zei Irene kordaat en wees op haar vriend.

Francisco werd hardhandig afgetast, zijn flanken, zijn oksels, zijn kruis en zijn schoenen.

‘Draai je om!’ werd hem bevolen.

De officier die ze later zouden leren kennen als luitenant Juan de Dios Ramirez kwam naar hem toe en duwde de loop van zijn machinegeweer tussen zijn ribben.

‘Je naam!’

‘Francisco Leal.’

‘Wat doen jullie hier verdomme?’

‘Niks verdomme, een reportage,’ kwam Irene tussenbeide.

‘Ik heb het niet tegen jou.’

‘Maar ik wel tegen u, kapitein,’ glimlachte ze en bevorderde hem ironisch in rang.

De man aarzelde, brutale opmerkingen van een burger was hij niet gewend.

‘Ranquileo!’ riep hij.

Ogenblikkelijk dook er uit de groep een donkere reus op met een onnozele uitdrukking op zijn gezicht en een geweer in zijn hand, die voor zijn superieur in de houding sprong.

‘Is dat jouw zuster?’ vroeg de luitenant en wees op Evangelina die nog steeds in een andere wereld verbleef, verzonken in een duister verbond met de geesten.

‘Het antwoord luidt ja, luitenant,’ antwoordde de ander afgemeten, met aaneengesloten hakken, de borst vooruit, de blik naar voren en een gezicht van graniet.

Op dat moment daalde opnieuw een regen van onzichtbare stenen op het dak neer, dat heen en weer schudde. De officier liet zich plompverloren op de grond vallen en zijn mannen deden hetzelfde. Met stomme verbazing zagen de andere mensen hoe ze 
op handen en voeten naar de patio kropen, daar haastig overeind krabbelden en zigzaggend wegrenden om hun positie in te nemen. Vanaf de kuip van de wasplaats begon de luitenant op het huis te schieten. Dat was het teken waarop ze gewacht hadden. Opgewonden en in blinde woede haalden de manschappen als krankzinnigen hun trekkers over en binnen enkele seconden was de lucht vervuld van geschreeuw, gejammer, geblaf, gekakel en een wolk van stof. De mensen die zich op de patio bevonden wierpen zich op de grond en een paar maakten zich uit de voeten en verstopten zich in het bevloeiingskanaal of achter de bomen. De evangelisten probeerden hun muziekinstrumenten in veiligheid te brengen en pater Cirilo kroop onder de tafel met de rozenkrans van de heilige Gemita stijf in zijn handen en bad luidkeels om de bescherming van de Heer van de strijdkrachten.

Francisco Leal zag de projectielen rakelings langs het raam gaan. Sommigen ketsten af op de dikke bakstenen muren als een vlaag van duistere voortekenen. Hij greep Irene bij haar middel en trok haar tegen de grond om haar met zijn eigen lichaam te beschermen. Hij voelde haar in zijn armen schokken en wist niet of dat kwam door de zwaarte van zijn gewicht of de schrik. Het geschreeuw en het gevaar was nauwelijks voorbij of hij sprong overeind en rende naar de deur in de stellige overtuiging dat hij minstens een half dozijn slachtoffers van de schietpartij zou aantreffen, maar het enige lijk dat zijn ogen konden ontdekken was dat van een door kogels doorzeefde kip. De gardisten waren buiten adem, bezeten door krankzinnigheid en buiten zichzelf van machtswellust. Omwonenden en nieuwsgierigen lagen door stof en modder bedekt op de grond, kinderen huilden, honden rukten wanhopig jankend aan hun touwen. Francisco merkte hoe Irene als een flits langs hem schoot. Voor hij haar kon tegenhouden stond ze al tegenover de luitenant, met haar handen in haar zij, en schreeuwde met een stem die in niets op de hare leek: ‘Barbaren! Beesten! Hebben jullie geen enkel respect? Zien jullie niet dat er wel iemand doodgeschoten had kunnen 
worden?’

Francisco rende naar haar toe omdat hij ervan overtuigd was dat ze een kogel tussen haar ogen zouden afvuren, maar tot zijn verbazing stelde hij vast dat de officier haar uitlachte.

‘Niet zo zenuwachtig, schatje, we schieten alleen in de lucht.’

‘Waarom tutoyeert u mij? En, in de eerste plaats, wat komt u hier doen?’ antwoordde Irene bits, niet in staat haar zenuwen te bedwingen.

‘Ranquileo heeft me over zijn zuster verteld en toen zei ik tegen hem: waar priesters en dokters falen, triomferen de strijdkrachten. Dat heb ik tegen hem gezegd en daarom zijn we nu hier. En dan zullen we nu eens gaan kijken of ze blijft schoppen als ik haar gevangenneem, die kleine meid.’

Met grote stappen liep hij in de richting van het huis. Irene en Francisco liepen als automaten achter hem aan. Wat er daarna gebeurde zou voor altijd in hun geheugen gegrift blijven staan en ze zouden het zich herinneren als een opeenvolging van verwarrende, onsamenhangende beelden.

Luitenant Juan de Dios Ramírez liep op het bed van Evangelina toe. Haar moeder probeerde hem tegen te houden maar werd door hem opzij geschoven. ‘Raak haar niet aan!’ kon de vrouw nog gillend uitbrengen maar het was al te laat, de officier had zijn hand al uitgestoken en de zieke bij haar arm gepakt.

Voordat iemand erop verdacht was, sloeg Evangelina’s vuist in het blozende gezicht van de militair en raakte hem zo hard op zijn neus dat hij ruggelings achterover op de grond viel. Zijn helm rolde als een nutteloze voetbal onder de tafel. Het meisje ontwaakte plotseling uit haar verstarring, haar ogen waren niet langer weggedraaid en er stond geen schuim meer op haar lippen. Degene die zich zonder enige moeite verweerd had tegen luitenant Ramirez, hem als een veertje optilde en door elkaar schudde alsof hij een zak vuilnis was, was het lieve, aardige vijftienjarige meisje dat kort tevoren met geroosterd meel en honing was rondgegaan onder het afdak. Alleen door haar 
bovenmatige kracht werd duidelijk dat ze zich in een abnormale toestand bevond. Irene kwam razendsnel in actie. Ze rukte Francisco het fototoestel uit zijn handen en begon te fotograferen zonder zich om de juiste instelling te bekommeren, in de hoop dat er wel een paar opnamen gelukt zouden zijn ondanks het grote lichtverschil tussen het halfdonker binnen en de felle middagzon buiten.

Door de lens zag Irene hoe Evangelina de luitenant naar het midden van de patio droeg en hem onverschillig liet vallen, een paar meter bij de protestanten vandaan die nog steeds bevend op de grond gedrukt lagen. De officier probeerde op te staan maar ze gaf hem een paar rake klappen in zijn nek om te maken dat hij bleef zitten, gaf hem rustig nog een paar schoppen zonder zich iets aan te trekken van de gardisten die met hun geweren op haar gericht om haar heen stonden maar verlamd van ontzetting niet durfden te schieten. Het meisje greep het machinegeweer dat Ramirez aan zijn borst klemde en gooide het ver weg. Het belandde in een modderplas en verdween in de diepte voor de onbewogen snuit van een varken dat er nog even aan rook voor het het helemaal zag ondergaan in de smeerboel.

Op dat moment werd Francisco Leal zich de situatie bewust en herinnerde zich wat hij als psycholoog geleerd had. Hij ging naar Evangelina Ranquileo toe en gaf haar vriendelijk maar toch ferm een paar tikken op haar schouder terwijl hij haar bij haar naam riep. Het meisje scheen terug te keren van een lange slaapwandeling. Ze boog haar hoofd, lachte een beetje verlegen en ging onder het afdak zitten, terwijl de geüniformeerden op een drafje het machinegeweer gingen opvissen, de loop schoonmaakten, de helm zochten, hun superieur overeind hielpen, zijn kleren afklopten, hoe voelt u zich, luitenant? En de nog bleke, beverige officier duwde hen ruw opzij, zette zijn helm op, greep zijn wapen, maar wist niet welke gewelddaad uit zijn uitgebreide repertoire geschikt was voor deze gelegenheid.

Verlamd van schrik en doodsbang verwachtten ze allemaal dat 
er nu iets verschrikkelijks zou gebeuren, dat ze aan hun eind zouden komen door de een of andere duistere waanzin of ongenadige geseling, dat ze op een rij tegen de muur zouden worden gezet en zonder pardon neergeschoten of toch op zijn minst de vrachtauto in zouden worden geschopt om hen ergens in een ravijn in de bergen te laten verdwijnen. Maar na heel lang aarzelen maakte luitenant Juan de Dios Ramirez rechtsomkeert en begaf zich naar de uitgang.

‘Terugtrekken, klootzakken!’ schreeuwde hij en zijn mannen volgden hem.

Pradelio Ranquileo, Evangelina’s oudste broer, gehoorzaamde het laatste, op zijn donkere gezicht stond ontzetting en verwarring te lezen en hij kwam pas in beweging toen hij de motor van de vrachtwagen hoorde aanslaan. Op een holletje kroop hij bij zijn kameraden in de achterbak. Ineens herinnerde de officier zich de foto’s, hij gaf een bevel en de sergeant draafde terug naar Irene, rukte haar de camera af, haalde het filmrolletje eruit en stelde het bloot aan het licht. Daarna wierp hij het toestel over zijn schouder alsof het een leeg bierblikje was.

De gardisten waren verdwenen en in de patio van de Ranquileo’s was het volmaakt stil. Als in een boze droom waren de mensen onbeweeglijk in dezelfde houding verstard. Plotseling werd de betovering verbroken door de stem van Evangelina: ‘Wilt u nog wat drinken, dominee?’

En ineens konden ze weer ademhalen, bewegen, hun eigendommen oprapen en verspreidden ze zich enigszins beschaamd.

‘Moge God ons behoeden!’ zuchtte pater Cirilo en klopte het stof van zijn soutane.

‘En beschermen!’ voegde de protestantse herder eraan toe, die zo wit zag als een konijn.

Irene ging de camera oprapen. Zij was de enige die lachte. De schrik was voorbij en ze kon zich alleen het groteske van het voorval nog herinneren, dacht na over een geschikte kop voor 
haar reportage en ze vroeg zich af of ze het door de censuur zou krijgen om de naam te noemen van de officier die dat pak slaag had gekregen.

‘Dat was een slecht idee van mijn zoon om de garde hierheen te brengen,’ meende Hipólito Ranquileo.

‘Heel slecht,’ beaamde zijn vrouw.

Niet veel later keerden Irene en Francisco terug naar de stad. Het meisje hield een grote bos bloemen die ze van de kinderen Ranquileo gekregen had, tegen haar borst gedrukt. Ze was in een vrolijke bui en scheen het voorval al vergeten te zijn en er geen flauw idee van te hebben in wat voor gevaar ze had verkeerd. Het enige dat haar blijkbaar niet zinde was het verloren gaan van de film omdat het verhaal zonder foto’s niet te publiceren zou zijn, aangezien niemand een dergelijk verhaal zou geloven. Ze troostte zich met de gedachte dat ze de volgende zondag terug konden gaan om foto’s te maken van Evangelina tijdens haar trance. Ze waren door de familie uitgenodigd om terug te komen, omdat ze van plan waren een varken te slachten, wat een jaarlijks terugkerend feest was waar een groot aantal buren op af kwam om eens lekker te schransen. Onderweg was Francisco juist steeds verontwaardigder geworden en toen hij Irene bij haar huisdeur afzette, kon hij zich nog nauwelijks bedwingen.

‘Waar maak je je zo kwaad over, Francisco? Er is niets gebeurd, een paar schoten in de lucht en een dooie kip, dat is alles,’ lachte ze bij het afscheid.

Tot dan toe had hij kans gezien haar verre te houden van onherstelbaar leed, onrecht en onderdrukking, waar hijzelf dagelijks getuige van was en wat bij de familie Leal het gewone onderwerp van gesprek vormde. Hij had het altijd iets heel bijzonders gevonden dat Irene kans zag onbekommerd over die zee van tranen die het land overspoelde te navigeren, om zich uitsluitend bezig te houden met schilderachtige en anekdotische zaken. Het verbaasde hem haar onaangetast te zien voortkabbelen op de stroom van haar goede bedoelingen. Het 
ongegronde optimisme, de frisse zuivere vitaliteit van zijn vriendin waren heilzaam gebleken voor de pijnen die hem kwelden omdat hij de omstandigheden niet veranderen kon. Maar die dag had hij veel zin om haar bij haar schouders te pakken en eens flink door elkaar te schudden, zodat ze met beide benen op de grond zou komen te staan en haar ogen zou openen voor de werkelijkheid. Toen hij haar echter daar zag staan, naast de stenen muur van het huis met haar armen vol veldbloemen voor haar bejaarden en de door de rit op de motorfiets verwaaide haren, zag hij in dat dit wezen niet geschapen was voor de botte werkelijkheid. Hij drukte een kus op haar wang, zo dicht mogelijk bij haar mond, en wenste hartstochtelijk dat hij eeuwig bij haar kon blijven om haar te beschermen tegen de schaduwen. Ze rook naar kruiden en haar huid was koud. Hij wist dat het zijn onverbiddelijk lot was om van haar te houden.
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	De schaduwen





Nog bewaart de lauwwarme aarde de laatste geheimen.

Vicente Huidobro


Sinds hij voor het tijdschrift werkte, had Francisco het gevoel dat zijn bestaan voortdurend heen en weer werd geslingerd. Dwars door de stad liep een onzichtbare grens die hij herhaaldelijk moest overschrijden. Op één en dezelfde dag fotografeerde hij voorjaarsjaponnetjes van mousseline en kant, zocht hij een meisje op dat door haar vader verkracht was in de wijk van zijn broer José en ging hij naar het vliegveld om de laatste lijst van slachtoffers te overhandigen aan een onbekende koerier, die eerst een wachtwoord moest uitspreken. Met zijn ene been stond hij in de verplichte illusie en met zijn andere in de geheime werkelijkheid. Van geval tot geval moest hij zijn gemoedstoestand aanpassen aan de eisen van dat moment, maar als de werkdag achter de rug was liet hij in de stilte van zijn kamer de gebeurtenissen de revue passeren en kwam hij tot de conclusie dat het in de dagelijkse uitputtingsslag maar beter was om niet te veel na te denken teneinde niet verlamd te raken door angst of woede. Op dat uur in het duister werd het beeld van Irene steeds groter tot de hem omringende ruimte er geheel door werd gevuld.

Woensdagnacht droomde hij van een veld vol margrieten. Gewoonlijk herinnerde hij zich niet wat hij gedroomd had, maar de bloemen waren zo fris dat hij wakker werd in de vaste overtuiging dat hij in de buitenlucht gelopen had. Halverwege de ochtend liep hij in het redactiegebouw de astrologe tegen het lijf, die dame met het ravezwarte haar die hem met alle geweld de toekomst hadden willen voorspellen.

‘Ik lees het in je ogen, je hebt een liefdesnacht gehad,’ zei ze meteen toen hij haar op de trap naar de vijfde verdieping tegenkwam.

Francisco bood haar een glaasje bier aan en bij gebrek aan andere kosmische signalen om haar bij haar voorspellingen te helpen, vertelde hij haar zijn droom. Ze liet hem weten dat margrieten een teken zijn van voorspoed en dat hij de komende uren dus beslist iets aangenaams zou meemaken.

‘Daar mag je blij om zijn, jongen, want de vinger des doods is op je gericht,’ voegde ze er nog aan toe, maar dat had ze al zo dikwijls gezegd dat ze hem met die kwade voorspelling geen angst meer kon inboezemen.

Zijn waardering voor de astrologe werd groter toen de goede voorspelling even later uitkwam en Irene hem thuis opbelde om te vragen of ze mocht komen eten, ze had zin om de Leals weer eens te zien. Ze waren de hele week nauwelijks samen geweest. De moderedactrice had een fotoserie willen hebben in de Militaire Academie en daar had Francisco het erg druk mee gehad. Dit seizoen schreef de mode romantische jurken met wijde rokken en strikken voor en zij wilde die een contrast laten vormen met zwaar geschut en mannen in uniform. Van zijn kant had de bevelhebber gemeend dat het een mooie gelegenheid was om de strijdkrachten van hun goedaardiger kant te laten zien en had, nadat hij eerst de veiligheidsvoorschriften had verzwaard, alle deuren voor hen opengezet. Francisco had met de rest van de equipe een aantal dagen in het militaire bolwerk doorgebracht, waarna hij ten slotte niet meer geweten had wat hem meer tegenstond: de patriottische liederen en het krijgshaftig ceremonieel of de drie schoonheidskoninginnen die voor zijn lenzen poseerden. Bij binnenkomst en vertrek werden ze aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Ze gingen tekeer alsof het een aardbeving was en keerden alle koffers ondersteboven, woelden tussen de kleren, schoenen en pruiken en tastten alles af met elektronische apparaten op zoek naar iets verdachts. De modellen begonnen de werkdag met lange gezichten en bleven de hele dag tegensputteren. Mario, de elegante, bescheiden, altijd in het wit gestoken kapper, had tot taak de meisjes voor elke foto van gedaante te laten veranderen. Hij werd bijgestaan door twee assistenten, die nog maar kort geleden hun intrede hadden gedaan in de homowereld en als glimwormen om hem heen dartelden. Francisco hield zich bezig met zijn camera’s en films en moest zijn uiterste best doen om zijn kalmte te bewaren als bij 
het een of ander onderzoek een filmrol belicht werd en het werk van die dag verpest werd.

Het reizende gezelschap zorgde voor wanordelijkheden in de discipline van de academie en bracht degenen die niet gewend waren aan een dergelijk schouwspel in beroering. Soldaten die niet in opwinding raakten van de koninginnen, werden wel van de kook gebracht door de voortdurend naar hen lonkende assistenten, tot ontsteltenis van de maëstro. Mario hield absoluut niet van platvloersheid en jaren geleden al had hij iedere neiging tot vrij geslachtelijk verkeer onderdrukt. Hij was afkomstig uit een mijnwerkersgezin met elf kinderen. Hij was geboren en gelogen in een grauw dorp, waar het kolenstof alles en iedereen bedekte met een ontastbaar dodelijk waas van lelijkheid en zich vastbeet in de longen van de bewoners, waardoor ze in schaduwen van zichzelf veranderden. Hij was voorbestemd om in de voetstappen van zijn grootvader, vader en broers te treden maar hij voelde zich niet krachtig genoeg om in het binnenste der aarde af te dalen en in de levende rots te hakken, en hij was ook niet opgewassen tegen de ontberingen van het mijnwerkersbestaan. Hij beschikte over gevoelige vingers en een rijke fantasie, waarvoor hij met harde hand gestraft werd, maar zelfs met drastische middelen was er niets te veranderen geweest aan zijn verwijfde manier van doen en kon zijn aanleg geen andere richting op gestuurd worden. Zodra er even niet op hem werd gelet, profiteerde de jongen daarvan door zich in zijn eentje te vermaken met dingen die de lachlust opwekten van zijn omgeving, hij verzamelde rivierstenen en wreef ze op om hun kleuren te zien glanzen, hij trok het treurige land door om droge bladeren te zoeken die hij in kunstzinnige composities rangschikte, een zonsondergang kon hem tot tranen toe roeren en hij zou die graag voor altijd willen vastleggen in een dichtregel of schilderij, die hij zich wel kon voorstellen maar waartoe hij zichzelf niet in staat achtte ze te maken. Alleen zijn moeder aanvaardde zijn buitenissigheden zonder ze te beschouwen als 
tegennatuurlijke uitingen maar als blijk van een anders gestemde ziel. Om hem te redden van de onbarmhartige stokslagen van zijn vader stuurde ze hem naar de parochiekerk om de priester te helpen in de verwachting dat zijn vrouwelijke zachtheid te verbergen zou zijn in misgewaden en de walm van wierook. Maar de jongen onthield de Latijnse teksten niet omdat hij werd afgeleid door de gouden stofdeeltjes die dansten in de lichtbundels die door de vensters vielen. De pastoor zag het dagdromen door de vingers en gaf hem les in rekenen, lezen, schrijven en andere onmisbare grondbeginselen van de beschaving. Op zijn vijftiende kende hij de paar boeken van de sarcristie praktisch uit zijn hoofd en ook de boeken die de Turkse winkelier hem geleend had omdat hij hem daarmee hoopte te strikken voor zijn achterwinkel en hem in te wijden in genoegens van mannen onder elkaar. Toen die bezoeken zijn vader ter ore kwamen, sleepte hij hem met gezwinde spoed mee naar het bordeel van de nederzetting, samen met zijn twee oudere broers. Ze moesten op hun beurt wachten, net als een stuk of twaalf andere mannen die haast hadden om hun vrijdagse loon uit te geven. Mario was de enige die het opviel dat de gordijnen vuil en verschoten waren, dat het stonk naar urine en creoline en dat het er oneindig treurig was. Hij was de enige die begaan was met de troosteloosheid van die door misbruik en gebrek aan liefde verlepte vrouwen. Onder bedreiging van zijn broers probeerde hij zich als een kerel te gedragen met de hoer die hem door het lot was toegewezen, maar zij had in één oogopslag gezien dat deze jongeman een leven vol spot en eenzaamheid te wachten stond. Ze kreeg medelijden met hem toen ze zag dat hij van afschuw rilde bij het zien van haar naakte lichaam en had gevraagd of ze hen alleen wilden laten om in alle rust te kunnen werken. Toen de anderen vertrokken waren, deed ze de deur op slot, ging naast hem op bed zitten en pakte zijn hand.

‘Hier bereik je niets met dwang,’ zei ze tegen Mario die angstig zat te snikken. ‘Je moet ver weg gaan, jongen, ergens heen waar 
niemand je kent, want hier slaan ze je nog eens dood.’

Een betere raad had hij nooit eerder in zijn leven gekregen. Hij veegde zijn tranen af en beloofde haar plechtig dat hij nooit meer een traan zou vergieten om een mannelijkheid die hij helemaal niet wenste.

‘Als je niet verliefd wordt, kan je het nog ver brengen,’ zei de vrouw bij het afscheid nemen, nadat ze eerst nog zijn vader gerustgesteld had, waardoor de jongen weer een pak slaag bespaard bleef.

Die avond sprak Mario met zijn moeder en vertelde haar wat er gebeurd was. Daarop haalde zij onder uit haar kast een pakje verkreukelde bankbiljetten te voorschijn en drukte dat haar zoon in de hand. Met dat geld nam hij de trein naar de hoofdstad, waar het hem lukte een baantje te vinden als schoonmaker in een kapsalon tegen kost en inwoning, dat wil zeggen dat hij op een strozak in de zaak de nacht mocht doorbrengen. Hij had zijn ogen uitgekeken. Hij had nooit geweten dat een dergelijke wereld bestond: heldere kleuren, verfijnde geuren, vrolijke stemmen, ijdelheid, warmte, ledigheid. Hij keek in de spiegels naar de bezige handen van de kapsters en de kapsels en hij was een en al verbazing. Hij leerde het wezen van de vrouw doorgronden door naar al die vrouwen zonder maskers te kijken. ’s Avonds, als hij alleen achterbleef in de salon, oefende hij op pruiken en smeerde hij allerlei oogschaduw, poeder en lippenstift op zijn eigen gezicht om de kunst van het schminken onder de knie te krijgen en al doende ontdekte hij hoe een gezicht met behulp van verf en penseel mooier kan worden gemaakt. Hij kreeg al snel toestemming om een paar nieuwe klanten onder handen te nemen en binnen een paar maanden kon hij knippen als de beste en wilden de meest veeleisende dames alleen door hem worden geholpen. Hij was in staat de onbeduidendst uitziende vrouw volkomen om te toveren door de omlijsting van het kapsel voller te maken en de make-up deskundig aan te brengen, maar in de eerste plaats omdat hij elke vrouw van haar eigen 
aantrekkelijkheid wist te overtuigen, omdat schoonheid uiteindelijk niets anders is dan een manier om zich te gedragen. Hij begon koortsachtig te studeren en zijn kennis stoutmoedig toe te passen, waarbij hij geholpen werd door een feilloze intuïtie, die hem steeds de beste oplossing aan de hand deed. Bruidjes, modellen, actrices en ambassadeursvrouwen van overzee wilden door hem geholpen worden. Een aantal rijke, invloedrijke dames in de stad opende hun deuren voor hem en zo zette de mijnwerkerszoon voor het eerst zijn voeten op Perzische tapijten, dronk thee uit doorzichtig porselein en bewonderde de glans van gevlochten zilver, gepolijst hout en geslepen kristal. Hij leerde al snel om te onderscheiden wat de voorwerpen van echte waarde waren en besloot geen genoegen te nemen met minderwaardige produkten, omdat hij niet tegen vulgariteit kon, in welke vorm dan ook. Toen hij in de wereld van kunst en cultuur werd opgenomen, wist hij dat hij nooit meer terug zou kunnen. Hij liet zijn scheppend vermogen en zijn zakelijk inzicht de vrije teugel en binnen een paar jaar was hij eigenaar van de meest toonaangevende schoonheidssalon van de hoofdstad en van een antiekhandel die dienst deed als dekmantel voor geheime transacties. Hij ontpopte zich als expert in kunstwerken, stijlmeubelen en exclusieve voorwerpen en mensen uit de hoogste rangen kwamen bij hem om advies. Hij had het altijd druk, was altijd bezig maar hij vergat nooit dat hij zijn eerste kans op succes te danken had aan het tijdschrift waar Irene Beltrán werkte, zodat hij zodra ze hem vroegen voor een modeshow of reportage al zijn andere bezigheden onmiddellijk in de steek liet en kwam aansnellen met zijn beroemde toverkoffertje waarin hij alles bewaarde dat hij voor zijn werk nodig had. Zijn invloed was zo groot geworden dat dames die ter gelegenheid van belangrijke society-evenementen door hem op een gedurfde manier geschminkt waren, op hun linkerwang vol trots zijn handtekening lieten zetten alsof ze een Bedoeïenen-tatoeage droegen.

Toen Francisco Leal hem leerde kennen, was Mario een man 
van middelbare leeftijd met een neus die smal en recht was als resultaat van plastische chirurgie, slank en recht van lijf en leden dank zij diëten, oefeningen en massages, gebruind door ultraviolet licht, onberispelijk gekleed in de beste Engelse en Italiaanse kostuums, beschaafd, ontwikkeld en beroemd. Hij bewoog zich in exclusieve kringen en maakte reizen naar de verste uithoeken, zogenaamd om antiek in te kopen. Hij leidde het leven van een aristocraat, maar verloochende zijn eenvoudige afkomst niet en als de gelegenheid zich voordeed, kon hij heel onderhoudend en geestig vertellen over zijn vroegere leven in het mijnwerkersdorp. Met zijn natuurlijke manier van doen won hij de harten van al die mensen die het hem nooit vergeven zouden hebben als hij een andere, niet-bestaande afkomst had voorgewend. Ook in hermetisch gesloten kringen waar iemand alleen werd toegelaten op grond van een oud-adellijke naam of veel geld, wist hij zich te laten gelden door zijn verfijnde smaak en omdat hij met de juiste mensen relaties wist aan te knopen. Zonder zijn aanwezigheid werd geen enkele belangrijke bijeenkomst als een succes beschouwd. Hij was nooit meer teruggegaan naar zijn ouderlijk huis en ook zijn vader en broers had hij nooit meer gezien, maar hij stuurde wel iedere maand een postwissel naar zijn moeder, zodat zij ook een beetje kon delen in de welstand en om zijn broers en zusters in staat te stellen een beroep te leren, een bedrijf te starten of te trouwen met een bruidsschat. Zoals alles in zijn leven waren ook zijn emotionele gevoelens discreet en zonder uitschieters. Toen Irene hem voorstelde aan Francisco Leal, was alleen door het even oplichten van zijn ogen merkbaar wat voor indruk hij maakte. Het was haar niet ontgaan en later maakte ze er dikwijls grapjes over tegen haar vriend en zei dan dat hij wel mocht uitkijken voor die kapper, straks liep hij ook nog met een ringetje in zijn oor en een falsetstem. Twee weken daarna waren ze in de studio druk bezig met de make-up voor het komende seizoen, toen kapitein Gustavo Morante verscheen om Irene af te halen. 
Toen hij Mario zag, vertrok zijn gezicht. De officier had een grondige afkeer van verwijfde types en het ergerde hem dat zijn verloofde in een milieu verkeerde waar je je nek brak over wat volgens hem gedegenereerden waren. Mario was volkomen verdiept in zijn werk, hij bracht juist een waas van goud aan op de jukbeenderen van een beeldschoon model, zodat hij door zijn intuïtie in de steek gelaten werd en de afkeer van de ander niet in de gaten had. Glimlachend reikte hij de kapitein zijn hand. Gustavo sloeg zijn armen over elkaar, bekeek hem ontzettend minachtend en zei dat hij met flikkers niets te maken wenste te hebben. In de studio viel een ijzige stilte. Irene, de assistenten, de modellen, iedereen bleef stokstijf staan. Mario trok wit weg en een waas van verslagenheid scheen zijn blik te verduisteren. Daarop kwam Francisco Leal achter zijn camera vandaan, liep langzaam naar voren en legde zijn hand op de schouder van de kapper.

‘Weet u waarom u hem niet wilt aanraken, kapitein? Omdat u bang bent voor uw eigen gevoelens. Omdat er achter de ruwe kameraadschap in uw kazernes misschien heel wat homoseksualiteit schuilgaat,’ zei hij op zijn gewone rustige en bedaarde toon.

Voor de ernst van die opmerking tot Gustavo Morante was doorgedrongen en hij dienovereenkomstig kon reageren, was Irene al tussenbeide gekomen. Ze pakte de arm van haar verloofde en trok hem mee het vertrek uit. Mario had het incident nooit vergeten. Een paar dagen later had hij Francisco uitgenodigd om bij hem te komen eten. Hij woonde op de bovenste verdieping van een luxueus flatgebouw. De inrichting van zijn woning was geheel uitgevoerd in zwart en wit en de stijl was eenvoudig, modem en origineel. Tussen de geometrische lijnen van staal en glas stonden een stuk of drie, vier zeer antieke barokke meubelstukken en hingen wandtapijten van Chinese zijde. De vloer werd gedeeltelijk bedekt door een dik tapijt waarop twee angora-katten snorden en een glanzend zwarte hond 
dommelde voor de open haard waarin een houtvuur knetterde. Ik ben dol op dieren, zei Mario toen hij hem binnenliet. Francisco zag een zilveren koeler met een fles champagne en daarnaast twee glazen, het schemerdonker in het vertrek, hij snoof de geur op van de houtblokken en van smeulende wierook in een koperen reukvat, hij hoorde de zachte jazzmuziek uit de luidsprekers en hij begreep dat hij de enige gast was. Heel even had hij de neiging rechtsomkeert te maken en weer te verdwijnen om bij zijn gulle gastheer geen valse verwachtingen te wekken, maar al spoedig kreeg zijn verlangen om hem niet te kwetsen en zijn vriendschap te winnen de overhand. Ze keken elkaar in de ogen en Francisco werd vervuld van medelijden en meegevoel. Van al zijn betere gevoelens bracht hij datgene naar buiten wat het meest geschikt was om met deze man te klinken die hem verlegen zijn liefde aanbood. Hij ging naast hem op de natuurzijden sofa zitten en nam een glas champagne aan. Hij vertrouwde op de ervaringen uit zijn beroep om op deze onbekende wateren te kunnen laveren zonder domme dingen te doen. Het werd voor beiden een onvergetelijke avond. Mario vertelde hem zijn leven en maakte zo bedekt mogelijk zinspelingen op de hartstocht die bezig was bezit te nemen van zijn ziel. Hij voorzag dat hij afgewezen zou worden maar hij was te ontroerd om zijn emoties het zwijgen op te leggen omdat hij nooit eerder zo onder de bekoring was geraakt van een man. Bij Francisco ging mannelijke kracht en zekerheid gepaard aan een zeldzame eigenschap, tederheid. Mario werd niet gemakkelijk verliefd en hij hield zich het liefst ver van onstuimige geschiedenissen die hem in het verleden vaak hartzeer bezorgd hadden, maar dit keer was hij bereid alles op het spel te zetten. Ook Francisco sprak over zichzelf en zonder het met zoveel woorden te hoeven zeggen, gaf hij hem te verstaan dat het tot de mogelijkheden behoorde dat ze samen een hechte, innige vriendschap zouden sluiten, maar liefde, dat nooit. In de loop van de avond ontdekten ze allerlei gemeenschappelijke interessen, ze lachten, luisterden naar 
muziek en dronken de fles champagne helemaal leeg. In een opwelling van vertrouwelijkheid, die de elementaire beginselen van voorzichtigheid te buiten ging, sprak Mario zijn afkeer uit van de dictatuur en zijn bereidheid om die te bestrijden. Zijn nieuwe vriend, die wel in staat was in iemands ogen te lezen of hij de waarheid sprak, vertelde hem daarop zijn eigen geheim. Toen ze kort voor het ingaan van de avondklok afscheid namen, drukten ze elkaar stevig de hand en bezegelden daarmee een overeenkomst van saamhorigheid.

Sinds die maaltijd werkten Mario en Francisco niet alleen samen voor het tijdschrift maar ook bij clandestiene activiteiten. Door de kapper werd nooit meer een enkele toespeling gemaakt die hun vriendschap in gevaar zou kunnen brengen. Zijn gedrag was zo doorzichtig dat Francisco er ten slotte aan begon te twijfelen of hij dat wel allemaal gezegd had op die gedenkwaardige avond. Irene werd in hun kleine groep opgenomen, maar ze betrokken haar nooit bij hun clandestiene werk omdat ze nu eenmaal op grond van haar geboorte en opvoeding bij de tegenpartij behoorde, nog nooit enige belangstelling voor politiek had getoond en bovendien verloofd was met een militair.

Die dag op de Militaire Academie raakte Mario’s verdraagzaamheid uitgeput. Bij de veiligheidsmaatregelen, de hitte en het slechte humeur van iedereen was ook nog het gellikllooi van de twee assistenten in aanwezigheid van de troepen gekomen.

‘Ik ontsla ze, Francisco. Ze hebben geen enkel niveau en ze zullen het nooit krijgen ook, die twee idioten. Ik had ze meteen de straat op moeten schoppen toen ik ze in elkaars armen betrapte op het toilet op de uitgeverij.’

Francisco Leal had zelf ook de pest in, vooral omdat hij Irene al dagen niet gezien had. Ze hadden de hele week verschillende werkroosters gehad en toen ze dan ook opbelde om te vragen of ze mocht komen eten, was hij vol verlangen om haar te zien.

In het huis van de familie Leal werden vol toewijding voorbereidingen getroffen om haar te ontvangen. Hilda maakte een van haar favoriete gerechten klaar, de professor kocht een fles wijn en een bosje vroege lentebloemen, want hij mocht het meisje graag en hij ondervond haar aanwezigheid als een louterende wind die alle zorgen en narigheid wegblies. Ze hadden ook hun andere zoons, José en Javier met zijn gezin, uitgenodigd omdat ze het prettig vonden ten minste éénmaal in de week allemaal bij elkaar te zijn.

Francisco was net klaar met het ontwikkelen van een film in de badkamer die door hem als donkere kamer gebruikt werd, toen hij Irene hoorde arriveren. Hij hing de proefdrukken op, droogde zijn handen af, draaide de deur achter zich op slot om zijn werk te beschermen tegen de nieuwsgierige ogen van zijn neefjes en ging haar haastig begroeten. De luchtjes uit de keuken streelden zijn neus. Hij hoorde heldere kinderstemmen en veronderstelde dat ze allemaal in de eetkamer waren. Toen hij zijn vriendin zag wist hij dat het geluk voor hem weggelegd was, want de stof van haar jurk was bedrukt met margrieten en diezelfde bloemen had ze tussen haar gevlochten haren gestoken. Het was de synthese van zijn droom en van alle goede voorspellingen van de astrologe.

Toen Hilda de eetkamer binnenkwam met een dampende schaal in haar handen, werd ze met gejuich begroet.

‘Pens!’ zuchtte Francisco zonder een moment te aarzelen omdat hij die geur van tomaten en laurier zelfs op de diepste zeebodem nog zou herkennen.

‘Ik lust geen pens! Het lijken wel ouwe lappen!’ bromde een van de kinderen.

Francisco pakte een stuk brood, doopte het in de smakelijke saus en stak het in zijn mond, terwijl zijn moeder geholpen door haar schoondochter de borden volschepte. Alleen Javier scheen het geroezemoes te ontgaan. De oudste zoon bleef zwijgzaam en afwezig met een touw zitten spelen. Hij vermaakte zich de laatste tijd met het leggen van touwsteken. Zeemanssteken, de platte 
knoop, de schootsteek, paalsteek, hielingsteek, steken van cowboys en bergbeklimmers, vislijnen, stijgbeugels, haken, sleutels, hoofdtouw, die hij allemaal met een verbazingwekkende snelheid in en weer uit elkaar sloeg. In het begin hadden zijn kinderen ademloos toegekeken maar daarna hadden ze het zelf ook geleerd en hadden ze iedere belangstelling voor zijn touw weer verloren. Ze waren eraan gewend geraakt hun vader in de weer te zien met zijn manie, een vreedzame gewoonte waar niemand last van had. De enige die zich erover beklaagde was zijn vrouw die last had van zijn ruwe handen en het vervloekte touw dat als een huisslang ’s nachts opgerold naast het bed lag.

‘Ik lust geen pens,’ zei het kind nog eens.

‘Eet jij dan sardines,’ stelde zijn grootmoeder voor.

‘Nee, die hebben ogen!’

Ineens sloeg de priester met zijn vuist op tafel zodat het serviesgoed stond te rinkelen. Iedereen bleef stokstijf zitten.

‘Genoeg! Je eet wat je voorgezet krijgt! Weet je wel hoeveel mensen op een hele dag niet meer hebben dan een bak thee en een stuk oud brood? Er zijn in mijn wijk kinderen die op school flauwvallen van de honger!’ riep José uit.

Hilda legde haar hand op zijn arm om hem tot bedaren te brengen en verzocht hem of hij alsjeblieft niet wilde praten over de hongerigen van zijn parochie omdat hij daardoor de eetlust van de hele familie kon bederven en de lever van zijn vader. Beschaamd over zijn woedeuitbarsting boog José het hoofd. Ondanks jarenlange ervaring was hij nog steeds niet in staat zijn aanvallen van razernij in bedwang te houden, evenmin als zijn obsessie voor gelijkheid van zijn medemensen. Irene verbrak de gespannen atmosfeer door een toost uit te brengen op de ragoût en ze werd daarin door iedereen bijgevallen, eenstemmig prezen ze de geur, de samenstelling en de smaak, maar vooral de proletarische oorsprong.

‘Jammer dat Neruda geen ode aan de pens heeft geschreven,’ merkte Francisco op.

‘Maar wel één op zeepaling in gelei, willen jullie die horen?’ bood zijn vader enthousiast aan. Door een langdurig fluitconcert werd hij tot zwijgen gebracht.

Om dergelijke grappen werd professor Leal niet kwaad meer. Zolang ze opgroeiden, hadden zijn zoons hem horen voordragen of las hij de klassieken hardop voor, maar alleen de jongste zoon had zich laten aansteken door zijn voorkeur voor literatuur. Francisco was echter niet zo uitbundig en temperamentvol, zijn voorkeur ging uit naar de gebaande paden van de literatuur en hij schreef zijn gedichten in het geheim, en hij liet het graag aan zijn vader over om als hij daar zin in had hardop te declameren. Maar zelfs dat mocht hij niet meer van zijn kinderen en kleinkinderen. Hilda was de enige die hem er in de intimiteit van een namiddag weleens om vroeg. Dan liet ze haar breiwerk rusten en luisterde ze aandachtig naar de woorden, met dezelfde verrukte uitdrukking op haar gezicht als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, en dan rekende ze uit hoeveel jaar ze haar liefde nu al deelde met deze man. Bij het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog waren ze jong en verliefd geweest. Ook al had professor Leaf oorlog altijd als iets smerigs beschouwd, was hij met de Republikeinen naar het front getrokken. Zijn vrouw had een bundel kleren opgenomen, de deur achter zich dichtgetrokken zonder om te kijken en was zijn voetsporen gevolgd van het ene dorp naar het andere. Ze wilden bij elkaar zijn op het moment dat ze verrast zouden worden door de overwinning, de nederlaag of de dood. Twee jaar later, in de herfst, werd hun oudste zoon geboren in een geïmproviseerde schuilplaats tussen de ruïnes van een klooster. Pas drie weken later kon zijn vader hem aan de borst drukken. In december van datzelfde jaar, tegen Kerstmis, werd de plek waar Hilda en haar zoon onderdak hadden gevonden, door een bom verwoest. Toen ze het lawaai hoorde dat aan de catastrofe voorafging, had ze kans gezien de baby op haar schoot te nemen en zichzelf over hem heen te vouwen als een dichtgeklapt boek en had zo het 
leven van haar kind beschermd, terwijl het dak boven haar hoofd instortte en haar bedolf. De baby mankeerde niets toen ze hen onder het puin vandaan haalden, maar de moeder had een ernstige hoofdfractuur en een gebroken arm. Een hele tijd wist professor Leal niet waar ze verbleef maar na lang zoeken had hij haar gevonden in een veldziekenhuis waar ze aan het bed gekluisterd lag zonder zich te herinneren hoe ze heette, ze was haar geheugen volkomen kwijt, ze had geen verleden meer en geen toekomst en drukte alleen het kind aan haar borst. Toen de oorlog afgelopen was besloot professor Leal naar Frankrijk te vertrekken maar van de inrichting waar zij herstellende was, kreeg hij geen toestemming om de zieke mee te nemen, zodat hij gedwongen was haar ’s nachts te ontvoeren. Hij legde haar op twee planken op vier wielen, klemde de jonggeborene in haar gezonde arm, wikkelde een deken om hen heen en sleepte hen zo mee langs het doornige pad dat naar de ballingschap voerde. Hij trok de grens over met een vrouw die hem niet herkende en die alleen liet blijken dat ze nog enig begrip had door voor de baby te zingen. Geld had hij niet, op vrienden kon hij niet rekenen en hij liep mank omdat hij in zijn dij getroffen was door een kogel, maar om de zijnen in veiligheid te brengen vertraagde hij zijn pas niet. Zijn persoonlijk bezit bestond uit een oude rekenliniaal, die hij van zijn vader geërfd had en die hem al vele diensten bewezen had om gebouwen te reconstrueren of loopgraven te tekenen voor het slagveld. Aan de andere kant van de grens werd de onafzienbare karavaan ellendigen opgewacht door de Franse politie. De mannen waren apart genomen en gevangengezet. Professor Leal had zich als een krankzinnige verweerd en geprobeerd zijn situatie uit te leggen. Ze hadden hem met hun geweerkolven moeten slaan om hem met de anderen het concentratiekamp in te drijven.

Een Franse postbode had de kar ergens langs de weg gevonden. Argwanend was hij erheen gelopen toen hij het kind hoorde huilen, hij had de deken teruggeslagen en een jonge vrouw gezien 
met een verbonden hoofd, haar ene arm in een mitella en in haar andere arm een baby van een paar weken oud die huilde van de kou. Hij had hen mee naar huis genomen en samen met zijn vrouw stappen ondernomen om hen asiel te verlenen. Via een organisatie van Engelse quakers die zich bezighield met liefdadigheidswerk en de bescherming van vluchtelingen, kwamen ze de echtgenoot op het spoor, die op een door prikkeldraad omsloten strand verbleef waar de mannen de dagen werkeloos doorbrachten met naar de horizon turen en zich ’s nachts ingroeven in het zand om te slapen in afwachting van betere tijden. Leal had op het punt gestaan gek te worden van angst bij de gedachte aan Hilda en hun kind en toen hij dan ook uit de mond van de postbode vernam dat ze in veiligheid waren, boog hij zijn hoofd en barstte hij voor het eerst in zijn volwassen leven in huilen uit. De Fransman was naar de zee blijven staren, niet in staat om de woorden of gebaren te vinden om hem enige troost te bieden. Toen hij afscheid nam, merkte hij dat de ander bibberde, trok zijn jas uit en gaf hem met een blos van schaamte aan Leal. Dat was het begin geweest van een vriendschap die een halve eeuw zou duren. Hij had hem geholpen om een paspoort te krijgen, zijn wettige toestand te regelen en uit het vluchtelingenkamp te komen. Intussen omringde zijn vrouw Hilda met goede zorgen. Ze was praktisch ingesteld en had het geheugenverlies bestreden met een door haarzelf bedachte methode. Aangezien ze geen Spaans kende, gebruikte ze een woordenboek om voorwerpen en gevoelens stuk voor stuk met name te noemen. Ze bracht het geduld op om urenlang aan haar bed te zitten en het hele alfabet af te werken, waarbij ze elk woord net zo lang herhaalde tot ze het begrip zag dagen in de ogen van de zieke. Stukje bij beetje vond Hilda haar verloren geheugen terug. Het eerste gezicht dat zich in de schemertoestand aftekende, was dat van haar man, daarna herinnerde ze zich de naam van hun kind en ten slotte was alles haar weer in een duizelingwekkende waterval voor de geest gekomen, de 
gebeurtenissen uit het verleden, schoonheid, moed, liefde, vreugde. Het is mogelijk dat ze op dat moment het besluit nam om een keuze te maken uit haar herinneringen en op de nieuwe etappe die aanbrak alle ballast overboord te gooien omdat ze instinctief aanvoelde dat ze voor het opbouwen van het emigrantenbestaan al haar krachten nodig zou hebben. Het zou beter zijn om pijnlijke herinneringen, het vaderland, achtergebleven vrienden en verwanten geheel uit te bannen en ze sprak er nooit meer over. Het scheen of ze het stenen huis vergeten was en het had geen zin dat haar man er haar in de daaropvolgende jaren ooit over sprak. Het leek of ze het evenals vele andere herinneringen volkomen had verdrongen. Daar stond tegenover dat ze nooit eerder zo helder was geweest als nu als het ging om het beleven van het heden of plannen maken voor de toekomst, vastbesloten en vol enthousiasme richtte zij haar blik op de nieuwe toekomst.

Op de dag dat de Leals koers zetten naar andere horizonten, waren de postbode en zijn vrouw in hun beste zondagse kleren naar de pier gekomen om vaarwel te zeggen. Hun nietige gestalten waren het laatste wat ze zagen toen het schip het ruime sop koos. Totdat de kust van Europa in de verte oploste, bleven alle reizigers op de achtersteven staan en zongen met door snikken gebroken stemmen republikeinse liederen, maar Hilda was de enige die met het kind op schoot op de voorsteven zat en de blik nieuwsgierig op de toekomst richtte.

De Leals doorliepen alle paden van ballingschap, raakten gewend aan armoede, zochten werk, maakten vrienden en vestigden zich aan het andere eind van de wereld, waarbij ze de oorspronkelijke verlamming van ontwortelden overwonnen. Geboren uit ontberingen en noodzaak kwamen er nieuwe krachten aan het licht. Om moeilijkheden het hoofd te bieden konden zij bouwen op een liefde die beter dan die van vele anderen bestand was tegen beproevingen. Veertig jaar nadien correspondeerden ze nog steeds met de Franse postbode en zijn 
vrouw aangezien ze alle vier hun gulheid van hart en hun helder verstand behouden hadden.

Die avond aan tafel was de professor in een uitstekende stemming. Zijn welsprekendheid werd gestimuleerd door de aanwezigheid van Irene Beltrán. Als een kind dat naar de poppenkast kijkt, luisterde het meisje naar zijn verhalen over solidariteit, zulke geëxalteerde redevoeringen stonden ver van haar eigen wereld. Terwijl hij uitweidde over de beste menselijke waarden, waarbij hij voorbijging aan duizenden jaren geschiedenis waarin het tegendeel werd aangetoond, omdat hij ervan overtuigd was dat één generatie voldoende is om, mits de onmisbare voorwaarden daartoe aanwezig zijn, een hoger ontwikkeld bewustzijn te kweken en een betere samenleving, liet zij één en al oor haar eten koud worden op haar bord. De professor hield staande dat macht iets ontaards is en onrechtmatig bezit de gesel der mensheid, aangezien in het spel om de knikkers alleen door de meest gewelddadigen en op bloed belusten victorie wordt gekraaid. Daarom is het dan ook noodzakelijk om elke vorm van regering te bestrijden en de mensen vrij te laten handelen in een systeem van gelijkheid.

‘Regeringen zijn per definitie corrupt en moeten vernietigd worden. Ze garanderen de rijken een vrijheid die gebaseerd is op bezit en maken alle anderen tot in ellende verkerende slaven,’ betoogde hij tegen de verbijsterde Irene.

‘Voor wie ontvlucht is aan de ene dictatuur en nu onder een andere moet leven is autoriteitenhaat een grote belemmering,’ voegde José er wat verveeld aan toe, want hij had datzelfde vlammende betoog al jaren moeten aanhoren.

In de loop der jaren hadden de kinderen Leal hun vader niet langer serieus genomen en ze zorgden er uitsluitend voor dat hij geen domme dingen deed. In hun jeugd hadden ze meer dan eens met hem mee gemoeten, maar zodra ze volwassen waren geworden hadden ze hem met zijn redevoeringen in de steek gelaten en bedienden ze de drukpers in de keuken niet meer en 
zetten ze nooit meer een voet op een politieke bijeenkomst. Na de inval van de Sovjets in Hongarije in 1956 was hun vader ook niet meer naar de partij gegaan, en het had niet veel gescheeld of hij was gestorven van desillusie. Gedurende enkele dagen was hij tot een verontrustende neerslachtigheid vervallen, maar al spoedig was zijn vertrouwen in de mensheid teruggekeerd, zijn geestkracht hielp hem de ontgoocheling te boven te komen en de twijfel waardoor hij gepijnigd werd te bedwingen. Zonder zijn idealen van recht en gelijkheid geweld aan te doen, besloot hij dat vrijheid het voornaamste recht is, hij verwijderde de portretten van Lenin en Marx uit de huiskamer en verving die door een van Michaïl Bakoenin. Van nu af aan ben ik anarchist, had hij aangekondigd. Geen van zijn zonen had geweten wat hij daarmee bedoelde en een tijdje hadden ze gedacht dat het een religieuze sekte was of de een of andere groepering van dwazen. Ze konden niet warm lopen voor die ideologie die uit de mode geraakt was en door de naoorlogse stromingen in het vergeetboek was gekomen. Ze beschuldigden hem ervan dat hij de enige anarchist van het land was en daarin hadden ze misschien gelijk. Na de militaire staatsgreep had Francisco, om hem tegen zijn eigen opwellingen te beschermen, een essentieel onderdeel van de drukpers verwijderd. Het was noodzakelijk om hem op die manier te beletten dat hij zou doorgaan met het vermenigvuldigen van zijn meningen en die in de stad te verspreiden, zoals hij bij voorgaande gelegenheden had gedaan. Later wist José hem ervan te overtuigen dat hij beter helemaal afstand kon doen van het nutteloze oude bakbeest en hij had het apparaat meegenomen naar zijn wijk, waar het toen het eenmaal gerepareerd, schoongemaakt en gesmeerd was, overdag dienst deed om er lessen voor de school op te kopiëren en ’s avonds om er solidariteitspamfletten op te drukken. Door die gelukkige voorzorgsmaatregelen werd professor Leal gered toen op zekere dag de politieke politie een razzia hield en huis aan huis alles in de buurt ondersteboven haalde. Een drukpers in de keuken zou moeilijk te verklaren zijn geweest. Zijn zoons hadden
 geprobeerd hun vader ervan te overtuigen dat individuele, ongecoördineerde acties de zaak van de democratie eerder slecht dan goed deden maar zodra ze even niet op hem letten zocht hij, gedreven door zijn vlammende idealen, het gevaar toch weer op.

‘Vader, wees toch voorzichtig!’ smeekten ze hem toen het hen ter ore kwam dat hij vanaf het balkon van het hoofdpostkantoor oproepen tegen de militaire junta had gegooid.

‘Ik ben te oud om met mijn staart tussen mijn benen af te druipen,’ had de professor onbewogen geantwoord.

‘Als er met jou wat gebeurt, stop ik mijn hoofd in de oven en verstik mezelf,’ had Hilda hem laten weten, zonder haar stem te verheffen of haar soeplepel te laten vallen. Hij vermoedde dat ze ook zou doen wat ze gezegd had en daardoor werd hij iets voorzichtiger, maar nog lang niet genoeg.

Van haar kant had Hilda haar eigen merkwaardige manier om de dictatuur te bestrijden. Ze concentreerde haar actie direct op de generaal, die volgens haar van de duivel bezeten was, de incarnatie van het kwaad. Ze dacht dat het mogelijk was hem te vernietigen door middel van systematisch bidden en een rotsvast geloof in haar eigen zaak. Om dat te bereiken woonde ze tweemaal per week een mystieke nachtwake bij. Daar trof ze een steeds groter wordende groep van godvruchtige zielen aan die allen vastbesloten waren de tiran ten val te brengen. Het was een nationale beweging voor het houden van een kettinggebed. Op een bepaalde dag en op een bepaalde tijd kwamen gelovigen bij elkaar in alle steden van het land, in de meest afgelegen dorpen, in door de vooruitgang overgeslagen gehuchten, in gevangenissen en zelfs op schepen op volle zee, om een geweldige geestelijke kracht te ontwikkelen. De aldus opgeroepen energie zou met groot geraas de generaal en zijn handlangers verpletteren. José was het niet eens met een dergelijke gevaarlijke onzin, die theologisch vals was, maar Francisco sloot 
de mogelijkheid niet uit dat zulke originele redmiddelen tot een goed resultaat zouden leiden, want suggestie kan wonderen verrichten, en als de generaal zou horen van dit geweldige wapen om hem uit de weg te ruimen, zou hij weleens een beroerte kunnen krijgen en naar de andere wereld vertrekken. Hij maakte een vergelijking tussen de activiteiten van zijn moeder en de merkwaardige gebeurtenissen die zich bij de Ranquileo’s afspeelden en hij kwam tot de conclusie dat zich in tijden van onderdrukking voor de nijpendste problemen de meest fantastische oplossingen aandienen.

‘Hou toch op met dat bidden, Hilda, je kan je beter aan voodoo wijden, dat heeft tenminste nog enige wetenschappelijke basis,’ grapte professor Leal.

Ze werd zo door het hele gezin uitgelachen dat het haar beter leek op sportschoenen en in een trainingspak, met het gebedenboek onder haar kleren verstopt, naar de bijeenkomsten te gaan. Ze zei dat ze in het park ging joggen maar intussen ging ze onverstoorbaar voort met het uiterst vermoeiende werk om het gezag te bestrijden door met een rozenkrans te slaan.

Bij de Leals aan tafel volgde Irene aandachtig wat het hoofd van het gezin zei, ze werd geboeid door zijn zware Spaanse accent dat er in de loop van een verblijf van vele jaren in Amerika niet minder op geworden was. Als ze hem zo geestdriftig zag gebaren met schitterende ogen en helemaal in vervoering door zijn eigen overtuiging, kreeg ze het gevoel alsof ze naar de vorige eeuw verplaatst was, naar een donker gewelf met anarchisten, die een primitieve bom maakten om naar een koninklijke koets te werpen. Francisco en José hielden zich intussen afzijdig en bespraken het geval van het verkrachte meisje dat zich stom hield, Hilda en haar schoondochter waren druk met het eten en de kinderen. Javier at bijna niets en nam niet aan het gesprek deel. Hij was al meer dan een jaar werkloos en in de loop van die maanden was hij steeds somberder geworden en ten prooi aan zijn bezorgdheid. De familie was gewend geraakt aan zijn lange 
zwijgen, zijn ogen die geen enkel blijk van belangstelling gaven en zijn ongeschoren gezicht, en ze vielen hem niet langer lastig met hun medeleven of zorg omdat hij die toch afwees. Hilda was de enige die hardnekkig haar bezorgdheid bleef uiten en hem elk ogenblik vroeg: waar denk je toch aan, jongen?

Eindelijk lukte het Francisco om de woordenstroom van zijn vader te onderbreken en hij vertelde de familie wat er in Los Riscos gebeurd was en hoe Evangelina de officier als een zak veren door elkaar geschud had. Om zo’n waagstuk te kunnen uitvoeren moest ze wel onder bescherming staan van God of van de duivel, meende Hilda. Professor Leal was echter van mening dat het meisje niets anders was dan het abnormale produkt van een ontwrichte samenleving. Haar kwaal werd veroorzaakt door armoede, het zondebesef, verdrongen seksuele lustgevoelens en isolement. Irene lachte, ze was ervan overtuigd dat de enige die het bij het rechte eind had, Mamita Encarnación was en dat de meest praktische remedie zou zijn om een partner voor haar te vinden en ze samen los te laten in de bergen om daar net zo te doen als de konijnen. José was het met haar eens en toen de kinderen meer wilden weten over het gedrag van konijnen leidde Hilda hun aandacht af door over het dessert te beginnen, de eerste abrikozen van het seizoen, ze verzekerde dat in geen ander land ter wereld zulke sappige vruchten werden gekweekt. Ten huize van de Leals was dat de enige geoorloofde vorm van nationalisme en de professor liet geen gelegenheid voorbijgaan om daar duidelijk over te zijn.

‘De mensheid moet leven in één ondeelbare wereld waarin rassen, talen, gewoontes en dromen van alle mensen met elkaar vermengd worden. Nationalisme is strijdig met de rede. Het dient de volkeren tot niets. Het wordt uitsluitend als dekmantel gebruikt voor de ergste uitbuiting.’

‘Wat heeft dat nu met abrikozen te maken?’ vroeg Irene die de draad van het gesprek absoluut niet meer kon volgen.

Daar moesten ze allemaal hartelijk om lachen. Onverschillig 
welk onderwerp kon uitlopen op een ideologische uiteenzetting, maar gelukkig waren ze nog altijd in staat om de gek te steken met zichzelf. Na het dessert was er nog een heerlijk kopje koffie, die Irene had meegebracht. Het meisje herinnerde er Francisco na het eten aan dat er de volgende dag een varken geslacht zou worden bij de Ranquileo’s. Toen ze afscheid genomen had, bleef er een spoor van opgewektheid achter waardoor iedereen werd aangestoken, behalve de zwijgzame Javier, die zo verdiept was in zijn eigen wanhoop en zijn touwsteken, dat hij haar aanwezigheid niet eens had opgemerkt.

‘Trouw met haar, Francisco.’

‘Ze is verloold, mama.’

‘Jij bent beslist meer waard,’ antwoordde Hilda daarop, niet in staat tot een onpartijdig oordeel waar het haar zonen betrof.

Toen hij kennismaakte met kapitein Gustavo Morante hield Francisco al zoveel van Irene dat hij nauwelijks zijn best deed om zijn afkeer niet te laten blijken. Zelf had hij in die tijd zijn heftige gevoelens nog niet herkend als liefde en als hij aan haar dacht, deed hij dat uitsluitend in termen van vriendschap. Vanaf de eerste keer dat hij Morante ontmoette, hadden ze een beleefde hekel aan elkaar gehad, de één op grond van de minachting van de intellectueel voor uniformen, de ander op grond van identieke gevoelens maar dan net andersom. De officier begroette hem met een licht hoofdknikje zonder zijn hand uit te steken. Francisco had zijn hooghartige toon opgemerkt die vanaf het begin afstand schiep, maar die iets milder werd als hij zich tot zijn verloofde richtte. Er bestond geen andere vrouw voor de kapitein. Al heel vroeg had hij haar als zijn toekomstige levensgezellin uitverkoren en haar alle deugden toegedicht. Voor hem telden vluchtige verliefdheden of avontuurtjes van één nacht niet mee, die waren nu eenmaal onvermijdelijk gedurende de lange perioden van scheiding als hij zich voor de uitoefening van zijn beroep ver weg bevond. Geen enkele andere relatie liet een neerslag na in zijn geest of een herinnering in zijn vlees. Hij had 
altijd van Irene gehouden, als kind speelden ze al in het huis van de grootouders en de eerste verwarringen van de puberteit waren bij hen tegelijk wakker geworden. Als Francisco Leal aan die spelletjes tussen neef en nicht dacht, moest hij rillen.

Morante had de gewoonte om dames te zeggen als hij het over vrouwen had, waarmee hij het verschil aanduidde tussen die etherische schepseltjes en de ruwe mannenwereld. In het maatschappelijk verkeer bediende hij zich van enigszins plechtstatige manieren, op het randje van pedanterie, precies het tegenovergestelde van de ongedwongen, joviale manier waarop hij met zijn wapenbroeders omging. Hij zag eruit als een zwemkampioen en was daardoor heel aantrekkelijk. De enige keer dat de schrijfmachines op de vijfde verdieping van de uitgeverij stilvielen, was als hij het kantoor binnenkwam om Irene af te halen, bruinverbrand, gespierd, hooghartig. Hij was de tot vlees geworden krijgsman. De journalistes, de ontwerpsters, de roerloze modellen en zelfs de mietjes keken op van hun werk om naar hem te staren. Zonder te glimlachen schreed hij voorwaarts en met hem mee schreden alle grote krijgslieden van alle tijden, Alexander, Julius Cesar, Napoleon en hun representanten op het witte doek in oorlogsfilms. Eén diepe, zware, warme zucht doorkliefde de atmosfeer. Francisco zag hem voor het eerst en ondanks zichzelf kwam hij onder de indruk van diens machtige voorkomen. Onmiddellijk daarop werd hij echter bevangen door een gevoel van onbehagen dat volgens hem te wijten was aan zijn afkeer van militairen, want hij was nog niet zover om te erkennen dat hij gewoon jaloers was. Normaal gesproken zou hij daar ook niet voor uitgekomen zijn omdat hij niet van kleingeestigheid hield. Hij kon echter de verleiding niet weerstaan om in Irenes gedachten onrust te zaaien en in de maanden die daarop volgden zou hij haar regelmatig vertellen wat hij dacht over de rampzalige toestand waarin het land zich bevond sinds de strijdkrachten uit hun kazernes waren gekomen om de macht te grijpen. Zijn vriendin praatte de staatsgreep goed met de 
argumenten die haar verloofde haar gegeven had, maar Francisco ging daartegen in en voerde aan dat de dictatuur geen enkel probleem had opgelost doch uitsluitend de reeds bestaande problemen had verergerd en bovendien nieuwe geschapen, maar dat door de onderdrukking werd belet de waarheid aan het licht te brengen. De werkelijkheid ging schuil onder een hermetisch gesloten deksel en daaronder lieten ze een afschuwelijke brij tot gisting komen, de druk op de ketel zou zo hoog oplopen dat oorlogsmachines noch krijgslieden in staat zouden zijn de zaak in bedwang te houden op het moment dat het tot een uitbarsting zou komen. Irene hoorde hem afwezig aan. Haar moeilijkheden met Gustavo lagen op een ander vlak. Zij voegde zich niet naar het model van de echtgenote van een hogere officier en ze wist zeker dat het haar ook nooit zou lukken, zelfs al zou ze zich als een sok binnenstebuiten keren. Ze had het idee dat ze nooit verliefd op hem zou zijn geworden als ze elkaar niet al vanaf hun kinderjaren gekend hadden, waarschijnlijk zouden ze elkaar niet eens hebben leren kennen omdat militairen zich in gesloten kringen bewegen en het liefst trouwen met de dochters van hun superieuren of met de zusters van hun kameraden, die opgevoed worden om onschuldige verloofdes en trouwe echtgenotes te worden, ook al pakte het weleens anders uit. Niet voor niets beloofden ze elkaar plechtig dat ze een kameraad zouden waarschuwen als die door zijn vrouw bedrogen werd en dwongen ze hem maatregelen te nemen omdat ze hem anders zouden aanbrengen bij de opperbevelhebber en zijn carrière stuk zou lopen op het feit dat hij een hoorndrager was. Ze had dat altijd een walgelijke gewoonte gevonden. In het begin had Gustavo staande gehouden dat het ontoelaatbaar was om voor mannen en vrouwen dezelfde maatstaven aan te leggen, niet alleen volgens de moraal van het leger maar ook volgens die van iedere fatsoenlijke familie, aangezien het nu eenmaal niet viel te ontkennen dat er biologische verschillen bestaan en een religieuze, historische traditie en dat geen enkele 
vrouwenbevrijdingsbeweging daar iets aan kon veranderen. De samenleving zou daardoor ernstig in gevaar kunnen komen, zei hij. Gustavo sloeg zichzelf echter ook op de borst omdat hij geen macho was, zoals de meesten van zijn vrienden. Door de omgang met haar en een jaar in afzondering aan de zuidpool, waar hij de tijd had gehad om over zijn denkbeelden na te denken en de scherpe kantjes van zijn opvoeding wat bij te schaven, was hij uiteindelijk tot het inzicht gekomen dat die dubbele moraal niet rechtvaardig was. Hij had Irene een eerlijk alternatief aangeboden, hij zou van zijn kant trouw zijn, aangezien een vrij liefdeleven voor allebei hem een dwaze uitvinding leek van noordelijke volkeren. Hij was voor zichzelf even streng als voor anderen, streng in de letterlijke zin van het woord, dol op lichamelijke inspanning en meestal ook daardoor volkomen uitgeput, hield hij zich onder normale omstandigheden aan zijn deel van de afspraak. Tijdens de langdurige perioden van scheiding moest hij zijn natuurlijke driften bestrijden door geestelijke inspanning, slaaf van een belofte. Als hij bezweek voor de verleiding van een avontuurtje leed hij daar moreel onder. Het was hem onmogelijk lange tijd in kuisheid te leven maar als tol aan zijn verloofde voor de eeuwigheid bleef zijn hart onaangeroerd.

Voor Gustavo Morante was het leger een roeping die al zijn aandacht in beslag nam. Verblind door het ongebonden leven, de zekerheid van een stabiele toekomst, de hang naar gezag en familietraditie was hij zijn loopbaan begonnen. Zowel zijn vader als zijn grootvader was generaal geweest. Op zijn eenentwintigste viel hij al op omdat hij de beste van zijn klas was en kampioen schermen en zwemmen. Hij specialiseerde zich bij de artillerie en zag zijn wens om troepen te commanderen en rekruten op te leiden in vervulling gaan. Toen Francisco Leal hem leerde kennen, kwam hij net terug van de zuidpool waar hij twaalf maanden in isolement had doorgebracht onder een bestendige hemel en met als horizon een kwikzilveren firmament dat zes 
maanden zonder nacht onafgebroken werd verlicht door de zon en de andere helft van het jaar constant in duisternis verkeerde. Slechts éénmaal per week kon hij via de radio met Irene spreken en dat kwartiertje gebruikte hij om haar rekenschap te vragen van al haar doen en laten, ziek van jaloezie en eenzaamheid. Uit een groot aantal kandidaten was hij door het opperbevel uitgekozen om zijn standvastige karakter en zijn lichamelijke conditie; in dat reusachtige, desolate gebied moest hij met zeven andere mannen samenleven, de seizoenen doorkomen waarin torenhoge zwarte golven werden opgezweept, en hun kostbaarste schatten verdedigen: de eskimohonden en de brandstofvoorraden, bij dertig graden onder nul bewogen ze zich als machines en bestreden ze de ijzige poolkoude en het onherroepelijk heimwee, waarbij hun enige, heilige opdracht bestond uit het in die godvergeten streken wapperend houden van de nationale vlag. Hij probeerde daarbij niet aan Irene te denken maar noch door vermoeidheid, noch door ijs of de pillen die hij van de verpleger kreeg om geilheid de kop in te drukken kon hij de tedere herinneringen aan haar uit zijn hart bannen. In de zomermaanden vermaakte hij zich met jagen op zeehonden die hij tot de winter in de sneeuw bewaarde, hij sloeg de tijd dood met het verrichten van allerlei meteorologische waarnemingen, meten van tij en windsnelheid, wolkenformaties, temperatuur en vochtigheid, het voorspellen van onweer en het oplaten van weerballonnen om met behulp van trigonometrische berekeningen de weersvooruitzichten te kunnen bepalen. Hij beleefde zowel momenten van euforie als van diepe neerslachtigheid maar hij liet zich nooit meeslepen door paniek of wanhoop. Door het isolement en het contact met die uitgestrekte ijsvlakte werden zijn karakter en zijn geest gelouterd en hij werd nadenkender. Hij had zich op het lezen en bestuderen van de geschiedenis geworpen, waardoor zijn denkwereld een nieuwe dimensie kreeg. Als hij geplaagd werd door de liefde, schreef hij Irene brieven in een stijl die even open was als het 
witte hem omringende landschap, maar hij kon ze niet versturen omdat het enige transportmiddel de boot was, die hem aan het eind van het jaar weer zou komen ophalen. Ten slotte keerde hij terug, mager, door de weerkaatsing van de sneeuw haast zwartverbrand en met ruwe handen, krankzinnig van spanning. Hij bracht tweehonderdnegentig gesloten enveloppen mee, in strikte chronologische volgorde genummerd, die hij op de schoot legde van zijn verloofde, van wie hij vond dat ze er afwezig en wispelturig uitzag, ze scheen meer belangstelling te hebben voor haar journalistieke werk dan om het verliefde ongeduld van haar minaar te lenigen en ze maakte allerminst aanstalten om dat pak vertraagde correspondentie te gaan lezen. Ze waren hoe dan ook een paar dagen verdwenen naar een afgelegen badplaats, waar ze een uitzonderlijke hartstocht beleefden en de kapitein de in maandenlange gedwongen kuisheid verloren tijd weer inhaalde. Gedurende die lange afwezigheid was het enige doel dat hem voor ogen stond voldoende geld te sparen om met haar te kunnen trouwen want hij verdiende in die onherbergzame streken zesmaal zoveel als het onder normale omstandigheden bij zijn rang behorende salaris. Hij werd bezield door het verlangen Irene een eigen huis te kunnen bieden met moderne meubelen, huishoudelijke apparaten, een auto en een vast inkomen. Het gaf niets dat zij geen enkele belangstelling toonde voor dat soort zaken en hem voorstelde of ze niet in plaats van te trouwen een soort proefverbintenis zouden aangaan om te bekijken of de som van hun overeenstemming groter was dan het verschil. Hij voelde er absoluut niets voor om aan een experiment te beginnen waardoor zijn carrière op het spel zou komen te staan. Op het moment dat hij op de nominatie zou staan om tot majoor bevorderd te worden was een degelijk gezin belangrijk. Daar kwam nog bij dat vrijgezellen in het leger vanaf een bepaalde leeftijd met argwaan bekeken werden. Intussen had Beatriz Alcántara zich, zonder zich iets aan te trekken van de 
besluiteloosheid van haar dochter, met hart en ziel op het voorbereiden van de huwelijksvoltrekking gestort. Ze liep winkel in, winkel uit op zoek naar Engels aardewerk met handgeschilderde vogelmotieven, geborduurde Hollandse linnen tafelkleden, Frans zijden ondergoed en allerlei andere luxueuze zaken voor de uitzet van haar enige dochter. Wie moet dat allemaal strijken, mama, als ik getrouwd ben, klaagde Irene als ze de Belgische kant, de Japanse zijde, het Ierse linnen, de Schotse wol en andere onpraktische, uit verre streken aangevoerde stollen zag.

Gedurende zijn hele loopbaan was Gustavo ergens in een provinciegarnizoen gelegerd, maar zo vaak hij kon reisde hij naar de hoofdstad om Irene op te zoeken. Bij die gelegenheden nam ze geen contact op met Francisco, ook al was er haastwerk voor het tijdschrift. Ze verdween om met haar verloofde te dansen in schemerdonkere discotheken, ging hand in hand met hem naar het theater of ging wandelen, en lag minnekozend in zijn armen in discrete hotels om alle opgekropte lusten te bevredigen. Dat bracht Francisco in een verwarde stemming. Hij sloot zich op in zijn kamer om zijn meest geliefde symfonieën te beluisteren en zich in zijn eigen treurnis te wentelen. Op een dag sprak hij zijn mond voorbij en was hij zo dom het meisje te vragen hoe ver haar intimiteiten met de Bruidegom van de dood gingen. Ze kwam niet meer bij van het lachen. Je denkt toch niet dat ik op mijn leeftijd nog maagd ben, antwoordde ze, waarmee ze hem ook het voordeel van de twijfel ontnam. Kort daarop werd Gustavo Morante naar Panama gestuurd om enkele maanden een officiersschool te bezoeken. Zijn relatie met Irene beperkte zich tot hartstochtelijke brieven, interlokale telefoongesprekken en per militaire vliegtuigen verzonden cadeautjes. In zekere zin was het de schuld van het allesomvattende spookbeeld van die hardnekkige minnaar dat Francisco en Irene als broer en zuster met elkaar sliepen. Als hij daaraan terugdacht, kon hij zich wel voor zijn kop slaan, wat was hij toch stom geweest.

Op zekere dag waren ze in het gebouw achtergebleven om een reportage voor te bereiden. Ze moesten materiaal uitzoeken en klaarleggen voor de volgende dag. De tijd vloog voorbij en ze merkten niet dat de andere personeelsleden naar huis gingen en dat overal elders in het gebouw de lichten werden uitgedraaid. Ze waren even weggegaan om een fles wijn en iets voor het avondeten te kopen. Omdat ze graag naar muziek luisterden tijdens het werk, legden ze een cassette met een concert in de recorder en op de klanken van fluiten en violen vloog de tijd voorbij zonder dat ze op de klok letten. Het was al heel laat toen ze klaar waren en door de ramen drong alleen de stilte en het nachtelijk duister tot hen door. Geen teken van leven was meer waar te nemen, de stad zag er leeg en verlaten uit alsof een zondvloed elk spoor van menselijk bestaan had uitgewist, zoals in science-fictionverhalen. Zelfs de hemel zag er ondoorschijnend en roerloos uit. De avondklok, fluisterden ze tegelijk, en meteen voelden ze zich opgesloten omdat het onmogelijk was op dit uur over straat te gaan. Francisco prees zijn geluk, want daardoor kon hij langer met haar samen blijven. Irene vermoedde dat haar moeder en Rosa zich ongerust zouden maken en stormde naar de telefoon om hun de situatie uit te leggen. Nadat ze het restant van de wijn hadden opgedronken, het concert nog tweemaal beluisterd en over duizend-en-één dingen gesproken hadden, waren ze allebei doodmoe en had zij voorgesteld om op de divan te gaan slapen.

De badkamer op de vijfde verdieping van de uitgeverij was een ruim vertrek dat voor van alles en nog wat gebruikt werd, als garderobe waar de modellen van kleding verwisselden, als schminkkamer omdat er een grote, goed verlichte spiegel was, en zelfs als koffiekamer omdat er een apparaat was om water op te verhitten. Het was de enige besloten, intieme ruimte in het gebouw. In een hoek stond een sinds lang vervlogen tijden vergeten divan. Het was een groot, met rood brokaat overtrokken meubelstuk, de verroeste veren staken aan alle 
kanten door de scheuren, in schril contrast met de fin-de-siècle verfijning. Hij deed dienst bij migraine, om liefdesverdriet of minder ernstig leed uit te huilen, of gewoon om even uit te rusten als de werkdruk te zwaar was geworden. Een secretaresse was er eens bijna op doodgebloed na een rampzalige abortus, de assistenten van Mario hadden er elkaar hun hartstochten opgebiecht en zelf had Mario ze daar betrapt, zonder broek, op de verschoten bisschoppelijke bekleding. Op die divan strekten Irene en Francisco zich uit, bedekt door hun jassen. Zij viel meteen in slaap maar hij lag tot de ochtend wakker, door tegenstrijdige gevoelens geplaagd. Hij had geen zin om zich aan een relatie te wagen die ongetwijfeld de grondvesten van zijn bestaan aan het wankelen zou brengen, met een vrouw die zich aan de andere kant van de afrastering bevond. Hij voelde zich onweerstaanbaar tot haar aangetrokken, in haar aanwezigheid werden zijn gevoelens tot het uiterste geprikkeld en liep zijn hart over van vreugde. Irene amuseerde hem, fascineerde hem. Onder haar schijnbaar wispelturige, onschuldige, ja zelfs naïeve gedrag ging haar vlekkeloze wezen schuil, zoals het hart van een vrucht de tijd van rijping afwacht. Hij dacht ook aan Gustavo Morante en zijn rol in Irenes bestemming. Hij was bang dat het meisje hem zou afwijzen en hij wilde hun vriendschap niet op het spel zetten. Eenmaal uitgesproken woorden laten zich niet terugnemen. Als hij later terugdacht aan zijn gevoelens in die onvergetelijke nacht, kwam hij tot de conclusie dat hij niet op zijn liefde had durven zinspelen omdat Irene zijn zorgen niet deelde. Ze had rustig in zijn armen liggen slapen en het was niet in haar hoofdje opgekomen dat ze Francisco diep had getroffen. Ze beleefde hun vriendschap onbekommerd, zonder enig spoor van verliefdheid, en hij had er de voorkeur aan gegeven haar geen geweld aan te doen omdat hij hoopte dat de liefde, net zoals dat hem overkomen was, ook langzaam aan beslag van haar zou nemen. Hij voelde hoe ze opgetrokken op de divan lag en rustig ademhaalde in haar slaap, haar lange haren vielen als een 
donkere arabesk over haar gezicht en schouders. Hij bleef doodstil liggen en haalde zo geruisloos mogelijk adem om haar zijn kloppende, verschrikkelijke opwinding niet te laten blijken. Aan de ene kant betreurde hij het de stilzwijgende overeenkomst van broederlijke vriendschap te hebben aangenomen, waardoor zijn handen nu al maanden gebonden waren, en hij zou zich dolgraag als een wanhopige op haar lichaam storten om het te verkennen, aan de andere kant moest hij erkennen dat het noodzakelijk was een emotie te bedwingen die hem zou kunnen afbrengen van de doelstellingen waardoor deze periode van zijn leven beheerst werd. Verkrampt door spanning en bezorgdheid maar toch bereid dit ogenblik eeuwig te laten voortduren, bleef hij naast haar liggen tot de eerste geluiden op straat te horen waren en het ochtendlicht door het venster verscheen. Irene werd met een schok wakker en eventjes kon ze zich niet herinneren waar ze was, daarna kwam ze met een sprong overeind, bette haar gezicht met koud water en verdween op een holletje naar huis, Francisco als een vergeten weeskind achterlatend. Sinds die dag vertelde ze aan iedereen die het horen wilde dat ze samen geslapen hadden, wat volgens Francisco, in de figuurlijke betekenis, helaas onjuist was.

De zondag brak aan met een hemel vol scherp licht en een dikke, zware atmosfeer als voorbode van de zomer. In het geweld wordt weinig vooruitgang geboekt en voor het doden van varkens werden nog steeds dezelfde methodes gebruikt als ten tijde van de barbaren. Volgens Irene betrof het een pittoreske ceremonie omdat ze zelfs nog nooit een kip had zien slachten en met varkens in hun natuurlijke staat was ze vrijwel onbekend. Ze vertrok met het doel een reportage te maken voor het tijdschrift en ze was zo vol van haar plan dat ze geen woord zei over Evangelina en haar geruchtmakende aanvallen, alsof ze die alweer vergeten was. Francisco leek het of hij door een onbekende streek reed. In die ene week was de lente tot uitbarsting gekomen, het groen van de velden was donkerder geworden, de cassiabomen stonden in 
bloei, die sprookjesachtige bomen die er uit de verte uitzien alsof ze overdekt zijn door bijen en van dichtbij bedwelmend werken door de oneindige teerheid van de gele trossen, vogels bevolkten de meidoorns en moerbeibomen en de lucht trilde van het gezoem van insekten. Meteen toen ze bij de boerderij van de Ranquileo’s aankwamen, begon het slachtfeest. Huisgenoten en genodigden waren druk in de weer rond een vuur, kinderen renden schreeuwend, lachend en hoestend van de rook in het rond, honden hielden ongeduldig en vrolijk de wacht bij de kookpotten, al vast verlekkerd op het slachtafval van het festijn. De zojuist gearriveerden werden beleefd welkom geheten door de Ranquileo’s, maar Irene merkte op dat er op hun gezichten een vleugje treurigheid lag. Ze zag dat er vertwijfeling school achter hun schijnbare hartelijkheid, maar ze had geen tijd om erop in te gaan of er met Francisco over te praten, want op dat moment werd het varken naar het rooster geleid. Het was een enorm dier dat speciaal vetgemest was voor de eigen consumptie van het gezin; alle andere dieren werden verkocht op de markt. Een paar dagen na de geboorte werd het uitgezocht door een expert, die zijn hand in de keel stak om vast te stellen dat het keelgat glad was en het dier een prima kwaliteit vlees zou opleveren. Maandenlang gaven ze het graan en groente te eten, in tegenstelling tot de andere dieren die alleen afval kregen. Afgesloten, opgesloten en roerloos beidde hij zijn lot en ontwikkelde intussen een overvloedige speklaag en stevige hammen. Die dag legde het beest voor het eerst de tweehonderd meter af die zijn varkenskot scheidde van het offeraltaar. Waggelend op zijn korte, onzekere pootjes, verblind door het licht en verdoofd van angst. Bij het aanschouwen daarvan kon Irene zich niet voorstellen hoe men die vleesberg die zo zwaar was als drie stevige kerels dood zou kunnen krijgen.

Dicht bij het vuur waren zware planken op twee vaten gelegd om een soort plankier te vormen. Toen het slachtoffer daar aangekomen was, ging Hipólito Ranquileo er met opgeheven bijl 
op af en verkocht hem met de achterkant van het gereedschap een doffe klap op zijn voorhoofd. Verbaasd stortte het varken ter aarde maar de klap was niet genoeg want het gekrijt weergalmde tussen de bergen en overstemde het gejank van de honden die hijgden van ongeduld. Met een paar man bonden ze de poten vast en hesen hem met veel moeite op de tafel. Daarna kwam de deskundige in actie. De man was geboren met de gave om te doden, een zeldzame eigenschap die vrijwel nooit bij vrouwen voorkomt. Zelfs met gesloten ogen kon hij in één enkele beweging het hart treffen, waarbij hij niet geleid werd door anatomische kennis maar door zijn beulsinstinct. Hij had een lange reis moeten maken om het dier te offeren en hij was speciaal uitgenodigd, want als het niet met kennis van zaken gebeurde, zouden de doodskreten van het dier alle inwoners van de streek de stuipen op het lijf jagen. Hij pakte een reusachtig mes met een benen handvat en een vlijmscherp blad, hief het als een Azteekse priester met twee handen op, zette het op de hals en leidde het zonder enige aarzeling naar het centrum van het leven. De beer liet een wanhopig gebrul horen en een straal warm bloed stroomde uit de wond en bespatte iedereen die in de buurt stond. De ontstane bloedplas werd door de honden opgelikt. Digna kwam aanlopen met een emmer om het bloed in op te vangen en die was binnen een paar minuten vol. De weeë geur van bloed en angst bezwangerde de lucht.

Op dat moment merkte Francisco dat Irene niet meer naast hem stond en toen hij zoekend rondkeek, zag hij dat ze roerloos op de grond lag. De anderen hadden het ook gezien en haar flauwvallen werd met algemene vrolijkheid begroet. Hij boog zich over haar heen en schudde haar door elkaar om haar te dwingen haar ogen op te slaan. Ik wil hier weg, steunde ze zodra ze weer kon praten, maar haar vriend wilde met alle geweld tot het eind blijven. Daarvoor waren ze gekomen. Hij gaf haar de raad haar zenuwen beter in bedwang te houden of van beroep te veranderen, ze moest er geen gewoonte van maken om van de 
kaart te raken, en hij herinnerde haar aan het betoverde huis waar ze alleen al door het piepen van een deur lijkbleek in zijn armen gevallen was. Hij bleef de gek steken met Irene tot het gekrijt van het dier was opgehouden en pas toen ze ervan overtuigd was dat het morsdood was, kon ze weer overeind komen.

Maar het slachtfeest ging nog steeds door. Er werd kokend water over het dode dier gegoten, met een ijzeren borstel werd de huid afgeschraapt tot het vel glom als een spiegel en zo roze en schoon was als van een pasgeboren baby, daarna werd hij over de hele lengte opengesneden, de ingewanden eruit gehaald en het spek in repen gesneden, terwijl de kinderen en de met bloed besmeurde honden gefascineerd toekeken. De vrouwen wasten vele meters darmen in het bevloeiingskanaal en stopten ze daarna vol om er worsten van te maken; om Irene wat op te kikkeren schepten ze een kommetje vol met bouillon, waar de worst in gekookt werd. Met tegenzin pakte het meisje de vampiersoep aan waarin allerlei donkere vlokken zwommen, maar om haar gastgevers niet voor het hoofd te stoten nam ze manmoedig een slok. Hij bleek verrukkelijk te smaken en blijkbaar geneeskrachtige eigenschappen te bezitten want binnen een paar minuten had ze weer kleur op haar wangen en voelde ze zich uitstekend. De rest van de dag brachten ze door met fotograferen, eten en wijn drinken uit een karaf en intussen werd het vet gesmolten in grote blikken vaten. In het spekvet dreven knapperige reepjes spek, die er met grote schuimspanen uit werden gevist en samen met stukken brood rondgedeeld. De lever en het hart werden gekookt en ook aan de gasten geserveerd. Tegen de schemering liep iedereen te knikkebollen, de mannen van de drank, de vrouwen van vermoeidheid, de kinderen van de slaap en de honden omdat ze voor het eerst van hun leven hun buik vol hadden. Pas toen herinnerden Francisco en Irene zich dat ze Evangelina de hele dag nog niet gezien hadden.

‘Waar is Evangelina?’ vroegen ze aan Digna Ranquileo. Deze gaf geen antwoord maar boog haar hoofd.

‘Hoe heet uw zoon eigenlijk, die gardist?’ informeerde Irene die wel begreep dat er iets niet in orde was.

‘Pradelio del Carmen Ranquileo,’ antwoordde de moeder en het kopje in haar hand trilde.

Irene nam haar bij de arm en trok haar zachtjes mee naar een afgescheiden hoek op de patio, die om deze tijd in het duister gehuld was. Francisco wilde ook meelopen maar ze gebaarde hem dat niet te doen, ze wist zeker dat ze met Digna alleen de kans zou hebben om een hechte verstandhouding van vrouwen onder elkaar tot stand te brengen. Ze gingen op rieten stoelen tegenover elkaar zitten. In het zachte schemerlicht zag Digna Ranquileo het bleke gezicht waarin de vreemde, met zwart potlood omlijnde ogen scherp uitkwamen, het door de wind verwarde haar, de uit vroeger tijden afkomstige kleren en de rinkelende armbanden om de polsen. Ze wist dat ze, hoewel er tussen hen beiden een diepe kloof gaapte, haar de waarheid kon vertellen omdat ze als het erop aankwam zusters waren, zoals uiteindelijk alle vrouwen zijn.

De vorige zondag, toen iedereen sliep, waren ze ’s nachts teruggekomen, luitenant Juan de Dios Ramirez en zijn onderofficier, degene die de film van Francisco aan het licht had blootgesteld.

‘Die sergeant is Faustino Rivera, de zoon van mijn peetvader Manuel Rivera, met de hazelip,’ legde Digna Irene uit.

Rivera was in de deuropening blijven staan om de honden op een afstand te houden, terwijl de luitenant zich aan de meubels stotend de slaapkamer was binnengegaan, waarbij hij allerlei dreigementen uitsprak en met zijn pistool zwaaide. Alle nog halfslaperige gezinsleden hadden op een rij tegen de muur moeten gaan staan en daarna had hij Evangelina meegesleurd naar de jeep. Het laatste dat haar ouders van haar te zien kregen, was een slip van haar wapperende witte onderrok in het donker 
toen ze gedwongen werd in de auto te stappen. Een tijdje hadden ze haar nog om hen horen gillen. Met angst in hun hart hadden ze zitten wachten tot het licht begon te worden en direct nadat ze de eerste haan hadden horen kraaien waren ze naar het dorp gesneld. Na een hele tijd wachten waren ze op het luitenantschap ontvangen door de wachtcommandant die hun mededeelde dat hun dochter in een cel de nacht had doorgebracht maar dat ze in de vroege ochtend op vrije voeten was gesteld. Ze hadden naar Pradelio gevraagd en te horen gekregen dat hij was overgeplaatst.

‘Sindsdien hebben we niets meer van het meisje vernomen en van Pradelio hebben we ook geen bericht ontvangen,’ zei de moeder.

Ze hadden Evangelina overal gezocht, in het dorp, alle huizen van de boeren in de streek een voor een afgelopen, ze hadden autobussen op de weg aangehouden om de chauffeurs te vragen of ze haar gezien hadden, ze hadden de pastoor gevraagd, de dominee, de kwakzalver, de vroedvrouw en iedereen die ze onderweg tegenkwamen, maar niemand had een aanwijzing kunnen geven. Ze hadden alles afgezocht, van onder aan de rivier tot boven in de bergen, zonder haar te vinden, de wind had haar naam verspreid langs heuvels en wegen en na vijf dagen zonder resultaat rondzwerven hadden ze begrepen dat het geweld haar had laten verdwijnen. Daarop hadden ze hun rouwkleren aangetrokken en zich naar het huis van de Flores begeven om het treurige nieuws te vertellen. Ze schaamden zich omdat Evangelina onder hun dak niets dan tegenspoed had gekend en omdat het beter voor haar geweest zou zijn om door haar echte moeder grootgebracht te worden.

‘Dat moet u niet zeggen, peetmoeder,’ zei mevrouw Flores daarop. ‘U ziet toch ook dat de tegenspoed niemand ontziet? Zoals u weet heb ik al jaren geleden mijn man en mijn vier zoons verloren, ze zijn meegenomen, ze zijn me afgenomen, net zoals ze nu met Evangelina gedaan hebben. Het was haar noodlot, 
peetmoeder. Het is niet uw schuld maar de mijne, omdat het ongeluk mij in het bloed zit.’

Evangelina Flores, vijftien jaar, sterk en gezond, had achter de stoel van haar adoptiemoeder de twee vrouwen aangehoord. Ze had hetzelfde rustige, donkere gezicht als Digna Ranquileo, dezelfde stevige handen en brede heupen, maar ze had niet het gevoel dat ze haar dochter was omdat ze als baby gekoesterd was door de armen van die andere vrouw, die haar vanaf haar geboorte aan haar borst gezoogd had. Om de een of andere reden wist ze echter dat het verdwenen meisje meer was dan haar zuster, zijzelf was verwisseld, het was haar leven dat door die ander geleefd werd en Evangelina Ranquileo zou haar dood sterven. Wellicht nam Evangelina Flores op dat heldere ogenblik het besluit de taak op zich te nemen die haar later de hele wereld door zou voeren om recht te vragen.

Van dat alles had Digna Irene deelgenoot gemaakt en toen ze eindelijk uitgesproken was, waren de laatste vonken van het vuur al gedoold en was de nacht over de horizon gevallen. Het was tijd om te vertrekken. Irene Beltrán beloofde haar dat ze in de hoofdstad naar haar dochter zou zoeken en ze gaf Digna haar huisadres zodat ze haar kon laten weten als er nieuws was. Bij het afscheid omhelsden ze elkaar.

Francisco merkte die avond dat het meisje anders uit haar ogen keek, ze stonden niet meer lachend en verbaasd zoals daarvoor, maar duister en droevig en de kleur was veranderd in die van droge eucalyptusbladeren. Hij besefte dat ze bezig was haar onschuld te verliezen en dat niets er haar meer van zou kunnen weerhouden achter de waarheid te komen.

De twee vrienden liepen alle in aanmerking komende plaatsen af om naar Evangelina Ranquileo te vragen, eerder hardnekkig dan hoopvol. Ze waren niet de enigen die zo bezig waren. In gevangenkampen, politieposthuizen, de verboden afdeling van het Psychiatrisch Ziekenhuis, waar uitsluitend niet meer te redden gemartelden in dwangbuizen en artsen van de 
veiligheidsdienst toegang hadden, werden Irene Beltrán en Francisco Leal vergezeld door vele, vele anderen, die de kruisweg beter kenden en hun de weg wezen. Zoals overal waar het leed zich samenbalt, was ook daar de menselijke solidariteit aanwezig als een balsem ter verzachting van leed en ellende.

‘Naar wie bent u op zoek, señora?’ vroeg Irene in de rij staand.

‘Naar niemand, kind. Drie jaar lang heb ik het spoor van mijn man gevolgd, maar ik weet nu dat hij in vrede rust.’

‘Wat komt u hier dan doen?’

‘Om mijn vriendin bij te staan,’ antwoordde de vrouw op een andere vrouw wijzend.

Ze hadden elkaar jaren geleden leren kennen en samen hadden ze alle mogelijke plaatsen afgelopen, op deuren geklopt, ambtenaren gesmeekt, geprobeerd soldaten om te kopen. De ene had geluk gehad en wist nu tenminste dat haar man haar niet meer nodig had, maar de andere vrouw was met haar pelgrimstocht doorgegaan en dan kon ze haar toch niet in de steek laten? Bovendien was ze gewend geraakt aan wachten en vernederd worden, zei ze, haar hele leven draaide om bezoekuren en formulieren, ze kende de wegen om met gevangenen in contact te komen en inlichtingen los te krijgen.

‘Evangelina Ranquileo Sánchez, vijftien jaar, om verhoord te worden gearresteerd in Los Riscos, daarna nooit meer gezien.’

‘Zoekt u maar niet langer naar haar, ze hebben haar ongetwijfeld laten verdwijnen.’

‘U moet naar het ministerie van defensie gaan, daar hebben ze nieuwe lijsten.’

‘Komt u de volgende week terug, op dezelfde tijd.’

‘Om vijf uur is er aflossing van de wacht, dan moet u naar Antonio vragen, die is goed en kan u informatie geven.’

‘U kunt het beste beginnen bij het lijkenhuis, om geen tijd te verspillen.’

José Leal had ervaring omdat hij veel van zijn energie aan dit soort beslommeringen besteedde. Hij maakte gebruik van zijn 
relaties als priester om hen te introduceren op plaatsen waar ze alleen nooit binnengekomen zouden zijn. Hij ging met hen mee naar het lijkenhuis, een oud, grauw gebouw dat er verlaten en onheilspellend uitzag, de geschikte behuizing voor doden. Daar kwamen de arme sloebers terecht, doden zonder naam afkomstig uit ziekenhuizen, slachtoffers van dronkemansruzies of misschien wel moord, slachtoffers van verkeersongelukken en in de afgelopen jaren ook mannen en vrouwen met afgehakte vingers, verwond door prikkeldraad, door steekvlammen verbrande gezichten, mismaakt door schoppen, niet meer te identificeren en wier laatste rustplaats een naamloos graf zou zijn in laan 29 van de Algemene Begraafplaats. Om toegelaten te worden moest men een vergunning hebben van het hoofdkwartier, maar José kwam er regelmatig en de beambten kenden hem. Het behoorde tot zijn taak bij het vicariaat om uit te zoeken welke weg de verdwenen personen hadden gevolgd. Terwijl vrijwillige advocaten zonder veel succes trachtten te bereiken dat ze legaal beroep konden aantekenen voor het geval ze nog in leven waren, hielden hij en andere priesters zich bezig met de macabere ambtelijke weg en zochten ze tussen de doden met foto’s in hun handen om ze te kunnen herkennen. Het gelukte slechts uiterst zelden om iemand die nog leefde los te krijgen, maar de priesters vertrouwden op Gods hulp om sommige gezinnen een stoffelijk overschot te kunnen overdragen zodat het ter aarde kon worden besteld.

Francisco was door zijn broer gewaarschuwd voor wat ze in het lijkenhuis te zien zouden krijgen en hij verzocht Irene dan ook dringend buiten te blijven, maar hij stuitte op een nieuwe vastberadenheid, voortgekomen uit haar verlangen de waarheid te kennen, waardoor zij gedreven werd over de drempel te stappen. Francisco kon wel tegen een stootje en had toen hij in ziekenhuizen en krankzinnigengestichten werkzaam was allerlei verschrikkingen gezien, maar toch voelde hij zich onpasselijk toen hij het lijkenhuis verliet en het duurde een hele tijd voor het 
voorbij was; hij kon zich dan ook voorstellen hoe zijn vriendin zich moest voelen. De koelcellen waren niet berekend op zo’n grote hoeveelheid lijken, en omdat er op de tafels geen plaats was, waren ze opgestapeld in kelders die vroeger voor iets anders waren gebruikt. Het stonk er naar formaline en vochtigheid. De smerige vertrekken met uitgeslagen muren waren in duisternis gehuld. In de gangen, de vervallen kantoren en de enorme depots, brandde hier en daar een lampje. De hele plek ademde wanhoop en de mensen die er werkten waren aangestoken door onverschilligheid, ze hadden geen greintje medelijden meer. Iedereen deed wat hem was opgedragen en ging met de dood om alsof het een gewoon handelsprodukt was, ze leefden zo dicht naast de dood dat ze het leven vergaten. Ze zagen bedienden die op de autopsietafels hun brood zaten te eten, anderen luisterden naar sportprogramma’s op de radio zonder zich iets aan te trekken van de opgezwollen lijken of zaten samen te kaarten in de keldergewelven waar de lijken van die dag lagen opgestapeld.

Ze hadden alle vakken een voor een afgezocht en waren blijven stilstaan bij de vrouwen, van wie er niet veel waren en allemaal naakt. Francisco voelde dat zijn mond vol spuug kwam en dat Irenes hand bevend in de zijne lag. Ze zag spierwit, haar ogen stonden ontzet, stom en koud bewoog ze zich voort als in een niet eindigende nachtmerrie en ze was zo onder de indruk dat het leek of ze zweefde in een dichte mist van pestilentie. Het was haar niet mogelijk die helse aanblik te bevatten en zelfs haar stoutste verbeelding was niet in staat de draagwijdte van zoveel verschrikkingen in te zien.

Francisco was niet teruggeweken op het moment dat hij met het geweld werd geconfronteerd en was een schakel in die lange mensenketen die zich in de clandestiniteit bewoog, hij wist wat zich achter de schermen van de dictatuur afspeelde. Niemand had hem er ooit van verdacht dat hij zich bezighield met liefdadigheid, boodschappen en uit geheime bronnen afkomstig geld doorgeven, het verzamelen van namen, feiten en bewijzen 
om naar het buitenland te sturen voor het geval iemand er ooit toe zou besluiten de geschiedenis te schrijven. De onderdrukking had hem echter nog niet geraakt, tot nog toe was het hem gelukt eraan te ontkomen en er rakelings, altijd op de rand van de afgrond aan voorbij te gaan. Slechts éénmaal was hij bij toeval gepakt en hadden ze hem kaalgeschoren. In de tijd dat hij zijn beroep van psycholoog nog uitoefende, kwam hij een keer terug van zijn spreekuur toen hij op een patrouille stootte die bezig was voetgangers aan te houden. Hij had gedacht dat het een routinecontrole betrof en had zijn papieren laten zien. Hij werd echter door twee klauwen van handen van zijn motorfiets getrokken en er werd een mitrailleur op zijn borst gericht.

‘Afstappen, mietje!’

Hij was niet de enige geweest die zich in een netelige situatie bevond. Op de grond lagen al een paar schooljongens geknield en ze dwongen hem daarnaast op zijn knieën. Twee soldaten hadden hem onder schot gehouden terwijl een derde hem bij zijn haren greep en zijn hoofd kaal schoor. Als hij jaren later terugdacht aan dat voorval kromp hij nog steeds ineen van onmacht en verontwaardiging, hoewel hij zich er in de loop van de tijd van bewust werd dat het vergeleken met andere gebeurtenissen volkomen onbelangrijk was geweest. Hij had geprobeerd de soldaten tot rede te brengen maar het enige dat hij daarmee bereikt had, was dat ze hem tegen zijn rug schopten en dat hij een paar sneden in zijn hoofdhuid opliep. Briesend van woede was hij die avond thuisgekomen, vernederd als nooit tevoren.

‘Ik had je nog zo gewaarschuwd dat ze bezig waren met haren afknippen,’ huilde zijn moeder.

‘Je laat ogenblikkelijk je haar weer groeien, Francisco, want je moet ze dwarszitten op welke manier je maar kan,’ bromde zijn vader woedend en vergat daarbij dat hijzelf een hekel had aan mannen met lang haar. Dat had hij gedaan, al was hij ervan overtuigd dat ze weer de schaar in zijn haren zouden zetten, maar er werd een nieuwe richtlijn afgekondigd en langharigen werden 
verder met rust gelaten.

Irene Beltrán had tot dan een afgeschermd leven geleid in een engelachtige onwetendheid, niet omdat ze lui of dom was, maar omdat het in haar milieu nu eenmaal de gewoonte was. Net als haar moeder en vele anderen uit hun maatschappelijk milieu had ze zich altijd teruggetrokken in de ordelijke, vredige wereld van de villawijk, exclusieve badplaatsen, skipistes en zomers op het land. In de opvoeding die ze genoten had werden onaangename dingen genegeerd en als valse voorstellingen ontkend. Het gebeurde weleens dat ze zag dat een auto stopte, waar enkele mannen uitkwamen die zich op een voorbijganger stortten die met bruut geweld de auto in werd geduwd; soms snoof ze ergens in de verte de geur op van op brandstapels gegooide verboden boeken; kon ze de vormen van een menselijk lichaam raden dat voorbijdreef in het troebele water van het kanaal. ’s Nachts hoorde ze soms de voetstappen van een patrouille of het geluid van helikopters in de lucht. Op straat bukte ze zich wel om iemand die flauwgevallen was van de honger overeind te helpen. De sterke golf van haat omspoelde haar wel maar ze werd er niet door aangetast omdat ze de bescherming genoot van de hoge muur waarachter ze was opgegroeid, ze had echter genoeg gevoel om waakzaam te zijn, en toen ze dan ook het besluit nam het lijkenhuis binnen te gaan, deed ze een stap die haar hele bestaan zou aantasten, Tot op die dag had ze nog nooit een dode van dichtbij gezien; toen zag ze er genoeg om haar naarste dromen te bevolken. Voor een enorme koelcel bleef ze stilstaan om naar een jonge vrouw met lichtblond haar te kijken die tussen vele anderen aan een haak hing. Op een afstand had ze op Evangelina Ranquileo geleken maar van dichtbij herkende ze haar niet. Verschrikt keek ze naar de diepe striemen op het lichaam, het verschroeide gezicht, de afgehakte handen.

‘Dat is Evangelina niet, niet naar kijken,’ smeekte Francisco, die zijn vriendin meetrok. Met zijn arm om haar schouders en net zo ontdaan als zij trok hij haar mee naar de deur.

De rondgang door het lijkenhuis had niet langer geduurd dan een half uur maar toen ze naar buiten kwam was Irene Beltrán niet meer dezelfde, er was iets gebroken in haar binnenste. Nog voor hij haar een woord had horen zeggen, had Francisco het al geraden en dacht koortsachtig na op wat voor manier hij haar enige troost zou kunnen bieden. Hij vroeg haar op de motorfiets te stappen en gaf vol gas in de richting van de heuvel.

Zo nu en dan waren ze daar weleens gaan picknicken. Door in de vrije natuur te eten hadden ze een oplossing gevonden voor hun getwist over wie de rekening zou betalen in het restaurant en ze genoten samen van de buitenlucht in het fraai aangelegde park. Soms gingen ze eerst langs Irenes huis om Cleo op te halen. Het meisje was bang dat het dier zijn instinct zou verliezen en afstompen als het altijd bij de bejaarden was en alleen over de paden van het bejaardentehuis kon rondlopen en het leek haar dan ook goed om het eens wat te laten rennen. De eerste keren dat ze Cleo meenamen, was het arme dier doodsbang geweest en had met hangende oren en uitpuilende ogen tussen hen ingeklemd op de motor gezeten, maar na verloop van tijd begon het er plezier in te krijgen en werd het dol enthousiast als het een motor hoorde. Het was een hond zonder enig kenmerk van ras, met vlekken van allerlei kleuren en had de levendigheid en scherpzinnigheid geerfd van haar bastaardvoorouders. Tussen zijn bazin en hem bestond een band van rustige trouw. Het drietal op de motorfiets zag eruit als een kermisattractie, Irene met haar wapperende rokken, haar sjaals, haar pony, haar lange door de wind verwaaide haren, de hond tussen hen in, Francisco die de mand met etenswaren in evenwicht hield.

Het uitgestrekte natuurpark, ingebed in het centrum van de stad, was gemakkelijk bereikbaar maar het werd door weinig mensen bezocht en velen wisten zelfs niet van het bestaan. Francisco voelde er zich thuis en maakte er dikwijls gebruik van als hij landschappen moest fotograferen: in de zomer zoele, dorstige heuvels, in de herfst bloeiende magnolia’s en wilde eiken 
waar eekhoorntjes in nestelden, de roerloze uitgestrektheid van naakte takken in de winter. In de lente ontwaakte het park trillend in een gloed van duizenden tinten groen, tussen de bloemen zwermen insekten, alle bronnen bezwangerd, de ongeduldige wortels, de sappen kloppend in de geheime aderen van de natuur. Ze reden een bruggetje over de beek over en begonnen omhoog te klimmen langs een bochtig pad, omzoomd door met exotische planten aangelegde tuinen. Naarmate ze hoger kwamen bogen de takken meer naar elkaar toe, waren er geen paden meer te zien en begon een overvloed van tere berken die aan het uitbotten waren, van eeuwig groene naaldbomen, slanke eucalyptussen, rode beuken. De warmte van het middaguur had de ochtenddauw verdampt en een dunne mist die het landschap met een sluier bedekte, had zich van de grond losgemaakt. Boven op de top hadden ze het gevoel de enige menselijke wezens te zijn op deze sprookjesachtige plek. Ze kenden verborgen hoekjes, ze wisten plekken waar ze de stad aan hun voeten konden zien liggen. Soms, als de nevel beneden dikker werd, ging de voet van de heuvel schuil in een dikke wolk schuim en konden ze zich voorstellen dat ze zich op een door meel omringd eiland bevonden. Op heldere dagen konden ze echter het oneindige zilveren lint van het verkeer zien waarvan het lawaai hun als een verre waterval in de oren klonk. Op sommige plekken was het gebladerte zo dik en de plantegeur zo sterk dat ze erdoor bedwelmd raakten. Allebei verheimelijkten ze die uitstapjes naar de heuvel als een kostbaar geheim. Zonder het van tevoren te hebben afgesproken, vermeden ze er ooit over te spreken om de intimiteit ervan te bewaren.

Bij het verlaten van het lijkenhuis had Francisco gedacht dat alleen de dichte begroeiing van het park, de vochtigheid van de aarde en de geur van humus in staat zou zijn om de gedachten van zijn vriendin af te leiden van de klaagzangen van al die doden. Hij reed met haar naar de top en koos een afgelegen hoekje uit in de schaduw. Ze gingen zitten onder een wilg in de 
buurt van de beek die tussen de stenen klaterend naar beneden stroomde. De uitlopers van de boom vielen om hen heen en vormden een hut van takken. Tegen de knoestige stam geleund bleven ze zwijgend zitten zonder elkaar aan te raken maar emotioneel zo dicht bij elkaar dat ze samen in één buik schenen te huizen. Doordrenkt van ontzetting, ieder volkomen verdiept in de eigen gedachten, ondergingen ze de nabijheid van de ander als een troost. Het voorbijgaan van de uren, de zuidenwind, het geluid van water, de gele vogels en de geur van de aarde maakten dat ze langzamerhand hun gevoel voor de werkelijkheid weer terugkregen.

‘We moeten eigenlijk terug naar de uitgeverij,’ zei Irene eindelijk.

‘Ja, dat moeten we eigenlijk.’

Maar ze kwamen niet in beweging. Irene plukte een paar grassprietjes en stak ze in haar mond. Ze kauwde ze fijn om het sap eruit te zuigen. Ze keek weer naar haar vriend en hij dompelde zich onder in haar omfloerste ogen. Zonder na te denken trok hij haar naar zich toe en zocht haar mond. Het was een kuise, lichte, vluchtige kus die op hun gevoelens echter de uitwerking had van een aardschok. Beiden voelden ze de nooit eerder zo nabije en concrete huid van de ander, de druk van hun handen, de intimiteit van een aanraking waarnaar ze sinds het begin der tijden hadden gehunkerd. Een tintelend vuur doorstroomde hun botten, hun aderen, hun ziel, iets dat ze nooit gekend hadden of volkomen vergeten waren, want het vlees heeft een slecht geheugen. Alles om hen heen was verdwenen en het enige waar ze zich nog bewust van waren, waren hun gevende en ontvangende lippen. In werkelijkheid was het nauwelijks een kus, niet meer dan een aanduiding van een langverwacht, onvermijdelijk contact en toch wisten ze beiden zeker dat dit de enige kus was die ze zich tot het eind van hun dagen zouden herinneren en die als enige van al hun liefkozingen een duidelijk spoor zou nalaten in hun nostalgische herinneringen. Ze wisten 
dat ze ook na jaren nog exact het warme, vochtige contact van hun lippen in herinnering zouden kunnen roepen, evenals de geur van het jonge gras en de stormachtige gevoelens in hun innerlijk. Die kus hield aan als een zucht. Toen Francisco zijn ogen opsloeg, zag hij het silhouet van het rechtop staande meisje tegen de achtergrond afgetekend, haar armen had ze over haar borst gekruist. Ze haalden allebei opgewonden, gloeiend adem, gevangen in hun eigen ruimte en hun eigen tempo. Hij verroerde zich niet, ontroerd door een nieuwe, allesomvattende emotie voor die voor altijd aan zijn eigen lot gebonden vrouw. Het kwam hem voor dat hij een zacht snikken hoorde en hij begreep welke strijd in Irenes hart was ontbrand, liefde, trouw, twijfel. Hij aarzelde tussen het verlangen haar in zijn armen te nemen en de vrees invloed uit te oefenen op haar stemming. Irene draaide zich om, kwam langzaam naar hem toe en knielde naast hem neer. Hij sloeg zijn arm om haar middel en snoof de geur van haar blouse op en voelde de eindeloze zachtheid van haar lichaam.

‘Gustavo wacht al zijn hele leven op me. Ik ga met hem trouwen.’

‘Dat geloof ik niet,’ fluisterde Francisco.

Langzaam ebde de spanning weg. Ze nam het donkere hoofd van haar vriend in haar handen en keek hem aan. Opgelucht, vrolijk en bevend lachten ze naar elkaar; ze waren er zeker van dat het niet het begin was van een vluchtig avontuurtje, dat ze bereid waren om het bestaan in alle omvang samen te delen en samen de stoutmoedige weg zouden inslaan om elkaar voor altijd te beminnen.

De middag had het hoogtepunt bereikt en het was schaduwrijk in de groene kathedraal van het park. Het was tijd om terug te gaan. In een stofwolk stoven ze op de motor naar beneden. Het zwarte schrikbeeld van de lijken zou zich nooit meer uit hun geheugen laten uitwissen, op dit moment waren ze echter gelukkig.

Het vuur van die kus zou hen dagenlang bijblijven en hun 
nachten vullen met broze spookbeelden, als een brandwond bleef de herinnering eraan op hun huid nagloeien. De vreugde om die ontmoeting maakte dat ze lichtvoetig over straat gingen, dat ze zonder enige aanleiding begonnen te lachen, dat ze midden in hun slaap met een schok wakker werden. Met hun vingers streken ze langs hun lippen en wisten nauwkeurig wat de vorm was van de lippen van de ander. Irene dacht na over Gustavo en de nieuwe, pas ontdekte waarheden. Ze vermoedde dat hij, net als alle andere officieren van de strijdkrachten, een rol vervulde bij het uitoefenen van de macht, een nooit met haar gedeeld, geheim bestaan. Er scholen twee verschillende wezens in dat atletische, zo bekende lichaam. Voor het eerst werd ze bang voor hem en wenste ze dat hij nooit zou terugkomen.

Die donderdag hing Javier zich op. Hij was die middag net als alle andere dagen vertrokken om werk te zoeken en was niet teruggekeerd. Zijn vrouw had al vroeg het voorgevoel gehad dat er een ongeluk was gebeurd, lang voor het tijd was om zich ongerust te gaan maken. Bij het vallen van de nacht was ze in de deuropening gaan staan wachten en had de straat afgetuurd. Toen ze het gevoel dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd niet langer kon verdragen, had ze de telefoon gepakt en haar schoonouders en alle vrienden die ze kende opgebeld, maar over haar man kwam ze niets te weten. Eindeloos lang had ze in het donker zitten staren en aan hem gedacht tot ze verrast werd door de avondklok, de donkerste uren waren voorbijgegaan en de vrijdag was aangebroken. De kinderen waren nog niet eens wakker toen de politiewagen voor het huis tot stilstand kwam. Ze hadden Javier Leal hangend aan een boom in de speeltuin gevonden. Hij had nooit over zelfmoord gesproken, had van niemand afscheid genomen, had geen afscheidsbrief achtergelaten en toch had ze er geen moment aan getwijfeld dat hij zich het leven benomen had; eindelijk had ze de betekenis begrepen van zijn aan één stuk door bezig zijn met het touw.

Francisco was degene geweest die het lijk ophaalde en de 
begrafenis van zijn broer regelde. Terwijl hij de moeizame formaliteiten vervulde die de dood met zich meebrengt, had hij voortdurend het spookbeeld voor ogen van Javier, liggend op een tafel in het Medisch Instituut, onder het kille licht van tl-buizen. Hij probeerde na te gaan wat de oorzaak was van dit zinloze einde en te wennen aan de gedachte dat de makker van zijn hele leven, de onvoorwaardelijke vriend, zijn beschermer niet langer in dit leven was. Hij dacht aan wat zijn vader hun had geleerd: werk als bron van trots. Zelfs in de vakantie hadden ze niet mogen luieren. Alle feestdagen werden in het huishouden van de Leals nuttig besteed. Het gezin had moeilijke tijden doorgemaakt maar het was nooit in hen opgekomen om liefdadigheid te aanvaarden, ook niet van mensen die ze zelf vroeger geholpen hadden. Toen Javier zich de pas zag afgesneden, was hem niets anders gebleven dan de steun van zijn ouders en zijn broers te accepteren, waarna hij er de voorkeur aan gegeven had om er stilletjes tussenuit te knijpen. Francisco liet zijn gedachten afdwalen naar heel vroeger, toen zijn oudste broer zelf nog een kind was, net zo streng en rechtvaardig als zijn vader en net zo gevoelig als zijn moeder. Eensgezind en solidair waren de drie jongens Leal opgegroeid, met zijn drieën tegen de rest van de wereld, drie van dezelfde stam, op de speelplaats van de school met ontzag bekeken omdat elk de bescherming genoot van de twee anderen en iedere belediging werd ogenblikkelijk afgestraft. José, de tweede broer, was de sterkste en zwaarste, maar Javier was het meest gevreesd vanwege zijn moed en zijn trefzekere vuisten. Zijn puberteit verliep onstuimig totdat hij verliefd was geworden op de eerste vrouw die zijn belangstelling trok. Hij was met haar getrouwd en haar trouw gebleven tot aan die fatale nacht. Hij had zijn naam, Leal, die trouw betekent, eer aangedaan, zowel tegenover haar als tegenover zijn familie en zijn vrienden. Hij hield van zijn vak, biologie, en hij had graag leraar willen worden, door de omstandigheden gedreven was hij echter op een commercieel laboratorium terechtgekomen, waar 
hij binnen enkele jaren een verantwoordelijke positie had ingenomen omdat hij gevoel voor verantwoordelijkheid paarde aan een levendige fantasie en hij zodoende in staat was resultaten te boeken wat betreft stoutmoedige wetenschappelijke experimenten. Al die goede eigenschappen dienden echter tot niets toen er lijsten werden opgesteld van personen die door de militaire junta verbannen werden. Zijn vakbondsactiviteiten waren de nieuwe machthebbers een doorn in het oog. Ze hadden hem eerst in de gaten gehouden, daarna op allerlei manieren lastig gevallen en ten slotte ontslagen. Werkloos en zonder enig uitzicht om ander werk te vinden was het bergafwaarts met hem gegaan. Hij sleepte zich van de ene slapeloze nacht in de andere dag vol vernederingen. Hij klopte aan vele deuren, zat eindeloos in wachtkamers, liep advertenties in de kranten af en was aan het eind van die lange weg ten prooi aan wanhoop. Zonder werk was hij langzamerhand zijn identiteit gaan verhezen. Hij was bereid geweest om op ieder aanbod in te gaan, ook als het loon beneden elk peil zou zijn, omdat hij er vooral behoefte aan had zich nuttig te maken. Als werkloze deed hij niet meer mee, was hij een anoniem wezen dat door iedereen genegeerd werd omdat hij niet meer produktief was en in de wereld waarin hij was opgegroeid, was dat de maatstaf van de menselijke waardigheid. De laatste maanden had hij al zijn dromen laten varen, had hij geen enkel doel meer en was hij zich ten slotte als een paria gaan beschouwen. Zijn kinderen hadden niets begrepen van zijn voortdurende neerslachtigheid en treurnis, zelf hadden ze ook werk gezocht, ze wasten auto’s, hielpen op de markt tassen dragen en deden allerlei andere karweitjes om bij te dragen aan het gezinsinkomen. De dag dat zijn jongste zoon een paar geldstukken op de keukentafel had gelegd die hij verdiend had met voor rijke mensen de hond uitlaten in het park, was Javier als een opgejaagd dier ineengekrompen. Vanaf dat moment had hij niemand meer recht in de ogen gekeken en had hij zich ondergedompeld in zijn wanhoop. Hij had geen zin meer om zich 
aan te kleden en bracht regelmatig een groot deel van de dag in bed liggend door. Zijn handen trilden omdat hij was gaan drinken, stiekem, omdat hij zich schuldig voelde vanwege het geld dat hij verspilde en dat eigenlijk hard nodig was voor het huishouden. Op zaterdag bokste hij het wel steeds voor elkaar om schoon en netjes bij zijn ouders thuis te verschijnen, omdat hij zijn familie niet nog meer verdriet wilde bezorgen, hij was echter niet in staat de droevige uitdrukking van zijn gezicht te doen verdwijnen. Ook de relatie met zijn vrouw leed eronder want liefde is niet bestand tegen dergelijke omstandigheden. Hij snakte naar troost, maar tegelijkertijd greep hij elk blijk van medeleven gretig aan om woedend uit te vallen. Zij had eerst niet willen geloven dat er helemaal geen werk voor hem te vinden zou zijn, maar toen ze erachter was gekomen dat er duizenden mensen zonder baan waren, had ze haar tanden op elkaar gezet en maakte ze zelf tweemaal zoveel uren. Door het maandenlange harde werken was haar jeugdige schoonheid, die altijd haar enige bezit was geweest, erop achteruitgegaan, maar toch kwam er geen klacht over haar lippen omdat ze het daar veel te druk voor had, ze moest zorgen dat haar kinderen geen honger leden en dat haar man niet helemaal de moed zou verliezen. Ze had niet kunnen verhinderen dat Javier steeds meer gevlucht was in eenzaamheid. Apathie omhulde hem als een deken, hij had elk begrip voor tijd verloren, zijn krachten brokkelden langzaam af en hij raakte zijn eigenwaarde kwijt. Hij gedroeg zich als een schim. Hij voelde zich geen man meer toen hij zag hoe zijn gezin langzamerhand ineenstortte en hij in de ogen van zijn vrouw las dat haar liefde begon te verflauwen. Op een gegeven moment, dat zijn familie niet had zien aankomen omdat ze te dicht bij hem stonden, was zijn wilskracht voorgoed gebroken. Hij had niet langer de wens om te leven en besloot tot zijn eigen dood.

Op de Leals had het droevige gebeuren de uitwerking van een donderslag bij heldere hemel. Hilda en de professor waren plotseling oud geworden en stilte nam bezit van het huis. Het leek 
of zelfs de kwetterende vogels in de patio zwegen. Hoewel zelfmoord door de katholieke Kerk streng werd veroordeeld, droeg José de mis op voor de zielerust van zijn broer. Voor de tweede maal betrad de professor een godshuis, de eerste keer was geweest om te trouwen en bij die gelegenheid was hij een en al vrolijkheid geweest, maar ditmaal lag de zaak anders. Hij bleef gedurende de hele plechtigheid kaarsrecht staan, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn mond samengeknepen tot een dunne lijn, overmand door verdriet. Zijn vrouw had zich helemaal overgegeven aan het gebed en had de dood van haar zoon aanvaard als de zoveelste beproeving van het lot.

Door Irene werd de uitvaartdienst ontredderd bijgewoond, ze was niet in staat de oorzaak te bevatten van zoveel tegenspoed. Stilletjes was ze bij Francisco in de buurt gebleven, onder de indruk van het verdriet van die familie waarvan ze was gaan houden alsof het haar eigen was. Ze had hen leren kennen als hartelijke, spontane, opgewekte mensen. Het was haar ontgaan dat ze gewend waren om leed waardig en in stilte te dragen. Misschien was het te wijten aan zijn Spaanse afkomst dat professor Leal aan alle emoties uiting wist te geven behalve aan die ene die hem innerlijk verscheurde. Mannen huilen alleen uit liefde, zei hij altijd. Bij Hilda schoten de tranen juist bij iedere willekeurige emotie in haar ogen, tederheid, plezier, heimwee, maar het leed had haar bikkelhard gemaakt. Op de begrafenis van haar oudste zoon had ze weinig tranen.

Ze bestelden hem ter aarde in een klein hoekje grond dat ze op het laatste moment gekocht hadden. De plechtigheid verliep geimproviseerd en rommelig want tot op die dag hadden ze nooit nagedacht over wat er bij de dood te pas komt. Zoals alle mensen die het leven beminnen, hadden ze het gevoel gehad onsterfelijk te zijn.

‘We gaan nooit meer terug naar Spanje, vrouw,’ besloot professor Leal toen de laatste schoppen aarde op de kist vielen. Voor het eerst in veertig jaar legde hij zich erbij neer dat hij bij 
deze grond hoorde.

De weduwe van Javier Leal was van de begraafplaats naar haar woning teruggekeerd, had de schamele bezittingen in een paar kartonnen dozen gepropt, haar kinderen bij de hand genomen en was vertrokken. Ze waren naar de provincie in het zuiden waar zij geboren was gegaan omdat het leven daar minder zwaar zou zijn en ze op de steun van haar familie zou kunnen rekenen. Ze wilde niet dat haar kinderen zouden opgroeien in de schaduw van de afwezige vader. De Leals hadden hun schoondochter en kleinkinderen vaarwel gezegd, verslagen hadden ze hen naar het station gebracht en gekeken hoe ze in de trein stapten en wegreden. Ze konden nog niet geloven dat ze binnen een paar dagen ook die kinderen kwijtgeraakt waren, die ze hadden helpen opgroeien. Aan materiële zaken hadden ze nooit enige waarde gehecht, hun hoop op de toekomst lag in de familie. Ze hadden zich nooit kunnen voorstellen dat ze oud zouden worden ver van hun familieleden.

Toen professor Leal thuiskwam van het station, ging hij zonder zijn jas uit te trekken of zijn rouwdas af te doen op een stoel in de patio onder de kerseboom zitten en staarde in het niets. In zijn handen hield hij zijn oude rekenliniaal, het enige voorwerp dat hij uit de ramp van de oorlog gered had en meegenomen naar Amerika. Die lag altijd naast hem op zijn nachtkastje en de kinderen mochten er alleen mee spelen als hij vond dat ze een beloning verdiend hadden. Alle drie hadden ze geleerd hoe ze haar moesten gebruiken en hoe ze de delen langs elkaar moesten laten glijden om de cijfers af te lezen en hij vertikte het om haar te vervangen door de vooruitgang van de elektronische techniek. Ze bestond uit een uitschuifbare koperen buis met piepkleine, erop geschilderde cijfertjes, een stukje vakmanschap uit de vorige eeuw. Urenlang was professor Leal daar onder de boom blijven staren naar de bakstenen muur, die hij daar zelf gemetseld had om een kamertje te maken voor zijn zoon Javier. Die avond moest Francisco hem bijna met geweld naar bed 
brengen maar hij kon hem niet dwingen iets te eten. De volgende dag ging het net zo. De derde dag droogde Hilda haar tranen, verzamelde alle krachten die ze altijd al in zich had gehad en was klaar om nogmaals voor haar gezin te vechten.

‘Het beroerde met je vader is dat hij niet gelooft in een ziel, Francisco. Daarom heeft hij het gevoel dat hij Javier voorgoed kwijt is,’ zei ze.

Door het keukenraam konden ze professor Leal zien die zijn rekenliniaal in zijn handen liet ronddraaien. Met een zucht zette Hilda het onaangeroerde middageten in de ijskast, droeg nog een stoel naar de patio en ging onder de kerseboom zitten met haar handen in haar schoot, voor het eerst sinds mensenheugenis zonder naai- of breiwerkje, en zo bleef ze urenlang roerloos zitten. Tegen de avond kwam Francisco vragen of ze alsjeblieft iets kwamen eten maar hij kreeg geen antwoord. Met de grootste moeite bracht hij hen naar hun slaapkamer en stopte ze in bed, waar ze zwijgend en met wijd open ogen bleven liggen, als twee verloren oude mensen. Hij drukte een kus op hun voorhoofd, deed het licht uit en hoopte van ganser harte dat hun verdriet verlicht zou worden door een diepe slaap. Toen hij de volgende ochtend opstond, zaten ze alweer in dezelfde houding onder de boom, met verkreukelde kleren, ongewassen, zonder eten, stom. Hij moest een beroep doen op alles wat hij geleerd had om ze niet door elkaar te schudden. Geduldig ging hij zitten om net zo lang op ze te letten tot ze de bodem van hun verdriet zouden hebben bereikt.

Halverwege de middag sloeg professor Leal zijn ogen op en keek naar Hilda.

‘Wat is er met je, vrouw?’ vroeg hij met een stem schor van vier dagen zwijgen.

‘Hetzelfde als met jou.’

De professor had het begrepen. Hij kende haar door en door en hij wist dat ze op dezelfde manier zou willen sterven als hij omdat ze hem niet alleen zou laten gaan nadat ze hem zoveel jaren 
onafgebroken bemind had.

‘Het is goed,’ zei hij, moeizaam kwam hij overeind en reikte haar een hand.

Heel langzaam gingen ze samen het huis binnen, op elkaar steunend. Francisco warmde de soep op en het leven hernam zijn gewone loop.

Van het verdriet van de Leals buitengesloten, had Irene Beltrán de auto van haar moeder genomen en was alleen naar Los Riscos vertrokken, vastbesloten om Evangelina op eigen houtje te vinden. Ze had Digna beloofd te helpen zoeken en ze wilde niet de indruk maken dat ze haar woord niet hield. Ze reed eerst naar het huis van de Ranquileo’s.

‘Zoekt u maar niet meer, señorita. De aarde heeft haar opgeslokt,’ zei de moeder, met de gelatenheid van iemand die al heel wat ellende heeft moeten verduren.

Irene was echter bereid om ook de aarde overhoop te halen als dat nodig zou zijn, tot ze het meisje gevonden had. Als ze veel later weleens terugdacht aan die dagen vroeg ze zich af wat haar ertoe gedreven had naar de kant van de schaduwen over te lopen. Vanaf het allereerste begin had ze het vermoeden gehad dat ze het uiteinde van een draad in haar hand had en dat wanneer ze eraan zou trekken, een niet-eindigende kluwen van ontsteltenis te voorschijn zou komen. Intuïtief had ze gevoeld dat die heilige van twijfelachtige wonderen de grens vormde tussen haar eigen ordelijke wereld en het niet eerder betreden gebied van duisternis. Als ze erover nadacht kwam ze tot de conclusie dat ze er niet toe gebracht was door de nieuwsgierigheid die haar beroep en karakter eigen was, maar door een soort tijdelijke krankzinnigheid. Ze had zich over een bodemloze put gebogen en had geen weerstand kunnen bieden aan de lokroep van de afgrond.

Luitenant Juan de Dios Ramirez had haar zonder omwegen in zijn kantoor ontvangen. Ze vond dat hij er lang niet zo gespierd uitzag als toen ze hem de eerste keer op die onheilszondag bij de 
Ranquileo’s ontmoet had en leidde daaruit af dat de indruk die een man maakt, afhankelijk is van hoe hij zich gedraagt. Ramirez deed tamelijk vriendelijk. Hij droeg een uniform zonder koppelriemen, zijn hoofd was onbedekt en hij was ongewapend. Zijn handen waren rood en gezwollen, vol kloven, een armeluiskwaal. Hij kon moeilijk doen of hij Irene niet herkende, want zelfs iemand die haar maar éénmaal gezien had, met haar wapperende haren en buitenissige kleren, herinnerde zich haar. Hij probeerde dan ook niet te doen alsof en gaf zonder inleidende verhalen blijk van zijn belangstelling voor Evangelina Ranquileo.

‘Ze is aangehouden voor een kort routineonderzoek,’ zei de officier. ‘Ze heeft hier de nacht doorgebracht en is de volgende dag al vroeg vertrokken.’

Ramírez veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Is ze zonder kleren de straat op gestuurd?’

‘De ingezetene Ranquileo droeg schoenen en een poncho.’

‘U hebt haar in de nacht van haar bed gelicht. Ze is minderjarig, waarom is ze niet teruggebracht naar haar ouders?’

‘Ik hoef met u niet te discussiëren over de werkwijze van de politie,’ antwoordde de luitenant haar droog.

‘Doet u dat liever met mijn verloofde, legerkapitein Gustavo Morante?’

‘Wat verbeeldt u zich eigenlijk wel? Ik ben alleen verantwoording schuldig aan mijn onmiddellijke superieur.’

Maar Ramirez werd onzeker. Het beginsel van militaire broederschap zat hem in merg en been. Ook als er weleens sprake was van kleine, onbetekenende rivaliteiten tussen de verschillende legerkorpsen, kwamen de heilige belangen van het vaderland en de niet minder heilige belangen van het uniform toch in de eerste plaats; ze moesten zich verdedigen tegen de heimelijke kanker die voortwoekerde en zich uitzaaide in de schoot van het volk; als voorzorgsmaatregel moesten burgers dan ook altijd gewantrouwd worden en om redenen van strategie moest trouw worden betoond aan de legerkameraden. Ze hadden 
het hem duizenden malen ingestampt: de strijdkrachten moeten één monolitisch blok vormen. Bovendien werd zijn stemming duidelijk beïnvloed omdat deze jonge vrouw blijkbaar alkomstig was uit een hogere maatschappelijke klasse. Hij was gewend respect te hebben voor de hoogste autoriteit van geld en macht en die zou zij allebei wel bezitten als ze het waagde hem zo ongegeneerd te ondervragen en hem te behandelen alsof hij haar knechtje was. Hij ging het wachtboek halen en liet het haar zien. Daaruit bleek de inschrijving in de gevangenis van Evangelina Ranquileo Sánchez, vijftien jaar, aangehouden teneinde een verklaring af te leggen omtrent een ongeoorloofde gebeurtenis op het terrein van haar familie en fysiek geweld tegen de persoon van officier Juan de Dios Ramirez. Er stond onder geschreven dat wegens huilbuien besloten was het verhoor af te breken. Ondertekend door de korporaal van dienst Ignacio Bravo.

‘Volgens mij is ze naar de hoofdstad. Ze wilde een betrekking zoeken als dienstbode, net als haar oudste zuster,’ zei Ramirez.

‘Zonder geld en halfnaakt? Vindt u dat ook niet een beetje vreemd, luitenant?’

‘Die snotmeid was niet goed snik.’

‘Kan ik met haar broer spreken, Pradelio Ranquileo?’

‘Nee. Die is overgeplaatst.’

‘Waarheen?’

‘Dat is vertrouwelijke informatie. We bevinden ons in een toestand van burgeroorlog.’

Ze begreep dat ze langs deze weg niets meer te weten zou komen en omdat het nog vroeg was, was ze naar het dorp gereden met het doel er hier en daar wat met de mensen te praten. Ze wilde erachter komen wat de mensen dachten over de militairen in het algemeen en over luitenant Ramirez in het bijzonder, maar als ze dat soort vragen hoorden, draaiden de mensen hun hoofd om en gingen er zonder ook maar één woord te zeggen in aller ijl vandoor. Onder jarenlang autoritair bewind was zwijgzaamheid de vuistregel geworden om te overleven. 
Omdat ze moest wachten tot een monteur een lekke band van haar auto gerepareerd had, ging Irene in een herberg dicht bij het plein zitten. De lente kondigde zich aan in het nestelen van de merels, het zelfvoldane getrippel van de kippen met hun stoeten kuikens, de meisjes die huiverden in hun dunne katoenen jurkjes. Een hoogzwangere poes kwam de herberg binnenlopen en installeerde zich waardig onder haar tafeltje.

Op sommige momenten in haar leven had Irene het gevoel alsof ze gedreven werd door de kracht van haar intuïtie. Het leek alsof ze de tekenen van de toekomst hoorde en meende dat geestkracht in staat was sommige gebeurtenissen te bepalen. Daaruit was het te verklaren dat sergeant Faustino Rivera ineens verscheen op die plek die zij had uitgezocht om te gaan eten. Toen ze het later aan Francisco vertelde, had hij een meer voor de hand liggende theorie: het was het enige restaurant in Los Riscos en om die tijd had de sergeant dorst gehad. Irene zag hoe hij zwetend binnenkwam, naar de bar liep en een pilsje bestelde. Ze herkende hem meteen aan zijn Indiaanse gezicht, hoge jukbeenderen, schuinstaande ogen, strakke huid en grote, gelijkmatige tanden. Hij was in uniform en had zijn dienstpet in de hand. Ze herinnerde zich het weinige dat ze uit de mond van Digna Ranquileo over hem gehoord had en besloot hem voor haar karretje te spannen.

‘U bent toch sergeant Rivera?’ begroette ze hem.

‘Om u te dienen.’

‘De zoon van Manuel Rivera, met de hazelip?’

‘In eigen persoon, tot uw dienst.’

Verder verliep het gesprek gemakkelijk. Het meisje had gevraagd of hij aan haar tafeltje iets wilde drinken en zodra hij met een nieuw glas bier in zijn hand had plaatsgenomen, had ze hem te pakken genomen. Al bij het derde glas was hel duidelijk dat de militair slecht tegen drank kon en had zij het gesprek naar het onderwerp geleid waar zij belangstelling voor had. Ze begon hem te vleien door te zeggen dat hij geboren was om 
verantwoordelijkheid te dragen, dat zag iedereen meteen, en ze had het zelf kunnen vaststellen toen hij bij de Ranquilco’s de situatie in de hand had gehouden met de autoriteit en koelbloedigheid van de ware leider, energiek en efficiënt, heel anders dan officier Ramírez.

‘Is uw luitenant altijd zo onbezonnen? Om zomaar aan het schieten te slaan! Ik ben me naar geschrokken…’

‘Vroeger was hij niet zo. Ik verzeker u dat het helemaal geen slechte kerel was,’ antwoordde de sergeant.

Hij kende hem als zijn eigen broekzak, want hij stond al jaren onder zijn bevel. Ramírez was zo van de officiersschool gekomen en bezat alle eigenschappen van een goed officier: correct, onplooibaar, plichtsgetrouw. Hij kende alle wetten en reglementen uit zijn hoofd, hij tolereerde geen plichtsverzuim, inspecteerde of de schoenen glommen, trok aan hun knopen om te controleren of ze goed vastzaten, hij eiste van zijn ondergeschikten dat ze hun taken serieus namen en had een obsessie voor zindelijkheid. Hij hield persoonlijk toezicht op de reinheid van de latrines en liet de manschappen elke week naakt aantreden om ze te controleren op luizen en geslachtsziektes. Met een vergrootglas bekeek hij hun intieme delen en degene die iets had opgelopen, moest een drastische behandeling en een groot aantal vernederingen ondergaan.

‘Maar dat doet hij niet uit slechtheid, señorita, maar om ons te leren dat we mensen zijn. Ik geloof dat mijn luitenant in die tijd een goed hart had.’

Rivera kon zich de eerste fusillering nog herinneren als de dag van gisteren. Dat was vijf jaar geleden gebeurd, een paar dagen na de militaire staatsgreep. Het was toen nog koud en had die nacht aan één stuk door geregend, de sluizen van de hemel waren opengezet om de wereld een bad te geven, zodat de kazerne schoongewassen was en naar schimmel en vocht rook. Tegen zonsopgang was de regen opgehouden maar het land leek nog schuil te gaan achter een gordijn van damp en tussen de stenen 
glinsterden de plassen als brokken kristal. Het peloton had zich achter op de binnenplaats opgesteld en twee passen ervoor stond luitenant Ramirez, lijkbleek. Tussen twee gardisten in, die hem bij zijn armen vasthielden om hem rechtop te laten staan, hadden ze de gevangene gebracht. Rivera had niet meteen beseft hoe slecht hij eraan toe was, hij dacht dat het een lafaard was, die zoals vele anderen vóór hem eerst onze vaderlandse orde komt verstoren en op het moment dat ze voor hun daden moeten boeten, flauwvallen, maar toen hij goed gekeken had, had hij gezien dat het die vent was van wie ze de benen verbrijzeld hadden. Ze hadden hem hoog moeten optillen om te zorgen dat zijn voeten niet over de grond sleepten. Faustino Rivera had naar zijn meerdere gekeken en precies geweten wat hij dacht, want op avonden dat ze samen wacht hadden, hadden ze van man tot man met elkaar kunnen praten zonder rekening te houden met de hiërarchie en hadden ze de oorzaken en gevolgen van de militaire opstand kunnen analyseren. Het vaderland is verdeeld door antipatriottistische politici die de natie ondermijnen om er een gemakkelijke prooi voor buitenlandse vijanden van te maken, had luitenant Ramirez gezegd. De eerste plicht van een soldaat is waken over de veiligheid en dat was de reden dat ze de macht gegrepen hadden om het vaderland zijn sterke positie terug te geven, waarbij ze terloops hadden afgerekend met de tegenstanders in het eigen land. Rivera had een hartgrondige hekel aan martelen, volgens hem was dat het ergste van deze smerige oorlog waarin ze verwikkeld geraakt waren, het hoorde niet bij zijn beroep, hij was er niet voor opgeleid, hij walgde ervan. Het was tenslotte iets heel anders om een gewone boef een paar schoppen te geven, dat hoorde bij de routine, dan om een gevangene systematisch te moeten martelen. Waarom bleven die ellendelingen dan ook zwijgen? Waarom deden ze niet meteen bij het eerste verhoor hun mond open en bespaarden ze zich dat zinloze lijden? Uiteindelijk bekenden ze toch allemaal, of ze stierven, zoals deze man die gefusilleerd zou worden.

‘Peloton! Schouder het geweer…!’

‘Luitenant,’ mompelde naast hem Faustino Rivera, die toen nog eerste korporaal was.

‘Zet de gevangene tegen de muur, korporaal!’

‘Maar luitenant, hij kan niet rechtop blijven staan.’

‘Laat hem dan zitten.’

‘Hoe, luitenant?’

‘Laat een stoel brengen, verdomme,’ en zijn stem brak.

Faustino Rivera richtte zich tot de man links van hem, herhaalde het bevel en de man verdween. Waarom leggen ze hem niet gewoon op de grond en maken hem af als een hond, voor het licht wordt en we elkaars gezichten kunnen zien? Waar is al die omhaal voor nodig, dacht hij, ongerust omdat het iedere seconde lichter werd op de binnenplaats. De gevangene sloeg zijn ogen op en liet zijn gekwelde blik van de een naar de ander glijden tot hij op Faustino bleef rusten. Hij herkende hem ongetwijfeld want ze hadden samen weleens pelota gespeeld, op dezelfde baan en nu stond de ander daar op de bevroren plassen met een geweer in zijn handen dat als een juk op zijn schouder rustte, terwijl hij daar lag te wachten. Eindelijk kwam de stoel en de luitenant gaf bevel hem aan de rugleuning vast te binden omdat hij heen en weer wiebelde alsof hij een vogelverschrikker was. De korporaal liep naar voren met een blinddoek.

‘Ik wil niet geblinddoekt worden, soldaat,’ zei de gevangene, waarop de ander beschaamd zijn hoofd boog en vurig wenste dat de officier nu snel het bevel zou geven, dat de oorlog in één keer afgelopen zou zijn, dat alles weer normaal werd en hij weer rustig over straat zou kunnen gaan en de boeren groeten.

‘Leg aan! Richt…!’ riep de luitenant.

Eindelijk, dacht de eerste korporaal. De man die ging sterven deed zijn ogen één seconde dicht maar deed ze meteen weer open en keek naar de lucht. Hij was niet bang meer. De luitenant aarzelde. Sinds hij gehoord had dat het fusilleren zou plaatsvinden, was hij steeds magerder geworden, in zijn hoofd hamerde
 een stem die uit zijn vroege jeugd stamde, misschien die van een onderwijzer of een biechtvader op de priesterschool: alle mensen zijn broeders. Maar dat klopt niet, iemand die geweld zaait is geen broeder, en in de eerste plaats komt het vaderland, al die anderen zijn schurken, en als wij hen niet doden, doden zij ons, dat zeggen de kolonels, doden of gedood worden, dat is oorlog, die dingen moeten gedaan worden, trek je broek op en beef niet, denk niet, voel niet en vooral: kijk niet naar zijn gezicht, want dan ben je verloren.

‘Vuur!’

Het schot deed de lucht trillen en bleef in de ijzige atmosfeer natrillen. Een matineuze mus vloog verschrikt op. Het leek of de kruitdamp en het geluid eindeloos voortduurden maar langzaam aan keerde de stilte terug. De luitenant deed zijn ogen open, de gevangene zat op de stoel en keek hem hooghartig en kalm aan. Er lag vers bloed op de vormeloze massa van zijn broek maar hij leefde nog en zijn gezicht stond helder in het licht van het ochtendgloren. Hij leefde en wachtte.

‘Wat is er, korporaal?’ vroeg de officier zachtjes.

‘Ze hebben op de poten geschoten, luitenant,’ antwoordde Faustino Rivera. ‘De jongens zijn uit deze streek, ze kennen elkaar, moeten ze een vriend doden?’

‘En wat nu?’

‘Nu is het uw beurt, luitenant.’

De officier zei niets, hij had het eindelijk begrepen. Het peloton was intussen in de houding blijven staan en staarde naar de dauw die tussen de stenen in damp opging. Ook de gefusilleerde aan het andere eind van de binnenplaats wachtte en bloedde rustig leeg.

‘Hebben ze u dat niet verteld, luitenant? Dat weten ze allemaal.’

Nee. Ze hadden het hem niet verteld. Op de officiersschool hadden ze hem klaargestoomd om te vechten tegen buurlanden of tegen de een of andere hoerenzoon die het nationale grondgebied zou binnendringen. Hij was ook geoefend in het bestrijden van boeven, ze meedogenloos te achtervolgen en 
rusteloos jacht op ze te maken, opdat nette mannen, vrouwen en kinderen rustig over straat zouden kunnen gaan. Dat was zijn opdracht. Maar niemand had hem gezegd dat hij een vastgebonden man zou moeten slaan om hem tot praten te brengen, dat hadden ze hem niet geleerd, en nu stond de hele wereld op z’n kop en zou hij die ongelukkige die niet eens klaagde, zelf het genadeschot moeten geven. Nee. Dat had niemand hem gezegd.

Heimelijk trok de eerste korporaal hem aan zijn mouw, zodat het peloton niet zou merken dat hun aanvoerder aarzelde.

‘De revolver, luitenant,’ fluisterde hij.

Hij trok het wapen en stak de binnenplaats over. De droge echo van zijn laarzen op het plaveisel weergalmde in de ingewanden van de mannen. De luitenant en de gevangene kwamen tegenover elkaar te staan en blikten elkaar in de ogen. Ze waren even oud. De officier hief het wapen om op de slaap te richten. Om zijn trillen in bedwang te houden moest hij de revolver met twee handen vasthouden. De al heldere hemel was het laatste dat de veroordeelde zag toen het schot zijn hoold doorboorde. Het bloed stroomde over zijn gezicht en borst en spatte op het schone uniform van de officier.

De snik van de luitenant bleef samen met het schol in de lucht hangen en natrillen, maar Faustino Rivera was de enige die dat hoorde.

‘Kop op, luitenant. Ze zeggen dat het net zo gaat als met de oorlog. De eerste keer valt niet mee maar daarna raak je eraan gewend.’

‘Loop naar de duivel, korporaal!’

De korporaal had gelijk gehad en in de loop van de dagen en maanden begon het hem steeds gemakkelijker te vallen voor het vaderland te doden dan ervoor te sterven.

Sergeant Faustino Rivera was uitgesproken en veegde het zweet uit zijn nek. In zijn benevelde toestand kon hij Irene Beltrán nog maar nauwelijks onderscheiden maar toch nog 
voldoende om de harmonie van haar trekken te kunnen waarderen. Hij keek op zijn horloge en sprong op. Twee uur had hij met die vrouw zitten praten en als hij niet te laat zou komen voor de aflossing, had hij haar nog veel meer kunnen vertellen. Ze wist aandachtig te luisteren en was een en al belangstelling voor zijn verhalen, niet zoals die nuffige juffen die meteen hun neus optrekken als een vent eens een paar slokken door zijn keelgat giet, nee mijnheer, deze hier ziet eruit als een echte vrouw, goed gebouwd en met hersens in haar kop, maar wel een beetje aan de magere kant, zo te zien heeft ze geen grote tieten en lekkere billen, als het erop aan zou komen zou je niet weten waar je haar moest vastpakken.

‘Het was geen kwaaie kerel, de luitenant, señorita. Later is hij veranderd, toen ze hem meer macht gegeven hadden en hij niemand meer verantwoording schuldig was,’ besloot hij, trok zijn uniform recht en stond op.

Irene wachtte tot hij zich had omgedraaid om de recorder stop te zetten die ze in haar tas onder de tafel verborgen had. De laatste stukjes vlees voerde ze aan de kat en dacht aan Gustavo Morante, ze vroeg zich af of haar verloofde ooit met een wapen in zijn hand een binnenplaats had moeten oversteken om een gevangene het genadeschot te geven. Wanhopig trachtte ze die beelden te verdringen en zich het gladgeschoren gezicht en de heldere ogen van Gustavo te herinneren maar het enige dat haar voor de geest wilde komen, was het profiel van Francisco Leal als hij zich naast haar over de werktafel boog, zijn donkere ogen vol begrip, de kinderlijke trek om zijn mond als hij lachte en dat andere gebaar, stijf en hard, als hij te maken kreeg met duidelijke uitingen van de slechtheid van anderen.

‘Gods wil’ baadde in het licht, de gordijnen van de zitkamers waren open en de lucht was gevuld met muziek, want het was bezoekdag en de vrienden en verwanten van de bejaarden kwamen om een belofte van barmhartigheid in te lossen. Uit de verte zag de benedenverdieping eruit als een per ongeluk in de 
tuinen afgemeerd zeeschip. De bewoners en hun bezoekers wandelden aan dek om van de koele avondlucht te genieten of lagen uit te rusten in de ligstoelen op het terras; als doffe schimmen, geesten uit vroeger tijden praatten ze in zichzelf, sommigen hapten naar lucht, anderen dachten misschien aan vervlogen jaren of zochten in hun herinnering naar de namen van hun bezoekers en van hun afwezige kinderen en kleinkinderen. Op die leeftijd is inventariseren van het verleden zoiets als het betreden van een labyrint en soms lukt het niet om een plek, een voorval, een bemind wezen te herkennen en in de schemering te plaatsen. De geüniformeerde verzorgsters gingen zachtjes rond, dekten zwakke benen toe, deelden slaappillen uit, serveerden kruidenthee aan de bewoners en frisdranken aan de overigen. Uit onzichtbare luidsprekers klonken de jeugdige klanken van een mazurka van Chopin die in geen enkele relatie stond met het trage tempo van de bewoners van het huis.

De hond sprong blij overeind toen Francisco en Irene de tuin betraden.

‘Voorzichtig, trap niet op het vergeet-mij-nietjesbed,’ waarschuwde ze en nodigde haar vriend uit aan boord van het schip te gaan en haar te volgen naar de reizigers uit het verleden.

Het meisje had haar haren opgestoken in een wrong waardoor de lijn van haar hals vrij was, ze droeg een lange katoenen tuniek en voor het eerst ontbraken haar rinkelende koperen en bronzen armbanden. Er was iets in haar houding dat Francisco bevreemdde maar hij kon niet zeggen wat. Hij sloeg haar gade terwijl ze zich tussen de bejaarden bewoog, goedlachs en beleefd tegen iedereen maar vooral tegen degenen die verliefd op haar waren. Iedereen leefde een in nostalgie gehuld heden. Irene wees hem op de halfverlamde man die geen potlood tussen zijn vingers kon vasthouden en zijn brieven daarom aan haar dicteerde. Hij schreef aan zijn jeugdvrienden, aan verloofdes van heel lang geleden, aan sinds tientallen jaren begraven familieleden, maar al die aandoenlijke correspondentie werd door haar niet verzonden 
om hem de ontgoocheling te besparen dat de brieven door de post geretourneerd zouden worden omdat het niet mogelijk was ze te bestellen. Ze bedacht zelf antwoorden en gaf die aan de oude man, zodat hij zich niet moederziel alleen zou voelen op deze wereld. Ze stelde Francisco ook voor aan een demente opa, die nooit bezoek kreeg. De oude man had zijn zakken vol vurig gekoesterde schatten die hij zorgvuldig bewaarde: verbleekte foto’s van jeugdige maagden, sepiakleurige ansichtkaarten waarop een nauwelijks bedekte borst was te onderscheiden, een door een kouseband van strikjes en kant omsloten gewaagd stukje been. Ze gingen naar de rolstoel toe van de rijkste weduwe van het rijk. De vrouw was gekleed in een verschoten japon, een door de motten en de tijd aangevreten omslagdoek, ze droeg één enkele eerstecommuniehandschoen. Aan haar stoel hingen plastic tassen boordevol snuisterijen en op haar knieën rustte een doos vol knopen die ze steeds opnieuw telde om vast te stellen dat er niet één ontbrak. Een kolonel met blikken medailles bemoeide zich ermee en vertelde hun astmatisch piepend dat het lichaam van die heroïsche vrouw half verbrijzeld was door een kanonskogel. Weet u dat ze een zak vol goudstukken bij elkaar heeft gebracht, eerlijk verdiend met onderdanig zijn aan haar man? Stel je eens voor, jongeman, wat een domoor dat geweest moet zijn om te betalen voor iets dat hij gratis had kunnen krijgen; ik geef mijn rekruten altijd de raad hun geld niet weg te smijten aan hoeren, de meisjes doen hun benen dolgraag van elkaar zodra ze een uniform zien, en ik spreek uit eigen ervaring; ik kan er nog steeds genoeg krijgen. Voordat Francisco erachter was gekomen wat de betekenis was van al die geheimzinnige verhalen, kwam er een lange, heel magere man naar hen toe. Hij vroeg naar zijn zoon, zijn schoondochter en de baby. Er lag een tragische uitdrukking op zijn gezicht. Irene nam hem apart en sprak tegen hem. Daarna bracht ze hem naar een gezellig groepje en bleef bij hem tot hij een beetje rustiger was geworden. Ze vertelde haar vriend dat de oude heer twee zoons had. De ene 
was verbannen naar de andere kant van de planeet en kon alleen contact onderhouden met zijn vader via brieven die steeds afstandelijker en koeler werden aangezien afwezigheid even rampzalig is als het voorbijgaan van de tijd. De andere zoon was verdwenen met zijn vrouw en een baby van een paar maanden. De grootvader was niet zo gelukkig geweest dat hij zijn verstand had verloren, en zodra er even niet op hem gelet werd glipte hij de straat op omdat hij vurig wenste dat hij hen zou vinden. In haar verlangen allerlei afschuwelijke veronderstellingen te vervangen door een verdriet dat meer houvast bood, had Irene hem wijsgemaakt dat ze over bewijzen beschikte dat ze geen van allen meer bestonden. Maar hij had de mogelijkheid toch nog niet helemaal uitgesloten om het kind op een dag te zien verschijnen omdat er weleens gefluisterd werd over kinderen die gered werden via de kanalen van de weeshuizen. Kinderen waarvan aangenomen was dat ze dood waren doken soms ineens op en waren geadopteerd door gezinnen van andere rassen in verre landen of ze werden ontdekt in een liefdadigheidsinstelling na zoveel jaren dat ze zich niet eens herinnerden dat ze ooit ouders hadden gehad. Door middel van allerlei vrome leugens wist Irene ervoor te zorgen dat hij er niet iedere keer dat de tuin niet bewaakt werd vandoor ging, maar ze kon niet verhinderen dat hij in zijn slaap gekweld werd door afschuwelijke dromen en als hij wakker was naar allerlei bijzonderheden vroeg en de graven van zijn familieleden wilde bezoeken. Ze wees Francisco ook op twee ivoorbleke, perkamenten oudjes die op een smeedijzeren bank zaten te schommelen en zich hun eigen namen nauwelijks konden herinneren, maar wel zo slim waren geweest om verliefd op elkaar te worden, hoewel Beatriz Alcántara daar fel tegen was en het een niet te tolereren aantasting vond van de gewoontes. Wie had er ooit een paar kindse oudjes gezien die elkaar stiekem zaten te kussen? Irene was juist een vurig voorstandster geweest van dat recht op het laatste geluk, ze wenste dat alle andere bewoners zoiets ook zouden beleven omdat de liefde hen zou bewaren voor 
de eenzaamheid, de ergste kwaal van de ouderdom. Laat ze toch met rust, mama, let er niet op dat zij ’s nachts haar deur openlaat en trek niet zo’n gezicht als je ze ’s morgens bij elkaar aantreft, ze vrijen samen, waarom niet, ook al beweert de dokter dat het op hun leeftijd niet mogelijk is.

Tot slot liet ze haar vriend een dame zien die op het terras van de frisse lucht zat te genieten. Kijk maar eens goed, dat is Josefina Bianchi, de actrice, je hebt toch weleens van haar gehoord? Francisco zag een klein dametje dat vroeger ongetwijfeld een schoonheid was geweest en het in zekere zin nog steeds was. Ze droeg een ochtendmantel en satijnen schoentjes want ze hield zich aan de klok van Parijs, met een verschil van vele uren en twee seizoenen. Om haar schouders lag een cape van vossebont, compleet met pathetische glazen ogen en verflenste staarten.

‘Cleo heeft die stola een keer te pakken gekregen en toen we haar eindelijk weer hadden afgenomen, zag ze eruit alsof er een trein overheen was gereden,’ zei Irene, de hond stevig vasthoudend.

De actrice had koffers vol oude kostuums van haar favoriete rollen, al een halve eeuw niet meer gebruikte spullen, die ze regelmatig uit de motteballen haalde om ermee te schitteren voor de verbaasde ogen van haar vrienden van het bejaardentehuis. Ze was nog volkomen bij zinnen en zelfs nog koket, ze was haar belangstelling voor wat er in de wereld gebeurde nog niet kwijt, las de kranten en soms ging ze ook weleens naar de bioscoop. Bij Irene had ze een stapje voor op de anderen en de verzorgsters hadden ontzag voor haar, ze spraken haar aan met doña in plaats van met opoe. Tot troost in haar laatste levensdagen beschikte ze over haar onuitputtelijke fantasie, ze kon zich met haar eigen dromen vermaken en daardoor ontbrak het haar aan tijd en lust om zich om de kleine dingen van het bestaan te bekommeren. In haar geheugen was het geen chaos, ze had alles precies op een rijtje staan en was gelukkig met het rangschikken daarvan. In dat opzicht had ze het 
beter getroffen dan de overige bejaarden van wie hele stukken uit hun verleden uit hun geheugen gewist waren en die in paniek raakten omdat ze dachten dat ze het niet beleefd hadden. Josefina Bianchi had een vol leven achter zich en haar grootste geluk bestond erin om het zich met de nauwgezetheid van een notaris te herinneren. Ze had alleen spijt van dingen die ze niet gedaan had, een hand die ze niet had uitgestoken, tranen die ze niet gestort had, monden die ze niet gekust had. Ze was een aantal malen getrouwd geweest en had vele minnaars gehad, ze had zich in avontuurtjes gestort zonder aan de gevolgen te denken, ze had er vrolijk op los geleefd en altijd gezegd dat ze honderd jaar zou worden. Met gevoel voor de realiteit had ze haar toekomst ingericht, ze had zelf het bejaardenhuis uitgezocht toen ze begreep dat ze niet langer alleen zou kunnen wonen en ze had een advocaat opdracht gegeven om haar spaargeld voor haar te beheren zodat ze tot het eind van haar dagen verzekerd was van een zekere welstand. Ze voelde een innige genegenheid voor Irene Beltrán omdat ze in haar jeugd dezelfde vurige haarkleur had gehad en ze vond het leuk om zich voor te stellen dat het meisje haar achterkleindochter was of zijzelf in haar glorietijd. Ze maakte voor haar de schatkoffers open, liet haar de albums uit haar roemrijke periode zien, gaf haar brieven te lezen van aanbidders die ter wille van haar hun gemoedsrust en hun zinnen waren verloren. Ze hadden een geheim verbond gesloten: ‘Als de dag komt dat ik mezelf bevuil en mijn lippen niet meer kan verven, help jij me te sterven, kind,’ had Josefina Bianchi verzocht. En natuurlijk had Irene haar dat beloofd.

‘Mijn moeder is op reis, we eten dus alleen,’ zei Irene toen ze Francisco langs de binnentrap voorging naar boven.

Op de bovenverdieping heerste stilte en duisternis, omdat de lichten van beneden hier niet doordrongen. Ook de luidsprekers van ‘Gods wil’ waren hier niet te horen. Op dit uur vertrokken de bezoekers, de bewoners gingen terug naar hun kamers en de stilte van de nacht viel over het huis met zijn eigenaardige 
schaduwen. De dikke, prachtige Rosa wachtte hen in de hal op met een brede glimlach. Ze had een zwak voor die donkere jongeman die haar altijd hartelijk begroette, grapjes met haar maakte en met de hond over de grond kon rollen. Ze vond hem veel gewoner en aardiger dan Gustavo Morante, hoewel ze betwijfelde of hij wel een goede partij zou zijn voor haar meisje. Ze kende hem nu al maanden en ze had hem nog nooit met iets anders gezien dan diezelfde grijze ribfluwelen broek en schoenen met rubberzolen, jammer. Kleren maken de man, dacht ze, maar ze corrigeerde zichzelf meteen met een tegenovergesteld spreekwoord: men wordt geen monnik door een pij aan te trekken.

‘Doe het licht aan, Irene,’ zei ze voor ze zich terugtrok in de keuken.

De zitkamer was sober ingericht, Perzische tapijten, moderne schilderijen en een paar schijnbaar achteloos verspreide boeken over kunst. De meubelen zagen er gerieflijk uit en door een grote hoeveelheid planten maakte het vertrek een frisse indruk. Francisco nam plaats op de bank en dacht aan het huis van zijn ouders waar een muziekinstallatie de enige luxe was. Irene ontkurkte intussen een fles rosé.

‘Wat gaan we vieren?’ vroeg hij.

‘Het geluk dat we in leven zijn,’ antwoordde zijn vriendin zonder te lachen.

Zwijgend sloeg hij haar gade en constateerde dat ze inderdaad veranderd was. Hij zag hoe ze met bevende hand en met een droevige trek op haar onopgemaakte gezicht de glazen inschonk. Met het doel tijd te winnen en haar stemming te peilen ging Francisco een grammofoonplaat uitzoeken en koos een oude tango. Hij legde haar op de platenspeler en door vijftig jaar geschiedenis heen drong de onmiskenbare stem van Gardel tot hen door. Zwijgend en hand in hand zaten ze ernaar te luisteren tot Rosa binnenkwam om te zeggen dat de maaltijd was opgediend in de eetkamer.

‘Wacht hier, verroer je niet,’ vroeg Irene en deed het licht uit terwijl ze de kamer verliet.

Even later kwam ze terug met een vijfarmige kandelaar als een gestalte uit de vorige eeuw, in haar lange witte tuniek en het schijnsel van de kaarsen dat als metalen vonkjes in haar haren weerkaatste. Plechtig leidde ze Francisco door de gang naar een vertrek dat vroeger een ruime slaapkamer was geweest en nu was ingericht als eetkamer. Voor de afmetingen van de kamer waren de meubelen in verhouding te groot maar dat bezwaar had de onfeilbare smaak van Beatriz Alcántara opgelost door de wanden Pompejaans rood te schilderen in dramatisch contrast met het glazen tafelblad en de witte bekleding van de stoelen. Het enige schilderij stelde een stilleven voor uit de Vlaamse school: uien, knoflook, een in een hoek staand jachtgeweer en drie treurige aan de poten opgehangen fazanten.

‘Niet te lang naar kijken want dan ga je ervan dromen,’ raadde Irene hem aan.

Zwijgend klonk Francisco op de afwezigheid van Beatriz en de Bruidegom van de dood, blij dat hij met Irene alleen was.

‘En nu, vriendin, vertel jij me nu eens waarom je zo treurig bent.’

‘Omdat ik mijn leven tot nu toe slapend heb doorgebracht en ik bang ben voor het ontwaken.’

Irene Beltrán was een verwend meisje, enig kind van welgestelde ouders, afgeschermd van de ruwe wereld en zelfs van de roerselen van haar eigen hart. Geliefkoosd, vertroeteld, geknuffeld, Engelse meisjesschool, katholieke universiteit, wees voorzichtig met nieuwsberichten in de krant of op de televisie, er is zoveel boosheid en geweld, van dat soort dingen kan ze beter weggehouden worden, ze krijgt later nog genoeg leed te verduren, dat is onvermijdelijk, maar laten we haar een onbekommerde jeugd bezorgen, slaap maar mijn kindje, mama waakt over je. Rashonden, tuinen, paardrijden op de club, ’s winters skiën, de hele zomer aan het strand, danslessen om te 
leren hoe ze zich sierlijk moet bewegen want ze loopt maar te springen en glijdt als een slangemens over de meubels; laat haar toch met rust, Beatriz, val haar niet steeds lastig. Dat moet, we moeten haar vormen: ruggegraatfoto, huidverzorging, psycholoog want dinsdag heeft ze gedroomd van plassen die bewogen en werd ze gillend wakker. Dat is jouw schuld, Eusebio, jij hebt haar verwend met cadeautjes, Franse parfum, kanten hemdjes, sieraden die niet bij een meisje van haar leeftijd passen. Het is jouw schuld, Beatriz, omdat je zo pietluttig bent en geen enkel begrip hebt, om jou te ergeren trekt Irene vodden aan, dat heeft haar analyticus zelf gezegd. Al die opofferingen om haar op te voeden, zeg ik, en kijk wat ervan terechtkomt, een raar schepsel dat overal maling aan heeft, dat het schilderen en musiceren laat varen om zich aan de journalistiek te wijden, dat bevalt me helemaal niet, dat is een beroep voor haaibaaien, zonder enige toekomst, eerder gevaarlijk. Goed, vrouw, maar we hebben tenminste wel bereikt dat ze gelukkig is, ze is goedlachs en heeft een ruim hart en met een beetje geluk kan ze een onbezorgd leven leiden tot ze gaat trouwen en daarna, als ze het werkelijke leven onder ogen zal moeten zien, kan ze tenminste zeggen dat haar ouders haar een aantal gelukkige jaren hebben bezorgd. Maar jij bent ervandoor gegaan, Eusebio, verdoemd zal je zijn, je hebt ons in de steek gelaten voor ze opgegroeid was en nu ben ik verloren, door alle kieren sijpelt het ongeluk naar binnen, drupt op me, overspoelt me en ik kan het niet stoppen, van dag tot dag wordt het moeilijker om Irene voor alle kwaad te behoeden, amen. Zie je haar ogen? Die waren altijd al onrustig en daarom gelooft Rosa dat ze niet lang te leven heeft, het lijkt of ze al afscheid aan het nemen is. Kijk dan toch, Eusebio, haar ogen zijn al niet meer zoals vroeger, er zijn schaduwen in gekomen alsof ze in een diepe put gekeken hebben, waar ben je, Eusebio?

Voor ze er zelf een vermoeden van hadden, had Irene al aangevoeld wat een enorme afkeer haar ouders van elkaar hadden. Als klein kind lag ze ’s nachts wakker en luisterde naar 
hun eindeloze verwijten, haar ogen strak op het plafond van haar kamer gericht en met een onbeschrijflijke angst in haar botten. Ze werd uit haar slaap gehouden door het eindeloze gejammer van haar moeder die aan de telefoon snikkend lange confidenties deed aan haar vriendinnen. Misvormd door de gesloten deuren en haar eigen angst bereikten de geluiden haar oren. De zin van de woorden kon ze niet vatten maar ze verleende er betekenis aan door haar eigen fantasie. Ze wist dat het over haar vader ging. Ze sliep niet in voor ze zijn auto de garage hoorde binnenrijden en zijn sleutel in het slot steken, dan viel de beklemming van haar af, haalde ze opgelucht adem, deed haar ogen dicht en viel in slaap. Als hij haar kamer binnenkwam om haar nog een laatste kus voor die dag te geven, trof Eusebio Beltrán zijn dochter slapend aan en sloop hij weer zachtjes weg in de veronderstelling dat ze gelukkig was. Toen het meisje in staat was de betekenis te vatten van kleine aanwijzingen, wist ze dat hij uiteindelijk op een dag zou vertrekken, zoals ten slotte ook gebeurd was. Haar vader was een voorbijganger in het leven, hij was altijd op doorreis, hij hinkte voortdurend van het ene been op het andere en had geen aanleg voor rust, zijn blik dwaalde altijd in de verte, midden in een gesprek veranderde hij plotseling van onderwerp, hij vroeg iets maar luisterde niet naar het antwoord. Alleen wat haar betrof volgde hij een vast patroon. Irene was de enige van wie hij ooit echt had gehouden en alleen zij had hem een paar jaar tegengehouden. Hij stond aan haar zijde op de gedenkwaardige momenten in haar ontwikkeling tot vrouw, hij kocht de eerste bustehouder voor haar, nylonkousen, schoenen met hoge hakken, en hij had haar verteld waar de kindertjes vandaan komen, een eigenaardig verhaal, want Irene kon zich niet voorstellen dat twee mensen die zo’n geweldige hekel aan elkaar hadden als haar ouders dat samen gedaan hadden om haar op de wereld te zetten.

In de loop van de tijd had ze gemerkt dat de man die ze aanbad ook hardvochtig en wreed kon zijn. Hij treiterde zijn vrouw aan 
één stuk door, maakte haar opmerkzaam op elk rimpeltje, op elke kilo die ze te zwaar was in haar middel, heb je gemerkt hoe de chauffeur naar je kijkt, Beatriz? Je valt in de smaak bij de arbeidersklasse, liefste. Ingeklemd tussen hen beiden moest Irene voor scheidsrechter spelen bij hun onophoudelijke gekibbel. Waarom sluiten jullie geen vrede en gaan we gebakjes eten om het te vieren, smeekte ze dan. Haar hart trok meer naar haar vader want de verhouding met haar moeder was onecht door ijverzucht. Beatriz zag hoe haar dochter zich lichamelijk ontwikkelde tot een jonge vrouw en moest met lede ogen toezien hoe ze zelf steeds ouder werd. Laat haar in godsnaam niet meer groeien!

Het meisje had al vroeg oog voor de lusten van het leven. Toen ze twaalf was leek ze jonger maar toch werd ze al bestormd door innerlijke roerselen en snakte ze naar avontuur. In haar slaap werd ze dikwijls overvallen door stormachtige emoties en overdag was ze vol koortsachtige verlangens. Ze was dol op lezen en las alles wat los en vast zat en hoewel sommige boeken haar door het toeziend oog van haar moeder verboden werden, wist ze altijd wel een boek te bemachtigen dat ze als ze het niet kon lezen waar Beatriz bij was, ’s nachts bij het licht van een zaklantaarn onder de dekens las. Zo verwierf ze een meer dan normale kennis voor een meisje van haar milieu en met romantische voorstellingen vulde ze aan waar haar eigen ervaring in gebreke bleef.

Eusebio Beltrán en zijn echtgenote waren op reis geweest op de dag dat de jonggeborene uit het luchtrooster was komen vallen. Dat was nu al jaren geleden maar Rosa noch Irene zouden het ooit vergeten. De chauffeur had het meisje uit school gehaald en bij het tuinhek afgezet omdat hij nog andere dingen te doen had. Het had die dag geregend en op dat uur van de dag had de winterlucht de kleur van gesmolten lood, op straat gingen de lantaarns al aan. Irene was geschrokken toen ze zag dat er nergens in huis licht brandde, alles was donker en stil. Met haar 
sleutel had ze de deur opengemaakt en zich erover verbaasd dat Rosa haar niet stond op te wachten, zoals ze altijd deed, en dat ook het hoorspel van zes uur niet uit de radio schalde. Ze legde haar boeken op het tafeltje in de hal en liep zonder licht op te steken de gang door. Ze werd gedreven door een vaag, angstig voorgevoel. Op haar tenen lopend drukte ze zich tegen de muur en dacht zo sterk als ze kon aan Rosa. De zitkamer was leeg, net als de eetkamer en de keuken. Bang om verder te gaan bleef ze doodstil staan luisteren naar het gebons in haar borst, ze was het liefst roerloos en zonder te ademen zo blijven staan tot de chauffeur zou terugkomen. Ze probeerde logisch te denken, er was toch niets om bang voor te zijn, de oude kindermeid was misschien even een boodschap doen of iets gaan halen in de kelder. Nog nooit eerder was ze helemaal alleen thuis geweest en door de inbreuk op de gewone gang van zaken was ze niet in staat helder te denken. Naarmate de minuten verstreken maakte ze zich steeds kleiner tot ze helemaal in elkaar gedoken in een hoekje zat. Pas toen ze koude voeten kreeg, merkte ze dat de verwarming niet brandde en dat er iets ergs gebeurd moest zijn omdat Rosa nooit haar plichten verzaakte. Vastbesloten om op onderzoek uit te gaan schoof ze langzaam vooruit tot ze de eerste zucht hoorde. Al haar vezels spanden zich, haar angst verdween en haar nieuwsgierigheid leidde haar de kant op van de personeelsvertrekken, waar het haar verboden was te komen. Daar bevond zich de warmwaterinstallatie, er was een was- en strijkkamer, de drankkelder en het rommelhok. Aan het eind van de gang was Rosa’s kamer en daar kwam een gesmoord huilen uit. Met wijd opengesperde ogen en van spanning bonzende slapen liep ze die kant op. Door de kier van de deur scheen geen licht en in haar verbeelding zag ze de verschrikkelijkste taferelen. De verboden lectuur riep beelden op vol gruwel en geweld: boeven in het huis en Rosa die met doorgesneden keel op bed was gesmeten, uit de kelder ontsnapte vraatzuchtige ratten die aan haar knaagden; Rosa die aan handen en voeten gebonden 
verkracht werd door een gek, zoals ze in een boekje gelezen had dat de chauffeur haar eens had geleend. Wat ze wel te zien kreeg toen ze naar binnenging had ze zich nooit kunnen voorstellen.

Irene drukte voorzichtig de deurkruk naar beneden en duwde langzaam de deur open. Ze stak haar hand naar binnen, tastte langs de muur naar de schakelaar en deed het licht aan. Voor haar ogen die verblind waren door het plotselinge felle licht, verscheen Rosa, haar enorme, geliefde Rosa, die op een stoel gezakt zat met haar kleren tot haar middel opgetrokken en haar in wollen kousen gestoken dikke, donkere benen tot aan haar knieën vol bloed. Haar hoofd hing achterover en haar hele gezicht was vertrokken van pijn. Op de grond, tussen haar voeten, lag een rozekleurige, vormeloze massa in een lange, kronkelige blauwe darm gedraaid.

Toen ze haar zag deed Rosa een poging om haar kleren naar beneden te trekken om haar buik te bedekken en tevergeefs trachtte ze te gaan staan.

‘Rosa! Wat is er met je gebeurd?’

‘Ga hier weg, kind. Verdwijn!’

‘Wat is dat?’ vroeg Irene en wees naar de grond.

Het meisje ging naar haar kindermeid toe, sloeg haar armen om haar heen, veegde met het schoolschort het zweet van haar voorhoofd en overdekte haar wangen met kusjes.

‘Waar is die baby vandaan gekomen?’ vroeg ze eindelijk.

‘Van boven, uit het luchtrooster komen vallen,’ antwoordde Rosa en wees op een klein luikje in het plafond. ‘Het is op het hoofdje gevallen en gestorven, daarom zit het vol bloed.’

Irene ging op haar hurken zitten om het te bekijken en stelde vast dat het geen adem haalde. Het leek haar niet nodig om uit te leggen dat ze er wel iets van wist en vrij nauwkeurig kon vaststellen dat het om een foetus van zes of zeven maanden ging met een gewicht van ongeveer drie pond, van het mannelijk geslacht, blauw door gebrek aan zuurstof en waarschijnlijk al voor de geboorte gestorven. Het enige waar ze zich over 
verbaasde, was dat ze niets gemerkt had van de zwangerschap, maar dat zou wel komen omdat haar kindermeid nogal goed in het vlees zat en een dikke buik was gemakkelijk te verbergen tussen al die vetrollen.

‘Wat moeten we doen, Rosa?’

‘Ach kind! Niemand mag het weten. Zweer je me dat je het nooit zult vertellen?’

‘Dat zweer ik je.’

‘Laten we hem maar naar de vuilnis brengen.’

‘Dat is iets vreselijks om te doen, Rosa. Dat arme ding kan er toch niets aan doen dat het uit het luchtrooster is gevallen. Waarom begraven we het niet?’

Zo gezegd, zo gedaan. Zodra de vrouw weer op haar benen kon staan, zich gewassen had en andere kleren had aangetrokken, hadden ze de baby in een boodschappentas gestopt die ze met plakband dichtplakten Ze hadden het kleine plastic doodkistje verstopt tot het donker was en toen ze zeker wisten dat de chauffeur naar bed was, hadden ze het naar de tuin gebracht om het ter aarde te bestellen. Ze groeven een diep gat, legden het pakje met de droevige inhoud op de bodem, bedekten het zorgvuldig en stampten de grond stevig aan. Daarna baden ze een gebed. Twee dagen later had Irene een pol vergeet-mij-nietjes gekocht en op het plekje geplant waar de jonggeborene rustte die uit het luchtrooster was gevallen. Vanaf dat moment hadden ze zich verbonden gevoeld door een innige band van medeplichtigheid, een geheim dat ze jarenlang geen van beiden zouden verklappen tot het iets zo vanzelfsprekends was geworden dat ze het soms in een gesprek toevallig aanroerden. Geen van de andere huisgenoten had ooit de moeite genomen om erachter te komen waar ze het over hadden. Als er nieuwe tuinman kwam, gaf het meisje hem de opdracht goed voor de vergeet-mij-nietjes te zorgen en in de lente, als de kleine bloempjes verschenen, plukte ze een bosje en zette dat in de kamer van haar kindermeid.

Tijdens het spel met haar neef Gustavo had Irene kort daarop ontdekt dat kussen naar vruchten smaken en dat lustgevoelens ook gewekt kunnen worden door onhandige, onervaren liefkozingen. Ze verstopten zich om elkaar te kunnen kussen en de sluimerende lust te wekken. Ze deden er enkele zomers over voor ze het toppunt van intimiteit bereikten, uit angst voor de gevolgen en geremd door de strenge opvattingen van de jongen, die altijd geleerd had dat er twee soorten vrouwen zijn, nette om mee te trouwen en andere om mee naar bed te gaan. Zijn nichtje hoorde bij de eerste categorie. Ze wisten ook niet hoe ze een zwangerschap konden voorkomen en pas veel later, toen hij door het ruwe leven in de kazerne ingewijd was in wat de plichten van mannen zijn en hoe hun moraal was, werd de jonge man wat soepeler en konden ze elkaar beminnen zonder bang te zijn. In de loop van de daaropvolgende jaren waren ze samen rijper geworden. De huwelijksvoltrekking zou voor twee mensen die zich al verbonden hadden voor de toekomst niet meer zijn dan een formaliteit.

Ondanks haar verloofde en de voorspoedige kennismaking met de liefde bleef haar vader voor haar het middelpunt van haar wereld. Ze kende zijn deugden en zijn enorme gebreken. Ontelbare malen betrapte ze hem op leugens en bedriegerijen, ze zag dat hij een lafaard en een verliezer was, ze merkte hoe hij met de ogen van een loopse hond naar andere vrouwen keek, maar toch had ze hem innig lief. Op een avond zat Irene in haar kamer te lezen toen ze voelde dat hij naast haar stond en nog voor ze had opgekeken, had ze geweten dat het een afscheid was. Ze zag hem in de deuropening staan en kreeg de indruk dat het zijn droombeeld was, dat hij er al niet meer was, dat hij was weggevaagd, precies zoals ze altijd gevreesd had.

‘Ik ga even weg, meisje,’ had Eusebio gezegd en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

‘Vaarwel, papa,’ antwoordde het meisje en wist zeker dat hij niet terug zou komen.

Zo was het ook. Vier jaren waren voorbijgegaan, maar als een soort troost waar ze zich aan vastklampte had ze niet willen aannemen dat hij dood was, zoals de anderen. Ze wist dat hij leefde en daaruit putte ze een zekere rust omdat ze zich kon voorstellen dat hij ook in een nieuw leven gelukkig was. De stormen van geweld die haar wereld nu echter op zijn grondvesten deden schudden, hadden haar aan het twijfelen gebracht. Ze vreesde het ergste voor hem.

De twee vrienden waren klaar met eten. Op de wanden van de kamer werden hun silhouetten afgetekend en de langgerekte schaduwen bewogen heen en weer door het flakkerende schijnsel van de kaarsen. Om de intimiteit van het moment niet te verbreken spraken ze haast fluisterend. Irene had Francisco het treurige verloop verteld van de filantropische slachterij en hij was tot de conclusie gekomen dat niets van dit vreemde gezin hem meer kon verbazen.

‘Het is allemaal begonnen toen mijn vader werd voorgesteld aan die Arabische zaakgelastigde,’ zei ze.

De man moest in opdracht van zijn regering wolvee kopen. Op een receptie in zijn ambassade was hij aan Eusebio Beltrán voorgesteld en ze waren meteen dikke vrienden geworden omdat ze allebei aan dezelfde voorliefde voor mooie vrouwen en vrolijke feesten leden. Na afloop van de ontvangst had Irenes vader de man uitgenodigd om de feestelijkheden voort te zetten bij een dame thuis, waar ze doorgegaan waren met plezier maken, champagne dronken en zich met lichte meisjes vermaakten, wat uitgelopen was op een luidruchtig bacchanaal, dat minder sterke figuren in de hel had doen belanden. De volgende dag waren ze met opstandige magen en duffe hoofden wakker geworden, maar na een koude douche en een bord flink gekruide mosselsoep waren ze weer bij hun positieven gekomen. Als goed moslim was de Arabier geheelonthouder en de sterke drank was hem slecht bekomen, zodat Irenes vader urenlang bij hem moest blijven om hem met allerlei huismiddeltjes op te lappen, hij wreef hem met 
kamferspiritus en legde koude doeken op zijn voorhoofd. Tegen dat het weer donker werd waren ze als twee broers en hadden ze elkaar al hun geheimen opgebiecht. Daarop had de buitenlander Eusebio voorgesteld om zich met de lammerenonderneming te belasten; voor wie het goed wist aan te pakken, lag het geld daar voor het oprapen.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven een echt schaap gezien, maar als het net zo gaat als met koeien of kippen, zal het best lukken,’ had Beltrán gelachen.

En dat was het begin geweest van een onderneming die hem ten slotte zou ruïneren en hem buiten zichzelf bracht, precies zoals zijn vrouw lang voordat er tekenen waren om dat te veronderstellen al voorspeld had. Hij was naar het uiterste zuiden van het continent vertrokken, waar die dieren welig tierden, en had daar een abattoir en een koelhuis laten installeren. Hij had een groot deel van zijn vermogen in het project moeten investeren. Toen alles klaar was hadden ze uit het centrum van de Arabische wereld een islamitische godsgeleerde gestuurd die erop toe moest zien dat de werkzaamheden in overeenstemming met de strenge wetten van de koran werden uitgevoerd. Er moest een gebed tot Mekka gericht worden voor elk dood schaap en hij moest er zich van overtuigen dat de keel van het dier met één messteek werd doorgesneden en dat ze het lieten leegbloeden op de manier die de mohammedaanse hygiëne voorschreef. Nadat ze ritueel gekeurd, schoongemaakt en ingevroren waren, werden de geslachte dieren per vliegtuig overgebracht naar hun uiteindelijke bestemming. De eerste weken waren de werkzaamheden met de vereiste zorgvuldigheid uitgevoerd, maar de imam was zijn oorspronkelijke enthousiasme al snel kwijtgeraakt. Hij miste de stimulans. Er was niemand in de buurt die begreep hoe belangrijk het was wat hij deed, er was zelfs niemand die zijn taal sprak of het heilige boek gelezen had. Integendeel, hij werd omringd door een stelletje boeven die als hij zijn Arabische gebeden zong achter zijn rug 
grappen maakten over zijn baard en voortdurend de gek met hem staken door obscene gebaren te maken. Hij had geen weerstand tegen het poolklimaat, heimwee en cultureel onbegrip en al na korte tijd gaf hij het op. Eusebio Beltrán, altijd praktisch, had hem voorgesteld om zijn gebeden op een bandrecorder op te nemen, dan kon het werk doorgaan. En vanaf dat moment was het met de imam zichtbaar bergafwaarts gegaan. Zijn plichtsverzuim nam onrustbarende afmetingen aan, hij hielp de slachter niet meer, hij gaf zich over aan ledigheid, spel, slaap en drankzucht, alles wat volgens zijn godsdienst verboden was, maar zoals zijn baas zei, om hem te troosten als hij zich bij hem beklaagde over de ellende van het menselijk bestaan, niemand is volmaakt.

Stram en koud als maanstenen vertrokken de schapen zonder dat iemand wist dat ze hun onreinheid niet via de halsslagader waren kwijtgeraakt en dat er in plaats van de voorgeschreven islamitische gebeden uit de bandrecorder vrolijke deuntjes en bolero’s klonken. De gevolgen van die hele toestand zouden niet ernstig geweest zijn als de Arabische regering niet zonder enige waarschuwing vooraf een zaakwaarnemer had gestuurd om de Zuidamerikaanse onderneming te controleren. Nog op dezelfde dag dat die man de plaats van handeling bezocht had en had vastgesteld op welke manier de gek werd gestoken met de voorschriften van de koran, maakte hij een eind aan de bloeiende handel in schapen en was Eusebio Beltrán blijven zitten met een gelovige mohammedaan die gebukt ging onder schuldgevoelens maar op het moment niet de minste neiging vertoonde om naar zijn vaderland terug te keren, en met een berg bevroren schapen waarvoor hij geen afzetgebied had omdat in zijn eigen land het vlees niet gewaardeerd werd. Op zo’n moment kwam de gulle kant van zijn persoonlijkheid het best tot zijn recht. Hij nam de hele handel op en reisde ermee naar de hoofdstad, waar hij in de arme wijken met een vrachtwagen alles uitdeelde aan de mensen die er het meest behoefte aan hadden. Hij was ervan overtuigd 
dat andere groothandelaren zijn initiatief zouden overnemen en dat ze door zijn gulheid aangestoken ook een gedeelte van hun waren zouden schenken aan de nooddruftigen. Hij droomde zelfs van een keten van solidariteit die zou bestaan uit bakkers, groentehandelaren, eigenaars van vis- en andere levensmiddelenzaken, fabrikanten van meel-, rijst- en suikerprodukten, importeurs van koffie, thee en chocolade, fabrikanten van conserven, drank en kaas, kortom iedere fabrikant of handelaar zou een deel van zijn winst afstaan om de zichtbare nood te lenigen van uitgestotenen, weduwen, wezen, werklozen en andere noodlijdenden. Maar niets van dat alles gebeurde. De slagers beschouwden het als een gekkenstreek en alle anderen negeerden hem eenvoudig. Toen hij desondanks toch enthousiast doorging met zijn campagne, bedreigden ze hem met de dood omdat hij de handel ruïneerde en hun naam van eerlijke kooplieden in opspraak bracht. Ze scholden hem uit voor communist, en ondermijnden daarmee het zwakke zenuwgestel van Beatriz Alcántara, die wel sterk genoeg was om de buitenissigheden van haar man te kunnen verdragen maar niet om de gevolgen van een dergelijke gevaarlijke beschuldiging het hoofd te bieden. Eusebio Beltrán was persoonlijk lamspoten en -schouders gaan uitdelen met een wagen waaraan aan weerszijden een groot bord hing en er bovenop een luidspreker om zijn initiatief aan te kondigen. Hij had al snel de politie op zijn nek gekregen en een gehuurde knokploeg. De concurrerende ondernemers waren vastbesloten met hem af te rekenen. Ze bestookten hem met spottende en doodernstig te nemen waarschuwingen en zijn vrouw ontving ongelooflijk smerige anonieme brieven. Toen de opwelling van de ‘Filantropische slachter’ op de televisie verscheen en de rij miserabelen aangroeide tot een mensenmassa die door de bewakers van de openbare orde met geen mogelijkheid meer in bedwang kon worden gehouden, had Beatriz Alcántara haar laatste sprankje geduld verloren en gooide ze hem alles voor de voeten wat ze in 
een leven vol wrok had opgekropt. Eusebio vertrok om niet meer terug te keren.

‘Ik heb me nooit zorgen gemaakt om mijn vader, Francisco. Ik was er zeker van dat hij gevlucht was voor mijn moeder, zijn schuldeisers en die ellendige schapen die begonnen te verrotten zonder dat er een bestemming voor ze gevonden was, maar nu twijfel ik aan alles,’ zei Irene.

Ze was bang voor de nachten, als ze in haar dromen de grauwe lijken uit het lijkenhuis voor zich zag, Javier Leal die als een groteske vrucht aan de acacia op het speelplein bungelde, de eindeloze rijen vrouwen op zoek naar hun vermisten, Evangelina Ranquileo die in haar nachthemd en blootsvoets vanuit de schaduwen riep en tussen al die spookbeelden van anderen haar vader die ondergedompeld was in poelen van haat.

‘Misschien is hij wel niet gevlucht maar hebben ze hem vermoord of gevangengenomen, zoals mijn moeder gelooft,’ verzuchtte Irene.

‘De rede zegt dat een man van zijn positie niet het slachtoffer van de politie kan worden.’

‘De rede heeft niets te maken met mijn nachtmerries of met de wereld waarin wij leven.’

Zover waren ze gekomen toen Rosa binnenkwam om te zeggen dat er een vrouw was die naar Irene vroeg. Haar naam was Digna Ranquileo.

Digna droeg de last van de tijd op haar schouders en haar ogen waren licht geworden van al het turen naar de weg en het wachten. Ze verontschuldigde zich voor het late uur waarop ze kwam en legde uit dat ze door wanhoop gedreven impulsief gehandeld had omdat ze niet wist tot wie ze zich zou kunnen wenden. Aangezien ze de kinderen niet alleen kon laten, kon ze overdag niet weg, maar vanavond had Mamita Encarnación aangeboden op ze te passen. Door de behulpzaamheid van de vroedvrouw had ze de bus naar de hoofdstad kunnen nemen. Irene heette haar welkom, nam haar mee naar de zitkamer en 
vroeg of ze iets wilde eten maar ze wilde alleen een kopje thee. Ze ging op het puntje van een stoel zitten, sloeg haar ogen neer en kneep krampachtig in de versleten zwarte tas op haar schoot. Haar schouders waren bedekt met een sjaal en haar nauwe wollen rok reikte nauwelijks tot de opgerolde kousen die tot haar knieën kwamen. Het kostte haar duidelijk de grootste moeite om haar verlegenheid de baas te worden.

‘Hebt u iets van Evangelina gehoord, señora?’

De moeder schudde nee en na een lange stilte zei ze dat ze haar had opgegeven, iedereen wist dat zoeken naar vermisten onbegonnen werk was. Ze was ook niet voor haar gekomen maar voor Pradelio, haar oudste zoon. Ze sprak zo zachtjes dat ze haast niet te verstaan was.

‘Hij is ondergedoken,’ bekende ze.

Hij was gevlucht van de wachtpost. Gezien de staat van oorlog kon op desertie de doodstraf staan. Om bij de politie ontslag te nemen had je vroeger alleen maar de bureaucratische weg hoeven te bewandelen, maar tegenwoordig waren de gardisten een onderdeel geworden van de strijdkrachten en waren ze aan dezelfde voorschriften gebonden als soldaten op het slagveld. Pradelio Ranquileo verkeerde in een gevaarlijke situatie en het zou slecht met hem aflopen als ze hem te pakken kregen, dat had zijn moeder wel begrepen toen ze gezien had hoe hij als een dier in het nauw gedreven was. Belangrijke beslissingen in het gezin werden genomen door Hipólito, haar man, maar die had zich laten ronselen door het eerste het beste circus dat zijn tenten in de streek had opgeslagen. Zodra hij de grote trom hoorde waarmee het spektakel werd aangekondigd, greep hij zijn koffer met clownsattributen, sloot zich aan bij de circustroep en verdween op rondreis langs allerlei dorpen en gehuchten waar hij moeilijk te bereiken was. Digna had het ook niet aangedurfd om haar probleem met andere mensen te bespreken. Ze had eerst een paar dagen lopen wikken en wegen, tot ze zich het gesprek met Irene Beltrán had herinnerd en de belangstelling die de 
journaliste getoond had voor het ongeluk dat het gezin Ranquileo had getroffen. Ze had aan haar gedacht als de enige tot wie ze haar toevlucht zou kunnen zoeken.

‘Ik moet Pradelio het land uit krijgen,’ fluisterde ze.

‘Waarom is hij gedeserteerd?’

Dat wist de moeder niet. Op een nacht had ze hem zien aankomen, bleek, wankelend, zijn uniform aan flarden en een krankzinnige blik in zijn ogen. Hij weigerde te praten. Hij was uitgehongerd, een hele tijd had hij gulzig zitten eten en alles naar binnen gepropt wat er in de keuken te vinden was, rauwe uien, grote hompen brood, gedroogd vlees, fruit en thee. Toen hij eindelijk genoeg had, legde hij zijn armen op tafel, verborg zijn hoofd erin en viel als een klein kind, uitgeput in slaap. Digna bleef bij hem waken. Meer dan een uur had ze naar hem zitten kijken om erachter te komen wat hij allemaal moest hebben doorgemaakt om zo uitgeput en bang te worden. Toen hij wakker werd had Pradelio de andere kinderen niet willen zien omdat hij bang was dat een van hen hem per ongeluk zou kunnen verraden. Hij was van plan om naar de bergen te vluchten, waar zelfs de gieren hem niet te pakken zouden krijgen. Hij was alleen op bezoek gekomen om afscheid te nemen van zijn moeder en haar te zeggen dat ze elkaar nooit meer zouden zien omdat hij een taak voor ogen had en die wilde volbrengen, ook al zou het hem zijn leven kosten. Later zou hij van de zomer profiteren om via een bergpas de grens over te trekken. Digna Ranquileo had niets gevraagd want ze kende haar zoon, hij zou zijn geheim nooit aan haar verklappen en ook niet aan iemand anders. Ze had er hem alleen aan herinnerd dat het waanzin was om te proberen de tocht door de eindeloze bergen zonder gids te maken, ook als het goed weer was, want op die verraderlijke bergwegen waren al heel wat mensen verdwaald en verrast door de dood. Dan waren ze onder de sneeuw geraakt en verdwenen tot de volgende zomer een toevallige voorbijganger op hun stoffelijk overschot stuitte. Ze raadde hem aan ondergedoken te blijven tot ze niet meer naar 
hem zochten of naar het zuiden te trekken, waar het via het laaggebergte gemakkelijker zou zijn om te ontsnappen.

‘Laat me met rust, moeder. Ik zal doen wat ik te doen heb en daarna ga ik er vandoor, als het kan,’ had Pradelio haar onderbroken.

Met zijn jongere broer Jacinto als gids was hij naar de bergen vertrokken. Die kende de hellingen beter dan wie ook. Hij hield zich verborgen op de top. Hij leefde van hagedissen, kleine knaagdieren, wortels en wat vlees dat hem af en toe door de jongen werd gebracht. Digna had erin berust hem te zien doen wat hij doen moest, maar toen luitenant Ramírez was begonnen de streek huis voor huis uit te kammen om hem te zoeken, bedreigingen uitte tegen iedereen die hem verborgen hield en een beloning voor hem uitloofde, en vervolgens sergeant Faustino Rivera in burger op een avond bij haar thuis gekomen was en haar had toegefluisterd dat hij haar waarschuwde dat ze het hem moest zeggen als ze wist waar de voortvluchtige zich ophield omdat ze van plan waren alle berghellingen met de stofkam uit te pluizen tot ze zijn hol gevonden hadden, had de moeder besloten niet langer te wachten.

‘Sergeant Rivera is zo goed als familie, daarom was hij wel verplicht om me te komen waarschuwen,’ verklaarde Digna.

Voor een boerin, wier hele leven zich had afgespeeld op de plaats waar ze geboren was en die alleen de naastgelegen dorpen kende, was de gedachte dat een van haar kinderen naar een ander land zou gaan even onwezenlijk als zich verstoppen op de zeebodem. Ze kon zich geen voorstelling maken van de afmetingen van de wereld die achter de bergen die zich aan de horizon aftekenden lag, maar ze vermoedde dat de aarde zich uitstrekte naar streken waar andere talen werden gesproken, waar mensen van andere rassen woonden onder weersomstandigheden die de verbazing opriepen. Daar zou men gemakkelijk van het rechte pad kunnen geraken en zich laten meeslepen door ongelukken, maar het was altijd nog beter om 
weg te gaan dan om te sterven. Ze had weleens gehoord van ballingen, een in de laatste jaren veelbesproken onderwerp, en ze hoopte dat Irene Pradelio asiel zou kunnen verlenen. Het meisje probeerde haar uit te leggen welke onoverkomelijke moeilijkheden aan dat idee kleefden. Het moest worden uitgesloten dat hij zo brutaal zou kunnen zijn om de wachtpost om de tuin te leiden, over een hek te klimmen en zich in een ambassade in veiligheid te stellen want geen enkele diplomaat zou een deserteur van de strijdkrachten die om de een of andere duistere reden op de vlucht was in bescherming nemen. De enige oplossing zou zijn om contact op te nemen met de mannen van de kardinaal.

‘Ik kan mijn broer José om hulp vragen,’ bood Francisco ten slotte aan, die er niet erg op gebrand was om zijn organisatie op het spel te zetten door een militair in het geheim in te wijden, ook niet als het een arme, door zijn eigen kameraden vervolgde gardist was. ‘De Kerk beschikt over geheimzinnige wegen, maar ze zullen de waarheid willen weten. Ik zal eerst zelf met uw zoon moeten spreken, señora.’

Digna had uitgelegd dat hij ergens onder de grond verstopt zat in een opening in de bergen, zo hoog dat ademhalen er moeilijk was, en om hem te bereiken moest men langs een steil geitenpad klimmen en zich aan stenen en struiken vastgrijpen. Het was geen pleziertochtje; voor iemand die niet gewend was aan klimmen zou het een lange, moeizame weg zijn.

‘Ik zal het proberen,’ zei Francisco.

‘Als jij gaat, ga ik met je mee,’ besloot Irene.

De nacht bracht de vrouw verlegen door in het bed dat Irene voor haar geïmproviseerd had en lag urenlang met doffe ogen naar de wolkeloze hemel te staren. Nadat het meisje in de kelder een zak met levensmiddelen had gevuld voor Pradelio, vertrokken ze de volgende dag met zijn drieën in de auto van Beatriz naar Los Riscos. Francisco wees er haar voorzichtig op dat het niet zou meevallen om met die reusachtige baal een berg 
op te klimmen maar ze lachte spottend en hij ging er niet verder op door.

Onderweg vertelde de moeder hun alles wat ze wist over het noodlottige gebeuren met Evangelina, vanaf het moment dat de luitenant en de sergeant haar in de nacht van die onvergetelijke zondag naar de jeep hadden gesleept. Het gillen van het meisje had over het land weergalmd en de schaduwen tot leven gewekt totdat ze haar een klap voor haar mond hadden gegeven en ze was opgehouden met tegenstribbelen. Op de luitenantspost had de korporaal van dienst hen zien aankomen en de andere kant opgekeken omdat hij niets durfde te vragen over de gevangene. Pas op het laatste moment, toen luitenant Ramirez haar met één hand in de lucht tilde en hoog opgeheven naar zijn kantoor droeg, had de sergeant berouw gekregen en het gewaagd hem te vragen of hij haar een beetje wilde ontzien omdat ze ziek was en de zuster was van een van de manschappen van de post, maar de meerdere had hem niet de tijd gelaten om door te spreken en de deur dichtgeslagen, waar de punt van de witte onderrok van het meisje tussen was blijven zitten, als een gewonde duif die vastzat tussen de deur. Ze hadden haar eerst nog een poosje horen huilen en daarna was het stil geworden.

Voor sergeant Faustino Rivera was het een nacht zonder einde geweest. Hij was niet naar bed gegaan omdat zijn hart in zijn keel klopte. Hij had een tijdje zitten praten met de korporaal van dienst, had een paar keer de ronde gedaan om te kijken of alles in orde was en daarna was hij onder het afdak van de paardestallen zijn vieze, zwarte sigaretten gaan zitten roken en had hij de zoele lentelucht opgesnoven, de vage geuren van bloeiende meidoorns en die andere doordringende lucht van verse paardemest. Het was een heldere sterrennacht en alom heerste diepte stilte. Zonder precies te weten waarom hij niet sliep, was hij daar uren blijven zitten tot de eerste tekenen van de dageraad zich aandienden, die alleen waar te nemen zijn door levende wezens die in nauw contact staan met de natuur en die gewend zijn aan 
vroeg opstaan. Precies om drie minuten over vier, zoals bij Digna Ranquileo verteld had en ook later zou blijven herhalen zonder zich door dreigementen te laten weerhouden om zijn mond open te doen, zag hij luitenant Juan de Dios Ramirez naar buiten komen met een vracht in zijn armen. Ondanks de afstand en het halfdonker had hij er niet aan getwijfeld of het betrof Evangelina. De officier liep een beetje wankelend, maar niet omdat hij dronken was want hij dronk niet in diensttijd. De haren van het meisje hingen bijna tot op de grond en op het grindpad naar de parkeerplaats sleepten de uiteinden over de kiezelstenen. Vanwaar hij zat, kon Rivera de zwoegende ademhaling van de officier horen en dat kwam volgens hem niet van de inspanning, want het magere lichaam van de gevangene was geen zware vracht voor de grote, gespierde en getrainde man. Hij hijgde als een blaasbalg omdat hij zenuwachtig was. Hij zag hoe hij het meisje neerlegde op het betonnen platform, dat gebruikt werd als los- en laadplaats. Boven in de uitkijktoren draaiden de zoeklichten de hele nacht rond vanwege eventuele overvallen en door de ronddraaiende lichtbundel werd het kinderlijke gezicht van Evangelina verlicht. Ze had haar ogen dicht maar ze leefde waarschijnlijk nog wel, want de sergeant meende dat hij haar hoorde kreunen. De luitenant liep naar de kleine witte vrachtwagen, ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed langzaam achteruit naar de plek waar hij het meisje had achtergelaten. Hij stapte uit, tilde haar op en zette haar achter in de wagen, precies op het moment dat de lichtbundel over de plaats van handeling streek. Voor de officier het zeildoek over haar heen trok, kon Faustino Rivera nog zien dat Evangelina op haar zij lag met haar haren over haar gezicht en dat haar blote voeten tussen de franje van haar poncho uitstaken. Zijn meerdere liep op een holletje naar het gebouw, ging door de keukendeur naar binnen en kwam een paar tellen later terug met een schop en een houweel, die hij naast het meisje legde. Vervolgens klom hij weer in de auto en reed naar de uitgang. De 
schildwacht zag dat het zijn chef was, salueerde stram en maakte de zware deuren voor hem open. Het voertuig was in noordelijke richting de weg opgereden.

Sergeant Faustino Rivera bleef op zijn hurken in de schaduw van de paardestallen zitten wachten en tussen twee sigaretten door keek hij steeds op zijn horloge. Hij bewoog zich af en toe even omdat zijn benen gingen slapen en op van de slaap had hij heel even zitten knikkebollen tegen de muur. Vanaf zijn plaats kon hij het wachthuisje zien waar korporaal Ignacio Bravo de verveling verdreef door zich af te trekken, zonder te vermoeden dat hij in de buurt was. Tegen zonsopgang was de temperatuur gedaald en had de koude zijn slaperigheid verdreven. Het was zes uur en de horizon werd al gekleurd door de dageraad toen de vrachtwagen terugkwam.

Sergeant Faustino Rivera had alles wat hij gezien had, opgeschreven in het beduimelde notitieboekje dat hij altijd op zak had. Hij was behept met de gewoonte om alle belangrijke en onbeduidende gebeurtenissen op te schrijven, zonder zich daarbij voor te stellen dat die gewoonte hem een paar weken later het leven zou kosten. Vanuit zijn schuilplaats had hij gezien dat de officier uit de wagen stapte, zijn koppelriem en wapengordel rechttrok en op de kazerne toeliep. De sergeant was naar de vrachtauto gegaan, betastte het gereedschap en stelde vast dat er verse aarde aan kleefde. Hij wist niet wat dat te betekenen had en ook niet wat de officier tijdens zijn afwezigheid had uitgevoerd, had hij heel duidelijk tegen Digna Ranquileo gezegd, maar dat kon iedereen zo wel raden.

De auto met Francisco Leal aan het stuur stopte op het erf van de familie Ranquileo. Alle kinderen kwamen naar buiten om hun moeder en de bezoekers te begroeten, want ze waren die dag geen van allen naar school gegaan. Achter hen aan verscheen Mamita Encarnación met haar duiveborst, haar donkere haardot vol spelden, haar korte door spataderen gemarmerde benen, een geweldige oude vrouw, die alle rampen van het leven 
onverschrokken had doorstaan.

‘Kom binnen en rust wat uit, dan schenk ik thee voor jullie in,’ zei ze.

Jacinto bracht hen naar Pradelio. Hij was de enige die wist waar zijn broer ondergedoken zat en hij besefte heel goed dat hij dit uit eigen lijfsbehoud geheim moest houden. Ze hadden de twee paarden van de Ranquileo’s gezadeld, de jongen en Irene stegen samen op een merrie en Francisco op een tweede paard dat koppig en tamelijk nerveus was. Hij had lang niet op een paard gezeten en voelde zich onzeker. Hij kon wel paardrijden, zonder stijl maar wel kordaat, dank zij het feit dat hij als jongen weleens met een vriendje meeging naar de boerderij, waar hij vertrouwd geraakt was met de paardrijsport. Irene daarentegen bleek een echte amazone te zijn; in de tijd dat het haar ouders nog voor de wind ging had ze een eigen rijpaard bezeten.

Ze waren de kant van de bergen op vertrokken en langs een kokend heet, eenzaam pad omhooggegaan. Onder normale omstandigheden kwam daar nooit iemand langs en het pad was bijna overwoekerd door de plantengroei. Na een tijdje gaf Jacinto te kennen dat ze met de dieren niet verder konden, ze zouden moeten klimmen en tastend aan uitstekende punten tussen de stenen steun vinden. Ze bonden de dieren aan een paar bomen vast en elkaar helpend op de steile gedeelten begonnen ze te voet aan de klim. De plunjezak vol blikken drukte als een molensteen op Francisco’s nek. Hij stond op het punt Irene te vragen of zij hem ook een paar meter wilde dragen omdat zij hem met alle geweld had willen meenemen, maar toen hij haar zag zwoegen als een paard, kreeg hij medelijden met haar. Haar handpalmen waren geschaafd door de ruwe stenen, de knie van haar broek was gescheurd, ze zweette en ze vroeg elk ogenblik of het nog ver was. De jongen gaf steeds hetzelfde antwoord: we zijn er bijna, om de hoek van die berg. En zo zeulden ze een hele tijd verder onder een onbarmhartige zon, moe en dorstig, totdat Irene verklaarde dat ze niet in staat was nog één voet te 
verzetten.

‘Naar boven is niks. Wacht maar tot u weer naar beneden moet,’ verklaarde Jacinto.

Ze keken naar beneden en Irene gaf een gil. Als geiten waren ze langs een loodrecht, diep ravijn geklauterd en hadden zich aan ieder puntje dat uit de grond stak vastgeklampt. Heel in de verte konden ze de donkere vlekken onderscheiden van de bomen waar ze de paarden hadden achtergelaten.

‘Hier kom ik nooit meer af, ik heb hoogtevrees…,’ mompelde Irene en gefascineerd staarde ze in de afgrond die zich onder haar voeten uitstrekte.

‘Als je naar boven kunt, kan je ook naar beneden,’ zei Francisco beslist.

’Kom op, señorita, we zijn er bijna, om de hoek van die berg,’ voegde de jongen eraan toe.

Irene zag zichzelf al boven op een berg balanceren en kreunen van angst, maar toen kreeg haar vermogen om overal om te lachen de overhand. Ze verzamelde alle moed die ze in zich had, pakte de hand van haar vriend en kondigde aan dat ze wat haar betreft verder konden gaan. Met de gedachte dat ze die later wel konden halen, lieten ze de zak met levensmiddelen achter, zodat Francisco, bevrijd van de knellende last op zijn schouders, Irene een handje kon helpen. Twintig minuten later kwamen ze aan een kronkel in de bergrug en even later doemden de schaduwen op van hoog struikgewas en tot hun grote opluchting ook een miezerig bergstroompje dat tussen de stenen door naar beneden sijpelde. Ze begrepen dat Pradelio deze schuilplaats had uitgezocht vanwege het water aangezien het zonder dat onmogelijk zou zijn om in het droge gebergte te overleven. Ze bogen zich over hel stroompje om hun gezichten, haren en kleren nat te maken. Toen hij opkeek zag Francisco eerst een paar kapotte laarzen, daarna een groene broek en vervolgens een naakt, door de zon verbrand bovenlijf. Ten slotte keek hij in het donkere gezicht van Pradelio del Carmen Ranquileo, die zijn 
dienstpistool op hen gericht hield. Hij had zijn baard laten staan en zijn haren die stijf stonden van het stol en zweet staken alle kanten uit als zeewier van een andere planeet.

‘Ze zijn gestuurd door mama. Ze komen je helpen,’ zei Jacinto.

Ranquileo liet de revolver zakken en hielp Irene overeind te komen. Hij ging hen voor naar een schaduwrijke, koele grot, waarvan de ingang schuilging achter struiken en rotsen. Binnen lieten ze zich languit op de grond vallen, terwijl de jongen zijn broer meenam om de achtergelaten plunjezak op te halen. Ondanks zijn jeugdige leeftijd en zijn magere lijf zag Jacinto er nog net zo fris uit als aan het begin van de tocht. Francisco en Irene waren een hele tijd alleen en zij viel ogenblikkelijk in slaap. Haar haren waren nat en haar huid verbrand. Een insekt ging op haar nek zitten en wandelde naar haar wang, maar ze merkte het niet. Francisco zwaaide met zijn hand om het beestje weg te jagen en streelde vluchtig over haar gezicht, dat zacht en warm aanvoelde als een zomervrucht. Met bewondering keek hij naar haar regelmatige trekken, de glans van haar haren en haar aan de slaap overgeleverde lichaam. Hij had zin om haar aan te raken, zich over haar heen te buigen om haar adem te voelen, haar in zijn armen te wiegen en te beschermen voor de bange voorgevoelens die hem vanaf het begin van dit avontuur bestormd hadden, maar ook hij werd door vermoeidheid overmand en viel in slaap. Hij hoorde de broers Ranquileo niet aankomen en werd met een schok wakker toen hij op zijn schouder werd getikt.

Pradelio was een reus. Hij was opvallend groot, onverklaarbaar voor iemand die zoals hij uit een gezin kwam van mensen die eerder aan de kleine kant waren. Zoals hij daar in de grot zat en de plunjezak omzichtig openmaakte om de schatten eruit te halen, al bij voorbaat van de tabak genietend het pakje sigaretten betastte, zag hij eruit als een uit zijn krachten gegroeid kind. Hij was sterk vermagerd, zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen werden geaccentueerd door diepe blauwe kringen zodat 
hij eruitzag als een vroeg oud iemand. Zijn huid was gelooid door de bergzon, zijn lippen waren gesprongen en zijn schouders waren overdekt met schaafwonden en blaren. In elkaar gedoken in die kleine open boog in de levende rots wekte hij de indruk van een verdwaalde boekanier. Zijn handen gebruikte hij uiterst voorzichtig, twee klauwen met vieze, afgebroken nagels, alsof hij bang was alles wat hij aanraakte fijn te knijpen. Hij voelde zich niet prettig in zijn eigen vel, of hij plotseling heel snel gegroeid was zonder dat hij de tijd gehad had aan zijn eigen afmetingen te wennen; omdat hij lengte en gewicht van zijn ledematen niet kon bepalen stootte hij zich aan de hele wereld en was hij voortdurend op zoek naar een gemakkelijke houding. Dagenlang had hij in die benarde schuilplaats geleefd en zich gevoed met hazen en muizen, waar hij met een steenslinger op jaagde. De enige die hem opzocht was Jacinto, de schakel tussen zijn eenzame afzondering en de bewoonde wereld. Hij bracht uren door met jagen, zonder zijn pistool te gebruiken want daar moest hij zuinig op zijn voor geval van nood. Hij maakte een slinger en raakte daar door honger gedreven zo behendig mee dat hij vogels en kleine knaagdieren op een flinke afstand kon doden. In een hoek van de grot hing een zure stank en daaruit was af te leiden dat hij daar de veren en gestroopte huiden van zijn slachtoffers bewaarde om buiten geen sporen achter te laten. Om zijn verveling te verdrijven had hij een paar cowboyboekjes, die zijn moeder voor hem meegegeven had en waar hij zo lang mogelijk over deed omdat ze voor hem de enige afleiding vormden in de traag verlopende dagen. Hij had het gevoel de enige overlevende te zijn van een zondvloed en soms was hij zo eenzaam en wanhopig dat hij terugverlangde naar de muren van zijn cel in de kazerne.

‘Je had niet moeten deserteren,’ zei Irene, die probeerde het onbehaaglijke gevoel van zich af te schudden.

‘Als ze me te pakken krijgen, schieten ze me dood. Ik moet asiel hebben, señorita.’

‘Geef je over, dan schieten ze je niet dood…’

‘Ik ben verdoemd, hoe dan ook.’

Francisco legde hem uit wat voor moeilijkheden er in zijn geval waren om asiel te krijgen. Na al die jaren dictatuur was het langs die weg voor niemand meer mogelijk om het land uit te komen. Hij stelde hem voor zich nog een tijd schuil te houden terwijl hij intussen zou proberen om valse papieren voor hem te krijgen waarmee hij in een andere provincie een nieuw leven zou kunnen beginnen. Irene kon haar eigen oren niet geloven, ze kon zich niet voorstellen dat haar vriend in valse papieren handelde. In een machteloos gebaar spreidde Pradelio zijn armen uit en ze beseften dal hij met die gestalte van een cipres en het gezicht van een overloper onmogelijk ongemerkt de politie onder ogen zou kunnen komen.

‘Vertel ons eens waarom je gedeserteerd bent,’ drong Irene aan.

‘Vanwege Evangelina, mijn zuster.’

Daarop begon hij, zoekend naar woorden in het stille water van zijn normale zwijgzaamheid en zichzelf door lange stiltes onderbrekend, bij stukjes en beetjes, zijn verhaal te vertellen. Wat de reus niet uitsprak, kon Irene in zijn ogen lezen, en wat hij verzweeg, konden ze wel raden uit het schaamrood op zijn kaken, uit het glinsteren van zijn tranen en uit het trillen van zijn grote handen.

Toen de geruchten de ronde waren gaan doen over Evangelina en haar vreemde kwaal, waar nieuwsgierigen op af kwamen en waardoor haar goede naam werd aangetast omdat ze haar over één kam schoren met de gekken uit het gesticht, was de droom van Pradelio Ranquileo aan stukken geslagen. Vanaf het begin was zij hem van alle familieleden het liefst geweest en dat gevoel was in de loop van de tijd alleen maar sterker geworden. Hij had 
zich nooit zo vertederd gevoeld als toen hij die magere, kleine kleuter had leren lopen, met haar blonde haartjes, zo heel anders dan de rest van de Ranquileo’s. Bij haar geboorte was hij nog een jonge jongen, groot en sterk voor zijn leeftijd, gewend om het werk van een volwassene te doen en de verantwoordelijkheid te dragen voor de afwezige vader. Ontspanning of tederheid waren hem onbekend. Digna was haar hele leven zwanger of ze had de jongstgeborene aan de borst, wat haar niet verhinderde op het land te werken en het huishouden te doen maar ze had wel iemand nodig om op te steunen. Ze had alle vertrouwen in haar oudste zoon en verschafte hem het gezag over de andere kinderen. In vele opzichten gedroeg Pradelio zich als de baas in huis. Ondanks zijn jeugdige leeftijd had hij die rol altijd vervuld en ook als zijn vader weer thuis was, kon hij zich er niet helemaal van losmaken. Toen zijn vader een keer dronken was, had hij zich zelfs verstout om tegen hem in te gaan om hem te verhinderen Digna te lijf te gaan en daarmee was hij definitief een man geworden. De jongen sliep al, maar was wakker geworden omdat hij een onderdrukt gesnik hoorde, hij was uit bed gesprongen en had om het gordijn gekeken dat de hoek afschermde waar zijn ouders sliepen. Hij zag Hipólito met opgeheven hand en zijn moeder die ineengekrompen op de vloer lag, met haar hand voor haar mond om met haar gekreun de kinderen niet wakker te maken. Hij had dergelijke taferelen wel meer meegemaakt en eigenlijk vond hij dat mannen het recht hadden hun vrouwen en kinderen te slaan, maar deze keer kon hij het niet verdragen en was hij overvallen door een blinde woede. Zonder na te denken had hij zich op zijn vader gestort en was hij hem gaan slaan en uitschelden, totdat Digna hem smeekte op te houden, want wie zijn hand opheft tegen zijn eigen ouders zal in steen veranderen. De volgende dag was Hipólito vol blauwe plekken wakker geworden. Zijn zoon had van de inspanning overal pijn maar niet een van zijn ledematen was versteend, zoals de volksmond beweerde. Dat was de laatste keer geweest dat Hipólito tegen zijn 
gezin geweld had gebruikt.

Pradelio del Carmen Ranquileo had altijd heel goed geweten dat Evangelina zijn zuster niet was. Ze werd door iedereen behandeld alsof ze het wel was, maar hij had haar vanaf dat ze nog heel klein was met andere ogen bekeken. Zogenaamd om zijn moeder een handje te helpen had hij haar in bad gedaan, gewiegd en eten gegeven. Het meisje was dol op hem en greep iedere gelegenheid aan om aan zijn nek te hangen, bij hem in bed te kruipen en zich in zijn armen te nestelen. Ze liep hem overal achterna als een schoothondje, ze vroeg hem honderduit, hij moest haar verhaaltjes vertellen en ze kon pas gaan slapen nadat hij een liedje voor haar gezongen had. Voor Pradelio was het spel met Evangelina beladen met schuldgevoelens. Hij had er stokslagen voor over gehad om haar te kunnen betasten en daarmee boete betaald. Boete voor de natte dromen waarin zij hem met obscene gebaren lokte, boete omdat hij stiekem naar haar gluurde als ze tussen de bosjes neerhurkte om te plassen, boete omdat hij haar achternaliep als ze zich ging wassen bij het bevloeiingskanaal, boete omdat hij verboden spelletjes bedacht waarin zij zich ver weg van de anderen verstopten en elkaar streelden tot ze er moe van waren. Met het typisch vrouwelijke instinct om te verleiden had het meisje het geheim dat ze met haar oudste broer deelde, geaccepteerd en had ze zich even geheimzinnig gedragen. Ze had een mengsel van onschuld en onbeschaamdheid, van koketterie en kuisheid gebruikt om zijn hoofd op hol te brengen, zijn vleselijke lustgevoelens te wekken en hem tot haar gevangene te maken. De hitte die in het bloed van de puber Pradelio ziedde, werd nog aangewakkerd door de strenge tucht van de ouders. Daardoor werd hij er te jong toe gebracht om naar de hoeren te gaan omdat de seksuele spelletjes van jongens met zichzelf hem geen bevrediging gaven. Evangelina speelde nog met poppen toen hij er al van droomde om haar te bezitten. Hij hield er rekening mee dat de afmeting van zijn mannelijkheid haar als een zwaard zou kunnen 
doorklieven. Als hij haar bij haar huiswerk hielp, nam hij haar op schoot en terwijl hij het antwoord zocht op de vragen in het boek, voelde hij zijn beenderen week worden en een warme, stroperige vloeistof door zijn aderen kolken; hij werd helemaal slap, wist niet meer waar het over ging en zelfs niet meer dat hij leefde door de geur van haar haren en de zeeplucht van haar kleren, het zweet in haar nek en de druk van haar lichaam op het zijne; hij dacht dat hij zich niet langer zou kunnen beheersen en zou gaan huilen als een hond, zich boven op haar zou werpen om haar te verslinden, of hij zou naar de populier rennen en zichzelf opknopen aan een tak om met de dood te betalen voor de misdaad zijn eigen zuster zo hels hartstochtelijk te beminnen. Het meisje had het wel in de gaten en begon op zijn knieën heen en weer te schuiven, ze drukte, schurkte, schuurde tot ze voelde dat hij een onderdrukte zucht slaakte, zijn knokkels tegen de rand van de tafel drukte, zich stijf hield en ze beiden omhuld werden door een zoete, prikkelende geur. Die spelletjes hadden hun hele jeugd geduurd.

Pradelio Ranquileo had het ouderlijk huis verlaten op zijn achttiende jaar om in militaire dienst te gaan en hij was niet teruggekomen.

Tk ben weggegaan om mijn handen niet vuil te maken aan mijn zuster,’ bekende hij Irene en Francisco in de grot in de bergen.

Na beëindiging van de militaire dienst was hij meteen bij de politie gegaan. Evangelina was gefrustreerd en verloren geraakt, ze begreep niet waarom hij haar in de steek had gelaten en ze was bevangen door een onrust waar ze geen woorden voor had en die ze lang voor haar klieren begonnen te werken in haar hart gedragen had. Zo was Pradelio op de vlucht gegaan voor zijn bestemming van arme boer, voor een meisje dat vrouw begon te worden en voor de herinneringen aan een jeugd die geteisterd was door incest. In de daaropvolgende jaren had zijn lichaam zich definitief ontwikkeld en had hij een zekere rust gevonden voor zijn ziel. Door de politieke veranderingen was hij ten slotte 
rijp geworden en de verleiding van Evangelina was afgenomen omdat hij ván de ene dag op de andere niet langer een onbetekenende gardist op het platteland was maar met macht werd bekleed. Hij las angst in de ogen van de mensen en dat beviel hem. Hij voelde zich belangrijk, sterk, autoritair. De avond voor de militaire coup hadden ze hem verteld dat de vijand plannen had om alle soldaten uit te roeien en een sovjetschrikbewind te vestigen. Het ging ongetwijfeld om sluwe, gevaarlijke tegenstanders want tot op die dag had niemand ooit iets gemerkt van hun bloedige plannen, afgezien van de opperbevelhebbers van de strijdkrachten, die altijd waakten over de nationale belangen. Als ze niet voortmaakten, zou het land in een burgeroorlog geraken of bezet worden door de Russen, had luitenant Juan de Dios Ramirez hun uitgelegd. Door het tijdig en moedig optreden van iedere soldaat, inclusief Ranquileo, was het land behoed voor een reddeloze ondergang. Daarom ben ik er trots op een uniform te dragen, zelfs al zijn er dingen die me niet bevallen, ik voer bevelen uit zonder te vragen want als elke soldaat de besluiten van de meerderen zou gaan bediscussiëren, zou het een zootje worden en zou het land naar de bliksem gaan. Ik heb heel wat mensen moeten arresteren, dat zal ik niet ontkennen, ook bekenden en vrienden, zoals de Flores. Een slechte zaak dat die Flores lid zijn geworden van de Boerenbond. Het leken best aardige mensen en geen mens had zich toch ooit voorgesteld dat ze op het idee zouden komen om een aanval te plegen op de kazerne, een belachelijk idee; hoe zijn Antonio Flores en zijn zoons op zoiets krankzinnigs gekomen? Het waren intelligente, ontwikkelde mensen. Gelukkig dat de bezitters van het land ernaast mijn luitenant Ramirez hadden gewaarschuwd, zodat die tijdig kon ingrijpen. Voor mij viel het niet mee om de Flores te moeten arresteren. Ik weet nog goed hoe die verwisselde Evangelina gilde toen we de mannen van het gezin meenamen. Het deed mij pijn omdat ze mijn echte zuster is, een Ranquileo net als ik. Ja, er waren veel gevangenen in die tijd. 
Ik heb er heel wat aan het praten gekregen door ze aan handen en voeten vast te binden in de paardestallen en ze genadeloos te slaan, we hebben er ook wel doodgeschoten en nog andere dingen, die ik niet kan vertellen omdat dat militair geheim is. De luitenant had vertrouwen in me, hij behandelde me als een zoon; ik had respect en bewondering voor hem, hij was een goede chef en hij gaf me speciale opdrachten waar je geen slappelingen en kletskousen voor kan gebruiken, zoals die sergeant Faustino Rivera, die na één glas bier al op zijn kop staat en begint te kletsen als een oud wijf. Hij heeft het dikwijls tegen me gezegd, de luitenant: ‘Ranquileo, jij zult het nog ver brengen want jij kunt zwijgen als het graf. En je bent dapper. Zwijgzaamheid en dapperheid, dat zijn de beste eigenschappen voor een soldaat.’

In het autoritaire leger raakte Pradelio de angst voor zijn eigen zonden kwijl en kon hij ook het spookbeeld van Evangelina uitdrijven, behalve als hij met verlof naar huis ging. Dan bracht het meisje zijn bloed weer in beroering met haar liefkozingen van een onnozel kind, ook al zag ze er niet langer uit als een kleuter maar had ze nu onmiskenbaar het figuur van een vrouw. Op de dag dat hij haar als een hoepel achterovergebogen zag, verkrampt en in een groteske parodie op de geslachtsdaad zuchtend, waren zijn bijna vergeten hittegolven op slag teruggekeerd. Wanhopig had hij van alles geprobeerd om ze uit zijn gedachten te bannen, ’s morgens vroeg stond hij tijden onder een ijskoude douche, kippegal met azijn, in de hoop dat hij door de kou in zijn botten en het branden in zijn ingewanden weer bij zinnen zou komen, maar alles was tevergeefs geweest. Ten slotte had hij alles verteld aan luitenant Juan de Dios Ramirez, met wie hij door een oude band van medeplichtigheid verenigd was.

‘Ik zal dat zaakje wel op me nemen, Ranquileo,’ had de officier hem verzekerd nadat hij het merkwaardige verhaal had gehoord. ‘Ik ben blij dat mijn mannen met hun moeilijkheden bij me komen. Je doet er goed aan vertrouwen in mij te hebben.’

Diezelfde dag van het schandaal ten huize van de Ranquileo’s had 
luitenant Ramirez Pradelio laten opsluiten in de isoleercel. Hij had geen uitleg gegeven. De gardist had daar een aantal dagen verbleven op water en brood zonder te weten waarom hij straf had, al vermoedde hij wel dat het iets te maken zou hebben met het weinig fijngevoelige optreden van zijn zuster. Als hij eraan terugdacht, kon hij zijn lachen niet inhouden. Het kwam hem ongelooflijk voor dat zo’n klein meisje, dat zo onbeduidend was als een worm, broodmager was en niet eens borsten had als een echte vrouw maar een paar verdroogde pruimen die tussen haar ribben uitstaken, de luitenant in de lucht had getild en voor de ogen van zijn ondergeschikten als een bezem heen en weer had geschud. Hij moest het gedroomd hebben, hij was vast in de war van de honger, eenzaamheid en wanhoop, misschien was het in werkelijkheid nooit gebeurd. Maar daarna vroeg hij zich af wat dan de reden was van zijn opsluiting. Het was de eerste keer dat het hem overkwam, zelfs in militaire dienst had hij een dergelijke vernedering nooit ondergaan. Hij was altijd een voorbeeldig rekruut geweest en daarna gedurende vele jaren een goed politieman. Ranquileo, had de luitenant tegen hem gezegd, het uniform moet je enige ideaal zijn, dat moet je verdedigen en je moet op je meerderen vertrouwen. En dat had hij altijd gedaan. De officier had hem de wagens van de luitenantspost leren besturen en had hem tot chauffeur benoemd. Soms waren ze samen een biertje gaan drinken of gingen ze naar de hoeren van Los Riscos, als twee goede vrienden. Dat was ook de reden dat hij hem had durven vertellen over de aanvallen van zijn zuster, de stenen die op het dak kletterden, het dansen van de kopjes en het gejank van de honden. Hij had hem dat allemaal verteld zonder zich te kunnen voorstellen dat hij er met twaalf gewapende mannen op af zou gaan, bij zijn ouders huisvredebreuk zou plegen en dat hij door Evangelina voor schut zou worden gezet omdat ze hem in de patio tegen de grond zou smakken.

Het werk had Ranquileo bevallen. Hij was een simpele ziel die het moeilijk vond om beslissingen te nemen, hij gehoorzaamde 
liever stilzwijgend en hij vond het gemakkelijker om de verantwoording voor zijn daden in andere handen te leggen. Als hij sprak stotterde hij en hij beet zijn nagels tot op het vlees af zodat zijn vingers eruitzagen als bloederige stompen.

‘Vroeger beet ik nooit op mijn nagels,’ verontschuldigde hij zich tegenover Irene en Francisco.

In het ruwe militaire leven had hij zich veel gelukkiger gevoeld dan in zijn ouderlijk huis. Hij wilde niet terug naar het boerenland. Bij de strijdkrachten had hij een loopbaan, een toekomst en een nieuwe familie gevonden. Hij was zo sterk als een stier bij het wachtlopen, bij de zwaarste oefeningen of op patrouilles. Hij was een goede kameraad, hij kon zijn portie afstaan aan iemand die meer honger had en zijn deken aan iemand die het kouder had. Als er gore moppen werden verteld, deed hij zijn mond niet open, hij was altijd opgewekt, glimlachte toegeeflijk als er grappen werden gemaakt om zijn knokige lijf of zijn groot geschapen mannelijk lid. Hij werd uitgelachen omdat hij zo’n uitslover was, omdat hij eerbied had voor het heilige militaire instituut en omdat hij ervan droomde als een held zijn leven te offeren voor de nationale vlag. Plotseling was dat alles ineengestort. Hij wist niet waarom hij in die cel zat en hij kon ook niet uitrekenen hoe lang hij er al zat. Zijn enige contact met de buitenwereld bestond uit de paar woorden die de man die hem zijn eten moest brengen, hem toefluisterde. Soms had hij hem enkele sigaretten toegestopt en hij had hem een cowboyboekje of een paar tijdschriften beloofd, maar er was toch geen licht om ze te lezen. In die dagen had hij geleerd te leven van gefluister, hoop, kleine dingen om de verveling te verdrijven. Hij probeerde iets te ervaren van het leven buiten door al zijn zintuigen tot het uiterste in te spannen, maar toch voelde hij zich soms zo zielsalleen dat hij net zogoed dood had kunnen zijn. Hij luisterde naar de geluiden buiten, hij wist wanneer de wacht werd afgelost, telde de wagens die de binnenplaats op en af reden, spitste zijn oren om stemmen en door de afstand vervormde voetstappen te 
herkennen. Hij probeerde de tijd in de cel slapend door te komen maar door het niets-doen en de spanning lukte hem dat niet. Een kleiner iemand zou zich hebben kunnen uitrekken en wat oefeningen doen in de enge ruimte, maar Ranquileo zat opgesloten in een dwangbuis. De luizen waren uit de matras op zijn hoofd gekropen en hadden zich daar snel vermenigvuldigd. De neten veroorzaakten zo’n jeuk in zijn oksels en schaamhaar dat hij zich tot bloedens toe krabde. Er stond een emmer om zijn behoeften in te doen en als de emmer vol was leed hij het meest onder de stank van uitwerpselen. Hij meende dat hij door luitenant Ramirez op de proef werd gesteld. Misschien was het zijn bedoeling zijn weerstand en wilskracht te testen voor hij met een speciale opdracht werd belast en daarom maakte hij geen gebruik van het recht om binnen drie dagen beroep aan te tekenen. Hij probeerde kalm te blijven, stand te houden en niet te huilen of te schreeuwen, zoals vrijwel iedereen deed die eenzaam werd opgesloten. Hij wilde laten zien dat hij lichamelijk en geestelijk sterk was, zodat de officier zijn kwaliteiten op hun waarde zou schatten. Hij wilde hem laten zien dat hij ook onder de moeilijkste omstandigheden standhield. Om kramp te vermijden en zijn spieren soepel te houden probeerde hij rondjes te lopen maar dat bleek onmogelijk omdat hij zijn hoofd stootte aan het plafond en met zijn handen tegen de muren sloeg als hij zijn armen uitstrekte. Er hadden weleens zes gevangenen tegelijk in die cel opgesloten gezeten maar nooit langer dan een paar dagen, nooit zo lang als hij er al zat, en bovendien waren dat geen gewone arrestanten geweest maar staatsvijanden, sovjetagenten, verraders, dat had de luitenant heel duidelijk gezegd. Gewend als hij was aan exerceren en buitenlucht werd behalve zijn lichaam ook zijn geest aangetast door de gedwongen bewegingloosheid, hij werd suf, vergat namen en plaatsen, zag monsterlijke schaduwen. Om niet gek te worden zong hij zachtjes. Hij had er zelfs plezier in, hoewel hij daar onder normale omstandigheden veel te verlegen voor was. Evangelina had altijd graag naar hem 
geluisterd, doodstil bleef ze dan zitten met haar ogen dicht, alsof ze de stemmen van sirenes hoorde, zing nog wat voor me, zing nog wat voor me… Tijdens zijn gevangenschap had hij alle tijd om aan haar te denken, zich nauwkeurig elk van haar gebaren en het geheim dat ze van jongs af hadden gedeeld wat de verboden lusten betrof te herinneren. Hij liet zijn verbeelding de vrije loop en gaf het gezicht van zijn zuster aan zijn stoutmoedigste ervaringen. Zij was het die zich wijd voor hem opende als een rijpe, rode, sappige, zachte watermeloen, zij scheidde de doordringende geur van mosselen af, zij beet hem, krabde hem, zoog hem af en zuchtte en kreunde van pijn en lust. in haar willige vlees liet hij zich gaan, tot hij buiten adem was en leeggeknepen als een spons, kwal, diepzeester. Hij kon urenlang bezig zijn met zichzelf strelen met het droombeeld van Evangelina voor ogen, en toch bleven er nog te veel uren over. Tussen die muren bleef de tijd stilstaan in een eeuwigdurend moment. Zo nu en dan bereikte hij de grens van waanzin en had hij de neiging met zijn kop tegen de muur te bonzen tot het bloed onder de deur zou doorstromen, waardoor de wacht alarm zou slaan, om te zien of ze hem dan minstens naar de ziekenboeg zouden overbrengen. Op een avond stond hij net op het punt het echt te doen, toen sergeant Faustino Rivera verscheen. Hij maakte het luikje in de ijzeren deur open en schoof hem sigaretten, lucifers en chocola toe.

‘Je moet de groeten hebben van de jongens. Ze zullen kaarsen en tijdschriften voor je kopen zodat je wat te doen hebt. Ze maken zich zorgen om je en ze willen met de luitenant gaan praten en vragen of hij je niet kan ontslaan van je straf.’

‘Waarom houden ze me hier?’

‘Ik weet het niet. Misschien vanwege je zuster.’

‘Ik ben verneukt, sergeant.’

‘Daar ziet het naar uit. Je moeder is geweest om naar je te vragen en ook naar Evangelina.’

‘Evangelina? Wat is er dan met haar?’

‘Weet je dat niet?’

‘Wat is er met mijn zuster gebeurd?’ schreeuwde Pradelio en rammelde volkomen buiten zichzelf aan de deur.

‘Ik weet van niks. En ga niet zo tekeer want als ze me hier snappen komt het me duur te staan, Ranquileo. Hou de moed erin, als het erop aankomt zijn we toch familie en ik zal je helpen. Ik kom gauw terug,’ zei de sergeant en verdween op een holletje.

Ranquileo liet zich op de grond vallen en wie over de binnenplaats liep, hoorde een man zo huilen dat hij er nog urenlang van ondersteboven was. Zijn vrienden benoemden een commissie om bij de officier te bemiddelen, maar ze bereikten niets. De stemming onder de manschappen werd steeds onbehaaglijker, binnenskamers deden geruchten de ronde, in de gangen en wapenkamer werd gefluisterd, maar luitenant Juan de Dios Ramirez deed net of hij het niet merkte. Daarop besloot Faustino Rivera, die de meeste ervaring had, orde op zaken te stellen. Een paar dagen later zag hij zijn kans schoon; toen de officier tijdelijk afwezig was sloop hij onder dekking van de nacht naar de isoleercel. De wacht zag hem wel aankomen, maar omdat hij begreep wat hij van plan was droeg hij een steentje bij door te doen alsof hij sliep; hij beschouwde de straf ook als onterecht. Zonder zijn best te doen om geen geluid te maken of niet gezien te worden pakte de sergeant de sleutel die aan een spijker aan de muur hing en liep ermee naar de ijzeren deur. Hij haalde Ranquileo uit zijn gevangenis, gaf hem zijn eigen kleren en zijn dienstpistool met zes kogels, nam hem mee naar de keuken en schepte eigenhandig een dubbele portie eten voor hem op. Daarna gaf hij hem het geld dat de manschappen voor hem bij elkaar gelegd hadden en bracht hem zover mogelijk weg in de legerjeep. Iedereen die hen zag, keek de andere kant op en had er geen behoefte aan meer bijzonderheden te weten. Een man heeft het recht zijn zuster te wreken.

Bijna een weeklang verplaatste Pradelio zich ’s nachts en verstopte hij zich overdag zonder ergens hulp te durven vragen, 
omdat hij zich wel kon voorstellen hoe razend de luitenant was nadat hij ontdekt had dat hij gevlucht was en omdat hij wist dat de soldaten niet zouden kunnen weigeren de bevelen uit te voeren om hem in stad en land te zoeken. In donkere hoekjes verscholen had hij afgewacht tot hij ten slotte door honger en ongeduld gedreven toch bij het ouderlijk huis was aangekomen. Sergeant Rivera was er al geweest en had Digna hetzelfde verhaal gedaan als hem, zodat daar niet meer over gesproken hoefde te worden. W raak is een zaak voor mannen. Toen ze afscheid namen had Rivera tegen hem gezegd dat hij op zoek moest gaan naar zijn zuster, maar eigenlijk had hij willen zeggen dat hij haar moest gaan wreken, daar was Pradelio van overtuigd. Hij wist zeker dat ze dood was. Hij had er geen bewijzen voor maar hij kende zijn superieur goed genoeg om het aan te nemen.

‘Het zal niet meevallen om te doen wat ik verplicht ben, want als ik naar beneden kom, vermoorden ze me,’ zei hij in de grot tegen Francisco en Irene.

‘Waarom?’

‘Omdat ik een militair geheim bewaar.’

‘Als je wilt dat wij je helpen, moet je het ons vertellen.’

‘Ik zal het nooit vertellen.’

Hij was erg opgewonden, het zweet brak hem uit, hij beet op zijn nagels, zijn ogen schitterden angstig, hij wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij afschuwelijke herinneringen wilde wegvegen. Ongetwijfeld had hij nog veel meer te zeggen maar hij onderbrak zichzelf steeds met lange stiltes. Hij stamelde dat hij beter meteen dood zou kunnen gaan, er was voor hem toch geen enkele uitweg meer. Irene probeerde hem te kalmeren: hij moest de moed niet opgeven, ze zouden wel een oplossing voor hem vinden, het was een kwestie van tijd. Francisco vermoedde dat er nog heel wat lege plekken waren in zijn verhaal en stond er instinctief enigszins wantrouwend tegenover; toch liet hij in gedachten al zijn relaties de revue passeren om een oplossing te vinden waarmee ze hem het leven zouden kunnen 
redden.

‘Als luitenant Ramirez mijn zuster vermoord heeft, weet ik waar hij haar lijk verstopt heeft,’ zei Pradelio op het laatste moment. ‘Kennen jullie de verlaten mijn van Los Riscos?’

Abrupt hield hij zijn mond, hij had spijt van wat hij gezegd had, maar uit de uitdrukking op zijn gezicht en de klank van zijn stem kon Francisco opmaken dat hij niet over een mogelijkheid had gesproken maar over een vaststaand feit. Hij had hen op een spoor gezet.

Het was al halverwege de middag toen ze afscheid namen en aan de afdaling begonnen. Ranquileo bleef in neerslachtige stemming en over de dood mompelend achter. De afdaling bleek net zo moeilijk te zijn als de berg opklimmen, vooral voor Irene die steeds naar de gapende afgrond keek maar toch niet bleef stilstaan voor ze de plek bereikten waar ze de paarden hadden achtergelaten. Daar haalde ze opgelucht adem en keek naar de bergrug. Het leek haar onmogelijk dat ze helemaal naar die top geklommen was, die tegen de kleur van de hemel nauwelijks te zien was.

‘Zo is het wel genoeg voor vandaag. Ik zal later wel terugkomen met gereedschap om te zien wat er in die mijn is,’ besloot Francisco.

‘En dan ga ik met je mee,’ zei Irene.

Ze keken elkaar aan en beseften dat ze samen tot het uiterste van dit avontuur zouden gaan, dat hen in de dood zou kunnen voeren en nog verder.

Beatriz Alcántara liep hooghartig met haar hakken klikkend over het glanzende linoleum van de luchthaven, achter de kruier die haar blauwe koffers droeg. Ze droeg een laag uitgesneden japon van tomaatkleurig linnen en haar haren hingen los in haar nek omdat ze geen zin had gehad haar kapsel beter te verzorgen. Twee grote, barokke knoppen in haar oren vestigden nog meer de aandacht op haar huid die de kleur van gebrande suiker had en accentueerden haar donkergrijze ogen die schitterden door een 
nieuw gevoel van welbehagen. De urenlange vlucht op een ongemakkelijke stoel naast een Spaanse non had haar vreugde over de laatste ontmoeting met Michel niet kunnen temperen. Ze voelde zich een andere vrouw, jonger, opgewekter. Het trotse gevoel mooi te zijn gaf haar manier van lopen een uitdagend ritme. Mannen keken om als ze voorbijkwam en niemand kon raden hoe oud ze in werkelijkheid was. Met een gerust hart kon ze nog steeds een decolleté dragen, haar borsten zakten niet af, haar armen waren niet slap, haar benen waren zacht en rond en de lijn van haar rug was recht. De zeewind had haar gezicht een feestelijk tintje gegeven en had de fijne rimpeltjes om haar ogen en mond vervaagd. Alleen haar ondanks wondermiddeltjes vlekkerige en rimpelige handen verraadden de tand des tijds. Ze was voldaan met haar lichaam. Ze had het altijd beschouwd als haar eigen verdienste en niet die van de natuur, het was het resultaat van haar enorme wilskracht, jarenlang dieet houden, oefeningen, massages, yoga en de nieuwe ontwikkelingen van de kosmetica. In het koffertje dat ze bij zich had zaten ampullen met olie voor de slapen, zalf voor de nek, lotions en hormooncrèmes voor de huid, placenta- en marterextraxten voor het haar, capsules met koninginnegelei en pollen voor een eeuwige jeugd, apparaten, borstels van paardehaar, sponzen om het weefsel soepel te houden. Het is een verloren strijd, mama, leeftijd is onverbiddelijk, het enige dat je ermee kunt bereiken is dat je de uiterlijk kenmerken een beetje tegenhoudt. Is dat al die moeite waard? Als ze zich in de zon uitstrekte op het warme zand van een tropisch strand en zich met twintig jaar jongere vrouwen vergeleek, haar onderlichaam alleen bedekt door een klein driehoekje van stof, glimlachte ze trots. Ja kind, het is de moeite waard. Soms, als ze ergens een salon binnenstapte, ving ze een vleugje afgunst en verlangen op en dan wist ze dat al haar inspanningen resultaat hadden. Maar vooral in de armen van Michel wist ze zeker dat haar lichaam een winstgevend kapitaalgoed was dat haar een maximum aan genot verschafte.

Michel was haar tot vlees geworden geheime luxe, de bevestiging van haar eigenwaarde, de reden van haar intiemste ijdelheid. Hij was zoveel jonger dat hij haar zoon zou kunnen zijn, groot, breedgeschouderd, smalle heupen als een stierevechter, door veel zon gebleekt haar, lichte ogen, hij sprak met een licht accent en in het uur van de liefde beschikte hij over alle kennis die daarvoor nodig was. Op zijn gezicht lag een bevroren glimlach door het luie leven, veel sport en het ontbreken van vaste banden en hij was als het ware geschapen voor speels genot. Hij was vegetariër, onthield zich van drank en tabak, miste elke intellectuele pretentie en zocht zijn genoegen voornamelijk in ontspanning in de buitenlucht en in amoureuze avontuurtjes. Zacht, lief, gevoelig, altijd opgewekt, leefde hij in een andere dimensie als een per vergissing op aarde gevallen aartsengel. Hij had het zo ingericht dat zijn leven verliep als één grote, eeuwigdurende vakantie. Op een strand tussen wuivende palmen hadden ze elkaar leren kennen en toen ze elkaar in het halfdonker van het hotel de hand reikten voor de eerste dans hadden ze begrepen dat intiemer contact onvermijdelijk was. Nog diezelfde nacht zette Beatriz haar kamerdeur voor hem open en voelde ze zich een jong meisje. Ze had zich een beetje ongerust gemaakt omdat ze vreesde dat kleine dingen die haar leeftijd verraadden en die aan haar onvermoeibare aandacht ontsnapt waren hem niet zouden ontgaan, maar Michel had haar voor dergelijke zorgen geen tijd gelaten. Hij had het licht aangedaan om haar geheel en al te leren kennen, terwijl zijn ervaren lippen haar kusten had hij haar ontdaan van al haar versierselen, de barokke oorknoppen, de briljanten ringen, de ivoren armbanden tot ze volkomen naakt en kwetsbaar was. Toen kon ze opgelucht ademhalen omdat ze in de ogen van haar minnaar de bevestiging van haar schoonheid las. Alles viel van haar af, de doorstane tijd, de jarenlange strijd en de verveling die andere mannen haar hadden bezorgd. Ze hadden een opgewekte verhouding en noemden het geen liefde.

De nabijheid van Michel bracht Beatriz zo in verrukking dat ze al haar zorgen vergat. Die man bezat de bovennatuurlijke eigenschap om met zijn kussen de afgetakelde bejaarden in ‘Gods wil’, de rare streken van haar dochter en de geldzorgen weg te wissen. Alleen het heden telde als ze bij hem was. Ze snoof zijn geur van een jong dier in, zijn frisse adem, het zweet van zijn gladde huid, de zilte zeesmaak van zijn haren. Ze streek over zijn lichaam, zijn dichte borsthaar, zijn zachte gladgeschoren wangen, zijn sterke armen, het opnieuw stijfstaande geslacht. Nooit tevoren was ze zo bemind of bezeten. In de verhouding met haar echtgenoot had altijd opgekropte wrok of ongewenste afwijzing doorgeklonken en haar gelegenheidsminnaars waren oudere heren geweest die hun impotentie meesterlijk hadden weten te verbergen. Ze moest er niet meer aan denken, aan die kalende koppen, die verflenste lijven, die doordringende lucht van alcohol en tabak, hun dappere penissen, hun benepen geschenken, hun loze beloftes. Michel loog niet. Hij zei nooit tegen haar ik hou van je, maar ik mag je graag, ik voel me bij jou prettig, ik wil met je vrijen. Hij was vrijgevig in bed, vol zorgen om haar vreugde te verschaffen, haar lusten te bevredigen, nieuwe verlangens voor haar te bedenken.

Michel vertegenwoordigde de verborgen en de meest lichtende kant van haar bestaan. Ze kon haar geheim onmogelijk met iemand delen omdat niemand haar hartstocht voor een zoveel jongere man zou begrijpen. Ze kon zich het commentaar in haar vriendenkring wel voorstellen: Beatriz heeft haar verstand verloren voor een jonge man, een buitenlander, hij zal wel van haar profiteren en al haar geld erdoor jagen, ze moest zich schamen, op haar leeftijd. Niemand zou geloven dat ze samen plezier en tederheid deelden, dat ze vrienden waren, dat hij haar nooit iets vroeg en ook geen enkel geschenk van haar wilde aannemen. Ze ontmoetten elkaar een paar maal per jaar op een willekeurige plaats op de landkaart om enkele dagen samen een illusie te beleven en daarna weer te vertrekken met een 
lichaam vol dankbaarheid en een opgeruimd gemoed. Beatriz Alcántara nam de sleur van het werk weer op, vervulde haar plichten, keerde terug naar haar elegante kennissen met de aanbidders van altijd, weduwnaars, gescheiden mannen, ontrouwe echtgenoten, ziekelijke verleiders die haar met hun attenties overstelpten maar nooit haar hart raakten.

Ze liep door de glazen deur die naar de hal van de luchthaven leidde en zag aan de andere kant haar dochter, verloren in de menigte. Ze had die fotograaf bij zich van wie ze de laatste maanden onafscheidelijk was, hoe heette hij ook weer? Onwillekeurig kwam er een grijns van afgrijzen op haar gezicht toen ze zag hoe onverzorgd Irene er weer bij liep. In die zigeunerkleren toonde ze tenminste nog iets van originaliteit maar met die verfrommelde broek en haar haren in een paardestaart leek ze wel een schooljuffrouw van het land. Naarmate ze dichterbij kwam, vielen haar nog meer onrustbarende tekenen op, al wist ze niet precies wat voor. Er was een droevige blik in haar ogen, om haar mond lag een harde trek, maar verder kon ze niets ontdekken omdat ze het te druk had met de koffers in de auto leggen en op weg naar huis gaan.

‘Ik heb beeldige stof meegebracht voor je uitzet, kind.’

‘Misschien zal ik die wel nooit gebruiken, mama.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Is er iets gebeurd met je verloofde?’

Beatriz nam Francisco Leal van terzijde op en had een schampere opmerking op het puntje van haar tong, maar ze besloot haar mond te houden tot ze met Irene alleen was. Ze zoog haar longen vol en ademde vervolgens in zes zuchten uit, waarbij ze tegelijkertijd haar kaakspieren ontspande en haar innerlijk bevrijdde van alle aanwezige agressie om die te vervangen door positieve kracht, zoals ze geleerd had van haar yogaleraar. Meteen voelde ze zich beter en kon ze genieten van de prachtige aanblik van de stad in lentetooi, de schone straten, de pas geschilderde muren, de beleefde, ordelijke mensen, dat hadden 
ze te danken aan de autoriteiten die alles onder controle en goed geregeld hadden. Ze bekeek de etalages van de winkels, die boordevol lagen met exotische produkten die voordien nooit gebruikt werden in het land, de luxueuze flatgebouwen met door gazons met dwergpalmen omzoomde zwembaden, betonnen slakkehuizen waarin de meest fantastische zaken gevestigd waren om de grillen van de nieuwe rijken te bevredigen met hoge muren waarachter de armenwijk aan het oog onttrokken werd, waar het leven buiten de orde van de tijd en de wetten van God verliep. Aangezien het onmogelijk was de armoede uit te roeien, was het verboden erover te spreken. De persberichten waren geruststellend, ze leefden in een sprookjesrijk. Er klopte niets van de berichten dat vrouwen en kinderen door honger gedreven bakkerijen zouden bestormen. Het slechte nieuws kwam uitsluitend uit het buitenland waar de wereld verwikkeld was in onoplosbare problemen, die hun verdienstelijke vaderland niet raakten. Door de straten reden Japanse autootjes, zo teer dat het wel wegwerpdingetjes leken, en enorme zwarte motoren met dikke verchroomde buizen van de machthebbers. Op alle hoeken van de straten hingen affiches waarop exclusieve flats werden aangeboden voor bijzondere mensen, Marco Polo-reizen op afbetaling en de laatste snufjes op het gebied van de elektronica. De amusementspaleizen tierden welig en hun neonlichten bleven branden en hun portiers bleven aan de deuren staan tot de avondklok. Men sprak van welvaart, het economische wonder, het buitenlands kapitaal dat aangetrokken door de gunstige condities van het regime binnenstroomde. Iedereen die ontevreden was kreeg het etiket onvaderlandslievend opgeplakt want gelukkig-zijn was verplicht. Door middel van een ongeschreven maar bij iedereen bekende apartheidswet functioneerden er twee landen op hetzelfde nationale grondgebied, het ene van de gulden, machtige elite en het andere van de op de rand levende, zwijgende massa. De jonge economen van de nieuwe school hadden vastgesteld dat dat de 
maatschappelijke prijs was en hun stelling werd herhaald door de massamedia.

De auto moest stoppen voor een verkeerslicht en drie haveloze schepseltjes kwamen toesnellen om de ruiten te wassen, bidprentjes te verkopen of gewoon om te bedelen. Irene en Francisco keken elkaar aan omdat ze allebei aan hetzelfde dachten.

‘Iedere dag zijn er meer armen mensen,’ zei Irene.

‘Begin jij daar nu ook al over te zeuren. Bedelaars vind je overal. Weet je wat het geval is, de mensen hier willen niet werken, dit is een land vol slappelingen,’ sputterde Beatriz tegen.

‘Er is niet genoeg werk voor iedereen, mama.’

‘Wat wil jij dan? Dat er geen verschil meer is tussen arme mensen en fatsoenlijke burgers?’

Irene kreeg een kleur en durfde niet naar Francisco te kijken, maar haar moeder ging onverstoorbaar verder.

‘We zitten in een overgangsperiode. Spoedig zullen er betere tijden aanbreken. We hebben tenminste orde, nietwaar? En overigens, democratie leidt tot chaos, dat heeft de generaal al duizendmaal gezegd!’

De rest van de rit legden ze zwijgend af. Thuis aangekomen bracht Francisco de bagage naar de bovenverdieping, waar Rosa al wachtte met alle lampen aan. Uit dankbaarheid voor zijn behulpzaamheid nodigde Beatriz hem uil te blijven eten. Voor het eerst toonde ze enige hartelijkheid en hij nam de uitnodiging onmiddellijk aan.

‘Laten we maar vroeg eten, Rosa, want we hebben nog een verrassing in “Gods wil”,’ zei Irene.

Op haar verzoek had Beatriz op reis wat kleine cadeautjes gekocht voor de bejaarden en het personeel. Irene had gebakjes gekocht en bowl gemaakt voor een feestelijke bijeenkomst. Na het eten gingen ze naar de benedenverdieping waar de bewoners al in hun zondagse kleren zaten te wachten, de verzorgsters hadden glanzend gestreken schorten aan en overal stonden de 
eerste lentebloemen in vazen om de directrice welkom te heten.

Josefina Bianchi, de actrice, kondigde aan dat ze hen zou vergasten op een toneelstukje. Francisco ving een knipoogje van Irene op en begreep dat zij in het komplot zat. Voor het te laat was, wilde hij zich terugtrekken, hij kon slecht zien hoe iemand anders zich belachelijk maakte, maar zijn vriendin gaf hem geen gelegenheid om een smoesje te verzinnen. Ze dwong hem bij Rosa en haar moeder plaats te nemen op de stoelen op het terras en verdween met Josefina het huis in. Francisco moest enkele ongemakkelijke minuten doorbrengen met wachten, Beatriz maakte wat onbenullige opmerkingen over de plaatsen die ze op haar reis had bezocht en de verzorgsters stelden stoelen op voor het grote raam van de eetzaal. Tot hun neuzen in sjaals en dekens gewikkeld namen de gasten plaats, want met het verschrijden der jaren worden de botten steeds kouder en zelfs een zoele lenteavond was niet in staat de kilte van de ouderdom te verzachten. De tuinlantaarns gingen uit, door de lucht klonken de akkoorden van een oude sonate en de gordijnen gingen open. Een ogenblik stond Francisco in tweestrijd: weglopen uit een gevoel van schaamte of onder de bekoring raken van het ongewone tafereel. Voor zijn ogen doemde een toneel op dat baadde in het licht, als een aquarium in het donker. De grote, lege ruimte was slechts gemeubileerd met een met geel brokaat beklede stoel en daarnaast een schemerlamp met perkamenten kap, die een gouden lichtbundel uitstraalde waarin zich een gestalte aftekende die zo uit vroeger tijden scheen te komen, een schim uit de negentiende eeuw. Eerst herkende hij Josefina Bianchi niet en dacht hij dat het Irene was, want alle sporen van de tijd waren van haar gezicht gevaagd. Elk van haar gebaren drukte loomheid, verleiding, harmonie uit. Ze was gekleed in een weelderige japon vol geplisseerde stroken en ivoorkleurig kant, verschoten en verkreukeld maar nog steeds schitterend, ondanks het stof der jaren en het voortdurende in- en uitpakken in hutkoffers en kisten. Op een afstand was het zachte geritsel te horen van de 
zijde. Het leek eerder of de actrice met de lichtheid van een insekt zweefde dan dat ze zat, zwak, sensueel, eeuwig vrouwelijk. Nog voor Francisco van de verrassing bekomen was zweeg de muziek uit de luidsprekers en weerklonk de leeftijdloze stem van ‘De dame met de camelia’s’. Op dat moment was zijn weerstand gebroken en liet hij zich meeslepen door de betovering van de voorstelling. In zijn oren klonk de tragedie van de courtisane, haar lange jammerklacht, zonder enige stemverheffing en daardoor des te ontroerender. Met haar ene hand wees ze de onzichtbare minnaar af en met de andere lokte, smeekte en streelde ze hem. De bejaarden schenen roerloos, afwezig en zwijgend ondergedompeld in hun herinneringen. De personeelsleden waren onder de indruk en in verwarring gebracht door die vrouw, zo broos en teer dat ze door een zuchtje wind tot stof zou kunnen verwaaien. Niemand kon zich aan de betovering onttrekken.

Francisco voelde Irenes hand op zijn schouder, maar in de ban van het schouwspel was hij niet in staat om te kijken. Toen een hoestbui, als onderdeel van de voorstelling of als gevolg van verval van krachten, een eind maakte aan de woorden van de onsterfelijke geliefde, brandden zijn ogen en hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Overmand door melancholie was hij niet in staat met de anderen mee te applaudisseren. Hij stond op van zijn stoel en liep met de hond achter zich aan naar het donkerste plekje achter in de tuin. Daar keek hij naar de trage bewegingen van de bejaarden en hun verzorgsters die bowl dronken en met trillende handen hun pakjes openmaakten, terwijl Marguerite Gautier, plotseling honderd jaar ouder, zhaar Armancl Duval zocht, met in haar ene hand een veren waaier en in de andere een roomgebakje. Schimmen die zich losmaakten van de stoelen en over de met madeliefjes omzoomde paden doolden, de doordringende geur van jasmijn, de gele stralenkrans van de lampen, alles droeg ertoe bij om de indruk te wekken van een droom. Het leek of de nachtlucht bezwangerd was van 
voortekenen.

Irene zocht haar vriend en toen ze hem ontdekt had, kwam ze glimlachend naar hem toe. Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, voelde ze dat hij door emoties bevangen was. Ze drukte haar voorhoofd tegen Francisco’s borst en haar wilde haren streken langs zijn mond.

‘Waar denk je aan?’

Hij dacht aan zijn ouders. Over een paar jaar zouden ze net zo oud zijn als de bewoners van ‘Gods wil’, die net zoals zij kinderen op de wereld hadden gezet en onvermoeibaar gewerkt hadden om hen te steunen. Ze hadden er nooit van kunnen dromen dat ze hun levensdagen zouden beëindigen en de dood zouden afwachten onder de hoede van betaalde krachten. De Leals hadden altijd in stamverband geleefd, alles samen gedeeld, armoede, vreugde, leed en hoop, verbonden door de banden van het bloed en de gezamenlijke verantwoordelijkheid. Er waren nog veel van zulke families; er was misschien geen enkel verschil tussen zijn ouders en de bejaarden die de voorstelling van Josefina Bianchi deze avond hadden bijgewoond en toch waren ze alleen. Ze waren de vergeten slachtoffers van de wind die de mensen naar alle windstreken verspreid had, de achterblijvers van de diaspora, achtergebleven zonder eigen plekje, zonder plaats in de nieuwe tijd. Ze hadden geen kleinkinderen meer om zich heen om voor te zorgen of te zien opgroeien, kinderen om in de taken van het leven bij te staan, geen tuin om zaden in te planten en zelfs geen kanarie die bij het vallen van de avond voor hen zong. Hun bezigheid bestond uit het ontlopen van de dood door er voortdurend aan te denken, op vooruit te lopen en te vrezen. Inwendig zwoer Francisco dat zijn ouders dit nooit zou overkomen. Hardop herhaalde hij zijn gelofte met zijn lippen verstopt in Irenes haren.
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	Lief vaderland





Ik reis met ons grondgebied en ook ver weg leven de langgerekte vormen van mijn vaderland met mij mee.

Pablo Neruda


Veel later zouden Irene en Francisco zich afvragen op welk moment precies hun leven van koers veranderd was, en dan zouden ze die noodlottige maandag aanwijzen waarop ze de verlaten mijn van Lis Riscos waren binnengegaan. Misschien was het ook eerder geweest, op die zondag dat ze Evangelina Ranquileo hadden leren kennen, of die avond dat ze Digna beloofden dat ze haar zouden helpen zoeken naar het verdwenen meisje, en wie weet hadden hun wegen vanaf het begin vastgestaan en konden ze niets anders doen dan die afleggen.

Ze waren met de motor, op hellend terrein veel praktischer dan de auto, naar de mijn vertrokken, en hadden gereedschap, een thermosfles met hete koffie en de fotoapparatuur meegenomen; ze hadden niemand verteld wat het doel van de reis was omdat ze allebei sterk het gevoel hadden dat ze bezig waren een dwaasheid te begaan. Sinds ze besloten hadden ’s nachts een onbekend gebied binnen te dringen en de mijn te openen, hadden ze ook allebei geweten dat een dergelijk waagstuk hen het leven zou kunnen kosten.

Ze hadden de landkaart net zo lang bestudeerd tot ze hem uit hun hoofd kenden en zeker wisten dat ze hun doel konden bereiken zonder te hoeven vragen, waardoor ze verdenking zouden kunnen wekken. Er was absoluut niets gevaarlijks aan het open veld en de zacht glooiende heuvels, maar toen ze het steile bergpad insloegen waar de schaduwen lang voor zonsondergang loodrecht naar beneden vallen, werd het landschap woest en verlaten en hun gedachten werden vergroot weerkaatst door de echo van de roep van een verre adelaar. Bezorgd sprak Francisco uit dat het onvoorzichtig van hem was zijn vriendin mee te slepen in een avontuur waarvan hij niet wist hoe het zou aflopen.

‘Jij sleept me nergens mee naar toe. Ik sleep jou mee,’ plaagde ze hem en misschien had ze wel gelijk.

Op een verroest maar nog wel leesbaar bord stond aangekondigd dat het gebied verboden terrein was en niet betreden mocht Worden. De ingang was afgesloten met een paar 
stukken prikkeldraad en zag er dreigend uit. Even kregen de jonge mensen de neiging om dat als voorwendsel aan te grijpen en terug te gaan maar meteen verwierpen ze dat smoesje en gingen op zoek naar een gat in de prikkeldraadversperring waar de motor doorheen kon. Door het bord en de versperring werd hun vermoeden bevestigd dat hier iets te ontdekken zou zijn. Precies zoals ze hadden berekend werden ze verrast door het donker op het moment dat ze hun doel bereikt hadden, waardoor het gemakkelijker was hun doen en laten geheim te houden. De ingang van de mijn was een rond gat, dat zich in de berg vertoonde als een stom en zonder stem schreeuwende mond. Hij was dichtgestopt met stenen, aangestampte aarde en mortel. Ze kregen de indruk dat er in deze omgeving in jaren niemand geweest was. De eenzaamheid had er zich blijvend gevestigd en elk spoor van een pad of teken van leven was uitgewist. Ze verborgen de motor onder een paar struiken en onderzochten vervolgens de plek van alle kanten om zich ervan te overtuigen dat er geen bewaking was. Het onderzoek stelde hen gerust, in de wijde omtrek hadden ze geen enkel spoor van menselijke aanwezigheid kunnen ontdekken, alleen stond er op ongeveer honderd meter afstand van de mijn een aan weer en wind overgeleverd armzalig hutje. De helft van het dak was door de wind meegeblazen, een van de wanden was ingestort, binnen was alles door onkruid overwoekerd zodat er een tapijt van wilde planten lag. Een dergelijke verlatenheid en eenzaamheid op een plek zo dicht bij Los Riscos kwam hun uiterst merkwaardig voor.

‘Ik ben bang,’ fluisterde Irene.

‘Ik ook.’

Ze maakten de thermosfles open en dronken een flinke slok koffie, die hun lichaam en ziel verkwikte. Ze probeerden er grapjes over te maken door te zeggen dat het allemaal een spel was en trachtten elkaar wijs te maken dat er niets akeligs met hen zou kunnen gebeuren omdat ze onder de bescherming van een goede geest stonden. Het was een nacht met heldere maan en al 
snel raakten ze gewend aan het donker. Ze namen de houweel en de lantaarn op en gingen op weg naar de ingang van de mijn. Ze hadden allebei nog nooit een mijn van binnen gezien en ze stelden zich voor dat het een diepe, in de aarde uitgegraven kelder zou zijn. Francisco herinnerde eraan dat het volgens de traditie voor vrouwen verboden was een mijn in te gaan omdat ze onder de grond rampen aantrekken, maar Irene stak de draak met dat bijgeloof, ze was vastbesloten hoe clan ook mee te gaan.

Francisco ging de ingang te lijf met zijn houweel. Hij had niet veel ervaring met ruw werk en wist nauwelijks hoe hij het gereedschap moest vasthouden, hij begreep dat het werk langer zou duren dan ze hadden gedacht. Zijn vriendin maakte geen aanstalten om hem te helpen maar was met haar vest stijf om zich heen geslagen op een rots gaan zitten en zocht beschutting tegen de wind die tussen de omringende bergen door waaide. Ze schrok op van elk vreemd geluid. Ze was bang voor kruipend ongedierte maar nog meer voor op de loer liggende soldaten. In het begin lukte het om geen enkel geluid te maken maar ze hadden zich al snel bij het onvermijdelijke moeten neerleggen, omdat het geluid van ijzer op steen door de nabij gelegen bergen daverde en door de echo werd overgenomen en duizendvoudig herhaald. Als er, zoals op het bord stond, inderdaad werd gepatrouilleerd in het gebied, zou er geen ontsnappen mogelijk zijn. Binnen een half uur waren Francisco’s vingers verstijfd en stonden de blaren op zijn handen, maar het resultaat van al zijn inspanning was een opening, waaruit ze met hun handen het zachte materiaal konden verwijderen. Irene hielp mee en ai snel was het gat groot genoeg om zich naar binnen te kunnen wurmen.

‘Dames gaan voor,’ grapte Francisco en wees naar de gleuf.

In plaats van antwoord te geven duwde ze hem de lantaarn in zijn handen en deed een paar passen achteruit. Francisco stak zijn hoofd en zijn armen naar binnen en bescheen de ruimte. Een stinkende walm drong zijn neusgaten binnen. Hij stond op het punt zich terug te trekken maar bedacht toen dat ze toch niet 
helemaal hierheen gekomen waren om nog voor ze goed en wel aan de gang waren de hele zaak af te blazen. De lichtbundel wierp een kring in het duister en er doemde een nauw gewelf op. Het leek in geen enkel opzicht op wat hij zich had voorgesteld: het was een in de harde wanden van de berg uitgehouwen ruimte van waaruit twee smalle tunnels liepen die met puin waren afgesloten. Er waren houten steunbalken aanwezig om instortingen te voorkomen, uit de tijd dat het mineraal nog geëxploiteerd werd, maar die waren zo wormstekig en verrot dat het van sommige een wonder was dat ze nog op hun plaats stonden en één zuchtje wind zou genoeg zijn om hun wankel evenwicht te verstoren. Hij liet zijn lantaarn rondschijnen om het terrein te verkennen voor hij ook de rest van zijn lichaam naar binnen trok. Plotseling schoot er iets rakelings langs zijn armen, vlak bij zijn gezicht. Hij gaf een gil, meer van verrassing dan van schrik, en liet de lantaarn uit zijn handen vallen. Irene, die buiten stond, hoorde het en dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ze pakte hem bij zijn benen en begon aan hem te trekken.

‘Wat is er?’ riep ze met haar hart in de keel.

‘Niks, alleen een rat.’

‘Laten we weggaan. Ik vind het helemaal niet leuk…’

‘Wacht, ik wil nog even binnen kijken.’

Francisco liet zich door de spleet glijden en zorgde dat hij met zijn lichaam geen uitstekende stenen aanraakte. Hij verdween uit het zicht in de bergmond. Irene zag hoe haar vriend door het zwarte gat werd opgeslokt en hoewel ze met haar verstand wist dat de gevaren niet in de mijn loerden maar daar buiten, werd ze bekropen door angst. Als ze betrapt werden, konden ze een kogel in hun nek verwachten en een stille begrafenis ter plekke. Er waren wel mensen om minder belangrijke redenen gestorven. Ze herinnerde zich de spookverhalen die Rosa haar in haar jeugd vertelde: de duivel die in de spiegel zat om ijdeltuiten bang te maken, de boeman met een zak vol ontvoerde kinderen op zijn 
rug, honden met krokodilleschubben op hun rug en bokkepoten, mannen met twee hoofden die in een hoekje zitten te loeren op meisjes die met hun handen onder de dekens slapen. Afgrijselijke verhalen die haar nachtmerries bezorgden maar die ze toch zo spannend vond dat ze er niet genoeg van kon krijgen en Rosa bevend van angst vroeg er nog meer te vertellen, ze had het liefst haar oren dichtgestopt en haar ogen dichtgeknepen om ze niet te horen en tegelijk had ze ernaar gesnakt om allerlei bijzonderheden te weten: of de duivel naakt is, of de boeman stinkt, of schoothondjes ook in enge roofdieren kunnen veranderen, of mannen met twee hoofden ook kamers kunnen binnendringen die beschermd worden door een plaatje van de heilige Maagd. Die nacht, voor de mijnopening, liet Irene zich weer meeslepen door de gemengde gevoelens van angst en aantrekkingskracht uit vroeger jaren, toen haar kindermeid haar schrik had aangejaagd met haar griezelverhalen. Ten slotte besloot ze Francisco achterna te gaan en ze het zich gemakkelijk door het gat glijden omdat ze klein en lenig was. Ze had maar een paar seconden nodig om aan het donker te wennen. De stank kwam haar ondraaglijk voor, alsof ze een dodelijk gif inademde. Ze knoopte de zigeunersjaal die ze om haar middel droeg, los en bedekte er de onderste helft van haar gezicht mee.

Ze onderzochten de hele ruimte en ontdekten twee gangen. De rechter scheen alleen afgesloten te zijn met puin en losse aarde maar de andere was dichtgemetseld. Ze kozen de meest simpele en begonnen de brokken steen en aarde uit de eerste gang te verwijderen. Naarmate ze meer materiaal weghaalden, werd de stank steeds erger en zo nu en dan moesten ze hun hoofd door de openingsspleet bij de ingang steken om een diepe teug frisse lucht in te ademen, die hun zo schoon en fris voorkwam als een straal koel water.

‘Wat zoeken we eigenlijk?’ vroeg Irene toen haar ontvelde handen begonnen te steken.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Francisco en zwijgend werkten 
ze door omdat de trilling van hun stemmen de vermolmde steunbalken in beweging bracht.

De beklemming maakte zich van beiden meester. Als ze over hun schouder keken zagen ze de zwarte ruimte achter hun rug, ze verbeeldden zich dat ze ogen zagen die naar hen loerden, flitsende schaduwen, uit de diepte oprijzend gemurmel. Ze hoorden het oude hout kraken en voelden onder hun voeten de onzichtbare sporen van kleine knaagdieren. De lucht was dik en zwaar.

Irene pakte een stuk steen beet en schudde er zo hard ze kon aan om het los te wrikken. Ze wrong nog een beetje, waardoor het losschoot en voor haar voeten viel. In het licht van de lantaarn verscheen een duistere bres. Zonder na te denken stak ze haar hand erdoor om naar binnen te tasten en op dat moment ontsnapte haar een afgrijselijke kreet die de holle ruimte deed trillen en als een doffe echo tegen de wanden weerkaatste, zo vreemd dat ze er haar eigen stem niet in herkende. Ze klampte zich vast aan Francisco, die haar beschermend tegen de wand drukte op het moment dat er een balk van het plafond losliet en met donderend geraas op de grond stortte. Met de armen om elkaar geslagen en gesloten ogen bleven ze een eeuwigheid met ingehouden adem staan en toen de stilte eindelijk was teruggekeerd en het door de klap opgewervelde stof gezakt, konden ze de lantaarn weer oprapen en zich ervan overtuigen dat de uitgang nog vrij was. Zonder Irene los te laten richtte Francisco het licht op de plaats waar de steen was losgewrikt en de eerste vondst van die grot vol geestverschijningen verscheen. Het was de hand van een mens, of beter gezegd, wat er nog van over was.

Hij trok het meisje de mijn uit en drukte haar aan zijn borst om haar te dwingen de zuivere nachtlucht diep in te ademen. Toen hij voelde dat ze wat gekalmeerd was, haalde hij de thermosfles en schonk koffie voor haar in. Ze was helemaal in de war, stom, bevend en niet in staat het kopje in haar vingers te houden. Alsof 
ze een zieke was liet hij haar drinken, streek over haar haar, probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat ze gevonden hadden wat ze zochten, het stond wel vast dat het Evangelina Ranquileo was, en hoewel het luguber was vormde ze geen enkele bedreiging, het was niets anders dan een lijk. Hoewel ze de betekenis van de woorden niet vatte omdat ze te veel onder de indruk was om er haar eigen taal in te herkennen, vond ze enige troost in het ritme van de stem die over haar heen spoelde. Een hele tijd later, toen ze rustiger was geworden, besloot Francisco zijn werk af te maken.

‘Blijf hier op me wachten! Ik ga heel even terug naar de mijn, kan ik je een paar minuten alleen laten?’

Het meisje knikte zwijgend, als een kind trok ze haar benen op en stopte haar hoofd tussen haar knieën in een poging om niet te denken, niet te horen, niet te zien en zelfs geen adem te halen, in opperste smart verstard, terwijl hij intussen met zijn fototoestel en een doek voor zijn gezicht gebonden terugkeerde naar het graf.

Francisco had ten slotte zoveel stenen en aarde verwijderd tot hij het hele lichaam van Evangelina Ranquileo Sánchez had blootgelegd. Hij herkende haar aan haar lichte haren. Ze was half bedekt door een poncho, ze had blote voeten en droeg iets dat eruitzag als een onderrok of een nachthemd. Ze bevond zich in verregaande staat van ontbinding, wormen voedden zich met het rottende lijkvocht, dat gistte in zelfverwoesting, zodat hij zich tot het uiterste moest inspannen om zijn braakneigingen in bedwang te houden en door te gaan. Hij was niet iemand die snel de controle over zichzelf verloor, in zijn beroep had hij dikwijls met lijken te maken gehad en hij had zijn maag in bedwang, maar iets dergelijks had hij nog nooit onder ogen gehad. De schandelijke omgeving, de doordringende stank en de opgekropte angst samen brachten hem van zijn stuk. Hij kon geen adem halen. In aller ijl maakte hij een aantal foto’s zonder zich te bekommeren om de juiste instelling, gehaast omdat iedere keer dat het witte 
flitslicht het toneel voor hem bescheen, er een golf braaksel in zijn mond kwam. Hij haastte zich om zo vlug mogelijk klaar te zijn en het graf te kunnen onvluchten.

Terug in de buitenlucht smeet hij het toestel en de lantaarn neer en liet zich op zijn knieën op de grond vallen met zijn hoofd naar beneden om te proberen of hij zich kon ontspannen en de stuiptrekkingen van zijn maag onder controle kon krijgen. De stank had zich als een pest aan zijn huid gehecht en op zijn netvlies was het beeld gegrift van Evangelina, die in haar laatste ontzetting lag te zieden. Irene moest hem overeind helpen.

‘Wat gaan we nu doen?’

‘De mijn afsluiten, daarna zien we wel,’ besloot hij. Hij kon haast geen geluid uitbrengen omdat er een knellende band om zijn borst zat.

Ze stapelden de oude stenen weer op in het gat, haastig en zenuwachtig werkten ze vlug door alsof ze door het gat weer dicht te maken de inhoud konden uitwissen en de tijd terugdraaien tot het moment waarop ze nog onkundig waren geweest van de waarheid en onwetend aan de lichtende kant van de werkelijkheid, ver weg van die ontdekking, konden blijven. Francisco nam zijn vriendin bij de hand en voerde haar mee naar de vervallen hut, de enige wijkplaats die er op de helling te bekennen was.

Het was een vredige nacht. Het landschap vervaagde in het maagdelijke licht, het silhouet van de bergen en de grote in duisternis gehulde eucalyptusbomen verflauwde. Nauwelijks zichtbaar in het tere duister verhief het hutje zich op de helling als een natuurlijke vrucht die ontsproten was aan de aarde. Vergeleken met de mijn leek het hutje hen van binnen net zo gezellig als een nestje. In een hoek strekten ze zich uit op het wilde gras en keken op naar de sterrenhemel waar een melkwitte maan aan het eindeloze firmament schitterde. Irene liet haar hoofd op Francisco’s schouder rusten en stortte al haar tranen van vertwijfeling uit. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en 
zo bleven ze heel lang liggen, misschien wel uren, op zoek naar rust en stilte, verlichting voor wat ze ontdekt hadden, krachten voor wat ze nog zouden moeten dragen. Ze rustten samen uit, luisterend naar het geritsel van door de wind bewogen bladeren, het nabije geschreeuw van nachtvogels en het zachte getrippel van hazen in het veld.

Langzaam was de beklemming die Francisco benauwde afgezakt. Hij kreeg weer oog voor de schoonheid van de hemel, de zachtheid van de aarde, de intense geuren van het land, Irenes lichaam dat tegen het zijne rustte. Hij kon haar omlijningen raden en voelde hoe zwaar haar hoofd op zijn arm rustte, de druk van de ronding van haar heup tegen de zijne, haar haren kriebelden in zijn nek en haar zijden blouse was bijna zo oneindig teer als haar huid. Hij dacht terug aan de dag waarop hij haar had leren kennen en haar glimlach hem verblind had. Sindsdien had hij haar liefgehad en alle dwaze dingen die hem in deze hut hadden doen belanden waren niet anders geweest dan voorwendsels om eindelijk dit kostbare moment te bereiken waarop hij haar voor zich alleen had, dichtbij, overgeleverd, kwetsbaar. Als een niet te stuiten, machtige vloedgolf werd hij vervuld van verlangen. De adem stokte in zijn keel en zijn hart sloeg op hol. Vergeten waren de hardnekkige verloofde, Beatriz Alcántara, zijn eigen onzekere toekomst, alle belemmeringen die hun in de weg stonden. Irene zou de zijne worden omdat het zo sinds het begin der tijden geschreven stond.

Ze merkte dat zijn ademhaling veranderd was, hief haar gezicht op en keek hem aan. In het tere licht van de maan lazen ze allebei de liefde in de ogen van de ander. De lieflijke nabijheid van Irene omhulde Francisco als een deken van goedertierenheid. Hij sloot zijn ogen, trok haar tegen zich aan en zocht haar lippen die hij opende in een volmaakte kus vol beloften, synthese van alle verwachtingen, een lange, vochtige, warme kus, een uitdaging aan de dood, gebrek, vuur, zuchten, weeklagen, liefdessnik. Hij dwaalde rond in haar mond, dronk haar speeksel, ademde haar 
adem, bereid om dat moment te laten voortduren tot het einde van zijn dagen, overweldigd door de orkaan van zijn gevoelens en in de vaste overtuiging dat hij tot dan slechts geleefd had om te komen tot deze wonderbaarlijke nacht waarin hij voorgoed zou wegzinken in de diepste intimiteit van deze vrouw. Irene honing en schaduw, Irene rijstpapier, perzik, schuim, ach Irene, het slakkehuis van je oren, de geur van je hals, de duiven van je handen, Irene, deze liefde, die hartstocht ondergaan die ons beiden in hetzelfde vreugdevuur verbrandt, van je dromen met open ogen, slapend naar je verlangen, mijn leven, mijn vrouw, mijn Irene. Hij wist niet wat hij allemaal nog meer tegen haar zei of wat zij tegen hem fluisterde in dat onophoudelijke gemurmel, die waterval van woorden voor het gehoor, die rivier van zuchten en steunen van wie elkaar liefhebbend beminnen.

Op een moment dat hij helder kon denken flitste het door hem heen dat hij niet zou moeten toegeven aan de neiging om samen met haar over de grond te rollen, haar de kleren van het lijf te rukken en onder de aandrang van zijn lust in haar lenden tot uitbarsting te komen. Hij was bang dat om die stormwind te bedaren de nacht en zelfs het leven te kort zou zijn. Langzaam en een beetje onhandig omdat zijn handen beelden maakte hij een voor een de knoopjes van haar blouse los en ontblootte de warme holte van haar oksels, de ronding van haar schouders, haar kleine borsten en de knopjes van haar tepels, precies zoals hij ze zich had voorgesteld als ze samen op de motorfiets zaten en ze tegen zijn rug leunde, als hij haar over de tekentafel gebogen zag, als hij haar tegen zich aangedrukt had en omarmd in een onvergetelijke kus. In de holte van zijn handen nestelden zich twee tere, geheimzinnige zwaluwen die er precies in pasten en de huid van het meisje, blauw in het maanlicht, huiverde onder zijn aanraking. Hij tilde haar bij haar middel op tot ze stond en op zijn knieën liggend betastte hij de verborgen warmte tussen haar borsten die geurden naar hout, amandelen en kaneel. Hij maakte de riempjes van haar sandalen los en haar kindervoeten kwamen 
te voorschijn die hij herkennend, omdat hij ervan gedroomd had, streelde, onschuldig en zacht. Hij maakte de sluiting van haar broek open en deed hem naar beneden waardoor het gladde vlak van haar buik onthuld werd, de donkere holte van haar navel, zijn koortsige vingers liet hij langs de lange lijn van haar rug glijden, haar stevige, met een ragfijn goud dons bedekte dijen. Naakt zag hij haar afgetekend tegen de oneindigheid en met zijn lippen volgde hij haar wegen, drong haar tunnels binnen, besteeg haar heuvels en tekende zo de nodige kaarten van haar geografie. Ook zij knielde neer en als ze haar hoofd bewoog dansten de donkere lokken op haar schouders en gingen verloren in de kleur van de nacht. Toen Francisco ook zijn kleren had uitgedaan waren ze als de eerste man en de eerste vrouw tegenover het oergeheim. Er was geen ruimte voor anderen, ver weg waren de lelijkheid van de wereld of de dreigende nabijheid van het einde, slechts het licht van deze ontmoeting bestond.

Irene had nooit eerder zo liefgehad, een dergelijke overgave zonder barrières, angst of terughoudendheid was haar onbekend geweest, ze kon zich niet herinneren ooit een dergelijk genot te hebben ondergaan, zo’n diepe saamhorigheid en wederkerigheid; vol verrukking ontdekte ze de nieuwe, verbazingwekkende vormen van het lichaam van haar vriend, zijn warmte, zijn smaak, zijn geur, stukje voor stukje ontdekte en veroverde ze hem en overdekte hem met zojuist ontdekte liefkozingen. Nooit had ze met zoveel blijdschap het feest der zinnen genoten, neem me, bezit me, ontvang me, opdat ik jou op dezelfde manier kan nemen, bezitten, ontvangen. Ze had haar gezicht in zijn borst verstopt om de zoetheid van zijn huid in te ademen maar hij duwde haar zachtjes weg om haar te kunnen bekijken. De zwarte, glinsterende spiegel van haar ogen weerkaatste zijn eigen beeld, mooier door de gedeelde liefde. Stap voor stap legden ze de eerste etappes af van een onvergankelijke rite. Zij stelde zich open voor hem en hij het zich gaan, ze dwaalden rond in hun meest intieme tuinen, de één liep vooruit op het ritme van de 
ander op weg naar hetzelfde einde. Francisco glimlachte volkomen gelukzalig omdat hij de vrouw gevonden had die hij sinds zijn puberteit in zijn dromen had nagejaagd en in de loop van vele jaren in ieder lichaam gezocht had: vriendin, zuster, minnares, kameraad. In de stilte van de nacht, langzaam en traag, drong hij in haar binnen, bleef op de drempel van iedere sensatie stilstaan om het genot te begroeten, en nam bezit van de tijd die zich gewonnen gaf. Veel later, toen hij haar lichaam voelde trillen als een teder instrument en een diepe zucht haar mond ontsnapte om de zijne te voeden, kwam er een geweldige hartstocht in zijn buik tot uitbarsting, door de kracht van de stortvloed werd hij door elkaar geschud en werd Irene overstroomd door wateren van geluk.

Stijf verstrengeld bleven ze in kalme rust liggen en ontdekten de volle omvang van de liefde, eenstemmig ademden en beefden ze tot hun lust opnieuw gewekt werd door de intieme aanraking. Opnieuw voelde ze hoe hij binnen in haar groeide en in een eindeloze kus zocht ze zijn lippen. Met de hemel als getuige, geschramd door kiezelstenen, met stof bedekt en door in de verwarring van de liefde platgedrukte droge bladeren, ten prooi aan een niet te blussen vuur, een buitensporige hartstocht, stoeiden ze in het maanlicht tot ze geen druppel zweet en geen zucht meer over hadden en ze ten slotte in elkaars armen verstrengeld en met opeengeklemde lippen stierven en wegdroomden in dezelfde droom. Ze hadden de eerste stap gezet op een onverbiddelijke weg.

Ze ontwaakten van het eerste ochtendlicht en het gekwetter van de mussen, verblind door het samenkomen van hun lichamen en de medeplichtigheid van hun zielen. Toen herinnerden ze zich het lijk in de mijn en keerden ze terug tot de werkelijkheid. Gesterkt door de gedeelde liefde maar nog wat beverig en verbaasd kleedden ze zich aan, stapten op de motor en reden terug naar het huis van de Ranquileo’s.

Gebogen over de houten tobbe waste de vrouw de kleren en 
boende ze met een harde boender. Om niet in de modder te trappen stond ze met haar dikke benen stevig op een houten plank, haar sterke handen gingen energiek te werk, ze boende, wrong het wasgoed uil en stapelde het daarna in een emmer tot ze een flinke berg had, die ze vervolgens ging uitspoelen in het stromende water van het bevloeiingskanaal. Ze was alleen, op dat uur waren de kinderen naar school. De zomer maakte zich kenbaar in de rijpende vruchten, de felle kleuren van de bloemen, de drukkende warmte rond het middaguur en de witte vlinders, die als door de wind meegevoerde zakdoekjes alle kanten opfladderden. De velden waren in bezit genomen door zwermen vogels, waarvan het gekwetter samensmolt met het eentonige zoemen van bijen en horzels. Niets van dat alles drong door tot Digna, die met haar armen in het sop stond. Alles wat niet met haar zware werk had te maken, ging langs haar heen. Haar aandacht werd getrokken door het geluid van de motor en het geblaf van de honden en ze keek op. Ze zag de journaliste en haar onafscheidelijke makker met zijn fototoestel de patio overlopen, zonder zich te storen aan het geblaf. Ze droogde haar handen af aan haar schort en liep hen tegemoet, ze lachte niet want nog voor ze hen goed kon aankijken, had ze al geraden dat ze slecht nieuws meebrachten. Irene Beltrán nam haar verlegen in haar armen, de enige manier die ze kon bedenken om haar deelneming te betuigen. De moeder begreep het onmiddellijk. In haar ogen die gewend waren aan allerlei soorten smart, kwamen geen tranen. Verslagen kneep ze haar lippen op elkaar en voor ze hem kon tegenhouden ontsnapte er een schorre kreet aan haar gemoed. Ze hoestte om haar zwakheid te verbergen en een lok van haar voorhoofd wegvegend gebaarde ze de jonge mensen met haar mee te gaan, het huis in. Gedrieën gingen ze om de tafel zitten en een paar minuten bleef het stil tot Irene de woorden vond om het haar te vertellen.

‘Ik geloof dat we haar gevonden hebben…’ mompelde ze.

En ze vertelde haar wat ze in de mijn hadden gezien, zonder op 
de afschuwelijke details in te gaan en de twijfel in het midden latend of die stoffelijke resten misschien van iemand anders konden zijn. Digna liet zich echter niet vleien met ijdele hoop omdat ze al dagen in afwachting verkeerde van de bewijzen van haar dochters dood. Ze had het geweten door het verdriet dat zich in haar hart had genesteld sinds de nacht dat ze haar hadden meegenomen en door de in de lange jaren van de dictatuur opgedane kennis.

‘Ze geven nooit iemand terug die ze hebben meegenomen,’ zei ze.

‘Dit heeft niets te maken met politiek, señora, dit is een doodgewone misdaad,’ antwoordde Francisco.

‘Dat maakt geen verschil. Luitenant Ramírez heeft haar vermoord en hij is de baas van de wet, wat kan ik daaraan doen?’

Ook Irene en Francisco verdachtten de officier. Ze meenden dat hij Evangelina had opgepakt om haar op de een of andere manier de vernedering betaald te zetten die ze hem, in het bijzijn van een groot aantal getuigen, had laten ondergaan. Misschien was hij van plan geweest haar een paar dagen vast te houden en had hij er niet op gerekend dat zijn gevangene zo zwak was dat hij haar bij het straffen te hard had aangepakt. Toen hij de aangerichte schade zag, was hij van idee veranderd en besloot hij haar lichaam in de mijn te verbergen en het wachtboek te vervalsen om zich voor een eventeel onderzoek in te dekken. Maar dat waren allemaal louter veronderstellingen. Er was nog een lange weg te gaan om het geheim tot op de bodem uit te zoeken. Terwijl de jongelui zich wasten in het bevloeiingskanaal, maakte Digna het ontbijt klaar. Achter de vertrouwde gebaren van het vuur aanwakkeren, het water aan de kook brengen, borden en kopjes neerzetten, verborg ze haar verdriet. Ze schaamde zich vreselijk voor haar gevoelens.

Toen ze de geur van warm brood roken, merkten Irene en Francisco hoe hongerig ze waren; sinds de vorige dag hadden ze niets meer gegeten. Ze aten langzaam. Herkennend namen ze 
elkaar op, moesten lachen als ze terugdachten aan het pas beleefde feest, in een zwijgende belofte raakten ze elkaars handen aan. Ondanks de tragedie waar ze middenin zaten werden ze door een egoïstische vrede vervuld, alsof ze de stukjes van de legpuzzel van hun leven op de goede plaats hadden gelegd en hun uiteindelijke bestemming begon te dagen. Ze dachten dat ze buiten het bereik waren van elk kwaad, beschut door de betovering van die nieuwe liefde.

‘Pradelio moet gewaarschuwd worden dat hij niet langer naar zijn zuster hoeft te zoeken,’ merkte Irene op.

‘Ik ga de berg wel op. Jij blijft hier op me wachten, dan kan je een beetje uitrusten en señora Digna gezelschap houden,’ besloot Francisco.

Na het eten gaf hij zijn vriendin een kus en vertrok op de motor. Hij wist de weg nog en zonder problemen bereikte hij de plek waar ze de vorige keer, toen Jacinto meegegaan was, de paarden hadden achtergelaten. Daar zette hij de motor tussen de bomen en begon aan de klim. Hij dacht dat hij op zijn richtingsgevoel kon vertrouwen en dat hij zonder veel omwegen de schuilplaats zou kunnen vinden, maar al gauw merkte hij dat het niet zo eenvoudig was omdat het landschap in de tussentijd volkomen veranderd was. De hitte van de zon had de berghellingen geteisterd, de plaatsen verschroeid en de aarde al vroeg dorstig gemaakt. De kleuren waren bleker en doller. Francisco kon de herkenningspunten die hij in zijn geheugen gegrift had, niet terugvinden en hij het zich leiden door zijn intuïtie. Beangstigd stond hij halverwege stil in de overtuiging dat hij verkeerd was gegaan, het leek hem dat hij steeds weer langs dezelfde plek kwam. Als hij niet hoger was geweest dan eerst zou hij gezworen hebben dat hij in een kring was rondgelopen. Door de spanningen van de laatste dagen en de afgelopen nacht in de mijn was hij doodop. Voor zover dat mogelijk was vermeed hij altijd zijn zenuwen op de proef te stellen door impulsief te handelen. In het clandestiene werk 
moest hij wel gevaren omzeilen en risico’s nemen maar hij gaf er de voorkeur aan om eerst zorgvuldig een plan op te stellen en zich daaraan te houden. Hij hield niet van zijsprongen. Nu had hij echter het gevoel dat het zinloos was om berekeningen te maken omdat het hele leven één grote chaos begon te worden. Hij was eraan gewend geraakt het geweld als een gasbel in de lucht te voelen hangen die door één klein vonkje tot een onblusbare brand kon uitbarsten, maar net als de meeste andere mensen die in dezelfde situatie verkeerden, dacht hij er niet over na. Hij had geprobeerd zijn eigen bestaan binnen bepaalde normen te regelen. Maar hier, in de eenzaamheid van het gebergte, besefte hij dat hij een onzichtbare grens had overschreden en dat hij een nieuwe, verschrikkelijke dimensie was binnengegaan.

Naarmate het middaguur naderde, bereikte de hitte het kookpunt. Er was niet de minste armzalige begroeiing om beschutting bij te zoeken. Hij liet zich onder een uitstekende rotspunt vallen om wat uit te rusten en zijn normale hartslag terug te krijgen. Verdomd, ik kan beter omkeren voor ik hier van uitputting in elkaar zak. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en klom verder, steeds langzamer en met steeds langere pauzes. Eindelijk ontwaarde hij een miezerig waterstraaltje, dat tussen de stenen door naar beneden sijpelde en hij slaakte een zucht van opluchting omdat hij zeker wist dat het stroompje hem naar de schuilplaats van Pradelio Ranquileo zou voeren. Hij maakte zijn gezicht en zijn nek nat, de zon brandde op zijn huid. Hij klauterde de laatste meters verder tot hij de oorsprong van het water had ontdekt en ‘Pradelio’ roepend ging hij tussen de struiken op zoek naar de grot. Er kwam geen antwoord. Alles was kurkdroog, de grond was gebarsten en de struiken waren met stof bedekt, zodat de hele omgeving de kleur had van oud leem. Toen hij een paar takken opzij boog verscheen de ingang van de grot en hij hoefde er niet in te kruipen om te zien dat het hol verlaten was. Hij zocht de hele omgeving af naar sporen van de voortvluchtige en concludeerde dat die al een paar dagen geleden vertrokken 
moest zijn want er lagen nergens voedselresten en alle voetstappen waren door de wind weggevaagd. In de grot trof hij een aantal lege blikjes aan en een paar cowboyboekjes met verschoten, beduimelde bladzijden. Dat waren de enige aanwijzingen dat er iemand geweest moest zijn. Alles wat Evangelina’s broer had achtergelaten, had hij keurig opgeruimd zoals het iemand die gewend is aan militaire Lucht betaamt. Hij onderzocht de armzalige restanten om de een of andere aanwijzing of boodschap te vinden. Er waren geen sporen van geweld en daaruit leidde hij af dat de soldaten hem niet te pakken gekregen hadden. Hij was er blijkbaar op tijd vandoor gegaan, misschien was hij afgedaald naar het dal en was het hem gelukt de streek te verlaten of hij was nog dieper het gebergte ingetrokken om te trachten de grens te bereiken.

Francisco Leal ging in de grot zitten en bladerde de boekjes door. Het waren goedkope pocketedities met grappige illustraties, gekocht in een tweedehandsboekwinkel of in een kiosk. Hij bekeek glimlachend het geestelijk voedsel van Pradelio Ranquileo: de Eenzame Cowboy, Hopalong Cassidy en andere helden uit het westen van de Verenigde Staten, mythische verdedigers van het recht, beschermers van de kreupelen tegen de schoften. Hij dacht terug aan het gesprek dat ze bij de vorige ontmoeting hadden gevoerd, hoe trots die man was op het wapen dat aan zijn koppel hing. De revolver, de holster, de laarzen, allemaal precies hetzelfde als van de dappere kerels in zijn stripverhalen, de magische instrumenten die van een onbetekenend ventje een heerser over leven en dood konden maken en hem een positie in deze wereld konden verschaffen. Voor jou waren ze zo belangrijk, Pradelio, dat toen ze je die hadden afgenomen, je alleen verder kon leven omdat je overtuigd was van je onschuld en omdat je hoopte ze weer terug te krijgen. Ze hebben je wijsgemaakt dat je macht had, met het geluid van de luidsprekers in de kazerne hebben ze het in je kop gehamerd, ze hebben het je bevolen in naam van het vaderland 
en daarmee hebben ze jou je deel gegeven van de schuld, zodat je je handen niet meer in onschuld kunt wassen en voor altijd geketend blijft door schakels van bloed, arme Ranquileo.

Terwijl hij in de grot zat, herinnerde Francisco Leal zich hoe hij zich gevoeld had, de enige keer dat hij een wapen had vastgehouden. Zijn jeugd was zonder noemenswaardige opwinding verlopen, hij had altijd meer belangstelling gehad voor lezen dan voor politieke strijd, als reactie op de clandestiene drukpers en de vlammende anarchistische betogen van zijn vader. Na de middelbare school had hij zich echter toch aangesloten bij een extremistische groepering, die hem aantrok door de droom van de revolutie. Vaak had hij zijn hersens gepijnigd om erachter te komen wat de aantrekkingskracht was van het geweld, de onweerstaanbare fascinatie van oorlog en dood. Hij was zestien jaar toen hij met een stelletje nieuwbakken guerrillastrijders zuidwaarts trok om zich te oefenen voor een onduidelijke opstand en een Grote Mars ergens heen. Een stuk of zeven, acht jongens, die eerder behoefte hadden aan een kindermeisje dan aan een geweer, hadden het schamele ploegje gevormd, aangevoerd door een drie jaar oudere leider, de enige die de regels van het spel kende. Francisco werd niet gedreven door de wens om de theorieën van Mao over te planten naar Latijns-Amerika, want hij had zelfs nooit de moeite genomen om die te lezen, maar eenvoudig door een alledaagse zucht naar avontuur. Hij wilde onder de betutteling van zijn ouders uit. Vastberaden om te bewijzen dat hij een man was verliet hij op een nacht het ouderlijk huis zonder afscheid te nemen, in zijn rugzak zaten alleen een padvindersmes, een paar wollen sokken en een schrift om gedichten in op te schrijven. Zijn familie haalde zelfs de politie erbij om hem te zoeken en toen ze er ten slotte achterkwamen waar hij heen was gegaan, hadden ze niet in een dergelijke narigheid kunnen berusten. Professor Leal deed zijn mond dicht en verzonk in melancholie, tot in het diepst van zijn ziel gekwetst door de ondankbaarheid van die zoon die zonder 
een woord te zeggen vertrokken was. Zijn moeder trok het kleed van de Maagd van Lourdes aan en smeekte de hemel haar uitverkorene naar haar terug te brengen. Dat moest een enorm offer voor haar betekend hebben omdat ze altijd veel zorg besteedde aan haar ui terlijk en als de rokken langer of korter gedragen werden, ze de mode op de voet volgde door zomen in te leggen of er stroken tussen te zetten. Haar man, die eerst bereid was zijn pedagogische kennis in de praktijk te brengen en zonder zijn kalmte te verliezen rustig te wachten tot Francisco uit zichzelf zou terugkomen, had zijn geduld wel verloren toen hij zijn vrouw in de witte tuniek en het blauwe Lourdes-koord zag. In een opwelling van drift had hij haar de kleren van het lijf gerukt, geschreeuwd dat het barbaars was en gedreigd dat hij het huis, het land en het werelddeel Amerika zou verlaten als hij die fratsen nog eens zou zien. Daarna had hij er zijn schouders over opgehaald, zich verontschuldigd voor zijn fanatieke karakter en was hij op zoek gegaan naar de verloren zoon. Dagenlang had hij allerlei ezelspaden gevolgd, iedere schaduw die zijn pad kruiste onderzoekend bekeken en terwijl hij van het ene dorp naar het andere trok, van de ene heuvel naar de andere, was hij steeds woedender geworden en had hij plannen gemaakt om de jongen voor het eerst van zijn leven een pak slaag te geven. Eindelijk had hij iemand gevonden die hem vertelde dat er verderop in de bossen weleens geweerschoten te horen waren en dat er zo nu en dan verwilderde jongelui te voorschijn kwamen die om eten bedelden en kippen stalen, maar dat niemand ooit geloofd had dal het om de eerste aanzet van een revolutionaire omwenteling van het werelddeel ging, ze dachten eerder dat het een heidense, op India geïnspireerde sekte was, dat hadden ze daar in de buurt weleens eerder gezien. Professor Leal had aan die informatie genoeg om het kamp van de guerrilleros te kunnen vinden. Toen hij zag hoe ze in lompen gehuld, ongewassen en met woeste haarbossen, bonen en oude sardientjes uit blik aten, oefenden met een geweer uit de eerste wereldoorlog, vol steken van 
wespen en ander ongedierte, was zijn woede op slag verdwenen en het medelijden waar zijn hart altijd al vol van was, vervulde hem. Gedisciplineerd politiek activisme had hem geleerd dat geweld en terrorisme als een strategische fout moesten worden beschouwd, vooral in een land waar het mogelijk was met andere middelen maatschappelijke veranderingen te bereiken. Hij was ervan overtuigd dat gewapende groeperingen niet de minste kans van slagen hadden. Het enige dat die jongeren zouden bereiken was dat het geregelde leger tussenbeide zou komen om ze af te slachten. De revolutie, zei hij, moet voortkomen uit een volk dat ontwaakt, dat zich van zijn rechten en krachten bewust wordt, dat de vrijheid grijpt en zich in beweging zet, maar nooit van zeven burgerknaapjes die oorlogje spelen.

Francisco zat naast een vuurtje gehurkt om water te koken, toen hij tussen de bomen een onherkenbare gestalte zag naderen. Het was een oude man, gekleed in een donker pak met stropdas, onder het stof en de distels, met een baard van drie dagen en ongekamd haar, in de ene hand een zwart koffertje en in de andere een dorre tak waar hij op steunde. De jongen kwam verbaasd overeind en zijn vrienden die bij hem waren, deden hetzelfde. Pas toen merkte hij wie het was. In zijn herinnering was zijn vader een reusachtige kerel met vurige ogen en een stem als een klok en hij zag er zeker niet uit zoals die verlopen, treurige figuur die met gebogen rug en bemodderde schoenen kwam aanstrompelen.

‘Papa!’ kon hij nog uitbrengen voor zijn keel werd dichtgeknepen door een snik.

Professor Leal liet zijn rustieke wandelstok en zijn koffertje los en spreidde zijn armen wijd. Zijn zoon sprong over het kampvuur, rende langs zijn verbaasde kameraden en drukte zich tegen zijn vader aan, waarbij hij terloops vaststelde dat hij zich niet meer aan diens borst kon verbergen omdat hij een halve kop groter geworden was en veel breder.

‘Je moeder wacht op je.’

‘Ik kom.’

Terwijl de jongen zijn spullen bij elkaar zocht, maakte de professor van de gelegenheid gebruik om een redevoering af te steken tegen de anderen, waarbij hij aanvoerde dat ze als ze revolutie wilden maken, ze volgens bepaalde normen te werk zouden moeten gaan en er niet maar wat op los improviseren.

‘We improviseren niet, we zijn maoïsten,’ zei er een.

‘Jullie zijn gek. Wat zinnig is VOOF
 Chinezen, is hier niet van toepassing,’ antwoordde de professor stellig.

Heel veel later zouden diezelfde jongeren langs bergen, wouden en dalen trekken om in door de Amerikaanse geschiedenis vergeten gehuchten kogels uit te delen en Aziatische leuzen. Maar dat kon professor Leal niet vermoeden toen hij zijn zoon uit het kamp weghaalde. De jongens zagen hoe ze met de armen om elkaar heen verdwenen en haalden hun schouders op.

In de trein terug bleef de vader Francisco zwijgend zitten opnemen. Bij het station aangekomen had hij in een paar woorden alles blootgelegd wat hij op zijn hart had.

‘Ik hoop niet dat het nog eens gebeurt. In het vervolg krijg je van mij voor iedere traan van je moeder een klap met een riem. Lijkt je dat eerlijk?’

‘Ja, papa.’

Eigenlijk was Francisco ook blij dat hij weer thuis was. Niet veel later was hij voorgoed genezen van de guerrillabevlieging en verdiepte hij zich in psychologische studieboeken. Hij raakte in de ban van het spel van illusionisme, van ideeën waar weer andere achter schuilgingen en daarachter weer andere, in een niet eindigende concurrentie. Hij verdiepte zich ook in de literatuur en liet zich meeslepen door het werk van Latijns-Amerikaanse schrijvers, waarbij hij tot het inzicht kwam dat hij in een piepklein landje woonde, een stip op de wereldkaart, verscholen in een immens groot werelddeel waar de vooruitgang pas eeuwen later zijn intrede doet: een land van orkanen, 
aardbevingen, als zeeën zo brede rivieren, wouden zo dicht dat er nooit één zonnestraal in doordrong, een grond met eeuwige humus waarover mythologische dieren zich voortslepen, waarop sinds het ontstaan van de wereld niet meer veranderde menselijke wezens wonen; een chaotische geografie waar men met een ster op het voorhoofd geboren wordt, teken van wonderbaarlijkheid, sprookjesgebied van eerbied afdwingende bergketens waar de lucht zo ijl is als een sluier, totaal verlaten woestenij, schaduwrijke wouden en lieflijke valleien. Daar worden alle rassen dooreengemengd in de smeltkroes van het geweld: met veren getooide Indianen, reizigers uit ver verwijderde republieken, ronddolende negers, als smokkelwaar in appelkisten aangevoerde Chinezen, misleide Turken, lichte meisjes, fraters, profeten en tirannen, zij aan zij, de levenden en de schimmen van degenen die deze door zoveel hartstochten gezegende grond in de loop der eeuwen betreden hadden. En overal de Amerikaanse mannen en vrouwen die geduldig lijden in de rietvelden, die van koorts rillen in de zilver- en tinmijnen, die onder water verdwijnen om naar parels te duiken en die, ondanks alles, overleven in gevangenissen.

Om zijn horizon te verleggen besloot Francisco toen hij zijn opleiding voltooid had om zijn studie in het buitenland af te ronden, wat zijn ouders enigszins verbijsterde. Ze waren echter wel bereid om voor de kosten op te komen en ze waren ook zo verstandig om hun waarschuwingen niet uit te spreken over het zedelijk verval dat een alleen reizende jongeman van alle kanten beloert. Hij bracht enkele jaren in het buitenland door, waarna hij in het bezit was van een doctorstitel en een redelijke beheersing van het Engels. Om het hoofd boven water te houden werkte hij als bordenwasser in een restaurant en maakte hij in de immigrantenwijken foto’s van onbetekenende muziekgroepjes.

In zijn vaderland had zich intussen een complete politieke omwenteling voorgedaan en in het jaar dat hij terugkeerde werden de verkiezingen gewonnen door een socialistische 
kandidaat. Ondanks de pessimistische voorspellingen en de samenzweringen om het hem te beletten nam hij plaats op de presidentszetel, tot grote ontzetting van de ambassade van de Verenigde Staten. Francisco had zijn vader nog nooit zo dolgelukkig gezien.

‘Zie je wel, zoon? Dat geweer van jou was niet nodig.’

‘Ben jij geen anarchist, man? Jouw partij zit niet in de regering,’ grapte Francisco.

‘Dat zijn bijzaken. Wat telt, is dat het volk de macht heeft en dat zal niemand het ooit kunnen afnemen.’

Zoals gewoonlijk liep hij met zijn hoofd in de wolken. Op de dag van de militaire staatsgreep dacht hij dat het om een stelletje oproerlingen ging die wel gauw zouden worden bedwongen door de strijdkrachten die trouw waren aan de grondwet en de republiek. En daar bleef hij jarenlang op hopen. Hij bestreed de dictatuur met zonderlinge middelen. Op het hoogtepunt van de onderdrukking, toen er zelfs stadions en scholen in gebruik genomen werden om de duizenden politieke gevangenen in op te sluiten, drukte professor Leal in zijn keuken pamfletten, klom ermee naar de bovenste verdieping van het hoofdpostkantoor en gooide ze op straat. Er stond een gunstige wind en zijn missie was succesvol want er dwarrelden enkele exemplaren neer in het ministerie van defensie. De tekst bevatte een aantal opvattingen die volgens hem van toepassing waren op dat historische ogenblik:


De militaire opvoeding maakt van iedereen, van gemeen soldaat tot in de hoogste rangen, onontkoombaar een vijand van de burgermaatschappij en van het volk. Zelfs het uniform met al die belachelijke tekenen om onderscheid te maken tussen rangen en regimenten, al die kinderachtige kleinigheden die een groot deel van hun bestaan bepalen en waardoor militairen meer op clowns lijken, ware het niet dat ze er zo dreigend uitzien, dat alles plaatst hen buiten de samenleving. Die uitmonstering en duizenden kinderachtige ceremonies waar ze 
hun bestaan mee vullen en die niets anders beogen dan de voorbereiding op moord en doodslag zouden uiterst vernederend zijn voor mannen die niet hun gevoel van menselijke waardigheid hadden verloren. Ze Zouden zich doodschamen als ze er niet door middel van de systematische verminking van hun denken toe gebracht waren er trots op te zijn. Blinde gehoorzaamheid is hun grootste deugd. Aan despotische discipline onderworpen beschouwen ze iedereen die zich vrij beweegt met afgrijzen. Met geweld willen ze de anderen de brute discipline opleggen, de domme orde, waarvan zij zelf het slachtoffer zijn geworden
.


Het is niet mogelijk het militaire apparaat lief te hebben zonder het volk te verachten
.

BAKOENIN

Als hij er nog eens over nagedacht zou hebben of de mening zou hebben gevraagd van een deskundige, zou professor Leal hebben beseft dat de tekst veel te lang was voor een strooibiljet, want eer iemand de helft gelezen zou hebben, was hij al opgepakt. Zijn bewondering voor de vader van het anarchisme was echter zo groot dat hij niemand iets van zijn plannen verteld had. Zijn vrouw en kinderen hoorden er pas vierentwintig uur later van toen via de radio, televisie en pers een militaire bekendmaking werd verspreid, die hij uitknipte en in zijn plakboek plakte.

BEKENDMAKING NO. 19







	
1
.
	
De burgerij wordt gewaarschuwd dat door de strijdkrachten geen enkele openbare manifestatie getolereerd wordt
.



	
2
.
	
De burger Bakoenin, ondertekenaar van een pamflet waarin de heilige eer van de strijdkrachten wordt bezoedeld, kan zich voor 16.30 uur vandaag vrijwillig melden bij het ministerie van defensie
.



	
3
.
	
Het geen gevolg geven aan deze oproep zal worden opgevat als het zich onttrekken aan hetgeen door de junta van de 
opperbevelhebbers bevolen wordt, met alle gevolgen vandien
.





Diezelfde dag besloten de drie gebroerders Leal de drukpers uit de keuken te verwijderen om te voorkomen dat hun vader het slachtoffer zou worden van zijn eigen hartstochtelijke idealisme. Vanaf dat moment zorgden ze dat hij geen reden tot ongerustheid had. Geen van allen vertelden ze hem iets over hun activiteiten in de oppositie maar ze hadden niet kunnen verhinderen dat toen José samen met een aantal kloosterzusters en broeders van het vicariaat gearresteerd was, professor Leal op de Plaza de Armas was gaan zitten met in zijn handen een bord: Op dit moment wordt mijn zoon gemarteld
. Als Javier en Francisco niet op tijd waren gekomen om hem bij zijn armen te nemen en daar weg te halen, had hij zich met benzine overgoten en als een boeddhistische priester in brand gestoken, voor de ogen van de mensen die zich uit medeleven bij hem hadden gevoegd.

Francisco was in contact gekomen met georganiseerde groepen om enerzijds vluchtelingen over de grens het land uit te brengen en anderzijds leden van de oppositie het land binnen te smokkelen. Hij zamelde geld in voor hulp aan ondergedoken overlevenden, om voedsel en medicijnen te kopen, hij verzamelde inlichtingen die verstopt in de sandalen van fraters of in poppepruiken naar het buitenland werden gestuurd. Hij volbracht een paar vrijwel onmogelijke opdrachten: hij fotografeerde een deel van het vertrouwelijke archief van de Politieke Politie en zette identiteitsbewijzen van gemartelden op microfilm, met het idee dat het materiaal er ooit toe zou kunnen bijdragen om het recht te laten zegevieren. Alleen José was op de hoogte van zijn geheim, maar hij wilde geen namen, plaatsen of andere bijzonderheden weten omdat hij al ondervonden had hoe moeilijk het is om onder een bepaalde druk te blijven zwijgen.

Omdat ze allebei betrokken waren bij min of meer dezelfde werkzaamheden moest Francisco aan zijn broer denken toen hij in de grot van Pradelio Ranquileo zat. Het speet hem dat hij zijn 
hulp niet eerder ingeroepen had. Als de voortvluchtige het maagdelijke gebergte was ingetrokken, zouden ze hem nooit meer op het spoor komen, en als hij was afgedwaald naar het dal om wraak te nemen en gearresteerd zou worden, zouden ze hem onmogelijk hulp kunnen verlenen.

Francisco schudde de vermoeidheid van zich af, friste zich wat op, maakte zijn kleren nat en begon met de middaghitte als een last op zijn hoofd drukkend aan de afdaling; af en toen raakte hij verblind van de veelkleurige stippen die voor zijn ogen dansten. Eindelijk bereikte hij de plek weer waar hij de motor had achtergelaten en trof er Irene aan die op hem zat te wachten. Zijn vriendin had het geduld niet kunnen opbrengen om bij de Ranquileo’s te blijven zitten, ze had de eerste de beste hooiwagen die toevallig langskwam aangehouden en gevraagd of ze mocht meerijden. Begerig omhelsden ze elkaar. Ze nam hem mee naar de weldadige schaduw onder de bomen waar ze de steentjes van de grond verwijderd had om een schoon plekje te maken. Ze hielp hem languit te gaan liggen en terwijl hij zijn trillende benen tot bedaren probeerde te brengen, veegde zij met een zakdoek het zweet van zijn gezicht en gaf hem de helft van een meloen die ze van Digna gekregen had. Ze hapte er met haar tanden stukjes uit en gaf ze hem met een kus. De vrucht was warm en te zoet maar hem leek elke hap een wondermedicijn om de vermoeidheid te verdrijven en de futloosheid te bestrijden. Toen alleen de afgekloven schillen nog van de meloen over waren, maakte Irene de zakdoek nat in een plas en veegden ze zich schoon. Onder de onbarmhartige zon van drie uur in de middag hernieuwden ze de geloften die ze elkaar de vorige nacht hadden ingefluisterd en liefkoosden elkaar met pas verworven deskundigheid.

Ondanks de verrukking van de nauwelijks ontloken liefde was Irene niet in staat het spookbeeld van de mijn uit haar gedachten te bannen.

‘Hoe wist Pradelio waar het lijk van zijn zuster was?’ vroeg ze 
zich af.

Om de waarheid te zeggen had Francisco daar nog niet over nagedacht en het leek hem ook niet het juiste moment om het te doen. Hij was volkomen uitgeput en het enige waar hij naar verlangde was een paar minuten slapen om van dat slappe gevoel af te komen, maar zij gunde hem de tijd niet. Met haar benen als een fakir gekruist sprak ze haastig en van de hak op de tak springend zoals ze altijd deed. Ze geloofde dat dit detail juist de sleutel was tot een aantal fundamentele onduidelijkheden. Terwijl haar vriend weer op krachten kwam en probeerde helder te denken, nam zij het onderwerp van alle kanten onder de loep; ze formuleerde twijfels en zocht de antwoorden erop, waarop ze heel pertinent tot de slotsom kwam dat Pradelio Ranquileo de mijn van Los Riscos kende omdat hij er al eerder was geweest samen met luitenant Juan de Dios Ramirez. Ze moesten hem gebruikt hebben om er iets te verstoppen. De gardist wist dat het een veilige plek was en veronderstelde dat zijn superieur er in geval van nood weer gebruik van zou maken.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Francisco die keek als een slaapwandelaar die midden in zijn droom verrast wordt.

‘Het is heel simpel. Laten we naar de mijn gaan en de andere tunnel openbreken. Wie weet vinden we een verrassing.’

Later zou Francisco glimlachend aan dat moment terugdenken, want terwijl de kring van de terreur zich steeds nauwer om hen samentrok, had hij er voornamelijk naar verlangd Irene in zijn armen te nemen. Het enige waar hij aan kon denken was de niet te bedwingen lust om te vrijen, zonder te denken aan de doden die als onkruid uit de grond begonnen te schieten en aan de angst om gearresteerd of vermoord te worden. Het leek hem veel belangrijker om een geschikt plekje te vinden om met haar te spelen dan om het warnet op te lossen waarin ze tastend voorwaarts gingen. Sterker dan vermoeidheid, hitte of dorst was zijn behoefte om haar in zijn armen te nemen, haar te omvatten, te ruiken, te voelen in zijn eigen huid, haar te bezitten hier onder de
 bomen, vlak bij de weg, in het zicht van iedereen die toevallig voorbij zou komen. Gelukkig was Irene verstandiger. Je hebt koorts, zei ze toen hij haar op het gras probeerde te trekken. Aan zijn kleren trok ze hem mee naar de motor en wist hem ertoe te bewegen te vertrekken, ze klom achterop, sloeg haar armen om zijn middel en fluisterde net zo lang dwingende bevelen en lieve woordjes in zijn oor tot het trillen van de motor en het witte zonlicht de brandende hartstocht van haar vriend tot bedaren hadden gebracht en hij zijn gewone kalmte had teruggevonden. En zo zetten ze weer koers naar de mijn van Los Riscos.

Het was al donker toen Irene en Francisco bij het huis van de familie Leal aankwamen. Hilda had net een aardappelomelet gemaakt en in de keuken hing de sterke geur van versgezette koffie. Sinds de drukpers verwijderd was, kwamen de afmetingen van het vertrek pas goed tot hun recht. Iedereen was er verrukt van. De oude houten meubelen met marmeren blad, de antieke ijskast, in het midden de tafel die voor van alles gebruikt werd en waaraan de gezinsleden elkaar troffen. ’s Winters was dit het warmste en gezelligste plekje van de hele wereld. Behalve de naaimachine, de radio en de televisie waren er het licht en de warmte van een oliekachel, het fornuis en de strijkbout. Francisco vond dat er geen beter plekje bestond. Zijn liefste jeugdherinneringen waren verbonden met deze plek, waar hij gespeeld, gestudeerd, uren getelefoneerd had met het een of ander liefje met schoolvlechten, terwijl zijn toen nog jonge, mooie moeder met haar huishoudelijk werk bezig was en melodietjes uit het verre Spanje neuriede. Het rook er altijd naar verse kruiden en specerijen om meer smaak te geven aan soepen en spijzen. De geuren van rozemarijntakken, laurierblaadjes, knoflookteentjes en uien mengden zich in volmaakte harmonie met de weeë geur van kaneel, kruidnagel, vanille, anijs en chocola voor het bakken van koekjes en brood.

Hilda had die avond een paar lepels echte koffie gebruikt, die 
ze van Irene Beltrán gekregen had. Dat was voldoende aanleiding om de kleine porseleinen kopjes uit de kast te halen die ze verzamelde en die allemaal verschillend waren en breekbaar als glas. Toen de jongelui de deur openden kwam de geur van de pruttelende koffie hen al tegemoet en leidde hen naar het hart van het huis.

Zodra hij binnenkwam voelde Francisco de warmte van het milieu over zich heen vallen, net zoals in zijn vroege jeugd, toen hij nog een mager en zwak kereltje was geweest en in het ruwe spel vaak het mikpunt was geweest van sterkere, onbarmhartige kinderen. Een paar maanden na zijn geboorte was hij geopereerd aan een aangeboren afwijking aan zijn ene been en zijn hele jeugd was zijn moeder zijn steun en toeverlaat geweest en had hij altijd aan haar rokken gehangen, veel langer dan normaal had ze hem de borst gegeven en als een aanhangsel aan haar eigen lichaam had ze hem gedragen op haar rug, in haar armen of steunend op haar heup, net zo lang tot zijn benen helemaal gezond waren en hij zich alleen kon redden. Als hij uit school kwam, gooide hij zijn zware schooltas op de grond en verheugde hij er zich al op dat zijn moeder hem in de keuken zat op te wachten met het vieruurtje en haar rustige lach. Die herinnering had een onuitwisbare indruk op zijn geheugen gemaakt en zolang hij leefde, zou hij nauwkeurig alle bijzonderheden van dat vertrek in gedachten de revue laten passeren als hij de behoefte had om de zekerheden uit zijn jeugd op te roepen, het symbool van de alomtegenwoordige moederliefde. Die avond bekroop datzelfde gevoel hem toen hij haar de koekepan met de omelet zag opschudden, waarbij ze zachtjes neuriede. Zijn vader zat over zijn schriften gebogen proefwerken na te kijken onder het licht van de lamp die van het plafond hing.

Het uiterlijk van het net gearriveerde tweetal maakte het echtpaar Leal aan het schrikken. Ze waren volkomen uitgeput, hun kleren waren gekreukeld en vuil, in hun ogen lag een eigenaardige uitdrukking.

‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg de professor.

‘We hebben een massagraf gevonden,’ antwoordde Francisco.

‘Klootzak!’ riep zijn vader uit en voor het eerst gebruikte hij waar zijn vrouw bij was een krachtterm.

Hilda bracht de theedoek naar haar mond. Verschrikt sperde ze haar ronde blauwe ogen open en reageerde niet op de vloek van haar man.

‘Heilige Maagd!’ was het enige dat ze kon stamelen.

‘Ik denk dat het slachtoffers van de politie zijn,’ zei Irene.

‘Vermisten?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Francisco. Hij haalde een paar filmrolletjes uit zijn tas en legde ze op tafel. ‘Ik heb wat foto’s gemaakt…’

Uit automatisme sloeg Hilda een kruis, Irene had zich op een stoel laten zakken, ze was volkomen aan het eind van haar Latijn, en intussen liep professor Leal met grote stappen te ijsberen zonder dat hij in zijn uitgebreide, fanatieke woordenschat de juiste termen kon vinden. Hij had altijd de neiging om een redevoering af te steken maar dit had een averechtse uitwerking op hem.

Irene en Francisco vertelden wat er gebeurd was. Ze waren halverwege de middag moe en hongerig bij de mijn van Los Riscos aangekomen en waren van plan een grondig onderzoek in te stellen omdat ze zich vastklampten aan de hoop dat als de raadsels eenmaal waren opgelost, alles weer bij het oude zou worden en ze elkaar in alle rust zouden kunnen beminnen. In het volle daglicht was er niets lugubers aan de plek maar de gedachte aan Evangelina maande hen toch tot voorzichtigheid. Francisco was het liefst alleen naar binnen gegaan maar Irene was vastbesloten om haar afgrijzen te overwinnen en hem bij het openbreken van de tweede gang te helpen, zodat ze des te vlugger klaar zouden zijn en weer weg konden. Het puin en de stenen bij de ingang lieten zich gemakkelijk verwijderen, ze scheurden de zakdoek door midden en bonden allebei een stuk 
voor hun gezicht om zich tegen de ondraaglijke stank te beschermen en gingen de eerste ruimte in. Het was niet nodig om de lantaarn aan te steken. De zonnestralen vielen door de spleet naar binnen en verbreidden een zacht licht op het lijk van Evangelina Ranquileo dat Francisco met de poncho bedekte om het aan het oog van zijn vriendin te onttrekken.

Irene moest steun zoeken tegen de muur om haar evenwicht te bewaren. Haar knieën knikten. Ze probeerde aan de tuin van haar huis te denken, als de vergeet-mij-nietjes in bloei stonden op het graf van de jonggeborene die uit het luchtrooster was komen vallen, of aan manden boordevol rijpe vruchten op de dagen dat er markt was. Francisco smeekte haar naar buiten te gaan, maar ze zag kans haar maag in bedwang te houden en begon met een stuk ijzer dat ze van de grond had opgeraapt de dikke laag cement, waar de ingang mee was afgesloten, te bewerken. Hij hielp mee met de houweel. Het metselwerk moest door onervaren handen gemaakt zijn want zodra er even tegen geduwd werd spatte het in kleine stukjes uit elkaar. De lucht werd nog benauwder want behalve de stank dwarrelde er een dichte wolk op van stof en cementdeeltjes, maar ze gaven het niet op want bij iedere klap raakten ze er meer van overtuigd dat achter het obstakel iets op hen te wachten lag, een lang verborgen waarheid. Tien minuten later hadden ze een paar stukken stof en wat beenderen blootgelegd. Het was de met een licht hemd en een blauw vest bedekte borstkas van een man. Ze wachtten tot het stof wat gezakt was en staken de lantaarn aan om de botten aan een nader onderzoek te onderwerpen en vast te stellen dat er geen twijfel aan bestond dat het een mens was. Ze hoefden nog maar even door te hakken in het puin of er rolde een hoofd voor hun voeten met een lok haar op het voorhoofd. Irene hield het niet langer uit en wankelde naar buiten terwijl Francisco verder hakte, zonder na te denken, als een zwijgende machine. Er kwamen nog meer botten naar boven en hij begreep dat ze op een graf vol lijken gestoten waren, die te oordelen naar de staat 
waarin ze zich bevonden daar wie weet hoe lang geleden begraven waren. Brokstukken kwamen uit de grond te voorschijn tegelijk met flarden van kleren bevlekt met een donkere, stroperige vloeistof. Voor hij vertrok, nam Francisco nog een aantal foto’s, heel rustig en zorgvuldig, alsof hij in een droom handelde, omdat hij de grenzen van zijn angst had overschreden. Het buitengewone leek hem ten slotte gewoon en hij had een zekere logica in de situatie ontdekt alsof het geweld daar al die tijd op hem had zitten wachten. Die uit de grond opgedoemde doden met hun ontvelde handen en door kogels doorboorde voorhoofden hadden allang gewacht, ze hadden hem aan één stuk door geroepen maar tot dan had hij geen oren gehad om hen te horen. Geschokt besefte hij dat hij hun hardop toesprak om uit te leggen waar hij zo lang gebleven was, hij had het gevoel dat hij een afspraak niet was nagekomen. Buiten riep Irene hem en daardoor keerde hij terug tot de werkelijkheid. Met bezwaard gemoed verliet hij de mijn.

Samen hadden ze de ingang weer afgesloten zodat hij er weer net zo uitzag als toen ze hem gevonden hadden. Het duurde een paar minuten voor ze weer tot rust waren gekomen, met volle teugen ademden ze de zuivere lucht in, hielden elkaars handen stijf vast en luisterden naar het kloppen van hun op hol geslagen harten. Door hun versnelde ademhaling en het beven van hun lichamen werden ze eraan herinnerd dat zij tenminste nog in leven waren. De zon ging schuil in de bergen en de kleur van de hemel veranderde in petroleumblauw. Ze stapten op de motor en reden weg in de richting van de stad.

‘En wat moeten we nu doen?’ vroeg professor Leal toen ze hun verhaal hadden verteld.

Lange tijd discussieerden ze erover wat de beste manier was om de zaak aan te pakken, het idee om een beroep te doen op de wet werd meteen verworpen want dan kon je net zogoed je nek meteen in een strop steken. Ze veronderstelden dat Pradelio Ranquileo had geweten dat zijn zuster in de mijn was omdat hij 
die plek zelf gebruikt had om andere misdaden te verbergen. De autoriteiten inlichten zou kunnen betekenen dat Irene en Francisco ook binnen een paar uur zouden verdwijnen en dat de mijn van Los Riscos opnieuw met schoppen aarde bedekt zou worden. Recht was niet meer dan een vergeten woord uit een taal die vrijwel niet meer gebruikt werd, net als aan het woord vrijheid kon er ook een andere betekenis aan gegeven worden. Voor alles wat ze deden genoten de militairen onschendbaarheid, wat weleens conflicten veroorzaakte binnen de regering omdat elke tak van de strijdkrachten over een eigen veiligheidsdienst beschikte, en dan was er bovendien nog de Politieke Politie die de hoogste macht van de staat was geworden en die op geen enkele manier werd gecontroleerd. De ijver van de mensen die deze beroepen uitoefenden was de oorzaak van betreurenswaardige fouten en gebrek aan doelmatigheid. Het kwam regelmatig voor dat twee of drie groepen elkaar dezelfde gevangene betwistten om hem over tegengestelde zaken te ondervragen of dat de geïnfiltreerde agenten door elkaar gehaald werden en leden van eenzelfde partij elkaar afmaakten.

‘Mijn God! Hoe hebben jullie het in je hoofd gehaald om die mijn in te gaan,’ zuchtte Hilda.

‘Jullie hebben correct gehandeld. Nu moeten we zien hoe we jullie weer uit de nesten krijgen,’ antwoordde professor Leal.

‘Het enige dat ik kan bedenken is het bekendmaken in de pers,’ opperde Irene, die aan de enkele tijdschriften van de oppositie die nog in omloop waren dacht.

‘Ik ga er morgen heen met de foto’s,’ besloot Francisco.

‘Jullie zullen niet ver komen. Ze vermoorden jullie op de eerste hoek,’ verzekerde professor Leal.

Toch waren ze het er allemaal over eens dat het niet zo’n onzinnige gedachte was. De beste oplossing zou zijn om het nieuws van de daken te schreeuwen, het over de hele wereld te verspreiden om het geweten wakker te schudden, zodat het land zou wankelen op zijn grondvesten. Daarop werden ze er door 
Hilda, die haar onwrikbare gezonde verstand gebruikte, aan herinnerd dat de Kerk de enige instelling was die nog overeind stond, alle andere organisaties waren door de onderdrukking ontbonden en buiten spel gezet. Met behulp van de Kerk was er een kleine kans op het onmogelijke, de mijn te openen zonder daarbij het leven te verliezen. Ze kwamen overeen dat ze het geheim aan de kardinaal zouden voorleggen.

Francisco liet een taxi komen om Irene voor de avondklok naar huis te brengen, want het meisje was te uitgeput om nog achter op de motor te stappen. Hij ging laat naar bed omdat hij de films nog moest ontwikkelen. Hij sliep slecht, hij lag aan één stuk door te woelen in zijn bed en zag in de schaduwen het gezicht van Evangelina omringd door gele beenderen die klonken als castagnetten. Hij schreeuwde in zijn droom en werd wakker toen Hilda naast zijn bed stond.

‘Ik heb lindebloesemthee voor je gezet, jongen, drink op.’

‘Ik geloof dat ik behoefte heb aan iets sterkers…’

‘Hou je mond en doe wat ik zeg, daar zijn moeders voor,’ beval ze hem glimlachend.

Francisco ging rechtop zitten in bed, blies in de thee en begon met kleine slokjes te drinken, terwijl zij hem openlijk onderzoekend opnam.

‘Wat kijk je toch naar me, mama?’

‘Je hebt me niet alles verteld wat er gisteren gebeurd is. Irene en jij hebben samen gevrijd, waar of niet?’

‘Verdorie! Moet je je dan met alles bemoeien?’

‘Ik heb het recht het te weten.’

‘Ik ben oud genoeg om je geen verantwoording meer te hoeven afleggen,’ lachte Francisco.

‘Luister, ik wil je alleen maar waarschuwen dat het een keurig meisje is. Ik hoop dat je goede bedoelingen met haar hebt, want anders krijg je het met mij aan de stok. Heb je me begrepen? En nu drink je je thee op en als je geweten zuiver is zal je slapen als een roos,’ besloot Hilda en trok zijn dekens recht.

Francisco zag haar de kamer uitgaan. Ze liet de deur op een kier om hem te kunnen horen als hij haar riep en voelde zich net zo vertederd als toen hij een kind was en die vrouw aan zijn bed zat om hem zachtjes te strelen tot hij in slaap gevallen was. Er waren sindsdien heel wat jaren verstreken en nog steeds behandelde ze hem met dezelfde onbeschroomde zorgzaamheid, waarbij ze vergat dat hij zich soms wel tweemaal per dag moest scheren, dat hij een doctoraalexamen psychologie had gedaan en dat hij haar met één hand kon optillen. Hij nam haar in de maling maar deed geen enkele poging om aan die onomwonden toewijding iets te veranderen. Hij had het gevoel dat hij van een privilege genoot en hoopte dat zo lang mogelijk te kunnen blijven doen. De band tussen hen beiden, die ontstaan was tijdens de zwangerschap en gegroeid was door het wederzijds erkennen van elkaar deugden en tekortkomingen, was een kostbaar geschenk waarvan ze hoopten dat het verder zou reiken dan de dood van een van beiden. De rest van de nacht sliep hij vast en toen hij wakker werd kon hij zich niet herinneren wat hij gedroomd had. Hij stond lang onder een hete douche, ontbeet met het laatste restje van de geïmporteerde koffie en vertrok met de foto’s op zak naar de wijk waar zijn broer woonde.

José Leal was loodgieter. Als hij niet aan het werk was met zijn soldeerpijp of zijn waterpomptang, hield hij zich bezig met allerlei activiteiten voor de gemeenschap van armen die hij uitgekozen had om in te leven, in overeenstemming met zijn ongeneeslijke roeping om de naaste te dienen. Hij woonde in een dichtbevolkte, uitgestrekte wijk die vanaf de weg niet te zien was, omdat ze was afgesloten met muren waarop de naakte takken van een rand prikkeldraad naar de hemel reikten, want in die omgeving gedijden zelfs geen planten. Achter de geheimzinnige schutting lagen straten, ’s zomers stoffig en heet, ’s winters modderig en nat, van afval opgetrokken krotten, vuilnis, waslijnen en vechtende honden. Op de hoeken schoolden de werkloze mannen samen en lieten de tijd voorbijgaan, terwijl de 
kinderen zich vermaakten met oud roest en de vrouwen zich afsloofden om het verval te bestrijden. Het was een wereld van schaarste en gebrek waar de enige vaste troost de solidariteit was. Er gaat hier niemand dood van de honger, want als de grens van voedselgebrek bereikt wordt, is er altijd wel een vriendenhand die wordt uitgestoken, zei José Leal als toelichting op de gemeenschappelijke kookketels waar een groep buren ieder op zijn beurt in stopte wat hij of zij bij te dragen had aan de soep voor allemaal. Lotgenoten die nog armen waren dan de armen en zelfs geen dak boven hun hoofd hadden woonden bij de gezinnen in. In de eetzalen voor de kinderen verstrekte de Kerk dagelijks een portie eten aan de kleinsten. Ook nadat hij jarenlang hetzelfde had gezien, waren de gevoelens van de priester nog even zacht voor die rij pas gewassen en gekamde schepseltjes die op hun beurt stonden te wachten om de schuur binnen te mogen waar de aluminium borden op lange schragen stonden opgesteld, terwijl hun oudere broertjes en zusjes, voor wie de liefdadigheid buiten bereik lag, hunkerend afwachtten of er iets zou overblijven. Een stuk of twee, drie vrouwen waren belast met het koken van het voedsel dat de priesters door smeekbeden of dreigementen hadden ingezameld. Behalve het eten opscheppen voor de kinderen moesten ze er ook op letten of ze hun portie wel opaten want sommige kinderen verstopten het eten en het brood om het mee naar huis te nemen, waar de rest van het gezin niet veel meer in de pot had dan wat op de markt opgeraapt groenteafval en een ettelijke keren afgekookt bot, dat de soep een beetje smaak moest geven.

José woonde in een houten hut die vrijwel gelijk was aan de andere, alleen iets ruimer omdat hij ook gebruikt werd als kantoor waar de aardse en geestelijke noden van de troosteloze kudde werden behartigd. Francisco hield er beurtelings zitting met een advocaat en een arts om de mensen bij te staan in problemen, ziektes en wanhoop. Dikwijls hadden ze het gevoel machteloos te staan omdat er voor de opeenhoping van 
narigheid waarmee ze geconfronteerd werden geen oplossing was.

Francisco trof zijn broer, die net op het punt stond te vertrekken, met een overall aan en zijn zware gereedschapstas. Nadat hij zich ervan overtuigd had dat ze alleen waren maakte Francisco zijn tas open. Terwijl de priester de foto’s bekeek en steeds bleker werd, vertelde Francisco hem het hele verhaal, te beginnen bij Evangelina en haar aanvallen van heiligheid, waarvan hij al enigszins op de hoogte was omdat hij haar had helpen zoeken in het lijkenhuis, tot aan het slot, het moment waarop de stoffelijke overschotten waarvan hij de foto’s in zijn handen hield, aan zijn voeten lagen. Hij had alleen de naam van Irene Beltrán weggelaten om haar niet te betrekken in de gevolgen.

José Leal hoorde hem tot het einde aan en bleef daarna lange tijd zwijgen met zijn blik op de grond gericht in een meditatieve houding. Zijn broer vermoedde dat hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen. In hun jeugd had hij bij elke vorm van misbruik, onrecht of kwaad gesidderd en was hij blind van woede geworden. Uit de jaren van priesterschap en zijn hardnekkige karakter had hij de kracht geput om die uitbarstingen te beheersen en door het methodisch beoefenen van nederigheid geleerd de wereld te aanvaarden als een onvolmaakt werkstuk, waarin de zielen door God op de proef worden gesteld. Eindelijk keek hij op. Zijn gezicht was weer sereen en zijn stem kalm.

‘Ik zal met de kardinaal spreken,’ zei hij.

‘Moge God ons behoeden in de strijd die we moeten ondernemen,’ zei de kardinaal.

‘Amen,’ vulde José Leal aan.

De prelaat hield de foto’s nog eens tussen zijn vingertoppen en keek naar de smerige vodden, de lege oogkassen, de verbrijzelde handen. Voor iemand die hem niet kende was de kardinaal altijd weer een verrassing. Op een afstand, als hij in het openbaar optrad, op het televisiescherm of tijdens het opdragen van de 
mis in de kathedraal, in zijn met goud en zilver geborduurde altaargewaden en een gevolg van koorknapen, zag hij er slank en elegant uit. In werkelijkheid was hij een korte, stevige man met een paar forsgespierde boerenknuisten, zei hij weinig, en als hij sprak was hij meestal kortaf, eerder uit schroom dan uit onbeleefdheid. Hij stond bekend om zijn zwijgzame manier van doen in gezelschap van vrouwen of op vergaderingen, maar bij het uitoefenen van zijn beroep vertoonde hij daar geen spoor van. Hij had weinig vrienden omdat hij ondervonden had dat afstandelijkheid in zijn beroep een onmisbare deugd was. De weinige mensen die tot de kring van zijn intimi wisten door te dringen, vezekerden dat hij een minzaam karakter had, in overeenstemming met de volksaard. Hij was afkomstig uit een groot gezin in de provincie. Aan zijn ouderlijk huis bewaarde hij de herinneringen van fantastische maaltijden, een enorme tafel met een dozijn broers en zusters eromheen, oude wijnen die gebotteld waren in de patio en die jarenlang in de kelder werden opgeslagen. Hij had nog steeds een voorliefde voor geurige groentesoep, maïskoeken, gekookte kip, mosselgerechten en vooral zelfgemaakte zoetigheden. De nonnen die zijn huishouden deden beijverden zich om de recepten van zijn moeder te volgen en hem dezelfde gerechten voor te zetten als in zijn jeugd. Hoewel hij er zich niet op kon beroemen dat hij zijn vriendschap gewonnen had, kende José Leal hem van het werk voor het vicariaat, waar ze regelmatig contact met elkaar hadden omdat ze allebei hartstochtelijk de wens koesterden om de menselijke solidariteit daar te brengen waar de goddelijke liefde scheen te ontbreken. Zijn aanwezigheid verwarde hem iedere keer weer net zoals de eerste keer dat hij hem ontmoet had, omdat hij in zijn hoofd nog steeds het beeld had van een gedistingeerd uitziende heer, heel anders dan deze stevige oude man, die er eerder uitzag als een boer dan als een kerkvorst. Hij had een mateloze bewondering voor hem maar hij hoedde zich er wel voor dat te laten merken omdat de kardinaal wars was van iedere vorm van 
vleierij. Lang voordat de rest van het land hem in zijn ware gedaante zou leren waarderen, was José Leal al getuige geweest van de moed, wilskracht en slimheid die hij later aan den dag zou leggen om tegen de dictatuur in te gaan. Hij had zich door niets van zijn voornemens laten afbrengen, niet door vijandelijke campagnes, niet door het gevangennemen van nonnen en priesters, niet door waarschuwingen van Rome. De kerkelijke leider had zich belast met het verdedigen van de slachtoffers van de nieuwe orde en had zijn reusachtige organisatie ter beschikking gesteld van de vervolgden. Als de situatie gevaarlijk werd, veranderde hij zijn strategie, waarbij hij geruggesteund werd door tweeduizend jaar omgang met en kennis van macht. Op die manier wist hij een openlijke confrontatie tussen de afgezanten van Christus en die van de generaal te voorkomen. In sommige gevallen leek het erop dat hij zich terugtrok maar dan bleek al spoedig dat het een politieke zet was geweest. Daarbij deed hij zijn normale werk geen duimbreed te kort, waar dat nodig was bood hij bescherming aan weduwen en wezen, hielp gevangenen, telde doden, verving recht door liefdadigheid. Dat was onder andere de reden dat José Leal zijn enige hoop op hem had gevestigd om het geheim van Los Riscos aan het daglicht te brengen.

Op dat moment bevonden ze zich samen in het kantoor van de kardinaal. Op de zware antieke houten tafel lagen de foto’s waar het licht op viel dat in bundels door de vensters binnenscheen. Vanuit zijn stoel kon de bezoeker naar buiten kijken en zijn ogen te goed doen aan de strakke lentehemel en de kruinen van de eeuwenoude bomen in de straat. Het vertrek was ingericht met donkere meubelen en boekenkasten. Aan de kale wanden hing alleen een kruis van prikkeldraad dat hij cadeau had gekregen van gevangenen in een concentratiekamp. Op een tafeltje met wielen was de thee ingeschonken in grote koppen van wit aardewerk en daarbij een grote hoeveelheid gebak van bladerdeeg met marmelade uit het klooster der karmelieten. José 
Leal had het laatste slokje thee opgedronken, hij pakte de foto’s op en stopte ze in zijn loodgieterstas. De kardinaal drukte op een bel en onmiddellijk verscheen zijn secretaris.

‘Wilt u alstublieft de mensen die op deze lijst staan verwittigen dat ze vandaag moeten komen,’ zei hij en overhandigde een blaadje papier waarop hij in zijn keurige handschrift een aantal namen had genoteerd. De secretaris vertrok en zich weer tot José wendend vroeg de priester: ‘Hoe bent u dit verhaal te weten gekomen, vader Leal?’

‘Dat heb ik u al verteld, eminentie. Het is een biechtgeheim,’ glimlachte José, waarmee hij te kennen gaf dat hij zich er niet over wenste uit te laten.

‘Als de politie mocht besluiten u te ondervragen, zal dat niet als antwoord geaccepteerd worden.’

‘Dat risico zal ik nemen.’

‘Ik hoop dat het niet nodig zal zijn. Ik heb begrepen dat u al eerder gearresteerd bent, klopt dat?’

‘Ja, eminentie.’

‘U moet geen aandacht trekken. Ik heb liever dat u voorlopig niet naar die mijn gaat.’

‘Ik ben er bijzonder in geïnteresseerd en ik zou graag tot het uiterste gaan, als u mij dat toestaat,’ antwoordde José blozend.

De oude heer nam hem enkele seconden onderzoekend op om te proberen achter de diepere beweegredenen te komen. Hij werkte al jaren met hem samen en beschouwde hem als een waardevol element in het vicariaat, waar ze behoefte hadden aan sterke, moedige, ruimhartige mensen zoals deze als arbeider geklede man die een koffer vol kwaad op zijn knieën had. Door de openhartige blik van de priester werd hij ervan overtuigd dat hij niet gedreven werd door nieuwsgierigheid of hoogmoed, maar door het verlangen de waarheid aan het licht te brengen.

‘Wees voorzichtig, vader Leal. Niet alleen ter wille van uzelf maar ook vanwege de positie van de Kerk. We zijn niet uit op een oorlog met de regering, begrijpt u?’

‘Volkomen, eminentie.’

‘Komt u vanmiddag op de vergadering die ik bijeengeroepen heb. Als God het wil kunt u die mijn morgen openen.’

De kardinaal verhief zich van zijn stoel en begeleidde de bezoeker tot de deur. Hij liep langzaam en steunde met zijn hand op de gespierde arm van de man die net als hij de zware taak op zich genomen had om zijn naaste meer lief te hebben dan zichzelf.

‘God zij met u,’ wenste de oude man hem bij het afscheid en voor José aanstalten kon maken om zijn ring te kussen, schudde hij hem krachtig de hand.

Bij het vallen van de avond kwam een groep uitgezochte personen bijeen in het kantoor van de kardinaal. Dat feit bleef niet onopgemerkt voor de ogen van de Politieke Politie en de Staatsveiligheidsdienst, die er de generaal persoonlijk van op de hoogte stelden maar er niets tegen durfden te ondernemen omdat ze nadrukkelijk de opdracht hadden conflicten met de Kerk te vermijden, verdomme, die rotpriesters bemoeien zich met dingen die ze niks aan gaan, waarom houden ze zich niet bezig met de ziel en laten ze het regeren aan ons over? Laat ze toch begaan, wij hebben wel wat anders aan ons hoofd, zei de generaal razend, en probeer erachter te komen wat alleduivels of ze aan het uitbroeden zijn om ons te laten boeten voor iets wat we nog niet gedaan hebben, voordat die rotzakken preken vanaf de kansel beginnen te spuien die het land naar de bliksem helpen, zodat er voor ons niets anders op zit dan ze een lesje te geven, hoewel ik daar absoluut geen zin in heb, ik ben katholiek, ik ben trouw aan de paus, ik ben rooms en praktizerend. En ik denk er niet over om ruzie te maken met God.

Wat er die avond gezegd werd, kwamen ze niet te weten, ondanks de in bijbelse landen aangeschafte microfoons die in staat waren zelfs drie blokken verderop het gezucht en gesteun van minnende paartjes in achteraf gelegen hotelletjes op te vangen. Ondanks het feit dat van iedereen de telefoon werd afgetapt om elk fluisterend uitgesproken plan af te luisteren dat 
men elkaar doorgaf in de uitgestrekte gevangenis van het nationaal grondgebied. Ondanks het feit dat in het hart van de bisschoppelijke residentie agenten geïnfiltreerd waren, vermomd als kakkerlakkenbestrijders, loopjongens, tuinlieden en zelfs als kreupelen, blinden en lammen die bij de deur rondhingen en aan de voorbijkomende soutanes een aalmoes of een zegen vroegen. De Staatsveiligheidsdienst had zijn uiterste best gedaan maar hij had niet meer gewaar kunnen worden dan dat de volgende personen urenlang achter gesloten deuren bij elkaar geweest waren, hier is de lijst, generaal, en dat ze daarna van het kantoor naar de eetkamer waren verhuisd, waar een maaltijd werd opgediend bestaande uit vissoep, gebraden kalfsvlees met peterselie-aardappelen en als dessert… ter zake, kolonel, kom me niet aanzetten met recepten maar vertel me waar ze over gesproken hebben! Ik heb geen flauw idee, generaal, maar als u wilt kunnen we de secretaris ondervragen. Doet u niet zo achterlijk, kolonel!

Om twaalf uur ’s nachts namen de bijeengeroepen personen afscheid van elkaar bij de deur van de residentie van de kardinaal, onder het toeziend oog van de politie die openlijk op straat postte. Ze wisten allemaal dal vanaf dat moment hun leven gevaar liep maar ze weifelden geen van allen, ze waren eraan gewend zich langs de rand van de afgrond te bewegen. Ze werkten al jaren voor de Kerk. Behalve José Leal waren ze allemaal leken en sommigen waren zelfs zo ongelovig dat ze vóór de militaire staatsgreep nooit enig contact met godsdienst hadden gehad. Toen pas hadden ze zich aaneengesloten omdat het noodzakelijk was gezamenlijk verzet te bieden in de schaduw. Alleen achtergebleven deed de kardinaal de lichten uit en begaf zich naar zijn kamer. Hij had zijn secretaris en het overige personeel vroegtijdig naar huis gestuurd omdat hij er niet van hield dat ze bleven slapen. In de loop der jaren kreeg hij steeds minder behoefte aan slaap, hij ging graag laat naar bed en bleef ’s nachts in zijn kamer zitten werken. Hij liep het hele huis door om te 
controleren of alle deuren goed gesloten waren en de grendels ervoor geschoven, want sinds de laatste bomexplosie in de tuin had hij enkele voorzorgsmaatregelen genomen. Het aanbod van de generaal om schildwachten neer te zetten had hij vierkant van de hand gewezen en ook het aanbod van een aantal jonge katholieke vrijwilligers om over zijn veiligheid te waken, had hij niet aangenomen. Hij was ervan overtuigd dat de mens leeft tot zijn uur geslagen heeft en geen seconde langer of korter. En aan de andere kant, zei hij, kunnen vertegenwoordigers van de Kerk toch niet door het leven gaan in pantserwagens of met kogelvrije vesten zoals politici, maffiabazen of tirannen. Als een tegen hem gerichte aanslag succes zou hebben, zou zijn plaats direct worden ingenomen door een andere priester om zijn werk voort te zetten. En dat verschafte hem een enorme rust.

Hij ging zijn slaapkamer binnen, sloot de zware houten deur, kleedde zich uit en trok zijn nachthemd aan. Pas op dat moment voelde hij hoe moe hij was en welke verantwoording op hem drukte, maar hij stond zichzelf niet toe te twijfelen. Hij knielde op de bidstoel, verborg zijn gezicht in zijn handen en sprak met God net zoals hij dat zijn hele leven al had gedaan, in de stellige overtuiging dat er naar hem geluisterd werd en dat hij antwoord zou krijgen op zijn vragen. Dat was nog nooit uitgebleven. Soms liet de stem van de Schepper langere tijd op zich wachten of uitte Hij zich via bochtige omwegen, maar geheel stom was Hij nog nooit gebleven. Gedurende lange tijd bleef hij verzonken in gebed, tot hij merkte dat hij ijskoude voeten had en dat zijn rug geplaagd werd door de last der jaren. Dat herinnerde hem eraan dat hij niet meer de leeftijd had om zoveel van zijn lichaam te eisen en met een voldane zucht stapte hij in bed, omdat de Heer zijn besluiten had goedgekeurd.

Bij het aanbreken van de woensdag scheen de zon alsof het hartje zomer was. In drie auto’s arriveerde de commissie in Los Riscos, onder leiding van de hulpbisschop en met José Leal als gids, die op aanwijzing van zijn broer op een kaart de route had 
aangegeven. De journalisten, de waarnemers van internationale organisaties en de advocaten werden van een afstand gadegeslagen door de agenten van de generaal, die hen sinds de vorige avond niet meer uit het oog verloren hadden.

Irene had ook van de partij willen zijn voor haar tijdschrift, maar dat was haar door Francisco verboden. Zij konden niet rekenen op bescherming, zoals de andere leden van het comité die uit hoofde van hun positie min of meer veilig waren. Als ze met de ontdekking van de lijken in verband gebracht zouden worden, zouden ze niet veel kans hebben het er levend af te brengen, en dat zou gemakkelijk kunnen gebeuren omdat ze allebei aanwezig waren geweest toen luitenant Ramírez door Evangelina in de lucht werd getild, men gezien had dat ze overal naar het verdwenen meisje geïnformeerd hadden en omdat ze contacten onderhielden met de familie Ranquileo.

De wagens stopten in de nabijheid van de mijn. José Leal stormde als eerste los op het puin in de ingang omdat hij het voordeel had van een paar berensterke armen en gewend was aan zwaar werk. De anderen volgden zijn voorbeeld en binnen een paar minuten was er een opening vrij, terwijl een eind verderop de leden van de Veiligheidsdienst elkaar via de radio meldden dat de verdachten de afgesloten mijn hadden opengebroken ondanks de waarschuwingsborden, we wachten op nadere instructies, generaal, over en uit. Beperkt u zich tot waarnemen, zoals ik u bevolen heb, in geen geval ingrijpen, wat er ook gebeurt, u mag er zich niet mee bemoeien, over en uit.

Vastbesloten om het initiatief te nemen, ging de hulpbisschop als eerste de mijn in. Hij was niet erg lenig maar hij speelde het toch klaar om zich als een faraorat te kronkelen en eerst zijn benen en daarna de rest van zijn lichaam naar binnen te laten glijden. De stank sloeg als een klap in zijn gezicht maar pas toen zijn ogen aan het duister gewend geraakt waren en hij het stoffelijk overschot van Evangelina zag, slaakte hij een kreet waardoor de anderen kwamen toesnellen. Ze hielpen hem weer naar buiten,
 zetten hem op zijn benen en brachten hem naar de schaduw onder de bomen om tot bedaren te komen. José Leal had intussen fakkels gemaakt van opgerolde kranten, raadde iedereen aan een zakdoek voor het gezicht te binden en ging hen een voor een voor naar de grafkuil, waar elke aanwezige gehurkt met eigen ogen het in verregaande staat van ontbinding verkerende lichaam van het meisje en de wanordelijke hoop beenderen, haren en lompen kon zien. Men hoefde maar een paar stenen opzij te duwen of er kwamen nog meer overblijfselen van mensen te voorschijn. Eenmaal weer buiten kon niemand een woord uitbrengen, bevend en slap stonden ze elkaar aan te kijken om te proberen de reikwijdte van de ontdekking te bevatten. José Leal was de enige die de moed nog kon opbrengen om de ingang weer af te sluiten met het idee dat honden tussen de botten konden gaan snuffelen of dat, opmerkzaam geworden omdat de ingang van de mijn openstond, degenen die de misdaden hadden gepleegd zouden beseffen dat ze ontdekt waren en de bewijsstukken zouden verdonkeremanen, wat volkomen zinloos was omdat vanuit een gesloten legerwagen tweehonderd meter verderop de politie hen bespioneerd had met uit Europa afkomstige verrekijkers en met infrarood apparatuur uit de Verenigde Staten, zodat de kolonel vrijwel gelijktijdig met de hulpbisschop op de hoogte was van de inhoud van de mijn; maar de instructies van de generaal zijn overduidelijk, we mogen ons niet met de priesters bemoeien, we moeten afwachten wat hun volgende zet is, wat ze verdomme van plan zijn, het gaat tenslotte alleen maar om een paar onbekende doden.

De commissie was al vroeg terug in de stad en nadat ze elkaar gezworen hadden geen commentaar te geven gingen ze elk huns weegs tot het eind van de middag, als ze weer bij elkaar zouden komen bij de kardinaal om hem verslag uit te brengen van hun bevindingen.

Die nacht bleef het licht in het aartsbisschoppelijk paleis branden tot zonsopgang, tot ongenoegen van de spionnen die in 
de straat in de bomen geklommen waren met apparaten die aangeschaft waren in het Verre Oosten en waarmee het mogelijk was om in het donker door muren heen te kijken, maar we weten nog steeds niet wat ze van plan zijn, generaal, de avondklok is al ingegaan en ze zitten nog steeds te praten en koffie te drinken, als u daar opdracht toe geelt gaan we naar binnen, maken alles met de grond gelijk en arresteren ze allemaal, wat denkt u daarvan? Allemensen, wat zijn jullie toch een klootzakken!

Bij zonsopgang verspreidden de bezoekers zich in alle richtingen en de prelaat nam aan de deur afscheid van hen. Hij was de enige die er ongebroken uitzag omdat hij een rustig geweten had en niet wist wat angst was. Hij ging een poosje op bed liggen en nadat hij ontbeten had, belde hij de president van de Hoge Raad op om hem te verzoeken op de kortst mogelijke termijn drie van zijn afgezanten te ontvangen die een brief bij zich hadden die van het allergrootste belang was. Een uur later hield de rechter een envelop in zijn handen en wenste hij vurig dat hij zich aan het andere eind van de wereld bevond, ver van die tijdbom die onherroepelijk zou exploderen.







	Aan de President van de Hoge Raad
	De dato heden






Meneer de President
,


Enkele dagen geleden heeft iemand, onder biechtgeheim, een priester medegedeeld dat hij er kennis van droeg en tevens dat hij had vastgesteld dat zich op een plaats waarvan hij de priester heeft aangeduid wat de juiste ligging was, een aantal lijken bevindt. Met toestemming van zijn informant heeft deze priester de feiten ter kennis gebracht van de kerkelijke autoriteiten
.


Teneinde de informatie te verifiëren heeft zich gisteren een commissie bestaande uit de ondertekenaars van dit schrijven, de geachte directeuren van de tijdschriften
 Acontecer en
 Semana, alsmede vertegenwoordigers van het Bureau voor de 
Rechten van de Mens, zich naar de door de informant aangeduide plaats begeven. Het blijkt een oude, nu verlaten mijn te zijn in de berghellingen in de nabijheid van de gemeente Los Riscos
.


Ter plaatse aangekomen en nadat het materiaal waarmee de ingang van de mijn was dichtgemaakt, verwijderd was, konden wij de aanwezigheid vaststellen van een hoeveelheid stoffelijke overschotten die afkomstig moeten zijn van een niet zonder meer te bepalen aantal personen. Na vaststelling van dit feit hebben wij ons onderzoek ter plaatse gestaakt aangezien onze missie slechts ten doel had ons te overtuigen van de juistheid van de ingediende aanklacht en het niet onze taak is om ons verder te begeven op een terrein dal toebehoort aan het gerechtelijk onderzoek
.


Wij zijn echter van mening dat de plaatselijke omstandigheden en het
 aantreffen van stoffelijke overschotten, zoals wijzelf hebben kunnen constateren, de informatie dat een groot aantal slachtoffers aanwezig kan zijn, zeer aannemelijk maakt
.


Aangezien het bekend worden hiervan algemene opschudding zou kunnen veroorzaken
, hebben wij gemeend de feiten direct ter kennis te moeten brengen van de hoogste gerechtelijke autoriteit van het land
, teneinde de Hoge Raad in staat te stellen die maatregelen te nemen die nodig zijn voor een snel en diepgaand onderzoek
.


Met de meeste hoogachting
,

Alvaro Urbaneja, Hulpbisschop

Jesús Valdovinos, Vicaris

Eulogio García de la Rosa, Advocaat

De rechter kende de kardinaal. Hij wist wel zeker dat het niet om een opwelling ging maar dat hij bereid zou zijn de strijd met open vizier aan te gaan. In dit geval kon hij erop rekenen dat hij nog meer troeven in zijn mouw had, hij was veel te gewiekst om met 
die stapel beenderen te komen aandragen en hem te dwingen de wet toe te passen als hij niet volkomen zeker van zijn zaak zou zijn. Men hoefde niet al te ervaren te zijn om tot de conclusie te komen dat degenen die de misdrijven hadden begaan, gedekt werden door het onderdrukkende regime en dat de Kerk daarom handelend was opgetreden zonder eerst de justitie in kennis te stellen. Hij wiste zich het zweet van voorhoofd en hals, greep naar zijn doosje met pillen tegen benauwdheid en versnelde hartslag en vreesde dat het uur van de waarheid voor hem was aangebroken, nadat hij al die jaren volgens de voorschriften van de generaal de klippen van de wet had weten te omzeilen, nadat hij al die jaren stukken had verdonkeremaand en de juristen van het vicariaat door een bureaucratisch labyrint had geleid, nadat hij al die jaren met terugwerkende kracht wetten had uitgevaardigd voor pas onlangs uitgevonden overtredingen; ik had me beter op tijd kunnen terugtrekken, met pensioen moeten gaan toen dat nog op waardige wijze mogelijk was, in alle rust mijn rozen kweken en de geschiedenis ingaan zonder die last van schuld en schaamte waardoor ik uit mijn slaap word gehouden en die me overdag overvalt als ik er absoluut niet op bedacht ben, ook al heb ik het niet gedaan uit persoonlijke ambitie maar om het vaderland te dienen, zoals de generaal mij een paar dagen nadat hij de macht had overgenomen verzocht heeft; maar nu is het te laat, die verdomde mijn ligt open voor mijn voeten alsof het mijn eigen graf is en die doden zullen niet tot zwijgen gebracht kunnen worden zoals zovele anderen, als de kardinaal besloten heeft zich ermee te bemoeien; ik had me moeten terugtrekken op de dag van de militaire rebellie, toen ze het presidentiële paleis bombardeerden, de ministers gevangennamen, het parlement ontbonden en alle ogen van de wereld erop wachtten dat iemand zou opstaan om de constitutie te redden; diezelfde dag had ik naar huis moeten gaan onder het voorwendsel dat ik oud en ziek was, dat had ik moeten doen in plaats van mij onder de bevelen van de junta van 
Opperbevelhebbers te plaatsen en te beginnen met de zuivering van mijn eigen rechtbanken.

De eerste opwelling van de president van de Hoge Raad was geweest om de kardinaal op te bellen en het met hem op een akkoordje te gooien, maar onmiddellijk daarna besefte hij dat deze zaak zijn onderhandelingsbevoegdheid te boven ging. Hij nam de telefoon, draaide het geheime nummer en stelde zich direct in verbinding met de generaal.

Rond de mijn van Los Riscos werd een ijzeren ring getrokken van helmen en laarzen maar het kon niet verhinderd worden dat het gerucht zich spontaan verspreidde, van mond tot mond, van huis lol huis, van dal tot dal, totdat het alom bekend was en een golf van beroering door het land trok. De soldaten wisten de nieuwsgierigen op een afstand te houden maar de kardinaal en zijn gevolg durfden ze niet tegen te houden zoals ze dat deden met journalisten en waarnemers van buitenlandse mogendheden die op het tumult rond de massamoord waren afgekomen. Vrijdagochtend om acht uur begon het personeel van het openbaar ministerie, voorzien van gasmaskers en rubber handschoenen, aan het opgraven van de vreselijke bewijsstukken, in opdracht van de Hoge Raad, die weer bevel gekregen had van de generaal: maak die verdomde mijn open, haal die berg lijken te voorschijn en verzeker de publieke opinie dat de schuldigen gestraft zullen worden, daarna zien we wel weer, de mensen zijn kort van memorie. Er was een vrachtwagen gearriveerd vol grote gele plastic zakken en een ploeg bouwvakkers om het puin te verwijderen. Alles werd keurig netjes en volgens voorschrift opgeschreven: een menselijk lichaam van vrouwelijke kunne in verregaande staat van ontbinding, bedekt met een donkere lap, één schoen, stukken haar, botten van een onderbeen, een schouderblad, een opperarmbeen, wervels, een bovenlichaam met twee armen, een broek, twee schedels, waarvan één compleet en de ander zonder onderkaak, een kunstgebit met metalen plaat, nog meer wervels, 
ribben, een bovenlichaam met stukken kleding, hemden en sokken van verschillende kleuren, een heupbeen en verscheidene andere beenderen, in totaal achtendertig zorgvuldig afgesloten en genummerde zakken, overgebracht naar de vrachtwagen. Ze moesten een aantal malen heen en weer rijden om alles naar het Medisch Instituut over te brengen. De minister van toezicht telde zo op het oog veertien lijken, afgaande op het aantal gevonden schedels, maar hij sloot de afschuwelijke mogelijkheid niet uit dat er bij zorgvuldig verder graven nog meer lijken te voorschijn zouden komen die nog verborgen lagen onder het beschuttende dak van respectievelijk de tijd en de aarde. Iemand maakte de macabere grap dat als ze nog een tijdje bleven doorgraven de skeletten boven zouden komen van Spaanse veroveraars, Inca-mummies en Cromagnonfossielen, maar daar kon niemand om lachen omdat iedereen diep onder de indruk was van een groot verdriet.

In alle vroegte waren er al mensen aangekomen, die doorliepen tot de door de geweren aangegeven grens en zich achter de soldaten opstelden. Voorop kwamen de weduwen en wezen uit de streek, allemaal als teken van rouw met een zwarte lap om hun linkerarm. Daarna volgden de anderen, bijna allemaal boeren uit de gemeente Los Riscos. Tegen het middaguur arriveerden er autobussen uit de krottenwijken van de hoofdstad. Het verdriet hing als een voorbode van de storm in de lucht en de vogels verstarden in hun vlucht. Urenlang bleven ze wachten onder een bleke zon die een sluier legde over de contouren van de dingen en de kleuren van de wereld, terwijl er steeds meer zakken gevuld werden. Vanuit de verte probeerden ze iets te herkennen, een schoen, een hemd, een haarlok. Wie de beste ogen had gaf wat hij zag door aan de anderen: er is weer een schedel verschenen, een met grijs haar, het zou vader Flores kunnen zijn, die herinneren jullie je toch wel? Ze maken weer een zak dicht maar ze zijn nog niet klaar, ze halen er nog meer uit, ze zeggen dat ze alles naar het lijkenhuis brengen en dat we daar van 
dichtbij kunnen gaan kijken, en hoeveel gaat dat kosten? Dat weet ik niet, je zult er wel voor moeten betalen, betalen om je eigen doden te zien? Nee hoor, dat moet voor niks…

De hele middag bleven er mensen toestromen tot er een hele menigte op de helling stond te luisteren naar het geluid van schoppen en houwelen die de aarde omwoelden, het komen en gaan van de officiële vrachtwagen, het al en aan rijden van politiemensen, ambtenaren en advocaten, het gesoebat van journalisten die geen toestemming kregen dichterbij te komen. Bij zonsondergang verhief zich spontaan een koor van stemmen om een rouwzang te zingen. Iemand had een van dekens geïmproviseerd tentje opgeslagen en was bereid om daar voor onbepaalde tijd te blijven zitten, maar hij werd door de gardisten met geweerslagen weggejaagd voor anderen zijn voorbeeld zouden volgen. Dat gebeurde kort voor de kardinaal verscheen, die in de auto van de aartsbisschop door het kordon van soldaten brak zonder zich aan hun stoptekens te storen, hij stapte uit de wagen en liep met grote stappen naar de vrachtwagen, zonder met zijn ogen te knipperen telde hij de zakken terwijl de minister van toezicht zijn best deed om een toelichting te geven. Toen de laatste lading gele plastic zakken vertrokken was en de politie bevel had gegeven het gebied te ontruimen, was de nacht al ingevallen en in het donker begonnen de mensen aan de terugweg. De één vertelde zijn eigen drama aan de ander, waarop ze konden vaststellen dal de ene rampspoed gelijk is aan de andere.

De volgende dag werden de deuren van het Medisch Instituut platgelopen door reizigers uit alle delen van het land die hoopten dat ze hun doden zouden kunnen identificeren, maar de toegang werd hun verboden, tot nader order, had de generaal gezegd, lijken opgraven is één ding, maar ze tentoonstellen en ze aan de hele wereld laten zien is weer iets anders, het is hier toch zeker geen kermis, wat denken ze wel, die klootzakken, zand erover, kolonel, voor ik mijn geduld verlies.

‘En wat doen we dan met de publieke opinie, met de diplomaten en de pers, generaal?’

‘Hetzelfde als altijd, kolonel. In de oorlog verandert men niet van strategie. U zou eens wat moeten leren van de Romeinse keizers…’

Voor het vicariaat waren honderden mensen op straat gaan zitten met in hun handen de portretten van hun verloren beminden, en mompelden aan één stuk door: ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze?’ In de kathedraal was een groep arbeiders-priesters en nonnen in lange broek intussen een hongerstaking begonnen om de algemene klaagzang te ondersteunen. ’s Zondags werd van alle kansels het herderlijk schrijven dat de kardinaal had opgesteld voorgelezen en voor het eerst in die lange, sombere jaren durfden de mensen zich weer tot hun buren te wenden om gezamenlijk te huilen. Ze spraken elkaar aan om hun mening te geven over het aantal gevallen, dat zo groot werd dat ze de tel waren kwijtgeraakt. Ze organiseerden een processie om te bidden voor de slachtoffers en eer de autoriteiten in de gaten hadden wat er gebeurde, schreed een ontelbare menigte door de straten met wapperende vlaggen en omhooggestoken borden waarop ze vrijheid, brood en recht eisten. Het was begonnen met dunne rijtjes mensen die uit de krottenwijken kwamen stromen. Geleidelijk hadden ze zich bij elkaar gevoegd en waren de rijen dikker geworden, en hadden ze zich aaneengesmeed tot een compacte mensenmenigte die luidkeels kerkelijke liederen begon te zingen en politieke leuzen te scanderen, die al zoveel jaren niet weerklonken hadden dat ze al gedacht hadden dat ze ze voorgoed vergeten waren. Het volk verzamelde zich in kerken en op begraafplaatsen, de enige plaatsen die de politie tot dan nog niet met haar knokploegen had overvallen.

‘Wat moeten we met ze doen, generaal?’

‘Hetzelfde als altijd, kolonel,’ was het antwoord vanuit de diepte van de bunker.

Intussen ging de televisie gewoon door met het uitzenden van 
het normale programma, lichte muziek, spelletjes, loterijen, liefdes- en lachfilms. De kranten maakten de uitslagen van voetbalwedstrijden bekend en het journaal liet zien hoe de opperbevelhebber van het land het lint doorknipte van een nieuw bankfiliaal. Binnen enkele dagen echter deed het nieuws over de vondst in de mijn en de foto’s van de lijken over de hele wereld de ronde op de telex. De persagentschappen maakten zich er meester van en stuurden de berichten terug naar het land van oorsprong, waar het schandaal onmogelijk nog langer in de doofpot gehouden kon worden, ondanks de censuur en de fantastische verklaringen van de autoriteiten. Iedereen zag op het televisiescherm hoe de nieuwslezer zonder een spier te vertrekken de officiële versie voorlas: het ging om terroristen die door hun eigen trawanten terechtgesteld waren; niemand twijfelde er echter aan dat het om vermoorde politieke gevangenen ging. De gruweldaad was het onderwerp van gesprek tussen de groente- en fruitstalletjes op de markten, tussen leerlingen en leraren op de scholen, tussen de arbeiders in de fabrieken en zelfs in de besloten salons van de bourgeoisie, waar de ontdekking dat er iets volkomen fout ging in het land voor sommige mensen een volslagen verrassing was. Het vreselijke gerucht dat jarenlang verborgen had moeten blijven achter gesloten deuren en poorten, kwam voor het eerst luid uitgeschreeuwd de straat op en werd steeds sterker door de duizenden nieuwe gevallen die aan het licht kwamen, zodat ten slotte iedereen uit de droom gewekt was. Alleen de allerongevoeligsten presteerden het voor de zoveelste keer op geen enkel signaal te reageren en rustig op de oude voet voort te gaan. Tot die categorie behoorde Beatriz Alcántara.

’s Maandags bij het ontbijt trof Beatriz Alcántara haar dochter die in de keuken de krant las en zag dat haar armen onder de bulten zaten.

‘Je hebt de pest!’

‘Het is allergie, mama.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zegt Francisco.’

‘Hebben fotografen tegenwoordig ook al verstand van ziektes? Waar moet dat heen?’

Irene gaf geen antwoord en haar moeder bekeek de bulten eens van dichtbij. Het zag er inderdaad niet besmettelijk uit, misschien had die snuiter wel gelijk en was het niets anders dan wat voorjaarsuitslag. Gerustgesteld pakte ze een stuk van de krant om er een blik in te werpen; haar oog viel op de enorme kop op de voorpagina: ‘Vermiste personen? Hahaha!’ Wat verbaasd nam ze een slokje van haar sinaasappelsap, omdat zelfs zo iemand als zij erdoor geschokt werd. Ze had er echter schoon genoeg van om steeds weer naar het verhaal over Los Riscos te moeten luisteren en ze maakte van de gelegenheid gebruik om haar dochter en Rosa eens te vertellen wat zij erover dacht: zulke dingen gebeuren nu eenmaal in een oorlog zoals de patriottistische militairen hebben moeten leveren tegen de kanker van het marxisme; waar gehakt wordt vallen spaanders, het is beter om het verleden te laten rusten en de blik op de toekomst te richten, met een schone lei te beginnen, niet meer te spreken over vermiste personen, eenvoudig te accepteren dat ze dood zijn en de wettelijke problemen voor eens en altijd op te lossen.

‘Waarom doe je dat ook niet als het om papa gaat?’ vroeg Irene en krabde zichzelf met twee handen.

Beatriz reageerde niet op de sarcastische opmerking. Ze las het hele artikel hardop voor: ‘Het is van belang om verder te gaan op de weg van de vooruitgang, de wonden te laten helen en de vijandelijkheden te overwinnen. Daartoe draagt het opsporen van lijken niet bij. Dank zij de acties ondernomen door de strijdkrachten is het mogelijk geweest de nieuwe fase waarin het land zich bevindt te programmeren. De nu gelukkig overwonnen schaarsteperiode werd gekenmerkt door het door de gevestigde autoriteiten op ruime schaal uitoefenen van bevoegdheden en 
het noodzakelijk krachtig optreden op verschillende niveaus teneinde orde op zaken te stellen en de burgermaatschappij te herstellen.’

‘Ik ben het daar volkomen mee eens,’ zei Beatriz. ‘Wat heeft het voor zin om de lijken uit die mijn te identificeren en uit te zoeken wie de schuldigen zijn? Het is jaren geleden gebeurd en die lijken zijn overjarig.’

Ze konden eindelijk van de welvaart genieten, alles wat hun hartje begeerde konden ze kopen, ze hoefden niet zoals vroeger uren in de rij te staan voor een miezerige kip, huishoudelijke hulp was tegenwoordig gemakkelijk te krijgen en er was een eind gekomen aan de in het verleden zo schadelijke socialistische oprispingen. Het volk zou eens wat harder moeten aanpakken en minder over politiek praten. Kolonel Espinoza had dat zo uitmuntend onder woorden gebracht, en ze citeerde: ‘Laten wij samen strijden voor dit mooie land, waar de zon zo mooi is, de dingen zo mooi zijn en dat zo’n mooie vrijheid heeft.’

Bij de gootsteen haalde Rosa haar schouders op en Irene voelde dat haar hele lichaam begon te jeuken.

‘Krab niet zo, je maakt je huid stuk en als Gustavo komt, zie je eruit als een leproze.’

‘Gustavo is gisteravond al teruggekomen, mama.’

‘O, en waarom heb je dat mij niet verteld? Wanneer gaan jullie trouwen?’

‘Nooit,’ antwoordde Irene.

Beatriz bleef met haar kopje halverwege haar mond zitten. Ze kende haar dochter goed genoeg om te weten wanneer haar besluiten onherroepelijk waren. De schittering in haar ogen en de klank van haar stem waren voor haar aanwijzingen dat liefdesproblemen niet de oorzaak waren van die allergie, maar dat het ergens anders door kwam. In gedachten liet ze de afgelopen dagen de revue passeren en ze kwam tot de conclusie dat er iets abnormaals gebeurd moest zijn in Irenes leven. Ze had zich niet aan haar gewone dagindeling gehouden, ze verdween de 
hele dag en kwam volkomen uitgeput thuis met een auto onder het stof, ze had haar zigeunerkleren en waarzegsterssieraden afgelegd en kleedde zich als een jongen, ze at weinig en ’s nachts werd ze gillend wakker; Beatriz kwam echter in de verste, verte niet op het idee om verband te leggen tussen die verschijnselen en de mijn van Los Riscos. Ze zou er graag meer van willen weten maar het meisje dronk staande haar koffie op en verdween onder het uitroepen dat ze een reportage ging maken buiten de stad en pas tegen het donker thuis zou zijn.

‘Het is de schuld van die fotograaf, daar ben ik zeker van!’ riep Beatriz uit toen haar dochter weg was.

‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ antwoordde Rosa.

‘Ik heb nota bene een eersteklas uitzet voor haar gekocht en dan krijg ik zoiets te horen. Al die jaren zijn Gustavo en zij verliefd op elkaar en dan krijgen ze op het laatste moment ruzie.’

‘Alles heeft zijn zonzijde, mevrouw.’

‘Jij hangt me ook de keel uit, Rosa!’ Beatriz liep weg en sloeg de deur achter zich dicht.

Rosa zei geen woord over wat ze de vorige avond gezien had, toen de kapitein na een maandenlange afwezigheid was teruggekomen en haar Irene hem ontvangen had alsof hij een vreemde was. Ik zag meteen aan haar gezicht dat ik de bruidsjapon wel kon vergeten en dat ik ook niet meer hoefde te dromen dat ik op mijn oude dag kindertjes met blond haar en blauwe ogen zou vertroetelen. De mens wikt, God beschikt. Als een vrouw haar wang aanbiedt om niet door haar verloofde op de mond te worden gekust, dan kan zelfs een blinde zien dat er van liefde geen sprake meer is; als ze hem voorgaat naar de salon, zo ver mogelijk bij hem vandaan gaat zitten en hem zwijgend blijft aankijken, dan is dat omdat ze het hem meteen, onomwonden wil zeggen, zoals de kapitein het ook te horen kreeg: het spijt me maar ik kan niet met je trouwen omdat ik van iemand anders hou; dat zei ze tegen hem en hij zei niks terug, de arme kerel, ik heb medelijden met hem, hij werd vuurrood en zijn onderlip begon te 
trillen als van een klein kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten, ik heb het gezien omdat de deur op een kier stond en niet uit nieuwsgierigheid, God bewaar me, nee, maar omdat ik het recht heb te weten wat mijn meisje voor moeilijkheden heeft, hoe kan ik haar anders helpen? Ik heb haar toch niet voor niets verzorgd en meer van haar gehouden dan haar eigen moeder? Het ging me echt aan het hart om die jongen daar op de rand van de sofa te zien zitten, met zijn mooi ingepakte cadeautjes, zijn pas geknipte haar, zonder te weten waar hij heen moest met die al die jaren voor Irene gekoesterde liefde; ik vond het een knappe kerel, groot en elegant als een vorst, altijd goed in de kleren ook, zo kaarsrecht als een bezemsteel, een echte heer, maar veel schiet hij er niet mee op, met zijn knappe uiterlijk, daar heeft mijn meisje nooit oog voor gehad en nu al helemaal niet, nu ze verliefd is op die fotograaf; uit het oog, uit het hart; Gustavo had haar nooit maandenlang alleen moeten laten. Ik begrijp die moderne stelletjes niet, in mijn tijd was er niet zoveel vrijheid en ging alles zoals het hoorde: de vrouw thuis en mondje dicht. Verloofde meisjes wachtten thuis en borduurden lakens, ze sliertten niet rond achter op motorfietsen van andere mannen; daar had de kapitein iets tegen moeten doen in plaats van rustig op reis te gaan. Ik heb het meteen wel gezien en ik zei nog: opgestaan, plaats vergaan, maar naar mij luistert niemand, ze keken me meewarig aan, net of ik achterlijk ben, maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. De duvel weet meer omdat hij oud is dan omdat hij de duvel is. Ik geloof dat Gustavo wel begreep dat hij had afgedaan en dat er niks meer aan te doen was, die liefde was dood en begraven. Het zweet stond in zijn handen toen hij de pakjes op de salontafel legde, hij vroeg of haar besluit definitief was, hoorde het antwoord aan en vertrok zonder om te kijken, zonder te vragen hoe zijn rivaal heette, net of hij eigenlijk wel wist dat het niemand anders kon zijn dan Francisco Leal. Ik hou van iemand anders, meer heeft Irene niet tegen hem gezegd, en dat moet voldoende geweest zijn, want het was genoeg om een 
verloving kapot te laten gaan die ik weet niet hoeveel jaar geduurd had. Ik hou van iemand anders, zei mijn meisje, en in haar ogen flonkerde een glans die ik er nog nooit eerder in gezien had.

Na verloop van een week had het nieuws over Los Riscos zijn plaats moeten inruimen voor andere berichten, verdrongen onder de aanhoudende druk om de nieuwsgierigheid van het publiek met nieuwe drama’s te voeden. Precies zoals de generaal had voorspeld begon het schandaal al in het vergeetboek te raken, het stond niet langer op de voorpagina’s van de kranten en alleen in een paar tijdschriften van de oppositie, met een buitengewoon kleine oplage, kwam het nog ter sprake. Aangezien de zaken er zo voorstonden, besloot Irene op zoek te gaan naar bewijzen en bijzonderheden die aan de zaak toegevoegd konden worden om de belangstelling gaande te houden, in de hoop dat de roep van het volk sterker zou zijn dan de angst. Het werd voor haar een obsessie om de moordenaars aan te wijzen en de namen van de doden te vinden. Ze wist dat één verkeerde stap of het omslaan van haar geluk in tegenspoed voldoende kon zijn om een einde te maken aan haar leven maar ze was nu eenmaal vastbesloten om te voorkomen dat de misdaden door de censuur en de medeplichtigheid van de rechters in de doofpot zouden worden gestopt. Hoewel ze Francisco beloofd had niet in het daglicht te treden, voelde ze dat ze door haar eigen vervoering werd meegesleept.

Toen Irene sergeant Faustino Rivera opbelde om hem voor de lunch uit te nodigen onder het voorwendsel dat ze een interview met hem wilde maken over verkeersongelukken, wist ze wat voor risico’s ze nam en daarom vertrok ze zonder iemand iets te zeggen en met het gevoel dat ze een gewaagde maar onvermijdelijke zet deed. Het lange zwijgen van de sergeant aan de telefoon voor hij antwoordde, maakte duidelijk dat hij ook dacht dat het alleen maar een smoesje was om andere onderwerpen aan te snijden, maar de doden van de mijn waren 
ook voor hem een nachtmerrie en hij wenste die met iemand te delen.

Ze spraken af in hetzelfde restaurant waar ze elkaar de vorige keer getroffen hadden, twee blokken van het dorpsplein. In de omringende straten rook het naar houtskool en geroosterd vlees. Voor de deur, onder het pannen afdak, stond de sergeant te wachten, in burger. Het kostte Irene moeite hem te herkennen, maar hij herkende haar meteen en stak zijn hand op om haar te groeten. Hij ging er prat op dat hij goed kon observeren, hij was gewend om kleine bijzonderheden te onthouden, in zijn beroep een onmisbare eigenschap. Het viel hem dan ook op dat het meisje veranderd was, hij vroeg zich af waar haar rinkelende armbanden, haar wapperende rokken gebleven waren en de dramatisch omlijnde ogen die zo’n indruk op hem gemaakt hadden toen hij haar voor het eerst had ontmoet. De vrouw die hij voor zich had, met strak in een vlecht weggetrokken haren, een spijkerbroek en een enorme schoudertas, vertoonde niet meer dan een flauwe overeenkomst met de vrouw van vroeger. Ze namen plaats aan een onopvallend tafeltje achter in de patio, in de schaduw van een magnoliaboom.

Tijdens de soep, die Irene niet aanraakte, somde de sergeant een aantal statistische gegevens op over de verkeersongelukken in de streek en keek intussen voortdurend schuin naar zijn gastvrouw. Hij merkte wel dat ze ongeduldig was maar hij gaf haar geen kans om het gesprek de gewenste wending te geven voor hij zeker was van haar bedoelingen. Toen er een goudglanzend, knapperig gebakken speenvarken op tafel was verschenen op een bed van gebakken aardappelen, met een wortel in zijn bek en een toefje peterselie in zijn oren, moest Irene aan het geslachte varken bij de familie Ranquileo denken en er kwam een golf braaksel omhoog in haar keel. Sinds de dag dat ze de mijn was binnengegaan, was haar maag voortdurend in opstand geweest. Zodra ze een hap naar haar mond wilde brengen, zag ze weer het in staat van ontbinding verkerende lichaam voor zich, rook ze weer de
 ondraaglijke stank en werd ze door eenzelfde afgrijzen bevangen als in die nacht. Ze was blij dat het even stil was en ze haar ogen kon afwenden van de met druipend warm vet besmeurde snor en de grote tanden van haar gast.

‘Ik neem aan dat u wel gehoord hebt van de doden in de mijn van Los Riscos,’ zei ze ten slotte om een directe manier te vinden om over het onderwerp te beginnen.

‘Inderdaad, señorita.’

‘Men zegt dat Evangelina Ranquileo een van die doden is.’

De man schonk zich nog een glas wijn in en stopte een stuk speenvarken in zijn mond. Ze had zo’n gevoel dat ze de situatie meester was, want als Faustino Rivera niet van plan zou zijn om iets te zeggen, zou hij niet op haar uitnodiging zijn ingegaan. Het feit dat hij tegenover haar zat was voldoende bewijs voor zijn welwillendheid. Ze gunde hem de tijd om nog een paar happen te nemen en bracht vervolgens haar journalistieke ervaring en haar natuurlijke koketterie in het geweer om zijn tong los te maken.

‘Met oproerlingen moeten korte metten gemaakt worden, señorita, vergeeft u mij de uitdrukking. Dat is onze opdracht en het is ons een grote eer die te mogen uitvoeren. Burgers komen voor allerlei flauwe kul in beroering en, zoals luitenant Ramirez zegt, dat moeten wij wantrouwen en met harde hand de kop indrukken. Het gaat echter niet aan om te doden zonder wet want dan zou het afslachten worden.’

‘En is het dat niet geweest, sergeant?’

Nee, daar is hij het niet mee eens, dat zijn lasterverhalen van verraders van het vaderland, infame leugens van de Sovjets om de regering van de generaal in diskrediet te brengen, het is het toppunt om aandacht te besteden aan zulke roddelpraatjes. Een paar in een mijn gevonden lijken wil toch niet zeggen dat iedereen die een uniform draagt een moordenaar is; hij zal niet ontkennen dat er wel een paar fanatiekelingen zijn maar dat wil toch niet zeggen dat je iedereen de schuld kan geven, en 
bovendien, het is altijd nog beter om een paar gevallen van machtsmisbruik te hebben dan alle strijdkrachten terug te sturen naar de kazernes en het land over te laten aan de politici.

‘Weet u wat er, God verhoede het, zou gebeuren als de generaal zou vallen? Dan zouden de marxisten in actie komen en alle soldaten, met hun vrouwen en kinderen, over de kling jagen. We staan er allemaal op en ze zouden ons allemaal afmaken. En dat is dan je dank omdat je je plicht gedaan hebt.’

Zwijgend hoorde Irene hem aan maar na een tijdje begon haar geduld op te raken en ze besloot hem de volle laag te geven.

‘Hoort u eens, sergeant. Draait u er niet zo omheen. Waarom vertelt u me niet gewoon wat u op uw hart hebt?’

Alsof hij op dat teken gewacht had, gaf de man zich plotseling gewonnen en herhaalde wat hij al eerder aan Pradelio had verteld over het lot van zijn zuster en bracht hij zijn nooit eerder hardop uitgesproken vermoedens onder woorden. Hij begon opnieuw bij de noodlottige ochtend, toen luitenant Juan de Dios Ramirez naar het piket was teruggekeerd nadat hij de gevangene had meegenomen. Die dag ontbrak er een kogel uit zijn revolver. Het was verplicht aan de korporaal van dienst te melden als er dienstwapens waren afgevuurd. Dat moest genoteerd worden in het daarvoor bestemde wapenregister. In de eerste maanden na de militaire machtsgreep, legde de sergeant uit, had er van die registers niets gedeugd, want het bleek toen niet mogelijk te zijn om precies bij te houden wat voor munitie afgeschoten was met de geweren, karabijnen en revolvers van de luitenantspost, maar zodra de toestand weer enigszins gestabiliseerd was, waren ze tot de vroegere routine teruggekeerd. De luitenant had dan ook een verklaring moeten geven, en hij had gezegd dat hij een dolle hond had afgemaakt. Ook had hij in het wachtboek geschreven dat het meisje ’s morgens om zes uur was vrijgelaten en uit eigen beweging was vertrokken.

‘Wat niet vaststaat, señorita, zoals blijkt uit mijn aantekeningen,’ vervolgde de sergeant met volle mond, en stak 
haar een beduimelde zakagenda toe. ‘Kijkt u maar, hier staat het allemaal, ik heb ook opgeschreven dat we elkaar vandaag zouden ontmoeten en ik heb erin geschreven dat we elkaar een paar weken geleden gesproken hebben, weet u nog wel? Ik vergeet nooit iets, het staat hier allemaal te lezen.’

Irene pakte het boekje aan en had het gevoel dat het als lood in haar handen woog. Ze bekeek het verstijfd van schrik en ze voelde haarscherp aan wat dat gevoel te betekenen had. Ze stond op het punt hem te verzoeken het boekje te vernietigen, ze verdrong die gedachte echter en dwong zichzelf redelijk te reageren. Ze had de laatste dagen regelmatig dat soort onverklaarbare opwellingen gehad en begon soms aan haar eigen verstand te twijfelen.

De sergeant vertelde haar dat luitenant Ramirez de verklaring had ondertekend en korporaal Ignacio Bravo had bevolen dat ook te doen. Hij zei er geen woord over dat hij Evangelina Ranquileo ’s nachts had meegenomen en zijn mannen hadden hem er ook niet naar gevraagd omdat zijn slechte humeur hun maar al te goed bekend was en ze hadden geen zin om, net als Pradelio, in de isoleercel terecht te komen.

‘Het was een goeie jongen, die Ranquileo,’ zei de sergeant.

‘Was?’

‘Ze zeggen dat hij dood is.’

Irene kon nog net een zucht van teleurstelling onderdrukken. Dat nieuws stuurde haar plannen in de war. Haar volgende zet zou geweest zijn om Pradelio Ranquileo te vinden en hem ervan te overtuigen dat hij zich bij de rechtbank moest melden. Waarschijnlijk zou hij van wat er in Los Riscos was voorgevallen, de enige getuige zijn die bereid was om een verklaring tegen luitenant Ramirez af te leggen en uitleg te geven over de moorden, omdat de wens zijn zuster te wreken sterker zou kunnen zijn dan zijn angst voor de gevolgen. De sergeant vertelde dat er gezegd werd dat Pradelio in de bergen in een ravijn was gevallen, maar dat hij eerlijkheidshalve moest toegeven dat het 
niet zeker was omdat niemand zijn lijk had gezien. Toen hij aan de tweede fles wijn begon, had Rivera al zijn schroom al laten varen en spuide hij de ene veronderstelling na de andere, het vaderland is punt één, maar dat is nu niet in het geding, en daarna komt gerechtigheid, zeg ik, ook al bedreigen ze mij en raak ik mijn baan kwijt en eindig ik net als mijn broers met het omploegen van de aarde. Ik ben vastbesloten tot het uiterste te gaan, ik zal naar het gerecht gaan, ik zal met mijn hand op de vlag en de bijbel zweren, ik zal de waarheid vertellen aan de pers. Daarom heb ik alles opgeschreven in mijn boekje: datum, tijd, alle bijzonderheden. Ik draag het altijd onder mijn hemd, ik vind het fijn om het tegen mijn borst te voelen, ik slaap er zelfs mee omdat ze een keer geprobeerd hebben om het te pikken. Die aantekeningen zijn goud waard, señorita, het zijn de bewijzen die anderen willen verdonkeremanen, maar zoals ik al zei, ik vergeet nooit iets. Als het moet zal ik het aan de rechter laten zien, omdat Pradelio en Evangelina gerechtigheid verdienen, het waren tenslotte familieleden van me.

De sergeant kan zich voorstellen wat er gebeurd is in de nacht van het verdwijnen van Evangelina, alsof hij een film ziet afdraaien. Luitenant Ramirez reed over de weg en floot een deuntje, want hij fluit altijd als hij zenuwachtig is. Hij zal zijn gedachten wel bij de weg gehad hebben, want al kent hij de weg goed en weet hij dat hij om die tijd geen verkeer zal tegenkomen, hij is een voorzichtige chauffeur. Een minuut of vier, vijf nadat hij door de poort is gereden en naar de wacht, korporaal Ignacio Bravo, heeft gezwaaid, moet hij in noordelijke richting de hoofdweg zijn ingedraaid. Een paar kilometer verderop is hij de weg naar de mijn ingeslagen, een slechte weg, ongeplaveid en vol kuilen, daarom was de wagen ook zo smerig en zaten de wielen onder de modder toen hij terugkwam. Hij neemt aan dat de officier een geschikte plaats heeft uitgezocht om te stoppen, zo dicht mogelijk bij de mijn. De lichten heeft hij laten branden want een lantaarn zou niet handig zijn, hij had allebei zijn handen 
nodig. Hij is naar de achterbak gelopen, heeft het zeil weggetrokken en zag de omtrekken van het meisje. Op zijn gezicht zal wel de wrange grijns verschenen zijn die zijn ondergeschikten zo goed van hem kennen en vrezen. Hij heeft het haar uit Evangelina’s gezicht gestreken en haar gezicht, hals, schouders en schoolmeisjesborsten bewonderd. Hij vond dat ze mooi was, ondanks de blauwe plekken en schrammen, zoals alle jonge meisjes mooi zijn in het licht van de sterren. Tussen zijn benen voelde hij een bekende hitte opkomen, hij haalde opgewonden adem en lachte vals, wat ben ik een onmens, heeft hij gemompeld.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo openhartig ben, señorita,’ onderbrak Faustino Rivera zichzelf en kloof de laatste botjes van het maal af.

Luitenant Juan de Dios Ramirez zal aan de borst van het meisje hebben gevoeld en misschien gemerkt hebben dat ze nog ademde. Des te beter voor hem, des te erger voor haar. Het lijkt of de sergeant met eigen ogen ziet hoe die verdomde superieur van hem zijn wapen aflegde en het naast de lantaarn op de gereedschapskist legde, zijn broekriem en zijn gulp losmaakte en zich met een volkomen zinloos geweld boven op haar stortte, want hij ontmoette geen enkele tegenstand. Haastig drong hij in haar binnen en drukte haar plat op de ijzeren bodem van de vrachtwagen, hij perste, wrong, beet en verpletterde het arme kind onder zijn gewicht van tachtig kilo, de koppelriemen van zijn uniform en zijn zware laarzen en hervond zodoende zijn mannelijke trots die hem die zondag door haar was ontnomen op de patio van haar huis. Als hij daaraan denkt raakt sergeant Rivera buiten zichzelf van razernij omdat hijzelf een dochter heeft van Evangelina’s leeftijd. Toen hij klaargekomen was moet hij boven op de gevangene hebben liggen uitblazen tot hij merkte dat ze helemaal niet meer bewoog, ze kreunde niet en haar ogen staarden naar de lucht, vol verbazing over haar eigen dood. Daarop heeft hij zijn kleren rechtgetrokken, haar bij haar voeten 
gepakt en op de grond getrokken. Hij is de lantaarn gaan halen en het wapen, heeft de lichtbundel op haar hoofd gericht, en nadat hij de revolver ontgrendeld had, heeft hij de loop tegen haar hoofd gezet en onverhoeds gevuurd, waarbij hij terugdacht aan die ochtend lang geleden toen hij op diezelfde manier voor het eerst een gefusilleerde het genadeschot had gegeven. Met schop en houweel heeft hij de mijningang vrijgemaakt, het in de poncho gewikkelde lijk gehaald en op de een of andere manier heeft hij het de rechter mijngang weten in te duwen, waarna hij alles heeft afgedekt met puin en weer naar buiten is gegaan. Alvorens te vertrekken heeft hij de mijningang weer dicht gemaakt, heeft hij met zijn voeten de aarde omgewoeld om de donkere plek en de weggespatte deeltjes op de vuurplaats te verbergen en heeft hij alles zorgvuldig afgezocht tot hij de patroonhuls had gevonden, die hij in de zak van zijn tuniek gestopt heeft om zich bij de munitiecontrole, volgens voorschrift, te verantwoorden. Op dat moment moet hij het verhaal over die dolle hond hebben bedacht. Hij heeft het zeil opgevouwen, achter in de wagen gelegd, het gereedschap bij elkaar gehaald, de revolver in de holster gestoken en daarna nog een keer rondgekeken om zeker te zijn dat hij geen sporen had achtergelaten. Hij is in de wagen gestapt en teruggereden naar de kazerne. Hij floot.

‘Zoals ik al zei, señorita, hij fluit altijd als hij zenuwachtig is,’ besloot sergeant Rivera. ‘Ik moet toegeven dat ik geen bewijzen heb voor wat ik u verteld heb, maar ik zou kunnen zweren, op de nagedachtenis van mijn moeder, zij ruste in vrede, dat het zich zo min of meer moet hebben afgespeeld.’

‘Wie zijn de andere doden in de mijn? Wie heeft ze gedood?’

‘Ik weet het niet. Dat moet u aan de boeren hier in de streek vragen. Er zijn er hier heel wat verdwenen. Gaat u eens naar de familie Flores…’

‘W eet u zeker dat u alles wat u nu gezegd hebt voor een rechtbank durft te herhalen?’

‘Ja. Dat weet ik zeker. Uit het ballistisch onderzoek en de 
lijkschouwing van Evangelina zal blijken dat ik gelijk heb.’

Irene betaalde de rekening, stopte stiekem de recorder in haar tas en nam afscheid van haar gast. Toen ze zijn hand drukte werd ze door hetzelfde onverklaarbare gevoel van onbehagen overvallen als toen ze het boekje had aangepakt. Ze kon hem niet recht in de ogen kijken.

Sergeant Faustino Rivera kwam niet zover om een verklaring voor de rechter af te leggen omdat hij nog diezelfde avond werd overreden door een witte vrachtwagen die er razendsnel vandoor ging en hij was op slag dood. De enige ooggetuige, korporaal Ignacio Bravo, verklaarde dat alles zo snel in zijn werk was gegaan dat hij het nummerbord niet had kunnen lezen en ook niet had kunnen zien wie er aan het stuur zat. Het boekje kwam nooit boven water.

Irene was op zoek gegaan naar het huis van de Flores. Net als alle andere huizen daar was het van hout en zinkplaten. Het maakte deel uit van een nederzetting van arme boeren die bij de landhervorming een paar hectaren grond toegewezen hadden gekregen die hen later weer waren afgenomen, zodat ze alleen nog een klein stukje moestuin hadden. De lange weg die dwars door het dal liep en de percelen met elkaar verbond, hadden de boeren zelf met vereende krachten aangelegd, zelfs oude mensen en kinderen hadden geholpen met stenen aandragen. Langs die weg waren de militaire voertuigen komen aanrollen en hadden een voor een alle woonhuizen met de grond gelijkgemaakt. De mannen hadden ze in een onafzienbare rij opgesteld, er willekeurig een op de vijf uitgehaald en bij wijze van waarschuwing neergeschoten, ze vuurden op de dieren, staken de stallen in brand en verdwenen met achterlating van tandengeknars en een bloedbad. Er waren hier weinig kleine kinderen omdat er in de meeste huizen al jarenlang geen man meer was. Als er zo nu en dan een baby geboren werd, werd dat met veel emoties gevierd en de kinderen kregen de namen van de doden, opdat niemand hen zou vergeten.

Toen ze er aankwam, dacht Irene eerst dat het huis onbewoond was, zo desolaat en treurig zag het eruit. Ze bleef een poosje staan roepen maar er blafte zelfs geen hond terug. Ze wilde juist rechtsomkeert maken toen tussen de bomen een grijze vrouw te voorschijn kwam, die nauwelijks afstak tegen de omgeving en haar vertelde dat mevrouw Flores en haar dochter naar de markt waren, waar ze groenten uit de moestuin verkochten.

Op een paar passen van het plein van Los Riscos vertoonde de markt zich in een explosie van kleuren en geluiden. Irene ging op zoek tussen de piramides van vruchten van het seizoen, perziken, zoete meloenen, watermeloenen, ze liep door een doolhof van verse groenten, bergen aardappelen en zoete maïs, stalletjes met stijgbeugels, sporen, zadels, strohoeden, rijen rode en zwarte aardewerk potten, hokken vol kippen en konijnen, te midden van een tumult van geschreeuwde aanprijzingen, van loven en bieden. Meer in het centrum stonden de stallen met vlees, vleeswaren, vis, schelpdieren, allerlei soorten kaas in een ongebreidelde mengeling van geuren en smaken. Langzaam liep ze de markt in alle richtingen over en keek genietend om zich heen, ze snoof de geuren op van het land en de zee en bleef hier en daar staan om iets te proeven, de eerste druiven, een rijpe aardbei, een levende mossel in zijn huisje van parelmoer, een mierzoet bladerdeeggebakje, eigenhandig gemaakt door degene die het verkocht. Gefascineerd dacht ze dat in een wereld zo vol van overvloed als hier niets verschrikkelijks kon gebeuren. Maar ten slotte vond ze Evangelina Flores en herinnerde ze zich waarvoor ze gekomen was.

De gelijkenis tussen het meisje en Digna Ranquileo was zo frappant dat Irene zich ogenblikkelijk met haar op haar gemak voelde, net of ze haar allang kende en de gelegenheid had gehad om haar te leren waarderen. Ze had net als haar moeder en al haar broers en zusters sluik zwart haar, een lichte huid en grote, donkere ogen. Ze had korte benen, een fors, sterk, gezond postuur en bewoog zich kwiek. Ze sprak helder en beslist en 
onderstreepte haar woorden met brede gebaren. Ze onderscheidde zich van haar moeder, Digna Ranquileo, door haar hartelijke aard en de openhartige manier waarop ze haar mening ten beste gaf. Ze zag er ouder, veel volwassener en rijper uit dan de andere Evangelina, die per ongeluk haar lot had toebedeeld gekregen en in haar plaats gestorven was. De ellende die ze in de vijftien jaar van haar bestaan had ondervonden, had haar niet in het minst terneergeslagen maar juist vastberaden gemaakt. Als ze lachte werden de harde trekken van haar gezicht zachter en straalde ze helemaal. Voor haar adoptiefmoeder was ze zacht en lief, ze behandelde haar beschermend alsof ze haar voor nieuw leed wilde behoeden. Ze beheerden samen een piepklein winkeltje waar ze de produkten uit hun moestuin verkochten.

Op een rieten krukje gezeten vertelde Evangelina hun geschiedenis. Het gezin Flores was zwaarder getroffen dan andere gezinnen, want ze hadden al kort na de eerste strafoefening de politie op hun dak gekregen. In de daaropvolgende jaren hadden de overlevende kinderen gemerkt dat het zinloos was om naar degenen die waren meegenomen te blijven zoeken en dat het gevaarlijk was om over hen te spreken. Maar het meisje had een koppig karakter. Toen ze gehoord had van de ontdekking van de lijken in de mijn van Los Riscos, had ze gehoopt iets te vernemen over haar adoptiefvader en broers, en daarom was ze ook bereid de onbekende journaliste te woord te staan. Haar moeder hield zich juist afzijdig, ze zei niets en bekeek Irene argwanend.

‘De Flores zijn niet mijn echte ouders, maar ik ben wel door hen grootgebracht en daarom hou ik net zoveel van ze alsof ze wel mijn eigen ouders waren,’ legde het meisje uit.

Ze wist precies op welke dag de tegenspoed in haar leven begonnen was. Het was op een dag in oktober geweest, vijf jaar geleden. Een jeep van de gardisten was langs de weg van de nederzetting gekomen en was gestopt voor hun huis. Ze kwamen Antonio Flores arresteren en het bevel moest worden uitgevoerd 
door Pradelio Ranquileo. Met het schaamrood op zijn kaken had hij op de deur geklopt, want tussen hem en die familie bestond een lotsverbondenheid die even sterk was als de banden van het bloed. Hij had beleefd uitgelegd dat het om een routineverhoor ging, hij had de arrestant toestemming gegeven een vest aan te trekken en hem zonder een vinger naar hem uit te steken naar de wagen gebracht. Mevrouw Flores en haar kinderen hadden gezien dat de baas van wijngaard ‘De acacia’s’ naast de chauffeur voorin zat en dat hadden ze vreemd gevonden, omdat ze nooit problemen met hem hadden gehad, zelfs niet in de roerige tijd van de landhervorming, en ze begrepen dan ook niet wat de grond van de aanklacht kon zijn. Nadat ze Antonio Flores hadden meegenomen, waren de buren komen aanlopen om het gezin te troosten, zodat het huis stampvol mensen kwam te zitten. Er waren dan ook veel getuigen toen een half uur later een wagen vol bewapende gardisten arriveerde. In gevechtshouding en onder het uitstoten van krijgshaftige kreten waren ze uitgestapt om de vier volwassen zoons te arresteren. Met schoppen en slaan werden zij gedwongen in de wagen te stappen en er was niet meer van hen overgebleven dan een stofwolk op de weg. Sprakeloos over een dergelijk staaltje van brutaliteit bleven de aanwezigen achter, omdat geen van de broers ooit iets te maken had gehad met politiek, en voor zover bekend was hun enige fout dat ze zich hadden aangesloten bij de vakbond. Een van de broers woonde niet eens in de streek maar was bouwvakker in de hoofdstad en had die dag zijn ouders bezocht. De boeren hadden gedacht dat het een vergissing was en waren gaan zitten wachten tot ze zouden worden teruggebracht. Ze konden alle gardisten identificeren, ze kenden hen allemaal bij naam omdat ze afkomstig waren uit dezelfde streek en samen op school hadden gezeten. Pradelio Ranquileo was niet bij de tweede groep geweest en ze namen aan dat hij had moeten achterblijven om in de kazerne Antonio Flores te bewaken. Tot hem hadden ze zich later gewend om hem het een en ander te vragen, buiten diensttijd, 
maar ze hadden niets aan de weet kunnen komen omdat er uit de oudste zoon Ranquileo geen woord los te krijgen was.

‘Voordien hadden we een rustig leven. We werkten hard en we hadden nergens gebrek aan. Mijn vader had een goed paard en hij spaarde voor een tractor. Toen kregen we ineens de autoriteiten op onze nek en veranderde alles,’ zei Evangelina Flores.

‘Als je voor het ongeluk geboren bent…’ mompelde mevrouw Flores en dacht aan de ellendige mijn waarin misschien zes van haar gezinsleden lagen.

Ze hadden gezocht. Maandenlang hadden ze de pelgrimstochten gemaakt waartoe iedereen die het spoor van zijn verdwenenen volgde, verplicht was. Ze waren hier, ze waren daar geweest en vroegen overal zonder resultaat, de enige raad die ze ontvangen hadden was dat ze zouden aanvaarden dat ze dood waren en een wettige verklaring ondertekenen, zodat ze recht hadden op een weduwe- en wezenuitkering. U vindt nog wel een andere man, señora, u ziet er nog goed uit, hadden ze gezegd. Hun tochten waren lang, vermoeiend en duur geweest. Ze hadden al hun spaarcenten opgesoupeerd en zich in de schulden gestoken. De papieren waren zoek geraakt op kantoren in de hoofdstad en in de loop der tijd was hun hoop verbleekt als de kleuren van een oude tekening. De nog in leven zijnde kinderen moesten van school af om werk te zoeken bij naburige boerderijen maar werden nergens aangenomen vanwege hun slechte naam. Ze hadden hun armzalige bezittingen ingepakt en waren in alle richtingen vertrokken om een plek te zoeken waar niemand iets wist van hun rampspoed. Het gezin was uit elkaar gevallen en na verloop van tijd was mevrouw Flores alleen achtergebleven met een verwisseld meisje. Toen haar adoptiefvader en broers gearresteerd werden, was Evangelina tien jaar. Als ze haar ogen dichtdeed, had ze steeds weer dat moment voor zich gezien waarop ze hen bloedend hadden weggesleept. Haar haar was uitgevallen, ze werd mager, ze sliep met haar ogen open en als ze wakker was, leek het of ze zweefde, 
met een onnozele uitdrukking op haar gezicht, op school gingen de kinderen haar pesten. Met de bedoeling haar uit die omgeving vol akelige herinneringen weg te halen had mevrouw Flores haar naar een ander dorp gestuurd, bij een oom in huis, een welvarende handelaar in kolen en brandhout, waar ze een prettiger leven zou hebben, maar daar leed het meisje onder gebrek aan liefde en het was steeds slechter met haar gegaan. Ze hadden haar weer teruggebracht naar wat er nog over was van haar ouderlijk huis. Een hele tijd was ze ontroostbaar geweest, maar toen ze twaalf jaar was geworden en voor het eerst menstrueerde, wierp ze de treurigheid voorgoed van zich af, ze werd op slag volwassen en op een ochtend ontwaakte ze als vrouw. Het was haar idee geweest om het paard te verkopen en op de markt van Los Riscos een groentewinkeltje te beginnen, en het was ook haar beslissing geweest om niet langer voedsel, kleren en geld via de militairen naar de verdwenen familieleden te sturen, aangezien ze in al die tijd geen enkel bewijs hadden ontvangen dat die nog in leven waren. Het meisje werkte tien uur per dag om groenten en fruit te verkopen en in de zes uur die er dan nog over waren voor ze doodmoe in bed rolde, bestudeerde ze de lessen die de onderwijzeres speciaal voor haar gemaakt had. Ze huilde niet meer en begon in de verleden tijd over haar vader en broers te spreken, om haar moeder langzamerhand te laten wennen aan de gedachte dat ze hen nooit meer terug zouden zien.

Toen de mijn geopend werd, stond ze achter de soldaten met een zwarte band om haar arm, verloren in de menigte. In de verte had ze de grote gele zakken gezien en haar ogen ingespannen om de een of andere aanwijzing te kunnen onderscheiden. Iemand had haar gezegd dat het onmogelijk was om de stoffelijke overschotten te identificeren zonder de gebitten en ieder gevonden stukje bot of stof te bestuderen, maar zij was ervan overtuigd dat als ze haar van dichtbij zouden laten kijken, haar hart haar zou ingeven of ze het waren.

‘Kunt u me meenemen naar waar ze nu zijn?’ vroeg ze Irene Beltrán.

‘Ik zal mijn uiterste best doen, maar gemakkelijk is het niet.’

‘Waarom geven ze ons de onzen niet terug? Alles wat wij wensen is een graf waarin ze in vrede kunnen rusten, waar we bloemen kunnen neerleggen, voor ze bidden, en op de dag van de doden bij ze zijn…’

‘Weet je ook door wie je vader en je broers zijn gearresteerd?’ vroeg Irene.

‘Door luitenant Juan de Dios Ramírez en negen van zijn manschappen,’ antwoordde Evangelina Flores zonder aarzelen.

Dertig uur na de dood van sergeant Faustino Rivera werd Irene voor de deur van de uitgeverij beschoten. Toen ze van haar werk kwam, was het al laat, een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond werd gestart, gaf gas en reed als een wervelwind in volle vaart langs haar, vuurde een salvo af uit een machinegeweer en verdween in het verkeer. Irene voelde onverhoeds een geweldige klap en wist niet wat haar overkwam. Zonder geluid zakte ze in elkaar. Ze kon geen lucht meer krijgen en een pijn stroomde door haar heen. Heel even zag ze alles glashelder en voelde ze hoe een niet te stelpen stroom bloed uit haar vloeide en een plas om haar vormde, meteen daarna verloor ze het bewustzijn.

Ook tot de portier en andere getuigen van het voorval drong het niet onmiddellijk door wat er gebeurd was. Ze hoorden knallen die ze niet konden thuisbrengen, ze dachten dat het van een uitlaat van een auto was of een overkomend vliegtuig, maar toen ze haar zagen vallen snelden ze haar te hulp. Tien minuten later lag Irene in een ziekenwagen met gillende sirene en ontstoken zwaailichten. Haar buik was doorzeefd met kogelgaten waaruit het leven wegvloeide.

Francisco Leal hoorde het toevallig toen hij haar een paar uur later thuis opbelde om te vragen of ze kwam eten, omdat ze elkaar al een paar dagen niet alleen gezien hadden en hij van 
liefde brandde. Huilend vertelde Rosa hem over de telefoon wat er gebeurd was. Het werd de langste nacht van zijn leven, die hij zittend op een bank naast Beatriz doorbracht, in de gang van het ziekenhuis, tegenover de deur van de intensive care, waarachter zijn geliefde op de rand van leven en dood zweefde. Urenlang waren ze met haar bezig geweest in de operatiekamer en niemand dacht dat ze het zou overleven. Aan een half dozijn slangen en infusen geketend wachtte ze op de dood.

De chirurgen hadden haar van onder tot boven opengemaakt en haar ingewanden afgetast; na iedere hechting ontdekten ze weer een nieuw gat dat gerepareerd moest worden. Ze dienden haar liters bloed en serum toe, pompten haar vol antibiotica en legden haar ten slotte gekruisigd op een bed, voortdurend gekweld door allerlei sondes, en zorgden dat ze permanent in half bewusteloze toestand bleef om het lijden te kunnen verdragen. Met medewerking van de dienstdoende arts, die medelijden had met zoveel verdriet, mocht Francisco een paar minuten bij haar. Ze was naakt, wasbleek en leek te zweven in het witte gedempte licht van het vertrek, ze was met een slang verbonden aan een ademhalingsapparaat en met kabels aan een hartslagmonitor die met zijn ragfijne piepgeluiden de hoop deed leven, in haar aderen staken naalden, ze was net zo wit als het laken, om haar ogen zaten blauwe kringen, op haar buik lag een pak zwachtels waar overal tentakels van drainagebuizen uitstaken waardoor het wondvocht uit de buikholte werd afgevoerd. Een stomme schreeuw vervulde Francisco’s gemoed en bleef daar lange tijd naklinken.

‘Het is jouw schuld! Sinds het moment dat jij in mijn dochters leven verschenen bent, zijn de moeilijkheden begonnen!’ beschuldigde Beatriz hem zodra ze hem zag.

Ze was volkomen kapot en had zichzelf niet meer in de hand. Bij Francisco riep ze zelfs enige sympathie op omdat hij haar voor het eerst zonder enige aanstellerij zag, als een mens van vlees en bloed die verdriet had en hem nastond. Mevrouw liet 
zich op de bank vallen en huilde tranen met tuiten. Ze kon niet begrijpen wat er gebeurd was. Ze wilde graag aannemen dat het een ordinaire aanslag was geweest, zoals de politie beweerde, omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat ze haar dochter zouden vervolgen op politieke gronden. Ze had er geen flauw idee van dat ze betrokken was bij de vondst van de lijken in de mijn en wenste zich ook niet voor te stellen dat ze verwikkeld was in duistere aangelegenheden die tegen het gezag indruisten. Francisco had voor allebei thee gehaald, die ze zwijgend naast elkaar zittend opdronken, verenigd door hetzelfde onheilsgevoel.

Net als vele anderen was Beatriz Alcántara onder de vorige regering de straat opgegaan om als uiting van protest op pannen te slaan. Ze had de militaire staatsgreep geprezen omdat die haar duizendmaal te verkiezen leek boven een socialistisch bewind, en toen ze het oude presidentiële paleis vanuit de lucht gebombardeerd hadden, had ze een fles champagne ontkurkt om het te vieren. In haar brandde een patriottisch vuur, ook al reikte haar enthousiasme niet zover dat ze haar juwelen afstond aan het Fonds voor Nationaal Herstel, omdat ze geen zin had er de vrouwen van de kolonels mee te zien pronken, zoals kwade tongen beweerden. Ze voegde zich naar het nieuwe systeem alsof ze eronder geboren was en ze leerde zich niet te uiten over dingen die maar beter niet geweten konden worden. Onwetendheid werd onmisbaar voor haar gemoedsrust. Tijdens die afschuwelijke nacht in de kliniek lag het Francisco op de tong om haar alles te vertellen, over Evangelina Ranquileo, de doden van Los Riscos, de duizenden slachtoffers, haar eigen dochter, maar hij had medelijden met haar. Hij wilde geen misbruik maken van dit moment, waarop ze helemaal in de war was, om het stelsel dat ze sindsdien altijd had gesteund volkomen af te breken. Hij beperkte zich ertoe naar Irene te vragen, hoe ze als kleuter en schoolmeisje geweest was, hij genoot van allerlei anekdotes, wilde de kleinste bijzonderheden horen, als elke verliefde die nieuwsgierig is naar alles wat verband houdt met de 
beminde. Ze spraken over het verleden en in vertrouwelijke gesprekken en tranen vergleden de uren.

In die nacht vol verdriet was Irene tweemaal zo dicht bij de dood dat het een heldendaad mocht heten als ze weer naar het land der levenden zou worden teruggebracht. Terwijl de artsen rond haar bed hun uiterste best deden haar hart met elektroshock te reactiveren, had Francisco het gevoel dat hij zijn verstand begon te verliezen en terugkeerde naar de jongste dag, het zwarte gat, de duisternis, de onwetendheid, de ontzetting. Hij zag boze machten die Irene naar het duister sleepten en wanhopig dacht hij dat haar dood alleen door toverkunsten, toeval of goddelijke tussenkomst kon worden verhinderd. Hij wilde bidden maar de woorden, die hij in zijn jeugd uit de mond van zijn moeder geleerd had wilden hem niet te binnen schieten. Buiten zinnen probeerde hij haar vrij te kopen met de kracht van zijn hartstocht. Hij bezwoer het noodlot met de herinneringen aan zijn wellust, hij woog het licht van hun samenkomen af tegen de nevelen van de doodsstrijd, hij smeekte om een wonder opdat zijn eigen gezondheid, zijn hart en zijn ziel konden overgaan in de hare om haar te helpen leven. Hij herhaalde haar naam duizendmaal en bad haar zich niet gewonnen te geven en door te vechten; vanaf het bankje in de gang sprak hij heimelijk tegen haar, hij liet zijn tranen de vrije loop, hij voelde zich overstelpt door de druk van eeuwen op haar wachten, naar haar zoeken en verlangen, haar beminnen, hij dacht terug aan haar sproeten, haar kleine voetjes, de kleur van haar ogen, haar omfloerste blik, de geur van haar kleren, haar zachte huid, haar slanke taille, haar heldere lach, de kalme overgave waarmee ze na het genot in zijn armen rustte. Zo zat hij daar als een dwaas in zichzelf te mompelen en mateloos te lijden tot de ochtend begon te gloren, de kliniek ontwaakte, het geluid van dichtslaande deuren hoorbaar werd, de geluiden van liften, rubberzolen, op metalen bladen gelegde instrumenten, het bonzen van zijn eigen onstuimige hart. Hij voelde dat de hand van Beatriz Alcántara de 
zijne aanraakte en herinnerde zich toen pas haar aanwezigheid. Uitgeput keken ze elkaar aan. Ze hadden in de afgelopen uren hetzelfde doorgemaakt. Ze zag er verlept uit, op haar gezicht was geen spoor make-up meer, de kleine littekens van de plastische chirurgie waren zichtbaar geworden, haar ogen waren gezwollen, haar huid glom van het zweet en haar blouse was gekreukeld.

‘Hou je van haar, jongen?’ vroeg ze.

‘Heel veel,’ antwoordde Francisco Leal.

Daarop omhelsden ze elkaar. Eindelijk hadden ze een gemeenschappelijke taal gevonden.

Drie dagen zweefde Irene Beltrán op de rand van de dood, daarna ontwaakte ze uit de bewusteloosheid en smeekte zonder woorden om haar op eigen kracht te laten strijden of haar waardig te laten sterven. Ze verwijderden het beademingsapparaat, waarop de lucht langzamerhand in haar longen terugkeerde en het kloppen van het bloed in haar aderen weer regelmatig werd. Daarna werd ze overgebracht naar een kamer waar Francisco Leal bij haar mocht blijven. Het meisje was versuft van de medicijnen en zakte steeds weg in akelige dromen, maar ze was zich zijn aanwezigheid wel bewust en als hij zich even verwijderde, riep ze hem terug met een stem als van een pasgeborene, zwak en haperend.

Die middag verscheen Gustavo Morante in de kliniek. Hij had het nieuws uit de krant vernomen toen hij de politieberichten las. Daarin was het nieuws tegelijk met andere bloedige gebeurtenissen met grote vertraging bekendgemaakt. De aanslag werd toegeschreven aan gewone misdadigers. Beatriz Alcántara was de enige die aan die toedracht van het gebeurde bleef vasthouden, net zoals ze het overhoophalen van haar huis iets ongehoords van de politie vond. Voor de kapitein bestond er echter geen enkele twijfel. Hij had verlof gekregen om van het garnizoen waar hij gelegerd was naar zijn ex-verloofde te reizen. Hij verscheen in burger, gevolg gevend aan een verzoek van het opperbevel dat liever geen uniformen op straat zag om de indruk te vermijden dat het land bezet was. Hij klopte op de deur van de 
kamer en werd opengedaan door Francisco, die verbaasd was hem te zien. Ze namen elkaar onderzoekend op omdat ze er allebei graag achter wilden komen wat de bedoelingen waren van de ander, maar op een gekreun van de zieke snelden ze allebei naar haar bed. Irene lag roerloos uitgestrekt op het hoge bed als een uit wit marmer gebeeldhouwde jonkvrouwe in haar sarcofaag. Alleen het levende gebladerte van haar haren straalde nog licht uit. Haar armen zaten vol littekens van naalden en sondes, ze haalde nauwelijks adem, haar ogen waren gesloten en op haar oogleden lagen donkere schaduwen. Gustavo Morante voelde dat hij over zijn hele lichaam begon te rillen van afschuw, zijn benen trilden toen hij zag hoe die vrouw op wie hij altijd verliefd was geweest vanwege haar frisheid, nu was gereduceerd tot een armzalig, verminkt hoopje mens dat ieder ogenblik in de onwezenlijke atmosfeer van de ziekenkamer kon vervliegen.

‘Blijft ze leven?’ stamelde hij.

In de dagen en nachten dat hij bij haar gewaakt had, had Francisco Leal geleerd om het kleinste teken van hersel te verstaan, de betekenis af te leiden van elke zucht, haar dromen te volgen, haar vluchtige gebaren op te merken. Hij was in de zevende hemel omdat ze zonder hulp van een apparaat kon ademhalen, dat ze haar vingertoppen een beetje kon bewegen, maar hij was zich wel bewust dat het voor de kapitein, die er niet bij was geweest toen ze lag te zieltogen, een meedogenloze klap moest zijn om haar zo te zien. Hij vergat volkomen dat de ander een officier uit het leger was en kon hem alleen nog maar beschouwen als een man die verdriet had om de vrouw van wie ook hij gehouden had.

‘Ik wil weten wat er gebeurd is,’ zei Morante met gebogen hoofd en terneergeslagen.

En dat vertelde Francisco Leal hem, zonder zijn eigen aandeel in het ontdekken van de lijken te verzwijgen, omdat hij verwachtte dat de liefde voor Irene sterker zou zijn dan zijn trouw aan het uniform. Op de dag van de aanslag was een aantal 
bewapende mannen de woning van het meisje binnengedrongen en haalde alles overhoop wat ze tegenkwamen. Met messen sneden ze de kussens kapot en zelfs kosmeticapotjes en keukenpotten schudden ze leeg op de grond. Ze hadden haar bandrecorder, haar aantekeningen, haar agenda en haar adresboekje meegenomen. Voor ze vertrokken hadden ze Cleo nog een kogel in haar lijf gejaagd en haar zieltogend in een plas bloed achtergelaten. Beatriz was op dat moment niet thuis omdat ze in de gang van het ziekenhuis bij haar op sterven liggende dochter waakte. Rosa had geprobeerd de mannen tegen te houden, maar ze gaven haar een stomp op haar borst die haar naar adem deed snakken, zodat ze geen woord kon uitbrengen tot ze alweer vertrokken waren. Daarna had ze de hond opgetild in haar schort en op haar schoot gehouden om het dier niet in eenzaamheid te laten sterven. De mannen hadden nog even naar binnen gekeken in ‘Gods wil’ en daar paniek gezaaid onder de bejaarden en de verzorgsters. Ze hadden zich echter al snel teruggetrokken toen het tot hen doordrong dat die verschrikte oudjes buiten het werkelijke leven stonden en dus ook buiten de politiek. De volgende ochtend waren ze het redactiekantoor binnengevallen, waar ze alles in beslag namen dat zich in Irene Beltráns bureau bevond, zelfs het lint van haar oude schrijfmachine en het gebruikte carbonpapier. Francisco Leal vertelde de kapitein ook over Evangelina Ranquileo, het voortijdig overlijden van sergeant Rivera, het verdwijnen van Pradelio en de familie Flores, de moordpartijen onder de boeren, over luitenant Juan de Dios Ramírez en alles wat hem nog meer te binnen schoot, waarbij hij de voorzichtigheid die al die jaren als een tweede natuur voor hem geworden was, volkomen liet varen. Hij gal uiting aan de woede die hij al die tijd zwijgend had opgekropt en hield de officier het andere gezicht van de regering voor, dat hij nooit te zien kreeg omdat die buiten zijn gezichtsveld viel, en hij liet niets weg, de gemartelden, de doden, de straatarmen, de rijken die het land onder elkaar verdelen als 
de eerste de beste koopwaar. Zwijgend en wit weggetrokken hoorde de kapitein hem aan en luisterde naar zaken waarvan hij nooit eerder getolereerd had dat ze in zijn aanwezigheid werden uitgesproken.

De woorden van Francisco kwamen in Morantes hoofd in botsing met wat hij in zijn gevechtsopleiding geleerd had. Voor het eerst bevond hij zich aan de kant van de slachtoffers van het regime in plaats van aan die van de uitoefenaars van de absolute macht. Hij was getroffen daar waar het hem het meeste pijn deed, in dat aanbeden schepsel dat roerloos tussen de lakens lag, en waarvan de aanblik zijn gemoed deed huiveren als een beierende doodsklok. Zolang hij leefde had hij nooit één moment niet van haar gehouden en nog nooit had hij haar zo liefgehad als op dit moment waarop hij haar al verloren had. Hij herinnerde zich de jaren dat ze samen waren opgegroeid, dat ze trouwplannen hadden gemaakt, zijn verlangen haar gelukkig te maken. Zwijgend sprak hij alles tegenover haar uit waarvoor ze voordien de gelegenheid niet gehad hadden. Hij verweet haar het gebrek aan vertrouwen in hem, waarom had ze het hem niet verteld? Hij zou haar geholpen hebben en die verdomde grafkuil met zijn eigen handen hebben opengelegd, niet alleen om met haar mee te doen maar ook vanwege de eer van de strijdkrachten. Zulke misdaden mochten niet onbestraft blijven want dan zou de maatschappij naar de bliksem gaan en zou het zinloos zijn geweest om naar de wapens te grijpen om de vorige regering omver te werpen op beschuldiging van onwettigheid, als ze zelf ook buiten iedere wet of moraal de macht zouden uitoefenen. Verantwoordelijk voor deze ongeregeldheden zijn een paar officieren, die gestraft moeten worden, maar de zuiverheid van het instituut blijft onaangetast, Irene, er bevinden zich in onze gelederen vele mannen zoals ik, die bereid zijn om voor de waarheid te strijden, om alle puinhopen overhoop te halen tot alle vuiligheid is uitgeroeid, en voor het vaderland hun leven op het spel te zetten als dat nodig mocht zijn. Je hebt verraad gepleegd jegens mij, 
liefste, misschien heb je nooit zoveel van mij gehouden als ik van jou en heb je me daarom in de steek gelaten zonder me de kans te geven te bewijzen dat ik niet medeplichtig ben aan die beestachtigheden, ik heb schone handen, mijn bedoelingen zijn altijd goed geweest, jij kent me; ik was aan de zuidpool tijdens de machtsovername, mijn werkterrein is computers, schoolborden, vertrouwelijke stukken, strategie, behalve bij schietoefeningen heb ik mijn dienstwapen nog nooit afgevuurd. Ik geloofde dat het land een politieke rustperiode, orde en discipline nodig had om de armoede te overwinnen. Hoe kon ik me voorstellen dat het volk ons haatte? Hoe vaak heb ik het niet tegen je gezegd, Irene, het is een moeizaam proces maar we zullen de crisis te boven komen. Hoewel ik er nog niet helemaal van overtuigd ben is het misschien tijd om ons terug te trekken in de kazernes en de democratie te herstellen. Waar was ik, dal ik de werkelijkheid niet gezien heb? Waarom heb je het me niet op tijd gezegd? Dan was het niet nodig geweest om met kogels doorzeefd te worden om mij de ogen te openen, je had niet weg moeten gaan en mij laten zitten met die mateloze liefde en nog een heel leven voor me zonder jou. Vanaf dat je een klein meisje was heb je de waarheid nagejaagd, daarom hou ik zoveel van je en daarom lig je hier nu zwijgend dood te gaan.

De kapitein bleef lange tijd naar Irene kijken. Het licht door het venster werd zwakker en de kamer werd in duisternis gehuld, de contouren van de dingen vervaagden en het meisje werd een lichte vlek op het bed. Morante was bezig afscheid te nemen, overtuigd dat hij nooit iemand anders zo zou liefhebben als haar en hij verzamelde zijn krachten voor de taak die hem wachtte. Hij bukte zich om haar gesprongen lippen te kussen, hij nam haar langdurig liefkozend op, snoof de ziekenhuislucht van haar huid in, hij grifte het gekwelde gezicht in zijn geheugen, streek langs de tere vormen van haar lichaam, raakte haar weerbarstige haar aan. Bij zijn vertrek had de Bruidegom van de dood droge ogen, een harde blik en een vastbesloten hart. Hij zou haar voor altijd 
liefhebben en haar nooit meer zien.

‘Laat haar niet alleen want ze komen beslist terug om haar te doden. Ik kan haar niet beschermen. Zorg dat ze hier weg komt en onderduikt,’ was alles wat hij zei.

‘Komt in orde,’ antwoordde Francisco.

Langdurig hielden ze stevig elkaars hand vast.

Irene ging heel langzaam vooruit, het leek wel of ze nooit meer helemaal beter zou worden, ze leed veel pijn. Francisco had zich met evenveel toewijding over haar lichaam ontfermd om het te verzorgen als vroeger om haar genot te schenken. Overdag week hij niet van haar zijde en ’s nachts sliep hij op een bank vlak bij haar bed. Gewoonlijk sliep hij rustig en vast maar in die periode spitste hij zijn oren alsof hij een opgejaagd dier was. Van elke verandering in haar ademhaling, van een beweging, een gesteun schrok hij wakker.

Die week werd het infuus verwijderd en mocht ze een bord soep eten. Met gemengde gevoelens werd ze door Francisco gevoerd met een lepel. Toen ze zag hoe bezorgd hij was, glimlachte ze tegen hem zoals ze lang niet had gedaan, met het kokette lachje dat hem zo in haar had aangetrokken toen hij haar leerde kennen. Krankzinnig van vreugde rende hij met grote stappen door de gangen van de kliniek, holde de straat op, stak kriskras tussen de auto’s door over en liet zich languit op het grasveld op het plein vallen. Nu de dam van zijn dagenlang opgekropte emoties gebroken was, lachte en huilde hij zonder zijn gevoelens te verbergen, tot verbazing van de gouvernantes en gepensioneerden die op dat moment in het zonnetje wandelden. Vandaar ging hij zijn moeder opzoeken om haar in zijn blijdschap te laten delen. Hilda had uren zwijgend met een breiwerkje bij de zieke doorgebracht en langzamerhand had ze zich neergelegd bij de gedachte dat ook haar jongste zoon zou vertrekken omdat voor hem, noch voor de vrouw die hij liefhad, het leven ooit nog hetzelfde zou zijn. Professor Leal van zijn kant bracht concerten voor Irene mee om haar kamer te vullen met 
muziek en haar nieuwe levensvreugde te verschaffen. Hij ging iedere dag bij haar op bezoek en zat aan haar bed om haar mooie verhalen te vertellen, hij repte nooit met één woord over de Spaanse burgeroorlog, zijn verblijf in het concentratiekamp, het harde leven in ballingschap of andere pijnlijke onderwerpen. Hij mocht haar zo graag dat hij zelfs in staat was Beatriz Alcántara te verdragen zonder zijn goede humeur te verliezen.

Kort daarop deed Irene, gesteund door Francisco, een paar stappen. Aan haar witte gezicht was de ernst van haar toestand af te meten, maar ze vroeg of ze haar minder kalmerende middelen wilden laten slikken omdat ze er behoefte aan had om weer helder te kunnen denken en belangstelling te krijgen voor de wereld om haar heen.

Francisco had Irene net zo goed leren kennen als zichzelf. In de lange, slapeloze nachten hadden ze elkaar hun hele leven verteld. Ten slotte was er geen enkele herinnering uit het verleden, droom van het heden of plan voor de toekomst dat ze niet samen deelden. Ze wisselden al hun geheimen uit, waarbij ze niet alleen alle fysieke grenzen lieten varen maar zich ook geestelijk aan elkaar uitleverden. Hij waste haar met een spons, wreef haar met eau de cologne, borstelde haar haren om de weerbarstige krullen te temmen, rolde haar op haar zij om haar lakens te verschonen, voerde haar, wist van tevoren of ze iets nodig had. Met alles wat hij voor haar deed, met elk gebaar, elke blik stond hij voor haar open en maakte hij haar tot de zijne. Nooit ontmoette hij enige schaamte, zonder enige terughoudendheid leverde ze haar door de ziekte geteisterde lichaam aan hem over. Irene had hem even hard nodig als licht en lucht, ze eiste hem volkomen op en ze vond het vanzelfsprekend dat hij dag en nacht aan haar zijde bleef. Als hij de kamer verliet, bleef ze afwachtend naar de deur turen. Als ze overvallen werd door pijn, greep ze zijn hand en fluisterde zijn naam, om haar te helpen. Ze trokken alle registers open, zodat er tussen hen een onverbrekelijke band gesmeed werd die het hun mogelijk maakte de angst, die zich als een vloek 
in hun leven geworteld had, te overwinnen.

Zodra het Irene werd toegestaan om bezoek te ontvangen, kwamen de vrienden van het tijdschrift opdagen. De astrologe verscheen in een theatrale tuniek, haar zwarte lokken los op haar rug hangend en als geschenk bracht ze een geheimzinnig flesje mee.

‘Met dit smeersel moet ze van top tot teen worden ingewreven. Het is onfeilbaar tegen lichamelijke slapte,’ raadde ze aan.

Het had geen zin om haar uit te leggen dat de oorzaak van het verval van krachten in mitrailleurkogels was gelegen. Ze hield vol dat het de schuld was van de dierenriem: schorpioen trekt de dood aan. Het was ook zinloos om haar eraan te herinneren dat Irene niet tot dat teken behoorde.

In de kliniek verschenen journalisten, tekenaars, ontwerpers, schoonheidskoninginnen en zelfs de toiletjuffrouw, met een doos theezakjes en een pak suiker voor de zieke. Ze had nog nooit een voet in een particuliere kliniek gezet en dacht dat het nodig was om iets te eten mee te brengen. Ze verkeerde in de veronderstelling dat de patiënten er net als in de ziekenhuizen voor arme mensen hongerleden.

‘Je zou hier voor je plezier doodgaan, señorita Irene,’ riep de vrouw verbaasd uit toen ze de zonnige kamer zag met bloemen op tafel en televisie.

De bewoners van ‘Gods wil’ die in staat waren zich te verplaatsen, kwamen haar om de beurt, begeleid door verzorgsters, opzoeken. In het bejaardenhuis werd de afwezigheid van het meisje gevoeld als een langdurig uitvallen van het licht. De oudjes kwijnden weg zonder haar snoepjes, brieven en grapjes. Ze hadden wel gehoord dat ze een ongeluk gehad had, maar sommigen waren het ook meteen weer vergeten omdat er in hun vage geheugen geen plaats was voor slecht nieuws. Josefina Bianchi was de enige die precies had begrepen wat er gebeurd was. Ze stond erop om regelmatig naar de kliniek te mogen gaan en ze bracht altijd een aardigheidje voor Irene 
mee: een bloem uit de tuin, een antieke sjaal uit haar koffers, een in haar sierlijke Engelse handschrift geschreven gedicht. Ze zag eruit of ze zweefde in haar gewaden van bleke tule en oude kant, naar rozen geurend en even doorzichtig als een spookverschijning uit lang vervlogen tijden. Artsen en verpleegsters bleven verwonderd stilstaan als ze langsliep.

De dag nadat Irene beschoten was en nog voor er iets over in de pers gepubliceerd was, was het nieuws Mario reeds langs sluipwegen ter ore gekomen. Onmiddellijk had hij zijn hulp aangeboden. Hij had als eerste gemerkt dat de kliniek bewaakt werd. Dag en nacht stond er een auto met geblindeerde ruiten in de straat geparkeerd en rond de ingang van de kliniek waren onverschrokken agenten van de geheime politie geposteerd, duidelijk herkenbaar aan hun nieuwe tenue van spijkerbroek, sporthemd en een kunstleren jack dat uitpuilde van de wapens. Ondanks hun aanwezigheid werd de aanslag door Francisco toegeschreven aan paramilitaire groeperingen of aan luitenant Ramirez zelf, want als het een officieel bevel was geweest om Irene uit te schakelen zouden ze eenvoudig de deur hebben ingetrapt om haar zelfs hier op de chirurgische afdeling te doden. Die zogenaamd onopvallende bewaking zou er juist op kunnen duiden dat ze zich de luxe niet konden veroorloven om schandaal te veroorzaken en dat ze liever een geschikt ogenblik wilden afwachten om hun werk te voltooien. Mario had met dat soort dingen veel ervaring opgedaan bij zijn clandestiene werk en hij was bezig een vluchtplan voor Irene op te stellen, zodra ze weer op haar eigen benen kon staan.

Beatriz Alcántara bleef intussen hardnekkig volhouden dat het mitrailleurvuur dat bijna een eind had gemaakt aan het leven van haar dochter, voor iemand anders bestemd was geweest.

‘Boevenstreken,’ zei ze, ‘ze wilden een misdadiger doden en de kogels hebben Irene getroffen.’

Hele dagen bracht ze door aan de telefoon om haar kennissen te vertellen wat haar visie op het gebeurde was. Ze wenste niet 
dat er ook maar in het minst getwijfeld werd aan haar dochter. In het voorbijgaan deelde ze hun ook het laatste nieuws mee over haar echtgenoot die na jarenlang zoeken en veel hartzeer eindelijk door detectives in de grote, wijde wereld op het spoor was gekomen. Eusebio Beltrán, die schoon genoeg had gehad van de grote villa, de verwijten van zijn vrouw, het schapevlees en de druk van zijn schuldeisers, had toen hij die avond vertrokken was al spoedig begrepen dat hij nog een aantal jaren te leven had en dat het nog niet te laat was om opnieuw te beginnen. Hij had gehoor gegeven aan de ingevingen van zijn avontuurlijke hart en was vertrokken naar de Caribische eilanden, onder een valse naam en met weinig geld op zak maar met een hoofd vol schitterende ideeën. Een tijdlang had hij een zigeunerleven geleid en soms was hij bang geweest dat hij geheel in de greep der vergetelheid zou raken. Omdat hij echter een goede neus had voor het te gelde maken van zijn talenten, was hij met zijn machine voor het plukken van kokosnoten een welvarend man geworden. Het merkwaardige apparaat, waar toen hij het ontwierp niets wetenschappelijks aan was, wekte het enthousiasme van een plaatselijke miljonair. Binnen een mum van tijd waren alle tropische gebieden overstroomd door kokosnootplukmachines die met hun kunstmatige tentakels de palmbomen heen en weer schudden, en Beltrán kon zich opnieuw de tijdelijk onderbroken luxe permitteren waaraan hij gewend was en die slechts de rijken zich kunnen veroorloven. Hij was gelukkig. Hij ging in concubinaat leven met een vrouw die dertig jaar jonger was, donker en met een flink achterwerk, en die altijd zin had in vrijen en plezier maken.

‘Volgens de wet is die ellendeling nog steeds mijn echtgenoot. Ik zal hem alles afhandig maken, tot de lucht die hij inademt, tenslotte zijn daar goede advocaten voor,’ verzekerde Beatriz Alcántara haar vriendinnen. Ze maakte zich drukker over hoe ze die uitgekookte vijand te grazen kon nemen dan over de gezondheid van haar dochter. Ze was blij dat ze kon aantonen dat 
Eusebio Beltrán weliswaar een schaamteloze schurk was maar in elk geval niet links, zoals was beweerd door de mensen die hem zwart wilden maken.

Beatriz was er niet van op de hoogte wat er in het land gebeurde, ze las alleen de prettige berichten in de krant. Ze had er geen idee van dat de lijken uit de mijn van Los Riscos geïdentificeerd waren met behulp van gebitsonderzoek en andere bijzondere kenmerken. Het waren de stoffelijke overschotten van boeren uit die streek die kort na de militaire staatsgreep gearresteerd waren door luitenant Ramirez, en van Evangelina Ranquileo, van wie beweerd werd dat ze wonderen kon verrichten. Het ontging haar dat het hele land, ondanks de censuur, uit de slaap was gewekt door de doodskreet van de massa, waardoor zowel op het westelijk als het oostelijk halfrond het thema van onder de Latijnsamerikaanse dictaturen verdwenen mensen weer op de voorpagina’s werd gebracht. Zij was de enige die, toen ze in verschillende wijken van de stad weer op potten en pannen hoorde slaan, dacht dat het was ter ondersteuning van het optreden van de militairen, net als tijdens het vorige bewind, en ze was niet in staat te begrijpen dat het volk gebruik maakte van dezelfde middelen tegen degenen die ze hadden uitgevonden. Toen ze hoorde van een groepje juristen dat de gezinnen van de doden rechtsbijstand wilde verlenen om een aanklacht in te dienen tegen luitenant Ramirez en zijn manschappen op grond van huisvredebreuk, inbeslagneming, wederrechtelijke vrijheidsberoving en opzettelijke doodslag, wees zij de kardinaal aan als degene die verantwoordelijk was voor een dergelijke ongehoordheid en verkondigde ze dat de paus hem zou moeten vervangen aangezien de Kerk haar werkterrein dient te beperken tot het geestelijke en zich in geen geval mag mengen in aardse aangelegenheden.

‘Ze beschuldigen die arme luitenant van die moorden, Rosa, maar er is niemand die eraan denkt dat hij ons van het communisme heeft helpen verlossen,’ verkondigde de vrouw des 
huizes die ochtend in de keuken.

‘Vroeg of laat komt boontje om zijn loontje,’ antwoordde Rosa onverstoorbaar en keek intussen uit het raam naar de eerste bloempjes aan de vergeet-mij-nietjes.

Luitenant Juan de Dios Ramirez en een aantal van zijn manschappen werden voor het gerecht gedaagd. Opnieuw stonden de kranten vol over de misdaden in Los Riscos, omdat het sinds de militaire staatsgreep de eerste keer was dat leden van de strijdkrachten voor de rechter moesten verschijnen. Zowel in de lengte als in de breedte trok een zucht van opluchting door het land, de mensen meenden dat er een breuk gekomen was in de monolitische organisatie die de macht uitoefende en ze droomden van het einde van de dictatuur. Intussen legde de generaal onverstoorbaar de eerste steen voor het monument voor ‘De redders van het vaderland’, zonder iets te laten blijken van de bedoelingen die achter zijn donkere brilleglazen schuilgingen. Op voorzichtige vragen van journalisten gaf hij geen antwoord en als het onderwerp in zijn aanwezigheid ter sprake kwam, maakte hij een minachtend gebaar. Vijftien lijken in een mijn was geen reden om zoveel drukte te maken, en ook toen er nog meer aanklachten werden ingediend, nog meer grafkuilen aan het licht kwamen, massagraven op kerkhoven, graven langs de weg, door de golven op de kust geworpen zakken met stoffelijke overschotten, skeletten, lijken van mensen en zelfs van kleine kinderen met een kogelgat in hun voorhoofd omdat ze ervan werden beschuldigd vreemde doctrines met de moedermelk te hebben ingezogen, die de nationale soevereiniteit ondermijnden evenals de hoogste waarden van gezin, eigendom en traditie, haalde de generaal rustig zijn schouders op, want het vaderland komt in de eerste plaats en de geschiedenis zal over mij oordelen.

‘En wat moeten we met de rotzooi die ze aan het veroorzaken zijn, generaal?’

‘Hetzelfde als altijd, kolonel,’ antwoordde hij vanuit zijn sauna 
drie verdiepingen onder de grond.

De verklaring die de luitenant in de getuigenbank aflegde werd met grote koppen gepubliceerd en zorgde ervoor dat Irene op slag weer zin kreeg om te leven en te vechten.

Het hoofd van de luitenantspost Los Riscos verklaarde tegenover de rechtbank dat kort na de machtsovername de eigenaar van het landbouwbedrijf ‘De acacia’s’ de familie Flores ervan beschuldigd had dat ze een gevaar vormden voor de nationale veiligheid omdat ze aangesloten waren bij een linkse partij. Het waren activisten en ze waren bezig een aanslag op de kazerne voor te bereiden, daarom heb ik ze laten arresteren, edelachtbare. Ik heb van dat gezin vijf leden aangehouden en nog negen andere mensen, op uiteenlopende verdenkingen, variërend van verboden wapenbezit tot het gebruik van marihuana. Ik ben daarbij afgegaan op een lijst die ik bij Antonio Flores gevonden had. Bij hem trof ik bovendien een plattegrond van de kazerne aan, wat bewijst dat hij iets van zins was. In overeenstemming met de gebruikelijke gang van zaken hebben we hen verhoord en daarop legden ze een bekentenis af: ze hadden terroristische instructies ontvangen van buitenlandse agenten, die het land via de zeegrenzen waren binnengedrongen; ze waren echter niet in staat meer bijzonderheden te geven en hun verklaringen leken mij tegenstrijdig, u weet hoe dat soort mensen is, edelachtbare. Wij waren na middernacht met ze klaar en daarop heb ik bevel gegeven ze over te brengen naar het stadion in de hoofdstad, dat in die tijd dienst deed als gevangenkamp. Op het laatste moment vroeg een van de gevangenen mij nog te spreken en toen kreeg ik van hem te horen dat de verdachten zich schuldig hadden gemaakt aan het verbergen van wapens in een verlaten mijn. Ik heb ze in een vrachtwagen geladen en ben met ze naar de aangeduide plaats gereden. We zijn uitgestapt daar waar de weg onberijdbaar was en we zijn met de activisten aan hun handen geboeid en onder strikte bewaking te voet verder gegaan. Terwijl we in het donker 
langzaam vooruitkwamen, werden we onverhoeds van alle kanten beschoten en daarop bleef mij niets anders over dan mijn mannen bevel te geven zich te verdedigen. Ik kan u niet veel details geven, want het was pikdonker. Ik kan u echter wel verzekeren dat er gedurende enkele minuten een intensieve schotenwisseling heeft plaatsgevonden, waarna het schieten plotseling ophield en ik mijn mannen kon hergroeperen. We begonnen een zoekactie naar de gevangenen omdat we veronderstelden dat ze ontsnapt waren, maar we troffen hen allemaal her en der verspreid op de grond liggend, dood. Het was mij niet mogelijk vast te stellen of ze getroffen waren door onze kogels of door die van de tegenpartij. Na enig nadenken besloot ik te doen wat het meest voor de hand lag om represailles tegen mijn mannen en hun gezinnen te voorkomen. We hebben de lichamen in de mijn verborgen en de ingang vervolgens afgesloten met puin, stenen en aarde. Wij hebben niets gemetseld, zodat ik daarover geen opheldering kan verschaffen. Nadat de mijningang was afgesloten zwoeren wij elkaar geheimhouding. Ik aanvaard mijn verantwoordelijkheid als hoofd van mijn groep en ik verklaar hierbij tevens dat er geen gewonden waren onder de onder mijn bevel staande manschappen, afgezien van een paar onbetekenende schrammen als gevolg van glijpartijen op het oneffen terrein. Ik heb de hele omgeving laten afzoeken naar de aanvallers maar er was geen spoor van hen te vinden en ook geen lege patroonhulzen. Ik geef toe dat ik de waarheid geweld heb aangedaan door in mijn verslag te schrijven dat de gevangenen naar de hoofdstad waren overgebracht, maar ik herhaal nogmaals dat ik dat heb gedaan om mijn mannen te beschermen tegen een eventuele wraakoefening. Veertien verdachten zijn die nacht om het leven gekomen. Het heeft mij verbaasd dat er tevens sprake is van een vrouw, van wie verondersteld wordt dat ze Evangelina Ranquileo Sánchez heet. Zij is gedurende enkele uren vastgehouden op de luitenantspost Los Riscos maar vervolgens, zoals ook vermeld 
staat in het wachtboek, in vrijheid gesteld. Dat is alles wat ik te zeggen heb, meneer de rechter.

Deze toedracht van de gebeurtenissen kwam zowel het hof als de publieke opinie zeer ongeloofwaardig voor. Aangezien hij de verklaring onmogelijk kon accepteren zonder zichzelf in een belachelijk daglicht te stellen verklaarde de rechter zich niet ontvankelijk en verwees de zaak naar de militaire rechtbank. Als herstellende zieke tussen de lakens zag Irene Beltrán de mogelijkheid om de schuldigen te straffen uit het gezichtsveld verdwijnen en ze vroeg Francisco of hij onmiddellijk voor haar naar ‘Gods wil’ wilde gaan.

‘Breng dit briefje van mij naar Josefina Bianchi,’ verzocht het meisje. ‘Zij heeft iets van mij in bewaring en als het niet gevonden is bij de huiszoeking, zal ze het jou overhandigen.’

Hij voelde er niets voor om haar alleen te laten en toen ze bleef aandringen, vertelde hij haar dat ze in de gaten werden gehouden. Tot op dat moment had hij het voor haar verborgen gehouden maar hij merkte dat ze het allang wist, want ze was allerminst verbaasd. Inwendig had Irene zich er al bij neergelegd dat de dood voor de deur kon staan en ze begreep dat er moeilijk aan te ontkomen zou zijn. Pas toen Hilda en professor Leal verschenen waren om zijn plaats naast de zieke in te nemen, vertrok Francisco om de oude dame een bezoek te brengen.

Hij werd begroet door Rosa, die zich met moeite kon bewegen omdat ze drie gebroken ribben had. Ze was mager geworden en zag er moe uit. Ze liep met hem mee door de tuin en wees hem in het voorbijgaan op de vers omgewoelde aarde, waar ze Cleo begraven had, dicht bij het grafje van het kindje dat uit het luchtrooster was komen vallen.

Josefina Bianchi zat in haar kamer, gesteund door een berg kussens. Ze droeg een nachthemd met wijde mouwen vol kant en borduursel, over haar schouders lag een beeldige omslagdoek en haar sneeuwwitte haren waren samengebonden met een lint. Binnen handbereik lag een bewerkte zilveren spiegel, daarnaast 
een blad vol poederdozen, marterharen borsteltjes, verschillende kleuren schmink, kwastjes van zwaneveren, benen haarspelden en schildpadkammen. Ze was zich aan het opmaken, een uiterst zorgvuldig werk dat ze al meer dan zestig jaar geen dag had overgeslagen. In het kille ochtendlicht glansde haar gezicht als een Japans masker waarop met bevende hand de purperen lijn van de mond was getekend. Op het bleekwitte gepoederde vlak trilden haar oogleden blauw, groen en zilver. Een moment herkende de oude actrice Francisco niet, ze was verzonken in een verre droom en verbleef misschien tussen de coulissen van een theater aleer het doek opgaat voor de première. Haar ogen zweefden rond in het verleden en haar geest keerde langzaam terug naar het heden. Ze glimlachte en haar gezicht kreeg een jeugdige uitdrukking door twee rijen perfecte kunsttanden.

In de maanden van zijn vriendschap met Irene had Francisco de eigenaardigheden van de bejaarden leren kennen en hij had ontdekt dat de enige sleutel om tot hen door te dringen bestond uit genegenheid, aangezien de rede een labyrint was waarin ze het spoor gemakkelijk bijster raakten. Hij ging op de rand van haar bed zitten en streelde zachtjes Josefina Bianchi’s hand om haar innerlijk ritme over te nemen. Het was zinloos om haar op te jagen. Ze haalde herinneringen op aan de mooiste tijd van haar leven, toen de voorste rangen van de schouwburg vol zaten met haar bewonderaars en haar kleedkamer wel een bloemenwinkel leek, toen ze wilde tournees had gemaakt door alle werelddelen en er vijf kruiers aan te pas moesten komen om haar bagage van en naar schepen en treinen te vervoeren.

‘Wat is er gebeurd, jongen? Waar zijn ze gebleven, de wijn, de kussen, het lachen? Waar zijn de mannen die me beminden? Waar is het publiek dat voor me applaudisseerde?’

‘Het is allemaal hier, in uw geheugen, Josefina.’

‘Ik ben wel oud maar niet gek. Ik weet best dat ik alleen ben.’

Ze zag de fototas en wilde graag voor hem poseren om een 
herinnering achter te laten als ze dood zou zijn. Ze maakte zich mooi met halssnoeren van valse diamanten, fluwelen strikjes, mauvekleurige voiles, haar veren waaier en een glimlach uit de vorige eeuw. Zo bleef ze minutenlang doodstil zitten maar al gauw werd ze moe, sloot haar ogen en leunde moeilijk ademhalend achterover.

‘Wanneer komt Irene terug?’

‘Ik weet het niet. Ze stuurt u dit briefje. Ze zegt dat u iets voor haar bewaart.’

De oude dame pakte met broze vingers het papier aan en drukte het zonder het te lezen aan haar borst.

‘Ben jij de man van Irene?’

‘Nee, ik ben haar aanbidder,’ antwoordde Francisco.

‘Des te beter! Dan kan ik het jou wel vertellen. Irene is net een vogel, ze heeft geen gevoel van vastigheid.’

‘Ik heb het genoeg voor ons allebei,’ lachte Francisco.

Eindelijk was ze bereid geweest om hem drie cassettebandjes te geven, die ze verstopt had in een met kleine kraaltjes geborduurd baltasje. Irene zou het nooit kunnen rechtvaardigen dat ze ze aan de actrice in bewaring had gegeven. De enige reden waarom ze het gedaan had was dat ze had gehandeld in een opwelling van goedgeefsheid. Ze kon toen niet weten dat ze van plan waren haar te vermoorden en dat zowel haar huis als haar bureau overhoop zouden worden gehaald om die bandjes te zoeken, maar ze had wel vermoed dat het waardevolle bewijsstukken waren. Ze had ze aan de actrice gegeven om haar te laten delen in iets wat allang geen geheim meer was om enige zin aan haar leven te geven. Het was net zo’n spontaan gebaar geweest als al die andere dingen die ze voor de bewoners van ‘Gods wil’ deed, zoals niet-bestaande verjaardagen vieren, spelletjes organiseren, toneelstukjes bedenken, cadeautjes geven en brieven van denkbeeldige familieleden schrijven. Op een avond was Josefina Bianchi erg treurig geweest toen ze haar bezocht. Ze had iets gemompeld, dat ze net zo goed dood kon zijn, dat er toch niemand van haar hield 
en dat niemand haar nodig had. Lichamelijk was ze in de afgelopen winter hard achteruitgegaan en toen ze zich bewust werd dat ze ziekelijk en gebrekkig begon te worden, was ze in neerslachtigheid vervallen, ook al lieten haar scherpe blik en haar pientere geheugen haar nooit in de steek. Irene had haar iets willen geven dat haar aandacht zou afleiden van haar eigen eenzaamheid en om haar belangstelling ergens anders op te richten. Daarom had ze de bandjes aan haar gegeven, er uitdrukkelijk bij gezegd dat ze belangrijk waren en haar verzocht ze goed te verstoppen. Die opdracht had de oude dame in verrukking gebracht. Ze had haar tranen afgedroogd en Irene beloofd dat ze zou zorgen springlevend te blijven om haar te helpen. Ze meende dat ze over een liefdesgeheim waakte. Zo was iets dat als een spelletje begonnen was, geëindigd met het vervullen van een opdracht en waren de bandopnamen niet alleen ontsnapt aan de nieuwsgierigheid van Beatriz Alcántara maar ook aan de huiszoeking van de politie.

‘Zeg tegen Irene dat ze moet komen. Ze heeft beloofd mij bij te staan in het uur van mijn dood,’ zei Josefina Bianchi.

‘Dat moment is nog lang niet gekomen. U kunt nog een hele tijd mee, u bent gezond en sterk.’

‘Luister eens, jongen, ik heb geleefd als een dame en zo wens ik ook te sterven. Ik ben moe, ik mis Irene.’

‘Ze kan nu nog niet komen.’

‘Het ellendige aan de ouderdom is dat niemand respect voor ons heeft, ze behandelen ons als stoute kinderen. Ik heb altijd op mijn manier geleefd. Ik had nergens gebrek aan. Waarom wordt mij dan een schone dood onthouden?’

Teder en eerbiedig kuste Francisco haar hand. Bij het weggaan zag hij in de tuin de bejaarden onder toezicht van de verpleegsters, ze waren afgeleefd, zaten eenzaam met hun wollen omslagdoeken en hun armzalige bezittingen in hun rolstoelen, doof, halfblind, gemummificeerd en ternauwernood levend, ver van het heden en de werkelijkheid. Hij liep naar hen toe om 
afscheid te nemen. De kolonel met de blikken medailles op zijn borst gespeld groette zoals gewoonlijk de nationale vlag, die alleen zijn ogen zagen wapperen. De armste weduwe van het rijk klemde een blikje op haar schoot waar de een of andere armzalige schat in zat. De halfverlamde man zat gewoontegetrouw nog steeds op post te wachten, al had hij eigenlijk vanaf het begin wel geweten dat Irene de antwoorden verzon om hem een plezier te doen, terwijl hij net gedaan had alsof hij haar vrome praatjes geloofde om haar niet teleur te stellen. Sinds zij niet meer in ‘Gods wil’ kwam, had hij niets meer om van te dromen. Bij het hek werd Francisco aangesproken door een andere oude man.

‘Luister eens, jongeman, ze zijn nu toch bezig met graven openen? Denkt u dat mijn zoon, mijn schoondochter en hun baby ook te voorschijn zullen komen?’

Francisco Leal wist niet wat hij daarop moest antwoorden en ontvluchtte die wereld vol aandoenlijke grootouders.

Op de door Irene Beltrán opgenomen banden stonden haar gesprekken met Digna en Pradelio Ranquileo, sergeant Faustino Rivera en Evangelina Flores.

‘Breng die voor me naar de kardinaal om te gebruiken in het proces tegen de gardisten,’ verzocht ze Francisco.

‘Jouw stem staat erop, Irene. Als ze die identificeren betekent dat de doodstraf.’

Mij vermoorden ze hoe dan ook als ze de kans krijgen. Je moet ze gaan brengen.’

‘Eerst moet ik jou in veiligheid brengen.’

‘Bel dan Mario op, dan ben ik hier vanavond nog weg.’

Tegen het vallen van de avond verscheen de kapper met zijn beroemde koffertje vol vermommingen en sloot zich samen met hen op in de kamer, waar hij aan de slag ging. Hij knipte en verfde hun haar, veranderde hun wenkbrauwen, probeerde allerlei verschillende lenzen en soorten make-up, snorren, kortom alle foefjes die bij zijn beroep hoorden, en ten slotte had hij hen in volkomen andere figuren omgetoverd. De twee jonge mensen 
staarden elkaar vol verbazing aan, met dat nieuwe uiterlijk herkenden ze elkaar niet eens en ze lachten ongelovig omdat ze bijna opnieuw zouden moeten leren om van elkaar te houden.

‘Kan je lopen, Irene?’ vroeg Mario.

‘Ik weet het niet.’

‘Het zal toch moeten en zonder hulp. Kom, meisje, sta eens op…’

Irene liet zich heel voorzichtig uit het bed glijden zonder haar vrienden bij de arm te pakken. Mario trok haar het nachthemd uit en slaakte een kreet van ontzetting toen hij haar met zwachtels omwikkelde buik zag en de rode plekken op haar borst en dijen van de desinfectiemiddelen. Uit zijn mirakelkoffertje haalde hij een stuk schuimplastic te voorschijn om zwangerschap na te bootsen en bevestigde het aan haar schouders en haar kruis, want ze zou het niet kunnen verdragen als het om haar middel werd gebonden. Daarna trok hij haar een roze positiejurk aan en platte sandalen en voor hij vertrok omhelsde hij haar om haar succes te wensen.

Een hele poos later verlieten Irene en Francisco samen de kliniek, zonder argwaan te wekken bij het personeel dat haar al die tijd verpleegd had, vlak voor de geparkeerde auto met de donkere ruiten staken ze de straat over, wandelden rustig naar de hoek en stapten daar in de auto van de kapper.

‘Jullie verbergen je bij mij thuis tot jullie op reis kunnen gaan,’ had Mario beslist.

Hij bracht hen naar zijn flat, maakte de deur van glas en brons open, schoof de angorakatten opzij, commandeerde de hond dat hij in een hoek moest gaan liggen en wilde zich bukken om een sierlijke welkomstbuiging te maken, maar zover kwam hij niet omdat Irene zonder een zucht te slaken op het vloerkleed in elkaar zakte. Francisco nam haar in zijn armen en volgde de gastheer naar de voor hen bestemde kamer, waar een breed bed met zachte linnen lakens de zieke al uitnodigend opwachtte.

‘Je riskeert je leven voor ons,’ zei Francisco ontroerd.

‘Ik ga koffie zetten, daar zijn we allemaal wel aan toe,’ zei Mario en liep weg.

Een aantal dagen was Irene bezig weer op krachten te komen in die verfijnde, rustige omgeving, waar Mario en Francisco om beurten voor haar zorgden. De gastheer probeerde haar afleiding te bezorgen met lichte lectuur, kaartspelletjes en de anekdotes die hij in de loop van zijn leven verzameld had, verhalen over de schoonheidssalon, zijn liefdes, zijn reizen en zijn problemen in de tijd dat hij nog de verstoten zoon van een mijnwerker was geweest. Toen hij merkte dat ze dol op dieren was, liet hij de grote zwarte hond en de katten in haar kamer en veranderde van onderwerp iedere keer als ze naar Cleo vroeg, omdat hij haar niet wilde laten weten dat die zo droevig aan zijn eind was gekomen. Hij maakte ziekenhapjes klaar voor zijn vriendin, waakte bij haar als ze sliep en hielp Francisco om haar te verbinden. De ramen van de flat bleven hermetisch gesloten, de zware gordijnen bleven dicht, de kranten werden weggehouden en de televisie ging niet aan om haar niet te storen met de chaotische buitenwereld. Als de sirenes van politieauto’s huilden, helikopters als prehistorische vogels zoemend overvlogen, in de verte het gerammel klonk van de potten en pannen of het geratel van machinegeweren, draaide Mario het geluid van de muziek harder zodat ze die andere geluiden niet zou horen. Hij mengde slaaptabletten door haar soep om haar te dwingen tot rust te komen en zorgde ervoor dat er waar zij bij was, met geen woord werd gesproken over de gebeurtenissen die de operettevrede van de dictatuur in beroering brachten.

Mario was het die aan Beatriz Alcántara ging vertellen dat haar dochter niet langer in de kliniek verbleef. Hij had haar willen uitleggen dat, wilde ze het er levend albrengen, ze het land zou moeten verlaten maar al na één zin had hij beseft dat ze niet in staat was de situatie het hoofd te bieden. De mevrouw verkeerde in een onwerkelijke wereld, waar dergelijke rampen per decreet herroepen konden worden. Het leek hem dan ook beter haar te 
vertellen dat Irene en Francisco vertrokken waren om van een korte vakantie te genieten, wat gezien de gezondheidstoestand van het meisje weinig geloofwaardig was, maar haar moeder geloofde het omdat voor haar elk verhaal goed genoeg was. Mario sloeg haar zonder medelijden gade, hij ergerde zich aan die egoïstische, onverschillige vrouw die zich verschanst had achter aanvallige maniertjes en gewoontes, in een hermetisch gesloten salon waar geen ontevreden geluid kon binnendringen. In zijn verbeelding zag hij haar met haar vergeten, stokoude bejaarden op een vlot drijven op een roerloze zee. Beatriz stond net zo buiten de werkelijkheid als die oudjes, ze was haar plaats in het leven kwijtgeraakt. Haar kleine restje houvast kon ieder ogenblik wegvallen en weggevaagd worden door de woedende orkaan van de nieuwe tijd. De slanke, in zijde en gemzeleer gehulde gestalte kwam hem even leugenachtig voor als een afbeelding in een lachspiegel. Zonder afscheid te nemen vertrok hij.

Gewoontegetrouw had Rosa aan de deur het gesprek afgeluisterd. Ze wenkte dat hij mee moest komen naar de keuken.

‘Wat is er met mijn meisje? Waar is ze?’

‘Ze verkeert in gevaar. We moeten haar helpen hier weg te komen.’

‘In ballingschap?’

‘Ja.’

‘Moge God haar behoeden en bewaren! Zal ik haar nog ooit terugzien?’

‘Zodra aan de dictatuur een eind is gemaakt, komt Irene terug.’

‘Wilt u haar dit voor me geven?’ vroeg Rosa en duwde hem een pakje in zijn hand. ‘Er zit wat aarde uit haar tuin in, om mee te nemen waar ze ook heen gaat. En zegt u haar alstublieft dat de vergeet-mij-nietjes in bloei staan…’

José Leal ging met Evangelina Flores mee om de stoffelijke overschotten van haar vader en haar broers te identificeren. Irene had hem over haar verteld en hem verzocht haar bij te staan omdat ze zeker wist dat het meisje daar behoefte aan zou 
hebben. Dat gebeurde. Op de binnenplaats van het departement van onderzoek hadden ze op twee lange ruwhouten schragen de inhoud van de gele zakken uitgestald: gescheurde kleren, allerlei botten, stukken haar, een verroeste sleutel, een kam. Evangelina Flores liep langzaam langs de gruwelijke uitstalling en wees zwijgend stuk voor stuk aan wat haar bekend voorkwam: dat blauwe vest, die kapotte schoen, die schedel met een paar tanden. Driemaal ging ze nauwkeurig speurend langs de tafels tot ze van ieder van haar familieleden iets gevonden had en aan de hand daarvan zeker wist dat ze er alle vijf waren, er ontbrak niemand. Alleen aan de zweetplekken in haar blouse was te merken dat iedere stap haar de grootste inspanning kostte. Naast haar liepen de priester die haar niet durfde aan te raken en twee ambtenaren van de rechtbank die aantekeningen maakten. Ten slotte las het meisje de verklaring door en zette er met krachtige hand haar handtekening onder. Met grote passen en opgeheven hoofd verliet ze de binnenplaats. Nadat ze de deur achter zich had horen dichtslaan en ze weer op straat stond, zag ze er heel even weer uit als een boerenmeisje. José Leal sloeg zijn armen om haar heen.

‘Huil maar kind, dat zal je goed doen,’ zei hij.

‘Huilen doe ik later wel, pater. Nu heb ik het te druk,’ antwoordde ze, veegde haar tranen weg met haar mouw en verdween op een holletje.

Twee dagen later werd ze opgeroepen om voor de militaire rechtbank een getuigenverklaring af te leggen over de vermoedelijke moordenaars. Ze verscheen in haar daagse kleren met om haar arm de zwarte band die ze ook gedragen had toen de mijn van Los Riscos geopend werd en ze intuïtief had gevoeld dat het tijd was om in de rouw te gaan. De rechtszaak speelde zich achter gesloten deuren af. Ze kreeg geen toestemming om zich te laten vergezellen door haar moeder, José Leal of de door de kardinaal toegewezen advocaat van het vicariaat. Alleen werd ze door een soldaat door een brede gang geleid, waarin de 
voetstappen als kerkklokken weergalmden, tot in de zittingszaal van het gerecht. Het was een immens, helder verlicht vertrek waar aan de muren niets anders hing dan de vlag en een grote kleurenfoto van de generaal met de presidentiële sjerp over zijn borst.

Evangelina liep volkomen onbevreesd naar voren lot de hoge estrade van de officieren. Ze keek hen een voor een recht in de ogen en herhaalde met heldere stem de geschiedenis die ze al eerder aan Irene had verteld. Zonder zich te laten intimideren bleef ze bij haar versie van het gebeurde. Omdat hun gezichten al die jaren in haar geheugen gegrift hadden gestaan, wees ze zonder aarzelen op luitenant Juan de Dios Ramirez en elke andere man die had deelgenomen aan de arrestatie van haar familie.

‘U kunt gaan, burgeres. U dient zich ter beschikking te houden van deze rechtbank. U mag de stad niet verlaten,’ beval een kolonel.

Door dezelfde soldaat werd ze naar de uitgang gebracht. Buiten stond José Leal op haar te wachten en samen liepen ze de straat op. De priester merkte dat ze gevolgd werden door een auto en omdat hij op iets dergelijks was voorbereid, nam hij het meisje bij de arm en rende haar achter zich aan trekkend en sleurend de menigte in. Hij vluchtte de eerste de beste kerk die hij tegenkwam in en stelde zich daarvandaan in verbinding met de kardinaal.

Evangelina Flores was aan de klauwen van de onderdrukking ontfutseld en in het donker van de nacht werd ze het land uitgebracht. Ze had een opdracht te vervullen. In de daaropvolgende jaren zou ze het vredige landschap van haar geboortegrond achter zich laten om door de hele wereld te trekken om het drama van haar vaderland te verkondigen. Ze verscheen in de vergadering van de Verenigde Naties, op persconferenties, in televisieforums, congressen, universiteiten, overal, om te vertellen over de verdwenen mensen en om te voorkomen dat al die door het geweld opgeslokte mannen, 
vrouwen en kinderen in het vergeetboek zouden raken.

Nadat de lijken van Los Riscos geïdentificeerd waren verzochten de familieleden ze aan hen terug te geven zodat ze een fatsoenlijke begrafenis konden krijgen, maar uit angst voor openbare wanordelijkheden werd dat geweigerd. Men wenste niet nog meer beroering. Daarop trokken de nabestaanden van deze en ook van andere uit illegale graven te voorschijn gekomen slachtoffers massaal de kathedraal binnen, gingen voor het hoofdaltaar zitten en kondigden een hongerstaking af die zou duren vanaf dat moment totdat hun verzoek zou zijn ingewilligd. Ze waren hun angst kwijt en zetten zonder enige aarzeling hun leven op het spel omdat dat het enige was dat ze nog bezaten, al het andere was hun al afgenomen.

‘Wat heeft die waanzin te betekenen, kolonel?’

‘Ze vragen naar hun verdwenen verwanten, generaal.’

‘Zeg maar dat die levend noch dood zijn.’

‘En wat moeten we met die hongerstakers, generaal?’

‘Hetzelfde als altijd, kolonel. Valt u me niet lastig met die flauwe kul.’

De politie probeerde hen met waterkanonnen en traangas de kerk uit te drijven, maar de kardinaal posteerde zich in de ingang, samen met een aantal mensen die uit solidariteit waren gaan vasten, terwijl waarnemers van het Rode Kruis, de Commissie voor de Rechten van de Mens en de internationale pers foto’s maakten van de situatie. Na drie dagen was de druk zo groot geworden dat het rumoer van de straat zelfs door de muren van de presidentiële bunker drong. Met zeer veel tegenzin gaf de generaal bevel de lichamen vrij te geven. Maar op het laatste moment, toen de familieleden al stonden te wachten met kransen en brandende kaarsen, werd de lijkwagens van hogerhand bevel gegeven de route te wijzigen. Via de achteringang reden ze stilletjes de begraafplaats op en stortten de zakken leeg in een massagraf. Alleen het lijk van Evangelina Ranquileo Sánchez, waarop in het lijkenhuis nog autopsie werd verricht, werd aan 
haar ouders teruggegeven. Ze brachten haar over naar de parochie van pater Cirilo waar ze een eenvoudige begrafenis kreeg. Het meisje had tenminste een graf, en daar ontbrak het nooit aan verse bloemen omdat de boeren van de streek op haar kleine wonderen bleven vertrouwen.

De mijn van Los Riscos veranderde in een bedevaartsoord. Een eindeloze rij mensen met José Leal voorop kwam toestromen. Ze kwamen te voet en zongen kerkelijke liederen of riepen opstandige leuzen, ze droegen kruisen, fakkels en de portretten van hun doden met zich mee.

Een dag later kwam het leger om het terrein af te sluiten met hoge prikkeldraadversperringen en een ijzeren hek, maar noch de stekelige heggen noch de schutters in de mitrailleurkoepels waren in staat om de processies tegen te houden. Ze moesten dynamiet gebruiken om de mijn uit het landschap te laten verdwijnen en ze dachten dat ze haar daarmee ook verwijderd hadden uit de geschiedenis.

Francisco en José Leal hadden Irenes bandopnamen aan de kardinaal overhandigd. Ze wisten dat zodra ze bij de militaire rechtbank terecht zouden komen, het meisje geïdentificeerd en gearresteerd zou worden. Daarom was het noodzakelijk haar zo snel mogelijk naar een veilige plaats over te brengen.

‘Hoeveel dagen duurt het voor jullie kunnen vluchten?’ vroeg de prelaat.

‘Een week, tot ze zonder hulp kan lopen.’

Zo werd afgesproken. De kardinaal liet de banden uitschrijven en zeven dagen later deelde hij de kopieën uit aan de pers en overhandigde het origineel aan de ambtenaar van het openbaar ministerie. Het was nu te laat om de bewijsstukken te vernietigen omdat de verslagen al in de kranten verschenen waren en de hele wereld rondgingen, waar ze een golf van afschuw veroorzaakten. In het buitenland werd de naam van de generaal met afgrijzen uitgesproken en zijn ambassadeurs werden elke keer dat ze zich in het openbaar vertoonden met rotte eieren en tomaten 
bekogeld. Door zoveel opspraak onder druk gezet sprak het militaire gerechtshof het schuldig aan moord uit over luitenant Juan de Dios Ramirez en de manschappen die aan de slachtpartij hadden meegedaan, op grond van hun tegenstrijdige getuigenverklaringen, de bewijslast van het laboratorium over de toedracht van het gebeurde en de bandopnamen van Irene Beltrán. De journaliste werd herhaaldelijk gedaagd om een verklaring te komen afleggen en hoewel de Politieke Politie haar uiterste best deed om haar te vinden slaagde ze daar niet in.

De algemene tevredenheid die door de uitspraak gewekt was, duurde niet langer dan enkele uren toen de schuldigen werden vrijgelaten op grond van een op het laatste moment in elkaar geknutselde amnestiewet. Het volk uitte zijn woede in straatmanifestaties waar het zo wild toeging dat zelfs de knokploegen van de politie en de eenheden van het leger geen kans zagen de door de straten kolkende mensenmenigte in bedwang te krijgen. Voor het in aanbouw zijnde monument voor ‘De redders van het vaderland’ werd een enorm zwijn losgelaten dat versierd was met kokardes, een sjerp, galacape en generaalspet. Dol van angst rende het dier tussen de mensen door die het bespuugden, schopten en uitscholden onder de woedende blikken van de soldaten die al hun zeilen moesten bijzetten om het varken te vangen, de heilige, vertrapte versierselen te redden en die het ten slotte onder geschreeuw, stokslagen en huilende sirenes doodschoten. Van het dier bleef slechts het zielige grote kadaver in een donkere plas bloed over waarin zijn onderscheidingen, zijn kepi en zijn tirannencape ronddreven.

Luitenant Ramírez werd bevorderd tot kapitein. Hij liep voldaan en met een gerust geweten rond tot het hem ter ore kwam dat langs de wegen in het zuiden een in lompen gehulde reus rondzwierf, hongerig en met holle ogen, die op zoek was naar de moordenaar van zijn zuster. Niemand maakte zich er druk over, een gek, zeiden ze. Maar de officier wist wat voor 
wraak hem boven het hoofd hing en hij deed geen oog meer dicht. Hij zou geen rust meer kennen zolang Pradelio Ranquileo nog in leven was.

Ver van de hoofdstad, in een garnizoen ergens in de provincie, had Gustavo Morante de gebeurtenissen aandachtig gevolgd, zich goed voorbereid en vervolgens begon hij aan de uitvoering van zijn plan. Toen hij over voldoende bewijzen beschikte over de onwettigheid van het bewind, maakte hij heimelijk een ronde langs zijn wapenbroeders. Hij had geen enkele illusie meer en was ervan overtuigd dat de dictatuur niet een voorbijgaande fase was op de weg naar ontwikkeling maar dat het de laatste etappe was op het pad van het onrecht. Hij was niet in staat het onderdrukkingsmechanisnne dat hij met het oog op de landsbelangen altijd trouw gediend had, nog langer te ondersteunen. In geen enkel opzicht had de terreur de orde bevorderd, zoals hem op de officiersschool geleerd was, maar integendeel haat gezaaid waarvan de oogst onherroepelijk nog meer geweld zou zijn. In zijn jarenlange militaire loopbaan had hij het instituut grondig leren kennen en hij besloot die kennis te benutten om de generaal de nek te breken. Dat leek hem een taak voor jongere officieren. Hij meende niet de enige te zijn die er dergelijke gedachten op na hield, omdat het economische fiasco, de nog grotere maatschappelijke ongelijkheid, het ongenuanceerde optreden van het systeem en de corruptie in de hogere rangen meer militairen tot nadenken gestemd zouden hebben. Hij was ervan overtuigd dat er meer waren zoals hij, die ernaar verlangden om het imago van de strijdkrachten te zuiveren en weer uit de put te halen waarin ze terechtgekomen waren. Iemand die minder stoutmoedig en bezeten was geweest dan hij zou zijn doel misschien bereikt hebben, maar Morante had zo’n haast om de ingevingen van zijn hart te volgen dat hij een fout maakte. Hij onderschatte de geheime dienst, terwijl hij toch heel goed wist hoever die grijparmen reikten. Hij werd gearresteerd en bleef nog tweeënzeventig uur in leven. Zelfs de beste experts hadden geen kans gezien om hem de namen te
 laten verraden van andere bij de opstand betrokkenen en daarop werd hij gedegradeerd en werd zijn lijk bij het aanbreken van de dag symbolisch in de rug geschoten, als afschrikwekkend voorbeeld. Ondanks voorzorgsmaatregelen lekte het verhaal toch uit. Toen Francisco Leal hoorde wat er gebeurd was, dacht hij met eerbied aan de Bruidegom van de dood. Als er zulke mensen in het leger zijn, zei hij, is er nog hoop. De opstand zal niet altijd onderdrukt kunnen worden maar zal steeds groter worden en zich over de kazernes uitbreiden tot ze geen kogels genoeg meer zullen hebben om hem neer te slaan. Dan zullen de soldaten zich aansluiten bij de mensen op straat en uit de doorstane smart en het bedwongen geweld zal een nieuw vaderland kunnen verrijzen.

‘Dromen, zoon! Ook al zijn er een paar militairen zoals die Morante, in wezen veranderen de strijdkrachten niet. Het militarisme heeft de mensheid al te veel leed berokkend, het moet worden uitgeroeid,’ antwoordde professor Leal.

Eindelijk was Irene Beltrán in staat zich te verplaatsen. José Leal had gezorgd voor valse paspoorten voor haar en Francisco en daarin werden de foto’s van hun nieuwe gezichten geplakt. Ze waren onherkenbaar. Zij had kortgeknipt geblondeerd haar en om de kleur van haar ogen te veranderen droeg ze contactlenzen. Hij had een dikke snor en een bril. In het begin kostte het hun moeite om elkaar te herkennen maar al gauw raakten ze aan de vermommingen gewend en waren ze allebei vergeten hoe degene op wie ze verliefd geworden waren eruit had gezien. Francisco betrapte zich erop dat hij moeite had om zich de kleur van Irenes haar die hem zo geboeid had te herinneren. Voor hen was het moment aangebroken om de vertrouwde wereld te verlaten en deel te gaan uitmaken van de onmetelijke mensenmenigte van hun tijd: ontheemden, dolenden, verbannenen, uitgewekenen.

Aan de vooravond van het vertrek kwamen de Leals afscheid nemen van de vluchtelingen. Mario had zich urenlang opgesloten 
in de keuken om het diner klaar te maken en niemand had hem daarbij mogen helpen. Hij had de tafel gedekt met zijn mooiste tafellaken, bloemen en vruchten met het doel de treurige stemming waarin ze allemaal verkeerden wat op te vrolijken. Hij had lichte muziek uitgezocht, kaarsen aangestoken, wijn gekoeld, alsof er niets bijzonders aan de hand was, ook al was het absoluut niet zo. Het was onmogelijk om de komende scheiding niet ter sprake te brengen en de gevaren die het tweetal zouden bedreigen zodra ze een voet buiten deze wijkplaats zouden zetten.

‘Als jullie kans zien de grens over te komen, kinderen, denk ik dat jullie het beste naar ons huis in Teruel kunnen gaan,’ zei Hilda ineens tot verbazing van de anderen, omdat ze altijd gedacht hadden dat ook die herinnering uit haar geheugen was gewist.

Maar ze had niets vergeten. Ze vertelde hun over de enorme schaduw die het Albarracín-gebergte bij zonsondergang wierp en die veel leek op het gebergte aan de voet waarvan hun geadopteerde vaderland zich uitstrekte. Over de kale, treurige, knoestige wijngaarden in de winter als ze nieuwe krachten verzamelden om ’s zomers uiteen te barsten in druiven; over het dorre door steile bergen omsloten landschap en over het huis dat ze op een dag had verlaten om haar man te volgen in de oorlog, een voornaam en sterk huis van steen en hout en met een pannendak, kleine betraliede vensters, de hoge schoorsteen met in de muren gemetselde Mudéjar-tegels die op ogen leken die in de loop der jaren alles gezien hadden. Ze kon zich nog precies herinneren hoe het brandhout rook als ze ’s avonds het vuur aanmaakten, de tere lucht van jasmijn en kamille onder de ramen, het koele bronwater, de grote linnenkist, de wollen dekens op de bedden. Na haar lange verhaal bleef ze een hele tijd zwijgen, alsof haar geest verhuisd was naar het oude huis.

‘Het huis is nog altijd van ons. Het staat op jullie te wachten,’ zei ze ten slotte en met die paar woorden overbrugde ze de lange tijd en de lange afstand.

Francisco mijmerde over het grillige lot waardoor zijn ouders gedwongen waren geweest hun geboortegrond te verlaten om in ballingschap te gaan, een geboortegrond waarnaar hij zoveel jaren later misschien om dezelfde reden zou terugkeren. Hij stelde zich voor hoe hij de deur zou openen met eenzelfde gebaar als waarmee zijn moeder haar bijna een halve eeuw tevoren had dichtgetrokken, en hij kreeg het gevoel alsof ze al die tijd in een kringetje hadden rondgelopen. Zijn vader raadde zijn gedachten en vertelde wat het voor hen had betekend om hun eigen land te moeten verlaten en op zoek te gaan naar andere horizonten. Er was moed nodig geweest om ontberingen te doorstaan, om te vallen en opnieuw de geestkracht te verzamelen om voor de duizendste keer op te staan, om zich aan te passen en te overleven in den vreemde. Op elk plekje waar ze kwamen hadden ze zich ferm en vastbesloten geïnstalleerd, ook al was het maar voor een week of een maand, omdat niets zo ondermijnend werkt voor het moreel als tijdelijkheid.

‘Jullie zullen alleen het heden hebben. Verspil je energie niet aan huilen over gisteren of dromen over morgen. Heimwee is ondermijnend en desastreus, het is de ondeugd van alle ontheemden. Als je je ergens vestigt, moet je net doen of het voor altijd is, je moet een gevoel van vastigheid hebben,’ besloot professor Leal en zijn zoon herinnerde zich dat de oude actrice hetzelfde had gezegd.

De professor nam Francisco apart. Hij was erg ontroerd en omhelsde hem bevend en met tranen in de ogen. Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak en gaf het hem beschaamd: het was zijn rekenliniaal, zijn enige schat die symbool stond voor de hulpeloosheid en pijn van de scheiding.

‘Het is niet meer dan een herinnering, zoon. Om het leven te berekenen heb je er niets aan,’ zei hij schor.

En zo voelde hij het ook echt. Aan het eind gekomen van de lange weg van zijn leven besefte hij de zinloosheid van zijn berekeningen. Hij had zich nooit voorgesteld dat hij nog eens oud 
en vermoeid zou zijn, met één zoon in het graf, een andere in ballingschap, met kleinkinderen die ver weg in een onbekend land waren, en José, de enige die achterbleef, onder de bedreiging van de Politieke Politie. Francisco dacht aan de bejaarden in ‘Gods wil’ en bukte zich om een kus op zijn voorhoofd te drukken, hij wenste vurig dat hij in staat zou zijn om de wegen van het noodlot te veranderen zodat zijn ouders niet in eenzaamheid zouden hoeven sterven.

Mario merkte dat de stemming beneden peil was gekomen en besloot het eten op te dienen. Staande rond de tafel, met vochtige ogen en stijf samengeknepen handen hieven ze gezamenlijk het glas.

‘Ik klink op Irene en Francisco. Moge het geluk jullie vergezellen, kinderen,’ zei professor Leal.

‘En ik drink erop dat jullie liefde van dag tot dag groter mag worden,’ voegde Hilda eraan toe zonder hen aan te kijken om haar verdriet niet te tonen.

Een tijdje deden ze hun best om zich te gedragen als feestgangers, ze prezen de heerlijke gerechten en dankten hun nobele vriend voor alles wat hij gedaan had, maar al spoedig nam de neerslachtigheid weer bezit van hen als een schaduw die over hen heen viel. In de eetkamer was alleen het gerinkel van glaswerk en bestek te horen.

Hilda zat naast haar lievelingszoon en keek hem strak aan om zijn gelaatstrekken voor altijd in haar geheugen te grillen, de uitdrukking van zijn gezicht, de fijne rimpeltjes om zijn ogen, zijn slanke, stevige handen. Ze hield haar mes en vork in haar handen maar haar bord was onaangeroerd. Ze was niet gewend haar verdriet te uiten en ook al hield ze haar tranen in, haar aandoening kon ze niet verbergen. Francisco sloeg zijn arm om de schouders van zijn moeder en kuste haar op haar wang, hij was net zo ontroerd als zij.

‘Als jou iets overkomt, jongen, zal ik dat niet kunnen verdragen,’ fluisterde Hilda in zijn oor.

‘Mij gebeurt niets, mama, wees maar gerust.’

‘Wanneer zullen we elkaar ooit weer zien?’

‘Gauw, dat weet ik zeker. En tot dan blijven we in gedachten bij elkaar, net zoals we altijd hebben gedaan…’

De maaltijd eindigde geruisloos. In de zitkamer bleven ze elkaar zitten aankijken en glimlachten zonder vreugde tot de avondklok bijna inging en het tijd was om afscheid te nemen. Francisco bracht hen naar de deur. Om die tijd was het stil en leeg op straat, de grendels waren gesloten en in de aangrenzende huizen scheen nergens licht, hun stemmen en voetstappen weergalmden en de doffe klank trilde als een slecht voorteken door de troosteloze omgeving. Ze moesten zich haasten om op tijd thuis te zijn. Voor het laatst drukten ze elkaar gespannen en zwijgend aan de borst. Vader en zoon omhelsden elkaar stijf en langdurig, waarbij ze zonder een woord te zeggen beloften en waarschuwingen uitwisselden. Daarna hield Francisco zijn kleine, breekbare moeder in zijn armen, ze verborg haar lieve gezicht aan zijn borst, de snik brak eindelijk los, haar magere handen klampten zich krampachtig vast aan de stof van zijn jasje, radeloos als een wanhopig kind. José trok haar los en dwong haar zich om te draaien en mee te gaan zonder nog eens om te kijken. In de donkere straat zag Francisco de aarzelende, kwetsbare, angstige gestalten van zijn ouders in de verte verdwijnen. Daartegenover leek zijn broer hem ferm en vastberaden, het uiterlijk van een man die weet wat hij op het spel zet en in zijn lot berust. Toen ze de hoek waren omgeslagen, sneed een rauwe afscheidssnik door zijn borst en alle tranen die hij die hele vreselijke lange avond had opgekropt sprongen tegelijk in zijn ogen. Hij hurkte neer in de deuropening en door diepe smart overmand verborg hij zijn hoofd in zijn handen. Zo trof Irene hem aan en zwijgend ging ze naast hem zitten.

Francisco Leal had zich nooit beziggehouden met de vraag hoeveel wanhopige mensen hij in de loop der jaren geholpen had. In het begin had hij alleen gewerkt, maar langzamerhand was er 
om hem heen een groep ontstaan van betrouwbare vrienden die allemaal hetzelfde doel nastreefden, vervolgden verbergen, waar mogelijk onderdak verschaffen en langs allerlei wegen over de grens brengen. In het begin was het voor hem niet meer geweest dan humanitair werk dat in zekere zin onvermijdelijk was, maar na verloop van tijd was het een hartstocht geworden. Op grond van moeilijk te omschrijven gevoelens, die het midden hielden tussen woede en woeste vreugde, wist hij risico’s te omzeilen. Als een gokker raakte hij bezeten van een voortdurend tarten van het lot maar ook op de meest riskante ogenblikken bleef hij voortdurend op zijn hoede, omdat hij wel wist dat iedere onbedachtzaamheid hem het leven zou kunnen kosten. Elke actie bereidde hij tot in de kleinste details voor en probeerde die tot in de puntjes uit te voeren, waardoor hij zich langer dan de meeste anderen wist staande te houden op de rand van de afgrond. Er rustte geen enkele verdenking van de Politieke Politie op zijn kleine organisatie. Af en toe werkten Mario en zijn broer José met hem samen. De priester was een paar maal gearresteerd maar bij die gelegenheid hadden ze hem alleen ondervraagd over zijn activiteiten voor het vicariaat en in de krottenwijk, waar hij algemeen bekend was vanwege zijn eisen voor rechtvaardigheid en zijn moed om tegen de autoriteiten in te gaan. De haarkunstenaar, van zijn kant, beschikte over een fantastische dekmantel. Zijn schoonheidssalon werd bezocht door de vrouwen van de kolonels en zelf werd hij met een zekere regelmaat afgehaald door een gepantserde limousine om hem naar het ondergrondse paleis te brengen, waar hij verwacht werd door de First Lady, in haar vertrekken vol klatergoud en praal. Hij gaf haar adviezen bij het kiezen van kleding en juwelen, creëerde nieuwe kapsels die de hoogmoed van de macht nog beter deden uitkomen en sprak zijn mening uit over de inrichting van het interieur, met raffia op de manier van de Romeinse keizers, of met marmer op de manier van de farao’s, en in het buitenland aangeschafte kristallen kroonluchters. Op Mario’s 
recepties verschenen hooggeplaatste regeringspersonen en achter de koromandel kamerschermen van zijn antiekhandel werden zaken afgehandeld met jongelui die genoeg geld hadden voor verboden genoegens. De Politieke Politie hield zich aan de opdracht om hem te dekken bij zijn handel in verboden waar en als tussenpersoon bij geheime lusten, zonder er ooit idee van te hebben dat de voorname stijlkunstenaar hen achter hun rug uitlachte.

Francisco had zijn groep al dikwijls leiding gegeven bij het uitvoeren van moeilijke opdrachten, maar hij had nooit gedacht dat hij er op zekere dag om zijn eigen leven en dat van Irene te redden zelf gebruik van zou maken.

Het was acht uur in de morgen toen er een bestelwagen kwam voorrijden met exotische planten en dwergboompjes voor de terrassen van Mario. Door drie werklui, gekleed in overalls, helmen en rookmaskers, werden de tropische filodendrons, bloeiende camelia’s en Chinese sinaasappelboompjes uitgeladen, vervolgens sloten ze slangen aan op een tank met insekticide en begonnen met de maskers voor hun gezichten de struiken te desinfecteren. Eén bleef er op wacht staan in de gang terwijl de twee anderen op een teken van de heer des huizes hun werkkleren uittrokken. Irene en Francisco trokken die kleren aan, bedekten hun gezichten met de maskers, liepen op hun gemak naar buiten naar de chauffeur en reden zonder dat iemand hen een blik waardig had gekeurd weg. Ze bleven een tijd door de stad rondrijden en stapten van de ene taxi in de andere, tot ze ergens op een straathoek werden opgevangen door een buitengewoon onschuldig uitziend omaatje, die hun de sleutels en papieren overhandigde van een kleine auto.

‘Tot zover gaat alles goed. Hoe voel jij je?’ vroeg Francisco en nam plaats achter het stuur.

‘Prima,’ antwoordde Irene maar ze zag zo wit dat het leek of ze elk ogenblik in damp zou kunnen opgaan.

Langs de zuidelijke autoweg reden ze de stad uit. Het plan was 
een bergpas te vinden waar ze over de grens konden trekken voordat de tang van de onderdrukking zich onherroepelijk rond hen zou sluiten. Irenes naam en haar signalement waren al lang en breed verspreid onder alle autoriteiten van het nationale grondgebied en ze wisten dat ze in de naburige dictaturen evenmin veilig zouden zijn aangezien er een uitwisseling bestond van informatie, gevangenen en lijken. Soms bleven er bij dergelijke transacties aan de ene kant lijken over en aan de andere kant identiteitspapieren, zodat er verwarring werd veroorzaakt bij het identificeren van de slachtoffers. Zo kon het gebeuren dat gevangenen in het ene land in een ander land onder een andere naam als vermoord te boek stonden of dat familieleden een volkomen onbekende te begraven kregen. Ook al zouden ze aan de andere kant van de grens ook op hulp kunnen rekenen, Francisco wist toch dat ze moesten maken snel in een democratisch land in dit werelddeel terecht te komen of hun uiteindelijke doel, het moederland, te bereiken, zoals de mensen die Amerika ontvlucht waren, Spanje waren gaan noemen.

Ze legden de reis in twee etappes af omdat Irene nog slap was en niet erg lang stil kon blijven zitten, misselijk, duizelig, mijn arme lieveling, wat ben je mager geworden de laatste weken, je gouden zomersproeten zijn helemaal verdwenen, toch ben je nog net zo mooi, ook al hebben ze je lange, vorstelijke haar afgeknipt. Kon ik maar iets voor je doen, het liefst zou ik jouw pijn en onzekerheid op mijn schouders nemen; die vervloekte pech die ons buikkramp bezorgt van angst. Irene, wat zou ik je graag mee terugnemen naar die zorgeloze tijd, toen we met Cleo door de bergen wandelden, toen we onder de bomen gingen zitten en naar de stad aan onze voeten keken, toen we wijn dronken op de top van de wereld en ons oneindig vrij voelden; toen had ik er geen idee van dal ik je vandaag zou meevoeren door deze eindeloze nachtmerrie, met al onze zintuigen gespitst, bedacht op elk geluid, speurend en achterdochtig. Sinds dat verschrikkelijke ogenblik waarop je bijna doormidden gereten 
werd door die kogelregen heb ik geen rust meer, niet als ik slaap en niet als ik wakker ben, Irene, ik moet sterk zijn, enorm, onoverwinnelijk, zodat niets jou meer kan treffen, om je te beschermen tegen pijn en geweld. Als ik je zo zie, op van vermoeidheid, achterovergeleund, door het hotsen van de auto door elkaar geschud, met je ogen gesloten, loopt mijn hart over van bezorgdheid, van de drang om voor je te zorgen, de angst om je kwijt te raken, het verlangen om altijd bij je te blijven en je te behoeden voor alle kwaad, te waken over je slaap, je gelukkig te maken…

Tegen donker stopten ze bij een hotelletje in de provincie. De zwakte van de jonge vrouw, haar wankelende passen en haar hele manier van doen die de indruk wekte alsof ze slaapwandelde, vertederden de hotelhouder zo dat hij hen naar hun kamer bracht en erop aandrong dat ze iets moesten eten. Francisco kleedde Irene uit, verschoonde het verband dat ze uil voorzorg nog droeg en legde haar in bed. Er werd soep gebracht en warme wijn met suiker en kaneel, maar ze wilde er niet eens naar kijken, ze was doodop. Francisco strekte zich naast haar uit en ze sloeg haar armen om hem heen, legde haar hoofd op zijn schouder, slaakte een diepe zucht en viel onmiddellijk in een diepe slaap. Hij bleef roerloos liggen, in het donker glimlachte hij en was even gelukkig als altijd wanneer ze samen waren. De intimiteit die ze sinds enkele weken samen deelden, kwam hem nog steeds voor als een wonder. Hij had elk geheim hoekje van deze vrouw leren kennen, haar omfloerste blik had geen geheimen meer voor hem, haar ogen die een wilde glans kregen op het hoogtepunt van het genot, die vochtig werden van dankbaarheid als hun liefde tot volle bloei kwam, zo dikwijls al had hij haar met welgevallen bekeken dat hij haar met gesloten ogen zou kunnen tekenen en hij wist zeker dat hij tot het einde van zijn dagen in staat zou zijn zich de liefelijke landkaart van haar sterke lichaam voor de geest te halen; en toch raakte hij iedere keer dat hij haar in zijn armen nam weer vervuld van de adembenemende gevoelens van hun 
eerste samenzijn.

De volgende dag was Irene zo opgewekt toen ze wakker werd alsof ze de hele nacht uitbundig gevrijd hadden, maar al deed ze nog zo haar best, ze kon niet verbergen dat haar huid de kleur van was had en dat er ziekelijke wallen onder haar ogen zaten. Francisco bracht haar een overvloedig ontbijt om wat aan te sterken, maar ze at vrijwel geen hap. Ze bleef uit het raam kijken en werd zich bewust dat de lente bijna voorbij was. Doordat ze zo lang op de rand van de dood had gezweefd, had het leven voor haar een andere waarde gekregen. Verbaasd keek ze naar de wereld om zich heen en ze was dankbaar voor alle kleine dingen van alledag.

Omdat ze nog een lange reis voor de boeg hadden, stapten ze vroeg in de auto en vertrokken. Ze reden door een zonovergoten dorp waar groentekarren, marskramers, fietsers en tot de nok toe afgeladen autobussen kriskras door elkaar reden. De kerkklokken luidden en op straat liepen twee in het zwart gestoken oude vrouwen met weduwensluiers en missalen. Er kwam een rij schoolkinderen voorbij met hun onderwijzeres, op weg naar het plein, onder het zingen van ‘wit paardje neem me mee, neem me mee naar mijn geboorteland’. In de lucht zweefde de heerlijke geur van versgebakken brood en er klonk een koor van krekels en merels. Alles zag er schoon, ordelijk en rustig uit, de mensen verrichtten hun dagelijkse bezigheden in een vredig klimaat. Heel even twijfelden ze aan hun verstand. Misschien waren ze wel het slachtoffer geworden van zinsverbijstering, gruwelijke fantasie en hadden ze in werkelijkheid geen enkel gevaar te vrezen. Ze vroegen zich af of ze niet op de vlucht waren voor hun eigen schaduwen. Maar meteen daarop voelden ze de valse papieren in hun zakken branden, zagen ze elkaars veranderde gezichten en herinnerden ze zich de doodsklok van de mijn. Zij waren niet krankzinnig, het was de wereld die op z’n kop stond.

Ze reden zoveel uren langs die eindeloze wegen dat ze geen oog meer hadden voor het landschap en tegen het eind van de dag 
vonden dat alles er hetzelfde uitzag. Ze voelden zich als astrale drenkelingen. Hun reis werd alleen onderbroken door politiecontroles bij de tolovergangen in de weg. Iedere keer dat ze hun papieren overhandigden, trok de angst als een elektrische schok door hun lichaam en brak het angstzweet hen uit. De agenten keken ongeïnteresseerd naar de foto’s en gebaarden dat ze door konden rijden. Eén keer moesten ze echter wel uitstappen en tien minuten lang allerlei dringende vragen beantwoorden, de auto werd aan alle kanten onderzocht en net toen Irene op het punt stond te gaan gillen, omdat ze ervan overtuigd was dat ze uiteindelijk toch gegrepen waren, gaf de sergeant hun toestemming om verder te rijden.

‘Past u goed op, er zitten hier in de buurt terroristen,’ adviseerde hij.

Een hele tijd konden ze geen woord uitbrengen. Nooit eerder hadden ze het gevaar zo duidelijk en van zo dichtbij gevoeld.

‘Paniek is sterker dan liefde en haat,’ besloot Irene verbaasd.

Vanaf dat moment konden ze hun angst opgewekt bedwingen, ze maakten grapjes om elkaar niet zinloos ongerust te maken. Francisco vermoedde dat dit Irenes enige houvast was. Ze had nooit enig teken van verlegenheid of schaamte getoond en uitte al haar emoties volkomen vrij en onbelemmerd, maar diep in haar hart was ze bijzonder kuis. Bij zwakheden die ze voor andere mensen ongepast vond en voor zichzelf onaanvaardbaar, steeg het schaamrood haar naar de kaken. Het vervulde haar met schaamte dat de schrik zich van haar eigen innerlijk meester had gemaakt en ze probeerde dat voor Francisco te verbergen. Het was een diepgewortelde, allesomvattende angst, die in geen enkel opzicht leek op de gewone schrik die haar zo nu en dan had overvallen en waartegen ze zich lachend had kunnen verweren. Ze had zich nooit dapperder voorgedaan dan ze was waar het ging om gewone griezelige dingen, zoals het afmaken van een zwijn, het piepen van een deur in een behekst huis, en toch schaamde ze zich voor het gevoel dat haar nu bekropen had, dat 
in haar huid was gedrongen en dat maakte dat ze gilde in haar slaap en beefde als ze wakker was. Op sommige momenten was het nachtmerrieachtige gevoel zo sterk dat ze niet wist of ze in een droom leefde of droomde dat ze leefde. Op die vluchtige ogenblikken dat ze zich vertoonde op de drempel van haar schaamte en haar angst, hield Francisco het meest van haar.

Eindelijk verlieten ze de autoweg en reden langs een bergweg, tot ze bij een oud kuuroord aankwamen dat in lang vervlogen tijden beroemd was geweest om zijn geneeskrachtige baden maar in het vergeetboek was geraakt door de moderne geneesmiddelenindustrie. Het gebouw wekte nog steeds herinneringen aan een roemrijk verleden in het begin van de eeuw, toen er deftige families hadden gelogeerd en toeristen uit het verre buitenland op zoek naar gezondheid. De verlatenheid had niets afgedaan aan de sprookjesachtigheid van de ruime salons met balustrades en friezen, antieke meubelen, bronzen lampen en gordijnen met franje en pomponranden. Ze kregen een kamer toegewezen met een enorm bed, een kast, een tafel en twee rechte stoelen. De elektriciteit werd op een bepaalde tijd uitgeschakeld en dan moesten er kaarsen worden aangestoken. Als de zon onder was daalde de temperatuur plotseling, net als overal op die hoogte, en dan werden er vuren aangemaakt van verrukkelijk geurende houtblokken. Door de ramen drong de scherpe, prikkelende geur binnen van droge bladeren en mest die op de binnenplaats verbrand werden. Behalve zij tweeën en het administratieve personeel werd het huis bewoond door patiënten die door allerlei ziektes geplaagd werden en gepensioneerden die verlichting zochten voor hun kwalen. Alles was er traag en zacht, de voetstappen van de gasten die door de gangen sloften, het ritmische geluid van de machines om water en geneeskrachtige modder naar de grote marmeren en ijzeren baden te pompen. Overdag trok een lange rij verwachtingsvollen langs de rand van de afgrond naar de dampbronnen, op krukken steunend en in witte lakens gewikkeld als geesten uit vroeger 
tijden. Hogerop, in de plooien van de vulkaan, borrelde heet water naar boven en stegen dikke zwavelhoudende rookkolommen op en daar gingen de zieken zitten en verdwenen in de mist. Tegen de avond luidde er in het hotel een klok, die weergalmde langs de berghellingen, de afgronden en de verborgen spelonken. Voor de lijders aan reumatiek, gewrichtsontstekingen, maagzweren, miltaandoeningen, allergieën of ongeneeslijke ouderdomskwalen was dat het sein om terug te keren. De maaltijden werden op vaste tijden geserveerd in een reusachtige eetzaal waar ventilatoren zoemden en keukenluchtjes ronddreven.

‘Het enige dat eraan ontbreekt is dat we niet op huwelijksreis zijn,’ merkte Irene op, die verrukt was over de omgeving en bang was dat hun contactpersoon al spoedig zou komen opdagen om hen over de grens te brengen.

Uitgeput door de vermoeienissen van de reis omhelsden ze elkaar stijl op het eenvoudige bed dat ze gelukkig hadden kunnen krijgen en onmiddeilijk verloren ze elk besef van tijd. Ze werden wakker van het eerste licht van een stralende dag. Opgelucht stelde Francisco vast dat Irene er stukken beter uitzag en zij kondigde zelfs aan dat ze honger had als een paard. Nadat ze behoedzaam vrolijk gevrijd hadden, kleedden ze zich aan en begaven zich naar buiten om van de berglucht te genieten. Al heel vroeg ging de stoet gasten onverstoorbaar op weg naar de baden. Terwijl de anderen genezing zochten, brachten de jonge mensen de tijd door met elkaar vluchtig kussen en eeuwige trouw beloven. Ze beminden elkaar wankelend over de hobbelige paden van de vulkaan, ze beminden elkaar zittend op de geurende bosgrond, ze beminden elkaar fluisterend tussen de gele rookspiralen van de dampende bronnen, tot er om twaalf uur een bergbewoner verscheen met stevige leren laarzen, een zwarte poncho en een breedgerande hoed. Hij bracht drie rijdieren mee en slecht nieuws.

‘Ze zijn jullie op het spoor gekomen. Jullie moeten meteen 
weg.’

‘Wie hebben ze gepakt?’ vroeg Francisco die zich zorgen maakte over zijn broer, Mario of een andere vriend.

‘Niemand. De eigenaar van het hotel waar jullie eergisteren overnacht hebben, vond jullie verdacht en heeft jullie aangegeven.’

‘Denk je dat je kunt paardrijden, Irene?’

‘Ja hoor,’ glimlachte ze.

Francisco gespte een riem stijf om het middel van zijn vriendin om beter tegen het gehobbel van het rijden te kunnen. Ze laadden de bagage op en begaven zich op weg, achter elkaar als Indianen, en volgden een nauwelijks zichtbaar pad dat naar een vergeten pas tussen twee grensposten in leidde, een oude vergeten smokkelaarsroute. Waar het pad helemaal verdwenen was, door de ongetemde natuur opgeslokt, oriënteerde de gids zich met behulp van in de bomen gekerfde tekens. Voor hem was het niet de eerste keer en het zou zeker ook niet de laatste zijn dat hij gebruik maakte van dit grillige pad om vervolgden in veiligheid te brengen. Lariksen, mirten, eiken en beuken hielden de wacht over de voorbijtrekkende reizigers en op enkele plaatsen werd door de bladeren van de kruinen een ondoordringende groene koepel gevormd. Zonder te stoppen reden ze uren door. Op hun hele rit kwamen ze niet één menselijk wezen tegen, het was een koude, vochtige verlatenheid zonder grenzen, een groen labyrint waarin alleen zij ronddoolden. Al spoedig kwamen ze op grote, van de winter overgebleven sneeuwvlaktes. Ze drongen door laaghangende wolken en gedurende enige tijd werden ze omringd door een ragfijne damp waarachter de wereld schuilging. Toen ze erdoor waren, rees voor hun ogen plotseling het majestueuze hooggebergte op dat met zijn paarsblauwe toppen naar de einder golfde, met zijn witgemutste vulkanen, zijn ravijnen en hellingen waarop het ijs ’s zomers wegsmolt. Hier en daar zagen ze een kruis dat de plaats aangaf waar ooit een reiziger, door de woeste eenzaamheid 
verslagen, het leven verloren had, en op die plaatsen bekruiste de gids zich als troost voor de gestorven ziel.

Voorop reed de gids, achter hem kwam Irene en de rij werd gesloten door Francisco, die zijn beminde geen seconde uit het oog verloor, bedacht op het geringste teken van pijn of vermoeidheid, maar het meisje liet daar niets van blijken. Ze liet zich voortdeinen op de rustige stap van het paard, haar ogen gericht op de grootse natuur rondom en met een wenend hart. Ze was bezig afscheid te nemen van haar land. Onder haar kleren, op haar borst, droeg ze het zakje met aarde uit haar tuin dat Rosa haar gestuurd had om aan de andere kant een vergeet-mij-nietje te planten. Ze dacht aan de reikwijdte van haar gemis. Ze zou niet meer door de straten van haar jeugd lopen, niet meer de zachte klank van de Creoolse taal horen, bij het ondergaan van de zon zou ze het silhouet van haar bergen niet meer zien, ze zou niet meer in slaap worden gesusd door het ruisen van haar eigen rivieren, ze zou niet meer de geur ruiken van de basilicum in haar keuken en van de regen die verdampte op het dak van haar huis. Ze verloor niet alleen Rosa, haar moeder, de vrienden, het werk en haar verleden. Ze verloor haar vaderland.

‘Mijn land… mijn land…’ snikte ze. Francisco gaf zijn paard de sporen, kwam naast haar rijden en greep haar hand.

Toen het donker werd, besloten ze een kamp op te slaan omdat het onmogelijk was om zonder licht verder te trekken door die doolhof’ van bergtoppen vol steile hellingen, gapende afgronden en onpeilbare dieptes. Ze durfden geen kampvuur te maken omdat ze bang waren dat er zo dicht bij de grens patrouilles zouden kunnen zijn. De gids deelde zijn proviand met hen, droog, gezouten vlees, harde koeken en brandewijn. Ze bedekten zich zo goed mogelijk met de dikke poncho’s en kropen met de armen om elkaar heen geslagen tussen de dieren in, als drie broers, maar desondanks kroop de koude in hun botten en in hun ziel. De hele nacht lagen ze daar te bibberen onder een hemel van rouw en as, ijszwart, omringd door geruis en zacht gefluit, de talloze 
stemmen van het woud.

Eindelijk brak de dag aan. Als een bloem van vuur rees de dageraad op en dreef de duisternis langzaam terug. De lucht werd helder en de overdonderende schoonheid van het landschap verrees voor hun ogen als een pasgeboren wereld. Ze kwamen overeind, schudden de rijp van hun dekens, bewogen hun verstijfde ledematen en dronken de rest van de brandewijn op om weer tot leven te komen.

‘Daar is de grens,’ zei de gids en wees op een punt in de verte.

‘Dan gaan we hier uit elkaar,’ zei Francisco. ‘Aan de andere kant zullen vrienden op ons wachten.’

‘Jullie zullen te voet moeten gaan. Als jullie de tekens op de bomen volgen, kunnen jullie onmogelijk verdwalen, dat is een veilige weg. Veel geluk, kameraden…’

Ze omhelsden elkaar om afscheid te nemen. De bergbewoner ging terug met de dieren en de twee jonge mensen gingen op weg naar de onzichtbare lijn die de immense keten van bergen en vulkanen doormidden deelde. Ze voelden zich nietig, kwetsbaar en verlaten, twee diep bedroefde zeevaarders op een zee van bergtoppen en wolken en zo stil als op de maan, maar ze voelden ook dat er een nieuwe, geweldige dimensie was toegevoegd aan hun liefde, die in ballingschap hun enige bron van kracht zou zijn.

In het gulden licht van de dageraad bleven ze stilstaan om voor de laatste keer naar hun land te kijken.

‘Zullen we ooit terugkeren?’ fluisterde Irene.

‘We zullen terugkeren,’ antwoordde Francisco.

En in de daaropvolgende jaren zouden die woorden hun leidraad worden: we zullen terugkeren, we zullen terugkeren…
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Dit s het verhaol van een viouw en een man die elkoar onmetelk fief
hadden en 20 konden ontsnappen aan de afledaagsheld van het bestaan
ik heb het i miin geheugen gegrit en gekoesterd zodat de tjd het et
200 uitwissen en 5as nu kon ik het eindelk vertellen. Dat doe ik voor hen
en voar anderen die mi) hun levensgeschiedenssen hebben oevestrouwd
en tegen mij seiden: b, schijl op, opdal 7e niet verviegen in de wind."
- Isabel Allende.

Jounaliste ene en fotogat Francisco kunnen hun ogen nict langer
sluten voor de dorikere kanten van hun land: de geru sloze vercwining
van tegenstandefs van hat bewind. 72 gaan op anderzoek ult tn terwij
rene en Francisco verstrikt raken i cen vieb van intiges en geweld,
bloeit hun efce op.
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