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      Alle verhalen van bestsellerauteur Jackie van Laren voor het eerst gebundeld

       

      Een heerlijke collectie verhalen over vriendschap en liefde

       

      Sinds haar debuut Zin in 2015 schreef Jackie van Laren al veertien romans. Ze bouwde een snel groeiende schare fans op, die bijvoorbeeld reikhalzend uitkeken naar elke nieuwe aflevering van haar online vervolgverhaal dat later de Eilandliefde-serie werd. Of haar hoofdpersoon nu een kostuumontwerpster op een filmset is, een klassiek musicus, een stugge zeiler met een klein hartje of een jongvolwassen vrouw die nog niet weet wat ze wil, Jackie geeft je altijd het gevoel dat ze je vrienden zijn, van wie je maar moeilijk afscheid kunt nemen na de laatste bladzijde.

    

    







  

    

Jackie van Laren bij Boekerij:

      +++

      De Q-serie:

      Zin

      Lief

      Ziel

      Vallen

      Opstaan

      +++

      De Eilandliefde-serie:

      Duingras

      Stormwind

      Springvloed

      Tegenstroom

      Hoogtij

      +++

      De meisjesmagneet

      Thuiskomen

      +++

      De Onder de bomen-serie:

      Lentegroen

      Zomerloof











  

    
      Jackie van Laren


      Alle verhalen 
(tot nu toe)


      Alle verhalen van bestsellerauteur Jackie van Laren voor het eerst gebundeld


      +++


      +++


      +++


      [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

    

    







  
Soepfactor

  







  
    
      Bij een grote internationale Hollywood-filmopname leert kostuumontwerpster Mia de wereldberoemde zanger en filmster James Temple kennen. In het echt lijkt hij een stuk minder stoer en indrukwekkend; eigenlijk is hij een beetje bleekjes, te mager en heeft hij het altijd koud. Dankzij Mia’s nuchtere oprechtheid – en haar warme koffie en tosti’s – ontstaat er een aarzelende vriendschap, maar als het project is afgelopen, scheiden hun wegen. En dat is misschien maar beter ook. Toch?


      Tot James ineens weer voor Mia’s neus staat en haar uitnodigt voor zijn verjaardagsconcert. Na afloop van dat concert blijkt hij zo ziek te zijn, dat Mia hem mee naar haar huis neemt om voor hem te zorgen. Ze vallen voor elkaar, maar vallen hun totaal verschillende werelden wel te verenigen?

    


  







  
    
      Jackie van Laren


      Soepfactor


      VERHAAL
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      Soepfactor


      Het is nog aardedonker buiten en natuurlijk weer ijskoud in die tent. Waarom ik hier ooit aan ben begonnen? Ik heb werkelijk geen idee. Het leek zo mooi toen ik het aanbod kreeg, werken aan een film; ik had het nog nooit gedaan. Ik kan je nu alvast vertellen: ik ga het ook nooit meer doen. Geef mij maar een lekker warm en waterdicht theater, en dan het liefst zo’n vaste plek als de Podiumloods in Amsterdam, met lekker veel ruimte achter. Ik heb daar zo ongeveer mijn hele atelier naartoe verhuisd vorig jaar, en die productie bleef ook zo heerlijk lang lopen.


      Natuurlijk komt het ook door die productie dat ik hier nu zit. Het stuk staat nu op Broadway, met mijn kostuumontwerpen, en ik zit te bibberen in een lekkende legertent naast een kasteel in Tsjechië.


      In november.


      Tussen de elfengewaden en de gnomenharnassen.


      Ik vind het heus wel een leuke klus, hoor. Ik mocht ontzettend diverse dingen ontwerpen, en bij zo’n fantasy-onderwerp kun je je helemaal laten gaan. En ik kreeg een hele afdeling om alles uit te voeren: vijf naaisters en een heel stel van die nerdy jongens die borstkurassen, helmen, zwaarden, valse neuzen, bochels en puntoren kunnen maken met een 3D-printer en een emmer sneldrogende latex. Het ziet er allemaal geweldig uit. En, als klap op de vuurpijl: ik mag zelf de hoofdrolspelers kleden.


      Ik schaam me om het te moeten toegeven als professional, maar toen ik dát hoorde was ik zelfs een beetje starstruck. Dame Angie Jones is tenslotte niet de minste, en ouwe rot in het vak Harris Thompson ook niet. Grappig eigenlijk, dat zulke wereldsterren, ook uit de theaterwereld, er tegenwoordig helemaal geen moeite meer mee hebben om in een groots fantasy-epos te spelen. Dat was vroeger wel anders.


      Maar toen kwam het draaiboek, en toen kwam ook het realiteitsbesef. Ik bleek iedere morgen, zeven dagen in de week, om vijf uur ’s morgens te moeten beginnen. De hele drie maanden dat we hier zitten.


      Slik.


      Er zijn nu twee maanden om en ik ben er nog steeds niet aan gewend om zo’n vreemde dagindeling te hebben: achterlijk vroeg op, een goeie drie kwartier om alles voor te bereiden, dan twee uur spitsuur, dan – een beetje afhankelijk van de scène die gepland staat – eventueel nog een uurtje om een tukje te doen op een krakerig smal veldbedje dat ik precies in een hoekje van mijn tent kwijt kan. Rond de lunch is het reparatietijd, dan weer even rust, vervolgens weer spitsuur bij het aftuigen van de acteurs. Daarna opruimen en vast zo veel mogelijk klaarzetten voor de volgende dag. Om naar mijn hotel te gaan moet ik nog drie kwartier in een aftands busje de heuvel af sukkelen over een bloedlinke, slingerende asfaltweg vol gaten, en dan heb ik, als ik geluk heb, zo’n vijf uur om te slapen in een net iets te hard bed.


      De sterren zitten natuurlijk in het beste hotel van het stadje met de onuitspreekbare Tsjechische naam. Wij, de crew, hebben alle andere beschikbare bedden in beslag genomen, of ze nou lekker liggen of niet, maar de figuranten hebben het het slechtst getroffen: die zitten met z’n allen in de sporthal. Matjes en slaapzakken; het lijkt wel een noodopvang. Gelukkig doet ook zo ongeveer het halve stadje mee in de film; de sporthal had het anders niet aangekund.


      Ik heb trouwens al drie keer meegemaakt dat ik mijn bed niet eens te zien heb gekregen: er waren avondopnames die zo veel tijd in beslag namen dat terugrijden naar het stadje nauwelijks meer zin had. Toen heb ik maar op mijn veldbedje overnacht. Niet ideaal, maar je moet toch iets.


      De acteurs-met-tekst hebben het op zich ook niet makkelijk; ze moeten hier over het algemeen om zes uur ’s morgens zijn – het is nogal een werk om je in een elfenpak te wurmen, en de bijbehorende make-up duurt ook nog wel even – en voor de hoofdrolspelers wordt geen uitzondering gemaakt. Nou ja, voor Dame Angie wel een beetje, maar die is dan ook al bijna tachtig. Ik voel me zelf af en toe al tachtig, en ik ben nog maar vijfendertig, kun je nagaan; ze mag best een beetje extra zorg en liefde krijgen onder deze barre omstandigheden.


      Harris is pas een echte bikkel, hij staat iedere ochtend fris en fruitig voor mijn neus, al is het buiten nog zo donker en binnen nog zo koud. Respect, hoor, en hij is ook al over de vijftig. Aubrey Marin kan alleen maar klagen en bibberen; gisteren stond ze zo ongeveer te huilen van de kou toen ik haar in haar kostuum hielp, en James Temple staat meestal nog half te slapen. Hij klaagt dan wel niet en hij doet keurig alles wat ik vraag (armen omhoog, armen naar beneden), maar hij zegt verder ook erg weinig.


      Aubrey is drieëntwintig en niet onvriendelijk, maar ook niet erg warm in de omgang, hoewel er wel warm Californisch bloed door haar aderen stroomt. Ze trekt al wanten aan als het onder de tien graden Celsius wordt. Ze ziet er prachtig uit als elfenprinses, maar de paar keer dat ik erbij heb gestaan om te kunnen assisteren bij een eventuele kostuumramp viel me wel op dat ze haar verschrikkelijke yeah, like, you know-accent bijna niet onder controle kan houden. Ze zal achteraf nog wel naar de studio moeten om een heleboel van haar tekst opnieuw in te spreken, want het is de bedoeling dat alle elfen Brits-Engels spreken en alle gnomen en dergelijke een soort mengelmoesje met sterke Duitse invloeden. Drie keer raden wie de slechteriken zijn in deze film, haha.


      James Temple woont voor zover ik weet op dit moment in New York maar komt volgens mij eigenlijk uit Yorkshire, hoewel hij – als hij tenminste eens iets tegen je zegt – zo keurig Engels spreekt dat je hem niet kunt plaatsen. Hij lijkt het in ieder geval niet erg moeilijk te hebben met de Arctische temperaturen; ik als Noord-Hollandse meid zou toch ook heel wat moeten kunnen verdragen, maar die Temple is pas echt stoïcijns.


      De flap van de tent gaat opzij en ik hoor ‘Mm’ als begroeting. Zo zeg, heb je het over de duvel, trap je hem op z’n staart; hij is vroeg! Ik heb nog niet eens de kisten met spullen klaargezet voor de figurantenwasstraat. We hebben een soort tunnel van tentdoek opgezet voor de enorme hoeveelheid figuranten. Het is bijna lopendebandwerk. Ze gaan er als gewone mensen in en komen er als elfenstrijder of gnoomsoldaat weer uit, helemaal in de kleren en de make-up. Aan het eind van de draaidag wordt het proces omgekeerd, en helemaal aan het eind van de dag sta ik altijd nog puntoren en maliënkolders na te tellen.


      Ik duw een grote flightcase richting uitgang en rij bijna over de tenen van mijn vroege klandizie, die al een stuk verder mijn koude heiligdom was binnengedrongen dan ik me realiseerde.


      ‘O jee, sorry, James, ben je nog heel?’


      ‘Mm.’


      ‘Wat ben je vroeg, het is nog niet eens half zes.’


      ‘Mm,’ mompelt de bleke, graatmagere ster. ‘Heb je al koffie?’


      De afgelopen twee avonden heeft hij niet de moeite genomen om terug te gaan naar het stadje. Hij heeft een straalkacheltje, een veldbed (net zoiets als ik heb) en een donzen mummieslaapzak waarmee je op de Himalaya kunt overnachten, hij eet ’s avonds mee met ons – de camera-, geluids-, make-up- en kledingmensen – installeert zich na de draaidag in een hoekje van de grote zaal van het kasteel en probeert zo veel mogelijk slaap te pakken. Ik vermoed dat dat deels is omdat Aubrey er min of meer van uitging dat ze gedurende de draaidagen een affaire met hem zou krijgen, en hij daar zo op het eerste gezicht niet zo veel zin in lijkt te hebben.


      ‘Heb je geen jas bij je?’ Ik kan het toch niet nalaten het te vragen. Het is buiten rond het vriespunt en binnen gok ik nog onder de tien graden, ondanks het straalkacheltje dat al sinds mijn aankomst een half uur geleden op vol vermogen staat te loeien. Hij heeft alleen een flodderig T-shirt met de vlag van Engeland aan zijn lijf, en om zijn dunne benen spant een strakke spijkerbroek met overal slijtgaten. Ik kan niet geloven dat hij niet even hard moet bibberen als ik, en ik heb een Industrial Strength-fleecetrui aan.


      ‘Mm,’ zegt hij. Toppunt van spraakzaamheid, vooral in de vroege morgen.


      James Temple is zo’n twintig jaar geleden wereldwijd bekend geworden als de verontrustende zanger van Thuggee Cult, een verontrustende band die verontrustende geluiden produceerde die bij mij in de categorie ‘onbeluisterbaar gereutel’ vallen. Ondertussen is hij soloartiest, nog veel wereldberoemder en nog steeds behoorlijk verontrustend af en toe, hoewel hij wel iets toegankelijkere muziek maakt.


      Vooral radio-dj’s die zichzelf ontzettend vooruitstrevend en cultureel verantwoord vinden draaien zijn muziek graag, maar hij heeft geloof ik ook een trouwe fanbase van weltschmerzende alto’s die zijn muziek altijd kopen en die naar ieder concert van hem gaan. Hij heeft twee keer eerder in een film gespeeld, waarvan één keer als vrouw (hij is er androgyn genoeg voor, als hij wil) en als zanger had hij de laatste paar jaar donkerpaars geverfd haar in een asymmetrische coupe, één lens in zijn oog die zijn oogbol volledig wit liet lijken en piercings door zijn neus, wang en wenkbrauw.


      Gelukkig ziet hij er nu wel wat minder woest uit, hoewel hem op de een of andere manier toch altijd nog wel iets licht vervreemdends aankleeft. Dat komt misschien wel vooral doordat hij zo dun is, en zo bleek, en dat alles wordt alleen nog maar verder geaccentueerd door zijn op dit moment spierwit geverfde, schouderlange haar. Zijn wenkbrauwen zijn ook wit geverfd, waardoor zijn grijze ogen enorm lijken in zijn smalle gezicht. Ik hou eigenlijk helemaal niet van magere mannen, maar hem vind ik, tot mijn eigen verrassing, op een soort onthutsende manier tóch knap.


      Hij is in ieder geval de perfecte elfenprins.


      Ik geef hem een kop koffie.


      ‘Mmmm,’ zegt hij waarderend.


      Ik grijp mijn kans nu we nog niet omringd zijn door andere mensen. ‘Zeg... mag ik je iets vragen?’


      ‘Mm?’


      ‘Waarom wilde je deze film eigenlijk doen? Het lijkt me best een stap bij je normale, eh, imago vandaan, vind je dat niet vervelend?’


      Hij grinnikt. Hij heeft eigenlijk een heel aanstekelijke grinnik, en een stemgeluid waar je aan kunt horen dat hij goed moet kunnen zingen. Rijk, klinkt het, en gelaagd. Spannend, op een bepaalde manier.


      ‘Het leek me leuk,’ zegt hij, twee handen om de warme koffiemok. ‘Ik las als kind altijd fantasy; waarom denk je dat ik er op het podium altijd zo weird uitzie? Het is één grote verkleedpartij. Nu ik bijna veertig ben, gescheiden, en jaren bezig geweest om een slechte reputatie op te bouwen, kom ik eindelijk eens toe aan mijn jongensdroom.’ Hij grijnst me tegemoet – nog steeds verontrustend, maar wel met de nodige zelfspot, gelukkig – en trekt dan zijn schouders op.


      ‘Heb je het echt niet koud, alleen in je T-shirt?’ vraag ik nog maar een keer als ik kippenvel op zijn armen zie. ‘Hier, doe dit vast om.’ Ik hang zijn zachte, met bont gevoerde elfenprinsmantel om zijn schouders; hij kruipt er bijna helemaal in weg en gaat op een kist met spullen zitten.


      ‘Jij bent altijd zo zorgzaam,’ zegt hij tegen me, met een vreemde blik in zijn ogen. Ik weet eigenlijk niet of hij zorgzaamheid nu juist wel, of juist niet een goede eigenschap vindt.


      ‘Heb je mijn broek nog ingenomen?’ vraagt hij dan abrupt. ‘Gisteren zakte hij zowat af, midden in de scène.’


      ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Meteen nadat je hem had ingeleverd. Dat is nou al de derde keer; zo dik ben je nu ook weer niet. Nog even en je bent onzichtbaar.’


      ‘Komt van die godvergeten kou,’ moppert hij, ‘Ik verlies kilo’s die ik verdomme niet eens heb.’


      ‘Jij, koud? Je komt hier zo nonchalant binnen in dat vodje van een T-shirt van je,’ zeg ik verbijsterd.


      Hij is even stil.


      ‘Ik heb het altijd koud,’ zegt hij dan, ‘ik hou me alleen in. Het hoort gewoon niet bij James Temple om het koud te hebben.’


      Nu ben ik even stil. Maar dan kan ik het niet laten: ‘En... als je thuis bent?’


      ‘Thuis ben ik Jamie Quiggle,’ bromt hij zachtjes, ‘als niemand me ziet. Thuis trek ik een trui aan.’


      +++


      Niet lang daarna barst het spitsuur los en heb ik nauwelijks tijd om ook maar een woord met wie dan ook te wisselen. Toch blijven James’ woorden door mijn hoofd spelen. Thuis is hij Jamie Quiggle. Wie zou dat zijn? Misschien wel een heel ander persoon dan Mr. Verontrustend, die erom bekendstaat dat hij wilde feesten geeft, alle bestaande drugs wel eens heeft geprobeerd en met iedereen naar bed gaat die lang genoeg stilstaat. Man, vrouw, het maakt hem niet uit, als hij maar nieuwe ervaringen kan opdoen. Dat heb ik tenminste een keer in een interview met hem gelezen, toen ik me een beetje ging verdiepen in met wie ik moest werken voor dit project. Dat doe ik altijd, zelfs nog voordat ik een ontwerp op papier zet, want stel je voor dat een acteur allergisch is voor wol of bont of veren, of dat hij of zij ergens griezelig eczeem heeft, of tatoeages op moeilijke plaatsen die bedekt moeten blijven... Ik weet dat allemaal liever van tevoren dan dat ik na dagen werk opnieuw moet beginnen.


      Hoe dan ook. Mr. Verontrustend wil nieuwe ervaringen. Wat zou Jamie Quiggle willen?


      Een trui, zegt mijn onromantische brein.


      Waarschijnlijk wel; ik heb hem alleen nog even gezien toen ik hem in zijn kostuum hielp, maar het was zo hectisch dat we niet verder hebben gepraat. Hij had nog steeds kippenvel.


      +++


      Het is gaan sneeuwen. De laatste draaidag in Tsjechië en het ligt enkeldiep op de grond. Gelukkig zijn alle slagveldscènes en alle individuele gevechten en achtervolgingen al opgenomen – de natuur is hier zo mooi en ongerept dat alle locaties die nodig waren voor het hele verhaal op de landerijen van het kasteel te vinden waren. We moeten alleen nog wel een week of twee naar zo’n enorm studiocomplex om een aantal binnenscènes over te doen: de enorme troonzaal was niet warm te stoken en je zag de hele tijd ademwolken als de acteurs tegen elkaar spraken. Ze hebben twee keer het aggregaat van het kasteel, toch geen kinderachtig apparaat, zowat laten klappen met al die elektrische kachels en lampen en andere apparatuur die ze erop hadden aangesloten. Gelukkig heb ik mijn eigen kleine aggregaatje; maakt een rotherrie maar bij mij is tenminste altijd licht, een kacheltje en verse koffie.


      Ik begrijp dat er al twee weken druk wordt getimmerd in de Porter Drake Studio’s in Noord-Ierland om het interieur van de troonzaal na te maken. Er moet ook nog een slaapkamerscène, je raadt het al, tussen James en Aubrey, omdat Aubrey koppig weigert in haar door mij met zo veel liefde ontworpen elfennachtpon te gaan spelen in een omgevingstemperatuur van net boven het vriespunt. Laat staan dat die pon op een goed moment uit moet. Ik heb James nog niet boos meegemaakt, daar is hij volgens mij te cool voor, of te weinig spraakzaam, maar hij schijnt op de set tegen haar te hebben geschreeuwd dat het de bedoeling was dat ze zou acteren, niet dat ze vakantie vierde.


      Ik heb James de afgelopen ochtenden vaak gezien: hij is bijna iedere dag op de set blijven slapen en struint dan zo tussen vijf en half zes bij me binnen voor een kop verse koffie. Ik reken er al helemaal op: ik heb een tosti-ijzer geregeld en ik heb altijd precies genoeg tijd om even snel een lekker warm hapje voor hem te maken. Blijkt dus dat hij bijna nooit ontbijt. Nogal wiedes dat hij zo afvalt: hij heeft een behoorlijk fysieke rol in deze film, en dan ook nog die constante kou. Maar er is nog hoop voor het gratenpakhuis: hij eet bij mij met gemak en een noodvaart drie tosti’s achter elkaar op voordat ik hem in zijn pak hijs; ik heb het idee dat hij weer wat begint aan te komen. Gisteren kreeg ik zijn broek bijna niet dicht; kan ik die naad straks mooi weer uitleggen.


      ‘Mia, heb je er nog een?’ mompelt hij nu vanaf zijn ondertussen vaste plekje op de kist.


      ‘Dat wordt je vierde, hè? Heb je acht boterhammen op. Acht! Past dat wel in die buik van jou?’


      ‘Mm,’ bromt hij. ‘Ik heb nog nooit zo veel ontbeten in mijn leven. Het bevalt me wel. Het helpt in ieder geval tegen de onbarmhartige arbeidsomstandigheden.’


      ‘Vanavond ga ik stamppot maken, als afscheidsdiner voor de crew,’ zeg ik uitdagend. ‘Denk je dat je het aankunt?’


      ‘Stamppot? Wat is dat in vredesnaam?’


      ‘O ja, je bent een Brit. Die stampen natuurlijk niet. Nou, het is aardappelpuree met groente erdoorheen. Boerenkool, of spruitjes, of rauwe andijvie. Je eet het met jus en worst en spekjes, je kunt er geraspte kaas overheen gooien en het vult als de hel. Winterkost, dat is het.’


      ‘Mm,’ zegt hij, maar ik kan niet uitmaken of dat betekent dat het hem lekker lijkt, of juist vreselijk.


      +++


      In de middag heb ik alle opruim- en inpakwerkzaamheden uitbesteed aan mijn assistenten, zodat ik piepers kan jassen. Ik moet voor een man of twintig eten maken, ik heb zeven kilo aardappelen en een enorme berg gesneden andijvie in een pedaalemmerzak, twee kilo spekblokjes, ik heb een pan waar je een bad in kunt nemen, ik heb een dubbele butagasbrander waar je het genoemde bad mee kunt verwarmen en ik heb een boormachine met een cementmixer in plaats van een stamper. In dit geval is het dus meer mixpot dan stamppot, maar zie jij maar eens met zo’n lullig stampertje door een laag aardappel zo diep als je onderarm heen te komen.


      Het is even een gedoe maar het lukt me toch maar mooi, en net als het donker invalt zit iedereen verwachtingsvol in de nu bijna ontruimde kostuumtent rondom allerlei bijeengeraapte en aan elkaar geschoven tafels. Aubrey is er ook, zelfs Harris is er, Dimitry de regisseur is er, er zijn flessen wodka (waar komen die nu ineens vandaan?) en plastic bekertjes, borden en bestek. De sfeer is uitstekend, Harris noemt het nu al de beste wrap party uit de geschiedenis.


      ‘Het is nog geen echte wrap party, hè, we moeten nog naar Noord-Ierland,’ roept Aubrey, die naast James is gaan zitten, bijdehand.


      Ik heb mijn loodzware pan met andijviestamp op een kist met wielen gehesen en rij hem voorzichtig naderbij. Tot mijn verrassing springt James meteen op om me te helpen. Opscheppen is nog een heel werk, maar gelukkig heb ik meer dan genoeg stamp, genoeg worsten, genoeg jus, genoeg geraspte kaas. Enigszins bezweet laat ik me, als alle borden gevuld zijn, op een krukje zakken, maar dan voel ik een tikje op mijn schouder.


      ‘Jij hebt gekookt,’ hoor ik in mijn oor, met dat spannende en op een vreemde manier bijna sexy klinkende BBC-beschaafde accent. ‘Ga jij nou hier zitten.’ James wijst op een stoel.


      Een beetje verbaasd sta ik weer op, hij wacht achter me, schuift de stoel aan als een echte heer en vouwt dan zijn lange, magere ledematen in om naast mij op het door mij verlaten krukje plaats te kunnen nemen.


      Het was me al eerder opgevallen natuurlijk, toen ik hem had opgemeten voor zijn kostuums, maar hij heeft voor zo’n dunne kerel eigenlijk nog best brede schouders. Mager is hij, maar wel tanig gespierd. Zijn schouder leunt tijdens het eten de hele tijd een beetje tegen de mijne, wat ik helemaal niet vervelend vind. Ik vang af en toe van de andere kant van de tent een zure blik van Aubrey, die natuurlijk liever met háár schouder tegen James aan had willen leunen, maar dan heeft ze maar mooi pech gehad. Ik zit en ik zit lekker. De warmte van de pan, het kacheltje, en twintig dicht opeengepakte etende en wodkadrinkende lijven houden de besneeuwde avondkou buiten de deur.


      ‘Lekker, Mia, mag ik het recept?’ roept Duncan, geluidsman, kookgek en gay als een roltoeter.


      ‘Mm,’ klinkt het tevreden naast me.


      Ik kijk met een schuin oog en zie dat James zijn bord al bijna leeg heeft. Waar láát hij het? Na zijn acht boterhammen vanmorgen heeft hij ook al een enorme lunch weggestouwd, en nu dit; hij lijkt ondertussen wel een klikobak.


      Meer mensen roepen om het recept en ik beloof grinnikend en innig tevreden dat ik het op onze besloten productiewiki zal zetten. Voordat de avond voorbij is heb ik ook nog beloofd dat ik op de échte allerlaatste avond, op de échte wrap party, snert zal maken voor de hele cast en crew. Ik krijg meteen van alle kanten hulp aangeboden, zelfs van die zwijgzame magere lat naast me die nu al zijn tweede bord andijviestamp naar binnen zit te schuiven.


      +++


      Voor je het weet is het zover, is het hele project achter de rug, alles gedraaid, alles gedaan, iedereen heeft elkaar gefeliciteerd en ik sta, zoals beloofd, in een kantinekeuken met hulp van vier crewgenoten dertig liter snert te maken. Nu ben ik zo slim geweest om iedere avond van de twee weken dat we in de studio’s aan het werk waren, een kleine portie te maken en die vervolgens in te vriezen in de vriescel die hier op de cateringafdeling staat (Ja! Ze hebben hier een inloopvriescel!). Dus het is een kwestie van opwarmen en goed doorroeren, maar het is zo veel dikke, taaie, overmatig goedgevulde soep en zo’n immense pan dat ik wilde dat ik een lepel met een buitenboordmotor had. Mijn armen zijn zo lam van het roeren dat er straks nog een af valt en in de erwtensoep verdwijnt. Gratis extra vlees; wat wil je nog meer.


      James is niet komen helpen, helaas. Het had me ook wel heel erg verbaasd; hij was voordat deze film begon al bezig met een nieuw album. Twee dagen geleden was zijn laatste draaidag en daarna is hij spoorslags verdwenen om de laatste hand aan zijn plaat te leggen. Hij komt natuurlijk ook niet naar de wrap party vanavond, hoewel Dame Angie, die al een hele week klaar is, in Belfast is blijven hangen omdat ze geen zin had om op en neer te reizen naar Londen en ze het feest voor geen goud wilde missen. Volgens mij heeft die oude dame pret voor tien gehad als machtige, magische elfenkoningin, al woog een van haar mooiste gewaden bijna twintig kilo en kon ze er niet in lopen. Ik vind het al knap dat ze erin kon blijven staan, op haar leeftijd, en dan nog acteren ook. Ik had nog van alles voorgesteld om het minder zwaar te maken, tot een crinoline met zwenkwieltjes aan toe, maar ze wilde er niets van horen; ze was dan wel oud, maar nog niet invalide. Wat een heldin.


      Misschien is het stom, maar ik heb de afgelopen dagen toch een beetje zitten hopen dat ik nog iets van James zou horen. Hij is in die twee weken dat we hier zaten dagelijks (ja, echt) een half uur eerder dan nodig aan komen zetten met een zak verse croissants. Ik had natuurlijk koffie, en hij had een bakker ontdekt naast zijn hotel die vroeg genoeg zijn croissants af had om er een paar mee te kunnen nemen.


      ‘Ik mis je tosti’s,’ had hij de eerste keer gezegd, ‘of eigenlijk, ik mis het om even rustig te zitten en iets te eten, een kop koffie te drinken, voordat alles weer losbarst. Jouw koffie is veel beter dan die in het hotel.’


      Ik heb ook nog wel een paar keer tosti’s gemaakt; ik heb zelfs af en toe een eitje voor hem gekookt in de waterkoker. Hij begon me op een goed moment Mamma Mia te noemen, omdat hij me zo moederlijk vindt. Ik weet eigenlijk niet of hij dat nu als plaagnaam of geuzennaam bedoelt, maar diep in mijn hart vind ik het toch heel wat dat een wereldberoemd iemand, een behoorlijk cool wereldberoemd iemand, een naam voor me verzint. Hoe mal ook.


      Misschien was het omdat het minder koud was, ik weet het niet precies, maar James werd gaandeweg wat spraakzamer. We hebben een paar keer zelfs een echt gesprek gehad: hij vertelde me iets over zijn mislukte huwelijk (te snel, te jong, te wild, te weinig bereid zich aan te passen), ik zei dat hij zich moest schamen dat hij niet beter zijn best had gedaan. Hij gaf me gelijk. Ik vertelde hem iets over mijn nogal non-existente liefdesleven (geen tijd voor, geen kans voor, te kieskeurig, vermoedelijk te weinig aantrekkelijk), hij lachte me uit en zei dat ik me niet aan moest stellen. We hadden het over kunst, tentoonstellingen die we hadden gezien, inspiratiebronnen; we blijken allebei stiekem van de prerafaëlieten te houden als guilty pleasure, hij leest nog steeds wel eens fantasy en ik heb mijn innige liefde voor mijn vintage Neil Diamond-platen bekend. Hij vond Neil allang weer kunnen, dus ik was nog niet eens zo onhip als ik zelf had gedacht.


      Hoe dan ook, in het licht van dat alles had ik ergens gehoopt dat ik nog iets van hem zou horen. Een soort afscheidsberichtje, of zoiets. Ik heb hem op zijn laatste draaidag gekleed, maar door een onvoorzien wardrobe disaster bij Aubrey heb ik hem aan het einde niet uit zijn pak kunnen helpen. En dus was hij opeens verdwenen.


      Ik heb met sommige van de theatermensen met wie ik heb gewerkt een innige vriendschap opgebouwd die nog voortduurt al is de productie al jaren geleden van de planken gehaald, maar bij film is het blijkbaar toch allemaal een stuk vluchtiger.


      Jammer, hoor. Hoewel ik niet eens kan zeggen waarom ik het nu juist van James zo jammer vind; hij was eigenlijk degene met wie ik het minst ophad toen ik aan dit project begon.


      +++


      Ik stel het uit zolang ik kan, maar op een goed moment moet ik het roeren van de snert toch overdragen aan een van mijn assistenten: ik moet echt even naar de wc. En vervelend genoeg is dat een heel eind lopen vanaf de kantinekeuken, dus mopperend ga ik op weg. Waarom wacht ik toch altijd tot het bijna te laat is? Ik moet ooit eens leren om beter voor mezelf te zorgen.


      Opgelucht aanvaard ik na het doen van de daad de terugreis, maar dan hoor ik achter me dat onmiskenbare stemgeluid, met dat kippenvel veroorzakende accent.


      ‘Hé, Mamma Mia, jij bent ook niet makkelijk te vinden.’


      Ik keer me om. En ik zie een man met een grijs, losvallend maar duidelijk excellent gesneden linnen pak, een paar zwarte cowboylaarzen, een zwart T-shirt met een wijde hals onder zijn jasje en donker haar dat dik en glanzend over zijn ogen tot op zijn kaaklijn valt. Die grijze ogen die door dat bewust nonchalante kapsel heen kijken zijn al even onmiskenbaar als die stem. Ik heb hem twee dagen niet gezien en bekijk hem nu met nieuwe ogen: hij is gelukkig niet meer zo uitgemergeld als in Tsjechië. Verre van, eigenlijk; hij is wat voller geworden, zijn gezicht is minder scherp, maar niet minder, eh, hij is, hij ziet eruit als, hij...


      Jemig.


      Ik vergeet bijna te ademen, maar dwing snel mijn ontsporende gedachtetrein weer netjes op de rails. Hij ziet eruit als een wereldberoemde rockster. Zelfverzekerd. Extreem goedverzorgd. Ten volle bewust van zijn aantrekkelijkheid.


      Des te verrassender als wat hij zegt er bij lange na niet zo smooth en doordacht uit komt als hoe hij eruitziet. ‘Ik, eh, wilde nog even langskomen om, eh, ik, ja, ik hoopte je toch nog even te zien. Ik was zomaar weg, hè, ik had het druk met dingen voor mijn album, maar, eh, ik dacht, nou, ik kom nog even langs. Dus. Misschien kunnen we...’


      Hij stopt abrupt met praten en slikt.


      ‘James, hoi,’ werk ik eruit. ‘Wat een verrassing, en wat zie je er goed uit!’


      Ik krijg een glimlach van hem die de directe omgevingstemperatuur twee graden doet stijgen.


      ‘Doet me echt goed, dat jij dat vindt,’ zegt hij bijna verlegen, met een korte blik op zijn laarspunten. ‘Ik weet wel dat je niet zo veel ophebt met, eh, mijn werk, dus áls je dan iets goed vindt, dan betekent het ook echt iets.’


      Ik bloos en mompel een onhandige verontschuldiging.


      ‘Hindert niet,’ zegt hij al even mompelend, ‘het heeft ook wel iets verfrissends. Dit is... mijn nieuwe, eh, look, voor mijn nieuwe plaat. Ik dacht dat het maar eens afgelopen moest zijn met het paarse haar. Ik word over twee weken veertig en het mag allemaal wel eens wat meer, eh, nou. Volwassen?’


      Ik kan niet anders dan glimlachen, hij is ineens zo onhandig; ik vind het ontzettend vertederend. En hij is speciaal voor mij even langsgekomen! Ik kan het bijna niet geloven.


      ‘Je had toch niet helemaal hoeven komen, je had toch gewoon even kunnen bellen, of desnoods sms’en, of whatsappen of zoiets?’


      ‘Ik had je nummer niet.’


      ‘Staat toch in de productiewiki?’


      ‘Heb je enig idee hoe onhandig ik ben met die dingen?’ Hij vist zijn mobiel uit zijn jaszak en kijkt er een beetje verdwaasd naar.


      ‘Geef dan,’ zeg ik snel, en ik zet mijn naam en mijn nummer in zijn adresboek. En dan, voordat ik zijn mobiel teruggeef, stuur ik mezelf razendsnel een sms. ‘Zo, dan heb ik jou ook meteen.’


      Hij grinnikt en lijkt zijn cool een beetje te hervinden. ‘Je had me al bij de eerste tosti, Mamma Mia.’


      Ik bloos als een tienermeisje. ‘Eh, ik, eh, blijf je nog eten? Ik ben die erwtensoep aan het maken die ik beloofd had, weet je nog?’


      Hij kijkt even naar mij, dan naar de grond, dan opzij; weg is die cool weer. ‘Ja, ja... Nou, ik, eh,’ hakkelt hij, ‘volgens mij kan ik maar beter... Eigenlijk moet ik...’


      Ik knik; hij heeft natuurlijk helemaal geen tijd. ‘Ik moet misschien maar weer terug naar mijn soep? En jij moet terug naar je, eh, album?’


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ontnuchterd. ‘Het was goed je nog even te spreken.’


      ‘Ja. Jou ook. Echt heel leuk dat je nog helemaal bent langsgekomen.’


      Hij haalt zijn schouders op, kijkt even achter zich. Het is ineens ontzettend moeilijk om bij hem weg te lopen, omdat ik zeker weet dat ik hem hierna nooit meer zal zien. Hoe kan het ook anders; ik ga terug naar de kleedkamers van de Nederlandse theaters, hij gaat terug naar het wereldtoneel van de pop en rock.


      ‘Wacht, Mia,’ zegt hij, en hij pakt even kort mijn hand vast. ‘Ik wil een releaseoptreden van mijn album houden, in Amsterdam, op mijn verjaardag, alleen voor de pers... Kom je dan?’


      Ik kijk hem stomverbaasd aan.


      ‘Je woont toch in Amsterdam?’ vraagt hij, met urgentie in zijn stem.


      Ik knik. ‘Tuurlijk kom ik dan, wat dacht je! Maar, dan moet je wérken, op je verjaardag. Moet je je verjaardag niet gewoon met vrienden en geliefden vieren? Iets gezelligs doen?’


      ‘Ik heb de afgelopen jaren mijn verjaardag altijd in de club van het moment in New York gevierd, met honderden vrienden en geliefden. Vooral ex-geliefden, als ik eerlijk ben. En veel drank en chemicaliën; ik weet eigenlijk niet, als ik erop terugkijk, of ik dat nou altijd zo gezellig vond. Ik heb er in ieder geval geen zin meer in; ik ben ook druk bezig om terug naar Londen te verhuizen. Weg uit die scene. Ik wil iets anders. Ik wil... shit. Ik moet gaan. Ik zorg dat je een uitnodiging krijgt.’


      ‘Goed. Dag, James, wees voorzichtig, hè? En niet vergeten te ontbijten.’


      Hij grijnst even, keert zich dan om en loopt de gang uit, de deur door, mijn leven uit, met dat rocksterrenbranieloopje van hem.


      +++


      Ik kan niet echt zeggen dat het werk aan die film me enorm vooruit heeft geholpen in mijn carrière. Het gaat natuurlijk pas iets uitmaken op mijn cv op het moment dat de film in de bioscoop komt, en dat gaat nog wel een dikke driekwart jaar duren. Tot die tijd moet ik het doen met mijn theaterervaring, die over het algemeen altijd wel genoeg is geweest om me gemiddeld veertig weken per jaar aan het werk te houden. Daar kan ik van leven. Het is niet altijd een enorme vetpot, maar daar staat tegenover dat ik doe waar ik van hou en dat ik mijn eigen baas ben, iets wat ik altijd ontzettend belangrijk heb gevonden.


      Het voordeel van de filmklus is dan weer wel dat ik drieënhalve maand geheel gevoederd en onder de pannen geweest ben, dus ik heb mijn huis kunnen onderverhuren en ik heb nauwelijks kosten gehad. Maar goed ook, want ik had vrijwel aansluitend aan de filmklus een klusje van vijf weken in mijn agenda staan, precies dwars door de feestdagen heen, maar zodra ik thuis was kreeg ik een belletje dat dat niet doorging. Geen subsidie gekregen.


      Kan gebeuren, zou je denken.


      Vervelend.


      Maar vandaag kreeg ik het nare bericht dat de musical die ik voor de eerste helft van volgend jaar in mijn agenda had staan, óók tot nader order is afgeblazen. In dit geval geen gebrek aan subsidie maar gebrek aan corporate sponsoring; het andere eind van het ‘culturele’ spectrum. En ik had er al het nodige voorwerk voor gedaan ook, verdorie.


      Zit ik ineens tegen een begrotingsgat van bijna dertig weken aan te koekeloeren. Dáár had ik natuurlijk niet op gerekend!


      Met mijn humeur op min vijf zit ik te rekenen hoe ver mijn spaargeld, plus mijn gage en de uitgespaarde centjes van tijdens de filmklus, me kunnen brengen als ik echt heel, heel zuinig doe. Het zal er nog om gaan spannen; mijn humeur zakt nog een graadje.


      En dan begint mijn mobiel te rinkelen.


      Onbekend nummer.


      Hopend op een miraculeuze nieuwe klus neem ik op.


      ‘Ja, hallo, je spreekt met Suzy, is dit Mia Engel?’


      Ze spreekt Engels. Brits. Ik heb geen idee wie ze is, maar ik zeg toch maar ja, al heeft ze niet mijn hele achternaam goed.


      ‘Ik bel namens James Temple. Ik heb opdracht gekregen je een uitnodiging te sturen voor de exclusieve internationale perspresentatie van zijn nieuwe album Temple Moves, in Paradiso in Amsterdam. Waar mag ik de uitnodiging naartoe sturen?’


      Verbijsterd geef ik mijn adres.


      We hangen op.


      Ik kijk nog een tijdje naar mijn mobiel; ik had eigenlijk ondertussen min of meer aangenomen dat ik er niets meer van zou horen. Het was natuurlijk heel lief van hem om nog even langs te komen in de studio’s, en het was ook heel aardig dat hij me uitnodigde voor zijn perspresentatie, vooral omdat het zo dichtbij is. Ik kan het bijna lopen vanaf waar ik woon. Maar ik...


      Ineens hou ik mijn adem in. Ik had er op het moment zelf gewoon niet zo bij stilgestaan, misschien omdat ik zo vreselijk verrast was om hem nog even te zien, maar... hij was niet alleen helemaal naar dat studiocomplex gekomen voor een gesprekje van misschien net tien minuten, hij was zelfs helemaal terug naar Noord-Ierland gekomen voor een gesprekje van net tien minuten! God weet waar vandaan. Hij zei iets over dat hij bezig was met terugverhuizen naar Londen, dus ik hoop maar dat hij daar dan vandaan kwam, niet dat hele idiote eind uit New York. Dat zal toch niet? Wie doet er nou zoiets? En... voor mij? Dat kan toch niet waar zijn, hij had toch vast ook nog iets anders te doen gehad dat niet al te ver uit de buurt was? Iets in Belfast, of zo?


      Totaal in de war staar ik minstens een uur uit mijn raam.


      Totdat de realiteit mijn brein weer in zijn greep krijgt en ik verder ga met uitrekenen hoe ik de komende maanden door moet komen.


      +++


      De volgende dag al valt ze in de bus: de uitnodiging. Over vijf dagen, op 14 december, een donderdagavond, in Paradiso. Nachtblauw met zilver, met een foto van James zoals ik hem voor het laatst heb gezien. Met dat haar. In een pak. Strak, cool, in controle; knap, ongenaakbaar, onaanraakbaar. Een ster. Een wereld verwijderd van die dunnerd met kippenvel in de tent in Tsjechië. Ik vraag me even af wat ik ’s hemelsnaam aan moet trekken, maar bedenk me dan dat ik hem waarschijnlijk niet eens te spreken zal krijgen, laat staan dat hij me zal opmerken vanaf het podium.


      Met een raar gevoel van leegte begin ik aan een belrondje langs mijn contacten in de theaterwereld, om te horen of er toevallig nog ergens een klus is. Ik heb niet veel hoop.


      +++


      Op 14 december is het op het moment dat ik mijn huis verlaat en mijn fiets losmaak gelukkig droog en niet eens zo heel koud: een graad of vijf. Tien minuutjes fietsen vanaf mijn verdieping in De Pijp en ik sta voor de hoofdstedelijke poptempel: er staat een enorme menigte voor de deur. Als ik mijn fiets aan een lantaarnpaal in de buurt heb bevestigd en ik dichterbij kom, zie ik dat er een soort smal pad naar de ingang door dranghekken is afgescheiden van de menigte. Aan het begin van dat pad staat een onbehoorlijk potige bewaakfiguur.


      Ik laat mijn kaartje zien.


      Hij laat me erdoor.


      Vervolgens sta ik twintig minuten te bibberen in een rij waar geen beweging in te krijgen is: zolang ik nog op de fiets zat had ik het niet koud, maar stilstand is in dit geval, zeker qua lichaamstemperatuur, achteruitgang.


      Maar dan, eindelijk, de rij is ondertussen een stuk langer dan het dranghekpad, komt er beweging in de zaak. We schuifelen met z’n allen naar binnen, laten nog minstens drie keer onze exclusieve uitnodiging zien en ik krijg nog even een halve hartverlamming als ik bij de laatste kaartcontrole om mijn accreditatie word gevraagd. Ik kijk glazig; blijkt dat ze willen weten voor welk medium ik werk.


      ‘Ik, eh, ben helemaal geen journalist, ik heb een uitnodiging gekregen van iemand die, god, hoe heette ze nou ook weer, ze belde me op voor mijn adres, ik heb met James Temple aan een film gewerkt vorige maand, daarom,’ ratel ik verlegen.


      Er ligt een niet al te lang lijstje op de tafel van de kaartcontroleur. Hij vraagt mijn naam, ik zeg ‘Mia Engel-Lacourt’, hij zoekt met zijn vinger langs het alfabet. Vindt daar (tot mijn verbazing) mijn naam, zet er een streepje door en laat me naar binnen.


      Mijn hartslag wordt langzaam weer normaal.


      Binnen is het al aardig druk en het wordt alleen maar drukker. Ik overweeg even of ik boven zal gaan staan, omdat ik alles dan beter zal kunnen zien, maar ik besluit toch maar om me zo goed mogelijk binnen te vechten in de grote zaal. Het valt eigenlijk nog wel mee: ik kom tot bijna aan de rand van het podium zonder dat ik moeite hoef te doen of van wie dan ook een boze blik ontvang. De eerste twee rijen mensen voor het podium zijn mannen met dreigende ellebogen en enorm professioneel uitziende camera’s en daar durf ik niet langs. Ik blijf er dus maar achter hangen en besluit (hoewel het al aardig warm is) dat ik maar beter geen drankje kan gaan halen. Er stromen nog steeds mensen de zaal in en het wordt al drukker om me heen; ik ben eigenlijk als de dood dat ik dit plekje weer verlies.


      Mijn hart begint nu toch wel weer een klein beetje te bonzen; het zal wel komen omdat er zo’n ontzettend verwachtingsvolle sfeer in de zaal hangt. Het publiek bestaat voor zeker driekwart uit mannen, bijna allemaal met van die alwetende koppen en een biertje in de hand. Veel lijken elkaar te kennen; af en toe kijkt iemand me raar aan. Ik ken niemand, niemand kent mij, ik zie er volgens mij ook helemaal verkeerd uit voor dit gezelschap. Ik heb me niet echt netjes aangekleed of zoiets, maar een klein beetje heb ik toch wel mijn best gedaan: ik heb een zwarte spijkerbroek met een soort steampunk-achtige top aan. Had ik ooit gemaakt voor een productie maar is nooit gebruikt. Ik hou niet van weggooien: als ik erin pas dan trek ik het zelf wel aan, zeker als ik weet dat de kleur me redelijk staat.


      Hoe dan ook, ik zie er niet zo uit als de mensen om me heen; ik steek af, ik voel het gewoon, ik moet me beheersen om niet half te sterven van ongemak. Even overweeg ik om weer een beetje naar achteren te gaan, me tussen de mensen te verschuilen, maar voordat ik tot een beslissing kan komen gaat het zaallicht uit en het podiumlicht aan. Er komt een band op. Er wordt een intro gespeeld en dan ineens...


      ...staat hij daar.


      Ik kan hem bijna aanraken.


      Hij praat tegen het publiek alsof het zijn dagelijks werk is – is het natuurlijk ook – en hij zingt. Met die stem van hem. Hij zingt en paradeert over het podium heen en weer; ik hoor bijna niet eens wat er allemaal gebeurt, zo overweldigd ben ik om hem te zien in wat zijn natuurlijke habitat moet zijn. Ik vind hem geweldig. Ik vind zijn nummers geweldig, zijn teksten, zijn bewegingen, zijn blikken, alles, alles aan hem is geweldig. Hoe kan het nou dat me dat nooit eerder is opgevallen? Ademloos hang ik aan zijn lippen.


      En dan ziet hij me, hij merkt me zomaar op tussen het publiek, het kan niet missen. Het is alsof ik een elektrische schok krijg; hij stopt plotseling, midden in zijn swingende loopje van de ene naar de andere kant van het podium, kijkt me recht in de ogen en glimlacht zo voluit dat even, heel even, zijn coole podiumpose verdwijnt. Hij ziet er alleen maar uit alsof hij blij is me te zien, hij ziet eruit als de James die ik me herinner. Die ik talloze keren in en uit zijn elfenkostuum heb geholpen. Aan wie ik, al zal ik dat nooit aan wie dan ook toegeven, de afgelopen dagen vaker heb gedacht dan goed voor me is. Ik heb de hele rest van het nummer nodig om mijn hartslag weer een beetje onder controle te krijgen.


      +++


      Het concert is veel te snel voorbij. Ik heb voor mijn gevoel bij lange na niet goed genoeg kunnen luisteren; ik neem me ogenblikkelijk voor om de cd te kopen zodra die in de winkel ligt. ‘Temple Moves’, het titelnummer, vond ik opvallend mooi. Het zoemt nog helemaal na in mijn hoofd terwijl het zaallicht al onbarmhartig op ons neer schijnt en iedereen richting uitgang begint te bewegen. De grond is bezaaid met stukgetrapte plastic bierbekers, bij de bar staat nog een driedubbeldikke laag diehards.


      Ook ik begin langzaam, dromerig, aan de trip terug naar buiten, maar dan gaat er ineens een soort golf van bewustzijn door de zaal en keert iedereen die er nog staat zich opnieuw naar het podium. Of, beter gezegd, naar links van het podium. Camera’s klikken en flitsen, er is een plotselinge run terug de zaal in. Ik keer me snel om: wat is er in vredesnaam aan de hand?


      James is uit de kleedkamer gekomen.


      Hij staat daar, op de vloer tussen het plastic afval, in een soort zwart trainingsjack met een handdoek om zijn nek en zijn haar een beetje nat, een grote brede bewaker schuin achter hem. Ik kan er niets aan doen: ik word meegezogen in de golf die naar hem toe beweegt en ineens sta ik tussen de dicht opeengepakte journalisten die allerlei vragen op hem afvuren. Ik kan hem bijna niet meer zien, zo dringen is het, maar plotseling krijg ik een flits van zijn gezicht te zien, en weet ik dat hij mij ook heeft gezien. Ik weet niet hoe ik het weet, maar ik weet het. Tussen de wurmende, duwende schouders van al die journalistenmannen door zie ik hoe hij iets zegt tegen die brede gast achter hem, en hoe deze in beweging komt. En ergens ben ik niet eens verbaasd als ik kort daarna een grote hand op mijn schouder voel en ik tussen de mensen door geleid word, zachtaardig maar onontkoombaar, totdat ik vrijwel neus aan neus met hem sta.


      James.


      ‘Mamma Mia,’ zegt hij met een vermoeide grinnik, ‘je bent er.’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik, en dan word ik, tot mijn verrassing, in een soort eenarmige omhelzing getrokken. Ik sla snel een arm om zijn middel als ik voel dat hij een beetje tegen me aan zakt en het valt me natuurlijk direct op dat hij weer helemaal dun is; misschien nog wel dunner dan aan het begin van de filmopnames.


      Hij is warm, ongelooflijk warm. En hij trilt.


      Ik kijk nog eens goed naar zijn gezicht, van dichtbij, en zie nu pas hoe gespannen zijn kaak is, hoe grauw zijn huid is, hoe donker en glanzend zijn ogen zijn.


      ‘Wat is er met je?’ mompel ik tegen hem, hopend dat verder niemand het hoort. Hij blijft me stevig vasthouden, een arm om mijn schouders.


      ‘Griep,’ zegt hij in mijn oor, ‘al meer dan een week. Geen tijd om uit te zieken. Ik zit tot mijn nek vol met paracetamol en codeïne, anders kan ik geen noot uitbrengen zonder mijn kop eraf te hoesten. Blijf staan, anders ga ik tegen de vlakte.’


      Natuurlijk blijf ik staan. Hij beantwoordt nog wat vragen van journalisten en leunt stiekem nog iets meer tegen me aan. Op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om erbij te staan als een leeg gespeelde rockster met een vers gescoorde vrouw aan zijn arm, maar ondertussen trilt hij als een espenblad.


      ‘Je moet echt je bed in, jij,’ zeg ik zachtjes tegen hem.


      ‘Ik krijg hier een onbetamelijk voorstel,’ zegt hij met een sappige grinnik tegen alle journalisten om hem heen, ‘en daar kan ik natuurlijk geen nee tegen zeggen.’ Er klikken een paar camera’s, ik doe mijn best aanbiddend naar hem op te kijken (en eerlijk is eerlijk, echt heel zwaar valt dat me niet), en ik help hem zo onopvallend mogelijk terug de trap op om achter het podium te komen.


      ‘James, echt, hoe heb je zo kunnen optreden? Het ging geweldig, maar je bent hartstikke ziek; ga nou gauw terug naar je hotel,’ zeg ik bezorgd zodra we uit de drukte zijn. ‘Ga je morgen meteen terug naar Londen?’


      Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘Ik was van plan om nog één dag langer te blijven; ik wilde kijken of we morgen nog even een kop koffie kunnen drinken, of zoiets. Of heb je het druk?’ Hij heeft nog steeds een arm om me heen en leunt nu met zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij gloeit als een kolenkacheltje en is klam van het zweet. Ik leg even een hand op zijn voorhoofd, dan langs zijn wang; hij rilt ervan.


      ‘Heb je vervoer?’ vraag ik.


      ‘Er staat een wagen klaar bij de artiesteningang; ik zit in het Amstel,’ mompelt hij zwak. ‘Jezus, wat voel ik me klote, dit is nou niet wat ik me ervan had voorgesteld.’


      Ik breng hem naar de uitgang, hij voelt slap als een vaatdoek. Er staan nogal wat fans, maar gelukkig zijn er een stuk of vier potige bewakers voorhanden om hem snel en zonder onderbrekingen achter in zijn gechauffeerde auto te krijgen. En dan is het enige wat ik nog zie een flits van zijn bleke, magere gezicht, zijn koortsige ogen. Bam, de deur dicht, en hij rijdt weg, verscholen achter het donkere raam.


      Met pijn in mijn hart van bezorgdheid zoek ik mijn fiets weer op. Ik sta het slot los te maken als iemand me aanspreekt: ‘Hallo, Henk de Smid van Het Nieuws Vandaag, wat is je relatie tot James Temple?’


      Zo, die is lekker direct. Ik voel me enorm betrapt en word van top tot teen warm. ‘Eh, we hebben hier vlak voor samengewerkt aan de verfilming van het eerste boek van De Amaranten Troon; ik heb de kostuums ontworpen en, eh, we praten over een eventuele verdere samenwerking,’ lieg ik er snel bij. Om niet helemaal het onderspit te delven zeg ik nog gauw: ‘Ik ben Mia Engel-Lacourt, de vaste stylist van Theatergroep Kunst & Vliegwerk. En nog een heleboel andere dingen.’ Ik trek een zo nonchalant-professioneel mogelijk gezicht en hoop dat mijn blos niet opvalt in het donker.


      ‘En verder?’ dringt Henk de Smid aan.


      ‘Verder niets. James Temple houdt er wel van om een beetje dramatisch uit de hoek te komen; dat kan toch voor niemand een verrassing zijn.’


      Henk kijkt me even peinzend aan; ik zie mezelf bijna door zijn ogen. Eén meter achtenzestig. Haar: met een slag erin tot midden op mijn rug in een kleur die volgens de kapper ‘goudbruin’ heet, maar dat is vast een eufemisme. Ogen: twee, goed functionerend, maar van een nogal onbeduidende kleur; geen bruin en geen groen. Stevige voorgevel en een bijpassend achterwerk, met gelukkig wel een zandlopermiddel ertussenin, anders was het wel heel ernstig. Kledingsmaak: per ongeluk.


      Je kunt me nauwelijks een stijlicoon noemen. Wat zou een man als James Temple in godsnaam met een vrouw als ik aan moeten?


      Blijkbaar komt Henk de Smid tot diezelfde conclusie, want hij bedankt me vriendelijk en ik merk aan alles dat hij me al heeft afgedaan als een non-item.


      Pfff, gelukkig.


      Broedend fiets ik naar huis, met in mijn zak nog steeds een klein pakketje: een heel klein, mooi vormgegeven bundeltje met wat gedichten van Byron. Nog zo’n guilty pleasure dat James en ik bleken te delen. Helemaal vergeten te geven; ik ben er zo van geschrokken hem zo ziek te zien dat ik hem niet eens heb gefeliciteerd met zijn verjaardag.


      Als ik eenmaal thuis ben leg ik het cadeautje op de eettafel en ik kijk er een tijdje naar; ik kan op de een of andere manier maar niet benoemen hoe ik me voel. Bezorgd, teleurgesteld, verward, bevlogen, geïnspireerd maar ook leeg, alsof er iets is geamputeerd. Warm en koud tegelijk. Ik wil iets doen maar ik zou niet weten wat; vol gefrustreerde dadendrang ga ik dan maar een kop thee voor mezelf zetten. De rest van de avond staart me in het gezicht.


      Als mijn thee op is overvalt me plotseling een enorme vermoeidheid: het is alsof al die overspannen, onbegrepen emoties me helemaal hebben uitgewoond. Ik spring onder de douche, trek een pyjama aan en kruip onder mijn dekbed. Probeer te slapen. Het lukt niet. Pak een boekje. Kan me niet boeien. Doe het licht dan maar weer uit. Keer me nog een keer om...


      Schrik wakker van iets lawaaierigs.


      Shit! Was ik toch in slaap gevallen? Wat was dat geluid nou? Ik doe het licht aan en wacht, denk, luister...


      Rrringng!


      De deurbel! Hoe laat is het?


      Bijna middernacht.


      Wie belt er nou bij me aan op dit tijdstip?


      Ik klim uit bed, trek het gordijn voor mijn huiskamerraam weg, klap het raam open en hang mijn hoofd naar buiten.


      ‘Hallo?’ roep ik van eenhoog naar beneden. Ik ga natuurlijk niet midden in de nacht zonder enige voorzorg mijn deur zomaar opendoen. Wie weet wat voor randdebiel er op de stoep staat.


      Vanuit een enorme zwarte das kijken een paar brandende ogen omhoog. Donkere plukken haar. Een lange regenjas. Een bleke hand komt even omhoog, de andere rust tegen de deur. Een taxi rijdt de straat uit.


      ‘Jezus, James!’ roep ik uit. Ik gooi mijn raam dicht, ruk mijn binnendeur open, hol de trap af en kan hem nog net opvangen als ik de buitendeur opentrek: hij rolt zo mijn armen in. Hij moet vreselijk hoesten, is nog steeds gloeiend heet maar rilt als een gek; ik krijg hem bijna de trap niet op.


      ‘Meteen door naar de slaapkamer,’ zeg ik streng als we eenmaal boven zijn, terwijl ik hem uit zijn jas pel.


      ‘Ik heb dat effect op vrouwen,’ mompelt hij tussen twee hoestbuien door.


      ‘Ga liggen, ik doe je schoenen wel uit.’ Ik rol hem in de deken; hij ligt te klappertanden op het kussen waar ik nog geen drie minuten geleden zelf lag.


      ‘O, Mia, ik heb het zo godvergeten koud.’


      Ik ren naar de keuken, gris twee rubberen kruiken uit een kastje, vul de waterkoker. Uit mijn slaapkamer klinkt een vreselijk gehoest. Terwijl de waterkoker borrelt snor ik een doos Saridon en een blik Dampo op, en gewapend met een glas water en mijn medicijnen nader ik die rillende, hoestende berg ellende die plotseling mijn bed bezet.


      ‘Als ik je nog meer paracetamol geef, ga je dan dood, of kan het nog?’


      ‘Van al die andere troep die ik ooit heb genomen ben ik ook niet doodgegaan, dus het zal wel goed komen,’ zegt hij moeizaam. Hij werkt zich omhoog, slikt er twee, drinkt een beetje, moet zo hoesten dat het er allemaal bijna weer uit komt.


      ‘Blijf even zo zitten,’ zeg ik. Daadkrachtig ruk ik op zijn rug zijn jack en het T-shirt eronder omhoog – hij geeft een soort verontwaardigde piep – en ik smeer een flinke lik Dampo op zijn huid.


      ‘Christus, wat is dat?’


      ‘Helpt tegen het hoesten. Ga liggen, dan doe ik de voorkant.’


      ‘Wat een lucht,’ klaagt hij, maar hij doet gelukkig wel wat ik zeg.


      Ik probeer niet te zien hoe wit en ingevallen zijn borstkas is; ik kan zijn ribben tellen. ‘Man, heb je helemaal niks meer gegeten of zo, sinds Noord-Ierland?’ mopper ik op hem, terwijl ik hem opnieuw in de dekens rol. ‘Ik was zo lekker op weg met je; je begon er net weer een beetje leuk uit te zien, in plaats van als een wandelend geraamte.’


      ‘Ik had het druk,’ mompelt hij. ‘Vond je me er echt leuk uitzien?’


      Ik ben ondertussen alweer op weg naar de keuken, want ik heb de waterkoker uit horen klikken. Ik kijk over mijn schouder naar hem en zeg niets, maar mijn wangen gloeien (de verraders).


      ‘Vind je me nu dan niet meer leuk?’


      Hij klinkt bijna als een klein jongetje, maar ik geef geen antwoord, weet ook gewoon helemaal niet wat ik zou moeten zeggen, vul mijn kruiken en ren de slaapkamer weer in. Eén aan zijn voeten, één op zijn buik.


      ‘Word je al een beetje warm?’


      ‘Mm,’ zegt hij zachtjes. ‘Als je een koala was vond je me nu vast wel leuk. Ik ruik als een eucalyptus.’


      ‘Als ik een koala was nam ik denk ik een hapje van je,’ zeg ik terwijl ik op de rand van het bed ga zitten. ‘Waarom ben je in vredesnaam hiernaartoe gekomen?’


      Hij probeert weer te gaan zitten, kijkt me geschrokken aan met die koortsige ogen. ‘Ik dacht, ik wilde gewoon... Moet ik weg?’


      ‘Doe normaal, ga liggen. Je bent doodziek, je gaat helemaal nergens heen totdat je weer een beetje functioneert. Maar waarom ben je niet in je bed blijven liggen in het hotel?’


      ‘Paracetamol was op. Ik had het koud. Ik lag niet lekker. Ik was alleen, Mamma Mia,’ mompelt hij. ‘Ik heb het nog steeds koud.’


      Ik zucht en voel mijn hart opengaan. Hij was alleen. De arme ziel, ik stop hem nog iets beter in. Denk er nog één microseconde over na, maar doe dan het licht uit, op een klein nachtlampje na, en kruip achter hem in bed. Arm om hem heen, zo veel mogelijk van dat magere, bibberende lijf tegen het mijne.’


      ‘Mm,’ zegt hij zachtjes, en langzaam, langzaam, stopt het gebibber totdat ik naast me een onrustige maar duidelijke slaapademhaling hoor.


      +++


      De dagen daarna ben ik non-stop in de weer. Kruiken, koude kompressen, kippensoep. Véél kippensoep. Hij wordt eerst nog veel zieker, kotst alle kippensoep die ik er zo zorgvuldig in lepel weer uit, moet van mij tot zijn afschuw ORS drinken; ik ben als de dood dat hij uitdroogt. Hij heeft gewoon geen reserves. Nog steeds bibberend ligt hij even tijdelijk op de bank in een voor hem veel te klein slobber-T-shirt en een joggingbroek van mij, terwijl ik het bed verschoon. Hij weet van ellende niet waar hij het zoeken moet.


      Duizend keer breng ik hem thee met honing (blijven drinken, met hoge koorts), duizend keer verzeker ik hem ervan dat ik het echt, écht niet erg vind dat hij hier is. Dat hij over mijn beddengoed heen heeft gespuugd. Dat hij in mijn bed ligt, en ik ondertussen op de bank slaap om hem zijn rust te gunnen. Dat hij te slap is om zelf mijn kippensoep naar binnen te werken.


      Ik ben al lang blij dat hij hem lekker vindt, lekker genoeg om op dag drie om nóg een kop te vragen. Ik heb ondertussen het Amstel gebeld om te vragen of ze zijn bagage naar me toe kunnen sturen en hem uit kunnen checken. Hij moet er even zelf voor aan de telefoon komen om die wens te bevestigen, en spreekt ook kort met zijn assistente. Dat is dus die Suzy die me had gebeld voor de uitnodiging; ze is helemaal gek geworden van bezorgdheid omdat ze niet wist waar hij de afgelopen twee dagen was gebleven. Hij verontschuldigt zich deemoedig dat hij niets heeft laten horen, stelt haar gerust en stuurt haar terug naar Londen.


      Het korte telefoongesprek put hem vreselijk uit, maar gelukkig heeft hij daarna wel interesse in een zelfgemaakte appel-kaneelmuffin. Diezelfde middag nog wordt zijn bagage bij mij bezorgd, en kan hij zijn eigen pyjama weer aan.


      +++


      Langzaam zakt zijn koorts, en neemt zijn eetlust toe. Op dag vier wil hij douchen, maar na tien minuten rechtop staan is hij zo moe en duizelig dat hij daarna twee uur slaapt. Hij is wel erg blij om even lekker schoon te zijn.


      Op dag vijf, wanneer ik binnenkom na een rondje boodschappen doen, vind ik hem in de woonkamer met zijn mobiel aan zijn oor, op zijn blote voeten en gehuld in een vintage donkerrode zijden pyjamabroek met paisleymotief en een ragdun wit T-shirt. Zelfs nachtgoed doet hij met stijl. Dat T-shirt van hem is vast ook van zijde: het materiaal is zo licht, ik zie hem er bijna doorheen. Gek genoeg zou ik het liefst niet willen stoppen met kijken; ik krijg het ineens helemaal warm vanbinnen. Ik verklaar mezelf voor gek en ren snel met mijn tassen door naar de keuken.


      Ik luister met een half oor naar zijn telefoongesprek terwijl ik de boodschappen in de koelkast laad. Of, eigenlijk is dat niet waar: ik luister met minstens anderhalf oor, zo niet met de volledige twee schelpen. Ik vermoed dat hij Suzy aan de lijn heeft; het klinkt allemaal nogal zakelijk. Blijkbaar moet hij overmorgen ergens zijn; uit het gesprek maak ik op dat dat ‘ergens’ in Londen is. Ik wil weten... ja, wat wil ik eigenlijk weten? Wat hij gaat doen nu hij weer een beetje beter begint te worden?


      Hij gaat natuurlijk gewoon zo snel mogelijk verder met zijn leven. Deze episode was begrijpelijk; als ik zo beroerd zou zijn in een vreemde stad, zou ik ook liever uitzieken bij een vriend of vriendin dan in mijn eentje een beetje te liggen afzien in een onpersoonlijke hotelkamer. Maar dat zou toch echt niet betekenen dat ik dan tot sint-juttemis bij die vriend of vriendin in huis zou willen blijven hangen.


      ... Zou ik dat voor hem zijn? Zou ik dát voor hem zijn, een vriendin, iemand om even bij uit te kunnen zieken?


      Om een onverklaarbare reden voel ik me... teleurgesteld. Wat is dat nou weer; ik richt maar snel al mijn aandacht op het inruimen van mijn koelkast. Dat suffe klusje verdient ook wel de nodige attentie, want de kerstdagen komen eraan en ik ben – controlfreak alert! – natuurlijk druk bezig om steeds een klein beetje te hamsteren, zodat ik niet op de laatste dag ineens verdwaasd en met een enorme boodschappenlijst in de Appie sta. Ik weet wel dat er nog van alles te krijgen is op tweede kerstdag, als je even om je heen zoekt wat er open is, maar ik wil eigenlijk helemaal niet naar buiten op die dagen.


      Ik probeer altijd te werken.


      Ik probeer altijd heel hard niet na te hoeven denken over wat ik niet heb, op de dagen dat je normaal gesproken wegzakt, al dan niet met tegenzin, in een familiedynamiek die tegelijk vervelend en troostrijk is.


      Heb ik niet, familie, of althans, niet dat ik weet. Misschien is er ergens wel iemand, maar dan moet ik een heel ingewikkeld onderzoek opstarten, of de hulp van zo’n herenigings- en huilprogramma op televisie inroepen. Ik kijk wel beter uit. Er is een reden waarom ik mijn onafhankelijkheid zo hoog heb zitten: ze maakt me minder kwetsbaar. Het schijnt vaker voor te komen als je geadopteerd bent.


      ‘Mia?’ hoor ik plotseling vanuit de deuropening; James’ niet te missen stemgeluid snijdt door mijn duistere gedachten als een warm mes door de boter. Ik heb hem helemaal niet aan horen komen, ik keer me om en alweer valt me op hoe, hoe... líéf hij er eigenlijk uitziet. Dat dikke donkere haar, dat zo’n beetje in pieken voor zijn gezicht langs valt, half over die bijna lichtgevende grijze ogen van hem; ik zou dat haar wel achter zijn oor willen strelen. Mijn hand wil eigenlijk al omhoog om het te doen, maar ik kan mezelf nog net op tijd tot de orde roepen.


      Wat een malligheid.


      Toen hij zo ziek was heb ik hem veel aangeraakt om hem te helpen – ik dacht er niet eens over na – maar nu is dat ineens helemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Nu is hij zo te zien al bijna beter. Hij ziet er in ieder geval wel alvast een stuk beter uit: minder uitgemergeld dan toen hij hier min of meer naar binnen viel. Zijn gezicht is iets minder hoekig, de kringen onder zijn ogen zijn bijna weg, zijn schouderbladen lijken niet meer zo puntig.


      Hij mag nog niet weg, hij moet eerst nog meer eten! roept mijn zorgzame binnenste urgent, maar uiteindelijk heeft mijn binnenste natuurlijk niets in de melk te brokkelen; James Temple is een wereldberoemde zanger, songschrijver en muzikant en hij heeft belangrijke dingen te doen.


      ‘Mia?’ zegt hij nog een keer, en hij veegt zelf zijn haar achter zijn oren. Dat staat hem al net zo goed als wanneer het voor zijn ogen hangt, pruttelt mijn binnenste nog verward na.


      ‘Ben je opgestaan?’ vraag ik; een overbodigere vraag is in de gehele geschiedenis van vragen nog niet voorbijgekomen.


      ‘Mm,’ zegt hij. ‘Volgens mij is de koorts gezakt. Ik ben nog wel slap, maar ik voel me eindelijk niet meer zo ellendig.’


      Ik knik en zet een pak rijst in de kast.


      ‘Overmorgen moet ik naar Londen,’ mompelt hij met iets van ongemakkelijkheid, ‘de BBC gaat zo’n kerstavondspecial opnemen met allerlei mensen en ik ga “Temple Moves” live uitvoeren. Of, nou ja, live, het wordt van tevoren opgenomen, dus echt live is het natuurlijk niet. Maar ik ga in ieder geval echt spelen, niet met een of andere geluidsband mee bekken trekken.’ Hij trekt even een lelijk gezicht. ‘Als ik dat had moeten doen, was ik niet gegaan.’


      ‘Kun je wel al zingen, denk je?’ Ik knip een netje mandarijnen open en vul de fruitschaal; hij stapt vanuit de deuropening naar binnen en snaait er meteen een weg.


      Ineens staat hij heel dichtbij.


      Mijn hart klopt dubbel zo snel; ho nou, wat gebeurt er allemaal.


      Met zijn volledige aandacht op de weerspannige mandarijnenschil gericht mompelt hij: ‘Mm, het zal wel gaan,’ maar hij stapt niet weg.


      Ik ook niet.


      We staan daar maar zo, heel raar; de spanning is om te snijden.


      Hij geeft me een partje mandarijn.


      ‘Misschien moet je morgen even naar buiten,’ zeg ik tegen hem als ik het opheb. ‘Om weer een beetje te wennen.’


      Hij knikt, en kijkt me dan eindelijk aan. Even ziet hij er vreselijk verward en kwetsbaar uit, maar dan grinnikt hij: ‘Gaan we dan wel samen? Dan kun je me omhooghouden als ik door mijn benen zak. Of wil je liever niet met me gezien worden?’


      +++


      De volgende dag lopen we samen door de smalle straatjes van De Pijp. Hij heeft me een arm gegeven, ‘als twee ouwetjes,’ zegt hij spottend, maar ik voel dat hij de steun wel kan gebruiken. Hij is echt nog slap. Tegelijk voel ik het fysieke contact tussen hem en mij bijna branden: zijn arm door de mijne, zijn schouder tegen de mijne, we lopen gelijk op en ik voel dat hij zijn passen afstemt op mijn kortere benen.


      Af en toe bromt hij een beetje; zijn ondertussen meer dan bekende ‘Mm’. Volgens mij vindt hij het wel lekker om even buiten te zijn. Het is dan ook een prachtige winterdag: koud maar helder, met een stralend zonnetje. We maken een rondje door het Sarphatipark en drinken daarna een kop koffie in het café op de hoek van de Ceintuurbaan; ik kan er met mijn hoofd niet bij dat niemand hem herkent.


      ‘Niemand verwacht me hier,’ zegt hij, ellebogen op tafel, koffie in zijn beide handen. ‘En ik heb dat ding op mijn hoofd.’ Uit mijn verzameling hoofddeksels heeft hij een tweed jarendertigcrisispet gekozen die hem ontzettend goed staat. Ik kan mijn ogen nauwelijks van hem afhouden, en ik heb ook nog het beschamende gevoel dat hij dat maar al te goed weet. Iedere keer als ik naar hem kijk krijg ik zo’n half lachje van hem, met een vleugje samenzweerderig mysterie erin, en ik kan maar niet bepalen of hij me nou toelacht of uitlacht.


      +++


      Eenmaal thuis heeft de wandeling hem toch wel zo uitgeput dat hij nog even gaat slapen. Ik neem meteen de kans waar om het merendeel van zijn spullen, die natuurlijk een beetje aan de wandel zijn gegaan door mijn huis, weer bij elkaar te zoeken en zijn koffers vast zo goed mogelijk in te pakken. Ik heb al de meeste van zijn kleren gewassen, maar wat nog vies in de mand zit doe ik netjes in een plastic zak voor hem.


      Het ziet er op de een of andere manier maar treurig uit, vind ik, die ingepakte, klaarstaande koffers in de woonkamer. Ik kan er eigenlijk niet goed naar kijken als ik op de bank zit met mijn kopje thee voor mijn neus, dus zet ik ze maar vast in de gang en drink ik daarna mijn al bijna afgekoelde thee in een vreemd lege woonkamer. Ik voel me raar. Er ligt een wereldster te slapen in mijn bed, een wereldster die een beetje van mij was toen hij ziek was en ik voor hem zorgde, maar die nu gaandeweg weer steeds meer van zichzelf wordt. En ik vind het verdomd lastig om er vrede mee te hebben dat ik geen enkel deel uitmaak van zijn normale leven.


      Tegen een uur of vijf hoor ik gerommel in de slaapkamer, en dan komt hij ineens de woonkamer in gestruind.


      ‘Hé, ben je wakker?’ Alweer een vreselijke open deur; ik voel me af en toe zo’n sukkel als ik iets tegen hem zeg. Alsof ik niet meer normaal kan doen nu hij weer een beetje op de been is.


      ‘Nee, ik slaap nog,’ zegt hij grinnikend, maar dan wordt zijn gezicht serieus. ‘Wat heb je met mijn koffers gedaan?’


      ‘Alvast in de gang gezet, ik heb het grootste deel al voor je ingepakt. Er liggen nog wat van je spullen in de slaapkamer, maar ik wilde je niet storen en volgens mij is het niet zo veel. Ik kan dat er wel even bij stoppen?’


      ‘O,’ zegt hij. ‘Mm. Ik... had gedacht dat ik even een klein tasje mee zou nemen, niet in één keer de hele boel. Ik ben maar twee nachten weg, dus, eh...’


      ‘Ach, ja natuurlijk, stom van me, je wilt natuurlijk niet met die grote koffers hoeven slepen,’ zeg ik, en ik spring van pure gêne op van de bank. ‘Zal ik ze weer even terugzetten? Dat is wat makkelijker met uitkiezen wat je mee wilt nemen, en moet ik dan de rest achter je aan sturen? Of... hoe doe je dat normaal?’


      ‘Normaal?’ Hij kijkt me warrig aan. ‘Hoe bedoel je, normaal? Ik, dit is toch niet normaal, ik bedoel, ik doe dit nooit, ik, ik dacht, eh... Hè, shit, ik kom niet eens uit mijn woorden.’ Hij haalt diep adem, doet zijn best zich te herpakken, kijkt me dan weer aan. Mijn hart zit ineens in mijn keel.


      ‘Mia, ik dacht, eh, ik hoopte, dat ik na die twee dagen weer terug zou mogen komen?’


      ‘Ik ging ervan uit dat je, eh, o... O!’


      Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug. Volgens mij hebben we allebei iets heel verschrikts. ‘Terugkomen?’ herhaal ik daas. ‘Je bedoelt... hier?’


      ‘Mm.’


      ‘Bij mij?’


      ‘Mm,’ zegt hij. We staan ondertussen bijna neus aan neus, hij pakt mijn hand; ik durf nauwelijks nog te ademen.


      ‘Of wil je dat niet?’ fluistert hij. Ik voel zijn adem langs mijn wang strijken, zo dichtbij is hij.


      ‘Tuurlijk wil ik dat wel,’ fluister ik terug, en als ik opkijk raken onze neuspunten elkaar. Even staan we doodstil, maar dan wrijft hij zachtjes zijn neus tegen de mijne en geeft hij me een klein kusje op mijn wang.


      Een lief, klein, verlegen kusje op mijn wang.


      Ik bloos als een ladderwagen.


      Hij grinnikt, al iets dapperder, en geeft me nog een kusje, nu op mijn mondhoek. Mijn hart houdt er zo ongeveer mee op en ik kan nog net een verward ‘wat doe je nou’ uitbrengen, maar dan kust hij me echt. Helemaal echt. Lippen op lippen, een voorzichtig likje, en dan staan we ineens te zoenen als een malle.


      ‘O, jezus,’ hijgt hij verbijsterd als we even moeten stoppen om te ademen, ‘ik wilde dit al zo ontzettend lang doen, ik, je wilt niet weten, christus, kom hier.’


      We verliezen onszelf meteen weer, en op de een of andere manier vallen we op de bank, in een gretige kluwen armen en benen.


      ‘Wacht, wacht, James,’ zeg ik, terwijl hij met zijn neus in mijn nek verdwijnt. Hij geeft me heerlijke kusjes en likjes en kleine beetjes, ik weet bijna niet waar ik het zoeken moet.


      ‘Jamie,’ mompelt hij tegen mijn huid, ‘in godsnaam, ik ben Jamie, gewoon Jamie.’


      ‘O, Jamie, wacht, hé, kom eens uit mijn nek, ik...’ Zijn gezicht verschijnt, ik verdrink meteen in die blik in zijn ogen. ‘Hoe, wat, hoe bedoel je dat je zo ontzettend lang...?’


      ‘Ik had het natuurlijk helemaal bedacht: ik hou die perspresentatie in Amsterdam, in Paradiso; als ik geluk heb dan komt ze, dan ben ik jarig, dan moet het me verdomme toch wel lukken om haar te zoenen?’ Hij legt een hand tegen mijn gezicht en aait zo, heel zachtjes, met zijn duim over mijn wang, en hoe hij kijkt, o jeetje, hoe vreselijk lief hij naar me kijkt; ik smelt gewoon helemaal.


      ‘Heb je die presentatie speciaal in Paradiso gehouden vanwege... vanwege...’ Ik kan het niet eens hardop zeggen.


      Hij knikt. ‘Ik kon gewoon zo gauw niks anders verzinnen. Ineens was die film voorbij en ik moest weg, en ik dacht, straks zie ik je nooit meer. Ik was als de dood dat je niet zou komen, ik baalde verschrikkelijk dat ik zo ziek was, en het was natuurlijk om te beginnen al een stom idee, want ik moest ontzettend mijn kop erbij houden met al die journalisten, maar...’


      Ik spring ineens op van de bank. ‘Ik heb je je pakje nog niet gegeven!’


      ‘Hé, kom terug,’ zegt hij lachend, ‘ik wil je nog meer zoenen.’


      Met het cadeautje kom ik weer bij hem zitten. Hij slaat meteen een arm om me heen en trekt me tegen zich aan; ik leg het pakje voorzichtig op zijn knie en stop daarna mijn neus in zijn T-shirt. Hij ruikt zo ontzettend lekker, zo zacht en warm en veilig en, en... ik kom woorden tekort.


      ‘Wat is het?’ Hij vraagt het in mijn haar.


      ‘Je verjaardagscadeautje. Ik had het meegenomen naar Paradiso, maar ik was helemaal vergeten om het te geven. Je was zo ziek, ik was vreselijk bezorgd, ik wilde alleen maar dat je zo snel mogelijk onder de wol kon.’


      ‘Je had een cadeautje voor me,’ zegt hij zachtjes, verbaasd. ‘Ik dacht al die tijd dat je eigenlijk, dat je, dat ik, nou, dat je niet echt iets van me moest hebben. Daarom dacht ik: als ze me nou een keer live ziet spelen, misschien dat het dan, dat je dan, weet je wel?’


      ‘Je was heel erg goed. Ongelooflijk, terwijl je zo ziek was; ik begrijp niet hoe je het hebt gedaan.’


      ‘Ik ook niet.’ Hij lacht zachtjes, haalt dan met merkbare tegenzin zijn arm van mijn schouders en maakt voorzichtig zijn pakje open.


      Hij vindt het mooi; ik krijg meteen nog zo’n zoen waar mijn tenen van krullen en mijn hart van op hol slaat.


      +++


      Die nacht liggen we opnieuw samen in mijn bed. Hij is verrassend teder en voorzichtig, en hoewel we wel een beetje vrijen (wat heel lekker is), praten we ook heel veel. Ik vertel hem van mijn moeder, die me als dreumes had geadopteerd. Ze was alleenstaand en ze is twee jaar geleden overleden. Veel te jong, negenenzestig, die vreselijke ziekte.


      Hij streelt mijn haar.


      Hij vertelt ook: wat een onverantwoordelijke wildebras hij was als kind, en dat zijn ouders hem nauwelijks onder controle konden houden. Dat hij al heel jong wist dat hij muziek wilde maken, hoe hij zich verloor in een scene die zo duister was dat grote hoeveelheden seks en drugs de enige lichtpuntjes betekenden. Hij trouwde binnen die scene, maar dat had hij achteraf beter niet kunnen doen: zijn ex was zo mogelijk nog ontrouwer dan hij, en ze was mentaal instabiel. Hij hield er een volkomen verwrongen beeld van liefde aan over en een meervoudige drugsverslaving waar hij maandenlang met hart en ziel tegen had moeten vechten. Ondertussen is hij zo clean dat hij er bijna van kraakt: hij rookt zelfs niet meer en drinkt alleen af en toe een glas wijn.


      ‘Je hebt toch maar wel mooi gewonnen,’ zeg ik tegen hem, mijn hand op zijn hart. Ik voel hoe het klopt. Alles lijkt wel te kloppen zo met hem in mijn bed, hoe bizar die notie misschien ook is.


      ‘Mm,’ zegt hij bedachtzaam, ‘weet je wat het rare is: ik geloof dat ik dat nu pas voel. Dat ik gewonnen heb. Dat ik de kans heb om... iets...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar kust me nog een keer zo vreselijk grondig dat ik niet meer weet wat onder of boven is. Ik ben overal klaar voor, volgens mij.


      ‘Ik wil ontzettend graag, begrijp me niet verkeerd,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Maar volgens mij moeten we nog even wachten. Ik doe dat nooit, wachten, ik wil altijd maar als een gek vooruit, maar, maar... Dit is op de een of andere manier anders. Of zo. Ik weet niet.’


      Ik weet het ook niet, maar ik knik en kruip nog iets dichter tegen hem aan.


      +++


      Ik ben altijd een nogal individualistische slaper geweest. Ik wil genoeg ruimte om me heen en geen ongevraagde ledematen over me heen, ik wil niet hoeven vechten om het dekbed.


      Met Jamie is alles anders. Ik word ’s morgens langzaam wakker, niet met mijn hoofd op mijn kussen maar met mijn hoofd op zijn borstkas. Ik lig half over hem heen gedrapeerd, hij heeft een arm om me heen, onze benen zijn verstrengeld. Dat ik heb kunnen slapen verbaast me; dat ik echt héérlijk heb geslapen verbaast me nog meer.


      Hij wordt wat minder vredig wakker dan ik: hij schiet zo uit zijn slaap omhoog in een vreselijke hoestbui. Ik geef hem gauw een glas water en een zakdoek; de tranen staan hem in de ogen.


      ‘Jezus,’ kraakt hij geërgerd, ‘ook goeiemorgen. Wat een moodkiller.’


      Ik voel even aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts meer, volgens mij,’ constateer ik tevreden. Ondertussen frutselt hij aan mijn pyjama.


      ‘Wat doe je nou?’


      ‘Openmaken,’ zegt hij, en dan trekt hij ineens zijn dunne T-shirt over zijn hoofd. Hij slaat een arm om me heen en laat zich weer in het bed zakken, en plotseling is daar de warmte van zijn huid op de mijne, en werkt hij me verder uit mijn pyjamajasje.


      Heerlijk; het enige wat we doen is zachtjes strelen. Zijn schouder, zijn arm, zijn wang; mijn haar, mijn hals, de zijkant van mijn borst... Hij maakt een zacht geluidje en de onschuld is ineens uit de lucht.


      ‘Kunnen we de rest ook niet uitdoen,’ mompelt hij omfloerst maar gretig.


      ‘Je wilde toch wachten?’


      Hij heeft mijn pyjamabroek al over mijn billen heen geschoven. ‘Ik heb me bedacht. Doe uit dat ding, in godsnaam!’


      ‘Hoe, wat...’ zeg ik nog, terwijl mijn vingers al achter de band van zijn pyjamabroek haken.


      ‘Mia, ik ben het afgelopen jaar bezig geweest met clean worden, écht clean worden; ik heb alles de deur uit gegooid, dope, peuken, drank, vrouwen, alles. Als ik niet met jou, nu; god, dan word ik helemaal gek.’ Hij gromt het zowat.


      De laatste barrières verdwijnen. We verstrengelen ons, komen samen alsof het altijd al zo is geweest. Het begint teder, neus aan neus, we kijken in elkaars ogen en de wereld verdwijnt, maar al snel worden we overspoeld door zo’n idiote urgentie dat het een wonder mag heten dat het beddengoed niet in repen gescheurd door de kamer ligt als we eindelijk liggen uit te hijgen.


      ‘Heb je echt een jaar niet...?’ vraag ik ongelovig.


      ‘Mm,’ zegt hij dromerig. ‘Het is beter dan een shot, jezus...’


      Ik glimlach. ‘Ik voel wat je bedoelt, ja, al heb ik niet zo veel ervaring met een shot.’


      ‘En dat is misschien maar beter ook. Hoe lang heb jij dan niet...?’ Hij keert zich op zijn zij, zijn haar in vertederende pieken die echt alle kanten uit staan, en kijkt me geïnteresseerd aan.


      Ik bloos en denk en reken in stilte. ‘Ik denk iets van... tweeënhalf jaar?’


      Hij geeft me een ongelovige blik.


      ‘Ja, echt,’ zeg ik, rood als een tomaat. ‘Vind je me nu stom?’


      ‘Tuurlijk niet, ik had alleen verwacht dat je ze van je lijf moest vechten.’


      Ik kijk naar mijn lijf en zie echt niets bijzonders. Het is niet lelijk, maar nou ook weer niet superstrak. De twijfel zal wel op mijn gezicht te lezen staan.


      ‘Je bent een heel mooie vrouwelijke vrouw,’ zegt Jamie zachtjes. ‘En heel lief en zorgzaam. Weet je hoe zeldzaam dat is?’


      Ineens schiet ik vol en met een brok in de keel schud ik van nee.


      Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan, en dan trekt hij beschermend het dekbed om ons heen. ‘In mijn wereld is het vreselijk zeldzaam,’ zegt hij zachtjes.


      +++


      Dat hij weg moet is iets afschuwelijks. Het doet me bijna fysiek pijn om hem in de taxi te zien stappen en volgens mij valt het ook hem nogal zwaar. Hij kijkt over zijn schouder als hij instapt en hij ziet er bleek en scherp en pijnlijk uit. Mijn hart gaat naar hem uit.


      Als de taxi eenmaal weg is loop ik zeker een uur de woonkamer op en neer met mijn armen om mezelf heen geslagen, terwijl de tranen over mijn gezicht rollen. Wat moet ik nou?


      Wat moet ik nou?


      Ik ben helemaal uitgehold, hij heeft mijn hele binnenste eruit gerukt en meegenomen, ik had gewoon niet door dat ik zo vreselijk hard voor deze man aan het vallen was. Mijn god, wat ben ik verliefd.


      En wat is het hopeloos.


      Hoe kan er ooit iets van een relatie zijn tussen mij en hem? Onze levens zijn zo vreselijk verschillend, hoe kan hij willen wat ik wil, hoe kan zijn idee van liefde, van delen, van samenzijn overeenstemmen met het mijne?


      Hij heeft me beloofd dat hij me zou whatsappen voordat hij in het vliegtuig stapt; ik heb mijn telefoon onder het bandje van mijn bh gestoken uit angst hem te missen.


      Ik hoor niets.


      Drie uur later hoor ik nog steeds niets, en tegen die tijd moet hij toch al hoog en breed in Londen zijn. Ik word helemaal gek ondertussen, ik voel me zo verward en ongelukkig en opgesloten dat ik me met de moed der wanhoop in mijn jas hijs en me naar buiten sleep om nog wat van mijn controlfreakerige kerstboodschappen te gaan halen.


      Ik geef veel te veel geld uit, ik weet het gewoon, maar stel dat hij terugkomt, dan wil ik wel zo veel mogelijk lekkere dingen in huis hebben voor de kerstdagen.


      Stel.


      Zo diep ben ik al gezonken, een halve dag radiostilte later, dat ik er alleen maar over durf te denken in termen van stel. Zeker weten doe ik nu al helemaal niets meer. Ik ben werkelijk nog nooit in mijn leven zo snel van de hemel in de hel beland, nog nooit zo vreselijk van mijn sokken gegaan vanwege een man, een stomme mán, zelfs al is hij wereldberoemd; ik lijk verdomme wel gek dat ik hem zo veel macht over mij en mijn gevoel heb gegeven!


      Na de wanhoop komt de woede.


      Die woede houdt me op de been tot een uur of tien ’s avonds, maar dan krijg ik een soort totale inzakker en val ik draaierig en misselijk en ellendig in mijn bed. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.


      Misschien krijg ik zijn griep, denk ik ellendig, wat een afscheidscadeau zou dat zijn!


      +++


      Gek genoeg lukt het me toch om een paar uur te slapen, maar als ik dan midden in de nacht wakker word en naar mijn telefoon grijp – nog steeds niets – dan is ineens mijn geduld op. Waarom zit ik als een idioot te wachten tot hij iets van zich laat horen? Waarom bel ik hem niet gewoon op en vraag ik hem, vraag ik hem...


      Ik weet niet precies wat ik hem moet vragen. Of hij me nu al vergeten is? Dat klinkt wel erg dramatisch. We zijn één keer met elkaar naar bed geweest; hij heeft dat natuurlijk al zo vaak meegemaakt, al heeft hij blijkbaar een jaar drooggestaan. Ik kan nauwelijks iets claimen.


      Behalve zijn belofte. Zijn belofte dat hij me zou whatsappen zo vaak hij kon.


      Voordat ik nog langer kan twijfelen druk ik op de belknop en wacht. Het klamme zweet breekt me uit; ik laat mijn mobiel bijna vallen. Maar dan gaat hij over.


      ... Wat een raar geluid eigenlijk, het lijkt wel of ik een echo hoor...


      Ik haal mijn mobiel van mijn oor en luister.


      Ja. Ik hoor een mobiel overgaan.


      Ik hoor zíjn mobiel overgaan. En dichtbij, ook nog.


      Waar ligt dat ding?


      Al luisterend zoek ik, en vind ik zijn wafeldunne, superdure hightech mobiel die hij nauwelijks kan bedienen, de onhandige, lieve, vertederende... Mijn hart zwelt ineens weer op van verschrompelde kersenpit tot normale, glanzende, goed doorbloede proporties. Hij zit tussen het matras en de rand van het bed in, die mobiel. Hoe hij daar terecht is gekomen, geen idee.


      Hij is zijn mobiel vergeten!


      La, la, la, hij is gewoon zijn mobiel vergeten en alles komt goed. O mijn god, ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld, ik moet op slag weer huilen. Midden in de nacht en helemaal alleen, op een kussen dat nog een beetje naar hem ruikt, huil ik mezelf in slaap.


      +++


      De volgende morgen word ik wakker met een barstende koppijn en ogen die min of meer dichtgeplakt zitten van de opgedroogde tranen. Maar in ieder geval weet ik zeker dat zijn radiostilte niet geboren is uit ‘uit het oog, uit het hart’ maar uit ‘geen mobiel, geen whatsapp’.


      Tijdens mijn karige, eenzame ontbijtje (ik mis hem nog steeds zo vreselijk dat het fysiek pijn doet en ik nauwelijks iets naar binnen krijg) verdampt mijn opluchting langzaam, om plaats te maken voor een nieuw soort wanhoop: hij moet toch zelf ondertussen ook wel gemerkt hebben dat hij zijn mobiel niet bij zich heeft, en je zou toch denken dat hij misschien ook wel iets van zich had willen laten horen? Hij heeft nota bene een assistente, had hij die niet in kunnen schakelen om mij even iets te laten weten? Of desnoods om een noodmobiel voor hem te regelen? Iets, in ieder geval. Als het belangrijk genoeg voor hem zou zijn.


      Als.


      Een hele grote als.


      Tegen de tijd dat ik me heb aangekleed, weet ik van ellende natuurlijk al niet meer waar ik het zoeken moet. Ik bel nog een paar contacten, op jacht naar een klusje, maakt me niet uit wat. Styling, een fotoshoot, alles is best, als ik maar even wat geld kan verdienen en idealiter met de feestdagen onder de pannen ben. Nog nooit heeft Kerstmis me zo ongenadig in het gezicht gestaard als dit jaar. Geen familie, geen geld, geen liefje, geen hart – want dat heeft hij gestolen, die vuile, ellendige...


      Niemand heeft werk voor me, en ondertussen weer stomend van woede storm ik naar buiten, naar de markt, om te zien of ik nog iets voor die vervloekte feestdagen kan halen.


      Twee uur later kom ik mopperend en zeulend met een tas vol eten over mijn schouder en een kerstboom met kluit onder mijn arm de straat weer in. Ik zie al van verre dat er iemand in mijn portiek staat te schuilen – het zal wel weer een of andere figuur zijn die stiekem een joint staat te roken. Ruikt het hele trapportaal weer naar wiet, zeker; nee, dáár zit ik op te wachten in mijn huidige bui.


      Tot ik dichterbij kom.


      Het lijkt wel...


      Dat kán toch helemaal niet? Hij zou toch pas morgen...


      ‘Mia!’ roept hij als hij me ziet, en hij komt me met lange passen tegemoet.


      Ik zet mijn boom net op tijd neer om mijn armen om zijn nek te kunnen slaan als hij me bij mijn middel pakt en zo van de grond tilt; hij is verrassend sterk voor zo’n slanke, tanige vent.


      ‘O, gelukkig,’ verzucht hij nadat hij me heeft neergezet. Hij steekt zijn neus in mijn nek en mompelt: ‘Ik dacht dat ik helemaal gek werd.’


      ‘Je mobiel ligt nog hier,’ zeg ik in zijn oor: de moeder aller nutteloze opmerkingen. Als ik niet zo opgelucht en blij en licht en gelukkig en vol hartkloppingen en alles geweest was, dan had ik me ervoor geschaamd.


      ‘Mm,’ zegt hij tevreden. Hij kijkt me even aan met een half, mysterieus lachje, neemt mijn kerstboom onder zijn arm en geeft me zijn vrije hand.


      Samen lopen we terug naar mijn voordeur.


      +++


      We versieren de boom samen, halen nog wat boodschappen samen, en spenderen de gevreesde feestdagen samen. In bed. We hebben de tv aan het voeteneind gezet en komen er alleen uit om eten te halen of het hoogstnoodzakelijke in de badkamer te doen. Voor de rest zijn we vooral bezig met ontspannen, en met elkaar.


      Hij wordt nog een paar keer gebeld: blijkt dat hij allerlei persafspraken niet is nagekomen toen hij zo spoorslags is teruggereisd naar Amsterdam. Suzy is nogal uit haar humeur, maar hem kan het blijkbaar niet zo boeien. Hij doet een interview via Skype, een ander aan de telefoon. Hij belt wat mensen in Londen als hij hoort dat ik het komende half jaar zonder werk zit, en binnen een dag heb ik drie aanbiedingen.


      ‘Maar dat is in Londen,’ werp ik nog tegen.


      ‘Mm,’ zegt hij, ‘ik heb toch een appartement in Londen? Ik ben net een beetje klaar met verhuizen. Plek zat, hoor, dan gebruik je toch een kamer als atelier?’


      En daarmee lijkt het gewoon allemaal geregeld. We gaan in Londen wonen, we houden mijn verdieping in Amsterdam aan als pied-à-terre en we kunnen altijd nog af en toe een weekeindje New York doen als we daar zin in hebben, want hij heeft zijn appartement daar ook aangehouden.


      Het lijkt wel alsof we ineens samenwonen.


      Als ik voorzichtig aan hem vraag of dat wat hem betreft ook daadwerkelijk het geval is, is zijn antwoord niet erg verrassend.


      ‘Mm,’ zegt hij.


      Ik moet lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ wil hij weten. ‘Ik had niet gedacht dat we nu al aan het DTR-moment zouden komen, maar vooruit, als het moet, dan moet het.’


      ‘Wat is DTR?’ Ik zal er wel extreem uiïg bij kijken, want nu schiet hij in de lach.


      ‘Defining the relationship,’ zegt hij nog nagrinnikend. ‘We wonen samen. We zijn een setje. Ik had het nooit gedacht toen ik die eerste tosti van je kreeg, maar het is toch gelukt.’


      ‘Gelukt? Waarom had je het nooit gedacht? Jij kan toch iedereen krijgen?’


      ‘Zoiets heb je wel eens eerder gezegd, maar zo eenvoudig is het gewoon niet. Ik wil helemaal niet iedereen, of in ieder geval, misschien wilde ik dat vroeger wel, maar nu niet meer. Ik wil jou, en dat was me al vrij snel duidelijk in Tsjechië. Maar ik had ook al vlug door dat ik er wel moeite voor moest gaan doen, want je was niet echt onder de indruk. Dat was ik niet gewend, moeite doen; ik kon er ook helemaal niks van. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan hoe verschrikkelijk ik stond te schutteren af en toe.’


      ‘In Porter Drake, toen je nog even langskwam?’


      ‘Daar al helemaal, ja. Ik had je nog willen vragen of je de volgende dag met me uit eten wilde of zoiets; ik zat in een hotel in Belfast, ik was ook van plan geweest om naar de wrap party te gaan, maar ik stond zo te hakkelen en vaag te doen dat ik dacht: als ik niet gauw maak dat ik wegkom, dan wil ze me helemáál nooit meer zien. Ik ben maar gewoon meteen teruggegaan naar Londen; god, wat voelde ik me toen een lul. Ik had het in ieder geval nog voor elkaar gekregen om je uit te nodigen voor mijn presentatie, dat was dan toch nog iets.’


      Ik smelt ongeveer tegen hem aan, waar hij niets van snapt.


      ‘Je bent gewoon ontzettend schattig als je zo onzeker bent,’ zeg ik liefdevol tegen hem, waarop hij, geheel volgens verwachting, ‘Mm’ terugzegt.


      ‘Waarom ben je...’ begint hij na een tijdje. ‘Waarom is het...’


      ‘Wat wil je vragen?’ Ik neem even de tijd om hem een kus te geven, waarvan hij zo zacht en warm wordt dat hij mompelt: ‘Ja, wacht nou even, nu weet ik al helemaal niet meer wat ik wilde zeggen. O, wacht, dát was het: hoe komt het dat je me nu ineens wel leuk vindt?’


      Ik schiet in de lach. ‘Ik vond je al heel snel heel leuk, veel leuker dan ik ooit had gedacht. Het zal wel komen omdat je zo slecht voor jezelf zorgt; dat wil ik dan graag doen.’


      ‘Waarom zei je dan niets?’ Hij klinkt bijna verontwaardigd. ‘Je liet me gewoon zweten, ik werd er helemaal onzeker van!’


      ‘Nou, ik kon me niet voorstellen dat een man als jij ooit iets zou willen met een vrouw als ik, ik bedoel, ik ben toch helemaal niet, niet...’


      ‘Niet wat?’


      ‘Nou, mooi, lang, slank, cool, model, zangeres, actrice, dat soort dingen?’


      ‘Doe toch niet zo raar. Ik vind je wel mooi. En sexy als de hel. En lief, en zorgzaam, en je kunt zo ontzettend lekker eten maken.’


      ‘Is dat het? De liefde van de man gaat door de maag?’


      ‘Mm,’ zegt hij, met dat lachje van hem. ‘Die kippensoep van jou heeft waarschijnlijk mijn leven gered, weet je dat? Dat is ontzettend belangrijk; je moet die soepfactor nooit onderschatten. En voor de rest hou ik gewoon van je.’
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Het wonder














    Als eerste violist bij het Concertgebouworkest is Tarquin muzikaal enorm getalenteerd, elegant, kunstzinnig… en eenzaam. Hij leidt een nomadisch bestaan en met de naderende kerstdagen valt het hem extra zwaar om niet neerslachtig te worden als hij iedere avond weer alleen in zijn hotelkamer zit. Tot hij op een koude, grijze dag even iets te eten haalt in de pauze tussen twee repetities. Een collega die hem al eens was opgevallen, maar op wie hij nooit zelf af zou durven stappen, spreekt hem aan. Wanneer ze elkaar de hand schudden, lijkt er iets te gebeuren waar Tarquin al bijna niet meer op durfde te hopen.
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*Ja, nu ben ik. Ik weet dat je een kort verhaal moet schrijven, ik weet dat je daar een mannelijke hoofdpersoon voor nodig hebt, en niet om het een of ander, maar ik heb geen zin meer om nog langer te wachten. Ik wil nu.*

 W-eh, wat?

 *Hoe dacht je dat het voor mij was? Ik zit hier, in jouw hoofd, te wachten tot jij eens een keer zover bent om mij iets te doen te geven, en weet je wat het is, je bent best een aardig mens, maar ik verveel me dood. Ik wil nu ook wel eens iets moois meemaken, weet je wel, jij geeft je hoofdpersonen altijd van die wonderbaarlijke liefdes die zo uit de lucht komen vallen; dat wil ik nu ook wel eens een keer. Ik wil niet nog een keer een eenzame kerst.*

 O. O, wacht, wacht even, jij bent… jij wilt in dit verhaal!

 *Ja, hè hè, er wordt er een wakker.*

 Jee, wat een brutale gast ben jij, zeg. Zomaar voordringen, ik wilde misschien wel iets heel anders bedenken. Sterker nog, ik was al begonnen: een verhaaltje over een vrouw die wanhopig verliefd is op een collega van het werk, die dan net, vlak voor de kerstdagen, heeft aangekondigd dat hij ergens anders gaat werken, en dan heeft ze nog één kans om…

 *Booo-ringng!*

 O, en jij bent zo interessant? Nou, wacht maar, ik maak van jou mooi een afwijkende held.

 *Wat is dat?*

 Nou, ik heb toevallig een stukje gelezen over dat van die feelgoodhelden over het algemeen spierwit, hetero en ongehandicapt zijn, dus je voelt hem zeker al aankomen.

 *Oké, ik ben dus bruin, gay en ik heb… Wat heb ik? Een spraakgebrek?*

 Nee. Je loopt mank. En je bent violist bij een groot orkest, dat aan het repeteren is voor kerstconcerten in het Concertgebouw.

 *Eerste violist dan toch, mag ik hopen.*

 Als je wilt. En ik noem je… Tarquin. Tarquin Perseverance.

 *Serieus?*

 Ja joh, dat kan je best hebben. Je bent rijzig, mooi donkerbruin, elegant en bedachtzaam, je hebt een krachtig maar vriendelijk gezicht en prachtige ogen, je hebt kort haar, een korte, uitermate goed onderhouden baard en mooie, beweeglijke, kunstzinnige handen. Waarmee je dus prachtig viool kunt spelen.

 *Vooruit dan maar. Maar jemig, Tarquin Perseverance, zeg, hoe bedenk je het. Ik zou die arme duvel niet willen zijn die echt zo heet.*

 Niet om het een of ander, maar jíj heet dus zo. Je moest zo nodig, dan zal je ’m hebben ook.

 *Ja, ja, oké, oké. Nou goed. Wat ben ik aan het doen?*

 Je staat op het punt om even naar buiten te gaan; jullie hebben pauze, aan de overkant van het Concertgebouw is een Albert Heijn en je bent van plan om even een broodje of iets dergelijks te gaan halen, en een frisse neus.



Tarquin stak de straat over. Hij moest daar altijd even de tijd voor nemen, want hij liep niet zo heel snel. Sinds hij het auto-ongeluk had gehad en zijn rechterknie niet meer helemaal goed was, liep hij al even bedachtzaam als hoe hij normaal gesproken sprak. Het kon hem niet schelen als mensen zagen dat hij een beetje met zijn been trok, maar hij moest er niet aan denken dat hij over een losse tegel zou struikelen en languit op de straat zou belanden. Dat hij dan op straat zou liggen spartelen in zijn nette jas was al iets waar hij niet aan moest denken, maar misschien zou hij zijn handen beschadigen. Zijn handen waren zijn beroep, zijn leven, zijn alles. Zonder zijn viool zou hij zich zo verloren voelen; hij kon zijn diepste emoties tot leven laten komen in zijn spel. Zijn liefde, zijn fijnzinnigheid, zijn humor, zijn eenzaamheid.

 O, ja, Tarquin was eenzaam. Hij leidde een nomadisch bestaan, met het orkest: van hoofdstad naar hoofdstad, concertzaal naar concertzaal, altijd omringd door mensen, maar altijd alleen.

 Het zou al moeilijk genoeg zijn om een partner te vinden, iemand die echt bij hem paste, een vriend en een geliefde die op dezelfde manier in het leven stond als hij, hield van dezelfde dingen, en die zijn – zij het lichte – handicap niet bezwaarlijk vond, als hij een baan had die hem elke dag naar dezelfde plek in dezelfde stad bracht. Maar met het leven dat hij leidde was dat, daar was hij van overtuigd, zo goed als onmogelijk.

En tóch… toch had hij de moed nog niet helemaal opgegeven, hoewel het hem juist in de winter, met de naderende kerstdagen, extra zwaar viel om niet neerslachtig te worden als hij iedere avond weer alleen in zijn hotelkamer zat.

 Het was gelukkig aardig weer: fris, tegen het koude aan, maar helder en droog. Amsterdam was een mooie stad. Hij was er graag, en niet eens zozeer om de internationaal geroemde tolerantie ten opzichte van de mensen met een andere seksuele identiteit, oriëntatie of smaak dan cis en hetero. Die waanzinnige vrijheid van twintig, dertig jaar geleden bestond nu nergens meer. Ook niet in Amsterdam. Er was een voortdurend aangroeiend acroniem om uitputtend te kunnen beschrijven wat voor soort mensen er allemaal waren op seksueel gebied, en dat was, vond hij, op zich een goede zaak. De diversiteit was er nu eenmaal, en hem niet voldoende termen geven om tot een uitputtende beschrijving te kunnen komen maakte natuurlijk niet dat hij zou verdwijnen: doodzwijgen was in de afgelopen eeuwen niet gelukt. Dan was het maar beter om er op een voor iedereen acceptabele manier over te kunnen praten, al zou Tarquin zichzelf nooit als een diversiteitsactivist bestempelen. Hij was gay, maar hij was gewoon wat hij was. Violist. Musicus. Kunstenaar.

 Daarom ook was die Amsterdamse tolerantie niet het belangrijkste voor hem; hij vond de stad om andere redenen aantrekkelijk: de sfeer, de kleinschaligheid, de lichtjes op de bruggen over de grachten als het donker was. Het had iets sprookjesachtigs, iets knus; een gevoel alsof er altijd nog iets te ontdekken viel.

 De supermarkt aan de overkant van de straat was niet zo sprookjesachtig, hoewel hij wel kunstig verborgen lag onder een opkrullende flap van het grasveld.

 ‘Hallo,’ hoorde hij naast zich. ‘Wist u dat dat “het ezelsoor” heet? Dat grasveld, dat hoekje dat zo omhoogkomt.’

 ‘O?’ zei Tarquin verbaasd, terwijl hij in het engelengezicht naast hem keek.

 ‘Ik ben William,’ zei het engelengezicht, ‘dwarsfluit. We hebben nog geen kennisgemaakt, meen ik. U speelt werkelijk prachtig.’

 William gaf Tarquin een glimlach waar hij bijna van uit zijn sokken waaide. Hij had de jonge man natuurlijk wel gezien, toen die zich vorige week vanuit Kaapstad bij het orkest voegde; hij had toen tegen zichzelf gezegd dat als hij ooit een vriend zou krijgen, hij hoopte dat die zo’n mooi fijnbesneden gezicht zou hebben, en van dat prachtige, schouderlange, golvende gouden haar. Een prerafaëlitische engel, was William.

 ‘Bent u al eerder in Amsterdam geweest? Vast wel, hoe lang bent u nu al bij het orkest? O, u vindt me vast immens onbeleefd, dat ik zomaar meeloop en tegen u begin te praten!’

 ‘Helemaal niet,’ zei Tarquin, en hij stopte met lopen en stak een hand uit. ‘Hoe maakt u het?’

 De twee handen grepen elkaar en zoals een vlinder het weer aan de andere kant van de aardbol kan veranderen met één vleugelslag, zo bracht de samenkomst van de handpalmen van Tarquin en William een kosmische schok teweeg, die alleen voor hen beiden voelbaar was.

 Ze staarden elkaar aan.

 ‘Hoe doet u dat…’ zei William zachtjes, op een verbijsterde uitademing.

 ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Tarquin. ‘Ik wilde juist hetzelfde aan jou vragen. O, noem me toch alsjeblieft bij mijn voornaam!’

 ‘Tarquin,’ zei William, en Tarquin vond het mooier dan de mooiste muziek die hij ooit gehoord of gespeeld had.

 Bij Tarquin daagde langzaam het besef dat hij nu al veel te lang de hand van William stond vast te houden, en met spijt liet hij los. ‘Ik… was op weg om even iets kleins te eten te halen bij die supermarkt, onder het, eh, ezelsoor, dus. Wil je misschien… even meelopen? Ik zou je uitnodigen om in een café hier in de buurt te lunchen, maar ik vermoed dat we niet genoeg tijd hebben…’

 ‘Ik weet wel zeker van niet,’ zei William met een lachje. ‘Maar we zijn toch om een uur of vier wel klaar met repeteren? Misschien kunnen we dan even iets drinken, of misschien kunnen we zelfs wel samen iets eten, ik vind het zo leuk in Amsterdam, ik ben er nog nooit geweest maar ik had er al veel over gelezen, ik wil eigenlijk ook naar al die musea hier in de buurt, maar we hebben wel een moordend repetitieschema, hè? Jij bent hier vast al heel veel vaker geweest, wil je het me niet laten zien? En dan kunnen we…’ Williams jongehonden-blije spraakwaterval droogde op toen hij de kleine glimlach om Tarquins mond zag.

 ‘Maar je hebt vast geen tijd,’ zei William deemoedig. ‘En sorry, ik kan zo verschrikkelijk ratelen als ik enthousiast word, mijn ex werd helemaal mal van me. Ik ben ervan overtuigd dat hij het heeft uitgemaakt omdat ik zo ongeveer zijn oren eraf kletste.’

 Tarquin glimlachte nog steeds, en zijn lach werd breder. ‘Ik vind het helemaal niet erg als je praat,’ zei hij, op zijn eigen, bedachtzame manier, ‘ik vind het juist leuk. Het maakt me blij, je enthousiasme steekt me aan. Ik wil niets liever dan samen de stad verkennen in de weinige uren die we vrij hebben, ik wil niets liever dan…’

 Ze waren aangeland bij de ingang van de supermarkt, die te midden van het woud van fietsen dat hem omringde ineens vervreemdend prozaïsch aandeed in de sprookjesachtige sfeer die zich om Tarquin en William heen krulde.

 Ze gaven elkaar een blik, gevuld met verstandhouding. Wat er tussen hen aan het gebeuren was, was onverwachts en groot, groter dan wat dan ook, maar ze parkeerden het in stille overeenstemming bij de deur en gingen naar binnen om ieder een paar kleine boodschappen te halen.

 Bij het verlaten van de supermarkt haalden ze hun beginnende wonder weer op; het had trouwhartig als een hond van wie je weet dat hij luistert als je ‘zit’ zegt, op hen beiden liggen wachten en het ontvouwde zich en omsloot hen opnieuw toen ze langzaam, dromerig, terugliepen naar de zijingang van het Concertgebouw.

 ‘Zullen we nog een klein rondje door de buurt?’ stelde William voor. ‘Tien minuten hebben we toch nog wel?’

 ‘Zeker,’ zei Tarquin, met een glimlach op zijn gezicht die aanvoelde alsof hij er de komende tijd niet meer af zou gaan.

 William koos positie aan Tarquins rechterzijde. Hij pakte woordeloos het dunne plastic supermarkttasje met een broodje en een flesje versgeperst aardbeiensap uit Tarquins hand, nam dat samen met zijn eigen aankopen in zijn rechterhand en liet zijn linkerhand in de hand van Tarquin glijden.

 Het wonder sloeg aan als een stemvork. Het zoemde en zong, het maakte muziek die alleen zij konden horen, en ze liepen samen over straat in de volle overtuiging dat het dit jaar een prachtige kerst zou worden. Misschien wel de mooiste ooit.
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Arigato














    Doordat Thalitha als vertaalster thuiswerkt, krijgt ze ongewild veel te veel mee van het privéleven van haar buren. Met de goedmoedige buurman heeft ze geen moeite, maar zijn snauwerige vriendin werkt haar danig op de zenuwen. De vrouw is fotomodel-knap, dat wel, maar er kan nauwelijks een aardig woord van af – ook niet voor haar eigen vriend. De kat van het stel lijkt haar ook niet zo aardig te vinden, want hij is regelmatig onvindbaar, hoe hard de buurvrouw ook roept; niet zelden zit hij dan verstopt onder de struiken in Thalitha’s tuin. Als de buren op een dag gaan verhuizen, belooft het eindelijk rustig te worden. Tot er na een paar dagen onverwacht bezoek voor Thalitha’s deur staat.
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‘Arigaaaato!’

 Mijn buurvrouw Kimberlay roept, met een overdreven uithaal, de kat naar binnen. Het is een grijs gestreepte, humeurige en eigenzinnige kater, die absoluut geen zin heeft om gehoor te geven aan dat geroep. Ik weet dat omdat hij zich in mijn tuin heeft verschanst onder de rododendron en me een luie twee-ogen-knip geeft als ik naar hem kijk.

 Arigato en ik begrijpen elkaar wel; de buurvrouw is een beetje een vervelend mens. Ik zal het niet snel hardop zeggen, maar ik denk het regelmatig: ze heeft zo veel noten op haar zang dat een coloratuursopraan met een zenuwtic er niks bij is.

Haar tuin is piekfijn in orde, daar waar de mijne een ontspoorde jungle van tierende tuinplanten is; zij heeft een strak in het gelid gedrilde leistenen vloer liggen met daarop een loungeset van kunststof vlechtwerk en ik heb een ongelijk tegelvloertje met daarop een per ongeluk ontstane verzameling halfgare retro zitmeuk, van oranje-met-bruine campingklapper tot jarenzestigdraadstoel waar je niet onbeschermd met je bikinikont in moet gaan zitten, omdat je er dan na ongeveer tien minuten uit komt met een rolladederrière.

De kussens die bij de loungeset van buurvrouwlief horen, bewaart ze in een waterdichte kunststof kist met gasveren in het deksel (ze heeft me dit omstandig uitgelegd; het zal dus wel belangrijk zijn), en als iemand eens iets op die kussens morst, kan ik haar in de woonkamer – die bevindt zich aan de voorkant van het huis – nog horen blèren. Op zich is dat natuurlijk prima; iedereen moet zijn of haar tuin zo inrichten als hij of zij zelf prettig vindt, en iedereen moet zelf weten waarover hij of zij wil blèren. Maar op het moment dat ze me op de staat van míjn tuin aansprak, ging ze toch echt over mijn grens.

Ver over mijn grens.

 Twee maanden geleden was dat.

‘Zou je niet een keer je tuin onder handen nemen, Thalitha?’ vroeg ze, toen ik haar voor de deur per ongeluk tegenkwam (ik had mijn vertrek ook beter moeten timen). ‘Het haalt de buurt zo naar beneden, hè, zo’n rommelige tuin ertussen.’

 Ik ben echt niet de enige met een wat minder Eigen Huis & Tuin-achtige tuin in deze straat, maar mijn huis ligt nu eenmaal toevallig net naast dat van Kimberlay, dus blijkbaar vindt ze het volkomen logisch dat haar perfectionisme-obsessie zich ook uitstrekt tot mijn persoonlijke gebied.

Hoewel mijn buitenkant vriendelijk glimlachte en mijn mond met enige moeite beleefd formuleerde dat ik erover zou denken – ik krijg niet graag ruzie met Kimberlay; ik denk dat alleen al het decibelniveau me de das om zou doen – ging bij mij vanbinnen uiteraard de boel vol in de ankers.

Iedere vierkante centimeter van mijn eigen huis en tuin is bevochten met bloed, zweet en tranen, dus iedereen moet daarvan afblijven. Ik hou van rommelig; ik krijg jeuk als het allemaal zo vreselijk spic en span moet. Als je niet mag leven in je eigen huis. Bij mij binnen staan comfortabele meubels, er liggen overal boeken en alles is gericht op knusheid. Niet op hoe het eruitziet, maar op hoe het voelt. Zoals je favoriete oerlelijke trui, waarin je heerlijk kunt wegschuilen op een dag dat het even niet meezit; zo is mijn huis.

 Het enige wat ik nog te wensen heb is dat mijn huis behalve waterdicht ook geluiddicht is, want ik kan beter dan me lief is gratis meebeleven hoe Kimberlay blèrt als er iets niet naar haar zin is. Arigato moet het vaak ontgelden, maar ook haar vriend Mickel krijgt er regelmatig van langs; hij moet, zodra hij een voet bij Kimberlay over de drempel zet, zijn schoenen uit, hij mag zijn koffiemok niet neerzetten zonder onderzetter, hij mag zijn gereedschap niet laten slingeren, en het allerbelangrijkste: hij mag geen vlekken maken. Ik heb intussen de indruk van hem dat hij als een soort wandelende smeerpijp door het leven gaat, zo vaak krijgt hij ervanlangs.

Ik weet dat hij in zijn vrije tijd reuzehandig is. Hij heeft een klassieke motor met zijspan als wrak gekocht in Rusland en met heel veel uren liefdevol handwerk opgeknapt tot een prachtige machine waar hij niet alleen graag op rijdt, maar waarmee hij ook regelmatig wordt uitgenodigd om deel te nemen aan oldtimershows.

Mickel houdt van sleutelen, hij is een keer een heel weekend bezig geweest om gratis en voor niets de prehistorische brommobiel van meneer Van Benschoten, van drie huizen verderop, weer aan de praat te krijgen. Meneer Van B. kan natuurlijk helemaal geen nieuwe brommobiel betalen, dus hij is dolgelukkig: het ding rijdt nog steeds. ‘Gouden handen heeft die jongen,’ zal hij zeggen als je het hem vraagt. Vieze handen, denkt Kimberlay blijkbaar standaard, als ze haar geliefde ziet binnenkomen.

Alsof Kimberlay zelf zo schoon is, overigens: Mickel is er niet altijd – hij doet af en toe iets waardoor hij een paar nachten van huis is – en als hij er niet is, dan komt er wel eens een ander manspersoon bij haar over de vloer. Die komt dan zachtjes achterom, blijft een uurtje of anderhalf en sluipt dan het huis weer uit, en de laatste tijd is het me opgevallen dat Kimberlay kort na zo’n bezoek vaak nieuwe kleren heeft. Het gaat me allemaal niets aan, maar ik denk er natuurlijk het mijne van.

‘Arigaaaaaaaaaaaato!’ blèrt Kimberlay nu opnieuw.

 De kat draait zijn oren naar achteren en schuifelt nog iets verder achterwaarts onder de rododendron.

Mijn werkkamer is aan de achterkant van het huis – met een raam dat in het groen van de tuin kijkt; wel zo rustgevend, was het idee – en mijn werk, ik ben vertaalster, brengt met zich mee dat ik behoorlijk veel tijd in die werkkamer doorbreng. Vandaar dat ik zo goed kan zien wat Arigato uitspookt, en vandaar dat ik ongewild meekrijg hoe Kimberlay er naast Mickel nog een of andere extra vent op na houdt.

Blijkbaar is het er eentje met meer geld. Of in ieder geval, eentje die meer geld aan haar kan en wil besteden. Ik heb geen idee hoe rijk of arm die Mickel is, maar hij lijkt me iemand die totaal niet bezig is met de Quote 500 halen. Hij is, als ik het goed heb opgevangen, officieel grafisch vormgever van beroep, maar hij klust er blijkbaar ook nog een beetje naast, en hij zit in een band. Daar zal hij af en toe wel die paar nachten voor weg zijn, stel ik me zo voor.

Ik hoor natuurlijk van alles als ik in de tuin zit en getrakteerd word op een van de vele ruzies tussen Kimberlay en Mickel. Bijvoorbeeld wanneer zij hem voor de zoveelste keer verwijt dat het nooit iets gaat worden met zijn carrière als vormgever als hij blijft hannesen met dat bandje waar niemand in is geïnteresseerd. Hij werpt dan tegen dat hij dat leuk vindt. Zij heeft er geen oren naar: hij moet wat haar betreft zien dat hij zo snel mogelijk bij een groot reclamebureau komt te werken en hij moet eens een behoorlijk herenkostuum aanschaffen.

 Kimberlay zelf werkt volgens mij ook niet zo heel hard, trouwens: ze is nagelstylist aan huis, maar aangezien ik door de gehorigheid van deze huizen precies weet hoe vaak er bij mijn buren wordt aangebeld, kan ik met zekerheid stellen dat als ze één klant per dag benagelt, het veel is.

Ze is wel heel mooi, dat moet ik haar nageven. Heel mooi en extreem goedverzorgd, net als haar huis. Als er naast de vtwonen een tijdschrift vtmensen had bestaan, had ze direct op het omslag gekund.

 ‘Arigaaaaaaaaaaaaaato! Kom hier, rotbeest, we gaan.’

 O jee, het begint menens te worden. Ik zie plotseling de bovenste helft van het platinablond-uit-een-potje, NikkieTutorials-style beschilderde hoofd van Kimberlay boven mijn tuinpoortje verschijnen. Had ik maar een hoger deurtje in dat poortje laten zetten. Nu moet ik wel mijn kamer uit komen, de tuin in schieten en antwoorden op haar vriendelijk-dodelijke geroep van ‘Buuv, buu-uuv!’.

 ‘Hallo, Kimberlay,’ zeg ik snel, ‘wat is er aan de hand?’

 ‘Zit Arigato bij jou? Die rotkat komt niet als ik hem roep. We gaan verhuizen, alles staat klaar, alles is ingepakt, straks komen de verhuizers. Nu moet ik alleen dat beest nog vangen en in die rugzak proppen, dan kan ik hem vast naar ons nieuwe huis brengen.’

 Kimberlay houdt een rugzak omhoog met een soort halve plastic bol buitenop. Blijkbaar moet Arigato daarin; mijn eerste idee is dat dat natuurlijk nooit gaat passen. Klein is Arigato namelijk niet; mager ook niet. Gezellig is hij wel; hij komt graag langs en eet dan ook graag mee, en ik ben ervan overtuigd dat het mijne niet het enige huis is waar hij met regelmaat zijn kattenhart komt ophalen. Weldoorvoed is een eufemisme, zullen we maar zeggen.

 ‘Hij zit onder de rododendron,’ zeg ik dan toch maar eerlijk. ‘Ik wist helemaal niet dat je bezig was om te verhuizen; sterker nog, ik wist niet eens dat je op zoek was naar iets anders! Ik dacht juist dat je het hier zo enorm naar je zin had; je hebt zo veel geïnvesteerd in de inrichting van je tuin alleen al!’

 ‘O,’ zegt Kimberlay achteloos, ‘ik was het ook niet van plan, maar we konden ineens iets anders krijgen, veel groter en in een betere buurt, maar dan moesten we wel snel beslissen. Het is van een oom van mij, die verhuurt het dan onder aan ons. Ik mag het helemaal zo inrichten en verbouwen als ik wil, en ik heb Mickel, hè, die kan goed klussen.’

 Ik bijt op mijn tong en weet een opmerking over de onduidelijke stiekemerd van een manspersoon die voorafgaand aan Kimberlays shopping attacks altijd even langskomt, voor me te houden. Ondertussen moet ik even verwerken wat ze nu precies heeft gezegd. 

Ze gaan verhuizen.

Goh.

Het zal lekker rustig zijn zonder haar geblèr, dat weet ik wel zeker, maar ja, je weet nooit precies wat je er nou voor terugkrijgt. Een raar idee, wel; ineens andere mensen daar waar ik Kimberlay en Mickel verwacht.

Arigato zal ik zeker gaan missen. ‘Kom op, kattenbeest,’ zeg ik tegen hem, met een hint van treurigheid in mijn hart, ‘van mij mag je de hele dag blijven zitten waar je zit, maar je bazin wil je verhuizen.’

 Hij geeft me een duistere blik.

 Kimberlay komt intussen mijn tuin binnen, haar doorzichtige kattenei-rugzak onder haar arm.

 Arigato gromt zachtjes.

 ‘Hij wil niet,’ zeg ik, geheel ten overvloede.

 ‘Hij moet,’ gromt ze terug, ‘en als hij niet opschiet dan stuur ik Mickel op hem af.’

 Natuurlijk schiet Arigato niet op, wat zeg ik, hij verdwijnt nog een paar centimeter verder onder de struik. Volgens mij moet hij zijn achterste helft zo’n beetje platgedrukt hebben tegen de schutting om er zo diep onder te komen.

 Kimberlay maakt een snelle risicoanalyse. Kat onder struik, aarde op de grond, witte broek aan haar afgetrainde scharregatje. Gaat hem niet worden. Ze probeert mij een blik toe te werpen die zegt: jouw tuin, jouw struik, jij moet op je knieën om mijn kat te vangen, maar ik hou me natuurlijk Oost-Indisch doof en blind voor haar onuitgesproken boodschappen, dus Kimberlay haalt een duur uitziende mobiel uit de zak van haar smetteloze broek en stuurt daar een berichtje mee. ‘Mickel moet het maar doen,’ zegt ze tegen mij, en daarna staat ze, bijna als een stripfiguurtje, ongeduldig met haar voet te tappen.

Als dan eenmaal Mickel in beeld verschijnt met een goedmoedig ‘hai’ over de schutting, roept ze meteen: ‘Jezus, wat duurt dat toch altijd allemaal lang bij jou, ik sta hier al een eeuwigheid te wachten!’ Mickel reageert niet maar boekt rustige vooruitgang door de tuin op weg naar mijn poortje, en tegen mij gaat ze verder: ‘Hij is soms zo sloom, die vent, ik vraag me wel eens af wat ik in hem zie. Maar ja, hij is goed met zijn handen, en waar we nu gaan wonen is een geweldige plek, maar het is wel een krot. Ik heb hem dus nodig om het een beetje leefbaar te maken; hier heeft hij het huis ook onder handen genomen en het is echt precies zo geworden als ik wilde. Beetje jammer dat hij er wel heel veel rommel bij heeft gemaakt, ik bedoel, hij is wel een man, en de meeste mannen maken natuurlijk altijd rommel, en als het dan eenmaal netjes is, dan is het blijkbaar niet mogelijk voor ze om het zo te houden. Maar ja.’ Ze geeft me een plastic glimlach, die waarschijnlijk als samenzweerderig is bedoeld, en houdt dan gelukkig even haar mond dicht omdat Mickel, die alles gehoord moet hebben, de tuin in komt met zijn handelsmerk-onverstoorbaarheid.

 Mijn hele tuin is meteen vol.

 Mickel is een soort rustige rots van een vent, zeker twee meter lang, met armen vol Keltische tatoeages en een baard met een vlechtje erin. De baard is zo lang dat hij hem wel vier slagen kan vlechten voordat hij aan het eind van het baardhaar is gekomen. Onderin zit een soort ijzeren klemmetje, ook met Keltische tekens erop. Zijn blonde haar is ook vrij lang, maar hangt in een ongevlochten staart op zijn rug. Hij heeft schouders als een kleerkast, armen als boomstammen en bicepsen als basketballen en hij schijnt er niks voor te doen, als ik het geblèr van Kimberlay mag geloven. Ze wil hem nog wel eens duidelijk hoorbaar achter de vodden zitten dat hij niet alleen zijn carrière als vormgever beter moet vormgeven, maar ook zijn lichaam. Hij zou nog veel gesculpter moeten kunnen, als hij tenminste niet te beroerd zou zijn om een trainer te huren en een paar dagen per week in de sportschool te gaan werken aan een modelletje Schwarzenegger. Wie weet; misschien zou hij dan zelfs wel in de film kunnen. Of hij er zelf nou zo’n behoefte aan heeft, zo’n filmcarrière, is niet im Frage, maar in ieder geval, nu kan het niet: hij schijnt een vette buik te hebben. Niet dat ik dat zie, hoor; ik zie alleen een rots van een vent die zoet op zijn knieën in de aarde zit voor mijn rododendron en die met rustig praten Arigato uit het gebladerte lokt.

 Ik vermoed dat Mickel gewoon zo gebouwd is, en dat volhardend sleutelen aan oude voertuigen en het verbouwen van het huis hiernaast hem zo gespierd hebben gemaakt. Of misschien heeft hij simpelweg talent voor gespierdheid, dat kan natuurlijk ook. Hij is blijkbaar ook nog drummer in dat bandje van hem – een of andere rockband met Keltische invloeden die succesvol genoeg is om ook wel eens over de landsgrenzen op te treden – en dat zal vast ook niet slecht zijn voor de ontwikkeling van zijn armspieren.

Ook het bandje kan, ondanks het succes, klaarblijkelijk Kimberlays goedkeuring meestal niet wegdragen: hij heeft altijd net een optreden of iets anders te doen met zijn band als zij iets bijzonders wil, en dan moet hij iedere keer opnieuw kiezen. Over het algemeen krijgt ze volgens mij wel haar zin – ik vermoed dat Mickel ongeveer even weinig van conflicten houdt als ik – maar van de band kan ze het meestal niet winnen; juist dat zal de reden wel zijn dat ze er altijd zo’n toestand van maakt als hij uiteindelijk toch de deur uitgaat.

 ‘Ha,’ zegt Mickel nu zachtjes en tevreden, en hij tilt Arigato voorzichtig uit de struik. Even zit hij rechtop op zijn knieën met de kat tegen zijn brede borstkas, even aait hij hem over zijn kattenbol en mompelt hij iets in het harige puntoor. Arigato blijft rustig, hoewel hij een gezicht trekt alsof hij het niet erg leuk vindt dat hij in de rugzak moet.

 Ik dacht het al: hij past er net niet helemaal in.

 Mickel doet er niet moeilijk over en ritst de koepel gewoon niet helemaal dicht, zodat Arigato zijn kop buitenboord kan steken, maar daar wil Kimberlay niets van weten.

 ‘Hij moet wel dicht, anders springt hij er zo weer uit,’ zegt ze op een toon alsof ze het tegen een zevenjarige heeft.

 ‘Welnee,’ zegt Mickel, ‘er gebeurt niks, laat hem nou maar lekker zo. Als je hem er helemaal in duwt moet hij zo ongelukkig in elkaar gedoken zitten, dat is toch niks voor hem?’

 Kimberlays stem gaat meteen een half octaaf omhoog als ze haar zin begint door te drijven, en nu ik het zo voor mijn neus zie gebeuren, wordt de dynamiek tussen deze twee mensen me nog iets duidelijker. Zij wil dwingen, hij kiest zijn eigen weg, zij gaat harder dwingen want ze kan het niet uitstaan dat ze geen grip op hem krijgt, hij zet een onverstoorbaar gezicht op en laat haar woorden van zich af glijden, zij begint te blèren, hij trekt zich terug in zijn eigen gedachten. Dat is volgens mij zo’n beetje de standaardvorm van communicatie tussen die twee.

Dodelijk vermoeiend.

Ik word al halfgek als ik er alleen maar naar luister, laat staan als ik ernaar kijk. Laat staan als ik een partner zou hebben met wie ik zo zou moeten leven!

Ik heb geen partner; ik ben niet zo handig in het krijgen van een partner. Ik weet niet hoe het komt, maar ik kan gewoon niet flirten. Ik sta meteen heel onhandig te lachen en raar met mijn handen te wapperen als ik een man leuk vind; in plaats van dat ik het op de een of andere manier non-verbaal aan hem duidelijk kan maken dat hij me raakt, verander ik van een betrekkelijk normale, niet al te lelijke vrouw met bruin haar en groene ogen in een soort sociaal rampgebied.

Mickel staat op en hangt de half dichtgeritste rugzak met Arigato erin aan één bomige schouder. Hij veegt zijn handen af aan zijn eeuwige werkmansbroek en steekt een grote knuist naar me uit.

‘Buurvrouw,’ bromt hij, met een vrolijk lichtje dansend in zijn ogen, ‘misschien tot ziens. Beetje onverwachts, maar straks zijn we weg, hoor, dan heb je geen last meer van ons. En ook niet van Arigato.’

‘Maoow!’ klinkt het klaaglijk van achter Mickels schouder.

Ik lach onhandig naar Mickel en wapper met mijn vrije hand. Goh, ik bedenk me nu pas dat Arigato niet de enige is die ik zal gaan missen.

‘Nou, kom op, we moeten gaan,’ zaagt de stem van Kimberlay door het moment.

En dan wandelen ze met z’n drieën mijn tuin en klaarblijkelijk ook mijn leven uit.

Ik blijf nog een tijdje verdwaasd naar het tuinhek staren.



De volgende drie weken werk ik aan mijn vertaling, badend in een hemelse rust. De zon schijnt, de blaadjes ruisen, de vogels zingen. Soms spelen er kinderen op het veldje achter; dan hoor je vrolijk gelach en geroep. Toch betrap ik mezelf er af en toe op dat ik de tuin afspeur of ik Arigato niet ergens zie, en dat ik de neiging heb om de keukendeur voor hem op een kiertje te zetten.

 In het huis naast me woont intussen een jong gezin: vader, moeder en twee kindjes van vier en zes, die heel rustig zijn. Af en toe komen er wat kindergeluiden door de bordkartonnen muren, maar op de een of andere manier lukt het het gezin met vier leden makkelijk om minder herrie te maken dan een blèrende Kimberlay.

 Ik denk zo hard mogelijk niet aan Mickel, en aan dat stomme momentje van realisatie in de laatste seconde van onze relatie. Ik bedoel natuurlijk onze relatie als buurman en buurvrouw; ik krijgt het onbedoeld een beetje warm als ik de woorden ‘Mickel’ en ‘relatie’ te snel achter elkaar denk.

Had ik het maar eerder geweten van mezelf.

Niet dat ik daar dan iets mee had gedaan, natuurlijk: het zou niet in me opkomen om te proberen iemand anders’ partner te versieren. Nog los van het feit dat ik de lifetime achievement Golden Raspberry Award verdien voor mijn versiertechniek.

Ik had misschien wel iets harder stiekem naar hem gekeken, als ik het me eerder had gerealiseerd. Misschien was ik dan op mijn dooie gemak aan de buitenkant mijn heg gaan knippen, precies op het moment dat hij buiten op het veldje bezig was geweest met het karretje van meneer Van Benschoten. Misschien hadden we dan een praatje kunnen maken, misschien had ik hem dan iets over zijn band kunnen vragen. Misschien had ik dan nu een cd’tje gehad, dat ik af en toe nog eens op kon zetten. Met een hoesfotootje erin waar ik af en toe nog eens naar zou kunnen kijken.

Ik heb al op Spotify zitten speuren, maar ik weet niet eens hoe zijn band heet.

God, ik voel me zo stom.

Het is echt een zeldzaamheid voor mij om eens een man tegen het lijf te lopen die ik echt interessant vind, en ik red me verder prima zonder vriend – sommige mensen worden helemaal gek als ze geen partner hebben, maar ik heb dat niet zo, ik kan heel goed tegen alleen zijn – hoewel het me natuurlijk af en toe wel heel gezellig lijkt om er een te hebben.

Om ’s avonds mee op de bank te zitten, mee te kletsen, mee naar stomme tv-programma’s te kijken. Om weekendjes weg mee te gaan, musea en films mee te bezoeken. Om bij zijn bandoptreden te gaan kijken en om dan daarna ’s nachts lekker tegen hem aan te kruipen in het donker…

Wat haal ik me in mijn hoofd.

Als ik te ver verstrikt raak in mijn gedachten kan ik maar beter even naar buiten, heb ik gemerkt: dan komt er van geconcentreerd vertalen ook helemaal niks meer. Even naar de supermarkt, of een rondje fietsen door de polder.



Een half uurtje later kom ik, licht zwetend, met twee volle boodschappentassen het bruggetje over, mijn straatje in. Gelukkig, mijn hoofd is weer helemaal schoongeveegd; geen rare flarden van gedachten aan onbereikbare mannen. Ik kan vast vanmiddag nog wel even een paar uurtjes geconcentreerd meters maken in de Engelse literaire roman met de lange zinnen waar ik aan bezig ben.

 ‘Harry!’ hoor ik roepen in een bekend klinkende lage stem. De rillingen lopen me meteen over de rug.

 ‘Harry Kat-oh, waar zit je, kattenbeest?’

 Ik loop om het blok huizen heen waar het mijne middenin zit en zie tot mijn onmetelijke verrassing de bekende aanblik van mijn oude buurman, die roepend en speurend over het tuinpad struint en die vanaf zijn twee meter hoogte over alle schuttingen staat te gluren.

 ‘Harry, Harry Kat,’ roept hij steeds.

 ‘Hé, Mickel!’ Ik zet mijn tassen even op de grond om mijn opspringende hart onder controle te kunnen houden.

 Hij kijkt om en zijn gezicht klaart op, zijn knalblauwe ogen geven bijna licht van vrolijkheid en er verschijnt een kamerbrede grijns in zijn baardvlecht. ‘Ha, Thalitha, ik hoopte al dat ik je zou tegenkomen,’ zegt hij, voor zijn doen op verrassend enthousiaste toon.

 ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, als hij met een paar lange passen ineens voor mijn neus staat en ongevraagd mijn tassen van de grond tilt om ze naar mijn tuinpoort te brengen. Ik doe de deur voor hem open en hij draagt de tassen naar de keukendeur; ik doe de keukendeur voor hem open en hij draagt de tassen naar binnen. Hij zet ze keurig naast elkaar voor het aanrecht en kijkt me een beetje schaapachtig aan.

 ‘Wil je een kop thee?’ vraag ik snel. ‘Hoe bevalt het nieuwe huis?’

 ‘Ja, graag, en het nieuwe huis is, hm, zozo, wat mij betreft. Als ik heel eerlijk ben. Kimberlay is er wel erg blij mee, met de locatie dan; ik moet nog wel een hoop doen voordat het binnen eenmaal een beetje zo is als Kim graag ziet.’

 ‘Waarom is het voor jou dan zozo?’ Ik zet snel de waterkoker aan en pak twee mokken, en het lukt me volgens mij aardig om te maskeren hoe leuk ik het vind om hem zomaar in levenden lijve hier in de keuken te hebben staan en een praatje met hem te maken.

 ‘Ik heb niet echt plek om te sleutelen,’ zegt hij, een beetje somber. ‘Ik heb mijn motor bij een vriend kunnen stallen, gelukkig. Nou heb ik voorlopig ook geen tijd, want eerst moet dat hele huis af, maar op een goed moment is dat natuurlijk ook wel eens klaar, en dan zou ik wel weer…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja. Het is wat het is. Wat eigenlijk veel erger is, is dat Harry niet zo makkelijk naar buiten kan.’

 ‘Harry? Bedoel je Arigato?’

 ‘Ja,’ zegt hij ernstig. ‘Hij heet eigenlijk Harry. Het is mijn kat, ik heb hem meegenomen toen Kim en ik gingen samenwonen. Ik noem hem voor de grap af en toe Harry Kat-ohhh,’ hij zegt dat met rollende ogen en een soort 
b-movie-Japans accent, wat heel grappig klinkt, ‘en toen vond Kim het een goed idee om hem maar gewoon echt Arigato te noemen. Harry is natuurlijk wel een beetje gewoon, als kattennaam. Ze had hem het liefst helemaal een andere naam gegeven; ze dacht dat Gaultier, of Hermès, of Vuitton misschien wel wat voor hem zou zijn geweest. Gucci vond ze te ordinair.’

 Hij zegt dat allemaal gortdroog, maar zijn wenkbrauwen gaan een heel klein beetje omhoog en hij kijkt me van opzij even aan. Ik knik en verbijt mijn grinnik.

‘Harry is nooit helemaal goed naar zijn nieuwe naam gaan luisteren, hij wil volgens mij het liefst gewoon Harry heten. Hij lijkt een beetje op mij; ook een eigenheimer.’ 

Mickel kijkt langs zijn eigen lange lijf naar beneden, alsof hij zijn eigenheimerigheid nog even wil verifiëren, en trekt dan een brede, een beetje ondeugende grijns, wat er zo charmant uitziet dat ik hem het liefst ter plaatse zou knuffelen. Wat ik natuurlijk niet doe, maar ik moet best wat moeite doen om de impuls te onderdrukken. Gelukkig krijg ik hulp van de woest borrelende en vervolgens afslaande waterkoker: dan heb ik weer even wat te doen.

 Mickel leunt met zijn billen tegen het aanrecht en doet zijn armen over elkaar; het valt direct weer op wat voor bizar gespierde armen die man toch heeft. En die buik waar Kimberlay over klaagde kan ik echt niet ontdekken. Wat ik wel kan ontdekken is zijn geur: hij ruikt lekker. Naar frisse, gezonde man. Niet naar een luchtje, gelukkig, want meestal vind ik dat vies, maar naar zichzelf. Lekker. Verdikke, had ik net mijn hoofd leeg.

 ‘Het vervelende is dus,’ zegt hij, laag en rustig, met nog zo’n schuine blik mijn kant uit, ‘dat Harry hem is gesmeerd. Werd gek van het binnen zitten; dat heb ik ook wel een beetje over me, maar zolang ik nog aan het verbouwen ben valt het wel mee. Ik bedoel: ik kan Harry begrijpen. Het huis ligt vol planken en zakken stuc, en vloerdelen en potten verf en zo; geen rustig plekje voor hem te vinden, en hij kan nergens naartoe vluchten. Behalve naar buiten, de voordeur uit, en dan staat hij dus meteen midden op straat. Ik heb de hele buurt rondom het huis al afgezocht, niks gevonden natuurlijk; ik ben als de dood dat hij ergens ligt, op straat, aangereden, weet je wel?’ Mickel zucht even en wrijft met de duim en wijsvinger van één hand over zijn wenkbrauwen. ‘Nou ja, toen zei een van mijn bandmaten dat ik eens moest gaan kijken bij ons oude huis; katten willen nog wel eens teruglopen naar waar ze vroeger woonden. Het is wel een enorm eind voor zo’n beest – volgens mij is hij zo een paar dagen bezig, als hij de weg terug al kan vinden – maar ik ben maar gewoon even gekomen. Ik dacht: kwaad kan het niet.’ Hierbij geeft hij me nog zo’n schuine, blauwogige blik die ik niet helemaal kan duiden maar die ik wel vanbinnen voel kriebelen, maar dan gaat hij berustend verder: ‘Maar ja, hier kan ik ook niks vinden. Ik ga zo maar weer terug naar huis; ik heb nog een hoop te doen.’

 ‘Arme Harry,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik de theekopjes vul.

 ‘Mmm,’ bromt Mickel.

 We drinken onze thee staand in de keuken; hij slaat het aanbod om in de woonkamer te gaan zitten af. ‘Ik ben hartstikke vies van het klussen,’ zegt hij verontschuldigend, ‘als ik nu op je bank ga zitten, staat er geheid een afdruk van mijn kont in kalk op als ik weer opsta.’

 Ik weet niet eens of ik dat nou zo erg zou vinden, denk ik een beetje opstandig als het momentje met Mickel alweer ten einde loopt. Hij zet netjes zijn mok in de gootsteen, keert zich naar me toe en kijkt me nog een keer zo sprankelend blauw aan.

 ‘Nou…’ zegt hij.

 ‘Ja,’ zeg ik, stupide.

 ‘Dank je wel voor de thee.’

 ‘Geen dank,’ mompel ik, maar dan valt me iets in. ‘O, wacht, ik heb helemaal geen contactgegevens van jullie; wat als Arigato, eh, Harry bedoel ik, hier nou toch ineens opduikt?’

 Hij trekt meteen zijn mobiel uit zijn achterzak. ‘Dan bel je me toch gewoon?’ bromt hij. ‘Wat is je nummer?’

 Ik ratel het af, hoor even later hoe er een ping uit de zak van mijn vestje komt en bedwing de neiging om meteen te gaan kijken en een klein vreugdedansje te doen. ‘Top,’ zeg ik in plaats daarvan beheerst, ‘als ik Harry zie, probeer ik hem naar binnen te lokken, en dan bel ik je meteen.’

 ‘Deal,’ zegt hij, en met nog een glimlach verdwijnt hij de tuin in, en de poort door naar buiten.



Ik zweef zeker drie dagen door van dit onverwachte momentje. Het is er allemaal niet minder van geworden, en het idee dat ik Mickel nu ook nog zou kunnen bereiken, als ik er tenminste een goede reden voor zou kunnen vinden (helaas is Harry echt de enige goede reden die mijn overspannen brein kan bedenken), maakt het er niet beter op.

 Het kán natuurlijk niet, roep ik mezelf hardhandig tot de orde. Ik lijk wel gek; ik kan mezelf toch niet zomaar een zware verliefdheid op de man van de verhuisde buurvrouw gaan zitten aanpraten? Het komt misschien gewoon door het boek dat ik vertaal; er zit een tragische liefdesgeschiedenis in, die als je een beetje door de hoogdravende lange zinnen heen leest ook echt heel aangrijpend is.

 Misschien moet ik gewoon eens een keer dapper zijn en me inschrijven bij Relatieplanet. Of gaan tinderen. Ik durf dat eigenlijk helemaal niet; ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik op die manier iemand tegenkom die bij me past. Je kunt wel zo veel profielen invullen, maar in hoe weinig van de gevallen levert dat ook daadwerkelijk een match op waar je echt gelukkig van wordt? Ik heb in mijn hele vrienden- en kennissenkring welgeteld twee mensen zitten die via een online datingplatform een partner hebben gevonden met wie ze gelukkig genoeg zijn om er hun leven mee te delen. Ze zijn de uitzondering die de regel bevestigt; de rest van mijn vrijgezellige vrienden klooit wat af, en iedereen die tindert is er eigenlijk diep vanbinnen ongelukkig mee. Ik weet gewoon dat het niks voor mij is.

 Ik ben natuurlijk stikonzeker.

 Ik doe wel heel stoer, maar diep in mijn hart denk ik bij iedere man die eventueel leuk zou kunnen zijn en met wie ik eventueel een praatje zou kunnen maken, dat hij me waarschijnlijk gewoon stom vindt. Oninteressant, onaantrekkelijk, ik bedoel, wat heb ik nou te bieden? Ik ben niet bijzonder mooi, niet bijzonder dun, niet bijzonder groot of klein, ik heb niet echt een heel bijzonder soort baan… Het enige aan mij wat denk ik wel redelijk gelukt is, is mijn voorgevel. Een genereuze cup f, die ervoor zorgt dat ik hardlopen wel op mijn buik kan schrijven en die me meestal kopzorgen geeft als ik eens een nieuwe beha nodig heb. Ik heb gemerkt dat sommige mannen er met een zekere verlekkerde blik naar kunnen kijken – dat zijn dan natuurlijk de zogenaamde ‘tietenmannen’ – maar tot nu toe ben ik nog geen man tegen het lijf gelopen die én bij mij de meters deed uitslaan, én die de klassieke tietenman-tekenen vertoonde.

 Mijn enige assets op die hele datingvleesmarkt zijn dus min of meer waardeloos.

 Mickel keek er ook niet echt naar, daar heb ik natuurlijk heus wel op gelet; als hij al ergens naar keek dan was het naar mijn gezicht. Het was ook wel een beetje raar geweest als hij plotseling geobsedeerd was geweest door mijn borsten, maar toch, ik had het stiekem fijn gevonden als ik in ieder geval met iets indruk op hem had kunnen maken.

 Nu: niks. En eigenlijk is dat maar goed ook, want het kán tenslotte ook helemaal niet.



Ik ploeter me door mijn vertaalklus heen – en zwijmel stiekem een beetje mee met het tragische verliefde stel in het boek – en doe mijn best om alles en iedereen om me heen zo goed mogelijk te vergeten. Inclusief Mickel, van wie ik van mezelf niet eens de naam meer hardop mag dénken. Het lijkt wel een beetje te helpen, want zo’n dag of drie na het bezoek van hij wiens naam ik niet meer hardop mag denken, betrap ik me erop dat ik misschien wel twee uur achter elkaar niet aan hem heb gedacht. Niet alleen niet aan zijn naam, maar ook niet aan zijn hele zelf.

 Wat een vooruitgang. Ze zijn nu een krappe maand geleden verhuisd, en het lijkt erop dat, even snel als die malle ingebeelde verliefdheid is opgekomen, hij ook weer wegzakt. Kom ik even met de schrik vrij!

 Ik neem, midden op mijn werkdag, een verfrissende wandelpauze (lees: even op en neer naar de Appie) en als ik, zwaarbeladen met mijn standaard twee boodschappentassen, het tuinpad op wankel, zie ik een grijs gestreepte schicht onder mijn tuindeur door schieten. Bedriegen mijn ogen me nou of… Harry kan het niet zijn, want die paste met geen mogelijkheid onder de deur door. Hij klom over de schutting, met weldoorvoede moeite, of ik zette de deur voor hem op een kiertje.

 Nieuwsgierig open ik mijn tuinpoort en stilletjes glip ik naar binnen. Ik zet mijn tassen neer en kijk even rustig om me heen, en dan zie ik het. Onder de rododendron. Twee gouden ogen, die me behoedzaam aankijken.

 ‘Arigato?’ zeg ik verbaasd. ‘Harry Kat-oh?’

 Voorzichtig verschijnt Harry’s snoet, en daarna streepje voor streepje de rest van zijn lijf. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Hij is vies, vermagerd, en hij heeft zo te zien een gevecht overleefd, want er is een stukje uit zijn oor en er zit daar een grote bloedkorst. Zijn staart is helemaal plukkerig en zijn ogen zijn nog steeds zo groot, en – dat zie ik nu pas goed – zo angstig en verwilderd dat ik er bijna in verdrink.

 ‘O, Harry,’ zeg ik zachtjes, en ik zak op mijn hurken. ‘Wat heb je allemaal meegemaakt?’

 ‘Mow,’ zegt Harry zachtjes. Hij is nooit een groot prater geweest, maar nu, na die ene mow, komt er nog een, en dan nog een, en dan zit hij misschien wel vijf minuten tegen me aan te mauwen. Al zijn leed komt eruit, en bij mij stromen de tranen me over de wangen.

 Ik luister geduldig tot hij is uitverteld, en strek dan voorzichtig mijn hand naar hem uit. Hij ruikt aan mijn vingertoppen en dan, van het ene moment op het andere, begint hij te snorren als een industriële naaimachine. Hij kan enorm hard spinnen; ik had het wel eens eerder gehoord als hij bij me naar binnen was geglipt en mee mocht eten van wat er die dag bij mij op tafel kwam. Vooral als het menu op de een of andere manier vis bevatte.

 Heel voorzichtig aai ik over zijn voorhoofd, zijn wond met zorg vermijdend. Het gespin zet er nog een tandje bij en zijn ogen knippen heel even dicht.

 ‘Heb je honger, Harry? Wil je wat eten?’

 ‘Mrrrow,’ zegt Harry, en ik zou zweren dat hij het woord ‘eten’ herkent.

 ‘Kom maar gauw mee naar binnen; misschien heb ik nog wel een blikje tonijn.’ 

Ik sta op, loop naar de keukendeur, maak die open en voel meer dan ik het zie dat Harry tussen mijn benen door naar binnen vliegt. Snel zet ik mijn boodschappentassen uit de weg, ik pak een bakje voor hem en vul dat met water, en een ander bakje vul ik met de inhoud van het blikje tonijn dat ik half vergeten achter in de ijskast vind.

 Harry klimt bijna in mijn broekspijp van puur enthousiasme; hij eet al voordat het bakje goed en wel op de grond staat.

 ‘Rustig aan,’ maan ik hem, ‘straks spuug je alles weer uit!’

 ‘Grrmmnomnommownomnom,’ zegt hij, terwijl hij eet.

 ‘Niet met je mond vol mauwen, gekke kat,’ mompel ik, nog steeds ontroerd, terwijl ik mijn boodschappen uitpak. ‘Je moet strakjes even onder de douche, of in een badje in de gootsteen, want je bent hartstikke vies, en zo kan ik je vannacht niet binnen houden.’

 Even vraag ik me verschrikt af of ik nu niet precies zo klink als Kimberlay, maar Harry hoort en ziet niets totdat de tonijn is verzwolgen en hij een beetje verdwaasd en scheel uit zijn eet-frenzy komt.

 Ik heb intussen mijn boodschappen weggeborgen, een handdoek op het aanrecht uitgespreid en een washandje klaargelegd. De gootsteen zit halfvol aangenaam warm water.

 ‘Mag ik je optillen?’ vraag ik aan Harry, en als ik hem voorzichtig benader en hij gewoon blijft zitten, doe ik het maar gewoon, met rustige bewegingen. Ik blijf tegen hem praten terwijl ik hem op de handdoek zet, en laat hem ruiken aan eerst het droge en dan het natgemaakte washandje. Ik begin bij zijn staart, langzame slagen met zijn haar mee, alsof hij zichzelf zou likken, en tot mijn verwondering laat hij het toe. Als zijn staart eenmaal goed nat is, en hij het warme water op zijn vel heeft gevoeld, doet hij iets wat me nog veel meer verwondert: hij stapt zo de gootsteen in en gaat doodgemoedereerd op zijn gat zitten. In het water. Nu kan ik hem helemaal wassen, en hoe schoner hij wordt, hoe gelukkiger hij begint te kijken.

 ‘Je had zeker geen tijd, onderweg, om je even te wassen, hè?’ zeg ik tegen hem. ‘Daar kan ik wel in komen. Het was natuurlijk een hele reis voor je. Nou, ik vind het wel knap dat je de weg terug hebt gevonden, hoor, hoe krijg je het voor elkaar. Ik laat je oor maar even met rust; het ziet er niet ontstoken uit, maar ik denk dat het water wel een beetje zou kunnen prikken.’

 Harry begint moe te worden, ik zie het aan zijn ogen, en als ik op de handdoek op het aanrecht klop, klimt hij zonder mopperen uit de gootsteen en laat hij zich zo goed mogelijk droogwrijven.

 Ik gooi de berg was die ik nog moet opvouwen uit mijn wasmand en leg er een opgevouwen fleecedekentje in, en dan zet ik de mand in de woonkamer bij het raam, precies in een lekkere zonnestraal. Harry begrijpt de bedoeling; hij springt van het aanrecht, hobbelt op zijn laatste pootjes naar de impromptu kattenmand, klimt erin, draait drie rondjes en stort dan zo’n beetje ter aarde. 

Ik blijf even kijken hoe hij ontspant; binnen vijf minuten slaapt hij zo diep dat hij ervan snurkt.

 Dan haal ik mijn mobiel uit mijn broekzak. Moet ik Mickel nou meteen bellen? Of appen? Nu heb ik een reden, een echte reden, en als ik iets van me laat horen, komt hij natuurlijk meteen langs. Dat zou ik, laat ik nou maar eerlijk zijn, geweldig vinden, en deze keer ga ik hem zeker naar de naam van zijn band vragen, maar wat ik minder geweldig zou vinden is dat hij Harry dan weer mee zou nemen. Heeft dat beest zo zijn best gedaan, heeft het hem niets opgeleverd. Eigenlijk vind ik dat Harry in ieder geval één nacht bij me moet blijven, gewoon om even uit te rusten, even weer op krachten te komen.

Ik besluit maar een bericht te sturen; ik kan het ook gewoon niet over mijn hart verkrijgen om Mickel nog langer in onzekerheid te laten zitten. Harry is tenslotte zijn kat.

 *Hoi, Thalitha hier, Harry is terecht. Hij is nogal gehavend van de reis, ik heb hem eten gegeven en gewassen en hij moet volgens mij even een nachtje bijkomen, dus zou je hem pas morgen op kunnen halen?*

 zend.

 Twee grijze vinkjes, twee blauwe vinkjes.

 aan het typen.

Hij komt zo rustig over, die Mickel, maar hij heeft een reactiesnelheid waar je u tegen zegt. Er plopt zo een heel rijtje berichten in mijn schermpje.

 *wow*

 *gelukkig, jezus ik ben zo blij om dit te horen*

 *je zal me wel stom vinden, maar ik sta hier met tranen in mijn ogen*

 Van de weeromstuit voel ik ze bij mezelf ook meteen weer opkomen; agossie, die man, met zijn grote lijf en zijn stoere uiterlijk, staat hij daar een beetje ontroerd te zijn omdat zijn kat terecht is!

 *Ik moest ook huilen toen ik Harry in mijn tuin vond; hij ging een heel verhaal tegen me mauwen van hoe vreselijk hij het had gehad. Was heel aangrijpend.*

 Ik kan maar beter eerlijk zijn tegen Mickel als hij het ook tegen mij is, en afgezien daarvan: het voelt ook zo lekker om gewoon het achterste van mijn tong te laten zien. Om niets voor me te houden, om me niet beter voor te doen dan ik ben. Om de een of andere reden weet ik gewoon zeker dat Mickel daar wel tegen kan.

 *ik zou het liefst meteen langsrijden om te kijken hoe het met hem gaat*

 Ik antwoord direct:

 *Dat kan hoor, ik ben gewoon thuis, maar neem je hem dan niet meteen mee? Het arme beest moet echt even bijkomen.*

 Het blijft even stil op het schermpje van mijn mobiel, en dan komt er:

 *ik sta over een half uurtje bij je voor de deur*



Twintig minuten later gaat de bel. Ik sprint achter mijn bureau vandaan en onderweg naar de voordeur bedenken mijn hersenen, die blijkbaar pardoes in de je-ziet-je-hele-leven-in-een-seconde-aan-je-voorbijflitsen-stand zijn geschoten, dat ik een stomme soepkip ben dat ik niet de moeite heb genomen wat leukere kleren aan te trekken. Iets waarin mijn enige wapen in het strijdperk tussen man en vrouw iets voordeliger tentoongespreid wordt, misschien. Ik had ook ruimschoots de tijd gehad om make-up op mijn gezicht te smeren, mijn haar te kammen, mijn oksels te be-deo’en en elegant in een setje spannende lingerie te springen.

O, wacht. Ik heb helemaal geen lingerie. Mijn cup f vereist dusdanig volhardend speuren naar goed zittende beha’s dat bijpassende strings, tanga’s, hipsters of cancan-culottes over het algemeen helemaal geen optie zijn. Mijn ondergoed is veel te functioneel om sexy te kunnen zijn.

Dat bedenk ik me nog allemaal in de tijd dat mijn hand onderweg is naar de deurknop. Ik zie Mickel al staan, een silhouet achter het matglas, en mijn hart klopt voor tien als ik de deur opentrek.

Twee sprankelende blauwe ogen en een brede, harige glimlach.

‘Kom gauw binnen,’ zeg ik zachtjes, ‘hij ligt echt zo ontzettend diep te slapen, ik ben bang om hem wakker te maken.’

Maar zoals dat soms gaat met katten en hun ingebouwde zesde zintuig: Harry opent een oog op het moment dat Mickel de kamer binnensluipt op zijn stoere werkmansschoenen. Het tweede oog komt er rap achteraan en dan volgt zijn hele lijf, nog een beetje stram van de lange reis en de diepe slaap, maar toch, Harry staat op zijn poten en klimt krakerig uit zijn mand. Mickel zet gauw een paar grote stappen naar hem toe en het kattenbeest gaat op het brede stuk van zijn achterpoten zitten en komt met zijn voorpoten los van de grond: hij staat rechtop als een stokstaartje, zo graag wil hij naar Mickel toe.

‘O, kom hier, jij,’ bromt Mickel geëmotioneerd, en hij grist Harry van de grond om hem dicht tegen zich aan te houden. Harry ronkt als een opgevoerde tweetaktmotor van puur genoegen, zijn kattenogen gaan dicht en hij verdwijnt bijna helemaal in de stevige armen van zijn lievelingsmens, die een beetje onhandig midden in de kamer blijft staan met zijn armen vol kat.

‘Ga lekker zitten, Mickel,’ zeg ik snel, ‘wil je misschien een broodje, of heb je al geluncht?’

‘O, eten!’ zegt hij, meteen enthousiast. ‘Wat een goed idee. Ik was het even vergeten, maar nu je het zegt, ik rammel van de honger. Wat heb je?’

‘Nou,’ zeg ik, terwijl mijn brein in de red alert-stand een menukaart componeert van alle ingrediënten waarvan ik zeker weet dat ik ze in huis heb, ‘ik heb bolletjes, en oude kaas, smeerworst, pindakaas, jam, vlokken, eh… ik kan een ei voor je bakken, of een kop zelfgemaakte tomatensoep warm maken?’

‘Ja, lekker,’ zegt hij sappig.

‘Dus…’ mompel ik. Ja oké, hij is groot, maar hij gaat toch niet vijf broodjes met allemaal verschillend beleg, én een gebakken ei, én een kop soep eten?

Hij denkt er even over na, terwijl zijn grote knuist zacht maar onafgebroken over Harry’s vacht streelt. ‘Doe maar twee broodjes kaas,’ zegt hij dan, ‘Harry houdt ook van kaas. En een broodje gebakken ei, als dat mag.’

Natuurlijk mag dat. Ik ga nog net niet zingend aan het werk, terwijl er zacht gemompel en tevreden gesnor vanaf mijn bank klinkt.

Tien minuten later zit Mickel op een broodje ei te kauwen, en Harry, rechtop zittend op zijn schoot, op een sliertje kaas. Ik heb voor mezelf ook maar een broodje gemaakt, met jam, ik heb van de weeromstuit ook trek.

Heel genoeglijk zitten we zo, Mickel en Harry op de bank, ik ertegenover in mijn leunstoel. Mickel en ik hebben een kop thee op tafel staan en wat mij betreft mag dit moment nog wel even voortduren. Een jaar of drie, vier. Dat lijkt me wel wat.

‘Zo, dat was lekker,’ zegt Mickel als hij is uitgegeten. ‘Wat is er aan de hand, beest?’

Harry is onrustig geworden; hij stapt van zijn schoot af, en er weer op, en er weer af; hij ruikt aan de bank en mauwt eens een keer, geeft me een blik, kijkt dan weer naar Mickel, gaat weer boven op diens benen staan.

‘Nou, kom op, Harry, wat is er,’ zegt Mickel goedmoedig, ‘moet je niet nog even pitten? Je ziet eruit alsof je door de versnipperaar bent gehaald, en ik zie dat je hebt lopen matten. Kijk je oor nou. Moet je niet doen, knokken, tenzij je zeker weet dat je gaat winnen. Ik ben wel blij dat je terecht bent, hoor, en Thalitha zegt dat je een nachtje bij haar mag logeren om bij te komen. Morgen kom ik je weer halen, en dan moet je je wel een beetje gedragen als we weer thuis zijn. Ik moet ook wennen, maar mij lukt het toch ook?’

‘Mreeauw,’ antwoordt Harry ernstig, en dan springt hij van Mickels schoot en loopt naar mijn benen.

‘Wil je nu op mij zitten?’ vraag ik hem.

‘Mow!’ zegt hij, en hij haakt daadkrachtig een voorpootnagel in mijn broekspijp.

Mickel begint te lachen. ‘O, ik snap hem! Hij wil denk ik dat je naast me komt zitten. Dan kan hij heen en weer lopen van de een naar de ander, dat doet hij heel af en toe ook wel bij Kim en mij.’

Ik aarzel ongeveer vijf seconden, maar dan doe ik het maar gewoon. Naast Mickel op de bank zitten. Als het dan echt moet. Het valt nog niet mee om er gewoon bij te blijven kijken.

‘Dichterbij,’ bromt hij, ‘anders lukt het niet. Wacht even,’ en hij haalt zijn boomstamarm voorlangs mijn gezicht en legt hem achter me op de rugleuning van de bank. ‘Dichterbij,’ zegt hij nog een keer.

Harry zit op de grond rustig te wachten totdat we ons zo geïnstalleerd hebben dat hij er tevreden mee is, en springt dan met een vermoeid maar accuraat boogje op Mickels schoot.

Ik zit intussen ongeveer onder Mickels arm, de zijkant van mijn dijbeen raakt licht het zijne, wat een heerlijk warm gevoel geeft, maar ik bewaar toch nog een centimeter of twee afstand tussen onze bovenlijven. Het voelt niet helemaal goed om zomaar helemaal tegen hem aan te leunen, hoewel het idee me wel heerlijk lijkt. Hij is groot, en warm, en stevig maar toch ook weer een beetje zacht, en hij ruikt zo lekker. En – ineens besef ik dat – ik voel me ontzettend op mijn gemak, zo dicht bij hem in de buurt. Alsof ik hem al jaren ken. Dat is natuurlijk op zich ook wel zo, we hebben zeker drie jaar naast elkaar gewoond, maar dat was nou niet het soort kennen waarbij je zo zonder enige verdere reden of voorbereiding dicht tegen elkaar aan op de bank gaat zitten.

Voorbereiding hebben we nu ook niet, maar een reden in ieder geval wel: de reden zet nu zijn voorpoten op mijn bovenbeen, zijn achterpoten op dat van Mickel, en hij ruikt even aan me. Dan geeft hij een kopje aan mijn cup f en loopt een klein rondje over onze benen.

‘Harry weet wel wat lekker is,’ zegt Mickel grinnikend. Ik proest zachtjes, en Harry gaat languit over onze benen liggen, waarbij zijn voorste helft op Mickel ligt, en zijn achterste helft op mij.

‘Ik krijg zijn kont,’ zeg ik.

‘Zijn belangrijkste deel; aan die kant zit zijn piemel,’ bromt Mickel, nog steeds met de lach in zijn stem.

‘Jullie zijn echt van die mannen,’ kan ik niet nalaten om te zeggen.

‘Goed hè?’ mompelt hij, terwijl Harry ronkend wegzakt in een diepe slaap.

We zijn even stil, kijkend naar een languit slapende kat.

‘Dus… nu moeten we zo blijven zitten?’ vraag ik na een minuutje of zo.

‘Vind je dat een heel erge straf?’

‘Helemaal niet, eigenlijk,’ geef ik zachtjes toe.

‘Nou, kom hier dan,’ zegt hij, en hij laat zijn arm voorzichtig van de rugleuning van de bank om mijn schouder glijden.

Ik kan er nu niets meer tegen doen; ik moet wel tegen hem aan leunen. Heerlijk warm en zacht en stevig, mijn hoofd tegen zijn schouder, zijn arm om me heen. Ik ontspan helemaal en voel een harige wang tegen mijn voorhoofd leunen.

Mijn ogen vallen dicht.



Mijn ogen springen open. Was ik nou even in slaap gevallen? Schuin boven me hoor ik een diepe, rustige ademhaling, de massieve borstkas waar ik tegenaan leun gaat langzaam op en neer.

 ‘Mick,’ fluister ik.

 ‘Huh?’ bromt hij, een beetje verdwaasd.

 Langzaam komen we aan de oppervlakte. Ik kijk op de klok aan de muur; we waren misschien maar een minuut of tien weg, maar ik voel me vreemd genoeg echt uitgerust.

 ‘Powernapje,’ zegt Mickel zachtjes, ‘lekker is dat.’

 Harry wordt ook wakker, hij rekt zich lui uit, staat op en springt op de grond. Alsof hij hier woont wandelt hij doodgemoedereerd naar de keuken en drinkt op zijn gemak uit zijn waterbakje.

 ‘O, ik zal iets met een kattenbak moeten regelen,’ zeg ik, terwijl ik langzaam en spijtig een beetje ruimte tussen Mickel en mij creëer. ‘Ik heb denk ik nog wel een oud teiltje in de schuur, daar kan hij wel even op. Ik ga zo wel even terug naar de winkel om een zak grit te halen, en nog wat meer eten voor hem.’

 ‘Als ik hem dan morgen kom halen, dan betaal ik je wel terug, en dan neem ik het allemaal gewoon mee, goed?’

 ‘Goed,’ zeg ik, en ik sta op om de bordjes en de kopjes naar de keuken te brengen. Mickel komt achter me aan; wat ik heel fijn vind, en wat op de een of andere onmogelijke manier voelt als precies het goede. Precies wat ik van hem verwacht had dat hij zou doen, als we zo samen… als we met z’n tweeën… nou ja, als hij hier zou wonen, dus. Met mij.

 Ik word ineens helemaal rood.

 Hij ziet het, maar hij zegt niks.

 Pas als hij bij de voordeur staat, klaar om te vertrekken, zegt hij weer iets. ‘Weet je, we hebben samen geslapen. Ik zal het maar niet vertellen, thuis.’ Zijn ogen sprankelen nog even zo humorvol en hij geeft me die lieve grijns van hem. ‘Zie je morgen, Thali,’ zegt hij dan.

 ‘Zie je morgen, Mick.’

 ‘Tot morgen, beest,’ roept hij nog de woonkamer in, maar Harry is weer in zijn mand gekropen. Dan loopt hij naar buiten en doe ik de deur achter hem dicht.



Het ophalen van Harry heeft zeer veel voeten, en poten, in de aarde. 

Een half uur voor de aangekondigde aankomsttijd van Mickel en Kimberlay – ze komen samen, heeft hij me geappt – begint Harry al met onrustig heen en weer lopen. Hij probeert onder de bank te kruipen, maar dat past niet. Hij test of hij onder het bed kan – het kan, maar het is daar heel erg stoffig, want zo heel huishoudelijk ben ik nou ook weer niet – en hij verdwijnt in een kast die ik net niet helemaal goed dicht heb gedaan. Hij blijkt heel handig te zijn in het zelf openen van deuren: niet alleen de kastdeur krijgt hij met zijn poot opengewurmd, ook de badkamerdeur kan hij tot mijn verrassing openmaken, door hoog op zijn achterpoten te gaan staan, zich helemaal uit te rekken, een klein sprongetje te maken en met zijn twee voorpoten aan de deurkruk te gaan hangen. Hij hoeft hem alleen maar een klein stukje uit het slot te trekken; de rest kan hij verder af met pulken aan het randje.

 Onder het badkamerrek, waar mijn handdoeken en mijn voorraad doucheschuim en dergelijke in liggen, vindt hij een schuilplaats die hem bevalt. Ik laat hem daar maar even lekker zitten terwijl ik de opengemaakte zak kattengrit en een klein plastic zakje met een doos kattenbrokken en een halfleeg extra luxe blikje voer vast klaarzet in de hal.

 Harry heeft keurig de geïmproviseerde kattenbak gebruikt, en met veel smaak zijn eten opgegeten. En daarna heeft hij ook nog met veel smaak van mijn eten meegegeten: hij vond vooral mijn gehaktbal interessant. Mijn dessert van chocolade-ijs lustte hij ook graag, tot mijn verrassing; ik heb hem maar een eigen bakje gegeven, want anders zat hij steeds met zijn harige toet in het mijne, de hongerlap. Hij heeft vervolgens, innig tevreden, de nacht doorgebracht op het voeteneind van mijn bed; vanmorgen werd ik wakker gekust door een lik van een roze rasptong over mijn neus.

 Ik zou hem het liefst houden. Harry en ik, wij kunnen wel samen door een deur. Maar ja, hij is niet mijn kat, en ik kan toch moeilijk tegen Mickel zeggen dat hij naast ruimte om te sleutelen ook nog zijn kat moet inleveren?

Exact om half elf wordt er aangebeld, en staan Mickel en Kimberlay in vol ornaat voor de deur. Of althans: zij is in vol ornaat; hij ziet er gewoon uit zoals altijd. Ik groet ze vriendelijk en nodig ze uit binnen te komen.

Kimberlay heeft naast haar ongetwijfeld dure, boodschappentasgrote handtas ook nog de vreselijke kattenrugzak bij zich, die ze pontificaal midden in de woonkamer zet. Ze kijkt keurend om zich heen, en ik zie aan haar hele lichaamshouding dat ze mijn interieur absoluut niet kan waarderen. Ik had niet anders verwacht, natuurlijk.

 ‘Wat heb je veel boeken,’ zegt ze tegen me vanuit de woonkamer naar de keuken, waar ik koffie sta in te schenken. Ik kom met twee mokken weer terug de woonkamer in, en zie dan Mickel en Kimberlay naast elkaar op de bank zitten, ongeveer op dezelfde plek als waar Mickel, Harry en ik ons samenslaapje hebben gedaan. Even voelt dat raar, al weet ik natuurlijk ook wel dat ik geen enkel recht heb om er rarigheid bij te voelen. Sterker nog, ik heb geen recht om er überhaupt iets bij te voelen.

Kimberlay gaat onvervaard door: ‘Vind je het niet rommelig, om dat allemaal maar in je woonkamer te laten staan? En het wordt ook zo snel een stofnest, hè, en voordat je het weet staan er nog veel meer rommeltjes en frutseltjes op die planken, en dan wordt het meteen helemaal zo’n soort kringloopwinkel.’

 Ik kijk om me heen en zie mijn gezellige woonkamer. Niet een kringloopwinkel. Mickel trekt even een ongemakkelijk gezicht en hult zich vervolgens in een teruggetrokken stilzwijgen, en hoewel ik vanbinnen iets onaangenaams voel bruisen, lukt het me toch om niet nijdig te worden. Ik zeg heel rustig: ‘Ik vind het eigenlijk juist fijn om mijn boeken en spulletjes in mijn woonkamer te hebben; voor mij is dat gezellig. Een woonkamer zonder boeken is al gauw zo steriel, vind ik, en daarnaast, mijn werk heeft met boeken te maken.’

 ‘O, heb je werk dan?’ zegt Kimberlay. ‘Ik dacht dat je in de bijstand zat. Je bent altijd thuis.’

 ‘Ik werk hier; ik ben vertaler,’ zeg ik zo neutraal mogelijk, en dan doe ik er het zwijgen toe. Aan deze situatie is niet veel meer te redden, behalve hopen dat de koffie snel op is en ze weer rápido verdwijnen. Ik trek dit voor geen meter, want naast het elegant verdragen van Kimberlays breed uitgemeten superioriteit moet ik het ook nog voor elkaar krijgen om niet naar Mickel te kijken.

Dat laatste is eigenlijk het moeilijkste; ik wil natuurlijk niets liever dan zijn ogen zoeken en zien of daar zo’n blauwe sprankel in zit als hij naar mij kijkt. Of we een blik van verstandhouding wisselen, en stiekem nog een beetje nagrinniken.

 Mickel zegt niets. Hij kijkt volhardend naar zijn knieën en drinkt zijn koffie met grote slokken op. Zodra zijn mok leeg is, staat hij op. ‘Weet je waar hij is?’ vraagt hij aan mij, nog steeds zonder me aan te kijken.

 ‘In de badkamer. Hij heeft zelf de deur opengemaakt; volgens mij zocht hij een schuilplaats.’

 Mickel zucht. ‘Ja, dat kan hij. Deuren openmaken. De ijskast krijgt hij ook open; als je er een biefstuk in had liggen, dan had hij dat vast wel gedemonstreerd.’ En met die woorden struint hij de hal in.

 De badkamerdeur gaat open. Er klinkt gegrom, gevolgd door Mickels rustige stem. Kimberlay en ik zitten nog in de woonkamer, te proberen ons niet te veel aan elkaar te ergeren, wat niet zo heel goed lukt.

 Nog meer gegrom, gevolgd door gebonk en gerinkel, en zacht laag gevloek. Kimberlay kijkt geërgerd naar het plafond. ‘Lukt het, schat?’ roept ze dan valsig.

 Harry schiet de badkamer uit als een soort kogel, scheurt de woonkamer in, remt op vol vermogen, keert zich vliegensvlug om en sprint tussen de benen van Mickel door, die achter hem aan is gekomen, terug de hal in en dan de keuken in, waar het hem op de een of andere manier lukt om zich achter mijn ijskast te wurmen.

 ‘Ik heb iets stukgegooid in je badkamer,’ zegt Mickel verontschuldigend.

 ‘Daar kom ik wel overheen,’ mompel ik, opstaand. In de keuken probeer ik te zien waar Harry is gebleven, en hoe hij het in vredesnaam voor elkaar heeft gekregen om zich door zo’n smal gangetje tussen ijskast en wasmachine te wringen. Van achter de ijskast klinkt een ijselijk gegrom en gejammer. Ik hoop dat Harry bedoelt te zeggen dat we uit zijn buurt moeten blijven, niet dat hij zich heeft bezeerd.

 ‘Sorry,’ zegt Mickel, ‘ik zal hem even van de kant moeten halen.’

 ‘Ga je gang,’ zeg ik snel, maar Mickel heeft al een forse ruk aan de manshoge ijskast gegeven, waardoor het ding nu ongeveer midden in mijn keuken staat.

 Harry zit, platgedrukt en onder het stof (het is daar ongeveer even schoon als onder mijn bed), in een hoek te grommen en te blazen, maar Mickel stapt onvervaard in het ontstane gat. ‘Stel je niet aan, beest,’ zegt hij, en daarna ‘au’ als hij Harry bij zijn nekvel grijpt en hij een lelijke krab over zijn arm krijgt.

 Daarna gaat het betrekkelijk snel; Harry hangt als een ongelukkige lappenpop aan zijn nekvel in Mickels grote hand, en verdwijnt onder luid protest in zijn geheel in de kattenrugzak. Hij moet inderdaad oncomfortabel ineengedoken zitten om erin te passen, maar het is wel duidelijk dat hij deze keer niet zal blijven zitten als hij er met zijn kop uit mag.

 ‘Sorry, beest,’ zegt Mickel doorvoeld tegen hem, terwijl Harry gromt en jankt vanuit zijn design-plastic ei.

Harry klinkt meer bang dan boos; ik heb vreselijk met hem te doen. Met Mickel heb ik ook te doen; het bloed loopt langs zijn arm. Een lelijke diepe krab is het.

 ‘Hou even onder de kraan,’ zeg ik tegen hem, ‘ik pak Betadine en een pleister.’

 Als ik in de badkamer kom schrik ik: wat een ravage! Ongeveer alles ligt over de grond en mijn tandenpoetsglas is gevallen en gebroken. Ik ga, besluit ik ter plekke, dit pas opruimen als ze weg zijn, en doe nu alleen een snelle graai naar mijn ehbo-doosje.

 Mickel heeft intussen mijn ijskast weer op z’n plek geduwd en staat met zijn boomstamarm onder de kraan als ik de keuken weer in ren. Kimberlay staat, me zorgvuldig negerend, ongeduldig met haar voet te tappen in de hal, naast een angstig mauwende rugzak, mijn zak kattengrit en mijn tasje met voer. Ik moet dit snel afronden, het huilen staat me nader dan het lachen. Wat een rotochtend; zo volkomen in tegenspraak met gistermiddag.

 Ik bijt op mijn onderlip, dep Mickels arm voorzichtig droog met keukenpapier, druppel Betadine op de krab – hij sist een beetje tussen zijn tanden, het zal wel flink prikken – en plak er een grote pleister overheen. Ik weet zeker dat als hij alleen was gekomen het helemaal niet zo’n drama was geworden. Dan hadden we het allemaal op ons gemak kunnen doen, Harry had niet zo de zenuwen gekregen, mijn badkamer zou nog intact zijn en Mickels arm ook.

 Hij lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Sorry voor de rotzooi,’ mompelt hij, ‘ik heb ook nog op je ijskast gebloed.’

 Een snelle blik: hij heeft gelijk. Er zit bloed op mijn ijskast; er liggen ook wat druppels op de keukenvloer. Een moordmysterie is er niks bij, zeg.

 ‘Ik ga het zo opruimen,’ zeg ik zachtjes terug, ‘en even op mijn gemak een potje janken.’

 ‘Zo erg is het toch niet?’

 Ik kijk hem even aan en voel de tranen meteen branden, dus ik kijk weg en zeg zachtjes: ‘Ga nou maar gauw.’

 ‘Sorry,’ zegt hij nog een keer, en dan is zijn arm echt klaar en loopt hij bij me vandaan. Het lijkt even voor mij alsof hij het allemaal net zo vervelend vindt als ik, maar ik vrees dat dat projectie is. Hij zal het heus niet leuk vinden dat het ophalen niet wat soepeler is verlopen, maar hij wil natuurlijk ook gewoon naar huis.

 Ik slik, verbijt mijn tranen en open de voordeur, en met een ‘Nou, wel thuis, hè?’ zwaai ik Kimberlay, Mickel – die alles moet sjouwen – en Harry uit. Kimberlay en Mickel kijken niet om, Harry kijkt me vanuit zijn plastic gevangenis, hangend aan Mickels schouder, strak en beschuldigend aan. Ze lopen de straat uit, ik kan de eerste tranen niet meer binnenhouden en hoor nog net hoe Kimberlay zegt: ‘… dat huis, vreselijk. Die inrichting. Ik krijg er meteen vlekken van. En waar stonden jullie nou over te smoezen in de keuken? Ik had het heus wel in de gaten, hoor.’

 Mickels antwoord kan ik niet meer verstaan; dan zijn ze bij de auto aanbeland. Ze zijn met die van Mickel, een prachtige, zelf opgeknapte, zelf geïmporteerde vintage Studebaker, zo’n gele New York-taxi met blokjes aan de zijkant. Zij heeft een of ander wit, nietszeggend, compact Japans model vol snufjes, maar daar zal hij wel nauwelijks in passen met zijn grote lijf.

 Ik blijf staan totdat ze de straat uit zijn, ook al zijn mijn wangen nat. En dan ga ik opruimen. Ik mag van mezelf uithuilen totdat alles weer op orde is; dan moet ik stoppen met het zelfmedelijden.

Ik maak een kop thee, ga in de woonkamer zitten, in mijn leunstoel, en kijk naar de bank waar nu niemand meer op zit. De wasmand met het fleecedekentje staat nog bij het raam; die ben ik vergeten op te ruimen. Ik ben ook vergeten te vragen hoe Mickels band nou heet – dat was ik gisteren toen hij hier was ook al vergeten – en ik heb geen geld gekregen voor het kattengrit en het voer.

Verdorie. Dit is echt zo’n dag dat alles misgaat.

Als ik mijn thee op heb neem ik mijn kopje, de wasmand en het fleecedekentje mee en berg alles op waar het hoort, en daarna ga ik met een zwaar hart aan het werk.



Het rotgevoel blijft nog hangen tot de volgende ochtend, die stralend blauw begint. De zon staat te knetteren aan de hemel alsof het al augustus is, en het is nog maar eind april, moet je nagaan. Ik knap ervan op, zo veel zonneschijn, en trakteer mezelf op een wandeling van een uur om mijn hoofd leeg te maken. Ik zit in een moeilijke passage in mijn vertaalboek: de auteur heeft nogal de neiging om uit te weiden en pagina’s lang door te bespiegelen over de natuur waarin de hoofdpersonen zich bevinden, of hun specifieke gemoedstoestand, en hoe die zich verhoudt tot de wereld om hen heen (vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog). Ik vind dat zelf de saaiste stukken en moet echt mijn best doen om het tekstritme strak in de hand te houden, zodat het in ieder geval prettig blijft lezen, ook al is het misschien wat minder interessant dan de passages waarin er ook echt iets gebeurt. Een beetje wandelen en genieten van de natuur helpt meestal goed voor het concentratieniveau; toen ik me gistermiddag zo ellendig voelde bakte ik er in ieder geval niks van.

 Met frisse moed en verse koffie kruip ik achter mijn bureau en ik werk een uur of drie strak achter elkaar door, totdat ik met een schok uit mijn concentratie word gehaald doordat ik beweging zie in mijn tuin.

 Nogal grote beweging.

 Beweging van een twee meter hoge, blonde, harige, blauwogige berg, die behoedzaam op mijn keukendeur tikt.

 Ik trek een sprintje en roep: ‘Hij is open, hoor!’

 Mickel komt enigszins schoorvoetend binnen. ‘Ik ben eigenlijk op weg naar de Hornbach, maar ik bedacht me ineens dat ik helemaal ben vergeten om je gisteren te betalen voor die kattenspullen.’

 ‘O, ja,’ zeg ik schaapachtig. Wat ziet hij er toch leuk uit, zeker als hij een beetje verlegen lijkt. ‘Gaat het wel goed met Harry?’

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Vreselijk uit zijn doen. Heel schrikachtig is hij, hij wil niks van me weten, hij zal me wel een verrader vinden.’ Hij haalt zijn portemonnee uit zijn zak en steekt me een tientje toe. ‘Is dat genoeg?’

 ‘Veel te veel,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet meer hoeveel het was. Laat ook maar zitten, eigenlijk, het maakt niet uit.’

 ‘Nee, nee, ik voel me al zo schuldig dat ik zo’n rommel bij je heb gemaakt, en dat het allemaal zo ellendig was gisteren; Kimberlay was ook helemaal niet aardig, dat kan ze zo hebben af en toe…’ Hij wappert verontschuldigend met zijn hand.

 Zeg maar gerust de hele tijd, zou ik willen zeggen, maar ik hou me in en pak het tientje dan maar aan. ‘Ik had je misschien gewoon een tikkie moeten sturen,’ mompel ik onhandig.

 ‘Maar goed dat je dat niet hebt gedaan, want Kim houdt mijn mobiel als een havik in de gaten nu ze weet dat jij mijn nummer hebt. Ze heeft zich van alles in het hoofd gehaald; ze kan vreselijk jaloers zijn.’

 Ik bijt op mijn lip en onderdruk de neiging om uit de school te klappen. Wat geeft haar het recht om jaloers te zijn op haar zich keurig gedragende vriend als ze zelf geen enkel probleem heeft om er een of andere friend-with-benefits op na te houden?

De vraag brandt natuurlijk.

Hij brandt al best een tijd in mijn hoofd, maar hij heeft zich zomaar ineens razendsnel naar beneden verplaatst, en misschien is het tempo waarmee dat is gebeurd wel de reden dat ik hem niet binnen kan houden, de reden dat hij, brandend en wel, zo van mijn lippen naar buiten tuimelt.

 ‘Waarom zijn Kimberlay en jij eigenlijk een stel?’

 Ik bloos direct, want het is een behoorlijk onbehoorlijk soort vraag; snel een beetje nuanceren is het enige wat erop zit om de boel nog te redden. ‘Ik bedoel: ik weet niet, hoor, maar voor een buitenstaander lijken jullie helemaal niet zo direct elkaars type, en volgens mij hebben jullie ook best vaak ruzie, tenminste, dat hoorde ik de hele tijd, als jullie in de tuin zaten, en ook wel binnen, want ze heeft een vrij harde stem en zo dik zijn die muren niet; niet dat je nou moet denken dat ik dan met een glas tegen mijn oor aan de muur geplakt zat of zo, zo ben ik niet, maar je gaat toch denken, weet je wel: mensen die zo verschillend overkomen, en die elkaar ook nog zo in de haren zitten de hele tijd… wat is het dan? Shit, sorry, ik sta te ratelen als een idioot, en het gaat me niks aan, nu denk je vast dat ik een nieuwsgierige roddeltante ben of zoiets, of in ieder geval dat ik vreselijk onbeleefd ben. Ik bedoel het niet zo, hoor,’ eindig ik, steeds zachter pratend, en met een hoofd als een overrijpe tomaat.

 Mickel blijft even stil en wrijft met de duim en wijsvinger van één hand over zijn wenkbrauwen.

 ‘Wil je koffie?’ bied ik gauw aan, hoewel ik me meteen daarna realiseer dat die thermoskan er ook al drie uur staat. Het zal heus nog wel warm zijn, maar vast minder lekker dan echt vers gezet.

 Gelukkig schudt hij zijn hoofd. ‘Ik kan niet echt lang blijven; ik heb geen zin in al te veel gezanik als ik straks weer thuis ben. En je mag die vraag best stellen. Als ik heel eerlijk ben vraag ik het me ook wel eens af. Maar dan realiseer ik me weer hoe ik eigenlijk in elkaar zit, en dan bedenk ik me meestal dat ik maar blij moet zijn dat ik Kimberlay als vriendin heb.’

 ‘Hoezo?’ vraag ik uiig.

 ‘Nou,’ zegt Mickel met een zucht, ‘ik ben echt zo’n sukkel op het gebied van vrouwen. Ik weet nooit wat ik moet zeggen, ik sta daar maar een beetje, en dan voel ik me een soort onhandige orang-oetan, veel te groot en te onzinnig. Soms zijn er best leuke vrouwen, bij bandoptredens, weet je wel,’ hij geeft me een bescheiden blik, ‘maar ja, die gaan natuurlijk altijd voor Joël, onze zanger. Die staat voorop. Dat er nog een orang-oetan achter het drumstel zit, dat zien ze vaak niet eens. En ik ben ook gewoon een eigenheimer, ik ben nogal op mezelf. Teruggetrokken. Ik zeg niet zo veel. Vrouwen worden daar helemaal gek van, dus ja, je snapt natuurlijk wel dat toen die ene keer dat we in Tivoli speelden, vier jaar geleden, en zo’n beetje de mooiste vrouw van de avond – volgens de hele band – nou juist aandacht aan mij besteedde, ik niet wist waar ik het zoeken moest van puur geluk. Dat was Kim. De beste seks van mijn leven, die nacht.’ Hij kijkt er een beetje beschaamd bij. ‘Sorry, misschien iets te veel informatie.’

 Ik haal mijn schouders op; mijn rode wangen willen maar niet zakken. ‘Ik snap het nu wel beter,’ mompel ik, ‘en als het ’s nachts goed gaat, dan kan je natuurlijk best overdag ruziemaken.’

 Hij grinnikt even, maar klinkt toch niet heel blij. ‘Zoiets, ja. Hoewel ik moet zeggen dat het gebrek aan opties er waarschijnlijk ook wel wat mee te maken heeft. Ik bedoel: als je in een wrak van een auto rijdt en je weet dat je niks beters kan krijgen, dan ben je ondanks alles toch blij dat je rijdt, weet je wel?’ Hij haalt even diep adem en gaat dan door: ‘O, ruk, nu heb ik echt te veel gezegd. Vergeet het maar, vergeet alles wat ik daarnet zei. Ik weet niet wat het is, maar het is gewoon zo makkelijk praten tegen jou.’

 Ik knik. ‘Ik ben alles vergeten,’ zeg ik tegen hem, terwijl onze blikken in elkaar haken. Hij moet wel zien dat ik dat niet meen, maar ik kan er niks aan doen. Stoppen met kijken is ook geen optie. ‘Ik heb dat met jou ook,’ zeg ik eerlijk, ‘dat makkelijke. En ik weet hoe het voelt, en zo; ik kan ook helemaal niet flirten. Ik heb niet eens iemand.’ Ik blijf even stil, en gooi er dan ineens nog strijdbaar uit: ‘En hoezo, dat je geen opties hebt?’

 Shit.

 Zei ik dat nou echt?

 Ik knijp mijn ogen dicht en mompel: ‘Nou, dat moet jij dan maar vergeten, dat ik dat zei.’

 ‘Zal nog niet meevallen,’ bromt hij.

 Ik doe mijn ogen weer open. We kijken elkaar weer aan. Het is een raar, intens moment; we staan niet eens zo dicht bij elkaar, maar het voelt alsof er een connectie tussen ons is als een polsdikke glasfiberkabel.

 ‘Hoe heet je band eigenlijk?’ vraag ik snel. ‘Ik vergeet het de hele tijd te vragen.’

 ‘The Highway Rovers,’ zegt hij, meteen met een brede grijns. ‘We spelen Celtic rock. Dus, zeg maar, van die traditionele Ierse en Schotse folknummers, en ook wel wat sea shanties, maar dan rock.’

 ‘O, dus “What Shall We Do With the Drunken Sailor”, maar dan heel snel en met veel gitaargeweld?’ Ik ben ontzettend blij dat het gesprek weer een beetje veiligere wateren bevaart.

 ‘Zoiets, ja,’ zegt hij, zo te zien ook opgelucht, ‘hoewel we dat nummer niet op de setlijst hebben.’

 ‘Staan jullie op Spotify?’

 Hij knikt, maar trekt dan even snel zijn telefoon uit zijn zak om te kijken hoe laat het is. ‘Shit, ik moet echt maken dat ik wegkom,’ bromt hij. ‘Ik, eh, nou. Was fijn. Om je nog even te spreken, dus. Misschien, eh, kan je een keer langskomen. Bij een optreden, of zo? We hebben een Facebook-pagina.’

 Ik knik. ‘Ga maar gauw.’

 Hij knikt ook. Kijkt me nog even aan, maar draait zich dan om en verdwijnt de tuin in.



De rest van de dag, en de volgende dag, en de dag daarop, luister ik naar alle nummers van The Highway Rovers die er te vinden zijn. Tijdens mijn lunchpauze bekijk ik filmpjes op YouTube of loer ik op de Facebook-pagina om te zien of er toevallig iets nieuws op is gezet. Ik gedraag me bijna als een fan, als een tienermeisje met een poster aan de muur. Ik kijk natuurlijk op die filmpjes echt alleen maar naar Mickel; ik weet niet waar ik het moet zoeken van verliefdheid en ik ga er bijna aan kapot dat de situatie zo wanhopig is. Ik heb zijn nummer maar ik kan hem niet appen, ik zie dat zijn band morgen een optreden heeft maar dat is in Denemarken en dat is voor mij te ver weg. Wat moet ik nou met mezelf?

 Kimberlay zal haar horizontale gymnastiekvriend wel langs krijgen, denk ik vilein. Of misschien is hij wel net zo’n pietje-precies als zij, en wil hij pas weer komen als Mickel het huis helemaal heeft verbouwd.

 Arme Mickel; het idee dat ze hem zo schaamteloos belazert is bijna niet te verteren voor mij.



Die nacht slaap ik onrustig. Ik droom dat ik degene moet zijn die Mickel vertelt dat zijn vriendin ook nog met iemand anders naar bed gaat, en dat ze daar waarschijnlijk nog geld voor krijgt ook, en iedereen staat verschrikkelijk tegen elkaar te schreeuwen in mijn droom. Het lijkt wel kattengejank.

 Ik doe een oog open, en ook een oor. Het kattengejank uit mijn droom blijkt ook te bestaan in de wakkere wereld, en het wordt begeleid door gekrab en gebonk. Aan mijn keukendeur.

 Ik sprint uit bed en zie in de keuken in het halfduister af en toe het verwilderde gezicht van Harry voor het raam verschijnen. Hij springt steeds op en probeert dan aan de klink te gaan hangen, maar dat lukt natuurlijk niet als de deur op slot is. Hij mauwt en gromt van pure frustratie, het arme beest; ik doe snel de deur open en buk, en hij springt zo in mijn armen.

 ‘O, Harry, ben je er weer?’ mompel ik slaperig. ‘Hield je het niet uit?’ Ik hou hem dicht tegen me aan, voel hem nog helemaal bibberen, maar voel ook dat hij meteen begint te spinnen. Ik zet hem voorzichtig op het aanrecht en knip een lampje aan om hem even goed te bekijken. Hij is niet zo vies als de vorige keer, en hij lijkt ook verder niet gehavend door gevechten, maar hij heeft wel een bloedend kussentje aan zijn voorpoot. Ik maak het voorzichtig schoon met lauw water. Hij blijft maar ronkende kopjes aan mijn kin geven, maar als ik uitgepoetst ben, likt hij zijn poot totdat het niet meer bloedt. En dan likt hij aan de onderkant van de kraan, waar nog een druppel hangt.

 ‘Mrew?’ vraagt hij, en ik draai de kraan een klein stukje open, zodat er een dun straaltje uit miezert. Hij houdt zijn kop schuin en lebbert er genoeg van naar binnen om zijn dorst te lessen, en dan keert hij zich een kwartslag naar me toe, gaat op zijn achterpoten zitten en legt met een kattenzucht zijn voorpoten op mijn cup f. Als hij had kunnen praten, had hij vast gezegd: ‘Asjeblieft, til me op, want ik kan niet meer.’

 Natuurlijk til ik hem op, draag ik hem naar mijn slaapkamer en zet ik hem achter op mijn bed, waar hij tot mijn verrassing niet gaat liggen maar door het dekbed heen ploegt, met zijn vermoeide poten, en zo’n beetje op mijn kussen gaat liggen. Hij snuffelt nog even tevreden en rolt zich dan op.

Op mijn plek.

Ik grinnik. En ik dan? Moet ik op het gastkussen gaan liggen, waar nooit een ander slaapt? Lekker is dat. Maar boos kan ik natuurlijk niet worden op Harry, ik ben veel te blij dat hij er is. Dat hij veilig is, en dat hij mij blijkbaar even hard heeft gemist als ik hem. Ik weet nog niet zeker of ik tegen Mickel ga zeggen dat hij hier is.

Ik zet nog even snel het teiltje klaar, waar ik bij gebrek aan kattengrit maar wat aan repen gescheurde oude kranten in gooi. Morgen ga ik dat meteen regelen, maar mocht Harry nog een nachtplas willen doen naar aanleiding van zijn kraangelebber, dan kan hij die in ieder geval ergens kwijt.

En dan kruip ik in bed, naast Harry, die zijn kop even van zijn poten tilt en één gouden oog opent om te zien wat ik aan het doen ben, en als het dan zijn goedkeuring kan wegdragen, het ook snel weer dichtdoet om heerlijk verder te slapen.



Het is weer een feest om wakker te worden met zo’n lik over mijn neus. ‘Hé, Harige Harry,’ mompel ik, ‘het is nog vroeg. Moet ik al opstaan van je?’

 ‘Mow,’ zegt Harry, ‘mrek-ek-ek-ek!’

 Ik had geen idee dat hij zo’n groot vocabulaire had; hij leek me altijd zo’n stille. Net als zijn mens. Nou is Mickel volgens mij bij nader inzien helemaal niet zo stil, maar is het bij hem meer een kwestie van de juiste omstandigheden om zijn spraakzaamheid aan te wakkeren. Blijkbaar ben ik zo’n omstandigheid, als ik tenminste ons gesprek bij de keukendeur van een paar dagen geleden nog eens voor mezelf terugspoel en afspeel.

 Dat heb ik natuurlijk al honderden keren gedaan; ik kan die film wel dromen. En iedere keer dat hij dan ‘Zal nog niet meevallen’ zegt, krijg ik zo’n enorme zwijmelstoot oxytocine door mijn lijf dat ik bijna omval.

 Misschien ben ik voor Harry evenzeer de juiste omstandigheid die zijn spraakzaamheid aanwakkert. Hij mauwt me in ieder geval de oren van het hoofd als ik in de keuken sta en iets van een ontbijt probeer te organiseren wat voor ons allebei een beetje zinnig is.

 Ik heb geen tonijn, maar ik heb wel een tartaartje. Dat had ik eigenlijk vanavond op willen eten, met broccoli en aardappelpuree, maar ik offer het met liefde op aan het etensbakje van Harry, die hongerig zijn snoet erin stopt en begint te smullen zodra ik het voor hem heb neergezet.

 Ik neem mijn twee boterhammen met belegen kaas en mijn kop thee mee naar de woonkamer, ga op de bank zitten en klik het nieuws aan.

 Harry kijkt op uit zijn etensbak, ik zie dat hij mij zit te observeren als ik even de keuken in gluur om te zien hoe het hem vergaat, en dan doet hij iets totaal onverwachts. Hij duwt zijn etensbakje voor zich uit, met zijn neus, de keuken uit, de drempel over, de hal door, nog een keer de drempel over en de woonkamer in. Gelukkig ligt er overal een houten vloer, behalve voor mijn bank. Daar ligt een dik kleed op de houten vloer, en dat is een hindernis die Harry met zijn bakje blijkbaar niet kan of wil nemen. Hij gaat, min of meer naast me, gezellig verder met eten, kijkt me af en toe even aan als hij voelt dat ik ook naar hem kijk, en als hij zijn tartaar op heeft en in de gaten krijgt dat ik nog een halve boterham te gaan heb – ik ga niet zo hard als hij – dan springt hij onverwijld bij me op schoot om me de kaas van het brood te eten.

 Vooruit dan maar. Ik ben zo blij met hem dat het me allemaal niks kan schelen. ‘Har,’ zeg ik tegen hem, ‘als het er ooit van komt dat je bij me zou kunnen wonen, dan spreek ik wel met je af dat dit soort malligheid is afgelopen, hè? Het is alleen voor nu, omdat het een speciale dag is. Is dat duidelijk?’

 ‘Purrrrrrrr,’ zegt Harry, kauwend op mijn laatste fliedertje kaas.

 Ik schiet in de lach. ‘Hoe kan ik nou boos op je zijn, als je zo’n ouwe charmeur bent? Vreselijk. Ik ga je mens een appje sturen, zeggen dat je hier bent, en ik denk dat ik tegen hem ga zeggen dat ik je hou, hoor.’

 Ik wacht uiteindelijk nog tot half elf met appen. Al die tijd heb ik niks gedaan, behalve op de bank zitten met Harry op schoot, een beetje doelloos kanaalzwemmen op de televisie en lekker kriebelen in die zachte vacht. Nou ja, niks is een groot woord, ik ben wel een keer opgestaan om Harry’s wasmand-met-fleecedeken opnieuw in te richten en voor mezelf een kan koffie te zetten. Harry ging braaf in de mand zitten, maar zodra ik mezelf, nu met koffie, opnieuw op de bank had geïnstalleerd, sprong hij eruit en kwam hij op schoot. Bijna alsof hij wilde zeggen: zo, ik zit op je, nou kan je nergens meer heen. De eigenwijze eigenheimer.

 Als ik mijn mobiel eenmaal in mijn hand heb, en WhatsApp heb opengeklikt op Mickels naam, duurt het nog wel even voordat ik heb bedacht wat ik nou precies zou willen zeggen. Ik probeer van alles in mijn hoofd, maar natuurlijk klinkt niets echt goed, dus dan zeg ik uiteindelijk maar gewoon:

 *Harry is weer weggelopen, hij kwam vannacht bij me aan.*

 Het duurt nog geen minuut of er komt:

 *shit! ik zit nog in Denemarken. ik kom pas morgen terug. kan hij zolang bij jou blijven?*

 *Natuurlijk.*

 Nu moet ik het zeggen, nu moet ik even dapper zijn en doorbijten.

 *Ik wil hem houden. Volgens mij is hij bij mij een stuk gelukkiger dan bij jullie.*

 Direct begint mijn mobiel te rinkelen. Natuurlijk is het Mickel, en ik neem op met hartkloppingen, deels van de zwijmel, deels van angst en beven.

 ‘Thalitha, doe normaal,’ zegt hij boos in mijn oor, ‘het is míjn kat! Ja, oké, hij is wegloperig, en ik wil best geloven dat je nou denkt dat hij bij jou gelukkiger is dan bij mij en Kimberlay.’ Hij slikt even, en ik hoor hem diep ademhalen. ‘Wie weet heb je ook wel gelijk,’ zegt hij dan, al iets minder boos, maar direct daarachteraan komt, toch weer op duistere toon: ‘Maar het is míjn kat!’

 ‘Ja, dat weet ik, dat het jouw kat is. Maar dit kan toch ook niet zo doorgaan? Moeten we hem dan steeds heen en weer blijven brengen? Wie weet loopt hij straks alsnog onder een auto. Je kan toch gewoon af en toe langskomen als je hem wilt zien?’

 ‘Dacht je dat ik daarmee wegkom, thuis?’ zegt hij, ineens weer helemaal rustig, en behoorlijk somber. ‘Het was al een hel om zonder al te veel drama de deur uit te gaan om op dit festival te kunnen spelen, en ik weet zeker dat ik nog meer gezeik krijg als ik straks thuiskom en ze ziet dat ik met jou heb zitten bellen en appen.’

 ‘Maar dat is toch vanwege Harry?’ zeg ik verbaasd. ‘Het is nou niet zo dat we enorm met elkaar zitten te flirten, of zoiets. En trouwens, dat kunnen we allebei niet, hebben we de vorige keer gezegd.’

 ‘Hm,’ zegt Mickel. ‘Dan nog. Het idee alleen al is genoeg om haar op stoom te krijgen, hoor. Ik, eh, godsamme, het komt me ook allemaal mijn neus uit, weet je dat? We hebben hier een ontzettend leuk optreden achter de rug op een groot folkfestival, we hebben nog in een paar kroegjes gespeeld nu we er toch zijn, en het enige waar ik me druk over kan maken is wat voor gezeik ik krijg als ik weer thuiskom. En nou is Harry er ook nog vandoor, en hij moest al niks meer van me hebben.’

 ‘Zakte dat dan niet? Jij bent echt zijn mens, hij gaat toch niet al die tijd door met denken dat je een verrader bent, of zoiets?’

 Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet het niet,’ bromt hij dan, ‘ik had het gevoel dat hij me niet meer helemaal vertrouwde. Hij was gewoon heel schichtig.’

 ‘Ja, vind je het gek, hij had een rottijd achter de rug. Hoe zou jij je voelen?’

 ‘Niet zo best,’ zegt hij zachtjes, en ik hoor dat hij eigenlijk ook bedoelt dat hij zich op dit moment niet zo best voelt.

 Arme Mickel. Ik kan het hem toch niet aandoen om hem zijn kat af te pakken? ‘Nou, goed,’ zeg ik tegen hem, ‘ik kom Harry wel terugbrengen. Wanneer ben je weer thuis, morgenmiddag?’

 ‘Ik weet het niet precies, misschien wordt het wel avond, als het verkeer niet meezit. Die bandbus van ons gaat ook niet zo heel hard als hij helemaal vol zit. Doe maar overmorgen. Als Kim dan nog ruzie met me wil maken, dan hebben we dat tegen die tijd ook wel achter de rug.’

 ‘Oké,’ geef ik zuchtend toe, ‘overmorgen it is. Geef me je adres maar; stuur me zo nog maar even een appje.’

 ‘Oké,’ mompelt hij. ‘En hé, dank je wel, hè?’

 ‘Is goed.’

 Het blijft stil op de lijn, maar we hangen allebei niet op.

 ‘Wilde je nog iets zeggen?’ vraag ik als we zo’n vijf ademteugen verder zijn en nog steeds niet hebben opgehangen.

 ‘Ik weet niks meer,’ geeft hij toe. ‘Ja, ik kan van alles bedenken, maar dat kan ik nu niet zeggen, waar ik nu zit. Of, eigenlijk kan ik het helemaal niet zeggen. Ik, eh, nou ja, ik weet het ook niet. Laten we maar ophangen, dan.’

 Nog vijf ademteugen verder hebben we dat nog steeds niet gedaan.

 ‘Mrow?’ zegt Harry vanaf mijn schoot.

 ‘Hoor ik nou Harry mauwen?’ vraagt Mickel, ineens blij. ‘Har, beest, ben jij dat?’

 Ik hou de hoorn bij Harry’s oor en hij geeft mijn mobiel een kopje. Ik zie dat hij luistert naar Mickels stem. Als het stil wordt zegt hij: ‘Mrreauw?’ en duwt zijn neus tegen het scherm. Prompt tegen de ophangknop. Weg is Mickel.

 ‘Wat heb je nou gedaan, gekke kat,’ mompel ik, en ik typ snel:

 *Harry heeft opgehangen. Met zijn neus.*

 Ik krijg een lachende emoji terug, en een adres.

 *Ik app je voordat we de deur uit gaan, overmorgen, ik kom in ieder geval voor de lunch.*

 *goed, zie je dan* stuurt Mickel, en dan weet ik echt niks meer, en hij ook niet, en leg ik mijn mobiel naast me op de bank.

 ‘Sorry, Har,’ zeg ik doorvoeld. ‘Ik moet je terugbrengen. Maar we hebben nog twee nachten en een dag samen, dus laten we er maar het beste van maken.’



Ik kan natuurlijk niet de rest van de dag blijven piekeren over wat Mickel allemaal tegen me had willen zeggen wat hij niet kon zeggen. Ik weet in ieder geval wel wat ik denk, en wat ik van mijn levensdagen niet zou durven zeggen. Kom hier. Met Harry. Bij mij heb je het beter naar je zin; ik ben je optie. Wij passen veel beter bij elkaar, ik begrijp je, je ruikt lekker, ik voel me zo rustig en vertrouwd bij je, ik denk dat we samen gelukkig zouden kunnen zijn.

 Kan ik natuurlijk niet zeggen. Tegen de man van mijn ex-buurvrouw. Ja, oké, ze zijn niet getrouwd, maar dat maakt niet uit.

 Uiteindelijk besluit ik dan maar om mijn medicijn tegen alle pijn in te zetten: een rondje lopen. Nieuw kattengrit halen, en kattenvoer, en een flinke berg blikjes tonijn. Ik zet Harry op de grond en krijg daar een verwijtende blik voor, ik trek mijn jas aan en pak een boodschappentas, mijn portemonnee en mijn sleutels. Harry springt op het tafeltje in mijn hal en mauwt naar me omhoog.

 ‘Ik moet even naar de winkel, Harremans,’ zeg ik geruststellend, ‘en eigenlijk vooral voor jou. Ik ben over ongeveer een half uur terug.’ Alsof hij tijdsbesef heeft, denk ik grinnikend, terwijl ik me vooroverbuig om hem een kus op zijn kattenkop te geven.

 Hij ontvangt zijn kus en springt dan, tot mijn verrassing, elegant op mijn schouder, waarna hij zich daar op zijn gemak installeert. Achterpoten aan de ene kant, voorpoten aan de andere kant, zijn kop naast mijn oor; als een warme sjaal ligt hij in mijn nek gedrapeerd.

 ‘O, wil je mee naar buiten?’ vraag ik, mijn lach verbijtend.

 ‘Mow!’ klinkt het gedecideerd naast mijn oor.

 ‘Nou, vooruit dan maar, maar wel blijven liggen, hoor, ook als we honden en mensen en andere katten tegenkomen.’ Ik waag het er maar gewoon op; Harry zal bij zijn eenzame omzwervingen om hiernaartoe te komen wel meer hebben meegemaakt.

 Het gaat eigenlijk prima, en ik vind het enorm gezellig om zo samen over straat te gaan. Er komt een buurvrouw van verderop in de straat voorbij met een chocoladekleurige labrador aan de lijn; die hond heet Rover en is best lief, maar staat bekend in de buurt als kattenhater. Hij blaft naar Harry, maar Harry verblikt of verbloost niet. Hij blijft, tot op zijn laatste spier ontspannen, slap als een vaatdoek in mijn nek liggen.

 ‘Ik wist niet dat jij een kat had,’ zegt de buurvrouw, die nogal nieuwsgierig is.

 ‘Heb ik ook niet; hij is eigenlijk van Kimberlay en Mickel, die eerst naast me woonden, weet je wel? Hij loopt steeds bij ze weg en dan komt hij bij mij; dit is al de tweede keer. Ik ga hem overmorgen terugbrengen.’

 ‘O, dat deftige dametje en die holbewoner?’ zegt de buurvrouw fijngevoelig. ‘Ik heb dat altijd zo’n raar stel gevonden. Zij zo helemaal alles keurig en hij zo, nou ja, niet keurig in ieder geval, maar wel verschrikkelijk aardig, hoor. Haar vind ik wel een beetje een slang, maar die jongen ziet er alleen maar afschrikwekkend uit. Hij was verder altijd heel sociaal; zoals hij het autootje van meneer Van Benschoten heeft gerepareerd, dat was toch ontzettend aardig? En hij hoefde er niets voor te hebben. Nou, kom daar maar eens om tegenwoordig, bij jonge mensen.’

 De buurvrouw van de labrador, mevrouw Groen, is denk ik achter in de zestig en alleenstaand; ze praat met iedereen en heeft over iedereen een mening; als je niet oppast zit je zo een uur aan haar vast als je haar op straat tegenkomt. Na zo’n sessie weet je wel meteen wat er in de wijde omtrek allemaal is gebeurd (die George Pas, van Garage Pas, is van zijn vrouw af omdat hij het met de buurvrouw heeft gedaan, ze gaan alle bomen in de Dokter Haagmansstraat eruit halen en het is nog maar de vraag of ze er iets nieuws voor terugkrijgen, wist je dat de harmonie zaterdag bij de kerk gaat spelen?) en hoef je het lokale sufferdje niet meer te lezen.

 Ik heb nu even niet zo veel zin in een roddelupdate, en op het gevaar af dat ze me een onbeleefd figuur vindt neem ik een beetje haastig afscheid. Rover blaft nog een keer naar Harry maar dan zijn we weer op weg: het bruggetje over, de weg oversteken, nog een klein stukje en dan staan we voor de Appie. ‘Hier gaan we naar binnen,’ zeg ik tegen Harry. ‘Blijf liggen, hè, wat er ook gebeurt.’

 ‘Purrr,’ ronkt Harry tevreden in mijn oor; hij heeft het volgens mij uitstekend naar zijn zin.

 We oogsten aardig wat bekijks in de winkel, en Harry laat zich al die aandacht heel ontspannen welgevallen. Ik vul mijn karretje, voornamelijk met kattenspullen, reken af, en sjouw alles weer naar huis met een tevreden snorrende, levende sjaal om.

 Als ik de tuin in loop springt hij ineens van mijn schouder af om een buurtkat, die bezig was met een voorzichtige territoriumuitbreiding, de tuin uit te jagen.

 ‘Ja, dat krijg je ervan, hè,’ zeg ik tegen hem terwijl ik de keukendeur openmaak. ‘Als je even weg bent geweest staat er meteen iemand te dringen om je plek in te nemen. Opgestaan, plaats vergaan.’

 Harry mag dan wel flink zijn vermagerd, hij is zo te zien ook een stuk meer streetwise geworden van zijn omzwervingen. De buurtkat, een grote rooie kater die graag ruziemaakt en voor wie Harry volgens mij vroeger altijd een beetje bang was, krijgt een uitgebreide show van gegrom, geblaas, een hoge rug en een dikke staart, en als dat nog niet helemaal afdoende is kan hij ook nog een lelijke mep op zijn neus krijgen.

 De rooie maakt dat hij wegkomt.

 ‘Goed zo, Harige Harry,’ zeg ik trots. ‘Kom je binnen of blijf je nog even buiten hangen?’

 Hij komt naar binnen, en blijft verder de hele dag bij me in de buurt.

 Als ik werk zit hij op mijn bureau – liefst een beetje in de weg, op mijn papieren of zo – of hij gaat weer op mijn schouders liggen.

 Als ik in de woonkamer zit, ligt hij op mijn schoot.

 Als ik naar de wc ga staat hij voor de deur te mauwen en moet ik door de deur heen roepen dat ik er nog steeds ben. Bij de derde plas laat ik de deur maar op een kier, zodat hij snapt wat ik daar zit te doen. Hij rimpelt zijn neus, maar komt toch half naar binnen.

 Als ik ga slapen komt hij op mijn kussen liggen, en pas als hij zeker weet dat ik zo diep in slaap ben dat ik nergens heen ga, verhuist hij naar het voeteneind.

 Harry en ik, we hebben het heerlijk samen.

 Ik moet er niet aan denken dat ik hem terug moet brengen.



Onvermijdelijk breekt de dag aan waarop het dan toch moet gebeuren. Met een zwaar hart sta ik op, en Harry, die natuurlijk mee opstaat, draait vraagtekens rond mijn enkels in de keuken, waar ik mijn ontbijt maak.

 Hij krijgt een stukje kaas, maar hij blijft vragende kopjes en mauwtjes geven. Als hij kon praten had hij vast gezegd: ‘Nou, wat is er, mens?’

 ‘Ik ga je strakjes terugbrengen, lief beest,’ zeg ik tegen hem. ‘Terug naar Mickel. Want je bent Mickels kat, weet je nog? Ik snap wel dat je veel liever hier woont, met een tuintje, en veel meer groen, waar je lekker naar buiten kan, en ik kan er ook wel in komen dat je Kimberlay niet zo leuk vindt, maar van Mickel hou je toch nog wel?’

 Harry pruttelt een beetje. Op de bank gaat hij naast me zitten in plaats van op me, omdat hij dan beter op de rest van mijn kaas kan loeren, maar hij blijft bij me in de buurt.

 Ik heb een dag eerder, op een moment dat Harry even lekker aan de wandel was door de tuinen, bij de buren aan de overkant van het grasveld achter een kattenreistas geleend. Ze hebben een Maine Coon, een enorme joekel van een kat die nauwelijks een voet over de drempel zet om in de tuin te gaan zitten, omdat hij vindt dat hij het huis moet bewaken. Mij kent hij, ik mag er naar binnen zonder grommen of blazen, maar ik word uitgebreid besnuffeld en strak in de gaten gehouden.

 De kattentas is veel groter dan dat stomme plastic ei waar Harry eerst in moest, en hij ruikt nogal naar een andere kat; ik heb hem dus meteen wijd open in de woonkamer gezet, zodat Harry hem op z’n gemak heeft kunnen bestuderen. Hij is er zelfs in geklommen om aan de binnenkant te ruiken, maar ik zie hem nu af en toe naar die tas gluren met een uitdrukking op zijn kattensnoet die niet veel goeds voorspelt.

 ‘Harry,’ zeg ik waarschuwend, ‘ik vind het vreselijk dat ik je weg moet brengen, ik ga er zeker van huilen,’ hier moet ik even stoppen omdat er vast bij voorbaat een traantje ontsnapt, ‘maar het moet toch gebeuren.’

 Harry zet zijn voorpoten op mijn been en geeft mijn kin een kopje. Wonderbaarlijk hoe gevoelig hij toch is voor emoties. Of althans, voor mijn emoties. Ik weet natuurlijk niet of hij dit bij iedereen doet.

 Met een zucht vanuit mijn tenen trek ik mijn mobiel tevoorschijn en app ik naar Mickel:

 *We hebben ontbeten, ik ga proberen Harry in de reistas te doen. Ik app je nogmaals vlak voordat ik de deur uit ga.*

 Ik zie dat hij iets terugschrijft en wacht even af.

 *goed* is het enige wat er komt. Misschien zit Kimberlay wel mee te kijken, als ze zo jaloers is; wie zal het zeggen?

 ‘Kom, Har, we moeten aan de slag,’ zeg ik, en ik sta op om mijn ontbijtspullen in de keuken te zetten. Hij wandelt achter me aan, en wandelt daarna ook mee als ik terug de woonkamer in ga, naar de tas. Ik hou hem voor hem open, en zeg: ‘Hier moet je in. Ik heb het liefst dat je zelf gaat, maar zo niet, dan zal ik je moeten pakken.’

 Harry kijkt naar me op en gromt laag in zijn keel.

 ‘Kom op, Har,’ zeg ik, een beetje streng.

 Hij gromt nog wat harder, maar loopt ook niet weg.

 Ik ga erbij op de grond zitten, zodat ik hem wat beter aan kan kijken, en blijf de tas voor hem openhouden. ‘Vooruit, wees een man,’ zeg ik tegen hem.

 Hij draait zijn oren naar achteren en blaast tegen me, waar ik me niks van aantrek: ik knik naar de tas en geef hem mijn beste doordringende blik.

 Dit gaat zo een minuut of vijf door, waarbij Harry steeds harder gaat protesteren, tot aan een lange, gekwelde ‘Maaaooouuuw!’ aan toe. En dan ineens geeft hij toe en stapt hij grommend en wel zelf in de tas. Hij gaat met zijn kont naar me toe zitten en zegt niks meer, ook niet als ik hem zachtjes bedank voor zijn medewerking. Ik rits de tas voorzichtig dicht.

 Alle andere spullen zijn zo bij elkaar gepakt en voorzichtig laad ik Harry, plus zijn overgebleven kattengrit en eten, in mijn afgeragde Fordje Ka. Hij staat op de voorstoel; ik vind het vervelend voor hem dat hij niet uit het raam kan kijken, maar de tas past niet op de hoedenplank.

 Ik start de motor, wat me een angstige mauw uit de tas oplevert. Ik laat de motor even draaien, zodat hij aan het geluid en het getril kan wennen, en app naar Mickel:

 *Klaar om te vertrekken; over een kwartiertje zullen we er wel zijn.*

Voorzichtig parkeer ik uit; ik heb geen zin om nog te wachten op antwoord. Ik wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Mijn hart breekt van Harry’s bange gejammer uit de tas, mijn hart breekt sowieso, ik wil hem gewoon bij me houden, ik wil hem echt zo ontzettend helemaal niet terugbrengen! Het voelt alsof ik zijn vertrouwen beschaam dat ik het nu toch doe, en dat maakt dat ik me driedubbel ellendig voel.

Als we de straat in rijden waar Mickel en Kimberlay nu wonen, hoor ik aan Harry’s geluid dat hij het ook doorheeft. Hij klinkt alsof zijn ergste nachtmerrie waarheid wordt, het arme beest, en als ik dan ook nog een mooi parkeerplekje vind, bijna voor de deur, en mijn autootje erin prop, dan is het kabaal uit de tas bijna niet te harden.

‘Harry!’ zeg ik streng.

Het gemauw, gegrom en gejammer houdt even op.

‘Het is ruk, maar het moet. Hou je groot, ik doe ook mijn best.’

‘Mow,’ zegt hij zachtjes, maar hij blijft verder wel stil.

Ik stap uit, haal de tas met grit en eten uit de achterbak, en de tas met Harry van de voorstoel. Ik loop naar de voordeur. Het is een mooi groot, oud huis in een straat vol mooie grote oude huizen, het is een pittoreske plek om te wonen. Curb appeal, zou vtwonen zeggen. 

Ik bel aan; de deur ziet er stevig en nogal monumentaal uit. Van achter de deur hoor ik verbouwingsgeluiden.

Ik bel nog maar een keer aan, want er gebeurt niks.

Uit het huis ernaast komt juist een middelbare dame, die me ziet staan met al mijn spullen. Ik vind de mevrouw in kwestie ook echt een dame, alleen al omdat ze nette schoenen met hakjes draagt, een plooirok tot over de knie met bedekte ruiten, een donkerblauwe Burberry-jas, iets onder die jas dat ik niet helemaal kan duiden, maar het is ook van dat deftigedamesblauw, en een ongetwijfeld onbetaalbare zijden sjaal.

‘Je kunt aanbellen, maar dan reageert er niemand.’ De dame heeft zo te horen ook een hete Burberry-aardappel in de keel; ik kan de ruiten bijna horen.

‘Misschien doet de bel het niet, door de verbouwing,’ probeer ik voorzichtig. Harry begint weer met een angstig miauwconcert.

‘Ik vermoed dat ze de bel niet horen door het lawaai,’ zegt de dame misprijzend. ‘Die man met die tatoeages en al dat haar in zijn gezicht is bijzonder luidruchtig aan het verbouwen, zonder enige consideratie voor de omwonenden. Ik heb begrepen dat hij drummer is; ik vrees dat het voorgoed gedaan is met de rust in deze straat. Maar ja, dat kun je ook verwachten, wanneer het zo verruwt. Je kunt maar beter door het steegje aan de andere kant van het huis omlopen naar achteren. Is dat de kat die steeds wegloopt?’

Ik knik en til mijn tassen van de grond. ‘Harry komt steeds terug bij mij; ik ben de vorige buurvrouw.’

‘Je zult wel blij zijn dat die mensen zijn verhuisd,’ zegt de deftige dame, en met een knikje als groet loopt ze weg.

Daadkrachtig, maar met bonzend hart, loop ik dus maar om naar achteren. Achter het huis is een houten vlonderterras, niet erg groot, maar wel aan het water; het huis heeft een grote glazen schuifpui. Geen groen te zien; Kimberlays loungeset staat te pronken, precies passend bij de vlonder van het terras.

De hele straat heeft trouwens geen groen, geen bomen, helemaal niets. Er hangen niet eens bloembakken aan de ramen van de huizen om de boel op te fleuren. Ja, het is deftig, maar het is ook nogal kaal. Alle tuinen zijn, als ik even het rijtje langs kijk, van het soort ‘terrasvlonder met loungeset’, hoewel sommige tuinen wel wat bloembakken hebben. Bijna overal ligt er een bootje langszij. Nergens ruimte voor een avontuurlijke buitenkat. Arme Harry, ik vind het per seconde erger worden dat ik hem hier moet achterlaten.

Ik zie geen beweging achter de schuifpui, dus ik klop op het glas. En nog een keer. Nu gebeurt er iets; Kimberlay komt in beeld met een niet al te vriendelijk gezicht. Of eigenlijk, nu ik goed kijk, is dit waarschijnlijk haar normale gezicht, haar gezicht als ze verder geen moeite doet. Jeetje mina; ik geloof dat ik ook wel een beetje nors kan kijken als ik diep in gedachten ben, maar zij heeft een resting bitch face waar de honden geen brood van lusten.

Ze neemt gelukkig wel de moeite om de boel wat op te hijsen voordat ze de pui voor Harry en mij openschuift, en ze roept ‘Mickeeeel!’ over haar schouder op standje viswijf.

Het gebonk houdt op en hij verschijnt in beeld, onder het stof, maar met die sprankelende ogen en die grijns van hem waar mijn hart iedere keer zo vrolijk van op hol slaat.

‘Ha, Thalitha!’ zegt hij enthousiast. ‘En Harry, och beest, heb je de trip een beetje overleefd? Kim, doe gauw de schuifdeur dicht, dan kunnen we hem vrijlaten uit die tas.’

De schuifdeur reutelt zachtjes achter me dicht (daar zal nog wel een beetje smering in moeten voordat Kimberlay tevreden is, denk ik vals) en voor me zakt Mickel op zijn knieën om de tas open te ritsen. Harry steekt zijn kop eruit, ruikt aan Mickels hand, geeft de hand een kopje, maar tot onze verbazing komt hij niet uit de tas. Hij trekt zijn kop weer terug en gaat zitten als een koppige sfinx, in de tas, voorpoten recht vooruit. Het past maar net.

‘Har, kom eruit, ik heb die tas ook maar geleend,’ zeg ik tegen hem, ‘ik moet hem straks teruggeven aan de buurvrouw.’

Hij gromt een beetje.

Mickel grijnst met iets van droevigheid. ‘Hij kan bijna praten,’ zegt hij zachtjes.

‘Wil je koffie?’ vraagt Kimberlay, en ik hoor aan haar toon dat ze vindt dat ze me koffie moet aanbieden omdat ik dat bij hen ook heb gedaan, maar dat het voor haar eigenlijk niet echt hoeft. ‘We hebben nog stééds niet veel plek om te zitten,’ komt er valsig achteraan, ‘maar Mickel heeft me beloofd dat het goed komt.’

Nu pas kijk ik echt goed om me heen; ik was veel te gefocust op Harry, en daarna op Harry’s mens, om de moeite te nemen de omgeving goed in me op te nemen. Het is een kale boel. Eén wand is bekleed met onafgewerkte gipsplaten, een andere toont de kale stenen muur. Twee muren zijn netjes gestuukt, maar hebben brokkelige, rafelige randen, en zo te zien is er een wandje gesloopt. Midden in de kamer staat een soort ijzeren paal, net iets te dik om omheen te paaldansen.

‘Kim wil graag een hele grote woonkamer,’ verduidelijkt Mickel, ‘dus ik heb wat weg moeten halen. Hier stond een draagmuur, daarom heb ik die paal erin gezet; ik wil eerst kijken of dit stevig genoeg is, of dat de boel alsnog verzakt, want dan zet ik er verderop nog een in.’ Hij wijst waar hij de paal in gedachten heeft.

‘Mickel, dat wil ik niet,’ zegt Kimberlay schril, ‘ik heb dat nou al duizend keer tegen je gezegd. Eigenlijk wil ik deze paal ook helemaal niet, het lijkt hier verdomme wel een brandweerkazerne.’

‘Wat ik niet wil, is dat het huis op onze kop valt,’ zegt Mickel rustig, maar zijn ogen vlammen. ‘Dan maar een brandweerkazerne.’ Tegen mij gaat hij verder op een andere toon. Een beetje vermoeid klinkt het voor mij, en daar kan ik me van alles bij voorstellen. ‘Ik ben nu bezig met de badkamer, die moest er ook uit. We hebben een nooddouche in de keuken. De keuken is gelukkig wel al min of meer af nu; daar ben ik als eerste mee begonnen. Ik ben vandaag een muurtje aan het wegslaan, morgen ga ik de tegels eruit jekkeren.’

‘O, dan zal de buurvrouw hiernaast wel helemaal blij zijn,’ zeg ik, een beetje meesmuilend. ‘Ik kwam haar voor de deur tegen, ik stond aan te bellen maar jullie hoorden het niet, en zij adviseerde me om te lopen. Ze begon ook meteen te klagen over het lawaai.’ Mickel grijnst invoelend, maar zegt niets.

‘Dat is toch zo’n vreselijk wijf,’ sist Kimberlay meteen, ‘die kijkt ons met de nek aan, meteen vanaf de eerste dag dat we hier kwamen. We zijn zeker niet goed genoeg voor haar. Moet je nou koffie, of niet?’ Dat laatste zegt ze tegen mij; per ongeluk, of misschien wel niet zo per ongeluk, op dezelfde toon als waarmee ze over de buurvrouw sprak.

‘Nee, dank je wel,’ zeg ik netjes, ‘ik wilde eigenlijk weer snel gaan. Ik heb een beetje achterstand opgelopen bij mijn werk door alles met Harry; ik moet even een paar dagen doorbuffelen om weer terug op schema te komen.’ Ik loop naar de kattentas en kijk erin; Harry kijkt bokkig omhoog. ‘Nou, kom eruit, jongen,’ zeg ik tegen hem, ‘ik ga weer naar huis.’

Harry gromt naar me en komt niet in beweging.

Mickel is achter me aan gekomen. ‘Ik denk niet dat ik hem eruit kan tillen zonder nog een keer een krab te krijgen. Misschien moet ik mijn werkhandschoenen erbij pakken.’

‘Katten haten handschoenen,’ zeg ik zachtjes.

Harry gromt nog een keer.

‘Nou ja, no guts, no glory,’ brom ik dan, en met een verdrietig hart duw ik met mijn voet de rechthoekige, stevige tas op zijn kant. Harry valt natuurlijk om, en voordat hij daarvan is bekomen duw ik de tas nog een keer om, zodat hij met de rits op de grond ligt. Voor Harry is er geen ontkomen aan; ik til voorzichtig de tas van hem af en meteen staat hij op zijn poten, dikke staart en hoge rug, en hij blaast vervaarlijk naar me.

‘Sorry, Har,’ zeg ik verdrietig. ‘Het spijt me echt enorm, maar het moet nou eenmaal. Mickel is je mens, niet ik.’

Harry rent weg, de kamer door, op zoek naar iets waar hij onder of achter kan gaan zitten. Ik voel zowat mijn hart breken voor hem; ik vind het echt ongelooflijk naar, en dan ben ik nog niet eens begonnen met nadenken over mijn eigen gevoelens. Dit is hoogstwaarschijnlijk de laatste keer dat ik Mickel zie. Ja, misschien kan ik ooit een keer de moed opbrengen om naar een concert van zijn band te gaan, maar ik zie ook zomaar voor me dat ik dat helemaal niet aandurf. Of dat, als ik zou gaan, het een enorme deceptie wordt, omdat hij daar in de verte op dat podium zit, en ik in de zaal, en we totaal geen kans hebben om ook maar iets persoonlijks te delen.

‘Nou, dag,’ zegt Kimberlay, die duidelijk van me af wil.

Ineens heb ik er zo vreselijk schoon genoeg van dat ik boos word, of dat nou terecht is of niet. ‘Oké, mensen,’ zeg ik, op een voor mijn doen straffe toon. ‘Ik wil nog wel even dit zeggen. Ik heb een behoorlijke hoop werk gehad aan Harry, en aan deze hele situatie. Dat vind ik niet eens zo heel erg, want ik ben dol op die kat. Maar de eerstvolgende keer dat hij bij jullie wegloopt en weer bij mij aankomt, dan hou ik hem. Kan me niet schelen wat jij ervan zegt,’ hierbij kijk ik Mickel uitdagend aan, ‘dit is de laatste keer dat Harry hier terugkomt.’



De twee dagen volgend op het afleveren van Harry bij zijn rechtmatige mens voel ik me op alle fronten ellendig. Ik ben verdrietig en eenzaam en ook nog snotverkouden geworden, wat ik allemaal zo goed mogelijk bestrijd door een enorm dik vest aan te doen, liters gemberthee te drinken en heel hard te werken.

 Ik loop mijn achterstand aardig in.

 Zolang ik niet nadenk is het allemaal wel te doen, maar als ik ’s avonds eenzaam in mijn bedje lig, zonder lieve, warme, harige kat, dan moet ik heel erg mijn best doen om niet te denken aan die lieve, warme, harige man die bij die kat hoort. Als het mislukt, en ik denk toch aan hem, dan moet ik huilen. Dat is natuurlijk geen feest; mijn neus is al verstopt genoeg zonder al dat drama.

 Hoe lang duurt het voordat zoiets zakt? En dan bedoel ik niet de verkoudheid. Ik probeer terug te spoelen in mijn hoofd, en moet aan mezelf bekennen dat ik Mickel natuurlijk altijd interessant heb gevonden. Vanaf het moment dat hij bij Kimberlay introk. Alleen heb ik mezelf nooit toegestaan om langer dan vijf seconden over hem na te denken, en dat lukte eigenlijk best aardig, totdat hij ging verhuizen. En hij uit mijn leven zou verdwijnen. Ik ging ervan uit dat het vanaf dat moment betrekkelijk veilig zou zijn om zo veel en vaak over hem na te denken als ik wilde, want ik zou hem toch nooit meer zien. Ik had er alleen niet op gerekend dat ik hem dus nog wel zou zien, en toen de geest eenmaal uit de fles was, kreeg ik hem er met geen mogelijkheid meer in gepropt. Die geest dacht natuurlijk ook: ha, vrijheid, ik spreid mijn vleugels; de groeten verder met die fles van je.

 En nu lig ik dus rillend en snotterend en jammerend eenzaam in mijn bed, met een brandend hart voor een man die ik niet kan krijgen.

 Op dag drie, als ik mijn ontbijtbroodje sta te smeren, lijkt de verkoudheid een klein beetje minder. Omdat ik zo zielig ben mag ik ook nog een bakje yoghurt met aardbeien erop en poedersuiker eroverheen. Kopje thee erbij en ik sjok in mijn dikke, lelijke, ziekevertalersvest met mijn dienblad naar de bank om het allemaal naar binnen te werken. Dan komt er ineens herrie uit mijn vestzak.

 Wie belt me nou om drie over negen ’s morgens?

 Ja, ik sta schandalig laat op, maar dat kan ook, want ik hoef niet eerst nog naar mijn werk voordat ik kan beginnen. Ik woon in mijn werk.

 Mijn mobiel zoemt en belt alsof de hele boel op instorten staat; ik zet snel mijn blad op mijn salontafel en grabbel naar het apparaat. Ik weet het al: het is natuurlijk de bureauredacteur van de uitgeverij waar ik deze vertaalklus voor doe. Ze wil vast weten of ik er een beetje doorheen kom; het is best een dik boek.

 Het is niet de bureauredacteur.

 Ik neem op met lichtsnelheid en mompel verstopt: ‘Bet Thalitha?’

 ‘Hé, Mickel hier, is alles wel goed met je? Je klinkt alsof je ziek bent.’

 Mijn hart zwelt op tot buitenproportionele grootte. Nog even en ik moet het een eigen stoel geven.

 ‘Ik bed verkouded,’ zeg ik sullig, want ik kan van al die hartkloppingen bijna niet meer denken. ‘Gaat wel weer over.’

 ‘O, shit, wat een rottigheid,’ bromt Mickel in mijn oor, ‘heb je iets nodig?’

 Ik hoor aan de bijgeluiden dat hij in de auto zit, met zijn mobiel op speaker.

 ‘Wat dad, wilde je eed fruitband kobed brenged? Wacht eved.’ Ik snuit mijn neus met volle kracht; het klinkt als een blaaskapel en er komt een berg snot uit waar een olifant tevreden over zou kunnen zijn. ‘Zo, sorry hoor, dat praat wat makkelijker,’ zeg ik licht gegeneerd.

 ‘Jee, je hebt het wel te pakken, hè? Arme ziel. Je snapt zeker al waar ik voor bel: Harry is weer weggelopen. Vannacht. Ik rij nu rondjes door de buurt, ik ben vanmorgen vroeg eerst door de straten hier in de directe omgeving gelopen, maar niks gevonden natuurlijk. Dus ik dacht dat ik misschien zo een wat groter gebied zou kunnen bestrijken, maar ik zie verdomme helemaal niks.’

 Ik hoor de frustratie in zijn stem. ‘Nou, ja, met een beetje geluk komt hij deze kant op, hij weet de weg. De vorige keer had hij het ook een stuk sneller gedaan dan de eerste keer,’ zeg ik gauw.

 ‘Ik weet het zo net nog niet,’ zegt Mickel somber. ‘Hij was volkomen uit zijn doen, hij wilde niks van me weten, niet eens meer een klein beetje, en hij zat echt op de schuifpui te loeren om eruit te komen. Ik zei nog tegen Kim: hou hem in de gaten, maar eh…’

 ‘Hij was haar zeker te snel af.’

 ‘Ja, laten we het daar maar op houden,’ zegt hij somber. ‘Ik ben intussen niet zo ver bij je vandaan; zal ik even langsrijden en je betalen voor het voer en het grit? Als het zo doorgaat hebben we straks een hele rij van die zakken staan; allemaal aangebroken.’ Hij grinnikt een beetje vreugdeloos.

 ‘O, dat hoeft niet, hoor,’ brom ik.

 ‘Nee, ik kom even naar je toe,’ zegt Mickel zachtjes in mijn oor, ‘ik wil je dat geld geven. En even kijken hoe het met je is. Als je wat nodig hebt ga ik wel voor je naar de winkel.’

 ‘Ben je gek, ik ben niet terminaal; alleen verkouden,’ mompel ik nog, maar de gedachte om hem te zien is zo aanlokkelijk dat mijn tegenwerping de wijzer op de protestmeter nog niet eens tot de één laat uitslaan.

 Nog geen vijf minuten later hoor ik getoeter voor mijn deur. Ik was net aan mijn yoghurt begonnen; hij was blijkbaar wel al heel dichtbij.

 Ik slof naar de deur, me intens bewust van hoe verschrikkelijk ik eruit moet zien. Rode ogen van het huilen gisteravond in bed, een rode neus van de verkoudheid, mijn nog ongekamde haar lijkt wel een vogelnest, ik draag een flanellen pyjama met teddyberenprint en daaroverheen het vest, dat lang en dik en bruin en lelijk maar heerlijk warm is, en aan mijn voeten zitten de sufste sloffen die je je maar kunt voorstellen. Nou, als Mickel al iets leuk aan me vond, behalve dat ik zijn kat voor hem heb opgevangen, dan is dat na één blik op mij in mijn huidige staat ook wel voorbij. Ik haal diep adem en trek de deur open.

 Mickel kijkt me even aan, zijn hoofd een beetje schuin, en stapt dan zonder iets te zeggen over de drempel. Ik doe de voordeur achter hem dicht en draai me naar hem toe om iets van een begroeting te doen, maar hij rolt me zo pardoes in zijn armen, en ineens sta ik in een heerlijk warme, brede, zachte, stevige omhelzing.

 ‘Wat doe je nou, straks steek ik je nog aan,’ piep ik van onder zijn kin.

 ‘Ik word nooit verkouden,’ zegt hij. ‘Je ziet er precies zo uit als ik me voel.’

 ‘O,’ kan ik nog mompelen, maar dan trekt hij me nog iets dichter tegen zich aan en zit er voor mij niks anders op dan mijn armen om zijn lijf heen te slaan en hem terug te knuffelen met alles wat ik in me heb.

 We staan misschien wel vijf minuten zo, zachtjes heen en weer te deinen, elkaar vast te houden en te troosten.

 ‘Wil je een kopje thee?’ vraag ik dan maar eens. ‘Heb je eigenlijk al ontbeten?’

 ‘Ja, nee,’ zegt hij.

 ‘Honger?’ vraag ik zachtjes, terwijl ik probeer omhoog te kijken naar zijn gezicht. Wat is hij toch groot, ik krijg met moeite zijn oor in beeld.

 ‘Als een beest,’ mompelt hij, en dan laten we elkaar voldoende los om samen naar de keuken te kunnen lopen. We blijven elkaar aanraken. Zijn hand ligt even op mijn arm, ik leun tegen zijn schouder terwijl ik brood voor hem smeer en thee voor hem inschenk.

 ‘Ik werd vanochtend vroeg wakker, ik ging naar de wc, ik kwam in de woonkamer en de schuifpui stond op een kier,’ zegt hij zachtjes.

 ‘Expres?’ vraag ik geschrokken.

 Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik natuurlijk niet zeker. Maar Harry was wel mooi weg. En hij denkt vast dat niet alleen ik hem heb verraden maar jij ook, dus nou heb ik echt geen idee waar hij heen is.’

 Ik draai me even naar hem toe. Hij slaat zijn arm meteen om me heen; ik leg mijn hoofd maar gewoon tegen zijn schouder. ‘Ik meende wel wat ik zei, hoor,’ zeg ik. ‘Als hij hier komt, dan hou ik hem.’

 ‘Dat moet dan ook,’ zegt hij ernstig. ‘Ik zal hem missen, maar als hij hier nou nog een keer naartoe komt, dan hoort hij ook echt meer bij jou dan bij mij.’

 ‘Hij hoort ook bij jou,’ mompel ik in zijn shirt. O, wat is die man ongelooflijk lekker warm en lief, mijn hart stroomt over.

 ‘Thali, ik wil je zo graag kussen, maar ik weet niet zeker of je dat een goed idee vindt,’ bromt hij in mijn haar.

 ‘Ik ben verkouden,’ werp ik tegen.

 ‘Ik woon samen met iemand anders,’ zegt hij.

 ‘Niet echt een goed idee, hè?’ zeg ik; een retorische vraag als een flatgalerij met twintig open deuren op een rijtje.

 ‘Helemaal geen goed idee,’ mompelt hij, zijn neus tegen mijn slaap.

 ‘Ik heb volgens mij ook een krukje nodig om met jou te kunnen zoenen,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik op mijn tenen ga staan.

 ‘Welnee,’ fluistert hij, en dan voel ik zijn lippen. Zijn baard kriebelt een beetje, maar dat vind ik juist lekker. Alles aan hem is stoer, maar tegelijk ook zo zacht en lief. Voorzichtig kust hij mijn lippen, één keer, twee keer, en dan een klein, vochtig hapje dat iets langer blijft hangen. Ik ga bijna dood, zo lekker. Zijn arm om mijn middel trekt me dichterbij en hij tilt me zo, met die ene arm, van de grond op het moment dat ik zijn tongpunt tegen de mijne voel.

 Het is te lekker; dit is gewoon veel te lekker.

 ‘Mick, zet me neer,’ adem ik, als ik de kus verbreek, ‘zet me nou neer, we kunnen dit toch helemaal niet doen?’

 ‘Wuh,’ bromt hij, maar hij zet me op mijn voeten en begraaft zijn gezicht in mijn hals. ‘Ik weet ook wel dat het niet kan, maar ik heb er wel de hele tijd aan gedacht, en het is in het echt veel beter dan hoe ik het kon verzinnen.’

 ‘Ja, hè?’ zeg ik, miserabel.

 ‘Het is jouw schuld.’

 ‘Hoezo dat?’ Ik doe een miniem stapje achteruit om hem in zijn gezicht te kunnen kijken. Hij fronst een beetje.

 ‘Jij met je opties ook,’ zegt hij zachtjes, maar niet echt boos, ‘je dacht toch niet dat ik nog aan iets anders heb gedacht nadat je dat eenmaal had gezegd?’

 ‘Shit,’ mompel ik.

 ‘Kan je wel zeggen, ja.’

 ‘Ben je nou boos op me?’

 ‘Nee, gek, natuurlijk niet. Ik denk alleen maar de hele tijd aan je.’

 ‘Nou, ik ook aan jou, maar het kan niet, dus misschien moet je gewoon even dit opeten, en dan maar weer gaan,’ zeg ik, strenger dan ik me voel. ‘Ik heb nog een hoop werk liggen; ik moet zo aan de slag.’

 ‘Ja, ik moet ook nog een heleboel doen. Nou ja,’ hij haalt zijn schouders even op en laat zijn handen van mijn middel af glijden tot ze de mijne kunnen pakken, ‘dat heb je gezien. Het is nog een puinzooi, het huis, en Kim zit me enorm achter de vodden dat ik door moet werken. Ik ben de hele dag in touw natuurlijk, maar ik heb ook wat tijd verloren met dat tripje naar Denemarken met de band. Dat heeft ze me nog niet vergeven.’

 ‘Maar dat vind je toch heel leuk, spelen met je band?’

 Hij knikt, maar zegt niets.

 Ik laat zijn handen los, grijp zijn bordje en zijn theekop en knik naar de woonkamer, en dan loopt hij voor me uit.

 Even later zitten we stilletjes samen te eten, vlak naast elkaar, en af en toe gluren we even naar elkaar. Meestal gebeurt dat nou net precies gelijk, en ineens zien we, ook precies gelijk, daar de malligheid van in en beginnen we te grinniken.

 ‘Wat een idioten zijn wij,’ zeg ik, hikkend van de lach. Gelukkig heb ik net mijn yoghurt op.

 ‘Nou, hè? Ik kan mezelf wel voor de kop slaan.’

 ‘Dat je me gezoend hebt?’ vraag ik, nog nalachend.

 ‘Nee, dat ik hiernaast ben gaan wonen,’ zegt hij gortdroog, maar met van die sprankelende ogen.

Als we alles op hebben en het echt niet langer kunnen rekken, staan we op, geeft hij me voor de tweede keer van mijn leven een tientje en bij de deur nog een beschaafd kusje op mijn lippen toe, en dan stapt hij de straat op met nog een ‘Als je wat nodig hebt moet je me meteen bellen, hè?’.

 ‘Krijg je dan geen problemen met Kimberlay?’ vraag ik.

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het wachtwoord van mijn telefoon veranderd en ik laat hem niet meer rondslingeren. En als ze er wat van zegt dan kan ze de hik genieten. Ik begin genoeg te krijgen van die jaloezie van haar.’

 ‘Mick, je weet toch wel dat…’ zeg ik ineens.

 ‘Wat?’ Hij doet weer een stap mijn kant op.

 ‘Nee, laat maar, ik heb niks gezegd,’ mompel ik snel, mijn blik op mijn sloffen.

 ‘Nee, zeg nou,’ dringt hij aan.

 ‘Als ik het nu zeg dan denk je vast dat ik het heel gemeen bedoel, of zo, dat ik wil stoken in een goed huwelijk. Weet ik veel.’ Ik haal mijn schouders op en vind de moed om hem in het gezicht te kijken. Zijn ogen schitteren fel.

 ‘Goed huwelijk,’ bromt hij, ‘ha. Zeg op, je bent begonnen, dan moet je het ook afmaken.’

 En dan vertel ik hem toch maar, in één ongemakkelijke ruk, wat ik heb gezien als hij eens een nachtje van huis was. Die vent, die dan stiekem bij Kimberlay naar binnen sloop, en Kimberlay kort daarna in de nieuwe kleren. ‘En nu ga je me zeker vertellen dat het haar broer is, die jou niet mag en die haar af en toe iets extra’s toestopt, of zo,’ eindig ik ellendig, ‘en dan voel ik me een nog veel grotere sukkel dan nu.’

 ‘Nee,’ zegt hij gedecideerd, ‘dat ga ik je niet vertellen. Ik vond het wel al opvallend dat ze steeds als ik weg was geweest ineens allerlei dure outfits had, maar ze zei dan dat ze heel veel nagelklanten had gehad, dat ze hard had gewerkt omdat ze me zo had gemist. Hm. Misschien had je het eerder moeten zeggen.’

 ‘Ja, hoe dan?’ werp ik tegen. ‘We spraken elkaar nooit. Ik kon dat toch niet zomaar out of the blue tegen je zeggen?’

 ‘Heb je ook wel weer gelijk in. Maar, eh… ook al spraken we elkaar dan niet, ik zag je heus wel staan, hoor,’ zegt hij dan, met iets van spijt in zijn stem.

 ‘Ga nou maar,’ zeg ik berustend. ‘Als Harry hier komt dan bel ik je meteen.’

 En dan, met een laatste knik en een blik waarmee hij van alles zegt wat hij niet zegt, draait hij zich om naar zijn auto.



Ik krijg die hele dag niets meer gedaan; ik zit wel achter mijn bureau maar er komt geen letter op papier. Ik droom gewoon iedere keer helemaal weg en beleef de kus der kussen nog zeker honderd keer opnieuw van voor tot achter. Ik zweef van pure verliefdheid mijn bureaustoel bijna uit. Wat moet ik nou beginnen? Misschien wil hij wel iets, maar dan moet hij toch echt het initiatief nemen; hij is degene met de partner. Misschien had ik het wel nooit moeten zeggen, van Kimberlay en haar affaire, maar tegelijk lucht het wel geweldig op. Dan weet hij het tenminste; ik vind het helemaal niet leuk om iets voor hem verborgen te houden.

 Na de lunch is mijn verkoudheid tot mijn verrassing bijna helemaal weg; met dezelfde snelheid waarmee hij is opgekomen is hij ook weer afgezakt, en ik besluit dat het tijd is om mezelf bij mijn nekvel te grijpen. Ik zit nog steeds in mijn beertjespyjama – moet je nagaan, Mick heeft er niet eens iets van gezegd, blijkbaar interesseerde het hem niks – dus het wordt tijd om te douchen en me aan te kleden.

Ik neem er de tijd voor en probeer zo veel mogelijk ellende van me af te wassen. Mijn hele lijf schrob ik schoon en mijn haar krijgt een was- en haarverzachterbeurt. Als ik eruit kom voel ik me alsof ik door de mensenwasstraat ben gegaan, met extra hot wax om mijn lak te laten glimmen. Ik ben helemaal glad. Een emmer crème over mijn hele lijf doet nog meer voor mijn algehele welbehagen en uiteindelijk sta ik, bijna als een hele nieuwe Thalitha, in de tuin om een rondje te gaan lopen. Op weg naar huis, beloof ik mezelf, ga ik langs de Appie om iets extra lekkers voor mezelf te halen. Ik weet nog niet wat. Meestal ben ik een matig mens, maar ik heb echt het gevoel dat ik mezelf vandaag moet verwennen, al kan ik nog niet helemaal uitmaken of dat is omdat ik iets te vieren heb (hoera! Mick voelt net zoiets als ik!) of om mezelf te troosten (ik ben verliefd op een man die ik niet kan krijgen).

 Onderweg kijk ik om me heen – wie weet is Harry toch hier – maar ik zie natuurlijk niks. Ik loop nog even aan bij de roddelbuurvrouw van Rover en bij de buurvrouw met de kattentas, maar die hebben ook niets gezien. Ze leven wel erg met me mee, en de buurvrouw van de tas heeft me voor honderd procent door. Ze is al wat ouder, net als het bazinnetje van Rover, maar ze heeft van die stille wateren, diepe gronden-ogen. 

 ‘Jij voelt wel wat voor die grote vent met die baard, hè?’ zegt ze. ‘Ik zag je wel kijken, af en toe, toen ze hier nog woonden.’

 ‘Ik zou nooit…’ zeg ik geschrokken; het is ongelooflijk dat ik zelf dus dacht dat ik heel beschaafd niet langer dan vijf seconden per keer aan Mick dacht toen hij hier nog woonde, maar dat een buurvrouw van de overkant van het grasveld achter toch in de gaten heeft gehad dat ik hem in stilte, en in afleveringen van vijf seconden, bewonderde. Zou Kimberlay het ook hebben gemerkt? Misschien was dat wel de reden dat ze weg wilde toen ze de kans kreeg, wie zal het zeggen.

 Ik heb toch nooit echt veel aandacht aan Mick besteed. Ook niet aan haar, trouwens. Ik zei alleen hallo als Mick aan het sleutelen was, en dan zei hij ook hallo, en dan glimlachten we even naar elkaar. Ik heb hem eens iets gevraagd over zijn motor, en toen heeft hij me verteld dat hij hem zelf had geïmporteerd, net als zijn auto. Toen hebben we iets langer staan praten, maar de keren dat zoiets gebeurde waren op één hand te tellen.

 Ik begin intussen bijna aan mezelf te twijfelen; als je maar voldoende afleveringen van vijf seconden achter elkaar zet dan is je dag uiteindelijk ook gevuld.

 Tijd om afscheid te nemen van buurvrouw kattentas, en ik zet er stevig de wandel in. Heerlijk, het zonnetje schijnt en de vogels zingen; ik ben blij dat er een mooi natuurgebiedje op loopafstand ligt. Het lijkt nog niet ontdekt door engerds die uit gestichten zijn ontsnapt en die nietsvermoedende eenzame wandelaars vermoorden; tasjesdieven op brommers of verkrachters in de bosjes hebben we hier gelukkig ook niet. Alleen maar buurtgenoten die hun hond uitlaten of hun kind leren fietsen, of die net als ik even van de mooie dag genieten, en die groeten allemaal vriendelijk.

 Ik wilde dat Mick hier naast me liep. Hoe heerlijk zou dat zijn? En dat Harry lekker in de tuin onder de rododendron lag; ik denk dat ik kapot zou gaan van puur geluk, als dat ooit zou gebeuren.

 Ik maak me zorgen om Harry. Wat nou als Mick gelijk heeft en hij niet komt? Als hij blijft zwerven? Hij kan aangereden worden, of verhongeren, weggepest worden of zelfs doodgemaakt. O Harry, denk ik met al mijn kracht, kom naar me toe! Had ik maar een of ander zesde zintuig, dat ik mijn gedachten op hem af kon sturen, dat ik hem kon vertellen dat als hij nu bij me komt, ik hem nooit van mijn leven meer terugbreng. Dan ben ik zijn mens, tot het eind van zijn negen kattenlevens.



Twee dagen lang gebeurt er niets, behalve Engelse zinnen die langs mijn ogen glijden en die door mijn nijver doorwerkende brein worden omgezet in een zo leesbaar mogelijk Nederlands.

Geen Harry.

Ik hoor ook niets van Mick; ik had nog een soort klein, volkomen onrealistisch maar uiterst romantisch hoopje dat hij pardoes, na die ene kus, zijn relatie met Kimberlay zou beëindigen en voor mij zou kiezen, maar dat hoopje is natuurlijk intussen al lang het bodempje ingeslagen.

Om Harry ben ik alleen maar vreselijk bezorgd. Ik heb al oproepen gedaan in de buurtwhatsapp en op de lokale Facebook-groep, ik heb de dierenambulance gebeld om te vragen of ze misschien in de afgelopen dagen een slachtoffer hebben gehad dat voldoet aan Harry’s beschrijving, ik heb een briefje opgehangen in de wachtkamer van onze dierenarts. Ik weet gewoon niet wat ik nou nog meer kan doen, behalve heel hard doorwerken. Van pure ellende loop ik nu zelfs voor op schema.

 Bij de lunch mag ik van mezelf op de Facebook-pagina van The Highway Rovers kijken; ik doe mijn uiterste best om gewoon rustig te blijven, niet gek te worden, me niet te veel in het hoofd te halen. Het gewoon te laten gebeuren. Als er al iets gaat gebeuren. Als een hormonige tiener naar foto’s van Micks band zitten staren is dan natuurlijk niet het allerbeste idee. Maar ik hou het eigenlijk gewoon niet meer; ik wil iets. Maakt bijna niet eens uit wat.

De band blijkt tot mijn verrassing helemaal midden in Schotland te zitten voor een optreden in Fort William. Ik zoek het op met Google Maps: het is een behoorlijk eind weg. Dat zou misschien wel een beetje een verklaring kunnen zijn voor Micks stilte.

 Vijf minuten lang denk ik er hard en diep over na, en dan app ik hem toch maar:

 *Nog steeds geen Harry hier.*

 Ik zie de vinkjes blauw worden onder mijn ogen. Hij antwoordt direct:

 *shit. ik wil je de hele tijd bellen, of appen, maar ik weet niet wat ik dan moet zeggen. we zijn met de band in Schotland. thuis is het nogal een chaos*

 Ja, dat zal best, als hij midden in de verbouwing van de badkamer met de band weg moest.

 *Mocht je wel weg?* app ik, nog voordat ik erover heb nagedacht. Het is wel een beetje een gemene vraag, ik stuur er maar snel *Sorry.* achteraan.

 *deze gig stond al maanden, ik moest wel* zegt Mick meteen.

 *Je hoeft je niet te verontschuldigen.* zeg ik snel, *Je vindt het toch leuk om te doen? Die chaos in huis kan je ook een dag later wegwerken.*

 Het blijft even stil, maar dan verschijnt er: *ik weet niet zeker of dit soort chaos nog weg te werken is*

 O.

 Hij bedoelt ruzie.

Zou hij Kimberlay hebben aangesproken naar aanleiding van wat ik tegen hem heb gezegd? Ik krijg van schrik een rood hoofd, en tegelijk groeit er onder mijn kleine hoopje heel snel weer een nieuw bodempje.

 *Sorry.* moet ik van mijn rode hoofd zeggen, *Ik hoop niet dat het door mij komt.*

 *nee, komt niet door jou. wat rot is kan je niet nog rotter maken. ik moet weg, ik app je later. of ik bel* En dan stuurt hij die emoji met dat kushartje.

 Ik zwijmel meteen bijna van mijn stoel af en moet mezelf met harde hand dwingen om de hele middag nog netjes te werken. Nog een dag of drie en dan ben ik erdoorheen. Dan komen er nog correctierondes, maar het ergste hebben we dan achter de rug. Ik heb nog een paar kleine zakelijke klusjes liggen, rapporten en zo, oersaaie dingen, maar die stop ik in mijn holle kies, natuurlijk.

 Voorzichtig zingend begin ik aan mijn avondeten – het hoopje is stiekem uitgegroeid tot een bijna volwassen hoop – maar dan krijg ik een appje van de buurtgroep. Er is een verwilderde, grijs gestreepte kat gezien bij de achterdeur van de Appie. Daar staan ook grote vuilcontainers; waarschijnlijk is hij op zoek naar iets te eten.

 Ik draai meteen het fornuis uit, laat mijn half gekookte eten verdwaasd achter in de pan, schiet in mijn jas en schoenen en ren zo de tuin uit en de straat op. Het is een loopje van vijf minuten, mijn hart zit in mijn keel. O, laat het Harry zijn, en laat hem in godsnaam bereid zijn met me mee te komen.

 Als ik het straatje in loop waar de achteringang van de winkel is, zie ik in de verte de containers al staan, met zo’n klassiek silhouet van een kat erop. Het lijkt wel iets uit een stripverhaal.

 ‘Harry!’ roep ik, en ik zet het op een lopen.

 De kat blijft gelukkig staan, en als ik dichterbij kom zie ik tot mijn onbeschrijflijk grote opluchting dat het hem ook inderdaad is. Maar wat ziet hij eruit; hij is nog magerder dan eerst, hij heeft zo te zien nog een keer gevochten en er zit een zigzag in zijn staart. Een meter of drie van hem verwijderd hou ik halt. Hij geeft me een felle blik, een blaas, een hoge rug en een dikke staart met een kreukel erin.

 ‘Harry, ik ben het,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik snap dat je me niet vertrouwt, maar ik beloof je dat je deze keer voor altijd bij mij mag blijven. Dat heb ik ook tegen Mick gezegd, en hij vindt het goed. Kom je met me mee?’

 Nog een blaas, maar de dikke staart zakt af en hij gaat op zijn kont zitten, op de containerklep.

 Ik doe een stap dichterbij.

 Harry gromt een beetje.

 ‘Ik ga je niet aanraken,’ zeg ik tegen hem. Ik stop mijn handen in mijn zakken, misschien dat hij me dan gelooft. ‘Mick heeft me gezoend,’ zeg ik dan tegen hem, ik weet ook niet waarom. ‘Het was fantastisch, en ik hoop echt zo verschrikkelijk dat hij het uitmaakt met Kimberlay en dat hij dan met mij wil. Stel je voor, beest; als dat zou lukken dan kan je toch niet een beetje hier blijven rondhangen?’ Ik zet nog een stap, ik sta nu bijna bij de container. Nog één stap en Harry en ik staan neus aan neus.

 Harry maakt een geluid dat begint met een grom en eindigt in een soort vragende mauw.

 ‘Ik moest wel,’ zeg ik tegen hem, vol spijt, ‘ik had je echt veel liever bij me gehouden, maar dat mocht ik niet. Nu wel; kom nou maar lekker met me mee, ik heb genoeg te eten voor ons allebei, kom maar. Kom maar,’ zeg ik zachtjes, en ik stap zo dichtbij dat Harry me zou kunnen aanraken.

 Tot mijn verrassing doet hij dat ook: hij gaat een beetje naar achteren zitten op het brede deel van zijn achterpoten, komt omhoog en geeft me met één voorpoot een stevige tik tegen mijn neus. Zonder nagels, maar toch.

 ‘Die had ik wel verdiend, hè,’ zeg ik deemoedig, en ik buig mijn hoofd een beetje, maar dan staat hij op, strekt zijn nek, en geeft vervolgens over de plek waar hij heeft gemept een raspige lik.

 ‘O, beest,’ zeg ik ontroerd, en ik haal voorzichtig een hand uit mijn zak. Hij volgt mijn hand met zijn ogen, maar ik bied hem alleen mijn vingers om aan te ruiken, en als ik merk dat hij het goedvindt, aai ik hem zachtjes over zijn voorhoofd.

 Hij laat een zacht, voorzichtig spingeluid horen en ik klop met mijn hand op mijn schouder. ‘Kom maar,’ zeg ik, ‘kom maar hier liggen, dan draag ik je naar huis.’

 Harry stapt op, en hoewel hij minstens net zo vies is als de eerste keer dat hij bij me aankwam, ben ik zo ongelooflijk blij dat ik hem heb gevonden dat me dat helemaal niets interesseert. Zodra hij een beetje ontspannen ligt, draai ik me om en loop zo snel ik durf terug naar huis, met mijn warme vrachtje om mijn nek.

 Hij blijft liggen tot in de keuken, en springt dan pardoes op het aanrecht. Meteen hobbelt hij door naar het fornuis, waar een half gebakken bal gehakt in een half afgekoeld koekenpannetje ligt. Hij steekt zijn kop erin, maar deinst dan terug.

 ‘Pas op, hij is nog warm,’ zeg ik. ‘Wacht maar, ik heb gerookte zalm in de ijskast. Volgens mij vind je dat nog lekkerder.’

Ik graaf in mijn ijskast en vind het pakje zalm, nog overgebleven van mijn troostaankopen van een paar dagen geleden. Ik zet eerst een bakje water voor Harry’s neus, maar gewoon op het aanrecht – morgen maak ik alles wel even extra goed schoon, maar nu kan die hele hygiëne me gestolen worden – en maak dan het pakje zalm open.

Harry was begonnen met drinken, maar wordt meteen helemaal gek als hij de zalm ruikt. Hij springt zo ongeveer met twee voorpoten tegelijk in het pakje en begint woest te vreten; ik krijg niet eens de kans om het voor hem in een bakje te doen.

‘Rustig aan,’ zeg ik nog, maar dat is natuurlijk tegen dovekatsoren; ik ga bijna denken dat hij de afgelopen dagen helemaal niks heeft gegeten. Twee ons gerookte zalm verdwijnt binnen ongeveer dertig seconden in de gestreepte kattenbuik, en daarna wordt de binnenkant van de plastic verpakking nog zorgvuldig nagelikt.

‘Meow?’ vraagt Harry, als er echt niets zalmigs meer te halen valt in de verpakking.

‘Ik heb niet meer,’ zeg ik spijtig. ‘Ik heb nog wel andere dingen die je ook lekker vindt, maar eerst moet je nog een beetje drinken en het even laten zakken. En je bent supervies, dus zal ik nog een keer een badje voor je maken in de gootsteen?’

Harry blijft rustig zitten terwijl ik in de weer ga met een handdoek en een washand, al moet ik hem deze keer wel een beetje aanduwen om in de wasbak te gaan zitten. Een goeie tien minuten later is hij weer netjes schoon en laat hij zich, nog vochtig, zelfs borstelen. Hij knapt er zo te zien enorm van op; ik leg wat intussen zijn fleecedekentje is geworden maar gewoon opgevouwen in een hoekje van de bank, hij laat zich er als de koning van Siam naartoe dragen en rolt zich dan doodmoe strak op. Met zijn staart over zijn ogen valt hij in slaap.

Eindelijk heb ik de tijd om mijn eigen eten af te maken en op te eten; Harry is zo kapot van alles – en blijkbaar zo vol van al die zalm – dat hij niet eens wakker wordt van de heerlijke geur van mijn gehaktbal.

Pas als ik alles op heb, en ook weer opgeruimd en afgewassen, en ik innig tevreden achter een kop koffie en naast een gestaag doorsnurkende Harry op de bank zit, besluit ik Mick te laten weten dat Harry terecht is. Ik verwacht geen antwoord, vanwege het optreden – misschien is hij op dit moment wel al aan het spelen – en inderdaad, mijn mobiel blijft helemaal stil. Twee grijze vinkjes.



De volgende morgen zie ik dat Mick me alsnog heeft geantwoord, met meer dan één bericht zelfs, alleen was dat midden in de nacht. Dus toen sliep ik natuurlijk, met Harry naast me op het kussen, zijn achterpoten en zigzagstaart onder de deken en de kussentjes van één voorpoot tegen mijn neus, alsof hij zelfs in zijn slaap nog zeker wilde weten dat ik er was.

 *godsamme, ik val zowat van de rand van mijn bed. Ik ben zo blij om te horen dat Harry bij jou is!*

 *ik heb ook een beetje te veel gedronken, dat heeft er vast ook mee te maken*

 *morgen vliegen we terug vanaf Edinburgh, ik moet eerst naar huis om mijn kit af te leveren, maar dan kom ik meteen Harry’s spullen brengen. Kan eventueel een latertje worden; ik app je nog wel*

 *welterusten* en dan ook nog zo’n kushartje-emoji; het kan gewoon niet op.

 Oh my god. Ohmygodohmygod. Morgen, o nee, dat is dus al vandaag, vanavond, komt hij Harry’s spullen brengen. Komt hij hier. Dan moet er toch iets van duidelijkheid komen over wat er tussen hem en mij, wat er is, wat er speelt, wat we voelen, wat we gaan doen met…

 Ho.

 Stop.

 Wacht even, rustig aan met die woeste, halfwakkere gedachten.

 Ik ga rechtop in bed zitten en roep mezelf streng tot de orde; Harry kijkt verdwaasd omhoog naar mijn gezicht, zijn voorpoot nog half in de lucht.

 Ik wrijf in mijn ogen. Wat is er nou helemaal gebeurd? Mickel en ik hebben gezoend. Dat was een bijzonder geslaagde operatie, maar het levert misschien net iets van één vierkante centimeter vaste grond onder mijn voeten op; niet genoeg om meteen een heel kasteel op te bouwen. Ja, een luchtkasteel kan erop, maar dat lijkt me een nogal onverstandige bouwstijl.

 Mickel woont samen met Kimberlay. Het mag dan misschien niet een heel goeie relatie zijn, zelfs in zijn ogen, maar hij is er wel aan gecommitteerd. Hij is daar de boel aan het verbouwen; hij zal heus niet zomaar alles uit zijn handen laten vallen en naar mij toe rennen, vanwege die ene kus en omdat zijn kat nu bij mij woont.

 Get real, Thalitha.

 Ik schud mijn hoofd en klauter voorzichtig om Harry heen uit bed.

 ‘Ik ga opstaan, Har,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kan meteen niet meer slapen. Blijf jij maar lekker liggen, hoor.’

 Harry trekt zich uiteraard niets van me aan, klimt langzaam op zijn poten en strekt zich lui uit vanaf zijn snorharen tot zijn staartkreukel.

 ‘Meh?’ zegt hij naar me omhoog.

 ‘Ja, meh is wel een goeie omschrijving van de situatie,’ brom ik; ik moet eigenlijk ook alweer een beetje lachen. ‘Nou ja, in ieder geval heb ik jou, en zo te horen mag ik je deze keer ook echt, echt houden.’ Ik geef Harry een aai over zijn bol en krab even achter zijn oor; hij duwt zijn hele gezicht in mijn hand en begint woest te ronken.

 ‘Heb je het me al vergeven, lief beest?’ zeg ik vertederd; ik ga nog maar even op de rand van het bed zitten zodat hij op mijn schoot kan gaan staan en we even lekker kunnen knuffelen. Ik ben toch zo blij dat hij terecht is, en in goede gezondheid ook nog. Hij heeft dan wel wat schade opgelopen van zijn avonturen, en hij is enorm afgevallen, maar hij leeft nog, en hij is hier.

 ‘Waar maak ik je gelukkig mee, qua eten?’ vraag ik aan hem. ‘Mijn zalm heb je al op, ik zal moeten kijken wat ik nog heb wat je lekker– oh wacht. Ik heb nog een beetje rosbief. Daar zal je ook wel van genieten. Het is nog even feest vandaag, hoor; vanavond als Mick alles komt brengen dan wordt het weer gewoon brokjes en kattenvoer. Hoewel ik niet van die vieze, goedkope meuk voor je ga halen als wat je bij Kimberlay altijd kreeg, want ik snap best waarom je de hele tijd kwam buurten precies als ik zat te eten. Ik haal lekker eten voor je, vlees en vis, waar je gezond en sterk van blijft, maar waar je niet dik van wordt. En als je af en toe van mijn kaas wilt mee-eten dan mag het ook.’

 Harry mauwt een beetje terug en geeft kopstootjes tegen mijn kin, en dan springt hij op de grond en rent naar de keuken. Van al dat gepraat over eten is hij denk ik wel hongerig geworden.



We hebben een enorm gezellige dag samen. We rommelen door het huis, zitten samen in de tuin – ik op een stoel, hij onder de rododendron – en gaan samen naar de Appie. Onderweg worden we door verschillende mensen, die allemaal in de buurtwhatsapp zitten, aangesproken: ze zijn blij voor ons dat we elkaar hebben gevonden. Harry ligt als een harige sjaal in mijn nek te genieten van het zonnetje, de aandacht en het samenzijn, en hij spint onophoudelijk.

 Tegen het einde van de middag begin ik me af te vragen of ik nog iets van Mickel ga horen; het blijft verdacht stil. Ik kijk zelfs nog een keer op mijn mobiel om te controleren of ik het niet verkeerd heb gezien vanmorgen: ja, hij heeft toch echt gezegd dat hij me zou appen en dan vanavond langs zou komen met Harry’s spullen.

 In stilte, en met een steeds zwaarder wordend hart, begin ik aan mijn avondeten. Harry lijkt ook wel iets mee te krijgen van hoe ik me voel; hoewel ik tonijnsalade met stokbrood voor mezelf maak, zodat hij ook lekker tonijn kan eten, en hij wel degelijk de keuken in komt zodra zijn neus aan het werk gaat, zit hij op zijn kont naast mijn voeten stil te wachten in plaats van luid mauwend achtjes te draaien om mijn voeten totdat ik haast een dodelijk ongeluk krijg.

 Stilletjes eten we ons eten op. Ik heb zijn bakje maar gewoon naast de bank gezet in plaats van in de keuken; dan eten we wat meer samen.

 Als we klaar zijn zitten we samen op de bank, een beetje verdwaasd; ik heb koffie en Harry heeft mijn schoot.

 Wat nu?

 Mijn mobiel ligt op de bank naast me.

 Het blijft ijselijk stil.

 Half acht, acht uur, journaal, half negen.

 Een programma over grote katten in de wilde natuur. Harry heeft er al net zo veel aandacht voor als ik.

 Half tien, tien uur; nog even en ik word slaperig van het zo heel vredig zitten met Harry op schoot. Dan ga ik plat, kan me niet schelen. Ik heb geen kattengrit gekocht; ik ging ervan uit dat Mickel dat zou meebrengen. Maar ach, die truc met die krantenrepen in Harry’s afwasteil kan morgen desnoods nog wel een dagje. Mijn hart is intussen helemaal koud vanbinnen, en verschrompeld. Gelukkig dat ik Harry heb, anders zou ik misschien wel doodgaan van verdriet – ho eens even. Dat is veel te pathetisch. Natuurlijk zou ik niet doodgaan van verdriet; ik zou me een paar dagen ellendig voelen, misschien zelfs een paar weken, maar doodgaan? Ik zou vrolijk doorleven, nu met kat, en wie weet komt er op een dag een andere man voor wie ik–

 Pliedoe, zegt mijn mobiel. Een appje.

 Met lichtsnelheid gris ik de mobiel van de bank, Harry’s vredige dromen woest verstorend. Hij geeft me een vorsende gouden blik en knijpt zijn ogen dan half dicht.

 ‘Sorry,’ zeg ik deemoedig.

 *ik ben onderweg, ik hoop dat je nog wakker bent. Had wat voeten in de aarde allemaal*

 Ik kijk op mijn horloge: half elf. Het is inderdaad een latertje. Mijn hart ontdooit ter plekke en begint zachtjes te bruisen.

 *Ik ben nog wakker, ik zit met Harry op de bank.* typ ik snel. *Ik dacht even dat je niet meer zou komen.*

 *het was ook moeilijk om weg te komen. sorry. het is nog niet klaar allemaal*

 Waar doelt hij nu op? Zijn huis of zijn relatie? Ik besluit maar gewoon even af te wachten, en mompel tegen Harry: ‘Mick is onderweg, Har. Hij neemt je spullen mee, en dan woon je echt officieel bij mij. Goed hè?’

 Harry maakt een zacht, mekkerend geluidje. Volgens mij is dat een soort liefdesgeluidje; hij duwt ook nog zijn natte snufferd tegen mijn hand en bijt zachtjes in mijn duim.

 En dan ineens, toch nog onverwachts, gaat de bel. Harry springt van mijn schoot, ik spring van de bank. Samen lopen we naar de deur. Ik zie Mick al staan achter het matglas, een berg van een schaduw, en ik weet gewoon niet hoe snel ik de deur moet openmaken.

 ‘Meeeoouw!’ zegt Harry ernstig.

 Mick kijkt even naar mijn gezicht – hij ziet er doodmoe uit – en bukt zich dan om Harry aan zijn hand te laten ruiken.

 ‘Dag beest,’ zegt hij zachtjes, ‘wat ben ik blij dat je terecht bent. Ik heb al je spullen bij me.’ Hij komt overeind, kijkt me nog een keer aan, zijn spetterend blauwe ogen knipperen vermoeid, en zegt: ‘Ik zal even alles uit de auto halen. Moet ik het maar gewoon hier in de hal zetten?’

 ‘Ja, goed,’ zeg ik verward, ‘maar kom je niet even binnen, dan?’

 Hij geeft me geen antwoord maar draait zich om, loopt terug naar zijn auto – gelukkig heeft hij hem vlakbij kunnen parkeren – en begint uit te laden. Een kattenbak, een boodschappentas (daar zal wel grit en eten in zitten), een enorme mand van schuimrubber, omkleed met bont, een ingewikkelde krabpaal met op meerdere verdiepingen plankjes met bont om op te zitten, een ingewikkelde, futuristisch uitziende kattenbak. Het is zo veel dat hij het niet in één keer kan meenemen; ik zeg tegen Harry dat hij binnen moet blijven en loop snel naar Mick toe om ook wat te dragen.

 We zeggen niets. Ik zou ook niet weten waar ik moest beginnen; zijn gezicht is zo gespannen, zo gesloten.

 Als alle kattenspullen in de hal staan en liggen, en Harry bezig is met een uitgebreide identificatiebesnuffeling, staan we eindelijk even rustig tegenover elkaar. Micks trekken ontspannen een beetje.

 ‘Ik ben blij om je even te zien,’ zegt hij zachtjes.

 ‘Ik ben ook blij om jou te zien. Ehm… eh, gaat het wel een beetje?’ Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik moet vragen wat ik wil vragen.

 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben kapot, van het spelen, de reis, volgens mij heb ik nog een beetje een kater ook; toen ik eenmaal weg was met mijn maten, en we hadden lekker gespeeld, heb ik natuurlijk een paar biertjes gepakt; ik was blij dat ik even kon relaxen, weet je wel?’

 Ik knik.

 ‘Nu ik weer terug ben…’ Hij geeft me een miserabele blik en haalt nog een keer zijn schouders op.

 ‘Is de chaos nog niet opgeruimd?’ vraag ik dan toch maar.

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of dat nog goed komt. Maar ik kan ook niet zo weglopen. Zo zit ik niet in elkaar. Als ik ergens voor ga, dan meen ik dat ook, en dan kan ik niet bij ieder probleem meteen de handdoek in de ring gooien. En al dat werk aan het huis, het zou mijn toekomst moeten zijn, al die dingen, en waar moet ik dan heen met mezelf?’ Hij zucht. ‘Ik weet het gewoon even niet. Ik denk dat ik maar beter gewoon meteen weer terug kan gaan.’

 Ik knik nog maar een keer en voel mijn hart weer terug schrompelen naar standje bevroren. ‘Je weet van die, eh, opties, hè?’ mompel ik dan maar, zachtjes, en ik waag het om op te kijken in zijn ogen. We blijven even zo, kijkend, alsof we de diepte meten, terwijl de ellende me in alle hevigheid doorspoelt. 

Hij gaat weer terug.

Na een eindeloos moment knikt hij. Hij pakt heel even mijn hand, die slap langs mijn lichaam hangt, en geeft er een klein kneepje in. ‘Ik bel je sowieso ergens, ik kom nog langs om te kijken hoe het met Harry is,’ mompelt hij een beetje omfloerst. ‘Nou, dag, Thali, tot, eh, tot dan dan.’

‘Dag Mickel,’ fluister ik, en dan is hij weg en doe ik de deur zachtjes achter hem dicht.

‘Moaauw,’ zegt Harry, laag en teleurgesteld. Hij is boven op de harige kattenmand gaan zitten.

‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen,’ mompel ik met vochtige ogen, en dan sleep ik de boodschappentas naar de keuken. Ik gooi snel wat grit in het afwasteiltje; morgen ga ik wel eens op mijn gemak uitzoeken hoe die spacekattenbak werkt. Harry maakt dankbaar gebruik van zijn toiletbakje, al is het klein: hij doet keurig een plasje en hobbelt dan met me mee naar de badkamer, waar ik mijn tanden poets, mijn tranen droog en een crèmetje op mijn gezicht smeer, omdat ik er anders morgen uitzie alsof mijn gezicht door de drukpers is gejast. Van huilen word ik bepaald niet mooier; ik krijg er gruwelijke, veelkleurige wallen van onder mijn ogen.

En dan in mijn beertjespyjama en naar bed; ik ben ongelooflijk blij met Harry’s gezelschap, want in mijn eentje had ik niet geweten waar ik het zoeken moest van ellende.



De volgende morgen word ik wakker door een lik over mijn neus.

 ‘Dag Har,’ mompel ik slaperig, ‘volgens mij is het nog veel te vroeg. Heb je honger, of zo?’ Naarmate mijn wakkerheid toeneemt, voel ik een dofheid in mijn hoofd ontstaan, die alleen maar het gevolg kan zijn van ofwel een hele fles wijn leegdrinken, ofwel langdurig en volhardend huilen. Het was niet de fles wijn, laten we het daar maar op houden; mijn kussen is nog vochtig. Ik voel voorzichtig aan mijn nog dichte ogen; ondanks het huilfestijn van gisternacht lijkt de schade mee te vallen. Ik denk dat ik ze wel open kan doen.

 ‘Mrew,’ zegt Harry aanmoedigend, als ik hem glazig aankijk. Van dichtbij ziet zijn gezicht er heel leuk uit; zijn streepjes vormen een soort m op zijn voorhoofd. Hij snuffelt aan mijn neus en geeft mijn gezicht iets tussen een duwtje en een kopje in.

 ‘Wat wil jij dan, kattenbeest?’ vraag ik, met een grote gaap. Harry gaapt meteen mee, zijn tong een elegante roze krul. Ik graai even naar mijn mobiel; niet dat ik iets van Mickel verwacht, maar ik wil gewoon weten hoe laat het is.

 Half zeven.

 Doe normaal; ik sta nooit om half zeven op, of het moet een noodgeval zijn.

 ‘Harry,’ zeg ik, zo streng als mijn wollige slaapstem kan opbrengen, ‘als je me nou iedere morgen zo vroeg wakker gaat maken, dan moet je ergens anders slapen, hoor!’

 ‘Mrew!’ Harry staat op en plukt met zijn voorpootnagels aan het beddengoed. Ik moet er blijkbaar toch echt uit van hem.

 ‘Ja, ja, vooruit dan maar,’ pruttel ik, en ik ga langzaam rechtop zitten. Ik hark mijn woest alle kanten uitstaande haar een beetje achter mijn oren en probeer me geestelijk voor te bereiden op het feit dat ik mijn benen uit bed moet steken, als Harry ineens als door een wesp gestoken van het bed springt en naar de voordeur rent. Ik hoor hem hard mauwen.

 ‘Wat is er, Har,’ mompel ik, en dan sta ik rechtop, nog een beetje draaierig, en strompel ik naar de gang. Het is buiten nog net niet helemaal licht.

 ‘Maaauw!’ zegt Harry weer, en precies als ik aan de binnenkant mijn voordeur nader, zie ik aan de buitenkant ook iemand mijn voordeur naderen. Het melkglas geeft niet meer weg dan een silhouet, maar het is nogal een groot silhouet, een bizar bekend aandoend silhouet. Nog voordat het silhouet heeft aangebeld, ruk ik de deur al open.

 Mickel.

 Zijn haar is los, zijn baard is uit de vlecht; hij ziet eruit alsof hij de hele nacht niet heeft geslapen. Hij heeft alleen maar een t-shirt aan boven zijn verwassen jeans, en het is nog best fris buiten, zo ’s morgens. Hij ragt twee handen door zijn haar en kijkt me aan met de kwetsbaarste blik die ik ooit heb gezien.

 ‘Ik heb alles meegenomen,’ is het enige wat hij zegt, gevolgd door een onduidelijk handgebaar achter zich.

 Ik kijk een beetje om hem heen. Daar staat zijn gele taxi, helemaal volgepropt met spullen. Er zit een aanhangertje achter, met een zeil over nog een berg spullen.

 ‘Nou,’ zeg ik, nadat ik even heb moeten slikken, ‘ik doe mijn schoenen aan, dan kan ik je helpen met uitladen.’

 ‘Oké,’ zegt hij zachtjes.

 Harry zit op zijn achterpoten, met zijn voorpoten door de lucht maaiend, en hij mauwt omhoog naar Mickel. Mick pakt hem op en houdt hem dicht tegen zich aan, en ik hoor hem brommen: ‘Hier ben ik, beest, rustig aan maar.’

 Als ik mijn schoenen aanheb en ik opkijk, zie ik hoe Harry zo ongeveer in Mickel klimt van puur genot; hij klauwt in zijn shirt en bijt hem in zijn oor, likt aan zijn wang en duwt zijn kattensnoet onder zijn kin. Mick staat er een beetje onhandig bij te grinniken, maar ik zie aan hem, hoe moe hij ook lijkt, dat hij er net zo van geniet als Harry.

Binnen een half uur hebben we alles naar binnen gesleept. Mijn logeerkamertje is even de eerste parkeerplaats, maar daar past niet alles in. Er staat nu een ingepakt drumstel in de hal en in mijn werkkamer staan nog wat trommels van verschillende vorm en herkomst. In de slaapkamer liggen, op de grond, twee grote sporttassen met kleding.

 Ik doe de voordeur dicht.

 Mickel staat in de hal een beetje verdwaasd om zich heen te kijken.

 Ik loop naar hem toe; we hebben eigenlijk nog nauwelijks iets gezegd. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn bovenarm, en dan keert hij zich naar me toe en rolt me zo in die boomstammen van armen van hem. We zeggen nog steeds niets, en dat hoeft ook niet. Gewoon even lekker zo staan, samen, even voelen hoe het is om samen te zijn, is op dit moment veel belangrijker dan woorden.

 ‘Ik trok het gewoon niet,’ zegt hij dan toch na een tijdje. ‘Toen ik je gezien had, gisteravond, hoe je keek toen ik zei dat ik terugging, dat beeld kreeg ik niet van mijn netvlies af.’

 ‘Hoe keek ik dan?’ mompel ik in zijn shirt.

 ‘Alsof je hart brak,’ mompelt hij terug, en ik hoor aan zijn stem dat het hem allemaal net zo sterk raakt als het mij doet. ‘Ik voelde me precies hetzelfde, ik voelde me zo’n lul. Ik dacht dat ik deed wat ik moest doen, dat dat het enige goeie was om te doen, maar toen kwam ik terug in dat huis…’

 ‘Zal ik anders even een kopje thee zetten? Heb je honger?’

 Hij trekt me opnieuw tegen zich aan en tilt me een klein stukje van de grond. ‘Je bent altijd zo lief en zo zorgzaam,’ zegt hij zachtjes, ‘ik ben dat helemaal niet gewend. Thee lijkt me heerlijk. Eten ook, jee, nu ik eraan denk, ik verga van de honger. Ik heb volgens mij gisteravond ook bijna niks gegeten, we hebben alleen maar ruzie lopen maken.’

 In de keuken, naast elkaar aan het aanrecht, vertelt hij verder. Hoe hij Kimberlay had geconfronteerd met wat ik had gezegd, nog voordat hij met de band naar Schotland ging. Hoe boos ze op hem was geworden dat hij mij had durven geloven en aan haar had durven twijfelen. Hoe hij, toen hij eenmaal terug was, op zoek was gegaan naar bewijs en dat had gevonden in de wasmand.

 ‘Ze werd helemaal gek toen ik die handdoek met andermans kwakkie tevoorschijn trok,’ zegt hij, met een rimpel in zijn neus. ‘Nou, en toen was het natuurlijk heen en weer, ik had dat nooit mogen doen, in de wasmand kijken, ik had haar moeten vertrouwen, het was allemaal mijn eigen schuld, had ik maar niet de hele tijd met de band weg moeten gaan…’ Hij wappert met zijn hand en hapt tegelijk het opgerolde plakje kaas dat ik naar hem opsteek uit mijn vingers.

 Ik schaaf er ook een af voor Harry, die naast mijn voeten zit.

 ‘Ik heb op de grond geslapen, in de woonkamer, op een verhuisdeken,’ zegt hij dan. ‘Of althans, dat heb ik geprobeerd. Ik deed geen oog dicht natuurlijk. Om een uur of vijf had ik er genoeg van, toen dacht ik gewoon alleen nog maar: ik moet weg hier. Toen heb ik al mijn troep bij elkaar gezocht en de hele boel ingeladen. Kim kon het denk ik niet geloven toen ik mijn kleren uit de slaapkamer haalde; ze bleef ook gewoon in bed. Draaide zich zo om, alsof het allemaal niet uitmaakte. Ze zal wel op haar neus kijken als ze wakker wordt.’

 ‘Of niet,’ zeg ik vilein, ‘ze kan altijd die andere gast nog bellen. Misschien kan die het huis voor haar afbouwen.’

 ‘Denk het niet,’ bromt Mick, op zijn eigen goedmoedige manier ook een beetje vals, ‘hij is getrouwd. Hij is handelaar op de beurs. Zwemt blijkbaar in het geld, woont in het Gooi met zo’n Gooische Vrouw; het enige wat die man wil is gratis neuken. Hij zal het wel spannend vinden om buiten de pot te piesen.’

 ‘Wat heb je toch een rare mensen,’ zeg ik peinzend, terwijl ik hem zijn bord geef. Zes boterhammen: kaas, pindakaas, vlokken. Misschien dat dat het gat een beetje vult. Hij draagt mijn bord ook, ik vul even snel Harry’s bakje met verse brokken en breng dan de theespullen naar de woonkamer. Mick zit al, en hij heeft de boterhammen met vlokken in drie happen opgegeten.

 We ontbijten in stilte.

 Als het op is, zitten we, toch wel een beetje ongemakkelijk, naast elkaar op de bank.

 Wat nu?

 ‘Moet jij iets bijzonders, vandaag?’ zegt hij dan zachtjes.

 ‘Nee, hoezo?’

 ‘Nou, ik dacht…’ hij aarzelt, haalt eerst diep adem maar zegt het dan toch, ‘misschien kunnen we… nog even terug in bed?’

 Ik knik. Hij knikt ook. We staan op, en dan gaat het snel. Hij schopt zijn lage All Stars uit, rukt zijn shirt over zijn hoofd, laat twee passen verder zijn broek op de grond vallen en stapt er zo uit; ik neem niet de tijd om de knoopjes van mijn pyjamahesje open te maken maar wurm mezelf eruit, spring ongeveer uit de pyjamabroek en ren achter zijn intussen blote lijf aan naar de slaapkamer.

 We duiken het bed in en verschuilen ons onder het dekbed, eerst nog een beetje verlegen, maar zijn warme huid is zo lekker, en hij ruikt ook zo lekker, en dat vindt hij van mij allemaal ook, dus het is gewoon onontkoombaar. We raken helemaal verstrengeld, beginnen te zoenen, en dan gaat alles vanzelf.

 Echt, helemaal vanzelf.

 We zijn denk ik zeker een half uur totaal van de wereld, en komen dan trillend en een beetje zweterig weer bij onze positieven.

 ‘Weet je nog dat ik toen zei “beste seks van mijn leven”, na dat optreden in Tivoli?’ bromt Mick innig in mijn haar.

 Ik knik.

 ‘Nou, echt niet.’

 Ik grinnik en kruip nog maar eens lekker bij hem weg.





Epiloogje

We zitten samen in de tuin. Harry ligt zo breed mogelijk uitgespreid op de warme tegels te genieten van de zon en Mickel hangt, al even breeduit in de zon, met zijn ogen dicht in een tuinstoel die we speciaal voor zijn grote lijf hebben aangeschaft. Hij heeft alleen maar een rafelige, afgeknipte spijkerbroek aan en zijn voeten liggen op een krukje; ik kijk naar zijn tenen die af en toe een beetje wiebelen van genoegen.

 In de hoek van de tuin staat een half gedemonteerde elektrische brommobiel plek in beslag te nemen; Mickel heeft die voor een prikkie op de kop getikt en is hem nu aan het opknappen voor meneer Van Benschoten.

 In de tuin naast ons horen we kinderen lachen en plonzen in een opblaasbad. Het gezin dat in het huis van Kimberlay is komen wonen heeft ogenblikkelijk haar terrasvloer er weer uit gesloopt om er gras in te leggen en daar een klimhuis met een schommel op te zetten.

 ‘Ze hebben een hoop lol hiernaast,’ zeg ik glimlachend.

 ‘Mmm,’ zegt Mickel tevreden.

 ‘Klinkt een stuk beter dan jullie vroeger, weet je dat?’

 ‘Dat zal best; ik moet er niet aan denken wat je allemaal hebt moeten aanhoren.’

 ‘Ik moet er ook niet meer aan denken. Ik hoorde vooral heel vaak “Arigaaaaato!”,’ zeg ik, half lachend, terwijl ik mijn best doe het schelle stemgeluid van Kimberlay te imiteren.

 Harry kijkt verstoord op.

 ‘Sorry, Har,’ zeg ik deemoedig. Mickel heeft het ook gezien, en we proesten het samen uit.

 ‘Toch niet zo’n gekke naam, al met al,’ zegt hij, als hij is uitgelachen. ‘Als Harry er niet was geweest…’ Hij geeft me een blik vol liefde.

 Ik glimlach naar hem met mijn hart in mijn ogen. ‘Bedankt, Harry,’ zeg ik.

 ‘Bedankt, Harry,’ zegt Mickel

 ‘Mrew?’ zegt Harry.
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      Kapster Maritza had wel Engels willen studeren, maar haar moeder zag haar liever niet verhuizen van het dorp naar de grote stad. Nu weet ze niet zo goed wat ze met zichzelf aan moet; ze heeft het uitgemaakt met haar vriendje toen ze hem betrapte met een ander, en hun geplande romantische weekje weg is ineens een ongezellige week vrij geworden. Maar helemaal alleen is ze niet. Ze speelt fanatiek wordfeud met een gezellige Engelsman, en daarnaast vindt ze troost in het warme stemgeluid van haar favoriete zanger Oliver Quinzy. Als haar wordfeudmaatje aankondigt dat hij in Amsterdam is en haar wel eens wil ontmoeten, pakt Maritza zonder aarzelen de trein – ze heeft toch niks beter te doen en een kop koffie kan toch zeker geen kwaad? Maar dat pakt totaal anders uit dan verwacht!

    



  







  
    
      Jackie van Laren


      Verliefd drie keer woordwaarde


      VERHAAL
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      Verliefd drie keer woordwaarde


      Het was altijd het beste om in bed te blijven liggen totdat haar moeder de deur uit was. Als ze dan snel was kon ze nog net even in de keuken wat eten en toch nog op tijd op haar werk zijn, zonder dat ze haar moeders goedbedoelde maar o zo vervelende adviezen hoefde aan te horen. Maar vandaag hoefde Maritza, hoewel ze gewoontegetrouw was blijven liggen totdat ze de voordeur dicht had horen vallen, niet snel te zijn. Vandaag was een dag om rustig aan te doen.


      Vakantie, een hele week. Hij staarde haar in het gezicht als een vijandig beest, die week, terwijl ze aan de keukentafel een bakje yoghurt naar binnen werkte. Wat moest ze in godsnaam gaan doen zonder Johan? Het was zijn idee geweest om ‘lekker een weekje weg te gaan, naar een huisjespark of zo’, en op dat moment had ze nog gedacht dat ze een heerlijke week romantisch door het bos wandelen in het vooruitzicht had. En etentjes bij kaarslicht. En ongebreideld vrijen, in een tweepersoonsbed, in plaats van die haastige graaisessies in Johans auto, of achter de carport, of die ene keer dat haar moeder boodschappen was doen en ze hun kans hadden gegrepen op het smalle bedje in haar kamer. Haar meisjesachtige meisjeskamer, die niet echt meer veranderd was sinds ze vijftien was.


      ‘Ik wor kregel van al die’n pluche beestn, Maritz,’ had Johan gemopperd terwijl hij zichzelf haastig dichtritste, na afloop. ‘Hoo oud be’j now iegelik?’


      Hij had een accent waar je u tegen zei, maar hij deed er helemaal niets aan. Het leek zelfs wel alsof hij er trots op was; hij gooide er vaak nog een schep bovenop, zeker als er mensen in de buurt waren die aan hun spraak te horen niet uit de Achterhoek kwamen. ‘A’j plat kunt praotn, mo’j ’t neet laoten,’ zei hij dan, flink hard.


      Ze schaamde zich op zulke momenten altijd een beetje voor hem. Zij was voor haar gevoel al haar hele negentien jaar bezig om het plat praotn af te leren, en haar moeder vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat haar Maritza stadse dromen had. Ze was zo mooi, misschien kon ze wel model worden. Die Doutzen was het toch ook gelukt, en dat was ook maar gewoon een meisje uut de provincie geweest.


      Maritza wilde helemaal geen model worden, Maritza had nog geen idee wat ze wilde worden. Ze werkte in de kapperszaak in de stad. Nou ja, stad; Dinkelberg was helemaal niet zo groot, maar groot genoeg om door de omliggende boerendorpen ‘de stad’ genoemd te worden. En er was gewoon niets anders. Drie kwartier fietsen heen en drie kwartier fietsen terug moest ze om er te komen, maar hoewel ze goed knipte, gezellige collega’s had en het werk ook wel aardig vond, had ze nog steeds geen idee wat ze nou écht wilde worden. Ze wist maar één ding zeker: weg hier. Weg uit Westervoorde, met zijn vierhonderd-plus inwoners die elkaar allemaal bij de voornaam kenden en die waarschijnlijk, als je ver genoeg terugging, allemaal familie van elkaar waren. Je kon geen stap zetten of iedereen wist ervan.


      Het hele dorp zou ook al wel weten dat ze Johan met Anke van de slager in Hooidijk had betrapt in Johans auto, die heel ongebruikelijk achter bij het veld van boer Averkamp geparkeerd had gestaan. Maritza, op de fiets uit haar werk, had in de verte de auto gezien, en had gedacht dat Johan misschien pech had. Was ze helemaal door dat vers omgeploegde veld heen gewaad om te kijken of hij hulp nodig had, kwam ze dichterbij, bleken de ramen beslagen; steamy windows. Ze had het ter plaatse uitgemaakt. ‘Succes ermee!’ had ze in Ankes verfomfaaide gezicht geschreeuwd.


      Net zo goed als het hele dorp natuurlijk wist dat ze het advies van haar moeder had opgevolgd om na deze schok ‘even iets helemaal anders te doen’, om over het ongetwijfeld levensgrote verdriet om het verlies van zo’n goeie partij als Johan heen te komen.


      Ze voelde geen verdriet. Ze voelde helemaal niets, of, nou ja, als ze eerlijk was voelde ze een soort stiekeme opluchting. Maar ze had haar kans gegrepen en haar lange, dikke, steile blonde haar af laten knippen door haar collega. En nu had ze een brandweerrood geverfd, opstandig stekelkapsel op haar hoofd waar ze zelf nog niet helemaal aan gewend was als ze in de spiegel keek, maar dat haar een onverwacht groot gevoel van bevrijding gaf. Haar moeder had bijna een toeval gekregen: dát was niet wat haar voor ogen had gestaan toen ze haar dochter adviseerde, ze had meer gedacht aan een nieuwe jas, een nieuw paar laarzen. En hoe moest het nu met de modellencarrière?


      Maritza had haar schouders opgehaald.


      Haar yoghurt was op, ze spoelde braaf het bakje om en keek naar buiten. Prachtig lenteweer, de zon straalde, de velden en de bomen leken te trillen van pure levenslust. Waarom zag ze nou zo op tegen een hele week vrij? Met nog mooi weer in het vooruitzicht ook? Het was alleen dat... ze was nog nooit alleen met vakantie gegaan. Ze had gewoon geen idee wat ze zou kunnen gaan doen in haar eentje, maar – en dat besloot ze ter plekke – thuisblijven was in ieder geval absoluut geen optie.


      Met een zucht greep ze haar mobiel, en ze zag meteen dat ze aan de beurt was. Het was een spannend potje deze keer, want hoewel haar tegenspeler veel beter was dan zij – niet verwonderlijk natuurlijk, hij was Engels en ze speelden in zijn moedertaal – had ze tot nu toe wel heel voordelige letters gekregen. Ze speelde al minstens een jaar Wordfeud met hem. Tenminste, ze dacht dat het een hem was, want hoewel hij geen profielfoto had, was zijn wordfeudnaam NorvernMunky, en dat leek haar op de een of andere manier niet een vrouwelijke schuilnaam. Maar hij had het nooit met zo veel woorden gezegd en zij had er nooit naar gevraagd. Wel had ze gevraagd naar de betekenis van die naam (ze had eerst helemaal geen idee gehad wat er stond), en toen had hij uitgelegd dat het Northern Monkey was, in een Lancashire accent. Want daar kwam hij vandaan: Noord-Engeland. Meer wist ze niet over hem, behalve dat hij af en toe heel erg druk was met zijn werk. Dan waarschuwde hij altijd, en ze wist ondertussen dat hij vanzelf weer met een nieuw potje kwam als hij weer wat tijd had.


      Gaandeweg, in het afgelopen jaar, was het steeds gezelliger geworden. Ze stuurden elkaar iedere dag wel een paar berichtjes als ze bezig waren met een potje, berichtjes die meestal over het spelletje gingen, de woorden die ze hadden gelegd, hoe ze de drie keer woordwaardes voor elkaars neus probeerden weg te gappen. Haar wordfeudnaam was Maritz, en zij had wel een profielfoto, maar ze had nooit verteld dat ze bij de kapperszaak in Dinkelberg werkte. Ze had wel verteld dat ze het liefst Engels was gaan studeren, maar dat haar moeder niet had gewild dat ze zo ver weg zou gaan wonen.


      NorvernMunky had verteld dat hij het steeds drukker had, en dat hij steeds meer op reis moest. Dat vond hij niet zo leuk, dat reizen. Hij had haar toevertrouwd, in korte zinnetjes met een minimum aan interpunctie, dat hij zijn werk wel heel leuk vond, maar dat het hem nogal tegenviel hoe ontzettend veel tijd hij alleen moest doorbrengen. Zeker als hij zo vaak op reis was: allemaal mensen om hem heen, maar niemand die hij echt kende of aardig vond. Het was maar ongezellig, en hij was blij dat ze met hem wilde blijven spelen, ook al kon hij af en toe niet.


      Ze voelde zich raar vereerd om zo’n beetje steun en toeverlaat te zijn voor iemand die ze eigenlijk verder niet kende. Ze stelde zich voor dat hij een zakenman was, misschien van een jaar of veertig, en dat hij vaak naar klanten in het buitenland moest. Ze wist niet of hij getrouwd was, of een gezin had, en hij wist ook niet van haar en Johan. Daar hadden ze het gewoon nooit over gehad.


      Ze hadden de gewoonte ontwikkeld om, als ze speelden, elkaar te vertellen wanneer ze ontbeten, en ook wat ze aten. Als hij op een hele rare tijd zijn ontbijtbericht stuurde, en hij ook nog zei dat hij iets heel raars had gegeten, dan probeerde zij te raden waar ter wereld hij nu weer was. Soms lukte het (rijst was meestal ergens in Azië), soms bracht ze er niets van terecht. Toen hij in Thailand zat, had hij iets beschreven waar ze bijna misselijk van was geworden: een soort pap met orgaanvlees, bloedpudding, taugé, een soort hartige donuts en varkensgehakt. Hij had het nog lekker gevonden ook, die gek. Ze dacht aan hem met bijna een soort vertedering, terwijl ze VIOLET neerlegde met de V op drie keer letterwaarde, en een berichtje naar hem postte: Ontbijt: yoghurt met muesli en aardbeien uit de tuin.


      Vrijwel direct kwam er terug: goeie score! Ontbijt: geroerbakt ei, worstje, toast, koffie. Weinig onderscheidend. Uitzicht: rivier. Naam rivier: Amstel.


      Maritza sprong nog net niet uit haar stoel. Ben je in Nederland? In Amsterdam?


      In één keer goed. Heb je op internet gekeken waar de Amstel ligt?


      Nee, dat weet ik wel uit mijn hoofd, de hoofdstad van mijn eigen land.


      Zit je in Nederland dan?! Ik heb al die tijd gedacht dat je in Duitsland woonde!


      Maritza wist even niet wat ze moest zeggen, terwijl ze in haar hoofd probeerde terug te spoelen naar alle eerdere chatberichten. Ze had inderdaad nooit gezegd waar ze woonde, en blijkbaar had hij maar gewoon aangenomen dat het Duitsland moest zijn.


      Waarom dacht je dat? vroeg ze, te nieuwsgierig om het te laten liggen.


      Je naam, kwam het antwoord. En direct daarna verscheen in haar beeldscherm: ik heb vanmiddag niks gepland staan, heb je zin om een broodje met me te eten? Of moet je werken?


      Maritza legde de mobiel naast haar theebeker en keek uit het raam. Blauwe lucht. Eén wolkje. Goh. Haar naam, klonk die Duits? Ze had het zich nog nooit afgevraagd. Maar veel spannender was de vraag: durfde ze het aan om helemaal naar Amsterdam te gaan, om te gaan lunchen met een oudere man die ze amper kende, en van wie ze niet veel anders wist dan dat hij goed kon wordfeuden, veel reisde en zich vaak een beetje eenzaam voelde? En zou het niet verkeerd overkomen als ze ja zou zeggen? Straks hoopte hij op een snel en ranzig avontuurtje, dan zou ze natuurlijk moeten maken dat ze wegkwam, en ze wist helemaal niets van Amsterdam. Kende er niemand, had geen idee wat waar was...


      Alsof hij haar gedachten had geraden, kwam er een hele rij berichtjes achter elkaar:


      Ik bedoel er niks mee, hoor.


      Het lijkt me gewoon leuk je eens in het echt te spreken.


      We spelen al zo lang tegen elkaar.


      Ze pakte haar mobiel weer op. Keek ernaar, en zag toen, als van een afstandje, haar duim over de toetsen bewegen.


      Oké. Ik hoef niet te werken, ik heb een week vrij. Hoe laat en waar? Ze blies haar adem uit door getuite lippen; ze had niet gemerkt dat ze hem had ingehouden.


      Vrijwel direct antwoordde hij. Er is een café tegenover mijn hotel, zullen we daar afspreken? Het heet


      Er kwam even niets, en toen: Lempicka. Ik moest uit het raam kijken voor de naam.


      Dat is toch een art-nouveauschilderes? typte Maritza.


      Zou zomaar kunnen, ik weet niet veel van kunst. Meer van muziek ;-) kwam het antwoord.


      Ze piekerde even over die knipoogsmiley, ze hadden het eigenlijk nooit over muzieksmaak gehad. Wat zou hij ermee bedoelen? Snel ging ze in haar hoofd even langs haar spotifylijsten: een heleboel gouwe ouwe jarentachtigmuziek – ze schaamde zich soms een beetje voor haar retrosmaak als ze weer eens Adam Ant of Human League opzette op het werk – een lijst met alleen maar zangeressen, alle stijlen door elkaar van Billie Holiday tot Sia, een paar kortere lijstjes met wat random nummers die nu vaak werden gedraaid en die ze wel aardig vond. En het hele album van Oliver Quinzy. Dat draaide ze het meest, want er was iets aan zijn stem waar ze helemaal warm van werd vanbinnen.


      Toen ze dat aan haar moeder had verteld, had die gelachen en gezegd: ‘O, dat had ik vroeger ook, bij Neil Diamond. Het gaat vanzelf weer over, meid.’


      Maar eigenlijk wilde ze helemaal niet dat het overging, ze wilde het liefst dat het nooit meer overging. Ze voelde het ook, dat warme gevoel, als hij op televisie was, of als ze zijn foto in een blad zag staan. Hij zag er eigenlijk helemaal niet zo bijzonder uit: hij had donker haar dat een beetje piekerig omhoog stond – ineens landde het besef dat ze onbewust had geprobeerd zijn kapsel na te doen, en ze voelde aan haar haar terwijl haar wangen donkerrood kleurden – hij had heel lichtblauwe ogen die meestal een beetje verbaasd vanaf zo’n foto de wereld in keken, en hij had vaak tuinbroeken aan, en van die vingerloze handschoenen. Of T-shirts met lange mouwen, waarvan de mouwen dan tot over zijn handen kwamen, met een gat om zijn duim door te doen.


      Er was iets stoers maar ook hulpeloos aan hem, hij was ruig en schattig tegelijk, hij was...


      Ze zuchtte. En riep zichzelf tot de orde; ze ging toch niet verliefderig zitten doen op een popster? Daar was ze al veel te oud voor.


      Dus, Lempicka om 12 uur? vroeg haar telefoon.


      Ze slikte, en legde de gedachten aan Oliver Quinzy gauw op de plank in haar achterhoofd waar ze hoorden. Ze ging het echt doen, zomaar, met een wildvreemd iemand lunchen, in een wildvreemde stad. En daarna ging ze misschien wel shoppen, naar de Bijenkorf of zo. Daar moest je toch ook een keer in je leven iets gekocht hebben?


      Snel opende ze 9292 op haar telefoon en bekeek ze de reistijden. Twaalf uur, dat haalde ze wel, met nog een beetje speling.


      Goed, typte ze, tot straks.


      +++


      De treinreis was lang en saai. Ze moest overstappen in Utrecht, maar dat was alleen maar een kwestie van een perron over rennen van de ene trein naar de andere, en voor de verandering had geen enkele trein vertraging en was het niet te druk. Ze zat de hele weg te dromen met het stemgeluid van Oliver Quinzy in haar oren.


      Op het stationsplein in Amsterdam bleef ze even stilstaan om eens goed om zich heen te kijken. Er hing voor haar gevoel iets feestelijks in de lucht. Dat kwam vast door het mooie weer, een van de eerste echt mooie zonnige dagen van het jaar, met een heerlijk zacht windje. De stad rook heel anders dan Westervoorde; hij rook naar stenen en stof en grachtenwater, maar ze vond het een lekker geurtje. Nieuw, spannend. Er kon van alles gebeuren.


      Ze moest goed zoeken om de ingang van de metro te ontdekken, maar toen zat ze voor ze het wist, voor het eerst van haar leven, in een ondergrondse metro, met haar ogen vastgelijmd aan het bord boven de deur. Halte Weesperstraat, halte Weesperstraat, het werd allemaal netjes omgeroepen dus ze had wel een heel grote oelewapper moeten zijn om hem te missen.


      Na de trap vanaf het perron was het wel even verwarrend: er waren een heleboel uitgangen, maar nadat ze moed had verzameld om iemand in een GVB-hesje aan te klampen en de weg te vragen, verscheen ze aan de goede kant van de straat boven de grond. Ze zag de brug over de Amstel al liggen, en inderdaad, op de hoek zat Bar Lempicka.


      Ze was een beetje vroeg, het was kwart voor twaalf. Er waren nog twee terrastafeltjes vrij, dus ze pikte er snel eentje in en keek om zich heen. Waar zou het hotel van NorvernMunky zijn? Hij had gezegd dat hij het café uit zijn raam kon zien. Aan de overkant van de straat was het Amstelhotel, dat ze herkende van plaatjes, maar daar zou hij vast niet verblijven. Ze kon zich tenminste niet voorstellen dat zakenmannen op doorreis zomaar zouden logeren in het duurste hotel van de stad, misschien wel van het hele land.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een vriendelijke stem naast haar, met precies het accent dat ze al zo lang ze zich kon herinneren zelf zou willen hebben. Ze bloosde, voelde zich plotseling heel erg provinciaals en mompelde: ‘... Heb je verse muntthee?’ Ze had ooit in een van de tijdschriften op haar werk gelezen dat dat was wat je in een gelegenheid als deze diende te bestellen, hoewel ze eigenlijk niet precies wist wat ze ging krijgen.


      ‘Natuurlijk,’ zei het meisje van de bediening vriendelijk, ‘wilt u met honing of met suiker?’


      ‘Honing,’ zei Maritza dapper.


      Het meisje verdween weer.


      Ze greep haar telefoon, want ineens bedacht ze dat ze, behalve het potje Wordfeud, helemaal geen contactgegevens had van de man met wie ze had afgesproken. Geen telefoonnummer, geen echte naam, geen idee waar hij overnachtte, en ze wist niet hoe hij eruitzag.


      Ik zit er al, typte ze haastig, sorry, ik ben iets te vroeg.


      Wat heb je aan, kwam direct het antwoord, ik kom meteen naar beneden.


      Ik heb kort rood haar, (anders dan mijn foto) en een groene jurk aan. En gympen.


      Nou wist ze zelf nog niks, dus snel typte ze nog: Ik weet ook niet hoe jij eruitziet!


      Petje, zonnebril, oranje shirt, tuinbroek was het antwoord, ik ben er bijna.


      Tuinbroek? Ze had gedacht dat hij zou zeggen: donkerblauw pak, wit overhemd, gestreepte stropdas, bruine schoenen. Ze keek om zich heen, zoekend naar iemand op straat die kon voldoen aan zijn omschrijving, en zag toen een jongen, waarschijnlijk niet heel veel ouder dan zijzelf, van de trappen van het Amstelhotel af springen en een sprintje haar kant op trekken. Hij had alles op en aan wat het bericht had beloofd, en hij rende zo zonder te kijken de straat over.


      Voor haar neus kwam hij tot stilstand, een beetje nahijgend, en hij stak zijn hand uit.


      Maritza stond ineens naast haar stoel, haar hart bonzend in haar keel. Ze nam voorzichtig zijn hand aan. ‘Hoi, ik ben Maritza,’ zei ze met trillende stem.


      ‘Ollie Wright,’ zei hij, en de enorme grijns die onder de zonnebril verscheen bevestigde het.


      Hij was het.


      Maritza had ergens gelezen dat Quinzy zijn tweede naam was – op dat precieze moment suisde het vreemde weetje door haar hoofd dat zijn vader zich verschreven had bij het aangifte doen van zijn geboorte, waardoor hij met die opvallende z in zijn tweede naam zat opgescheept – en hoewel ze niet meer precies wist wat zijn echte achternaam was, hoefde ze zich dat ook helemaal niet te herinneren om het zeker te weten.


      Hij was het.


      Ongelooflijk, hij was Oliver Quinzy, hij was...


      ‘Ik ben een ongelooflijke fan van je,’ zei Maritza ademloos.


      De enorme grijns onder de zonnebril verdampte acuut en Ollie plofte in een stoel tegenover haar.


      Zij ging ook maar weer zitten, met de schrik om haar hart.


      De serveerster kwam, gaf Ollie een scherpe blik maar zei niets, en hij bestelde een grote cappuccino. Het bleef een tijdje stil.


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ zei Maritza voorzichtig toen ze het niet meer uithield.


      Ollie dronk zijn koffie en keek naar de lucht, naar het tafelblad, in zijn koffiekopje, overal maar niet naar haar.


      Ze wist niet hoe ze het had. Ze deed alles fout, ze was een achterlijke boerenmeid die van niets wist, was ze maar nooit zo stom geweest om hier te komen – ze bloosde hevig – maar tegelijkertijd: ze zat hier met de jongen naar wiens muziek ze de hele treinreis had geluisterd, van wie ze stiekem zwijmelde, hoezeer ze zichzelf daar ook te oud voor vond. Als ze nog harder had kunnen blozen, had ze het gedaan, maar voordat ze ongeveer van haar stoel viel van wild opvlammende gêne verscheen de serveerster aan hun tafeltje.


      ‘Alles naar wens, mevrouw, meneer Quinzy? Kan ik nog iets voor u betekenen?’ Haar Engels klonk al net zo stedelijk als haar Nederlands; soepel, gepolijst, zonder een spoortje van ongemak.


      ‘Nee, bedankt,’ zei Ollie sikkeneurig. Hij viste een kreukelig briefje van twintig euro uit het voorvak van zijn tuinbroek en liet het naar de tafel dwarrelen. ‘Laat de rest maar zitten,’ mompelde hij er nog achteraan, en toen stond hij op.


      Maritza stond ook al. ‘Nou, eh, het was leuk om je te, eh, zien. Ik weet niet precies wat er nu is misgegaan, maar ik hoop dat, eh, we nog wel kunnen wordfeuden, samen, want dat zou ik wel heel erg missen. Als dat niet meer kon. Dus.’ Ze keek naar de grond, want ze durfde hem bijna niet aan te kijken.


      ‘Shit, shit,’ hoorde ze hem mompelen, en toen, ‘ja, sorry, misschien kunnen we nog even een stukje wandelen of zo? Of, eh, ben ik zo’n eikel dat je meteen weer naar huis wilt?’


      Ze keek op. ‘Ik vind je helemaal geen eikel,’ zei ze zachtjes, ‘anders was ik toch niet gekomen?’


      Hij trok het petje van zijn hoofd, woelde door zijn haar, zette het weer op, keek achter zich, keek toen naar Maritza. Eindelijk keek hij echt naar haar; ze voelde het tot in haar tenen.


      Hij strekte zijn hand naar haar uit, een beetje aarzelend.


      ‘Kom, dan gaan we die kant op,’ zei hij, nog steeds half binnensmonds.


      Ze legde haar hand in de zijne en liep achter hem aan. De brug over, langs een groot, saai aandoend gebouw, tot ze bij een soort groen pleintje kwamen. Ze moesten even wachten voordat ze konden oversteken. Haar hand lag warm in de zijne, en het voelde goed. Veilig, op de een of andere manier; totaal anders dan als Johan haar hand had vastgehouden. Hij had van die plakhanden, ze kreeg altijd een visioen van een inktvis met zuignappen, maar Ollies hand was droog. Warm ook, en hij leek wel een beetje elektrisch geladen: het was net of ze er schokjes van kreeg die ze door haar hele lijf kon voelen.


      ‘Weet je wat het is?’ zei Ollie ineens.


      ‘Nee,’ zei Maritza eerlijk.


      Ze zag zijn mondhoek een klein beetje omhooggaan onder de zonnebril.


      ‘Het ene moment zit ik op een mottig kamertje in Londen liedjes te schrijven waar niemand in geïnteresseerd is, met geen nagel om aan mijn kont te krabben, het volgende moment kom ik om de een of andere idiote reden in The Voice UK. En nadat ik met mijn bakkes op de televisie ben geweest, zijn er ineens allemaal mensen die iets van me moeten, en allemaal meiden die achter me aan lopen, en...’ Hij zuchtte. ‘En nu is dat hele circus eindelijk afgelopen, en heb ik mijn plaat gemaakt, zoals de afspraak was, en blijkt die plaat ineens het succesvolste album van een Voice-winnaar ooit te zijn, en zwem ik in het geld, en heb ik overal optredens, en kan ik de meiden nauwelijks meer van me afslaan.’


      Maritza keek hem aan en kneep even in zijn hand. ‘En dat is erg omdat...?’ zei ze, met een spoortje van een plaagtoon in haar stem. ‘De meeste jongens zouden er volgens mij een moord voor doen om hordes meiden achter zich aan te hebben, toch?’


      Hij keek even terug, keek toen naar het voetgangerslicht, dat juist op groen sprong, en trok haar mee. ‘Ik ben volgens mij niet de meeste jongens. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen tegen die meiden, ik ben, eh, shit, weet je wel? Ontzettend, eh, verlegen. God, dat voelt lullig, om dat te moeten toegeven.’


      ‘Geeft toch niks,’ zei Maritza. ‘Ik ben ook niet zo’n held. Ik weet niet hoe het me ooit gelukt is om een vriend te krijgen; ik durf nooit iets flirterigs tegen een jongen te zeggen, of zo.’


      ‘Heb je een vriend dan?’ Ollie klonk geschrokken en hij liet ogenblikkelijk haar hand los. ‘Natuurlijk heeft ze een vriend, idioot, wat had jij dan gedacht?’ mompelde hij tegen zichzelf.


      ‘O, nee, ik bedoel, ik hád een vriend, maar ik heb het uitgemaakt omdat ik hem betrapte toen hij met een ander aan het zoenen was. Jeetje, dat klinkt wel heel erg cliché, hè, maar zo ging het wel; ik bedoelde alleen maar te zeggen dat ik niet had gedacht dat ik überhaupt ooit een vriend zou kunnen krijgen, omdat ik altijd zo stom overkom bij jongens.’


      Maritza hield even abrupt op met ratelen als ze was begonnen. Ze tastte voorzichtig naar zijn hand, trof een vinger, greep die, en toen weefden zijn vingers zich door de hare en had hij haar hand steviger vast dan eerst.


      Hij ademde heel langzaam uit en eindigde op een soort ‘pfieuw’. ‘Dus je hebt geen vriend.’


      ‘Nee. En jij?’


      ‘Ik ook niet.’


      Ze grinnikte.


      ‘Geen vriendin, bedoel ik. Jezus!’


      Ze waren ondertussen ongeveer ter hoogte van Paradiso aangeland.


      ‘Gisteren heb ik ook een wandeling gemaakt en toen kwam ik erachter dat je bij het Vondelpark komt als je hier tussendoor gaat,’ zei hij zachtjes. ‘Ik vind het wel leuk hier; mensen spreken je niet aan op straat of zo, hoewel ik af en toe wel heb wat er gebeurde met dat meisje op het terras, dat ze me dan ineens bij mijn naam noemen om te laten weten dat ze me herkennen. Ik vind dat iedere keer enorm creepy.’


      Ze staken over.


      ‘Vond je het ook creepy toen ik zei dat ik een fan van je was?’ Maritza had het vreemde gevoel dat dat moment op het terras, toen ze elkaar voor het eerst hadden gezien, al uren, misschien zelfs dagen geleden was.


      Hij keek even naar haar. Kneep kort in haar hand. ‘Misschien wel, ik weet niet, ik had me er enorm op verheugd om je in het echt te zien. Je hebt geen idee hoeveel ik er af en toe aan heb gehad dat we samen Wordfeud spelen. Een soort vertrouwde stem in het gekkenhuis, of zo. En toen zei je dat, ineens, en toen was mijn eerste gedachte: o nee, wéér een fanmeisje! En toen reageerde ik als een eikel. Sorry.’


      ‘Geeft toch niks,’ zei ze weer.


      Ze stapten samen door het hek het Vondelpark in en hun schouders botsten zachtjes tegen elkaar. Ollie liet haar hand los en sloeg een beetje onhandig een arm om haar schouders. Ze keek even naar zijn gezicht – hij keek stoïcijns recht vooruit – en legde toen haar arm om zijn middel; ze kon precies haar hand in de zijkant van zijn tuinbroek steken.


      ‘Gg, dat kriebelt,’ mompelde hij toen haar vingers zijn T-shirtbeklede zijkant raakten.


      ‘O, kun je niet tegen kietelen?’ Maritza stak één welbewuste vinger in zijn zij en tot haar onmetelijke genoegen maakte hij een ongecontroleerd sprongetje en een soort ‘iek!’- geluid.


      ‘Jezus, alsjeblieft,’ mompelde hij, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij zijn lachen nauwelijks kon inhouden.


      Ze liepen onder de brug van de Van Baerlestraat door; er stond een zwerverstype aan een verlopen gitaar te plukken. Hij zong er ook nog iets onverstaanbaars bij.


      ‘Niet om aan te horen,’ zei Ollie, en hij keek even naar haar. En toen gebeurde het, in het plotselinge halfduister van onder de brug, dat nog iets duisterder leek door het briljante zonlicht waar ze net uit gekomen waren. Zijn ogen haakten zich in de hare, en haar hart gaf zo’n ontzettende bonk dat ze van schrik stopte met lopen.


      ‘Voelde je dat?’ vroeg ze verbijsterd, haar neus tegen zijn schouder. Hij rook ontzettend lekker.


      ‘Ja, jij? Ja, natuurlijk voelde jij het ook, anders had je het niet gezegd. Wat was dat? Die bonk?’


      ‘Heb jij dat ooit eerder meegemaakt?’


      Ollie schudde zijn hoofd en gaf haar toen een voorzichtig kusje op haar lippen.


      Weer een bonk.


      ‘Jezus,’ zei hij nog een keer. Hij trok haar zachtjes mee het zonlicht weer in. Ze liepen een paar minuten in stilte te verwerken wat er allemaal ineens gebeurde.


      ‘Het is zo gek,’ zei hij na een tijdje, ‘het is net alsof ik je al heel lang ken.’


      ‘We kennen elkaar toch ook al minstens een jaar? Eigenlijk? Hoewel we natuurlijk niet echt heel veel van elkaar wisten...’


      ‘Ja, dat is wel zo, maar... Ik bedoel... ik heb eigenlijk geen idee wat ik bedoel. Ik voel me alleen zo op mijn gemak bij jou. Alsof ik alles tegen je zou kunnen zeggen en niks is gek. Zo’n gevoel. Alsof jij me snapt, alsof ik bij jou niks anders hoef te doen dan ik normaal doe.’


      ‘Ja, dat heb ik ook. Alsof jij me niet stom en provinciaals vindt.’ Maritza kneep haar ogen dicht tegen de zon om naar hem te kijken en hij trok het petje van zijn hoofd om het op haar rode stekels te zetten.


      ‘Ik vind je haar leuk,’ zei hij, ‘veel leuker dan op je profielfoto. En het staat je ook ontzettend goed, je bent volgens mij het mooiste meisje van de wereld. En ik vind je niet stom en provinciaals, ik vind je leuk en lief. Kom, dan gaan we daar even op het gras zitten.’ Hij wees op een betrekkelijk leeg grasveldje aan een klein meertje waar vredig een zwaan in rondpeddelde.


      Hij plofte neer, benen recht vooruit, handen achter zich. Hij hief zijn gezicht naar de zon.


      Maritza ging voorzichtig naast hem zitten, en keek naar hem. Ze kon er niet over uit dat ze hier zomaar zat met de leukste jongen ter wereld, die haar het leukste meisje ter wereld vond, en hij was nog Oliver Quinzy ook!


      ‘Maritz?’ zei hij zachtjes, terwijl hij zich langzaam achterover liet zakken tot hij languit in het gras lag. Hij strekte zijn arm naar haar uit.


      Zonder dat ze er echt over nadacht rolde ze zo in zijn arm, tegen zijn zij, en ze strekte zich uit tot ze naast hem lag, haar hoofd op zijn schouder.


      ‘Morgen moet ik terug naar de UK. Ik heb ’s avonds een optreden in de Royal Albert Hall.’


      Maritza kon een soort kreuntje niet binnenhouden. Het idee dat hij zo weer uit haar leven zou verdwijnen was bijna onverdraaglijk.


      Ze voelde hoe hij zachtjes grinnikte; zijn borstkas schudde een beetje. ‘Ik vind het ook niet leuk. Maar, eh... kun je niet gewoon mee? Je hebt toch vakantie? Ik kan wel een ticket voor je regelen, en dan kunnen we na het optreden nog een paar daagjes...’


      Maritza sloot haar ogen en luisterde naar Ollie, die allerlei plannetjes verzon. Plannetjes voor hen samen, plannetjes die, hoe langer hij praatte, steeds verder gingen dan alleen een weekje vrij.


      Ze zuchtte en voelde hoe er een glimlach op haar gezicht verscheen.


      Het leek zomaar een heerlijke zomer te worden.
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De tafel









In 1890 krijgen Driek Smit en zijn vrouw een prachtige, robuuste houten tafel cadeau van een aanbidder van een van hun dochters. De jongen hoopt daardoor als schoonzoon geaccepteerd te worden. Wat hij niet kan weten is dat het meubelstuk een lang leven tegemoet gaat. In de loop van bijna anderhalve eeuw zal de tafel getuige zijn van moorden, vrijpartijen en drankgelagen. Nooit wordt hij gezien als meer dan een doodgewone verzameling planken, praktisch en onbezield. Totdat in 2018 de dromerige Illyria de tafel in haar bezit krijgt. Zij ziet er wel het bijzondere, doorleefde van in, en dankzij de tafel neemt haar leven een gunstige wending.









  
    
      Jackie van Laren


      De tafel


      VERHAAL


      +++


      +++


      +++


      [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

    


    


    

  











1890

‘Het is een beste tafel,’ zei Driek Smit, terwijl hij zijn hand over het tafelblad liet glijden.

 ‘Ja, Sijmen is wel handig met z’n handen. Stevig jong, vrolijke kop, met die blauwe ogen. Er zijn een hoop meisjes in ’t Laer die naar hem kijken, hoor.’ Leentje zette een grote kop koffie onder de neus van haar man, met op het schoteltje twee koekjes die ze die morgen gebakken had. Daar hield hij van, haar koekjes, en ze kreeg een waarderende blik die na ruim vijfentwintig jaar huwelijk geen verdere verbale verduidelijking behoefde.

 ‘Dat zal best. Maar meubelmaker? Daar kan een gezin toch niet van eten?’

 ‘Iedereen heeft tafels en stoelen nodig, en een bed, en een kast.’

 ‘Daar heb jij dan ook wel weer gelijk aan, Leentje. Dus jij denkt dat hij er wel met eentje van ons wil?’

 Leentje lachte, ze was nog altijd goedlachs. Dat was waarom Driek haar gekozen had, en hij was blij dat ze die eigenschap niet verloren had. De tijd kon veel met je doen en schoonheid was vergankelijk, maar een zonnig humeur bleef altijd zijn charme behouden. ‘Wat denk jij dan,’ zei ze nu, nog steeds met die lach, ‘dat hij een tafel komt brengen omdat hij mij zo leuk vindt?’

 ‘God verhoede,’ bromde Driek, ‘straks loop je nog weg met die vrolijke kop met die blauwe ogen.’

 Leentje schaterde het uit. ‘Zie je het voor je? Zo’n jongen met een dikke ouwe schommel als ik? Nee hoor, Driek, je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik blijf waar ik ben. En wat moet je ook beginnen als je mij niet hebt om koekjes voor je te bakken?’

 ‘Het is me een pak van het hart,’ bromde Driek, die graag deed alsof hij humeurig was, maar daar tuinde zijn vrouw na al die jaren natuurlijk helemaal niet meer in. ‘Nou. Vooruit met de geit,’ zei hij. ‘Wie van onze meiden moet hij dan trouwen? Marretje, Emmy of Miepie?’

 ‘Niet Emmy, want die heeft het hoog in haar bol. Die wil op het landhuis gaan werken. Huishoudster wil ze worden, kun je het je voorstellen? Driek, ik snap er niks van, van wie zou ze dat toch hebben?’

 ‘Niet van mij.’

 ‘Nou, ook niet van mij, hoor.’

 ‘Van die nicht van jou, vrouw. Die met die notáááris is getrouwd en die in Amsterdam woont. Aan de gracht. Waar wij niet op visite mogen komen.’

 ‘Poeh, hou op, ik wil het daar niet over hebben; alsof ik me moet schamen dat we een nette boerenfamilie zijn. En jij bent een echte Erfgooier, ook nog. Nou, Miepie of Marretje, dan. Of nee, wacht…’ Leentje zuchtte diep. ‘Miepie laat haar oren hangen naar die gladde prater die hier laatst op het dorp was, met zijn handeltje in band en garen. Komt ook uit Amsterdam. Daar kan toch niks goeds van komen?’

 Driek dronk zijn koffie, at zijn koek, schudde zijn hoofd. Hij was al met al een man van weinig woorden.

 ‘Wat Miepie in haar kop heeft zitten, dat zit niet in haar kont. Als die iets wil dan kunnen we het wel vergeten. Dan geeft ze ons zo’n blik, weet je wel, Driek?’

 Hij knikte. ‘Nou, Marretje dan. De oudste; ik dacht dat we d’r niet meer aan de man zouden krijgen.’

 ‘Och, ’t is een beste meid. En als het tot trouwen komt, want Sijmen moet haar natuurlijk nog wel vragen, dan krijgt zij die tafel mee.’

 ‘Het is een beste tafel. Voor een beste meid.’

 ‘Ja, zo is het.’



******************



1942

‘Och jee, daar komt De Blauwe Neus. Sst, wees stil, snel, onder de tafel van tante Marretje. En geen geluid, jongens, want anders…’

 De jongens zaten nog niet onder het tot aan de grond hangende, met franjes afgewerkte zware tafelkleed of de deur ging open.

 ‘Zo, mevrouw Smit, wat is er hier allemaal aan de hand? Hoe gaat het met de banketbakkerij?’

 ‘Goed, meneer, eh, officier; wilt u… Kan ik u plezieren met een stukje slagroomtaart bij de koffie? Of, eh, chocoladetaart? Wacht, ik haal wel allebei, dan kunt u kiezen. Hier, neemt u plaats, ik haal even mijn naaiwerk van de stoel.’

 Ze hoorden Driekies moeder haastig ritselen met haar stof, volgespeld met vloeipapier. Een schaar viel onhoorbaar op het vloerkleed, met de punt een klein stukje onder de franje van het tafelkleed.

  ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen,’ klonk de krakerige, donkere stem van De Blauwe Neus. De punten van zijn zwarte leren laarzen verschenen in beeld onder de franje; Driekie en Levi zaten doodstil en dicht tegen elkaar aan, zo veel mogelijk midden onder de tafel. Levi trilde van angst. Dit was al zijn derde huis en hij was pas zes, hij kon maar niet onthouden hoe die nieuwe mevrouw heette – o ja, mevrouw Smit – ook al was ze mooi als een prinses. Ze had stroblond haar met prachtige ronde krullen en ze droeg altijd jurken met bloemen erop, die ze zelf maakte. Ze was ook nog eens lief en hartelijk; ze behandelde hem precies hetzelfde als haar eigen zoon. Hij kreeg eten en drinken en schone kleren en een kus voor het slapengaan. Maar ondanks dat miste hij zijn eigen moeder zo erg dat zijn hartje als een pijnlijk kleiklompje in zijn jongensborst lag en hij iedere slag ervan tot in zijn tenen voelde doortrillen. Soms wist hij niet meer hoe hij moest ademen, zo miste hij haar. 

 Gelukkig was Driekie daar: die was al bijna acht en een stuk groter en sterker, en om de een of andere reden vond Driekie hem aardig. Dat maakte alle angst en verdriet wel een klein beetje draaglijker.

     De Blauwe Neus was van de NSB, de jongens wisten zijn echte naam niet, maar ze wisten wel dat hij gevaarlijk was. Hij kwam vaak zomaar langs, dat deed hij bij veel winkels, omdat hij overal natuurlijk gratis eten en drinken kreeg, maar bij Smits Banketbakkerij en Patisserie (sinds 1912) kwam hij, zo leek het, vaker dan waar dan ook. En altijd precies wanneer meneer Smit er niet was. Dan bleef hij zo lang mogelijk hangen, at zo veel mogelijk taart en…

 Driekie, ouder en wereldwijzer dan Levi, voelde aan zijn water dat De Blauwe Neus op nog iets anders uit was, maar hij wist toch nog niet helemaal precies wat. Misschien vermoedde De Neus van Levi, want dat Levi’s logeerpartij bij de familie Smit gevaarlijk was, dat snapte zelfs een kind. Niemand mocht ervan weten. Maar het kon natuurlijk ook gewoon zijn dat De Neus zo vaak langskwam omdat hij erg van taart hield. Of omdat hij zijn moeder zo’n mooie vrouw vond; iedereen vond zijn moeder altijd een mooie vrouw. 

 Als Driekie probeerde zich voor te stellen dat dát de reden was dat die laarzen nu onder de franje van het tafelkleed staken, dan zou hij het liefste willen grommen en met zijn kindervuisten willen zwaaien: De Blauwe Neus was een vieze ouwe gluiperd, die iedereen bang maakte. Maar hij was ook écht gevaarlijk: Driek had zijn ouders tegen elkaar horen zeggen, voordat Levi kwam, dat de familie Boom, van de bakkerij, was weggehaald omdat De Blauwe Neus ze verlinkt had. Kort daarna kwam Levi logeren; die had eerst een paar dagen in de schuur van de melkboer verstopt gezeten en was in eerste instantie zo bang geweest dat hij wel drie dagen geen woord zei. Driek had hem meteen aardig gevonden en hij was blij met een nieuw jongetje om mee te spelen; Rudy Boom was zijn beste vriendje geweest.

 Ineens viel er iets op zijn plaats in de kinderhersenen van Driekie. Zou Levi eerst bij de familie Boom hebben gezeten? En zou De Blauwe Neus daarachter zijn gekomen? En zouden ze, zou Rudy daarom… O, hij wilde dat hij groot was, dan zou hij De Neus, hij zou hem… Hij voelde hoe zijn spieren zich spanden; hij was groot en sterk voor zijn leeftijd, hij hielp zelfs af en toe mee in de banketbakkerij met het zware werk. Zakken slepen: meel, suiker, witte bonen – geen amandel meer te krijgen sinds de oorlog begonnen was.

 Levi gaf hem een piepklein duwtje met zijn schouder en Driek keek waar Levi naar keek, in de schemering onder het zware tafelkleed. Het hing bijna helemaal tot de grond, maar nét niet: misschien was er een centimeter of twee, drie ruimte tussen franje en vloerkleed. En daar lag, vrijwel naast de voet van De Blauwe Neus, de naaischaar van moeder Smit. Als De Neus zijn gelaarsde voet zou verzetten, dan zou hij ertegenaan kunnen stoten, naar beneden kunnen kijken, zich voorover kunnen buigen om de schaar van de grond te rapen. Als hij dan onder het kleed zou kijken, dan zou hij de twee jongens zien zitten, en dan zou de familie Smit de volgende zijn die ’s nachts huilend achter in een donkergroene vrachtwagen zou worden geladen, op weg naar wie weet wat voor afschuwelijk einde.

 Driekie zat het dichtst bij de schaar.

 Hij hield zijn hand boven het kleine stukje dat onder de tafel stak en wachtte. Levi gaf hem nog een duwtje, maar Driekie wachtte, en wachtte, totdat hij eindelijk zijn moeder met een licht rammelend dienblad de kamer binnen hoorde komen. Toen griste hij in één keer de scherp gepunte schaar naar zich toe. De jongens hielden de adem in, maar het gerammel van kopjes en schoteltjes boven hun hoofd ging zonder onderbreking verder. Blijkbaar was Driekies actie niet opgemerkt.

 Mijn moeder is zenuwachtig, dacht Driek, ze rammelt anders nooit zo, en al helemaal niet met de nette kopjes.

 ‘Nou nou, dat duurde lang,’ hoorden ze De Blauwe Neus zelfgenoegzaam brommen. ‘Ik dacht dat je je aan het verkleden was voor me.’

 Mevrouw Smit hakkelde iets, herpakte zich en vroeg toen: ‘Chocoladetaart of slagroomtaart?’

 ‘Doe maar van allebei een stuk… lekker groot stuk. Lekker stuk,’ bromde de stem, en de voeten van moeder Smit, die onder de franje van het tafelkleed waren verschenen terwijl ze de taarten aansneed, maakten plotseling een onhandige sprong, terwijl er van boven de tafel een ongelukkig gilletje kwam.

 ‘O, nee, dat kunt u toch niet doen,’ hoorde Driekie zijn moeder zeggen; hij hoorde de angst in haar stem trillen.

 ‘O ja, dat kan zeker wel,’ kwam de gehate stem van De Blauwe Neus. ‘Ik weet dat dat gebroed bij jullie zit en ik ben van plan om de tent eens even goed te doorzoeken. Maar misschien kan je me nog op andere gedachten brengen als je een beetje… aanhankelijker doet, moeder Smit. Kom eens even hier.’

 ‘O…’ klonk er uit de mond van Driekies moeder, en die ene ‘O’ klonk zo wanhopig en bang dat er bij Driek iets gebeurde. Alsof je het zwarte bakelieten lichtknopje in zijn slaapkamer omdraaide en de gloeidraad van de lamp, plotseling gevoed met elektriciteit, bloeide op in een gouden gloed die de hele kamer als bij toverslag verlichtte, zo ging er bij Driek een knop om. Hij wist ineens met diamantscherpte dat De Blauwe Neus van plan was iets afschuwelijks met zijn moeder te doen, en dat hij daarna alsnog het huis zou doorzoeken, dat hij en Levi onder de tafel gevonden zouden worden en dat ze dan… net als Rudy Boom…

 De Blauwe Neus schoof zijn stoel bruut naar achteren maar bleef dicht genoeg bij de tafel staan om de neuzen van zijn laarzen niet uit beeld te doen verdwijnen, en blijkbaar deed hij iets, trok hij aan mevrouw Smit, misschien aan haar arm, waardoor ze wankelde en nog zo’n bang, verdrietig gilletje gaf. En precies op dat moment plantte Driek de handwerkschaar van zijn moeder met al zijn kracht in de rechtervoet van De Blauwe Neus. Door het soepel gelopen leer van de laars ging de vlijmscherpe schaar, gemakkelijk, alsof het warme boter was, en dwars door het vlees van de voet van de bruut, die een brul en een vloek liet horen. Driek hield de schaar vast en gaf hem snel een gemene draai, zoals je met een spatel een mooi rond gaatje in een bolletje marsepein zou maken. Nog een brul van De Neus, en direct daarna een grom van Drieks moeder, een harde, boze grom.

 ‘Vuile hond, landverrader, dood moet je,’ hoorde Driek zijn moeder zeggen. Hij wist dat zij het moest zijn, maar haar stem was zo laag en dierlijk dat hij hem bijna niet herkende.

 En toen die klap. Hij zou die zijn leven lang niet vergeten, een harde, nattige, floppige bonk, alsof er een groot stuk vlees op tafel werd gegooid.

 Het bleef even heel stil. Misschien wel een minuut of twee. En toen kwam de stem van mevrouw Smit. Trillend, laag, urgent. ‘Jongens, kom eronderuit, ik heb jullie hulp nodig. Snel, vader komt ongeveer over twee uur thuis.’

 Toen Driek en Levi onder de tafel uit gekropen waren zagen ze wat de bonk veroorzaakt had. Het was De Blauwe Neus, die met het taartmes tot het heft in zijn oog voorover in de chocoladetaart was gevallen.

     

De banketbakkerij maakte niet alleen zoete lekkernijen maar ook hartige: saucijzenbroodjes, worstenbroodjes en pasteitjes. Deze werden vooral gretig afgenomen door de ingekwartierde Duitse soldaten, die op verschillende plaatsen in de stad grotere gebouwen bezet hadden. Ze waren dan ook berucht lekker, de hartige broodjes van Smit, en hoewel het meneer Smit tegen de borst stuitte dat hij aan de vijand moest leveren kon hij moeilijk nee verkopen, en al helemaal niet als hij een onderduikertje in huis had. Hij had het geld dat hij verdiend had aan de vijand dan in ieder geval maar op een goeie manier uitgegeven: hij had de grote gehaktmolen van Slagerij Verstegen overgenomen. Verstegen kon die financiële opsteker wel gebruiken nadat hij brand had gehad – het gerucht ging dat de brand was aangestoken door collaborateurs, omdat Verstegen iemand niet had willen verlinken – en banketbakker Smit was zo in ieder geval goed voorbereid op de orders die de Duitsers bij hem zouden kunnen plaatsten.

 De gehaktmolen was een enorm elektrisch ding, dat een hele hoek van de banketbakkerij vulde en dat volgens Verstegen zeker honderdtwintig kilo vlees in een uur kon verwerken. De machine was vies geweest, beroet, maar na een dag poetsen glom hij weer. Verstegen had wel geadviseerd er eerst wat testvlees doorheen te draaien, voor het geval er nog iets van roet in het binnenwerk was achtergebleven, maar tot dan toe was meneer Smit daar nog niet aan toegekomen.

 Tot die middag.

 Al was het niet meneer Smit maar mevrouw Smit die, met de hulp van twee kleine jongens, de gehaktmolen drie kwartier lang op vol vermogen liet draaien.

     ‘Zo,’ zei mevrouw Smit, toen de klus geklaard was. Haar stem was al bijna weer helemaal normaal. Misschien iets te opgewekt, maar Driek wist dat niet zeker. ‘Nu kruiden, en dan worstjes draaien. We hebben een grote order voor de soldaten voor morgen; met een beetje geluk zijn we meteen de helft van het vlees weer kwijt, en kunnen we de andere helft terugverkopen aan de NSB.’

 Terugverkopen, had ze gezegd. Driek had daar een beetje om gegrinnikt.

     

    Toen de NSB aan de deur kwam om te vragen of Pier Holleberg recent nog langs geweest was, moest moeder Smit ontkennend antwoorden. ‘Vorige week is hij hier nog geweest,’ had ze gezegd, en dat hij chocoladetaart had genomen bij de koffie. Hadden ze de geruchten niet gehoord dat hij was weggelopen met juffrouw Van Reeden, van de lagere school? Iedereen sprak er schande van, ongetrouwd en alles; ze zeiden dat ze naar Amsterdam waren gegaan om daar in het geniep te gaan samenwonen. Nou, dat had ze toch nooit gedacht van zo’n kéúrige man!

 Driekie stond naast zijn moeder toen ze deze woorden uitsprak, en net als zij vertrok hij geen spier. Het kostte hem nauwelijks moeite.

     De mannen van de NSB hadden deze roddel over Pier Holleberg nog niet gehoord, maar ze zouden er zeker navraag naar doen, zeiden ze ernstig. En toen bedankten ze voor de lekkere saucijzenbroodjes van de afgelopen week en gingen huns weegs.



******************



1969

    ‘Dus dit is een studentenhuis?’ Het meisje, in een gele minirok met hoge witte laklaarzen met plateauzolen eronder en een dun oranje T-shirtje erboven dat duidelijk liet zien dat ze op verantwoorde ‘feministiese’ wijze de beha had afgezworen, keek verwonderd om zich heen. ‘Met z’n hoevelen wonen jullie hier?’

 ‘Geen idee eigenlijk,’ zei de jongen met het lange bruine haar. Hij droeg een okergele ribbroek met olifantspijpen en daaromheen een riem met een grote gesp waarop vier voetzolen in cowboylaarzen zichtbaar waren. De positie van die vier voetzolen liet niet veel aan de verbeelding over: als er daadwerkelijk voeten, benen, hele mensen aan vast hadden gezeten dan hadden ze maar met één ding bezig kunnen zijn, namelijk dat wat jaren later door de Klisjeemannetjes als ‘de oudste beweging der wereld’ zou worden omschreven.

 Zijn voeten en bovenlijf waren bloot, op een soort indianenketting na: een groot ovaal parelmoer amulet met veren en schelpjes, alles door leren vetertjes aan elkaar geknoopt, en met een lange dikke leren veter voor om de nek. Het hing vlak boven de suggestieve gesp en stak mooi af tegen zijn zongebruinde huid. Hij droeg eigenlijk verder nooit iets, behalve als het vroor. Dan droeg hij schoenen en een jas, en soms zelfs een rare, zelfgebreide muts met een lange punt en onderaan een kwast.

 ‘Hoe kun je nou niet weten met hoeveel mensen je in een huis woont?’ Het meisje keek met iets van gruwelijke fascinatie naar de tafel in de gezamenlijke keuken: het was een fors exemplaar, ouderwets maar oerdegelijk. Hij stond helemaal vol met vuile vaat; er was werkelijk geen centimeter bruikbaar tafelblad meer te ontdekken. ‘Is dat ook de reden dat niemand hier ooit de afwas doet?’

 ‘Huh?’ zei de jongen, die al lang de draad van het gesprek weer kwijt was. Hij nam even de tijd om zich opnieuw te oriënteren op de onderhanden conversatie. ‘Heb je honger, of zo, of wil je liever meteen beginnen? We kunnen wel naar mijn kamer gaan, voor, weet je wel, privacy en zo.’

     Het meisje haalde even haar schouders op; haar borsten bungelden vrolijk onder haar T-shirt. ‘Vind ik zo ouderwets, dat hele privacyideaal. Maar goed, als je dat leuk vindt…’

 ‘O, voor mij hoeft het niet zo nodig, hoor,’ zei de jongen, intussen weer gretig, zijn ogen geplakt aan haar bewegende vlees. ‘Ik dacht misschien dat jij… Maar we kunnen wat mij betreft ook gewoon hier, eh… op de tafel?’

 Hij begon, best handig voor een jongen, vuile vaat op te stapelen en te verhuizen naar het aanrecht. Het tafelblad, vol kringen en vlekken, kwam langzaam in beeld.

 ‘Waar hebben jullie die tafel eigenlijk vandaan?’ vroeg het meisje, terwijl ze begon mee te helpen. ‘Hij is echt verschrikkelijk burgerlijk.’ Ze vond de jongen interessant en aantrekkelijk – hij had iets van een indiaan, iets een beetje ongetemds en tegelijk dromerigs en mystieks, zoals hij af en toe de draad van het verhaal kon kwijtraken en dan minutenlang voor zich uit kon staren. Hoewel ze vermoedde dat dat ook wel eens zou kunnen komen doordat hij zo veel hasj had gerookt.

 ‘Die tafel… Ik weet het niet precies. Volgens mij heeft Arno hem een keer meegenomen. Arno… Smit?’ Hij zei het alsof het meisje deze Arno Smit zou moeten kennen, of misschien zei hij het alsof hij probeerde het zich wat scherper te herinneren. ‘We hadden eerst helemaal geen tafel. Dan is een burgerlijke tafel toch nog altijd beter dan helemaal geen tafel, vind ik.’

 Ze knikte ernstig. ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.’

 ‘Paarden hebben toch monden? Mijn zusje is paardengek en die zegt altijd dat ik moet zeggen dat een paard benen heeft, en een hoofd en een mond.’

 Ze grinnikte. ‘Maar die uitdrukking is toch met bek? Stom ook eigenlijk, ik haat uitdrukkingen; uitdrukkingen zijn ook burgerlijk.’

 De jongen grijnsde naar haar; ze deed iets te hard haar best om relaxed en hip te zijn, waardoor ze eigenlijk te gemaakt overkwam voor hem om haar echt heel aantrekkelijk te vinden. Hoewel ze best mooi was, met dat hele lange, fijne, steile blonde haar. En ze had hele lekkere tieten, en ze zoende ook lekker. 

 ‘Wat voor muziek hou jij eigenlijk van?’ vroeg hij toen, zijn volle concentratie op het stapelen van borden vol aangekoekte spaghetti, en zonder op antwoord te wachten begon hij een lange en onduidelijke verhandeling over de betekenis van de muziek van Jimi Hendrix.

 ‘Ik hou eigenlijk meer van protestsongs,’ zei het meisje na een tijdje, ‘van die singer-songwriters die echt van die poëtische teksten schrijven, weet je wel?’ Ze zong een klein stukje voor:

     

As human gods aim for their mark

Make everything from toy guns that spark

To flesh-colored Christs that glow in the dark

Easy to see without looking too far

That not much is really sacred…

     

De jongen grinnikte. ‘Je kan mooi zingen, hoor. Waar is dat uit?’

 ‘Uit “It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding”,’ zei ze trots. ‘Ik ken bijna het hele Dylan-repertoire uit mijn hoofd. Ik wil ook nummers schrijven, maar ik heb nog geen goed idee gehad.’

 ‘Misschien moet je gewoon wachten op inspiratie,’ zei de jongen peinzend, terwijl hij haar zachtjes maar resoluut tegen de nu vrijwel lege tafel duwde. ‘Misschien krijg je wel inspiratie van dit…’

 Hij nam de tijd om haar te zoenen. Langzaam en genietend, maar met die doortastendheid die ze stiekem heel aantrekkelijk vond. Het was dan wel niet erg modern, en misschien, nee, waarschijnlijk was het ook burgerlijk, maar toch had het iets onmiskenbaar lekkers als een man zo overduidelijk de leiding nam. Hij rook – en smaakte – naar de joints die hij al de hele dag met enige regelmaat draaide en dan langzaam en genietend tot op de laatste molecuul oprookte. Hij had speciaal daarvoor een pincet in de zak van zijn ribbroek zitten, om het allerlaatste stompje nog vast te kunnen houden en de laatste bedwelmende dampen geconcentreerd naar binnen te zuigen zonder zijn vingers te branden. Ze vond het lekker en exotisch.

 Zij rook naar patchoeli, wat hij juist weer heel opwindend vond, alleen al omdat zijn moeder ooit had geroepen dat het een hoerengeurtje was. Voor hem was het hét kenmerk van de vrije liefde, en vrije liefde in z’n algemeenheid vond hij zo’n beetje het alleropwindendste wat er op dit moment in de wereld gebeurde, naast Jimi Hendrix.

 Toen hij haar vanmorgen was tegengekomen bij bakkerij Boom, toen hadden ze naar elkaar gekeken en hij had meteen geweten dat ze vandaag seks gingen hebben. Zij had het blijkbaar ook geweten, want ze waren hand in hand de bakkerij weer uit gelopen zonder ook maar één snee brood te hebben aangeschaft.

 De hele dag hadden ze samen gewandeld, door de stad gedwaald, op bankjes gezeten in parken en op kademuren gehangen, hun benen bungelend boven het water. Af en toe hadden ze gepraat, af en toe langdurig en lui gezoend. Hij had haar al een keer klaar laten komen, gewoon buiten op een bankje, zijn hand onder haar rokje bewegend totdat ze kreunde en hijgde. Niemand had op of om gekeken. Hij had toen wel al heel veel zin gehad om gewoon maar zijn broek open te ritsen en haar met haar kletsnatte gleufje op zijn erectie te zetten, maar toch had hij het niet gedaan.

 Nu gleed zijn hand langs de binnenkant van haar bovenbeen opnieuw naar haar kruis. Ze maakte gewillig wat ruimte voor hem, kreunde vast in anticipatie en begon, zodra zijn vingers haar nog vochtige onderbroekje beroerden, een beetje met haar kontje te draaien, wat hem acuut zo opwond dat hij tegen haar aan stootte en duwde en er zelf ook van kreunde.

     Hij liet zijn andere hand onder haar T-shirt glijden, over haar fluwelige buik naar haar vrij hangende lekkere borsten, warm en rond. Hij kneep zachtjes en ze maakte van die ‘mmm, mmm’-geluidjes, die hem alleen nog maar meer opwonden. Zijn vingers zaten intussen in haar slipje, het was warm en glad en zo lekker om te voelen, en haar handen wreven zo enthousiast over zijn gezwollen kruis dat hij haar even af moest remmen. Snel klikte hij zijn riem los en trok hij de knoopjes van zijn gulp open. Onderbroeken, daar deed hij niet aan, dus zijn piemel sprong trots naar voren, bevrijd van iedere beklemming.

 Meteen greep ze hem en begon ze te wrijven, trekken, masseren, ze deed het goed, maar hij voelde zo veel natte gladheid bij haar dat langer wachten geen optie was. Hij zette haar met haar billen op de tafel, positioneerde zich tussen haar benen, schoof haar slipje opzij en duwde.

 Zo erin.

 Heerlijk, eindelijk, dit was waar het allemaal om draaide in het leven. Warm, nat, glad, stevig vlees, verder niet nadenken.

 Hij begon rustig aan, omdat hij er zo lang mogelijk van wilde genieten: lange, trage halen, in en uit, met genoeg ruimte tussen hun lijven om met zijn duim over haar klitje te wrijven. Dat vond ze lekker; ze hijgde en kreunde en schokte alweer met haar onderlijf en ze gooide haar hoofd achterover, zodat haar lange haar over het tafelblad streelde. Hij nam even de tijd om haar shirt omhoog te trekken tot boven haar schuddende borsten, zodat hij ze tegen de huid van zijn eigen bovenlijf kon voelen wrijven en schuren. Zacht, warm vel en harde knopjes, hij voelde en kneep even en trok er toen eentje een stukje naar boven zodat hij er zachtjes in kon bijten als hij zijn hoofd boog.

 ‘O, wat doe je het lekker,’ zei ze genietend; ze kantelde haar bekken om meer van hem naar binnen te kunnen krijgen.

 Dat voelde zo goed dat ineens voor hen allebei het langzame genieten wel klaar was: het ritme schoot erin en ze gingen goedgemutst en enthousiast op weg naar het einde; ze neukten met overgave en wat er nog aan vaat op de tafel stond rammelde mee met iedere beweging.

 ‘Make love, not war,’ kreunde het meisje op de tafel in pure extase.

 De tafel kreunde ook een beetje, bij de laatste, harde stoot van de jongen.

 ‘World peace,’ bracht hij uit, terwijl zijn persoonlijke bijdrage tot die wereldvrede gelukzalig uit hem spoot.



******************



1985

Iedere avond verliep ongeveer hetzelfde. Om een uur of zeven ging het café open, en dan, gaandeweg de avond, werd het er voller en voller. Als er geen band speelde, zaten er mensen om de tafels in de ruimte, te drinken en te praten, soms te luisteren naar de muziek die er gedraaid werd. Soms brak er ruzie uit, soms zelfs een gevecht. Soms vloog er dan meubilair door de ruimte: een stoel, of een barkruk, maar niet de oude, stevige, doorleefde houten tafel die in de hoek stond. Die was te zwaar om mee te gooien, het was al een heel werk om hem tegen de muur te duwen als er livemuziek was en al het meubilair aan de kant werd geschoven.

 Dan stonden er wel eens meerdere meiden boven op de tafel, om te dansen op de harde gitaarrock en woeste blues waar het café bekend om stond. Het was een zogenaamde ruige tent: er kwamen motorclubleden in lederen hesjes met intimiderende emblemen achterop en de meiden die op de tafel dansten wilden nog wel eens hun topjes, en soms zelfs hun behaatjes, uittrekken als ze de band erg goed vonden.

 Er werd vaak met bier gegooid. Veel bier; de tafel was zo’n beetje geweekt, gelooid, gesaust in het bier. Het zat in al zijn poriën en nerven, net als de sigarettenrook die in het café meestal zo dik was dat je er plakken van zou kunnen snijden.

 Op zondagmiddag ging het café ook open, vanaf een uur of twee. Dan kwamen de oudere rockers nog even een biertje pakken en een praatje met elkaar maken. Over concerten die ze gezien hadden, epische wilde nachten die ze in het café hadden meegemaakt, meiden die ze gehad hadden. Dan zaten ze rond de oude tafel, de stamtafel noemden ze die.

 En rond die tafel zaten ze ook toen de oudste van hen allemaal, de eigenaar van het café nota bene, een mededeling te doen had.

 ‘Hersentumor. Inoperabel, maand of drie nog,’ zei hij onaangedaan, alsof het een verstuikte enkel betrof. De mannen rond de stamtafel knikten en zwegen. Na een tijdje knikken en zwijgen hieven ze, alsof dat zo was afgesproken, allemaal tegelijk hun vaas bier de lucht in, keken elkaar aan en dronken hem in één teug leeg.



Op de tafel lag hij drie maanden later, gewikkeld in de vlag van de stad. Gedragen door zijn vrienden werd hij, want dat had hij zo bedacht. Het had hem wel een mooi einde geleken: op de stamtafel naar zijn laatste rustplaats. En zo reisde de tafel langzaam en statig over de begraafplaats: pas, rust. Pas, rust. Pas, rust.

 Bij het open graf stond een bandje, unplugged, akoestische gitaren om de nek, om zijn favoriete nummer te spelen: ‘Ghost Riders in the Sky’. Johnny Cash was zijn eerste liefde geweest en dat was nooit meer overgegaan, hoeveel harde rock zijn trommelvliezen ook in beweging had gebracht in de loop van zijn leven.

 Langzaam gleed het stoffelijk overschot van het tafelblad, zijn laatste rustplaats in. De nabestaanden en belangstellenden, die in een lange, lange rij stonden, een erehaag van rockers helemaal tot langs het grindpad waarover de tafel met zijn last was gekomen, gooiden stuk voor stuk handjes aarde, bloemen, aandenkens in het graf. De gitarist van het bandje offerde zijn gitaar, die hij liefdevol op de vlag van de stad legde. De tafel stond naast het graf, een stille getuige, totdat iedereen zijn of haar persoonlijke afscheid genomen had.

 De volgende morgen stond hij er nog.

 De morgen daarna nog steeds.

 ‘Moet dat ding niet een keer weg?’ vroeg de hovenier verstoord, toen hij er niet door kon met zijn dienstkarretje.

 Niemand kwam de tafel halen.

 Het café werd gesloten: het hart was eruit en niemand had voldoende charisma om in de schoenen van de overleden eigenaar te stappen.

 De boedel werd verkocht; de tafel was vergeten.

 De beheerder van de begraafplaats zette hem dan uiteindelijk maar in het koffiehok voor de uitvaartmedewerkers; het was dan wel een oud lelijk ding dat naar bier en rook stonk, hij was in ieder geval groter dan dat wiebelige, formica geval dat er eerst had gestaan.



******************



2018

Illyria Nieman heet ze, een beetje een vreemde, dromerige naam, en dat is ook precies wat ze al haar hele zesentwintig jaar lang is. Een beetje vreemd en dromerig. Ze heeft op heel jonge leeftijd haar beide ouders verloren – een tragisch auto-ongeluk waarbij er alleen een peutertje, op wonderbaarlijke wijze ongeschonden, uit de wrakstukken kwam. Van pleeggezin naar jeugdopvang ging ze, van de een naar de ander. Een teruggetrokken, zwijgend kindje met verdrietige, eenzame ogen. Ze weet er niets meer van; ze weet alleen dat ze altijd alleen is geweest.

 Op school ging het niet zo goed; ze had weinig tot geen vriendinnetjes, had er ook nooit zo veel behoefte aan, want ze leeft voornamelijk in haar eigen hoofd. In haar eigen gedachten, haar eigen wereld. Het schoolwerk had ook nooit zo’n hoge prioriteit: met veel pijn en moeite heeft ze een mavodiploma weten te behalen.

 Dat heeft haar er niet van weerhouden om alles wat los en vast zit te lezen: ze leest Nederlands en Engels en doet dat ook bijna zonder ophouden. Alles, alles leest ze: van het krantje van de lokale supermarkt tot zware literaire werken, van de National Geographic tot filosofische non-fictie. Als er letters in staan dan leest ze het, en alles draagt bij aan haar innerlijke wereld. Het is een onmetelijk rijk paleis, die innerlijke wereld, met kamers om in te dwalen en tuinen om in te rusten, vol geuren en geluiden en geheimen.

 Een gewone baan, op een kantoor, is niets voor Illyria. Ze heeft het wel geprobeerd, maar ze werd er zo ongelooflijk verdrietig van. Mensen, te veel mensen in een te kleine ruimte, vastgespijkerd op een stoel, aan een bureau, niet genoeg beweging, te veel verveling. Gekoelde lucht die niet langer naar zuurstof rook en smaakte, onbetekenende activiteiten die op het kantoor de geur en status van hoogst belangrijke werkzaamheden hadden, voorbehouden aan slechts weinige gelukkigen. Mensen die ze niet kende, die elkaar en haar ook niet kenden, maar die toch om onverklaarbare redenen hard en gemeen tegen elkaar, en tegen haar, deden… Ze wil het nooit meer. Daarom werkt ze parttime in de kringloopwinkel: ze verdient er een klein beetje geld mee, precies genoeg om van te kunnen bestaan, maar meer ook niet.

 Ze woont in een soort woongroep: begeleid en gesubsidieerd wonen voor jonge mensen, niet zozeer met een handicap, maar die op de een of andere manier hun draai niet kunnen vinden in de maatschappij. Haar huisgenoten zijn eigenlijk allemaal probleemtieners, die naadloos zijn doorontwikkeld naar probleemtwintigers. Heel jonge moeders, verslavingsgevallen, jongens met een paar tenen, of soms zelfs een heel been, in de criminaliteit… Zelfs in de woongroep is Illyria een vreemde eend in de bijt. Een paradijsvogel. Meestal wordt ze met rust gelaten, ook omdat de meeste medebewoners niet echt chocola van haar kunnen maken, maar het is ook wel eens gebeurd dat een jongen haar in een hoek drukte en probeerde iets onbeschrijfelijks met haar te doen. Toen is ze gered door twee begeleiders; van schrik heeft ze daarna twee weken lang geen woord gezegd.

 Dat is allemaal gezakt; de jongen in kwestie woont er niet meer.

 Vrienden of vriendinnen heeft ze nog steeds niet, en misschien heeft ze er ook wel geen behoefte aan. Ze weet eigenlijk niet precies wat ze zich erbij moet voorstellen; ze heeft gewoon nog nooit iemand ontmoet met wie ze haar innerlijk leven zou willen of kunnen delen. Misschien bestaan zulke mensen ook wel helemaal niet.

 In de kringloopwinkel werkt ze bijna elke dag alleen; dat vindt ze zelf ook het fijnst. Ze heeft wel een collega: een oudere vrouw die zo alternatief is dat ze een werkrooster als iets volkomen optioneels beschouwt, waar ze zich over het algemeen niets van aan hoeft te trekken. Dat betekent dat Illyria, die sowieso wel iedere dag komt, alleen al om even weg te kunnen gaan uit de woongroep, veel meer werkt dan waar ze voor betaald wordt, maar dat vindt ze helemaal niet erg. Haar collega vindt het ook niet erg; die gaat gewoon haar eigen gang.

 Er komt iedere dag van alles binnen, vanuit een soort landelijk depot: kleding, boeken (altijd iets te lezen), huisraad, meubels. Ze vindt het leuk om alles aan te raken, om te zien of ze de ziel van ieder object kan voelen. De geschiedenis, de rijkheid van een voorwerp. Ze houdt niet van nieuwe dingen, want die hebben niets te vertellen.

 De grote, oude tafel is een van haar favoriete voorwerpen in de kringloop. Hij stond er al toen ze er kwam werken en ze hoopt eigenlijk dat niemand hem ooit zal kopen. Sterker nog, ze heeft al een paar mensen ontmoedigd hem mee te nemen. Hij kost maar een tientje, maar hij is groot en zwaar en vies en oud en lelijk, hij wiebelt en zit vol kringen en vlekken en brandplekken van sigarettenpeuken, er zijn stukken uit gehakt en groeven in gekerfd. Er is zelfs een boodschap in uitgesneden: een datum, 1890, een hartje en de naam Marretje. Het zit goed verstopt, aan de onderkant van het tafelblad in een hoekje. Ze heeft het gezien toen ze eronder was gekropen om te proberen een van de lades open te krijgen.

 Illyria kan zich zo veel voorstellen bij de tafel. Wat zal hij veel hebben meegemaakt, veel hebben gezien!

 De weinige mensen die interesse in de tafel toonden waren, zo had ze in stilte gedacht, hem absoluut niet waard. Ze waren grof en plat geweest, arm ook (hoewel dat op zich niet erg was; ze was zelf ook arm) en ze hadden geen gevoel gehad voor de geschiedenis van de tafel. Dat laatste was nog wel het allerbelangrijkste. Een van die mensen had zelfs gezegd dat ze hem net zo goed mee konden nemen en dan, als ze iets nieuws hadden, hem in stukken hakken en in de vuurkorf stoppen.

 Waren ze nou helemaal gek geworden?

 Die mensen waren uiteindelijk met een wiebelige formica tafel de deur uitgegaan; heel tevreden omdat die een stuk lichter was dan dat houten bakbeest.

     

De deur klingelt zijn ouderwetse belletje. Illyria kijkt op van achter de toonbank. De kringloop is keurig op orde: alles wat vandaag nieuw binnen is gekomen heeft ze al gesorteerd; de mooiste dingen staan leuk uitgestald in de winkel en de etalage.

 De potentiële klant is iemand die wel vaker binnen is geweest: hij woont waarschijnlijk in de buurt, want bijna dagelijks ziet ze hem op straat voorbijkomen en meestal kijkt hij dan wel even door de etalageruit, peinzend, zoekend. Hij ziet er eigenlijk altijd uit alsof hij iets belangrijks is vergeten; dat is het eerste wat haar opvalt.

 Het tweede is dat hij eigenlijk nogal knap is; misschien zelfs wel mooi. Hij is lang, slank maar niet spichtig, hij heeft warrig, schouderlang lichtbruin haar dat eruitziet alsof hij er niet echt bij stilstaat dat het op zijn hoofd zit.

 Alles aan hem is eigenlijk wel zo: alsof hij er niet bij stilstaat, omdat er in zijn hoofd iets veel belangrijkers gebeurt. Iets wat hij moet onthouden, of misschien zich herinneren.

     Zijn kleren passen niet zo goed bij elkaar: een oude spijkerbroek, een flodderig oranje T-shirt, een donkerblauw fluwelen jasje dat waarschijnlijk ooit als heel netjes was bedoeld. Tot op de draad versleten witte All Stars aan zijn voeten; geen sokken.

 ‘Hoi,’ zegt Illyria.

 Hij kijkt een beetje betrapt op en zijn blik landt precies in haar ogen.

 De wereld staat op een vreemde, duizelingwekkende, onbegrijpelijke manier even stil.

 Illyria vergeet te ademen.

 ‘Gaat het?’ vraagt hij zachtjes; hij staat ineens veel dichterbij, zijn handen op de balie, en ze ziet dat zijn ogen ieder een verschillende kleur hebben. Een is felblauw, een is grijs. Alsof hij zelfs bij zijn ogen niet helemaal heeft stilgestaan, alsof die net zo per ongeluk in zijn hoofd zitten als zijn haar erop, als zijn kleren aan zijn lijf.

 Hij kijkt erg vriendelijk uit die vreemde ogen; erg zachtaardig.

 ‘Ja, het gaat,’ zegt Illyria; ze heeft het er warm van.

     

Flint weet het ook even niet meer. Het meisje in de kringloopwinkel staat hem aan te kijken alsof er iets heel vreemds met hem aan de hand is, en dat terwijl ze waarschijnlijk het mooiste meisje ter wereld moet zijn. Hij heeft haar natuurlijk allang gezien, hij had haar de eerste keer al gezien toen hij binnen was gestapt om voor het weinige geld dat hij heeft wat minimaal huisraad te kopen. Een pan, een bord, een mok, een vork, een mes, een lepel. Op termijn wil hij ook nog een tafel, een stoel, een echt bed; hij komt zo vaak hij durft even binnen, om zich te oriënteren op wat er staat, voor wanneer hij zover is. Dat vertelt hij zichzelf tenminste, maar eigenlijk wil hij het liefste even naar het meisje kijken.

 Hij is druk bezig een woonboot in de Amsterdamse gracht, om de hoek van de straat waar de kringloopwinkel zit, weer bewoonbaar te maken. Het ding is van zijn oom geweest; het is een behoorlijke boot met een klein huisje erop gebouwd, maar zo slecht onderhouden dat hij half onder water lag weg te rotten. Het heeft hem heel wat moeite gekost om de boot droog te krijgen: het leegpompen en dichtmaken van de gaten zonder hem uit het water te halen (daar had hij geen geld voor, en hij was bang de geweldige ligplaats te verliezen) was niet eenvoudig geweest.

 Gelukkig is hij goed met zijn handen.

 De opbouw heeft hij intussen helemaal gesloopt. Het hout dat nog bruikbaar was ligt op het dek te drogen. Hij slaapt in het ruim, waar hij nog niet veel meer heeft dan een matras, een chemisch toilet, een watertank en een campinggasstelletje. Hij mag water halen en zijn toilet legen bij het café op de hoek, omdat zijn oom daar jarenlang grootverbruiker is geweest en er nog steeds regelmatig de bar omhoog staat te houden.

 Hij heeft grote plannen met zijn boot. Hij gaat de hele zomer bouwen, en voor de winter moet er een nieuwe opbouw op staan. Groter, mooier en duurzamer dan ooit tevoren: hij wil een zonnepaneel op het dak, al weet hij nog niet waar hij dat van moet gaan betalen.

 Flint heeft eigenlijk niet echt een beroep. Hij is al eenendertig en tot schande van bijna zijn hele familie – luisterend naar de onder zakenlieden en investeerders zeer bekende naam Haack de Beaufort – is hij ‘niets geworden’. Hij verlummelt zijn leven, vindt zijn vader. Zijn moeder schaamt zich dusdanig voor zijn nutteloze existentie dat ze liever doet alsof hij niet bestaat. In Aerdenhout komt hij dan ook niet meer; maar goed, hij heeft de ouderlijke villa altijd al zo verstikkend gevonden dat hij het nauwelijks mist.

 Alleen zijn oom Palmer, ook een buitenbeentje, die al twee keer miljonair is geworden door beursspeculatie, en dat geld ook al twee keer weer even snel is kwijtgeraakt, vindt hem nog wel interessant. Interessant genoeg in ieder geval om hem de half gezonken woonboot cadeau te doen, waar oom Palmer zelf in gewoond heeft toen hij even in between miljonairschappen zat.

 Op dit moment gaat het weer een stuk beter met oom Palmers fortuin. Zo goed dat hij ergens aan de grachten van Amsterdam een onbetaalbaar penthouse onder zijn kont heeft, met een zelf geïmporteerde Russische schone als beddenwarmertje.

 Flint vindt de Russische schone, die natuurlijk Katya heet, helemaal niet zo mooi, al heeft ze dik, recht, blond haar, een perfect gevormd, vlekkeloos lichaam, sappige, altijd-gestifte lippen, kaarsrechte, witgebleekte tanden en grote, onschuldige ogen. 

 Flint vindt het meisje van de kringloop mooi.

 Echt mooi. Adembenemend mooi. Ze lijkt wel een elfje, ze is zo slank en lichtvoetig, haar haar krult en is lang en bijna wit; haar ogen zijn van een soort broos bleekblauw en haar huid is bijna doorzichtig, als kostbaar porselein. Ze draagt altijd lange rokken in pasteltinten; hij stelt zich graag voor dat ze eigenlijk iriserende libellenvleugels heeft, die niemand kan zien. Alleen hij.

 Ze weet het niet, maar hij heeft al vier gedichten over haar geschreven. Want Flint is namelijk helemaal niet niets geworden, Flint is dichter. Hij weet dat, hij voelt in heel zijn wezen dat het zijn lotsbestemming is om woorden te zoeken en betekenis te vangen, op een zo esthetisch en economisch mogelijke manier. Daar is hij altijd naar op jacht, naar het verwoorden van de meerlagigheid van het leven in één rake pennenstreek, met één alleszeggende zin.

 Het ontglipt hem vaak.

 Meestal, eigenlijk.

 Toch blijft hij zoeken, jagen, want opgeven is geen acceptabel alternatief. Hij schrijft met iedere vezel van zijn bestaan.

 Zijn grootste trots is dat hij een kleine bundel heeft mogen publiceren; een zeer literaire uitgeverij met lef en een elegant poëziefonds heeft het met hem aangedurfd. Hij vond de gesprekken die voorafgingen aan de publicatie doodeng: de redacteur die de uitgave begeleidde was zelfverzekerd op het arrogante af en blijkbaar zeer belezen; iedere keer dat Flint zich bij de uitgeverij had moeten melden had hij er hartkloppingen van gehad.

 Maar toch. Hij heeft doorgezet, want het was belangrijk. Vijfhonderd exemplaren zijn er gedrukt en tot zijn onmetelijke verrassing zijn ze intussen allemaal verkocht.

 De bundel is zelfs kort – en ook nog redelijk lovend – besproken in een kwaliteitskrant. Als hij eraan terugdenkt kan hij nog zijn geluk niet op.

 Vervelend genoeg is poëzie niet erg goed voor de financiën. Hij verhuurt zich dan ook met regelmaat als klusjesman in de buurt en is een graag geziene gast bij verschillende Jordaandames van boven de zeventig die af en toe hoognodig nóg een schilderij van een huilend zigeunermeisje opgehangen moeten hebben, of een nieuw oud penantkassie naar boven gesjouwd willen hebben. Ze betalen hem gul van hun pensioentje en geven hem koffie en appeltaart; hij begrijpt dat ze niet alleen zijn spierkracht en handigheid huren, maar ook een beetje zijn aandacht en gezelschap. Hij geeft het graag; hij vindt hun verhalen van hoe het vroeger was in de buurt mooi en inspirerend.

 ‘Hebbie geen meissie?’ vragen ze hem als hij eenmaal achter de koffie zit.

 Dan schudt hij zijn hoofd, hoewel hij de laatste tijd op zulke momenten steeds vaker ongevraagd het meisje van de kringloopwinkel voor ogen krijgt.

 Maar ze zal hem vast niet zien staan; ze zal, wanneer ze naar hem kijkt, wel net zo’n mislukkeling zien als zijn familie ziet.

     

Hij kijkt naar haar, zo dichtbij ineens, in de verder lege winkel. Ze kijkt terug; het lijkt wel een soort woordeloze communicatie. Direct van hoofd naar hoofd, hart naar hart, zonder het medium van taal, of zelfs maar geluid.

 ‘Ik heet Flint,’ zegt hij zachtjes.

 ‘Ik… ben Illyria,’ is haar aarzelende antwoord.

 Hij glimlacht.

 De mooiste naam in het universum.

 Er borrelt iets in de verte; Illyria kijkt even over haar schouder en hun zeepbel van woordeloze communicatie spat uiteen.

 Maar dan: ‘Ik heb koffie gezet,’ zegt ze, haar stem licht en melodieus. ‘Wil je ook?’

 Hij knikt en ze schiet bij hem vandaan, om twee seconden later, of twee eeuwen, wat is het, terug te komen met twee verschillende mokken op een blaadje, suikerklontjes op een schoteltje, een flesje koffiemelk. Er zit een zilveren lepeltje in zijn mok met een scheepje aan het uiteinde – hij trekt het er voorzichtig uit. Hij wil niets in zijn koffie.

 Zij ook niet, blijkt wanneer ze tegenover hem gaat zitten aan de oude, doorleefde houten tafel die al sinds mensenheugenis in de kringloopwinkel lijkt te staan.

 Er zit een sticker op met €10, anders had hij nog gedacht dat de tafel bij het interieur hoorde.

 Ze drinken zwijgend, genietend van de rust en elkaars gezelschap. Woorden hebben ze blijkbaar niet nodig. Flint wordt er helemaal rustig van in zijn hoofd: hij die altijd naar woorden loopt te zoeken. Zo rustig dat, als hij zijn koffie op heeft en zijn handen even plat op het tafelblad legt, er ineens een prachtige zin opbloeit in zijn hoofd.

 ‘Heb je een papiertje?’ vraagt hij aan Illyria.

     

Flint komt iedere morgen in de kringloopwinkel om koffie te drinken met Illyria. Vaak helpt hij haar met het uitpakken als de vrachtwagen van het depot is geweest, vooral als er zware dingen bij zitten. Hij heeft een paar planken aan de muur gemaakt om spulletjes op te zetten en de organisatie die de kringloopwinkels runt heeft hem daar keurig voor betaald.

 Iedere dag zitten ze samen aan de tafel, in hun wonderlijke gezamenlijke stilte. Soms glimlachen ze naar elkaar en kijken ze elkaar diep in de ogen.

 Illyria kan, op de momenten dat hun blikken zich in elkaar vasthaken, zich bijna voorstellen dat ze Flint binnen zou kunnen laten in haar gedachtenpaleis, en dat hij het nog zou begrijpen ook. Ze zou haar hoofd op zijn schouder willen vlijen, ze zou zijn geur willen opsnuiven, ze zou iets met hem willen, iets, iets wat ze niet zomaar kan benoemen. Ze kan het alleen maar voelen, die drang waar ze wel over gelezen heeft, maar die ze nog nooit zelf heeft ervaren.

 Flint heeft wel wat meer ervaring, maar hij voelt dat hij voorzichtig te werk moet gaan. Hij heeft nog nooit een vaste vriendin gehad en bij Illyria heeft hij wél zo’n gevoel. Alsof áls ze iets van hem zou kunnen zijn, het iets vasts zou moeten zijn, waarbij zij bij hem hoort en hij bij haar. Niet een huwelijk zoals zijn ouders, ook niet zoiets diametraal tegenovergestelds als oom Palmer met zijn importminnares, maar iets speciaals, iets alleen van hen beiden. Hij voelt haar kwetsbaarheid, haar broosheid, en is als de dood dat hij haar zou afschrikken als hij te snel gaat. Ze is bijna als een wild dier: schuw en aarzelend met het schenken van haar vertrouwen.

 Iedere dag komt hij iets dichterbij. Zowel fysiek – ze zitten nu naast elkaar in plaats van tegenover elkaar; dicht naast elkaar, zo dicht dat hun armen elkaar licht raken – als geestelijk. Hun stilte is nog steeds stil, maar toch, ze verdiept zich op de een of andere manier terwijl ze elke dag iets meer aan elkaars nabijheid wennen.

 Flint krijgt iedere dag, als ze koffie hebben gedronken en een tijdje stil bij elkaar aan de tafel hebben gezeten, meer ideeën. Iedere dag vraagt hij dan om een velletje papier. Illyria leest alles wat hij schrijft – ze heeft intussen ook al Flints gedichten gelezen, zelfs die die over haar gaan, en gek genoeg vindt hij dat allemaal helemaal niet erg. Bij ieder ander mens was hij beschaamd geweest, onzeker, maar niet bij haar.

 Ze heeft al bijna de hele printer leeggehaald om hem iedere dag een nieuw stuk papier te kunnen geven en bewaart in de lade van haar bureau een manuscript in de ware zin van het woord: een met de hand volgeschreven stapel papier die dagelijks aangroeit, velletje voor velletje, pagina na pagina van diepe gedachten, mooie zinnen, pijnlijke maar noodzakelijke belevenissen. Mensenlevens aan emoties schrijft Flint, in prachtig, veelzeggend, kunstzinnig proza dat soms dicht tegen poëzie aan leunt.

 Hij ontdekt langzaam een stijl die helemaal van hemzelf is, en steeds als hij aan de tafel gaat zitten en even stil en gelukkig is geweest met de vrouw zonder wie hij zich zijn leven intussen nauwelijks meer voor kan stellen, dan stroomt zijn hoofd vol met zinnen en kan hij schrijven, schrijven, schrijven.

     

In de middagen gaat Flint weer, om aan zijn boot te werken. De opbouw is bijna klaar; hij heeft nog wat bouwmateriaal van zijn oom gekregen, die hem als dank voor het harde werk ook zijn zonnepaneel beloofd heeft als het helemaal af is.

     ‘Kom je vanmiddag kijken?’ vraagt hij ineens, als hij zijn dagelijkse twee zijden van het A4’tje heeft volgeschreven.

 Illyria kijkt hem aan, eerst een beetje verschrikt, maar daarna, als ze er eenmaal over heeft nagedacht, zegt ze dapper: ‘Als ik klaar ben met werken.’

 ‘Ik kom je halen, om vijf uur, goed?’

 Ze knikt.

 Hij kan zijn geluk niet op.

     

Er is iets heel moois aan om haar te zien in zijn nog niet afgewerkte woonboot.

 ‘Hier komt de keuken,’ zegt hij, ‘zodra ik heb bedacht waarvan ik hem ga betalen.’

 Ze glimlacht heel lief naar hem. ‘Ik kan lekker koken,’ zegt ze, en hij gelooft haar meteen.

 ‘Ik slaap nog hier,’ zegt hij een beetje beschaamd, als ze in het ruim staan voor zijn veeldehands eenpersoonsmatras. ‘Maar ik hoop dat ik op een goed moment een echt bed kan kopen. Een tweepersoons.’

 Ze kijken elkaar kort aan en die hartscommunicatie is er weer even. Als er een tweepersoonsbed is, dan wil hij er uiteindelijk met haar in slapen, en zij met hem, al gaat dat misschien nog een hele tijd duren. Ze hoeven daar niet over te twijfelen, al hebben ze er geen woord over gezegd.

 Weer boven, in de opbouw op de boot, zegt hij: ‘Hier moeten natuurlijk ook nog wat meubels in. Een bank en zo, misschien een stoel…’

 ‘Een tafel,’ zegt ze. En na even nadenken: ‘De tafel. De tafel! Onze tafel! Uit de winkel.’ Het is haar plotseling helemaal duidelijk wat er moet gaan gebeuren: de tafel die in de afgelopen weken getuige is geweest van hun ontluikende liefde moet hier komen te staan. Op de woonboot van Flint, bij wie ze misschien wel in bed zou durven liggen, als hij een bed had. Hij kan zo teder naar haar kijken; ze voelt zich al bijna helemaal veilig bij hem.

Hij pakt haar handen in de zijne. Zijn handen voelen groot en sterk en een beetje ruw; de hare zijn zacht en teer.

 ‘Illyria…’ zegt hij, niet wetend hoe hij verder moet gaan, maar van zijn tenen tot aan zijn haarwortels gevuld met een groot gevoel.

 ‘Flint…’ zegt ze terug, met precies dezelfde intentie.

     

De gouden zomer is in een langzame, verstilde gelukzaligheid verstreken en naadloos overgegaan in een koperen nazomer, voortdurend helemaal tot in oktober. Tegelijk lijkt het, als Flint en Illyria terugkijken, alsof de tijd voorbijgevlogen is sinds de dag dat Flint zijn eerste kop koffie met haar dronk aan de tafel. 

 Er is zo veel gebeurd! 

 De woonboot is afgekomen, het zonnepaneel zit erop, de tafel staat erin. Er is een keukentje en een bank en een bed, en Illyria woont niet meer in de woongroep. Ze is zomaar verhuisd, met één grote tas, want zo veel spullen heeft ze niet.

 Bang is ze niet meer, want Flint heeft haar geleerd wat er gebeurt als twee mensen echt van elkaar houden. Als ze dicht bij elkaar komen, elkaar voelen en ruiken en waarnemen met iedere vezel van hun lichaam. Hoe mooi dat kan zijn, en hoe vervullend. Hoe teder en hoe gepassioneerd. Hoe versmeltend – hoe goed is het om te merken dat alles, maar dan ook alles veel beter is als je het samen kunt doen. Als je er niet alleen voor staat, maar er iemand naast je staat, iemand aan wie je alles toevertrouwt.

 Illyria had niet gedacht dat het mogelijk was.

 Flint eigenlijk ook niet.

 Wat Flint ook niet had gedacht, is dat Illyria met al haar broosheid een stalen ruggengraat zou hebben, want ze heeft net zo lang op hem ingepraat, en soms ook op hem ingezwegen, totdat hij de stapel papier, het manuscript, toen dat eenmaal een soort van natuurlijk einde bereikt had, in een grote envelop gestoken en naar zijn beangstigende redacteur gestuurd had.

 De redacteur had de volgende dag opgebeld, helemaal door het dolle. Het manuscript is blijkbaar enorm goed, heel bijzonder, hij wilde het zo snel mogelijk uitgeven, tussentijds aanbieden, wat dat dan ook mocht betekenen, Flint moest zo snel mogelijk naar de uitgeverij komen en met de verkoopafdeling praten, er moest een feestelijke contractondertekening komen en hij bood een voorschot van vierduizend euro.

 Flint kwam samen met Illyria; het kostte hem veel minder hartkloppingen nu hij niet alleen naar de uitgeverij hoefde te gaan.

 Met de helft van die vierduizend euro kunnen Flint en Illyria wekenlang toe. De andere helft van het geld bewaart Flint voor de belastingdienst: hij weet niet zeker hoeveel hij zal moeten betalen. En zeker niet nu hij een baan heeft: naast zijn vriendin, in de kringloopwinkel. De alternatieve vrouw is door het overkoepelende bedrijf ontslagen – een concept waar ze al evenveel moeite mee bleek te hebben als met een dienstrooster – en Illyria zelf heeft voorgesteld dat Flint er wel zou kunnen komen werken. Hij is er toch al iedere dag een paar uur.

 Het leven is mooi, zo mooi.

 Ze eten samen, op de woonboot, en zien de boom op de kade langzaam van groen naar goud en rood verkleuren.

 Als de eerste bladeren beginnen te vallen – extreem laat in het seizoen, het is nog zo lang mooi weer geweest – rolt Flints eerste roman van de pers.

 De eerste paar weken, november, de eerste week van december, lijkt er niet zo veel te gebeuren, maar dan, met de feestdagen in zicht, gaat het ineens hard. Het boek vliegt de winkel uit, wordt lovend gerecenseerd door mensen die blijkbaar weten hoe dat moet, wordt herdrukt, verschijnt in de Bestseller 60 en klimt daar gestaag omhoog tot in de top tien.

 Op plaats vier blijft het hangen tot begin februari.

 Iedere week brengt de redacteur, intussen een stuk minder arrogant en bedreigend, verslag uit aan de telefoon, maar het hele gebeuren gaat eigenlijk nogal langs Flint en Illyria heen. Ze zijn verloren in elkaar, hun werk, hun samenzijn, en voor meer dan hun persoonlijke, intense geluk is er niet veel plaats in hun leven.

 Totdat in februari het nieuws komt dat het boek, intussen landelijk gelabeld als een zeldzaam briljant debuut, aan de longlist van de Libris Literatuur Prijs is toegevoegd.

 ‘Gaan jullie maar vast een smoking en een dure jurk kopen,’ zegt de redacteur aan de telefoon, ‘ik heb zo mijn contacten en die shortlist, daar kunnen we wel van uitgaan, of er moet wel iets heel raars gebeuren.’

 In de maand die volgt komt er in de kringloopwinkel een herenpak binnen, een net pak, weliswaar geen smoking, maar toch een pak dat wel kan, volgens Flint. En in een speciale kledingzak vinden ze, een paar dagen later, een soort prinsessentrouwjurk met meters kant en tule en pareltjes en satijn en een lange rij kleine knoopjes in het rugpand.

 Flint moet zijn best doen om Illyria te overtuigen de jurk te passen, want ze wil niet, maar tegelijk wil ze ook wel, want de jurk is prachtig. Een droom waar ieder meisje voor zou vallen. Hij past ook nog, hoewel hij een klein beetje te wijd is.

 ‘Maar hij is wit,’ zegt ze wanhopig, ‘ik kan toch niet in een witte jurk gaan?’

 De oplossing is eenvoudig: ze verft hem. De rok roze, het lijfje zachtgeel. De zoom van de jurk krijgt ook nog een lila dip, waardoor er een wonderlijk soort kleurverloop ontstaat dat ze allebei heel mooi vinden. De jurk krimpt ook nog een beetje door het hele proces, waardoor hij uiteindelijk als gegoten zit.

 En zo gaan ze naar het Amstel Hotel, alvast vijfentwintighonderd euro rijker, alleen al voor de nominatie.

 ‘Totaal niet verdiend,’ vindt Flint, die allang weer aan iets nieuws bezig is, iedere avond zittend aan de tafel in de woonboot. Hij hoeft maar aan te schuiven en een pen te pakken en hij loopt over van de ideeën.

 ‘Maar je schrijft zo prachtig,’ fluistert Illyria in zijn oor, in de taxi die ze van dat nominatiefortuin besteld hebben. ‘Je bent ook prachtig, alles aan je is prachtig.’

 ‘Nee, jij,’ zegt hij glimlachend, een spel dat ze de hele dag kunnen volhouden.

 ‘Nee, jij,’ zegt ze terug, het enig mogelijke antwoord.

     

Die nacht komen ze thuis, met bloemen, helemaal daas, vijftigduizend euro rijker.

 ‘Ik vind wel dat jij lekkerder kookt,’ zegt hij terwijl hij aan de tafel gaat zitten.

 ‘Dat vind ik eigenlijk zelf ook,’ geeft ze besmuikt toe, terwijl ze bij hem komt zitten.

 ‘Wat zou er nu allemaal gaan gebeuren?’

 ‘Ik weet het niet, maar zullen we in ieder geval één ding afspreken?’

 Hij knikt.

 ‘Wat er hierna ook komt, laten we onze tafel nooit wegdoen.’ Ze wrijft zachtjes over het tafelblad.

 ‘Nooit.’

 ‘Nooit.’

 ‘Ik hou heel veel van je.’

 ‘Ik hou ook heel veel van jou.’

 Ze buigen naar elkaar toe en kussen elkaar lang en innig over het tafelblad.
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Vooroordeel

  







  
    
      Maxim Roemer Arion en Joséphine de Greve zijn allebei schrijver, maar verder hebben ze weinig met elkaar gemeen. Hij schrijft Literatuur met een hoofdletter, ziet zichzelf als kunstenaar en haalt zijn neus op voor alles wat zweemt naar commercie; zij schrijft vlotte, goed verkopende romantische boeken voor een groot, meestal vrouwelijk publiek. Hij krijgt literaire prijzen en mooie recensies, maar kan amper de huur betalen van de verkoopaantallen; zij kan zich een prachtig pand in hartje Amsterdam permitteren, maar wordt door het genre dat ze schrijft eigenlijk niet serieus genomen.


      Als Maxim en Joséphine bij een dagelijks praatprogramma mogen aanschuiven om met elkaar in discussie te gaan, ontaardt dat al snel in een knetterende ruzie op de nationale televisie. Achteraf voelen ze zich eigenlijk een beetje misbruikt voor de kijkcijfers, want zijn ze wel zo verschillend? Of valt er een wereld te ontdekken als ze hun vooroordelen opzij durven te zetten?

    



  







  
    
      Jackie van Laren


      Vooroordeel


      VERHAAL


      +++
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      +++
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      Vooroordeel


      Hij trok zijn zwarte jasje aan. Strakke zwarte spijkerbroek, simpele zwarte westernlaarzen – met van die stompe neuzen, niet van die fancy punters met allemaal geborduurde rotzooi erop – spierwit overhemd. Geen das; hij had niet eens een das.


      Hij keek kort in de spiegel en zag een gezicht dat de afgelopen tijd te weinig in de zon was geweest, priemende helblauwe ogen en onwrikbare donkere wenkbrauwen. Een nogal prominente neus en lippen die evengoed een cynische sneer konden geven als een warme glimlach, hoewel ze dat laatste nog maar zelden deden. Er viel gewoon niet zo veel te lachen: Kunst met een grote K was tenslotte een ernstige zaak en je moest altijd in de gaten houden of je wel voldoende serieus werd genomen.


      Even vroeg hij zich af of hij nu modieus bleek was – de lijdende artiest – of gewoon deegachtig van het vele binnen zitten, worstelend om Kunst te creëren. Het bleke geheel werd omlijst door halflang zwartgeverfd haar in een artistiek-nonchalante coupe, dat was tenminste nog iets. Hij hoopte althans dat de nietsvermoedende toeschouwer iets in de trant van ‘artistiek-nonchalant’ zou denken bij het zien van zijn ongekamde, warrige haardos; de harde realiteit was dat hij al een hele tijd geen kapperszaak meer vanbinnen had gezien. Zwart verven kon hij zelf wel, en de rest van het geld dat hij anders aan die kapper zou besteden, had hij geïnvesteerd in dure single malt whisky met een onuitspreekbare Keltische naam. Zonder dat en sterke koffie kreeg hij op het moment al helemaal geen letter op papier.


      Hij keek in zijn portemonnee. Er zat genoeg in. Hij zou naar De Lobby kunnen lopen, of fietsen, maar de lucht zag eruit alsof het elk moment kon gaan regenen en het gaf natuurlijk geen pas om als een natte hond aan te komen. Plus, gereden worden had meer stijl.


      Hij belde een taxi.


      In de taxi bladerde hij door zijn kleine zwarte Moleskine-notitieboekje – hij had er wat losse oneliners en halve meningen in opgeschreven die hij zou kunnen oplepelen als er een bijdrage van hem werd verwacht. Hij had natuurlijk helemaal geen zin in deze middag, geen zin in een openbare discussie, en al helemaal niet over dít onderwerp. Het was dat zijn uitgever hem er min of meer toe dwong om hieraan deel te nemen, anders was hij zijn huis niet eens uit gekomen. Maar: het was voor een televisieprogramma, en hoe vaak kwam er nou iets over literatuur op tv? Niet vaak genoeg. Dus niet zeuren, gewoon gaan: het is exposure en exposure is verkoop. Hij kon de nasale stem van zijn uitgever nog in zijn oor horen knerpen.


      Hij woelde met zijn handen door zijn haar, maakte het nog rommeliger, probeerde zijn abrupt opvlammende zenuwen onder controle te brengen.


      De taxi remde al.


      +++


      Ze kwam thuis met een vol beladen fiets. Vier tassen aan het stuur, met genoeg eten erin om een weeshuis te kunnen voederen. Het uitpakken van de tassen en het strategisch in de ijskast proppen van alle bederfelijke waar nam bijna evenveel tijd in beslag als het kopen ervan, en plotseling zag ze dat ze nog maar twintig minuten de tijd had.


      Kon ze er zo naartoe? Ze keek langs haar lichaam naar beneden en zag een vormeloos T-shirt, een niet helemaal goed zittende bh, een oude spijkerbroek die uitstekend geschikt was voor boodschappen doen op de fiets, maar die toch iets te veel zwembandjes liet zien voor een openbaar optreden. Toch maar even omkleden dan.


      Optreden, het was toch raar om er in die termen over te denken. Ze vond het nog steeds op de een of andere manier niet passend om ‘op te treden’. Wie was er nou geïnteresseerd in haar gezicht op tv? Ze kon niet zingen, niet acteren; oké, ze kon aardig voorlezen, maar dat deed ze veel liever in de boekhandel, live, met echte mensen waar je dan ook nog eens een gesprek mee kon hebben, dan in een of ander onpersoonlijk televisieprogramma waar het format dicteerde dat niets langer dan zestig seconden mocht duren.


      En wat kon ze nou helemaal zeggen over haar werk? Ja, ze schreef, maar daar was nauwelijks iets magisch aan. Iedere morgen om tien uur kroop ze achter haar toetsenbord, iedere middag tegen vieren kroop ze er weer achter vandaan. Tussendoor at ze een bak sla leeg en tijdens het werken dronk ze liters thee. Ze deed research, ze schreef, ze redigeerde. Het was werk. Ze kon het goed, dat wist ze, maar het was toch eigenlijk niets om je nou zo druk over te maken.


      Haar kledingkast stond ondertussen wijd open en er lag van alles op haar bed, maar de ideale keuze zat er niet bij. Sterker nog: het zwarte jurkje dat ze zocht leek onvindbaar. O, wacht, het lag nog op de strijk- en opvouwstapel van schoon wasgoed, die ongeveer tot aan de hemel reikte. Dat er überhaupt nog iets in haar kledingkast zat was een wonder; ze had al meermaals overwogen om het hele idee ‘kledingkast’ maar op te heffen en de schone spullen gewoon zo op een berg tegen de muur te gooien. Who cares; ze woonde toch alleen.


      ‘Mreow?’


      Correctie.


      Ze woonde niet alleen, ze woonde samen met een joekel van een Maine Coon-kat, rood gestreept, spraakzaam, waaks als een hond en (meestal niet) luisterend naar de naam Frederik.


      ‘Nee, Freek, je mag niet in de schone was zitten.’


      O ja, dáárom had ze een kledingkast. Het zwarte jurkje was intussen katwarm en rossig behaard, maar een stuk plakband, met de plakkant naar buiten om haar hand gewikkeld, maakte korte metten met de ongewenste harigheid.


      ‘Ja, ik moet dus weg, en ik heb geen zin om als poes Minoes bekleed met al jouw haar in dat stomme discussiepanel te gaan zitten. Ik weet al precies hoe het gaat, die oervervelende Maxim Roemer Arion, met zijn aanstellerige twee namen, gaat natuurlijk zitten opscheppen over die prijs die hij voor de tweede keer heeft gewonnen. Wat hij doet is zó literair, en wat ik doe is zó waardeloos; ik hoor het hem al zeggen. Ik heb me er echt in laten lullen door de uitgeverij: “Een prachtige kans om de wereld te laten zien dat commerciële vrouwenfictie wel degelijk thuishoort in de literatuur.” Alsof wat ik doe ooit serieus genomen zal worden door van die navelstaarderige neuzelkousen.’


      ‘Mow...’ zei Frederik klaaglijk.


      ‘Ja, stil maar, jij kunt er ook niks aan doen, en kijk mij nou, die Arion heeft waarschijnlijk nog gelijk ook. Ik woon alleen, met een kat. Ik práát tegen mijn kat. Jezus, wat ben ik toch een sneu figuur.’


      Ze wierp nog een snelle blik in de spiegel, werkte in recordtempo haar make-up bij en haalde een kam door haar dikke honingblonde haar. Geen tien voor styling, maar het kon er net mee door. Mopperend liep ze door het huis, haar spullen bij elkaar zoekend. Mopperend sloot ze de voordeur, mopperend klom ze op haar fiets, met haar nette zwarte hoge hakken. Mopperend stapte ze na een paar minuten weer af, om de regenponcho uit haar fietstas te pakken, en mopperend – en druipend – kwam ze tien minuten later ter plaatse, precies een kwartier voor aanvang van het programma.


      +++


      ‘Je maakte het wel even spannend voor ons, Joséphine,’ zei Mathieu van Meerwijnen, de presentator van Meer. Zijn programma was dagelijks op televisie, behalve in het weekend, en het behandelde nieuws, actualiteiten, muziek, grappige items, wetenschap, toneel, en soms ook boeken. Het was zo populair dat er steeds meer spin-offs kwamen, die dan natuurlijk juist wel in het weekend werden uitgezonden: specials over verschillende deelonderwerpen, zoals Meer Wetenschap, Meer Sport, en dan nu ook (eindelijk) Meer Boeken. Mathieu was een soort Nederlandse Oprah: alles waar hij zijn camera’s op richtte werd meteen een stuk populairder.


      ‘Ja, sorry hoor, ik was een beetje laat met mijn boodschappen, en toen kon ik mijn jurk eerst niet vinden, en toen regende het...’ Ze voelde voorzichtig aan haar haar, dat door al dat vocht onder die capuchon onbehoorlijk in de krul aan het schieten was.


      ‘Och, meid, het geeft toch niets. Ga maar gauw naar de make-up, ze zitten al op je te wachten.’ Mathieu was altijd joviaal. ‘O, wacht, ken je Maxim eigenlijk? Kom eens hier, Jayden, stel jij de hoofdgasten van vanmiddag even aan elkaar voor. En daarna breng je Joséphine meteen naar de make-up.’


      ‘O, we hebben elkaar wel eens eerder...’ zei ze, maar Mathieu had haar al gekoppeld aan een verschrikt uitziende stagiair met een naamsticker op zijn T-shirt. ‘Op het Boekenbal...’ mompelde ze nog, maar tevergeefs. De stagiair – je kon niet anders dan zijn onverschrokkenheid bewonderen – stevende recht af op een lange figuur met brede schouders in een zwart jasje, dat een verder strak recht gehouden rug omspande. Er zat niets anders op dan achter de jongen aan te lopen, alleen al om hem niet al te veel voor gek te laten staan. Arion stond nou niet bekend om zijn beleefdheid.


      ‘Maxim, Joséphine, mag ik jullie aan elkaar voorstellen, misschien vinden jullie het fijn om even kort kennis te maken voordat de paneldiscussie begint,’ zei Jayden, dapper, beleefd, maar wel een beetje beverig.


      Met een ruk keerde Maxim zich om en hij staarde even naar de naamsticker. ‘Heet jij werkelijk... Jayden?’ vroeg hij misprijzend aan de stagiair, die een nogal uit de klei getrokken uiterlijk had. ‘Ik weet niet wat voor gedachten je ouders hadden toen je je aandiende in deze wereld, maar het kan niet anders of de weinig exotische realiteit is enigszins teleurstellend voor ze. Dag, Joséphine, wat zie je er... vochtig uit.’


      ‘Dag, Maxim,’ zei ze. ‘Het regende. Ik ben op de fiets.’


      ‘O, jullie kennen elkaar?’ zei Jayden de stagiair ontzenuwd, waarna hij bloosde.


      Ze onderdrukte haar ergernis. Waarom deed die Arion toch altijd zo onaangenaam? En het leek wel erger te zijn geworden nu hij de Brederoprijs nóg een keer had gewonnen. Ze was hem in de afgelopen paar jaar drie keer tegengekomen, twee keer op het Boekenbal en één keer op een borrel. Alle drie de keren had hij, net als nu, iets tegen haar gezegd wat aan de oppervlakte helemaal niet zo onvriendelijk leek, maar voelde alsof hij én een nauwelijks gepaste seksueel getinte opmerking maakte én haar duidelijk maakte dat ze zo vreselijk niet in zijn league was dat ze zich niets in het hoofd hoefde te halen. Hoe kreeg hij het voor elkaar om zoiets complex over te dragen in zo weinig woorden? Als ze zich niet zo geweldig aan hem had gestoord, had ze hem erom bewonderd.


      Tot haar verrassing stak hij een hand uit.


      Beleefdheidshalve nam ze hem aan.


      +++


      Hij onderdrukte zijn ergernis. Waarom deed dat mens met die vreselijk overdreven Franserige naam en die idioot hoge oplagen toch altijd zo neerbuigend tegen hem? Zij was op de fiets. Zíj wel. Zíj was ondanks haar succes o zo gewoon gebleven dat ze op de fiets door de regen kwam. Haar haar zat ervan in de war, wat haar eigenlijk een stuk beter stond dan die engelachtige, doodgeretoucheerde mooievrouwenfoto achter op die boeken van haar. Als die dingen de naam ‘boek’ al mochten dragen. Ze gingen allemaal over de liefde, er zat van die vrouwenhumor in, het kwam bijna altijd goed aan het eind, je kreeg er zo’n warm gevoel van. Het was in ieder geval geen Kunst, want van Kunst kreeg je geen warm gevoel. Kunst was onaangenaam, confronterend, zielblootleggend en verbijsterend. Blikverruimend. Kunst hoorde Pijn te doen, want Kunst was Groeien.


      Hij keek naar beneden en zag tot zijn verbijstering dat hij haar hand nog steeds vasthad. Ze keek hem aan met een ondoorgrondelijke blik in die donkere hertenogen van haar en hij liet snel los, propte zijn nog nabrandende hand in de zak van zijn strakke spijkerbroek, keek naar de grond, verborg zijn ongemak achter zijn naar voren vallende haar en zette een paar onhandige stappen nergens naartoe.


      ‘Ben jij al bij de make-up geweest?’ vroeg ze.


      ‘Eh, nee, ik dacht dat ik gewoon zo zou gaan,’ zei hij van achter zijn haar, nog steeds vrijwel stervend van ongemak. Het maakte zijn stem scherper. ‘Ik hou er niet van om me anders voor te doen dan ik ben.’


      Ze lachte zachtjes. Ze lachte om hem, ze lachte hem uit!


      ‘Volgens mij kunnen we maar beter toch even gaan; zelfs al maken ze je niet echt op, ze doen in elk geval iets op je gezicht tegen het glimmen, weet je wel.’


      Ze klonk vriendelijk genoeg. Een beetje onzeker zelfs. Helemaal niet alsof ze hem uitlachte. Hij keek op.


      +++


      Ze vroeg zich af of ze zich nou vergiste, of dat Maxim Roemer Arion, de Grote Nederlandse Auteur, tweevoudig winnaar van de prestigieuze Gerbrand Adriaensz. Bredero Literatuurprijs en de verpersoonlijking van zelfingenomenheid en literaturelurige arrogantie, onhandig met zichzelf stond te wezen. Hij schuifelde met zijn voeten en verdween ongeveer in zijn geheel achter die zwarte haardos van hem.


      Zelf voelde ze zich trouwens ook niet zo’n held op het moment; ze kon zich er eigenlijk wel iets bij voorstellen. ‘We kunnen wel... samen gaan?’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien is het dan net iets minder vervelend. Jayden brengt ons ernaartoe, toch, Jayden?’ zei ze met een blik op de stagiair, die er ondertussen bijna in was geslaagd zichzelf onzichtbaar te maken.


      Wie had ooit gedacht dat ze iets minder vervelend zou kunnen vinden als ze het samen zou doen met iemand als Maxim Roemer Arion?


      +++


      Wie had ooit gedacht dat hij zich opgelucht zou kunnen voelen als iemand als Joséphine de Greve hem aan zou bieden iets samen te doen?


      Hij niet. Hij moest eerst even slikken.


      ‘Oké,’ mompelde hij, nadat hij eindelijk zijn blik van de grond had losgetrokken. Ze draaide zich al om. ‘Oké,’ zei hij nog een keer.


      Hij kon zichzelf wel schoppen; op de een of andere manier was hij plotseling alleen nog maar in staat tot het uiten van drieletterige woorden.


      +++


      De tafeldiscussie, die vrijwel onbewerkt zou worden uitgezonden in de vooravond, had binnen vijf minuten de aarzelende toenadering tussen de auteurs veranderd in een rokende puinhoop. Het onderwerp van gesprek was er dan ook wel naar: gekozen met als doel een half uurtje smeuïge hak- en zaagtelevisie, zo voor de kijker opgedist zonder enig respect voor de eventuele gevoelens van de gespreksdeelnemers.


      Wat maakt een boek goed, literaire kwaliteiten of commercieel succes?


      Maxim zat aan tafel als afgevaardigde van de literaire kant van het spectrum, Joséphine, als bestsellerauteur van het lichte, romantische, in verschillende buitenlanden vertaalde genre, vertegenwoordigde de andere kant. De discussie werd al snel uiterst persoonlijk. Joséphine probeerde nog een tijdje neutraal te blijven, maar vond toch op zeker moment dat ze haar trouwe lezers moest verdedigen, een enorme schare vrouwelijke fans die Maxim genadeloos afschilderde als zielloze, hersenloze hunkerbunkers zonder ook maar één verfijnde cel in hun zonder twijfel te dikke en slechtgeklede lichamen.


      Ze kon het niet laten op te merken dat die maximaal vijfhonderd Amsterdamse grachtengordeldieren die zijn boeken écht lazen misschien net genoeg verfijnde cellen bezaten om de domheid te compenseren van de rest van zijn koperspubliek, dat zijn boeken voornamelijk aanschafte als interessant uitziende kastvulling.


      Vanaf dat moment kon het alleen nog maar bergafwaarts gaan, maar het was geweldige televisie en Mathieu zat er dan ook ongegeneerd bij te grijnzen. Een duidelijke winnaar was er helaas niet toen het debat – ingegeven door het strenge format van het programma – nogal abrupt werd beëindigd; Maxim en Joséphine schudden elkaar voor de camera met zichtbare tegenzin de hand.


      ‘Reptiel,’ mompelde ze, toen ze gezamenlijk van de set af liepen.


      ‘Bonbondoos,’ kaatste hij terug.


      Hij verdween in de bar, zij verdween in de toiletgroep.


      +++


      Een half uur later stond ze bij haar fiets, nog een beetje bibberig. Ze had tien minuten in geforceerde stilte zitten janken op de wc, en daarna tien minuten gewacht tot ze er weer een beetje normaal uit zou zien voor ze uit het wc-hokje durfde te komen. Daarna was ze vijf minuten bezig geweest om alle uitgelopen make-up eraf te vegen met de babydoekjes die ze speciaal voor dat doel had meegesleept in haar enorme handtas. Toen durfde ze de trip naar de uitgang wel aan, hoewel ze niet zeker wist of ze straks onderweg op de fiets niet opnieuw in tranen uit zou barsten.


      Dit soort dingen was gewoon helemaal niks voor haar. Ze hield niet van ruziemaken, ze kon niet genieten van de spanning en de energie die conflict met zich mee brengt. Ze voelde alleen de negativiteit. Die maakte haar woedend en kwetsbaar tegelijk, en dat ze zich had laten gebruiken voor de schaamteloze exploitatiedrift van het tv-programma, dat het conflict tussen haar en Arion natuurlijk bewust had uitgelokt, maakte het alleen nog maar erger.


      Ze had helemaal niets om zich voor te schamen. Ze schreef mooie boeken die door ontzettend veel mensen werden gelezen en gewaardeerd. Ze waren niet plat en niet formule-achtig, haar schrijfstijl was niet grof of ongenuanceerd, haar onderwerpen en karakters waren niet eendimensionaal. Het leek wel of het feit dat ze hoopvol waren het enige was dat haar boeken te verwijten viel. En, natuurlijk, dat veel mensen ze lazen en dat ze dus niet elitair waren.


      Een nieuwe golf van woede en vernedering spoelde door haar heen; ze kreeg het sleuteltje niet eens in het kettingslot waarmee haar fiets aan het fietsenrek vastzat, zo erg bibberde ze ervan.


      ‘Gaat het?’ klonk het vanaf het bordes bij de ingang.


      Ze keek even snel over haar schouder.


      O god. Daar stond hij, tegen de muur geleund. Hij kwam zeker speciaal naar buiten om op haar neer te kijken in al zijn literaire superioriteit. Ze hoorde zijn voetstappen van de treden af komen en moest al haar moed bijeenschrapen om zich om te keren en hem in het gezicht te kijken.


      ‘Eh, hoi,’ zei hij; hij was al een stuk dichterbij dan ze had gedacht. Ze stapte snel naar achteren, maar zag toen dat hij er nogal verfrommeld uitzag. Zijn jasje zat een beetje scheef, er hing een flap van zijn overhemd uit zijn broek, zijn haar stond zo ongeveer recht omhoog en hij keek enigszins glazig uit die pijnlijk blauwe ogen van hem. Met één hand zocht hij steun op de bagagedrager van haar fiets.


      ‘Ik heb een paar whisky’s achterovergeslagen,’ mompelde hij, ‘maar dat had ik volgens mij beter niet kunnen doen. Ik had eigenlijk eerst wat moeten eten.’


      ‘O,’ zei ze, terwijl ze de zich ongevraagd aandienende gedachten aan boterhammen smeren en eieren bakken onderdrukte. Als er iemand haar zorgzaamheid niet verdiende, dan was hij het wel.


      ‘Ik wilde dus eigenlijk nog wat tegen je zeggen, voordat je gaat,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd in een poging een beetje helderder te worden en duwde zijn haar achter zijn oren. Na nog een paar keer diep ademhalen leek het wel te gaan. ‘Ik wilde zeggen dat ik het afschuwelijk vond. Ik had dit nooit gedaan als mijn uitgever me niet... Ik vond het hele idee... smakeloos. Ik... nou ja, gewoon, sorry dus eigenlijk. Voor al die shit die ik heb gezegd.’


      ‘Ja, ik ook. Al die dingen, ik dus ook. En ook sorry,’ zei ze, ineens bijna weer in tranen.


      ‘Misschien moeten we even in een café gaan zitten,’ zei hij snel.


      ‘Ja, een met eten,’ zei ze, nog sneller.


      Ze lachten allebei onhandig.


      ‘Daar, in die straat daarachter, hoe heet het ook weer, daar heb je De Tuin. Ken je die?’ Hij wapperde een hand in de beoogde richting.


      ‘In de Derde Voortuindwarsstraat? Waar ze van die goeie tapas hebben, en drie soorten witbier op de tap?’


      ‘Ja, die.’


      Zonder verder overleg maakte ze haar fiets los en staken ze samen de weg over, de fiets tussen hen in. Hij hield een hand op het zadel voor de stabiliteit.


      +++


      ‘Nog zo’n bord, alsjeblieft,’ zei hij tegen de barman, terwijl hij het lege tapasbord inleverde en nog twee cola bestelde. Met de drankjes schoof hij weer aan het tafeltje aan. ‘Hij komt het zo brengen. Ik voel me al een stuk minder een wandelende natuurramp, moet ik zeggen.’


      Ze lachte erom. Hij vond haar eigenlijk nogal aantrekkelijk als ze zo lachte.


      Hij had de hele ellendige uitzending lang een soort rare spagaat ervaren: hij scheen niet te kunnen bepalen of hij haar nou diep haatte en oerlelijk vond, of dat hij haar toch bewonderde om haar succes en misschien gewoon maar moest toegeven dat ze een ‘leuke vrouw’ was. Voor wat die observatie waard was. Ze had hem in ieder geval zo in de war gemaakt dat hij zijn beheersing had verloren – in het openbaar nog wel – maar in plaats van dat zijn meest cynische, van zoutzuur druipende volzinnen haar hadden gereduceerd tot een sidderend mentaal wrak, had ze hem keihard lik op stuk gegeven. In minstens even bijtend ABN.


      Na afloop was het enige wat hij kon bedenken om zijn evenwicht te hervinden een haastige bijna-overdosis sterkedrank geweest, terwijl zij blijkbaar ook een soort kleine inzinking had gehad. Ze was de wc’s in gevlucht en had daar ruim twintig minuten gezeten – hij had de deur in de gaten gehouden vanuit de bar – en toen ze eindelijk naar buiten kwam was haar gezicht rood, pafferig en ontdaan van alle televisiemake-up.


      Hij had zich nog nooit zo’n lul gevoeld.


      Misschien was het de drank, misschien was het een stukje ridderlijkheid naar de medemens toe waarvan hij niet wist dat hij haar bezat, maar hij had een onontkoombare noodzaak gevoeld om haar nog even te spreken. Iets te zeggen, hij wist nog niet wat.


      Het had hem misschien nog wel meer verbaasd dan haar, toen datgene wat hij te zeggen had ‘sorry’ bleek te zijn.


      ‘Zeg, Joséphine,’ zei hij nu nadenkend, ‘zou het...’


      ‘O, god, kun je me alsjeblieft gewoon Fien noemen?’


      ‘Fien?’


      ‘Ja. Ik had van die ouders die biologisch-dynamisch met i-e-s schreven, maar me wel braaf vernoemden naar mijn tante Josephine, zónder accentje overigens. En je begrijpt dat een p en een h die samen klinken als een f nou niet echt biologisch-dynamisch waren in die tijd, dus ik heet gewoon Fien. Fien de Graaf. Dat hele gedoe is allemaal bedacht door de uitgeverij, zodat de Vlaamse markt geen weerstand tegen mijn al te Nederlandse auteursnaam zou hebben, maar ik zit er maar mooi mee.’


      +++


      Hij schoot in de lach. Ze vond hem, als ze heel eerlijk was, een lekker ding als hij zo lachte: zijn ogen sprankelden en zijn wenkbrauwen gingen een beetje omhoog en die hele stijve hooghartigheid van hem was helemaal weg.


      ‘Oké, Fien, helemaal goed,’ zei hij, nog nalachend. ‘Leuk om je te ontmoeten, ik ben Max.’


      Ze voelde een welgemeende glimlach zich uitspreiden over haar gezicht. Max. Dat was een stuk beter dan die hele mondvol, en gek genoeg paste het hem ook heel goed. Hij was wel een Max, hij had iets jongensachtigs nu hij zijn culturele pose tijdelijk aan de kapstok had gehangen.


      ‘Moest jij ook van je uitgeverij iets met je naam, of heet je wel echt Maxim?’


      ‘Eigenlijk is het Maximilian, en Roemer en Arion zijn mijn tweede en derde naam, maar mijn achternaam is nogal ongebruikelijk. Het is Lundqvist, met een q en een v. Dus vandaar. Als het aan mij had gelegen was het gewoon Max R.A. Lundqvist geweest, maar dat liep dus spaak bij mijn eerste boek. De omslagontwerper vond het er niet uitzien op mijn boek, zo’n rare, on-Nederlandse naam, en de uitgever was het met hem eens. Dus ik dacht: voordat mijn debuutroman op zoiets triviaals spaak loopt, zal ik maar een knieval maken. Ik vind het zelf eigenlijk nogal pretentieus, maar ik ben er ondertussen aan gewend geraakt.’


      Ze glimlachte nog steeds, het leek wel of die mondhoeken niet meer naar beneden te krijgen waren. Hij viel stil en keek naar haar, een lach in zijn ogen. Zij keek terug. Op de een of andere manier konden ze niet stoppen met kijken, en lachen, en kijken, en verdrinken in iets wat te ongemakkelijk was om mee door te gaan, maar te noodzakelijk om mee te kunnen stoppen. Gelukkig verscheen er een nieuw bord met hapjes voor hun neus, precies op het moment dat het écht ondraaglijk werd.


      +++


      Het was half een. Fien was een klein beetje aangeschoten, Max was juist van een dreigende overweldigende dronkenschap afgezakt naar een aangename alcoholische buzz. Ze stonden buiten voor het café, bij de fiets van Fien.


      ‘Ik moet maar een taxi gaan zoeken,’ zei Max een beetje treurig, ‘of zal ik gaan lopen?’


      ‘Ik kan je wel naar huis brengen, als het niet te ver is. Als je diep in Oud-West woont of zoiets, dan val ik waarschijnlijk halverwege dood neer.’


      ‘Bosboom Toussaintstraat, woon ik, maar ik kan je toch moeilijk laten fietsen met mij achterop? Dat is ungentlemanly.’


      ‘Zo hé, heb je het Handboek Darcy gelezen?’


      Hij grinnikte en neigde een beetje naar haar toe. ‘Waar moet jij heen dan?’


      ‘Prinseneiland. Ik woon onder in een pakhuis. Het is eigenlijk een raar lang huis, maar de buurt is wel heel leuk. En ik heb veel ruimte.’


      ‘Je bent zelf een raar lang huis,’ plaagde hij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      ‘Nietes.’ Ze was niet echt verontwaardigd.


      Hij grinnikte nog wat, pakte het fietsstuur uit haar handen met een bizarre maar tegelijk volkomen acceptabele vanzelfsprekendheid, en stapte op. Keek over zijn schouder. ‘Kom je?’ zei hij, met zo veel warmte in zijn stem dat het voor haar bijna klonk alsof hij meer bedoelde dan samen wegfietsen. Alsof hij haar uitnodigde zijn hele leven in, alsof hij dit al duizend keer tegen haar had gezegd en het nog ontelbare keren tegen haar zou zeggen, tot het einde der tijden.


      Even duizelde het haar, maar toen kreeg ze weer grip op de realiteit. Ze zette haar handen tegen zijn rug, duwde hem op tot hij voldoende vaart had, sprong achterop en sloeg haar armen om zijn middel.


      Hij voelde fijn. Warm, hard en zacht tegelijk, stevig en plooibaar ineen. De Bosboom Toussaintstraat was veel te dichtbij.


      ‘Hier dus,’ zei hij, de stoep op rijdend en stilhoudend met het voorwiel vrijwel in het portiek.


      Ze sprong van de bagagedrager, hij stapte af. Gaf het fietsstuur aan haar over. Stond een beetje te dralen, naar zijn sleutels te graven in zijn jaszak.


      ‘Was leuk,’ zei hij toen ineens.


      ‘Ja, onverwacht, maar superleuk,’ beaamde ze, iets te enthousiast.


      ‘Ik ga... nog, iets, dinges, voordat ik nou naar boven, zou ik je willen, eh... Mag ik je kussen?’ vroeg hij, maar toen deed hij het al. Het fietsstuur zat wel een beetje in de weg.


      ‘Ja,’ zei ze, toen ze na best een lange tijd stopten om adem te halen. ‘Wat een lekkere was dat.’


      ‘Mmm,’ zei hij, en hij wreef zijn neus even tegen haar wang. ‘Eh, welterusten, kom je wel veilig thuis?’ fluisterde hij toen in haar oor, en hij gaf haar nog een klein kusje op haar wang.


      ‘Tuurlijk. Slaap lekker, Max,’ zei ze, nog steeds met die stupide glimlach.


      Hij ging naar binnen, zij fietste weg.


      +++


      Twee dagen later ging de bel. Verbaasd liep ze naar de deur: het was half vier, ze zat net in de staart van haar schrijfdag. Ze verwachtte niemand; ze droeg een oude oranje legging en een te grote, pluizige blauwe trui die tot haar knieën kwam. Zat heerlijk, zag er niet uit; ze leek net Pino uit Sesamstraat.


      Toen ze de deur opendeed zag ze een enorme zonnebloem. Over de rand van de zonnebloem keken, een beetje voorzichtig, de blauwe ogen van Max.


      ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik kom een bloemetje brengen, omdat je me thuis had gebracht.’ Hij stak de zonnebloem naar haar uit.


      ‘Wat een groot bloemetje,’ zei ze; stom, maar het was echt het eerste wat er in haar opkwam. Ze pakte de dikke, ruwharige steel voorzichtig over.


      ‘Eh, ja, ik dacht dat je een bos rozen misschien stupide zou vinden. Afgezaagd, en zo.’


      ‘Jeetje. Wat leuk, ik bedoel, dat je er bent, en ook nog met een bloemetje, maakt niet uit wat voor bloemetje.’ Ze keek de zonnebloem eens goed in het gezicht. ‘Hoewel ik deze wel heel mooi vind. Kom gauw binnen!’


      Hij stapte voorzichtig over haar drempel en keek om zich heen. Een hoog balkenplafond, weinig ramen, veel warme kleuren. Schemerlampen die ook overdag aan moesten, comfortabele stoelen, een ouderwetse gietijzeren houtkachel. ‘Je hebt inderdaad een lang huis,’ zei hij. ‘Wel goed, zeg!’


      ‘Kom mee naar de keuken, daar is het een stuk lichter. Wil je thee of koffie?’


      ‘O, wat je hebt, maakt me niet uit.’


      Onderweg naar de keuken liepen ze langs een heleboel overvolle boekenkasten, een deels open entresol waar haar bed stond en een enorme, bonkige eikenhouten eettafel – met genoeg plek voor minstens twaalf personen – die tegen de muur geschoven stond en die blijkbaar dienstdeed als haar bureau. Er stond een laptop op.


      De ruime keuken was helemaal achterin en had een ronde eettafel met vier stoelen, zeventiende-eeuws aandoende Delfts blauwe tegels aan de muur en een blokpatroon van zwarte en witte tegels op de vloer. De grote ramen en de tuindeur stonden open; een flinke tuin met een vlonderterras lag uitnodigend in de schaduw van een grote boom. Zitzakken, een joekel van een kabelklos als tuintafel, en een niet bij elkaar passende verzameling houten krukjes en stoelen. En een hangmat.


      De zon scheen. Fien zette haar zonnebloem in een hoge, smalle vaas en vulde de waterkoker om een pot thee te maken. Max verdween door de tuindeur. Korte tijd later droeg ze een dienblad naar buiten met thee, kopjes, koekjes, cake, chocola, alles wat ze had kunnen vinden: hoe meer hij te eten had, hoe langer hij misschien wel zou blijven, fluisterde haar onderbewuste. Ze deed net of ze haar onderbewuste niet hoorde en hield haar gezicht zo goed mogelijk in de plooi.


      Maar waar was hij nou gebleven?


      Ze deed haar mond open om hem te roepen en toen zag ze het. Er stak een pluk zwart haar uit de hangmat. En een hand. Aan de andere kant een voet.


      Max was in slaap gevallen.


      +++


      Langzaam opende hij zijn ogen; hij was even helemaal kwijt waar hij was. De zon scheen heerlijk gefilterd door bladeren op zijn gezicht; hij lag comfortabel, schommelde een beetje. Hij hoorde zacht getik, herkenbaar uit duizenden: een laptop.


      Een laptop...


      Fien! Hij was bij Fien in de tuin; hij schoot omhoog en rolde meteen bijna uit de hangmat. Hij voelde zich een onhandige, flapperende verzameling losse ledematen; niets reageerde op wat voor commando dan ook van zijn hersenen, hij was bezig de grootste flaterfiguur uit zijn toch niet misselijke carrière van flaterfiguren te slaan. Zul je altijd zien; zul je verdomme altijd zien.


      ‘Hé, je bent wakker!’ Haar stem klonk... blij. Haar stem klonk blij! Niet spottend. Misschien was nog niet alles verloren.


      ‘De thee is nog warm, wil je een kop? Je hebt wel een uur geslapen, weet je dat? Je zag eruit of je heerlijk lag, dus ik heb je maar even met rust gelaten; ik hoop niet dat ik je wakker heb getypt.’


      Voorzichtig kwam hij voor de tweede keer omhoog, knipperend tegen de zon. Het ging goed; hij kon gewoon als een normaal mens, met al zijn ledematen stevig aan zijn romp verankerd, in de hangmat zitten.


      ‘Ja, lekker, thee,’ kraakte hij met een nauwelijks functionerende stem, en een nieuwe horrorgedachte diende zich aan. ‘Heb ik gesnurkt?’


      ‘Een klein beetje. Een heel lief klein snurkje,’ zei Fien, waarna ze knalrood werd.


      +++


      Gelukkig had ze genoeg eten in huis, zodat hij had kunnen blijven. Hij vond wat ze gemaakt had ook nog eens heel lekker (pasta en kipfilet met pesto uit de oven, en zelfgemaakte tiramisu toe), en nu zat hij volgegeten en tevreden rozig voor zich uit te staren terwijl ze afruimde. Ze was al bijna klaar toen hij tot zichzelf kwam, uit zijn stoel sprong en geschrokken vroeg: ‘O, shit, moet ik je niet even helpen?’


      ‘Wil je drogen?’ vroeg ze; ze had een theedoek over haar schouder.


      Woordeloos trok hij aan een punt van de theedoek en ging hij aan het werk. Companionable silence, dacht hij, soms is Engels gewoon beter om iets kort en krachtig uit te drukken.


      ‘Waar ben je aan bezig, eigenlijk?’ vroeg ze na een tijdje.


      Hij schrok op uit zijn gedachten en voordat hij het wist zei hij: ‘O, drie dingen tegelijk, maar niks gaat zoals ik wil op het moment. Ik heb wel vijf contracten met mijn uitgeverij, maar op de een of andere manier staart het me vreselijk in het gezicht en kom ik al maanden geen steek verder. Als ik een paar zinnen op een dag produceer is het veel; ik word helemaal niet goed van mezelf. En ik slaap er zowat ook niet meer van. Ik ga als een halve narcolept door het leven, zie je hangmat eerder. Ik schaam me nóg rot.’ Hij kneep zijn ogen even dicht; zo veel openhartigheid op een volle maag viel niet mee.


      ‘Onzin,’ mompelde ze, maar hij haalde diep adem en ploegde voort.


      ‘Volgende week heb ik een gesprek met Leon Nagel, van Ethon? Dat is mijn uitgeverij.’


      ‘Ik weet wel wie dat is; zo’n fingerspitzengefühluitgever die zich natuurlijk veel te cultureel verantwoord voelt om zelfs maar hallo tegen me te zeggen. Ik dacht al dat je daar uitgegeven werd.’


      ‘Hm,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik moet iets gaan zeggen, wat ik in de planning heb en zo. Wanneer ik iets ga inleveren. Maar dat is dus nogal een farce. Gelukkig is het voorschot niet terugvorderbaar, anders had ik mooi onder de brug kunnen gaan wonen tot de volgende royaltyafrekening.’


      ‘Had je al een brug op het oog?’ Ze lachte naar hem over haar schouder; een late zonnestraal viel precies op haar ogen. Er zaten groene vlekjes in, zag hij in dat honinggouden licht; zijn hart gaf een onbehoorlijk harde bonk.


      ‘Ik dacht in het Vondelpark, dat kan ik lopen. Maar als dat niks wordt kan ik nog altijd onder de oprit van de a2 gaan zitten.’


      ‘Idioot,’ zei ze. ‘Als die Nagelmans vervelend tegen je doet, dan kom je maar hier. Ik heb toch een lang huis.’ Het klonk zo warm, en bijna beschermend, dat hij even vergat te ademen. Zou ze het menen? Hij besloot gewoon maar iets te proberen, duwde zijn schouder zachtjes tegen de hare en sloeg meteen toe toen ze naar hem opkeek.


      Toen hij weer een klein beetje bij zijn positieven kwam had hij zijn armen om haar middel – hij had om de een of andere vage reden de theedoek nog in één hand vast – zijn neus in haar nek, zijn lippen op dat zachte stukje huid onder haar oor en zijn kont tegen het aanrecht, terwijl zij, staand tussen zijn benen, met nog vochtige afwashanden beurtelings zich aan hem vastklampte en door zijn haren streelde.


      ‘Max, wat ben je lief,’ fluisterde ze.


      ‘Ik ben niet lief,’ mompelde hij onder haar oor, ‘mensen vinden mij niet lief. Arrogant, bijdehand, misschien als ik geluk heb amusant, maar niet lief,’ en het zich plotseling herinnerend, ‘en ik snurk ook niet lief.’ Hij haalde zijn gezicht uit haar nek en keek haar aan. Haar ogen waren wolkig en warm.


      ‘Volgens mij ben jíj dus wel heel lief,’ zei hij, zijn hart ineens overvol.


      ‘Meeaauw!’


      ‘O jee, daar heb je Frederik. Hij zal wel denken, wat gebeurt er allemaal,’ zei Fien, bibberig lachend. Ze maakte zich van hem los (wat een verschrikkelijk slecht idee was dat!) en pakte een doos kattenbrokken uit de kast.


      Op de drempel van de tuindeur stond een soort rood gestreepte lynx, een reusachtige kat met een dikke staart, een brede snoet en haarvlaggen uit zijn oren, uiterst kritisch naar hem te kijken. Max begon zich al bijna ongemakkelijk te voelen. Dus zei hij maar, hoewel het hem zelf volkomen belachelijk in de oren klonk: ‘Dag, Frederik. Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Mow,’ zei Frederik ernstig. Hij liep naar binnen, rook even aan Max’ broekspijp en gaf hem toen een kopje. Hoewel het van deze reuzenkat meer voelde als een kopstoot.


      ‘Nou ja zeg,’ zei Fien verbaasd, ‘hij vindt je zo te zien wel oké. Meestal moet hij er niks van hebben als ik mensen over de vloer heb.’


      Max kon er niks aan doen, hij had het recht niet en hij wist dat natuurlijk zelf heus ook wel, maar het floepte eruit voordat hij preventieve actie had kunnen ondernemen. ‘O, dus al die andere keren dat je in de keuken staat te zoenen met een wildvreemde kerel is Frederik daar minder blij mee?’


      Hij wenste direct op het moment dat de woorden over zijn lippen rolden dat hij ze alsnog in kon slikken. Maar nu was er niks meer aan te doen, dus hij wachtte op de onvermijdelijke woedende eruptie en keek maar vast naar de grond, zodat zijn haar naar voren viel en hem in ieder geval iets aan bescherming bood.


      Het bleef stil.


      +++


      Ze schudde brokjes in Frederiks bakje. Zou hij nou echt denken dat ze om de haverklap, met allerlei kerels, in de keuken... en dat dat dan net zo bijzonder... als net met hem? Zou hij dat nou écht denken? Ze zette het bakje op de grond – Frederik begon direct ronkend als een kleine traumahelikopter op zijn brokken te knagen – en beet op haar lip.


      Vooruit, no guts no glory.


      ‘Oké. Max. Luister. Ik heb de afgelopen vier jaar geen partner gehad. Om de een of andere reden helpt het soort boeken dat ik schrijf helemaal niet bij het vinden van een leuke man. Ik ontmoet gewoon vrijwel alleen maar vrouwen. En heel af en toe een of andere idioot in het café die, als hij hoort dat ik boeken schrijf voor de kost, meteen denkt dat ik steenrijk ben en dat er iets te golddiggeren valt. De realiteit is dan natuurlijk een tegenvaller, en daarbij ben ik ontzettend slecht in eennachtjeavonturen. Dus dat zoenen met allerlei wildvreemde mannen in de keuken, dat valt nogal mee. Of tegen, het is maar hoe je het bekijkt.’


      ‘Wat doe je dan?’ mompelde hij, naar haar turend door zijn haar. Het onwaarschijnlijk felle blauw van zijn ogen verbaasde haar steeds weer.


      ‘Niks, doe ik. Wachten. Hopen dat er een keer een leuke man voorbijkomt, ehm, iemand als... nou ja, als jij, zeg maar.’ Ze voelde zich rood worden en vervolgde snel: ‘Zo. Dus. En nou jij, alsjeblieft. Als ik dan met de relatiebillen bloot moet, dan jij ook.’


      Hij begon te lachen. ‘Ik ben echt zo kansloos,’ zei hij smalend. ‘Ik kan alleen maar van die hijgerige, piepjonge boekenmiepjes krijgen. Die komen erop af als ik ergens iets moet doen, een stukje voorlezen of zo, en dan gaan ze zo, weet je wel, zo kwíjnend in mijn buurt hangen. Het zijn meestal neerlandistiekstudentes, of uitgeverijstagiaires, van die meisjes die “iets met literatuur willen”, waarbij met een literair auteur neuken ongeveer net zozeer mission accomplished is als bij een literaire uitgeverij werken. Dát is het soort vrouwen dat interesse in mij toont. Geen normale vrouw wil iets van me weten. Normale vrouwen willen een betrouwbare vent met een vaste baan, niet een of andere klagende, worstelende, hulpeloze nutcase die zich met moeite van de ene naar de andere royaltyuitbetaling klauwt.’


      ‘Dat maakt mij dan dus... geen normale vrouw,’ zei ze nadenkend. Het leek haar vreselijk: je leven moeten delen met een saaie kwast die bij een verzekeringsmaatschappij werkte, of een bank, slaaf van zijn loonstrook, gevangen in de slangenkuil van zijn kantoortuin. Als dat de droom van een normale vrouw was, wat een verschrikking!


      ‘Pffft, gelukkig, jezus christus, kolere, echt, gelukkig maar.’ Hij keek nu eindelijk echt op, veegde zijn haar achter zijn oren en duwde zich met twee handen af van het aanrecht waar hij nog steeds tegenaan geleund stond. Vlak voor haar kwam hij tot stilstand. Ze hield ongemerkt haar adem in; zou hij weten hoe goed hij zich eigenlijk bewoog? Soepel, vérend op een bepaalde manier; hoe langer ze naar hem keek, hoe sexyer ze hem vond.


      Hij pakte de doos kattenbrokken, die ze nog steeds als een soort schild voor zich hield, zette hem op de keukentafel, en greep haar beide handen in de zijne. ‘Goed. Ik ga het je gewoon vertellen, ik sta hier nou toch in mijn blote relatiebillen. Moet je horen. Ik heb de afgelopen dagen als een tijger door mijn huis gelopen. Toen heb ik dus gisteren, toen ik echt dacht dat ik gek werd, Leon gebeld om te vragen of hij achter je contactgegevens kon komen. Toen wilde hij natuurlijk weten wat ik in godsnaam van je moest, dus ik liegen: dat ik nog even met je verder wilde ruziën of zo, weet ik veel. Hoe dan ook, Leon heeft jouw uitgever gebeld, hoe heet ze ook weer, Anne nog wat?’


      ‘Anneroos. Landgraaf.’


      ‘Anneroos Landgraaf. Precies. Ik weet niet wat voor bullshit hij haar heeft moeten voeren om je adres en je nummer te krijgen, maar die man kan echt een deuk in een pak boter lullen als het moet. Toen hij het eenmaal te pakken had belde hij me terug, weer zeuren wat ik ermee moest, ik weer liegen. Daarna heb ik me de hele nacht op liggen vreten of ik je nou moest bellen of niet, en toen, vandaag in de loop van de dag, toen hield ik het verdomme niet meer uit. Zonnebloem gescoord, op de fiets, hierheen. Ik wist niet eens of je me nog binnen zou laten.’


      ‘Tuurlijk, gek,’ zei ze, ‘dacht je dat ik je voor de deur zou laten staan? Met die zonnebloem? Hoe heb je er trouwens mee gefietst, met dat enorme ding?’


      ‘Over mijn schouder gelegd. Maar laat me nou even mijn verhaal afmaken.’


      ‘O, sorry.’


      ‘Ik wil dus gewoon, zo graag, ik bedoel, eh, ja, jezus, het enige waar ik al die tijd aan kon denken was hoe gewóón het is, als ik met jou zit te praten. Jij snapt het tenminste. En je bent ook nog lief. En mooi. En ik wil zo ontzéttend... graag...’ hij leunde naar haar toe en zijn stem werd zachter, kwetsbaarder ‘... bij je blijven...’


      +++


      Een week later. De bel ging en Fien rende naar de deur; ze wist al wie erachter zou staan. Max, sans zonnebloem maar met zijn roestige, rammelende stadsbarrel aan de hand, twee uitpuilende Dirk-tassen aan het stuur.


      ‘Ja, sorry dat ik aanbel,’ zei hij, ‘maar ik heb geen hand meer over om de sleutel in het sleutelgat te krijgen en anders pleurt die fiets om. Maar dit is alles. Meer kleren heb ik niet.’ Hij reed met fiets en al naar binnen.


      Fien keek er niet van op; hij deed wel meer van die willekeurige, in the moment-achtige dingen. Een van zijn eigenschappen die ze leuk vond.


      ‘Zet daar maar neer, ik wilde net brood gaan smeren. Wat wil jij?’


      ‘Drie broodjes. Hebben we nog van die tonijnsalade?’


      Binnen een paar dagen was het we geworden, zomaar, ongemerkt, alsof het altijd zo was geweest. Heerlijk vond ze dat.


      ‘En hoe ging...?’ Ze maakte haar zin niet af en dat hoefde ook niet; ze hadden er dagenlang aan gewerkt en de afgelopen nacht nog urenlang in bed gepraat over het hele idee. Achter haar ging Max aan de keukentafel zitten terwijl ze smeerde.


      ‘Drie van de vijf,’ zei hij. ‘Drie van de vijf contracten kunnen we gebruiken voor de Lundqvist-serie.’


      ‘Wat zei hij van de naam?’


      ‘Niks, hij trok alleen een wenkbrauw op. Ik moest wel mijn best doen om mijn gezicht strak te houden en te zeggen wat we bedacht hadden. Dat hij het gevoel van een Scandinavische triller zou overdragen?’


      Fien grinnikte, gaf hem een bord met boterhammen en een kop koffie, en ging toen tegenover hem zitten.


      De afgelopen dagen hadden ze doorgebracht aan Fiens bureau, naast elkaar, laptops open, om te kijken wat ze nou allemaal aan onafgemaakte verhaalideeën hadden. Ze bleken samen geweldig goed te kunnen brainstormen en bijna als vanzelf was het idee ontstaan om al die halve verhaallijnen om te vormen tot afleveringen in een serie. Literaire thrillers, met een romantisch element. Een intrigerende inspecteur – met gekreukeld verleden en Scandinavische achternaam – en een aantrekkelijke vrouwelijke rechter. Ze zouden nog wel wat onderzoek moeten doen, maar dat idee lokte alleen maar aan. Ze werkten heerlijk samen; Max’ schrijfblokkade was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ze hadden overdag gewerkt tot ze leeg waren en ’s nachts gevreeën tot ze niet meer konden en het was geweldig. Geweldig, maar wel vermoeiend: Max gaapte ongegeneerd toen hij zijn bord leeg had.


      ‘Doe mij nog maar een koffie, lief, of als de pot al leeg is een paar luciferhoutjes, alsjeblieft.’


      Fien schonk bij. ‘Als hij op is zet ik nieuwe, malle. Misschien moeten we vanavond een beetje vroeg naar bed.’


      ‘Mmm,’ zei Max vanuit zijn koffiekop.


      ‘Om te slápen dus, hè? Onverzadigbaar figuur.’ Ze grijnsde hem tevreden tegemoet. ‘Maar vertel nou verder. Wat zei Nagelmans nog meer?’


      ‘Hij kon gewoon niet geloven, hij kon het dus letterlijk niet gelóven. Een, dat jij en ik iets met elkaar zouden hebben, twee, dat we iets met elkaars werk aan zouden kunnen vangen en drie, dat we samen nog iets zinnigs zouden kunnen maken ook. Iets verkoopbaars, bedoel ik. Iets wat succesvol zou kunnen zijn. Hij dekte zich meteen in met dat het waarschijnlijk niet bij het fonds zou passen; het verbaast me dat hij niet zei dat ik een andere vriendin moet zoeken omdat ík anders niet meer bij het fonds pas!’ Max lachte zachtjes. ‘Nou, dan kan hij mooi het dak op.’


      ‘We kunnen altijd nog self-publishen,’ zei Fien, ‘en dan naar de krant. Literaire uitgever weigert samenwerkende topauteurs uit te geven, zie je de chocoladeletters al voor je? Zul je zien hoe hard het gaat verkopen. En dan slaat Nagelmans zich dubbel hard voor de kop.’


      ‘Wat ben jíj slecht,’ zei Max bewonderend.


      Fien deed haar best op een vileine grijns, maar halverwege schoot ze in de lach. ‘Alleen met m’n mond; in het echt ben ik een weekhartige paddenstoel. Dat weet je ondertussen maar al te goed. Maar hoe heb je ’m dan in vredesnaam over kunnen halen?’


      ‘Het is simpelweg van alle kanten een goed verhaal, lief. En Leon Nagel mag dan nog zo literair zijn, tegen een goed verhaal kan uiteindelijk geen enkel vooroordeel op.’
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Melle in het kwadraat









Als Yvette samen met haar reusachtige Sint-Bernardhond Melle een paar maanden op de jachthaven van haar oom mag passen, is ze dolblij met die kans. Ze is net uit haar antikraakwoning gezet, en de haven is een fijne, rustige plek. Vlak voor de wintersluiting meldt zich een zeiler met averij, die een aanlegplaats nodig heeft om zijn boot te kunnen repareren. Dat zal misschien duren tot na de sluiting, maar hij belooft haar niet tot last te zijn. Yvette stemt toe en laat de man, duidelijk een einzelgänger, verder zo veel mogelijk met rust. Tot Melle daar op spectaculaire wijze verandering in brengt.









  
    
      Jackie van Laren


      Melle in het kwadraat


      VERHAAL
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Afgelopen augustus was ik plotseling dakloos, na jaren van antikraakwonen. Ik ben nogal op mezelf en ik hou niet zo van vastigheid, dus dat vrije bestaan bevalt me uitstekend. Behalve als je nogal acuut je laatste adres moet verlaten en je nog niet echt een nieuwe optie hebt, dan is het ineens een stuk minder charmant. 

 Ik stond dus op straat, met twee blauwe Ikea-tassen vol spullen, en Melle. Geen idee wat ik kon gaan doen, waar ik heen kon. En precies op dat moment, je verzint het niet, ging mijn mobiel.

 Het was mijn immer olijke lievelingsoom Rob, met wie ik altijd al heel goed heb kunnen opschieten. Hij is al net zo’n vrije ziel als ik, maar tot mijn verrassing (en de verrassing van volgens mij verder iedereen die hem kent) is hij een aantal maanden geleden echt knetterverliefd geworden. Op een heel leuke vrouw die Myrthe heet. Hij is al dik in de vijftig, maar zo gek van haar dat hij vanaf het moment dat het aan was niet alleen bijna fulltime bij haar in huis zat, in plaats van in zijn eigen huis waar hij al die jaren zijn kostbare vrijheid trouwhartig had bewaakt, maar ook nog eens met haar op wereldreis wilde.

 En daar belde hij dus over.

 ‘Ik weet van jou dat je ertegen kunt, Vetje, tegen eenzaamheid, bedoel ik,’ klonk zijn stem enthousiast in mijn oor. ‘Dus ik dacht: misschien wil jij in mijn appartement boven het kantoor. Je zit daar dan dus wel de hele winter in het donker in je eentje tussen de bomen en de struiken. De meeste mensen zouden er gek van worden, maar jij niet. Jij vindt het waarschijnlijk zelfs wel lekker. Net als ik. Dan kan je van de winter ook meteen een oogje in het zeil houden, zogezegd.’

 Mijn oom houdt nogal van taalgrapjes, dus hij had hier even de tijd genomen om lekker in mijn oor te bulderen van het lachen. Oogje in het zeil, ja ja. Hij stelt zich graag voor als Kapitein Rob als hij aan het werk is, de lolbroek; zijn kantoor is namelijk het kantoor van een jachthaven. 

 ‘Wanneer kan ik erin?’ vroeg ik toen hij eenmaal was uitgebulderd. ‘Ik ben namelijk vanaf vandaag dakloos en ik sta hier, letterlijk, terwijl we aan het bellen zijn, met al mijn zooi in een paar Ikea-tassen op straat. Je timing had gewoonweg niet beter kunnen zijn.’

 ‘Dus je doet het? Mooi. Nou, wat mij betreft kan je er direct in; ik zit toch de hele tijd bij Myrthe. Zal ik maar gewoon even langsrijden? Dan breng ik je er meteen naartoe. Trouwens, ik betaal je ook nog voor je verblijf. Als dat geen goeie deal is, dan weet ik het ook niet meer. Het is in feite ook een soort antikraak, alleen dan binnen de familie; ik heb liever dat jij daar zit dan een wildvreemde, hoor, meid, en zeker met dat monster van je.’

 Monster?

 Ik keek even naar Melle, die trouwhartig tussen de tassen zat.

 Ja, hij is groot, maar toch zeker geen monster?

     

Ik heb eens iets gelezen over een gepensioneerde circusmevrouw die haar driekamerwoninkje op de achtste verdieping in een of ander hoog flatbouwsel deelde met een gepensioneerde, tandeloze circustijger. Er stond een foto bij van een driezitsbank die vol lag met ouwe tijger. Het had wel iets huiselijks, en gevaarlijk was het waarschijnlijk ook niet echt, als de tijger toch geen tanden meer had; hij leefde op een dieet van vijf kilo tartaar per dag. Hij paste maar net in de lift, wat ook maar goed was, want voor traplopen was hij te stram geworden.

 Dat is Melle dus niet, zo’n tijger. Wat hij wel is, is een langharige sint-bernard, die nog niet zo stram is dat hij de trap niet meer op komt, gelukkig, want hij is een forse reu en volgens mij weegt hij zo honderd kilo. Dat krijg ik niet omhoog; ik ben niet zo groot. Ik weeg denk ik op een goeie dag drie vijfde van wat mijn hond weegt.

 Maar goed, ons tijdelijke huisje voor deze winter bevindt zich dus op eenhoog, boven het kantoor van Jachthaven Het Anker. Het is een heel behoorlijk tweekamerappartement: oom Rob heeft er echt iets leuks van gemaakt. Het heeft een grote woonkamer met open keuken, een mooie, geschuurde houten vloer en overal warme kleuren. De slaapkamer is ook prima, niet al te groot, maar meer dan groot genoeg voor mij alleen. En hoe vaak mijn oom ook roept dat ik ook aan de partner moet, nu hij zo gelukkig onder de pannen is: ik slaap toch echt liever in mijn eentje.

     

Mijn oom heeft de hele maand augustus in het appartement van zijn vriendin Myrthe overnacht, terwijl ik mezelf installeerde in zijn appartement en hij me overdag leerde wat ik allemaal moest weten om de jachthaven draaiende te houden tijdens zijn afwezigheid. Midden september begonnen hij en Myrthe aan hun half jaar durende gehuurde-camper-droomreis door Nieuw-Zeeland. Ik hoop dat hun relatie het avontuur zal doorstaan; ze hadden er in ieder geval geweldig veel zin in toen ze vertrokken, en ik lees af en toe hyperenthousiaste reisblogs van de hand van de schrijfgrage Myrthe: so far, so good. Het is intussen eind november en ze houden nog steeds van elkaar.

 Ik heb de laatste stuiptrekkingen van het seizoen netjes afgehandeld volgens de richtlijnen van mijn oom, heb nog een paar dagen onverwacht rotweer doorstaan en heb vervolgens, toen de zon eenmaal weer scheen alsof er niets aan de hand was, vrolijk afscheid genomen van alle vaste klanten en dagjesmensen. En ik heb heel eigenwijs een van die richtlijnen van mijn oom (geen vaste bootbewoners in de jachthaven) in de wind geslagen toen er twee dagen voordat we officieel dichtgingen een grote catamaran binnen kwam hinken, met zichtbare stormschade.

 Er klom een zeiler vanaf, verpakt in truien en mutsen en dassen (de zon scheen dan wel weer, maar het was nog best fris), zodat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien. Alleen zijn ogen zag ik: twee felle blauwe lampen in een stukje buitenbruine huid. Hij meldde zich netjes bij het kantoor, schreef ‘M.T. Dotinga’ op het inschrijfformulier en liet de vertrekdatum open.

 ‘Hoe lang wil je hier liggen?’ vroeg ik. ‘Overmorgen zijn we officieel dicht.’

 ‘Totdat ik mijn averij heb gerepareerd,’ was het enigszins gemoffelde antwoord – zijn das ging niet af en volgens mij zat er ook nog een niet kinderachtige baard onder – ‘dan ben ik weer weg. Ik ben nogal op mezelf; je hebt geen last van me.’ 

 Hij zei dat helemaal niet kortaf; het was meer dat hij blijkbaar niet zo’n kletskous was. Ik gaf hem een klein glimlachje van herkenning.

 We keken elkaar nog even kort in de ogen en zonder woorden begreep hij dat ik voor hem een uitzondering ging maken.

 Hij knikte naar me, ik knikte terug.

 En toen keerde hij zich om en liep het kantoor weer uit.

     

We zijn intussen tweeënhalve maand verder, als het niet meer is, en EmTee Dotinga heeft zich aan zijn woord gehouden: ik heb geen last van hem. Hij heeft zijn cat aangemeerd aan het puntje van de verste steiger en het enige wat ik in al die weken van hem heb meegekregen, is af en toe wat gezaag, geschuur en geboor als hij bezig was met zijn reparaties. Hoewel ik vermoed dat hij intussen zo goed als klaar is met repareren en is overgestapt op foerageren; ik hoor hem niet meer zagen en boren. Wel zie ik hem nu ’s morgens heel vroeg, als het nog donker is en ik me klaarmaak voor Melles eerste uitlaatrondje, van de steiger af komen en het bos in verdwijnen. Het is een dik half uur lopen naar de dichtstbijzijnde bushalte; hij zal er een heel werk aan hebben om een beetje boodschappen te doen. Ik wil best een keer met de auto met hem naar de winkel rijden, maar ja, dan moeten we elkaar wel eerst aanspreken, en dat is met twee van die einzelgängers nou niet echt een vanzelfsprekendheid.

 Maar Melle is er ook nog.

 Toen we daarnet uit het bos kwamen na onze middagwandeling, zagen we EmTee Dotinga juist vanaf de andere kant aan komen lopen met aan iedere hand een tot de rand  gevulde boodschappentas. Dat was nog niet voorgekomen: ik had sterk de indruk dat EmTee zijn tripjes precies zo plande dat ze niet samenvielen met mijn hondenuitlaatrooster. (Ja, we hebben een rooster: rust, reinheid en regelmaat werkt. Zowel voor mij als voor mijn hond.)

 Melle gaf een nogal harde ‘woef!’, trok de riem uit mijn hand en rende blij kwispelend op EmTee en zijn boodschappentassen af. Ik vermoed dat Melle denkt dat hij mij een plezier doet als ik die riem mag vasthouden; ik heb dat beest puur voor de show aan de lijn en dat weten we allebei. Eén ruk en als ik niet loslaat lig ik op mijn buik te spartelen.

 Ik riep: ‘Melle!’, al vermoedde ik dat dat niet veel zou uithalen, zag dat EmTee verrast opkeek, en vervolgens dat hij nog maar net tijd had om zijn boodschappentassen op de grond te zetten voordat hij werd besprongen door honderd harige kilo’s blije hond.

 Ik hield mijn hart vast, maar gelukkig bleek hij er beter tegen bestand dan ik zou zijn geweest: hij viel in ieder geval niet om. Hij lachte en sloeg zijn armen om Melle heen, duwde en trok een beetje en ragde zijn tien vingers stevig door Melles vacht.

 Melle, die trouweloze sloerie, veranderde nog net niet in een hondenpudding van puur geluk; hij is normaal gesproken vriendelijk in de omgang, hij houdt van mensen zonder per se een allemansvriend te zijn, maar ik heb hem echt nog nooit zo snel verliefd zien worden.

 ‘Sorry,’ zei ik, toen ik eenmaal dicht genoeg genaderd was. ‘Melle is blijkbaar helemaal gek van je; dat doet hij meestal niet bij vreemden.’

 ‘Geeft toch niet, ik hou van honden en het is een lief beest.’ En tegen Melle: ‘Ja, je bent een lief beest, en nu snap ik ook wel waarom wij het meteen met elkaar kunnen vinden, jij en ik!’

 Ik zal wel verbaasd hebben gekeken. 

EmTee Dotinga stak zijn hand uit en zei: ‘Melle.’

 Ik keek waarschijnlijk nog steeds verbaasd.

 ‘Zo heet ik. Melle Dotinga.’

 ‘O… o! Echt? Jee, hoe bijzonder is dat!’ Ik greep zijn knuist, schudde hem voor mijn doen enthousiast en zei: ‘Yvette de Wilde. Leuk je te ontmoeten, en wat verschrikkelijk toevallig! Wat is die T.?’

 Nu keek hij verbaasd.

 ‘Toen je je inschreef stond er “M.T.”’

 ‘O. Dat. Mijn tweede naam is Tarquinius. Koning van Rome. Mijn vader is geschiedenisleraar. Ik dacht dat je mij riep, toen je je hond riep,’ zei Melle, zijn blauwe ogen vrolijk twinkelend. 

 ‘Ik moet jullie uit elkaar houden,’ zei ik, en ik moest wel meelachen, of ik wilde of niet. Die ogen werkten ongenadig op mijn grinnikspieren. ‘Ik noem jou voortaan wel Melle-Deux.’

 ‘Akkoord,’ zei hij, en dat was het begin van onze vriendschap.

 Als je het contact tussen twee einzelgängers zo kunt noemen, tenminste.

     

We zijn inmiddels drie keer samen met de auto naar een winkel geweest: twee keer naar de supermarkt en een keer naar een bouwmarkt. Melle-Deux is blijkbaar toch nog niet helemaal klaar met zijn reparaties.

 Tijdens die ritjes hebben we gemoedelijk naast elkaar gezeten, maar niet veel gepraat. Dat is voor ons allebei blijkbaar ook niet nodig, en ik moet zeggen dat ik die vriendschappelijke stilte wel kan waarderen. De meeste mensen, zelfs mijn geliefde oom, praten misschien wel veel te veel. Maar dus niet Melle-Deux; Melle-Deux kan heel goed zwijgen. En daarbij af en toe zo met zijn blauwe ogen twinkelen dat ik het helemaal onder in mijn buik voel. 

 Ik heb intussen trouwens ook iets te repareren: het heeft de afgelopen weken, de laatste weken van november, zo ontzettend geregend en gewaaid dat het dak het niet heeft gehouden. Er lagen twee dagen geleden ineens een paar pannen op de tegels en nu moet ik, zodra de hemelkraan weer opengaat, binnen hier en daar een steelpannetje of een emmer neerzetten, anders is het er al snel even nat als buiten.

 Tussen twee buien in grijp ik mijn kans, en ik sta net met de ladder te manoeuvreren om hem in de juiste positie te krijgen tegen de dakrand, als Melle-Deux met zijn hoofd tevoorschijn komt uit zijn catamaran. Als hij me ziet steekt hij zijn hand op; ik doe hetzelfde, en keer me dan weer naar mijn ladder.

 ‘Hulp nodig?’ hoor ik ineens van ongeveer ter hoogte van mijn kruin, precies op het moment dat ik van plan was naar boven te klimmen. Melle-Deux is naast me verschenen, onhoorbaar en razendsnel, en van boven zijn bossige baard kijken die blauwe ogen van hem me geamuseerd aan.

 ‘Misschien kan je de ladder even voor me vasthouden,’ opper ik, maar hij schudt zijn hoofd, zet me ongeveer een meter opzij, simpelweg door zijn schouder tegen me aan te duwen – die is sterk! schiet me door het hoofd – en rent als een circusartiest de ladder op. Voordat ik twee keer met mijn ogen heb kunnen knipperen staat hij al op het dak.

 Hij verdwijnt even helemaal uit beeld, maar dan wordt zijn hoofd weer zichtbaar.

 ‘Zijn ze nog heel?’ vraagt het hoofd.

 De gezichtsuitdrukking ‘?’ is mijn antwoord.

 ‘Dakpannen,’ zegt Melle-Deux.

 ‘Eentje gesneuveld,’ zeg ik, wijzend naar de twee hele die netjes tegen de muur leunen.

 ‘Reserve?’

 ‘Schuurtje; moment.’ Ik ren naar het schuurtje en zie dan plotseling Melle, de originele Melle, aan komen draven van een rondje snuffelen over het terrein: blijkbaar heeft hij in de gaten gekregen dat Melle-Deux aan land is gekomen.

 ‘Woef!’ zegt Melle met zijn hondenbas, en hij zet zijn voorpoten enthousiast op de onderste sport van de ladder.

 ‘Shit, Melle!’ roep ik. ‘Straks gooi je hem nog om, ga nou weg daar,’ maar dan klinkt vanaf het dak een niet te negeren bevel: ‘Zit!’

 Tot mijn verbazing gaat Melle meteen zitten. Wat zeg ik; het klinkt zo autoritair dat ik zelf bijna meteen wil gaan zitten.

 Het lukt me om dat niet te doen, het schuurtje binnen te gaan en er met een ongehavende dakpan weer uit te komen, maar om de een of andere reden klopt mijn hart als een gek. Melle-Deux staat intussen alweer op de grond, naast de ladder, met een oor van Melle in zijn hand.

 ‘Wat een lekkere zachte oren heb jij,’ zegt hij liefdevol tegen mijn hond, en ik voel dat in mijn buik natrillen alsof hij het tegen mij heeft gezegd. Wat natuurlijk een belachelijk idee is; stel je toch eens voor dat je een man had die tegen je zei dat je zachte oren hebt?

 Bij iedere man die ik me kan voorstellen is dat een belachelijk idee. Maar om een of andere onverklaarbare reden niet bij Melle-Deux. 

 Hoe zit dat?

 Ik snap er niks van.

 Ik heb nog nooit iets met een man gehad. Wel een paar keer iets met een man gedaan, maar het bleek dan elke keer dat ik na de daad, die op zich verre van onprettig was, toch al vrij snel op het punt kwam waar ik dacht: kunnen we de vergadering nu opheffen? Je bent best een lekker ding, maar ik wil nu toch echt veel liever alleen zijn dan dat ik met mijn neus in jouw okselhaar moet liggen om zogenaamd heel relaxed postcoïtaal na te genieten.

 Ik ben dus redelijk gewend aan het idee dat er soms iets kan zijn tussen mensen, een soort opvlammen van lust, zeg maar, waardoor je ontzettend veel zin krijgt om seks met elkaar te hebben, maar direct daarna is de urgente wens om samen te zijn met die persoon bij mij weer weg.

 Bij Melle-Deux is het, zo lijkt het tenminste, andersom. Ik zou volgens mij ontzettend graag willen dat hij mijn oren aait. Ik weet eigenlijk niet of ik daadwerkelijk met hem naar bed zou willen – dat wat bij heel wat mannen onder hun oksel groeit, komt bij hem uit zijn kin – maar iets aan hem…

 ‘Wil je zo een kopje thee?’ 

 Heb ík dat gezegd? Heb ík zomaar iemand uitgenodigd voor spontaan sociaal contact?

 ‘Eerst die pannen,’ bromt hij, en hij grijpt de pan die ik nog steeds vast heb uit mijn handen en rent de ladder weer op.

 Nog twee keer op en neer en hij heeft het voor elkaar, en nog een kwartier later en we zitten binnen, aan de eettafel, met ieder een kop thee en een schotel met speculaasjes tussen ons in.

 Melle ligt onder de tafel over onze voeten heen gedrapeerd, als een levende, harige deken.

 We zeggen niet echt iets, maar toch is het goed. Aangenaam. Gezellig zelfs. De stilte is genoeglijk; alsof samen van de stilte genieten toch iets harder geniet dan dat je dat in je eentje doet.

     

Vanaf dat moment drinken we bijna iedere dag een kopje thee samen. Zo’n beetje tussen drie en vier belt hij bij me aan en dan zitten we gezellig een uurtje samen te zwijgen. Soms praten we ook wel een klein beetje; hij heeft me wat verteld over zijn afgelopen reizen met de catamaran en de reparaties die hij heeft moeten uitvoeren: nota bene bijna voor de deur ging het mis, op het IJsselmeer: een ontzettende windvlaag en bijna was hij zijn mast en een van zijn roerbladen kwijt geweest. De hele boel kwam naar beneden en sloeg een gat in een van de drijvers. Hoe het hem is gelukt om zijn mast weer rechtop te krijgen, met een soort spalk, is me een raadsel. Hij is blijkbaar echt heel erg sterk, want hij moet zijn hele tuigage op het water tijdens dat vieze weer opnieuw omhoog hebben gehesen, op spierkracht alleen. 

 Ik heb nog steeds af en toe kriebels in mijn buik, tijdens die theemomenten, maar ik weet gewoon niet wat ik ermee moet. Ik doe dus maar gewoon niets; dat lijkt me eigenlijk het beste.

 Intussen is alle averij gefikst, zijn de kuiptent en buiskap van de catamaran weer lekvrij (dat moet ook wel, want het is bijna Kerstmis en het lijkt wel alsof het niet echt meer is gestopt met regenen sinds begin november) en overwintert hij naar eigen zeggen comfortabel, zo aan het eind van de steiger. Ik ben zelfs al een paar keer bij hem aan boord geweest om ons fijne, voornamelijk zwijgende theeritueel uit te voeren: aan de ene kant is het ruim (de kuip), aan de andere kant juist ongelooflijk smal (de drijvers), maar vooral is het apart. Het is een huisje met een heel vreemde vorm; ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om erin te wonen, maar ik vind het wel heel charmant. Het idee dat je, als een slak met je huis op je rug, ergens anders naartoe kunt gaan, spreekt me geloof ik ook wel heel erg aan, hoewel ik daar tot nu toe nog niet echt veel gedachten aan had besteed. Een camper, daar kan dat ook mee, maar dat vind ik toch minder leuk dan zo’n boot, en al helemaal zo’n bijzondere boot als deze.

 Tot mijn verrassing vindt Melle de catamaran ook heel leuk. Nu hij eenmaal doorheeft hoe hij erop en eraf moet, gaat hij regelmatig ongevraagd langs bij Melle-Deux, die dat blijkbaar helemaal niet erg vindt.

 Totdat, twee dagen voor kerst, Melle een misstap maakt die hem bijna fataal wordt.

 Eerst heb ik niets in de gaten; ik doe de deur open omdat hij blijkbaar naar buiten wil, hij stormt richting cat en springt.

 Het volgende wat ik hoor is een plons, juist als ik de deur dicht wil doen.

 Een plons?

 Daarna hoor ik de stem van Melle-Deux, die ‘Melle!’ roept, op een manier die Melle waarschijnlijk niet zou durven negeren, en direct daarna hoor ik nog een plons.

 Nóg een plons?! Dat kan echt niet goed zijn, volgens mij is dat helemaal niet goed, o god, en het is hartstikke koud buiten, en het water is natuurlijk ook hartstikke koud, en…

 Ik ben er al naartoe gerend voordat ik mijn gedachten heb kunnen afmaken en ik zie in het water een heleboel gespatter en nat hondenhaar en verwilderde blauwe blikken.

 ‘Zwemvest, touw,’ werkt Melle-Deux eruit, en ik spring in de kuip van de catamaran, duik onder de tent, ruk een zwemvest van onder een bank vandaan en gooi dat naar hem toe. Hij heeft het gelukkig meteen te pakken en begint ermee te worstelen, terwijl hij probeert Melles kop boven water te houden. Zo te zien heeft Melle enorm veel last van zijn dikke wintervacht: hij is al niet licht, maar met al dat natte haar is hij waarschijnlijk nog twee keer zo zwaar.

 Gelukkig zie ik ook meteen een keurig opgerolde landvast liggen, die ik grijp en losmaak terwijl ik de steiger weer op klim. Melle-Deux zie ik intussen pogingen doen het zwemvest opgerold onder de voorpoten van Melle te wurmen, om hem een beetje meer drijfvermogen te geven, en tegelijk probeert hij zichzelf en meer dan honderd kilo natte, angstige hond naar het zwemtrapje te manoeuvreren, dat halverwege de steiger in het water hangt.

 ‘Godver, koud,’ kreunt arme Melle-Deux terwijl ik hem het ene eind van de lijn toewerp. Hij vangt hem soepel op en het lukt hem, bijna in één beweging, om die lijn ook onder Melles voorpoten te krijgen, met het zwemvest er nog tussen. Een snelle knoop en ik kan mijn hond naar het trapje trekken.

 Melle-Deux blijft erbij, en ik kan alleen maar opgelucht ademhalen als zowel man als hond het trapje bereikt.

     Het begint ook nog te regenen, natuurlijk: gemene, smerige, ijskoude druppels die mijn dunne T-shirt binnen een minuut doorweken. Ik heb natuurlijk niet de tijd genomen om een jas aan te trekken, en schoenen heb ik ook niet aan. Ik sta op een paar slippers, met mijn blote voeten, maar totdat het begon te regenen had ik zelf nauwelijks in de gaten hoe koud het eigenlijk is.

 Melle-Deux is intussen aan het worstelen om Melle de zwemladder op te krijgen, maar het lukt voor geen meter. Ik trek aan het touw, maar dat heeft alleen maar tot gevolg dat hij jankt en angstig blaft en bijna uit de lus glijdt die Melle-Deux om hem heen heeft geknoopt.

 ‘Trailerhelling,’ gromt Melle-Deux tussen lippen door, die intussen bijna stijf moeten staan van de ijzigheid.

 Ik begin te lopen, met de lijn, de steiger lijkt wel vijf kilometer lang; de trailerhelling is helemaal aan het eind. Eigenlijk is de hele jachthaven een trailerhelling, er steken vier steigers van verschillende lengte het water in vanaf de wal, die gewoon een schuin aflopende betonnen vloer is die onder water verdwijnt.

 Waarom moest Melle-Deux zo nodig aan het puntje van de langste steiger gaan liggen?

 Ik trek aan het touw tot mijn handen bijna bloeden en zie dat Melle-Deux’ bewegingen trager worden, en dat zijn ogen helemaal raar staan. Melle is ook al vreemd rustig, hij heeft het denk ik te koud om nog bang te zijn.

 Nog twee meter, nog een, en dan hebben ze, goddank, grond onder de voeten en kan Melle-Deux zich de wal op slepen.

 Het giet intussen van de regen, ik sta aan mijn hond te sleuren en op de een of andere manier, ik weet niet hoe, lukt het ons, bibberend en half vallend, om de laatste tien meter naar het havengebouwtje af te leggen.

 In het kantoor werk ik Melle zo snel ik kan uit het touw en haal het zwemvest weg dat nog steeds half onder zijn buik bungelt, en dan rol ik hem in een van de fleecedekens die in de hoek opgestapeld liggen. Mijn oom wil nog wel eens grote barbecues organiseren in het hoogseizoen, en dan zijn die dingen voor de gasten. Ze ruiken wel een beetje naar houtvuur, maar zolang ze maar isoleren is dat helemaal niet erg.

     Als ik Melle heb ingerold keer ik me naar Melle-Deux, die zo hard staat te rillen dat hij zijn natte T-shirt niet uit krijgt. Ik heb het wel koud, maar ik ben er nog lang niet zo erg aan toe als hij, dus ik ruk het over zijn hoofd, maak zijn broek voor hem open en trek dat nare, ijskoude plakding over zijn kont naar beneden, met onderbroek en al. We hebben even geen tijd om gegeneerd te zijn: als je het te koud hebt in natte kleren, dan moeten die zo snel mogelijk uit. Ik ben al blij dat hij nog kan rillen, anders had ik de ambulance moeten bellen.

 Ik draai twee fleecedekens als een soort toga om hem heen – hij is te groot en vooral ook te breed voor maar één deken. Zijn broek hangt nog als een koude prop om zijn enkels, maar daar kom ik zo, eerst zijn torso. Waar zijn hart in zit.

     

 ‘Jij moet ook je natte spullen uit,’ zegt hij klappertandend, terwijl ik een derde fleecedeken als een cape om zijn schouders sla en zijn hoofd ermee inpak.

 ‘Ik lag niet in het water. Jij eerst,’ zeg ik, intussen al op mijn knieën voor zijn voeten. Ik hoor Melle in zijn eigen deken piepen.

 ‘Ja, jongen, eerst even die grote harige Wookiee hier, en dan jij weer,’ brom ik naar Melle. Boven me hoor ik, door het geklappertand heen, een proest.

 Melle-Deux heeft, dat heb ik ondanks de noodsituatie natuurlijk wel gezien, niet alleen een respectabele baard, hij is ook voorzien van een mooie bronskleurige Heugaveld-tegel op zijn voorzijde. Die misstaat hem niet, ik kan niet anders zeggen: de paar keer dat ik iets met mannen heb uitgespookt, was ik eigenlijk niet heel erg gecharmeerd van al te vrolijk woekerend lichaamshaar, maar om de een of andere reden vind ik Melle-Deux’ harigheid helemaal niet erg.

 Helemaal.

 Niet.

 Erg.

 Ik moet me concentreren om zijn voeten, verpakt in zwarte zeillaarzen die gelukkig verrassend makkelijk uitgaan als ik eenmaal heb ontdekt waar de klittenbandsluiting zit, te bevrijden en de afgestroopte broek helemaal uit te krijgen. Zijn benen zijn ook harig, en zelfs op zijn grote tenen staan er een paar.

 Haren.

 Het zou verboden moeten worden hoe aantrekkelijk ik die koude bibberende harige bonk man ineens vind, die voor mijn neus staat af te zien. Snel nog twee fleecedekens als een rok om zijn benen, en terwijl hij zich op het randje van mijn ooms bureau laat zakken vouw ik zijn voeten in een laatste fleecedeken.

 Er zijn er nog twee over; daar zal ik het mee moeten doen ben ik bang, maar eerst moet ik even kijken hoe het met mijn hond is.

 Terwijl ik naar hem toe stap, maak ik alvast mijn broek los en gooi ik mijn natte shirt uit. Mijn broek gaat erachteraan, en in mijn beha en slip kniel ik naast Melle.

 ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik hem, en ik merk dat zijn fleecedeken aardig doorweekt is geraakt. Ik schiet omhoog en grijp een nieuwe van de stapel – nu is er nog maar een voor mij, maar ik heb niet eens tijd om het koud te hebben – en begin Melle zo goed en zo kwaad als het gaat af te drogen met de nog droge stukken van zijn eerste deken, om hem daarna in de nieuwe deken te rollen. Het gepiep houdt op en hij geeft me een hondenblik die zo bol staat van emotie dat ik ervan volschiet. Was ik hem toch bijna kwijt geweest!

 Ik sta op, keer me om en bots dan, met ogen vol tranen, bijna tegen Melle-Deux de Wookiee op, die niet meer zo rilt en klappertandt en die de overgebleven fleecedeken openhoudt.

 ‘Ondergoed uit,’ verordonneert hij.

 Ik haal het niet in mijn hoofd om iets tegen te werpen, en dan rolt hij me in de heerlijk warme, naar houtvuur geurende laatste droge fleecedeken. En in zijn armen, want die slaat hij om me heen. Ik kruip tegen hem aan en snik een beetje; hij is intussen warmer dan ik en het voelt zo zalig, en met één hand vist hij de deken van zijn schouders en hoofd, om die ook om mij heen te slaan.

 Hij is zo groot! En breed! En sterk, en zacht en lief; ik heb het gevoel dat ik helemaal in hem weg kan kruipen, en dat niemand me dan ook maar iets zou kunnen doen. Heerlijk veilig.

 ‘Rustig maar,’ bromt hij in mijn natte haar, en: ‘Wat ben je toch klein.’ Het klinkt vertederd; zijn armen gaan nog wat meer om me heen. Ik sla mijn armen ook om hem heen, om dat enorme lijf van hem, en wrijf mijn gezicht droog tegen zijn borstkas. Zijn baard kriebelt op mijn voorhoofd en het is een heerlijk gevoel.

 ‘Ik wil je wel loslaten, maar ik weet geloof ik niet hoe dat moet,’ mompelt hij, helemaal verwonderd, ‘of, nee, ik wil je helemaal niet loslaten. Ik wil je vasthouden. Jij moet zo’n beetje de enige vrouw ter wereld zijn van wie ik niet helemaal knetter word…’

 Ik kijk naar hem op, hij kijkt op me neer. En op de een of andere manier lukt het ons om, ondanks al dat baardhaar van hem, onze lippen tegen elkaar te krijgen voor de lekkerste kus die ik ooit heb gekregen. Of gegeven, denk ik, want hij kreunt er zelfs van. Ik trouwens ook, en met een half oor hoor ik Melle ook geluid maken. Dat brengt ons weer een beetje bij onze positieven, en we kijken elkaar verwonderd en, laat ik het nou maar eerlijk zeggen, nogal verliefd aan.

 ‘We zijn bloot, onder al die dekens,’ zegt Melle-Deux.

 ‘Ja,’ zeg ik.

 ‘Ik wil met je naar bed.’

 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is vast ook goed om weer een beetje warm van te worden.’

 ‘Ja,’ zegt hij.

     

Meer woorden hebben we er niet aan vuilgemaakt; we zijn niet zo van de woorden, Melle-Deux en ik. We hebben kerst in bed gevierd, met Melle ertussenin (als we niet snel genoeg waren om hem de slaapkamer uit te werken) en met oud en nieuw hebben we buiten een vuur gemaakt en bij wijze van vuurwerk een lichtkogel uit Melle-Deux’ alarmpistool de lucht in geschoten.

 Als de winter is afgelopen en mijn oom weer terugkomt, gaan we met de catamaran de zee op; naar Nieuw-Zeeland. Daar is Melle-Deux nog niet geweest, en ik ook niet.

 Voor Melle, want die gaat natuurlijk mee, hebben we een zwemvest gemaakt waar hij met zijn voorpoten in kan en ik ga, heb ik besloten, een tondeuse kopen. Melles haar gaat eraan.

 Aan Melle-Deux’ haar kom ik niet. Dat vind ik veel te lekker.










    ISBN 978-94-0231-658-2

    NUR 301

 

Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign

Omslagbeeld: Shutterstock

Zetwerk: Pre Press Media Groep

     

© 2020 Jackie van Laren en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

    Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Marianne Schönbach Literary Agency bv.

     

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.











  
Het komt vanzelf

  










Een kort verhaal van Jackie van Laren, bekend van de Eilandliefde-serie

 

Lees ook Jackie van Larens nieuwe serie: Onder de bomen, met als deel 1 Lentegroen

 

Als Solitaire na een onverwachte erfenis in het huis van haar tante trekt, beseft ze dat ze wel erg begint te leven naar haar naam: ze is de dertig al gepasseerd, maar nog altijd alleen. Ze zou best een leuke man willen ontmoeten, maar ze is nogal kieskeurig. Misschien biedt haar nieuwe woonplaats perspectief op nieuwe contacten. Tot die tijd kan ze haar energie goed gebruiken om het huis een beetje op te knappen. Toevallig strijkt er net op dat moment een rondreizende Deense klusser in een camperbusje in haar buurt neer, die niet alleen handig blijkt maar ook zeer charmant.









  
    
      Jackie van Laren


      Het komt vanzelf


      VERHAAL


      +++


      +++


      +++


      [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

    


    


    

  










Hoe vaak komt het voor dat je zomaar onverwachts bijna twee ton, een auto en een heel huis vol spullen erft? En wat doe je dan? Mijn leven staat redelijk op zijn kop, maar ik ben maar gewoon begonnen: voor nu heb ik mijn eigen bescheiden verdiepinkje in Amsterdam onderverhuurd aan een wanhopige student en ben ik met zo veel mogelijk van mijn spullen in de groene Yaris van mijn oudtante Emerentia naar haar huisje in een pittoresk Noord-Hollands dorpje gereden.

 Wijlen mijn oudtante Emerentia, moet ik zeggen; de uitvaart was vorige week, de laatste dag van november. Ik was erbij toen ze stierf. Verder wilde ze niemand meer om zich heen hebben dat laatste half uur. Ze zei niet veel, ze ademde rustig. Tot vlak voor het eind; toen greep ze ineens mijn hand, keek me aan met de scherpe blik die ze vroeger altijd had en zei: ‘Het komt vanzelf.’

 En toen overleed ze.

 Echt iets voor haar. Tante Em kon soms dingen zeggen waar ik geen touw aan vast kon knopen, maar die op de een of andere manier toch klonken alsof ze een diepere waarheid bevatten. We hadden wel een bijzondere band; ze was altijd lief tegen me en gaf me nooit het gevoel dat ik mislukt ben, wat ik van mijn andere familieleden niet met evenveel overtuiging kan zeggen. Ik heb mijn studie aan de Rietveld Academie niet afgemaakt, het is me niet gelukt om een bestaan op te bouwen als fotograaf, ik heb nog een poging gewaagd om als broodschrijver aan de kost te komen maar daar kwam ook niets van terecht, ik heb achter de bar gestaan, post bezorgd, huizen schoongemaakt, honden uitgelaten en op kinderen gepast, maar ik ben eigenlijk niet echt iets geworden.

 Het komt vanzelf, zei tante Em; het blijft maar door mijn hoofd spelen.

 Mijn moeder was altijd al een zwart schaap in onze door en door keurige familie: een ontembaar zwart schaap dat, lang nadat dat modieus was, besloot bommoeder te worden. Ik was het resultaat van een fanatieke kroegentocht met happy end, die precies zo getimed was dat hij samenviel met mijn moeders meest vruchtbare moment. Mijn vader? Geen idee, maar hij moet een exotisch type zijn geweest: ik heb donkere ogen en een grote bos donkerbruine krullen. Als kind zag ik eruit als een zigeunermeisje, en zo voelde ik me meestal ook. Een huilend zigeunermeisje dat nergens bij hoorde. En dat is eigenlijk altijd wel een beetje zo gebleven, alsof ik mijn naam niet alleen draag, maar ook leef.

 Solitaire, heet ik.

 Tante Em is degene die mijn naam heeft bedacht. Solitaire was haar favoriete Bond girl, een meisje dat helderziend was, in ieder geval zolang ze maar niet met een man naar bed ging. 

 Helderziendheid, of iets anders zesde-zintuigachtigs, heb ik nooit bij mezelf kunnen bespeuren; als ik dat had gehad, dan had ik misschien mijn tantes incidentele zweverige opmerkingen ook wat beter kunnen plaatsen. Nee, bij mij werkte die naam op een heel andere manier door. Helaas. Toen ik eenmaal eindelijk een keertje verliefd genoeg werd om het helemaal te redden tot aan de bedstee, droomde ik natuurlijk meteen, naïef als ik was, grote romantische dromen, eeuwigdurende liefde en dat soort dingen. Maar mooi niet: mijn geliefde ging twee maanden later op wereldreis en ik heb hem nooit meer gezien of gesproken. Solitaire, jaja. En bedankt, tante Em, zal ik maar zeggen; ik heb geloof ik wel drie jaar pijn aan mijn gebroken hart gehad.

 Het komt vanzelf, zei ze doodleuk. 

 Yeah, right; intussen ben ik tweeëndertig, en nog steeds single.

 Wat ook niet meewerkt is dat ik zo kieskeurig ben. De meeste mannen vind ik eng, of naar, of ze ruiken nogal ontluisterend. Bijvoorbeeld als je nietsvermoedend in het openbaar vervoer zit, er komt een man naast je zitten en er kruipt zo’n luchtje je neus in waarvan je denkt: ieuw, met deze zou ik het in ieder geval niet kunnen. De meeste mannen zijn wandelende turnoffs, wat mij betreft. En zit er dan eens eentje bij die me fysiek niet meteen rillingen bezorgt, dan blijkt hij een heel raar hoog stemmetje te hebben, of een onsexy accent. Amsterdams, Zuid-Limburgs, Drents, Volendams, Rotterdams, Brabants, ik heb het allemaal voorbij horen komen en ik vind het allemaal even afstotelijk. Misschien moet ik een man vinden die niet alleen een beetje een acceptabele lichaamsgeur heeft, maar die ook nog voornamelijk zijn klep houdt.

 Maar dat wilde ik allemaal helemaal niet zeggen.

 Ik wilde zeggen: ik zit dus nu, voor mij volkomen onverwacht, in het huis van mijn oudtante, dat ik moet gaan opruimen, schoonmaken, schilderen misschien wel, en ik moet besluiten wat ik ermee ga doen. In de verkoop gooien is een idee, het zal wel het nodige opleveren in de huidige markt, maar ik zou het ook kunnen verhuren. Misschien zit er een nieuwe carrière als huisjesmelker voor me in, wie zal het zeggen?

 Het komt vanzelf. 

 Wat zou ze er toch mee bedoeld hebben? 

 Opruimen is niet per se leuk om te doen, vind ik, maar één aspect eraan is eigenlijk juist wel heel leuk: naarmate je omgeving minder rommelig wordt, wordt je hoofd als vanzelf ook leger. Als het niet zo grijs zou zijn buiten, dan zou ik me opgewekt voelen. Misschien krijgen we wel sneeuw, het is de afgelopen dagen een of twee graden onder nul geweest. Gelukkig heeft het huisje uitstekend functionerende centrale verwarming: misschien zit ik tegen de kerstdagen nog wel een beetje tussen de rommel, maar ik heb het in ieder geval niet koud.

Juist als ik een grote doos boeken uit tante Ems studeerkamertje op de eettafel heb gezet en ik het eerste boek in de hand heb om te bekijken wat het eigenlijk is, wordt er aangebeld – een beetje een ongeduldig belletje, zo van tring-tring-tringngng – en als ik vervolgens de deur opendoe staat er een pronte dame met een piekerig blond kapsel en een bril die tien jaar geleden hip was op de stoep.

  ‘Hallo, ik ben Martine, de buurvrouw van…’ ze telt met haar ogen de daken in de straat en steekt alvast haar hand naar me uit, ‘… zeven huizen verderop. Ik dacht: ik kom eens kijken wat er hier allemaal gebeurt, zo na het overlijden van het oude mensje.’

  ‘Kom gerust binnen,’ zeg ik. ‘Ik ben Solitaire, het oude mensje was mijn oudtante, ik ben de erfgenaam van haar huis en al haar spullen en nu ben ik aan het opruimen.’

  ‘Poeh,’ zegt Martine, ‘dat zal niet meevallen. De hele buurt was bang dat het hier een keer in de fik zou vliegen, zo had ze zichzelf ingebouwd. Wel erg prettig dat er eindelijk iemand komt die de boel weer een beetje aan kant maakt; ik hoop ook dat je het houtwerk aan de buitenkant en de voortuin eens onder handen kunt nemen, want het haalt de buurt zo naar beneden, hè, als er zo’n slecht onderhouden huis tussen staat.’

 Martine is, het kost me geen enkele moeite om haar te identificeren, de dorpsroddelaarster. Ieder zichzelf respecterend dorp heeft natuurlijk zo iemand; het is waarschijnlijk een godswonder dat ze zich twee hele dagen heeft kunnen beheersen voordat ze aan de bel hing. Het zal me niet verbazen als ze vanuit haar zolderraam met een verrekijker mijn activiteiten nauwlettend heeft gevolgd.

 Ze marcheert naar binnen, nodigt zichzelf uit voor een kopje thee – tot mijn verbijstering stelt ze ook nog voor om het te zetten, omdat ze claimt dat ze toch precies weet waar alles ligt – en begint te praten. Haar relatie tot mijn oudtante komt eerst aan de orde (ze bracht wel eens een pannetje soep; dat was vast om de kans te hebben binnen rond te kijken), vervolgens krijg ik een telegramstijl-update van wat er allemaal in het dorp speelt, en dan komt ze bij het hoofdonderwerp op haar agenda. 

 De recente invasie van het dorp door illegale klussers. 

 Of eigenlijk, zo blijkt na wat omtrekkende bewegingen, één illegale klusser in het bijzonder. Die zijn bus nu al drie dagen op de plek heeft geparkeerd waar Martine normaal gesproken haar boodschappenautootje zet, zodat ze nu een stuk verder met haar tassen moet sjouwen dan ze gewend is. Het is godgeklaagd, in haar woorden.

  ‘Waar komt die illegale klusser dan vandaan?’ vraag ik, intussen geplaagd door visioenen van bootjes op de Middellandse Zee vol angstige oorlogsvluchtelingen.

  ‘Volgens mij komt hij uit Denemarken,’ zegt ze misprijzend, ‘zijn bus heeft in ieder geval een Deens kenteken. Joop van drie huizen verder heeft hem over de vloer gehad om zijn woonkamer te schilderen, en die zei het ook. Dat het een Deen is. Gelukkig kan hij wel Engels, en zelfs een paar woorden Nederlands, en gelukkig heeft hij heel netjes gewerkt. Dat moet natuurlijk ook wel, want als hij een beunhaas was, dan was dat hier zo bekend. Dan zou binnen de kortste keren niemand hem meer inhuren. Maar hij ziet er wel verschrikkelijk uit, hoor: hij heeft haar tot hier,’ ze gebaart naar halverwege haar rug, ‘en hij zit onder de tatoeages. Hij lijkt wel zo’n Viking. En volgens mij wóónt hij in die bus van hem; hoe hij het doet met zijn persoonlijke hygiëne is mij een raadsel. Het zal wel een zwijnenstal op wielen zijn.’

  ‘O,’ zeg ik, meteen praktisch, ‘dus ik zou hem bijvoorbeeld kunnen vragen om het buitenwerk te schilderen en de tuin te doen? En een Deen is toch geen illegaal, die hoort gewoon in de Europese Unie, dus die mag gewoon hier zijn volgens mij, hoor. Of zijn ze in Denemarken aan een Dexit begonnen?’

 Martine snuift een beetje. ‘Je zal het wel beter weten dan ik,’ zegt ze misprijzend. ‘Maar als je hem inhuurt, kan je er dan voor zorgen dat hij die bus voor jouw deur zet in plaats van voor de mijne? Dan doe je mij in ieder geval alvast een groot plezier.’ 

 Het kost me nog best wat moeite om haar enigszins elegant weer de deur uit te werken, maar terwijl ik daarmee bezig ben – deur open, ik op de drempel en Martine, nog steeds druk pratend, al op het paadje in de voortuin – zie ik verderop in de straat de bewuste bus. En er staat een boom van een vent in te rommelen.

  ‘Daar heb je hem!’ sist Martine samenzweerderig. Ik schiet mijn schoenen aan, pak mijn jas en mijn sleutels en loop achter haar aan. Ze verdwijnt, zonder een woord verder, met een veelbetekenende blik over haar schouder richting haar eigen huis en ik klop voorzichtig op het plaatwerk van de bus, om de aandacht te trekken van de illegale Deense klusser. Hij is intussen helemaal in de enorme bus verdwenen en heeft de schuifdeur dichtgedaan.

  ‘Hallo?’ zeg ik voorzichtig, en ik klop opnieuw.

 De schuifdeur gaat weer open en de Deen stapt eruit. Grote vent, ruim een kop groter dan ik, met het postuur van een uit de kluiten gewassen eik en zijn blonde haar in een soort knotje achter op zijn hoofd. Hij heeft een klusbroek vol vlekken en een fleecetrui aan en kijkt me nieuwsgierig aan. Ik kan niet anders dan al even nieuwsgierig terugkijken: hij heeft de lichtste ogen die ik ooit heb gezien. Ze zijn denk ik grijs, maar zo bleek dat ze, in verhouding tot de donkere lucht boven ons hoofd, bijna wit lijken

‘Hoi, ik ben Solitaire,’ zeg ik dapper, en ik steek een hand naar hem uit, ‘ik zit in dat huisje daar,’ een blik over mijn schouder, ‘en ik ben op zoek naar iemand die wat voor me kan schilderen. Ik begrijp dat jij dat soort dingen doet? Er zijn ook nog wel andere klusjes te doen, denk ik.’

 Hij knikt, grijpt mijn hand stevig vast – de zijne is een eeltige kolenschop waar mijn hand als een kinderhandje in verdwijnt – en zegt: ‘Anders.’

 Er gebeurt iets heel raars als ik de handpalm van die kolenschop tegen mijn eigen handpalm aan voel: ik krijg een soort stroomstoot. En niet gewoon een lichte prikkeling van energie, die je wel eens voelt als je de huid van een ander mens per ongeluk aanraakt, maar echt een stoot. 

 We laten meteen weer los en kijken elkaar verrast aan.

 ‘Je bent statisch,’ zeg ik beschuldigend tegen hem.

  ‘Nee, ik ben Anders,’ zegt hij terug. ‘Wat is statisch? Ik kan niet zo goed Nederlands.’

  ‘O, ja, natuurlijk,’ ga ik verder in het Engels, en ik herhaal wat ik zei over het huisje en een klusser nodig hebben.

  ‘Ja hoor, dat kan; ik ben nou net klaar met schilderen bij die meneer en mevrouw daar,’ zegt Anders, wijzend naar een huis schuin aan de overkant van waar zijn bus staat. ‘Wanneer kan ik beginnen?’

 Op dat moment begint het te sneeuwen. We kijken allebei precies tegelijk naar boven, wat maakt dat we moeten lachen.

  ‘Wil je soms even binnenkomen?’ vraagt hij dan vriendelijk, met een uitnodigend gebaar naar zijn bus.

 Nu kijk ik pas goed: binnen in de bus zit zo’n soort caravanbankje, met een tafeltje in het midden. Ik stap voorzichtig naar binnen en schuif in het bankje. Anders komt erachteraan, schuift de schuifdeur dicht, steekt dan nog een extra lampje aan en komt tegenover mij zitten.

  ‘Welkom in mijn kantoor,’ zegt hij met een glimlach. 

  ‘Woon je echt in je bus?’ Ik kijk nog eens goed rond en zie een minikeukentje en wat persoonlijke spullen, maar ook, in het achterste gedeelte, kasten en rekken tegen de zijkant van de bus, met gereedschap dat ik lang niet allemaal thuis kan brengen.

‘Ik denk wel dat je dat kunt zeggen,’ zegt Anders bedachtzaam. ‘Ik slaap in ieder geval hier. Je kunt er een bed van maken.’ Hij maakt een gebaar dat het zithoekje omvat. ‘Maar ik douch bij de sportschool. En mijn kleren moeten naar een wasserette; het is wel lastig dat die er niet is in dit dorp, want ik heb nog geen dag zonder werk gezeten hier.’

  ‘Hoe doe je dat dan, je rijdt van plek naar plek, en dan doe je klussen, en dan ga je weer verder?’

  ‘Zo ongeveer,’ zegt Anders. ‘Meestal zegt iemand bij wie ik heb gewerkt: mijn broer of mijn neef of mijn vriend of zo heeft ook nog wel klussen te doen, en dan krijg ik een adres. Dan werk ik daar, het vertelt zich rond dat ik er ben en voordat ik het weet vragen meer mensen me om iets te doen. Zoals jij.’ Hij grinnikt mijn kant uit.

  ‘Ik kom het je eigenlijk ook vragen omdat die mevrouw bij wie je voor de deur geparkeerd staat, dat blijkbaar erg vervelend vindt. Ze heeft daarnet een uur tegen me aan gepraat over hoe vreselijk het is dat het dorp overspoeld wordt door illegale klussers die ongevraagd wekenlang hun bussen voor je deur zetten, en er nog in wonen ook. Ze vindt je volgens mij nogal een schandalig figuur.’

 Anders blijft maar grinniken; hij vindt het zo te zien niet zo erg om voor schandalig figuur te worden uitgemaakt.

 Ik vind hem, merk ik, eigenlijk helemaal niet schandalig; ik vind hem verrassend genoeg wel… leuk. Dat gebeurt me niet vaak; wat zeg ik, het is een ongelooflijke zeldzaamheid dat ik een man zomaar leuk vind. Hij is zo ontspannen, alsof hij zich nergens iets van aantrekt, en hij ziet er ook nog eens uit alsof hij helemaal niet vervelend ruikt. En zijn stem is ook niet raar, eerder diep en een beetje stroperig; hij praat heel rustig, op het trage af, maar ik vind het al met al een heel aangenaam geluid om naar te luisteren.

  ‘Ik was er al bang voor,’ zegt hij dan. ‘Ze heeft me al een paar keer zo’n dodelijke blik gegeven. Zal ik de bus maar meteen voor je deur zetten? Dan is dat in ieder geval vast opgelost.’



Vijf minuten later, de bus niet-aanstootgevend voor mijn voortuin geparkeerd, stapt Anders over de drempel van tante Ems huis. 

 Mijn huis; ik moet daar nog wel erg aan wennen.

 ‘Dus je bent een rijke erfgenaam,’ zegt hij, vriendelijk plagend; ik heb hem intussen verteld hoe ik aan het huis kom.

 ‘Nou, wel een erfgenaam, maar rijk… Ik betwijfel of er nog iets van het geld van tante Em over is als de belastingaanslag is geweest en het hier een beetje is opgeknapt.’

 Anders maakt een bedachtzaam rondje door de woonkamer en de keuken, bekijkt alle raamkozijnen kritisch en blijft peinzend voor het raam aan de achterkant staan.

 Het uitzicht is best mooi: je kijkt vanuit de achtertuin zo over gras, water, veldjes waar in de zomer koeien, schapen en paarden lopen. Af en toe een groepje bomen en in de verte loopt een spoorlijn; nog heel veel verder zie je de silhouetten van andere dorpjes liggen. Het heeft absoluut iets lieflijks, al helemaal nu er een vers laagje sneeuw over ligt en er juist een sappige gele intercity door het landschap zoeft. 

 ‘Fijn dat je zo ver kunt kijken,’ zegt hij. ‘In de meeste huizen is het uitzicht zo beperkt; ik ben ervan overtuigd dat je uitzicht effect heeft op je blikveld. Daarom ben ik ook in mijn bus gaan wonen.’

 ‘Maar er zitten geen ramen in de zijkanten; dan heb je toch helemaal geen blikveld?’ Ik ben naast hem komen staan en kijk met hem mee uit over het land.

 ‘Maar als ik de schuifdeur opendoe zie ik iedere keer weer iets anders,’ zegt hij gemoedelijk. ‘Ik hou van de weidse natuur; van uitzichten zoals dit. Denemarken lijkt op Nederland, het is ook plat. Alleen vind ik hier de mensen wat meer…’ Hij denkt even na. ‘Open-minded, denk ik. In Denemarken moet je altijd maar gewóón doen; als je iets doet waardoor je opvalt word je daar direct erg op aangekeken. Janteloven, noemen ze dat, de wet van Jante. Dat komt uit een beroemd Deens boek uit de jaren dertig, een aanklacht tegen de bekrompenheid van de samenleving toen, hoewel er volgens mij niet echt veel veranderd is sinds dat boek werd geschreven. Ik ben niet zo goed in aanpassen, zoals je ziet; ik voelde me dus steeds ongelukkiger. Vandaar dat ik mijn bus heb verbouwd en maar gewoon op pad ben gegaan. Ik dacht: er moet iets veranderen, en als ik niet ga zoeken wat het is, dan vind ik het zeker niet.’ Hij knikt nog een keer ernstig als hij is uitgesproken, en ik kijk zijdelings naar hem op. 

 Daar staat hij: een goedmoedige, wildvreemde reus in de keuken van het kleine huisje van tante Em. En het voelt helemaal niet wildvreemd; het voelt eigenlijk alleen maar heel erg goed. Het lijkt wel alsof het met iedere wegtikkende minuut beter gaat voelen.

 ‘Maar je bent toch helemaal niet zo onaangepast?’ zeg ik dan. ‘Ik vind je er in ieder geval niet erg raar uitzien.’ 

 Hij keert zich naar me toe en kijkt van zijn hoogte op me neer. ‘Dank je wel,’ zegt hij ernstig. ‘Jij ziet er ook niet raar uit. Wel heel bijzonder; je zou vast ook problemen krijgen in Denemarken.’

 ‘Gelukkig maar dat we dan hier zijn,’ zeg ik, ineens een beetje bibberig. Snel een ander onderwerp. ‘Eh, heb je al een idee van wat er allemaal moet gebeuren aan dit huis? Behalve opruimen, want ik moet nog ontzettend veel opruimen. Zoals je ziet.’

 ‘O, dat is zo gedaan, ik kan je wel helpen, als je dat wilt. En jij moet zeggen wat voor klussen ik moet doen, het is toch jouw huis?’

 ‘Het voelt nog niet erg als mijn huis, en ik heb eigenlijk nog geen idee wat er moet gebeuren; blijkbaar moet dus de buitenkant geschilderd worden, en de voortuin opgeruimd, anders is de straat niet netjes.’

 Anders bromt een beetje.

 ‘Wat is er?’

 ‘Dat is nou precies waarvoor ik ben weggevlucht,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat de straat netjes moet zijn.’

 ‘Maar we kunnen de binnenkant toch zo maken als we zelf willen?’ 

Zodra die zin uit mijn mond rolt zou ik onder de tafel willen kruipen: waarom zeg ik dat nou weer? Er is toch geen wij? Ik ken die man die naast me staat helemaal niet; wat is dat nu weer voor iets idioots.

Het komt vanzelf, hoor ik de stem van tante Em fluisteren in mijn hoofd.

 ‘Hé,’ zegt Anders, en hij pakt zomaar mijn hand. 

Bám, weer zo’n stroomstoot, maar nu houdt hij stevig vast, en verandert de schok in een aangenaam zoemen tussen zijn hand en de mijne. 

‘Niet bang zijn, ga je nou niet schamen.’

 ‘Maar ik zei toch iets heel geks?’ Ik weet bijna niet waar ik kijken moet, dus ik kijk maar naar mijn hand in de zijne. Het ziet er wel goed uit, vind ik eigenlijk.

 ‘Niet zo heel gek, hoor,’ zegt Anders zachtjes, ‘je zei eigenlijk precies wat ik dacht.’

 ‘Maar we kennen elkaar helemaal niet.’

 Anders keert zich naar me toe en houdt zijn andere hand naar me open. Ik leg zonder na te denken mijn andere hand erin; het zoemen wordt een soort zingen.

 ‘Heb je wel eens gehoord van tweelingzielen?’

 Voorzichtig kijk ik naar hem op. Zijn vriendelijke gezicht, zijn lichte ogen; zijn mond die een klein beetje glimlacht.

 ‘Mijn oudtante had het wel eens over dat soort dingen; ik begreep dan eigenlijk nooit zo goed waar ze het over had.’

 ‘Heel soms heb je wel eens bij een ander mens een gevoel van… een directe herkenning, misschien. De theorie is dat jouw ziel dan de ziel van de ander herkent; dat je in vorige levens ook al bij elkaar was. Dat je op een bepaalde manier bij elkaar hoort. Hoe het precies zit weet ik ook niet, maar ik voel het. Op dit moment voel ik het, jij en ik, er is iets. Iets bijzonders. Iets waar andere mensen vast van vinden dat het niet kan, maar ik ben niet zo. Daarom ben ik nu hier, denk ik.’

 De duimen van Anders strelen zacht over de rug van mijn handen; ik voel een heerlijk soort warmte door me heen trekken. Zou zoiets echt kunnen bestaan? Een tweelingziel, iemand die zomaar echt bij me hoort? Is dat soms waar ik al die tijd van heb gedroomd, de reden dat ik na mijn eerste, pijnlijke ervaring altijd zo kieskeurig ben geweest met mannen?

 ‘Geloof jij in dat soort dingen? Het lot, en zo?’ Ik vraag het aarzelend. 

 ‘Natuurlijk,’ zegt Anders zonder een spoor van twijfel. ‘Ik geloof erin dat je het leven moet nemen zoals het op je af komt. Alles brengt je iets, iets nieuws om te leren, om te groeien, om jezelf te verrijken.’ Hier glimlacht hij even. ‘Ik bedoel niet met geld. Met… ideeën misschien, ervaringen. Ontmoetingen; het een leidt naar het ander. Vandaag heeft me naar jou geleid, en ik ben er echt ontzettend blij om. Misschien ben ik wel weggereden uit Denemarken om uiteindelijk bij jou terecht te komen. Stel je toch eens voor!’ Zijn ogen stralen. Mijn hart klopt in mijn keel.

 Het komt vanzelf, het komt vanzelf.



Die nacht slaapt Anders in zijn bus, maar de nacht daarop, nadat we overdag heel veel spullen hebben weggebracht – dat gaat een stuk sneller met zo’n bus dan met een Yaris –, slaapt hij op de bank. Het is intussen buiten zo koud dat ik het hem niet aan wil doen om in die bus te moeten liggen bibberen, al zegt hij tien keer dat hij een heel warme slaapzak heeft. 

 Het is ongelooflijk prettig om iemand om je heen te hebben die aan een half woord genoeg heeft; we kunnen geweldig goed samenwerken. En af en toe kijken we zo naar elkaar, en dan gaat mijn hart tekeer. Het lijkt wel of alles bij Anders en mij precies andersom gaat: normaal gesproken ontmoeten een man en een vrouw elkaar, dan leren ze elkaar een beetje kennen, dan gaan ze misschien eens een keer zoenen, met elkaar naar bed, dan leren ze elkaar nog iets beter kennen, en als dat allemaal blijft bevallen, dan zijn ze op een goed moment een stel.

 Wij doen dat dus niet zo.

 Wij zijn een stel, daar hoeven we verder niet over na te denken. Alles wijst erop dat we bij elkaar horen; iedere vezel van ons wezen schreeuwt zo’n beetje uit dat Anders een onderdeel van mij is, en ik een onderdeel van hem. Onlosmakelijk. De… opluchting (ja, dat is waarschijnlijk wel het juiste woord) die het geeft om bij elkaar te zijn laat echt helemaal geen ruimte om te twijfelen.

 Maar het geestelijke, misschien wel het spirituele aspect van ons samen-zijn loopt ver voor op het fysieke.

 Het duurt een week, een week waarin Anders op de bank slaapt en het weer alsmaar guurder wordt, voordat we elkaar voor het eerst kussen. Heel voorzichtig, en ook nog eens op een heel onromantisch moment. Tijdens de afwas, die we braaf na het eten samen doen, want er zit geen afwasmachine in de keuken.

 Nog een week later verhuist hij naar de slaapkamer, wat zo natuurlijk voelt dat we ons voor het hoofd slaan dat we er zo lang mee hebben gewacht.

 En na een tedere, voorzichtige ontdekkingsreis waar we alle tijd voor nemen, vrijen we uiteindelijk met elkaar, in de nacht van oud en nieuw. Een ervaring waarvan ik me het bestaan niet had kunnen voorstellen; dat wat ik heb meegemaakt met die jongen van wie ik ooit dacht dat hij mijn hart misschien wel voorgoed had gebroken, verbleekt er niet alleen bij, het wordt gewoonweg volledig onzichtbaar.

Een mooiere manier om het nieuwe jaar in te luiden is er niet.

 En alles wat ons nog te wachten staat in dit leven? 

Het komt vanzelf.
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Precies genoeg

  







  
    
      Toen Thysia en Felix elkaar in hun studententijd ontmoetten, was er een niet te missen aantrekkingskracht tussen hen. Maar het kwam nooit tot een relatie; zij was een wilde meid met ambities om fotograaf te worden, en ze trouwde met een ruige kunstenaar. Hij was een carrièreman die het helemaal zou gaan maken als journalist, en hij stichtte een modelgezin met een prachtige vrouw. Ze dreven uit elkaar, en zij probeerde hem te vergeten.


      Als Felix haar na vijfentwintig jaar via Facebook uitnodigt voor een kop koffie, weet Thysia zeker dat dat puur om professionele redenen is: hij is gevraagd een artikel te schrijven voor het tijdschrift waar zij de vormgever van is. Maar als ze elkaar weer zien, blijkt dat Thysia niet de enige is die stiekem altijd een beetje is blijven dromen...

    



  







  
    
      Jackie van Laren


      Het komt vanzelf
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      Precies genoeg


      Ik ken Felix al ontzettend lang; vanaf onze studietijd. De eerste keer dat ik hem tegenkwam was toen ik nog in een band zong die een mengeling van ska, punk en rock speelde. We waren uitgenodigd om op te treden op een feest van zijn dispuut; hij was degene die de band had geboekt. God, wat vond ik hem toen een arrogante, zelfingenomen kwast. Ik had een halve pot groene zeep in mijn zwartgeverfde piekhaar en hij droeg een driedelig pak; weliswaar met de mouwen van het jasje er half uit getrokken, maar toch. Het verschil tussen hem en mij had niet groter kunnen zijn.


      Tot mijn verwondering droomde ik die nacht van hem, en toen ik wakker werd wist ik de droom nog tot in het kleinste detail. Hij was heel intens; niet echt erotisch, maar ook weer niet helemaal zonder spanning. Hij zat op een grote donkerbruine bank, in een kamer waar ik binnenkwam, en direct voelde ik een bijzonder soort aantrekkingskracht; een lome warmte die ik niet kon negeren. We zeiden helemaal niets tegen elkaar maar hij opende zijn armen en ik ging bij hem op schoot zitten. We zaten een tijd zo, zonder te spreken, genietend van elkaars nabijheid zonder verder iets te doen, en de sfeer was er een van vertrouwdheid en veiligheid, maar tegelijk ook belofte.


      Later kwamen we elkaar af en toe tegen in de mensa; hij was de eerste keer oprecht verbaasd dat die zangeres van het bandje op dat dispuutsfeest ook bleek te studeren, maar de tweede keer raakten we aan de praat. Hij deed iets met mediawetenschappen, een journalistieke richting, wat ik dan weer niet had verwacht: ik had mijn geld op rechten gezet. Ik zat bij film- en televisiewetenschappen, fotografeerde alles wat met muziek te maken had en lang genoeg stilstond, en had op dat moment nog grootheidswaanzinnige dromen dat ik een soort vrouwelijke Anton Corbijn kon worden.


      Altijd als ik hem had gezien, droomde ik die nacht van hem. Het was nooit meer zo intens als die eerste keer en vaak was hij in mijn droom alleen maar op de achtergrond aanwezig, maar hij was er, en als ik ’s morgens wakker werd dan wist ik het nog.


      +++


      We werden eigenlijk niet echt vrienden, daarvoor hadden we te weinig diepgaand contact, maar vage kennissen waren we ook niet, daarvoor hing er te veel ongezegds in de lucht. In het begin draaiden we een tijdje om en langs elkaar heen, overlapten onze cirkels, en toen begonnen ze uiteen te drijven en zagen we elkaar maanden, soms zelfs jaren niet. Zoals in de tijd dat hij, toen pas getrouwd met Marie-Louise, een paar jaar in Zweden zat als Scandinavië-correspondent voor de NOS.


      Of later, toen Jeppe en ik in een grote stacaravan woonden op het terrein van ons huis, omdat Jeppe nog aan het verbouwen was. We hadden vrijwel niets, geen geld, geen spullen, maar wel het ideaal om die enorme vervallen boerderij vlak bij Neck, die hij voor een prikje had gekocht, om te bouwen tot woonhuis met een reusachtig atelier voor zijn werk.


      Jeppe maakt hele grote ruige beeldende kunst van brokken oud, industrieel ijzer. Hoe ouder en verweerder, hoe liever: hij verwerkt graag onderdelen van scheepsmotoren, ankerkettingen, kluisdeuren, hekken, machinerieën... Hij zaagt en last en vormt en schuurt en polijst tot het iets onherkenbaars is geworden, en over het algemeen eindigt zijn kunstwerk dan in een plantsoen in een dorp of stad, of in een beeldentuin van een museum. Er staan ook een paar van zijn werken langs de snelweg, en een op een rotonde in Brabant.


      Jeppe zelf is misschien wel even woest als zijn kunstzinnige uitingen: hij is groot, breed en gespierd als een smid van al dat werken met die grote stukken ijzer, hij heeft een ontembare bos rossig haar en een donkerrode baard die zo lang is geworden dat hij hem tegenwoordig vlecht. Dan nog een paar knetterende blauwe ogen en een opinie als een vlakschuurmachine, en je hebt hem: een ongetemde Viking van een vent.


      Het begin van onze relatie was, heel passend, zo stormachtig dat er nauwelijks plaats was voor iets anders dan hem en mij, en onze aantrekkingskracht en onze botsingen. Dat maakte dus ook dat mijn cirkel een behoorlijk eind een andere kant uit dreef, ten opzichte van die van Felix.


      Felix zelf zat ondertussen ook niet stil: hij timmerde flink aan de weg in zijn carrière en kocht een groot huis in Haarlem, waar zijn steeds maar verder uitdijende gezin in paste. Het begon er gaandeweg naar uit te zien uit dat onze persoonlijke cirkels zo ver uit elkaar waren geraakt dat ze elkaar nooit meer zouden tegenkomen, laat staan overlappen: ik zag Felix’ naam onder allerlei grote, toonaangevende stukken in kranten en tijdschriften, van politiek tot terrorisme en van cultuur tot sociologie, en hij bewoog zich in kringen van invloedrijke en bekende landgenoten.


      Ik daarentegen... De storm tussen Jeppe en mij luwde gaandeweg, ons huis kwam af en we betrokken het; ik raakte zwanger en beviel van een dochter. Jeppe maakte zijn beelden en ik vond een vaste baan, want de schoorsteen moet toch met enige regelmaat roken. Ik werd fotoredacteur bij Sophisticate, een luxe glossy op de grens van lifestyle, wonen en cultuur. Een schim van de hoge idealen waarmee ik ooit was gaan studeren, maar toch; in ieder geval een baan in de richting van mijn interessegebied en opleiding.


      Nu, zes jaar later, werk ik daar nog steeds en mijn cirkel ligt nog even ver van die van Felix af als zes jaar geleden, misschien zelfs nog wel iets verder.


      +++


      Een paar maanden geleden heb ik, in een bevlieging, Felix opgezocht op Facebook. Ik had last van nostalgie, weemoed, een gevoel van vergankelijkheid en ouder worden, en als vanzelf sprong hij als eerste in mijn gedachten.


      Hoe zou het met Felix gaan?


      Ik had hem zo gevonden en zag direct wat het ook alweer was aan hem, wat hem zo bijzonder maakte, al zou ik het met geen mogelijkheid in woorden kunnen vatten.


      Ik stuurde hem een vriendschapsverzoek.


      Een paar minuten later werd dat geaccepteerd.


      Ik heb het zo ingesteld dat ik altijd al zijn berichten boven aan mijn tijdlijn te zien krijg, en te oordelen naar hoe vaak ik van hem een like terugzie onder mijn berichten, vermoed ik dat hij hetzelfde heeft gedaan.


      We hebben een paar keer met elkaar gechat, kort, ook via Facebook: hij vraagt hoe het met mijn dochter Rozemarijne gaat en weet intussen dat ze hooggevoelig en hyperintelligent is; ik vraag hem naar zijn kinderen, Mette, Bodin, Folef en Cleo. Cleo studeert cello aan het conservatorium, Folef is de gamer, Bodin hockeyt op een behoorlijk niveau en Mette is de kunstzinnige.


      Een paar vragen over en weer zijn het steeds; langer dan tien minuten en het wordt op de een of andere manier toch, tja, ik weet niet. Ongemakkelijk? Te intens? Iets wat we allebei niet hebben benoemd, maar waarvan ik zeker denk te weten dat we het allebei voelen.


      Ik heb, sinds we elkaar niet meer in levenden lijve hebben gezien, niet meer over hem gedroomd, maar hij is eigenlijk zelden helemaal uit mijn gedachten. Hij is een soort stille metgezel, hij zit op mijn schouder, zonder dat ik precies weet of begrijp waarom, bijna vanaf het moment dat ik hem voor het allereerst ontmoette. En dat is al zo’n lange tijd geleden dat zijn virtuele aanwezigheid in mijn leven ongemerkt ongelooflijk vertrouwd is geworden.


      +++


      Gisteren kreeg ik een Facebookberichtje van hem. Ik kon het bijna niet geloven, maar hij vroeg of we elkaar kort zouden kunnen ontmoeten. Voor werk, zei hij er meteen bij; hij had, voor hem totaal onverwacht, de vraag gekregen om als beroemde sterjournalist het grote thema-artikel te schrijven voor onze dubbeldikke winterspecial, en hij zou graag even met me overleggen over de interactie van vormgeving en look & feel en de tekst.


      Ik rende, zodra Felix en ik onze chat hadden beëindigd, ogenblikkelijk naar Caro, onze hoofdredacteur, om haar te vragen of Felix Lagerquist echt een artikel voor ons ging schrijven. Vervolgens kreeg ik een bijna karikaturaal verbaasde blik van haar toen ik moest bekennen dat Felix en ik geen vreemden voor elkaar zijn.


      ‘Waarvan ken je hem dan?’ vroeg ze ongelovig; ze kon zich blijkbaar niet voorstellen dat een nederige beeldredacteur als ik zo’n toonaangevend journalistiek kopstuk onder mijn vrienden zou hebben.


      ‘O, de studietijd,’ zei ik vaagjes, ‘we zien elkaar eigenlijk nauwelijks meer, maar we hebben via Facebook contact gehouden.’


      Ze leek al iets meer gerustgesteld nu ik duidelijk had gemaakt dat ik blijkbaar niet wekelijks bij de familie Lagerquist over de vloer kom. Ze is niet per se onvriendelijk, maar ik heb de afgelopen jaren gemerkt dat ze sommige dingen verrassend letterlijk neemt. Zij is mijn leidinggevende, dus is het in haar wereldbeeld zo dat mensen als Felix háár horen te kennen, niet mij. Ik bevind me in de hiërarchie ergens ver onder haar, dus ik mag al blij zijn als de barman van Offbeat, het café op de benedenverdieping van ons verzamelpand, zich mij herinnert. Maar dat kan me op dit moment allemaal geen donder schelen, want Felix en ik hebben vandaag een afspraak. Een echte reallife afspraak. Om een kop koffie te gaan drinken, beneden bij Offbeat.


      +++


      Ik zit zeker tien minuten te vroeg aan een tafeltje. Ruud, de barman, weet wel degelijk dat ik Thysia heet, en hij weet ook dat ik van emmers zwarte koffie hou. Hij komt er in ieder geval ongevraagd een brengen.


      ‘Heb je een geheime date of zo? Je zit zo onrustig te koekeloeren,’ zegt hij met een heerlijk stedelijke sappigheid.


      ‘Nee, hoor,’ zeg ik, ‘gewoon een zakelijke afspraak. Met iemand die ik nog helemaal vanuit de studietijd ken, dus ik vind het wel een beetje spannend om hem na zo’n lange tijd weer terug te zien. Maar hou jij je dirty mind nou maar rustig, want er is niets onbehoorlijks aan. Hij gaat een artikel voor ons schrijven en hij wil overleggen over het beeldmateriaal.’


      ‘Nou, als jij het zegt,’ bromt Ruud, maar hij geeft me een moddervette, welgemeende knipoog en verdwijnt weer achter de bar.


      Ik zit een beetje op mijn mobiel te kijken, en daarna mijn blocnote vol te doedelen, alles als ik maar niet opnieuw uit het raam ga zitten staren. En dan staat er toch nog onverwachts ineens een man naast mijn tafeltje, zijn ingebakken beschaafdheid even soepel om hem heen zittend als zijn maatpak, dat eruitziet alsof je hem erin kunt uittekenen.


      ‘Felix!’ roep ik uit, en ik spring uit mijn stoel.


      ‘Ah, Thysia, goed je te zien, heb je niet te lang moeten wachten? Ik kon geen parkeerplaats vinden,’ zegt hij, op zijn eigen manier al even enthousiast. Zijn stem is zacht en melodieus, gecultiveerd, maar er is iets aan waardoor je luistert. Iets wat je naar binnen trekt.


      ‘Geeft toch niet, jee, wat leuk, het is zo lang geleden!’ Ik sta van pure opwinding nog net niet op en neer te springen; om de een of andere reden staan alle zenuwuiteinden in mijn lichaam ineens onder zwakstroom. Maar we raken elkaar niet aan; we kijken alleen naar elkaar. Lang en intens, alsof we elkaar opzuigen met onze ogen.


      ‘God, wat zie je er goed uit,’ zegt Felix zachtjes, en ik bloos tot aan mijn haarwortels van dat onverwachte compliment. Dat heb ik zeker sinds mijn studietijd niet meer gedaan, en ik schiet er dan ook meteen van in de lach.


      ‘O, kijk nou; ik krijg helemaal een rood hoofd van je.’


      Hij grinnikt goedmoedig en gaat zitten.


      Ik zak ook weer in mijn stoel en voel even aan mijn gloeiende wangen, hopend dat die beschamende blos snel wil zakken.


      ‘Ik ben blij dat een oude man als ik een vrouw nog aan het blozen kan krijgen,’ zegt hij dan, nog steeds glimlachend, ‘en al helemaal dat jij dat dan bent. We kennen elkaar al zo ontzettend lang. Eh, zeg, komt er iemand langs hier, of zal ik even naar de bar lopen?’


      ‘O, met een beetje geluk komt Ruud wel even voorbij; het is nu nog rustig. Normaal is het zelf halen hier, maar ik ken hem. Hij is volgens mij nieuwsgierig met wie ik heb afgesproken; hij had er alweer allerlei volkomen onbehoorlijke gedachten bij.’


      ‘Jij, onbehoorlijk?’ Felix grinnikt weer en het klinkt heerlijk, vind ik; een beetje ondeugend bij zo’n keurig uiterlijk. ‘Toen ik je voor het eerst zag dacht ik dat je een wilde was, maar ondertussen weet ik wel beter.’


      ‘Als er iemand wild is, dan is het Jeppe,’ zeg ik, ook lachend, ‘niet ik, ben ik bang. En dan nog eens wat: je bent geen oude man.’


      ‘Heb je gezien hoe grijs ik al ben?’


      ‘Ja, nou en? Dat staat toch gedistingeerd?’


      ‘Marie-Louise vindt meen ik wel dat mijn leeftijd me aan te zien is.’


      ‘Ze is niet goed bij haar hoofd.’ Ik geef Felix mijn breedste glimlach en zie dat zijn ogen sprankelen, en hij bloost ook, een klein beetje weliswaar, maar toch. Ik heb zijn vrouw nooit gesproken, hoewel ik haar wel eens van een afstandje heb gezien. Ik vond haar toen erg mooi en uiterst goed verzorgd; ik voelde me een soort half verwaarloosde zwerfkat met mijn groene westernlaarzen en mijn zwarte leren jekkie. Ik word nooit van de mantelpakken, ben ik bang; ik heb het gewoon niet in me. Ik ben ondertussen oud genoeg om er niet meer de hele tijd als een wannabe-rockster bij te willen lopen, maar helemaal over is het nooit gegaan. Ik heb nog steeds een armbandje met studs om, en westernlaarzen heb ik ook nog steeds.


      +++


      We praten een beetje heen en weer, gemoedelijk, over ons werk – hij is al een tijd freelancer en het bevalt hem uitstekend; ik moet toegeven dat ik juist het vertrouwde van een vaste baan en het regelmatige salaris, ten opzichte van Jeppes zeer onregelmatige inkomen, erg prettig vind. We hebben het even over onze kinderen, bespreken de recentste Facebookposts die we van elkaar hebben gezien, en... vallen dan stil. Kijken elkaar aan. Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat er een soort spanning in de lucht hangt.


      Maar ja, weet ik veel, misschien beeld ik me dat gewoon in, misschien voelt hij wel helemaal niks, zit hij gewoon heel tevreden te kijken terwijl bij mij mijn hart ineens tekeergaat. En waarom eigenlijk? Waarom klopt het zo wild? Ik heb geen idee.


      ‘Thysia...’ zegt hij dan, zachtjes, alsof hij tot een belangrijk besluit komt. Hij gaat naar voren zitten. ‘Ik... wilde dus graag even met je praten over het artikel, omdat... het overkomt me niet zo heel vaak, maar ik heb moeite om mijn stuk vorm te geven. Ik heb nog maar weinig geschreven voor bladen als Sophisticate – hou me ten goede, niets ten nadele van het blad zelf – en mij is gevraagd, als voormalig Scandinavië-ganger, iets te schrijven over lagom, dat hele gevoel van niet te veel, niet te weinig, het modieuze daarvan op dit moment, ook... En ik... nou, ik weet niet precies waar ik zal beginnen. Het maatschappelijke aspect, het historische, het milieu, de politiek... Het is eigenlijk zo veelomvattend dat ik niet zo makkelijk kan kiezen. En weet je wat zo vreemd is: omdat mijn werk een bepaalde waardering heeft gekregen in het verleden, kan ik nu met vrijwel niemand meer praten over dit soort dingen. Alsof ik het recht niet meer heb om te twijfelen, alsof...’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt kort uit het raam, maar herpakt zich snel. ‘Wij kennen elkaar al zo’n eeuwigheid; jij neemt het me vast niet kwalijk als ik eerlijk ben over mijn onzekerheid.’


      ‘Natuurlijk neem ik je dat niet kwalijk, malle,’ zeg ik uit de grond van mijn hart, en ik vis een bescheiden stapeltje geprinte A4’tjes onder uit mijn blocnote. Blauwe luchten, fjorden, vergezichten; ik heb vooral natuur. Hier en daar een houten huis in een opvallende kleur. ‘Ik ben ook nog niet veel verder dan dit, hoor. Ik heb nog iets meer op mijn laptop, maar het is een beetje alsof ik een term als “gezellig” in al zijn facetten in beeld moet zien te vangen; redelijk onbegonnen werk dus.’


      We kijken elkaar aan. Ik voel even een soort elektrische schok door me heen gaan (zou hij dat nou ook voelen?), maar dan beginnen we allebei te lachen.


      ‘Gelukkig,’ zegt hij, ‘ik dacht dat ik een eersteklas uilenbal was, dat ik er niet zo makkelijk uit kom, maar jij vindt het dus ook niet eenvoudig.’


      ‘Absoluut niet! Voordat je het weet is het een soort plat, flauw, damesblaadjesachtig gebeuren geworden, en dat is natuurlijk niet de bedoeling. En ik moet op de een of andere manier ook nog eens alle inhoudelijke kernpunten laten terugkomen: lifestyle, architectuur, idealiter iets met kunst, slowfood... Volgens mij is politiek trouwens wel een denkrichting die je kunt laten vallen: Sophisticate is volledig apolitiek.’


      ‘Misschien is dat dan wel een methode,’ zegt hij bedachtzaam, ‘elimineren. Nou, ik zie het er niet meer van komen met die koffie van die Ruud van jou; zeg, zullen we ons even vertreden? Het is best aardig weer en wellicht zet een wandeling de grijze massa weer enigszins in beweging.’


      Ik moet alweer lachen; ik kan bijna niet ophouden. ‘O, wat praat je toch altijd ongelooflijk deftig; ik was dat een beetje vergeten na al die tijd, en in zo’n Facebookchat hoor ik je stem er niet bij.’


      Hij staat al naast zijn stoel en lijkt een beetje te schrikken. ‘Is het zo erg?’


      ‘Het is helemaal niet erg, ik vind het op een bepaalde manier wel... leuk.’


      Jezus, daar barst mijn rode hoofd vrolijk opnieuw uit onder de geamuseerde blik van Felix Lagerquist.


      ‘Ik vind het ook wel aardig,’ zegt hij, terwijl hij de deur voor me openhoudt. ‘Niet mijn eigen taalgebruik, maar dat jij je ermee vermaakt vind ik aardig.’


      We lopen over straat, langzaam, bedachtzaam, vlak naast elkaar. Soms raakt mijn schouder zijn bovenarm; hij is bijna een kop groter dan ik. We zwijgen een tijdje, kijken voorzichtig naar elkaar, maar krijgen een schok als onze blikken elkaar kruisen. Niet alleen ik, hij ook. Ik weet het vrijwel zeker. Het is of hij even stokt, en dat is precies ook wat ik voel: een klap, een bonk; een vreemde mengeling van vertrouwd en onverwacht spannend.


      ‘Dus...’ begint Felix aarzelend, ‘ik... pak het onderwerp weer even op, met je welnemen. Als ik de politieke invalshoek kan laten vallen, wat kan ik dan nog meer laten liggen? Je noemde architectuur, dat is nu juist een onderwerp waar ik vrij weinig mee kan, maar de ervaring leert dat research...’


      ‘Nee, ben je gek, je hoeft echt niet over IKEA-huizen te gaan schrijven of zo,’ zeg ik, en terwijl de woorden mijn mond verlaten raken onze vingers elkaar. Haken ze in elkaar, blijven ze even een paar passen zo hangen, en dan voel ik hoe Felix welbewust mijn hand in de zijne neemt. Hij kijkt me niet aan, en ik hem ook niet. We lopen even in stilte door, hand in hand, te druk met het doorvoelen van deze nieuwe en bizar intieme connectie tussen ons.


      ‘Eh... maatschappelijk...?’ zegt Felix zachtjes, bijna binnensmonds.


      ‘Hoe dan,’ mompel ik terug, verward, dromerig; het is ineens zo onwerkelijk allemaal.


      ‘Wat het betekent om, nou, minder te doen, om te kiezen voor het kleinere, voor continuïteit, duurzaamheid, voor...’


      We lopen intussen langs de rivier, een beetje beschut onder een rijtje bomen, en ineens stapt hij voor me. Ik loop bijna tegen hem aan, maar dat blijkt ook precies de bedoeling, want hij brengt mijn hand met de zijne erin omhoog tot hij mijn vingers in zijn nek kan leggen, en trekt me dan tegen zich aan. In zijn armen, mijn armen om zijn hals, mijn vingers in zijn haar, een van zijn handen onder mijn jas, op mijn rug, en onze lippen tegen elkaar, zijn geur, zijn smaak, opvallend en ook zo, zo lekker; hij is warm en zachtaardig en veilig, teder maar tegelijk doortastend; hij omringt me aan alle kanten en ik kan niet anders dan me aan hem vastklemmen en hem terugkussen terwijl een stormvloed van emoties in en om en over me heen kolkt.


      Mijn god, wat kan Felix Lagerquist zoenen.


      En terwijl ik dit denk, landt het besef van wat ik daar sta te doen.


      Ik sta te zoenen.


      Met een andere man dan die van mij.


      Met Felix!


      ... dat kan toch helemaal niet?


      Hij lijkt op ongeveer hetzelfde moment tot ongeveer dezelfde conclusie te komen, want we komen van elkaar los, bijna even abrupt als we in die kus vielen, en kijken elkaar aan, buiten adem en ontdaan van enig begrip.


      Ik hoor dat er, tegelijk met mijn onregelmatige ademhaling, een soort piepje mee naar buiten glipt, langs mijn nog vochtige lippen. Felix reageert meteen door me met één arm nog dichter tegen zijn warme lichaam aan te trekken en een geluidje te maken in antwoord, net zo verbaasd, net zo behoeftig. Hij legt zijn neus op mijn kruin, begraaft de vingers van één hand in het haar op mijn achterhoofd en staat een tiental voelbare, zware hartslagen lang doodstil.


      ‘Allemachtig,’ weet hij eruit te werken als hij zijn ademhaling weer enigszins onder controle heeft. Hij kijkt me aan. ‘Ik heb, ik heb... hier vijfentwintig jaar aan gedacht en het is... het... is... verdorie, nog beter, verpletterender, dan ik me al die tijd heb voorgesteld. Thysia, waarom zijn wij nooit bij elkaar gekomen?’


      ‘Ik weet niet,’ zeg ik, nog daas. Mijn benevelde hersencellen willen op dit moment alleen maar meer, meer van die allesoverweldigende sensatie, dat gevoel van urgentie, van toebehoren en thuiskomen en dat alles op zijn plaats landt. Ik leg mijn hand tegen zijn wang, hij sluit zijn ogen, ik slik en haal diep adem.


      ‘Felix, ik weet niet waarom we niet bij elkaar zijn; ik heb ook al die jaren aan je gedacht. Ik heb... steeds als ik je had gezien, toen we nog studeerden, dan droomde ik ’s nachts van je, en dan werd ik de volgende morgen wakker en wist ik mijn hele droom nog, wist ik precies waar je was geweest in de droom, wat je had gedaan, wat we tegen elkaar hadden gezegd... De eerste was het heftigst, die weet ik zelfs nu nog tot in detail, maar al die andere keren ook... Iedere keer als we elkaar hadden gesproken, al was het nog zo kort, dan droomde ik van je.’


      Hij heeft zijn ogen gesloten gehouden terwijl ik praatte, maar nu gaan ze open en zie ik ze van heel dichtbij, dichterbij dan ooit tevoren, en het valt me op hoe intrigerend ze zijn. Mosgroen met gouden vlekjes; een gouden ring om zijn pupillen.


      Hij lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Je ogen, ik heb ze nog nooit zo goed kunnen bekijken, ze zijn violet! Wat bijzonder... god, alles aan jou is bijzonder, dat is altijd al zo geweest; je hebt zo iets... ongrijpbaars, kunstzinnigs, je bent zo volkomen eigen, een natural, je onttrekt je aan alle regels... Ik raak meestal erg geïnspireerd als we contact hebben gehad; even een paar uitwisselingen op Facebook en er gebeurt iets, ik zit ineens vol energie, kan bijna niet blijven zitten, en mijn stuk rolt zo uit mijn vingers.’ Hij glimlacht naar me, heel lief en waarachtig, ik zie ineens weer helemaal opnieuw dat hij een echt knappe man is; niet alleen maar goed verzorgd en gecultiveerd, maar ook echt, van zichzelf, hij heeft een mooie, krachtige kop. Met een goeie bos haar en een paar ogen waar ik bijna van flauwval, zoals hij me nu aankijkt. Zo liefdevol, zo vol verwondering... Ik kan me de dag niet heugen dat Jeppe me zo heeft aangekeken, als hij dat trouwens überhaupt ooit heeft gedaan. Wat er tussen Jeppe en mij is, is veel heftiger, rauwer, veel meer een open zenuw; we kunnen ook vechten als beesten om de kleinste dingen, ieder te beroerd om de ander ook maar een centimeter toe te geven, en het dan goedmaken met explosieve seks, als een onweersbui die een ondraaglijk broeierige dag schoonveegt. Felix is zo veel kalmer, tederder, balsem voor mijn ziel. Maar... wat doen we hiermee?


      ‘Ik zou het liefst, nu... maar we kunnen niet...’ zegt hij, en hij knijpt even zijn ogen stijf dicht en ademt uit door zijn neus met een hartgrondige bries.


      ‘Nee, we kunnen zeker niet,’ zeg ik, half tegen mezelf.


      Hij neemt een besluit. ‘Laten we nog een stukje lopen.’


      Ik knik en als vanzelf glijden onze handen weer in elkaar. We lopen verder langs de rivier, tot we bij de brug komen. Naar de andere kant, straat oversteken, terug langs het water, daar is een wandelpad en we komen langzaam steeds meer in het groen terwijl we verder lopen, met iets ongezegds wanhopigs nu.


      ‘Kun je wel zo lang wegblijven?’ vraagt hij bezorgd, met een klein kneepje in mijn hand.


      ‘Ja, vast wel; ik heb gezegd dat ik met jou heb afgesproken, en Caro kijkt erg tegen je op, geloof ik. Ze was helemaal verbaasd dat jij en ik elkaar persoonlijk bleken te kennen. Volgens mij vindt ze eigenlijk dat zij je zou moeten kennen, niet ik, omdat zij de baas is. Dat idee. Maar ik verwacht niet dat ik problemen krijg als ik...’ ik aarzel even, omdat het de zaak misschien wel een beetje op scherp zet, maar ik zeg het toch maar, ‘als ik vanmiddag niet meer terugkom.’


      Felix zwijgt, en ik zie vanuit mijn ooghoek dat hij even naar mijn gezicht kijkt. Ik voel mijn rode wangen alweer opkomen; verdorie, ik ben nog te jong voor de overgang maar echt al veel te oud om de hele tijd maar te blozen als een onzekere tiener.


      Hij schraapt zijn keel en begint dan te praten: ‘... Is ze... een goede hoofdredacteur? Ik bedoel te zeggen, ze heeft wel een redelijke reputatie, hoewel ze niet te boek staat als een heel groot licht als het op de inhoud aankomt, vergeef me, maar aan de andere kant lukt het haar wel om een behoorlijk groot blad in de lucht te houden, met een stabiele oplage. Dat is een hele prestatie in het huidige klimaat.’


      Ik grijp de kans op normalisatie met twee handen aan. ‘Ze is wel oké, denk ik; we zijn zeker niet de beste vrienden, maar ik kan ook niet zeggen dat ze een slechte werkgever is. Het is in ieder geval best uit te houden voor mij op het moment, en wat ik al zei: ik vind het idee van een vaste baan toch wel heel prettig, zeker met een kunstenaar met een onregelmatig inkomen als echtgenoot en een kind om voor te zorgen...’


      ‘Hmm,’ zegt Felix instemmend, en hij grijpt even mijn hand iets steviger vast. ‘Ben je... gelukkig?’ vraagt hij dan; zijn stem een beetje gespannen. ‘Je moet het zeggen als ik nu een onbehoorlijke vraag stel, hoor.’


      ‘Nee, nee, helemaal niet, jij mag alles weten,’ zeg ik haastig, en ik meen het ook. Ik heb op dit moment geen enkel geheim voor Felix. Maar ik val wel stil; ik denk er diep over na. Ben ik eigenlijk gelukkig? Mijn leven is wel veel minder een achtbaan van emoties dan toen Jeppe en ik begonnen, het is behoorlijk gestabiliseerd tussen ons. Ik kan hem regelmatig wel wat doen, en hij mij net zo goed, maar hij kan me ook geweldig aan het lachen maken, en ik vind ook wel, als je zo’n stormachtige relatie hebt, dat iedere keer als je een storm hebt overleefd, de band een beetje sterker is geworden. Jeppe is echt mijn levensgezel, en ik weet zeker dat hij alles voor me zou doen, net zo goed als dat ik alles voor hem zou doen. En dan hebben we nog Rozemarijne; onze prachtige dochter, die het woeste rode haar van haar vader heeft geërfd, maar gelukkig voor mij het temperament van haar moeder. We houden allebei zo veel van haar dat het pijn doet, en als we zelf al geen sterke band hadden, dan smeedde ons kind die wel tussen ons.


      ‘Ik... denk wel dat ik gelukkig ben,’ zeg ik tegen Felix. ‘We hebben een behoorlijk heftige relatie; vooral als Jeppe met een nieuw werk bezig is en het niet gaat zoals hij wil, kan hij heel driftig en humeurig zijn, en dan kunnen we nog steeds flink ruziemaken. Niet meer zo afschuwelijk als vroeger, maar heftig genoeg om het te voelen, zal ik maar zeggen. Maar intussen denk ik niet meer bij ieder gevecht dat het misschien wel eens het einde van onze relatie zou kunnen betekenen, en weet ik dat eronder een heleboel liefde en respect zit. En we hebben ons kind. We zijn ontzettend gek op haar, en zij op ons, ze is heel goed gehecht.’


      ‘Heeft ze... geen last van jullie geruzie?’


      Ik schiet in de lach. ‘Welnee, ik heb soms het idee dat zij ons beter kent dan wij onszelf. Laatst gaf ze ons ongezouten op onze donder toen we zaten te bekvechten over iets onbelangrijks, en toen zei ze: “Ik weet toch wel dat jullie het niet menen, want jullie houden veel te veel van elkaar. Dus hou nou maar op.” We moesten opgroeien van haar. Toen schoten we zo ongenadig in de lach dat er van ruziemaken helemaal niets meer is gekomen.’


      Ik hoor dat licht ondeugende gegrinnik van hem naast me. ‘Ik kan het me goed voorstellen; kinderen zijn een ongenadige spiegel. Ik ben in de afgelopen jaren ook regelmatig op mijn fouten en gebreken gewezen; soms weet je niet of je moet lachen of huilen, maar ze hebben bijna altijd wel gelijk. Ik... ben erg blij dat het je zo goed gaat, ik zou niet goed slapen als het anders was.’


      Ik kijk even naar hem, zijn gezicht staat peinzend. Hij voelt mijn blik en kijkt me kort aan, geeft me een hint van een glimlach en zucht dan.


      ‘En jij?’ vraag ik. ‘Alles nog goed bij jou thuis? Ik dacht altijd dat jij een soort modelgezin had, met al je prachtige kinderen en je elegante vrouw.’ Ik knijp even terug in zijn hand; hij kijkt alsof hij het moeilijk vindt om te beginnen.


      ‘Bij ons... gaat het nu eigenlijk juist weer goed. Marie-Louise heeft... god, ik vind het toch niet eenvoudig om het hardop te zeggen, maar ze heeft een affaire gehad met een advocaat, op het kantoor waar ze werkte. Ze wilde graag een baantje toen de kinderen wat groter werden, een eigen activiteit; ze was altijd thuis geweest, want we hadden genoeg geld met wat er uit mijn familie kwam, opgeteld bij wat ik verdiende...’ Hij zucht nog een keer.


      ‘Jee...’ zeg ik zachtjes. Ik voel zijn grip op mijn hand verstevigen, alsof hij zich even aan me vasthoudt.


      ‘We hebben het allemaal uitgepraat, ze is daar weggegaan, ze heeft er erg veel spijt van. Die man was een ongelooflijke gladjakker, een versierder, hij had een spoor van meisjes met gebroken harten door dat kantoor getrokken, blijkbaar, en nu is Marie-Louise geen meisje meer, maar...’


      ‘Maar ze is wel erg mooi,’ vul ik aan.


      ‘Ja,’ zegt hij, met iets zachts in zijn stem.


      ‘En ben je gelukkig dan?’


      We stoppen met lopen en staan samen, nog steeds hand in hand, even verstild over de rivier uit te kijken. Er komt een skiff voorbij met een eenzame, hardwerkende roeier erin.


      ‘Nu weer wel,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het is ruim een jaar geleden en ik heb het er erg moeilijk mee gehad, maar we hebben zo veel historie samen, en onze kinderen, we zijn op elkaar ingespeeld... Ik geloof niet dat ik beter af ben zonder haar. Vind je me nu laf? Of... egocentrisch?’


      ‘Helemaal niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben alleen maar blij voor je dat jullie het goed hebben kunnen maken. Volgens mij komt niemand ongeschonden door het leven heen, er zijn altijd momenten van groot geluk en groot verdriet, en misschien is het wel helemaal niet mogelijk om een langdurige relatie met iemand te hebben zonder dat je elkaar onderweg pijn doet...’


      ‘Wijze woorden,’ zegt hij. Hij legt zijn arm om mijn schouders, ik de mijne op zijn rug. ‘Zou het... anders geweest zijn met ons?’ vraagt hij dan, ‘of zouden wij elkaar ook verdriet hebben gedaan?’


      Ik haal mijn schouders op en leun een beetje tegen hem aan. ‘We hadden vast veel moeite moeten doen om een beetje bij elkaar te passen, zeker in het begin. Toen ik nog een soort halve punkrocker was en jij een corpsbal.’


      Weer die grinnik. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. We zouden niet erg goed geweest zijn voor elkaars geloofwaardigheid.’


      ‘Maar ik denk dat we het wel goed hadden gehad, met elkaar,’ zeg ik dan, bijna fluisterend. Ik durf het haast niet te benoemen, het ligt zo dicht bij mijn hart. ‘Je bent zo’n zachtaardig persoon, en tegelijk zo krachtig in jezelf, ik had me vast heel veilig gevoeld bij je. Heel gekoesterd.’


      ‘En jij bent zo’n bijzondere persoonlijkheid, stoer en lief tegelijk, maar ook prikkelend voor de geest; ik had in ieder geval nooit van mijn leven vast hoeven zitten op een stuk dat ik moest schrijven.’ Hij glimlacht naar me, heel warm; we kijken even in elkaars ogen. ‘Je begrijpt toch wel, lieve Thysia, dat mijn redenen om je in levenden lijve op te zoeken weinig altruïstisch waren? Ik had je nodig, ik hoopte dat je me zo’n stroomstoot zou geven dat ik thuis zou komen en zo mijn hele vijfduizend woorden eruit zou werken. Maar waar ik niet op had gerekend...’ hij zucht diep en legt twee vingers tegen mijn wang, ‘waar ik niet op had gerekend was dit, om je te zien, in het echt, na al die jaren van af en toe stilletjes denken aan wat als... Je bent nog veel mooier, en liever, en bijzonderder, en...’


      Ik leg ook mijn hand tegen zijn wang. ‘Jij ook,’ zeg ik, ineens een beetje verstikt als de tranen omhoogkomen. ‘Maar het kan niet, hè, Felix? We kunnen niet zomaar ons hele leven omgooien, op basis van dit, die dromen, die gedachten aan wat als... Daarvoor is wat we thuis hebben te waardevol.’


      Hij knikt, ook aangedaan. ‘Ongelooflijk; ik heb het gevoel alsof ik met jou in het afgelopen uur mijn hele leven nog een keer heb overgedaan, het is aangegaan, daarnet, toen we elkaar kusten, en nu, nu maken we het weer uit...’


      ‘En daartussenin hebben we zo’n beetje alles gevoeld wat we al die jaren voor ons uit hebben geschoven,’ zeg ik, terwijl er een klein traantje over mijn wang naar beneden rolt. Hij vangt het met zijn duim, streelt het weg. ‘Maar, Felix, één ding...’


      ‘Zeg het maar, mijn liefste,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Wil je me nog één keer kussen?’


      Ik ben nog niet uitgesproken of ik voel zijn mond, teder, warm, dan dwingender, wanhopiger, en ik ben erbij, ik ga mee, iedere emotie die me omspoelt voelt hij ook, en andersom. Het is de intenste, rauwste, liefste, wildste, ongeremdste en bijzonderste zoen in de menselijke geschiedenis van zoenen, dat kan niet anders, en hoewel ik op dit precieze moment zou willen dat ik de tijd kon bevriezen, toch komt ook aan deze kus een einde. Hij wordt rustiger, verstilt, we geven elkaar nog een hele rij kleine na-kusjes, wrijven onze neuzen tegen elkaar en kijken elkaar dan in de ogen, onze voorhoofden tegen elkaar geleund.


      Alles wat we nog niet hebben gezegd, hebben we gezoend.


      Het is goed zo.


      Precies genoeg.


      ‘Ik denk dat ik nu mijn stuk wel kan schrijven,’ fluistert Felix.


      ‘Ik ga van je dromen, vannacht,’ fluister ik terug.


      En dan keren we om en lopen we, nog steeds hand in hand, terug de stad in.
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Lees meer van Jackie van Laren

     

De Q-serie:

[image: ]

De driedelige Q-serie is een heerlijk romantische, vrolijke trilogie over een Grote Liefde in de wereld van internationale dancemuziek.
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Vallen & Opstaan: een meeslepend, verslavend tweeluik over de onmogelijke liefde tussen een onzekere journaliste en een wereldberoemde rockster.

     

     

De Eilandliefde-serie:
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Een vijfdelige serie van los te lezen, maar wel met elkaar verbonden boeken over vriendschap, liefde en de grote levensvragen, tegen de achtergrond van de prachtige natuur, zee en strand van de geliefde Waddeneilanden. 
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De meisjesmagneet is een standalone coming of age liefdesverhaal. Als een keurige student en een wild stadsmeisje buren worden, heeft dat grote gevolgen voor hun beider levens.  
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In Thuiskomen vinden twee singles die beiden meedoen aan een televisiespelletje, in elkaar de liefde van hun leven. Hun geluk zet een reeks onverwachte gebeurtenissen in gang.

     

     

     

In 2021 verschijnt Jackie van Larens Onder de bomen-serie, een sprankelende nieuwe serie die zich afspeelt in de Nederlandse natuur, met een stoere vrouwelijke boswachter in de hoofdrol. 
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