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    Het weer was zacht voor de tijd van het jaar, september 1917. Het was nog vroeg in de morgen, amper negen uur. Het had geregend de afgelopen nacht, maar nu kwam een mager schraal zonnetje alles in een vertederend waas zetten alsof de wereld er mooier uit moest zien dan zij was, alsof er iets moest worden verborgen in een roze glans. De boerenbloemen met druppels op de tere rode blaadjes bloeiden te uitbundig, de vogels fladderden rond met een haast alsof er nog genesteld moest worden.


    Wilmijne Albers moest bijna lachen om die lyrische gedachten in haar hoofd. Toen ver­strakte haar gezicht weer snel. Het was een lief gezicht, maar het lachte veel te weinig.


    Er was ook weinig reden om te lachen. En mooi was de wereld niet op dit moment. Een tuin vol najaarsbloemen deed de gedachten aan bloed­rode rivieren ver weg vergeten, tenminste voor korte tijd. In Europa werd gevochten, België en Frankrijk waren de slagvelden van de wereld. Praktisch elke veldslag van de laatste honderd jaar had plaatsgevonden in Frankrijk of België.


    Gelukkig was Nederland neutraal, maar ook de Nederlanders leden aan de oorlog. Vele vluchtelingen hadden hun toevlucht hier gezocht. Het land mergelde snel uit, het had geen voedsel genoeg voor zijn eigen bevolking en de talloze vluchtelingen. Er was bijna geen handel mogelijk.


    Aan levensmiddelen kwam een gebrek. Koffie was niet meer te krijgen, thee en suiker evenmin. Maar ook de minder luxueuze zaken werden al schaars. Er kwamen regels voor de boeren, er kwam rantsoenering. En vorig jaar januari had een grote overstroming plaatsgevonden, die voor veel overlast had gezorgd. De Zuiderzee was buiten de dijken getreden en het land was ondergestroomd. De schade en de zorgen waren onnoemelijk.


    Nee, het leek allemaal zorgeloos, zo in de zachte herfstzon, maar het leven werd koud en kil. Net zoals de omfloerste zon: het leek mooi, maar het was eigenlijk te koud om buiten te zitten.


    Was het niet symbolisch voor haar hele leven? Wilmijne Albers keek peinzend om zich heen. Dat hele leven leek mooi. Iedereen prees haar gelukkig, zij had dat zelf ook lange tijd gedaan. Ze wist niet beter, niemand had haar ooit wijzer gemaakt.


    Ze was nog jong, maar ze oogde niet als een jonge blozende vrouw. Ze zag er moe en afgetobd uit, mager en bleek. Vooral haar grote groenige ogen vielen op. Bijna hol stonden ze in het smalle gelaat, omlijst door dikke donkere vlechten die om haar hoofd waren gewonden. Nee, ze oogde niet gelukkig. Dat zag iedereen en dat begreep eigenlijk niemand.


    Niet dat men in Twente en Salland met het hoofd in de wolken liep als het eens wat meezat, maar sommigen hadden meer geluk dan ze beseften vonden de nabers* en kennissen, bijvoorbeeld Wilmijne Albers. Want Wilmijne was goed terechtgekomen als de vrouw van Geert Albers! Beste vent, die Geert, dat zei iedereen die hem kende. Hij stond klaar voor wie hem nodig had en had altijd tijd voor een vriendelijke opmerking. Goed, hij mocht graag wat opsnijden, een beetje groot doen, maar er was tenslotte geen koe zo bont of er zat wel een vlekje aan. Geert Albers had het leven niet voor niks gekregen! Hij kwam net als zij allemaal uit een gezin met veel kinderen waar weinig te eten was. Ploeteren van vroeg tot laat in de textiel voor een hongerloon, dat was ieders toekomst hier!


    Bij Albers was het niet anders. Jaren geleden was Geert getrouwd met Swenneken Hoogland, min of meer een buurmeisje. Ze kenden elkaar een leven lang en liepen al met elkaar zolang de oudelui zich herinnerden. Moeder Dika Hoogland had eerst nog getwijfeld. Swenneken was nog maar net twintig jaar, die had de tijd nog wel. Ze moest eerst maar eens genieten van haar jeugd. Alsof daar veel aan te genieten was! Ze was sinds haar twaalfde jaar werkzaam als boerendienstmeid bij een rijke boer in de omgeving, waar ze werkte tot ze erbij neerviel. Geert had haar daar weggehaald.


    ‘Dat is geen werken meer,’ had hij gezegd, ‘dat is slavernij. En dat voor één nieuw kleed en vijfentwintig gulden per jaar!’


    Nou, dan kon ze in de textiel meer verdienen. Daar was het ook niet geweldig, maar toch beter dan bij die rijke boer. Genieten van een zorgeloze jeugd was een ander verhaal, dat moesten ze overlaten aan lui


    * buren


    met geld. Gewone arbeiders moesten immers sappelen om rond te komen!


    Zuchtend had vrouw Hoogland zich gewonnen gegeven. Vooruit, ze moest vertrouwen hebben in haar dochter. En niet iedereen trouwde met de eerste die zich aandiende!


    Een paar jaar later trouwde Swenneken met haar Geert.


    ‘Wicht,’ had haar moeder nog gezegd. ‘Als jij denkt dat je na je trouwen niet meer hoeft te werken, kom je goed bedrogen uit! Het zal minstens zo zwaar zijn als achter de machines in de textielfabriek!’


    Amper een jaar later was Swenneken verdronken in de beek die achter het huis stroomde. De smalle beek, waarin ze elke maandag de was uitspoelde om daarna de lakens zorgvuldig over het groene gras naast haar woninkje te spreiden zodat ze konden bleken. Ze was blijkbaar voorovergeschoten en ergens met haar hoofd op gevallen. Sommigen dachten dat ze duizelig was geworden. Het water was niet diep, maar waarschijnlijk was ze meteen bewusteloos geweest.


    Het was een harde slag geweest voor de jonge weduwnaar. Hij zat plotseling alleen. Geert Albers werkte in Almelo in de textiel, hij liep elke dag vanuit hun dorp naar wat men de stad noemde. Soms vertrok hij ’s morgens om vijf uur al; als hij laat moest werken kwam hij pas tegen elf uur terug. Soms helemaal niet, want dan moest hij de volgende morgen alweer om zes uur beginnen.


    De jonge vrouw op de bank in de schaarse zon zuchtte en staarde voor zich uit. Wilmijne was jong, nog geen dertig jaar, maar het leven had haar tot nu toe niet vriendelijk behandeld. Ze was geboren in een klein dorp in Groningen, ze wist de naam nog maar amper. Ze had haar ouders slechts enkele jaren gekend. Haar vader was gestorven toen ze drie was, haar moeder toen ze vijf was. Drie kinderen, waarvan Wilmijne de middelste was, bleven als wezen achter. De jongste was toen net drie jaar oud. De familie had geen plaats, geen geld en geen mogelijkheid om drie kinderen te voeden en op te laten groeien. En misschien wilde ze het ook niet.


    De drie kinderen gingen naar een weeshuis, helemaal in Amsterdam. De diaconie van de kerk had geen weeshuis kunnen vinden dat dichterbij was en waar plaats was voor drie jonge weesmeisjes. Bij de familie konden ze toch niet blijven, dus konden ze net zo goed ver weg worden geplaatst.


    Wilmijne herinnerde zich vaag de lange tocht. Eerst met de trein. Dat was leuk, had ze nog gedacht. Daarna over de Zuiderzee in een stinkende boot naar Amsterdam. Ze had honger gehad en een ruw stuk brood was het enige dat ze kreeg gedurende de overtocht. Koud, overstuur en eenzaam kwamen de kinderen aan in Amsterdam in een groot somber huis, waar allemaal weeskinderen woonden. Ze droegen een uniform, zodat iedereen kon zien waar ze thuishoorden. Wilmijne had vanaf de eerste dag gevoeld dat ze getekend was. Ze moest wel erg slecht zijn als haar zoiets ernstigs was overkomen als het verlies van haar ouders!


    Over weeshuizen deden rare verhalen de ronde. Soms werden de wezen slecht behandeld, moesten ze hard werken voor een karige maaltijd en werden ze zwaar gestraft voor de eenvoudigste vergrijpen. Maar Wilmijne kon vele jaren later niet anders zeggen dan dat ze het naar omstandigheden goed had gehad. Een vader en een moeder, die hun taak serieus namen. Dat was een zegen, wist ze, en tevens een uitzondering. Toch was een bedekte woede gebleven over haar jeugd. De familie in Groningen wilde ze nooit meer terugzien. En naar Amsterdam ging ze ook nooit meer.


    De discipline in het tehuis was streng. Dat moest ook wel met zoveel kinderen. De voor een kind zo broodnodige aandacht was er niet. Maar dankbaarheid jegens degenen die hun een onderdak verschaften, was de weeskinderen met de paplepel ingegoten. Ze mochten naar school om de eerste beginselen van lezen en schrijven te leren, maar het accent lag op huishoudelijke taken. Naaien, breien, stoppen en boenen, dat waren de toekomstige werkzaamheden voor weesmeisjes. Daarmee konden ze hun brood verdienen. Als ze geluk hadden, kregen ze later misschien nog kennis aan een goede werkman! Dat was het hoogstbereikbare voor weesmeisjes die verpleegd werden in tehuizen.


    Kinderen die bij hen op school zaten en nog wel ouders hadden, wilden niet met de wezen omgaan. Wezen waren straatarme kinderen, die leefden van de genade van hen. Ze behoorden tot de buitenstaanders, ze vielen meteen op door hun grijze uniformen.


    Op zondag na de kerkdienst werd er gewandeld door Amsterdam, keurig twee aan twee langs de grachten, langs de deftige woningen van de rijke mensen.


    Dan werd er stilgestaan bij de smeedijzeren voordeur van een regent van het weeshuis. Daar woonde een man die veel overhad voor anderen, werd erbij gezegd. Maar Wilmijne en de andere wezen zagen die deftige heren nooit, want de deuren bleven altijd gesloten. Soms bewoog er een zwaar fluwelen gordijn voor de ramen alsof men wilde laten blijken dat de wezen wel gezien waren.


    O, Wilmijne had soms gefantaseerd. Dat haar ouders rijke mensen waren, dat zij ook in zo’n huis woonde. Ieder weeskind fantaseerde dat. Maar het beste wat je kon overkomen was dat je in zo’n deftige woning kwam als dienstmeid, wonend onder in het souterrain. Dan bleef er van de fantasie weinig over.


    Wilmijnes jeugd kenmerkte zich door schraalheid, nederigheid en hard werken. Toen ze twaalf jaar was, werden zij en nog een aantal kinderen bij elkaar geroepen en kregen ze te horen dat ze naar het verre Twente zouden gaan. Daar was werk voor hen, daar konden ze terugbetalen wat ze tot nu toe hadden gekregen van de maatschappij: een thuis, een onderdak, kleding en voedsel.


    ‘Mijn zusjes?’ had ze gevraagd.


    Nee, de zusjes gingen niet mee, voor hen bestonden andere plannen. Neel werkte in een naaiatelier in Amsterdam, zij was ruim een jaar ouder dan Wilmijne. En Rika van tien moest nog blijven tot ze twaalf was, dan kon ook zij aan de slag. Verder leren was er niet bij voor weeskinderen. De groep kinderen, hoofdzakelijk meisjes, reisde naar Twente, een hun onbekende streek met een onbekende taal, die Wil­mijne amper verstond. In Almelo werd de groep opgedeeld. Sommigen gingen naar Enschede, sommigen naar Oldenzaal, anderen naar Almelo of Rijssen.


    Wilmijne en nog twee andere meisjes vertrokken naar dit kleine dorp, waar een textielfabriek stond. Daar konden ze werken. Zij werd ondergebracht bij een familie waar ze, naast het werken in de fabriek, ook nog de huishouding moest doen en haar geld moest afgeven. Ze had geen cent en ze kreeg geen cent. Ze had weinig vrije tijd, want in dat gezin was altijd werk genoeg voor een weeskind dat genadebrood at. En dankbaarheid werd vol­op verwacht.


    Toen Wilmijne zestien jaar was, kreeg ze kennis aan een meisje dat ze al snel haar vriendin noemde: de struise Dina Albers, die niet op haar mondje gevallen was. Dina stond naast Wilmijne in de fabriekshal. De familie Albers bestond uit een gezin met zes kinderen. Een kind lag met tering achter de woning.


    Moeder Albers was een hartelijke vrouw, vader Albers was stroef en ontoeschietelijk. Lange jaren van hard werken en armoede hadden hem verbitterd en nors gemaakt. Hij schold op de textielfabrikanten en op de snel groeiende vakbeweging, op de kerk en op de dominee. Hij schold overal op. De huisgenoten hoorden het allang niet meer.


    ‘Kind, wat zit je toch slecht in de kleren!’ zei moeder Albers, toen Wilmijne voor het eerst bij Dina thuiskwam. ‘Je verdient toch een loon? Hoeveel moet je daarvan afgeven?’ Mina Albers had de gewoonte zich zonder terughoudendheid overal mee te bemoeien en ze had die gewoonte al zo lang dat niemand zich daar meer aan ergerde.


    Bevend fluisterde Wilmijne dat ze niets overhield, omdat de kostbaas en zijn vrouw alles namen.


    ‘De inhalige vrekken!’ zei moeder Albers woedend. ‘Ja, dat dacht ik wel, leer mij dat volk van Vegterloo kennen! Dat hebben ze al eerder uitgehaald!’ Haar eerste gang was naar de dominee. Vrouw Albers had van afstand en rang nog nooit gehoord. Als ze onrecht zag, kwam ze in het geweer. Al moest ze naar de burgemeester in eigen persoon.


    De dominee luisterde naar de boze vrouw en schrok. Kort daarop verschenen twee ouderlingen bij het kostgezin van Wilmijne. Het werd daarna niet prettiger voor het meisje. Weliswaar mocht ze nu een paar gulden voor zichzelf houden, maar de sfeer werd er niet vriendelijker op.


    In die dagen trouwde Geert, de oudste zoon, en betrok zijn eigen woning. Twee dagen na de bruiloft overleed de oudste dochter aan tuber­culose. Het gezin werd in rouw gedompeld en vader Albers werd nog norser dan hij al was. Moeder Albers besliste op slag dat Wilmijne maar bij hen moest komen wonen. Er was genoeg ruimte en Wilmijne moest beseffen dat er ook ander volk op de wereld was, dat er niet op uit was haar te misbruiken en te bestelen!


    Voor Wilmijne kwam een grote ommekeer. Ze had ineens geld, ze kreeg nieuwe kleren, opende een spaarrekening bij de boerenleenbank en ze was bijna gelukkig. Ze wilde hard sparen om zoveel mogelijk guldens te krijgen. Misschien kon ze over een paar jaar haar zusters gaan zoeken! Dat was het enige doel in haar bestaan. Mannen, verkering, uitzet, het telde allemaal niet. Wilmijne wilde haar zusters terug, ze had niemand anders meer. Vader Albers had nooit een geheim ge­maakt van het feit dat hij het niet eens was met de komst van Wil­mijne. Maar hij had binnen de deur niet veel te vertellen, al kon hij soms bruut tekeergaan en probeerde hij zijn stempel stevig op het familieleven te drukken.


    Moeder Albers was de drijvende kracht achter het gezin en zo zagen ook de nabers haar. Hendrik Albers was minder in tel, hij stond ook minder in aanzien. Hij schepte graag op, net als zijn zoon Geert. Maar Geert stond bekend als een vrolijke knaap en van hem kon men het wel hebben. Zijn vader was nors en bemoeide zich niet met de nabers, zoals hij zei. Moeder Albers was totaal anders en dat wist iedereen. Ondanks alles had Wilmijne haar eigen plekje gevonden.


    Dina, Wilmijnes vriendin, kreeg verkering toen Wilmijne bijna achttien jaar was. Dina trok veel met Wilmijne op, maar soms had Wilmijne het gevoel dat Dina het meer uit plichtsbesef deed dan dat ze werkelijk om Wilmijne gaf. Toen ze verkering kreeg was de vriendschap meteen over.


    Moeder Albers werd ziek en begon te sukkelen. Ze had de laatste jaren veel doorgemaakt: haar dochter was overleden en haar schoondochter was verongelukt in de beek. Vooral dat laatste had haar diep geschokt. En misschien nog meer de geruchten die door het dorp hadden gegonsd: er was iets met dat ongeluk. Niemand kon verdrinken in zulk ondiep water en met die hoofdwond zat het ook niet goed…


    De veldwachter had een aantal mensen scherp ondervraagd, maar niemand was erbij geweest. Swenneken was op dat moment alleen bij de beek, ze was vroeg, vroeger dan de andere vrouwen. Dat was ze meestal, want Swenneken kwam twee keer op maandag, ook met de lakens van haar toen nog in leven zijnde grootmoeder. En Geert was naar Almelo, naar zijn werk.


    Maar toch, het bleef vreemd. Vooral die eerste tijd hadden gekke geruchten over de familie Albers de ronde gedaan. Geruchten die door niemand werden geloofd, maar door iedereen werden verder verteld. Vooral dat geklets deed Mina Albers pijn en maakte haar oud en moedeloos.


    Wilmijne voelde zich verlaten toen Mina ziek werd en Dina haar zelfs begon te mijden. Het leek alsof haar vrijer daar achter zat, dacht Wilmijne soms moedeloos. Wat zag Dina toch in die vent?


    Hij dronk als een ketter en was ruw en ongemanierd. Moeder Mina had zo haar bedenkingen, ze was niet op haar toekomstige schoonzoon gesteld. Dina wilde echter van geen luisteren weten. En van haar oudere dochter Frederika had ze ook weinig plezier gehad, vertelde de ziekelijke vrouw soms verdrietig. Die had altijd alleen maar aan zichzelf gedacht, ze leek precies op haar man.


    Wilmijne had geen verkering. Ze had er ook geen behoefte aan. Een huwelijk? Wat moest ze daarmee? Voor de meeste echtparen was de romantiek snel weg als ze eenmaal getrouwd waren. Er was geen geld, er was geen tijd, het was hard werken en veel kinderen krijgen. Vroeg doodgaan en weinig levensvreugde.


    Ze keek om zich heen en zag de vele gezinnen met de vele kinderen. De ontevreden samengeknepen lippen van de vrouwen, die hun huishouding vaak belangrijker vonden dan hun huisgenoten. De mannen, die hun toevlucht zochten in de herberg.


    En dan hadden ze elkaar nog. Maar hoe vaak was de vrouw niet weduwe geworden, of de man weduwnaar, en uit barre nood weer ge­trouwd met als gevolg: nog meer kinderen, nog meer armoede. Kinderen van hem, van haar en van hen beiden, zo ging het vaak. Er werd zelfs de spot mee gedreven: jouw kinderen en mijn kinderen hebben ruzie met onze kinderen!


    Pas veel later als de kinderen een loon binnenbrachten werd het beter, maar ze trouwden allemaal jong en het verhaal begon weer van voren af aan. Kranten schreven vermanende artikelen over te jong trouwen. Er moest eerst flink geld verdiend worden en de ouders moesten ondersteuning hebben, schreven ze. Daar hadden ouders recht op na al die jaren van ploeteren. Ondersteuning, waarvan? Van die rijksdaalder, die een jong kind binnenbracht? Wilmijne verdiende zes gulden vijftig in de week toen ze al twintig was.


    Bij Albers ging het inmiddels iets beter. Ze hadden tenslotte vier van de vijf overgebleven kinderen aan het werk. De jongste, Egbert, kon goed leren en hij mocht naar de kweekschool om meester te worden. De jaren die volgden waren rustig. Frederika trouwde, een jaar later Dina ook en moeder Albers schudde het hoofd. Wilmijne bleef bij de familie wonen.


    Soms probeerde moeder Albers het meisje te wijzen op een goede werkman. ‘Dat is er net een voor jou,’ zei ze dan in haar hartelijke taaltje, waar Wilmijne nog steeds wat moeite mee had. Ze had een keer gewezen op Swennekens broer, Willem Hoogland. Dat was een keurige vent, had ze gezegd. Maar Wilmijne had de schouders opgehaald. Swennekens broer was een boerenzoon, niet echt rijk, maar te rijk voor een weesmeisje dat letterlijk niets meebracht. Ze had de uitzet gezien die Swenneken meebracht en Geerts opmerking aangehoord toen Swenneken net overleden was: de familie wilde alles terug hebben. Het waren echte boeren en boeren achtten zich boven arbeidersvolk verheven.


    Het was eigenlijk heel vreemd, had Wilmijne en ook moeder Albers vaak gedacht in die tijd vlak na Swennekens overlijden. De familie Hoogland wilde niets meer met hun schoonzoon van doen hebben. Ze zeiden amper goedendag. Ging dat altijd zo met aangetrouwde familie? vroeg Wilmijne. Mina Albers begreep het niet, zei ze. Ze vond het vervelend. Ze mocht boerin Hoogland graag, maar als die haar niet meer wilde kennen, kon zij er niet wakker van liggen. Mina was zich van geen kwaad bewust. Geert had zich altijd netjes gedragen als echtgenoot: hij werkte hard voor zijn vrouw, hij dronk niet, hij mishandelde Swenneken niet. Wat wilde ze nog meer? Dat had Mina haar zoons ook bijgebracht. Vader Albers was soms bruut en hardhandig, maar haar zoons hadden begrepen dat dat een minne houding was!


    Door de reumatiek werd Mina steeds moeilijker ter been. Ze vond het handig een jonge vrouw in huis te hebben, die meteen aanpakte nu zij steeds minder uit de voeten kon. De dochters waren al getrouwd en hadden hun eigen beslommeringen. Veel te jong getrouwd natuurlijk, maar ja, zo ging dat. Ze waren niet eerder tevreden dan dat ze naar het gemeentehuis konden. Dan dachten de meisjes dat ze het gewonnen hadden, om niet zelden tot de ontdekking te komen dat ze het verloren hadden. Dat zag ze aan zichzelf jaren geleden, maar ook aan haar dochters. Dina en haar man, dat was niks. Maar ja, Dina wilde niet luisteren, goede raad accepteerde ze niet. Hoe harder vrouw Albers riep dat het geen goede vent was, des te feller wilde Dina hem hebben. Nou, ze had hem en ze wist er vanaf de eerste dag van!


    Frederika’s man was niet veel beter. Hij dronk niet zo erg als Herman, maar het was een vent die niet helemaal eerlijk was. Zo werd er tenminste over hem gesproken. De meeste mannen vielen tegen. Het mooie fruit lag boven in de mand, maar als ze eenmaal in hun eigen gedoetje zaten, bleek vaak hun ware aard en daar was weinig fraais aan! Daar wist vrouw Albers alles van.


    De oorlog brak uit in Europa en de jonge mannen werden opgeroepen voor de mobilisatie. Geert ontsprong als weduwnaar de dans, maar de twee andere zoons van Albers moesten komen, ook de jonge student Egbert, die in zijn laatste jaar zat van de kweekschool. Hij moest zijn studie opgeven. Een beroep op broederdienst werd afgewezen.


    In België en Frankrijk werd hard gevochten. Het front was een grote dodenakker en vele Belgen waren gevlucht naar Nederland. Nederland deed niet mee aan de oorlog. Wat wisten ze in Nederland nou van oorlog? Dat was iets voor het buitenland. Daar was altijd wat te vechten, dat deden ze in Nederland niet. Honderd jaar geleden hadden ze het even geprobeerd met de Belgen. Nou, toen waren ze meteen genezen! Op de mededeling van Egbert dat er in Indië vaak gevochten werd, haalde men de schouders op. Indië was immers ver weg!


    Vrij plotseling in september 1914 stierf moeder Albers. Ze was niet eens ernstig ziek geweest. Zomaar ineens was ze weg en liet een grote lege plaats achter in het leven van het meisje Wilmijne. Haar verlatenheid was even groot als die van de dochters van moeder Albers, haar verdriet en haar tranen even diep. De verstandhouding met Dina en Frederika werd zo mogelijk nog meer gespannen, vooral Frederika scheen haar kwalijk te nemen dat ze zoveel met moeder had opgetrokken.


    Het lokte Wilmijne niet aan om bij vader Albers te blijven wonen. De man was onvriendelijk, onhebbelijk vaak. Zelfs zijn eigen kinderen bleven weg. Hoe was het mogelijk dat zo’n aardige vrouw als moeder Albers jarenlang met die man had kunnen leven?


    Wilmijne wist het. Mina negeerde Hendrik zoveel mogelijk. Hij kreeg zijn eten, zijn verschoning, zijn plaats aan tafel en verder bestond hij niet voor haar. Als ze ooit van hem gehouden had, was dat allang voorbij. Hij maakte daar weinig bezwaar tegen, voor hem lag het net als voor zijn overleden vrouw. Hij kon ook geen bezwaar maken. Zijn vrouw had hem duidelijk gemaakt dat daar de deur was als het hem niet aanstond. Van onderdanigheid had ze nooit gehoord. Als hij dreigde zijn loonzakje vast te houden, kon hij erop rekenen dat hij geen eten kreeg. Ze waren aan elkaar gewaagd. Toch had Wilmijne gemerkt dat moeder Albers vaak blauwe plekken had.


    Hendrik lag al jaren overhoop met zijn eigen familie en zijn schoonfamilie was altijd al tegen dat huwelijk geweest en dat was zo gebleven tot op de dag dat zijn vrouw stierf. Bij de begrafenis weigerden de broer en zuster op de lijkwagen plaats te nemen naast hun zwager en zijn kinderen. Ze liepen erachter, naast Wilmijne.


    Wilmijne dacht na. Wat moest ze gaan doen? Een nieuw kosthuis zoeken? Vertrekken? Ze zou niets achterlaten in dit dorp. Dina was getrouwd en de enige vrouw van wie ze oprecht gehouden had, lag op het kerkhof.


    De uitkomst kwam uit een hoek die ze nooit had bedacht. Geert, Dina’s oudste broer, kwam op een avond kort na zijn moeders overlijden bij zijn vader. Twee mannen alleen, dacht Wilmijne. Maar wat een verschil, de chagrijnige Albers en de vrolijke, wat luidruchtige Geert, die zich gedroeg alsof hij de wereld kende.


    ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.


    Wilmijne had wat koffie gemaakt en zweeg.


    Hendrik haalde de schouders op en begon te klagen over alle zaken die veranderd waren. Er deugde niets meer.


    ‘Is hij altijd zo vriendelijk?’ vroeg Geert scherp. ‘Je mag blij zijn dat er nog iemand is die de boel een beetje voor je aan kant houdt!’ zei hij geërgerd tegen zijn vader.


    ‘Dacht jij dat ik mij alleen niet kon redden?’ snauwde Hendrik.


    ‘Wilmijne, laat hij dat maar mooi doen!’ zei Geert nors. ‘Die man heeft nog nooit enige dankbaarheid getoond, ook niet tegenover mijn moeder. Alles was altijd alleen voor hem. Op zaterdagavond moest hij altijd een stuk vlees hebben omdat hij de centen binnenbracht. Dat heeft hij geëist zolang ze getrouwd waren! Dat het in de eerste jaren niet eens kon en dat het van de zondagse pot en het huishoudgeld afging, was hem een zorg! En als hij het nou alleen verdiende was het tot daar aan toe! Maar wij als kinderen hebben er ook vele jaren voor gewerkt en ons loon afgedragen!’


    ‘Geert, geen ruzie maken!’ drong Wilmijne voorzichtig aan.


    ‘Ik maak geen ruzie! Ik vertel alleen hoe ik erover denk en er is geen woord van gelogen!’ bromde Geert. Hij dronk de koffie op.


    ‘Wat ga jij nou doen? Jij blijft toch zeker niet bij die oude?’


    ‘Ik denk dat ik vertrek naar eh… elders. Ik heb nog twee zusters, ik heb ze niet meer gezien sinds ik twaalf jaar was. Ik weet niet eens waar ze zijn!’ Wilmijne schrok van haar eigen woorden. Ze had weinig geld over kunnen houden, er bleef bijna niets over om op een spaarbankboekje te zetten.


    ‘Je wou op speurtocht? Wil je daar je zuurverdiende centen aan besteden? Ze hebben ook nooit naar jou omgekeken! Waarom zou je het naar hen doen? Weet je niet hoe je je geld op moet krijgen?’ spotte de oude man achter de tafel.


    Geert keek nijdig op. ‘Va, bemoei je er niet mee!’ Hij keerde zich naar Wilmijne. ‘Maar hij heeft natuurlijk wel gelijk! Je zusters hebben nooit meer naar je omgekeken! Waarom zou je daar je geld aan besteden?’


    Ze probeerde hen toch te vinden, de twee zusjes. Ondertussen vertrok ze naar een ander kosthuis, bij een vrouw alleen. De vrouw was vriendelijk, maar het was geen moeder Albers.


    Zuster Neel was in Amsterdam gebleven. Zij werkte al op het naaiatelier toen Wilmijne naar Twente vertrok, meer was niet bekend. Het weeshuis in Amsterdam gaf geen inlichtingen, alleen de korte mededeling dat ze lang geleden met onbekende bestemming was vertrokken. Het andere zusje, Rika, was overleden voor haar elfde jaar, dat wilde het weeshuis nog wel kwijt. Ze was dus al vele jaren geleden overleden! Ondanks alles voelde Wilmijne het verdriet. Waarom vonden ze het niet nodig haar in te lichten? Het was toch haar zuster. Was het daarom dat ze die stap deed, die ze misschien niet had moeten nemen?


    Ruim een maand na het gesprek met Geerts vader en haar vertrek uit de woning, kwam Geert naar haar toe. ‘Luister eens,’ zei hij op dezelfde toon die hij altijd bezigde om de aandacht naar zich toe te trekken. ‘Ik heb een voorstel. Waarom trouw je niet met mij? Ik heb je wat te bieden en ik hoef niet te wachten op wat jij meebrengt. Dat is toch niks bijzonders. Uiteindelijk mag je blij zijn dat je me kunt krijgen. Er zijn vrouwen genoeg die graag willen! De meesten van jouw leeftijd zijn al getrouwd. Je bent een vreemde hier en je bent ook nog een weesmeisje. Nou, wat denk je ervan?’ Hij was een aantal jaren ouder dan zij, zeker acht, maar hij was alweer jaren alleen sinds Swenneken was overleden. Hij redde zich wel, maar het was een man alleen. Hij rommelde maar wat aan, zoals hij het zelf noemde. ‘Jij staat alleen, ik sta alleen. Ik heb een huis, ik heb werk. Wat denk je? Zullen we hutje bij mutje gooien?’ Ze schrok ervan. Het was een nuchter voorstel, het had niets te maken met liefde, met genegenheid, met een wens samen te leven. Geert stond alleen, Wilmijne ook. De eerste keer trouwde je uit liefde, de tweede keer uit noodzaak, zei het spreekwoord. Dat ging zeker op voor Geert, die alleen huisde in zijn woning. En voor haar? Haar grootste geluk zou zijn dat ze nog eens een flinke werkman trof, hadden ze haar altijd voorgehouden. Geert was een flinke werkman.


    Geert stelde eisen: Wilmijne bemoeide zich niet met zijn zaken en hij zich niet met de hare, voorzover het normaal liep. Ze zorgde voor de huishouding, dat was haar afdeling. En hij wilde kinderen, een huis vol! Hij had er de leeftijd voor en zij was goed gezond. Als Wilmijne met die zaken akkoord kon gaan, was het wat hem betreft in kannen en kruiken. Wilmijne dacht er niet lang over na, ze zei ‘ja’ en ze trouwde.
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    Wilmijne zuchtte nog eens op haar bank, streek de haren uit het gezicht en staarde naar de straat. Ze zag mensen lopen: vrouwen in hun zwarte dracht, de wijde stijve rokken, het glimmende zwarte jak, de kneepjes-muts, die de gezichten oud maakte voor hun tijd.


    Wilmijne droeg die omvangrijke klederdracht niet. Ze was blij dat ze niet de enige was. Er waren veel vrouwen die hier nog geen generaties lang woonden; zij droegen eenvoudige rokken en jakken met een mantel en een hoofddoek. En ook de jonge, zich modern achtende fabrieksmeisjes wilden vaak niet meer de traditionele zwarte dracht met de geruite schort aan.


    De vrouwen hadden boodschappen gedaan, waren even ergens op bezoek geweest en haastten zich weer naar huis. Ze zagen haar zitten en knikten haar toe. Ze kenden haar, iedereen kende elkaar. Men noemde haar ‘dat weesmeisje dat met Geert Albers is getrouwd’. Ze werd zelden vrouw Albers genoemd en nog minder vaak werd ze aangesproken met haar voornaam, zelfs Geert deed dat niet. Hij noemde nooit haar naam als hij het woord tot haar richtte.


    Jannes Zandman, de man die onder en boven de gedragsregels en de wetten van het dorp stond, noemde haar Wilmpie. Hij vond Wilmijne een deftige, stijve naam. Maar Jannes was Jannes. Dat hij als vrijgezel rustig bij een getrouwde vrouw over de drempel stapte en daar een halve avond aan tafel bleef zitten, vond iedereen normaal. Daar zag geen mens kwaad in. Jannes zou nooit misbruik maken van een situatie, dat lag niet in zijn aard. En er was geen man, al was hij nog zo argwanend, die daar iets van zou denken.


    Ooit had Herman Besselink, de man van Dina, in een dronken bui een opmerking gemaakt over Jannes. Men had hem verbijsterd aangezien en toen gezegd: ‘Jongen, jij zuipt te veel, je hersens zijn aangetast!’


    Jannes kwam regelmatig bij Wilmijne, net zoals hij ook bij Swenneken over de drempel was gestapt en bij de oude vrouw Wolters, bij Hoog­land. Waar was hij eigenlijk niet welkom? Bij Besselink, daar kwam hij nooit. Hij had een andere kijk op veel zaken en Wilmijne vond het prettig om met hem te praten. Met Geert kon ze niet praten, er was ook weinig te overleggen. Hij had het al voor het trouwen aangekondigd: hij bemoeide zich niet met de huishouding voorzover alles zijn gewone gang ging en zij bemoeide zich niet met zijn bezigheden. En opmerkingen over zijn zaken werden niet geaccepteerd. Geert was van mening dat hij altijd gelijk had, hij was tenslotte de man, hij bracht de centen binnen. Zijn vrouw had hem gehoorzaamheid beloofd en dat diende ze na te komen.


    Nu Wilmijne zo terugkeek op deze wat omfloerste ochtend moest ze toegeven dat Geert na zijn trouwen veranderd was. Het vrolijke opgeruimde was verdwenen vanaf het moment dat ze van het gemeentehuis kwamen. Dat was zijn gezicht naar buiten, zo kende iedereen hem. Binnen de deur was hij anders en hij hield totaal geen rekening met haar.


    Ach, zo waren de meeste mannen immers. Moeder Albers had toch gelijk gehad: de mooiste appels lagen boven in de mand. Ze had in de achter haar liggende jaren geleerd, net als moeder Albers, Oost-Indisch doof te worden. Geert luisterde niet naar haar, hij ging zijn gang maar. Hij was gelukkig heel vaak weg.


    De mensen liepen langs haar huisje en keken weer voor zich. Tja, dat weesmeisje. Ze was niet vrij, ze was wat teruggetrokken. Dat waardeerde men, ze kende haar plaats. Ze mocht haar handen dichtknijpen, vond men. Ze had geluk gehad. Jonge weesmeisjes kwamen vaak slecht terecht. Jonge alleenstaande mannen konden nog wel een vrouw zoeken, soms een flinke weduwe, die kwamen wel onderdak. Voor vrouwen lag dat anders. Daar werd meer op neergekeken dan op jonge mannen met een weeshuisachtergrond. Niemand wist waarom, men zou het zelfs ontkennen. Maar iedereen wist dat het waar was.


    ‘Jij met eentje uit het weeshuis? Kun je niet wat beters vinden?’ Dat hoorde een jongeman, die de wens te kennen gaf te willen trouwen met een vrouw die opgegroeid was in een weeshuis. Tegen een jongeman werd vaak goedkeurend geknikt als hij voor het eerst bij de schoonfamilie over de vloer kwam. ‘Het is een harde werker,’ werd er dan gezegd of: ‘Het is geen slechte vent!’


    De dominee had er al eens een felle preek aan gewijd, die een diepe indruk had gemaakt. Ze waren het allemaal roerend met hem eens: voor weduwen en wezen diende gezorgd te worden, ze konden het niet helpen. Natuurlijk waren die kinderen niet minder, ze hadden niet om zo’n leven gevraagd. Maar nee, liever niet zo iemand als schoon­dochter. Je wist nooit wat erin zat.


    Wilmijne Hendriks was toch maar goed terechtgekomen. Een weduw­naar zonder kinderen, jong en sterk. Geert was bovendien een beste vent. Hij dronk niet, hij zat nooit in de herberg. Er waren wel meer jonge meiden geweest die best met Geert naar het gemeentehuis hadden gewild.


    Geert zat omhoog, al jarenlang trouwens. Hij vervuilde en er werd over gepraat. Maar hij had best een nette jonge vrouw van goede familie kunnen krijgen. Hij nam haar. De oude vrouw Albers was erg op dat meisje gesteld geweest, misschien nog wel meer dan op haar eigen dochters. Bij die twee meiden zat niet veel bij en bij hun mannen nog minder! Dat was voor iedereen duidelijk.


    Het was natuurlijk geen liefde van Geerts kant. Geert was altijd verknocht geweest aan Swenneken van de Piepe, zoals hier de familie Hoogland vaak werd genoemd. Trouwen deed je de eerste keer uit liefde, de tweede keer uit noodzaak, zei het spreekwoord. Voor dat weesmeisje was het een uitkomst. Zij was elke dag nog buitengewoon dankbaar voor deze gebeurtenis, dat wisten alle vrouwen heel zeker!


    Wilmijne wist dat men zo over haar en Geert dacht. Dan dacht ze: en Geert? Had hij geen geluk gehad met haar?


    Toen ze hier voor het eerst kwam, was het een bende. Ze was besprongen door de vlooien en de muizen hadden openlijk over de vloer gerend. Ze had het hele huis op de kop gezet, alles was letterlijk afgesopt en uitgeboend. Dagen achtereen hadden de strobedden op de heg gelegen, de dekens aan de lijn gehangen en de lakens op de bleek gelegen. Hoe vaak had ze niet moeten spoelen? Ze had haar knieën kapotgewerkt en niemand had haar een helpende hand toegestoken, zeker haar twee schoonzusters niet. Het huisje blonk na een week, het ongedierte was verdreven en iedereen kon weer vrij binnenstappen. Nie­mand zei daar iets over, ook Geert niet. Het hoorde zo, daarvoor was ze immers met hem getrouwd. Het huis werd schoongehouden door de vrouw. Dat was geen mannenwerk.


    Voor vrouwen was het niets meer of minder dan het aanzien dat zij genoten. Ze waren goede huisvrouwen als hun huis schoon was, als het eten op tafel stond als de mannen terugkeerden van de fabriek en als de kinderen er netjes bij liepen. Vrouwen die slordig waren in de huishouding, werden met afkeuring bekeken. Stel dat een gezin verhuisde en het huis bleef niet kraakhelder achter, dan was gewoonweg een schande. De nieuw intrekkende huisvrouw zorgde wel dat het overal bekend werd: toen zij in dat huis kwam was het een zwijnenstal. Het was nooit schoon genoeg. Iedere vrouw had wel aanmerkingen op de vorige bewoonster.


    Wilmijne wist het en zweeg erover. Soms dacht ze dat het haar af­komst was die maakte dat zij deze ongeschreven wetten minachtte. Het was allemaal aan regels onderhevig. Het zondagse overhemd van een man moest perfect zitten. Elke vrijdag moesten de matten over de heg liggen. Elke zaterdag diende de nette kamer een goede beurt te krijgen, ook al kwam men er zelden. Men leefde in de keuken, waar het fornuis stond. In de voorkamer kwam men alleen als er deftig volk op visite kwam. Op maandag moest er gewassen worden, regen of niet. Drogen en bleken konden wel eens naar de dinsdag verschuiven, vooral als de pijp van de fabriek zijn zwarte dampen begon te lozen.


    Wilmijne zuchtte nog eens. Een vrouw was niets zonder man en zonder huis. Of een man nou goed was of slecht, aardig of veeleisend, regelmatig dronken of keurig en oppassend, dat waren bijzaken. Waar kwam dat vandaan? De meeste weduwen wilden niet eens hertrouwen, maar ze moesten wel, ze hadden anders geen bestaan. Vrouw Preuter was de eerste weduwe die een pensioen kreeg van de baas van de fabriek en haar eerste woorden waren: ‘Ik trouw nooit weer.’ Ze had het niet gedaan ook.


    Maar wat was een man zonder vrouw? Wat kon een man beginnen als er geen vrouw voor hem zorgde? Kijk eens naar Jannes Zandman of naar Willem Hoogland, Swennekens broer? Ze zochten toch een vrouw die voor hen wilde zorgen. Bij Jannes was het zijn zuster, bij wie hij inwoonde en bij Willem was het zijn moeder, die nog vitaal was.


    En een man die dat geluk niet had? Die kreeg amper te eten, hij bracht zijn tijd in de herberg door. Een man kon niet voor zichzelf zorgen, maar hij speelde wel de baas, piekerde ze. Hij liep voorop als ze naar de kerk gingen. Hij bleef zitten, al had zij nog zoveel werk, hij zou geen poot uitsteken. Hij werd verzorgd, in de watten gelegd. Daarvoor bracht hij een loon binnen, als hij het tenminste niet opmaakte aan drank.


    Geert zou nooit enig werk verzetten in of om het huis. En werkten de mannen harder in de fabriek dan de vrouwen thuis? Toch zei men dat een vrouw de boot gemist had, terwijl een man de dans ontsprongen was als hij vrijgezel bleef.


    Ze keek op toen er iemand naar haar toe kwam vanaf de straatweg.


    ‘Goedendag!’ Het klonk als altijd wat nors en kortaf. Dat was zijn manier, maar het kwam altijd wat boos over.


    ‘Wanneer komt de baas thuis?’


    Ze keek hem aan. Ook weer zoiets. De baas. ‘Mijn man komt morgen­avond pas!’ zei ze koeltjes. ‘Hij moet vanavond laat werken en morgen weer vroeg beginnen. Hij blijft in Almelo.’


    De man bekeek de vrouw op de bank zwijgend. Toen knikte hij. ‘Ik kom morgen wel weer.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    Ze snoof onhoorbaar. Langzaam en uitdagend floot ze naar de hond, die naderbij kwam draven. Het was een gevaarlijk groot beest. Het was niet de eerste keer dat er volk om het huis zwierf terwijl Geert weg was. Halfdronken kerels, die dachten dat ze bij een vrouw alleen wel een geintje konden uithalen. Ze zouden het nooit hebben gedaan bij Swenneken, wist Wilmijne. Swenneken had familie, zij niet.


    Ze had het niet tegen Geert gezegd, ze vond het niet nodig. Maar hij was wel verbaasd geweest toen ze een grote hond eiste om ’s nachts te waken. ‘Waarom?’ vroeg hij toen. ‘Niemand zal je iets aandoen.’ Daar was ze niet zeker van.


    Geert vond het eigenlijk niet eens zo’n gek idee, toen hij er nog eens over dacht. Hij was regelmatig ’s nachts van huis. Hij verdiende een goed loon, het loon van een hardwerkende arbeider met vele getouwen, maar hij werkte ook op de vreemdste tijden.


    Ze had zich erover verbaasd. Hoe zat dat eigenlijk met al die wisselende diensten? ‘De arbeiders wisselen per week van dienst, niet per dag,’ had ze eens gezegd.


    Geert had de schouders opgehaald. ‘Daarom heb ik een goed loon,’ had hij kortaf gezegd. ‘Juist door dat wisselvallige werken.’


    Ze had er niet opnieuw naar gevraagd. Ze had ook andere zorgen, het leven werd er niet gemakkelijker op nu de oorlog woedde in Europa. Levensmiddelen werden steeds moeilijker verkrijgbaar en ze werden peperduur. Ze was al een tijd geleden begonnen zelf brood te bakken, dat had ze vroeger geleerd in het weeshuis. Daar werden de meisjes aan het zware kneden gezet in de keukens. Ze kon het nog steeds.


    De oorlog was alweer lange tijd bezig. Soms las ze erover in de krant, die elke zaterdag verscheen. Hoe er gevochten werd in Frankrijk, waar de soldaten maanden in de loopgraven lagen. Ze begreep niet waarom er oorlog gevoerd werd. Waarom de hoge heren zoveel levens van gewone jongens vernietigden. Ze was blij dat er niet in Nederland gevochten werd. Er waren hier veel vluchtelingen uit België, die blijkbaar alles kwijt waren. Bij de smid werkte een knecht die uit België kwam.


    Het was een aardige man, had ze wel eens gedacht. Hij sprak een vreemd soort Nederlands, met ‘gij’ en ‘u’ en om de haverklap het woord ‘geworden’ erdoor, maar hij was best aardig. Gaston heette hij. Dat vind ik nou een mooie naam, dacht ze. Gaston. Ze heten hier allemaal Gerrit, Willem of Hendrik. Hij had wel eens verteld dat hij alles kwijt was geraakt: zijn vrouw, zijn kind, zijn ouders en twee jongere broers. Ze hadden precies in de vuurlinie gelegen. De boerderij waar ze allemaal hadden gewoond was tot de grond toe afgebrand.


    Wilmijne richtte het hoofd op. Ze had al tijden zitten dromen in de zon, ze moest weer eens aan het werk. Voor je het wist vertelden de nabers dat ze haar tijd verluierde. Eerst maar de boodschappenmand. Misschien was er nog iets te koop. Koffie was er allang niet meer, thee evenmin. De namaakkoffie, de cichorei, werd al minder. Soms was er suiker en soms ook zeep.


    Ze sloot zorgvuldig de deur. De nabers vonden dat vreemd en schreven het toe aan haar ‘stadse’ achtergrond. Niemand sloot de deur af als ze een korte tijd weggingen. Wilmijne had een hekel aan vreemde ogen in huis. Hoe vaak kwam het niet voor dat een buurvrouw al zat te wachten bij de keukentafel tot de vrouw des huizes terugkwam. ‘Ja, ik was maar vast gaan zitten. Ik dacht: ze komt er zo weer aan.’ Dat wilde ze niet.


    Langzaam liep ze over de straatweg naar de brink. Ze zag de dikke rookwolken uit de schoorsteen van de fabriek komen. Leuk voor alle vrouwen die vandaag de bedden buiten op de heg hadden gelegd of de schone lakens op de bleek hadden liggen. Die konden morgen weer opnieuw beginnen. Ze zag een enkele huisvrouw mopperend de bedden binnenhalen. Het mooie tafelkleed werd haastig van de lijn gerukt. De deuren werden gesloten. Geen wonder, de viezige neerslag van de schoorsteen drong overal doorheen.


    Wilmijne groette een enkeling en een enkeling groette haar. Ze werd nooit eigen met het volk dat hier altijd gewoond had. Dat was de klacht van alle inwoners van het dorp. De fabriek haalde veel vreemden naar hier. Sinds het eind van de vorige eeuw was het dorp bijna twee keer zo groot geworden alleen door alle nieuw ingezetenen. Soms trouwden ze onder elkaar, uiteindelijk waren ze allemaal fabrieksarbeider, maar het was aan de oudelui te merken dat zij liever een ander zouden zien voor hun dochter of zoon.


    Op de brink stonden de kerk, het gemeentehuis en een paar woningen van notabelen. In het midden van de bestrate brink stond de dorpspomp, ooit gebruikt voor algemene doeleinden, maar nu was het iets van vroeger geworden. Iedereen had zijn eigen waterput bij het huis.


    Ze wandelde rustig langs de pomp naar de winkelier, die net in de kleine zijweg woonde. In de winkel was het rustig, de winkeliersvrouw knikte haar toe toen ze binnenkwam. Ze was niet de enige winkelierster in het dorp, dus vriendelijkheid was geboden. De klanten liepen zo naar de concurrent, vooral de ‘vreemden’. Het ‘ouwe volk’ kende nog trouw aan zijn eigen afkomst, maar die nieuwelui niet.


    ‘Is er suiker?’ vroeg Wilmijne langzaam.


    De vrouw knikte. ‘Niet meer dan een half ons per klant. Er is heel weinig binnengekomen.’


    ‘Goed, geef maar een half ons.’


    ‘Krijg je bezoek?’ vroeg de vrouw achter de toonbank. Suiker was bedoeld voor speciale gelegenheden, niet voor alle dagen.


    Wilmijne drentelde naar achteren en bekeek aandachtig de appelstroop en de tonnen ingemaakte kool. ‘Geef me ook maar wat zuurkool!’ zei ze toen. De vrouw knikte wat nors en vroeg om een pannetje. Wilmijne overhandigde het kleine steelpannetje met het klemdeksel.


    De deur ging open en een nieuwe klant kwam binnen. Wilmijne keek om. Het was vrouw Hoogland, de moeder van Swenneken. Wilmijne kende de vrouw niet zo goed. Ze was altijd aardig, vriendelijk, maar niet tegen Geert. Geert beweerde dat het kwam omdat hij hertrouwd was met een straatarm weesmeisje met een onbekende achtergrond. Hij stond er ver boven, maar de Hooglands konden dat niet waarderen, want ergens hadden ze toch knap wat verbeelding.


    Maar vrouw Hoogland knikte haar altijd vriendelijk toe als ze haar eens tegenkwam. Ook nu weer. ‘Dag Wilmijne,’ zei ze langzaam en knikte naar de vrouw achter de toonbank. ‘Siene!’


    ‘Dag, Dika. Hoe gaat het?’ vroeg de winkelierster.


    ‘Nou, ik mag niet klagen. Willem staat voor met de bok-wagen. Anders was ik hier niet gekomen,’ zei de vrouw opgewekt.


    Willem Hoogland, de broer van Swenneken. Behalve op de kleine boerderij van zijn vader werkte hij hoofdzakelijk in het veen, voor eigen rekening. Hij was een van de beste veenarbeiders die er in het dorp woonden en iedereen die veen wilde laten steken probeerde Willem Hoogland in te huren. ’s Winters bond hij bezems van rijshout en verkocht ze aan winkels en particulieren. En hij onderhield en repareerde de kleinere gereedschappen van de boeren, de grotere gingen naar de smid.


    Willem was niet getrouwd. Hij was de enige van de vier kinderen Hoogland die nooit de gang naar het gemeentehuis gewaagd had. Hij had kansen genoeg gehad, vertelde men. Er waren een heleboel jonge meisjes, en anders hun moeders wel, die van belangstelling blijk hadden gegeven. Zelfs moeder Albers had Wilmijne al eens op de jongeman opmerkzaam gemaakt. Willem stond bekend als redelijk welgesteld. Hij zat niet in de herberg en was bovendien een aardige vent, die niet per se de baas in huis wilde spelen. Dat had hij van zijn vader Gerrit, dat was ook een man die bekendstond als een geschikte vent. Willem verdiende in de zomer veel geld en ook in de winter was er geen gebrek. Hij had nooit in de fabriek gewerkt en dat had hij ook nooit gewild. Er waren er wel meer die niet in de fabriek wilden werken, maar ze moesten wel.


    Willem kon zich een paard en een kleine bok-wagen veroorloven. Een bok-wagentje had maar plaats voor twee, hoog achter de kont van het paard. Op het kleine wagentje was verder alleen plaats voor wat gereedschap en dat had Willem altijd bij zich. Kwajongens reden wel eens mee, zittend in het kleine bakje met de rug naar de koetsier toe.


    Vrouw Hoogland bekeek de jonge vrouw toen ze haar boodschappen verzamelde. Zout was er, suiker ook, maar geen koffie, geen cichorei, geen beschuiten en geen kaakjes. Het werd karig, dat merkte iedereen. De jonge vrouw zag er wat bedrukt uit, ze leek niet helemaal tevreden. Zo keken veel jonge vrouwen. Het huwelijk was geen rozengeur en maneschijn, het was hard werken en er kwam weinig waardering van man en kinderen. Een vrouw kon hopen dat ze een goede vent kreeg, eentje die van de borrel afbleef en niet de huistiran speelde. Dan was er al veel gewonnen.


    Dika Hoogland wist hoe Geert was. Misschien wist ze het wel beter dan zijn eigen vrouw. Willem mocht Geert niet, hij had hem nooit gemogen. Haar man Gerrit had ook zo zijn bezwaren gehad, maar Gerrit had bezwaren tegen alle aangetrouwde kinderen. Moeder Hoogland had eens gezegd tegen een van haar dochters: ‘Kind, als jij wilt trouwen met de vent die je vader goed genoeg voor jou vindt, trouw je nooit!’


    Willem was altijd erg beschermend geweest jegens zijn zusters. Hij had er twee: Swenneken en Dientje. Maar de echtgenoot van Dientje was Willems beste vriend geworden, met Geert had hij amper om­gang willen hebben.


    Swenneken… Een wat trieste blik kwam in de ogen van de oudere vrouw. Ze miste haar dochter nog alle dagen. Een stom ongeluk, voorovergeschoten in de beek. Geen wonder dat de veldwachter daar argwanend over was geworden en scherpe vragen was gaan stellen. Er was nooit iets ontdekt dat wees in de richting van iets anders dan een triest ongeluk. Willem had er niet aan gewild. Hij had dagen op de plek des onheils rondgekeken, wikkend en wegend, maar ook hij kon niets anders bedenken dan dat Swenneken een bizar ongeluk was overkomen. Het had het gezin getekend, de gebeurtenis was diep ingeslagen als was het vorige week gebeurd in plaats van jaren terug.


    Wilmijne rekende af en deed haar boodschappen in de mand. Na een korte groet verliet ze de winkel. Vrouw Hoogland maakte haar altijd wat onrustig. Ze wist niet hoe het kwam. De  ernstige  ogen in dat  vriendelijke  gezicht leken iets te willen  zeggen,  maar ze  begreep  niet  wat. En  de vrouw bleef op  afstand.


  Ze  liep  langs het wagentje met  het  paard ervoor.  Willem  Hoogland  kwam net naderbij  gewandeld. ‘Morgen,’  zei hij op  zijn typische, wat korte  wijze.


  ‘Morgen,’ groette ze terug.


 Ze liep door en  hij keek haar  na.  De  tweede vrouw van  Geert  Albers.  Ze had  zich  er  mooi ingedraaid  bij Geert  Albers, vonden  velen.  Willem was het er niet  mee  eens. Geert heeft zich er mooi ingedraaid bij  Wilmijne, had  hij vaak gedacht,  net  als  bij Swenneken.  Kost en  inwoning,  de huishouding, maar geen enkele verantwoordelijkheid  willen  hebben,  slechts  wat  geld over  de  tafel  schuiven.  Dat  was Geert  Albers  ten voeten  uit.


  Sommigen noemden het kwajongensachtig, maar Willem  haalde  daar  de  schouders over op. Geert  gedroeg  zich als  vrijgezel,  die niets  te schaften  had met  wie dan  ook. Dat  was  geen  huwelijk,  dat was  de boel  laten  waaien!  Daar  kon je  als vrouw  niet mee  uit de  voeten. Wat  had  je  aan een  man die  er  nooit  was,  letterlijk en figuurlijk  niet?


  Swenneken  had dat te  laat  gemerkt. Wilmijne misschien ook,  maar het kon  ook zijn  dat  zij  andere eisen stelde aan  een huwelijk. Mis­schien  vond  Wilmijne het  wel prettig.  Ze  had er  geen gemak  van, maar ook  geen  last!  Ze  kende  niets van huis  uit. Misschien  wilde ze ook niets  zien,  waarom zou  ze?  Er  waren  zoveel vrouwen  wie  het  allemaal  niets  uitmaakte,  als er maar  een  paar centen in de  knip  zaten.  Nee,  dacht hij,  terwijl hij  haar nastaarde, zo  eentje  is  zij niet.  Ze heeft  geleerd  haar mond  te houden en  veel te accepteren. Dat is haar  vanaf haar  jongste jaren ingeprent.  Zij moet haar plaats  kennen, alles wat  ze  krijgt is meegenomen.  Haar  hele  gedrag  bewees het,  ze ging bijna  schuw  haar  weg en  toch  geloofde hij  niet dat  ze  schuw  was van  nature.  Dat was  niet haar karakter,  ze had  het  aangeleerd of  beter,  ze  hadden het  haar  zo geleerd.


  Geert bracht  daar geen  verandering  in, die  vond  het  uitstekend  dat zijn vrouw  zich  nergens mee bemoeide.  Maar zou zij weten  wat haar  man allemaal uitspookte  in Almelo? Vast  niet, net zo  min als  Swen­neken.  Die kwam  het pas enkele  weken voor  haar  onverwachte  dood  te weten.
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    De volgende morgen tegen tien uur begon de hond te blaffen. Wilmijne keek uit het kleine zijraam en zag Geert aan komen lopen, de grote tas om de schouder. Een forse man, de pet diep in de ogen, klompen aan de voeten. Zijn kleren toonden aan dat hij een arbeider was, ze waren van slechte kwaliteit, te dun voor de tijd van het jaar.


    Hij zal wel moe zijn, dacht Wilmijne. Dat was hij altijd, hij sliep meestal een hele dag. Die nachtdiensten en avonddiensten waren zwaar. En er lag amper een fatsoenlijke rusttijd tussen.


    Geert kreeg betaald voor die sterk wisselende werktijden, tenminste dat beweerde hij. Maar daar zette Wilmijne wel eens vraagtekens bij, want Geert bracht niet meer thuis dan de arbeiders hier verdienden. Dat was eigenlijk wel raar, want het was bekend dat men in Almelo over het algemeen meer verdiende in de textiel dan hier. In sommige fabrieken een gulden in de week, in andere zelfs een rijksdaalder. Ze zag nooit het loonzakje, Geert gaf haar gewoon geld in het handje. Eén keer had ze er een opmerking over gemaakt. Geert had haar toen te verstaan gegeven dat ze genoeg kreeg en veel meer dan de meeste mannen thuis afdroegen. Die brachten soms het hele loon naar de kroeg!


    Hij was trots op zijn werk, zei hij altijd, lang niet iedere man kon dat volhouden.


    Wilmijne had niet goed geslapen, zoals zo vaak als Geert er niet was. Ze vond het niet onaangenaam om alleen te zijn, nu de grote gevaarlijke hond het kleine erf bewaakte. Niemand durfde in de nachtelijke uren de woning te naderen, de hond ging als een furie tekeer.


    Geert kwam door de lage deur naar binnen en riep: ‘Ik ben er!’ Hij gooide zijn jas op een stoel en liet zich vallen aan tafel. ‘Ik ben dood­op!’ zei hij toen. Hij knikte haar kort toe.


    Tederheid was er niet bij, had Wilmijne soms bedacht in eenzame uren als ze in de bedstee lag te mijmeren. Ze had wel eens gedacht: houdt hij wel van me? Of ben ik niks meer dan een dienstmeid met wie hij ook de bedstee in kan duiken?


    In de krant stond elke week een stuk van een mooi verhaal, een feuilleton noemden ze dat met een duur woord. Wilmijne verslond die verhalen. Ze had de stukken elke week uit de krant geknipt en ze zorgzaam met een weckring bij elkaar gebonden, het leek zo net een boek. Ze bewaarde het in de bedstee, als Geert het vond zou hij haar uitlachen en het misschien weggooien. Maar hij zocht gelukkig nooit in de bedstee tussen haar kleren.


    In die verhalen uit de krant ging het anders tussen man en vrouw. Die waren hevig verliefd op elkaar en moesten grote moeilijkheden overwinnen om bij elkaar te zijn. Maar op het einde was alles voorbij en dan konden ze trouwen. In die verhalen werd teder naar elkaar gekeken, stond er dan, en ze verlangden naar elkaar. Hoe ging dat? Hoe keek een man teder naar zijn vrouw?


    Zeker niet zoals Geert naar haar keek, die korte knik, die onverschillige blik. En zij verlangde ook niet naar hem. Integendeel, soms vond ze het vervelend dat hij weer thuiskwam. Maar het was hier geen verhaal, het was hier de werkelijkheid van alledag en geen bijeengebonden feuilleton.


    Wilmijne raapte Geerts jas op, die op de grond gevallen was, en hing hem aan een spijker achter de buitendeur. Toen sloot ze de deur. ‘De koffie is klaar,’ zei ze.


    Geert haalde de schouders op. ‘Die rotzooi mag je houden,’ zei hij botweg en greep naar zijn tas, die hij altijd bij zich had. Wilmijne had de tas gemaakt van een overgebleven lapje stof. Veel vrouwen liepen met zo’n zelfgemaakte tas en veel mannen droegen er hun boterhammen en een fles koude koffie of thee mee naar de fabriek.


    ‘Hier!’ Geert zette een klein zakje koffiebonen op tafel.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Koffie is amper te krijgen!’


    Geert snoof. ‘Als je maar weet waar!’ zei hij sarcastisch. ‘Als je het aan de winkelier vraagt, krijg je niks. Maar er is zat. Vorige week stond de veldwachter te controleren bij de straatweg in de avondschemering en daar kwam Hendrik van de Koekoek aan, de persoonlijke boodschapper van de burgemeester. Nou, die hoefde zijn mandje niet open te maken. Dat hoeft hij nooit, omdat die mand vol zit met cognac, koffie, thee en het beste van het beste, hoor!’


    ‘Maar jij bent de burgemeester niet, hoe kom je hier aan?’ vroeg ze bijna boos.


    Hij lachte haar uit. ‘Zet er maar koffie van, vrouw. Ik heb er zin in.’


    Wilmijne liep naar de diepe kast en nam de koffiemolen van de bovenste plank. Ze ging zitten en liet voorzichtig een handjevol koffiebonen glijden in de molen. Toen begon ze langzaam te malen, de molen tussen haar knieën geklemd.


    Geert had wel vaker van die vreemde zaken, piekerde ze. Hij kwam thuis met koffie, met kaas, met sterke drank. Waar haalde hij die levensmiddelen vandaan? Kwam hij er wel eerlijk aan?


    Hij handelde naast zijn werk, dat had hij al heel lang gedaan, al voor de oorlog uitbrak. Hij kocht soms een oud paard en verkocht dat aan de paardenslager in Almelo. De boeren wisten dat hij daar een paar centen weghaalde, maar zij hoefden niet met het dier naar Almelo en Geert betaalde niets minder dan de paardenslager deed. De laatste tijd was er veel vraag naar paarden. Koeien waren nuttig voor de melk, de boter en de kaas. Als paarden niet meer konden werken, waren ze waardeloos geworden en soms al vóór die tijd.


    Wilmijne stond op en schonk de gemalen koffie in de koffiepot. Geert keek het bijna onverschillig aan. Hij was niet anders gewend dan dat er voor hem werd gezorgd. Dat had zijn moeder vroeger gedaan, dat had Swenneken ook altijd gedaan. Dat hoorde zo. Vrouwen waren gehoorzaamheid verschuldigd aan de man, ze hoorden thuis bij de kinderen en de huishouding. Als ze hun plaats wisten, werden ze netjes behandeld, dat hoorde ook zo.


    Zijn vader was een kerel van niks, die wilde de baas spelen waar het helemaal niet nodig was. Daar had Geert minachting voor. Hij behandelde zijn vrouw netjes, hij sloeg haar niet. Ze kende haar plaats, dat wist hij allang, daarom was hij ook met haar getrouwd. Zij zou nooit opspelen, dat hadden ze hem al zo vaak verteld. Hij had geen behoefte aan een feeks van een vrouw die hem op zijn nek ging zitten! Hij had last genoeg gehad met Swenneken, zeker de laatste weken voor haar dood! Hij bracht een loon binnen en daarvoor had hij recht op een goede behandeling van zijn vrouw. Hij hield haar aan het eten. Ze hoefde niet te vragen naar het hoe en het waarom van zijn doen en laten. Dat kon ze aan hem overlaten, hij wist immers wat hij deed.


    Het was tijd voor koffie, althans wat er tegenwoordig voor koffie doorging. Willem Hoogland wist amper meer hoe een echte koffieboon eruitzag. Vroeger werd cichorei als koffie geserveerd en alleen op zondag kwam de koffiemolen tevoorschijn voor het malen van de bruine bonen. Vandaag de dag was zelfs cichorei al zeldzaam aan het worden en er werd gebrande rogge en havermout getrokken op heet water, dat heette dan koffie. Hij prefereerde melk boven dat bocht.


    Hij liep met een gemakkelijke gang naar de keuken, waar zijn moeder bij het oude fornuis stond en opkeek. ‘Zo, was je daar? Waar is je vader?’


    Willem grinnikte. ‘Die is weer naar de boerenbond. Vader kan het niet laten die lui van zijn gelijk te overtuigen. Die is eerlijker dan de dominee en de pastoor bij elkaar.’


    Moeder Dika Hoogland schudde het hoofd. Ze kende haar man nu al vele jaren en Gerrit was meer dan eerlijk. Hij was op het starre af. En als Gerrit de kont tegen de krib gooide, was hij erger dan een koppige ezel. Niet dat hij ooit een ezel had gezien, maar volgens de verhalen waren dat nog meegaande beesten vergeleken bij een dwarse Gerrit Hoogland. Dan redeneerde hij tot hij een ons woog, dan wilde hij zijn gelijk en niemand kon hem overtuigen.


    Voor de rest was hij gezien en zelfs getapt bij zijn nabers. Want Gerrit mocht dan soms zeuren, hij was een man van zijn woord. Je kon huizen op hem bouwen. Hij was bovendien altijd bereid de helpende hand toe te steken. Men vergaf hem daarom van harte zijn koppigheid, die hij graag presenteerde als principes.


    Gerrit wenste niet alle melk die zijn koeien gaven af te staan aan de boerenbond, die zorgde voor verdeling onder de burgers. Het was 1917 en Europa zat al drie jaar in een verstikkende oorlog. Er was geen handel met het buitenland, het land was straatarm, er was weinig te krijgen en iedereen had voedsel nodig. Daar twijfelde Gerrit geen ogenblik aan, hij was het eens met de verdeling van het voedsel. Iedereen moest tenslotte eten, maar hij was het niet eens met de willekeurige en variabele prijzen die hooggeplaatste heren in Den Haag vaststelden.


    Hij wenste een fatsoenlijke prijs voor zijn producten en anders zorgde hij zelf wel voor de verkoop. En dat mocht nou net niet. Gerrit Hoogland wenste een koe vrij te houden voor eigen productie en voor de verkoop en daar had hij last mee gekregen.


    Hij had vaak controle gehad – iedere boer kreeg dat – maar de controles waren slecht en werden soms door stadslui gedaan, die van een boerderij totaal geen verstand hadden. ‘Ambtenaren,’ smaalde Gerrit, ‘ze kunnen nog geen koe van een stier onderscheiden.’ Hij stond boven aan de lijst van favorieten bij de controleurs van de bond.


    Zijn zoon Willem was veel gemakkelijker, die gaf gewoon een lagere productie op. Die lui moesten maar bewijzen dat alle koeien evenveel melk gaven als Den Haag in zijn grote wijsheid op grote vellen papier had gezet. Dat er verschil was tussen de cijfers die Den Haag produceerde en die Willem Hoogland opgaf, was zijn pakkie-an niet. Er kon toch een koe ziek zijn geworden?


    Iedere boer redeneerde zo. De boerinnen maakten zelf kaas en boter en verkochten dat mondjesmaat aan bekenden. Willem deed dat ook. Maar vader Gerrit wenste niet te sjoemelen, hij wilde gewoon vrijheid van handelen en die kreeg hij niet.


    ‘Mijn melk gaat niet de grens over,’ zei hij onvervaard tegen de controleurs. ‘Wij hebben hier zelf amper genoeg.’


    De controleurs waren blijkbaar van mening dat alles in donkere nachten de grens over werd gesmokkeld naar Duitsland. En volgens de verhalen was dat ook zo, er werd verschrikkelijk veel gesmokkeld. Maar hier zaten ze nog een eind van de grens af en Gerrit had wel wat beters te doen dan met een emmer melk en een tas vol boter naar de Duitsers te stappen. Hij woonde bovendien veel te ver van de grens.


    De controleur begon al een procesverbaal te schrijven, toen Willem tussenbeide kwam. ‘Luister eens, mensen, mijn vader heeft natuurlijk zelf ook melk nodig voor het eigen bedrijf. Ik denk aan de jonge kalveren die moeten drinken. We hebben een koe die geen voeding heeft, daarvoor hebben we de ondermelk nodig. Wij hebben zelf boter en kaas nodig en we hebben het recht onze knecht in natura uit te betalen. Dat bedoelt mijn vader.’


    Gerrit keek woedend op. Nee, dat bedoelde hij helemaal niet! Het waren zijn koebeesten en hij was geen grote dikke boer. Hij had maar drie beesten en die waren van hem en alleen van hem en de boerenleenbank had hier niks te koop. En hij niks met de boerenleenbank, want er bleef niks over en hij vertrouwde bovendien de banken niet. Daar zaten dezelfde rijke boeren in het bestuur als in dat van de boerenbond. En ondanks het feit dat hij helemaal eigen baas was, mocht hij niet eens beslissen wat hij met zijn eigen melk deed.


    De controleur aarzelde. Als hij verderschreef, zou hij misschien last kunnen krijgen. De oude man was koppig als een valse hond en die zoon van hem leek redelijk, maar als die de kop ertegenin gooide, kon hij wel eens naar hogere heren stappen dan de controleurs lief was. Er waren al veel klachten geweest over de starre houding van de controledienst.


    Ze gaven toe en Willem liet hun het koebeest zien dat drachtig was en dus geen melk leverde. Er bleven er dus maar twee over die de productie in gang hielden. Willem had niets meer te bieden dan de melkafname van een koe, want de andere werd benut voor het boerenbedrijf. En als de heren het daar niet mee eens waren, was het jammer, maar dan was er komend jaar niks meer. Zo eenvoudig was het nou. Zelfs op boerenbedrijven moest enige winst zitten, anders ging de zaak naar de knoppen. Je moest tenslotte ook aan het voortbestaan van de veestapel denken, nietwaar?


    Gerrit keek de twee mannen woedend na, toen richtte hij zich tot zijn zoon en zei: ‘Jij bedriegt de zaak.’


    ‘Ze willen niet anders, vader. Natuurlijk doe ik dat, er zijn hier in het dorp mensen die amper te eten hebben. Het hemd is nog altijd nader dan de rok. Wij berekenen een schappelijker prijs dan ze in de winkel moeten betalen. Ik ga niet in de zwarte handel.’


    ‘Ik ben er op tegen.’


    ‘Ja, ik ook, maar ergens hebben die heren natuurlijk wel gelijk. In de steden is niks meer te krijgen. Daar zijn al voedselrellen uitgebroken. Maar dat wil niet zeggen dat ik me daarom voor die heren moet uitkleden. Wij moeten ook verder en wees blij dat ik niet hoef te leven van de opbrengst van dit gedoetje, want dan was het armoe troef. Ik heb mijn inkomsten uit het veen en daar eten jullie ook van mee.’


    Willem grijnsde naar zijn moeder en zette zich bij het raam. Hij keek over de weilanden en de heide daarachter. Het was een mooi uitzicht, vooral met de zwarte dennen in de verte. Hier zag je niets van het dorp, dat dikwijls grauw en smerig aandeed vanwege de zwaar rokende stoompijp van de textielfabriek. Hier zag je niets van de sombere huizen die werden gebouwd aan de rand, een lange eentonige rij van arbeiderswoningen. Hier had je nog het zicht op de weilanden, de heide, de bossen.


    De heide was de laatste vijftig jaar een eind verderop komen te liggen. Er was land ontgonnen vanwege de turfwinning, maar ook om land te verkrijgen. De turfwinning was al niet meer zo in trek als vroeger. Steden hadden vaak gasfabrieken en de vraag naar turf was een stuk minder geworden.


    Een aantal boeren rond het dorp had in de jaren voor de oorlog een stuk grond aan de gemeente verkocht en daarvoor heidegrond teruggekocht. Het was allemaal blijven liggen als investering. Nu was de turf door de oorlogs­omstandigheden weer veel gevraagd, kolen waren onbetaalbaar. Voor Willem was het een goede zaak. De meeste mannen konden wel wat turfsteken, maar echte vaklui waren zeldzaam aan het worden. Het was hard werken voor weinig geld. En er kon alleen maar gestoken worden van de lente tot aan de herfst. En soms was het nog niet eens herfst.


    Het weer was somber vandaag, de zon liet verstek gaan. De eerste tekenen van de herfst waren er al, de bladeren begonnen langzaam te kleuren. Het waren moeilijke jaren voor iedereen, ook al was het hier nog vreedzaam. Ook in Nederland kwam aan alles een schrijnend gebrek en de natuur deed zich gelden. Vorig jaar in januari was er een zware waters­nood geweest rond de Zuiderzee en die klap had de reserves die Nederland had, nog sneller weggewerkt. Er was bijna geen handel met het buitenland, Nederland moest het hebben van zijn eigen opbrengsten. Koffie, thee en sinaasappelen werden onbekende zaken.


    Maar ook gewone levensmiddelen die wel in Nederland gemaakt werden, werden zeldzaam. Bepaalde grondstoffen waren niet meer te krijgen, schreven de kranten. In de steden werd het gebrek nijpend en er verscheen een afkeurend artikel over sommige boeren die hun melk, boter en kaas en graanproducten voor woekerprijzen verkochten.


    Die zullen er best zijn, dacht Willem schouderophalend. Maar moest hij de jeugdige weduwe Klaasje Kuipers, schuin tegenover hen, dan maar laten verhongeren? Of de oude alleenstaande weduwe Wil­mink? Mocht hij dan zijn zieke buurman Gerritsen niet eens een zakje rogge verkopen tegen een schappelijk prijsje, goedkoper dan in de winkel?


    Klaasje Regtuit was getrouwd geweest met Johan Kuipers en vlak na het huwelijk bleek dat Johan tbc had. Hij had meer in de donkere bedstee gelegen dan gewerkt op zijn kleine hoeve en de boerderij was achteruitgehold. In enkele jaren werd Johan een schaduw van de flinke vent die hij was geweest. Hij overleed twee jaar geleden en liet zijn weduwe in kommervolle omstandigheden achter. Alsof het nog niet genoeg was dat Klaasje er alleen voor stond met een kind van amper twee, kwam de inhalige broer van Johan ook nog eens zijn eisen stellen. Hij had nog recht op zijn portie van jaren terug, beweerde hij.


    Klaasje, tot de dood toe verdrietig over het harde verlies en op van de zorgen, wilde geen narigheid. Ze liet boer Berend zijn gang gaan.Hij haalde de gereedschappen weg, de ploeg, en wilde een stuk land verkopen.


    Maar toen kwam de notaris. Berend had nergens recht op, hij had netjes van de boel af te blijven en hij moest het geld dat hij verdiend had door de weduwe op te lichten keurig terugbetalen. De veldwachter zou er misschien ook wel enige belangstelling voor hebben, zei de notaris bepaald dreigend.


    Maar tot op de dag van vandaag had Klaasje nooit een cent gezien.


    Berend was haastig verhuisd. Hij was op een ochtend gewoon verdwenen. Niemand had hem ooit teruggezien.


    En Klaasje was geen vechtjas. ‘Laat hem maar,’ had ze gezegd. ‘Wat koop ik ervoor?’


    ‘Een heleboel,’ had Willem Hoogland geantwoord. ‘Als die centen in jouw knip zaten in plaats van in de zijne.’


    Hij schoof wel eens een liter melk, een zakje haver of een stuk kaas achter de deur bij de jonge vrouw. Anderen deden dat ook. Als hij keurig alles afstond aan de boerenbond kon Klaasje verhongeren en dan zaten deftige heren als de burgemeester en consorten van zijn opbrengst aan een rijk gevulde dis.


    ‘Daar komt vader weer aan.’ Hij knikte naar zijn moeder.


    ‘Ik zal meteen even wat voor hem inschenken,’ zei Dika bedrijvig als altijd. ‘Dan kan hij alvast wat afkoelen!’


    Gerrit kwam mopperend binnen, hing zijn pet aan de spijker achter de deur en ging aan de tafel zitten.


    ‘Het hielp geen klap, hè?’ vroeg Willem bijna lachend.


    ‘Men wil bedrogen worden!’ zei Gerrit plechtig en zette de mok met een klap neer op de tafel.


    ‘Ik niet en mijn koffiemokken willen ook nog niet kapot!’ bromde Dika. ‘Voorzichtig man, ze zijn nog van ons trouwen. Ik heb ze nog van opoe, mijn grootmoeder!’ zei ze tegen Willem, die begon te grijnzen. Hij kende het verhaal die zou volgen. ‘En dat was er nog eentje van vóór 1800. Mijn grootmoeder werd geboren in 1798!’


    ‘Dat is een hele prestatie,’ zei Willem lachend.


    ‘Dat was ook een hele prestatie, want je had haar nog zowat kunnen meemaken. Ze is een halfjaar voor jouw geboorte gestorven en toen was ze dik tachtig jaar.’


    Willem lachte hardop. ‘Moe, daar kan ik niks aan doen. Dat hoef je mij niet te verwijten.’


    ‘Wie doet dat dan?’ vroeg Dika onvervaard.


    ‘Het klinkt wel alsof Willem er schuld aan heeft,’ stemde Gerrit met zijn oudste zoon in.


    ‘Ach, kerels, soms kun je ze er niet bij hebben,’ mopperde Dika.


    Gerrit lachte ook, alweer verzoend met het dagelijkse leven. ‘Ik zag dat Geert Albers ook net thuiskwam, die was blijkbaar weer een aantal dagen in Almelo,’ zei hij met een vreemde nadruk op Almelo.


    Dika kneep de lippen op elkaar en Willem keek zwijgend het raam uit.


    Gerrit keek van de een naar de ander en zuchtte. ‘Ik weet het, het zit ons allemaal dwars, maar het is lang geleden gebeurd. Ons Swenneken komt niet terug! En Geert is hertrouwd. Je kunt toch van zo’n jonge vent niet verwachten dat hij blijft treuren? Hij is zeker nog vijf jaar alleen gebleven.’


    De oudere vrouw keek op. ‘Nee, ik heb hem nooit kwalijk genomen dat hij weer trouwde en dat weet je best, Gerrit!’ Het klonk bijna venijnig en Gerrit zweeg. Als Dika iets zeer nadrukkelijk kwijt wilde, noemde ze haar man bij de voornaam en dan begreep hij het ook voor eens en altijd.


    Willem nam geen deel aan het gesprek, zijn gedachten dwarrelden weg van de keuken en het raam. Nee, zijn moeder nam het Geert niet kwalijk dat hij hertrouwde, maar Willem nam het hem wel kwalijk, heel erg kwalijk. Maar gelukkig wist niemand dat, behalve zijn grote vriend Jannes Zandman en Jannes kon een geheim bewaren. Willem glimlachte plotseling. Jannes, rare, wijze, soms zelfs wat wereldvreemde Jannes. Zijn beste maat in het veen, harde werker en vrijgezel net als hij, zij het dat Jannes een aantal jaren ouder was.


    ‘Maar je neemt hem wel iets kwalijk,’ merkte Gerrit ondertussen onverstoorbaar op.


    Dika zweeg en keek haar man strak en stroef aan. ‘De bekende zaken die jij hem ook kwalijk neemt. Daar hoeven we het niet over te hebben, dat is uitentreuren aan de orde geweest,’ zei ze toen, nam de koffiekan van het fornuis en schonk nog eens bij. Haar man legde haastig zijn hand op de mok. Hij wilde niet meer.


    Nee, dacht ze, nog meer zaken zijn er waar ik met jullie niet over spreek. Ik heb het Swenneken beloofd en de dood ontslaat me niet van een belofte. Nee, van dat soort verdriet hebben kerels geen benul. Die lachen soms om zoiets, vinden het oudewijvenpraat. Laat maar. Het is bovendien toch niet om te keren.


    Gerrit dronk zijn bocht nadenkend op. ‘Ik geloof nog steeds niet dat het een slechte vent is, maar het is wel een scharrelaar, die Geert. Ik sprak pas geleden nog met Hendrik, zijn vader. Die is het nooit eens geweest met dat tweede huwelijk en daar maakt hij geen geheim van. Dat snap ik niet, want er is niks op dat vrouwtje aan te merken! Maar Hendrik was wel erg trots op het feit dat Geert hem zomaar een paar ons echte koffiebonen over de tafel had geschoven. Geert wist de weg wel om eraan te komen, zei hij. Ik zei nog: als hij er maar eerlijk aan komt. Nou, toen had ik Hendrik goed op de hakken getrapt.’


    Willem zweeg nog steeds. Hij stond op en kondigde aan dat hij die middag naar de veenput wilde. Hij had nog even wat te bespreken met Bertus Oudelaar, die hem ingehuurd had voor die put. Het zou ongeveer een maand duren. Ze waren het niet helemaal eens over de prijs. En hij moest snel aan de gang, het weer was nog goed, maar het kon zo omslaan en dan was het gedaan met het turfsteken.


    Dika keek hem na toen hij met grote stappen naar de weg liep, over de ondiepe sloot sprong, met een zwaai over de omheining stapte en door het weiland naar de boerderij van Bertus Oudelaar liep.


    Wat zit jou dwars, Willem? Telkens als het gesprek op Geert komt, ben jij plotseling niet meer aanwezig, peinsde zijn moeder. Jij mocht Geert al niet toen hij met Swenneken trouwde en je mag hem nog niet. Waarom niet? Wat heeft hij jou misdaan? Want je vertelt nog niet half wat je volgens mij allemaal weet!
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    Het was bijna half september 1917 toen Wilmijne op een maandagochtend van de beek kwam met haar kletsnatte lakens in een emmer. Ze moest ze nog een keer thuis spoelen in de teil en uitwringen en dan konden ze dro­gen. Het weer was somber en het neigde naar regen. Het was al dagen guur en veel te koud voor de tijd van het jaar. Het blad aan de bomen begon volop te kleuren, maar niet in zachte mooie tinten. Ze werden bruin en vielen.


    Wilmijne speurde langs de grauwe lucht. Nee, het was geen weer om de lakens buiten te drogen. Het ging beslist regenen vandaag.


    Geert bleef weer een paar dagen in Almelo. Hij was vanmorgen voor dag en dauw weggegaan met de fiets aan de hand. Het hinderde haar niet dat er vanavond voor het fornuis een paar lakens hingen te drogen. Geert kon zich daar gruwelijk aan ergeren.


    Ze zuchtte diep.


    De avond ervoor had Geert voor de zoveelste keer een pijnlijke op­merking gemaakt. Hij wilde kinderen en ze waren al enkele jaren ge­trouwd. ‘De mensen beginnen te praten,’ zei hij op een toon, die verried dat hij haar ervoor verantwoordelijk stelde. ‘Aan mij mankeert niks,’ zei hij grofweg. ‘Met mij is alles in orde. Maar met jou? Of dacht je dat ik niet merk dat jij veel liever hebt dat ik je met rust laat?’


    Haar huwelijk stelde niet veel voor op dat gebied, dacht ze en ze was er bijna blij om. Ze had ook liever dat Geert haar met rust liet. Ze schreef het toe aan het feit dat ze niet was getrouwd omdat ze zo dol was op Geert. Dat huwelijk had destijds een uitkomst geleken, maar nu was ze er niet meer zo zeker van.


    Geert gedroeg zich niet als een getrouwde man, hij hield geen rekening met haar. Hij wilde zijn natje en droogje op tijd en sprak al zolang ze getrouwd waren over kinderen. Hij wilde kinderen, dat had hij gezegd vanaf de eerste dag dat ze getrouwd waren. Telkens op­nieuw begon hij over dat onderwerp en altijd op die beschuldigende toon. En als hij nou zo dol was op kinderen, maar hij keek nooit om naar de kinderen van zijn broer en zusters. Als er buurtkinderen in de moestuin liepen, joeg hij hen weg. En hij vond ook nog dat het haar afdeling was, zij moest ze grootbrengen. Kinderen moest je niet horen en niet zien, vond hij. De vrouwen uit de buurt begonnen ook te vragen: ‘Nog steeds geen wieg nodig, buurvrouw? Me dunkt dat het tijd wordt!’


    Swenneken was bijna een jaar getrouwd geweest en ze was ook niet zwanger geworden. De meeste pasgetrouwde vrouwen hadden met een jaar een kind en niet weinige al veel eerder. Bij sommige echtparen kwamen geen kinderen. Niemand wist precies de reden, het lag blijkbaar altijd aan de vrouw. Maar bij hen lag het aan het feit dat Geert bijna altijd van huis was, dacht Wilmijne. En als hij thuis was, sliep hij.


    Dina, Geerts zuster, had ook al eens geïnformeerd. ‘Nog niks op komst?’ had ze gevraagd toen ze een jaar getrouwd was. Het klonk als een beschuldiging.


    Dina keek bijna ontevreden toen bleek dat er niets op komst was. Zij kreeg het ene kind na het andere. Ze was amper vier jaar getrouwd en ze had twee kinderen, één was doodgeboren en de vierde kwam er aan.


    ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei haar man grijnzend. ‘Ik hoef de broek maar in de bedstee te gooien en het is weer zover!’


    Wilmijne vond dergelijke opmerkingen niet leuk, vooral niet als Dina’s man ze bezigde. Ze mocht hem niet, ze vond Dina te goed voor die man. Dina kon de huishouding niet aan. Het ging haar boven de krachten. Elk jaar een kind en een man die meer dronk dan goed voor hem was. Volgens Wilmijne had Herman de handen ook tamelijk los aan zijn lijf zitten.


    ‘Wat heeft een kerel aan zijn leven?’ had Herman eens zitten klagen tegenover Geert. ‘Werken, werken en nog eens werken. Een huis vol kinderen, armoede en een kijvende vrouw. Dat is toch geen leven?’


    Wilmijne had willen zeggen: ‘Wat heeft je vrouw voor leven? Elk jaar een kind en een man, die zijn handen niet thuis kan houden en het weekloon verdrinkt.’


    Maar ze had gezwegen. Het was Geerts zuster. Bovendien stelde Geert het niet op prijs als zij zich met mannenpraat bemoeide. Alsof de praat van mannen zoveel belangrijker was dan die van vrouwen. Wilmijne wilde geen narigheid onder het echtelijke dak en Geert was meestal weg. Dus ze deed er het zwijgen toe.


    Toch speelde het weer door haar gedachten. Waarom was Geert zo bezeten van het idee dat hij kinderen wilde? De meeste mannen waren niet gesteld op kinderen. Ze kwamen, ze hoorden bij het enige waar een arbeider nog plezier aan kon beleven, maar dat plezier moest vaak duur betaald worden door een huis vol kinderen en dat betekende armoede. Daarom zaten ook zoveel mannen in de herberg het weekloon op te drinken. Vroeger was het helemaal een ramp. Dag en nacht werken en alleen de zondag om even op adem te komen. Nee, ze moest blij zijn dat Geert niet in de herberg zat. Wat dat betreft mocht ze zich gelukkig prijzen. Als alle kerels eens zo waren, hadden sommigen veelbetekenend gezegd, zag de wereld er heel anders uit.


    Langzaam liep ze verder, de emmer werd zwaar en ze wisselde van links naar rechts. Ineens schokte ze rechtop en bleef stokstijf staan.


    Vlak voor haar, net over de brink, reden vier marechaussees te paard. Voor de oorlog kwamen ze wel eens met een auto, maar de benzine was zo duur en er was zo weinig te krijgen dat ze weer op een paard reden. Ze kwamen niet zo vaak. Er was hier een veldwachter, die de zaken voortreffelijk in de hand had. Diefstal en inbraak waren uitzonderingen. Soms werd er gevochten in de herberg of buiten op de openbare weg als de mannen dronken waren.


    Bij de textielstaking van enkele jaren terug hadden de marechaussees regelmatig dreigend door het dorp gereden in de auto. Ze hadden niet ingegrepen. Men zei dat de burgemeester hun dringend had verzocht op te krassen voor er ongelukken gebeurden. De stemming was ronduit vijandig en het had gemakkelijk tot ongeregeldheden kunnen komen. De staking was snel verlopen, de arbeiders hadden binnen enkele dagen moeten toegeven omdat er werklieden waren die achter de rug van de stakers om weer begonnen te werken. Meer dan tien mannen mochten niet terugkeren. Ze waren weggetrokken, sommigen naar Enschede, sommigen naar Duitsland of nog verder, naar Canada. De opstandigheid werd er wel uitgeslagen, meenden verbitterde arbeiders.


    Geert had erom gelachen, hij had er niets mee te maken, hij werkte in Almelo. De arbeiders waren gek als ze dachten dat ze tegen de textielheren op konden!


    En nu reden ineens vier marechaussees te paard door het dorp. Was er iets aan de hand? Een ernstige misdaad? Dat moest wel, anders kwamen ze niet met hun vieren. Voor een inbraak had de veldwachter hen niet nodig.


    Er liep veel vreemd volk langs de weg. Woonwagenbewoners hadden pas geleden nog even buiten het dorp onder de dennenbomen gestaan tot de veldwachter hen wegstuurde. En dan waren er Belgen, die weggevlucht waren voor de oorlog in hun land. Er zaten rare snoeshanen onder. Er waren hier in het dorp ook vreemdelingen. Onlangs was er een Belg gestorven, die had tbc. Hij was begraven op het kerkhof, het scheen dat hij in zijn laatste ogenblikken had gevraagd om begraven te worden in België, maar dat kon niet vanwege de oorlog.


    De verschijning van de marechaussees maakte Wilmijne onrustig. Ze reden langzaam over de weg waaraan haar huis stond en ze bleven stilstaan voor de woning. Geschrokken bleef zij ook staan op veilige afstand. Wat zochten ze? Was er iets gebeurd met Geert?


    Bang en tegelijk nieuwsgierig repte ze zich naderbij, maar bleef bij de woning van de nabers staan. Hijgend zette ze de emmer neer toen een van de knopen* uit het zadel steeg en fronsend om zich heen keek. ‘Hier woont hij toch?’ vroeg hij in zijn deftige spraak.


    De buurvrouwen kwamen al naar buiten, zelfs een buurman die in de nachtploeg had gezeten kwam naar buiten in zijn overhemd. En daar


    * marechaussee


    kwam Jannes Zandman ook al aan. Ze vond het een prettig idee, Jannes Zandman was vertrouwd. Hij was bovendien voor niets en niemand bang, althans dat geloofde Wilmijne.


    ‘Zoeken de heren iemand?’ vroeg hij met­een, want Jannes kende rang noch stand. Alleen de textielfabrikant was in de ogen van Jannes bijzonder, dat was een rijk man. Maar verder, de burgemeester, de veldwachter, de dokter, de dominee, Jannes was met iedereen even eigen. Sommigen die hem niet zo goed kenden, dachten dat hij amper los kon lopen, maar de meesten wisten wel beter. Hij mat zich een houding aan tegenover vreemden, die ze zelden of nooit konden doorzien. Jannes was een hartelijk meelevend man voor bekenden en vrienden. Hij stond voor iedereen klaar, hij had voor iedereen tijd. Maar tegenover vreemden hing hij de paljas uit. Die dachten dat hij geen respect had voor hoge heren, maar hij hielp iedereen graag voort, zei hij steeds, vooral als er niets te helpen was.


    Het strenge hoofd met daarop de zwarte kolbak werd naar de man in zijn schamele duffelse jas gekeerd. Kille ogen keken bijna boos naar hem. ‘Is er niemand thuis?’


    ‘Nu hoef je niet zo kwaad te kijken,’ sputterde Jannes meteen. ‘Ik had de heren graag van dienst willen zijn, maar ja, ik heb ook geen sleutel van de voordeur. Albers werkt in Almelo, zijn vrouw is bij de beek, zoals het hoort.’


    Het klonk alsof Jannes het meende, maar ze wisten allemaal wel beter.


    Ze gromden instemmend. Ze hielden niet van die Hollanders met hun kapsones. Wie dachten ze wel dat ze waren? Niemand zou hun iets vertellen wat hun niet aanging en er was heel weinig wat de knopen aanging.


    ‘Zo?’ Neutraal keken de ogen van de een naar de ander.


    De blikken van de omstanders keken even neutraal terug, alsof ze wilden zeggen: ‘Ja, zo.’


    De knoop riep Geert hardop bij naam. Maar de deur bleef gesloten. Geert was er immers niet.


    ‘Ik geloof niet dat hij in bed ligt,’ mompelde Jannes voor zich uit.


    De knopen keken elkaar wat aarzelend aan. Naar binnen gaan? Dat konden ze niet doen, ze zouden worden tegengehouden door de nabers. Ze mochten alleen naar binnen als ze daartoe gerechtigd waren.


    ‘Kom, het heeft geen zin,’ zei een van hen kortaf. ‘Mocht hij er zijn dan laat hij je niet binnen. Mocht hij er niet zijn, komen we zeker niet naar binnen. En geloof maar van mij dat je deze lui niet onder druk moet zetten.’


    Ze wendden de paarden en reden weg, nagekeken door de omstanders. Jannes snoof verachtelijk. ‘Onfatsoenlijk volk,’ zei hij. ‘Er kan nog geen goedendag af.’


    Langzaam kwam Wilmijne naar voren, bijna bevend. ‘Wat moeten die van Geert?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Verstandig dat je achteraan bleef staan. Die lui hebben altijd een grote bek, daar kunnen wij, fatsoenlijk volk, toch niet tegenop,’ zei buurvrouw Hanne, die pal naast Wilmijne woonde.


    Inderdaad, wat wilden die lui van Geert? Had Geert iets uitgehaald? Stropen? Kom nou, daar kwamen de knopen niet voor. Dat was werk voor de veldwachter. Geert werkte in Almelo in de textiel. Was er een staking? Welnee, niet in deze oorlogsjaren. Iedereen was blij dat de fabriek in het dorp nog draaide. Het was overal even slecht en de fabrieken in Twente stonden telkens maandenlang stil omdat er bijna geen handel meer was.


    ‘Heb je geen idee wat ze hier zoeken?’ vroeg de buurman.


    Wilmijne schudde het hoofd. ‘Nee, ik snap er niks van.’


    Men keek de vier ruiters na en haalde toen de schouders op. ‘Vreemde snuiters! Nette lieden lastigvallen, dat kunnen ze. Maar als je ze nodig hebt, zijn ze nergens te bekennen!’


    Willem Hoogland kwam langsrijden met zijn Belgisch werkpaard en zijn kleine bok-wagen erachter. Hij stopte zijn paard. ‘Iets gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘De knopen waren bij Geert Albers. Ze wilden hem spreken,’ zei Jannes meteen. ‘Ik moet je trouwens ook nog spreken.’


    Willems blikken gleden over Wilmijne, toen pas keek hij naar de verdwijnende marechaussees. ‘Zo?’ zei hij langzaam. ‘Hem spreken? Wat hadden ze dan met hem te bespreken? Hij heeft toch niet gevraagd om een baan bij de knopen?’


    ‘Dat hebben ze niet gezegd,’ zei een van hen opgewonden. ‘Maar het is een schandaal. Ze hebben hier niks te zoeken.’


    Willem knikte bedachtzaam. Hij wenkte naar Jannes. ‘Kom maar mee, man, je moest me toch spreken?’ Jannes klom haastig op het kleine wagentje en klakte met de tong. Het paard zette zich in beweging en langzaam reed het karretje weg. De omstanders begonnen weer met elkaar te redeneren.


    Wilmijne staarde de jongkerel na. Van al die mensen ben jij de enige die niet verbaasd kijkt en die geen opmerkingen maakt, dacht ze. Volgens mij weet jij heel goed wat die knopen van Geert willen. Wat is er aan de hand? Ik snap er niks van.


    Het was het gesprek van de dag in het dorp. De knopen hadden Geert Albers op het oog, ze waren speciaal voor hem gekomen.


    ‘Het is een scharrelaar,’ zei iemand. ‘Het zou me niet verbazen als hij bepaalde zaken had verhandeld, die niet helemaal het daglicht kunnen velen. Geert kan alles passen.’


    ‘Kom nou, dat doet iedereen. Gerrit Hoogland, je weet wel, Gerrit van de Piepe, heeft al meer dan een jaar trammelant met de controleurs van de boerenbond. En er is geen boer in de wijde omtrek, die niet bereid is een zakje aardappelen of een pond boter te verkopen aan particulieren. Dan kunnen ze alle boeren wel willen spreken. Trouwens, Willem van de Piepe heeft al een nacht achter het huis van de veldwachter in de cel gezeten.’


    ‘Maar dat was niet om de handel,’ wist een ander. ‘Willem Hoogland zat wegens belediging. Hij had de veldwachter uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Belediging, noemen ze dat. Hij had nog gelijk ook, maar gelijk krijg je bij die lui toch niet. Dat ging om de oude vrouw Heerdink, die moest naar het ziekenhuis en er was maar één auto in het hele dorp, die van de veldwachter. Petersen weigerde te rijden, nou, toen heeft Willem hem gedwongen met de riek. En een ambtenaar in functie bedreigen mag nou eenmaal niet.’


    ‘Maar Petersen heeft er later nog knap last mee gehad. Dominee Van Santen en dokter Westland waren zo kwaad, die hebben hem bijna aangegeven bij het gerecht,’ vulde een derde aan.


    ‘Nee, Petersen heeft het hier goed verbruid. Ze zeggen dat hij eigenlijk wel weg wil. Hij schijnt links en rechts naar een andere functie te solliciteren.’


    Men vergat Geert Albers en sprak verder over Willem van de Piepe, die was altijd wel geschikt voor een sappige anekdote of anders zijn vader wel.


    De familie Hoogland had zo lang men zich kon herinneren de bijnaam ‘de Piepe’ gehad. Volgens Gerrit kwam dat omdat zijn vader altijd een pijp rookte met zelf verbouwde tabak en door de stank rook men hem al op verre afstand. Volgens anderen kwam het omdat Gerrit in zijn jonge jaren een korte tijd in de stoompijp van de fabriek als stoker had gewerkt. Gerrit Hoogland was geen boerenzoon van huis uit. Zijn vader had zich vele jaren geleden, zoals zovelen, als vreemdeling in dit dorp gevestigd. Hij zocht werk in de textiel en hij had zijn leven lang gewerkt in de fabriek. Gerrit trouwde met een dochter van een kleine boer en werd landbouwer. Rijk was hij nooit geworden. Hij had een aantal kinderen, allemaal getrouwd inmiddels, behalve Willem. En Swenneken was overleden. Het waren toch wonderlijke mensen, vond men. Keurig, niets op aan te merken, elke zondag naar de kerk, ze stonden klaar voor iedereen, maar er was een vreemd trekje. Zowel vader als zoon kenden dat trekje. Het maakte dat Gerrit koppig bleef eisen een koe voor zichzelf te mogen behouden, het deed Willem actie ondernemen om de veldwachter te dwingen een doodzieke vrouw naar het ziekenhuis in Almelo te vervoeren. Er zat geen greintje kwaad bij, vonden de nabers, integendeel: vader en zoon stonden in hoog aanzien.


    Er ging een onsterfelijk verhaal over Gerrit uit zijn jonge jaren. Of dat echt waar was, wist niemand. Gerrit zelf haalde de schouders op en noemde het geklets. Maar misschien geneerde hij er zich ook voor.


    Wanneer het was gebeurd wist niemand, maar het was ergens in de vorige eeuw. Er was iets voorgevallen, iets ernstigs en dat kwam zelfs voor het gerecht in Almelo. Gerrit wist ervan, zoveel dat hij als getuige werd opgeroepen. Dat vond hij niet leuk, want hij had er een dag schade van, betoogde hij in Almelo bij de deftige heren. Of hij het ook vergoed kreeg, hij kwam tenslotte op verzoek van de heren rechters zelf. Maar het recht moest zijn loop hebben en dus vertelde Gerrit braaf wat hij had gehoord over de zaak.


    De rechter achter de groene tafel trok de wenkbrauwen hoog op.


    ‘Gehoord, getuige Hoogland?’ vroeg hij.


    ‘Nou, ik zal niet zeggen dat ik er niks van gehoord heb!’


    ‘Meneer, horen is niet voldoende!’


    ‘Als de edelachtbare dat zo zegt, zal het wel zo wezen!’ zei Gerrit.


    ‘Heb je het ook gezien?’


    Nee, Gerrit moest toegeven dat hij niets gezien had, hij had het gehoord van vele kanten, maar hij had het niet persoonlijk gezien.


    ‘Als getuige ben je niet geschikt,’ zei de rechter. ‘Iedereen kan wel wat gehoord hebben. Bewijzen moeten we hier hebben en die zijn er alleen als men iets goed gezien heeft.’


    Dus Gerrit kon weer gaan, zonder vergoeding voor zijn dag schade en zonder reisgeld. Niet dat hij per trein naar Almelo was gereisd, hij was per benenwagen gekomen, maar het bewees volgens Gerrit de minachting voor de gewone man.


    Bij de deftige grote deur naar buiten liet Gerrit een onwelvoeglijk geluid horen. En geen zacht beschaafd geluid, nee, een kanonschot.


    Er viel een geschokte stilte in die dure deftige zaal, zelfs de grootste misdadigers durfden dat niet.


    ‘Foei,’ zei de rechter woedend. ‘Schaam jij je niet? Dat hoorde ik duidelijk! Ik veroordeel je wegens het beledigen van het hof. Je krijgt tien gulden boete!’


    Gerrit keek vriendelijk op. ‘Meneer de rechter,’ zei hij. ‘Iedereen kan wel wat gehoord hebben. Bewijzen, daar gaat het om! Heb je het ook gezien?’ En Gerrit deed de deur achter zich dicht. Die tien gulden had hij nooit betaald.


    Langzaam keerde Wilmijne terug naar haar dagelijkse bezigheid. Ze nam de emmer weer op en liep langs de woning naar de achterdeur. Ze ging naar binnen en sloot de deur. Ze liep traag over de deel, leunde tegen de tafel en haalde diep adem. Wat was er met Geert? Had hij iets uitgehaald?


    Hij kwam pas over enkele dagen terug. Hij had weer wisselende diensten en dan bleef hij in Almelo. Hij sliep bij een nicht van zijn vader, zei hij. Wilmijne kende haar schoonfamilie amper. De zusters en broers van Geert, ja, maar ook slechts oppervlakkig. Zelfs Dina was afstandelijk. Ze had haar eigen bedoeninkje, zei ze, om duidelijk te maken dat de vroegere vriendschap voorbij was. Hoe vaak zag ze de schoonfamilie? Bijna nooit. Bij ziekte of geboorte, bij een sterfgeval. Verder niet. De ooms en tantes van Geert waren vertrokken uit het dorp. Wilmijne kende ze helemaal niet, ze had hen nooit ontmoet. Er was een tante naar Enschede verhuisd, die hadden ze nooit teruggezien. De afstand was veel te groot en geld voor reizen was er niet. Er zou best een nicht in Almelo wonen of elders.


    Waarom was Willem Hoogland niet verbaasd? Of had ze het zich ingebeeld? Ze moest afwachten, het kon niets ernstigs zijn, anders waren de knopen niet zo rustig vertrokken. Ze keek naar de lucht, het was nog steeds somber en triest. Ze moest bijna de lamp aansteken op klaarlichte dag. Ze zou de lakens in de kamer drogen voor het fornuis. Ze ging ijverig aan het werk, maar in haar hoofd bleef het zeuren, want er was iets. Anders kwamen die knopen niet naar hier om hem te spreken.


    De volgende dag was het weer opgeklaard. De zon liet zich zelfs een ogenblik zien. Gisteren, vlak nadat de knopen weg waren gereden, was het begonnen te regenen en het was ook niet meer droog geweest. Wilmijne had moeite moeten doen het binnen de deur droog te houden. Het dak lekte en het water sopte onder de voordeur door. Geert moest dat allemaal nog eens in orde maken, maar er kwam weinig van. Hij vond het geen ramp zolang hij maar niet de benen op tafel moest leggen omdat het water anders in de klompen stroomde, had hij eens gezegd. Dat de meubels muf werden en wit uitsloegen en het beddengoed snel versleet door de nattigheid, kwam niet bij hem op.


    Vandaag scheen de zon en het leek ineens mooi herfstweer. Wilmijne was er blij om. De lakens werden alsnog goed gespoeld en uitgehangen en ze gooide de deuren open om de zon binnen te laten.


    Tegen tien uur zat ze even uit te puffen in de zon, ze zag de buurvrouw naar haar toe komen, nieuwsgierig en op een kletspraatje belust. Wilmijne zou nooit zomaar bij de nabers aankloppen, dat durfde ze niet. Ze zou graag wat meer contact willen met de andere vrouwen, maar Geert scheen dat niet graag te zien. ‘Je hebt werk zat, je hoeft je tijd niet te verkletsen,’ zei hij soms. ‘En bovendien dat geroddel… Voor je het weet ligt alle narigheid op straat.’


    Soms als een buurvrouw over de heg heen vroeg of ze een mok koffie wilde, knikte ze gretig.


    Hanne, haar buurvrouw, kende die schuwheid niet, die stapte wel naar binnen. Ze mocht Wilmijne wel. Teruggetrokken, wat angstig, maar ja, je moest eens weten wat voor leven het kind achter de rug had. Met dat meisje was wat afgesjouwd. Groningen, Amsterdam, toen naar hier, die had heel wat van de wereld gezien. Als het op die manier moest, bleef Hanne liever achter de heg van haar schamele arbeidershuisje. Gelukkig had Wilmijne een beste kerel aan Geert Albers. Hanne kende wel andere huwelijken!


    Nou, Wilmijne had het ook verdiend. Als kinderen zo vroeg alleen kwamen te staan als zij en dan in het weeshuis werden gestopt… Hanne had haar moeder vroeg verloren en haar vader was voor de tweede keer getrouwd. Een paar jaar na het tweede huwelijk stierf ook haar vader en de stiefmoeder zorgde voor alle kinderen, voor die van haar man en die van haar zelf. Het was een best mens geweest. Iedereen had altijd de mond vol over tweede huwelijken en hoe slecht de kinderen uit het eerste dan verzorgd werden, maar Hanne wist wel beter. Hanne had zichzelf gelukkig geprezen. Het had weinig gescheeld of ze had net zo’n jeugd gehad als Wilmijne. De stiefmoeder had moeten ploeteren en werken tot ze erbij neerviel, en ze had het gedaan ook!


    Hanne was rond de vijftig, de kinderen waren de deur uit en na al die jaren werd het eindelijk wat beter onder het echtelijk dak. En dan was er nu de oorlog, die maakte dat je niets meer kon krijgen.


    Ze schoof bij Wilmijne op de bank. ‘Ja, wicht, geef me maar een bakkie.’ Ze knikte naar het bruine vocht. ‘Ik weet wel dat het geen koffie is, maar er is niks beters.’


    Zal ik echte koffiebonen nemen? dacht Wilmijne even. Nee, niet doen, dan krijg je weer vragen. Kan Geert mij ook wat bezorgen? En dan was Geert weer kwaad.


    ‘Wat hadden die knopen?’ vroeg Hanne belangstellend vanaf de bank.


    ‘Ik weet het niet, eerlijk niet,’ antwoordde ze.


    Hanne maakte een binnensmonds geluid. Ze had eigenlijk verwacht dat Wilmijne toch wel een klein idee had. ‘Geert heeft toch niks uitgehaald?’ vroeg ze lacherig.


    ‘Niet dat ik weet. Maar wat moet hij hebben uitgehaald als de knopen komen? Voor zaken die niet deugen, hebben we de veldwachter.’


    Dat moest Hanne toegeven.


    Wilmijne kwam terug met de koffie in de beker. Ze had meestal een kan vol op het fornuis staan, zoals iedere huisvrouw.


    Hanne begon over koetjes en kalfjes. Haar oudste dochter kreeg de derde alweer. Tja, het ging aan de lopende band. Ze had al tegen Jenneken gezegd: ‘Wicht, keer hem maar eens de rug toe.’ Maar ja, het hielp niks. Trouwens, Dina, Geerts zuster, kon er ook wat van. Wilmijne luisterde naar het geroddel en genoot. Ze hoorde te weinig, ze was te vaak alleen, daar had ze geen moeite mee, maar een keer mensen over de vloer was toch plezierig.


    Geerts familie kwam zelden. Vader Hendrik al helemaal niet, die was op zichzelf blijven wonen en verwaarloosde zichzelf en de woning. De kinderen keken amper naar hem om. De dochters hadden geen tijd, Geert had ook wel wat anders te doen en de jongste zoon koesterde nog altijd een wrok omdat hij zijn studie niet had kunnen afmaken. Hij gaf daarvan de oorlog de schuld, maar ook zijn vader. ‘Als moe nog maar geleefd had, was het niet gebeurd,’ had hij eens giftig tegen Geert opgemerkt. Hij werkte nu op de textielfabriek en het was voor iedereen duidelijk dat hij met grote tegenzin naar zijn werk ging.


    Moeder Albers. Wilmijne miste haar nog elke dag. Ze had gedacht toen ze net getrouwd was: als ik een dochter krijg, wordt het een Miene, dat is zeker.


    ‘Nog niks aan de hand bij jullie?’ vroeg Hanne luchtigjes. ‘Groot ge­lijk, kind, kinderen zijn zorgen, hoor! Hoe lang ben je nou getrouwd?’


    ‘Al bijna drie jaar,’ mompelde Wilmijne.


    ‘Ja, dan heb je er de tijd wel voor gehad. Maar ja, niet iedereen krijgt een huis vol. Swenneken van de Piepe had ook geen haast.’


    ‘Swenneken was snel overleden,’ zei Wilmijne zachtjes.


    ‘Ja, dat was een triest ongeluk,’ stemde Hanne in. ‘Niemand begreep het en nog steeds niet. Ze moet duizelig zijn geworden, voorover zijn geschoten en heel ongelukkig terechtgekomen zijn.’ Hanne keek opzij. ‘Swenneken was een fijn meisje. Miene, Geerts moeder, was er gek mee. Met jou ook, trouwens. Ze heeft wel eens gezegd: “Ik heb meer plezier van de aangetrouwde dochter en mijn kostgangster dan van mijn eigen dochters.” Jammer dat Miene het niet mocht beleven dat Geert met jou trouwde. Dat had haar deugd gedaan.’ Hanne boog voorover om de mok op de grond te zetten.


    ‘Wist je trouwens dat Willem van de Piepe een gruwelijke hekel aan Geert heeft?’


    Wilmijne slikte. ‘Nee, waarom? Omdat Geert weer getrouwd is?’


    Hanne schudde het hoofd. ‘Welnee, allang voor die tijd. Swenneken was er verdrietig onder, althans dat zei ze toen ze net getrouwd was. De laatste maanden sprak ze er niet meer over, het was nu eenmaal niet anders. Maar Willem kon met Geert niet door één deur. Maar wat hij tegen Geert had? Dat weet ik niet.’


    ‘Ik heb er nooit van gehoord. Geert heeft het er nooit over. Maar ja, ik ken Willem ook amper. Vanmorgen keek hij niet verbaasd op.’


    Hanne lachte hartelijk. ‘Nee, dat geloof ik graag. Willem zal nog niet raar opkijken als Geert wordt opgepakt voor moord.’ Ze stond op. ‘Trek het je niet aan, meisje. Willem van de Piepe is een beste vent, maar hij moest eens aan de vrouw. Dat is gezonder voor hem. Een volwassen vent hoort niet bij de oudelui aan de tafel. Die hoort aan zijn eigen tafel. Bedankt voor de koffie.’


    Ze liep met snelle stappen weg.


    Wilmijne staarde haar na. Willem mag Geert niet, dacht ze, hij heeft een gruwelijke hekel aan Geert. Willem zou nog niet verbaasd opkijken als Geert voor moord werd opgepakt. Waarom had Willem zo’n hekel aan Geert? Wat hadden die twee ooit met elkaar gehad?
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    Die nacht sliep ze niet. Ze lag doodstil in de bedstee en luisterde naar de geluiden van buiten. Het zachte zwiepen van takken in de wind, het gekraak van een huis dat niet tochtvrij was. Onverhoedse geluiden, die onraad konden betekenen. Een enkele keer lalde een dronken mannenstem in het nachtelijke donker. Een bezoeker van de herberg, die laat naar huis wankelde, waar een vrouw wachtte die de hele avond had gehoopt dat er nog iets overgebleven was van het schamele weekloon. De hond sloeg soms even kort aan op de deel naast de sik. De wind was stroef, maar het was geen storm. Wilmijne kon de takken horen zwiepen, maar ze sloegen niet tegen de schuur achter de woning en er klonk geen onheilspellend gekraak.


    Bij storm bleef Wilmijne niet in bed, dan was ze aangekleed, voorbereid op het ergste. Elk jaar opnieuw gebeurde het dat daken van huizen woeien, dat dakpannen door de ruiten rinkelden of deuren ge­woon uit de sponningen werden gelicht. Dan moesten rappe handen meteen de boel weer in orde maken voordat er grotere schade ontstond. Het was haar ook gebeurd, zelfs meer dan eens. Ze was maar wat blij dat Hannes man Chris bereid was haar te helpen. Van Geert had ze niet veel te verwachten.


    Nu was het bijna gezellig in het dikke veren bed. De regen was druilerig en maakte dat het aangenaam toeven was, zo diep weggescholen in de woning, de deurtjes van de bedstee wijdopen. De warmte van het inmiddels uitgedoofde fornuis was nog voelbaar. Ondanks het feit dat ze morgen weer zou moeten dweilen om het regenwater op te ruimen. Onder andere omstandigheden kon ze zich bijna blij voelen. Helemaal alleen in de bedstee, in huis, beschermd door de hond.


    Vroeger was het heel anders in het weeshuis in Amsterdam. De donkere grauwe zaal, waar vijftig meisjes huisden. De kale smalle bedden in lange rijen, een krakerige stoel naast het hoofdeinde. Er was niets bij dat van de wezen zelf was. Altijd stil en teruggetrokken, altijd bang voor de zuster of de moeder, die onverwacht binnen kon komen. Of anders bang voor de oudere meisjes, die als ware tirannen konden heersen over de jongere kinderen. Was er ooit een moment geweest dat ze alleen kon wegdromen, zich kon wanen in een wereld waar niemand wat te bevelen en te kijven had?


    Hier kon dat, hier in de bedstee, diep in het veren bed was ze op zichzelf. Niemand kwam haar storen, niemand had hier iets over haar te vertellen. Behalve Geert natuurlijk, hij was haar man!


    Er lag even een sombere trek om haar mond. Geert… Ze was ongerust. De knopen waren voor Geert gekomen. Wat wilden ze van hem? Had hij iets uitgehaald? Hoe wisten ze zijn naam?


    Lang geleden kwamen de marechaussees in Twente om arbeiders te intimideren die lid waren of wilden worden van een vakbond.


    Bij stakingen sloegen ze met hun stokken wild op de arbeiders in, maar dat was hier nooit gebeurd. Hier was maar één keer gestaakt en slechts voor enkele dagen.


    De fabrikant stond niet slecht bekend. Hij was natuurlijk hoog verheven boven het werkvolk, maar hij was niet onmenselijk. De lonen waren hier redelijk, de machines waren modern en er werd zoveel mogelijk gedaan om het stof in de hallen te beteugelen. De fabrikant bemoeide zich overal mee, maar hij stond in aanzien. Er waren veel arbeiders die een pensioen van hem hadden gekregen toen ze te oud werden om te werken. Hij was wel erg tiranniek. Hij woonde niet in het dorp, hij woonde in Almelo en hij kwam elke dag met de trein. De trein vertrok niet voor hij er was, dat was algemeen bekend, eerst moest meneer er zijn, ook al werd het tien minuten later.


    Het was een heel andere man dan de fabrikant van de textielfabriek waar Geert werkte, die had regelmatig stakingen. Hij betaalde ook slecht, beweerde Geert.


    De knopen… Het was toch niet normaal dat die lui zomaar voor een gewone arbeider naar hier kwamen? Dan was er iets aan de hand! Wil­mijne kwam er niet uit en de slaap wilde maar niet komen.


    Twee dagen later kwam Geert opgeruimd terug. Hij gooide zijn jas over de stoel, viel neer bij het fornuis en wreef zich in de handen. Hij had voorlopig regelmatige diensten, zei hij vergenoegd. Hij pakte zijn tas uit en schoof met een trots gezicht een zakje suiker op tafel, een puntzak koffiebonen en een fles Franse cognac.


    Wilmijne had nog nooit een fles cognac gezien. Cognac was voor haar hetzelfde als deftige heren, het weeshuis, de regenten. Het was bekend van groot tot klein in het weeshuis dat in de deftige regentenkamer cognac werd geschonken. Geen van de weeskinderen wist wat cognac was, maar het moest iets heel deftigs zijn, heel erg duur en lekker! De moeder had eens gezegd: ‘Weeskinderen kunnen nooit cognac drinken, dat is bestemd voor de rijke mensen.’


    En Geert zette een fles cognac op de tafel midden in de schrale oorlogsjaren, terwijl de noodzakelijkste levensmiddelen amper te krijgen waren. Dit was toch geen gewoon handelen meer? Kwam hij er wel eerlijk aan? Kwamen de knopen daarom?


    Wilmijne overhandigde hem zwijgend koffie van echte koffiebonen, want minder wenste Geert niet te drinken. Ze ging bij de tafel zitten.


    ‘Is er hier nog wat gebeurd?’ vroeg hij. Een plichtmatige vraag. Hier gebeurde nooit wat.


    ‘Geert…’ Ze aarzelde, maar haalde toen diep adem en zei bijna kortaf: ‘De knopen zijn hier geweest voor jou!’


    Hij keerde zich naar haar toe. Zijn gezicht betrok. Er leek iets van ongerustheid, van boosheid, zelfs iets van angst in zijn uitdrukking te liggen. Toen vroeg hij: ‘De knopen? Marechaussees?’


    Ze knikte.


    ‘Wat hadden die hier te zoeken?’


    ‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei ze toen.


    ‘Wat zeiden ze precies?’


    ‘Niks, ik heb ze alleen gezien, ik heb ze niet gesproken. Ze stonden voor het huis toen ik van de beek terugkwam met de lakens en ik bleef op de achtergrond. Ze hebben gedacht dat er niemand thuis was.’


    Geert knikte kort. ‘Dat is goed. Zo hoort het ook, je hebt er niks mee te maken. Ze hebben hier niks te zoeken.’ Het klonk gejaagd, alsof hij iets duidelijk wilde stellen, maar er niet van overtuigd was.


    Wilmijne zweeg. Zijn reactie op haar mededeling was vreemd, besefte ze toen. Het was net alsof hij heel goed wist waarom er hier knopen opgedoken waren, die hem schenen te moeten spreken. Het gaat je niks aan. Het zijn mijn zaken en daar bemoei jij je niet mee. Je moet je plaats weten. Ze had soms de ergernis en de boosheid gevoeld, maar ze had altijd gezwegen. Ze was goed terechtgekomen als de tweede vrouw van Geert Albers, vond iedereen. Ze had ook een leven lang kunnen ploeteren in de fabriek. Was dat veel slechter? Wat maakte het uit waar ze ploeterde, in de fabriek of hier? Als ze in de fabriek werkte had ze tenminste haar eigen geld en hoefde ze niet de hand op te houden om weer een of andere opmerking te krijgen dat ze blij mocht zijn met haar status van getrouwde vrouw.


    Had hij Swenneken ook zo behandeld? Willem en Geert kunnen niet samen door een deur, had Hanne gezegd. Die twee mochten elkaar niet. Had dat met Swenneken te maken? Of was het iets heel anders? Wat hadden die twee ooit gehad met elkaar? Het waren twee mannen met een compleet verschillend karakter. Zo opschepperig als Geert kon zijn, zo teruggetrokken was Willem. Geert liep altijd te roepen en aandacht te trekken, Willem was erg zwijgzaam.


    Een goed jaar geleden wilde Geert ineens bij de muziek. Lang had het niet geduurd, Geert was niet muzikaal. Met het vaandel lopen was het enige wat hij kon, had Wilmijne gedacht. Maar Geert had beweerd dat ze hem hadden gevraagd om tambour-maître te worden. Geert kreeg die ereplaats niet. Het hoogst bereikbare was invallen voor de vaandeldrager. En toen was de liefde voor het musiceren snel over. ‘Het korps is van de fabriek en daar werk ik niet,’ had hij nors gezegd tegen Wilmijne toen ze vroeg waarom hij ermee ophield. ‘Het mag niet van de hoge heren. De muziek is alleen voor de arbeiders van de fabriek.’


    ‘Willem van de Piepe werkt ook niet bij de textiel en die is al jaren bij de muziek,’ had ze gezegd. Ze had een dodelijke blik gekregen.


    ‘Die naam wordt niet genoemd in dit huis,’ had hij gezegd.


    Maar Willem liep niet voor de muziek uit, Willem bespeelde de trompet en niet onverdienstelijk.


    Vragen stellen over ruzie met Willem had geen enkele zin, wist ze. Geert zou het haar niet vertellen. Hoogstens kreeg ze te horen dat ze zich niet met zijn zaken moest bemoeien. Hij vertelde nooit iets over zijn zaken. Ook niet over de boodschappen die hij op tafel legde, producten waar een gewoon mens in deze tijd niet op strikt eerlijke wijze aan kon komen.


    Wilmijne stond op en pakte de goederen van de tafel en borg ze weg. De woorden van Hanne bleven door haar hoofd spelen: Willem mocht hem niet, die kon niet met hem door een deur. Waarom niet? Had dat iets te maken met die knopen?


    De volgende morgen liep ze naar de winkel op de brink. Geert lag nog in de bedstee. Nee, hij ging vandaag niet naar de fabriek. Hij had de rest van de week vrijaf.


    Vreemd, vond ze, terwijl ze langzaam voortliep. Vrijaf? Sinds wanneer had je vrije dagen op de fabriek? De arbeiders werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tot zaterdagmiddag, dan was de week ten einde om twee uur. Op maandag moesten ze weer aantreden.


    Op zondag was er de kerk en verder sliepen al die mannen bijna de hele dag. Ze waren doodop en kwamen bijna niet tot rust in die anderhalve dag. Vrije dagen hadden ze nooit. Ze werkten het hele jaar en alleen op oudejaarsdag kregen ze een uur eerder vrij als ze tenminste de late ploeg hadden. Dan mochten ze om negen uur naar huis in plaats van tien uur. Hoe kon Geert nou vrije dagen hebben? Nee, ze begreep er niets van.


    Willem Hoogland had deze donderdag de veenput gelaten voor wat hij was. Er was somber weer op komst en Willem vond het wel goed. Hij was al enkele weken langer bezig dan in andere jaren. Hij had nog een kleine voorraad turf kunnen steken voor een weduwe en daar vroeg hij niet veel voor. Vandaag moest hij helpen bij zijn vader. Er was een koe die op kalven stond en de aardappelen moesten eens goed nagekeken worden voor ze gerooid werden. De knollen stonden er redelijk goed bij, maar het onkruid ook en dat was niet de bedoeling. Was er nog tijd over dan kon hij eens naar de gereedschappen kijken om ze in het vet te zetten en op te bergen voor de winter.


    Bovendien kwamen vandaag de controleurs op de zwarte handel weer langs en vader Gerrit had zich al drie dagen kwaad lopen maken. Moeder Dika had erop aangedrongen dat Willem thuis zou blijven. Dat geruzie met die lui van de overheid beviel Dika helemaal niet. En Gerrit kon argumenteren zo hard hij kon en aan alle kanten gelijk krijgen van zijn nabers, maar hij trok aan het kortste eind tegen die lui. Dat waren ambtenaren en die hadden hun regels en daar moest iedereen voor buigen.


    Willem was blij dat de controleurs het eerst bij hen kwamen. Om acht uur in de ochtend stonden ze bij de staldeur. Ze hadden waarschijnlijk geredeneerd dat ze het beste bij Hoogland konden beginnen, dan hadden ze de lastigste gehad. Daar vergisten ze zich in, ze hadden de eerlijkste gehad, vond Willem. De anderen gaven verkeerde inlichtingen en wel zo gehaaid dat die lui, zonder al te veel kennis van de slimmigheid van boeren, er gewoon intrapten.


    Willem leidde de heren rond. Zelfs de ambtenaren konden zien dat Klaartje drie drachtig was. ‘Geeft ze geen melk?’ vroeg een van hen.


    Willem keek hem zwijgend aan en antwoordde niet. De andere schopte even tegen de enkel van de vragensteller. Ze vroegen naar de melkbussen en de lijsten van de melkfabriek. Willem gaf ze. Er was geen ongerechtigheid aan te ontdekken. De varkensstapel klopte, de aardappelen zaten in de grond. ‘Geen idee, heren, of het een goede oogst wordt. Dat is altijd afwachten.’


    Ze vertrokken weer, zwijgend en zonder koffie. Maar opgelucht om­dat de zoon heel wat mededeelzamer en gemakkelijker in de omgang was dan die ouwe. Gerrit had al die tijd grommend bij de tafel gezeten.


    ‘Onvriendelijke lui,’ verklaarde een van de ambtenaren. ‘Zelfs die zoon loopt niet over van vriendelijkheid.’


    ‘Dat doen ze geen van allen hier. Stomme vraag van jou of een drachtige koe melk geeft. Leg het er niet zo duidelijk op dat je van het boerenleven niks af weet. Ze lachen zich kapot,’ mopperde de ander toen ze zich naar de buurman spoedden.


    Willem stapte zuchtend naar binnen.


    ‘Nou, heb je het eerlijk opgegeven?’ vroeg Dika.


    ‘Natuurlijk, zo eerlijk als het maar kan. Klaartje drie is drachtig en er is een varken doodgegaan van de week. Ik heb hem geslacht, maar hij is wel doodgegaan. Het enige dat ze weten is dat november de slachtmaand is, maar een varken kan ook best gekeeld worden in september, hoor.’


    ‘De wereld wil bedrogen worden.’ Gerrit wond zich alweer op.


    Dika zette snel een mok bruin vocht neer voor haar opgewonden echtgenoot.


    ‘Ja, ik zal het je nog veel sterker vertellen: die ene vent vroeg of Klaartje drie geen melk gaf nou ze drachtig was.’ Willem lachte hardop.


    Gerrit staarde zijn zoon met open mond aan. ‘Dat lieg je,’ zei hij. ‘Sturen ze zulke stommelingen op pad?’


    Willem grijnsde en dronk zijn mok leeg. Hij stond op. ‘Ik wil even een nieuwe schop halen. Gisteren gaf hij het op in de veenput, middendoor. Nou ja, opa stak er nog turf mee. Ik wil nog een keer naar het veen en de klus afmaken voor vrouw Frederiks. Dan kan ik bij Klaasje van hiernaast ook nog een paar kruiwagens turf achter de deur schuiven.’


    Dika zuchtte diep. ‘Die kleine van Klaasje hoest me veel te erg,’ zei ze bezorgd. ‘Ik heb Klaasje gisteren een fles bosbessen op sap gegeven, daar zit goed spul in. En het was een goede oogst dit jaar. Ik heb heel wat geplukt.’ Bosbessen, bramen, veenbessen en vlierbessen plukken, dat was Dika’s werk. Daar liet ze het werk op de boerderij een paar dagen in het jaar voor in de steek. Ze had het gedaan zolang Gerrit zich kon herinneren en hij wist niet beter. Ze had trouwens goede recepten: het spul op brandewijn zetten, wecken. Je reinste medicijnen waren het en het smaakte beter dan die troep van de dokter. En als er visite was kon je er vrij mee tevoorschijn komen, dat wisten alle nabers en kennissen. Ze kwamen graag een avondje langs bij Gerrit en Dika. Maar zelfs de brandewijn was dit jaar amper te krijgen. Willem had nog twee flessen uit Almelo meegebracht. De meeste veldvruchten waren dit jaar gewoon geweckt.


    Willem knikte en stond peinzend op na de mok andersom op het schoteltje te hebben gezet. Hij had diep medelijden met de jonge weduwe, die volkomen kaalgeplukt was door haar schoonfamilie. Zelfs had hij een ogenblik in een depressieve bui overdacht om Klaasje aan te bieden met hem te trouwen. Dat was in de dagen dat er een jonge vrouw was voor wie hij veel voelde, maar ze trouwde iemand anders. Willem had te lang de kat uit de boom gekeken destijds. Hij had Klaasje gauw uit het hoofd gezet, medelijden was geen basis voor een huwelijk. Onlangs had hij vernomen dat die jongen van Nijman al meer dan eens gesignaleerd was bij de weduwe. Het was een harde werker, die Johan Nijman, en hij had een goed karakter.


    Langzaam reed Willem het erf af. Hij zou nog wat boodschappen meebrengen voor zijn moeder en hij moest nog wat veevoer halen bij de boerenbond. Daar werd het ook niet beter. Het voer voor de beesten werd al even schamel als het voedsel voor de mensen. Als die oorlog nog lang duurde zou er nog een grote narigheid ontstaan. Geen voedsel, geen graan op de velden. In de steden gingen al geruchten over relletjes bij winkels waar ze wel wat hadden maar niet wilden verkopen, of alleen voor een veel te hoge prijs. En Europa vocht door, eerst in België, nu in Noord-Frankrijk. Een loopgravenoorlog waar nooit een einde aan leek te komen. Willem maakte zich niet zo druk over de oorlog, dat liet hij over aan lieden die daar tijd voor hadden.


    Het was lastig natuurlijk, de jongemannen waren in dienst, gemobiliseerd. Aan een goede sterke knecht met verstand van het boerenwerk was niet te komen. Ja, de arbeiders uit de fabrieken, dat lukte nog wel. Ze wilden wel werken, maar ze kenden het boerenleven niet. Ze waren gewend aan dag en nacht te zitten in die stoffige hallen. Ze kenden het buitenleven niet meer.


    Toch waren arbeiders vaak blij als ze knecht konden worden op de hoeve. De fabrieken draaiden minimaal, de handel lag zo goed als stil. De fabrieken sloten regelmatig de poort en grote groepen mannen werkten in de werkverschaffing, op de heide, wegenaanleg, rivieren wat uitbaggeren. Je had in elk geval nog werk. Er gingen op geregelde tijden geruchten dat de fabriek helemaal zou stoppen. Daar waren velen bang voor, want dat werd een strop. Dat werd regelrechte armoede.


    Willem haalde diep adem en floot een wijsje. Of je nou somber en diep zat te prakkizeren of zat te zingen op de bok, het maakte niets uit, de oorlog ging wel door. Dus gaf Willem de voorkeur aan fluiten en zingen.


    Hij zag vrouw Albers langs het pad lopen en hij stopte met fluiten. Hij had Geert al een aantal dagen niet gezien. De knopen waren aan de deur geweest bij hem. Dat moest natuurlijk een keer gebeuren, Willem had het al eerder verwacht. Het was alleen de vraag wat Geert nu ging doen.


    Een beetje nieuwsgierig staarde hij het vrouwtje aan dat zwijgend voortliep. Dat was geen tevreden vrouw, die de rust van een goed huwelijk kende. Zo had Swenneken ook gekeken de laatste maanden, berustend, gelaten, ze wist dat ze aan alle kanten vastzat. Die indruk wekte dit vrouwtje ook en zo’n plezierig leven had ze niet achter de rug.


    Met dat wijfie was wat afgesjouwd, van Groningen naar Amster­dam. Willem was nog nooit in Amsterdam geweest. En van daaruit als kind naar hier om te werken tot ze erbij neerviel.


    Dat deed ze nog steeds, nu als echtgenote van een man die de hemel in werd geprezen door nabers die niet beter wisten. Hij dronk niet en hij sloeg niet, misschien vond zij dat al heel wat.


    Swenneken kwam uit een nest waar het goed toeven was geweest. Gerrit mocht dan kortaf zijn ten opzichte van vertegenwoordigers van de overheid, hij was een hartelijke man met een groot gevoel voor zijn medemens, zijn eigen gezin voorop.


    Nee, dacht de man op de kleine wagen, Wilmijne ziet er niet uit alsof ze gelukkig is met een vent als Geert, ook al weet ze niet beter. Maar geluk was voor rijke lui, gewoon volk was tevreden met een volle maag. Hij glimlachte bitter en reed haar zwijgend voorbij.
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    Willem stopte bij de kruidenierswinkel en sprong van de bok. De winkelier verkocht alles, van bezems tot azijn en van zuurkool tot schoppen. Als het er in deze jaren was natuurlijk. Sommige bruingeverfde schappen achter de rug van de winkelier waren akelig leeg.


    Willem beende regelrecht naar de hoek waar de ijzerwaren stonden en bekeek de gereedschappen. ‘Ik moet een goeie schop hebben,’ zei hij tegen de winkelier.


    ‘Een bats of een schop?’


    ‘Een schop voor in het veen,’ mompelde Willem en rommelde tussen de bezems, de schoppen en de andere gereedschappen.


    Hij zocht een goede uit en die was niet goedkoop. Het ding kostte bijna vier gulden, dat was een kapitaal. Maar Willem wist dat goed gereedschap het halve werk was en hij hoopte dat zijn kleinzoon er nog mee zou turfsteken. Weinig kans op een kleinzoon als ik geen haast maak, dacht hij terwijl hij de schop in het kasboek liet noteren.


    ‘Willem, ik heb Frederiks nog gesproken. Hij bood mij een veenput aan voor het volgend jaar. Kun je eens gaan kijken of het iets is?’ vroeg de winkelier toen Willem naar de deur wilde gaan.


    ‘Waar ligt hij?’ vroeg de jongeman.


    ‘Bij de spoorweg, het spoorhuisje 23, die schuine streep land achter het veentje bij de boerderij van Klein Brukkelaar!’


    ‘Ik kijk een dezer dagen wel even!’ beloofde Willem en opende de deur. Toen hij naar buiten stapte stond hij stil, een beetje verrast. Bij het wagentje stond de vrouw van Geert Albers, een beetje verlegen en schuchter. Ze knikte hem toe, bedeesd alsof ze zich ergens voor geneerde.


    ‘Eh… ik eh… wou eens wat vragen, als het mag,’ stotterde ze.


    Hij knikte wat kortaf, hij wist zich niet goed raad. Hij had altijd moeite met het vinden van de juiste houding tegenover haar. Dat kende hij bij weinig vrouwen.


    Ze draaide haar vingers nerveus om de zelfgemaakte tas, die ze bij zich droeg. ‘Ik eh… hoop niet dat je kwaad wordt,’ zei ze.


    ‘Kom, kom, brand maar los. Ik eet je niet op. Wat is er?’ Het klonk wat gemaakt vrolijk, vond hij zelf.


    Ze keek een beetje schuin naar hem op. ‘Jij zag de blinkende knopen afgelopen maandag ook, ze wilden Geert spreken. Weet jij waarom?’


    Willem fronste de wenkbrauwen en staarde haar zwijgend aan.


    Hakkelend ging ze verder. ‘Een dag later kwam Hanne Jansen, mijn buurvrouw, en vertelde dat Geert en jij elkaar helemaal niet mogen…’


    Willem maakte een gebaar. ‘Ho, ho, geen zaken door elkaar halen, vrouw Albers.’


    Ze schrok ervan. Vrouw Albers, zo noemde bijna niemand haar. Ze was iemand die eigenlijk niet in tel was, ze kwam uit een onduidelijk nest, een weeskind uit Amsterdam.


    Willem keek haar oplettend aan, hij vergat zijn aarzeling. Er begonnen vragen te komen bij Wilmijne. Dat ogenblik moest natuurlijk een keer aanbreken, ze was niet dom. Dat was Swenneken ook niet, die had op een zeker moment ook bedacht dat er iets niet klopte.


    Swenneken… Willem kneep even de lippen op elkaar. Ze was al zoveel jaren weg, liggend op het kerkhof onder die zware steen. Zijn mond trok samen. De steen waarvan men zei dat het een teken was van genegenheid van Geert voor zijn vrouw, want die steen was kostbaar geweest. De meeste mensen kregen een houten kruis. Geert had er geen cent voor betaald, de steen was besteld en betaald door Willem. Maar hij had er geen behoefte aan om dat rond te bazuinen. Misschien als het ooit nodig was, eerder niet. Had Geert ooit nog aan Swenneken gedacht? Willem betwijfelde het. Men vond het van respect en liefde getuigen dat Geert vijf jaar alleen was gebleven. Willem geloofde niet in diepe gevoelens bij Geert. Swenneken, de vrolijke meid van vroeger, die spring-in-het-veld. Wat was dat onbezorgd jeugdige snel verdwenen toen ze eenmaal getrouwd was. Toen kwam de ongelukkige trek om de mond, de ontevredenheid op dat gezichtje te liggen.


    En daarmee kwam ook het schuldgevoel bij Willem. Hij had haar moeten inlichten, hij had het moeten zeggen. Ze zou hem niet geloofd hebben. Hij had eenmaal geprobeerd haar te doen inzien dat Geert niet de juiste man voor haar was. Maar ze had woedend gereageerd. ‘Je moet het zelf weten, meid!’ had hij toen willen zeggen. ‘Het is jouw leven, je hebt recht op je eigen fouten en vergissingen. Maar de dag komt dat ik zal zeggen: ik heb het je toch gezegd!’ Hij had die woorden nooit uitgesproken tegen haar en daar was hij ergens blij om. Ze was te snel gestorven bij dat vreemde ongeluk.


    En nu stond dat andere vrouwtje hier. Wilmijne, met haar vraag over de knopen en waarom hij Geert niet mocht. Het klonk niet alsof ze hem ter verantwoording riep, zoals sommige vrouwen zouden doen. Hoe durf je mijn man niet aardig te vinden. Het klonk meer als: weet jij misschien meer dan anderen? Hij keek haar aan, zwijgend. Moest hij het haar vertellen? Zou ze hem geloven? Vast niet, net zo min als Swenneken. ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ vroeg hij ontwijkend.


    ‘Hij zegt het me toch niet.’


    Willem wendde zich af. Hetzelfde antwoord zou Swenneken gegeven hebben. Hij zegt het niet, hij zegt: bemoei je niet met mijn zaken. Ja, die appel was heel wat mooier aan de bovenkant dan aan de onderkant. ‘Waarom denk je dat ik weet wat die knopen hier wilden?’


    ‘Weet je dat niet?’


    Hij keek haar zwijgend aan, toen schudde hij het hoofd. ‘Nee, vrouw Albers, dat weet ik niet. En inderdaad, ik mag jouw man niet en hij mij niet. Maar dat heeft niks met die knopen te maken.’


    ‘Waarom mag jij hem niet?’


    ‘Dat is een persoonlijke zaak. Er zijn wel meer mensen die ik niet mag. Het beste, vrouw Albers.’ Hij klom op de bok-wagen en reed weg.


    Wilmijne liep zwijgend door. Hij liegt, dacht ze, hij weet het heel goed en hij heeft een heel grondige reden om een hekel aan Geert te hebben.


    Toen ze langzaam naar huis liep, kwam ze Dina, Geerts zuster, tegen. Even leek haar vriendin en schoonzuster bruusk door te willen lopen, maar toen bleef ze min of meer staan.


    Dina was geen knappe vrouw, dacht Wilmijne terwijl ze haar bekeek, dat is ze ook nooit geweest. Maar Dina had altijd een brede glimlach gehad en mooie tanden, ze was aanstekelijk met haar vrolijke goede humeur. Ze had een stevig aantrekkelijk figuur gehad en ze was niet klein van stuk. Dat was nu allemaal verdwenen, haar lijf was veel te zwaar geworden, zelfs haar ooit zo mooie tanden waren verbrokkeld door de zware zwangerschappen. Het wat grove gelaat toonde alle kenmerken van een moeilijk en onvervuld leven. Dina was niet gelukkig en dat straalde ze naar alle kanten uit.


    Ze was getrouwd met Herman Besselink, een jongeman die ze kende vanaf haar geboorte, en ze had beter moeten weten. Maar ja, wie niet horen wilde, moest maar voelen, vond men. Ze was vaak genoeg gewaarschuwd.


    Wilmijne glimlachte wat timide. De verstandhouding was niet meer zoals vroeger, toen waren ze vriendinnen geweest. Ze hadden met elkaar gelachen, gegiecheld, gewerkt in de fabriek. Later had Wil­mijne begrepen dat de sympathie van één kant kwam, de hare. En toch was die vriendschap haar veel waard geweest. Het was over toen ze met Geert trouwde, al eerder, toen Dina met die Herman Besselink verkering kreeg.


    Ze had Dina nooit benijd om die man, het was een onsympathieke vent. Hij dronk te veel, hij sloeg te snel en hij had een te grote mond. Dina kreeg kind op kind. ‘Je bent net een stoomtrein,’ zei haar man vaak tegen haar. ‘Er zit altijd volk in.’


    ‘Dina.’ Wilmijne knikte langzaam.


    Dina knikte kort, ze zeulde een zware mand met boodschappen mee en ze groeide alweer aardig naar het eind van haar zoveelste zwangerschap. Ze was nog niet eens vier jaar getrouwd.


    Ze is amper dertig, dacht Wilmijne, als ze niet oppast gaat ze dood voor haar tijd. Waarom draait ze die Herman niet eens vaker de rug toe?


    ‘Was dat Willem Hoogland?’ vroeg Dina ten overvloede.


    Wilmijne knikte kort.


    ‘Daar moet je mee oppassen,’ meende Dina. ‘Dat is een rare snuiter. Hij zou er beter aan doen eens een fatsoenlijke vrouw te zoeken.’


    Wilmijne zweeg. Wat moest ze daar op zeggen? Was iemand een rare snuiter omdat hij toevallig niet getrouwd was? Wat een onzin.


    ‘Wat wilde hij?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Van de week kwamen de knopen voor Geert. Dat heb je wel gehoord, denk ik.’ Dina knikte kort, natuurlijk had ze dat gehoord. ‘Nou, Willem kwam net langs en hij wou weten wat er was.’


    Dina zette de mand op de grond en rekte zich uit. Toen keek ze haar schoonzuster streng aan. ‘Dat heb je hem toch niet verteld, hè?’


    ‘Nee, want ik weet het ook niet,’ zei ze.


    Dina fronste de wenkbrauwen. Toen zei ze: ‘Dan is het goed.’


    Wilmijne slikte even, toen vroeg ze plotseling: ‘Weet jij het wel?’


    Dina keek haar fel aan. ‘Nee, en als ik het zou weten, zou ik het je nog niet vertellen.’ Ze nam de mand weer op en liep door, zonder nog een woord te zeggen.


    Wilmijne keek haar zwijgend na. Wat ben je een misbaksel geworden, Dina. Wat is er met jou gebeurd dat je zo kwaadaardig bent geworden? Je lijkt niks op je moeder, maar precies op je vader.


    Wilmijne slenterde verder. Een ongelukkig mens lacht niet veel, zei men wel eens. Dina moest wel heel ongelukkig zijn, ze lachte zelden. Haar mondhoeken waren sterk naar beneden getrokken alsof ze de hele wereld afkeurde, de kin strak tegen de keel getrokken, zodat ze al een stevige onderkin had gekweekt.


    Je was tot elkaar veroordeeld als je getrouwd was, al ging het nog zo slecht. Je kon niet van elkaar af. Soms, heel af en toe, werd er ge­fluisterd over scheiding. Maar dat kostte zoveel geld, dat deden enkel rijke mensen. Gewone mensen gingen in zeer zeldzame gevallen apart wonen, als ze tenminste een adres konden vinden. Hij naar zijn ongetrouwde zuster, zij naar een broer of zo. Het was een grote schande, er werd altijd over gesproken, bij elke bijeenkomst werd het weer aangehaald. De dominee kwam er aan te pas, de ouderlingen deden hun zegje en soms keerde zo’n echtpaar terug naar de echtelijke woning onder druk van de hele gemeenschap. Of het dan beter ging was de vraag.


    De kinderen werden erop aangekeken. Wat, jij hebt het rond met één van die lui? Geen sprake van, de oudelui kunnen niet met elkaar, ze zijn zelfs al uit elkaar geweest.


    Misschien was het soms beter om toch maar uit elkaar te gaan. Wat voor leven had Dina nou? Altijd een dronken kerel over de vloer, altijd gebrek en armoede en nog een pak slaag op de koop toe. Maar goed, ze moest het zelf oplossen, tenslotte had ze het zichzelf aangedaan. Niemand brandde zich graag aan andermans huwelijksleed. Zelfs de ouders niet, die zeiden niet zelden tegen hun trouwlustige kinderen: je mag komen zo vaak je wilt, maar als je alleen wilt komen, zit de deur dicht. De afkeuring van de nabers en de omgeving woog zwaarder dan een leven als kat en hond.


    Geert was opgestaan toen ze thuiskwam. Hij zat aan tafel en trommelde ongedurig met zijn vingers op de tafelrand. ‘Wat bleef je lang weg,’ zei hij. ‘Ik heb zin in koffie, zet eens wat.’


    Ze knikte. Even flitste het door haar hoofd: kun je dat zelf niet? Het water staat te koken op het fornuis, koffiebonen malen is ook niet zo moeilijk en water opgieten al helemaal niet. Maar ja, welke man deed dat uit zichzelf? Chris van Hanne, haar buurman, dacht ze, die deed dat rustig.


    Ze kneep haar lippen op elkaar en zette koffie. Daarna ging Geert weg. Hij zei niet waarheen, evenmin hoe laat hij terug zou zijn. Ze keek hem zwijgend na toen hij wegslenterde, de handen in de broekzak. Soms had ze opstandige gedachten. Dat hoort niet, dacht ze. Een vrouw was nu eenmaal onderdanig aan de man volgens de dominee en iedereen die het weten kon. Zo was het altijd geweest. De vrouw zorgde voor de kinderen en de huishouding en hij zorgde voor het geld.


    Nou, wat dat betreft bleef menige man in gebreke. Als het loon werd uitbetaald stonden sommige vrouwen aan de poort, anders gingen de mannen zo van de fabriek de herberg in en hup, daar ging het weekloon. Zelfs de textielfabrikant was daar ontstemd over, zei men. Hij liet soms beruchte drinkebroers op kantoor komen en las hen de les. De huishouding had het geld hard nodig. Dina’s man Herman had ook al eens moeten verschijnen.


    Het was een feit dat sommige vrouwen het beter hadden na de dood van hun man dan tijdens zijn leven. Vrouw Alfing, recht tegenover Wilmijne, had een leven lang geworsteld om de huishouding een beetje op orde te houden. Ze had geen rooie cent, haar man verzoop alles als hij er de kans voor kreeg. Toen hij stierf, naar men zei aan de drank, bleef vrouw Alfing achter met vijf kinderen. De meesten werkten gelukkig en de vrouw had ineens een veel beter leven gekregen. Nu was er geld, nu kon er een keer een fatsoenlijk maal op tafel worden gezet. Maar tevreden? Ho maar, dag en nacht verkondigde ze wat een geweldige man Alfing geweest was. Iedereen wist wel beter, maar het was toch netjes van haar dat ze hem zo in ere hield, vond men. Van de doden niets dan goeds!


    Wilmijne mocht niets van Geert zeggen, ze moest heel tevreden zijn. Weinig vrouwen hadden het zo goed onder het echtelijk dak als zij. Geert bracht de centen keurig thuis. Maar dat is ook het enige wat hij thuisbrengt, dacht ze ontevreden. Voor de rest was het een en al onverschilligheid.


    Al mijmerend pakte ze de boodschappen uit de tas en borg ze weg. Het werd steeds minder en steeds duurder, dacht ze. En dat allemaal door de oorlog. Het brood was veel lichter dan een paar jaar geleden, de worst was kleiner en kaas was er soms helemaal niet. Gelukkig woonden ze hier niet in de grote stad. Iedereen had hier een moestuin. Hier kon je nog wel eens wat op de kop tikken en ze kreeg af en toe ook wat van Jannes Zandman.


    Ze glimlachte toen ze aan die vreemde snuiter dacht. Jannes Zandman… Gekke Jannes, zeiden sommigen. Gek was hij zeker niet. Hij deed vaak boodschappen voor de heren van de fabriek. Hij bracht altijd datgene mee waar ze hem voor weg hadden gestuurd. Het verhaal ging dat ze hem soms voor de mal hielden. Dan lieten ze hem de halve fabriek door sjouwen voor een emmertje stoom. Of ze stuurden hem naar het kantoor van de boekhouder voor de map met zoekgeraakte stukken. Jannes grijnsde dan vriendelijk en bleef uren weg. Uren, die wel betaald moesten worden. Hij maakte zich niet druk over de plagerijen die ze met hem uithaalden. Velen kenden hem van een andere kant: de attente aardige man, die aandacht had en goed kon luis­teren. Waarom was hij nooit getrouwd? Een vrouw zou bij hem een goed leven kunnen hebben. Hij werkte graag met Willem van de Piepe in het veen. Hij kon Willem aardig bijhouden met turfsteken.


    Jannes wist overal de weg, hij kende iedereen en iedereen kende hem. Hij wist kaas los te krijgen, hij wist melk los te krijgen en hij had onlangs nog een rol beschuiten bemachtigd voor de weduwe Klaasje Kuipers en haar zieke kind. Hij was een veel grotere scharrelaar dan Geert, maar hij werd nooit als zodanig beschouwd. Jannes was meestal voor anderen bezig, hij vroeg weinig voor zichzelf. Iedereen kende Jannes als iemand die strikt eerlijk was en hij had geen druppel kwaad bloed in zijn aderen. Jannes was niet uit op persoonlijk gewin. Van Geert wisten sommigen het niet, met name Willem van de Piepe niet.


    Het vreemde ongeluk met zijn eerste vrouw had twijfels veroorzaakt. De luidruchtige plezierige Geert werd anders bekeken dan Jannes.


    Wilmijne werkte in haar huis, ze poetste de meubelen en keek op de klok. Waar bleef Geert? Het was allang na twaalven. Ze schilde de aardappelen en wachtte met koken tot hij terug zou zijn. Ze begon de groente te snijden en keek nog eens op de klok, bijna één uur.


    Pas tegen halftwee keerde Geert terug. Hij liet zich bij de tafel vallen en vroeg pardoes: ‘Heb jij vanmorgen met Willem van de Piepe staan praten?’


    Ze keek op. ‘Ja, is dat verboden?’


    ‘Wat had hij?’


    ‘Niks, helemaal niks. Waarom vraag je dat?’


    ‘Die kerel deugt niet,’ zei Geert boos.


    ‘Het is anders je zwager geweest,’ zei ze vals.


    Geert keek woest op. ‘Vrouw, denk erom, weet je plaats!’


    Ze bleef hem aanzien, recht, boos en zonder te knipperen met de oogleden. Daar had je het weer. Ze werd weer gewezen op haar ondergeschikte positie.


    Geert wendde zijn blikken af. ‘Waar is mijn eten?’


    ‘Dat is nog niet klaar. Ik kan op jou geen staat maken.’


    Hij wilde opstuiven, zeggen dat zij daar geen boodschap aan had. Hij was baas over zijn eigen tijd, hij was geen verantwoording verschuldigd aan zijn vrouw. Maar hij bleef zwijgend zitten. Wilmijne was vreemd de laatste tijd, bemerkte hij, die prakkiseerde te veel. Vrouwen die aan het prakkiseren sloegen, konden rare dingen bedenken. Dat bezoek van de knopen zat hem ook niet lekker. Waarom kwamen die lui ineens bij hem aan de deur? Wilmijne had daar niets mee van doen, het waren zijn zaken. Maar hij zag wel dat zij het niet vertrouwde.


    Toen stond hij op en zei afgemeten: ‘Ik ben in de tuin. Als je klaar bent, roep je maar.’ Hij liep met grote passen naar buiten.


    Ze was blij dat hij de volgende morgen weer verdween. De sfeer was om te snijden in huis. Geert had niets willen zeggen, zij evenmin.


    Halverwege de ochtend stapte Jannes Zandman bij haar binnen. Gekke Jannes met zijn open vrolijke gezicht, zijn versleten pet, zijn oude kale duffelse jas en zijn gekramde klompen.


    Hij woonde bij zijn zuster en zwager in en hij mocht er graag wonen. Hij schoof zijn verdiende centen over de tafel naar zijn zuster.‘Zie maar dat je het weer opkrijgt,’ zei hij dan. In dat gezin bracht hij de weinige weelde binnen. Niet alleen dat, ook de vrolijke lach en de opgeruimdheid. Hij was geliefd bij de kinderen van zijn zuster. Niemand had Jannes ooit slecht gehumeurd gezien, wel eens ernstig, maar nooit chagrijnig.


    Hij opende de deur en riep: ‘Hallo, niemand thuis?’


    Wilmijne kwam vanuit het washok haastig naar de keuken. ‘Hé, Jan­nes, wat brengt jou hier?’


    ‘Koffie klaar?’ vroeg hij vrolijk met een brede grijns.


    ‘Ja, hoor,’ zei ze en maakte een uitnodigend gebaar. Ze zou nooit zo­maar een man uitnodigen om koffie te drinken, maar Jannes stond boven de wet. Wilmijne bedacht dat het ‘Koffie klaar?’ zo anders klonk als deze man het zei dan als Geert het vroeg.


    Hij schoof aan, steunde de ellebogen op tafel en slurpte uit de mok.


    ‘Ik ga morgen naar Willem van de Piepe. Hij heeft nog wat in het veen te doen en het weer is nog goed. Dat hadden we niet meer verwacht,’ zei Jannes vergenoegd alsof hij een dagje uitging.


    ‘Je mag Willem wel, hè?’ vroeg Wilmijne.


    Jannes knikte vrolijk. ‘Ja, het is een beste kerel. Vroeger had hij verkering met een meisje van Willems. Je kent haar wel, ze werkte ook in de fabriek. Ze trouwde met een man van Wevers! Ze is jong gestorven. Longontsteking geloof ik. Willem was er kapot van. Hij heeft nooit meer naar een ander gekeken.’


    ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Wilmijne. Ze had het meisje Willems vaag gekend. Ze was een aantal jaren geleden overleden, snel en tragisch. Enig kind van een ouderpaar dat dat verlies nooit had kunnen verwerken. De man hertrouwde een jaar later in Almelo en vertrok uit het dorp.


    Jannes glimlachte en dronk zijn koffie.


    ‘Zeg, Jannes, wist jij dat Geert en Willem elkaar niet mogen?’ vroeg ze plotseling.


    Jannes’ gezicht werd strakker. Even overwoog hij te zeggen dat hij daar niet van op de hoogte was, maar toen zei hij eerlijk: ‘Tja, daar zit meer achter dan een mens bevroeden kan. Dat is allang zo, al voor Geert getrouwd was met Swenneken.’


    Wilmijne keek op. ‘Al vóór ze getrouwd waren? Ik dacht dat het kwam omdat Geert met mij hertrouwde.’


    Jannes keek vragend op. ‘Hoe kom je daarbij? Geerts verhaal zeker? Nou, dat is geklets. Al geef ik toe dat Willem zo mogelijk nog meer de schurft aan Geert kreeg na dat rare ongeluk.’


    ‘Zo?’


    Dat ongeluk had grote indruk gemaakt op Jannes. Iedereen was onder de indruk, maar Jannes was er zo kapot van geweest! Alsof Swenneken zijn eigen zuster was. ‘Ja, dat was een raar ongeluk, dat heeft de veldwachter nog onderzocht, dat is bekend. Maar er was niks te vinden, volgens de veldwachter. Willem geloofde er niks van.’ Jannes leunde voorover. ‘Kijk, Wilmpie.’ Hij zei altijd Wilmpie tegen haar. ‘Toen Swenneken verongelukte, ging Willem ondanks alles met de bok-wagen naar Almelo om Geert van de fabriek te halen. Hij vond dat de echtgenoot thuis behoort te zijn na zoiets.’ Jannes dempte zijn stem. ‘Maar Geert was die dag niet in de textielfabriek aan het werk. Niemand wist waar hij wel was.’
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    Ze staarde Jannes met open mond aan. ‘Maar Jannes, dat is onmogelijk,’ zei ze ontzet. ‘Dat kan niet, je kunt toch niet zomaar een dag wegblijven van je werk?’


    Jannes keek veelbetekenend op. Dat lijkt mij ook, leek hij te zeggen.


    ‘Ze zullen zich bij de poort van de fabriek wel vergist hebben. Er werkt veel volk bij zo’n fabriek. Kijk hier maar eens. En bovendien, er zijn zoveel textielfabrieken in Almelo.’


    Jannes zweeg. ‘Dat zal het zijn,’ zei hij na enig wikken en wegen. Het leek alsof hij van het onderwerp af wilde.


    ‘Niet dan?’ vroeg ze radeloos.


    ‘Wilmpie, waarom ben jij zo bang?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Ik ben niet bang.’ Ze zweeg, toen barstte ze los: ‘Er gingen zulke rare praatjes over het ongeluk dat Swenneken overkwam. Niemand ge­loofde dat het een ongeluk was. De veldwachter heeft mensen verhoord. En nog kun je op geregelde tijden het gefluister horen: raar ongeluk, kan helemaal niet. En nou kom jij met de mededeling dat Geert die dag niet op zijn werk was. Waar was hij dan? En weet de veldwachter dat ook?’


    Jannes zuchtte. Hij had het niet moeten zeggen, bedacht hij. Hij had niet te maken met een wildvreemde, die geschokt zou kijken om het vervolgens weer te vergeten, maar met de vrouw van Geert Albers. Hij mocht Wilmijne graag. Ze keek altijd zo triest, net zoals die ouwe hond van hem gekeken had vlak voor hij doodging.


    Wilmpie keek alsof ze geen raad wist met haar leven. Zo keek Dina Besselink ook, maar iedereen kende die geschiedenis, iedereen wist hoe daar de vork in de steel zat. Wie kende de geschiedenis van Geert Albers? Willem Hoogland. Jannes wist iets, maar lang niet alles. Jannes wist dat Willem Geert absoluut niet mocht. Hij kende de oorzaak niet. Willem haalde de schouders op als hij over Geert begon en zei slechts: ‘Wat ik van hem vind is mijn persoonlijke mening.’


    Jannes had eerst gedacht dat Willem niet wilde roddelen, maar later had hij begrepen dat slechte praat over Geert niet werd geaccepteerd als Willem niet het hele verhaal wilde vertellen en zelfs dan was het de grote vraag of hij werd geloofd. Willem stond ook bekend als een rare snoeshaan met een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en rechtlijniger dan de dominee. Men mocht Geert wel, ondanks zijn sterke verhalen. Willem was gewoon verstandig, had Jannes begrepen. Hij hield zijn mond onder het motto: bekijk het maar, misschien kom je er ooit achter, maar dan niet via mij.


    Jannes stommelde overeind. ‘Wilmpie, prakkiseer er niet over. Er zal een hele goede reden zijn waarom Geert die dag niet op zijn werk was. Als hij zomaar wegbleef, hadden ze hem allang ontslagen! Dat kan bij geen enkele fabriek.’


    Ja, dacht Wilmijne terwijl ze Jannes nakeek. Ja, dat is waar. Daar is geen speld tussen te krijgen. En toch! De twijfel was geboren, begreep ze. Die vreemde gedachten, die ze lang had onderdrukt, begonnen nu naar boven te komen.


    Geert kwam onverwacht terug tegen de avond. Het regende, het was mistig geweest de hele dag en het was guur.


    Wilmijne was meer dan een uur bezig geweest het water buiten de deur te houden. Ze had een emmer leeggegooid met opgevangen regenwater en ze had de vloer gedweild om hem weer droog te krijgen. Voor de zoveelste keer had ze gedacht: hij moet er toch eens iets aan doen, dit gaat zo niet langer. Het water trok door de muren heen.


    Maar eindelijk was het weer wat bedaard, het water bleef buiten en in de emmer viel zo nu en dan nog een druppel, maar hij raakte niet meer vol. Wilmijne keek onaangenaam verrast op toen ze Geert hoorde. Ze had zich verheugd op een rustige stille avond. Het was weer om heerlijk alleen bij het snorrende fornuis te zitten, de benen op een stoel en weg te dromen in een wereld die niet bestond. Ze had de krant willen lezen onder de walmende olielamp. Zelfs kerosine was al moeilijk te krijgen.


    Het langlopende feuilleton over de belevenissen van een jonge vrouw in haar strijd en speurtocht om de ware Jozef te vinden werd veel gelezen door vrouwen en stiekem ook door mannen. Jongere vrouwen lazen hun moeders, die de leeskunst amper meester waren, vaak het feuilleton voor.


    ‘Schei toch uit met die fantasieën, het is allemaal onzin,’ mopperden de vaders. ‘Die schrijvers fantaseren alle ellende bij elkaar. En daar krijgen ze nog geld voor ook. Dat gebeurt in werkelijkheid toch nooit. Die lui hebben allemaal geld als water, ze reizen de hele wereld af. Nou, wij mogen blij zijn als we de markt in Rijssen kunnen bezoeken en dan moeten we nog lopen ook!’ Maar dat merkten ze pas op als het feuilleton uit was. Er werd met spanning uitgekeken naar de volgende aflevering.


    Geert keek verstoord toen hij bemerkte dat hij helemaal niet verwacht werd. Er was geen koffie klaar, er was geen eten klaar.


    ‘Je zou toch drie dagen wegblijven?’ zei Wilmijne. Ze bemerkte bij zichzelf dat een zware teleurstelling zich van haar meester maakte. Hoe kon ze dat nou voelen? Geert was haar man, hij was hier heer en meester, hij hoorde hier van oudsher, zij was de indringster.


    Zwijgend en gedeprimeerd vouwde ze de dunne krant op en legde hem zorgzaam weg. Geert zag het. ‘Is dat de nieuwe?’ vroeg hij.


    ‘Nee, het is die van vorige week.’


    ‘O.’ Meer niet. Hij viel neer bij het fornuis. ‘Het wordt koud zo langzamerhand,’ verzuchtte hij en keek naar de aardappelkist onder in de provisiekast. Eten klaarmaken, betekende die blik.


    Wilmijne schilde wat aardappelen en bakte ze in de koekenpan op het fornuis. ‘Vlees is er niet,’ zei ze. Dat kon lang niet alle dagen op tafel gezet worden, het was verschrikkelijk duur en bovendien nauwelijks te krijgen.


    Geert was echter niet ontvankelijk voor die mededeling. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘De slager heeft bijna niks meer, Geert,’ verduidelijkte ze. ‘Gisteren was er enkel een stuk vet spek en daar heb je een verschrikkelijke hekel aan.’


    Een binnensmonds gegrom volgde toen hij zich over de aardappelen boog en met de vork begon te prikken. ‘Er is genoeg te eten, genoeg vlees, meer dan genoeg groente, als je maar weet waar. Of dacht jij dat die deftige heren ook kale aardappelen met spekvet zaten te eten?’ vroeg hij bijna ruzieachtig.


    Ze voelde het als een verwijt en dacht aan al die tafels in het dorp waar niets anders dan aardappelen met spekvet op stond. Ze keek hem boos aan. ‘Dan moet je me maar eens vertellen waar ik het kopen kan. Ik kan er niet aan komen, de meesten in het dorp niet.’


    Hij zweeg een tijdlang en at zwijgend verder. Toen schoof hij de pan van zich af en leunde achterover. ‘Ik zal binnenkort eens wat meebrengen,’ zei hij toen op een toon alsof hij zijn vrouw een gunst bewees. ‘Ik wil dat varkensvoer niet eten.’


    ‘Hoe kom jij dan aan een goed stuk vlees?’ vroeg ze.


    ‘Tja, dat is voor jou een vraag en voor mij een weet!’ zei hij geheimzinnig.


    ‘Kom je er wel eerlijk aan?’ vroeg ze boos.


    Hij kwam overeind. Zijn gezicht stond boos en dreigend. ‘Weet wat je zegt, vrouw. Eerlijk aan komen, hoe durf je?’


    ‘Niemand komt aan een goed stuk vlees, zelfs de boeren met slachtvee kunnen amper aan worst of spek komen en jij zult binnenkort zomaar even wat meebrengen!’ Ze nam de pan van de tafel. ‘Nou, dat klinkt op z’n minst naar zaken die het daglicht niet kunnen velen.’


    Geert zette de pet op en liep naar de deur. ‘Ik ga weg,’ zei hij met ingehouden woede. ‘Er zijn andere plaatsen waar het aangenamer toeven is dan bij een vrouw waar je niet welkom bent. Je moet vooral zo doorgaan. Wie weet komt er een dag dat ik niet terugkom.’


    Ze bleef zitten. Het gevoel van rust, van vrede bijna, was volkomen verdwenen. Het was haar schuld, dacht ze. Ze had hem kwaad ge­maakt. Hij was een scharrelaar, hij wist overal de weg. Hij zou ongetwijfeld iemand kennen die stiekem slachtte. Iemand, die heel ver achteraf woonde en waar de controleurs niet kwamen. Geert wist immers alles.


    Tegen elf uur keerde hij terug. Hij was behoorlijk aangeschoten. Wil­mijne kreeg de neiging diep te zuchten. Hij was zeker naar de herberg gestapt. Hij was zelden dronken, hij had altijd zware kritiek op Herman, zijn zwager, die het loon verdronk. Herman was in zijn ogen een minne vent.


    ‘Die Hoogland, hè, dat is een judas,’ zei hij hikkend en liet zich vallen in de stoel waar Wilmijne de halve avond in had gezeten. Hij gooide zijn pet op de grond en zijn jas bleef liggen bij de deur. ‘En weet je waarom? Die vent deugt niet!’


    Wilmijne raapte de jas en de pet op en hing ze aan de spijker. Ze keek even naar de man in de stoel. Had hij Willem Hoogland ontmoet? Waar? In de herberg? Daar kwam Willem nooit. Er schoot iets door haar heen: Willem mocht Geert niet, maar Geert mocht Willem evenmin. Het was wederzijds.


    ‘Het was mijn eigen zwager, maar het is een vent van niks.’ Hij kreeg geen antwoord en ontstemd draaide hij zich naar zijn vrouw. ‘Ik verwacht dat jij niet meer met hem aanpapt!’


    ‘Ik pap niet met hem aan, Geert,’ zei ze nadrukkelijk.


    ‘Dat doe je wel. Je stond onlangs met hem te praten. Ik wil het niet meer hebben. Begrepen!’


    Ze keek hem zwijgend aan. Ze voelde iets van afkeer voor de man aan de tafel. Wanhopig riep ze zichzelf tot de orde. Wilmijne, het is niet zo erg, iedere man komt op zijn tijd een keer dronken thuis. Hij doet het heel zelden. Er zijn mannen die dat elke dag doen en die nog beginnen te slaan ook. Dat is nog geen reden om een hekel aan hem te krijgen, dat mag niet. Het is je man, je bent met hem getrouwd. Hij heeft je uit een uitzichtloze situatie gehaald. Was dat zo? dacht ze ineens verwonderd en ging weer zitten aan tafel. Was het echt zo verschrikkelijk? Wat zou ze hebben gedaan als hij niet met haar was getrouwd?


    Dan was ik op zoek gegaan naar mijn zuster, schoot het ineens door haar heen. Ik heb er nog maar één, de andere is al jaren geleden overleden. Waar zou Nella, zoals ze zo deftig heette, zijn gebleven? Neel of Neeltje, zeiden ze vroeger thuis. Neeltje, de oudste, die, zo klein als ze was, de leiding nam over de achtergebleven weeskinderen. Waar was ze gebleven? Was ze ook ergens in de textiel terechtgekomen? Wilmijne zag de broodmagere gestalte van het meisje weer voor zich. Neel, met haar lange vlechten, haar ingevallen wangen en de felle ogen. Neel liet zich niet zo gemakkelijk op de kop zitten. Ze had ook vaak straf gekregen in het weeshuis, extra diensten in de keuken, dan moest ze sjouwen met zware pannen en ketels.


    Neel, is het jou bekend dat ons jongste zusje allang dood is? Ik heb zelfs haar graf nooit gezien. En waar ben jij? Vertrokken met onbekende bestemming. Misschien ben je wel naar Amerika gegaan of naar Canada. Misschien ben je ook wel dood. Waar zou ik moeten zoeken als ik jou wilde vinden? Tja, als je geld had zoals de hoofdfiguren in het wekelijkse feuilleton, dan was er misschien achter te komen.


    ‘Heb je mij gehoord, vrouw?’ hoorde ze Geert schreeuwen. ‘Je praat niet meer met die kerel!’


    Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Wat heb je met hem gehad? Heb je ruzie gemaakt met hem? Heb je met hem gevochten?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik vecht niet met zulke lui, dat is beneden mijn stand. Maar die vent heeft mij nooit vergeven dat Swenneken liever met mij trouwde dan dat ze thuis op de boerderij bleef,’ hakkelde hij ineens.


    Ze keek op. Wat een vreemde opmerking; die sloeg nergens op. Dat was toch geen reden! Het was misschien mogelijk geweest als Swenneken van rijke afkomst was, maar dat was ze niet. Hoogland was een kleine boer, hij had vroeger zelf in de fabriek gewerkt en bovendien had de familie het absoluut niet hoog in de bol.


    Ze staarde Geert aan en begreep er niets van. Hij praatte zelden over Swenneken, hij noemde haar naam bijna nooit.


    ‘Dat lijkt me sterk,’ suste ze snel, want ze vond het onaangenaam om over zijn eerste vrouw te horen. Ze had Swenneken gekend en ze had de eerste vrouw van Geert aardig gevonden. Swenneken had haar, het ondergeschoven weesmeisje bij Albers, altijd netjes en voorkomend behandeld. Hoewel ze niet toeschietelijk was. Dat was niemand geweest. En ze was zo snel gestorven. Moeder Albers was bijzonder op haar schoondochter gesteld geweest, misschien wel meer dan op de eigen dochters. Dina veranderde zo sterk na haar trouwen, zelfs daarvoor al. En vrouw Albers was zeker meer op Swenneken gesteld geweest dan op Frederika. Ze had een heleboel verdriet gehad om haar oudste dochter, die vlak onder Geert zat. Frederika was een wilde geweest in haar jonge jaren. Ze liep toen achter elke man aan en er waren in het dorp veel mannen, die Frederika beter kenden dan goed was voor haar en voor hun eigen reputatie. Ze was halsoverkop met haar Herman getrouwd en het eerste kind kwam met precies zeven maanden. Moeder Albers had eenmaal de opmerking gemaakt dat de oudste jongen van Frederika een vreemde eend in de bijt was. Misschien vond Frederika’s man dat ook en deed hij daarom soms zo dwars en vreemd?


    Wilmijne keerde zich weer naar Geert. De familie Albers deed er nu even niet toe, het ging nu om Geert en zijn vreemde opmerkingen. Die kloppen niet, dacht ze. Net zomin als dat verhaal van Willem Hoogland, die naar de fabriek ging om Geert te halen toen Swenneken verongelukte. Geert was er niet, niemand wist waar hij was. Jannes met zijn kletspraat. Dat kon toch niet waar zijn? Maar stel dat het wel waar was?


    ‘Swenneken was mijn vrouw en dat kon Willem niet hebben,’ lalde Geert weer met zijn dikke tong. ‘Willem wou de familie bij elkaar houden op het ouderlijk erf.’


    Nonsens, dacht Wilmijne. Zijn broer en zusters zijn allemaal ge­trouwd en Willem kan heel goed met zijn aangetrouwde familie op­schieten.


    Geert stond op. Wankelend liep hij naar de bedstee. ‘Maak eens wat koffie, ik ben een beetje duizelig in het hoofd,’ zei hij.


    Hij liet zich op de beddenplank zakken. Ze overhandigde hem een mok koffie, sterk, smerig van smaak en pikzwart. Het brouwsel had de hele avond op het fornuis staan koken.


    Hij proefde het niet eens, maar goot het hete vocht naar binnen als was het een borrel. ‘Nee, Willem was gewoon jaloers op mij,’ begon hij nogmaals. Ze wenste dat hij ophield met zijn gezeur. Hij keek haar aan alsof ze het hardop had gezegd. ‘Swenneken kende haar plaats,’ zei hij toen. ‘Dat weet jij vaak niet, maar wie heeft jou dat ook geleerd, hè? Jouw achtergrond is niks, je bent afkomstig van een weeshuis en dat is te merken.’ Hij keek haar aan. ‘We zijn al drie jaar getrouwd, maar jij bent nog niet eens in verwachting! Jij schiet tekort als vrouw.’


    ‘Om in verwachting te raken zijn er twee nodig, Geert!’ zei ze boos. Dat verwijt deed pijn en het maakte haar woedend, net als alle blikken die haar volgden als ze over straat ging, als ze ’s zondags in de kerk naar haar plaats liep. Zo slank als een den, nee, nog niets aan de hand. Vreemde zaak, bij ieder pasgetrouwd stel kan de wieg meteen worden klaargezet. Bij haar niet. Wat wil je? Wie weet uit welk nest ze komt?


    ‘Als er geen kinderen komen is dat de schuld van de vrouw, die is er dan niet geschikt voor. Jouw schuld dus!’ zei hij bits.


    ‘Swenneken was anders ook niet in verwachting!’ beet ze hem gekwetst toe.


    Hij keek op. In zijn ogen lag een vreemde gloed, iets van angst, iets van boosheid. ‘Wij waren veel te kort getrouwd!’ blafte hij terug.


    ‘Een jaar, Geert, een jaar. De meesten hebben er geen jaar voor nodig om de wieg klaar te zetten!’


    Hij zweeg abrupt en zette de mok met een klap op de tafel.


    Ze draaide zich om, tot in het diepst van haar hart geraakt en wit van woede. Kinderen, daar kwam hij altijd mee aan, alsof hij blindelings haar zwakke plek kende. Er waren vrouwen die eraan kapotgingen als ze niet in verwachting raakten. Hoeveel jonge pasgetrouwde vrouwen gingen niet na enkele weken al een wijd jak dragen? ‘Doe niet zo gek,’ zeiden moeders en oudere zusters. ‘Je zult nog vaak genoeg zo’n jak moeten dragen!’


    Wilmijne had nooit naar een zwangerschap getaald. Ze zag altijd weer de drie kleine meisjes in het verre Groningen voor wie geen plaats was. Ze werden naar Amsterdam gebracht om op te groeien in een gesticht, want dat was het weeshuis. Dat gunde ze geen kind. Kin­deren hadden recht op hun ouders. Als de ouders te vroeg wegvielen was er voor de kinderen niets meer, dan waren ze overgeleverd aan anderen. Dan werden ze achtergesteld, opgesloten en uitgebuit. Hoe vaak gebeurde dat niet?


    Ze vond het niet erg dat er geen kinderen kwamen, ook al niet vanwege Geert. Die zou haar ervoor laten opdraaien, zoals alle mannen dat deden. En toch, het deed pijn als hij erover begon op zijn typische honende manier. Het was niet eerlijk om het haar in de schoenen te schuiven. Hij was eerder getrouwd geweest en hij had ook geen kinderen uit het eerste huwelijk.


    ‘En jij bent altijd weg, de hort op. Bij Swenneken was je ook altijd weg,’ bracht ze hem woedend in herinnering. ‘Op de dag dat ze verongelukte was jij niet eens op de fabriek, Geert Albers. Waar zat je die dag? Ze zijn je komen halen, maar jij was er niet. Diezelfde Willem Hoogland, die kerel van niks, vond dat je op de hoogte moest worden gebracht en ging naar Almelo om je te halen.’


    Geert werd spierwit, hij kwam overeind uit zijn half hangende houding en ging staan. ‘Wat zei je daar? Wie vertelt die onzin?’


    Ze slikte. ‘Is dat onzin, Geert?’ vroeg ze langzaam.


    Hij zag haar afkeer, haar argwaan. Hij herinnerde zich de vragen die gebleven waren na de dood van Swenneken, het gefluister. Vanavond nog had Hoogland op dat wagentje van hem gezeten en hem gezegd dat hij beter naar huis kon gaan naar zijn vrouw, in plaats van zich een stuk in de kraag te drinken.


    ‘Die vrouw mist me niet,’ had hij gemokt. ‘Bovendien mag ze blij zijn met een dak boven haar hoofd. Die hoeft geen babbels te hebben.’


    Hoogland was kwaad geworden. Hij had het opgenomen voor Wil­mijne. ‘Op haar is niks aan te merken,’ had hij hem toegebeten. ‘Je hebt er een beste vrouw aan gekregen, net als aan Swenneken. Je bent ze geen van beiden waard en wij weten allebei waar we het over hebben. Of moet ik het je even voorkauwen? Het is maar goed dat ik mijn mond dichthoud, Albers, anders zou je nog raar staan te kijken!’


    Die woorden kwamen hard aan, vooral van Willem Hoogland. Waar bemoeide hij zich mee? ‘Wat gaat jou dat aan?’ had hij gezegd. ‘Ik doe wat ik wil.’


    ‘Ja, ja, daar is alles van bekend,’ zei Hoogland snijdend. ‘Dat wist ons Swenneken heel snel na haar trouwen ook, nietwaar?’


    ‘Je hebt Swenneken altijd willen beschermen.’


    ‘Ja, maar ik kon het niet. Ik had moeten weten wat ze bij jou zou vinden. Ik had domweg mijn vader en moeder moeten overhalen toestemming voor het huwelijk te weigeren, dan had ze nu nog geleefd en heel wat gelukkiger dan bij jou.’


    Dat was keihard in zijn gezicht geslingerd en dat bracht grote onrust. Wat wist Hoogland?


    En nu kwam Wilmijne met die opmerking. Je was niet op de fabriek… Wat wist zij daarvan? ‘Hoe bedoel je dat?’ beet hij haar toe.


    ‘Heel simpel, Geert. Er waren vragen over de dood van Swenneken en niemand was erbij toen het gebeurde. En jij was die dag niet waar je hoorde te zijn: op de fabriek,’ zei ze bijna bang, maar toch vastbesloten.


    Geert stond doodstil. Het drong langzaam tot zijn benevelde hersenen door wat ze bedoelde. Niet alleen zij, maar vele anderen bedoelden dat ook. Hij had de vreemde blikken gezien toen Swenneken pas was overleden. Hij had de veldwachter te woord gestaan, die een onderzoek instelde en mensen verhoorde. Men dacht zelfs aan een zware misdaad. Het ongeluk was zo ongewoon. Hij had later bedacht dat hij er op het nippertje uit was gesprongen, niemand wist immers iets. Willem Hoogland was openlijk vijandig en wantrouwend, maar het was dan ook zijn zuster die dood was. Verder had iedereen de mond vol over dat ongeluk, maar niemand koesterde enige argwaan jegens hem.


    Geert had besloten niemand meer in zijn leven toe te laten, daarom was hij ook niet hertrouwd. Hij keek wel uit. Ze moesten niet denken dat hij geen kansen had gehad, er waren vrouwen zat die hem graag hadden willen hebben. Maar hij moest die pottenkijkers niet in zijn woning.


    Deze vrouw, op wie zijn moeder zo gesteld was geweest, was zo teruggetrokken, zo dankbaar voor een onderdak. Die stelde geen vragen, die dacht niet na, die kende haar plaats door en door. Bij die vrouw kon hij zijn eigen gang gaan. Swenneken begon te zeuren, maar Wilmijne zei nooit iets. Hij had haar dat ook meegedeeld. Ze had niks met zijn zaken buiten de deur te maken, ze mocht blij zijn dat ze zo goed terecht was gekomen! Hij had gedacht haar onder de duim te kunnen houden door te wijzen op haar plichten als echtgenote en moeder. Dat hadden ze haar wel geleerd in dat weeshuis. Bovendien had ze geen lastige familie die het voor haar kon opnemen, zoals die rechtlijnige broer van Swenneken.


    Maar Wilmijne begon ook van zich af te bijten. Nu bleek dat ze misschien niks zei, maar wel vragen had, en nog erger, ernstige vermoedens! En die klopten niet. Wat zei ze? Was Hoogland naar de fabriek gereden om hem op te halen op die rampzalige dag, jaren geleden? En hij was er niet. Zijn hersens werkten zo snel als ze konden, maar de drank vertraagde alles. Waarom had hij daar nooit iets van vernomen? Waarom had niemand hem dat ooit verteld?


    Maar nu werd duidelijk waarom de familie Hoogland niets meer met hem te maken wilde hebben. Die was op de hoogte. Vrouw Hoogland was netjes, maar ze was ijskoud. Voor het oog van de wereld zou ze geen kwaad woord over Geert zeggen. Maar hij was nooit meer welkom geweest op de boerderij. En Gerrit Hoogland bleef nooit staan voor een praatje, dat deed hij graag en veel bij iedereen. Hij liep altijd meteen verder na een korte knik als hij Geert tegenkwam. Willem was openlijk vijandig. Zelfs de andere kinderen, die buiten het dorp woonden, erkenden hem niet meer als aangetrouwde familie. Er waren zoveel mannen en vrouwen die voor een tweede keer getrouwd waren en die nog heel goede banden hadden met de familie van hun eerste echtgenoot.


    Geert had het toegeschreven aan de verbittering van de familie omdat hij hertrouwd was, maar hij had altijd wel beter geweten. De familie Hoogland had dat vijandige afstandelijke gedrag al heel snel na Swennekens dood getoond. En het dorp had het ook gezien, maar het niet begrepen. En nu dit verwijt: jij was er niet.


    Het ging haar niks aan. Ze moest begrijpen dat het zijn zaken waren en dat zij zich daar niet mee had te bemoeien! Maar het hielp niet. De mededeling had hem nog meer ontnuchterd dan die smerige koffie. Hij kon haar wel zeggen dat het haar geen klap aanging, maar die gedachten waren niet meer uit haar hoofd te rammen. Hoe lang liep ze er al mee rond? Moest je haar zien staan bij de tafel. Nou, dat gezicht sprak boekdelen!


    ‘En nou denk jij zeker dat ik Swenneken heb vermoord?’ zei hij smalend. ‘Ik hoorde op de fabriek te zijn, maar ik ben stiekem naar huis gegaan en heb haar ongezien in de beek gewerkt?’ Verdraaid, ze dacht het! Haar hele gezicht zei het, besefte hij op hetzelfde moment. Dat is niet zo! dacht hij in paniek. Hij had niets met Swennekens dood te maken.


    Hij had jaren verkering met haar gehad. Ze was een goeie vrouw geweest. Goed, het huwelijk was niet helemaal uitgepakt zoals hij verwacht had. Ze was niet meer dezelfde als tijdens hun verkering, toen was het Geert voor en Geert na. Toen ze eenmaal getrouwd waren, begon ze babbels te krijgen, vooral over kinderen. Hij had ook eens tegen haar gezegd dat het lang duurde voor ze in verwachting was. Nou, dat had hij geweten. Hij had het onderwerp tegenover Swenneken nooit meer aangeroerd. Swenneken had ook praatjes gehad over zijn veelvuldig afwezig zijn, alsof hij bereid was de pantoffelheld te gaan spelen. Nou, mooi niet! Hij was een vent en geen oud wijf.


    Moest je dat gezicht zien van Wilmijne, precies zoals Swenneken kon kijken. Ze wendde zich af en liep naar de deel.


    ‘Kom terug!’ schreeuwde hij onbeheerst.


    Ze kwam langzaam teruglopen en bleef staan, een stap over de drempel. Moordenaar, zeiden haar ogen. Je hebt je eerste vrouw vermoord.


    ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dat is niet waar!’


    Je was niet op de fabriek.


    Hij wist niet meer of ze het werkelijk had gezegd of dat het zijn gedachten waren. Maar toen hij haar zag staan in de deuropening naar de deel, wist hij dat hij met de waarheid moest komen. De waarheid die hij altijd had kunnen verbergen, voor zijn ouders, voor iedereen, maar niet voor Swenneken en nu ook niet meer voor Wilmijne. Hij zou nu moeten vertellen hoe het zat, omdat de gedachte aan moord veel ernstiger was.


    ‘Vrouwen zijn dom,’ had zijn vader altijd gezegd, hij was ervan overtuigd geweest. Zelfs zijn moeder was niet al te helder geweest, anders was ze toch nooit met zijn vader getrouwd en had ze het niet al die jaren met hem uitgehouden. En zijn zuster Dina, die was toch zo stom als het achtereind van een varken? Zelfs Frederika had een betere keuze kunnen maken wat een echtgenoot betrof. Vrouwen keken niet verder dan hun neus lang was. Je kon hun alles wijsmaken, had hij altijd gedacht. Nu, inmiddels wist hij beter. Ze waren niks dommer dan hij, misschien nog wel slimmer. Swenneken had het immers ook begrepen.


    Hij haalde diep adem en door zijn half benevelde en half ontnuchterde brein schoot de gedachte: ik zal haast moeten maken met mijn plannen! Ze is net als Swenneken, ze weet te veel.


    ‘Waar zat jij die dag, Geert?’ klonk het zachtjes.


    Hij liet zich bij de tafel vallen en verborg het hoofd in zijn armen.


    ‘Je hoeft het me niet te zeggen, maar dan ben ik vrij om te geloven wat ik wil en om te doen wat ik moet doen.’


    Hij keek verward en verbijsterd op. Wat bedoelde ze? Wat wilde ze, ertussenuit? Nou, ze ging maar! Dat loste zelfs een hoop problemen op. Of was ze van plan met die wetenschap naar de veldwachter te stappen? Dan gingen de poppen aan het dansen. Dan kwam alles op straat te liggen, dan zou je ze horen kwekken in het dorp. Nee, ze moest maar blijven. Stel je voor dat ze wegliep! Misschien zouden de mensen in eerste instantie de schouders ophalen en zeggen: wat zou je nou anders verwachten van zo iemand als zij? Maar als ze verder na gingen denken?


    ‘Geert, waar zat je die dag van Swennekens dood?’


    Hij wilde het niet zeggen, maar hij moest wel, om zichzelf te redden, om het binnen de deur te houden. ‘Goed,’ zei hij toen bijna nors. ‘Ik zal het je vertellen. Je hebt er nooit bij stilgestaan, maar van al dat zogenaamde werken in verschillende ploegen klopt niks. Ik ben lid van een ploeg smokkelaars! We smokkelen alles wat los en vast zit de grens over. Dat doe ik al jaren en sinds het oorlog is, smokkel ik voor mijn brood. Ik werk al minstens drie jaar niet meer op de fabriek!’
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    Wilmijne deinsde terug. Ze greep zich snel vast aan de deurpost, omdat de grond onder haar voeten bewoog. Langzaam drong het tot haar door. Geert was een smokkelaar, een vent die bij nacht en ontij in het geniep goederen naar de andere kant van de grens bracht.


    Bijna elke week stonden oproepen in de krant om niet toe te geven aan de ‘zwarte handel’, zoals het genoemd werd. Iedereen had voedsel nodig in Nederland en er was niet eens genoeg voor de mensen. Smokke­laars werden afgeschilderd als louche gevaarlijke mannen met zware baardgroei, diepliggende ogen en gemene gezichten, profiterend van andermans ellende om met hun misdadige praktijken grote woekerwinsten te maken. Gevaarlijk waren ze ook: ze schoten als iemand hen in de weg zat.


    Wilmijne kende geen smokkelaars. Ze woonde bijna veertig kilometer van de grens. Hier werd niet gesmokkeld. Maar ze had een diepe verachting voor die mannen, die het eten onder de ogen van het volk weghaalden om er zelf beter van te worden. Het waren pure misdadigers, die in de gevangenis thuishoorden. De krant stond er niet voor niets vol van. Schokkende verhalen over misdadigers die voor niemand aan de kant gingen. Was Geert zo iemand? Woekerwinsten? Daar had ze nooit wat van gemerkt. Ze schrok van haar eigen gedachten.


    Er werd gesmokkeld bij het leven. Zoveel zelfs dat het ministerie van Oorlog jonge pasgetrouwde mannen, die werden opgeroepen voor de mobilisatie, in deze omgeving de keuze gaf: naar de kazernes of aan de grens dienen als commies. Een neef van Geert diende in Tubbergen als commies. Hij had een fiets en kwam regelmatig naar huis. Anders had hij misschien ergens in Holland gezeten. Hij liep met het geweer over de schouder aan de grens. Wie weet wachtte hij Geert een keer op in een donkere nacht…


    Nu begreep Wilmijne wat die blinkende knopen hier zochten, waarom ze Geert wilden spreken. Ze begreep ook waar hij de koffiebonen, de kaas en het vlees vandaan haalde. Meneer was een smokkelaar.


    ‘Nou, je hoeft niet zo’n vies gezicht te trekken! Je eet er ook van, hoor,’ schamperde Geert. ‘En ik breng een best loon thuis, meer dan de meeste kerels.’


    Ze zweeg, ze wist niet wat ze zeggen moest. Hij bracht een goed arbeidersloon thuis, maar van de kapitalen die hij in werkelijkheid verdiende had ze nooit iets gemerkt. Gelukkig maar, het eten zou haar niet meer gesmaakt hebben als ze had geweten hoe hij zijn inkomen verwierf. Maar opnieuw viel een stukje van het raadsel op zijn plaats. Geert bracht nooit een loonzakje mee, hij legde een paar tientjes op tafel. Daar had ze nooit wat achter gezocht, dat deden zoveel mannen.


    ‘En als jij denkt dat ik erop aangekeken word, vergeet het maar, hoor! De hoge heren in Almelo nemen maar wat graag de goederen af, net als iedereen die er de kans toe krijgt.’ Hij sloeg met de vuist op tafel. ‘Ik heb nachten dat ik meer dan tweehonderd gulden verdien. Daar moet ik weken voor ploeteren op de fabriek. Ik ben gek om me daar in het zweet te werken voor een fabrikant! Ik verdien het liever zelf. En bovendien, iedereen doet het. In Enschede smokkelt iedere arbeider! En het enige advies dat hij krijgt is dat hij zich niet moet laten pakken door de commiezen en dat advies komt van de hoge heren zelf.’


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Ik breng regelmatig spullen mee voor de notaris, de burgemeester, de herbergier. Die lui leven er goed van, hoor!’


    ‘Het is niet goed,’ bracht ze uit.


    ‘Klets! Een ieder pakt wat hij krijgen kan, waarom ik dan niet?’


    ‘Het mag niet, het is profiteren van andermans ellende. Het is tegen de wet,’ hield ze koppig vol.


    Hij snoof verachtelijk. ‘De wet! De hoge heren doen wat ze zelf willen, die trekken zich nergens wat van aan. Vroeger werd een gewone man opgehangen voor een diefstal, die rijke heren stalen alles bij elkaar en niemand zei er iets van. Er is niks veranderd bij toen vergeleken. De bedrijfsleider van de fabriek kwam zelfs bij me en stuurde me naar de grens om een partij cognac op te halen. Kijk maar eens om je heen. Als jij een pond boter of kaas haalt bij de boeren staan ze je op te wachten om te controleren of je ook wat bij je hebt. En bepaalde lieden die een rieten mand voor op de fiets hebben vol met koffie, thee, cognac, tabak en noem maar op, mogen rustig doorfietsen, ze hoeven niet eens af te stappen!’


    Het was waar, ze wist het. Ze kende de verhalen. Iedereen leefde mee met de principiële Hoogland, die altijd overhoop lag met de controleurs van de bond. Maar ondertussen noemden ze hem gek omdat hij zo eerlijk was. Wat Geert vertelde was waar. In Enschede werden tientallen mannen en ook vrouwen gearresteerd omdat ze smokkelwaar bij zich hadden die ze naar Duitsland wilden smokkelen. De smokkelwaar ging de grens over, verborgen onder de rokken van vrouwen, achter op de fiets, op de rug van mannen in donkere nachten, zelfs op de ruggen van kinderen. Zeep, zout, koffie, vlees, aan alles was gebrek in Duitsland.


    ‘Je kunt roomser willen zijn dan de paus, maar de regering ligt er ook niet wakker van. Ja, ze wil zich groothouden tegenover de Engelsen en de Amerikanen, die in oorlog zijn met de Duitsers, maar verder interesseert het haar geen bal. Hooguit zit de regering zich kwaad te maken omdat ze minder belasting binnenkrijgt.’ Geert keerde zich naar haar toe en schreeuwde ineens overspannen: ‘En nee, ik heb niks te maken met Swenneken en haar ongeluk! Ik was op dat moment over de grens als je het weten wilt.’


    ‘Wist Swenneken ook nergens van?’ vroeg ze scherp.


    Hij zweeg een tijdlang. ‘Nee,’ zei hij toen kort en liep terug naar de bedstee. Het is niet waar, dacht hij. Swenneken had het sneller in de gaten gehad dan Wilmijne. Swenneken was minder volgzaam en stelde meer vragen, daarom ging het ook niet goed tussen hen. Vóór het trouwen was ze vriendelijk, meegaand, blij met alles wat hij voor haar meebracht en hij bracht vaak iets mee. Maar later kreeg ze praatjes, begon te zeuren over alles. Hij had haar duidelijk de wetten gesteld: je bemoeit je niet met mijn zaken! Ze deed het toch.


    Hij liep al zoveel jaren naar de grens en hij was nooit gepakt. Het was soms kantje boord geweest en hij had wel eens goederen verloren, maar ja, dat was het risico van het vak. Eenmaal was hij weggevlucht in de veengebieden bij Langeveen. Het had hem bijna een longontsteking gekost, hij had de hele nacht half in het water gelegen. Maar dat hoorde erbij! De verdiensten waren ernaar.


    Swenneken was lastig geweest de laatste paar maanden van hun trouwen. Ze had gedreigd het bekend te maken, het haar ouders te vertellen. Ja, dat kon hij gebruiken, die rechtschapen Hoogland op de stoep. Je kon nog beter de dominee hebben, die was gemakkelijker te overtuigen. Hij had haar een keer duidelijk gemaakt dat hij het niet zou accepteren als ze er met iemand over praatte.


    Zijn gezicht betrok. Had ze het misschien toch gedaan? Had ze gepraat met Willem Hoogland, die brave broer met zijn wagen en zijn paardje? Nee, want kort daarop gebeurde dat vreemde ongeluk bij de beek. Willem was argwanend, die had alles afgesnuffeld. Hij had niets ontdekt, anders was hij verhaal komen halen en dan was hij naar de veldwachter gestapt.


    Twee dagen later ging Geert alweer weg. Wilmijne keek hem zwijgend na. Hij keerde zich niet om, dat deed hij nooit.


    Ze was blij dat hij wegging, het was een zware dag geweest gisteren. De sfeer was volledig verpest onder het kleine dak.


    ‘Reken erop,’ had hij bij de deur gesist, toen hij klaarstond om te gaan. ‘Reken erop dat je je kaken op elkaar houdt.’


    ‘Geert, alsjeblieft, hou ermee op!’ had ze gesmeekt. ‘Het is veel te gevaarlijk. Stel je toch eens voor dat de knopen op je gaan schieten!’


    Hij grijnsde onverschillig. ‘Dan moeten ze me eerst raken. Nee, daar ben ik niet bang voor, die krijgen me niet te pakken. Je moet gek zijn om te denken dat ik ermee ga stoppen. Ja, ik zal stoppen als ik vind dat de tijd daarvoor is gekomen. Maar dat is mijn besluit.’


    Ze had hem nagekeken met een mengeling van boosheid, angst en verachting. Geert hield absoluut geen rekening met haar, dat had hij nooit gedaan. Mannen dienen rekening te houden met hun gezin, dacht ze, maar hoeveel mannen doen dat? Ze eisten het beste van het beste aan de keukentafel en verder ho maar.


    Geert was niet veel anders dan zijn vader. Hij leek precies op hem. Tot die ontdekking was ze al lange tijd geleden gekomen. Hendrik was stroef en nors in de omgang. Geert mocht dan de joviale kerel uithangen, veel verschil was er niet. Hij hield nergens rekening mee, alleen met zichzelf. Hij stelde zichzelf moedwillig bloot aan een gevaarlijk bestaan. Dat was tot daaraan toe, maar zij was nergens van op de hoogte geweest. Als ze het zelf niet ontdekt had, had hij het haar nooit verteld. Ze leefde van geld dat verdiend was met misdaad. Ze zuchtte en ging bij de tafel zitten.


    Ze hadden hier weinig van alles, maar in Duitsland hadden ze helemaal niets. Het land werd internationaal geboycot, zoals dat met een duur woord heette. Er werd gedaan alsof het land niet meer bestond, geen handel, geen verkoop, niets. En de mensen daar waren ook maar afhankelijk van de hoge heren die oorlog wensten. Zelf hadden ze nergens om gevraagd. Was dat smokkelen nou zo erg? Nee, dacht ze bitter, hij haalt meer goederen uit Duitsland dan hij erheen brengt. En wat dan nog? Het was maar al te waar dat alleen het gewone volk armoede leed. De lui met geld hadden alles wat ze wilden hebben! Ze moest Geert niet slechter maken dan hij was. Eigenlijk kwam er niemand aan tekort behalve dan de regering, die belastingcenten miste. En werden de mensen in de grote steden er werkelijk door benadeeld?


    In juli was er een oproer geweest in Amsterdam over aardappelen. Ze hadden daar niets meer te eten en de mensen hadden de aardappelen die klaarlagen voor de export gewoon uit de schepen gehaald. Er was zelfs op die plunderende mensen geschoten, er waren doden bij gevallen! Wat de regering deed klopte van geen kant. De eigen burgers laten verhongeren en de aardappelen uit Nederland naar het buitenland vervoeren. Was dat eigenlijk niet hetzelfde als wat Geert uithaalde?


    Maar de smokkelaars waren geen aardige mannen, het waren gewetenloze bandieten, die nergens voor terugdeinsden. De knopen loerden niet voor niets op hen. Ze begonnen regelmatig te schieten op groepen smokkelaars en op eenzame grensovergangers. Er stond meer dan eens in de krant dat iemand was neergeschoten aan de grens.


    Waar deed Geert het voor? Hij was er niet rijk van geworden, zoveel geld bracht hij niet mee van de grens. Het was weinig meer dan een arbeidersloon. En daar nam hij dan zoveel risico voor. Had hij zijn gedachten dan niet op een rij? Was hij gek geworden om voor een paar weeklonen zijn naam, zijn reputatie, zelfs zijn leven op het spel te zetten?


    ‘Kerels,’ had moeder Albers vroeger al verzucht, ‘het zijn en blijven kinderen. Ze kijken niet vooruit, ze doen maar wat. Avontuur en spanning, daar zijn ze gek op!’


    Met een diepe zucht stond Wilmijne op en ging aan het werk, maar haar gedachten waren er niet bij.


    Willem Hoogland keek met een zuur gezicht naar de lucht. Het regende. Verraderlijk zachtjes, het soort regen waar je door- en doornat van werd. Het leek alsof het redelijk droog was als je naar buiten keek, maar je was goed en wel aan het werk of je was kletsnat. Hij had vandaag voor de laatste keer naar het veen gewild. De turfstapel kon misschien nog worden opgehaald, het schoot zo mooi op. Gis­teren had hij de eerste ladingen turf vervoerd met paard en wagen en vandaag had hij de rest willen doen. Het was niet helemaal droog, maar droog genoeg. Het zakte niet in elkaar en op de zolder droogde het wel verder. En het waren vrachtjes die buiten de controleurs om gingen. En nou dit… Het was te verwachten natuurlijk, het was oktober 1917. Het was een goed najaar geweest, goed weer, met de mogelijkheid lang door te werken en dat had hij ook gedaan.


    Zelfs de weduwe Klaasje Regtuit had een wagentje turf gekregen, stiekem op een avond. Over betalen werd niet gesproken. ‘Van Berend, je zwager, zullen we maar zeggen,’ zei Willem snijdend, doelend op de inhalige broer van Klaasjes overleden man. Klaasje had geknikt met tranen in de ogen. ‘Willem, als ik je ooit kan helpen, ik zou niet weten waarmee, maar aarzel dan niet om het te vragen.’


    ‘Wie weet kom ik nog eens aankloppen,’ zei hij.


    Altijd hetzelfde, dacht hij toen hij het eigen erf opreed. Waar zou Klaasje hem mee kunnen helpen? Ze had geen rooie cent, ze had geen invloed en ze kende niemand die dat wel had. Maar het was goedbedoeld. Klaasje wilde zo graag iets terugdoen. Wie weet kwam ooit de dag dat hij haar hulp wél nodig had. Zijn ouders werden er niet jonger op. Hoe zat dat met die Nijman, die soms kwam? Dat is een goede arbeider, dacht hij, goed volk ook. Hij hoopte het voor Klaasje, ze zat al lang genoeg alleen.


    Dika had wat aardappelen gebakken en ze had nog wat kool over. Worst was er niet. ‘Vanaf november weer,’ zei ze opgewekt. Alleen op zondag en op woensdag kwam er vlees op tafel.


    Willem knikte en at het eten zwijgend op. Daarna pakte hij de krant.


    ‘Hé,’ zei hij en keek op. ‘Die Nederlandse spionne is doodgeschoten in Frankrijk.’ Dika keek op en zweeg. Willem had niet veel belangstelling voor het gebeuren in de wereld. Hij spelde de krant tot de laatste letter, maar meer om het lezen dan om de berichten.


    ‘Ik heb het gelezen,’ zei ze toen. ‘Het was geen beste, die Mata Hari. Ze had een bedenkelijke reputatie.’


    Willem bromde iets van achter de krant en Dika’s gedachten zwierven naar andere zaken. Er moest nog het een en ander gebeuren in huis. De dood van een beruchte spionne interesseerde haar minder. Moest je eens kijken naar de slagvelden waar de jonge jongens lagen te sterven. Ze schrok op toen ze Willems stem hoorde.


    ‘Ik kan het nu helemaal vergeten in het veen. Wat gisteren nog redelijk droog was, is vandaag doornat. Het moet maar blijven staan.’


    Hij hielp zijn vader, dorste een partijtje rogge en maalde het voor zijn moeder in de handmolen. Het was voor eigen gebruik bedoeld en dat moest niet overal bekend worden, wist hij.


    Na de middag kwam Jannes Zandman langs slenteren met de handen in de broekzakken. ‘Hoi,’ zei hij tegen Gerrit, die opkeek en op de schop leunde om een praatje te beginnen, ook al regende het. Jannes was altijd goed gehumeurd, altijd blijmoedig gestemd. Zelfs het meest droeve bericht stemde hem niet treurig. Kwam bij Jannes een melding van het overlijden van een bekende, dan was hij de eerste die zijn opwachting maakte bij de nabestaanden. Hij kon urenlang zwijgend aanzitten bij de vrouw die net weduwe geworden was en luisteren naar haar verhaal. Hij kon jonge ouders die een kind hadden verloren benaderen en als hij weer wegging, vroegen ze vaak: ‘Wat heeft hij nou eigenlijk gezegd? Geen woord!’


    Jannes was een raar figuur, daar was iedereen het over eens. Rang noch stand werden door hem erkend, hij kon de grootst mogelijke onzin vertellen, de vreemdste avonturen, die volgens hem echt gebeurd waren. Jannes hield van geheimzinnigheid, hij hield van spookverhalen en andere akelige geschiedenissen en iedereen luisterde graag. Bij Hoogland was hij een welkome gast.


    ‘Is Willem er ook?’


    ‘Achter. Nog nieuws?’ Want Jannes had altijd nieuws. Waar hij het vandaan haalde wist geen mens, maar hij wist alles. Zwangerschappen, overlijden, trouwplannen, het leek er soms op dat Jannes als eerste werd ingelicht.


    ‘Ja, Dina Albers, je weet wel, van Herman Besselink, heeft vannacht een kleintje gekregen. De vierde geloof ik. Nou, die weet van wanten, vier jaar getrouwd en vier kinderen! Herman lag dronken in de herberg, ze moesten hem ophalen. Nou ja, kerels horen ook niet aan het kraambed.’


    Gerrit zuchtte. ‘Maar ook niet dronken in de herberg,’ zei hij geïrriteerd.


    ‘Tja, dit kind betekent nog meer armoede bij Dina. Soms moest je zo’n kerel gewoon weg kunnen sturen. Ze zijn een last voor de vrouw en de kinderen,’ zei Jannes.


    ‘Dan moet zo’n vrouw niet met zo’n vent naar het gemeentehuis stappen.’


    Jannes knikte, maar niet overtuigd. Hij begon over wat anders. ‘De aardappelen zien er goed uit,’ deelde hij mee.


    Gerrit knikte nors. ‘Ja, dat weten zelfs die stomme lui van de controle. Die zullen op een dag hun opwachting wel komen maken. Maar ik laat Willem het woord maar doen, die moet zich maar redden met die lui. Er is geen zalf aan te strijken. Ze willen bedrogen worden!’ Gerrit wond zich alweer op. ‘Nou, ik verkoop wel uit huis aan sommigen. Gisteren sprak ik vrouw Preuter nog, die heeft ook bijna niks in de kast. Ze woont naast die rijke boer Dalink. Daar rollen de aardappelen zo uit de grond, maar dacht jij dat er een klein maaltje afkon voor de weduwe Preuter? Vergeet het maar! Vrouw Dalink had haar de preek nog meegegeven: “De Heer zegent het water net zo goed als de wijn!” “Ja,” had Geese Preuter gezegd, “maar het is wel een hard gelag dat ik het water moet drinken en jij de wijn!” Geese was nooit op haar mondje gevallen.’


    Ze grinnikten beiden en Jannes keek om zich heen. Hij zag Willem lopen over het erf en riep hem. Hij beende naar hem toe.


    Gerrit ging weer aan zijn werk en trok de natte pet dieper in de ogen. Willem wachtte tot Jannes bij hem was. ‘Heb je een boodschap?’ vroeg hij.


    ‘Ja, Bertus Oudelaar wil je graag even spreken over die turfput achter de spoorlijn. Hij is het niet eens met de prijs.’


    Willem knikte kort. Oudelaar was het nooit eens met de prijs. Maar dat gesprek met Oudelaar heeft geen haast, dacht hij. Het was oktober inmiddels en het seizoen was voorbij. De weinige mooie dagen die nog konden volgen, waren niet geschikt om in het veen te werken. Bertus Oudelaar zat graag voor een cent op de eerste rang en hij zou proberen weer een paar centen van de duizend te steken turven af te dingen.


    Jannes drentelde wat om Willem heen en de jongeman keek hem vragend aan. ‘Nog wat, Jannes?’ vroeg hij opgeruimd.


    Jannes keek bedenkelijk. ‘Ik was gisteren bij Wilmpie Albers,’ zei hij toen. Willems gezicht verstrakte. ‘Ze had van Hanne van Chris vernomen dat jij en Geert elkaar niet mogen,’ zei Jannes. ‘Ze zoekt er heel wat achter, ze denkt dat het met Swenneken te maken heeft.’


    ‘Natuurlijk heeft dat met Swenneken te maken, ze was met hem getrouwd,’ zei Willem bijna korzelig.


    Jannes schudde het hoofd. ‘Ik heb haar verteld dat jij Geert ging halen op die afschuwelijke dag en dat hij toen niet op de fabriek was.’


    Willem keek hem stroef aan. ‘Dat was niet verstandig, Jannes, dat had je niet moeten doen.’


    ‘Ze komt er vroeg of laat toch achter. Dat vrouwtje is niet dom. Integendeel, die is goed bij de pinken. Ze heeft het zelf ontdekt.’


    Willem haalde diep adem. ‘Dat deed Swenneken ook, Jannes. En kort daarop was ze er niet meer.’


    Jannes keek op. ‘Jij hebt nooit de gedachte opgegeven dat er meer aan de hand was dan een ongeluk,’ constateerde hij langzaam.


    Willem knikte kort. ‘Er was ook meer aan de hand. Misschien niet met het ongeluk zelf, maar er was heel wat aan de hand! Ik weet niet hoe Swenneken het heeft ontdekt, het zal een raadsel blijven hoe zij een en ander te weten is gekomen. En zelfs toen wilde Swenneken er nog niet aan. Ze bedacht duizenden excuses voor hem. Maar dat stadium was snel voorbij.’ Willem draaide zich om en staarde naar de sombere horizon. ‘Jannes, het was niet verstandig Wilmijne in te lichten. Wie weet wat je losmaakt. En bovendien, Jannes, wil ik er de zegsman niet van zijn. Je weet waarom!’


    Jannes knikte prompt. ‘Ja, je was van plan Wilmijne een aanzoek te doen, maar Geert Albers was je net voor. Dus trouwde ze met Geert Albers en dat mag je haar niet kwalijk nemen. Zij wist nergens van, want jij hield je mond dicht en liet niks merken. Ik heb je toen nog zo gewaarschuwd een beetje haast te maken!’
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    Er was niet veel vuil te vinden in de woning van Geert Albers, vonden de buurvrouwen soms jaloers. Wilmijne was proper en ze kon het werk van de handen krijgen. En niet met de mond, zoals zoveel huisvrouwen. Daar had Jannes altijd een mooi gezegde over: ‘Dat zijn van die vrouwen die van proper houden en ondertussen de hondenkeutels van de tafel vegen.’ Dat mocht niemand zeggen van Wilmijne. Voor Geert met haar trouwde was het bij hem een smeerboel. Wat wilde je, een man alleen!


    Dat was ook het enige waar ze het over eens waren. Hanne en de rest van de buurvrouwen hadden verdeelde meningen over hun teruggetrokken buurtgenote. De meesten wisten niet wat ze aan hun buurvrouw hadden. Sommigen vonden Wilmijne een ‘vreemde’. Ze zei niet veel, vertelde nooit iets vertrouwelijks en er was overal wel iets te vertellen. De buurvrouwen wisten meestal net zoveel over het echtelijk leven als het echtpaar zelf. Er werd veel in vertrouwen verteld wat een dag later algemeen bekend was. Vooral als het wasdag was, hingen ze bij elkaar over de heg. De verhalen wisselden elkaar in snel tempo af.


    Die kerel van Jansen was weer dronken thuisgekomen en had de boel kort en klein geslagen. En wist jij al dat dat oudste meisje van Klaas Zandvoort moest trouwen en ze liep nog maar enkele maanden met die jongkerel van Wiechers! Nou, ze had het niet van een vreemde. Haar moeder was al naar het gemeentehuis vertrokken nadat ze een keer met Klaas op stap was geweest. Die Klaas was een woeste in zijn jonge jaren en ik vertrouw hem nog voor geen cent als hij met een vrouw alleen is. Men zegt dat hij ook genoemd is als aanstaande vader bij dat meisje van Dekkers! Hij werkt toch bij haar in de fabriek?


    Dina Besselink heeft er ook weer eentje bij. Nou, dat gaat van dik hout zaagt men planken. Ze zeggen dat het kleintje niet in orde is. Nee, het reageerde helemaal niet, het wou niet schreeuwen. Die Herman drinkt veel te veel. En aan haar vader, Hendrik, heeft ze ook geen enkele steun. Als je toch een beetje kerel bent en je ziet dat je dochter zo vaak afgeranseld wordt, dan zeg je zo’n kerel toch een keer de waarheid? Maar niks hoor, Hendrik zei: ‘Dan moet ze haar mond maar dichthouden!’


    Maar bij Wilmijne Albers blijft de wieg nog steeds leeg. Dat staat Geert niet aan, dat kan ik je wel vertellen. Het is ook jammer voor zo’n gezonde kerel als Geert. Hij heeft al zoveel meegemaakt en nou ook nog een kinderloos huwelijk. Nee, sommige lui krijgen het leven niet voor niks, buurvrouw. En dan kwam het bekende verhaal weer van Swenneken.


    Maar Hanne mocht Wilmijne wel, verkondigde ze aan andere buurvrouwen. Ze was bedeesd, maar je deed niet gauw tevergeefs een beroep op haar. Ze was aardig genoeg, maar niet vrij in haar optreden. Nou, dat strekte haar volgens Hanne ook nog tot eer. Zij kende wel andere vrouwen, die wisten absoluut hun plaats niet!


    ‘Ja, maar die achtergrond,’ vonden de bezorgde nabers. ‘Zo’n weesmeisje, je weet toch maar nooit, ze komt hier niet vandaan.’


    ‘Die stumper kan het niet helpen dat ze haar ouders al zo vroeg kwijt was en dan helemaal naar Amsterdam! Amsterdam deugt helemaal niet, dat is een goddeloze stad. Alles wat hier de grond te heet onder de voeten wordt, gaat naar Amsterdam.’


    ‘En naar een weeshuis. Was er geen familie, die haar had op kunnen laten groeien, of schoof die het gauw van zich af? Dan kun je toch zien wat voor volk het is,’ had Jenne gesputterd. ‘Totaal geen gevoel, kinderen kwamen alleen in een weeshuis terecht als er niemand is om voor hen te zorgen.’


    ‘Ze komt van Groningen. Je weet toch niet wat daar de gewoonte is? Die lui denken heel anders dan wij,’ betoogde Hanne.


    Hier in dit dorp kwam het niet voor dat een kind werd afgeschoven naar een weeshuis. Er was altijd familie, nabers, peetooms en peettantes, die de zorg voor de kinderen op zich namen. Het zou een schande zijn als een kind naar het weeshuis werd gebracht. Dat waren stadse manieren.


    Het was eenmaal gebeurd hier, al een aantal jaren geleden. De familie werd er nog op aangekeken en niemand wilde iets met hen te maken hebben. Hoe vaak gebeurde het niet dat de tweede vrouw of man, soms zelfs de derde echtgenoot, voor alle kinderen zorgde van de overledene? Het was Hanne zelf overkomen, haar stiefmoeder was een best mens geweest. Je moest niet wagen iets ten nadele van ‘moe’ te zeggen, dan kwam je Hanne tegen.


    Het was een grof schandaal dat mensen zo hun plicht konden verzaken en die stumpers wegstuurden. Maar Wilmijne had uiteindelijk toch geluk gehad. Geert was een beste vent. Dat kon Hanne niet vaak genoeg zeggen.


    Het was jammer dat er geen kinderen kwamen. Een huis vol van die schreeuwlelijkerds was lang niet altijd gemakkelijk, maar een leeg huis was een levenslang verdriet. Dat het huwelijk van Geert kinderloos bleef, zelfs na drie jaar, lag natuurlijk aan Wilmijne. Geerts hele familie was bekend, daar werden kinderen genoeg geboren. Kijk maar naar Dina Besselink, die lag weer in de bedstee.


    Het was sneu voor Geert dat hij zonder kinderen bleef, Hanne moest dat toegeven.


    Geert zou terugkeren na twee dagen, had hij gezegd. Wilmijne maakte aan het eind van de tweede dag de kamer goed schoon. Ze bezemde het vuil eruit, zoals ze het noemde. Tegen de avond schilde ze de aardappelen. Ze kon het niet goed zien, maar haar handen waren geroutineerd genoeg om het karweitje zonder al te veel licht te klaren. Geert kon elk moment thuiskomen. Haar handen bleven rusten en ze staarde vaak voor zich uit.


    Smokkelen, het woord galmde door haar hoofd. Ze had de laatste dagen aan niets anders meer gedacht. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Geert luisterde niet naar haar, hij ging zijn eigen gang. Ze mocht er met niemand over praten, zelfs niet met Jannes Zandman. Jannes kon er beter niets van weten. Wie weet vertelde hij het verder, Jannes hield van naberspraat.


    Praten over zaken die binnen de deur hoorden, werd niet op prijs gesteld. Problemen tussen echtelieden hoorden niet op straat, ze hoorden binnen de muren te blijven. Dat vond iedereen, maar als de narigheid werkelijk binnen de muren van de echtelijke woning bleef, werd je niet zelden als stiekem aangemerkt.


    Haar ogen gleden naar de statige klok aan de muur. Ook al zoiets, dacht ze. Het was een extreem dure klok. Nergens hing bij een arbeider zo’n kostbaar ding aan de wand, het was onbetaalbaar. De meeste echtparen kregen een klok van de oudelui als ze trouwden. Zo’n donkere met een slecht gesneden paardje erbovenop. Overal zag je die hangen in de deftige voorkamers, waar weinig deftigs te zien was en waar de families zelden kwamen.


    Geert had de klok met de koperen slingers en een mooie geschilderde wijzerplaat ergens op de kop getikt, had hij lang geleden eens gezegd. Nu dacht ze: had hij hem van de smokkel overgehouden? Spendeerde hij zijn geld aan die onnodige weelde?


    Het liep tegen zessen. Hij was laat. Normaal was hij tegen vijf uur thuis, ruim voor het werkvolk van de fabriek naar buiten dromde. Ze moest toch maar wachten met het eten tot hij er was. Hij zou wel mopperen dat het niet klaar was, maar op hem was ook geen staat te maken. Ze schoof het mandje met de aardappelen van zich af en liep naar het raam. Ze kon de weg afkijken vanuit het zijraam, maar er was niets te zien.


    Het werkvolk kwam sinds enkele jaren vroeger thuis. In 1911 was er een nieuwe wet gekomen. Vrouwen mochten nog maar acht uur per dag werken en kinderen vanaf twaalf jaar ook. Mannen werkten nog tien uur per dag. Dat was lang anders geweest. Recentelijk was er veel veranderd, er waren veel nieuwe wetten gekomen en de vakbonden keken toe of die wel werden nageleefd. Als de fabrikanten de wetten niet naleefden werd erover geschreven in de kranten en er waren fabrieken in Twente die een slechte naam hadden, omdat de mensen daar veel langer moesten werken. De regering had daar maatregelen tegen aangekondigd. De fabrikanten klaagden steen en been, maar dat deden ze altijd al. Vroeger, toen er nog zestien uur per dag werd gewerkt, riepen ze ook al dat er te weinig werd gedaan.


    In die tijd gingen kinderen van vijf jaar al mee naar de fabriek, ’s morgens om vier uur werden ze uit bed gehaald. Er waren mannen geweest die daar fel tegen hadden geprotesteerd. Kinderarbeid was een schande voor een land, het hoorde niet. Maar de rijke fabrikanten vonden smalend dat de meeste ouders er maar wat blij mee waren, die stuurden de kinderen immers vrijwillig naar de fabriek. Ze wilden het geld dat zo’n kind thuisbracht wel graag hebben.


    Ik zal mijn kind nooit naar de fabriek sturen, dacht Wilmijne spontaan en ze kreeg een kleur in dat donkere kamertje. Ze had helemaal geen kinderen en het zag er niet naar uit dat ze ooit zouden komen, ze was al drie jaar getrouwd. Haar gedachten dreven weer weg zoals zo vaak. De pijn en de vernedering werden voelbaar. Altijd weer die honende opmerkingen van Geert. Niemand had ooit naar haar mening ge­vraagd.


    Ze lag er niet wakker van. Kinderen konden een heleboel verdriet brengen en ze hadden ook soms veel te verstouwen. Ze was er zelf het voorbeeld van. Ze was haar zusters kwijt, ze had nooit plezier gehad in haar jeugd, ze had nooit gespeeld zoals de kinderen hier. En familie was er ook niet. Ze voelde geen enkele behoefte om mensen die haar naar een weeshuis hadden gestuurd weer als haar familie te accepteren. Er waren broers en zusters van haar ouders geweest. Ze herinnerde zich nog een tante, die niet eens kinderen had, maar ze had geweigerd voor de weeskinderen te zorgen.


    Kinderen waren hier pas twaalf jaar als ze verdwenen in de fabriekshallen voor acht uur per dag. Toen zij hier kwam als jong meisje van twaalf, dat was in 1900, werd er nog twaalf uur per dag gewerkt. Maar toen begonnen er ook al stemmen op te gaan om de zeer lange werktijden terug te brengen. De fabrikant hier was niet onmenselijk. Hij was een van de eersten die zijn werkvolk tien uur liet werken, die de jonge kinderen van twaalf, dertien jaar na acht uur naar huis stuurde.


    Geert werkte niet eens meer op de fabriek, hij smokkelde.


    Wilmijne zuchtte. Kijk, het werkvolk stroomde over de weg naar huis, diep weggedoken in de te dunne overjassen, holle gezichten, diepliggende ogen. Sommigen hoestten onrustbarend. De tering was een bekende ziekte, er stierven nog steeds veel mensen aan. Als een jong iemand stierf was het meestal de tering die de dood veroorzaakte.


    Waar bleef Geert nou? Was hij kwaad omdat hij haar had moeten vertellen wat hij werkelijk voor de kost deed of was hij beledigd dat zij durfde te denken dat hij iets met de dood van Swenneken had uit te staan? Bleef hij daarom weg?


    Ze drentelde naar het fornuis en warmde haar handen boven de gloed. Het was kil in de kamer. Ze gooide een paar turven op het vuur en sloot haastig de ringen weer op het fornuis. Ze hing de pook naast het fornuis en drentelde weer naar het raam. Het werkvolk van de fabriek was al naar huis, het gekwetter van de jonge meiden was verstomd, het zware gemompel van mannenstemmen eveneens.


    Het was donker. De lantaarnpalen brandden niet meer, er was geen petroleum meer om ze te laten branden. De zeer weinige auto’s die in het dorp reden, waren ook niet meer op de weg te zien. Er was geen benzine meer te krijgen. Dat was eigenlijk wel jammer, auto’s veroorzaakten altijd een enorme oploop. Wilmijne was ook wel eens naar buiten gelopen om zo’n stalen monster te bekijken. Ze zou er nooit in zitten, wist ze, dat was iets voor rijke mensen. Ze had in de trein gezeten en dat was al heel wat. Maar dat was niet plezierig geweest. Daar kleefden andere herinneringen aan.


    Lusteloos maakte ze wat eten klaar en probeerde daarna nog wat te lezen, maar het lukte niet. Ze dommelde weg achter het fornuis en schrok op toen ze meende iets te horen. Was hij er? Nee, Geert was er nog niet, het liep inmiddels al tegen negen uur. Waar bleef hij? De mensen gingen al naar bed!


    Tegen tien uur sloot ze het huisje af en liet de hond in de kleine stal. Geert was niet thuisgekomen.


    De volgende morgen was ze vroeg op na een nacht waarin ze slecht had geslapen. Om de haverklap was ze wakker geschrokken, bij ieder gerucht zat ze rechtop in de bedstee. Kwam hij er toch aan, midden in de nacht? Nee, het bleef doodstil, zelfs de hond sloeg niet aan. Ze zag het volk naar de fabriek gaan, loom en moe nog voor de dag begonnen was. In lange rijen, de handen diep in de zakken van de overjassen. Tien uur was nog te lang, dacht ze soms. De mannen waren altijd moe, de jonge vrouwen zagen eruit alsof ze minstens tien jaar ouder waren.


    De ochtendpap stond haar tegen. Brood was niet te krijgen en om het zelf te bakken had ze meel nodig en dat was er bij de kruidenier niet geweest.


    Tegen acht uur slenterde Jannes Zandman langs, hij had vandaag weinig te doen. Geen boodschappen voor de fabriek, geen klusjes verrichten voor deze en gene. Hij bleef staan en kwam toen langzaam naar de deur. De hond sloeg even aan, maar herkende hem en sprong enthousiast tegen de man op.


    ‘Hoi,’ zei hij met zijn hoofd om de deur. ‘Koffie klaar?’


    Ja, die had ze om zes uur al klaar voor het geval Geert zou komen.


    Hij kwam bij de tafel zitten en keek haar vriendelijk aan. ‘Wilmpie, is er iets?’ vroeg hij toen.


    Ze slikte. Jannes zag het. Geert zag nooit iets, die lette er niet op. Zij kón niet iets hebben, was zijn mening, ze had een leven als een luis op een zeer hoofd. In het begin van het huwelijk had ze soms wel eens een opmerking gemaakt over hard werken, over zorgen, maar dat viel niet goed. Zij had geen reden tot klagen, vond Geert. Thuiszitten, de boel een beetje beredderen, geen kinderen en geen zorgen. Er waren bij een heleboel mensen heel andere omstandigheden. Ze moest maar eens naar Dina kijken.


    Geert zag ook niet dat ze soms piekerde over haar ene zuster, van wie ze al bijna twintig jaar niets meer gehoord had. Van wie ze niet eens wist of ze nog leefde. Zij en haar familie? Kom nou, wat moest zij met een zuster die ze al zo lang niet meer gezien had? Dat was toch geen familie meer, had hij lang geleden eens grofweg opgemerkt.


    En deze vreemde snoeshaan zag meteen dat ze zorgen had. Ze zou het willen zeggen. Ze zou het willen uitschreeuwen, maar ze zei geen woord. ‘Nee, hoor, wat zou er zijn?’


    ‘Ruzie met de baas?’ vroeg hij guitig.


    ‘Welnee, Geert is er niet eens,’ trachtte ze luchtig te zeggen.


    ‘O,’ klonk het enkel.


    Ze schoof een mok koffie naar hem toe. Hij accepteerde het gretig. ‘Wilmpie, je bent een van de weinigen die zelfs van dat smerige mengsel dat ze koffie noemen nog iets kan maken dat te drinken is!’ zei hij.


    Ze glimlachte nerveus. Ze stond onwillekeurig op en keek uit het raam. Er was niets te zien.


    ‘Wat ben je toch ongedurig? Wat is er?’


    ‘Niks,’ wimpelde ze haastig af.


    Jannes zette resoluut de mok op tafel. ‘Wilmpie, hoe lang kennen we elkaar al? Zeg het maar, er is weinig dat ik niet weet. Ik kan mijn mond houden.’


    Daar was ze niet van overtuigd. Jannes praatte veel te graag met iedereen. Hij ging erover praten, misschien wel met Willem Hoogland.


    ‘Is er iets met Geert?’ vroeg hij rustig. ‘Had hij er al weer moeten zijn en is hij er nog steeds niet?’


    Ze draaide zich als door een wesp gestoken om. ‘Hoe bedoel je dat?’


    Jannes haalde diep adem. Niet verstandig, had Willem gezegd.


    Maar Wilmpie was op de een of andere manier op de hoogte, haar houding bewees dat. Ze was ronduit bang, ze wachtte ongetwijfeld al uren op haar man. Jannes was ervan overtuigd dat ooit de dag zou komen dat Geert niet meer thuiskwam. Langzaam zoekend naar woorden zei hij: ‘Geert is zeker in Almelo?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ hakkelde ze overstuur.


    ‘Echt?’


    ‘Hoe bedoel je dat, echt?’ beet ze.


    ‘Is hij daar wel? Heb jij je nooit afgevraagd wat die rare werktijden betekenen?’ vroeg hij behoedzaam.


    Ze keek hem verbijsterd aan, toen schoof ze aan tafel. ‘Jannes, weet jij iets wat ik niet weet?’ vroeg ze schor.


    ‘Ik denk het niet, Wilmpie, ik denk dat we het allebei wel weten. Ik al heel wat langer dan jij, maar jij weet het ook.’


    Ze boog zich voorover, radeloos maar toch verbijsterd. ‘Je weet wat Geert doet voor de kost?’


    Ze wist het, begreep hij. Hoe was hem nog een raadsel, maar ze wist het. Misschien was het zijn schuld door die opmerking over Willem, die zijn zwager was gaan halen op die noodlottige dag. Misschien had ze aan die ene opmerking voldoende gehad. Net als Swenneken, die was op een bepaald moment ook op de hoogte. Vrouwen hadden een bijzondere manier om achter bepaalde raadsels te komen. Ze kwamen er altijd achter, hoe dan ook. Misschien was dat toch iets wat alleen vrouwen kenden: intuïtie. ‘Ja, ik weet het,’ zei hij nog steeds voorzichtig.


    ‘Hij smokkelt!’ gooide ze er ineens uit, bijna overspannen.


    Jannes knikte. Hij was niet verbaasd, hij wist het inderdaad.


    Ze keek hem aan. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet het al een aantal jaren,’ zei hij toen eenvoudig. ‘Geert is een eersteklas scharrelaar en opscheppen is hem ook niet bepaald vreemd. Hij kan altijd alles regelen. Hij komt in deze schrale tijd met de meest luxueuze zaken aanzetten en dat lukte hem altijd al. Ik weet al heel lang hoe dat komt, al ver voor de oorlog begon het. Het is zeker acht jaar geleden dat hij heel trots liet zien dat hij een officieel paspoort had. Ik dacht nog: wat moet hij daar nou mee? We wonen hier te ver van de grens af, we komen nooit in Duitsland. En anderen, die op de grens wonen, kennen de wegen wel om er zonder paspoort over te komen. Toen werd mij iets duidelijk, vooral ook omdat hij altijd van die bijzondere dingen bij zich had.’


    ‘Wie weet dat nog meer?’


    Jannes haalde de schouders op. ‘Willem Hoogland, die had het nog eerder door. Hij ontdekte het al toen hij de gangen van Geert naging, nog voor hij met Swenneken trouwde. Ik heb een tijd gedacht dat hij Swenneken heeft ingelicht, maar dat is niet zo. Ze is er op een andere manier achter gekomen vlak voor haar dood.’


    ‘Heeft Willem zo’n hekel aan Geert vanwege die smokkel?’


    Jannes schudde het hoofd. ‘Nee, niet omdat hij smokkelt, daar lag Willem niet wakker van. Smokkelen zien wij hier eigenlijk niet als misdaad, al schilderen ze het wel zo af in de krant. Als Geert het risico wil nemen opgepakt te worden of nog erger, moet hij dat zelf weten. Het is bloedlink, want de knopen schieten raak, hoor! Nee, Willem vindt dat iemand die zo’n leven wil leiden geen vrouw en kinderen moet hebben. Zo’n man kan geen verantwoordelijkheid dragen voor een gezin. En als hij zijn vrouw dan ook nog niets vertelt over zijn bezigheden is het helemaal fout. Hij vindt dat hetzelfde als je vrouw bedriegen met een ander, dat is een van de redenen waarom hij Geert niet mag. Er zijn meer redenen, maar die ken ik niet. Willem is een beste vent, maar hij laat het achterste van de tong niet gauw zien.’


    Ze keek hem verwijtend aan. ‘Jij hebt het mij ook nooit gezegd, Jannes, en ik wist ook nergens van, tot enkele dagen terug.’


    ‘Had jij me geloofd?’ vroeg hij traag. ‘Nee, meisje, je had me voor gek verklaard.’


    Hij heeft gelijk, dacht ze, ik had hem niet geloofd. Ik had gedacht dat hij sprookjes vertelde, spannende verhalen, zoals hij zo vaak doet. ‘Ik heb slaande ruzie met hem gehad over die smokkel en hij is heel kwaad weggegaan. Hij zou gisteravond thuiskomen, maar hij kwam niet. Dat heeft hij nog nooit gedaan,’ zei ze toen bezorgd.


    ‘Het hoeft niet meteen het ergste te betekenen, Wilmpie. Hij kan oponthoud hebben gehad. Hij kan veel verder Duitsland in hebben moeten trekken dan het plan was.’ Of Wilmijne simpelweg willen vernederen en doodongerust maken, dacht hij, maar dat zei hij niet hardop.


    ‘Ze kunnen hem ook te pakken hebben gekregen,’ hakkelde Wilmijne nerveus.


    Jannes ontkende het niet.


    ‘Dan komt hij voorlopig niet terug en hoe moet het dan met de huishouding?’ vroeg ze en keek weer naar buiten.


    ‘Nee, dan zie je hem inderdaad lange tijd niet terug en dan wordt het armoede zonder inkomen,’ gaf hij toe.


    Ze stond weer op en drentelde naar het raam alsof ze hem daarmee sneller naar huis kon laten komen. Ze bleef staan, draaide zich om en werd doodsbleek. Haar handen trilden zichtbaar. ‘Jannes, daar heb je de marechaussees weer! Die waren hier onlangs ook.’


    Jannes schoot overeind en tuurde naar buiten. Ja, daar kwamen drie commiezen te paard aangereden, net als enkele weken terug.


    Ze stapten af en Jannes zag overal de gordijnen bewegen. Enkele vrouwen kwamen zelfs naar buiten.


    ‘Blijf binnen!’ siste hij toen Wilmijne de deur wilde openen om naar buiten te gaan. ‘De nabers hoeven niet mee te genieten.’


    Ze bleef bewegingloos staan bij de tafel en wachtte tot ze hoorde bonzen op de deur. Ze hebben hem gepakt, dacht ze. Meteen de eerste keer nadat hij toegaf dat hij smokkelde hebben ze hem gepakt. Dat betekende dat hij maandenlang weg zou blijven, opgesloten in de kast. Toeval, of moest dat zo zijn? Had hij de gedachten er niet helemaal bij gehad? Stel je nou eens voor dat ze van niks had geweten!


    Langzaam ging ze naar de deur en opende hem met trillende vingers.


    Ze keek in het gezicht van een blinkende knoop. Ze had altijd gedacht dat het mannen met koude ogen zouden zijn, streng en zonder pardon. Die lui kenden immers geen genade. Ze schoten op smokkelaars en andere grensovergangers als jagers en stropers op konijnen. Maar ze keek in een paar vriendelijke ogen, die haar afwachtend aankeken. ‘Vrouw Albers?’ hoorde ze hem vragen.


    Ze knikte willoos.


    ‘Mag ik even binnenkomen? Ik heb helaas geen best bericht.’
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    Wilmijne ging opzij. Ze hoorde achter zich Jannes hoorbaar naar adem happen. Geen best bericht, dat betekende niet veel goeds. Geert was in het gunstigste geval gearresteerd wegens smokkelarij. De man in zijn indrukwekkende uniform stapte naar binnen en deed de deur nadrukkelijk achter zich dicht. De twee andere marechaussees bleven bij hun paard staan.


    Wilmijne zag de buurvrouwen haastig naar elkaar toesnellen om het vreemde tafereel te bespreken. Het was de tweede keer dat de knopen kwamen. Wat hadden ze hier te zoeken, wat wilden ze eigenlijk? Waarom lieten ze fatsoenlijke burgers niet met rust? In een groepje bleven ze bij elkaar staan, gebarend, blikken werpend naar de gesloten deur van het huis van Geert Albers.


    Ik zal vandaag verder geen moment rust kennen als de knopen eenmaal weg zijn. De een na de ander komt vragen stellen, kletsen, schoot het door Wilmijne heen. En alles zal natuurlijk bekend worden. Iedereen weet tegen de avond dat hij een smokkelaar is. ‘Reken erop dat je je mond houdt,’ had Geert nog maar twee dagen geleden gezegd. Nu lag het al zo goed als op straat.


    Wat zou er gebeurd zijn? Was Geert gepakt, amper enkele dagen nadat hij beweerd had dat hij niet gepakt zou worden? Hij ging al zoveel jaren over de grens. Hij kende het klappen van de zweep, had hij zonder enige terughoudendheid gezegd. Ja, maar die knopen kenden hem als smokkelaar, dat kon toch niet anders? Ze loerden op hem, ze hadden hem waarschijnlijk al langere tijd in de gaten en nu hadden ze hem gearresteerd.


    Langzaam ging ze aan de tafel zitten en legde haar handen in haar schoot. Jannes zakte neer en de marechaussee bleef staan, de kolbak onder de arm.


    ‘Vrouw Albers, ik heb geen beste boodschap,’ begon hij opnieuw.


    Wilmijne voelde de voet van Jannes tegen haar enkel. Geen commentaar, zeiden zijn ogen en ze begreep dat hij gelijk had. Ze kon beter zwijgen. Als ze liet blijken dat ze op de hoogte was van Geerts activiteiten, dat ze wist wat hij uitspookte, kon het voor haar ook gevolgen hebben. Er ging iets in haar keel zitten dat haar bijna de adem benam. Ze slikte, had even het gevoel dat ze zou stikken en haalde hoorbaar adem.


    ‘U bent familie?’ vroeg de knoop aan Jannes.


    ‘Ja,’ zei Jannes kortaf. Het was eigenlijk ook zo: Jannes was van iedereen familie.


    ‘Vrouw Albers, ik moet je meedelen dat je man vannacht officieel gearresteerd is!’ zei de marechaussee bijna kortaf. Zijn ogen gleden over het gezicht van de jonge vrouw voor hem. Haar spraak was anders dan het dialect van de streek. Ze kwam hier waarschijnlijk niet vandaan. Ze zag eruit zoals alle vrouwen hier: eenvoudig, bijna schamel in haar grijze rok en zwarte jak. Geen vrouw die de verdiensten van haar man aan het lijf trok, zoals hij vaak had gezien bij andere smokkelaars, waar de vrouwen jakken droegen gemaakt van velours, met gouden ringen en zilveren banden om de armen. Was ze op de hoogte? Dat moest wel, de meeste vrouwen misten hun man toch als hij bij nacht en ontij de grens overstak? Wilmijne schrok niet eens zo erg. De ergste schrik was al voorbij. Toen de knopen een kwartiertje geleden kwamen aanrijden, had ze de grond voelen wankelen. Ge­ar­re­steerd, natuurlijk, er was immers iets gebeurd. Geert was niet thuisgekomen.


    De knoop haalde adem. Het was altijd moeilijk met zo’n boodschap naar de familie te moeten. Het kwam helaas te vaak voor, de grens betekende geld verdienen in deze jaren en geld verdienen was een zaak, die benut moest worden. De risico’s werden aanvaard, zelfs de ergste.


    ‘Dat is niet het enige,’ zei hij toen langzaam. ‘Hij was met een aantal anderen, notoire smokkelaars zoals hij. Ze waren bezig een grote groep paarden de grens over te smokkelen.’


    ‘Paarden de grens over smokkelen?’ stamelde ze. Geen voedsel, geen suiker, koffie, thee of sterke drank, maar paarden?


    De militair knikte. ‘Dat gebeurt vaker, om niet te zeggen heel vaak. Duitsland is op meer fronten in oorlog en heeft een schrijnend gebrek aan paarden, die de kanonnen, het afweergeschut en noem maar op moeten trekken. Paarden sneuvelen even hard als soldaten. En nu de Amerikanen ook aan de strijd deelnemen, wordt het tekort aan trekdieren nijpend. Vanuit Nederland worden veel paarden naar Duits­land gesmokkeld voor het front. Oude afgeleefde paarden, die anders naar de paardenslager gaan.’


    ‘O,’ zei ze niet begrijpend.


    ‘We betrapten gisternacht een hele groep mannen op heterdaad. Ze stonden onder leiding van een figuur die we allang kennen, een zekere Hessing uit Hardenberg. Een niets en niemand ontziende man, die niet aarzelt het geweer te hanteren als er onraad dreigt.’


    ‘Schieten?’ zei ze verbijsterd.


    ‘Ja, als we met deze figuur en zijn handlangers te maken krijgen, komt het niet zelden tot een vuurgevecht. Dat is helaas gisternacht ook gebeurd in de buurt van Denekamp.’ De man zweeg even.


    Jannes zat als verstomd aan de tafel. Wilmijne staarde zwijgend naar een punt voor zich en gaf geen commentaar. Ze wist niet wat ze zeggen moest. Het schoot alleen even door haar hoofd: wat ben ik blij dat ik tenminste wist dat hij smokkelde. Stel je voor dat ik van niets had geweten!


    ‘Er zijn doden bij gevallen en gewonden. Jouw man, Geert Albers, kennen wij al lange tijd als een notoire smokkelaar, al denkt hij dat hij iedereen te slim af is. Het was slechts een kwestie van tijd, dan zou hij gepakt worden. We kenden precies zijn manier van doen en zijn optreden, zoals trouwens van velen aan de grens. Daarom laten we ons wel eens zien bij de echtelijke woning, dat helpt soms. Maar het hielp bij hem niet, helaas. Om het ronduit te zeggen: jouw man raakte gisternacht gewond. Hij wist in eerste instantie nog weg te komen en zich in veiligheid te stellen. Hij vond onderdak bij een zekere familie in de grensstreek, maar zijn verwonding was zo erg dat men er een dokter bij haalde. Kort en bondig, hij is vannacht overgebracht naar het ziekenhuis in Almelo, waar wij hem onder arrest hebben gesteld. Hij is ernstig gewond. Ik wil je verzoeken naar Almelo te gaan. Het is waarschijnlijk nodig.’


    Ze slikte iets weg. Toen hakkelde ze: ‘Is hij stervende?’


    Het bleef even stil, toen zei de ander: ‘In ieder geval is zijn toestand kritiek. Hij heeft een kogel in de hartstreek gekregen.’


    Ze sloot haar ogen. Geert was neergeschoten zoals ze een konijn of een zieke hond neerschoten.


    Jannes kwam overeind. ‘Wilmpie, ik haal Willem Hoogland met zijn wagentje. Hij moet mee naar Almelo, dat gaat sneller dan lopen.’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar haastte zich over de deel naar de achterdeur en verdween door de moestuin naar het zandpad, dat achter de huizen liep. Hij schoot langs de woning van een buurman en was al een eind weg toen de buurvrouwen, verzameld voor het huis van Hanne, in de gaten kregen dat Jannes weg was.


    Wilmijne had het amper gehoord. Ze zat als versteend aan de tafel, de handen verstrengeld in de schoot. De woorden dreunden door haar heen: ernstig gewond, het is nodig dat je naar het ziekenhuis gaat. Mij pakken ze niet, dat is nog nooit gebeurd! Nog geen twee dagen na die opschepperige woorden hadden ze hem al neergeschoten.


    ‘Je was niet op de hoogte, vrouw Albers?’ vroeg de man vriendelijk.


    Ze gaf geen antwoord en bleef verbijsterd naar haar handen staren, die werkloos op de kale tafel lagen.


    Nee, dacht hij, deze vrouw weet van niks. Dat is uitzonderlijk, de meeste vrouwen weten heel goed wat hun man uitspookt. Als ik bij hen kom met een soortgelijke boodschap doen ze alsof. Maar je kunt het zien aan de ogen, die snel naar bepaalde plaatsen flitsen dat ze wel op de hoogte zijn, aan de gebaren die meer verraden dan ze kwijt willen. Soms is het nog ernstiger, dan heb ik de dood te melden. Dan is de reactie anders, dan wordt er ach en wee geroepen en gehuild en geschreeuwd, gevloekt en getierd.


    Dit is net een vrouwtje om van niks te weten, geen type om met de vuist op tafel te slaan. Ze zou niks in te brengen hebben bij die onverschillige bonk van een Albers. Als ze op de hoogte was geweest, had het er hier ook anders uitgezien. Betere meubels, mooie schilderijen aan de wand. Alleen die dure Franse klok deed iets vermoeden, maar wat zei dat nog? Het kon een erfstuk zijn, gekregen van een rijk man, die Albers ergens voor wilde belonen. Het leek hier het onderkomen van een arbeider, schoon, maar armoedig, zoals bij de meeste hard werkende textielarbeiders.


    Hij kende Albers al vele jaren, zolang als hij hier gedetacheerd was aan de grens. De man was al die tijd tussen de mazen van het net door geglipt. Soms was het op het nippertje, maar Albers kwam altijd weg. Hij dacht dat het slimmigheid was, maar het was vaker geluk geweest. Gisternacht leek het er ook weer naar, maar zijn onwaarschijnlijke geluk had hem eindelijk in de steek gelaten. De man was te zwaar ge­wond om thuis te worden verzorgd. Hij was geopereerd vanmorgen en het was de vraag of hij het zou halen.


    Langzaam stond Wilmijne op. Ik moet weg, dacht ze, ik moet naar Almelo, naar het ziekenhuis. Ik ben nog nooit in een ziekenhuis geweest. Ik ken heg noch steg in Almelo. Ze nam haar omslagdoek van de spijker naast de deur.


    De marechaussee knikte vriendelijk. ‘Het spijt me dat ik je dit bericht moet brengen. Maar mocht hij het halen, dan zal een rechtszaak volgen. Hij zal voorlopig, hoe dan ook, niet thuiskomen!’


    Ze sloot de ogen opnieuw. Even drong het tot haar door: niet thuiskomen. Dan was er geen inkomen. Hoe moest zij rondkomen als Geert vastzat? Wat moest ze doen? Een getrouwde vrouw die naar de fabriek ging? Ze wilden hier niet eens getrouwde vrouwen in de fabriek, die hoorden thuis.


    Wat een gedachten, dat zag ze later wel. Nu was Geert belangrijker, hij was ernstig ziek, hij lag in het ziekenhuis. Ze moest ernaartoe. Zou Willem Hoogland mee willen rijden naar Almelo? Willem, die zo’n hekel had aan Geert? Die weigerde dat zonder meer. Hij was op de hoogte, had Jannes verteld. Hoe wist hij dat?


    Ze merkte amper dat de knoop zijn kolbak opzette en vertrok. Ze keek hem wezenloos na toen hij snel in het zadel steeg en met de andere knopen vertrok, zonder nog om te kijken.


    Meteen ging de deur weer open en kwam Hanne, de buurvrouw, over de deel naar binnen hollen. ‘Wat moesten die lui, Wilmijne? Wat hadden ze nou weer?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik moet weg, Hanne. Ik moet direct weg!’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Geert ligt in het ziekenhuis in Almelo, ik moet er direct heen.’


    Hanne keek haar niet-begrijpend aan. Geert in het ziekenhuis? Wat hadden de knopen daarmee te maken?


    De zijdeur ging open en Jannes kwam binnen. ‘Wilmpie, kom mee, Willem staat voor met paard en wagen. We kunnen meteen weg.’


    Ze knikte en liet Hanne pardoes staan. Jannes zou wel zorgen dat het huis werd afgesloten, zo was hij.


    Hanne keek verbaasd van de een naar de ander. Wat was dit voor een vertoning? Geert in het ziekenhuis, hoe kwam hij daar dan? Hij was enkele dagen geleden nog kerngezond! En Jannes liet ook niets los. Die haalde de schouders op en dreef de buurvrouw bijna de keuken uit naar buiten. Nou, er was iets goed mis, dat was Hanne wel duidelijk.


    Wilmijne rende naar buiten. Ze verbaasde zich niet meer over Willem Hoogland, die haar zonder aarzelen op het hoge wagentje hielp en meteen wegreed. Ze hoorde ook de kreten niet van de nabers.


    ‘Jannes!’ riep Hanne toen ze buiten stond. ‘Man, wat is er aan de hand?’


    ‘Mens, dat weet ik net zomin als jij. Ik weet dat hij in het ziekenhuis ligt,’ zei hij kortaf en keerde haar resoluut de rug toe. ‘We moeten wachten tot Wilmijne terugkomt.’


    ‘Moet de verdere familie niet gewaarschuwd worden?’ vroeg Hanne.


    ‘Dat lijkt me nou net een karweitje voor jou!’ zei Jannes bijna hartelijk.


    Hanne wist niet of hij haar nou bespotte of dat hij het meende. Met Jannes wist je dat zelden. Ze haastte zich weg, ze had veel te vertellen.


    Jannes sloot de deuren secuur af. Zo, dacht hij. Het uur heeft geslagen voor Geert Albers, misschien wel letterlijk. Natuurlijk zou het een keer gebeuren, de vraag was alleen wanneer. Maar arme Wilmijne…


    Willem mende het paard behendig en snel. Het dier draafde in galop langs het harde pad naar de straatweg die naar Almelo leidde. Hij zweeg opzettelijk, wat moest hij eigenlijk tegen haar zeggen? Haar vertellen dat hij dit al heel lang geleden had zien aankomen? Wat had dat voor zin? Hij was geschrokken toen Jannes ineens opdook in de stal. ‘Meekomen!’ had hij enkel gezegd. En nog drie woorden meer.


    Willem was direct meegegaan. Zijn ouders hadden verwonderd in de deuropening gestaan. Jannes had hen met enkele woorden ingelicht. Het echtpaar Hoogland was wel geschrokken, maar niet verbaasd bij het horen van de arrestatie van Geert Albers. Geert had eindelijk de rekening gepresenteerd gekregen. Een mens kon het lang voorblijven, maar het gebeurde een keer. Wat was erger: eindelijk opgepakt worden of jarenlang in spanning en angst leven voor het moment dat ooit zou aanbreken? Maar misschien had Geert nooit last gehad van zulke ge­voelens.


    Wilmijne hield zich met haar ene hand krampachtig vast aan de leuning, met de andere hield ze de omslagdoek vast. Haar gedachten tolden door elkaar: bezorgdheid om Geert, bezorgdheid om zichzelf, angst voor wat ze straks in Almelo zou aantreffen. Ze was niet in staat helder te denken, rustig te blijven en af te wachten. Alles in haar dreef haar voort. Ze keek verwilderd opzij toen Willem een keer kuchte. Meteen zei ze rauw: ‘Jij wist al heel lang dat hij smokkelde.’


    Willem ontkende het niet, hij knikte kort.


    Ze zweeg, diep in gedachten.


    Willem keek naar het smalle gezichtje dat vreemd berustend was. Ze was niet hysterisch, ze huilde niet, ze schreeuwde haar verdriet niet uit. Ze was vrij rustig. Die indruk wekte ze tenminste, maar Willem wist hoe verkeerd zo’n oppervlakkige inschatting kon zijn. Eén ding was zeker: ze was op de hoogte van Geerts activiteiten, net zoals Swen­neken. Hij had het haar nooit verteld. Hij had geweten hoe ze zou reageren, ze zou woedend zijn geworden en zou hem niet eens meer hebben willen zien. Het had de bruiloft verziekt en dat had hij haar niet willen aandoen.


    Bovendien, was die smokkel nou zo erg? Hij lag er niet wakker van. Ergens had hij zelfs gedacht: Swenneken krijgt het financieel waarschijnlijk beter dan de meeste arbeidersvrouwen. Maar daar had Willem niets van gemerkt gedurende dat korte huwelijk. Swenneken moest krabben om rond te komen, dat had Willem verbaasd. Maar zelfs toen had hij gedacht: ze zullen plannen hebben, ze willen misschien wel geld bijeenbrengen voor een boerderij! Nu zuinig aan doen, elke cent opzij leggen.


    Swenneken had nooit gerept over toekomstplannen, ze wist dat Willem niet dol was op zijn zwager. Later begreep Willem dat zijn zuster niet eens op de hoogte was van de smokkel. Pas korte tijd voor haar dood had ze hem moeizaam verteld wat ze ontdekt had en hoe ongelukkig ze was in dat huwelijk. Geert was zo totaal anders dan voor hun trouwen. Zelfs toen had Willem het gevoel gehad dat Swenneken niet alles vertelde. Wat was er nog meer geweest?


    En was Wilmijne op de hoogte geweest? Nog maar enkele dagen geleden vroeg ze hem waarom hij zo’n hekel had aan Geert. Toen wist ze nog nergens van, anders had ze die vraag niet gesteld. Had Geert het haar verteld? Hij werd erg roekeloos de laatste tijd. Zijn vader schepte op over Geert, die overal zijn hand op wist te leggen: koffie, thee, suiker. Dat was stom en Geert had dat moeten inzien. De mensen kletsten altijd te veel.


    Hij bemerkte dat hij haar nog steeds zat op te nemen en dwong zich recht voor zich uit te kijken terwijl hij mende. Stel je voor dat ze plotseling opzij keek en hem zag staren. Hij had haar zo vaak gadegeslagen door de jaren heen. Hij had haar bekeken toen ze nog bij Albers woonde, een jong meisje dat al veel had gezien van een leven dat niet deugde. Waarom was ze met Geert getrouwd? Had ze gehouden van die man? Swenneken had ook van hem gehouden!


    Willem had nooit de stap durven wagen om Wilmijne te benaderen. Hij was bang voor de reactie van het meisje en voor de reactie van zijn oudelui. Die zouden meteen vragen of hij niet iemand anders kende, iemand die meer geschikt was. Wat weet je nou van een meisje dat helemaal alleen op de wereld stond? zouden zijn ouders zeggen. Dat geen draad aan haar lijf had, dat geen rooie cent meebracht. Het was bekend dat men het meisje altijd had geplukt. Later had hij begrepen dat zijn ouders zoiets nooit zouden zeggen. Het waren zijn eigen hoogmoedige gedachten. Hij vond zich te goed voor haar, had hij zichzelf later verweten.


    Natuurlijk zou er veel gepraat van komen als hij met Wilmijne naar het gemeentehuis stapte, maar er werd altijd geroddeld. Niemand bleef onbesproken als het om de partnerkeuze ging. Een vrouw was gek of ze had geluk, een man verslingerde zich of draaide zich er mooi bij in, maar het was zelden zo dat iedereen het wel gedacht had. Het duurde niet eens lang voordat hij had beseft dat hij uiteindelijk geen boodschap had aan wat anderen dachten en dat de mensen mochten kletsen wat ze wilden. Toen hij eindelijk zijn moed bij elkaar had geraapt, kwam het bericht dat Geert Albers weer in het kastje bij het gemeentehuis zou hangen, met het weesmeisje.


    Ze was nog jong, piekerde hij, terwijl het paard voortdraafde. Ze was amper dertig. Stel je voor dat Geert dit niet overleefde? Wat dan? Ze had geen familie en van haar schoonfamilie had ze niets te verwachten. Hendrik, Geerts vader, was een inhalige en egoïstische man. De zusters Dina en Frederika waren sinds de dood van hun moeder de sturende kracht in hun leven kwijt en ontwikkelden zich steeds meer tot wanhopige vrouwen, die overeind moesten blijven ten koste van anderen. Die konden de ellende van hun schoonzuster er niet bij hebben.


    Moeder Albers was een heel andere vrouw geweest dan haar beide dochters. Die leken naar haar te aarden, maar na haar dood werd het anders. Als er iets gebeurde, waren ze precies hun vader: ikke eerst, dan een hele tijd niks en dan zien we verder. De zoons ook, vond Willem. De jongste, de student Egbert, was misschien de enige uitzondering, maar dat kon ook komen door zijn vrouw. Egbert had een goede vrouw getrouwd. Het respect voor de familie was gezakt sinds vrouw Albers de scepter niet meer zwaaide over het gezin. Toch mocht men Geert nog steeds graag, maar wie kende hem echt?


    Net voor ze het textielstadje Almelo wilden binnenrijden in een somber drukkend zwijgen, schrokken beiden op. Vlak voor hen ging een begrafenisstoet. Het is griezelig symbolisch, dacht Willem. Hij stuurde het paard snel naar de kant van de weg om de stoet door te laten. Een zwarte lijkkoets, een in het zwart geklede man op de bok en een aantal mannen en vrouwen in deftig geklede jassen en hoge hoeden en zwarte kolbakken erachter. De vrouwen snikten onderdrukt, mannen staarden met een strak gezicht voor zich uit.


    De stoet reed het kerkhof op langs de gemetselde poort met zijn smeedijzeren deuren, die wagenwijd openstonden. Een deftige begrafenis uit de stad zelf, geen boerenbegrafenis uit de omgeving. De kleren en de mensen toonden geld. Geen gewone fabrieksarbeider, meer een hoofdbaas van de textiel. Nee, geen fabrikant, dan liep heel Almelo uit, dan stonden de mensen in rijen langs de weg. Dan was ook iedereen op de hoogte geweest.


    Willem reed langzaam verder. Hij hield het paard in een half dravend tempo tot het ziekenhuis aan de rand van de stad. Het zou niet op prijs worden gesteld als hij als een half op hol geslagen gek langs de straten van de stad raasde, maar er was wel haast geboden. Hij was nooit in het ziekenhuis geweest, maar de weg ernaartoe kende hij wel.


    Voor het ziekenhuis steeg hij af, hielp Wilmijne van de hoge bok en zei kortaf dat hij bleef wachten. Nee, hij ging niet mee naar binnen. Mocht blijken dat Wilmijne moest blijven dan kwam hij na een uurtje wel informeren of hij beter naar huis kon gaan.


    Wilmijne haastte zich naar de hoge smalle deur en kwam in een grote donkere hal terecht met glanzend geboende tegels en bruine muren. De doordringende stank van lysol drong in haar neus. Ze voelde de misselijkheid door zich heen slaan. Ze keek bijna kokhalzend om zich heen. Een ziekenhuis, het leek wel een gevangenis! Smalle hoge ramen, een somber donker gebouw, smalle stinkende gangen en grote zalen met bedden. Spontaan hoopte ze dat ze hier nooit terecht zou komen.


    Een man in een grijs uniform kwam op haar af. De portier, begreep ze. Gehaast legde ze uit dat ze kwam voor haar man, die ernstig gewond was. Ze was gewaarschuwd om meteen te komen, zei ze er nadrukkelijk bij toen hij de wenkbrauwen hoog optrok en wilde opmerken dat het nog lang geen bezoekuur was.


    De portier knikte kort en trok een bak met kaartjes naar zich toe, waarop namen geschreven waren. ‘G. Albers,’ zei hij. ‘Ja, die is hier. Je bent zijn vrouw?’


    Ze knikte zonder nadenken.


    Hij wenkte een vrij jonge vrouw in een strak wit verpleegstersuniform en fluisterde iets tegen haar. Wilmijne kon het niet verstaan. De jonge vrouw glimlachte haar vriendelijk toe en wenkte haar.


    Met lood in haar schoenen liep ze achter de vrouw aan. Verpleegster, wat een beroep. Niks verdienen, keihard werken, het moest echt een roeping zijn om zoiets te willen doen. Dag en nacht in de narigheid, de ellende, het verdriet en de pijn en zelden iets leuks.


    De vrouw ging de brede stenen trap op naar boven. Bij een deur midden in de gang stopte ze en keek om zich heen. Een tweede verpleegster kwam naderbij. ‘Albers,’ hoorde Wilmijne gedempt zeggen.


    Een blik werd op haar geworpen, bijna medelijdend. ‘Vrouw Albers, wil je even met me meegaan?’ Ze liep achter de vrouw aan.


    De andere verpleegster haastte zich terug naar beneden. Ze werd in een klein kamertje geduwd en de deur ging dicht. Het duurde niet lang of een oudere vrouw kwam naar binnen, gekleed in een donkerblauw uniform met een kraakwit schort.


    Dat is de derde al, dacht Wilmijne.


    ‘Vrouw Albers, ga eens even zitten.’ Het klonk niet onvriendelijk, maar wel alsof de vrouw gewend was snel te praten, snel te beslissen en aan te pakken. Dat moest ze natuurlijk ook kunnen, ze zou vast de hoofdverpleegster zijn en die had een zware verantwoordelijkheid.


    De oudere vrouw ging naast haar zitten. ‘Je weet dat je man bezig was met zaken die het daglicht niet konden velen?’


    Wilmijne slikte. Ze gaf geen antwoord. Mooie omschrijving voor iets dat een misdaad was, schoot het door haar heen. Een gevaarlijk man met een geweer, die bij nacht en ontij langs ’s Heren wegen sluipt om zijn geld binnen te halen, ten koste van mensen die zelf niks meer hebben. Maar ook zij ziet het blijkbaar niet als iets ernstigs, zoals iedereen hier. Het klonk verzachtend: iets dat het daglicht niet kon velen, maar ze deden het daarom ook ’s nachts.


    ‘Hij is heel ernstig gewond geraakt bij de grens. Hij is bovendien pas na een dag naar het ziekenhuis vervoerd en dat heeft hem ook geen goed gedaan. Hij heeft zeer ernstige inwendige bloedingen opgelopen, de dokters zijn uren met hem bezig geweest.’ Ze zweeg een tijdje. Toen keek ze op en zei zacht: ‘Het spijt me dat ik het je zeggen moet, maar hij is nog geen uur geleden overleden!’
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    Voor Wilmijnes gevoel was het vele uren later toen ze weer naast Willem Hoogland plaatsnam op het wagentje.


    Het kon hooguit een halfuur geweest zijn, want Willem wachtte nog geduldig voor het ziekenhuis. Hij stond te praten met een man die hij blijkbaar kende. Hij keerde zich naar Wilmijne toen ze langzaam de gemetselde stoep afliep, voetje voor voetje. Daar was iets niet goed, besefte hij meteen. Ze had geen goede berichten. Hij nam gehaast afscheid van de kennis. Zijn voorhoofd fronste in diepe rimpels toen hij haar vragend aankeek. Nee, zoals ze aan kwam sjokken, was er iets goed mis.


    Langzaam stak Wilmijne het kleine plein over, zich heel bewust van haar voeten, die contact zochten met de ruwe keien. Ze wankelde soms even. Toen ze bij Willem aankwam zei ze: ‘Hij is dood.’ Ze zocht steun bij het wagentje. ‘Ik was te laat. Ik heb hem gezien, maar het is zo vreemd, het is net alsof het Geert niet is!’ Ze sloot haar ogen en zag het tafereel weer voor zich: de witte man in het oude jak, de handen voor de borst gevouwen, liggend in een vreemd bed in een klein kamertje. Geert Albers op zijn doodsbed.


    Willem zweeg en haalde diep adem. Toen zuchtte hij even diep en knikte. Hij had wel verwacht dat het ernstig zou zijn, anders hadden de knopen Wilmijne niet naar Almelo gestuurd. Maar zo ernstig. Ja, eigenlijk had hij dit toch verwacht. Ze haalden je niet voor niks. Hij voelde medelijden en iets anders, wat hij met kracht onderdrukte. Ze was weduwe, flitste het door hem heen. Dit was het slechtste moment om aan zoiets te denken. Dat mocht hij niet doen, dat was onfatsoenlijk!


    Zwijgend nam hij naast haar plaats op het wagentje. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij toen eindelijk. ‘Moet er iets gebeuren, moet er wat geregeld worden?’


    Ze keek strak voor zich uit toen ze het hoofd schudde. ‘Nee, hij komt vanavond naar huis. Ze brengen hem met de lijkkoets van de gemeente. Dat hebben de marechaussees geregeld, zelfs de kist hebben ze al besteld.’


    ‘O.’ Meer niet. Dat is netjes van de knopen, dacht hij. Meestal moesten nabestaanden maar zien hoe ze hun dierbaren thuis kregen, vaak achter op een boerenkar.


    Langzaam reden ze weg. Willems knokkels waren wit toen hij een ruk gaf aan het leidsel, zijn mond was strak vertrokken tot een smalle bloedeloze streep. Zijn ogen keken naar het paard. Hij had iets willen zeggen waardoor die benauwende stilte zou worden opgeheven, maar hij wist niet wat. Elk woord was overbodig. Hij zweeg en voelde zich wanhopig en opgelaten.


    Wilmijne keek om zich heen. Hij is dood, zei ze in gedachten, alsof ze het zichzelf moest vertellen. Hij is dood en ik voel niks. Komt dat omdat ik verdoofd ben of voel ik echt niks? Mij pakken ze niet, nog nooit gebeurd. Ja, Geert, ze pakten je en hoe! Je hebt goed verdiend, zei je zelf, soms tweehonderd gulden per nacht. Wat bracht het je? De dood. Een kogel, die je vanbinnen helemaal kapotscheurde.


    De wereld draaide gewoon door. Kinderen holden langs het paard, schreeuwden iets om het dier te laten schrikken. Ze waren onderweg naar school. Nee, dacht ze, ze gaan niet naar de fabriek, dat mag niet meer zo jong. Ze moeten twaalf jaar zijn, maar dan gaan ze ook meteen. Wat zit ik toch te bedenken? Geert is dood! Hij ligt daar in dat bed in een halfdonker kamertje. En ik rijd gewoon terug naar huis.


    Vrouwen gingen snel even boodschappen doen, er was thuis ook nog veel te doen. Mannen gingen weer in het gelid naar de fabrieken na de korte stop voor het middageten, ze hadden een lange middag en avond voor de boeg.


    Ze reden langs de begraafplaats met de zware bomenrij, de gemetselde poort en de smeedijzeren hangdeuren. Het was er doodstil. De deuren stonden nog wagenwijd open, misschien was er nog wel een begrafenis vandaag. De begrafenisstoet, die langskwam op de heenweg was alweer vertrokken. Zo lang duurde het niet om iemand op de dodenakker achter te laten. Over een paar dagen was bij hen ook een begrafenis, besefte Willem toen. Het hele dorp zou er zijn, daar kon je vergif op innemen. Ze zouden nieuwsgierig zijn naar haar gedrag. Als ze huilde was ze niet oprecht genoeg en als ze droge ogen had, had ze geen gevoel.


    Wilmijne, Wilmijne, je staat weer alleen, zoals je altijd alleen stond. En wat bracht dit huwelijk je? Niet veel geluk en voorspoed, denk ik. Dat bracht het Swenneken ook niet. Misschien was jij er tevreden mee, Swenneken was het niet.


    En wat is je toekomst? Familie heb je niet. En ik ken Hendrik Albers en zijn dochters en schoonzoons goed genoeg om te weten dat hij zal proberen jou je spullen afhandig te maken, want Geert zal niks geregeld hebben. Net als Klaasje Kuipers naast ons, die bleef ook zitten met niks nadat ze was bestolen door haar eigen zwager. Hendrik zal niet veel beter reageren. Was het de armoe die een mens zo afgunstig maakte, zo inhalig? Of was dat een karaktertrek? Hendrik heeft Geerts huwelijk met jou nooit zien zitten. Trouwens, voor Swenneken was hij ook niet bepaald aangenaam. Ik zal Jannes op het hart drukken je goed in de gaten te houden. Jannes kan dat rustig doen, dat werpt geen vragen op. Maar als dat Albersvolk haar lastig valt, krijgen ze met mij te doen!


    Hij schrok op toen ze ineens begon te praten. ‘Was die begrafenisstoet een voorteken toen we hier aankwamen?’ vroeg ze langzaam.


    Hij trok de schouders op. ‘Wie weet,’ zei hij toen.


    Wilmijne zou willen praten, alles vertellen over haar huwelijk met Geert. Over het harde werken dat niet werd gewaardeerd, over de plichten die ze kende, de weinige rechten, die ze had en hoe het toch nog aangenaam was omdat Geert zo vaak weg was. De beledigingen en de honende opmerkingen over het uitblijven van kinderen, over haar afkomst. Wat begreep Willem Hoogland daarvan? Was elk verhaal niet hetzelfde? Welke vrouw ging er nu zingend door de dagen? Ze kende er niet één. Sommigen waren tevreden, maar dat kon ook komen doordat ze geen eisen stelden aan het leven. Ze kon beter niets zeggen. Iedereen roemde Geert altijd. Niemand zou accepteren dat ze zijn nagedachtenis besmeurde, zo zouden ze dat noemen. Zij was nog altijd een vreemde hier. ‘Ik moet veel regelen,’ zei ze toen.


    ‘Ik zal je helpen, Wilmijne, en Jannes natuurlijk ook. Ook de nabers zullen hun best doen. Je hoeft zelf niet veel te doen. Maar je zult wel veel geklep aan de deur krijgen de eerstkomende dagen,’ zei Willem hartelijk en bezorgd. De nabers moesten het eens wagen Wilmijne in de steek te laten, dan zouden ze Willem Hoogland tegenkomen!


    Ze knikte dankbaar. Ja, zonder hulp van zijn nabers en kennissen kwam een mens niet ver. Hanne zou klaarstaan, wist ze. Hanne was als een rots in de branding. En al dat bezoek, ach, dat bleef na de begrafenis snel genoeg weg. Zo ging het immers altijd.


    Toen ze thuiskwam stonden de nabers te wachten. Geschrokken hoorden ze wat er gebeurd was. Geert was dood? Ze probeerde het nog te verdoezelen. Ongeluk. Niets zeggen over die smokkelarij, dat had geen zin. Maar binnen een dag wist iedereen het. Had Jannes iets rondgebazuind? Had Willem toch verteld wat Geert deed? Of hadden ze het geraden, de knopen, de kogel, de dood en de combinatie daarvan? Misschien had Geert ooit iets losgelaten tegenover zijn familie?


    Hanne kwam ’s avonds nog even langs. Alles was geregeld, zei ze. Geert was thuisgekomen in een deftige lijkkoets van de gemeente Almelo. De nabers hadden allemaal voor het huis gestaan toen de eenvoudige kist naar binnen werd gedragen. De deur moest uit de sponning getild worden, anders kon hij er niet door. Die kist was natuurlijk niet goed, dat moest een betere worden. Eentje van grenen, hadden de nabers beslist. Zij waren verantwoordelijk voor de gang van zaken bij een begrafenis en ze zouden het goed regelen. Ze wilden geen geklets in het dorp.


    Hanne wist het ook, ze vroeg ronduit: ‘Geert is doodgeschoten door die knopen aan de grens, nietwaar? Hij was een smokkelaar.’


    Wilmijne boog het hoofd. ‘Als een misdadiger hebben ze hem overhoop geschoten, Hanne!’ zei ze met afschuw.


    Hanne knikte. ‘Ja, zeg dat wel. Het is meer dan schandalig. Een fatsoenlijk man als Geert!’


    ‘Smokkelen wordt nu eenmaal gezien als een misdaad.’


    Hanne snoof. ‘Daar denken die lui in het grensgebied anders over, hoor!’


    ‘Ik had niet graag dat het algemeen bekend werd. Het zal Geert zijn goede naam kosten,’ mompelde Wilmijne.


    Hanne schoof snel bij aan de tafel. ‘Maar het is bekend, daar kun je toch niks meer aan veranderen. Toen die knopen hier vorige week waren, werd er ook al verondersteld dat Geert iets met de smokkel aan de grens te maken had.’


    Wilmijne keek haar buurvrouw verbijsterd aan. ‘Ik wist nergens van,’ stamelde ze. ‘Ik wist niet beter dan dat hij in de textiel werkte in Almelo.’


    Hanne knikte langzaam. ‘Toen Swenneken van de Piepe jaren geleden ver­ongelukte, heb ik al horen fluisteren dat Geert zich met zaken bezig­hield die niet door de beugel konden. Er werd toen ook al zachtjes gezegd dat hij smokkelde, maar ook dat hij dingen verkocht die door anderen gestolen waren. Nee, hij was geen inbreker, zeker niet. Geert was een scharrelaar, maar dat maakte hem nog niet tot een slecht mens.’


    ‘Dat heb ik nooit gehoord,’ fluisterde Wilmijne.


    ‘Het werd ook heel stiekem gefluisterd, niemand wist er het juiste van,’ zei Hanne nadrukkelijk en staarde naar de bedstee waarin Geert lag, verstild en koud. Hij zou nooit meer praten.


    Hanne voelde iets van verdriet. Het was een gezellige vent, die Geert. Het was een opschepper, maar hij stond altijd klaar voor wie hem nodig had, hij had altijd tijd voor een babbeltje en een vrolijk gesprek. Deze dood had hij niet verdiend! Morgenavond zou Geert in zijn laatste hemd in de kist gelegd worden. Vannacht was Wilmijne alleen met hem. Zo was dat nu eenmaal. Niemand vroeg hoe het vrouwtje zich voelde, ook Hanne niet. De dood hoorde bij het leven. Iedereen overkwam dit vroeg of laat.


    Hanne liep terug naar haar eigen woning, waar haar man en de nabers druk aan het overleggen waren. De doodgraver was besteld en hij was al geweest ook. De dominee was gewaarschuwd. Hij zou vandaag nog komen, had hij beloofd. Het gemeentehuis zou morgenvroeg worden bezocht om Geerts overlijden aan te geven. Hij was eigenlijk in Almelo overleden, maar de nabers zouden toch voor alle zekerheid even naar het loket gaan. De naaste buurman zou alle bekenden waarschuwen tot in de verre omtrek en hen uitnodigen voor de begrafenis. De vrouwen kenden hun taken, die hoefden geen instructies te hebben.


    Toen bleek dat alles geregeld was, werd de stemming wat minder formeel. ‘Hoe oud was hij nou? Nog lang geen veertig. Tja, hij ging toch nog snel achter zijn eerste vrouw aan. Hoe lang is Swenneken nou dood?’


    ‘Alweer acht jaar,’ verzuchtte Hannes echtgenoot.


    De andere buurman knikte. ‘Het was ondanks alles een beste vent, wel een rare snoeshaan soms. Een eersteklas scharrelaar.’ Ze hadden het al honderd keer gezegd.


    Een derde knikte instemmend. ‘Dat vrouwtje blijft niet zo mooi achter. Waar moet die nou van leven? Die is meteen op de diaconie van de kerk aangewezen.’


    ‘Ik denk dat Geert wel wat in de zwarte sok had. Dat gesmokkel levert over het algemeen een beste duit op.’


    ‘Nou, ik heb er nooit van wat gemerkt bij hem thuis,’ zei Hanne naast het fornuis, waar ze stilletjes was gaan zitten.


    ‘Nog afgezien daarvan. Ik geloof niet dat Geert er echt rijk van is geworden. Er moest bij hem ook op alles worden gelet en het leven is schandalig duur geworden de laatste jaren. Nee, dat vrouwtje krijgt niks van de diaconie. Geert was een smokkelaar, dat is niet iets waar de dominee gelukkig mee is. Om maar te zwijgen van die rijke ouderlingen. Die regeren over de armenbuil alsof het hun eigen knip is. Alle smoezen die ze maar kunnen bedenken om je niks te hoeven geven, worden van stal gehaald. Kijk eens naar Klaasje Kuipers, die heeft armoede geleden, hoor. Het is dat de dominee zelf ingreep, maar ze was verhongerd als de nabers er niet geweest waren. Gerrit Hoogland heeft er regelmatig iets achter de deur geschoven en anders zijn zoon wel.’


    Ze keken elkaar aan. Willem… Daar moesten ze de pet voor afnemen. Gait moest niet vergeten de familie Hoogland uit te nodigen, ze stond op de lijst als oud-familie natuurlijk, maar toch! Hij moest ze als eerste vragen na de familie.


    Waarom ging er eigenlijk niemand mee van de familie Albers, die was toch nader? Daar waren al meer opmerkingen over gemaakt, met name door de familie zelf. Waarom die Hoogland meeging in plaats van de naaste familie? Eigenlijk waren ze nog nader dan ‘zij’. Wil­mijne werd nooit bij naam genoemd. Ze beseften het niet eens. Wat zou dat vrouwtje nou gaan doen, vroegen ze zich af. Ze had kind noch kraai. Hoe was ze eigenlijk eronder, Hanne?


    ‘Helemaal perplex, ze beseft het niet eens, man. Het dringt niet tot haar door,’ zei Hanne overtuigd.


    Men knikte. Dat had men verwacht. Zo hoorde het ook! Die kwam over enige tijd pas tot het besef wat er van haar geworden was. En wat kon ze dan nog? Stil blijven zitten en armoede lijden. Het was niet best als een vrouw alleen achterbleef. Wie weet vond ze over een paar jaar nog een flinke, al wat oudere weduwnaar.


    Drie dagen later werd Geert ten grave gedragen en zoals Willem al had verwacht liep het dorp uit. Iedereen was er, uitgenodigd of niet. Iedereen was op het kerkhof of stond langs de weg en nam eerbiedig de pet af toen de lijkwagen passeerde. En iedereen zweeg. Sommigen herinnerden zich het gefluister door de jaren heen. Een scharrelaar, een man met een rappe tong, die het mooi wist te brengen. Maar niemand had gedacht dat het zo zou eindigen.


    Men staarde naar de familie, die zich achter de wagen opgesteld had. Zuster Frederika was op haar paasbest en snikte in de zwartbonte zakdoek. De andere zuster, Dina, was er niet, ze lag nog in de bedstee van­wege haar pasgeboren kind. Men fluisterde dat het kind niet helemaal goed was. Je kon er nog weinig van zeggen, maar de baker had er een goede kijk op en die had het gezegd. Ze had het niet vaak mis.


    De man van Frederika liep achter zijn vrouw, naast Hendrik Albers en Herman Besselink. Ondanks het vroege uur had die al een flinke hoeveelheid sterke drank achter de kiezen en liep niet helemaal recht op de benen. Egbert, de jongste broer van Geert, keek gemelijk naar zijn zwager, maar hij zei geen woord. Dat paste ook niet bij een begrafenis.


    Wilmijne liet het allemaal aan zich voorbijgaan. Ze protesteerde niet toen Frederika haar naar de kant schoof achter de lijkwagen. Het kon haar niet eens veel schelen. Ze had nooit met Frederika overweg ge­kund en ze taalde ook niet naar haar schoonzuster. Ze wist dat Frederika het haar nooit vergeven had dat moeder Albers destijds op haar sterfbed vaker naar ‘die meid uit het weeshuis’ vroeg dan naar haar eigen dochters.


    Ze draaide zich om toen Hendrik Albers zich op de borst sloeg van verdriet en beweerde dat Geert hem verteld had hoe hij het allemaal geregeld had willen zien na zijn dood. Geert had zijn oude vader nooit vergeten, snikte hij.


    Wilmijne werd er misselijk van. Geert had nooit een goed woord voor zijn vader over gehad. Hij deed zijn plicht, onderhield hem zoveel mogelijk. Hendrik had zijn werk moeten opgeven en kon amper in zijn onderhoud voorzien. Geert had zich nooit veel om zijn vader bekommerd, net zomin als zijn vader om hem. Dat Geert bij Hendrik aan tafel zou zitten om hem te dicteren hoe zijn testament eruit moest zien, was ronduit belachelijk. Geert was een jonge vent in de kracht van zijn leven en hij dacht dat hem niets zou kunnen overkomen.


    Jannes Zandman trok Hendrik aan de arm en zei een paar woorden. Niemand hoorde het, maar Hendrik was daarna opmerkelijk stil.


    De dominee keek rond en had een vreemd gevoel. Dit was geen begrafenis van een nog jonge man, dacht hij. Zo’n begrafenis had hij een aantal keren meegemaakt. Dan was er oprecht verdriet, de ouders waren soms nog in leven en begrepen niets van het drama. Waarom bleven zij leven en hun zoon niet? De weduwe met haar nog kleine kinderen, die alleen en niet zelden zonder inkomen achterbleef.


    Maar deze begrafenis was anders, dit was een vreemde aangelegenheid, die eigenlijk niet thuishoorde in dit dorp. Een omgekomen smokkelaar, terwijl ze hier veertig kilometer van de grens woonden. Hij keek naar het vrouwtje dat zwijgend terzijde van de familie van Geert stond. Het leek alsof ze er amper bij hoorde. Dat is ook zo, dacht hij ineens. Ze hoorde er niet bij, ze was nooit geaccepteerd door de familie Albers.


    Hij was de afgelopen dagen een paar keer bij haar geweest. Ze had niet veel gezegd. Hij had haar gevraagd of ze hulp nodig had. Ze stond alleen en zelfs hij besefte dat ze van de familie niets te verwachten had.


    ‘Heb je nog wat handgeld?’ vroeg hij toen bijna bedeesd, omdat niemand ooit praatte over geld.


    Ze knikte. ‘Ongeveer twintig gulden.’ Dat was niet veel, nog niet eens twee weeklonen. ‘En verder?’


    ‘Niks,’ zei ze en keek om zich heen. ‘Het huis is gehuurd van boer Scholten. Daarvan is geen steen van ons. Ik zal dingen moeten verkopen. De klok moet maar zo gauw mogelijk worden verkocht.’


    Ja, die klok was wel een aantal guldens waard. ‘Had Geert niks op de bank?’ vroeg hij zacht.


    Ze schudde het hoofd. ‘Niet dat ik weet. Dominee, ik wist heel weinig van hem, dat blijkt achteraf nu wel.’


    Hij knikte. Dat kwam hij vaker tegen. Vrouwen, die absoluut niets wisten van de bezigheden van hun man en de financiële kant van het huwelijk.


    Ze vroegen er ook niet naar. Ze gingen veel te gemakkelijk uit van het feit dat het de aangelegenheden van de man waren en misschien wilden ze het ook niet weten. Maar als er plotseling iets gebeurde, was Leiden meestal in last. Hij keerde terug met zijn ge­dachten naar de plechtigheid bij het graf.


    De begrafenis ging aan Wilmijne voorbij. Ze liet de nabers onder leiding van Hanne en haar man de zaken regelen. Het was bij hen in goede handen, beter dan bij haar.


    Op het koude winderige kerkhof voelde ze Hannes arm door de hare en ze was dankbaar voor dat gebaar. Langzaam liepen ze naast elkaar terug naar de straatweg, weg van het versgedolven graf. Het volk volgde zwijgend.


    Frederika liep haar voorbij en keek haar amper aan. Het leek alsof ze wilde zeggen: het was mijn broer, ik ben de voornaamste familie en niet jij, zijn tweede vrouw.


    Plotseling zei een vijandige stem halfluid ergens achter in de stoet: ‘Wedden dat Frederika al loopt te bekijken wat ze bij de weduwe uit huis kan halen?’


    Er viel een akelige stilte. Meer mensen hadden de opmerking gehoord en Frederika keek met fonkelende ogen van woede om zich heen. Pas toen ze de zwijgende gestalte van Willem Hoogland bemerkte die haar strak en zonder enig mededogen aankeek, sloeg ze haar blikken neer.


    De dominee merkte het opnieuw en voelde iets van een koude rilling over de rug trekken. De messen werden geslepen, dacht hij. Dat gevoel overheerst. En het vrouwtje staat alleen of heeft ze toch nog onverwachte vrienden?
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    In de avond toen alle mensen vertrokken waren, zat Wilmijne zwijgend bij het fornuis. Haar blikken gleden door het kamertje, over de meubels, het kabinet, de bedstee in de hoek naast het fornuis. Alles was even gammel en armoedig. Het was niet van haar, ze was een aantal jaren geleden bij Geert ingetrouwd. Geert had de meubels nog van zijn eerste huwelijk en hij had ze zwaar verwaarloosd in de tijd dat hij alleen was. Nu was hij ook weg. Hoe lang nog voor er door de familie gevraagd zou worden om deze bouwval?


    Ze voelde zich verlaten, wanhopig over een toekomst die ze niet kon overzien en die haar dreigend aangaapte. Waar moest ze in vredesnaam van leven? Ze had nog twintig gulden van het laatste geld dat Geert over de tafel had geschoven. Er was zelfs geen begrafenispolis, die iedereen bezat en die werd afgesloten vlak voor het huwelijk.


    Voelde ze het verdriet, was ze kapot omdat een geliefde man en echtgenoot plotseling uit haar leven was weggerukt? Zoals vorig jaar de buurvrouw achter haar, die haar man ineens dood thuiskreeg. Hij was verdronken in de beek. De vrouw was er bijna onderdoor gegaan, het verdriet had om haar heen gehangen als een mantel die ze niet kon uittrekken.


    Voelde zij dat ook? Natuurlijk was ze geschokt. Het was minder dan een week geleden dat Geert, zittend op de rand van de bedstee, toegaf dat hij een smokkelaar was. En nu lag hij op het kerkhof! Hij zou nooit meer aan de tafel zitten, nooit meer met een trots gezicht een ons koffiebonen voor haar neus schuiven of iets anders wat amper te krijgen was.


    Maar hij zou ook nooit meer de vernederende opmerking maken: ‘Wat kun je nou van iemand zoals jij verwachten?’ En nooit meer de denigrerende opmerking over kinderen die niet kwamen omdat zij ze hem onthield.


    Maar ze was niet aangeslagen door de verpletterende gebeurtenis. Ze voelde wel verdriet, maar niet zoals het van haar verwacht zou worden. Ze zou Geert niet missen zoals sommigen hun man of vrouw misten, waarbij het bijna lichamelijk pijn deed dat hij of zij er niet meer was, omdat de toekomst niets meer te bieden had zonder hem of haar. Dat zou de omgeving wel verwachten, alles zou weer opgerakeld worden. De hele litanie zou openlijk en zonder enige tact voor haar worden opgedreund, zonder enige kennis van een realiteit die niemand bekend was.


    Ze snoof. De tijden waren allang voorbij dat ze had geloofd hoe goed ze terecht was gekomen bij Geert Albers. Ze had het kunnen dragen, want ze had nooit beter geweten. Elke vorm van aandacht was meegenomen. Toch had ze de laatste tijd vaak gedacht: hoe kon Swenneken van de Piepe dit leven aan? Die was anders gewend, die kwam uit een gezin waarin men elkaar respecteerde. En was het nou zo erg geweest? Er was naar omstandigheden altijd geld, dat was uiteindelijk toch het voornaamste. De wereld draaide om geld, zelfs die van een arbeider.


    Ik had nachten dat ik tweehonderd gulden verdiende. De woorden zongen door haar hoofd. Zoveel geld had ze nooit bij elkaar gezien, dat was het loon van een aantal maanden. Wat had hij met dat vele geld gedaan? Ach, hij zou ongetwijfeld veel geld hebben moeten betalen aan bepaalde lieden, aan helpers, aan goederen. Daar bleef niet veel van over.


    ‘Ik mag niet klagen,’ zei ze koppig tegen zichzelf. ‘Andere vrouwen hebben meer reden tot klagen over hun mannen.’ Maar liefde was er ook niet, dacht ze toen. Een beetje aardigheid, vriendelijkheid, elkaar eens wat aanhalen. Dat was liefde toch? Nee, dat kende ze niet.


    Liefde! Ze lachte hardop, bijna smadelijk. Wie kende dat woord? Wat had het te betekenen? Ja, de dominee had het erover op de preekstoel. In de mooie verhalen die in de krant stonden als feuilleton was het de liefde waar alles om draaide, maar het eindigde altijd op het moment dat de bruiloft in zicht kwam. Met elkaar het leven van alledag beleven was blijkbaar te riskant om over te schrijven.


    En toch… Er waren andere huwelijken, piekerde ze. Je kon de sfeer voelen als je een keuken binnenkwam van een stel dat elkaar verstond. Daar heerste rust en harmonie, daar waren de mensen aardig tegen elkaar. Ze hadden respect voor elkaar. Geert had geen res­pect voor haar. Hij had haar meer dan genoeg geboden: een huis, een onderkomen, een bestaan. Daarmee had hij zijn deel aan het huwelijk meer dan betaald. Zij bracht niks mee, had hij gezegd voor hun trouwen. Dat kon hij ook niet verwachten, ze was immers maar een weesmeisje.


    Maar de man van Hanne was aardig voor zijn vrouw en Hanne had ook nooit wat gehad, dat gaf ze zelf openlijk toe. Ze had vroeger hard genoeg moeten werken om samen met haar stiefmoeder de andere kinderen aan het eten te houden. Er was bij Hanne ook armoede, maar Chris stond klaar voor haar. ‘Natuurlijk, wicht, als jij graag een tafeltje op de deel wilt, dan maak ik dat toch. Ach, mens, ik haal wel even die zak aardappelen van het land met de kruiwagen!’ En soms plaagde hij zijn vrouw op een manier die bewees dat ze elkaar graag mochten. Dat deed Geert nooit. De nabers vertelden verhalen over Swennekens plotselinge dood en hoe Geert daardoor volkomen uit het lood geslagen was. Maar Wilmijne had hem zelden de naam Swenneken horen noemen.


    Zij en Geert hadden nooit verkering gehad zoals andere jongelui, dat gebeurde immers nooit met een tweede huwelijk. Dan was er een nuchter overleg. Er was van alles te regelen, de mannen zaten omhoog met een hok vol kinderen, de vrouwen hadden een lege knip. Wil­mijne was ineens blij dat ze geen kinderen had gekregen, waar had ze die schapen van moeten onderhouden nu Geert er niet meer was? Ze had bij de dominee moeten aankloppen om geld.


    Ze stond op en liep langs de tafel en de grote kast, streek over de leunstoel naast het fornuis. Nu stond ze alleen, zoals vroeger toen ze een kleuter was en die lange reis moest ondernemen naar het weeshuis in het verre Amsterdam. Toen had ze er niets van begrepen, ze was veel te jong. Toen ze van Amsterdam naar hier werd gestuurd als werkvee voor de textiel, werd het al duidelijker. Ze behoorde tot de minsten van de maatschappij. Geen mooie kleren voor haar, geen rustig kalm leven. Werken en nog eens werken, dat was haar lot. En dan moest ze nog dankbaar zijn ook.


    En nu? Er was bijna geen geld meer. Ze moest werken, maar bij wie? Vragen om werk op de fabriek. Ze was gezond, ze had geen kinderen, al was ze weduwe. Maar hadden ze volk nodig op de fabriek? Ze waren allang blij dat de fabriek nog open was. Hele groepen arbeiders hadden al in het veen gewerkt en op de heide, bomen gekapt en wegen aangelegd. Er waren al maandenlang geen arbeiders aangenomen.


    Ze zuchtte diep en ging weer zitten.


    De dagen gleden voorbij, troosteloos en eenzaam. Het geld slonk snel door de huur en de broodnodige dagelijkse behoeften. Bijna niemand bood hulp en degenen die hulp boden waren buitenstaanders en geen familie. Hanne kwam elke dag even buurten. Jannes Zandman dook op met een vriendelijk woord en plotseling een keer met een maaltje aardappelen. Ze had zich zelfs in deze tijd van armoede en schaarste nooit gerealiseerd dat ze zo blij zou zijn met een mandje vol aardappelen. Wat was een vrouw toch afhankelijk van haar man, zelfs voor een maaltijd…


    Hendrik Albers liep drie keer langs de woning, maar hij kwam niet binnen, al bleef hij lange tijd stilstaan voor de heg.


    Chris van Hanne sprak hem aan. ‘Wou je even je schoondochter bezoeken? Dat kan ze gebruiken, Albers, ze ziet geen levende ziel.’


    Hendrik mompelde iets. Hij kwam toevallig langs…


    Hij maakte dat hij wegkwam en Chris keek hem na. ‘Die loopt te loeren of er nog wat van waarde is,’ zei hij stroef tegen Hanne. ‘Ik denk dat ze die dure klok hebben willen.’


    Herman Besselink, de man van Dina, kwam wel binnen. Even dacht Wilmijne nog dat hij namens Dina kwam. Dina had zich nog niet laten zien en ze was alweer uit de bedstee. Wilmijne had nu een vriendin kunnen gebruiken, zelfs al zou die geen woord van troost kunnen uitbrengen. Het feit dat er iemand was die met je meeleefde, was genoeg. Woorden waren niet zo belangrijk, eigenlijk zeiden ze niets.


    Herman Besselink kwam wankelend binnen en zonder omwegen eiste hij brutaalweg geld. Niks de groeten van Dina of een uitnodiging om vooral eens te komen, want het was voor Dina moeilijk om hier te komen met die kinderschaar. Hij had het te goed, zei hij. Geert was zijn zwager geweest en hij had recht op een portie en als hij het niet kreeg kwam hij het halen.


    Hanne zag de zwager van Wilmijne bijna lallend naar de deur strompelen en kwam haastig naderbij. ‘Wat wou jij, Besselink? Moet ik de veldwachter roepen?’ vroeg ze uitdagend en zette de handen in de zij.


    ‘Jij hebt hier niks te maken,’ gromde de aangeschoten man en ademde diep in Hannes gezicht. Ze deinsde terug door de vieze drankkegel. Bijna onzeker keek ze om zich heen op zoek naar hulp.


    ‘Die klok neem ik mee.’ Besselink liep naar de klok.


    ‘Ik zou hem maar laten hangen,’ zei Wilmijne toen koud en veel flinker dan Hanne. ‘Ik geloof niet dat jij hetzelfde wilt meemaken als Berend Kuipers een paar jaar geleden? Die dacht ook dat hij recht had op alles en hij moest met de noorderzon verdwijnen anders was hij opgepakt wegens diefstal.’


    Besselink was niet zo dronken of hij besefte de betekenis van die woorden en hij kende het verhaal van de weduwe Klaasje Kuipers.


    Hij bleef staan bij de tafel. ‘Ik heb rechten,’ zei hij.


    ‘Dan kom je maar met een bewijs van de notaris,’ zei Wilmijne met de moed der wanhoop.


    ‘Dat doe ik, daar kun je van op aan.’ Hij zwaaide zijn vinger voor haar neus en liep onvast de deur uit.


    ‘Lelijke kerel!’ mopperde Hanne.


    Wilmijne ging zitten, haar knieën begaven het. ‘Weet je, Hanne, ik weet niet of hij rechten heeft of niet. Ik heb geen flauw idee. Maar voordat ik me laat behandelen zoals Klaasje Kuipers zich liet behandelen! Die liet alles maar gebeuren, maar dat doe ik niet.’


    ‘Je moet eens met de notaris gaan praten,’ zei Hanne. ‘Dan weet je precies je rechten. Volgens mij heeft de familie overal netjes van af te blijven.’


    ‘Een bezoek aan de notaris kost handen vol geld en dat heb ik niet,’ zei ze toen zacht.


    Hanne zweeg en zuchtte diep.


    Twee weken na de begrafenis zag Wilmijne dat ze nog een gulden in de knip had. Meer was er niet. Het was opgegaan aan de dingen die dringend moesten worden betaald. De turfboer had de turf gebracht voor de winter, bijna tien gulden. Ze kon misschien nog een week op de pof kopen, maar ze moest gaan werken voor anderen. Desnoods moest ze gaan wassen voor oudere mensen, maar dat leverde ook niet veel op.


    Ze was al naar de fabriek geweest en had gevraagd naar de baas van de opmaakkamer. Daar werkten veel meisjes en vrouwen. Daar kon zij toch ook werken?


    ‘Mens, je bent getrouwd geweest. Je hebt toch wel wat anders aan je hoofd dan werken in de fabriek? Je hebt een huishouding,’ zei de baas.


    ‘Ja, dat heb ik ook, maar ik zal wel moeten. Ik heb geen rooie cent,’ zei ze wanhopig.


    De man zuchtte. ‘Luister eens, het is oorlog en er wordt bijna niks meer uitgevoerd naar Indië. De schepen kunnen er niet komen. De magazijnen hier zijn tot de nok toe gevuld. Er lopen al te veel vrouwen en mannen in de fabriek voor wie eigenlijk niks meer te doen is. Misschien moeten we zelfs mensen ontslaan. We zijn blij dat we nog draaien! Er zijn fabrieken in Twente die helemaal stilstaan, alle arbeiders zijn naar huis gestuurd. Ik heb niks voor je, echt niet.’


    Ze wist dat hij niet loog. Al maandenlang gonsden geruchten over ontslagen. De wereldhandel was al enkele jaren geleden in elkaar geklapt door de oorlog. Er was geen handel meer en er werd niets meer gekocht. Arbeiders probeerden wanhopig de eindjes aan elkaar te knopen, maar er waren veel meer mensen in bijna dezelfde omstandigheden.


    De man voelde medelijden. Die onverantwoordelijke Albers ook, had hij nou geen moment kunnen denken aan zijn vrouw? Ze had niks en ze kreeg niks ook. Volgens de geruchten smokkelde de man voor zijn beroep. Soms had een textielfabrikant zoveel gevoel voor zijn volk dat hij de weduwe van een arbeider een paar centen toestopte, maar dat zou hier niet gebeuren. Albers werkte allang niet meer in de textiel.


    Die avond zat Wilmijne naar de klok te staren. Ze moest hem verkopen, maar wie gaf er haar een fatsoenlijke prijs voor?


    Ineens gromde de hond, die rustig voor het fornuis had gelegen, gevaarlijk en kwam dreigend overeind. Wilmijne schrok op. Wie was daar? Wie sjouwde ’s avonds om haar huis? Waren het dronken kerels, die soms om het huis gezworven hadden toen ze pas was getrouwd en Geert ’s nachts vaak weg was?


    Er werd tegen de deur geklopt. ‘Wilmijne, ik ben het, vrouw Hoog­land!’


    Wilmijne rees op. Dika Hoogland, dacht ze. Wat wil die? Ze was op de begrafenis heel vriendelijk geweest. Ze had niets gezegd, maar wat moest je ook zeggen? Wilmijne had het gevoel gehad dat de vrouw oprecht met haar meeleefde. Na de begrafenis had ze zich niet meer laten zien en ook geen contact gezocht. Maar dat verbaasde Wilmijne geen ogenblik. Dika zou zelf genoeg hebben te prakkiseren over de plotselinge dood van haar ex-schoonzoon.


    Wat kwam ze nou doen? Ze wilde toch niet rechten doen gelden op de inventaris? Swennekens uitzet was destijds teruggegaan, had Geert gezegd toen Wilmijne zich verbaasde over de weinige lakens, het ontbreken van slopen en handdoeken in de linnenkast. Wat had Swen­neken nog meer ingebracht in het huwelijk? Meubels, erfstukken die de familie nu terug wilde hebben? Dat was bekend, dat gebeurde wel vaker. Als Herman Besselink al zaken opeiste, wat kon de familie van de eerste vrouw dan niet gaan eisen?


    Dika klopte nog eens en Wilmijne ontwaakte uit haar apathie. Voorzichtig liep ze naar de deur. Ze keek naar de hond die waakzaam bij het fornuis bleef staan en dacht: als ze lastig wordt, hits ik de hond tegen haar op. Wat kan mij het schelen!


    Dika stond huiverend in haar omslagdoek in de deuropening. Het was inmiddels november en het was kil. ‘Mag ik binnenkomen, wicht?’ vroeg ze vriendelijk.


    Wilmijne knikte en het flitste door haar heen: zo komt een mens die op rooftocht is niet binnen. Wat wil ze dan?


    Dika bemerkte de argwaan in de ogen van de nog jonge vrouw en glimlachte triest. ‘Ik heb er even mee gewacht, maar ik zag dat je zo alleen was. Ik dacht: ik moet er toch maar eens naartoe.’


    ‘O,’ zei Wilmijne uit het veld geslagen. Dat was het laatste waar ze aan gedacht had. Zou Dika omkijken naar een weesmeisje dat de plaats had ingenomen van haar vroeg overleden dochter?


    ‘Kind, je hebt geen oudelui, je hebt geen broers of zusters, je staat alleen op de wereld. En je schoonfamilie, nou ja, daar hoeven we het verder niet over te hebben. Ik weet het, ik heb ook weinig van ze gemerkt toen mijn dochter stierf, vrouw Albers niet te na gesproken.’ Dika ging zitten, vouwde haar omslagdoek handig om de stang van het fornuis. ‘Het regent buiten en het is guur,’ zei ze zacht.


    Wilmijne knikte en bood koffie aan. Dika knikte vriendelijk. ‘Willem komt me met een uurtje halen,’ zei ze toen. Ze vertelde niet dat ze had moeten teruglopen in de regen als Wilmijne haar niet had binnengelaten. Dat was mogelijk geweest. Ze had zich weinig om het vrouwtje bekommerd. Die keek altijd wat afwijzend, wat argwanend. Ze had in haar leven weinig mensen ontmoet die het werkelijk goed met haar meenden. Vanmiddag was ze nog op dat kille koude kerkhof geweest, stil, ingetogen bijna en vooral eenzaam. Dika had haar gezien toen ze door de roestige poort naar buiten kwam. Wat had ze daar gezocht? Op die kille dodenakker hoefde ze haar troost niet te zoeken. Op een kerkhof vond je niks anders dan een koud graf en een houten paaltje.


    Wilmijne ging tegenover Dika zitten. Waarom kwam ze? Ze was een van de weinigen die naar haar omkeken. De zusters van Geert hadden zich niet eens laten zien. Van de zwagers was alleen Egbert een keer geweest, op aandringen van zijn vrouw, had Wilmijne later begrepen. Hij kwam met een vage verontschuldiging over het gedrag van Herman. ‘Heeft geen fatsoen,’ had hij voor zich heen gemompeld. Toen hij weg was na een bezoek van nog geen tien minuten had ze gedacht: maar wie bracht die man op het idee, Egbert? Ik kan me precies voorstellen hoe dat is gegaan. Jullie zitten bij elkaar om de tafel en dan valt de opmerking: krijgt zij nou alles? Geert heeft goed geld verdiend als smokkelaar en zij gaat ermee lopen! Zo zal het wel gegaan zijn.


    Eigenlijk was ze wel blij dat ze de familie niet over de vloer kreeg. Ergens mocht ze hen geen van allen, ook Dina niet. Kwam dat nou ook voor bij gewone familie? Waren er broers en zusters die elkaar na de dood van de ouders amper meer wilden spreken? Ja, wist Wil­mijne. Het verdelen van erfenissen maakte dat complete families uit elkaar vielen. Maar soms ook lagen broers en zusters elkaar zo slecht dat ze beter bij elkaar uit de buurt konden blijven. Hoe vaak hoorde je niet de opmerking als iemand werd betiteld als een fijne vent: heb je wel eens een erfenis met hem moeten verdelen?


    Dika Hoogland was op de hoogte van de houding van de familie Al­bers. Er bleef in zo’n dorp heel weinig verborgen. Ze wist dat Herman Besselink zijn opwachting had gemaakt en dat Egbert Albers was geweest. Schamper hadden sommige nabers nog gezegd: ‘Die komt zeker de boel taxeren. Hij zal het beste weten wat alles waard is, hij is naar de kweekschool geweest.’


    ‘Ik moet haar zeggen dat er mensen zijn die weten wat ze doormaakt,’ had ze tegen Gerrit gezegd. ‘Ons Swenneken kan ik niet meer helpen, maar haar wel. Maar wat valt me die gang moeilijk. Maar ik moet, ik heb het al veel te lang uitgesteld.’


    Gerrit had er niet veel op gezegd. Hij begreep het wel, zei hij enkel.


    ‘Je staat nou helemaal alleen, hè?’ begon ze onhandig. Wat was het moeilijk om een gesprek te beginnen met een zwaar geslagen vrouw, die net haar man naar het kerkhof had gebracht. Wilmijne knikte enkel en Dika was blij dat ze niet in snikken uitbarstte. Toch maakte het vrouwtje een te beheerste indruk, dat moest een gevolg hebben, dacht ze. Daar moest een keer een uitbarsting van komen.


    Wilmijne zette een mok koffie voor de oudere vrouw op tafel en ging weer op haar plaatsje aan de andere kant van de tafel zitten.


    ‘Wat is er nou precies gebeurd, allemaal? De een vertelt dit, de ander dat,’ zei Dika voorzichtig.


    Wilmijne keek op. ‘Dat weet ik zelf niet eens. Het schijnt dat Geert smokkelde en dat hij dat al heel lang deed. Jannes wist het en hij zei dat Willem het ook wist.’ Haar ogen keken even fel naar de oudere vrouw.


    Dika knikte. ‘Ja, kind, ik wist er ook van. Swenneken wist het ook, maar pas vlak voor haar dood. Willem wist het al veel langer, maar hij heeft het altijd voor zich gehouden. Pas toen Swenneken het ons kwam vertellen, een paar weken voor haar dood, kwamen wij erachter dat Willem het allang wist. Niemand zou er wakker van liggen, zei hij en dat is ook zo!’


    Wilmijne knikte nadrukkelijk. Natuurlijk, dacht ze, zoiets vertel je aan je moeder, dat is logisch.


    ‘Ik heb het vermoeden dat Geert al smokkelde vanaf dat hij een jaar of twintig was en ik denk dat Willem het ook al zo lang weet.Maar ja, Willem kan goed zwijgen,’ verzuchtte Dika.


    Wilmijne keek verwonderd op. ‘Al zo lang? Dus al voordat hij trouwde met Swenneken?’


    ‘Ja, hij deed het al voor die tijd. Wicht, we wonen hier toch net iets te dicht bij de grens. Wij denken daar wat gemakkelijker over dan mensen die de grens niet kennen. Het is een feit dat er grof geld verdiend wordt met dat gesmokkel en dat veel arbeiders langs de grens dat geld heel hard nodig hebben. Daar hebben ze de risico’s voor over, want Geert is niet de enige die horizontaal van de grens komt. Zo noemen ze het als er iemand wordt doodgeschoten door de knopen.’


    Dika dronk haar koffie en staarde naar de jonge vrouw. Meestal waren mensen die het minste verdriet lieten zien er het slechtst aan toe. Vrouwen, die tijdens en na de begrafenis luidkeels liepen te huilen en te snikken, waren vaak snel over het verdriet heen en dachten weldra aan hertrouwen.


    ‘Heeft Geert jou een beetje fatsoenlijk achtergelaten? Je kunt je toch wel redden?’ vroeg ze ineens.


    ‘Jawel,’ zei ze dapper.


    ‘Kind, je hoeft je tegenover mij niet mooier voor te doen, hoor. Ik weet dat je werk hebt gevraagd bij de fabriek. Dat doe je niet uit weelde. Ik ken Geert ook, hij was met Swenneken getrouwd,’ zei Dika plotseling scherp.


    Wilmijne keek vragend op. Ze begreep niet wat de vrouw bedoelde.


    ‘Geert was geen slechte man, hij had geen losse handen en hij dronk niet. Maar verder zat er weinig bij,’ zei Dika hard. Ze wachtte af. Nou zou er ongetwijfeld komen: ‘Eruit, hoe durf je!’


    Het kwam niet. Alleen die grote holle ogen bleven haar aanstaren alsof de jonge vrouw wilde zeggen: wist jij dat ook?


    Dika glimlachte triest. ‘Ik heb het nooit iemand verteld buiten mijn eigen gezin, Wilmijne, maar mijn dochter was snel over de verliefdheid heen toen ze eenmaal getrouwd was. Geert was en bleef de vrijgezel die hij altijd geweest is, hij ging zijn eigen gang zonder rekening te houden met zijn vrouw en de huishouding. Wat ik Geert vooral kwalijk heb genomen is dat hij Swenneken verwijten durfde te maken over het feit dat ze nog niet in verwachting was.’ Dika slikte. Het zat haar hoog, het had al jaren hoog gezeten en ze flapte het eruit voor ze er eigenlijk goed over had nagedacht. Juist tegenover deze jonge weduwe zou ze zich moeten inhouden, dacht ze meteen nadat ze de woorden had uitgesproken. Met Gerrit of Willem had ze hier nooit over kunnen praten, die begrepen dat niet.


    Wilmijne schrok op.


    Dika zag het meteen. ‘Heeft hij dat bij jou ook gedaan?’ vroeg ze toen.


    Wilmijne knikte stom.


    ‘Daar was ik al bang voor. Swenneken kwam een keer huilend bij me. Geert had haar verweten dat ze geen goede vrouw was, hij wilde kinderen en zij raakte niet in verwachting.’


    Wilmijne ademde hoorbaar.


    Dika kneep de lippen op elkaar en praatte verder met een strakke mond. ‘Ik vond het belachelijk van Geert, maar ook van Swenneken! Ze waren nog maar net vijf maanden getrouwd en ik zei tegen mijn dochter: wees blij, kind, je bent jong, er kunnen er nog wel zoveel komen dat je ze amper tellen kunt. Maar ze was zo diep vernederd door Geert, dat ze naar de dokter wou. Nou, die zei hetzelfde. De meeste jongelui zijn blij dat ze het eerste jaar niks klaar hoeven te zetten voor de kraam, ze moest zich niet aanstellen. Maar toen hij eens goed luisterde en begreep met wie ze getrouwd was, kwam er een ander verhaal.’


    Wilmijne leunde voorover, gespannen, met angstige aandacht.


    ‘Geert had als jongen de bof gehad en als opgeschoten knapen die ziekte krijgen, schijnt het heel vaak tot gevolg te hebben dat ze als mannen geen kinderen meer kunnen verwekken. Hij kon het ook niet. En hij wist het, de dokter heeft het hem al verteld toen hij zeventien jaar was.’
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    Wilmijne zat als versteend naast het fornuis, nog lang nadat Dika was weggegaan. Het vuur was al gedoofd, maar ze merkte het niet eens. Ze had het beurtelings gloeiend warm en steenkoud.


    Ze had de rest van Dika’s woorden aangehoord als in een waas. Geert wist dat hij geen kinderen kon verwekken en hij had het Swenneken verweten toen ze amper getrouwd waren. Hij had het Wilmijne verweten al die jaren dat ze getrouwd waren, terwijl hij wist dat het aan hem zelf lag! Er mankeerde niets aan haar, noch aan Swenneken. Hoe durfde hij, waar haalde hij de moed vandaan het Swenneken en haar te verwijten?


    ‘Mijn dochter was daarna zichzelf niet meer,’ had Dika triest verteld. ‘Ze zat aan Geert vast, zo zei ze het letterlijk. Vanaf dat moment heeft ze het huwelijk als een zware last beschouwd. Er was helaas niks aan te veranderen, ze moest de situatie accepteren. Of ze moest dingen uithalen die niet door de beugel konden.’


    ‘Was Swenneken gek op kinderen?’ had Wilmijne aarzelend gevraagd.


    Dika had geknikt. ‘Ik weet dat een huwelijk zonder kinderen voor Swenneken geen huwelijk was. Het is niet reëel om dat te denken, maar zo voelde ze het. En gevoelens kunnen niet beredeneerd worden. Dat huwelijk stelde niks meer voor nadat Swenneken bij de dokter was geweest. Ze wou er het liefst vanaf. Ik heb altijd gedacht dat Geert dit aan zichzelf te wijten had, hij bedroog haar moedwillig door het haar niet te vertellen.


    Dat hij het haar durfde te verwijten is nog erger. Ik kan niet eens bedenken hoe mijn dochter zich gevoeld moet hebben. Ik heb ook gezegd: wat je ook besluit, ik sta achter je!’ Dika had haar triest aangekeken. ‘Dat bizarre ongeluk heeft mij altijd voor raadsels gesteld. Ik heb de gekste dingen bedacht, ik heb zelfmoord niet eens willen uitsluiten!’


    ‘Als hij het wel had gezegd, was ze dan met hem getrouwd?’


    Dika keek het meisje zwijgend aan. ‘Dat weet ik niet, maar Swen­neken hield van hem. Dat was voorbij toen ze de dokter had bezocht. Volgens mij is er nog meer gebeurd, bepaalde zaken die ik niet eens weet. Soms heb ik het gevoel dat Willem het allemaal wel weet!’ Met die woorden was ze weggegaan.


    Wilmijne bleef zitten, de handen stijf in de schoot gevouwen. Het was misschien nog te begrijpen dat Geert gezwegen had omdat hij bang was Swenneken te verliezen. Maar waarom verweet hij het Swenneken en haar ook? Hij wist toch precies waarom zwangerschap uitbleef? Wat zou hij gezegd hebben als Swenneken of Wilmijne hem hadden verteld dat ze toch in verwachting waren? Hij had meteen geweten dat dat maar op één manier kon: door hem te bedriegen met een andere man! Arme Swenneken, nog maar net getrouwd, verliefd en rozig naar het gemeentehuis en meteen was daar de ontnuchtering.


    Er was nog meer gebeurd, begreep Wilmijne. De uitzet terug naar de familie Hoogland? Geert had geen handdoek meer in de kast gehad? Hoe was dat mogelijk? Swenneken was met een flinke uitzet gekomen: van alles achttien stuks, ze had er jaren voor kromgelegen. Drie­kwart was nog niet eens gebruikt, het was nieuw. Geert zou nooit meer een handdoek hoeven te kopen. Er was niets teruggegeven, daar had Dika ook nooit naar gevraagd. Het had haar niet geïnteresseerd.


    Waarschijnlijk had hij het verhandeld, dacht Wilmijne naast het inmiddels koude fornuis. Hij kon het in geld omzetten door het te verkopen. Hij had de nagedachtenis aan zijn vrouw verkwanseld voor geld.


    Nee, hij sloeg niet, hij dronk niet, maar verder zat er niks bij. Jaren­lang hadden ze haar hier in het dorp voorgehouden hoe goed ze wel niet terecht was gekomen bij de jonge weduwnaar. Ze was het gaan geloven, ze moest eigenlijk de hemel op haar blote knieën danken voor zo’n man. Mensen, jullie moesten eens weten! De harde waarheid lag open en bloot voor haar en wie wist ervan? Alleen de familie Hoogland en die zweeg, want die wist al jaren dat het geen zin had om het openbaar te maken. Wilmijne zou al helemaal niet geloofd worden. Zij telde niet mee in dit dorp.


    ‘Je hebt het recht om een aantal mensen goed kwaad aan te kijken,’ hoorde ze Dika zeggen. ‘Niemand had het recht jou je familie af te pakken en dat hebben ze gedaan. Vroeger als klein kind toen ze jullie, kleine zusjes die alleen elkaar nog maar hadden, hebben gescheiden. En ze namen nog niet eens de moeite om je te berichten dat je zuster overleden was.’


    Ja, dacht ze toen. Sommigen hebben me slecht behandeld, ik denk aan de familie Vegterloo, die me uitbuitte tot de laatste cent. Ik kwam met niks, ik ging met niks. En elke zondag zitten ze nog voor de dominee en durven met een stalen gezicht te zeggen hoe goed ik het bij hen heb gehad, terwijl iedereen beter weet. Maar niemand tikt hen op de vingers, iedereen haalt er de schouders over op.


    Ze balde haar vuist in haar schoot. O Geert… Ellendeling! Niet alleen heb je me jarenlang behandeld als een dienstmeid, maar je laat me nu ook berooid achter. Heb ik dat aan je verdiend? Ik heb je rotzooi altijd opgeruimd. Ik heb je verzorgd, want dat kon je zelf niet. Ik heb je ge­voed en je kleren gewassen, je bed verschoond, je eten bereid, gezorgd dat er een warm huis voor je was. Dit is mijn dank, minder dan een gulden in de portemonnee. Ja, je hebt me geleerd waar mijn plaats is: onder de tafel naast de hond! Langzaam voelde ze de tranen komen. Het waren geen tranen van verdriet, het waren tranen van woede.


    De volgende dag was het guur en koud. Er woedde een stormachtige herfstwind. Niet alleen buiten, ook binnen in Wilmijne dreunde nog steeds de woede, het verdriet over dat hele huwelijk dat ze nu zag als een stuk verraad. Ze begreep hoe Swenneken zich gevoeld had, maar die had haar moeder nog gehad. Wie was er voor haar? Waar kon zij met haar ellende naartoe?


    Het was zondag en ze was thuisgebleven van de kerk. Ze kon de kwartcent voor de collecte niet missen. Ze wilde voor het oog van het volk niet de collectezak overslaan, zoals sommigen deden. Ze wilde ook al die blikken niet zien, die haar al wekenlang volgden.


    Het gefluister, het elkaar veelbetekenend aanstoten en bijna onmerkbaar knikken in haar richting. Ze wist niet wat de mensen allemaal te fluisteren hadden, maar Hanne had iets gezegd over een vermeend kapitaal dat er moest zijn. Geert was immers een smokkelaar, die had veel verdiend. De weduwe kende geen armoede.


    Nee, dacht ze, ik heb nog precies één gulden om te verteren. En daarna weet ik het niet meer. Ik zal moeten gaan leven van dag tot dag. Ze zat naast het fornuis en had vanmorgen bij het aanmaken van het vuur bedacht dat ze in elk geval nog voldoende turf had. Ze hoefde geen kou te lijden, maar zuinigjes aan kon geen kwaad. Ze zou niet weten waar ze volgend jaar de turf van moest betalen. Wie weet hoe lang die oorlog nog duurde…


    Jannes Zandman kwam tegen twaalf uur huiverend binnenvallen, vlak na het kerkvolk dat huiverend en bibberend onder grote paraplu’s naar huis was gegaan. ‘Je was er niet,’ bromde hij en wreef be­haaglijk de handen boven het fornuis.


    Ze antwoordde niet.


    Jannes ging zitten aan de andere kant van de warme haard. ‘Ik ben bij de notaris geweest,’ zei hij ineens.


    ‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Vragen naar jouw rechten,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik weet dat je die man niet kunt betalen. Er is geen testament gemaakt door Geert. Hij heeft waarschijnlijk nooit bij eventuele risico’s stilgestaan.’


    Nee, dacht ze stilletjes. Hij dacht dat hij onkwetsbaar was en dat was hij niet.


    Jannes leunde voorover. ‘Als er geen testament is, gaat alles naar de overblijvende partner, als er tenminste geen kinderen zijn. Als er wel kinderen waren geweest had jij amper iets gekregen. Daarom zijn een hoop vrouwen ook meteen tot de bedelstaf veroordeeld na de dood van hun man. Een geluk bij een ongeluk, zou ik zo zeggen.’ Hij keek haar met een schuin hoofd aan. ‘Of niet soms?’


    ‘Dus de familie van Geert heeft nergens recht op?’ vroeg ze ademloos.


    ‘Nee, ze heeft mooi de handjes thuis te houden.’ Jannes keek haar vriendelijk aan. ‘En dat weten de broers en schoonzusters ook wel, ze hebben een voorbeeld aan Berend Kuipers. Wilmpie, laat je niet overbluffen door die lui.’


    Ze staarde hem een tijdlang aan. ‘Jij mag ze niet, hè?’ vroeg ze toen.


    Hij glimlachte. ‘Hendrik is een vent van niks, dat is hij altijd geweest. Iedereen was verbaasd toen Mina met hem trouwde, ze had een betere kunnen krijgen. Mina hield stand doordat ze het gezegende vermogen had dingen niet te zien die ze niet wilde zien, ze was Oost-Indisch doof en ziende blind. Geert was niet slecht, maar die heeft geen best voorbeeld gehad aan zijn vader. Met een voorbeeld van een goede vader en een goed echtgenoot was Geert anders geweest, denk ik. Egbert is de beste van allemaal, hij is trouwens ook met een beste vrouw getrouwd. Frederika, ach, precies haar vader. En Dina leek nog het meeste op haar moeder tot ze op een kwade dag die Besselink tegen het lijf liep. Nou zit ze met de gebakken peren, voor lange jaren waarschijnlijk. Ik begrijp best waarom ze zijn zoals ze zijn. Van Egbert zul je weinig last hebben, maar Frederika en Herman Besselink zullen zich er niet zomaar bij neerleggen. En Dina hobbelt er achteraan, die zegt en doet een heleboel om geen pak slaag te krijgen.’


    ‘Ze zou hem een trap tegen zijn achterste moeten geven.’


    ‘Ze is met hem getrouwd, Wilmpie, net als jij met Geert getrouwd was,’ zei Jannes laconiek. ‘Goed, wat anders. Je zei onlangs dat je die klok wilde verkopen. Ik heb er een liefhebber voor en hij betaalt een redelijke prijs. Veertig gulden!’


    Ze keek geschrokken op. Veertig gulden, dan kon ze een hele tijd vooruit. Als ze zuinig aan deed, misschien wel de halve winter. Alhoewel, hij was er niet bijster goed mee betaald. Geert had altijd beweerd dat het ding zestig gulden waard was.


    ‘Wie wil hem hebben?’


    ‘Een baas van de fabriek. Een eerlijke vent, echt waar.’


    ‘Laat hij hem maar komen halen,’ zei ze met gebogen hoofd.


    Jannes knikte.


    De volgende dag ging ze niet naar de beek om de was te bleken. Het was te guur en de fabriek had ’s ochtends de stoompijp opengezet, donkere roetwolken dreven over het dorp. Geen vrouw zou het in haar hoofd halen om vandaag de was buiten te hangen of te leggen.


    Tegen tien uur was Hanne even langs geweest. Ze had weinig nieuws. Er was een oude man gestorven en er was een auto gezien in het dorp. Er waren blijkbaar nog steeds zulke rijke mensen dat ze die peperdure benzine nog konden betalen! Verder was er geen nieuws.


    Hanne was eigenlijk nieuwsgierig, wist Wilmijne. Het was een best mens, maar ze wilde graag alles weten.


    Om elf uur stopte een gesloten koets voor de deur en kwam er een deftig gekleed man uit. Je zag die ouderwetse koetsen de laatste jaren weer geregeld. Vroeger zag je ze altijd rijden, toen kwam de auto, maar sinds de oorlog uitbrak was benzine onbetaalbaar geworden. Daarom werden die oude koetsen weer van stal gehaald. De man keek fronsend om zich heen en kwam bijna aarzelend naar de woning van Wilmijne.


    Hij klopte op de deur en Wilmijne stond stijf van de schrik. Wat wilde die vreemde man? Was er een onaangename verrassing? Moest de weduwe van Geert Albers nog een rekening betalen, waarvan ze niets wist? Kwam deze man namens een officiële instantie, die nog iets te regelen had? Kwam hij met een rekening van het ziekenhuis? Was deze man hier om geld te halen?


    Langzaam opende ze de deur. De man nam zijn hoed af en knikte haar toe. ‘Vrouw Albers, de weduwe Albers?’ vroeg hij ten overvloede.


    Ze knikte enkel.


    ‘Zou ik u een ogenblik kunnen spreken?’


    U, zei hij. Niemand sprak haar ooit aan met u. Ze kon zich niet herinneren dat iemand ooit u tegen haar had gezegd, zelfs de dominee niet, al was hij nog zo netjes en aardig. Ze maakte een gebaar en de man trad binnen met de hoed in de hand. Toen ze de deur sloot zag ze de gordijnen bij Hanne bewegen en bij de buurvrouw aan de overkant, de tweede buurvrouw stond al in de deuropening. Ze wisten er allemaal al van. Straks zouden ze hier staan met de vraag: wat moest die vent hier?


    ‘Vrouw Albers, mag ik even gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze schoof haastig een stoel bij de tafel.


    Hij ging zitten, legde de hoed op de tafel en vouwde zijn handen in elkaar voor zich op de rand. ‘Vrouw Albers, ik kom namens de bank.’


    ‘De bank?’ vroeg ze niet begrijpend. Welke bank, de kerkbank? Andere banken schoten haar niet te binnen.


    ‘Ja, de Boerenleenbank uit Almelo.’


    Ze voelde de grond deinen onder haar voeten. De Boerenleenbank? Wat wilde die? De spullen uit huis halen? Ze had geen rooie cent te makken. Had Geert schulden gehad aan de bank? O, lieve hemel, ook dat nog. Ze stond straks op straat zonder kleren aan haar lijf! Die mensen van de bank wilden geld zien en ze kregen het altijd.


    ‘Wij hoorden pas vorige week dat uw man plotseling was overleden.’


    Ze knikte wild.


    ‘Het spijt ons dat we niet eerder op de hoogte waren.’


    Nou, het speet haar helemaal niet. Ze had nog enkele weken rust gehad. Nu was dat ook voorbij.


    ‘Uw man had bij ons een spaarbankboekje.’


    Een spaarbankboekje? Wat zei hij, spaarbankboekje? Het drong vaag tot haar door. Dat betekende geld. Had Geert dan toch geld op de bank staan? Hadden die lui gelijk in het dorp met hun gefluister dat er wel geld zat bij Geert Albers door zijn gesmokkel? Ze keek bijna angstig op. O, stond er maar twintig gulden op, dan kon ze nog een maand vooruit!


    ‘Dat was u niet bekend?’ vroeg de man.


    Ze schudde het hoofd. Nee, wat wist zij daarvan? Geert zei nooit iets, ze wist niets van zijn doen en laten, laat staan van geld op de bank. Ze wist nergens van.


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Nee.’ Ze schudde beduusd haar hoofd.


    ‘Dan kan ik u meedelen dat u de enige bent die het recht heeft om dat geld naar eigen goeddunken te besteden. Ik neem tenminste aan dat u in gemeenschap van goederen getrouwd bent?’


    ‘Gemeenschap van goederen, wat is dat?’ Ze vroeg het aarzelend.


    De man glimlachte. ‘Ja, dat is een moeilijke term. U hebt voor u trouwde geen bezoek gebracht aan de notaris?’


    ‘Ik ben nog nooit bij een notaris geweest,’ fluisterde ze.


    ‘Dan kunnen we er rustig van uitgaan dat u in gemeenschap van goederen bent getrouwd. Dan is het geld voor u als weduwe van Geert Albers. Het saldo bedraagt ruim tienduizend gulden!’ zei de man rustig. ‘U zou zowat kunnen leven van de rente, als u alleen staat. Die is driehonderd gulden per jaar.’


    Ze wist niet meer hoe de man weggegaan was. Of hij vriendelijk afscheid had genomen of dat zij hem de deur uit had gezet, of hij nog lang was gebleven of meteen was opgestapt. Ze kon het zich niet herinneren. Tienduizend gulden, tienduizend gulden! Ze was schatrijk! Het joelde door haar hoofd. Het schreeuwde in haar hele lijf, haar hoofd was licht en duizelig. Ze huilde en ze lachte, ze stak haar armen omhoog en schreeuwde het uit. Voorbij waren alle zorgen.


    Hoe kon dat? Hoe kon Geert, een gewone arbeider, zoveel geld hebben? Er zijn nachten geweest dat ik tweehonderd gulden verdiende. Daar hoefde dus niets vanaf, die had hij zomaar in het handje gehad! Hij smokkelde al jarenlang, hij had het allemaal zuinig opgepot.


    En geen handdoek in de kast, geen fatsoenlijk laken op bed. Zij had de uitzet meegebracht van haar eigen schamele centen. Dat was niet erg, een vrouw behoorde niet met lege handen bij haar te komen man en dat had zij ook niet gedaan, al was haar uitzet tweede kwaliteit en mocht hij niet vergeleken worden met die van Swenneken. Ze had haar best gedaan. Waar geen geld was, verloor zelfs de keizer zijn recht! Ze had in haar trouwen elke cent opzij gelegd door de jaren heen, maar er bleef niets over. Alles wat ze had vergaard was allang weer weg. Door de oorlog, door de dure, bijna onbetaalbare goederen, doordat Geert hoge eisen stelde. Hij wenste vlees, eieren, brood.


    En hij vergaarde kapitalen op een spaarbankboekje en gaf nooit meer voor de huishouding dan wat een arbeider thuisbracht van de fabriek. Hij had nooit gerept over het fortuin dat hij bijeenspaarde! Wat had hij met al dat geld gewild? Wat waren zijn toekomstplannen geweest?


    Opnieuw besefte ze hoe weinig ze wist van haar overleden man. Ze had nooit met hem gesproken over de toekomst. Wat had dat voor zin? Het enige waar ze als arbeidersvolk op mochten hopen was een gezond lijf, zodat ze konden blijven werken. En nooit iets anders laten doorschemeren dan dat hij op de fabriek werkte in Almelo. Als de familie te weten kwam dat er een spaarbankboekje was had Wilmijne rust noch duur meer. Dan kwamen ze allemaal, Hendrik voorop.


    Niks zeggen, dacht ze paniekerig, tegen niemand. Als ik maar een half woord zeg tegen Hanne, weet over een uur iedereen wat die man hier kwam doen en dan heb ik geen leven meer.


    Daar komen ze al, Hanne voorop. Meid, ook al wil je het van de daken schreeuwen, in vredesnaam, houd je mond!


    Hanne stommelde de keuken binnen. Ze zag Wilmijne zitten bij de tafel, de handen gevouwen op het blad. ‘Wat had die kerel?’ Ze zag het witte gezichtje in de halfdonkere kamer en schrok. ‘Wicht toch, nog meer slecht nieuws?’


    Wilmijne zweeg en boog het hoofd voorover, terwijl ze moeite moest doen om het niet uit te schreeuwen.


    Hanne zuchtte. ‘Sommigen blijft ook niks bespaard.’ Ze liep ineens resoluut naar de deur en stuurde de andere buurvrouwen die haastig de weg overstaken, terug naar huis. ‘Nou niet. Ze moet even rust hebben, maar het was slecht nieuws.’


    De vrouwen stonden stil en keken elkaar aan. Toen haalden ze de schouders op en een van hen vroeg: ‘Waar maak jij je druk over, jij bent toch geen familie? Je gedraagt je alsof je haar moeder bent.’


    ‘Nee, familie heeft ze niet, dat schaap. Als ze die wel had, zou ze er niet zo aan toe zijn. Trouwens, jullie staan hier toch ook?’ snauwde Hanne onvervaard en repte zich terug. Ze gooide de deur demonstratief dicht en schoof bij Wilmijne aan tafel. ‘Wat moest die man hier?’ vroeg ze nogmaals dringend.


    Wilmijne schudde het hoofd.


    Ze was helemaal in de war, zag Hanne. Wat had die man voor verschrikkelijk bericht gebracht?


    ‘Laat me maar, Hanne, laat me maar,’ zei ze enkel. Ze zou het echter wel uit willen schreeuwen: mens, ik ben schatrijk! Die lamzak heeft tienduizend gulden op een spaarbankboekje staan en dat heeft hij me nooit verteld! Ze wist zich te beheersen en te zwijgen, maar het kostte ongelooflijk veel moeite.


    ‘Een ongeluk komt zelden alleen.’ Hanne knikte wijsgerig. ‘Een mens kan voor rare dingen komen te staan als de echtgenoot wegvalt.’


    ‘Ja.’ Ze knikte. Inderdaad, daar zei Hanne een waar woord.


    ‘Dit heeft Geert nooit gewild, Wilmijne,’ zei Hanne dringend. ‘Geert was een beste vent, hij heeft het niet zien aankomen, anders had hij maatregelen genomen.’


    Ze keek op, haar ogen fonkelden in het witte gezicht. Nee, Geert heeft dit niet zien aankomen, Hanne. Om de een of andere reden heeft hij niet gewild dat ik iets van dit fortuin zou weten, laat staan er fatsoenlijk van leven. Woedend werd ze, de drift sloeg door haar heen zoals ze dat zelden had gekend. Altijd was ze beheerst en stil, teruggetrokken en ingetogen, een perfecte vrouw, ze wist haar plaats. Dat was haar ingegoten met de paplepel, door de strot geramd, mocht ze wel zeggen.


    Ze hoorde Dika Hoogland weer: en wat ik hem nog alle dagen kwalijk neem, is dat hij het wist. Ze hoorde de stem van Jannes: hij heeft een slecht voorbeeld gehad aan zijn vader. Zij kenden hem veel beter, maar ze waren de enigen.


    Wat wist Hanne? Een goeie vent? Ze wist niet wat ze zei! Waarom was hij een goede vent? Omdat hij niet elke dag dronken door het dorp zwalkte? Omdat hij haar niet door de kamer sloeg? Als hij een goede vent was geweest, had hij haar voor ze trouwden verteld dat er nooit kinderen zouden komen. Dat was hij verplicht geweest. Maar hij durfde háár te verwijten dat er geen kinderen kwamen en op wat voor een toon. Hoe durfde hij!


    Als hij werkelijk zo’n beste vent was geweest, had hij haar verteld wat hij deed voor de kost. Ik wou je ontzien. Smoesjes! De meeste kerels wisten perfect hoe ze hun eigen leugens moesten verkopen als goede redenen. Hij had op zijn vingers kunnen natellen dat er eenmaal een commies op zijn weg zou komen die hem aanhield of neerschoot. Dat was een groot risico, hij had zijn vrouw moeten vertellen wat haar misschien op een kwade dag te wachten zou staan. Dan had hij haar ook verteld dat ze zich in het ergste geval geen zorgen hoefde te maken, er was geld genoeg. Dan had hij haar niet laten ploeteren om elke cent over te houden. Dan had hij geen eisen gesteld alsof hij de koning zelf was voor wie alleen het beste goed genoeg was. En dat allemaal van een weekgeld waar je amper genoeg van eten kon.


    Ze had de laatste jaren zelf het eten uit haar mond gespaard alleen om aan zijn eisen te kunnen voldoen. Hij wilde goed voedsel, terwijl er amper iets te krijgen was. Hij leek wat dat betreft precies op zijn vader, al keek hij met minachting op de man neer. Maar Hendrik was tenminste eerlijk: hij was gewoon inhalig en kwam daar rond voor uit.


    Geert had haar zwoegen nooit gewaardeerd, hij had altijd geleefd zoals Dika had gezegd: alsof hij vrijgezel was en alleen maar met zichzelf rekening had te houden. Ze was zijn dienstmeid geweest met de kost voor het werken. En verder moest ze haar plaats weten.


    Ze keek op. Hanne schrok van de uitdrukking in de ogen van de jonge vrouw. ‘Nee, Hanne,’ zei ze ineens bitter en vol haat. ‘Nee, Hanne, het was geen goede vent. Hij sloeg niet en hij dronk ook niet, maar voor de rest deugde hij van geen kant!’
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    Toen ze het gezicht van Hanne zag, besefte Wilmijne dat ze beter had kunnen vertellen dat ze tienduizend gulden op de bank had. Dan had ze iedereen aan de deur gehad om haar te feliciteren en vooral om er­van mee te profiteren. Dan had ze ook moeilijkheden gekregen, maar van een andere aard, en die had ze beter kunnen bevechten.


    Hannes gezicht werd rood en bleek tegelijk, haar mond werd een smalle boze streep. ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ zei ze woedend. ‘Geert was een goede vent. Hoe durf je, vrouw? Je moet je diep schamen om zo­iets over je overleden man te zeggen!’ Ze liep met­een weg en sloeg de deur hard achter zich dicht.


    Wilmijne haalde diep adem en staarde vertwijfeld en moe naar de deur. Deze opmerking over Geert was de ergste die ze kon maken.


    In dit dorp en in de hele streek heerste de ijzeren opvatting dat er van de doden niets dan goeds werd verteld. Ook al wist iedereen dat de gestorvene de grootste dronkaard was die er rondgelopen had, dat hij zijn vrouw en kinderen had getiranniseerd, op de dag van zijn begrafenis werd hij een heilige. En al zijn daden werden begrepen en schoon­gewassen. De verontschuldigingen over zijn gedrag lagen in­eens voor het oprapen. Wie zijn neus schond, schond zijn aangezicht, was een bikkelharde waarheid.


    De wrevel van de weduwe bleef binnen de deur, de armoede die de overledene naliet eveneens. Slechts tegen heel vertrouwd volk of eigen familie, waarvan je wist dat het gezegde niet verder kwam, kon je zeggen dat het leven misschien wel een stukje aangenamer was geworden nu hij er niet meer was. Dat hadden iedere weduwe en iedere weduwnaar ervaren. Het was een ongeschreven wet. En daar mocht niet tegen worden gezondigd, zeker niet door ‘vreemd volk’, en Wilmijne was vreemd volk.


    Maar het ergste van alles was dat het niet waar was, vond iedereen. Het was een leugen. Geert was goed voor Swenneken geweest en ook goed voor ‘haar’. Hoe durfde ze te beweren dat hij niet deugde? Hij smokkelde, sinds wanneer was dat een misdaad? Ja, de overheid dacht er zo over, maar verder niemand. En Geert had altijd zijn loon thuisgebracht. Men kende wel andere mannen, te beginnen met die fraaie zwager van Geert. Binnen enkele dagen wist Wilmijne wat haar opmerking teweeg had gebracht. Ze besefte dat ze haar eigen oordeel geveld had.


    Ze was teleurgesteld in haar buurvrouw, ze had het van Hanne niet verwacht. Waarom liep ze meteen naar de buurvrouwen, naar Geerts zusters? Wilmijne had gedacht dat ze het goed met haar meende, maar nu wist ze wel beter. Hanne was geen haar beter dan al die anderen.


    Ze werd niet eens gezien als Geerts vrouw, besefte Wilmijne toen de eerste storm haar deur bereikte. Ze was veel langer met hem getrouwd geweest dan Swenneken van de Piepe, maar ze was nog steeds een vreemde. Het weesmeisje, waar een heleboel niet aan deugde, anders kwam ze niet in een weeshuis terecht.


    Was het nou zo erg wat ik zei? vroeg Wilmijne zich af. Ik loog niet. Wat weten zij van wat er achter de gevels speelt? Dat is een uitdrukking, die ze zelf al duizendmaal hebben gebezigd. Ze weten natuurlijk beter, maar die ongeschreven wet is er, daar ga je niet tegen in. Een dode kan zich niet verdedigen. Hij wordt verdedigd door zijn eigen nabestaanden.


    Hanne meed haar vanaf die vreemde dag. Ze draaide Wilmijne de rug toe alsof ze zeggen wilde: ik ken je niet meer. Haar dagelijkse bezoekjes waren meteen afgelopen. De rest van de buurvrouwen handelde precies zo.


    Binnen een week stond Frederika bij haar in de kamer, ze drong brutaalweg naar binnen. ‘Mijn broer zwartmaken, hè? Ik heb altijd al gezegd dat je niet deugde. Vroeger mijn moeder paaien en stroop om de mond smeren. Je hebt Geert net zo lang de kop gek gemaakt dat hij met je trouwde. Hij wou je helemaal niet hebben! En hem nou nog een trap na geven. Slet, die je bent!’


    ‘Maak dat je wegkomt!’ zei Wilmijne nauw bedwongen. ‘Of moet ik de hond tegen je ophitsen?’


    ‘Ik ga hier niet weg voor ik gezegd heb wat ik wil zeggen!’ De hond kwam dreigend overeind en toonde zijn tanden. Hij gromde gevaarlijk. Met twee stappen was Frederika bij de deur. ‘Je hoort hier meer van!’ schreeuwde ze overspannen. ‘Ik klaag je aan wegens laster.’


    ‘Wat wou je zeggen? Dat hij geen smokkelaar was en dat hij niet is doodgeschoten? Hij was de gevangenis ingegaan als hij het had overleefd. Daar waarschuwde die knoop me nadrukkelijk voor,’ zei ze giftig.


    ‘Je was hem niet waard. Swenneken wist wel beter.’


    Wilmijne glimlachte. ‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Swenneken wist beter, Swenneken wist er alles van. Daarom is ze ook dood.’


    Frederika schuifelde een beetje verward weg. Die vrouw kon veel beter haar mondje roeren dan ze had verwacht. Zo bang en ingetogen was ze niet. Die opmerking over Swenneken was vreemd en deed akelig aan net als de blikken van die vrouw. Zo had Dika Hoogland naar Frede­rika gekeken, toen Geert trouwde met die sloerie.


    ‘Dika,’ had ze toen gezegd. ‘Wij zullen die vrouw altijd zien als een indringster, die aasde al langer op de plaats van Swenneken.’


    Dika had haar ijskoud aangekeken en gezegd: ‘Dan heb ik diep medelijden met Wilmijne Hendriks, die kan de lol op bij jullie, net zoals mijn dochter dat kon.’


    Willem Hoogland wilde nooit iets met zijn zwager te maken hebben en dat had een reden. Willem was geen wispelturig en haatdragend man. Vroeger had Frederika zelf stiekem aan Willem gedacht. Boe­ren­­zoon, niet rijk, maar wel iets achter de hand. Ze had hem eens op­gewacht met een smoesje, maar Willem had gedaan alsof zijn neus bloedde. Hij wilde haar niet. Nou, hij had uiteindelijk niemand gekregen, zo ging dat als je een fatsoenlijke vrouw niet waardeerde.


    Zij was getrouwd met iemand anders, ze had met gemak een man gevonden. Ze zat niet om Willem Hoogland verlegen. Het was geen slechte man die ze getrouwd had, hij dronk lang niet zoveel als die Herman van Dina. Toch waren er bepaalde zaken die haar niet zinden. Men fluisterde dat hij niet eerlijk was. Hij bracht ook het geld niet thuis dat andere mannen thuisbrachten. Hij beloofde altijd van alles en kwam het vervolgens niet na. Echt slecht was hij niet, maar ze moest met de hand op het hart verklaren dat hij niet in de schaduw kon staan van Geert.


    En die vrouw bekladde zijn nagedachtenis. Dat pikte Frederika niet van haar. Die vrouw was van haar nog niet af. Zij liet haar familie niet bekladden door een vrouw die hier niet eens vandaan kwam.


    Dika hoorde binnen een dag hoe Wilmijne haar overleden echtgenoot beklad had. Ze was in de keuken bezig toen Klaasje Kuipers binnen kwam vallen, met een kind op de arm, bereid om in geuren en kleuren het verhaal het verhaal te vertellen aan Swennekens moeder.


    ‘Het is toch schandalig!’ begon de jonge weduwe meteen.


    ‘Wat is er schandalig?’ vroeg Dika langzaam.


    ‘Die vrouw bekladt de nagedachtenis van Geert Albers, jouw schoonzoon, aan alle kanten.’


    ‘Welke vrouw?’ vroeg Dika en draaide zich langzaam om.


    ‘Nou, die tweede vrouw van Geert. Moet je horen wat zij allemaal over Geert durft te beweren! Dat is toch pure laster!’


    Klaasje merkte niet dat Dika behoedzaam werd en vrij stroef. ‘Nou, ik wou het je zelf vertellen, Dika, want Geert was tenslotte met Swen­neken getrouwd. Ik nam het niet als ze mijn schoonzoon zo te na kwamen na zijn dood.’


    ‘Klaasje, Geert was met Wilmijne getrouwd,’ zei Dika. ‘Al ruim drie jaar.’


    Klaasje haalde de schouders op alsof dat niet meetelde. ‘Het is een vreemde. Ze komt niet van hier, ze hoort hier niet eens, ze moesten haar het dorp uit jagen.’


    ‘Waarom? Wat weet jij van hun huwelijk af? Kan jij achter de gevel kijken?’


    ‘Het is een grote hoer!’ zei Klaasje opgewonden.


    Dika draaide zich om. ‘Klaasje, dat soort opmerkingen wil ik hier niet horen. Er is nooit iets aan te merken geweest op Wilmijne, ze heeft altijd trouw haar man terzijde gestaan.’


    ‘Dat was haar plicht,’ zei Klaasje niet echt overtuigd.


    ‘Er is nooit sprake van geweest dat zij met vreemde kerels aanpapte. Als jij dat soort opmerkingen hardop durft te maken, moet je je wel realiseren dat je strafbaar bent. Dat is nou echt laster.’


    ‘Ja, neem het maar voor haar op.’


    Dika haalde diep adem. ‘Ik heb Geert goed gekend en ik weet wie en wat hij was, veel beter dan jij dat weet. Als Wilmijne een opmerking maakt over haar overleden man is het niet aan jou om daar commentaar op te hebben. Ik zou zeggen, kijk jij maar naar jezelf. Jouw man mag dan ernstig ziek zijn geweest, hij heeft jou volledig onverzorgd achtergelaten, terwijl hij tijd genoeg had om alles goed te regelen. Dat is hem zeer kwalijk te nemen, dat hoort niet. Jij mag de handen op­houden bij de diaconie.’


    ‘Ik heb nooit mijn man op straat gebracht.’


    ‘Dat heeft Wilmijne ook niet gedaan. Dat hebben jullie gedaan met al je geklets,’ zei een stem achter Klaasje.


    Ze draaide zich geschrokken om.


    Willem was binnengekomen en stond in de deuropening, al was het koud en guur. Hij sloot haastig de deur toen Dika een beweging maakte. ‘En als je de helft gelooft van al dat geklets geloof je nog te veel. Waarom kom je hier met dat verhaal, Klaasje? Uit bezorgdheid voor mijn moeder? Kom nou, gewoon om even lekker te kunnen roddelen over “dat weesmeisje” zoals jullie dat allemaal zo graag doen. En breng dat maar op straat, met de complimenten van Willem Hoog­land erbij.’


    Hij keerde zich af. Hij had haar gezicht gezien, getekend door de sensatie. Hij had gezien hoe ze had staan praten met een vrouw en toen haastig naar zijn moeder was gelopen. Hij had bijna een afkeer van haar gekregen, al had hij soms medelijden met haar gehad. ‘Moe, is er nog wat te drinken?’ vroeg hij en liet Klaasje staan.


    Dika knikte kort en schonk een mok koffie in voor haar zoon. Ze nodigde Klaasje niet uit aan tafel plaats te nemen en de jonge vrouw bleef wat bedremmeld midden in de kamer staan. Toen mompelde ze iets over druk en kinderen en maakte zich uit de voeten, terwijl ze haar zoon bijna ruw tegen zich aan drukte.


    ‘Willem, nou ga jij ook door het dorp,’ zei Dika bijna lachend.


    Willem schudde het hoofd. ‘Nee, dat durft ze niet rond te vertellen. Dan moet ze ook zeggen waarom ik haar en al die andere vrouwen zo onder handen heb genomen en dat laat ze wel uit haar hoofd.’


    Dika zuchtte en ging zitten. ‘Ik ben bang dat het allemaal mijn schuld is,’ zei ze toen bedrukt. ‘Ik was afgelopen zaterdag bij Wilmijne en ik heb haar wat dingen verteld. Dat had ik niet moeten doen.’


    ‘Als hadden komt, is hebben te laat!’ zei Willem laconiek.


    Dika zuchtte nog eens. ‘Ze heeft haar hele leven al zoveel klappen gehad en zo weinig vreugde. En moet je zien hoe ze er nou bij zit. Volkomen aan de grond. Daar wordt een mens toch vreemd van? Begrijpt niemand dat dan?’


    Willem grijnsde onaangenaam. ‘Jawel, dat begrijpt iedereen en zeker Klaasje van hiernaast. Het zijn niet voor niks de vrouwen die haar beroddelen, want al die vrouwen weten dat ze er precies zo voor komen te staan als Wilmijne als hun man plotseling sterft. Kijk maar naar Klaasje, en er zijn er nog meer in het dorp. We balanceren allemaal op de rand van de armoede. Ze hebben hier allemaal een moestuin en die behoedt hen voor de regelrechte honger, maar verder is er niks. Geen cent voor de huur, voor turf, voor nieuwe kleren… Het is zo herkenbaar, zo angstaanjagend realistisch. En ze willen niet aan die realiteit, dus storten ze zich met z’n allen op een weerloze vrouw die in haar wanhoop een paar woorden te veel zei.


    En wat verwijten ze haar? Dat ze ongelijk heeft? Welnee. Ze weten dat Wilmijne reden heeft tot klagen. Net zo goed als zij allemaal redenen hebben. Een man die zijn vrouw zo onverzorgd achterlaat, is geen beste vent, dat weten al die roddelende vrouwen! Maar ze willen het niet weten, want dan moeten ze erkennen dat ze volkomen afhankelijk zijn van die zuipschuit van een kerel en dat hun leven zonder zelfs de minste van die kerels geen bestaansrecht heeft. Daarom wordt hij na zijn dood ineens volmaakt en daarom villen ze Wilmijne Albers levend. Zij durft hun de spiegel voor te houden met haar wanhopige opmerking die maar al te waar is. Dat weten jij en ik heel goed.’


    Dika knikte. ‘Ja, een getrouwde vrouw heeft weinig te willen, dat zei mijn moeder vroeger al. Met een nieuw kleed en een nieuwe kolbak gaan ze de gevangenis in, de stumpers, en ze zijn ook niet eerder tevreden voor ze binnen zijn. Daarna mag een vrouw hopen dat ze een fatsoenlijke vent heeft getroffen. Is hij dat, dan is het draaglijk, is hij dat niet, dan is het de hel.’


    Willem knikte. ‘Precies, en voor de mannen geldt hetzelfde. Zij kunnen ook geen kant op, ze hebben die vrouw nodig, anders komt er helemaal niks van hen terecht. Mannen kunnen en willen niet voor zichzelf zorgen. Maar ze hebben wel de wet en de macht aan hun kant om de tiran uit te hangen en dat doen ze ook. Ze hebben nergens anders ook maar iets in te brengen, dus doen ze het thuis.’


    ‘Ja, dat noemen ze huwelijksgeluk,’ zei Dika met iets dat tussen een lach en een grimlach in lag.


    Willem stond op en nam de koffiepot van het fornuis. ‘Maar ja, Wil­mijne zondigde tegen de regel dat overledenen altijd hebben gedeugd. Soms, als iemand het heel erg bont heeft gemaakt, mag dat voorzichtig gezegd worden. Dan moet degene die het zegt wel van hier zijn en door en door bekend, maar Wilmijne is nog steeds een vreemde en dat zal ze blijven ook.’


    Jannes Zandman was de enige die Wilmijne kwam opzoeken. Enkele dagen na het bezoek van Frederika stapte hij over de drempel. Hij knikte neerbuigend naar Hanne, die hem demonstratief de rug toekeerde. Mens, wat zou jij graag willen horen wat er gezegd werd, dacht hij grinnikend. Maar toen hij Wilmijne zag, schrok hij. Ze zag eruit als een geest. Even was hij bang dat ze al enkele dagen niets meer in huis had om te eten, want Geert Albers had weinig tijd en aandacht besteed aan een moestuin. Wat er was aan groente, was verbouwd door Wilmijne. Hij wist dat er geen geld was, hij wist dat ze ontberingen zou moeten lijden. De klok was nog niet opgehaald. Veertig gulden was ook voor een baas van de fabriek een hoop geld.


    ‘Ik was gisteren ook aan de deur, maar toen was je niet thuis,’ zei hij behoedzaam. Hij had zelfs gedacht dat ze hem niet eens binnen wilde laten, ze was misschien zo bang voor iedereen dat ze zich opsloot als een kluizenaar. Ze was opgejaagd wild de laatste dagen, daar zorgden de zusters van Geert wel voor.


    Ze knikte. ‘Ja, ik was naar Almelo, Jannes.’


    ‘Almelo?’ vroeg hij zacht. ‘Moest er nog wat geregeld worden?’


    Ze knikte. ‘Ik moest bij de notaris in Almelo komen. Vreemd, hè?’


    Ze aarzelde en zweeg een tijd, toen vroeg ze zacht: ‘Jannes, kun jij iets voor je houden? Maar dan ook helemaal?’ Ze moest het geheim van het vele geld aan iemand kwijt, de eenzaamheid drukte te zwaar.


    ‘Dat weet je, Wilmpie,’ zei hij rustig.


    Ze knikte. ‘Jannes, Geert had geld zat. Ik wist nergens van, hij heeft nooit iets gezegd, maar die man van vorige week was van de Boeren­leenbank in Almelo. Geert had daar een spaarbankboekje.’


    ‘Daar ben ik blij om, Wilmpie, dan hoef je tenminste niet je hand op te houden bij de dominee!’ zei hij hartelijk.


    Ze lachte bijna, het klonk vreemd in het kamertje, alsof de wanden echoden. ‘Als de dominee het te weten komt, komt hij bij mij de hand ophouden,’ zei ze bitter. ‘Geert heeft altijd goud verdiend, hij had gemakkelijk een kasteel kunnen bouwen.’


    Jannes leunde voorover en keek haar ver­bijs­terd aan. ‘Is het zoveel?’


    Ze knikte opnieuw, heftiger ditmaal. Ze wilde eigenlijk niets zeggen, ze had immers al te veel gezegd tegen iemand die ze vertrouwde. Maar Jannes was toch anders. ‘Hij heeft me niet laten verhongeren en Swenne­ken ook niet. We hadden net genoeg geld voor de huishouding, maar er bleef dan ook geen cent over. Alles wat we overhielden spaarden we uit onze eigen mond en van ons eigen lijf. Net zoals iedereen.’ Ze kneep de lippen op elkaar. Jannes zag een bittere trek verschijnen om de mond die altijd te weinig had gelachen. ‘Ik heb me daar nooit ellendig onder gevoeld, ik wist niet beter. Ik prees mezelf gelukkig dat ik tenminste nog zoveel had dat we rond konden komen zonder al te veel in de schulden te raken.’


    ‘Dat is jouw verdienste geweest, Wilmpie. Niet die van Geert. De vrouw gaat over de knip en over de huishouding. En het is algemeen bekend dat jij meer met de knip kon doen dan menige vrouw met de inhoud ervan.’


    Ze zweeg weer een tijd en wrong haar handen in elkaar. ‘Begrijp me goed, Jannes, ik vind niet dat ik geld moest hebben voor mijn gesloof hier. Maar ik had zo graag eens willen horen: meid, je hebt de zaak goed voor elkaar. Je past goed op alles, ik ben er blij mee! Het was allemaal niks meer dan mijn plicht, het hoorde zo. Ik moest dankbaar zijn dat ik het doen mocht. Ik kreeg verwijten als ik een keer tegensprak, ik kreeg beschuldigingen naar mijn hoofd omdat er geen kinderen kwamen. Maar het lag niet aan mij, het lag aan hem en dat wist hij!’


    Jannes luisterde zwijgend naar de uitbarsting. De uitbarsting van een jonge vrouw die nooit een plekje voor zichzelf had gehad, die wekenlang op de rand van het bestaan had moeten leven, door iedereen in de steek gelaten. Die nu het slachtoffer werd van haar eigen opstandige woorden die niet werden geaccepteerd door een omgeving die slechts wilde geloven wat ze altijd had geloofd.


    Hij slikte toen hij hoorde van het verwijt dat zij Geert kinderen onthield, terwijl hij wist dat hij daar zelf de oorzaak van was. Inderdaad, dacht de man aan de tafel. Je had gelijk, Wilmpie, die vent deugde van geen kant. Uit alles bleek dat er geen greintje liefde of respect voor zijn vrouw bij zat. En dat was precies wat Willem Hoogland altijd ge­zegd had over Geert: hij kan het mooi verkopen, hij kan de buitenwereld voor de gek houden, maar hij gaf geen klap om Swenneken, ook niet om Wilmijne. Hij heeft een huishoudster nodig en de vrouw met wie hij getrouwd is, vraagt geen loon, die heeft hij voor de prijs van kost en inwoning en hij houdt haar kort, geloof dat maar.


    Niets hier in huis wees op enige weelde, behalve die klok. Jannes zuchtte en staarde naar de jonge vrouw. Tja, meisje, als je dat tegen die kletsgrage buurvrouw hebt verteld is het te begrijpen dat je in de moeilijkheden zit. Dat was niet verstandig, maar een wanhopig mens is niet altijd verstandig.


    ‘Jannes, er was geld zat. Hij had genoeg voor een fatsoenlijk huis, waar het tenminste droog zou blijven bij een regenbui. Hier is altijd alles even vochtig en muf. Ik heb vorig jaar nieuwe strozakken gemaakt van geld dat ik uitspaarde op het eten. En ondertussen stonden er duizenden guldens op de bank!’


    Jannes keek geschrokken op. ‘Duizenden?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘Tienduizend gulden heeft hij gespaard. En ondertussen zaten we hier in een slecht huis met afgedankte meubelen. Ik heb nooit een nieuwe rok of een nieuw jak laten maken. Dit jak en deze rok bracht ik zelf mee in het trouwen. Er was geen handdoek in de kast. Ik dacht dat Hoogland alles weer terug had gevraagd, maar hij heeft Swennekens uitzet voor goed geld verkocht. Ik heb, voorzover ik geld had, al het linnengoed gekocht. Hij heeft er geen cent bij gedaan. Hij vond dat hij me genoeg te bieden had: een smerig oud huis, oude meubels en amper een fatsoenlijk dak boven het hoofd.’


    Jannes staarde uit het raam. Tienduizend gulden, ze kon inderdaad een villa laten bouwen.


    ‘Ik weet niet wat ik met dat geld moet doen,’ zei ze toen.


    ‘Is al dat geld voor jou?’ vroeg hij zacht. ‘Of pakken ze het jou af?’


    ‘Wie zal dat afpakken? De familie van Geert?’


    ‘Nee, de politie. Het is geld dat waarschijnlijk afkomstig is uit misdaad. Smokkelen is nog altijd een misdaad.’


    Ze keek hem geschrokken aan. ‘De notaris zei dat alles van mij is. Dat de familie niks kan opeisen. Maar over de politie heeft hij het niet gehad.’


    ‘Wist hij wat Geert had gedaan voor de kost?’


    ‘Ja, dat wist hij. Hij kende het verhaal. Het heeft ook in de krant gestaan. Hij zei nog: een geluk bij een tragisch ongeluk!’


    Jannes keek peinzend voor zich uit. ‘Ik denk dat je het inderdaad mag houden, Wilmpie.’


    Hij keek haar ineens lachend aan. ‘En wat dat geklets van de mensen betreft. Wat kan jou dat schelen! Wat bindt jou hier aan het dorp? Familie heb je niet en wat er nog is aan ooms en tantes, laat ze gaar smoren in Groningen! Je hebt met niemand iets te maken, je kunt doen en laten wat je wilt. Desnoods koop je de villa van de textielfabrikant!’


    Ze schoten beiden in de lach.


    Toen werd Wilmijne ernstig. ‘Ik heb nog een zuster, maar ik heb geen idee waar ze is gebleven. En zij weet het niet van mij,’ fluisterde ze zacht. ‘Ik zou haar kunnen gaan zoeken.’


    ‘Wat let je?’ vroeg Jannes. Toen zweeg hij en zijn gedachten gleden naar Willem Hoogland.


    Man, waarom wachtte jij drie jaar geleden zo lang? Nu heb je geen schijn van kans meer, ze zal wel gek zijn als ze zich weer in een huwelijk stort in dit dorp. Ze heeft de narigheid ten volle ervaren. En ze hoeft niks meer, ze heeft geld zat!
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    Een paar dagen later zat Willem Hoogland te wachten op de bok van zijn wagentje. Hij keek uit over de straatweg. Het weer was somber en kil en de vrouwen die buiten moesten zijn, haastten zich langs hem. Een enkele groette hem vriendelijk, de meesten knikten kort en liepen snel verder.


    Ineens zag hij Wilmijne Albers lopen, weggedoken in haar omslagdoek. Ze moest naar de winkel, zag hij. Ook zij had boodschappen nodig. Leefde ze op de pof? Hij kon het niet geloven, bij geen enkele winkel zou zij kunnen poffen. En de vrouw van de winkelier was een van de felste roddelaarsters van het dorp.


    Niemand groette haar, enkelen wendden zelfs het hoofd af. Ze zag er slecht uit, dat was geen wonder. Het geroddel was niet om te harden. De verhalen werden steeds sterker en iedereen wist dat driekwart er­van gewoon gefantaseerd was. Maar niemand trok zich daar iets van aan. Als iemand kritisch nadacht zou hij zich schamen, piekerde Willem. Dan zouden ze weten hoe de vork in de steel zat, maar wie dacht er kritisch na? Wie wilde bovendien een andere mening verkondigen dan iedereen in het dorp? Je lag er zo uit! Iedereen keek diep neer op mensen die de wet overtraden. Willem grinnikte bijna hardop. Ook al wist iedereen waarom hij een nacht in de cel achter de woning van een kwaadwillige veldwachter had moeten doorbrengen, ook al was iedereen het roerend met zijn handelwijze eens, toch was niemand vergeten dat hij een nacht vast had gezeten. Bij alles wat Willem deed, werd er opgemerkt: ja, maar het is een rare. Hij heeft niet voor niets vastgezeten.


    Hoe zou het Geert zijn vergaan als hij was blijven leven? Gevan­ge­nis­straf werd iemand zwaar aangerekend. Niemand zou zijn gesmokkel zien als een zware misdaad, maar gewoon fatsoenlijk volk hoorde niet achter de tra­lies. Het zou niet onmogelijk zijn geweest dat Geert had moeten verhuizen.


    De vraag was nu vooral: had Geert geld overgehouden aan die smokkel? Dat moest bijna wel. Je nam toch niet voor niets het risico op gevangenisstraf of zelfs nog erger? Waar was dat geld dan gebleven? Had hij zich soms laten doodschieten voor niets? Dat kon men zich amper voorstellen.


    En hier en daar klonk toch de opmerking: Geert was toch tekortgeschoten, er had een begrafenispolis moeten zijn, zodat in ieder geval de eerste weken konden worden overbrugd. Maar hij had geen polis afgesloten, niet voor zichzelf en niet voor zijn vrouw. Dat was typisch Geert, die gedroeg zich alsof hij het eeuwige leven had! Maar het was wel onverantwoordelijk. Achteraf mochten ze nog blij zijn dat er geen kinderen waren! Misschien had Geert anders gehandeld als hij kinderen had gehad, had een buurvrouw geopperd.


    Willem werd geroepen door een gezette vrouw die zich de weg over haastte. Ze had ‘haar’ ook gezien en Willem kwam net aanrijden met zijn wagentje. Meer mensen hadden hem aangeschoten met verhalen over ‘haar’. Maar na een vrij kil gesprek hadden ze zich een beetje gegeneerd afgewend. Willem was een rare vent, net als zijn vader, klonk het dan bijna geprikkeld. Wie anders durfde de veldwachter te dwingen de oude vrouw Heerdink naar het ziekenhuis te brengen?


    Willem hoefde niet op Geert neer te zien. Willem glimlachte daarover. Wie zou nou openlijk toegeven dat hij het verkeerd zag? Liever beten ze de tong af dan te zeggen: wat had ik het mis.


    Vrouw Kerkdijk stommelde naar hem toe en knikte naar de magere gestalte van de jonge vrouw. ‘Daar gaat ze,’ zei de vrouw met duidelijke minachting.


    ‘Zo?’ klonk het onvriendelijk.


    De vrouw merkte het niet en begon te ratelen. ‘Zij’ was een schande voor het hele dorp. Ze was door Geert uit een uitzichtloze situatie gehaald destijds.


    En Frederika had het openlijk rondgebazuind: Geert had haar helemaal niet willen hebben. Nee, Geert was uit puur medelijden met haar getrouwd en daar had hij spijt van gehad. Hij had heel wat keren tegen Frederika gezegd dat hij het nooit had moeten doen. Hij had Swennekens nagedachtenis bezoedeld door dat tweede huwelijk, had hij er nog bij gezegd.


    Willem keek de vrouw, die het hem met schitterende ogen van op­winding vertelde, stroef aan. ‘Vrouw Kerkdijk, hoe kom je bij die leugens?’ vroeg hij toen kortaf. ‘Heb je ze zelf bedacht of komen ze van het Albersvolk?’


    De vrouw hield verbluft haar mond. ‘Wat zeg jij, Willem? Dat zijn geen leugens. Van alle mensen behoor jij beter te weten!’


    ‘Ja, dat klopt, ik weet ook beter. Daarom vraag ik het jou ook. Weet je nog toen die oude Kamermans stierf, die zijn eigen vrouw bijna ge­wurgd heeft. Zij heeft de laatste jaren voor zijn dood bij haar oudste zoon gewoond.’


    ‘Dat was toch iets heel anders! Die vent deugde niet.’


    Willem glimlachte vals. ‘Precies, vrouw Kerkdijk. Jij en al je vriendinnen waren toch hooglijk verontwaardigd dat vrouw Kamermans bij haar zoon introk. Was jij het niet zelf, die de dominee erbij wilde halen om haar te dwingen terug te gaan naar haar eigen huis? Want Kamer­mans was een doodgoeie kerel, nietwaar? Pas later hoorde jij dat Ka­mer­mans zo’n bruut was. Toen die vrouw stierf, zei jij nog: het mens heeft een zwaar leven gehad bij die kerel. Weet jij zeker dat Geert Albers zo’n beste vent was? Want jij wist toch ook zo goed wat voor een geweldige vent die Kamermans was?’


    ‘Een mens kan zich vergissen,’ zei ze kortaf. ‘Vooral als je niet alles weet.’


    ‘Zeker, daarom zou jij je gedeisd moeten houden. Je hebt je al vaker vergist. Ik weet wie en wat Geert Albers was, veel beter dan een van jullie.’


    ‘Jij wist zeker al jaren dat hij smokkelde, nietwaar?’ vroeg de vrouw spottend en tegelijk wrevelig. Ze had verwacht bij Willem Hoogland een willig oor te vinden. Willem kende Geert van nabij, het was bijna familie.


    ‘Ja, dat wist ik al jarenlang en ik verwijt mijzelf dat ik Wilmijne niet heb gewaarschuwd destijds. Dat was fout van mij. En ik weet waar ik over praat. Ik weet hoe hij Swenneken behandeld heeft.’


    De vrouw slikte en staarde de jongkerel verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze ademloos.


    ‘Precies zoals ik het zeg, vrouw Kerkdijk. Hoe Swenneken ook aan haar eind is gekomen, ze is gestorven van verdriet. Een week voor haar dood zei ze letterlijk tegen mij: als ik op mijn knieën terug kon kruipen naar de boerderij, bedacht ik me geen ogenblik.’


    ‘Dat lieg je toch?’


    ‘Nee, dat lieg ik niet. En daar heb je met­een de reden waarom wij ons nooit meer met Geert Albers hebben willen bemoeien. Dat hebben jullie je toch ook al jarenlang zitten af te vragen? Moet jij eens zien hoe Wilmijne is achtergebleven met letterlijk totaal niks. Ze heeft werk gevraagd bij de fabriek en wij weten allebei dat daar geen werk is. En jij en ik kennen allebei die zusters van hem en we weten allebei wat voor vrouwen dat zijn.’ Hij sloeg de lijn over de paardenrug en reed met­een verder.


    Vrouw Kerkdijk keek hem met open mond na. Toen haastte ze zich weg. Ze had heel wat te vertellen. En haar verhaal begon anders te klinken.


    Het was koud, midden november alweer. Het werk op het veld was helemaal voorbij, de knollen waren eruit en de aardappelen ook. De boeren waren bezig de stallen te witten, het weinige graan te dorsen en de gereedschappen op te bergen tot het voorjaar.


    Willem Hoogland had het druk, hij reed van de ene boerderij naar de andere. In tegenstelling tot anderen waren zijn drukste maanden niet de zomermaanden maar de laatste twee maanden van het jaar. Hij hielp zelden bij de jaarlijkse slacht, hij had het er veel te druk voor. Dit jaar was er weinig te slachten, de varkens moesten bijna allemaal afgeleverd worden bij de nieuwe slachtfabrieken en de beloning was minimaal.


    De textielfabriek draaide op lagere toeren dan in andere jaren. De arbeiders waren al meer dan eens een week naar huis gestuurd omdat er geen orders waren. De oorlog woedde nog steeds volop. In Frankrijk werd al maandenlang een loopgravenoorlog uitgevochten met soms felle uitvallen en soms wekenlang een ogenschijnlijke rust tot de waanzin opnieuw losbarstte.


    De kranten schreven er alle dagen over, maar ook over andere zaken, zoals de smokkel. Dat was een plaag. Willem had een kort berichtje gelezen over de smokkelaarsbende van een zekere H. uit Hardenberg, die op heterdaad was betrapt bij het smokkelen van een groot aantal paarden. Twee waren er bij omgekomen, ene G.A. en ene H.K., beiden bekend bij de douane. Anderen waren gearresteerd. Een uitstekende vangst, schreef de krant. Het was een waarschuwing voor anderen die met dezelfde boze plannen rondliepen.


    Willem had er geen commentaar op gehad. Er waren altijd al veel smokkelaars langs de grens geweest. Vroeger al, toen de textielfabrieken hier pas waren in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw. Toen werden de graslinnengarens voor de textiel gesmokkeld vanuit Engeland via Duitsland. De Nederlandse overheid hief zware invoerrechten op die noodzakelijke garens voor de jonge textielindustrie. De mislukkingen waren berucht geworden, complete vuurgevechten hadden plaatsgevonden en vele doden waren daarbij gevallen. Boter, koffie, thee en sterke drank waren gesmokkeld zolang er volgens Willem een grens was geweest. Alle goederen met een flink verschil in prijs tussen twee grenzen werden van de ene naar de andere kant gebracht. Gestolen goederen en paarden verdwenen altijd via de grens.


    De smokkel was niet te bestrijden zolang er geld mee werd verdiend. En er kwamen kapitalen van de grens, althans dat werd altijd beweerd. Voor elke omgekomen en uitgeschakelde smokkelaar stonden er tien nieuwe klaar. In Enschede, Oldenzaal en Ootmarsum waren velen die de kost bij elkaar scharrelden door de grens over te steken in donkere nachten en zelfs overdag. Het verdiende beter dan in de textiel en veel arbeiders grepen die kans, ondanks de grote risico’s van gevangenis en de dood door de kogel. Het was bepaald geen spel, al zagen velen het als zodanig.


    Willem had het smokkelen nooit gezien als een zware misdaad. Het was eigenlijk een kwestie van ontduiken van belastingen, accijnzen, zoals ze deftig werden genoemd.


    Toch probeerden de meeste smokkelaars geld opzij te leggen vanwege het grote risico, ze hadden bijna allemaal vrouw en kinderen.


    Willem durfde er een flink bedrag onder te verwedden dat het zelfs nooit in Geerts hoofd was opgekomen waar zijn vrouw van moest leven als hij niet terugkeerde. Geert had weinig gevoel voor zijn medemens. Maar dat zou de familie Albers zeker niet toegeven, zij bezong de deugden van hun overleden broer en zoon in alle toonaarden. En ze liet geen draad heel van zijn weduwe.


    ‘Dat geroddel!’ had Jannes Zandman nog geen dag geleden gezegd. ‘Dat staat me zo tegen. Wat kunnen we ertegen ondernemen?’


    ‘Niks,’ was Willems antwoord. ‘Als de mensen willen roddelen, doen ze dat toch.’ Maar hij voelde zich even machteloos als Jannes. Zijn moeder kon rustig naar Wilmijne toe gaan, maar als Willem op de stoep zou komen te staan, maakte hij haar nog meer tot onderwerp van laster.


    Jannes stond boven de wet, die kon overal naar binnen sjouwen. Nie­mand zocht daar wat achter. Hij was bij Wilmijne geweest en ze zag eruit alsof ze op haar laatste benen liep, zei hij bedrukt. ‘Het was misschien verstandiger als ze wegging,’ had hij nog opgemerkt.


    ‘Weggaan? Waar naartoe?’ had Willem geschrokken gevraagd.


    ‘Ze heeft nog ergens een zuster. Ze weet niet eens waar. De vrouw kan in Canada zitten, misschien is ze wel overleden, maar het is haar zuster.’


    Willem voelde de weerstand. Wilmijne weg uit het dorp? Hij moest er niet aan denken. ‘Maar Jannes, zoiets kost toch handen vol geld. Waar moet zij dat vandaan halen?’


    ‘Dat is het hem ook, Willem,’ had Jannes op die vreemde toon gezegd.


    Jannes slenterde die middag weer naar de woning van Wilmijne. De handen in de broekzakken, de pet diep in de ogen. Hij schopte soms tegen een steentje en stond even stil bij een paar kinderen, die stilletjes naast elkaar op de grote zwerfkeien op de brink zaten.


    ‘Jongens, is er iets?’ vroeg hij amicaal.


    Ja, knikten de kinderen. De hoepel ging niet goed rond, hij liep zo schuin en viel na een paar meter plat op de grond. Ze hadden de hele middag gespeeld en er was niets gebeurd met de hoepel, echt niet.


    Jannes grinnikte toen hij de hoepel bekeek. Het ding was volkomen uit balans, er zat een kronkel in. Wedden dat die lummels geprobeerd hadden die hoepel zo hard mogelijk tegen de kerkmuur te laten stuiteren? Jannes verhielp het probleem, hij boog de hoepel weer in zijn goede vorm en vermaande de knapen hun hoepel niet meer tegen de muur te slaan, daar kon hij niet tegen. De volgende keer knapte hij kapot, daar moesten ze rekening mee houden. Een hoepel was om te hoepelen, niet om de kerk mee te rammen. De jongens holden juichend weg.


    Glimlachend slenterde hij verder. Maar zijn gezicht versomberde toen hij de huisjes ontdekte langs de straatweg waar ook Wilmijne woonde. Ja, dacht hij, het verstandigste was dat ze wegging. Ze kon proberen haar zuster te vinden, maar waar moest ze beginnen? En wilde die zuster wel iets met haar van doen hebben? Ze waren al zo lang van elkaar gescheiden. De verdere familie? Had zij iets uit te staan met mensen die haar afschoven naar een weeshuis? Uit het weinige dat ze ooit had verteld bleek dat er ooms en tantes waren geweest, ergens in Groningen. Maar ze had ze nooit meer gezien, noch iets van hen ge­hoord sinds zij naar Amsterdam was gegaan als kind van vijf.


    Wilmpie, Wilmpie, waar moet je naartoe? De oplossing ligt eigenlijk voor je neus, maar zul jij je staande kunnen houden in deze zee van roddel? Stel toch eens voor dat ook nog uitkomt dat jij geld genoeg hebt? Dan ben je helemaal aan de Filistijnen overgeleverd. Nee, het is beter als je inderdaad vertrekt. Je laat hier tenslotte niks achter, want ik heb nooit gemerkt dat jij ook maar iets van tedere gevoelens koesterde voor Willem Hoogland. En voor de tweede keer een liefdeloos huwelijk aangaan, dat is dom. Dat moet jij niet doen, zelfs niet als het om Willem gaat.


    Hij zuchtte en stak de straatweg over.


    Hanne stond in de voortuin en keek hem stroef aan. Hij knikte kort en liep door. Hanne keek hem na, ze had met hem willen praten, maar Jannes gaf haar de kans niet.


    Het geroddel begon iets anders te klinken. Geert werd ineens minder populair. Men herinnerde zich plotseling bepaalde zaken die men nooit ernstig had genomen. Zijn gescharrel, zijn sjacheren met allerhande goederen. Het was soms op het randje van eerlijk en soms ronduit oneerlijk. Maar dat was Geert ten voeten uit, hij kon je tekortdoen met een lachend gezicht. Niemand kon echt kwaad op hem worden, al waren er toch mensen geweest die geen zaken met hem wilden doen.


    Nu klonk het gedempt dat het niet netjes was om een leven te leiden zoals Geert had gedaan, het was allemaal kantje boord. Al die vreselijke dingen, die ‘zij’ gezegd had, klopten van geen kant, maar een vrouw in nood kon rare dingen zeggen als ze geen uitweg meer zag. En niemand kon ontkennen dat ze er beroerd voor stond.


    Maar de zusters van Geert lieten het er niet bij zitten, die hadden weer nieuwe verhalen. Dina bleek zich niets meer te herinneren van de vroegere vriendschap met Wilmijne. Dina had eindelijk een mogelijkheid de aandacht van haar eigen ellende af te wenden ten koste van haar schoonzuster.


    Hanne was een beetje stug, merkte Jannes. Ze besefte blijkbaar dat ze zich niet van een goede kant had laten zien en dat wilde Jannes nog best eens onderstrepen, als Hanne tenminste begon te praten.


    ‘Je zou verstandiger moeten zijn,’ zei ze hatelijk achter zijn rug.


    Hij keek om. ‘Jij ook,’ bitste hij terug. ‘Jij bent tenslotte degene die haar op straat heeft gebracht. Ze zei iets in haar wanhoop, zoals wij allemaal wel eens iets zeggen, en jij kon het niet voor je houden. Geen beste beurt, Hanne.’


    ‘Geert was een beste vent,’ zei ze met een hoogrode kleur.


    ‘Je was niet met hem getrouwd, Hanne, je woonde er maar naast,’ zei hij kil en lichtte de klink van de deur. Hanne verdween snel de achterdeur in van haar huis.


    Wilmijne zat ijverig de was te vouwen bij de tafel. Er waren weinig kleren bij van Geert, zag hij.


    Ze knikte toen hij die opmerking maakte. ‘Ja, ik heb de kleren van Geert weggedaan,’ zei ze. ‘Het was niet veel soeps.’


    Jannes ging tegenover haar zitten. Ze zag er nog steeds bleek en mager uit. ‘Je eet toch wel goed, Wilmpie?’ vroeg hij dringend.


    ‘Jawel, maar het smaakt me niet. Ik zie de verbaasde blikken als ik contant betaal. Ik heb vorige week boodschappen gehaald uit Almelo, toen ik daar toch moest zijn. Maar daar is ook niks meer te krijgen,’ zei ze bijna giechelend.


    Jannes keek haar peinzend aan. ‘Heeft de notaris nog iets gezegd over al dat geld? Wat Geerts bedoeling ermee is geweest? Waarom heeft Geert er nooit over gesproken?’


    Ze haalde de schouders op. ‘Ik heb het boekje gekregen van de notaris. Geert is al jaren geleden begonnen met sparen. Toen hij nog met Swenneken getrouwd was had hij al meer dan duizend gulden op het boekje staan en hij heeft haar ook nooit iets verteld.’


    Jannes knikte langzaam. ‘Ik heb me suf geprakkiseerd. Geert had soms vreemde ideeën bij de kop. Jaren geleden, nog voor de oorlog begon en voor hij met jou getrouwd was, zei hij eens dat hij prakkiseerde over landverhuizen. Het ging toen wat minder in de textiel, een hoop onrust, stakingen en het werd niet prettiger om daar te werken. Er waren veel mensen die gingen nadenken over emigratie, maar daadwerkelijk gaan is een ander verhaal. Een paar jaar voor de oorlog begon, zijn er vanuit Nijverdal een heleboel mensen naar Canada vertrokken, wel zowat honderd, allemaal jongelui uit de textiel. Er zijn er vanuit andere plaatsen een aantal achteraangegaan. Van hieruit waren het er niet veel. Maar Geert dacht er toen ook over.’


    ‘Hij heeft het er nooit over gehad met mij,’ zei Wilmijne langzaam.


    Jannes leunde achterover. ‘Ach, het zal wel zo’n bevlieging geweest zijn. Veel van die jongelui hadden zulke woeste dromen, ze wilden allemaal miljonair worden in de nieuwe wereld. En Geert had altijd het idee dat hij het allemaal zomaar even uit de mouw schudde. Hij was al miljonair voor hij weg was!’ zei hij grinnikend.


    ‘Dat leek er aardig op. Hij was misschien geen miljonair, maar hij had toch een aanzienlijk fortuin bij elkaar gesprokkeld en wat wilde hij er uiteindelijk mee?’ vroeg ze langzaam.


    Toen Jannes later terugwandelde, liet het hem toch niet met rust. Waar had Geert al dat geld voor willen gebruiken? Waarom had hij het zuinig op de spaarbank gezet? Hij had een goed leven kunnen leiden. Hij had niet alleen zijn vrouw tot een zekere armoede gedwongen, maar zichzelf ook. Had hij ooit iets verteld over het beginnen van een eigen zaak? Niet met Wilmijne en ook niet met Swenneken, maar misschien had hij iets losgelaten tegenover Egbert, zijn jongste broer en nog altijd de geleerde baas in de familie. Als er een brief moest worden geschreven of iets op financieel gebied moest worden geregeld, werd Egbert er steeds bij gehaald.


    Egbert was een redelijke vent, een heel ander slag dan zijn zusters. Jannes stapte naar Egbert Albers.


    Egbert ontving hem die avond een beetje nors. Hij had nog veel te doen, zei hij wat kortaf.


    ‘Je hoeft het hooi toch niet binnen te halen? Dan ben je er knap laat mee,’ spotte Jannes. ‘Of wil je niet praten omdat ik wat weten wil over Geert?’


    De ogen van Egbert werden groot. Meteen was zijn haast vergeten en hij vroeg Jannes binnen. Jannes wist altijd alles, dat was overal bekend. Als Jannes met iets kwam, was er iets bijzonders.


    De kinderen waren al naar bed en Sientje, de vrouw van Egbert, schonk alvast koffie in.


    ‘Ik heb een brutale vraag, Egbert, wist jij dat Geert smokkelde?’


    Egbert keek langzaam op. Hij zuchtte. ‘Niet van hem persoonlijk. Ik heb wel eens wat horen fluisteren zo links en rechts. Ik heb het hem ook eens ronduit gevraagd, maar ik kreeg geen antwoord. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik niet verbaasd opkeek toen ik hoorde dat hij aan de grens was neergeschoten! Hij was een scharrelaar en zo’n leven paste precies bij hem. Hij kwam de laatste jaren thuis met zaken die een gewoon mens niet in handen kan krijgen. Toen heb ik meer dan eens gedacht: jongen, hoe jij daar aankomt, weet ik niet, maar het is voor jou ook beter dat niemand dat weet.’


    Jannes knikte en Sientje ook. ‘Het was ons ook niet bekend dat hij niet meer in de textiel werkte. Dat was voor ons een complete verrassing. Ik heb nog gezegd tegen Egbert: die broer van jou is knap achterbaks! Wist “zij” er ook niks van?’ vroeg ze met een beweging, die moest duiden in de richting van Wilmijnes huis.


    ‘Nee, “zij” wist het ook niet,’ zei Jannes met de nadruk op ‘zij’.


    Sientje kreeg een kleur.


    ‘Mijn vader gaat mooie verhalen vertellen,’ bromde Egbert. ‘Hij zegt dat er geld moet zijn, dat “zij” het allemaal achterover heeft gedrukt. Geert had altijd goed verdiend als smokkelaar, beweert hij.’


    ‘Als het zo zou zijn, heeft ze nog niks achterovergedrukt, Egbert. Ze is zijn weduwe. Als er geld is, is het voor haar. Dat zegt de notaris zelf,’ zei Jannes nadrukkelijk.


    Egbert keek even op. Hij knikte kort. ‘Ja, dat zal best, maar ik heb nooit gemerkt dat er geld was. Je gaat toch niet leven in zo’n armoede als je geld op de bank hebt? Zolang hij met “haar” getrouwd was, is er geen nieuw meubeltje in huis gekomen en het was hard nodig dat er eens wat nieuws kwam.’


    Precies man, daarom zit ik hier. Want waarom deed Geert dat?


    ‘Heeft Geert wel eens vreemde dingen gezegd? Ik bedoel, opmerkingen waar je eigenlijk alleen maar van kon zeggen: die is gek!’


    De wenkbrauwen van de echtelieden werden gefronst en verbazing weerspiegelde zich op de gezichten. ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft jaren geleden eens beweerd dat hij wel iets zag in emigreren. Ach, dat zeiden er toen zoveel,’ begon Jannes.


    Egbert kwam overeind en liep naar het fornuis om er een paar turven in te gooien. ‘Wacht eens, nou je het zo zegt. Inderdaad, hij heeft een paar keer iets in die richting gezegd. Dat is al een tijd geleden, toen de oorlog net begonnen was. Toen zei hij dat hij weg wilde, maar hij kon niet weg want het was oorlog. Maar als het weer vrede was, dan ging hij. Ik heb hem uitgelachen. Ik zei nog: hoe kom je daar nou bij? Vorig jaar had je gewoon kunnen gaan, maar toen deed je het niet. En nou wil je ineens emigreren. Dat is makkelijk praten, je kunt toch niet weg! Hij keek mij aan en zei: ooit zul je er anders over denken, Egbert. Ooit laat ik jullie allemaal de hakken zien.’ Egbert zweeg een tijdje. Toen vertelde hij verder: ‘Kort daarop trouwde hij met “haar” en eh… ik zei op de dag van zijn trouwen: jij met je idiote plannen over emigreren! Nou ben je weer netjes getrouwd en je mag de rest van je leven naar de textiel. Toen zei hij nota bene: jij denkt toch niet dat ik me door haar laat weerhouden? Hij had een borrel op en ik heb er nooit wat achter gezocht. Dronkemansgelal, hij dronk immers nooit. Hij was een grootspreker en hij had er een gloeiende hekel aan als je hem confronteerde met zijn eigen opschepperij.’


    Jannes knikte langzaam. ‘Ja, en toch denk ik dat hij het plan om te emigreren nooit heeft opgegeven, Egbert. Eerst kwam de oorlog tussenbeide en pas geleden een commies, die met scherp schoot.’
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    Korte tijd later stapte Jannes weer op, hij had Sientje de complimenten gemaakt voor haar bakje koffie, dat ondanks alles goed smaakte, vertelde hij haar. Maar dat vertelde hij elke huisvrouw, zelfs zijn eigen zuster.


    Egbert liep met hem naar buiten. ‘Het spijt me voor haar, dat meen ik. Mijn zusters laten geen draad van haar heel. Volgens mij hebben ze het haar nooit vergeven dat mijn moeder liever haar aan het sterfbed had dan haar eigen dochters. Ik zou geen andere reden kunnen bedenken waarom ze zich zo gedragen. Maar toen ik hoorde wat zij van Geert zei werd ik kwaad. Het was niet netjes van haar om Geert zo na te trappen, Geert was geen kwaaie vent.’


    ‘Wat hebben ze je verteld, Egbert? Zijn jou de letterlijke woorden overgebracht of is er het nodige bij verzonnen? Mensen kletsen zo­veel,’ zei Jannes zachtjes. ‘Weet je wat ze gezegd heeft? Hij deugde van geen kant, meer niet. Wat jij meer hebt gehoord is erbij gefantaseerd, misschien wel door je eigen zusters!’


    Egbert zuchtte diep en wendde het hoofd af. Hij gaf geen reactie, hij kende zijn zusters beter dan Jannes.


    Jannes trok de kraag van zijn versleten jas op. Hij keek van onder zijn pet schuin naar de jonge vent in de deuropening. ‘Ik vraag je ronduit: had ze ongelijk met die opmerking? Jij kunt zeggen dat je broer zó’n vent was, maar zij blijft achter zonder een cent in de knip. Zelfs de meest gewone zaken waren niet geregeld! Zou jij Sientje zo willen achterlaten?’


    Egbert schudde het hoofd. ‘Daar heb ik het een keer met hem over gehad. Ik zei tegen hem: je weet nooit waar je voor komt te staan, je hebt verplichtingen tegenover je vrouw. Een arbeider heeft weinig mogelijkheden om zijn vrouw goed verzorgd achter te laten, maar zelfs het weinige wat hij kan doen, doe jij nog niet! Weet je wat hij zei? Bemoei je er niet mee, het gaat je niks aan!’


    Jannes maakte een binnensmonds geluid, toen zei hij hard: ‘Dat is geen praat voor een man die het goed meent met zijn vrouw! En er was nog meer, Egbert! Wilmijne was nergens van op de hoogte, niet van zijn gesmokkel, niet van de risico’s. Je kunt zeggen wat je wilt over Geert, je mag zijn lof in alle toonaarden bezingen, maar Wilmijne heeft gelijk: zijn houding ten opzichte van haar deugde niet.’


    Egbert knikte, maar niet van harte. Toen vroeg hij: ‘Waar leeft ze van, Jannes?’


    ‘Geen flauw idee. Op de pof, denk ik. Wat moet ze anders?’


    Egbert zweeg een tijdlang, stapte van zijn ene voet op de andere. Hij stampte de klompen een paar keer tegen elkaar en scheen ergens op te broeden. Toen keek hij op. ‘Jannes, ik ben er zeker van dat er geld moet zijn. Ik weet niet waar, misschien staat het op een bank, maar er moet geld zijn.’


    Ja, jongen, dat is er ook, meer dan jij ooit zou denken! En dat Wilmijne erover kan beschikken is niet de verdienste van Geert, maar van de bank die zo netjes was haar in te lichten. ‘Waarom denk jij dat?’ vroeg hij kalmpjes.


    ‘Geert had het altijd over later, als hij ooit eens geld had.’


    ‘Ja, daar heb ik het ook altijd over!’ bromde Jannes.


    Maar Egbert schudde afwerend het hoofd. ‘Geert was een praatjesmaker, maar over één ding was hij bloedserieus en dat was geld. Hij was gek op geld, als kind al. Hij viel ook dood over een cent! Twee jaar geleden zei hij tegen mij: als ik wil kan ik jou schoolmeester laten worden, dat betaal ik zo. Ik zei: nou graag! Er kwam uiteraard niks van. Ik heb het beschouwd als een van zijn mooie praatjes. Maar nu ik weet dat hij alles bij elkaar smokkelde, zeg ik: hij heeft mij duidelijk willen maken dat hij geld had.’


    Jannes keek hem afwachtend aan.


    Egbert zuchtte. ‘Geert was een vreemde snoeshaan, maar hij deed niks voor niets! Hij wilde iedereen helpen, maar hij verdiende overal aan. Die ging niet voor het avontuur naar de grens, die heeft dik verdiend aan dat hele gedoe. Hij at het niet op, hij verdronk het niet, hij trok het niet aan het lijf. Echt, er moet geld zijn, ik ben er zeker van!’ Hij zweeg even. ‘Dat is allemaal voor haar natuurlijk. Ach, ik gun het haar wel. Ze heeft het moeilijk genoeg.’


    Wilmijne keek geschrokken op toen ze de nadrukkelijke klop op haar deur hoorde. Wie was daar? Ze keek op de klok, het was bijna acht uur en het was allang donker. Zo langzamerhand begon men aan het bed te denken. ’s Ochtends om zes uur werden de arbeiders weer verwacht voor de fabriekspoort. Wie kwam er haar om deze tijd nog lastigvallen?


    Frederika weer of misschien zelfs Dina? Nee, die kwamen zo binnenvallen, die klopten niet netjes op de deur. Die hadden allang staan schreeuwen buiten voor de deur. Maar ze hadden het om deze tijd veel te druk met de kinderschaar. Wie was het dan?


    Zou ze de onbekende maar laten kloppen en niet naar de deur gaan? Het kon slecht volk zijn. Ze haalde diep adem. Nee, dacht ze, ik moet opendoen. Ik heb de hond om me te verdedigen, die bijt ogenblikkelijk als ik een kik geef. Langzaam opende ze de deur en schrok. De dominee stond op het kleine verhoogde straatje voor de deur. Ook dat nog. Nu hadden die beide zusters de dominee op haar afgestuurd. Hij moest haar zeker de les gaan lezen. Hoe slecht ze was om zulke dingen over haar overleden echtgenoot te vertellen. Als die twee hun zin kregen, stond ze zondagmorgen in het openbaar schuld te belijden voor de preekstoel.


    ‘Mag ik binnenkomen, vrouw Albers?’ vroeg hij zacht.


    Ze knikte willoos. Je weigerde de dominee toch niet? Maar als hij begint over Geert wijs ik hem de deur, dacht ze wraakzuchtig.


    Hij stapte langs haar en bekeek het kleine kamertje. De armoede grijnsde hem tegemoet: de tafel was kaal, het te kleine kleed was grijs en versleten. De ooit felle kleuren waren verbleekt omdat een ijverige huisvrouw geen vlekken duldde. De matten op de vloer vertoonden tekenen van jarenlange slijtage en de stoelen waren beschadigd door het vele gebruik. Hij zag de klok aan de muur hangen, glanzend als goud. Hij paste niet in een omgeving als deze, te overdadig, te protserig. Maar hij had er al jaren gehangen.


    Wilmijne had de deur gesloten. Onwillekeurig zette ze zich schrap tegen de woorden die zouden volgen.


    De dominee ging bij de tafel zitten. Hij keek op naar de jonge vrouw, die achter haar stoel bleef staan. Hij knikte haar vriendelijk toe. De strakke trek op het gezicht verzachtte niet, merkte hij. Ze was bang en hij begreep het. Ze had veel te lijden gehad onder het geroddel en ze was onbeschermd. Ze had geen familie die voor haar opkwam. ‘Ik ben expres ’s avonds gekomen. Ik vond dat het dorp me niet hoefde te zien,’ zei hij langzaam. ‘Het zou alleen maar de tongen opnieuw in beroering brengen.’


    Ze knikte verward.


    ‘Ik geef toe, ik heb je beide schoonzusters op bezoek gehad. Ik denk dat je wel weet waarom.’ Hij glimlachte voor zich heen. Ze waren al enkele weken geleden met zijn tweeën geweest. Hij had geen haast gemaakt om naar ‘haar’, zoals ze steeds werd genoemd, te gaan.


    ‘Heeft ze geen naam?’ had hij geïrriteerd gevraagd tijdens het opgewonden gesprek. Het gesprek was een beetje anders gelopen dan de twee vrouwen hadden gedacht en gewenst. Hij had hun iets toegevoegd over een diepe wanhoop, die opstandig kon maken, over het feit dat zij misschien niet op de hoogte waren van zaken die de weduwe wel kende.


    Zaken die haar zelfs recht van spreken gaven. Wisten de zusters dat hun broer een misdadiger was? Want smokkelen was een misdaad. Of zij dat nu anders zagen, deed er weinig toe, je werd ervoor naar de gevangenis gestuurd.


    De beide zusters waren beschaamd afgedro­pen, maar het zou niets veranderen aan hun houding, wist hij. Hij vroeg zich af waarom de twee vrouwen zo onbeschaamd waren. Hadden de armoede en het uitzichtloze trieste leven van alledag hen zo gemaakt? Hadden ze daardoor het respect voor hun medemens en hun eigen waardigheid vergeten of hadden ze die nooit gekend?


    Leven met een man die geen goede kant op wilde en de eeuwige lege knip maakten een mens niet hartelijker en vriendelijker voor zijn omgeving. Hij had bedacht dat hij weer naar de weduwe moest gaan, ze stond er zo ontstellend alleen voor.


    ‘Vrouw Albers, hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen langzaam.


    Ze liet zich voorzichtig op de stoel zakken. ‘Het gaat wel, dominee,’ haperde ze. Hij barstte in elk geval niet meteen los over haar verregaande onbeschaamdheid.


    ‘Waar leef je eigenlijk van? Je zei een tijd geleden dat je nog precies twintig gulden had. Die zijn inmiddels natuurlijk op, dat kan niet anders,’ zei de dominee voorzichtig.


    Kon ze het hem toevertrouwen? Hij mocht toch niets vertellen van wat ze hem onder vier ogen meedeelde?


    ‘Ik eh…’ aarzelde ze en bleef toen zwijgen. Niks zeggen, dat was waarschijnlijk het beste, niet over het vele geld en niet over andere zaken. Als hij er tenminste zelf niet over begon. Kon ze de dominee vertellen over dat stuk verdriet in haar hart, het moedwillige bedrog, zoals ze het voelde? Ach, dat geld kon ze nog zien als een soort genoegdoening. Misschien was er inderdaad nog rechtvaardigheid in de wereld.


    ‘Schaam je er niet voor, ik weet hoe het hier is gesteld. Je hebt om werk in de fabriek gevraagd. Het is er niet, dat is bekend. Wie zorgt er voor je? Kijkt de familie naar je om?’ De dominee kende het antwoord allang.


    ‘Ik heb geen familie, dominee,’ fluisterde ze.


    ‘De familie van je man, bedoel ik?’ vroeg hij onverstoorbaar.


    Ze schudde het hoofd. ‘Nee, dominee, die kijken niet naar me om. Alleen om mij te vertellen dat ik hun broer op straat heb gebracht.’


    Het klinkt bitter, dacht hij. Ze was teleurgesteld, ook al wist ze al jaren wat ze van de familie van haar man kon verwachten. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij enkel. ‘Je hebt geen inkomen?’ Nee, natuurlijk had ze geen inkomen. Hij had het aan de twee zusters gevraagd. Waar moet ze van leven? Hebben jullie in deze weken ooit een maaltje aardappelen naar haar toe gebracht? Of laten jullie haar gewoon verhongeren? Ze hadden de lippen op elkaar geknepen, maar een antwoord was niet gekomen. Hij had toen gedacht: ik moet ernaartoe, dit kan niet. Ik moet haar hulp aanbieden, dat is het allerminste.


    Ze boog het hoofd. Toen fluisterde ze: ‘Het bleek dat Geert nog wat had, ergens op een bank. De bank maakte het zelf bekend, ik had het anders niet geweten.’


    ‘Gelukkig,’ zei de dominee opgelucht. Hij was er oprecht blij mee. Hij wist hoe het dorp over de diaconie dacht. Je was diep gezonken als je het daarvan moest hebben. En vrouw Albers was al zo diep gezonken in hun rechtvaardige ogen. ‘Daar ben ik blij om. Dus je man heeft nooit verteld dat hij een spaarbankboekje had?’ vroeg hij toen wat ongelovig.


    ‘Nee, dominee,’ zei ze haastig.


    Het bleef even stil, toen vroeg hij zachtjes: ‘Wat ga je nou doen, vrouw Albers? Blijf je hier wonen?’ Ze had hier niets, alleen maar vijandigheid en geroddel. Het was verstandiger dat ze ergens anders opnieuw begon.


    ‘Dominee, ik zou zo graag mijn zuster willen gaan zoeken. Ik weet niet waar ze is, ik heb haar sinds mijn twaalfde nooit meer gezien of gesproken. Ze kan wel dood zijn, maar ik wil het toch proberen.’


    Hij knikte aandachtig. ‘Heb je al een brief geschreven naar het weeshuis waar jullie zijn opgegroeid? Misschien weten ze daar iets.’


    ‘Ja, dat heb ik al jaren geleden gedaan, maar men beweerde dat ze met onbekende bestemming was vertrokken.’


    De dominee fronste de wenkbrauwen. ‘Dat is onzin, ze weten heel goed waar de wezen blijven. Ze besteden ze vaak zelf uit. Weet je wat, zal ik eens een brief schrijven?’ Dat is wel het minste wat ik voor haar kan doen, dacht hij.


    Ze keek verrast op. ‘Als dominee dat zou willen?’ Ze knikte ademloos.


    Hij was blij dat hij iets voor haar doen kon. Zo gemakkelijk had ze het niet de laatste tijd. En de paar mensen die haar tot steun zouden moeten zijn, waren haar tot een ondraaglijke last. Hij stond op en ging naar de deur. ‘Ik schrijf vanavond de brief nog,’ beloofde hij toen hij de oude vergeelde enveloppe met het adres in zijn handen had. Daarmee ging hij weg.


    Toen hij net langs de heg was gelopen naar de straatweg, voelde hij een arm op zijn mouw. Hij schrok van het onverwachte gebaar.


    ‘Dominee?’ vroeg een zachte stem.


    Hij herkende de stem ogenblikkelijk. Willem Hoogland. Wat wilde die man? Een beetje kil richtte hij zich tot de jongeman, die van zijn wagentje was gekomen en hem scheen op te wachten.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Willem wat onhandig.


    ‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’


    ‘Dominee, ik kan als vrijgezel niet naar een vrouw stappen die net weduwe is geworden. De mensen zouden er wat van denken.’


    De dominee snoof. ‘Ja, ja,’ zei hij veelbetekenend. ‘En daarom jaag je mij de doodschrik op het lijf, niet? En nee, ik heb haar niet stevig aangepakt en haar haar zonden laten belijden. Dat wil je toch weten, niet?’


    ‘Mooi!’ verzuchtte Willem opgelucht.


    De dominee keek hem verwonderd aan, dat had hij niet verwacht.


    ‘Verklaar je eens nader, Hoogland? Jij behoort niet tot de jagers op de vogelvrij verklaarde weduwe?’


    Willem liep naar zijn wagentje. Hij maakte een korte beweging, de dominee kon meerijden als hij dat wilde. Zwijgend klom de predikant op het wagentje. Willem klakte met zijn tong en het paard zette zich gehoorzaam in beweging.


    ‘Ik weet niet hoe u denkt over Geert Albers, dominee, maar ik kende hem. Ik was lang geleden al sterk gekant tegen het huwelijk van mijn zuster met hem. Ik wist al jarenlang dat hij een smokkelaar was, mijn ouders wisten dat ook. Nee, we waren er niet gelukkig mee, maar niet omdat hij zich schuldig maakte aan zogenaamde misdaden. Als ik zie hoe sommige mensen met geld er hier nog deftig van eten ten koste van anderen die bijna niks hebben, zie ik dat gesmokkel niet als misdaad. Grenzen zijn gemaakt door regeringen, niet door de mensen zelf. Ze spreken dezelfde taal aan beide kanten, we verstaan hier een Duitser beter dan een Amsterdammer, zeg ik altijd maar. Maar ja, die grens brengt centen in de knip, juist doordat regeringen onderscheid willen, een hoop geld soms!’


    De dominee keek op. ‘Jij wilt eigenlijk zeggen dat Geert Albers geld zat verdiend heeft?’


    Willem knikte kort. ‘Ja! Volgens mij moeten er duizenden guldens zijn. En het zou me niet verbazen als er zelfs meer dan één bank was waar hij geld op had gezet,’ beet hij de dominee toe.


    Het bleef een tijdje stil, toen klonk het bijna voorzichtig: ‘Hoogland, verklaar je eens nader? Ik begrijp hier niks van. Niets wijst erop dat er bij Albers geld voorhanden was.’


    Willem snoof verachtelijk. ‘Ik heb twee keer een tijdlang zijn gangen nagegaan, de eerste keer voordat hij met mijn zuster trouwde. De tweede keer nadat ze pas was overleden. En vooral de tweede keer heb ik veel ontdekt en dat heb ik voor me gehouden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wie zou me geloofd hebben, dominee? Geen mens! Iedereen zou zeggen dat ik wraak wilde, want het was bekend dat ik Geert niet mocht. En Swenneken was overleden. Ik heb overwogen om Wilmijne te waarschuwen toen ze met hem trouwde.’ Willem zweeg abrupt.


    De dominee keek opzij. ‘Waarom heb je het dan niet gedaan, Willem?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ze had me ook niet geloofd, dominee. Bovendien, het zou helemaal verkeerd zijn uitgelegd.’


    Hij knikte langzaam. ‘Je wilde zelf met haar trouwen,’ constateerde hij rustig.


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Willem geschrokken.


    ‘Ik heb dat gevoel al een tijd gehad. Ik weet eigenlijk niet eens waarom, maar ik ben niet verbaasd. Jammer dat het zo is gelopen.’


    Willem knikte bruusk. ‘Dat kan ik niemand verwijten behalve mezelf, dominee,’ zei hij kort en sloeg de teugels over de paardenrug.


    De dominee greep onwillekeurig naar de lage leuning naast het bankje. ‘Ik begrijp niet waarom je niet naar haar toe gaat. Ze kan je hulp gebruiken, ze staat er erg alleen voor.’


    Hij knikte kortaf.


    Ze reden een poos zwijgend verder. Het was droog buiten, maar de wind zwiepte hard door de kale takken van de bomen. Soms leek het alsof er ergens iets zou instorten of afknappen. Dat zou ook gebeuren als de nacht verder kroop. Het weer zou slecht worden. De voortekenen gaven dat duidelijk aan, regen en storm, het was er de tijd van het jaar voor. En het was de hele dag al guur en onbehaaglijk geweest met soms flinke windstoten.


    ‘Willem, wat ontdekte je nog meer destijds?’ vroeg ineens de zachte stem naast hem.


    Willem zweeg enkele tellen, toen begon hij langzaam te praten. Iemand moest op de hoogte zijn, vond hij. Iemand, die afstandelijk genoeg was om zich niet door vooroordelen en eigenbelang te laten leiden. ‘Ik ontdekte lang geleden al datgene waarmee Jannes Zand­man vanavond bij me kwam. Jannes was nog onder de indruk, ik allang niet meer. Ik wist het al sinds Swenneken was overleden. Ik heb mezelf altijd voor de gek gehouden onder het motto: zoiets doet een fatsoenlijk mens niet.’ De dominee keek opzij, gespannen en aandachtig. Er kwam een verhaal dat hij niet kende, besefte hij.


    ‘Swenneken was diep teleurgesteld in haar man, meteen na de trouwdag al. Geert was zo totaal anders dan hij voor het trouwen was. Toen Swenneken zo plotseling verongelukte werd ik argwanend. Ik heb met veel mensen gesproken in die dagen: de dokter, de veldwachter, zelfs met de marechaussees. Ik had het vermoeden dat Geert er meer van wist, maar ik moest dat idee toch laten varen. Wat er precies is gebeurd zal altijd een raadsel blijven, maar als ze niet met Geert was getrouwd, was het ongeluk volgens mij nooit gebeurd. Ze had vlak voor haar dood veel te veel aan het licht gebracht omtrent Geerts activiteiten en ze was dat hele huwelijk zat. Ze speelde met de gedachte om te vertrekken. Er is meer voorgevallen, zaken waar ik niks van weet. Vrouwenzaken zullen we ze maar noemen, maar mijn moeder stond pal achter mijn zuster.’


    ‘Dat is niet niks wat je me daar vertelt!’ zei de dominee perplex. ‘Was het leven zo zwaar voor je zuster dat ze met die gedachten speelde?’


    Willem bewoog zijn hoofd bruusk in een korte knik. ‘Ja! Zoals mijn moeder het niet eens lang geleden nog uitdrukte: hij heeft haar willens en wetens belogen en bedrogen en hetzelfde heeft hij uitgehaald met Wilmijne. Ik heb niet voor niks wekenlang achter hem aangezeten. Zodoende ontdekte ik dat hij een bankrekening had, dat hij met medearbeiders in de textiel in Almelo sprak over “later” als hij geld genoeg had om de hele boel hier te laten barsten, zoals hij het noemde. Hij was niet van plan hier oud te worden, hij wilde een mooi en rijk leven. Hij wilde “deftig” zijn, behoren tot de hoge lui. Zijn vrouw paste daar niet in, Swenneken noch Wilmijne. Hij was van plan er binnen niet al te lange tijd tussenuit te gaan met zijn opgepotte geld.’


    De dominee keek met afgrijzen opzij. ‘Jij wilt zeggen dat hij… Nee, Willem, dat is een te ernstige beschuldiging.’


    Willem haalde de schouders op. ‘Dat dacht ik ook, daarom hield ik me stil. Een fatsoenlijk man doet zoiets niet, zei ik al. Maar hij had mijn zuster, als ze was blijven leven, laten zitten met alle armoede. Dat was hij ook van plan met Wilmijne. Zoals het gaat met veel vrekken: de laatste honderd gulden moest er nog steeds bijkomen voor hij kon opstappen. En toen kwam de oorlog. Nou, toen kon hij zijn hart ophalen en smokkelen en sparen als een eekhoorn. Hij gaf geen klap om Swenneken en hij gaf geen klap om Wilmijne. Hij vond het wel handig een dienstmeid te hebben, die perfect haar plaats wist en die hem onderdanig verzorgde. Wilmijne had dat goed geleerd in dat weeshuis. Swenneken was niet zo meegaand. Wilmijne had gelijk, dominee, Geert Albers deugde voor geen rooie cent. En dat weet ik al jaren.’


    Ze waren bij de pastorie gekomen en de dominee klom langzaam van het wagentje. Hij was diep in gedachten. Was Geert Albers werkelijk van plan er ooit tussenuit te knijpen? Je hoorde het een enkele keer. Mannen die vertrokken met onbekende bestemming, die vrouw en kinderen gewoon achterlieten. Meestal waren er schulden of daden, die aan het licht waren gekomen en die gevolgen zouden hebben. Mannen die vluchtten voor de politie. En soms ook omdat ze het meer dan zat waren en eruit wilden, weg van de armoede, het eeuwige huishouden, de kinderen, de vrouw. Ze dachten aan zichzelf en aan niemand anders.


    Geert Albers ook? Met het geld dat hij van de grens haalde, had hij een mooi leven kunnen leiden samen met zijn vrouw, een mooi huisje zonder gouden dak erop, goed in de kleren. Voor hem was het niet nodig geweest om ertussenuit te gaan, hij kon er hier goed van leven. Wat had hem bezield? Was het allemaal wel waar? Willem Hoogland was bitter en verongelijkt. Eerst verongelukte zijn zuster, later trouwde de weduwnaar met de vrouw die hij had willen hebben. Dat alleen was al voldoende om een hekel aan Geert Albers te hebben.


    En toch, nee, Willem was geen man om iemand lange tijd te achtervolgen zonder goede reden. Er waren meer zaken, die Willem niet verteld had, maar die ook het oordeel over de neergeschoten smokkelaar hadden geveld. Het was de dominee bekend dat de hele familie Hoog­land niets meer van de oud-schoonzoon en -zwager moest hebben. ‘Men’ beweerde steeds dat het kwam omdat hij hertrouwd was. De dominee had dat nooit geloofd. Van een jongeman die zo ongelukkig alleen kwam te staan mocht niet worden verwacht dat hij ongehuwd zou blijven. Hij was lange tijd alleen gebleven, meer dan vijf jaar. Achter die aversie van de familie Hoogland moest een andere reden zitten.


    Arme weduwe… Swenneken kon nog terugvallen op haar familie, die had altijd achter haar gestaan. Wilmijne had niemand.


    Wat Willem hier vertelde is genoeg, dacht hij. Je vrouw een bestaan ontzeggen terwijl je je geld op de bank zette, was schofterig. Ertussen­uit willen knijpen en je vrouw in alle armoede laten zitten, was misdadig!


    De dominee keek op naar de jongeman, die met een verbeten gezicht wachtte tot hij naar het hek voor zijn huis zou lopen. ‘Willem, zuiver theoretisch. Stel dat Albers was blijven leven en op zekere ongelukkige dag zou hij spoorloos zijn verdwenen. Wat had je dan gedaan?’


    Willem snoof. ‘Niks dominee, ik had hem mooi laten gaan. Op­geruimd staat netjes. Mijn familie en ik hadden ons ontfermd over Wilmijne, dat wel.’


    De dominee knikte en liep langzaam terug. Hij keek op naar de jongeman op het wagentje. ‘Willem, uit wat je me zojuist vertelde, weet ik dat je gelijk hebt: Albers deugde inderdaad voor geen cent!’
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    Jannes Zandman slenterde langs het zwarte pad naar de boerderij van Gerrit Hoogland, de handen in de zakken van zijn duffelse overjas. Hij was diep in gedachten en merkte amper dat men hem groette. Pas toen iemand hem nadrukkelijk aansprak, keek hij verwonderd op. ‘O, dag vrouw Velthuis, ik had je niet eens gezien!’


    ‘Nee, dat leek erop,’ zei de vrouw en bleef staan. ‘Heb je soms zorgen?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Nee, niet meer dan anderen. Het tegenwoordige leven kent problemen genoeg, nietwaar?’


    ‘Nou, zeg dat wel, het leven wordt verschrikkelijk duur en er is niks meer te krijgen.’ Nou was het al zover dat de bakker geen beschuit meer had. En dat ‘wichien’ van Zandvoort kon het zware roggebrood niet wegkrijgen, dat moest licht spul hebben. Grada kon bidden en smeken, maar volgens de bakker was er geen beschuit meer te krijgen. Had Jannes niet vernomen wat Willem Hoogland gisteren had uitgehaald? Nou, die was naar de bakker gestapt en die had gewoon geëist dat hij een rol beschuit kreeg. Hij wou hem best betalen, maar hij wilde een rol beschuit. Nou, de bakker sputterde en mopperde, maar Willem kreeg zijn rol beschuit voor Grada Zandvoort! De bakker had er nog wel eentje.


    ‘Je zou hem die rol beschuiten onderaan de rug naar binnen drukken!’


    Jannes knikte. Dat was net iets voor Willem. Vrouw Velthuis sjorde de rieten mand dichter tegen zich aan.


    ‘Jij komt toch nog wel eens bij de weduwe Albers?’ vroeg ze toen.


    Jannes begon stroef te kijken en haastig ratelde ze verder: ‘Ik hoor dat Geert een flinke stuiver zou hebben overgehouden aan die smokkel!’


    Jannes schudde het hoofd en staarde de vrouw aan. ‘Het lijkt er niet op. Wilmpie Albers zit er niet bepaald warmpjes bij, dat is bekend!’


    De vrouw knikte nadenkend. ‘Als het waar is wat ze zeggen, heeft ze misschien wel gelijk met haar verhalen over haar overleden man! Hij zou haar niks verteld hebben. Dat lijkt toch helemaal nergens op.’


    ‘Als het waar is, heb je gelijk. Het lijkt nergens op,’ zei Jannes.


    Ze liep haastig verder, het was koud en thuis wachtte een kinderschaar.


    Hij staarde haar na. De toon wordt anders, dacht hij. De kritiek op Geert nam toe. Het was niet de eerste keer dat hij afkeuring bespeurde in het geroddel. Maar wie vertelde dat nou weer rond?


    Ruim een week geleden was hij naar Willem gestapt met die opmerkingen van Egbert Albers. Willem had niet vreemd opgekeken, had Jannes gemerkt. Het was alsof hij wist dat Geert een fiks kapitaal had bezeten waar niemand iets van wist. Jannes had zoiets wel verwacht. Willem had te veel rondgesnoven toen Swenneken net was overleden. Maar als Hendrik Albers dat te weten kwam had Wilmijne rust noch duur meer!


    Hij vond Willem op de deel waar hij de gereedschappen van zijn vader nakeek. Gerrit zat bij hem en beiden keken op toen Jannes huiverend binnenkwam. ‘Hoi!’ zei Gerrit en trok een melkkruk naderbij. ‘Val neer!’


    Vrouw Hoogland had blijkbaar gewacht tot Jannes er was, want meteen kwam ze de deel op met vier mokken koffie of wat er voor doorging.


    ‘Moe, ik heb liever melk!’ zei Willem met­een.


    Gerrit kon het niet veel schelen, als het vocht maar bruin en heet was.


    ‘Vrouw Hoogland, ik snap het niet, maar je kunt van dit roggemengsel nog lekkere koffie maken,’ zei Jannes en nam de mok dankbaar aan.


    ‘Er zijn nog mannen die mijn sloven waarderen,’ zei Dika enkel en ging op een oude stoel zitten tegen de witgekalkte muur.


    Jannes vroeg aan Willem of hij de nieuwste geruchten had vernomen over Wilmijne en haar vermeende kapitaal.


    Willem keek fronsend op. ‘Nee!’ zei hij toen kort en begon weer ijverig te schrapen.


    Gerrit keek op. ‘Ik wel. Bij de boerenbond hadden ze het er ook al over.’


    Was Gerrit weer eens naar de boerenbond geweest? wilde Jannes weten. Daar kon hij langzamerhand beter in de kost gaan, zo vaak kwam hij er!


    Dika maakte een waarschuwend gebaar. Jannes moest zijn mond houden. Voor ze het wisten zaten ze in een ellenlange discussie, want wat Gerrit hield voor principes hield Dika gewoon voor de eigenwijze aard van haar echtgenoot.


    Gerrit reageerde niet en dat was tegen zijn gewoonte. Hij stond voor zijn overtuiging en als hij gelijk had, wilde hij het krijgen ook.


    ‘Het schijnt dat Egbert zoiets heeft gezegd. Het Albersvolk voelt zich wat schuldig en komt nou met die smoes, laten we het daar maar op houden,’ zei Gerrit.


    ‘Die mensen voelen zich niet zo gauw schuldig,’ dacht Willem hardop. ‘Daar hebben ze nooit last van gehad. Hendrik zeker niet.’


    Jannes had er spijt van dat hij zich bij Egbert gemeld had. ‘Nou krijgt Wilmijne het daar weer mee te stellen.’


    Willem haalde de schouders op. ‘Ik ben er niet zo bang voor,’ zei hij. ‘Mocht ik merken dat ze Wilmijne lastigvallen dan zal ik eens een verhaal rondvertellen, zoals ze hier nog nooit gehoord hebben! En dan kan Albers beter gaan verhuizen. Hendrik weet er al van, ik heb het hem al in het oor gefluisterd en reken maar dat hij dat niet op straat wil hebben!’


    Wilmijne sprak nog steeds met niemand en merkte hoe bitter ze dacht over haar vroegere nabers en kennissen. Ze kwam op straat om haar boodschappen te halen en wimpelde elke poging tot contact af. Ze had hen niet nodig. Buurvrouw Hanne scheen toenadering te zoeken, merkte ze, maar het hoefde van haar niet meer. Wilmijne had gezien dat Jannes Hanne had aangehouden en haar het een en ander had verteld. Ze had niet gevraagd wat Jannes gezegd had, ze had niet gevraagd naar Hannes reactie. Het interesseerde haar in wezen niet. Hanne had het verbruid bij Wilmijne.


    Dat had Hanne ook begrepen. Ze had volop meegepraat in alle roddels en ze aangehoord van anderen. Maar ze had ook andere opmerkingen gehoord. Er was kritiek geweest. Zelfs Egbert, Geerts broer, had openlijk toegegeven dat er dingen waren aan Geert die niet helemaal klopten. Hanne had begrepen dat haar buurvrouw er als een wanhopig mens iets had uitgeflapt en dat iets was waarschijnlijk nog waar ook!


    Hanne had die woorden, haar in vertrouwen toegevoegd, nooit verder mogen brengen, dat had haar man haar ook duidelijk aan het verstand gebracht. Het was niet goed geweest meteen naar Frederika te lopen, had Hanne bedacht. Ze kende Frederika toch goed genoeg om te weten wat voor iemand dat was!


    Nu was het te laat. Wilmijne zou haar dit gedrag niet licht aanrekenen. Geen woord van: ach, we zeggen allemaal wel eens iets. Kom maar een bak koffie halen. O, Hanne kwam meteen. Ze had zelfs nog een vooroorlogse fles eigengemaakte boerenjongens, rozijnen op brandewijn, klaarstaan voor Wilmijne als een soort zoenoffer. Maar Wilmijne was een vreemde geworden.


    Hanne moest toegeven dat Geert veel had van een bonte koe die heel wat meer vlekken bleek te hebben dan de familie rondbazuinde.


    Wilmijne bemerkte dat ze iets van afkeer voelde voor Hanne. De vrouw was altijd aardig geweest voor haar. Goed, ze was nieuwsgierig, maar dat waren ze hier allemaal. Waarom kon ze zich niet over die wrevel heen zetten? Hanne was een mens met fouten, een mens die misrekeningen maakte. Nee, Hanne had haar vertrouwen beschaamd en ze vertrouwde een medemens toch al zo moeilijk. Zoals Jannes had gezegd: Hanne had beter moeten weten. Het had zo’n teleurstelling gebracht, en die was niet vergeten.


    ‘Je eigen schuld,’ zei Hannes man Chris onverbiddelijk tegen zijn vrouw. ‘Jij was degene, die meteen naar dat serpent van een Frederika liep om Wilmijne Albers op straat te brengen. We hebben jaren naast haar gewoond en er was niks op haar aan te merken. Eén keer zegt ze iets in haar wanhoop tegen je en dat heeft ze geweten. Ze heeft wekenlang geen leven gehad.’


    Hanne begon te huilen. ‘Maar zo heb ik het niet bedoeld!’ snikte ze.


    ‘Nee, maar je hebt het wel gedaan! Je kende die zusters van Geert en je kende zijn vader. Nou, de appel valt nooit ver van de boom. Jannes heeft gelijk: Geert leek een aardige vent, maar jij woonde er alleen maar naast!’


    ‘Nou wil ze niks meer zeggen. En het was toch altijd een fijne buurvrouw. Wat moet ik doen?’


    Chris haalde de schouders op. Hij ging weer aan het werk.


    De dominee ging enkele weken later openlijk tegen koffietijd naar het kleine woninkje aan de straatweg. Men zag hem gaan en keek elkaar aan. Zou de dominee haar eindelijk eens wijzen op haar slechte ge­drag? hoopten de vrouwen. Dat zou bewijzen dat zij toch gelijk hadden met hun beschuldigingen. Maar het leek er niet op. De buurvrouwen wisten te vertellen dat dominee vriendelijk en lachend was binnengestapt. Zo ging je niet naar binnen als je iemand ter verantwoording riep. En wat kribbig en teleurgesteld gingen ze weer aan hun werk.


    Hij haalde een brief tevoorschijn toen hij aan de tafel zat bij Wilmijne. ‘Ik heb bericht uit Amsterdam!’ zei hij zacht.


    Ze verbleekte en slikte.


    Hij legde de brief voor haar neer. ‘Je zuster Neel is lang geleden vertrokken uit Amsterdam. Na de dood van je jongste zusje is ze teruggegaan naar Groningen, ze wilde haar familie opzoeken. Maar zoals vaker gebeurt, had ze daar niks te zoeken. Ze is snel weer vertrokken, ditmaal richting Brabant. Ze kende het vak van coupeuse en ze heeft in Tilburg een aantal jaren gewoond en gewerkt als naaister. Toen is ze getrouwd met een zekere Eugène van der Lugt en samen met haar man is ze naar België gegaan.’


    ‘O?’ stamelde Wilmijne.


    ‘Het staat allemaal in de brief.’ De dominee aarzelde even, toen zei hij: ‘Je zuster heeft pogingen gedaan om je te vinden, net als jij. Ze heeft gevraagd bij het weeshuis waar je naartoe was gegaan. Men heeft het haar niet verteld, maar zei dat jij lange jaren geleden met onbekende bestemming was vertrokken. Zij weet dus van jou net zomin iets als jij van haar.’


    ‘En nou is het oorlog in België,’ zei ze langzaam. ‘Misschien is ze wel dood!’


    ‘Waarschijnlijk is ze daar niet gebleven. Haar man was zeeman en het was bekend dat hij graag naar Amerika of naar Zuid-Afrika wilde. Het is heel goed mogelijk dat ze vóór de oorlog zijn vertrokken naar een van die landen. Zij liet immers ook niks achter in haar vaderland. Ze was er min of meer van overtuigd dat jij eveneens jong was overleden.’


    ‘Kan ik erachter komen waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘Zeker, maar het wordt zoeken. Ik denk dat je moet beginnen bij de Nederlandse ambassade in België of bij de Belgische ambassade in Den Haag.’


    Ze knikte en het plan was meteen geboren. Ze had geld genoeg, ze ging zonder meer naar Den Haag. Ze zei het hardop.


    De dominee knikte haar toe. Langzaam zei hij: ‘Je laat hier niemand achter, Wilmijne? Niemand, met wie je in contact zou willen blijven?’


    ‘Met die zusters van Geert zeker!’ schamperde ze.


    ‘Ik denk aan de familie Hoogland,’ zei de predikant rustig. ‘Aan Jannes Zandman, die heeft altijd achter je gestaan.’


    Ze boog het hoofd. ‘Ja, Jannes was altijd mijn grote broer, die ik nooit heb gehad. En de Hooglands, ja, die ook. Tot mijn verbazing eigenlijk. Ik heb lange tijd gedacht dat ze me zouden haten omdat ik met Geert was getrouwd. Maar dat bleek helemaal niet waar te zijn. Willem was afstandelijk, maar vrouw Hoogland is hier geweest toen Geert net overleden was en ze vertelde me een paar dingen die ik nooit geweten heb.’ Wilmijne haperde toen ze dacht aan de intens verdrietige toon van Swennekens moeder. ‘Ze was aardig, veel aardiger dan al die anderen.’


    ‘Ik weet het. Ik weet zelfs nog meer. Wist jij dat er nog een man was, die graag met je had willen trouwen, maar helaas te lang wachtte?’


    Wilmijnes ogen werden groot, ze kreeg een kleur en haalde diep adem. ‘Met mij? Maar dominee, wie mag dat wel zijn geweest? Ik kwam uit het weeshuis, wie zit er nou op een weesmeisje te wachten?’


    Hij keek haar strak aan. ‘Als het weesmeisje een goede vrouw is, zijn er veel mannen die op haar wachten. Hij had je graag willen hebben, maar Geert was hem voor.’


    ‘Wie was dat dan?’ stamelde ze.


    ‘Willem Hoogland!’


    Ze zweeg en staarde uit het raam, waar de regen tegenaan zwiepte. Willem Hoogland, ze had nooit iets gemerkt van gevoelens van zijn kant. Ze was jaren geleden getrouwd met de eerste de beste die zich aandiende. Ze hadden haar nooit anders verteld: een flinke werkman was het hoogst bereikbare voor een weesmeisje en als zo iemand zich aandiende, moest ze niet aarzelen. De realiteit was meestal wranger: een weduwnaar met veel kinderen, die ze uit de nood kon helpen en voor wie ze goedkoper was als vrouw dan als dienstmeid.


    Een boerenzoon als Willem Hoogland? Ze had nooit aan hem gedacht, dat was veel te hoog gegrepen. Waarom had hij nooit iets gezegd?


    ‘Wilmijne, ik weet dat het te vroeg is om aan een andere man te denken, maar Willem zou een goede keuze kunnen zijn. Over een jaar of zo,’ zei de dominee kalmpjes.


    Ze keek de predikant verward aan, maar toen schudde ze koppig het hoofd. ‘Dominee, ik ben een keer getrouwd omdat het goed leek. Ik kreeg te verstaan dat ik de handen dicht mocht knijpen en Onze-Lieve-Heer op mijn blote knieën moest danken voor dit geluk. Maar ik werd vernederd, ik ben altijd de grond ingetrapt door Geert, juist vanwege het geluk dat ik had door hem te krijgen!’


    De dominee luisterde zwijgend. Zou ze weten wat er voor haar dreigde als haar man was blijven leven? Een verlaten vrouw. Zou Willem Hoogland haar in bescherming hebben genomen als de laster en de roddel over het dorp hadden gestormd? Ja, wist de dominee, want Willem Hoogland was een man van zijn woord tot in het extreme. Hij leek op zijn vader in dat opzicht. Hij hoorde de eentonige stem vertellen.


    ‘Het woord liefde kende hij niet, ik heb het nooit gevonden bij hem. Ik was er voor de huishouding, ik was zijn dienstmeid. Hoger heeft hij me nooit aangeslagen. Dat neem ik hem niet kwalijk, ik heb nooit geleerd dat ik eisen mocht stellen. Ik dacht dat ik dankbaar moest zijn voor alles wat ik kreeg. Ik dacht dat ik met hem het hoogst bereikbare had gekregen. Na zijn dood kwam ik achter bepaalde zaken. Hij heeft me belogen en bedrogen! En misschien zijn er nog meer dingen, die ik niet eens weet!’


    Hij luisterde zwijgend naar een jonge vrouw, die vertelde over een leven dat ze niet zelf gekozen had, over haar wanhoop, haar woede. Bij hem was het veilig, bij hem kwam het niet op straat zoals bij de buurvrouw die ze had vertrouwd. Inderdaad, er zijn zaken waar jij nog niets van weet, dacht hij, en het heeft ook geen zin om ze je te vertellen. Het is voorbij!


    ‘Nee, ik denk niet aan een tweede man, dominee. Die fout maak ik niet weer. Ik kan me voorlopig redden, ik heb wat geld. Ik wil eerst eens aan mezelf toe komen, dat heb ik nooit gekund. Nu wil ik mijn zuster vinden. Ze is de enige familie die ik heb en ik heb haar al bijna twintig jaar niet gezien. Al zal ik ervoor naar Amerika moeten, ik wil Neel vinden.’


    ‘En Willem?’


    ‘Soms ben je te laat, dominee, sommige zaken kunnen niet hersteld worden. Dit is er een van.’


    De dominee schudde het hoofd. ‘Het kan altijd, Wilmijne. Het is de vraag of je het wilt. Willem stond als een rots in de branding achter je in deze moeilijke periode. Hij heeft je de hand boven het hoofd gehouden, hij en zijn ouders.’


    ‘Dat is geen reden om met hem te trouwen!’ zei ze koppig.


    ‘Nee, dat is geen reden. Maar hem afwijzen omdat je eerste man niet deugde, is ook geen goed argument.’


    Ze keek geschrokken op. Wat zei de dominee daar? Deugde Geert niet, was hij daarvan ook overtuigd? Wie had hem dat verteld?


    Hij glimlachte triest. ‘Willem,’ zei hij enkel. ‘Ik zei je toch, hij stond achter je.’ Hij stond op. ‘Ik denk dat je inderdaad je zuster moet gaan zoeken, maar als je haar gevonden hebt. Of niet, want die mogelijkheid bestaat. Wat dan?’


    ‘Dat weet ik niet, dominee. Zover kan ik niet vooruitzien en dat wil ik ook niet,’ zei ze vastbesloten.


    De dominee knikte en verdween.


    Een halfuur later hield de dominee Willem Hoogland aan. ‘Ik heb met Wilmijne gesproken,’ zei hij. ‘Ze gaat weg.’


    Willem schrok. ‘Kan ik haar overhalen niet te gaan?’


    ‘Ik zou het niet doen, Willem. Ergens is een zuster, die is op dit moment nader dan wie ook. Als jij Wilmijne als je vrouw wenst, trek dan de stoute schoenen aan, ga naar haar toe en wees bereid op haar te wachten. Het is de enige manier.’


    ‘Misschien zit haar zuster wel in Canada,’ zei Willem.


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ gaf de dominee toe.


    Jannes Zandman was het met de dominee eens. Toen hij Willem sprak, zei hij: ‘Jongen, je hebt de tijd voorbij laten gaan, je hebt nooit iets gezegd. Je gelooft toch niet dat ze zo uit haar huisje komt hollen en jou om de nek valt? De enige kans om haar te krijgen is een aantal jaren wachten. Dat moet je ervoor over hebben. En als je dat niet wilt, laat haar dan rustig gaan. Ze heeft recht op familie van haar zelf, ze heeft altijd alleen gestaan.’


    Willem knikte.


    ‘Het eerste jaar komt er toch niks van, ze mag niet eens trouwen. Ze moet negen maanden wachten, dat is de wet. Laat ze die tijd gebruiken om te gaan speuren, help haar daarmee. Geef haar de tijd om jou te leren waarderen. Toon nou geen ongeduld, je hebt het lang genoeg laten sloffen. Dit is de beste manier om te laten zien dat het je ernst is.’


    ‘Ik heb van jou ook geen hulp,’ bromde Willem en reed verder.


    Wilmijne werd koortsachtig druk. Nu ze het besluit had genomen weg te gaan, zette ze er haast achter. Ze had een brief geschreven naar de ambassade in Den Haag en ze wilde ernaartoe. Er was wel een pension in Den Haag waar ze kon logeren. Ze kon het immers betalen.


    Ze zag Hanne rondscharrelen en zoeken naar een gelegenheid om haar aan te klampen. Nee, mens, dacht ze, daar begin ik niet aan. En waarom zou ik ook? Ik ga toch weg. Maar vergeven kan ik het je wel als je dat troost.


    Willem Hoogland… Ze glimlachte erom. Soms ook dacht ze: sufferd die je bent. Nooit iets zeggen, nooit iets laten blijken. Nu ben je te laat.


    Een enkele keer sloeg de angst om haar hart: stel dat ze Neel niet kon vinden, stel dat Neel niets van haar wilde weten of misschien ook al overleden was. Wat dan? Dan had ze voor niets een lange zoektocht gemaakt en dan stond ze toch weer alleen. Het was geen reden om in dit dorp te blijven.


    Ze kwam in die dagen Frederika tegen en ze wendde haar hoofd af. Nee, van die schoonzusters wilde ze niets meer weten.


    Frederika keek haar verbaasd na. Die houding kende ze niet van dat teruggetrokken vrouwtje van haar broer. Frederika had juist willen laten blijken dat ze Wilmijne kon vergeven wat ze gezegd had over haar broer. Ze had nu wel gevoeld dat je de doden met rust moest laten en hun het respect moest betonen waar ze recht op hadden. Bovendien ging steeds sterker het gerucht dat er geld was. Wilmijne kocht boodschappen, ze betaalde ze ook, ze had geen schuld bij de kruidenier. En ze leefde niet van de diaconie, daar had Frederika naar gevraagd bij ouderling Stevens. Die vertelde wel eens wat. Familie moest je in ere houden, was Frederika’s stelregel sinds enkele dagen geworden.


    Ze had het er met haar vader over gehad: er moest geld zat zijn. Maar Hendrik was afwijzend geweest. In de eerste plaats was het nog maar de vraag of er geld voorhanden was. En dan waren er nog de wetten en die sloten de familie buiten. De weduwe kreeg alles, dat had Egbert ook al gezegd.


    Dan moesten ze het maar over een andere boeg gooien, had Frederika bedacht. Dan moest er maar wat honing gebruikt worden. Tenslotte was zij een zuster van Geert en de armoede bij haar was nijpend. Wilmijne was verplicht hen te helpen als ze dat kon. De wetten zaten zo vreemd in elkaar, de familie had geen rechten meer. Nou, ze zouden haar wel aan het verstand brengen dat zij daar anders over dachten. Maar madam leek wel beledigd. Nou, die had geen reden om beledigd te zijn. Als er één beledigd moest zijn was het Frederika. Geert was tenslotte haar broer en het was een veel te goede vent geweest voor die vrouw. Ze mocht de handen dichtknijpen dat ze in zo’n fatsoenlijke familie was opgenomen.


    Het was de laatste avond dat Wilmijne in het dorp was. Morgen zou ze vertrekken met de trein naar Den Haag. Niemand wist het, ze had het tegen Jannes gezegd, maar verder was niemand op de hoogte. Ze had de huur van het huis nog niet eens opgezegd, dat zou ze morgenochtend ook doen.


    Ze had de protserige klok alsnog verkocht aan de baas van de fabriek. Wat moest ze met die klok? Ze had hem leren haten, hij herinnerde haar constant aan Geert, herinnerde haar aan een man die achter de kerk rustte onder een houten paaltje. De verkoop van de klok had weer een nieuwe golf van geklets over het dorp gebracht.


    ‘Zij’ verkocht de klok, dus er was helemaal geen sprake van geld. Ze verkocht dat ding heus niet uit weelde.


    Die avond werd er geklopt en toen ze aarzelend opendeed, stond daar Willem Hoogland, de pet letterlijk in de hand. Ze noodde hem binnen. Als ‘men’ hem hier zag ’s avonds laat hadden ze weer wat te kwekken, dacht ze wraakzuchtig. Dan zou je ze eens horen!


    Hij zweeg en keek om zich heen. Het was overal armoedig, maar hier was het erg. Hij was hier sinds het overlijden van zijn zuster niet meer geweest. Hij kwam amper over de vloer toen Swenneken nog leefde. De spullen van Swenneken stonden er allemaal nog. Er was in al die jaren niets nieuws bij gekomen of vervangen, geen fatsoenlijke stoel of tafel, geen tafelkleed zelfs, het kon er niet af. En dat terwijl er geld zat was. En huizen in een stal als deze. De muffe walm sloeg je tegemoet, daar was geen stoken tegen.


    Die lummel had zijn vrouw wel erg kort gehouden om straks des te meer te hebben als hij de tijd rijp achtte om de grote meneer uit te hangen. Nu lag hij achter de kerk. Er was nog gerechtigheid in de wereld.


    Hij keek naar de jonge vrouw, die hem een mok koffie voorzette. Ze zag er beter uit, ondanks alles. Ze bloeide op nu ze onder dat juk van onverschilligheid uit was. Ze had nieuwe kleren laten maken en die stonden haar goed. Het zouden de eerste nieuwe kleren zijn zolang ze getrouwd was geweest. Willem gunde het haar.


    Nee, dacht hij, ze hoeft niks te weten van wat er had kunnen gebeuren als Geert was blijven leven. De dominee heeft gelijk, het heeft geen zin haar dat te vertellen, het zou onnodig pijn doen. Ze had genoeg geleden, er moest een keer een einde zijn. Ze zou eindelijk eens wat vreugde moeten leren kennen en een man die haar wel waardeerde.


    Kon hij haar vragen terug te komen naar hier, waar ze haar zo hadden beklad en belasterd? Nee, dacht hij, dat mag ik niet doen. Ze zullen zich altijd blijven herinneren dat ze ooit getrouwd was met Geert Albers. Toen hij nog leefde, was ze amper in tel, nu hij dood is moet ze weduwe blijven. Het is niet eerlijk als ik dat van haar vraag. Maar wat dan? Ben ik bereid haar te volgen, desnoods naar het andere eind van de wereld? Ik heb in dit dorp mijn ouders, mijn verdere familie, de boerderij… Voor de boerderij was een oplossing te vinden, zijn jongste broer zou hem best willen overnemen. Maar kon hij de rest ook opbrengen?


    Jarenlang had hij op afstand naar haar gekeken, jaloers omdat ze met een ander getrouwd was, zichzelf verwijtend dat hij haar niet eerder benaderd had. Nu was ze vrij en verder weg dan ooit.


    ‘Ik eh… hoorde van Jannes dat je wegging,’ stamelde hij ten slotte.


    Ze knikte en ging tegenover hem zitten aan de tafel met het verschoten kleed.


    ‘Dat spijt me,’ zei hij.


    ‘Mij niet,’ zei ze kalm.


    Ze was niet meer zo teruggetrokken, zag hij, niet meer zo bedeesd. Alles leek anders aan haar. Ze had meer pit, ze kwam voor haar mening uit. Ze durfde mensen te laten voelen dat ze hen hun vijandige houding kwalijk nam. Hanne had het daar heel moeilijk mee, het was haar eigen schuld. De zijne ook trouwens. ‘Wilmijne, ik ben een stomme hond geweest. Ik had destijds nooit zo lang moeten wachten. Maar het is nou te laat of niet?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Hoelang ga je weg?’


    ‘Ik kom niet terug, Willem. Deze periode is afgesloten, ik heb hier niks te zoeken.’


    ‘Ook niet bij mij?’


    Ze keek hem recht aan. ‘Willem, als jij vier jaar geleden bij me was gekomen, was ik met je getrouwd, net zo goed als ik toen met Geert getrouwd ben. Er kwamen geen gevoelens aan te pas, maar dat wilde niet zeggen dat die gevoelens niet alsnog konden groeien. Dat is bij Geert niet gebeurd, er was geen bodem voor. Maar ik maak die fout niet een tweede keer. Als ik weer trouw, met wie dan ook, wil ik zeker weten dat het goed zit, dat ik om hem geef en hij om mij.’


    Willem nam haar hand. ‘Wilmijne, ik zal op je wachten. Als je zover bent dat je bereid bent aan mij te denken, zal ik je volgen, al is het naar de andere kant van de wereld. En als je nooit zover komt, zal ik je dat niet kwalijk nemen. Dan is het mijn eigen schuld.’


    Ze glimlachte. ‘Willem, dat is goed. Geen beloften! Ik kan je niks beloven en jij mij niet. Er kan morgen iemand anders langskomen, bij jou en bij mij. Maar mocht ik over een bepaalde tijd terug willen komen, dan kom ik bij jou en anders zal ik het je laten weten. Dan stuur ik je een brief.’


    Hij knikte terneergeslagen.


    Toen hij weg was zat ze lange tijd naar de kale muur te staren waar de klok gehangen had. De omtrek van de klok was nog te zien. Ze was blij dat hij weg was. Hij paste niet bij haar. Hij had gepast bij de opschepperige Geert.


    Willem Hoogland… Hij zou ongetwijfeld een betere man zijn geweest dan Geert Albers. Ze zou bij hem een beter leven hebben gevonden. Maar waarom zweeg hij jarenlang? Waarom kwam hij niet toen hij de kans had? Geert kwam toch ook?


    Ze moest gaan, wist ze. Zij en haar zuster hadden er recht op, ze hadden alleen elkaar nog.


    Morgen ging ze, zonder afscheid te nemen, zonder iemand goedendag te zeggen. Ze zou door de straat naar het station lopen, nagegluurd door alle mensen. Niemand zou naar buiten komen om nog iets te zeggen.


    En toch… Ze glimlachte. Ergens stond nog een deur op een kier, ergens zou er een terugkeer kunnen zijn. Of ze het zou doen? Dat moest de tijd maar leren.
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