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Wilmijne Trilogie
De zusjes Wilmijne en Neeltje zijn opgegroeid in een weeshuis, maar raken gescheiden waardoor ze elkaar uit het oog verliezen. Als Wilmijne trouwt met Geert Albers is er geen sprake van verliefdheid. Als tweede vrouw van Geert heeft ze een armoedig bestaan. Dan overlijdt Geert en verandert het leven van Wilmijne op slag.
Geert blijkt een dubbelleven te hebben geleid: thuis een straatarme arbeider maar in werkelijkheid verdiende hij veel geld met de smokkelwaar. Deze rijkdom opent veel deuren en ook is Wilmijne in staat haar zus Neeltje te zoeken. Die lijkt in eerste instantie onvindbaar, maar Wilmijne geeft niet op en blijft uitzien naar een hereniging.
De drie vervolgromans, die zich afspelen in Twente, Amsterdam en Den Haag, getiteld Wilmijne - Op zoek naar Neeltje - Het verhaal van de oude vrouw brengen de tijd van toen weer tot leven.

Op zoek naar Neeltje
Tot haar verbazing erft Wilmijne Alberts een flink kapitaal als haar man Geert in 1917 overlijdt. Hij blijkt een dubbelleven geleid te hebben: thuis en in het dorp was hij een straatarme arbeider, maar in werkelijkheid verdiende hij veel met smokkel. Wilmijne besluit haar zus Neeltje te gaan zoeken, die zij sinds twintig jaar niet heeft teruggezien. Ze komt in Den Haag terecht en in Amsterdam, maar Neel lijkt onvindbaar. Zij is indertijd met een Belg getrouwd. De Belgische ambassade beweert dat ze spoorloos verdwenen zijn. 
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Wilmijne Albers liet zich zakken in het rode pluche van de bank in de deftige treinwagon en staarde voor zich uit. Haar handen wrongen in elkaar en haar mooie nieuwe mantel trok strak om haar schouders. Het gezichtje dat altijd zorgelijk keek, kreeg een wanhopige trek. Wilmijne voelde de angst die haar dreigde te overspoelen.
Wat ging ze doen? dacht ze in paniek. Ze leek wel gek! Zomaar in de trein stappen en naar het verre Den Haag reizen. Wat had ze daar te zoeken? Ze kon toch een brief schrijven? Ze hoefde er niet voor uit haar huis te gaan, een brief was veel goedkoper ook.
Toen haalde ze diep adem. Weg uit dit dorp, dit kletsgat, dat haar de laatste maanden geen ogenblik rust had gegund. Eindelijk de boel achter zich laten. En wat liet ze achter? Vrienden en vriendinnen had ze niet. Nee, dat was niet waar. Jannes Zandman was een goede vriend, ook de familie Hoogland behoorde tot die categorie, en er waren mensen in het dorp die altijd vriendelijk waren gebleven.
Ze sloot de ogen en gemengde gevoelens van afkeer en spijt zetten zich vast in haar maagstreek. Ze kon nog terug. Ze kon nog uitstappen en zeggen: ik wil de huur van het huisje niet opzeggen, ik blijf hier. Willem stond nog op het perron. Haar ogen dwaalden naar de man die eenzaam in de kilte van de dag stond te wachten tot de trein vertrok; de pet diep in de ogen, de handen in de zakken van zijn afgesleten zwarte jas.
Nee, dacht ze, ik ga wél. Iedereen heeft me zien gaan. Ze staan al bij elkaar te kletsen: waar gaat ze naartoe? Ze had het goed hier. We hebben haar nooit iets in de weg gelegd, zouden sommigen er nog aan toe durven voegen. Dat zal wel, schamperde ze in gedachten. Ik ben altijd te min geweest in jullie ogen; ik was de tweede vrouw van die opgeruimde Geert Albers. Nou is hij dood en hij liet zijn vrouw zonder een cent achter. Dat verbaasde jullie, want in jullie ogen had hij bakken met geld.
Het is eigenlijk jammer dat jullie niet eens weten dat ik kan leven van het geld dat hij oppotte. Waarom was hij altijd zo zuinig, zeg maar gierig? Waarom had hij zijn vrouw en zichzelf zoveel ontzegd? Wilmijne wist het niet.
Ze opende haar ogen en staarde naar buiten. Daar stond Willem nog, zwijgend en afwachtend alsof hij zeggen wilde: zou je het wel doen? Ja, Willem, ik ga. Na al die afmattende jaren ga ik eindelijk weg. Van al die mensen zijn er maar enkelen aan wie ik met dankbaarheid terugdenk. Dat was ten eerste moeder Albers, die me opving en die me iets van liefde gaf. Hoe is het mogelijk dat zo’n vrouw zulke akelige kinderen heeft voortgebracht? Dina, die ik mijn vriendin noemde, Frederika... Daar wil ik niet eens over denken.
Wilmijne kreeg de neiging voor zich uit te blazen.
En ten tweede was dat Jannes Zandman. Jannes, de grote broer die ik nooit heb gehad. En jij, Willem, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik met jou aan moet en gelukkig hoef ik dat nu nog niet te weten.
De deuren van de wagons werden gesloten en Wilmijne voelde de spanning toenemen. Ze zat in de trein. Ze had de eerste stap gezet naar haar zuster Neel. Ze wist niet waar die zich ophield, ze had haar in bijna twintig jaar niet gezien. Neeltje kon al jaren dood zijn, net als het kleine zusje Rika. Die was als meisje van tien jaar overleden in het weeshuis in Amsterdam.
Hoe oud waren ze toen ze als drie kleine meisjes van Groningen naar Amsterdam werden gestuurd om groot te worden gebracht in een weeshuis? Drie, vijf en zeven jaar oud... getekend voor het leven, dacht ze. Ze mocht niet klagen over slecht voedsel en kleding, maar ze hadden haar geleerd waar haar plaats was: onder aan de maatschappelijke ladder, in het souterrain van de deftige huizen. Dienstmeid, meer niet, en misschien kwam er ooit een flinke werkman die niet te nauw keek. Haar mond verstrakte. Ze hoorde amper dat de schelle fluit weerklonk, het teken van vertrek. De trein begon te trillen en toen langzaam, heel langzaam, te bewegen. Ze keek nog even naar Willem op het perron en stak traag haar hand op. Hij zwaaide terug zonder een spoor van een glimlach.
Ze liet zich diep in de kussens zakken. Ze kon niet meer terug en dat wilde ze ook niet. Ik ben op weg, Neel, dacht ze. Ik ben op weg naar jou en ik zal je vinden. Ik heb de vrijheid, de centen en de mogelijkheid.

Willem Hoogland keek de trein zwijgend na en draaide zich toen om naar zijn kleine bokkenwagen met paard. Hij zag wat nieuwsgierige gezichten van dorpsbewoners en dacht: van mij hoor je niks. Je zult hard genoeg speculeren waarom ik haar naar de trein bracht. De broer van Geert Albers eerste vrouw bracht Geerts tweede vrouw naar de trein, om het ingewikkeld te maken. Het zou me niet eens verbazen als jullie ervan maakten dat ik haar persoonlijk weg had gestuurd. Je weet niet hoever je ernaast zit. Hij zuchtte, klom op de bok en klakte met zijn tong. Het paard zette zich in beweging en langzaam reed het wagentje weg. Even nog keek Willem om. De trein had het station al verlaten en stoomde weg naar een wereld die de zijne niet was.
Wilmijne, wat ga je ondernemen? Zelfs als je je zuster vindt, wat dan nog? Je kent haar niet, je hebt haar sinds je twaalfde niet meer gezien. Je bent nu bijna dertig. Het kan een teleurstelling worden. Het kan ook meevallen en wat dan? Ik ben je alweer kwijt voor ik je vond. Mijn eigen schuld.
Als ik eerlijk moet zijn: je hebt gelijk, je laat hier niks achter.
Er zijn een paar mensen aan wie je met vreugde terug kunt denken: je schoonmoeder, Mina Albers, die te vroeg stierf. Dat was een best mens, die had hart voor het eenzame weesmeisje, dat hiernaartoe werd gestuurd om haar schuld aan de maatschappij te betalen. Maar haar zoon verpatste het weer. En als hij het niet had gedaan, dan die twee etters van zusters wel.
Zijn gedachten dansten naar de gebeurtenissen van de laatste maanden. De dood van Geert Albers. Als smokkelaar neergeschoten aan de grens. Men tilde hier niet zwaar aan de smokkel, maar de wet dacht er anders over.
De joviale, wat opschepperige Geert werd diepbetreurd door het dorp. Men bedekte met de mantel der liefde dat hij zijn vrouw zonder een cent achterliet en dat wekte verbazing. Een smokkelaar ging voor de centen naar de grens. Zou men ook zo gereageerd hebben als Geerts vrouw tot een van de bekende families uit het dorp had behoord? Vast niet. Als hij nog met Swenneken Hoogland, Willems zuster, getrouwd was geweest, hadden ze anders gepraat over zijn zorgeloze manier van leven. Dan hadden ze hun afkeuring uitgesproken.
Wilmijne moest, zelfs ná zijn dood, de handen samenknijpen voor de jaren dat ze met hem getrouwd was geweest. Op zoveel geluk had zij eigenlijk geen recht, vond men stiekem. Waarom niet? Omdat ze een weesmeisje was en een ‘vreemde’?
Wat had ze gehad aan Geert als echtgenoot? Hij gedroeg zich als een vrijgezel, die met niemand iets te maken had. Hij behandelde zijn vrouw als een sloof. Dat had hij met Swenneken ook geprobeerd, piekerde Willem achter zijn paard. Maar Swenneken was uit ander hout gesneden. Zij weigerde zich in de rol van sloof te schikken.
Er had meer niet gedeugd, dacht Willem. Zijn zuster stond op het punt weg te lopen uit dat huwelijk. Waarom? Dat wist zijn moeder waarschijnlijk wel. Het zou een schandaal zijn geworden als dat was gebeurd. Swennekes einde was bizar: een vreemde dood in een ondiepe beek, die werd gebruikt door de vrouwen om de was te spoelen. Niemand wist wat er precies gebeurd was, ook Willem niet. En hij had hard genoeg gezocht naar antwoorden. Hij had nooit iets kunnen ontdekken, laat staan bewijzen. Geert was onschuldig of te slim.
Willem had veel ontdekt over dat dubieuze dubbelleven van zijn zwager, maar hij had gezwegen. Men zou slechts de schouders optrekken. Geert smokkelde, nou en? Als hij al die risico’s wilde nemen, dan moest hij dat zelf weten.
Toen trouwde hij onverwachts met Wilmijne, het weesmeisje.
Willem kneep de lippen op elkaar terwijl hij het paard tot sneller rijden dwong. Wilmijne Hendriks. Hij, Willem, had haar willen hebben, maar hij treuzelde te lang. Weer was Geert hem te slim af. Zo had hij het altijd gevoeld, maar dat was niet juist. Het was zijn eigen schuld, zijn eigen hoogmoed. Daar had vader Gerrit Hoogland geen twijfel over laten bestaan.
Geert leek om alles en iedereen te lachen. Hij scheen alles aan zijn laars te lappen, maar dat was schijn. Dat bleek wel in die donkere onheilsnacht toen hij door een kogel werd geraakt.
Willem wist dat ze in het dorp bereid waren van Geert een heilige te maken, zijn zusters voorop. Die misgunden Wilmijne nog het allerlaatste dat ze had: haar huisje en de mooie klok, die ze had verkocht aan de baas van de fabriek omdat ze letterlijk geen cent meer had.
Ach, die klok, die zou ongetwijfeld met de smokkelarij te maken hebben.
Schoonvader Hendrik Albers probeerde te bewijzen dat hij recht had op alles wat zijn zoon naliet. Dat was geen drie stuivers waard.
Het was maar goed dat de familie niets wist van het bezoek van de man van de bank, anders had Wilmijne geen leven gehad. Weinigen wisten daarvan: Willem, zijn ouders en Jannes Zandman. Misschien de dominee, maar die zou niets zeggen. Jannes wist zelfs hoeveel geld er precies was, maar hij zweeg. Dat had hij Wilmijne beloofd.
De geruchten slopen al door het dorp: had ze meteen die paar centen die ze voor die klok beurde aan haar lijf getrokken door een nieuwe mantel te kopen? Of had Geert toch geld nagelaten?
Willem grijnsde onaangenaam. Ze doet het van het geld dat jullie heilige Geert bij elkaar geschraapt heeft, hamsterend als een eekhoorn en gierig als een echte vrek. Maar dat zullen jullie niet te weten komen, als het aan mij en Jannes Zandman ligt.
Wilmijne was vertrokken. Over enkele weken zou het geklets hopelijk ophouden.

Willem stopte bij de boerenbond. Hij had nog een boodschap te doen. De laatste tijd ging hij meestal de zaken regelen bij de coöperatie, zoals ze de boerenbond in de wandeling vaak noemden.
Gerrit, zijn vader, had al zoveel narigheid gehad met die lui, die in zijn ogen voor geen enkele rede vatbaar waren, dat hij er amper meer naartoe wilde. ‘Het is mijn eigen coöperatie, maar ik geef liever een gulden meer bij een ander,’ zei hij. ‘Voor sommige zaken moet ik wel, maar anders...’
Willem hield die gulden liever in zijn zak en daarom ging hij de alledaagse zaken voor de boerderij halen, voorzover die nog te krijgen waren, want de goederen werden steeds minder en steeds slechter van kwaliteit.
Er werd nu gepraat over het stichten van een melkfabriek, alsof de fabriek in Almelo niet goed genoeg was. Gerrit wond zich alweer op.
‘Ja, ja, die fabriek is van ons allemaal, dat geloof je zelf ook wel. Wij kunnen met z’n allen betalen voor een dure directeur, die op leren schoenen loopt van onze zuurverdiende centen. Nou, ik doe niet mee. Ik moet al mijn melk al afleveren, maar ik lever aan wie ik wil en niet aan wie ik móet.’
Gerrit wist niet dat hij niet de enige was die er zo over dacht. In deze oorlogsjaren had hij vaak alleen gestaan in zijn strijd tegen de in zijn ogen machtige bureaucraten, die hem beperkten in zijn vrijheid van handelen. Het dorp zag die strijd hoofdschuddend aan. Gerrit van de Piepe was altijd tegen de keer in, werd er gezegd.
Maar nu met die nieuwe melkfabriek dacht men er anders over. Ze hadden meer dan eens gehoord over directeuren die zich kapitale salarissen toe-eigenden waarvoor ze maar weinig prestaties leverden. Ze kenden het verhaal van een directeur uit de omgeving, die de zaak bijna openlijk fleste en rustig kon vertrekken naar elders, zonder straf. Tegen de komst van een melkfabriek hadden veel boeren in de omtrek bezwaren. Als ze verplicht werden hun melk aan één adres te leveren, werd de prijs alleen maar slechter.
Willem bond zijn paardje vast aan het hek en wilde naar de deur lopen toen hij een stem hoorde. Hij draaide zich om en wachtte zuchtend. Een kennis stoof op hem af. Natuurlijk, ze hadden hem gezien met Wilmijne.
‘Is “zij” weg?’ vroeg de man.
‘Zij?’ vroeg Willem met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Ja, die weduwe, zal ik maar zeggen.’
‘Wilmijne Albers? Ja, die is weg.’
De man knikte. ‘Dat is het beste ook, ze hoort hier tenslotte niet thuis.’
Willem keek hem vorsend aan. ‘Hoor jij hier wél thuis?’ vroeg hij bijtend. ‘Het is nog maar tien jaar geleden dat jullie hier kwamen wonen.’
‘Ik ben getrouwd met een dochter van goed volk dat hier al heel lang woont.’
‘Zij ook, met Geert Albers, een zoon van een oud, zij het inmiddels wat minder goed bekendstaand geslacht,’ bitste Willem.
De man keek hem woedend aan. ‘Jij bent net als die Zandman!’
Willem lachte hardop. Dus hij had Jannes ook aangeschoten. Jannes had vanmorgen niet meegekund. De fabrikant van de textielfabriek had hem ontboden, er moesten brieven weggebracht worden naar Almelo. Dat deed Jannes meestal voor hem. Ook voor de bedrijfsleiders en de bazen van de fabriek deed hij regelmatig boodschappen en hij bracht brieven en pakjes weg naar Almelo of naar andere plaatsen.
Jannes had gisteravond nog een tijdlang bij Wilmijne gezeten. Willem wist niet wat er besproken was, Jannes zou hem dat niet vertellen.

Gerrit Hoogland stond op de uitkijk toen Willem terug kwam rijden. Hij nam mopperend de meegebrachte waren in ontvangst en foeterde nog een tijd door over die lui van de bond, die het niet waard waren dat er nog een cent werd besteed aan hun producten. ‘Als nu niemand dat meer deed, was het gauw gedaan met die bond.’
Willem gaf geen antwoord. Hij spande het paard uit en joeg het de wei in. Gerrit was alweer aan het werk gegaan, hij had nog veel te doen. Zwijgend liep Willem naar de keuken om daar een bak koffie te drinken. Hij wilde na het eten naar het veen, alvast een put afpalen voor bet volgend voorjaar.
Moeder Dieka zat bij het fornuis te breien. Dit was haar uurtje. Laat in de ochtend, als het werk in huis klaar was en het eten nog even kon wachten, had Dieka tijd om te breien of te haken. De avonduren waren niet geschikt voor breiwerk; het was te snel donker en Dieka was een fervent aanhangster van werken zolang het daglicht was. Bij de kerosinelamp werken was slecht voor de ogen, daar werd een mens blind van op den duur. In de avond moest een mens rustig kunnen zitten, zich ontspannen.
Willem nam een mok van het rek en goot er koffie in. ‘Ze is weg,’ zei hij ten overvloede.
Dieka legde het breiwerk op haar schoot. ‘En wat nu, Willem?’ vroeg ze.
Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet, moeder. Voorlopig even niks.’
Ze knikte. ‘Ben je bereid te wachten tot ze terugkomt, als ze dat ooit doet?’
Hij staarde haar peinzend aan. ‘Ze heeft me niks gevraagd, ze heeft niks toegezegd. Misschien vindt ze volgende week haar zuster, misschien ook wel nooit. Ik moet gewoon verder leven, dat heb ik de laatste jaren ook gedaan.’
‘De laatste jaren was Wilmijne getrouwd, Willem, er was dus niks om op te wachten. Nou is Geert overleden en Wilmijne is vrij. Misschien had je moeten aandringen dat ze hier zou blijven, misschien ook niet.’
‘Je praat in raadsels.’
‘Wilmijne moet afrekenen met een leven dat haar opgedrongen is door anderen. Er is voor haar geleefd, beslist, gedacht en geregeld. Ze had er niks over te zeggen, vroeger niet, en in haar huwelijk al helemaal niet. Nu kun je zeggen dat niemand van ons dat kon en dat is tot op zekere hoogte waar. Maar je bent niet in een weeshuis opgegroeid, waar ze je vertelden dat je tot het minste volk behoorde omdat je vader en moeder zijn overleden.’ Dieka zuchtte. ‘Ze kan eindelijk doen wat ze wil. Het kan haar zo goed bevallen dat ze besluit dat te blijven doen.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Wat ik zeggen wil: blijf niet te lang op haar wachten. Je hebt de leeftijd om aan een gezin te denken, daar kun je ook te oud voor worden. En altijd bij de oudelui aan de tafel zitten is niet gezond voor een jonge vent. De meesten van jouw leeftijd zijn getrouwd.’
‘En ieder kent z’n eigen armoede.’
‘Ook dat,’ gaf Dieka toe. ‘Maar je vader en ik worden er niet jonger op. We kunnen nog goed uit de voeten, maar wie weet wat er volgend jaar komt. Als je niks onderneemt, komt het moment dat je alleen bent en dat de boel hier misschien verkocht moet worden en dat lijkt me geen aangename gedachte voor jou.’
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Het was een lange reis naar Den Haag. Wilmijne moest meerdere keren overstappen: in Deventer, in Amersfoort en in Utrecht. Soms moest ze een tijdlang wachten en soms stond de trein op haar te wachten. De treinreis was vermoeiend.
Het was ruim na de middag toen ze hongerig en verveeld uitstapte op het grote station van Hollands Spoor in Den Haag en om zich heen keek. Haar koffer met de weinige bezittingen stond naast haar op de grond en ze voelde de wanhoop. Wat had ze hier te zoeken? Ze kende geen mens.
Zat ze nog maar in dat schamele huisje, ver weg in Overijssel. Ergens in deze stad was een pension dat haar verwachtte. De dominee had een brief geschreven en een kamer voor haar gereserveerd. Ze had het adres op een briefje geschreven. Ze wist heg noch steg in Den Haag. De dominee had haar op het hart gebonden niet te snel op te geven. Het zou geen eenvoudige tocht worden, had hij gezegd toen ze afscheid van hem nam. ‘Twintig jaar is een lange tijd. Jullie zullen vreemden zijn voor elkaar.’ Ze had geknikt, dat begreep ze. ‘Mocht het niet lukken je zuster te vinden, kom dan terug naar hier. Het is uiteindelijk je thuis, ondanks alles. En hier wacht iemand...’
Ze zuchtte nu ze om zich heen keek en wenste dat ze thuisgebleven was. Het duizelde haar met al die mensen, die allemaal haast hadden. Al die huizen, straat na straat. Nergens was een moestuin te zien. Net als vroeger in Amsterdam, schoot het door haar heen. Ze huiverde onwillekeurig.
‘Neem een rijtuig,’ had de dominee haar gezegd. ‘Die zijn niet zo duur en ze brengen je tot voor de deur. Die voerlui kennen de weg precies.’
Ze liep naar een oudere man en liet hem het adres zien. Hij knikte kort en hielp haar de koffer in te laden. Ze nam naast hem plaats en het wagentje reed weg. Wilmijne keek om zich heen, verward, onzeker, zelfs een beetje bang. Zomaar in een rijtuig stappen bij een wildvreemde man die ze nooit eerder had gezien. Hij kon haar overal naartoe rijden zonder dat ze iets kon beginnen. Ze wist niets.
De straten waren soms smal, soms breed en het waren er zoveel. Hoge huizen met smalle ramen en stoepen, winkels en hoge bomen. Deze wereld was zo totaal anders dan de vertrouwde wereld van thuis: de kleine arbeidershuisjes, de hoge heggen om de moestuinen, de vruchtbomen.
Ze zag kinderen in kleding die ze alleen maar kende uit plaatjes in een krant of tijdschrift. Deftige dames flaneerden in ruisende rokken langs de straat, gevolgd door een kinderwagen met een dienstmeid erachter. Ja, hier woonden ook rijke mensen.
De man op de bok keek opzij. Hij glimlachte voor zich uit, een beetje smalend. ‘Voor de eerste keer in Den Haag?’ vroeg hij langs zijn neus weg.
Ze knikte.
‘Een stad met een eigen allure,’ zei hij knikkend. ‘Kale kak en Nederlands-Indië. Het lijkt veel chiquer dan het is. Er zijn prachtige lanen in Den Haag, maar ook arbeidersbuurten en de regering zit er natuurlijk. Met een beetje geluk kun je de koningin eens zien langsrijden. Maar de kans om een straatarme verschoppeling tegen te komen is groter.’
Wilmijne reageerde niet. De koningin? Die stond zo ver van haar af dat ze aan de eerste vrouw van het land nog maar zelden een gedachte gewijd had.
‘Op familiebezoek?’ vroeg de man.
‘Nee,’ zei ze kortaf.
De man zweeg. Deze eenvoudig geklede vrouw met haar stijve kapsel van opgestoken vlechten en haar degelijke, doodsaaie mantel was hier niet voor familiebezoek? De rest van de weg reed hij zwijgend verder tot hij voor het pension stond. Een keurig pension voor nette dames, die alleen reisden en leefden. Hij had vaker een vrouw naar dit adres gebracht. Het was geen pension voor rijke dames, maar ook niet voor vrouwen zonder een cent. Degelijk, netjes, goed en geen enkele luxe. Dat vroegen de vrouwen ook niet, ze vroegen rust en die kregen ze hier. In hotels werden ze misschien lastiggevallen, dat gebeurde hier beslist niet.
Hij sprong lenig van de bok en pakte de koffer uit het rijtuig. Met drie stappen was hij bij de stoep. Hij zette het valies neer.
De jonge vrouw was intussen uitgestapt en keek om zich heen. Dat is geen vrouw die gewend is veel te reizen, dacht hij, ze komt uit de provincie. Maar het was geen naïef jong meisje dat voor het eerst in de grote wereld terechtkwam. Die zag hij alle dagen. Die kwamen met een valies en een verwachtingsvolle blik naar de grote stad om niet zelden tot de ontdekking te komen dat de stad minstens zo slecht was als oma altijd had beweerd.
Ze opende haar eenvoudige stoffen handtasje en rekende secuur af. Fooien kreeg hij niet van deze vrouwen; daar hadden ze het geld niet voor, wist hij. Dit waren vrouwen die werkend door het leven gingen, schooljuffrouwen, huishoudsters en winkeldames.
De deur ging open en een vrouw van middelbare leeftijd verscheen in de opening. Grijs hoog opgestoken haar, een ruisende japon en een ietwat tanig gezicht dat verried dat de vrouw vele jaren in een heet klimaat had geleefd. ‘Juffrouw Albers?’ vroeg ze in uiterst beschaafd klinkend Nederlands.
Wilmijne knikte heftig en de vrouw maakte een kort gebaar. De koetsier reed alweer weg. Hij verspilde geen tijd, hij moest een inkomen bij elkaar zien te krijgen.
Wilmijne volgde de vrouw naar binnen. Een donkere hal met een brede loper, glanzend gepoetste vloeren, glimmende meubels en kleine schilderijen aan de muur. Alle schilderijen vertoonden een vreemd landschap. Geen molens of bossen, maar palmen, donkere mensen in lange kleren en veelkleurige bloemen op de achtergrond. Aan het einde van de brede hal stond een klein bankje waarop twee mensen konden zitten. Er stond een klein tafeltje voor.
‘Welkom in Den Haag,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Uw kamer is klaar. U kent de regels? Geen herenbezoek na negen uur, en op uw kamer mag u helemaal geen heren ontvangen. Ontbijt wordt in uw kamer gebracht om zeven uur en het avondeten is om halfzes. Om halftien sluiten de deuren van het pension.’
Wilmijne knikte een beetje buiten adem. Ze hoefde niks te doen, niet te koken, niet af te ruimen, geen koffie te zetten, zelfs het bed hoefde ze niet op te maken. Wat een weelde! Dat had ze nooit meegemaakt, zij was altijd degene die zulke karweitjes had uit te voeren. Ze zuchtte bijna ongeduldig. Die akelige gedachten kwamen altijd weer te voorschijn, haar hele leven lang hadden ze op de loer gelegen.
‘Ik zou u graag koffie of thee aanbieden, maar...’ De vrouw glimlachte verontschuldigend.
Het is oorlog, dacht Wilmijne. Er was hier minder te krijgen dan thuis, waar iedereen een tuin en wat kleinvee had. Het tekort werd nijpend in Nederland, al was het land dan neutraal. De deur naar haar kamer werd opengeduwd en Wilmijne stapte over de drempel. Een tafel met een stoel, een kast, een bed. Alles was veel mooier dan wat ze ooit bezeten had. De meubels in het oude huis waren wit uitgeslagen van het vocht en ze waren nooit van haar geweest; Swenneken had ze meegebracht in het huwelijk. Geert had nooit een cent bezeten, beweerde iedereen.
De vrouw sloot de deur achter haar en Wilmijne hoorde de voetstappen wegsterven. Ze haalde diep adem en ging voorzichtig zitten. Het bed was opgemaakt, op de tafel stond een kan water met een glas. Ze keek door het raam naar buiten. Een hoge boom, een stille straat. Aan de overkant liep een oudere man met een hoed op.
Wat zouden de mensen in het dorp zich opwinden als ze wisten dat ze in een heus pension woonde, en dat alles haar werd aangereikt zonder dat ze ergens om hoefde te smeken. Dat heeft ze niet verdiend, zouden ze zeggen.
Wat zou Dina zeggen? En Frederika? Of Hanne, haar buurvrouw? Wilmijnes gezicht kreeg een strakke trek. Dina Besselink, geboren Albers, haar schoonzuster.
Terwijl ze doodstil aan de mooie tafel zat, vlogen haar gedachten terug naar drie maanden geleden; de dag dat haar leven op de kop werd gegooid, toen de opper van de marechaussee voor de deur stond en haar iets had mee te delen, zoals hij zei.
Een dag later werd Geert thuisgebracht.
Niet één familielid had haar hulp geboden, geen van hen had een woord van troost voor haar overgehad. De nabers hadden de begrafenis geregeld en ze hadden het keurig gedaan, dat moest ze hun nageven. De familie van Geert had het liefst het huis leeggehaald. Er was niets bij wat van haar was, had Frederika gezegd.
Wilmijne wist dat Willem Hoogland gevraagd had wat er in Geerts woning aan Frederika toebehoorde, hoeveel geld zij er persoonlijk ingestoken had. Niets? Dan had ze haar mond te houden. De familie was plotseling stil geworden toen Willem een keer bij Geerts vader was binnengestapt en daar een uurtje met Hendrik had gepraat.
Wilmijne zuchtte diep en stond op om haar nieuwe mantel op een knaapje aan de kapstok te hangen. Hier was een échte kapstok.
Ze moest Willem dankbaar zijn, hij had haar leven nog draaglijk gemaakt de laatste maanden tussen al dat geklets door. Maar dat was geen reden om een belofte te doen voor het leven, dat mócht niet eens. Het was nog maar drie maanden geleden dat Geert was overleden, het leek veel langer.
Ze had aan Jannes gevraagd wat ze moest doen met het graf van Geert. Er lag geen steen op zijn graf en zij had geld genoeg om het netjes in orde te laten maken.
‘Geen sprake van,’ had Jannes kortaf gezegd. ‘Als jij daar een zware zerk op zet, gaan de mensen kletsen.’
‘Maar ik kan het wel betalen.’
‘Zou hij een steen op jouw graf hebben gezet als jij was overleden?’ had Jannes gevraagd. Het had merkwaardig kil geklonken, zo was Jannes helemaal niet.
‘Er ligt ook een mooie steen op Swennekes graf,’ had ze bedachtzaam gezegd.
‘Heb je gelezen wat daarop staat? Onze geliefde zuster en dochter. Die zerk is geplaatst door Willem,’ had Jannes gezegd.
Jannes wist veel meer over Geert en zijn aangelegenheden dan zij ooit zou weten, piekerde Wilmijne voor het raam van het pension in Den Haag.
Dagenlang had ze zich het hoofd gebroken over al dat geld. Wat had Geert daarmee gewild?
Zij en Geert hadden nooit over een toekomst gesproken, dat deed je ook niet. Je mocht hopen dat je goed gezond bleef en verder was er geen toekomst. Werken in de fabriek, kinderen grootbrengen en hopen dat je te eten had. Het kon zo snel veranderen, een ziekte als tbc had je zo te pakken. Elk jaar was er wel iemand in de fabriek die die gevreesde ziekte kreeg en dan was het angstig afwachten of er ook anderen waren besmet.
De schrale jaren van de oorlog sloegen de bodem weg onder een gezin dat zich door hard werken iets had opgewerkt. Voor de oorlog had het een redelijk inkomen gehad omdat meer kinderen een loon inbrachten. Het was allemaal weg door de dure levensomstandigheden.
Ze haalde diep adem. Zij zat in Den Haag, ze had geld zat en ze was bang. Neeltje, waar zit je? Waar moet ik allemaal naartoe om jou te vinden? En als ik je vind, wil je me dan nog wel kennen of heb je me allang afgeschreven? Woon je in een van deze zijstraten of aan de andere kant van de wereld?
Morgen ging Wilmijne naar de Belgische ambassade. Neeltje was getrouwd met een Belg, Eugene van der Lugt, een zeeman. Ze waren naar België vertrokken, had het weeshuis aan de dominee meegedeeld. In België was het oorlog. Er was daar hard gevochten, en er waren veel doden gevallen.
Stel je voor dat Neeltje... Was dat niet een beetje te veel ellende? Zoals in die boekjes werd beschreven, die ze soms gekregen had toen ze nog in de fabriek werkte. Goedkope boekjes met een dun kaftje eromheen waarin iedereen doodging, moeder al heel jong, vader enkele jaren daarna. De kinderen werden aan hun lot overgelaten, maar grote broer zorgde voor hen en plotseling ging grote broer dood. Hij kwam meestal om bij een ongeluk op zee, het oudste zusje kwam op het slechte pad en werd een gevallen vrouw en het tweede zusje stierf aan tbc.
De hoofdrolspeelster kwam meestal op ellendige wijze aan haar eind, want anderen hadden meer recht op ‘geluk’ en zij trok zich vrijwillig terug. Waarom die anderen daar meer recht op hadden, werd er nooit bij verteld. Het was het hoogste christelijke goed om jezelf weg te cijferen, leerden die boekjes.
Dat deed de hoofdfiguur ook en die stierf in miserabele omstandigheden, maar heel gelukzalig in de wetenschap dat ze nog een goede daad had verricht. Pas bij de begrafenis besefte de omgeving wat men verloren had.
‘Daar heeft ze veel aan als ze op het kerkhof ligt,’ had Jannes nuchter opgemerkt toen Wilmijne eens aan tafel zat te grienen om zo’n boekje. Geert wilde niet dat ze haar tijd verdeed met lezen, die vond dat ze wel wat beters te doen had.
Maar zo was het leven immers voor gewone mensen, zei ze overtuigd tegen Jannes. Die moesten altijd een stap opzij doen voor de rijke mensen.
Jannes had de schouders opgetrokken. ‘Ja, en Jan met de pet doet dat ook.’
Wilmijne werd opstandig. Nee, het ging niet zoals in die boekjes! Neeltje was niet dood, niet zoals Rika, het zusje dat al vele jaren geleden was overleden in het weeshuis. Dat zou niet eerlijk zijn, maar het dagelijks leven was nu eenmaal zelden eerlijk.

Het avondeten was eenvoudig, wat aardappelen, wat groente en waterige soep. Wilmijne ontmoette aan de tafel twee andere dames. De een was schooljuffrouw, de ander was een oudere dame die al vele jaren in het pension gewoond had. Ze had geen familie meer, zei ze opgewekt. Ze bracht de dag door met het onderhouden van een omvangrijke correspondentie met vele vrienden in het land. Nog vóór de aardappelen op het bord lagen, vertelde ze dat ze lange jaren had gewoond in Groningen als kinderjuffrouw bij een rijke familie. Daarna was ze naar Utrecht gegaan en nog later naar Den Haag. Nu was ze te oud, maar ze had goed gespaard en er was geen mens voor wie ze zuinig moest zijn.
Wilmijne keek bijna geschrokken opzij. Dat was een opmerking die haar als heiligschennis in de oren klonk. Iedereen in het dorp in Twente riep dat je zuinig moest zijn, je moest iets achter de hand hebben voor later en voor de achterblijvende kinderen natuurlijk.
Bij erfenissen ontstonden de grootste ruzies. Altijd was er minder geld dan men verwachtte, altijd vond men dat een van de kinderen was voorgetrokken. Oude mensen die stierven zonder getrouwd te zijn of die nooit kinderen hadden gehad, haalden het evenmin in hun hoofd hun geld op te maken. Ze dachten aan hun neven en nichten, die straks een paar centen moesten erven, en daarvoor zouden ze zich het eten nog uit de mond sparen. Niemand zou van hen mogen zeggen dat ze er alles doorgejaagd hadden.
Wilmijne keek zwijgend voor zich uit. Moest zij zuinig zijn? Voor wie? Voor de kinderen van Dina, die haar de laatste maanden had belasterd en beklad? Voor die van Frederika, die geen goed woord voor haar over had gehad zolang ze met Geert getrouwd was geweest? Ze hadden klaargestaan om haar laatste bezittingen nog weg te halen, als Jannes en Willem er niet geweest waren. Jannes. Ze glimlachte. Jannes zat vast op de bank voor het huis van zijn zuster over haar te piekeren. Zo was Jannes.
En Willem? Er verstrakte iets in haar voorhoofd. Enerzijds was ze verrast geweest door zijn bekentenis, anderzijds was ze boos. Al die jaren had hij zijn mond gehouden over alles wat hij wist van Geert. Waarom had Willem jaren geleden niet gezegd: trouw niet met hem, want hij deugt niet. Had ze hem geloofd, zoals hij bitter had gevraagd die laatste avond toen ze hem dat verweet? Waarschijnlijk wel, dacht ze ineens. Als Willem was gekomen toen ze met Geert in ondertrouw wilde gaan en haar zijn vermoedens omtrent Swennekens overlijden had verteld, was ze niet met Geert getrouwd. Het was een verstandshuwelijk geweest. Hij had verzorging nodig en zij stond alleen op de wereld. De zusters keken niet naar hun broer om, ze lieten hem rustig omkomen in zijn eigen vuil.
Ze keek op toen ze een lichte druk op haar hand voelde.
‘Je was een eind weg met je gedachten,’ zei een lachende stem naast haar. Het was de oudere kostgangster. Ze had vriendelijke ogen, zag Wilmijne. ‘Hoe lang blijf je hier?’
‘Dat weet ik nog niet. Misschien een week, misschien langer.’ Misschien ben ik morgen weg, dacht ze. Nee, waar moest ze zo snel naartoe? En deze vrouwen waren veel aardiger dan al die mensen in het dorp.
Ik moet Jannes vanavond een brief schrijven, dacht ze. Ze moest hem vertellen dat ze nu al heel andere mensen had ontmoet dan de afkeurende oordelende mensen in het dorp. En morgen moest ze naar de ambassade.
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Willem Hoogland richtte zich op toen hij de hond op het erf hoorde aanslaan, zette de hooivork tegen de muur en liep naar buiten. De hond kondigde bezoek aan met een enkele korte blaf. Hij was volgens Jannes Zandman te lui om overeind te komen en de postbode of de dominee achterna te jagen, zoals het een goede waakhond betaamde.
‘Als die hond ziek wordt, hoef jij het werk niet van hem over te nemen,’ zei hij soms tegen Willem.
Willem had meer dan eens verteld dat hij niet van plan was iets aan die luiheid van zijn hond te doen. Hij had geen behoefte aan narigheid met een veldwachter en een burgemeester. Daar had hij de buik van vol, gezien de capriolen van zijn vader met de boerenbond de laatste jaren.
‘Kijk naar jezelf,’ bromde Jannes, doelend op enige zaken waarin Willem wel degelijk narigheid had gekregen met de plaatselijke overheden.
Willem had meer last gehad met de veldwachter dan zijn vader. Gerrit had de laatste jaren conflicten met de boerenbond om de productie van melk en gewassen. Die moesten afgeleverd worden omdat het land in zware nood verkeerde en iedereen moest tenslotte eten. Maar in Gerrits eigen omgeving hoefde de regering dat niet te doen, dat kon hij zelf wel en tegen fatsoenlijke prijzen, maar dat mocht niet van de bond. Er waren hele woordenwisselingen om geweest, maar dat bleef in het nette. Al zagen de werknemers van de bond met schrik en beven Gerrit Hoogland naderen, want de man wist niet van opgeven als het ging om hen van zijn gelijk te overtuigen.
Willem bedacht dat hij voor vandaag genoeg had gedaan, het was ruim na zevenen. Het was voor de tijd van het jaar prachtig weer. Er was zelden een avond in oktober dat een mens nog buiten kon zitten.
Vader Gerrit zat op de bank in de voortuin en moeder Dieka rammelde met mokken. Dat betekende dat de koffie al gezet was.
De hond ging weer liggen. Een bekende had het erf betreden, die rook zeker koffie. De hond vond dat de nieuwaangekomene geen inbreuk maakte op zijn terrein en daarom kon Jannes Zandman rustig doorlopen. Anderen konden dat ook, de hond scheen ruimdenkend te zijn.
‘Dat is geen waakhond. Als er inbrekers komen, helpt die hond ze het tafelzilver bij elkaar te zoeken,’ bromde Jannes dikwijls.
‘Als die hond in staat is in dit huis tafelzilver te vinden, verhuis ik met dat beest naar Amerika, dan ga ik goud zoeken in Alaska,’ had Willem een keer geantwoord.
Jannes slenterde naar Willem toe en samen liepen ze naar de bank in de voortuin. Vader Gerrit knikte en stak zijn hand op terwijl hij een brede wolk stinkende rook uit zijn pijp blies.
‘Dat is geen virginiatabak,’ zei Jannes enkel en hij trok zijn neus op.
Willem grijnsde. ‘Nee, dat is Hooglandertabak van achter de heg,’ zei hij spottend. ‘Eigen kweek, het enige waarvoor hij niet overhoop ligt met de boerenbond.’
Gerrit snoof verachtelijk. ‘Het is geen man die niet roken kan,’ zei hij wijsgerig.
‘Roken?’ vroeg Jannes. ‘Dat kan de pijp van de fabriek veel beter dan jij, Gerrit, en dat is geen man, voorzover mijn wijsheid reikt.’
Gerrit blies demonstratief een nieuwe rookwolk de stille avond in.
De twee jongere mannen gingen zitten en Willem riep ‘Ja’ toen Dieka over het erf riep of er nog een koffiedrinker bij was gekomen.
‘Is Wilmpie goed weggekomen?’ vroeg Jannes langzaam.
Willem knikte slechts.
Gerrit nam de pijp uit de mond. ‘Ik wed dat het halve dorp zit te gissen waar ze het van doet.’
Jannes haalde de schouders op. ‘Dina Besselink hield mij aan.’
‘Sommige mensen hebben geen fatsoen,’ gromde Gerrit.
‘Gerrit, sommige mensen zijn diep ongelukkig en dat is Dina.’ Jannes kneep de lippen op elkaar.
Vader Hoogland keek nijdig opzij. ‘Dan had ze jaren geleden verstandiger moeten zijn, maar toen moest en zou ze Besselink hebben. Ze vroeg zeker weer naar de centen van Wilmijne?’
‘Nee,’ zei Jannes enkel en hij zweeg verder.
Willem vroeg niet door, Gerrit evenmin. Dat had geen zin bij Jannes, hij zou toch niet vertellen wat er gebeurd was.
Dieka kwam met een blad mokken en Jannes stond gedienstig op om het blad aan te pakken. Dat deed Jannes altijd als hij op de koffie was. Dieka kon zich dan pontificaal op de bank zetten, die Gerrit in een verloren winterdag in elkaar geknutseld had. ‘En goed in elkaar geknutseld,’ zei hij erbij als iemand er aanmerkingen over maakte.
Het was geen volmaakt timmerwerk, maar door die bank zakken was onmogelijk. ‘Ze zeggen wel eens dat de emigranten die naar Amerika trekken, op zelfgemaakte stoelen en banken zitten. Nou, ik kan me voorstellen hoe die meubels eruitzien als ik naar deze bank kijk,’ zei Jannes hartelijk. Jannes kon dat zeggen, een ander was van het erf geschopt. ‘Ik hoop dat Wilmpie haar zuster vindt, al ben ik er niet gerust op,’ zei hij tussen twee slokken bruin water door. ‘Ze hebben elkaar in geen jaren gezien. Wilmpie is hier opgegroeid, ze heeft altijd gewerkt in de textiel. Die zuster van haar heeft een heel ander leven gehad en wie weet wat voor leven. Misschien kunnen ze helemaal niet met elkaar overweg.’
‘Er zijn nog een heleboel andere mogelijkheden,’ zei Dieka. ‘Het is best mogelijk dat die zuster onvindbaar is. Ze kan overleden zijn, ze kan zo ver weg zitten dat er geen beginnen aan is. Waar moet je beginnen te zoeken?’
Willem zweeg. Jannes keek opzij. Als het op zoeken en speuren aankwam, was Willem vasthoudend als een waakhond die een inbreker in de broek gebeten had. Dat had hij wel bewezen toen hij achter die vreemde dood van zijn zuster was aangegaan. Hij had gezocht tot er niks meer te zoeken was. Jannes wist dat er weinig voor nodig was of Willem sprong er weer bovenop. Het zou hem nooit met rust laten.
‘En dan is er nog iets,’ merkte Gerrit op. ‘Het is oorlog. Wilmijne kan niet veel beginnen. Stel dat die zuster naar het buitenland is vertrokken, er zijn zoveel mensen gegaan vlak voor de oorlog. Wilmijne kan hooguit in Nederland rondkijken.’
Willem knikte langzaam. ‘Dat heb ik ook bedacht, maar is dat een reden om niks te ondernemen?’
Dieka kuchte. ‘Vorig jaar is Jan Peppels nog vertrokken naar Amerika. Ze hebben zelfs nog een brief van hem gekregen, oorlog of niet.’
‘Vorig jaar is ook dat grote Engelse schip, de Hampshire, op een zeemijn gelopen. Daar kwam zelfs de minister van Oorlog bij om. Nou ja, dan ondervinden die hoge heren het ook eens aan den lijve. Zij verklaren de oorlog en de gewone man mag er voor sneuvelen,’ mopperde Gerrit.
‘Die Duitsers gooien de zee vol met mijnen, daar zijn al heel wat schepen de dupe van geworden, ook neutrale schepen,’ zei Willem instemmend.
Jannes zei haastig op sussende toon: ‘Wilmijne is naar Den Haag, niet naar Amerika. Het kan best zijn dat ze niet eens ver hoeft.’
‘Laten we het hopen, maar die zuster is getrouwd met een Belg. Dus de kans dat ze in België woont, is heel groot,’ zei Dieka langzaam, en ze stond op om een tweede bak koffie te halen. ‘En daar is het al ruim drie jaar oorlog.’

De volgende dag liep Jannes naar de poort van de textielfabriek. De fabriek draaide slechts mondjesmaat. Door de oorlog kon Nederlands-Indië niet meer bereikt worden, de handel lag al jaren stil. De magazijnen in de fabriek waren tjokvol, men produceerde alleen maar voor de binnenlandse markt en er was weinig vraag. De mensen hadden het geld nodig voor de dure levensmiddelen. Kleding was minder belangrijk, alleen het hoognodige werd aangeschaft.
Een groot aantal van de fabrieksarbeiders had de hele zomer in de werkverschaffing gewerkt: veengrond ontginnen, bomen aanplanten. Maar het buitenwerk was afgelopen en de mannen zaten regelmatig thuis of werkten maar een paar dagen per week. De armoede werd nijpend.
Jannes merkte ook aan zijn koeriersdiensten dat de bedrijvigheid veel minder was. De fabrikanten in Twente hadden veel contact met elkaar en allemaal hadden ze hetzelfde probleem: geen orders in de portefeuille. Jannes was voor de oorlog vaak enkele dagen per week op pad, nu was het hooguit een dag per week. Daarom was hij vanmorgen nieuwsgierig naar de fabriek gegaan, want hij werd deze week al voor de tweede keer ontboden.
Hij slenterde langs de portier van de fabriek en liep om naar de deur van de portiersloge. Daar lagen meestal de brieven die Jannes moest gaan bezorgen. De man overhandigde hem een drietal grote enveloppen. ‘De adressen staan erop. Persoonlijk thuis afleveren bij de heren in Almelo, Scholten, Hofkes en Ten Cate.’
Jannes knikte. ‘Dreigt er weer iets?’
‘Hetzelfde als vorig jaar, de fabriek zal een tijdlang helemaal stil komen te staan.’
Jannes zuchtte. Hij ging zitten, en kreeg een mok koffie in handen geduwd. De portier maakte graag een praatje.
‘Heb je gehoord dat ze Herman Besselink gisteren ontslagen hebben?’ vroeg de man toen.
Jannes schudde het hoofd. ‘Nee, maar het verbaast mij niet. Ik vind het vreemd dat ze hem nog zo lang gehouden hebben.’
‘Gisteren heeft hij gevochten bij de machines. Hij had om elf uur in de ochtend al een stevige borrel achter het jasje. Je vraagt je af waar hij het van betaalt.’
Jannes reageerde amper. Aan Herman Besselink was niet veel te verbeteren; hij dronk, hij was gewelddadig.
Toen Geert werd thuisgebracht van de grens, had Dina een kind gekregen dat lichamelijk en geestelijk niet goed was. Die gebeurtenis legde een extra zware last op een huishouding die al genoeg te dragen had. Dina ging eronderdoor, zeiden de nabers, die kwam nog in een gekkenhuis terecht. Steun had ze van haar zuster noch van haar vader, en al helemaal niet van de familie van haar man. Die lui waren allemaal uit hetzelfde hout gesneden als Herman. Soms kwam een ouderling langs met een mand boodschappen, maar Dina wilde die amper aanpakken. Zij leefde niet van de bedeling, zei ze trots tegen de dominee.
En nu was Herman dus ontslagen. Aan het geduld van de fabrikant moest een keer een einde komen. Maar het gezin kwam nog dieper in de ellende terecht. Jannes moest eens om de deur kijken, hij zou meteen weer weggejaagd worden. Nou, daar zat hij niet mee. Een fatsoenlijk mens zou iemand niet onheus behandelen, een ander soort mens kon het niet.
Hij stond op, nam de grote brieven en borg ze in zijn schoudertas. ‘Nou, Pieters, tot ziens maar weer. Ik kom vanavond de antwoorden wel brengen. Ik heb er goed weer bij. Ik kan me niet herinneren dat het zo mooi was in oktober.’
De portier knikte en wees naar de lucht. ‘Het mag mooi zijn, maar we houden het niet droog vandaag.’
Jannes stapte naar buiten, groette nog een paar mensen en liep met grote stappen de weg op naar Almelo.

Jannes leverde zijn brieven af bij de adressen die hem waren opgegeven. Hij wachtte geduldig op de antwoorden, zat een tijdlang bij de portiers in de kleine wachthokken aan het begin van het fabrieksterrein. Hij kende ze allemaal met naam en toenaam en zij hem. Ze mochten hem bijna allemaal graag. Slechts één fabriek had een portier die Jannes niet lag en daar was hij meestal snel weg.
De politiek werd besproken en men was het erover eens dat ze er in Den Haag niks van hadden begrepen. Maar wat wilde je, die lui hadden nooit hoeven te sappelen voor hun brood. Dat was van oudsher al deftig volk. Wat wist dat volk nou van het gewone dagelijkse leven? Het laatste nieuws over de oorlog werd besproken. In Rusland was het een zootje. Een jaar geleden hadden ze die rare monnik met die bijzondere gaven vermoord. De man had te veel invloed bij de tsaar en daar hielden die edelen niet van, die hadden liever zelf die invloed. Raspoetin heette hij, gekke naam. Zo’n moord had gevolgen, dat kon je ook zien. De tsaar was al afgezet, maar nou knokten die lui weer met elkaar. Het was één grote chaos.
En die loopgravenoorlog in Noord-Frankrijk bleef maar aan de gang. Waarom waren die Duitsers niet verstandig? Ze wisten toch dat ze de oorlog gingen verliezen nu de Amerikanen zich ermee bemoeiden? Waarom nog zoveel mensenlevens opofferen?
In Nederland was het evenmin een pretje. Al die buitenlanders hier, daar werd het ook niet beter van. Die Belgen met hun grote mond, ze mochten wel eens wat dankbaarheid tonen. Maar wat deden ze? Eisen stellen en een hoge borst opzetten. Nee, het gewone volk niet, maar die hoge heren in België wel!
Jannes knikte en verzuchtte dat je als man van de straat niks in de melk te brokken had.
‘Er zijn in het begin van de oorlog heel wat Belgen naar Almelo gekomen. Die lui kunnen het ook niet helpen, huis en haard zijn kapotgeschoten door de Duitsers. Een van die Belgen liet me een Duitse prentbriefkaart zien. Die man kwam uit Leuven, daar is geen huis meer heel in die plaats,’ zei de portier. ‘Het kan straks wel vrede zijn, maar als je huis verdwenen is, heb je nog niks. Het is altijd de gewone man die met de ellende blijft zitten.’
Ze zwegen een ogenblik, toen tikte de portier tegen het raam en riep een arbeider naar zich toe. ‘Heb je permissie het terrein te verlaten?’ vroeg hij streng.
De man knikte, frommelde een briefje uit zijn borstzak en stak het de portier toe. De man hoestte onrustbarend en de portier stuurde hem gauw verder. ‘Jonge, het lijkt wel alsof die man de tering onder de leden heeft. Hij werkt in de dekenweverij. Er zijn veel mensen die zo lopen te blaffen als hij. Slecht eten, een hoop zorgen en dan al dat stof bij de machines. De dokter heeft het er druk werk mee.’
Jannes keek om zich heen en zag de zwarte rook uit de pijp komen. Die zwarte rook kan niet goed zijn voor de mens, had hij al vaker gedacht. Thuis braakte de pijp ook regelmatig die zwarte stoom uit. Huisvrouwen grepen meteen de was van de lijn en de matrassen van de heg. Dat was hier niet anders. Een mens ademde die rook ook in en dat kwam in zijn longen terecht.
Een man meldde zich bij de portiersloge. ‘Je bent te laat, Grobben,’ zei de portier streng. ‘Of was je weer naar de grens?’
De man grijnsde. ‘Niet zo schreeuwen, ze kunnen je in Ootmarsum wel horen. De knopen liggen de laatste tijd dag en nacht op de loer.’
‘Pas maar op, ze kennen je inmiddels, ze zijn hier ook al geweest.’
Jannes staarde langs de man. Dat was een tactiek die de marechaussees wel vaker toepasten. Soms hielp het. Dan werd een huisvrouw zo zenuwachtig van die lui te paard dat haar man noodgedwongen met de smokkel ophield. Meestal hielp het niet. Er werd pas gestopt als de man opgepakt was of nog erger, zoals bij Geert Albers.
‘Grobben, er zijn er meer dood van de grens gekomen. Je kunt er wel om lachen, maar ik verzeker je dat het geen pretje is om te worden aangeschoten als een wild konijn,’ vermaande de portier.
De man haalde de schouders op. ‘Dan moeten ze me eerst voor de loop krijgen.’ Hij liep met grote stappen naar het kantoor van de fabrikant.
De portier zuchtte. ‘Ze denken allemaal dat hun niks kan overkomen.’ Hij keek Jannes aan. ‘Hoelang is het geleden dat die kennis van jou, Albers, is omgekomen? Die heeft hier vroeger gewerkt.’
Jannes knikte. Dat was hem bekend, wie wist dat eigenlijk niet? Geert Albers had drie jaar geleden zijn vaste werk in de fabriek als wever opgegeven en hij was beroepssmokkelaar geworden. Dat deden er meer in deze schrale jaren. Sommige arbeiders hadden zelfs de afspraak met de fabrikant gemaakt dat ze terug konden komen zodra de smokkel minder werd. De fabrikant had weer een plaats minder te betalen en de arbeiders haalden voldoende inkomen van de grens.
‘Het was bij ons niet bekend dat Albers voor zijn brood smokkelde,’ zei Jannes en hij stond op. Hij moest verder, hij had nog twee brieven.
De portier keek op. ‘Het was een rare snuiter, die Albers.’
Vertel mij wat, dacht Jannes. Je weet niet half wat voor een schoft het was. Het enige rechtvaardige is dat Wilmpie tenminste zonder zorgen naar haar zuster kan zoeken. Dat was Geerts bedoeling niet toen hij al dat geld zuinig bij elkaar spaarde. Geert wou ertussenuit, een deftig man worden. Alsof een bult geld van iemand een fatsoenlijk mens kan maken! Misschien is dat het enige wat geld juist niet kan.
‘Hij kwam nog regelmatig langs. Hij had klanten hier. Hij bracht cognac mee voor de heren, en odeurtjes voor de deftige dames. Soms wat lappen stof, onbetaalbaar duur. Ik geloof niet dat het een kwaaie vent was, maar praats voor tien.’
Ik weet wel beter, dacht Jannes en hij trok de pet diep in de ogen. Geert deugde niet, daar was hij een tijd geleden achter gekomen en Willem al veel eerder.
De portier leunde voorover. ‘Er was iets vreemds met hem gaande, hij had rare zaakjes bij de hand. En dan bedoel ik niet dat hij smokkelde. Er zijn er wel meer die dat doen en ergens geef ik ze nog gelijk ook. Maar hij gedroeg zich alsof de wereld van hem was. Een hoop praats alsof hij alles kon regelen wat er te regelen was. Dat viel mij op en anderen ook.’ De man schudde met enige afkeer het hoofd.
Jannes reageerde niet.
‘Het was ook niet helemaal zuivere koffie toen hij een paar maanden geleden bij Denekamp werd doodgeschoten. Ik weet het fijne er niet van, maar er was ook iemand bij die hier nog werkt. Die is goed weggekomen. Die man smokkelt niet meer, hij heeft de schrik goed te pakken. Ik heb het idee dat die knopen gewaarschuwd waren, dat het aangebracht werk was.’
Jannes ging weer zitten. ‘Wat zeg je me nou?’
De portier knikte. ‘Je moet eens praten met Hagedoorn, een jonge vent uit de opmaakkamer. Die was erbij...’

De portier regelde zonder problemen dat Hagedoorn even naar de portiersloge kwam. Het was een jonge man van ruim in de twintig; een stevige, grofgebouwde man, die de hele dag sjouwde met zware pakketten ingepakt goed.
‘Morgen,’ groette hij Jannes.
‘Zeg, Bram, dit is Zandman. Hij was een bekende van Geert Albers.’
‘O,’ zei de man enkel. Het leek alsof er een schaduw over zijn gezicht trok.
Jannes keek hem aan. De man kwam niet onsympathiek over, hij keek helder en ronduit uit zijn ogen. ‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd toen Albers werd neergeschoten?’ vroeg Jannes.
Bram Hagedoorn ging zitten. ‘Ogenschijnlijk niks bijzonders. Wij brachten een twintigtal paarden weg naar de paardenkoopman Averes in Neuenhaus. Het zijn oude paarden, alleen goed voor de slager. Maar tegenwoordig kunnen ze in Duitsland alle paarden gebruiken voor het front om de kanonnen te trekken. Wij laten ze vlak voor de paal los en dan jagen we ze over de grens. Die beesten lopen niet zo hard en ze blijven vaak goed in het spoor. Wij sluipen dan de grens over en we vangen ze aan de andere kant na een kilometer of zes weer op. We verliezen er wel eens een, en er loopt er wel eens een van de weg af. Maar je wordt handig in het weer opvangen van die oude knollen. De knopen zijn altijd druk met die paarden, erachteraan jagen, ze opjagen. Dat komt ons alleen maar goed uit. Dan hoeven wij dat niet te doen. Als die knopen op Duits gebied komen, moeten ze als de wiedeweerga terug, ze hebben niks in Duitsland te vertellen. En onze knopen en de Duitse knopen kunnen elkaar niet uitstaan. Meestal proberen wij het zo te regelen dat de Duitsers op afstand zijn. Er zitten aan beide kanten bepaalde figuren tussen die omkoopbaar zijn, en dat weet iedereen. Zo was het ook op die bewuste avond. Niet iedereen wil met paarden de grens over, het vergt meer handigheid dan een paar kilo boter in de tas achter op de fiets. Als je met paarden de grens overgaat, moet je elkaar kennen.’
Hagedoorn zweeg een tijdje en staarde over het fabrieksterrein. De fabriekstrein stoomde net binnen vanaf het grote spoor.
‘Vlak voor Denekamp kwam Albers bij ons met de mededeling dat hij haast had, dat hij meteen weg wilde. Hij had nog iets belangrijks te doen na die tijd, zei hij. Hij stond echt de boel op te jutten, we werden er zenuwachtig van. Ik vroeg hem of Hessing daarvan wist; de grote baas houdt niet van haastwerk. We kijken niet op een kwartier vroeger of later vertrekken, we wachten tot het echt veilig is. Ik kreeg geen antwoord van hem. Enfin, we lieten ons een beetje op stang jagen en we gingen vlugger weg. Nou, we waren amper op pad of daar stonden de knopen al, we hadden de paarden nog aan de lijn. Grote paniek natuurlijk, ik liep achteraan en ik maakte dat ik wegkwam. De anderen ook. Ik ben in één ruk doorgerend naar Almelo, bij wijze van spreken. Ik keek raar op toen ik later hoorde dat Albers geraakt was. Ik vertrouwde het niet en ik heb wel eens gezegd: hij zal de boel toch niet aangebracht hebben omdat we van hem op stel en sprong weg moesten?’
‘Is er ook iemand opgepakt?’
‘Een stuk of vier zelfs, die zitten allemaal vast.’
‘Hebben de knopen je achteraf niet opgehaald?’ vroeg Jannes.
‘O, ze hebben voor het huis gestaan met die stinkende paarden van ze. Ze zijn me gevolgd naar de fabriek, en ze hebben me verhoord. Maar ze zullen me op heterdaad moeten betrappen met smokkelwaar. Ze kunnen je niet achter de machines in de textielfabriek weghalen. Intussen kenden ze me met naam en toenaam en ik heb gezegd: dit wordt mij te gevaarlijk, ik hou ermee op. Dan maar wat minder geld.’
‘Dus jij denkt dat Albers de boel heeft verraden?’
Hagedoorn knikte bruusk. ‘Ja, zijn gedrag was niet normaal. Hij kondigde aan dat bij voor de laatste keer meeging, hij had geld zat en hij wilde weg naar het buitenland. Wij hebben hem uitgelachen, wat wilde hij in het buitenland midden in de oorlog? Hij had gelijk, het was de laatste keer. Al was het niet helemaal zoals hij zich dat had voorgesteld. Eerlijk gezegd, als hij de boel heeft aangebracht, heeft hij zijn verdiende loon gekregen.’
Hagedoorn verdween weldra naar zijn werkplaats en Jannes nam afscheid.
Hij was heel diep in gedachten toen hij de fabriek verliet op weg naar de volgende fabriek.
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Wilmijne wandelde de volgende morgen naar het adres van de Belgische ambassade. De hospita had haar zorgvuldig uitgelegd hoe ze moest lopen. Het was de moeite waard om eens om je heen te kijken, want de ambassadebuurt was een van de mooiste wijken van de stad. Wilmijne kreeg de waarschuwing dat het druk kon zijn in het gebouw. Er waren veel Belgen naar Nederland gevlucht in het begin van de oorlog, en er waren veel die graag terug wilden. Ze waren niet tevreden over de opvang in Nederland.
Zeker de Belgische soldaten niet, die in een kamp waren opgesloten toen ze vanuit België naar Nederland waren gevlucht in het begin van de oorlog. België was woedend omdat de soldaten werden geïnterneerd. Bezoekers hadden wapens binnengesmokkeld in het kamp in Soest. Het had een bloedig treffen tot gevolg gehad toen een aantal van hen probeerde te ontsnappen. Er waren doden bij gevallen en dat had de verstandhouding vertroebeld tussen België en Nederland.
Nu het naar vrede begon te lijken, omdat de Amerikanen zich in de oorlog hadden gemengd, kwamen veel Belgen naar de ambassade om hun terugkeer te regelen.
Wilmijne moest niet denken dat ze vriendelijk behandeld zou worden, waarschuwde de hospita. Nederlanders werden nogal eens afgescheept. Wilmijne koesterde niet veel illusies. Ze verwachtte dat de mensen van de ambassade zich niet in zouden spannen voor een Nederlandse vrouw, die met een Belg getrouwd was. Zij zouden zich daar te belangrijk voor voelen, dacht Wilmijne. De gewone mensen uit België waren aardig genoeg, was haar ervaring.
Na een stevige wandeling kwam ze bij de laan waaraan de ambassade lag. Een politieagent stond voor een grote villa en keek haar streng aan. ‘Afspraak?’ vroeg hij kort.
‘Nee, ik wil graag informatie.’
‘Linkerdeur, naast de hoge stoep.’
Wilmijne knikte en liep naar de aangewezen deur. De deur stond halfopen en ze stapte over de drempel. Binnen was een grote hal en het was vol mensen, die op lage ongemakkelijke banken zaten.
‘Ge moet u melden,’ zei een stem achter haar en een vinger wees naar een loket. Ze knikte dankbaar en liep naar het kleine loket.
‘Terugkeer naar België?’ vroeg een onzichtbare man in het halfdonker achter het luikje.
‘Nee, ik wil informatie over mijn zuster, ze is getrouwd met een Belg.’ Ze overhandigde papieren en een brief.
Een hand werd zichtbaar die het ongeduldig aannam. Twee minuten later kwamen de papieren weer te voorschijn. ‘Achterste bank. U wordt geroepen.’
Ze schoof aan op de achterste bank en knikte naar de mensen die daar al zaten te wachten.
‘U bent Belgische?’ vroeg iemand naast haar met een Vlaams accent.
Hetzelfde accent hebben de Belgen die in het dorp wonen, dacht ze. Ze keek opzij en schudde het hoofd. ‘Nee, ik kom voor iets anders.’
De oudere vrouw naast haar glimlachte, blij dat ze even kon praten.
‘Ik wil graag terug naar mijn Kempen,’ zei de vrouw zacht. ‘Ik heb het niet slecht in Nederland. Vergeleken met achterblijvers in België heb ik het zelfs goed. Mijn kinderen zijn hier, mijn man kwam om in het begin van de oorlog. Ik wil terug, ik hoor daar. Een mens wil altijd terug naar waar hij vandaan komt.’
Wilmijne knikte. Toen dacht ze: wil ik terug naar Groningen? Naar de familie die mij liet opnemen in een weeshuis? Nee, ik wil niet terug. Ik heb daar niks te zoeken, ik ken die mensen niet eens. Neeltje was terug geweest, had de dominee gezegd, maar ze was snel weer vertrokken.
Een naam werd afgeroepen. Een man stond haastig op en liep naar de deur, die op een kiertje werd geopend. Het duurde niet eens lang, de man kwam terug en liep weg. Wilmijne keek hem na. Had hij een goed bericht of een slecht? Ze kon het niet opmaken uit zijn manier van doen. Ze kon zijn gezicht niet zien.
‘Het is eigenlijk nog te vroeg om terug te gaan. Er is veel vernield in België en het is nog steeds oorlog,’ zei de zachte stem naast haar.
Een tweede naam werd afgeroepen. Een vrouw, die achter de deur verdween, kwam eveneens snel terug. Steeds meer mensen kwamen binnen en namen plaats, bijna allemaal met hetzelfde accent als de vrouw naast Wilmijne.
Men sprak op gedempte toon met elkaar. De meeste mensen waren redelijk tevreden; ze hadden werk in Nederland, ze hadden onderdak. Maar het werd slecht, vooral in de steden, fluisterden de stemmen.
Een man die naast Wilmijne zat, vertelde dat zijn zoon was overleden in een sanatorium voor tbc-patiënten. Hij wilde graag zijn zoon in België begraven, maar dat ging niet. De Duitse overheersers stonden dat niet toe.
'Dan zal mijn zoon straks als het vrede is, moeten worden opgegraven,’ zei de man vastbesloten.
Wilmijne slikte even. Waarom was het zo belangrijk waar de jongen begraven zou worden? Een graf werd snel vergeten. Ze was na de dood van Geert nog eenmaal naar het kerkhof geweest, daarna niet meer. Er waren mensen in het dorp die vaak naar het kerkhof gingen. De meesten echter niet.
Wilmijne had ongeveer een uur zitten wachten toen ze werd geroepen. Haastig stond ze op en liep naar de deur die geopend was. Ze kwam in een donkere gang met twee kamerdeuren. Een nog jonge vrouw keek op van haar lessenaar en wees naar de linkerdeur. Wilmijne stapte naar binnen. Een man, die weinig ouder was dan zijzelf, zat achter een bureau en keek haar zwijgend aan. Ze ging zitten en keek de man aan.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij niet al te vriendelijk. Hij zou wel veel mensen voor zijn bureau krijgen die bij amper kon helpen, maar die wel veel van hem verwachtten. Hij was ongetwijfeld ook een Belg, gezien zijn spraak.
‘Ik zoek mijn zuster,’ zei ze rustig en ze keek de man strak aan. Ze verwachtte een opmerking als: ‘Nou, en?’
Maar die kwam niet. De man bleef haar zwijgend aanzien, hij knikte enkel. Ook die vraag werd vaak gesteld, begreep Wilmijne. Ze vertelde verder. Neeltje was geboren in Groningen, als zevenjarige naar Amsterdam gegaan en daar opgegroeid in een weeshuis. Zij ook, voegde ze eraan toe.
De jonge man luisterde aandachtig. Zijn vingers speelden met een kroontjespen. Op het bureau stonden een eenvoudig inktpotje, een glazen inktstel en er lagen een paar bladen wit papier, gereed om te beschrijven. ‘Dus uw zuster was getrouwd met een Belg en ging voor de oorlog reeds naar België? Wat was zijn naam?’
‘Eugene van der Lugt, hij was zeeman,’ zei ze.
Het leek alsof de man ineens ontwaakte. Hij schoot overeind. ‘Eugene van der Lugt, zeeman? Heb ik dat goed verstaan? Waar woonde hij in België?’ De toon was ineens anders, van tamelijk onverschillig naar streng, bijna boos. ‘U hebt hem nooit ontmoet?’
‘Nee, dat zeg ik toch?’ zei ze kregelig. ‘Het is voor mij een naam, meer niet.’
‘Wat weet u verder over uw zuster?’ Het klonk als een politieverhoor, streng en onverbiddelijk.
‘Niets,’ zei ze.
‘Wacht u even, ik ben zo terug.’ Hij stond op en was met enkele stappen verdwenen door de zijdeur. Wilmijne keek naar de deur. Waarom reageerde die man zo? Ze had toch niks misdaan, ze kwam niet met een illegaal verzoek. Ze wist dat ze niet vriendelijk te woord zou worden gestaan, maar zo grof was nu ook weer niet nodig. Ze besloot verder maar zo weinig mogelijk te vertellen.
Het duurde niet eens lang, toen kwam de man terug en ging weer zitten. Hij schreef wat op het papier en begon opnieuw te vragen. ‘Voer hij nog op een schip toen uw zuster met hem trouwde?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Wilmijne.
‘U weet verder niets, ook niet waar ze wonen?’
‘Nee, als ik dat wist, hoefde ik niet hier te komen. Ik denk dat ze in België wonen.’
De man knikte kort en noteerde opnieuw een paar zinnen op het hagelwitte papier. ‘Weet u waar uw zwager woonde in België?’
‘Nee, misschien in Antwerpen, dat is toch een havenplaats?’
De jongeman keek haar boos aan alsof ze hardop had gevloekt. ‘Dat hoeft helemaal niet. U zegt dat uw zuster ten tijde van haar trouwen in Tilburg woonde? Is ze daar ook getrouwd?’ Het klonk weer alsof Neeltje een ernstige misstap had begaan.
‘Ik denk het wel.’ Het begon Wilmijne te vervelen en ze bemerkte dat die boosheid iets nieuws was. Dat had ze nooit gekend. Ze was altijd bij het zien van woede bij anderen in haar schulp gekropen. Het was altijd haar schuld als een ander meende boos te moeten worden. Deze keer wist ze dat de man geen enkel recht had om zo tekeer te gaan. Ze hief haar hoofd op en haar ogen begonnen te fonkelen van kwaadheid.
De ambtenaar achter het bureau bemerkte haar woede en bond iets in. ‘U weet dus niets?’ Het klonk nog steeds kortaf, maar net iets vriendelijker dan twee minuten daarvoor. Hij haalde diep adem en vroeg plotseling: ‘Hoe komt het dat u uw zuster zo lang niet meer gezien hebt?’
Wilmijne overwoog een ogenblik hem te zeggen dat hem dat geen klap aanging, maar toen dacht ze: hij zal me verder moeten helpen. Ik kom zelf nooit achter het adres van Neel. Langzaam begon ze te vertellen, met duidelijke tegenzin. ‘Dat heb ik u verteld. We zijn weeskinderen en ik werd op mijn twaalfde jaar van de ene op de andere dag naar Twente gestuurd om daar te werken. Mijn zuster bleef achter in Amsterdam. We zijn elkaar volkomen uit het oog verloren om verschillende redenen, maar de voornaamste was dat er geen geld was om elkaar op te zoeken.’
‘En nu wel?’ klonk het enigszins spottend.
Ze keek hem witheet aan. ‘Ja, nu wel,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Er is onlangs informatie ingewonnen bij het weeshuis. Men zei toen dat ze met onbekende bestemming was vertrokken.’
De man knikte en leek weer iets in te binden. Bijna vriendelijk zei hij: ‘Dat gebeurt vaker. Hoe kwam u desondanks aan deze gegevens?’ Hij deed zijn best iets aardiger te zijn, maar bet kostte hem duidelijk moeite.
‘De dominee in mijn woonplaats heeft informatie ingewonnen.’
‘Dan was hij aardig overtuigend, anders had hij nooit iets losgekregen.’ De man stond op. ‘Ik moet het nakijken, maar ik beloof u dat ik u binnen enkele dagen bericht zal sturen.’
Wilmijne stond op, knikte kort en draaide zich om. Zonder nog om te kijken liep ze de kamer uit.
Ze was amper weg toen de zijdeur openging en er een tweede man binnenstapte. Hij keek wat stroef naar de man achter het bureau.
‘Mijn complimenten voor jouw opmerkzaamheid,’ zei hij koeltjes. ‘Anderzijds was je niet erg verstandig bezig.’
De man zweeg.
‘Emile, die vrouw kan volkomen argeloos zijn, maar ook doortrapt. We moeten voorzichtig zijn met die dame. Voor je het weet hebben we een fikse rel ontketend.’
‘Dit is geen toeval. Leer mij dat volk kennen, ze zijn zo brutaal als de beul. Ze denken dat, nu het misschien vrede wordt, alles vergeven en vergeten is.’
‘Dat weet je niet. Ik hou het er voorlopig op dat deze vrouw te goeder trouw is, anders is ze ongelooflijk brutaal om hier te durven verschijnen. Trek alles na wat je van haar kan vinden. Het weeshuis in Amsterdam, haar woonplaats in Twente, noem maar op. Verpruts je kansen niet door een vijandige houding. We hebben een kans en die krijgen we niet vaak.’

Wilmijne wandelde langzaam naar het pension terug en bekeek een paar etalages van mooie winkels. Ze was boos. Waarom behandelde die man haar zo vijandig? Ze had niets gedaan wat deze houding rechtvaardigde. Wilmijne wist dat de verhouding België-Nederland niet hartelijk was, maar dat was nog geen reden om haar zo te behandelen. Ze had even behoefte aan wat afleiding en keek in de etalage van een dure meubelzaak. Ze zag pluchen stoelen en blinkende kasten. Wie zou die kunnen betalen, dacht ze. Eén stoel was duurder dan alle meubels die ze in dat kleine huisje had gehad! Het waren wrakkige, goedkope meubels geweest, gekocht in een houtwinkel in het dorp. Ieder pasgetrouwd stel had dit soort meubels gekocht of laten maken, blij dat ze iets nieuws hadden en niet hoefden te zitten op de afdankertjes van anderen. Dat kwam ook dikwijls voor.
De meubels in de etalage waren van mooie, degelijke houtsoorten gemaakt. Zulke had ze nooit gezien bij iemand in het dorp.
Hoe zou het zijn in het dorp? Waren ze al uitgepraat over haar vertrek? Zou Jannes nog over haar prakkiseren? Of Willem?
De gedachte aan Willem maakte haar onrustig. Het is een aardige man, dacht ze bijna wrevelig. Meer wilde ze ook niet denken. Het was veel te vroeg om ook maar enige gedachten over Willem te hebben. Geert was ruim drie maanden geleden overleden.
Ze had Geert aanvankelijk gemogen omdat hij een zoon was van Mina Albers, haar tweede moeder. Wilmijne had geen hoge eisen gesteld aan een huwelijk, ze was dankbaar voor elke vriendelijkheid, blij met elke blijk van waardering. Die waardering was gauw over toen ze eenmaal getrouwd was. Dat was bij Swenneken ook het geval, had Swennekens moeder gezegd.
Haar oude woning in het dorp, wat een verschil met die kamer in het pension! Maar ook de mensen waren heel anders. De oude dame, de schooljuffrouw...
De huur van haar woning was opgezegd, en de meubels zouden door Jannes worden opgeslagen. Wilmijne had alleen het hoognodige meegenomen.
‘Geef de turf maar aan de weduwe Grevink,’ had ze gezegd tegen Jannes. ‘Dat was een van de weinigen die mij de laatste maanden niet met de nek heeft aangezien.’
Wilmijne wandelde verder en bleef staan voor een boekhandel. Er lagen boeken in de etalage en haar ogen gleden langs de titels. Mooie boeken met kleurige platen en fraaie titels. Met enige spijt had ze de knipsels van een krantenfeuilleton en een aantal goedkope boekjes die ze zuinig had bewaard, in de kachel gegooid. Ze had nooit geld uitgegeven aan een leesboek.
Ineens stapte ze naar binnen, wees naar een boek en kocht het in een opwelling. Ze had nog nooit een boek bezeten, behalve de bijbel. Die had ze met haar trouwen gekregen van de dominee, en een psalmboek voor de zondag. Geert vond geld uitgeven aan boeken volstrekte onzin, hij zou het niet geaccepteerd hebben als ze dat had gedaan. Terwijl hij bulkte van de centen, dacht ze woedend.
Met het keurig ingepakte boek liep ze bijna triomfantelijk over straat. Ik heb een boek gekocht en nog wel van jouw centen, Geert Albers!

Jannes Zandman stapte twee weken na zijn voettocht naar Almelo naar Wilmijnes woning en opende de deur. Een geluid achter hem deed hem omkijken. Meteen zag hij Hannes gezicht over de heg. Hanne zou de eerste dagen elke beweging bij het inmiddels verlaten huis van haar buurvrouw in de gaten houden.
‘Ja?’ vroeg hij kort.
‘Heb jij een sleutel?’ vroeg Hanne verbaasd.
‘Ja, en wat zou dat? Of heb jij er ook een?’ Het klonk licht spottend.
‘Ze heeft niet gezegd dat ze wegging,’ zei Hanne.
Jannes haalde zijn schouders op. ‘Verbaast je dat, Hanne?’ vroeg hij toen bedaard.
Ze kreeg een norse trek om de mond. ‘Het is niet meer dan fatsoenlijk om zoiets te doen.’
‘Tja, laten we het even hebben over fatsoenlijk,’ bood Jannes aan.
Hanne liep terug naar haar huis. Met Jannes was geen goed woord te praten. Geen wonder dat sommigen dachten dat hij niet goed wijs was. Ze bleef staan bij de achterdeur en gluurde naar de woning naast die van haar.
Wilmijne was weggegaan zonder iets te zeggen en Hannes man Chris had haar stomverwonderd aangezien toen ze er gisteravond weer eens over begonnen was. Het huisje stond daar maar, er kwam niemand.
‘Mens, wat bedoel je toch? Had je werkelijk gedacht dat Wilmijne Albers hier de deur zou binnenkomen? Hanne, er mankeert wat aan je mensenkennis. Hoe had jij gereageerd als Wilmijne jou zo op straat had gebracht? En kom niet met de smoes dat jij het niet zo bedoeld hebt, dat heb je al tien keer verteld. Bedoeld of niet, je hebt het wel gedaan.’
Hanne liep er al weken mee rond. Ze had zich zwaar vergist in Geert. Ze had hem aangezien voor een beste man, ook voor Swenneken vroeger. Ze had nooit begrepen waarom de Hooglands niks meer met hun schoonzoon te maken wilden hebben en ze had het hun soms kwalijk genomen.
‘Verwaandheid,’ had Dina Besselink pas nog gezegd. ‘Die lui hebben het hoog in de bol, die willen ons niet meer kennen. Willem altijd met zijn paard-en-wagen!’
‘Kletskoek,’ had Chris over de krant heen gezegd. ‘Gerrit Hoogland is een lastpost en zo eigenwijs als hij lang is, maar verbeelding heeft hij niet. Gerrit en Dieka weten wat ze voor zich moeten houden. Ze zijn niet van het slag mensen waar Dina Besselink er eentje van is. Die brengt alles op straat en anders doet haar zuster dat wel.’
Hanne wist het ook niet meer.
‘Ik hoop dat je ervan geleerd hebt,’ had Chris nog gezegd.
Nou, dat had Hanne. Ze bedacht zich wel tien keer voor ze weer iets ten nadele van een ander zei en lette vooral goed op tegen wie ze iets zei.

Jannes stapte de woning binnen en keek rond. In de twee weken dat het huisje dicht had gezeten, was er een muffe vochtige lucht komen te hangen. Hij gooide de achterdeur wagenwijd open en klom toen naar het kleine zoldertje.
Er was een flinke voorraad turf, zag hij. Wilmijne had de turf voor de winter al ingekocht, zoals meestal gebeurde. Vrouw Grevink zou er blij mee zijn, die moest heel zuinig stoken, wilde ze niet in de kou komen te zitten. Zo breed had een weduwvrouw zonder kinderen het niet. Verder was alles blijven staan in de woning. Wat van waarde was, mocht Jannes meenemen, de rest kon hij opstoken achter het huis in een groot houtvuur, zoals de mensen wel vaker deden. De jeugd zou dat prachtig vinden, die hield van grote vuren. De hond was ondergebracht bij een boer in de omgeving en de sik was gekocht door een arbeider van de fabriek.
Jannes zou vrouw Grevink even waarschuwen, die was graag bereid met de kruiwagen heen en weer te rijden. Straks als de turf van de zolder was verwijderd, kon hij met een tweede kruiwagen helpen rijden. Even na de middag was de turf overgebracht en vrouw Grevink zette Jannes achter een mok koffie met een boterham. ‘Voorzover dat koffie mocht heten,’ zei ze erbij.
De vrouw was een goede vijftig jaar oud. Ze was jarenlang getrouwd geweest met Bats Grevink, tot hij enkele jaren terug overleed aan een slopende pijnlijke ziekte. Voor de nog jonge vrouw was het bestaan armoedig geworden en rijk was het toch al nooit geweest. Ze deed de was voor een aantal oudere mensen en soms kreeg ze wat toegestopt van de diaconie. Het was voor haar een grote schande, maar een mens moest eten en de familie kon haar niet ondersteunen. Kinderen had ze nooit gehad, tot haar groot verdriet.
Ze keek Jannes aan en zei: ‘Dat herkende ik in vrouw Albers, ze had ook geen kinderen.’
‘Ze was nog jong,’ bromde Jannes. Van dit soort onderwerpen wist hij niks. Hij had het gevoel dat vrouw Hoogland daar meer van wist en de laatste weken na de dood van Geert wist Wilmpie ook meer. Maar dat was de afdeling van de vrouwen, mannen bleven daarbuiten.
‘Ja, dat dacht ik ook toen ik pas getrouwd was. Maar als er na drie jaar nog niks aan de hand is, is er meestal na tien jaar ook niks aan de hand,’ zei de vrouw. ‘Bats was er heel eerlijk in, hij zei het al voor het trouwen. Maar ik zou zo weer met hem trouwen. Kinderen zijn goed in een huwelijk, maar het is niet alles. Als je elkaar begrijpt en verstaat is een huwelijk zonder kinderen ook meer dan de moeite waard.’
‘Daar zeg je een waar woord: als je elkaar verstaat. Maar als je elkaar niet verstaat?’
De vrouw glimlachte. ‘Dan kun je beter alleen door het leven gaan, Jannes. Ik had bij Wilmijne het gevoel dat het huwelijk met Geert haar niet veel plezier bracht. Ik weet dat ze bepaald geen overdreven romantiek nastreefde. Zoveel had dat vrouwtje niet meegekregen om op terug te kijken. Ze liep niet veel in de buurt. Soms had ik het gevoel dat ze dat wel graag had gewild.’
Jannes zweeg en dronk zijn koffie.
‘Nee, je hoeft niet zo veelzeggend te zwijgen. Ik heb de ogen niet in de zak zitten. Ik heb mijn leven lang hier gewoond, ik heb alle twee vrouwen van Geert als buurvrouw gehad. Geen van beiden was tevreden. Bij Swenneken was het heel duidelijk; ze kwam als gelukkige jonge vrouw met Geert hier wonen en binnen enkele maanden was ze oud geworden. De laatste maanden straalde ze ontevredenheid uit.’
Vrouw Grevink glimlachte en boog zich voorover. ‘Jannes, zal ik je eens wat vertellen? Als ze was blijven leven, was ze niet bij Geert gebleven. Het is een schande dat ik het zeg, maar ik weet het zeker.’
Jannes spitste zijn oren. Willem had gezegd dat Swenneken op het punt stond om weg te lopen en dat vrouw Hoogland het daarmee eens was geweest. Dat was vreemd, want Dieka was geen vrouw die lichtzinnig over het huwelijk dacht.
‘Ik heb vaak gedacht dat die smokkel alles kapotmaakte. Hij smokkelde toch ook al toen hij nog met Swenneken getrouwd was?’ vroeg de vrouw over de tafel heen. ‘Als je altijd met die angst moet leven...’
‘Tja, vrouw Grevink, ik weet daar niks van. Zoals je weet, was ik niet bepaald Geerts beste kameraad.’
Vrouw Grevink grinnikte. ‘Nee, vertel mij wat! Geert kon je eerlijk gezegd niet luchten of zien. Volgens mij kwam dat omdat jij dwars door hem heen keek.’
Jannes stommelde overeind. Nee, zo zat het niet, dacht hij. Ik keek echt niet dwars door hem heen. Er was er maar één die hem doorhad. Dat was Willem Hoogland en die kwam er ook pas achter toen hij ging speuren naar antwoorden.
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Wilmijne bracht veel tijd door in haar eenvoudige kamer in het pension. Ze voelde zich daar prettig. Niemand viel haar lastig, ze hoefde voor niemand te sloven.
Ze las haar boek in één ruk uit. Een mooie geschiedenis, dacht ze, maar zo gaat het in werkelijkheid nooit. Dat gold in wezen voor alle boeken. Het ging altijd over vrouwen in mooie kleren die de hele dag niks te doen hadden, en mannen die druk waren met onnutte zaken. Waarom ging zo’n verhaal nooit eens over een gewone fabrieksarbeider met heel weinig vrije tijd, die blij was dat hij ’s avonds in een krakerige leunstoel wat kon wegdutten? Hooguit was hij lid van de fanfare of als het een jonge vent was van de voetbalvereniging of de jongelingsvereniging.
Naar een theater gaan, wie had daar ooit van gehoord? Wat was dat eigenlijk precies? Waarom waren het allemaal tere vrouwen met blosjes op de wangen in mooie zijden japonnen? Ze kregen de man van hun dromen of ze gingen dood. Als ze maar een kuise zoen hadden gegeven aan een vroegere amant gingen ze zonder meer dood. Mannen waren mannen van de wereld, wat dat dan ook mocht inhouden. Ze hadden altijd een avontuurlijk leven achter zich, en meestal waren ze rijk.
Er werd nooit geschreven over broodmagere vrouwen in zwarte versleten jakken, en over jonge mannen die al gebogen gingen voor ze dertig jaar waren, versleten door het zware, ongezonde werk in de fabrieken en het schrale leven. Wat was er ook voor interessants aan een verhaal over zulke mensen?
In die mooie boeken waren de vrouwen hulpeloos en de mannen waren sterk als beren. In het dagelijks leven was het andersom, piekerde ze. Vrouwen waren over het algemeen sterker, ze werden ook ouder. Toch was hun leven niet simpeler dan dat van mannen; ze werkten even hard en zij moesten de kinderen ter wereld brengen. Vrouwen kregen in het gezin meestal het minste van alles. Het was altijd moeder de vrouw die als eerste het voedsel afstond en als laatste nieuwe kleding kreeg.
Daar kon Wilmijne uren over prakkiseren. Hoe kwam dat allemaal? Waarom kreeg een man meer eten op zijn bord dan een vrouw? Daar hadden de vrouwen ook schuld aan, zij voedden de kinderen op. De mannen waren de hele dag weg en als zij thuiskwamen lagen de kleinsten al in bed. De vrouwen brachten de kinderen de denkbeelden bij waar ze later naar leefden. En zij hadden ze weer van hun moeder en het werd hun voorgehouden door dominees en andere deftige heren. Er waren vrouwen die er anders over dachten. De laatste maanden stond er regelmatig in de krant dat de voorvechtsters hun zin kregen: de vrouwen kregen stemrecht. Wilmijne vond het best, zij kon er geen droog brood voor kopen.
Maar het boek was aardig en ze had er geen spijt van dat ze het gekocht had.

Tijdens het eten zag ze de andere bewoonsters. Het waren bijna allemaal alleenstaande vrouwen, weduwen of oude vrijsters, zoals ze zichzelf soms spottend noemden. Schooljuffrouwen die verbonden waren aan een school in Den Haag; dames die verkoopster waren in de grote deftige winkels in Den Haag.
En dan de gepensioneerde kinderjuffrouw uit Groningen...
Wilmijne mocht de oude dame wel, ze was vriendelijk en openhartig. Ze had tegen Wilmijne gezegd dat ze Henriëtte heette. Van huis uit gewoon Hendrika, maar dit klonk wat chiquer. Henriëtte.
Tenslotte woonde ze nu in Den Haag. Voor de buitenwacht geen mevrouw, maar mejuffrouw Van den Berg. Ze was niet getrouwd en dat wilde ze weten ook.
De derde avond dat Wilmijne in het pension logeerde, wenkte Henriëtte haar na het eten. ‘Blijf eens even, meisje.’ Ze had meestal een wandelstok bij zich en wees ermee naar de hal, naar het bankje tegen de muur. ‘Zullen we daar even gaan zitten?’
Eigenlijk had Wilmijne er weinig zin in. Ze wilde terug naar haar kamer, genieten van de rust waar ze maar niet genoeg van kon krijgen. Zomaar een hele avond bij de kachel zitten terwijl ze niets te doen had, dat had ze nooit gedaan. Ze hoefde alleen maar op te staan voor een kopje koffie, dat ze zelf in moest schenken. Wat een zaligheid! Maar ze liep naast de oudere vrouw naar de bank en ging zitten. De andere nam wat moeilijk naast haar plaats.
‘Kom jij van oorsprong uit Groningen?’ vroeg de vrouw ineens.
Wilmijne keek ontzet opzij.
‘Ik hoor iets van zo’n accent. Ik hoor scherp. Ik vind het leuk om mensen te achterhalen aan de hand van hun uitspraak.’ Henriëtte knikte. ‘Ja, ik hoor iets van Groningen, maar ook van de spraak van de grote steden en zelfs van het knauwen van de spraak uit het oosten.’
‘Eh, ja, ik ben geboren in Groningen,’ zei Wilmijne.
‘Heb je daar lang gewoond?’
Wilmijne schudde het hoofd.
De vrouw kneep in Wilmijnes hand. ‘Waar heb je wél gewoond?’
‘In Twente, in een klein dorp.’
‘Hoe kwam je daar terecht? Waren je ouders naar Twente getrokken voor de textiel?’
Wilmijne zweeg en staarde voor zich uit.
Een van de gasten ging nog uit, ze zette haar hoedje op en nam haar paraplu. De hospita begeleidde haar naar de deur. ‘Véél plezier en pas goed op.’ De deur viel dicht achter de vrouw en de hospita knikte naar de twee vrouwen op het bankje. Ze liep naar de keuken.
Wilmijne richtte zich naar de vrouw naast haar. Ze kon er niet aan wennen om Henriëtte te zeggen, ze noemde de oudere dame liever juffrouw Van den Berg. Ze verschoof iets en mompelde een paar woorden.
‘Weesmeisje, hè?’ vroeg de oudere kinderjuffrouw. ‘Ik herken het, je maakt mij niets wijs. Ik heb mijn jeugd ook doorgebracht in een weeshuis.’
Wilmijne slikte.
‘We hebben allemaal die bekende houding, die we een leven lang meedragen. De dankbaarheid straalt van ons af om al die genade en goedheid die we ondervonden; eeuwig dankbaar moeten we zijn. Waarvóór, vraag ik dan. Omdat ze ons wegstopten achter die dikke muren en ons een bord voedsel voorzetten? Een beetje liefde, wat aandacht, was er niet bij. Kind, vertel me niks. Ik weet er alles van.’ Ze tikte even met de stok op de grond. ‘Mijn vader stierf al voor mijn geboorte, mijn moeder overleed toen ik negen jaar oud was. Mijn moeder hertrouwde toen ik een goed jaar was. Ik was de jongste van vijf kinderen. Mijn stiefvader was een man zonder enig gevoel voor wie dan ook. Hij was de baas en niemand had iets in te brengen; mijn moeder niet, en wij, de kinderen, helemaal niet. Op zijn werk had hij niks te vertellen, maar thuis alles. Mijn moeder kon dat niet meer aan, en ze was echt geen opstandige moderne vrouw die mannen het liefst de zee injaagt. Ze was heel gedienstig en heel volgzaam. Niets was goed genoeg voor hem en ze deed altijd te weinig. Het was een tiran. Mijn moeder liep weg met ons.’
‘Weg?’ zei Wilmijne verbijsterd.
Henriëtte knikte triest. ‘Ze verliet de echtelijke woning, zoals dat zo mooi heet. Het werden jaren van bittere armoede. We hadden soms niet eens te eten en we kregen van niemand iets, niet van de kerk en niet van liefdadigheidsverenigingen. Mijn moeder was een gevallen vrouw; ze had haar keurige man, die het zo goed meende, “bedrieglijk laten zitten”, zoals haar steeds onder de neus werd gewreven. Pas later heb ik begrepen hoe groot haar moed was om die stap te doen met vijf kinderen en geen enkel vooruitzicht. En hoe zwaar het voor haar moet zijn geweest, ze was een paria geworden. Het was voor haar veel erger dan voor ons, wij waren tenslotte kinderen. We zagen maar een klein deel van wat zich afspeelde.
Mijn moeder stierf van verdriet en vernedering. En wij gingen naar een weeshuis. Achteraf hoorden wij dat moeder nooit officieel gescheiden is, daar had ze geen geld voor. Mijn stiefvader heeft nooit naar ons omgekeken, terwijl hij geweten moet hebben dat moeder overleden was en dat wij alleen stonden. We gingen met z’n vijven naar het weeshuis, we kwamen eruit met z’n drieën. Een broer en een zus stierven vóór hun twaalfde jaar.’ Henriëtte knikte voor zich uit.
‘Ik had twee zusjes, één stierf nadat ik naar Twente was gestuurd. Ze stuurden me niet eens bericht,’ zei Wilmijne bijna spontaan.
‘En je andere zuster?’
‘Die zoek ik, daarom ben ik naar Den Haag gekomen. Ik heb haar nooit teruggezien, maar ze is getrouwd met een Belg.’
Henriëtte keek haar recht in het gezicht, iets voorovergebogen. ‘En ze woont in België?’
Wilmijne keek met een trieste glimlach naar de muur. ‘Dat weet ik niet. Ik weet zelfs niet of ze nog leeft.’
De oudere vrouw leunde voorover op haar wandelstok. ‘Mag ik je één ding zeggen? Stel je verwachtingen niet te hoog. Toen ik op eigen benen stond, bemerkte ik dat mijn oudere zuster andere ideeën had dan ik, andere wensen ook. Ze kwam op het slechte pad terecht, en trouwde met de verkeerde man, die haar nog dieper in de misère drukte. Ik heb haar vele jaren niet gezien. Pas toen ze op haar sterfbed lag, herinnerde ze zich dat ze nog een jonger zusje had.’
‘Hadden jullie ruzie gehad?’
De oude vrouw knikte. ‘Ja, ik had haar in een boze bui gezegd dat ze nog eens akelig aan haar einde zou komen. Die woorden heeft ze me heel erg kwalijk genomen, want ze wist heel goed dat dat uit zou komen. Ik was in haar ogen de brave trien die keurig in het gareel liep, zich uit liet kafferen door rijke lieden en hun hielen likte. Dat zou haar niet overkomen, zei ze. Toen ik haar vroeg wat haar die stoere levenshouding had gebracht, joeg ze me weg. Pas op haar sterfbed zei ze dat het haar niet veel had opgeleverd.’
‘En je broer?’
‘Mijn broer werd een rijke zakenman, trouwde een rijke vrouw. Hij wil niet weten dat zijn zuster maar een kinderjuffrouw was en dus besta ik niet meer. Hij woont, voorzover ik weet, in Utrecht.’
‘Dus daarom beweer je dat je alleen op de wereld staat?’
Henriëtte keek opzij en zei met een verdrietige lach: ‘Dat is toch ook zo?’ Ze hees zich moeizaam overeind. ‘Wilmijne, ik heb me wel eens afgevraagd wat er met ons gebeurd zou zijn als mijn moeder bij die man was gebleven. Ik dacht wel eens: we hadden in een gezin geleefd en niet in een weeshuis. Nu weet ik wel beter. Mijn moeder had haar redenen om te vertrekken, anders had ze het niet gedaan en die redenen moeten heel dringend zijn geweest.’
Ze liep een stap weg. ‘Mocht je je zuster vinden, neem haar dan niets kwalijk, hoe je haar ook aantreft. Het leven kan rare streken met je uithalen en niet iedereen is even sterk. Om het te zeggen met de woorden van mijn allereerste mevrouw: de een wordt door het leven gedragen, de ander wordt erdoor gesleept.’
Ze deed nog een stap. ‘En blijf nog een tijdje hier. Het is hier goed toeven, echt waar. Ik zie je hier graag.’
Toen liep ze langzaam weg door de gang, leunend op haar onafscheidelijke wandelstok.

Het was bijna veertien dagen na haar bezoek aan de ambassade toen Wilmijne een brief kreeg met een uitnodiging om opnieuw te verschijnen bij de ambassade. Men verwachtte haar op vrijdagmorgen tegen tien uur.
Wilmijne voelde haar hart kloppen. Ze voelde de spanning toenemen. Ze zag tegen de gang naar de ambassade op als ze dacht aan de onvriendelijke man die haar te woord had gestaan. Maar wie weet had hij iets waar ze mee verder kon.
Was ze misschien volgende week al op weg naar haar zuster? Of werd het weer zo’n onaangenaam onderhoud? Nou, dan stapte ze meteen op.
Gespannen wandelde ze die vrijdag opnieuw door de straten van Den Haag. Deze keer had ze geen belangstelling voor de winkeletalages en de mooie oude huizen langs de lanen.
Ze was de afgelopen twee weken een paar keer met Henriëtte uit geweest, de stad in. Ze hadden een middag winkels gekeken en Wilmijne had weer een boek gekocht. Nee, kleren interesseerden haar niet, had ze tegen de oude dame gezegd.
Ze dronken thee in een tearoom. Dat was Engels, maakte Henriëtte haar duidelijk. Je kon er thee kopen met een gebakje en een tijdje naar de mensen kijken of gezellig praten. Er zaten meestal alleen maar vrouwen. Mannen gingen naar de kroeg, vrouwen naar de tearoom, scheen het. Ook in deze moeilijke oorlogsjaren was er een gebakje te krijgen, al was de thee surrogaat.
Wilmijne slikte toen ze naar binnen stapte. De frêle tafels en stoeltjes met de kleurige kleedjes erop lieten haar een wereld zien die ze nooit eerder had gekend. Als kind had ze nooit gehoord van een tearoom, als vrouw van Geert Albers was een bezoek aan zoiets ondenkbaar. Onwennig nam ze plaats in het hoekje.
Een jong meisje in een zwarte jurk en een hagelwitte schort kwam de bestelling opnemen.
Henriëtte stond erop te betalen. ‘Volgende keer betaal jij,’ zei ze lachend. ‘Ik ga niet vaak uit, ik vind het leuk eens met iemand de stad in te gaan. De andere dames in het pension werken bijna allemaal, die hebben daar geen tijd voor. En als er al eens vrouwen logeren, hebben ze andere bezigheden.’
Wilmijne had nooit taartjes gegeten, die kwamen niet bij Geert in huis. De bakker had ze wel en ze werden alleen gekocht door de vrouw van de dominee, of een andere notabele. Gewoon volk maakte zelf koek in een steelpan, dat was ook lekker. Taartjes, dat was voor deftig volk. Wilmijne verschoot van kleur toen ze de rekening zag. Een kopje thee en een taartje. Zoveel geld? Dat gaf ze amper uit aan de wekelijkse boodschappen, althans het eerste jaar van haar trouwen. Wat zou Geert ervan gezegd hebben? Ze schoot bijna in de lach. Eerlijk gezegd kon haar dat niets schelen.
Deze vrijdagmorgen ging ze alleen de stad in en ondanks alles met een zekere verwachting. Het was opnieuw druk bij de ambassade, veel mensen zaten op de banken in de ontvangsthal. Het was een geroezemoes van stemmen, dat plotseling wegviel als de deur weer geopend werd en er een naam werd afgeroepen.
Wilmijne hoefde niet lang te wachten, ze werd al na enkele minuten geroepen. Ze kwam weer aan het bureau bij dezelfde jongeman.
‘Mevrouw,’ begroette hij haar. Hij was aanmerkelijk vriendelijker, zag ze tot haar genoegen.
Mevrouw nog wel, ze schrok er van op, hoewel ze er al aan gewend was om met enig respect te worden behandeld. En toch, wie noemde haar nou mevrouw. Alleen de vrouw van de dominee en de vrouw van de textielfabrikant waren mevrouw. De vrouw van de schoolmeester was juffrouw en de arbeidersvrouwen waren gewoon vrouw. Het was zo’n groot verschil met het dorp.
Ze ging zitten en de man tegenover haar sloeg een map open. ‘Ik heb voor u informatie ingewonnen. Wij kennen de naam Eugene van der Lugt, hij is Belgisch staatsburger, mocht u dat betwijfelen.’
Wilmijne fronste haar wenkbrauwen. Natuurlijk was haar onbekende zwager een Belg. Waarom zou zij hier anders komen vragen?
‘Eugene van der Lugt heeft zijn jeugd doorgebracht in Duitsland, zijn moeder was een Duitse, zijn vader een Belg. In 1905 heeft hij zich in Nederland gevestigd, hij was toen ongehuwd.’ De man keek op en glimlachte. Hij nam een tweede papier uit de map. ‘Eugene van der Lugt wilde in 1907 een huwelijk aangaan met Petronella Hendriks, geboren te Groningen en wonende in Tilburg.’
Wilmijne voelde een lichte schok toen ze de naam van haar zuster hoorde.
Neeltje was in leven, althans in 1907.
‘Het huwelijk werd voltrokken in Tilburg.’
‘Zijn ze in België gaan wonen?’
De man keek haar bijna boos aan. ‘Neen. Het echtpaar heeft er de voorkeur aan gegeven in Nederland te blijven. Er werd in 1909 een dochtertje geboren, ook in Tilburg.’
Wilmijne glimlachte. Neel had een dochter, Wilmijne was tante, zonder dat ze het wist.
‘In augustus 1914 brak de oorlog uit.’ De man zweeg een tijdlang.
Wilmijne keek de man aan. Gelukkig, dacht ze, toen waren ze in het veilige Nederland.
De man keek haar stroef aan. ‘Mevrouw, ik heb geen goed bericht voor u. Enkele maanden geleden hebben wij bericht ontvangen dat Eugene van der Lugt, de man van uw zuster, zou zijn overleden.’
Wilmijne slikte en werd bleek. ‘Overleden? Hoezo? Wat had hij dan en waar is Neeltje? En het kind?’
‘Dat is ons niet bekend, mevrouw. Wij kregen enkel een bericht dat uw zwager de afgelopen maand augustus is overleden en dat was een kattenbelletje, geen officiële akte, zoals dat normaal is.’
Wilmijne keek de man niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’
De man kuchte kort en ging even verzitten. ‘Mevrouw, als er in Nederland een Belgisch staatsburger overlijdt, krijgt de ambassade bericht van de burgerlijke stand van zijn woonplaats. In dit geval was het een simpel briefje, meer niet. Toen wij informatie inwonnen bij de burgerlijke stand, kregen wij te horen dat het echtpaar niet in die plaats woonde.’
Wilmijne kneep de handen in elkaar. ‘Hoe kan het dan dat er toch een briefje wordt gestuurd?’
Het bleef even stil. ‘Wij weten niet wie dat briefje stuurde,’ zei de man toen kort.
‘Waar kwam dat bericht dan vandaan?’
‘Uw zuster is daar niet bekend, zij noch haar man. Ze woont daar niet. Iemand heeft daar simpelweg dat briefje op de post gedaan.’
Wilmijne begreep er niets van. Ze keek de man aan en vroeg: ‘Waar is ze dan?’
‘Dat weten wij niet. Uw zuster is geen Belgische. Zij is Nederlandse gebleven. Wij worden niet geïnformeerd omtrent uw zuster.’
Wilmijne knikte en stond op. Ze bedankte de man en verliet de kamer. Ze keek niet op of om, ze was diep in gedachten. Neeltje was net als zij weduwe. Waar was ze? Hoe kwam Wilmijne daarachter, als zelfs de ambassade dat niet wist?
Arme Neel. Zou ze in armoedige omstandigheden leven? Wilmijne moest haast maken met haar te vinden. Elke dag dat ze wachtte was een verloren dag.
Ze was net weer terug in de grote hal toen de man opstond en een zij-deur opende in de kamer. Daaruit kwam dezelfde man te voorschijn die ook binnen was gekomen na Wilmijnes eerste bezoek.
‘Nou, hoe was de reactie, Emile?’ vroeg hij kalm.
‘Ze was niet op de hoogte van het overlijdensbericht,’ zei de man achter het bureau nors. ‘Ze was verbaasd, zelfs ontzet.’
‘Als ze haar zuster in bijna twintig jaar niet heeft gezien, is haar reactie normaal.’ De man ging zitten op de stoel die Wilmijne bezet had tijdens het gesprek. ‘Maar is Van der Lugt overleden?’ voegde hij er geheimzinnig aan toe.
Emile keek op. ‘Het lijkt me een vrouw die heel legitiem haar zuster zoekt. Ik heb het verhaal nagetrokken, het klopt.’
De ander knikte.
Emile, achter het bureau, beet zich op de lippen. ‘Maar ik heb mijn twijfels. Zolang ik geen officiële akte onder ogen heb gehad, zal ik de zoektocht naar Eugene van der Lugt niet opgeven. De Belgische staat zoekt deze man.’
De man tegenover hem glimlachte. ‘Nee, jij zoekt hem, jij hebt je in hem vastgebeten en als je hem vindt, is dat goed, meer niet op dit moment. Onze overheid heeft andere problemen aan het hoofd. Ga je gang, maar hou het onopvallend. We kunnen ons geen rel veroorloven met de Nederlandse autoriteiten. In dit land wonen momenteel een miljoen Belgische vluchtelingen, een miljoen. En Nederland is behoorlijk geïrriteerd over de houding van onze overheid.’
Emile haalde de schouders op. ‘Van der Lugt was in 1914 bezig met naturalisatie, hij wilde Nederlander worden.’
‘Nou, dat is geen misdaad.’ De man stond op. ‘De Nederlanders zijn niet ontvankelijk voor Belgische verzoeken. Zij vinden dat wij ons verdraaid ondankbaar gedragen, gezien de vele vluchtelingen die zij onderdak bieden.’
‘Nederland heeft onze gevluchte Belgische soldaten niet fair behandeld.’
‘Jij bent en blijft militair en redeneert vanuit die optiek. Onze soldaten kwamen in een neutraal land en moesten door dat land geïnterneerd worden als krijgsgevangenen, dat zijn internationale regels. Nederland deed dat misschien te voorbeeldig. En België reageerde furieus. Het had een aantal doden tot gevolg, want ook de Belgische soldaten hielden zich niet aan de regels. Er werden wapens het kamp binnengesmokkeld, dat kon Nederland niet accepteren, er waren meer dan dertigduizend soldaten geïnterneerd.’ Hij liep terug naar de andere kamer. Bij de deur bleef hij staan. ‘Laat de vrouw rustig zoeken. Net zoals je zegt: ze zal haar zuster waarschijnlijk niet vinden. Maar je kunt niet weten hoe een koe een haas vangt. Kijk over haar schouder mee en laat het daarbij, Emile. Er zijn te veel incidenten geweest de afgelopen tijd, die de Nederlandse overheid behoorlijk hebben geïrriteerd.’
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Jannes Zandman kwam tegen de avond thuis van vrouw Grevink. Hij had haar de rest van de middag geholpen met het opstapelen van de turf op het zoldertje boven de stal. Het was in de loop van de middag gaan regenen en Jannes was doornat geworden gedurende de wandeling naar huis.
Hij woonde al vele jaren bij zijn zuster in huis. Hij kon het uitstekend vinden met zijn zwager. De drie kinderen waren verguld met ome Jannes, want die had handjes van goud, zoals Frederik, zijn zwager, beweerde. Geen hoepel of Jannes kreeg hem weer rond; een tol gemaakt door Jannes, draaide beter dan een tol die gekocht was bij de kruidenier; een ratel van Jannes maakte altijd het meeste lawaai.
‘Als hij wil, heeft hij een dagtaak aan het maken van speelgoed,’ beweerde Jannes’ zuster. ‘Maar hij is totaal niet zakelijk, hij geeft het liever weg dan dat hij er een normale prijs voor vraagt.’
Jannes had droog goed aangetrokken en blies behaaglijk uit naast het fornuis. Jannetje zette hem een bord kale aardappelen met een stuk spek voor; groenten waren er vandaag niet bij.
‘De kinderen zijn al naar bed,’ zei zijn zuster met een blik op de klok. ‘Ze vroegen al: waar blijft hij toch? Je maakte het wel erg laat, Jannes, ik werd al ongerust. Ik dacht al dat je met een gebroken nek onder aan de ladder lag, onder de turf.’
‘Ik val nog niet zo gauw van de ladder,’ bromde Jannes tussen twee happen door. ‘Het is zulk mooi werk, dat opstapelen van de turf. En zo afwisselend, steeds weer een andere turf.’
Frederik schudde zijn hoofd en pookte het fornuis op. Veertien dagen geleden was het prachtig weer, nu was het kil en het regende al urenlang. ‘Je zou er een longontsteking aan overhouden,’ bromde hij, terwijl hij haastig de deur achter zich sloot met een arm vol hout.
Alweer verzoend met het leven zat Jannes een kwartier later naast het fornuis met een mok namaakkoffie in de vingers.
‘Was er gisteren nog nieuws in Almelo?’ vroeg Frederik. Jannes was weer met brieven naar Almelo geweest en had ook nog wat boodschappen gedaan voor zijn zuster. Soms was er nog iets te krijgen.
‘Nee, de fabrieken draaien net zo slecht als hier. De helft van het volk loopt bij de deur. In Enschede en Oldenzaal net zo. De oorlog moet niet te lang meer duren, anders krijgen we ook grote narigheid.’
Jannes draaide de mok om en keek zijn zwager aan. ‘Frederik, ik hoor de gisteren van de portier dat Herman Besselink gevraagd heeft of hij weer mocht terugkomen, maar dat schijnt uitgelopen te zijn op een rel.’
‘Herman was flink in de lorum toen hij met die vraag kwam en toen is hij van het terrein gezet. Hij wilde op de vuist met Gait Jansen, die van de dokter terugkwam,’ zei Frederik. ‘Het ontslag van Herman is een ramp voor de huishouding, maar het ging eenvoudig niet langer.’
Jannes knikte langzaam. ‘Dat zal eten worden van de diaconie. Zo iemand komt nergens weer aan de slag.’
Jannetje keek op van haar verstelwerk. ‘Als Dina verstandig is...’
‘Dat hebben er al meer gezegd,’ zei Jannes kalmpjes. ‘Maar het is een feit dat ze getrouwd zijn. Ze kunnen hem uit de fabriek schoppen, maar niet uit de echtelijke woning.’
‘Nou, als ik Dina was, ging hij wél!’
‘Je bent Dina niet, je bent altijd verstandiger geweest,’ zei Jannes.
Frederik grinnikte. ‘En Dina heeft geen broer als die van Jannetje,’ zei hij vrolijk. ‘Als jij destijds had gezegd tegen je zuster: doe het niet, dan was ze nooit met mij getrouwd.’
Jannetje stond op en schonk nog wat vocht in. ‘Willem is vandaag nog geweest.’
‘O ja?’
‘Hij wil je morgen even spreken.’
‘Ik hem ook, dan willen wij mekaar nog spreken.’
Frederik schudde het hoofd. Hij kende Jannes al jaren en hij wist nog steeds niet of hij dat soort opmerkingen nou serieus bedoelde of niet. Het was typisch Jannes.
Jannes wendde zich plotseling naar zijn zwager. ‘Zeg, Freek, Besselink was overal bij geweest, als je hem moest geloven. Heeft hij het wel eens gehad over Geert Albers en de smokkel? Jij stond naast hem in de fabriek.’
Frederik keek zijn zwager met open mond aan. ‘Waarom vraag je dat ineens?’
‘Ik hoorde daar onlangs iets over in Almelo. Vandaar.’
‘Besselink deed na de dood van Geert alsof hij van alles op de hoogte was, maar ik weet zeker dat hij nergens van wist. Als die kletsmeier iets had geweten, had Geert allang in de kast gezeten. Hij kan niks voor zich houden.’
‘Dan had hij in ieder geval nog geleefd,’ zei Jannetje stroef.
‘Wat had hij voor verhalen?’ vroeg Jannes geduldig.
‘Overal over. Als je hem moest geloven, wist hij precies hoeveel geld Geert verdiend had bij die smokkel. Hij had het over honderden guldens.’
Jannes keek zijn zwager met een uitgestreken gezicht aan. ‘Zo,’ zei hij. Herman wist nergens van, Jannes had niet anders verwacht. Geert en Herman waren geen vrienden, al waren ze familie.
Frederik vertelde verder. ‘Herman vindt dat dat geld van hem is, daar had hij het altijd over. Die tweede vrouw, zoals hij altijd zei, had geen rechten. Hij wil er ook werk van maken.’
‘Hoe komt hij daarbij?’ vroeg Jannetje verbaasd. ‘Geen rechten? Wat is dat voor praat? Het zou een mooie wereld zijn als de vrouw geen rechten heeft op de nalatenschap van haar man en een aangetrouwde zwager wel.’
Frederik haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij zichzelf wat wijsmaakt. Als er geld is, heeft Geert het misschien in Duitsland op de bank gezet. Dan kan geen mens eraan komen.’
Jannes knikte voor zich uit.
Jannetje schonk nog eens koffie in. ‘Frederika, Geerts zuster, maakt ook steeds van die opmerkingen. Eerst riep ze dat Wilmijne alles wat ze had, terug moest geven aan de familie Albers. De laatste tijd praat Frederika meer over de banden herstellen, want familie blijft tenslotte familie. Ze weet heel goed dat zij geen rechten heeft en nou probeert ze het op deze manier. Je vangt meer vliegen met honing dan met azijn.’
Jannes staarde langs Jannetje naar de muur. De gewone roddels, dacht hij. Die ken ik wel, ik wil iets anders horen. Een vreemde opmerking, een verhaal dat ogenschijnlijk nergens op slaat. Heeft Geert nooit losgelaten dat hij weg wilde uit het dorp? Dat hij veel mensen kende van wie ze hier geen notie hadden? Wat voor een interessant leven hij had... Dat soort verhalen wil ik horen.
Dat niemand op de hoogte was van de smokkel, kwam eerder doordat geen mens erbij stilstond dat Geert zijn dubbelleven zo perfect wist te verbergen. Wie had de woorden van Geert gewogen op een goudschaaltje? Willem Hoogland misschien, maar Geert kende zijn ex-zwager en hij wist hoe Willem over hem dacht. Als er een man was bij wie Geert op zijn woorden zou passen, was het Willem.

Wilmijne keerde teleurgesteld naar het pension terug. Neeltje stond alleen met haar dochtertje. Eugene was overleden. Misschien woonde ze nog in Tilburg, misschien ook niet. Wat kon ze doen om haar te vinden?
Ze had gedacht aan het plaatsen van een advertentie in een krant in Tilburg. Tegenwoordig zag je vaak advertenties in kranten staan. Maar zou Neeltje een krant lezen? Alleen deftige lieden hadden er een. Gewoon volk gaf daar geen geld aan uit, hooguit aan een weekkrant, zoals die in het dorp verscheen. Ze zuchtte boos en liep de trap op naar haar kamer. Ongeduldig morrelde ze met de sleutel in het slot. Was er geen andere manier om erachter te komen waar Neeltje woonde? Misschien moest ze wel advertenties in alle kranten in Nederland zetten. Dat was niet te doen.
‘Niet erg tevreden?’ zei Henriëtte achter haar.
Ze draaide zich om. ‘Nee, de ambassade kon me weinig vertellen.’
‘Of ze wilde niks vertellen. Die ambassades hebben hun eigen manier van werken en de Belgen zullen niet hard lopen om Nederlanders aan bepaalde gegevens te helpen.’ Ze keek Wilmijne strak aan. ‘Wat hebben ze je verteld?’
Wilmijne beet op haar lippen. ‘Eugene, Neeltjes man, is overleden. Nog niet eens lang geleden en misschien woont Neeltje nog in Tilburg, maar misschien ook niet.’
‘Dat hadden ze je ook meteen kunnen vertellen, daarvoor hoeven ze je niet terug te laten komen,’ zei Henriëtte stroef.
Wilmijne keek niet-begrijpend op.
Henriëtte begon te grinniken en leunde op haar stok. ‘Dat is politiek. Vraag me niet hoe de lui op regeringsniveau denken, dat weet ik niet. Wat ik volstrekt normaal en fatsoenlijk vind, achten zij uit den boze. Maar er zijn meer mogelijkheden om mensen te vinden dan via de ambassade. Ik denk zelfs dat je beter buiten hen om kunt zoeken.’
‘Ik denk aan een advertentie in de krant.’
Henriëtte knikte. ‘Niet eens een gek plan, Wilmijne. Gewoon doen. In het ergste geval hoor je niks. Maar wie weet wat het oplevert.’
‘Dan moet ik naar Tilburg.’
Henriëtte glimlachte. ‘Nee, we kennen de post, die bezorgt keurig netjes een brief. Als je wilt, zal ik je helpen met het opstellen van een advertentie voor een krant die veel in Tilburg en omgeving gelezen wordt.’

Een paar dagen later wandelden de beide vrouwen in alle rust naar het postkantoor. De brief was klaar en zag er netjes uit, vond Wilmijne. De advertentie was duidelijk. Wilmijne had meer dan eens zo’n advertentie gezien, ook in de weekkrant in het dorp stonden ze soms. Mensen werden wel vaker op zo’n manier gezocht.
Het was niet ver lopen en het weer was goed. Weliswaar kil en koud, maar het was droog, zo begin november. De bomen hadden alle blad verloren en stonden treurig aan de brede straat, die hier een laan heette. Er waren winkels, mooie huizen en weinig mensen.
Wilmijne had een naar gevoel. Niet vanwege de advertentie, die zag er keurig uit en de brief zat in haar tas.
Ze keek ongedurig om zich heen en zelfs Henriëtte viel het op na enige tijd. ‘Is er iets?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet, ik heb een raar gevoel.’
De oudere vrouw trok de wenkbrauwen op. ‘Een raar gevoel? Een advertentie plaatsen is niet vreemd, hoor.’
‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het gevoel dat er iets niet deugt.’
‘Er deugt zoveel niet. Het is maar goed dat we niet alles weten.’
Ze wandelden langs de winkels en keken in de etalages. Sommige waren eenvoudig en simpel ingericht, alsof ze wilden uitstralen dat het oorlog was in Europa. Andere deden hun best er zo duur en luxueus mogelijk uit te zien.
Wilmijne gluurde om zich heen. Haar aandacht viel op een man die zo’n twintig meter achter hen liep en met de handen in de zakken voortslenterde. Een man in een regenjas, een versleten kale hoed op; een toonbeeld van vergane glorie, zou Henriëtte treffend zeggen. Het soort man dat uitzag naar een vrouw in goeden doen. Maar zo zagen zij er toch niet uit, piekerde Wilmijne. Had die man geen werk, dat hij hier overdag maar wat rondslenterde? Er waren veel mannen die geen werk hadden, ook in Den Haag.
Ze liepen verder en Wilmijne gluurde na enige minuten opnieuw over haar schouder, toen ze net de hoek waren omgegaan. De man scheen dezelfde richting te willen gaan als zij, hij volgde hen schijnbaar zonder haast.
‘Doe niet zo ongedurig, Wilmijne. Je verbeelding speelt je parten,’ suste Henriëtte. ‘Je bent hier in Den Haag, hier loopt veel meer volk op straat dan in je vorige woonplaats.’ Ze liep vastberaden de straat over naar de overkant. ‘Nou, je zult zien dat hij gewoon rechtdoor loopt.’
Ze bleven opnieuw staan wachten voor een etalage en Wilmijne zag tot haar schrik dat de man ogenschijnlijk nonchalant ook de straat overstak. ‘Hij komt er alweer aan,’ siste ze.
Zelfs Henriëtte werd aangestoken door Wilmijnes onrust. Ze begon de man eveneens in de gaten te houden. Eerst lacherig, daarna toch iets wrevelig. En na een kwartiertje vond ze het ook merkwaardig.
‘Kom mee,’ zei ze plotseling. Ze duwde de deur van een winkel met een weelderige, dure etalage open en stapte naar binnen.
Wilmijne volgde haar protesterend. ‘Maar ik wil niks kopen,’ zei ze. ‘Je kunt toch zomaar niet een winkel binnengaan als je niks wilt hebben?’
‘Niet zeuren, kom mee.’ Henriëtte liep zonder aarzelen naar de toonbank, waar een in het zwart geklede verkoper haar minzaam te woord stond.
Wilmijne had iets tegen de man. Hij deed te neerbuigend, alsof ze minder volk waren.
Henriëtte had daar schijnbaar geen enkele moeite mee. Ze stelde een vraag over een bepaalde stoel die ze zag in de etalage.
‘Ja, hij is mooi,’ zei de verkoper, ‘maar wel erg prijzig, hoor, mevrouwtje,’ op een toon alsof ze dat toch niet kon betalen en ze daarom zijn tijd niet moest verprutsen.
‘Hoeveel?’ vroeg Henriëtte koeltjes. ‘Meer niet? O, dan kan die stoel niet veel bijzonders zijn. Kwaliteit moet betaald worden, zeg ik altijd maar.’
Wilmijne keek opzij. Henriëtte sprak wat lijzig alsof ze in een goedkope winkel stond met tweedehandsspullen. Wilmijne zou het liefst weggelopen zijn van schaamte.
Henriëtte liet weten dat ze eigenlijk een andere bekleding zocht, wat eleganter, wat chiquer; deze bekleding deed zo goedkoop aan.
Wilmijne slikte. Het was een peperdure stof, dat zag zelfs zij zonder moeite.
De toon van de verkoper werd anders. Hij had blijkbaar te doen met een welgestelde dame. Er waren vele mogelijkheden, zelfs in deze schrale jaren, werd haar gedienstig verteld. De verkoper begon haastig uit te pakken. Hij keek nog eens naar de twee dames. De oudere dame zag er keurig uit. Niet rijk, had hij ingeschat toen ze binnenkwamen, maar hij had zich blijkbaar vergist. Ze had een gezelschapsdame bij zich. Dat was geen stadse, daarvoor was ze te degelijk en ook iets te boers gekleed. Dat zag je vaak in bepaalde rijke kringen. Zulke vrouwen werden gezelschapsdames bij lastige oude tantes en lastig was deze!
Henriëtte kende die gedachten blijkbaar, want ze begon echt lastig te worden; dit was het stofje niet, dat bekledinkje deugde helemaal niet.
Wilmijne geneerde zich dood. Hoe kon Henriëtte zo vervelend doen? Die mensen kregen zo een heel akelig idee van hen.
Maar de verkoper bleef onverstoorbaar, zelfs toen Henriëtte na een halfuur zeuren en zaniken besliste dat ze ‘nog even verder wilde kijken’.
Ze liepen de winkel weer uit. Het eerste waar Wilmijne op lette was de man. Hij is nergens te zien, dacht ze opgelucht. Henriëtte had toch gelijk. Ze haalde zich wat in haar hoofd. ‘Waarom deed je zo vervelend?’ vroeg ze toen aan de oudere vrouw. ‘Ik schaamde me een ongeluk.’
Henriëtte grinnikte hardop. ‘Nergens voor nodig. Het is de meest bekakte zaak in Den Haag en dat wil wat zeggen in deze bekakte stad. Ze hadden nog iets van me te goed,’ zei ze zonder enige schaamte. ‘Een paar jaar geleden hebben ze me schofterig behandeld. Ik had een mooie stof gekocht voor een gordijn, het kostte me een rib uit mijn lijf. Binnen een week verschoot de stof helemaal van kleur. Ik ging ermee terug, en ik werd door diezelfde kerel de winkel uitgekeken. Dat doen ze met iedereen die klachten heeft. Daarom was ik zo vervelend.’ Ze liepen lachend verder, maar ineens zei Henriëtte: ‘Hij is er weer.’
Wilmijne slikte. Ja, ze zag het, hij was er weer. Aan de overkant van de straat tussen de zware bomen volgde hij hen.
‘Nou, hij doet maar. Kom, hier is het postkantoor. We gaan naar binnen.’
Ze liepen naar binnen en Henriëtte babbelde: ‘Dit wordt nog eens een heel groot bedrijf, die post. Veel meer dan alleen maar een kantoor waar je een brief kunt afgeven voor verzending. Ze praten over een soort van bank, waar je kunt betalen aan mensen over de hele wereld. Je kunt al telefoneren hier in het kantoor en telegrammen sturen. De techniek staat voor niets, lijkt het.’
Ze meldden zich bij het postkantoor, gaven de brief af en betaalden de postzegel die erop moest. Wilmijne had nog een brief voor Jannes en gaf die ook af.
Toen liepen ze weer terug.
‘Nou eens kijken of die man er weer staat,’ zei Henriëtte gespannen en toch bijna vrolijk alsof het een mooi avontuur betrof.
Maar hij was nergens meer te zien en op de terugweg naar huis zagen ze hem evenmin.
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Wilmijne ontving binnen anderhalve week een drietal brieven uit Tilburg op haar advertentie in de krant waarin ze om inlichtingen vroeg over mevrouw Van der Lugt, geboren Hendriks.
Verrast bekeek ze de brieven en ze haastte zich naar haar kamer. Zo snel al drie brieven, dacht ze verheugd. Wie weet kende een van hen Neel en schreef hij of zij waar ze inmiddels woonde. Even had ze de wilde hoop dat Neel zelf geschreven zou hebben, maar ze zag aan de namen dat dat niet het geval was.
De eerste brief was van een man die zei dat hij het echtpaar Van der Lugt goed gekend had. De familie woonde in een bepaalde straat in Tilburg, een buurt waar veel arbeiders woonden die in de textiel werkten. Ook in Tilburg waren textielfabrieken.
Hij was melkboer van beroep, schreef hij, en hij had de familie ook als klant gehad. Niet dat hij er rijk van werd, want geld had het gezin niet, net zomin als de andere mensen in de straat. Maar hij moest vermelden dat de vrouw des huizes trouw elke week afrekende. Er waren anderen bij wie hij soms moest dreigen om het geld los te krijgen. Wel was hij verwonderd geweest over het plotselinge vertrek van het gezin. Wilmijne fronste de wenkbrauwen. Vertrek? Snel las ze verder.
Op donderdag rekende hij altijd af voor de hele week en uitgerekend op die bewuste donderdag in augustus 1914 was het gezin van de ene op de andere dag spoorloos verdwenen. Ze hadden een dag van tevoren gewoon de bestelling opgegeven en de volgende dag stond het huisje leeg. Hij wilde graag laten weten dat, als de dame ooit het gezin achterhaalde, hij nog geld van ze moest hebben. Hij had nog 65 centen te goed.
Wilmijne liet de brief zakken. Ze begreep er niets van. In augustus 1914 was Neel met man en kind met de noorderzon vertrokken uit Tilburg, daar had de ambassade haar niets over verteld. Ze waren al ruim drie jaar weg uit Tilburg. Eugene was niet lang geleden overleden, dat wist de ambassade wel, maar niet dat het echtpaar halsoverkop was vertrokken. Dat was raar.
Waarom zou Neel er stiekem tussenuit gaan? Hadden zij en haar man zware schulden? Dat bleek niet uit de brief. Ze hadden altijd keurig betaald, schreef hun vroegere melkboer. Hij wilde wel graag die 65 centen als het kon. Wilmijne snoof verachtelijk. Dat zou best, maar ze ging dat niet voor Neel betalen, nog afgezien van de vraag of het allemaal wel waar was. Mensen vertelden zoveel. En als het om geld ging, kon je uiteindelijk niemand vertrouwen, zelfs je eigen man niet. Daar was Wilmijne het levende bewijs van.
Ze legde de brief terzijde. De tweede enveloppe was een beetje groezelig geworden. Het adres was met grote hanenpoten geschreven; het handschrift van iemand die niet gewend was brieven te schrijven. Haastig opende ze de enveloppe. Er rolde een grauw briefje uit, beschreven met hetzelfde handschrift, en er was een inktpotlood gebruikt. Misschien was er niet eens een kroontjespen in huis. Zelfs Wilmijne, die niet gewend was veel te schrijven, zag dat de brief vol taalfouten en verschrijvingen stond.
‘U kent mijn niet,’ schreef de vrouw. Ze stelde zich voor ‘as zijnde de bufrouw’ van Neel, gedurende een aantal jaren. Het echtpaar was getrouwd in Tilburg, buurvrouw was zelfs nog op de bruiloft geweest, al was het natuurlijk geen groot feest geweest. Dat was in 1907. Anderhalf jaar later was er een kind geboren. Tja, zo ging dat. Daarna waren er geen kinderen bij gekomen, Neel had een zwaar kraambed gehad. Ze was een goede naaister, schreef de vrouw. Zij paste vaak op het meisje Helene, een lief en mooi meisje, als Neel moest werken voor deftige dames.
Nee, rijk was het gezin niet, maar wie was dat wel in hun buurt? Het was een keurig gezin. Eugene paste netjes op, dronk niet, vloekte niet, was altijd keurig van taal en antwoord. Hij was eigenlijk iets te zacht. Maar dat was in hem te prijzen, buurvrouw kende wel andere mannen. Neel had nog een zondagse jurk gemaakt voor de buurvrouw; nou, een knappe jurk, hoor.
Daarom begreep de buurvrouw niet waarom ze van de ene op de andere dag verdwenen waren. Ze waren een dag van tevoren aan het rommelen geweest. Eugene ging niet naar zijn werk; maar ja, dat kwam vaker voor. Hij was vaak ziek, hij hoestte erg veel. Je had er veel schade van als je zo vaak ziek was.
Buurvrouw had nog even over de heg heen gevraagd waarom ze zoveel lawaai maakten, het leek wel alsof ze de boel afbraken. Maar nee, ze waren aan het behangen, ondanks de ziekte. Het was thuis lang niet zo benauwd als in de fabriek, had Neel nog gezegd en ze had zich verontschuldigd voor het lawaai. Nou, waar vond je zulke mensen nog? En laat in de avond werd het ineens doodstil. Haar man was er even uit geweest naar het huisje achter in de tuin en die had gezegd: volgens mij liep Eugene op straat met een koffer te zeulen. Ach, had buurvrouw nog gezegd, je verbeeldt je maar wat. Maar de volgende morgen was het gezin gevlogen. Neel had niets gezegd, ze hadden een kale woning achtergelaten. Dat was raar, dat deed een fatsoenlijk mens toch niet?
En nou stond er een advertentie in de krant. Eenzelfde soort advertentie als een kleine drie jaar geleden. Daarom had de buurvrouw nu gedacht dat ze toch iets van zich moest laten horen. Destijds had ze er niet op gereageerd, ze was nog een beetje boos over het gedrag van Neel en haar man. Maar nu er weer een advertentie in de krant stond, had ze geschreven. Vandaar haar brief. Nee, ze kon niet vertellen waar Neel gebleven was; ze had nooit weer iets van hen vernomen. Misschien zaten ze wel in Zuid-Afrika, Neel had namelijk wel eens verteld dat ze daar graag naartoe wilden.
Wilmijne legde de brief neer. Het gezin was er plotseling tussenuit gegaan. Waarom eigenlijk?
De buurvrouw sprak evenmin over schulden en geldgebrek. Als er één ding was waar de nabers van op de hoogte waren, was het geldgebrek. Het leek alsof ze rechtstreeks in iemands portemonnee konden kijken. Wilmijne legde de derde brief vastbesloten terzijde. Twee brieven hadden haar laten weten dat Neel ertussenuit was gegaan. De derde zou weinig ander nieuws bevatten, vermoedde ze. Die kon ze later nog wel eens lezen. Ze had nu genoeg om over te prakkiseren.
Neel, dacht ze, wat voor leven leid je eigenlijk? Sta je er alleen voor met je dochter? Ik begrijp niets van die ambassade. Die had moeten weten dat Neel allang niet meer in Tilburg was. Maar waar was ze dan wél?

De volgende dag was het droog, maar ook ineens koud en guur. Het weer sloeg in Nederland snel om van warm naar koud en andersom. Jannes Zandman liep met gezwinde pas langs de kerk over de brink, de handen diep in de zakken van zijn halfversleten manchester ‘buis’, een das om zijn nek geknoopt en de pet over de oren. Hij stak zijn hand op naar de winkelier, maar liep door. Geen tijd, Jannes had haast. Hij was op weg naar Willem Hoogland en als hij stopte om even met de winkelier te praten stond hij hier morgenavond nog.
Veenstra wist niet van ophouden, dacht Jannes, en dat was niet het ergste, maar het ging altijd over zijn familie in Groningen. Nou, Jannes had die mensen uit Groningen niet zo hoog als Veenstra, hij kende toevallig de achtergrond van Wilmpie Albers. Wat die man in Twente zocht, was Jannes een raadsel. Er deugde letterlijk niets van het dorp, van de textiel, van de mensen. Dat was een bijeengeraapt zootje, vond de winkelier. Van heinde en verre waren ze naar hier gekomen om voor hun tijd dood te gaan in de textiel, volgens hem.
‘Maar je leeft wél van dat bijeengeraapte zootje,’ had Jannes hem eens gezegd. ‘Heb jij trouwens de eerste jaren ook niet in de fabriek gewerkt toen je hier pas was?’ Het had niet veel geholpen.
Jannes beende stevig door. Hij was een beetje in gedachten verzonken en daardoor zag hij Bokkenberend te laat, anders had hij waarschijnlijk een omweg gemaakt. Bokkenberend, Berend Olthuis volgens de burgerlijke stand, hing over de heg te wachten tot Jannes naderbij kwam. Hij had hem waarschijnlijk gezien toen hij langs de kerk liep. Bokkenberend was een bekende persoonlijkheid in het dorp. ‘Al behoort hij niet echt tot de notabelen,’ zei Jannes verzachtend als men vroeg wie Bokkenberend was. Hij woonde in een van de armenwoningen van de gemeente. Bij Berend thuis was het een smeerbende, want zijn vrouw huldigde het standpunt dat schoonmaken tijdverlies was, want ‘dan moest ze volgend jaar weer’.
Het echtpaar had twee kinderen, die waren vertrokken uit het dorp en kwamen zelden of nooit op visite. Men wist niet eens of ze nog wel ergens in de buurt woonden.
‘Heb je ook kleinkinderen?’ vroeg men een enkele keer aan Toos, de vrouw van Berend.
‘Zou best kunnen,’ zei Toos dan zonder aarzelen. ‘Maar breien doe ik er niet voor.’ Dat snapte iedereen, men kon Toos veel verwijten, maar niet dat ze haar dagen doorbracht met hard werken.
Bokkenberend had daar ook nooit van gehoord. Jaren geleden had hij een paar bokjes gekocht van zijn laatste centen en die bood hij aan bij de arbeiders om de sikken te laten dekken. Iedere arbeider had een ‘armeluiskoe’ in de stal staan en het beest moest gedekt worden. Daar kreeg Bokkenberend een paar centen voor en verder wist niemand hoe hij de kost bij elkaar scharrelde. De verhalen over de man waren legio. Of ze allemaal op waarheid berustten, moest worden betwijfeld.
‘Jannes,’ groette hij.
Jannes schrok er bijna van. Had hij net Veenstra weten te omzeilen en nou liep hij Bokkenberend tegen het lijf.
Berend had weinig oog voor de zaken van anderen als hij daar niets mee van node had. Hij had zorgen. Jannes moest het even aanhoren, want het ging niet goed met de bokkies.
‘O nee?’ vroeg Jannes.
Nee, er was iemand in het dorp die zich ook bezighield met de fok van de sikkies, dat was een knoeier, die had ergens een goedkope bok op de kop getikt. Dat was natuurlijk niet het ware vakmanschap, dat begreep Jannes ook. Er was maar één Bokkenberend en dat was hij. Die man kwam zomaar aanzetten met zijn aftandse bok. Daar moest ingegrepen worden, betoogde Berend.
‘In die bok?’ wilde Jannes onnozel weten.
Nee, in het geknoei van die man. En in de concurrentie die dat gaf. Of Jannes wist wat Berend daaraan kon doen.
‘Nou, het dekken goedkoper maken,’ zei Jannes zonder aarzelen, want Berend was daar flink mee aan de prijs.
‘Dat is uitgesloten,’ zei Berend stellig. ‘Kwaliteit verloochent zich niet.’ Berend had ook de gedachten laten gaan en nou moest Jannes even mee naar binnen komen om te overleggen.
Jannes maakte een gebaar. Nee, hij had het druk. Willem Hoogland stond op hem te wachten, ze moesten langs de boeren.
Toos had de koffie klaar en Toos zette goede koffie.
Dat wist Jannes. Als het aloude spreekwoord: ‘hoe smeriger het wijf, hoe lekkerder de koffie’ klopte, dan zette niemand betere koffie dan Toos van Bokkenberend. Van schone kopjes had ze nooit gehoord. Je kreeg de mok die op tafel stond en het kon best zijn dat die net was gebruikt door Berend of door een argeloze bezoeker. Afwassen deed Toos zelden.
Berend keek teleurgesteld. Maar hij kon het hier ook uit de doeken doen. Hij had bedacht dat hij een advertentie moest zetten, zo’n stukje pakkende tekst in de krant die elke week kwam.
‘Advertentie?’ vroeg Jannes verwonderd. ‘Tjonge, toe maar! En wat moet erin?’
Toos had een slagzin bedacht. ‘Toos!’ schreeuwde Berend achterom over de schouder.
Uit het zijraam kwam het ongekamde hoofd van Toos te voorschijn. ‘Ja, wat moet je nou weer?’ kijfde ze meteen.
‘Jannes is er. Kom eens even!’
Het duurde even, maar toen ging de haveloze buitendeur open en daar schommelde Toos naar buiten. Ze was veel te dik en woog zeker tegen de driehonderd pond. In haar vieze, groezelige jurk kwam ze naderbij.
‘Hoe ging die slagzin van gisteren ook alweer?’ Berend wendde zich naar Jannes. ‘Dat was mooi gezegd, Jannes, werkelijk mooi. Geen onvertogen woord, maar wel pakkend. Dat moet ook, want het is een pikant onderwerp tenslotte. Ik wil de dominee niet op de stoep hebben.’
Jannes bedacht dat Berend daar niet bang voor hoefde te zijn.
Toos kuchte even en begon te declameren. ‘Is uw sikkie ervoor klaar, dan zijn ik en mijn bokje daar,’ zei ze.
Berend keek Jannes stralend aan. ‘Nou, wat dacht je ervan?’
‘Machtig mooi, Berend, ik heb zelden zoiets moois gehoord,’ zei Jannes met een uitgestreken gezicht. ‘En dat wilde jij in de krant zetten?’
‘Ja,’ knikte Berend.
‘Maar dat kost geld en niet zo weinig ook.’
Berend verschoot van kleur. ‘Méén je dat? Ik dacht dat alleen de lui die de krant lazen ervoor moesten betalen. Hoe krijgen ze hem anders vol als je daar ook voor betalen moet?’
‘Heb ik je toch gezegd!’ schetterde Toos meteen. Ze draaide zich om en liep weer weg.
‘Berend, ik weet iets beters. Als ik nou die slagzin eens rondvertel, ik kom tenslotte overal. Dan weet iedereen het ook en dan kost het jou geen cent.’
‘Jannes, wil je dat doen? Man, als jij eens wist hoe blij ik daarmee ben! ’ zei Berend ontroerd. ‘Dan mag jij een keer voor niks komen met je sikkie.’
Jannes knikte en verontschuldigde zich. Hij moest verder. Willem stond op hem te wachten en Willem was geen gemakkelijk heer, zoals Berend wel wist.
Daar wist Berend alles van. Daar kon hij verhalen van vertellen, maar Jannes was al weg.

‘Wat zeg je?’ vroeg Willem even later, en hij zette haastig de mok op de tafel. ‘Is uw sikkie ervoor klaar...?’ Hij keek naar het nietszeggende gezicht van Jannes.
Dieka Hoogland proestte van het lachen en Gerrit keek alweer nijdig.
‘Die lelijke geldwolf. Hij is twee keer zo duur als Jan van Nienboer en dan misgunt hij die man ook nog een paar centen.’
‘Het is een mooie slagzin,’ zei Willem lachend. Hij nam de mok weer van de tafel. ‘Dus je kunt de eerste dagen wel meegaan?’
Jannes knikte zonder aarzelen. ‘De brieven van de fabriek worden minder. Er gaan weken voorbij dat ik niets hoef weg te brengen. Voor iedereen wordt de spoeling dun. Ik heb al gehoord dat er nog nooit zo vaak een beroep is gedaan op de diaconie.’
Gerrit zuchtte diep. ‘Het wordt steeds slechter en die oorlog schiet maar niks op. Ik snap die Duitse keizer niet, die weet toch zo langzamerhand wel dat hij het verloren heeft?’
Er kwam geen antwoord op. Die vraag stelden ze zichzelf meer dan eens. Toen Gerrit het had over de vele gezinnen die al diep in de materiële nood zaten, begon Jannes over Herman Besselink, die was immers ook ontslagen. Dieka en Gerrit wisten ervan, zeiden ze.
‘De huishouding wordt er de dupe van,’ bromde Gerrit. ‘Je zou zo’n man toch. Geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel.’
‘Ja, als je de fles als kameraad hebt, is er geen plaats voor iets of iemand anders,’ zei Willem wijsgerig. ‘Dan is het familiekapitaal gauw verdwenen.’
‘Tja, ik had gedacht dat Geert in het verleden misschien Dina wel wat had toegestopt.’
‘Geloof er maar niks van, en Geert ligt inmiddels op het kerkhof, vader. Of vind jij dat Wilmijne Dina en haar man moet onderhouden?’ vroeg Willem kil. ‘Waarvan trouwens?’
‘Als ze dat doet, moet ze een pak slaag hebben. Als dat Albersvolk de kans had gekregen, had het Wilmijne op straat gezet,’ zei Dieka kwaad. ‘Wilmijne heeft geen verplichtingen tegenover Dina.’
‘Dat hebben die zusters ook gedaan, haar figuurlijk op straat gezet,’ zei Jannes kalmpjes. ‘Kwam een van hen een maaltje aardappelen of iets anders te eten brengen toen Wilmijne het zo hard nodig had?’
Gerrit keek verbaasd op. Hij was niet gewend dat Jannes zo fel uit de hoek kwam. Even gleden zijn ogen naar Willem. Jongen, kijk uit, jij kon wel eens concurrentie krijgen van Jannes. Hij mag dan wat ouder zijn, maar als het erop aankomt, zou Wilmijne wel eens de voorkeur kunnen geven aan hem in plaats van aan jou. Jannes was altijd al haar vertrouwenspersoon.

Ze reden weg met het kleine bokkenwagentje. ‘Eerst naar Jansenboer,’ zei Willem en hij mende het paard behendig over het smalle zandpad. De boer stond al op de deel op hen te wachten. ‘Mooi op tijd,’ zei hij. Daar hield hij van, hij had graag dat hij op mensen aankon.
Jannes gaf geen antwoord, hij sprong van de bok en nam de kleine kist met gereedschap. Willem was kortaf. Hij hield niet van lui die zeurden over de tijd die aan de reparaties en het onderhoud besteed werd. Als ze begonnen met het zakhorloge uit de jaszak te halen, zoals Jansenboer altijd deed, streken ze Willem tegen de haren in en niet alleen dat. Hij betaalde ook meer, want Willem nam dan de tijd.
Jannes stond erbij en reikte gedienstig de gevraagde gereedschappen aan. De boerin kwam de deel op. ‘Wil het volk koffie?’ vroeg ze vriendelijk.
‘Nee,’ zei Jansenboer, voor een van de twee antwoord kon geven. ‘Het volk is druk, dat wil geen koffie.’
Willem keek even op en zijn ogen ontmoetten die van Jannes. Hou je gedeisd, zeiden de blikken van Jannes. Je kent de boer. Reken een uur extra, maar hou je mond.
‘Ik hoorde dat de weduwe van Geert Albers is vertrokken,’ begon de boerin, die graag even praatte.
‘Die komt al bijna weer terug, ze is al een hele tijd weg,’ kletste Jannes gemakkelijk en hij grabbelde in de gereedschapskist.
‘Geert is toch raar aan zijn einde gekomen. Wij kenden hem wel, hij bracht regelmatig wat mee. Hij had altijd wel wat te verhandelen.’
‘O ja?’ vroeg Jannes belangstellend.
‘Wij waren er soms verbaasd over. Hoe kwam hij altijd aan die zaken? Ja, zei hij dan, dat is voor jullie een vraag en voor mij een weet. En toen maanden geleden de knopen bij hem voor de deur stonden, heb ik hem kort daarop gevraagd: je komt toch wel eerlijk aan die zaken, die je meebrengt? Daar gaf hij geen antwoord op. Ik vond het toen niet prettig meer. Natuurlijk wil ik graag goed spul hebben, maar wie weet wat ermee is uitgehaald?’
Willem maakte een korte beweging en Jannes reikte haastig de grote kloofhamer aan.
De boerin babbelde verder. ‘Meteen daarop vertelde hij ons dat hij niks meer meebracht. Hij kon er niet meer aankomen, zei bij. En bij vertelde ook dat bij plannen had om te verhuizen.’
‘Hè?’ vroeg Jannes verwonderd.
Hij voelde de blikken van Willem. Ze dachten beiden hetzelfde. Geert maakte blijkbaar haast met zijn vertrek, ook al was het oorlog en kon hij eigenlijk geen kant op. Was het omdat Wilmijne had ontdekt dat Geert een dubbelleven leidde?
Willem tikte voorzichtig de vastgeroeste schroef los. Jannes pakte het wagenwiel aan en begon het in te vetten.
‘Ja, hij zei dat hij ging emigreren. Hij had alles praktisch al voor elkaar. Ik had het nog willen vragen aan vrouw Albers, want het was haar werk natuurlijk, ze was tenslotte een vreemde hier. Meteen daarop werd Geert doodgeschoten en toen vond ik het niet netjes om erover te beginnen.’
‘Hij wilde emigreren?’ vroeg Jannes en hij wreef ijverig en secuur het vet tussen de spaken van het wiel.
‘Waar wilde hij naartoe?’ vroeg Willem en hij stond op.
‘Naar Indië. Hij had iets geritseld met de knopen, zei hij, die zouden hem helpen. Daarom hadden de knopen bij hem voor de deur gestaan. Ze moesten hem spreken over die emigratie. Het kwam mij wel vreemd voor, meestal hoor je al maanden van tevoren dat mensen weg willen. Er moet zoveel geregeld worden.’
Jannes keek op. ‘Als je naar Indië wilt, moet je niet bij de knopen aan de Duitse grens zijn, dan moet je het zeegat uit.’
‘Dat zei ik ook toen ik hoorde dat hij doodgeschoten was door de knopen,’ zei de boerin. ‘Ik denk dat hij zich schoon wilde praten.’
De boer stuurde zijn vrouw weg. Die praatte te veel, vond hij, en dat kostte tijd en die tijd moest hij betalen.

Toen ze langzaam verder reden naar de volgende klant, keek Jannes opzij. ‘Wat zeg je van dat verhaal?’
'Wat moet ik ervan zeggen?’ vroeg Willem schouderophalend.
Jannes zweeg en staarde voor zich uit.
'Die hele zaak laat jou niet met rust, hè?’ vroeg Willem kalmpjes. 'Maar het is allemaal duidelijk: Geert smokkelde en dat heeft hem zijn leven gekost. Wat hij allemaal van plan was, doet niet meer ter zake. Toen Swenneken overleed, waren er vragen, hier niet.’
Jannes schudde het hoofd. ‘Hier zijn ook vragen,’ zei hij toen langzaam. ‘Waarom wilde Geert naar Indië, wat heeft hij daar te zoeken?’
‘Dat weet jij niet.’
Jannes schudde koppig het hoofd. ‘Als hij naar Amerika had gewild, had ik het begrepen. Maar Indië? Nee. Of zou hij zomaar maar wat gekletst hebben?’
Willem draaide het erf van boer Nijenhuis op.
‘Ik ga eens met de opper van de knopen praten,’ zei Jannes plotseling. ‘Ik ga naar Tubbergen.’
‘Je bent niet goed wijs,’ zei Willem overtuigd. ‘Dacht jij dat die man tijd voor jou had en dat hij je ook nog wat wil vertellen over die smokkel of over die emigratie? Kom nou!’
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Jannes fietste een week later richting Tubbergen. Hij had een afspraak gemaakt met de opper van de knopen voor een gesprek. Willem had Jannes bijna uitgelachen. Dacht hij nou werkelijk dat de opper tijd voor hem vrij zou maken? Maar Jannes had het voor elkaar gekregen, dat moest hij toegeven.
Het was guur weer toen Jannes zich op weg begaf om het hele eind naar Tubbergen te fietsen. Zo nu en dan sloeg de koude regen hem in liet gezicht. Hij had een dikke jas aangetrokken en de pet diep in de ogen gedrukt. Zijn handen omklemden het stuur van zijn fiets en zo nu en dan stak hij de hand in de zak van zijn overjas omdat de kou te priemend werd. Het was een eind fietsen, maar na ruim twee uur was hij in Tubbergen aangekomen.
Jannes had de afspraak gemaakt via een neef van Geert Albers, die als commies aan de grens lag, in plaats van in de mobilisatie ver van huis te dienen. Getrouwde mannen mochten kiezen: de grens bewaken in de eigen omgeving of in het leger dienen, en dan moesten ze maar afwachten waar ze terechtkwamen. Hermannus, de neef van Geert, had gekozen voor het eerste. Hij werd commies aan de grens en hij kwam zeker tweemaal per maand op zijn fiets naar huis voor een paar vrije dagen. Als hij in Brabant had gelegen was dat niet mogelijk geweest.
Hermannus had Jannes niet-begrijpend aangezien toen deze hem vroeg of de opper een vent was met wie goed te overleggen viel. ‘Jij wilt toch niet bij de marechaussee, Jannes?’ had hij gevraagd. ‘Me dunkt, dat is niks voor jou.’
‘Nou, nee, dat lijkt me niks,’ zei Jannes eerlijk. ‘Ik had wat vragen voor hem.’
Met de opper was best te praten, had Hermannus hem verzekerd, en hij had keurig een onderhoud voor Jannes aangevraagd. Zonder problemen had Jannes zijn afspraak gekregen.
Jannes was blij toen hij het stenen gebouwtje zag, even buiten Tubbergen. Hij stapte van de fiets, zette hem netjes tegen de muur van het kantoor en blies zich in de handen. Ze waren bijna doorstoken van de kou en hij sloeg de armen over elkaar in een poging warm te worden.
Toen stapte hij naar binnen. Achter een loket zat een knoop in zwart uniform te schrijven. Jannes kuchte.
‘Afspraak?’ vroeg de man wat denigrerend. Natuurlijk heeft die man geen afspraak, dacht hij al. Maar toen de man knikte, stond hij bereidwillig op. Het was één keer eerder gebeurd dat hij iemand de deur uit wilde werken die ook een afspraak had en dat was hem op een flinke reprimande komen te staan. Hij meldde zich bij de opper, die in een aparte kamer zat. Twee minuten later kwam hij terug. Jannes kon meekomen, er was inderdaad een afspraak.
Jannes kwam binnen in een behaaglijk verwarmd vertrek. Een grote kachel stond roodgloeiend in de hoek van de kamer. De opper wees naar de kachel en nodigde Jannes uit plaats te nemen op de stoel ernaast. Dat liet Jannes zich geen twee keer zeggen. Gretig ging hij zitten op de harde stoel en hij strekte zijn handen naar de kachel.
De opper bekeek de man even. Hij stond bekend om zijn fabelachtige geheugen, hij vergat zelden een gezicht. Deze man had hij eerder gezien. Het duurde even voor hij wist waar, maar toen hij de woonplaats van de man zag, knikte hij in zichzelf. Die man zat aan de tafel bij vrouw Albers toen de opper kwam met het overlijdensbericht van Geert Albers. Hij had zich voorgesteld als familie, van de man of van de vrouw, dat was de opper niet duidelijk.
Dat was geen smokkelaar, dacht de opper grinnikend in zichzelf Hij nodigde wel vaker mensen uit plaats te nemen naast de snorrende kachel, vooral eenzame vrouwen die waren aangehouden in het grensgebied. Het gebeurde meer dan eens dat de vrouwen bezwaar maakten, al was het nog zo koud. De reden was simpel, ze hadden kilo’s boter verborgen onder hun wijde rokken en die boter ging smelten naast de gloeiende kachel.
‘Zo, dus je wilde me spreken,’ zei de opper langzaam en hij leunde achterover. ‘Je bent toch familie van de weduwe Albers?’ vroeg hij ten overvloede.
Jannes knikte, hij was familie van iedereen. Hij wreef zich nog eens behaaglijk in de handen en richtte zich op. ‘Kijk, opper,’ zei hij ernstig. ‘Wij hoeven elkaar niks wijs te maken, het gaat over Geert Albers. Dat tragische overlijden van Geert deed het dorp op de kop staan.’
Dat begreep de opper. Het dorp lag niet vlak bij de grens, het was er nog een heel eind van verwijderd. Mensen kwamen van heinde en verre om goederen over de grens te smokkelen; het voornaamste bolwerk van de smokkelaars zat in Almelo en dat was een eind van de grens. Een dode smokkelaar bracht altijd consternatie en narigheid, daar praatte iedereen over mee.
‘De gekste geruchten doen de ronde,’ sprak Jannes op vertrouwelijke toon. ‘De een weet nog meer dan de ander, en altijd hebben ze het uit de meest betrouwbare bron. Ja, van de opper zelf.’
De opper fronste even, hij had met niemand gesproken. Dat gebeurde wel in dergelijke gevallen. Er waren familieleden van omgekomen smokkelaars die witheet verhaal kwamen halen, en soms was een vechtpartij maar net voorkomen als de woedende nabestaanden voldoening eisten.
‘Er doen geruchten de ronde in het dorp die de goede naam van Geert aantasten. Ik dacht: dat mag niet. Smokkelen is verkeerd, ik zal daar niks van zeggen, maar de doden moeten rusten in vrede,’ zei Jannes vroom. ‘Ik wil niet dat er leugens over Geert worden verteld.’
‘Wat wordt er over hem verteld?’ vroeg de opper.
Jannes haalde diep adem en staarde naar de kachel. Pas op, man, dacht hij. Die vent heeft aan een half woord genoeg. ‘Twee zaken, opper. Ten eerste beweerde Geert bij hoog en bij laag dat hij met de opper heeft gesproken over eventuele emigratie naar Indië.’
De opper trok de wenkbrauwen op. ‘Emigratie? Dat is onzin, daar bemoeien wij ons niet mee. We bewaken de grens. Bovendien emigreer je niet naar Indië; dat is Nederlands grondgebied.’
‘Precies, opper, dat heb ik ook gezegd. Ik denk dat Geert dat ging rondvertellen omdat de opper op zekere dag voor de deur stond.’
‘Dat is heel goed mogelijk.’ De opper knikte.
Jannes hoopte dat er nog iets zou komen, maar de marechaussee lichtte niks toe. ‘Ten tweede zou de opper verteld hebben dat de smokkel-ploeg waar Geert deel van uitmaakte op heterdaad is betrapt bij het smokkelen van paarden. Dat Geert gewond wist weg te komen en werd verpleegd bij een bepaalde familie, die er een dokter bij gehaald heeft.’
‘Dat klopt,’ zei de opper.
Jannes knikte. ‘Er zijn lieden die beweren dat Geert op het moment van die paardensmokkel niet aan de grens was...’ Jannes wist dat hij de waarheid geweld aandeed.
De opper fronste de wenkbrauwen. ‘Niet aan de grens? Wie beweert dat?’
Jannes voelde iets prikken in zijn nek. Niet in paniek raken en beginnen met verontschuldigingen, dan heeft hij je in de hoek gedreven. Gewoon doorpraten. ‘Hij zou hebben verteld dat hij haast had en dat hij nog meer te doen had.’
‘Wat had hij dan nog meer te doen?’ vroeg de ander.
Ja, opper, als ik dat wist, dan zat ik hier niet, dacht Jannes. Hij keek op. ‘Er gaan geruchten dat Geert de zaak heeft aangebracht bij de opper. Dat hij daarom zoveel haast had.’
‘Aangebracht?’ vroeg de opper.
‘Ja, en dat gaat mij te ver. Zijn nagedachtenis hoeft niet bezoedeld te worden door dit soort geruchten,’ zei Jannes iets te haastig. Hij voelde zich in het nauw gedreven.
De opper kwam met de ellebogen op zijn bureau terecht en keek Jannes streng aan. ‘Aangebracht werk komt zelden voor,’ zei hij. ‘De aanwijzingen die wij krijgen dat er een partij contrabande wordt vervoerd, komen meestal van onze eigen mensen. Die worden benaderd voor omkoping, begrijp je?’
Jannes begreep het. Hij begreep nog iets. De houding van de opper gaf aan dat het gerucht over aangebracht werk nieuw voor hem was. Geert had haast, hij had nog een klusje. Was het normaal dat een smokkelaar op zo’n avond nog iets anders had te doen?
‘We kennen veel smokkelaars, bijna alle. Maar om ze op te pakken, zullen wij ze op heterdaad moeten betrappen. Geert Albers was ons bekend en vroeg of laat zou hij tegen de lamp lopen.’
Jannes had die woorden eerder gehoord. Toen de opper kwam met het overlijdensbericht van Geert had hij ook zoiets gezegd.
De opper keek de man bij de kachel aan. ‘Albers was een man die dacht dat hij handig was, maar hij had vaak geluk. Zelfs op die laatste avond kwam hij nog weg, gewond en wel. Hoewel, over dat soort geluk kun je verschillend denken. Als hij direct was gepakt, had hij misschien nog geleefd. Ik heb hem niet gezien bij dat transport. Dat is niet zo’n wonder. Paardensmokkel is een van de meest gespecialiseerde vormen van smokkel. Je hebt geen controle over de omstandigheden, je werkt met levende have. Er is een vuurgevecht geweest. Wij keken daarom niet vreemd op toen wij een dag later hoorden dat Albers zwaargewond ergens in een bedstee lag. Wij hebben hem opgehaald en naar een ziekenhuis gebracht. Het was helaas te laat voor hem. Wij zijn ervan uitgegaan dat hij bij de groep hoorde, dat werd ons door de gearresteerde smokkelaars ook verteld.’
Jannes haalde de schouders op. ‘Ze vertellen van alles natuurlijk. Zo langzamerhand zou hij een gevaarlijke misdadiger zijn geweest.’
De opper snoof verachtelijk. ‘Nee, Geert Albers was een grensganger zoals er velen zijn. Het zijn geen misdadigers, al plegen ze strafbare feiten. Ze willen een paar centen verdienen. Albers heeft wel wat geld verdiend, maar niet echt veel.’
Jannes stond op, hij werd niet veel wijzer van de opper, die vertelde wat hij kwijt wilde en als Jannes niet oppaste vertelde hij de opper wat hij beslist niet kwijt wilde.
Geert was een gewone grensganger, niet echt slim? Ik heb met jouw commies Hermannus gesproken en die is ook aardig op de hoogte. Een redelijk goede smokkelaar zal door de jaren heen ettelijke duizenden guldens verdienen, maar tienduizend gulden is een ander verhaal en het zou me niet verbazen als er nog meer was. Geert Albers was veel meer dan zomaar een grensganger, opper. Maar wat hij meer was, weet ik niet en dat had ik zo graag van jou willen horen. Al gaf je me maar één aanwijzing in welke richting ik moest denken.
Jannes nam afscheid van de opper met de woorden: ‘Dus ik kan rustig zeggen dat ik met de opper gesproken heb, en dat hij van mening is dat al die geruchten over aangebracht werk niet waar zijn?’
De opper knikte en staarde nog een tijdje naar de deur, toen die achter de man was dichtgevallen. Had de man hem voor de gek gehouden of was hij inderdaad wat naïef? De opper kwam er niet helemaal uit, maar hij had het gevoel dat de man die nu wegfietste met de pet diep in de ogen, veel meer wist dan hij kwijt wilde. Misschien wel meer dan de opper zelf...

Wilmijne pakte pas na drie dagen de derde brief van de schoorsteenmantel en opende hem aarzelend. De laatste brief die ze had ontvangen en die ze nog niet had geopend. Ze verwachtte opnieuw een mededeling dat Neel met de noorderzon verdwenen was uit Tilburg en verder eigenlijk niets. Of misschien een schrijven dat Neel grote schulden had en de vraag of die konden worden voldaan door haar. De gedachten hadden door haar hoofd getold toen ze een poging deed het raadsel te ontrafelen. Wat was er met Neel gebeurd na de dood van Eugene? Ze zou toch niet hetzelfde leven leiden als de zuster van Henriëtte? Neel was toch niet aan lager wal geraakt? Ze had het schoorvoetend aan haar oudere vriendin voorgelegd.
‘Er kunnen veel redenen zijn waarom iemand halsoverkop verdwijnt,’ had die gezegd. ‘Niet alleen schulden. Breek je hoofd er niet over. Het is altijd iets anders dan wat jij bedenkt. Deze mensen die jou geschreven hebben, weten het evenmin, anders hadden ze het verteld,’ zei Henriëtte beslist. ‘Eén ding is zeker, jouw zuster en haar man waren niet op de vlucht voor de politie; dan waren er politiemensen bij de nabers geweest voor het inwinnen van inlichtingen.’
Wilmijne keek hoopvol naar de oudere vrouw. ‘Denk je?’
‘Ja. zonder meer.’ Henriëtte verzweeg haar gedachten omtrent de Belgische ambassade. Hadden die mensen wel precies verteld wat ze wisten?
En dan was er nog iets vervelends. Sedert de gang naar het postkantoor toen de onbekende man haar en Henriëtte volgde, was hij vaker verschenen als Wilmijne ergens een boodschap moest doen. En altijd liep hij redelijk opzichtig achter haar aan. Hij sprak haar niet aan, hij volgde haar alleen.
Henriëtte vond het eigenlijk wel grappig. ‘Een aanbidder,’ zei ze spotlachend. ‘Kijk uit, ze loeren misschien wel op je geld, voorzover je dat hebt. Je woont in een pension en dat valt sommige mannen meteen op.’
Nadat Wilmijne twee keer de man had bemerkt die haar bijna hinderlijk volgde, weigerde ze de deur uit te gaan. Het was er ook het weer niet voor, maar soms moest ze toch wel naar buiten.
‘Spreek hem een keer aan, laat merken dat je weet dat hij je volgt en dreig met de politie,’ zei Henriëtte vastbesloten. ‘Dat maakt iets duidelijk aan dat soort mannen. Als dat nog niet helpt, haal je er de politie bij.’
Ze had de brief twee keer in handen gehad en hem toen toch weer teruggezet op de schoorsteenmantel. De derde keer maakte ze hem open. Vooruit, dacht ze. Veel nieuws kan er niet in staan en niemand kan eisen dat ik de schulden van Neel betaal.
De brief kwam niet uit Tilburg, maar uit Utrecht. Dat was haar amper opgevallen. Dat was vreemd, hoe kwam iemand uit Utrecht aan een krant die in Brabant verscheen? Maar de schrijfster legde dat uit: ze had de krant gekregen van haar zuster, die een abonnement had. Zij woonde zelf in Utrecht, schreef ze. Haar zuster stuurde haar elke week de kranten toe. Ze woonde nog maar twee jaar in Utrecht. Van oorsprong kwam de briefschrijfster uit Tilburg en ze bleef graag op de hoogte van de gang van zaken daar.
De advertentie was haar opgevallen omdat ze een bekende naam zag. Ze kende het echtpaar Van der Lugt. Ze had zelfs vaak contact gehad met vrouw Van der Lugt, een alleraardigste vriendelijke vrouw, die regelmatig een mantel of een jurk voor haar genaaid had. De man kende ze iets minder goed. Hij werkte in de fabriek in ploegendienst. Ze hadden een dochtertje, Helene, en het was een lief kind. De schrijfster had nog in Tilburg gewoond toen ze vernam dat het echtpaar spoorloos was verdwenen. Zij begreep er niets van, het waren helemaal geen mensen om zoiets te doen. Nou ja, het leven ging door. Zij en haar man waren verhuisd naar Utrecht en daar leefden ze redelijk tevreden. Maar nou was in het voorjaar toch iets raars gebeurd. De schrijfster had een oudere tante van haar man bezocht in Amsterdam. Tante was slecht ter been en zij had er de voorjaarsschoonmaak gedaan. Dat had ze gedaan sinds zij in Utrecht woonde, ze bleef dan een paar dagen in Amsterdam. Het reizen per trein ging gemakkelijk. Tegenover het huis van de tante was een pension, daar logeerden veel buitenlanders. Het was niet zo’n goed bekendstaand adres. De meeste mensen bleven ook maar korte tijd en zochten wat beters.
Wie schetste haar verbazing toen ze dit voorjaar in Amsterdam was voor de gebruikelijke voorjaarsschoonmaak en zij plotseling een vrouw op straat zag lopen met een jong meisje. Dat kon niet missen, dat moest vrouw Van der Lugt zijn met haar dochtertje, en ze gingen dat bewuste pension binnen. De schrijfster van de brief was haastig de straat overgestoken en had naar Neel gevraagd, maar de pensionhoudster was een naar mens; die had gezegd dat zij niemand van die naam kende en ze had de deur dichtgesmeten.
Daarop had de briefschrijfster het pension in de gaten gehouden en jawel, de volgende dag was Neel naar buiten gekomen. Nee, ze vergiste zich niet, het was Neel en daarom was ze naar haar toe gelopen en ze had gezegd: ‘Dag, Neel, lange tijd niet gezien. Waarom ben je toch zo plotseling vertrokken? Je had toch minstens iets kunnen zeggen?’
Neel had beweerd dat ze niet zo heette, ze heette geen Van der Lugt en ze had nooit in Tilburg gewoond. Maar het was Neel wel, daar twijfelde de vrouw niet aan, ze was er absoluut zeker van. Waarom Neel zo deed, wist de briefschrijfster niet. Ze had zich heel akelig gevoeld. Later had ze bedacht dat het geen zuivere koffie was. Neeltje had iets te verbergen, anders zou ze zich niet zo gedragen. En Eugene was helemaal niet te zien geweest. Misschien waren ze wel van elkaar af.
Twee dagen later had ze aan een andere pensiongast, die wel wilde praten, gevraagd hoe die mevrouw met dat dochtertje van een jaar of zes heette en waar ze vandaan kwamen. Nou, zei die man, die vrouw was daar met haar man, maar die bleef altijd binnen. Hij scheen ziek te zijn of zoiets. Ze waren net een dag eerder halsoverkop vertrokken midden in de nacht. Maar dat gebeurde wel vaker in dat pension.
De pensionhoudster was er heel handig in om mensen tegen te houden die niet betaald hadden. Maar dit echtpaar was toch weggekomen, waarschijnlijk omdat ze het geld hadden achtergelaten. Dat gebeurde bijna nooit. En nu zag de briefschrijfster ineens in de laatste krant uit Tilburg dat er naar dit echtpaar werd gevraagd in een advertentie. Daarom was ze in de pen geklommen en ‘had zich neder gezet om haar deze regelen te schrijven,’ zoals ze neer had gepend.
Wilmijne liet de brief zakken. Amsterdam, dacht ze. Neel en haar man waren dit voorjaar in Amsterdam geweest. Waarom ontkende Neel dat ze Van der Lugt heette, terwijl de briefschrijfster er zeker van was dat ze het wel was. Waarom waren ze opnieuw halsoverkop vertrokken? Neel, dacht ze, wat is er in vredesnaam met je gebeurd? Wat is er aan de hand?
Ik moet naar Amsterdam, ook al zie ik ertegen op als een berg. Amsterdam, de plaats waar ze haar jonge jaren had doorgebracht in een weeshuis, waar haar jeugd was vernield onder het mom van plicht en dankbaarheid. Maar ze moest gaan, wilde ze een spoor van Neel vinden. Dit kon ze niet per brief afdoen.
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Wilmijne bereidde zich voor op haar vertrek naar Amsterdam, hoewel ze ertegen opzag. Terug naar het weeshuis, de stille vernedering van het uniform dragen, het twee aan twee lopen over de gracht, de diepe eerbied die gevraagd werd voor rijke mensen die zich bekommerden om de wezen en de verplichte dankbaarheid jegens hen. Ze had gedacht dat ze nooit meer naar Amsterdam wilde. Dat was gemakkelijk gedacht, wie ging vanuit Twente naar Amsterdam?
Henriëtte was het met haar besluit eens. ‘Je kunt wel hier blijven, maar in Den Haag zul je Neeltje niet vinden. In Amsterdam kan een aanwijzing liggen.’
‘In dat pension?’
‘Wie weet heeft je zuster je hard nodig. Waar moet zij je zoeken? Welke mogelijkheden heeft zij, als ze weduwe is? Zij heeft een kind dat haar nodig heeft en er zijn problemen, dat is duidelijk. Ga naar Amsterdam, kijk die stad recht aan en zeg: hier ben ik. Ik mag een weesmeisje zijn, iemand die genadebrood heeft gegeten, maar ik ben evenveel waard als ieder van jullie. En geloof me, als jij wappert met een briefje van tien, springen ze voor je in de houding. Laat me weten hoe het je daar vergaat. Als het nodig is, kom ik je helpen. Ik heb weinig doelen in mijn leven, maar dit is er toch wel eentje.’
Wilmijne schreef vlak voor de kerstdagen een brief naar een pension in Amsterdam om een plaats te reserveren voor een paar weken. Ze bracht de brief naar het postkantoor en bemerkte na enkele honderden meters dat de achtervolger weer present was. Met de handen in de broekzak slenterde hij achter haar aan, bijna openlijk en zonder enige schaamte.
Ze ging het postkantoor binnen en wachtte geduldig in de rij tot ze haar brieven kon afgeven: een voor Amsterdam, een voor Jannes en een voor Willem Hoogland. Ze had hem vriendelijk, netjes en zakelijk geschreven.
Willem was aardig, maar als ze aan hem dacht, voelde ze onrust. Ze dacht met genoegen aan Jannes en zijn manier van doen, zijn opmerkingen, zijn aandacht voor haar. De grote broer die er altijd was, altijd klaarstond. Ze had het de afgelopen maanden nooit gered in die stroom van roddels als hij er niet geweest was. Maar Willem? Ze had hem nooit anders gezien als de broer van Swenneken, Geerts eerste vrouw. Na dat gesprek aan de vooravond van haar vertrek uit het dorp wist ze niet meer hoe ze hem zien moest. Het was allemaal nog zo kort na Geerts overlijden en tegelijk leek het jaren geleden. Langzaam liep ze naar buiten. Ze zag dat de hinderlijke onbekende tegen een boom geleund stond en toen ze de stoep overstak om de straat naar de overkant te nemen, kwam hij meteen achter haar aan. Een auto reed haar voorbij en ze keek hem na. In Den Haag reden ze nog wel eens. Hier woonden heel rijke mensen, hier zetelde de regering en het koningshuis, maar in Twente zag ze amper een auto. Meteen voelde ze zich verstrakken, de vent stond vlak achter haar en ineens schoot het door haar: dreig met de politie. Ze zag een agent staan op tien meter afstand met de handen op de rug en hij keek streng om zich heen. Ineens draaide ze zich om naar de achtervolger en beet hem toe: ‘Waarom volg jij me? Wat wil je van me?’
‘Waarom zou ik jou volgen?’ vroeg de man brutaal en hij deed een stap naderbij, alsof hij haar wilde uitdagen.
‘Dat zie ik al wekenlang. Hou ermee op of ik roep de politie.’
‘Mens, je verbeeldt je wat! Je moet niet denken dat ik achter een vrouw van jouw kaliber aan loop. Ik ken ze wel knapper.’
In ieder geval is het geen lastige aanbidder, schoot het door Wilmijne heen, die zou anders reageren.
‘Valt die man u lastig, mevrouw?’ vroeg een stem achter haar. Ze draaide zich verrast om en keek in het gezicht van een jongeman in een keurige regenmantel, met een hoed op en handschoenen aan. Hij wendde zich zonder aarzelen naar de man. ‘Wil jij maken dat je wegkomt?’ beet hij de man toe.
De man aarzelde even. ‘Ik mag hier best staan,’ begon hij.
‘Wegwezen, jij,’ zei de onbekende redder in de nood met stemverheffing.
De agent verderop werd opmerkzaam en kwam enkele stappen naderbij.
De man liep langzaam weg.
‘Had u al langere tijd last van die man?’ vroeg de onbekende vriendelijk.
‘Al wekenlang,’ zei Wilmijne knikkend. ‘Hij zegt niks, maar hij volgt me overal.’
‘Meteen de politie waarschuwen,’ zei de man zonder aarzelen. Hij knikte naar de politieman, die bleef staan. Het was opgelost, begreep de agent. ‘Zoiets hoeft een fatsoenlijke vrouw niet te accepteren. Zal ik u even naar de overkant escorteren?’ De man grinnikte, nam haar arm en begeleidde haar galant naar de overkant.
‘Dank u wel,’ zei ze verrast.
‘U woont hier in de buurt? Zal ik u even naar huis brengen? Stel je voor dat hij het in zijn hoofd haalt terug te komen.’
Ze knikte dankbaar en liep naast hem voort. Ze was zelden zo voorkomend behandeld en vond het eigenlijk heerlijk. Het was een gezellige man, die over en weer praatte en Wilmijne kon zich niet herinneren dat ze ooit zoveel over zichzelf had verteld aan een volstrekte vreemdeling. Ze vertelde dat ze vlak na januari naar Amsterdam zou gaan voor een korte tijd. Ze vertelde niet wat ze daar wilde doen.
Hij stelde zich netjes voor als Michiel van der Pols en zij vertelde hem dat ze Wilmijne heette en weduwe was.
Voor de deur van het pension nam ze afscheid en ze keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was. Toen stapte ze naar binnen en voor het eerst was er een glimlach om haar lippen.

De kerstdagen verliepen rustig en ordelijk. Een paar vaste gasten waren vertrokken naar familie om daar die speciale dagen door te brengen. De meesten bleven in het pension; ze waren ‘alleenstaand’, zoals dat zo deftig werd genoemd. Ze hadden geen familie of hadden er geen contact mee. Ze leefden en woonden in Den Haag.
Tot Wilmijnes verbazing stond er in de kleine hal een kerstboom. Ze had nog nooit een kerstboom van dichtbij gezien. In het weeshuis was er geen boom voor de kinderen, daar gingen ze naar de kerk en ze kregen dan een appelsien. Dat was hun kerstfeest. Een kerstboom was iets voor rijke mensen, had ze toen begrepen.
In Twente was het niet de gewoonte, zeker niet in arbeidersgezinnen.
‘Een kerstboom is ontsproten aan het heidendom,’ predikten de streng in de leer zijnde ouderlingen elk jaar in november tijdens huisbezoeken. In de kranten begonnen al advertenties te verschijnen voor kerstbomen en er werden versieringen aangeboden voor een boom. Ontsproten, wat is dat? vroegen kinderen dan aan hun ouders. Die wisten het ook niet, maar het deugde niet.
Er was een heuse rel geweest op de openbare school, toen de bovenmeester daar een aantal jaren geleden een kerstboom ging versieren met oude dennenappels en kleurige strikken. Voor ieder kind had hij een appelsien erin gebonden met de naam van het kind erop. Het geheel was oranje geweest van de sinaasappelen.
Veel ouders hadden geprotesteerd bij de dominee. Die had er niet veel kwaad in gezien, maar zijn kerkenraad des te meer. Het had een verhitte vergadering tot gevolg, waarbij de dominee, die in een klein dorp in Groningen had gestaan voor hij naar hier kwam, had verteld dat daar de kerstbomen ook verboden waren.
Dat verbaasde de heren van de kerkenraad niet, daar woonden nog goede christelijke mensen, hadden ze geantwoord.
De dominee had hen droogjes aangekeken. ‘Nou, deze mensen zijn echte rooie socialen. Zij wensen geen kerstbomen omdat het christelijk is.’
De kerstboom mocht blijven staan in de school. Maar het jaar daarop was er geen boom, ook al keken de kinderen er reikhalzend naar uit. De bovenmeester wilde geen narigheid, die had hij het vorige jaar genoeg gehad. Hij had de grauwe arbeiderskinderen, die niets kenden, iets van het kerstgevoel willen geven. ‘Maar het wordt niet op prijs gesteld door kortzichtige en bekrompen mensen,’ had hij er bitter aan toegevoegd.
Sommige etalages in de deftige winkelstraten van Den Haag waren mooi versierd ondanks de algehele schraalheid van het bestaan. Wilmijne wandelde met Henriëtte langs de ramen en ze waren niet de enigen. Het was druk en iedereen keek verlangend naar de mooie etalages. Voor de meesten waren de goederen onbereikbaar, maar het had zo’n speciale sfeer.
Wilmijne keek keer op keer over haar schouder. ‘Ik zie die vent gelukkig niet meer,’ zei ze opgelucht. Maar ze zag haar redder helaas ook niet en dat vond ze eigenlijk wel jammer. Michiel was een aardige man, mijmerde ze, en hij spookte veel door haar gedachten. Het was een heer om te zien. Zo’n man kwam je niet tegen in een Twents dorp; goed in de kleren, keurig geschoren. Een hoed was voor de dokter en de dominee, gewoon volk droeg een pet. Meteen daarop dacht ze geschrokken: je wordt toch niet verliefd op die man? Je weet niks van hem af, hij was gewoon galant. Hij kan wel getrouwd zijn en kinderen hebben.
De kerstboom in de hal in het pension was mooi versierd en Wilmijne draaide eromheen. Mooie ballen met schitterende kleuren, brandende kaarsjes, slingers van engelenhaar. Ze had nog nooit zoiets moois gezien.
Henriëtte keek haar glimlachend aan. Ze was niet veel gewend, die jonge vrouw met haar stralende gretige ogen, besefte ze. Wilmijne had nog een hoop in te halen. Net als zij toen zij een jonge vrouw was. Ze kende ook niets, ze koesterde slechts een diepe haat tegen alles wat man was. Haar stiefvader had ze nooit meer gezien, en dat wilde ze ook niet.
Soms kon Henriëttes gezicht verstrakken in een trieste lach als ze aan haar jeugd dacht. Hij leek op die van die jonge weduwe, die met blijde ogen om de kerstboom heen drentelde. Ze had lef, vond Henriëtte. Ze stapte in het onbekende en ging op zoek naar een zuster die haar misschien niet eens nodig had, die haar van haar deur weg kon jagen. Wat zou ze vinden in Amsterdam? Het kan niet veel goeds zijn, dacht de oudere vrouw. Waarom holde die zuster van het ene adres naar het andere en verdween vervolgens weer schielijk zonder een spoor na te laten? Maar het was goed dat Wilmijne naar Amsterdam ging. Niet om die zuster, die zou ze niet vinden. Het was voor haarzelf belangrijk om het verleden te ontmoeten. Dat weeshuis moest zijn afschrikwekkendheid verliezen. Wilmijne moest leren dat die periode achter de rug was en dat zij niets minder was dan ieder ander mens. Zij had nooit om zo’n jeugd gevraagd, ze was niet op de wereld gezet om aan de eisen te voldoen van hen die haar ooit gevoed en gekleed hadden. Die daarom meenden dat ze het recht hadden haar een plaatsje in deze maatschappij aan te wijzen waar ze voor de rest van haar leven zou moeten zitten.

Vroeg in februari vertrok Wilmijne naar Amsterdam. Ze had een brief gekregen van het pension in Amsterdam; ze was welkom, er was plaats voor haar.
Henriëtte bracht haar op een koude morgen naar het station en bemerkte dat de jonge vrouw nog steeds over de schouder keek naar een eventuele achtervolger. ‘Je hebt die man al weken niet meer gezien, die is goed afgeschrikt,’ suste ze. ‘Bovendien vertrek je nu naar Amsterdam, daar heb je er vast geen last meer van. Wat die man eigenlijk van je wilde, zal altijd wel een raadsel blijven.’
‘Het is de vraag wat ik in Amsterdam zal vinden,’ zei Wilmijne zachtjes. ‘Ik word een beetje bang, Henriëtte. Ik denk soms: hou er maar mee op, je vindt Neel nooit.’
Henriëtte tikte Wilmijne vriendelijk op haar handen. ‘Niet wanhopen, Wilmijne. Je bent al een heleboel te weten gekomen. Je had toch niet verwacht dat je in Den Haag simpelweg Neels adres kreeg aangereikt en dat je haar daarna in de armen zou vallen, waarna jullie nog lang en gelukkig zouden leven?’
‘Nee, maar er is geen spoor van Neel en haar gezin te vinden. Ik bleef eerlijk gezegd net zo lief in Den Haag,’ zei Wilmijne een beetje triest.
‘Wil je Neeltje vinden, Wilmijne?’
Ze knikte heftig.
‘Dan zul je op pad moeten gaan en geloof me, er kunnen nog andere tochten komen die veel moeilijker zijn dan een treinreis naar Amsterdam.’ Henriëtte liep mee naar het perron. ‘Wilmijne, schrijf, kom op bezoek. Desnoods kom ik bij jou. We moeten het contact met elkaar niet verliezen, daarvoor hebben we teveel gemeen. Wees voorzichtig en veel geluk.’ Ze legde haar in handschoenen gestoken handen om die van Wilmijne en keek haar diep in de ogen. ‘Wilmijne, een aanwijzing komt vaak uit de hoek waaruit je haar het minste verwacht.’
Wilmijne knikte, stapte in de trein en ging zitten in een hoekje van de coupé. Ze bleef door het geopende raam nog even praten met Henriëtte, die op het perron stond. ‘Ga gauw naar huis, het is zo koud!’
‘Ik kan de hele dag nog thuiszitten,’ zei Henriëtte laconiek. ‘En zo koud is het ook weer niet.’
De deuren werden gesloten en de trein vertrok. Sommige passagiers zochten nog naar een plaats, maar het was niet druk in de trein. Wilmijne bleef kijken totdat de trein het station had verlaten, toen liet ze zich zakken in de kussens van de bank.
‘Hé, hallo,’ zei ineens een stem vanaf een andere bank.
Wilmijne schrok op en keek wat verwilderd om zich heen. Ze voelde een diepe blos over haar gezicht trekken toen ze de man ontwaarde op de bank schuin tegenover haar.
Hij stond lachend op. ‘Ik dacht al, ik zie iets bekends!’ Het was Michiel van der Pols, die ineens opdook in de trein. Haar onbekende redder van enkele weken geleden. Wat had ze veel gedachten aan die man gewijd.
‘Ik ben handelsreiziger, ik zit vaak in de trein. Jij gaat ook naar Amsterdam? Dat was je toch van plan?’ vroeg hij lachend.
Ze knikte nog steeds wat blozend. Het vertrek naar de hoofdstad werd ineens veel minder bedreigend.
Hij kwam tegenover haar zitten. ‘Hoe lang blijf je daar?’ vroeg hij belangstellend.
‘Dat weet ik nog niet, zeker een aantal dagen.’
‘Ik ben er in ieder geval drie dagen.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik heb me amper voorgesteld. Heb je die man nog gezien?’
Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb er geen last meer van gehad,’ zei ze.
‘Mooi, sommigen verstaan alleen de taal van geweld. Je bent onderweg naar familie?’
‘Min of meer,’ zei ze raadselachtig.
Hij drong niet aan op een nader antwoord. Hij boog zich voorover en vroeg: ‘Heb jij in Amsterdam een avond tijd en vooral zin om met me uit te gaan?’
Ze voelde de vlammen uitslaan. Uitgaan? Niemand had haar ooit gevraagd om mee uit te gaan. Geert niet, Willem niet, zelfs Jannes - die toch veel en vaak kwam - had haar nooit gevraagd of ze zin had om ergens mee naartoe te gaan. Uitgaan, wat zou dat betekenen in Amsterdam?
Ze knikte een beetje verward. In het kleine dorp werd onder uitgaan verstaan de gang naar een plaatselijke feestavond, omdat de muziekvereniging zoveel jaar bestond of bij een concours had gewonnen. Dat stelde niet veel voor; een voordracht, een toneelstukje, samenzang. Maar het was een uitje voor iedereen en de zaal achter de kerk zat altijd stampvol.
Ze keek naar buiten waar het kale landschap voorbijgleed. De gedachten stormden door haar hoofd. Voor het eerst van haar leven had ze een man ontmoet die haar iets deed, die haar hart raakte. Die aandacht aan haar besteedde, die haar klaarblijkelijk aardig vond. Het was haar nog nooit overkomen en ze moest eraan wennen, want ergens zeurde in haar hoofd een naam. Willem...

In Amsterdam aangekomen scheidden zich hun wegen. Het bleek dat Michiel in een hotel annex pension in het centrum van de stad woonde, waar hij meestal verbleef als hij in Amsterdam was. Wilmijne gaf hem het adres van het pension, ergens op een van de grachten. Michiel bracht haar naar de tramhalte, vanwaaruit ze de paardentram nam die niet ver van de gracht stopte.
Wilmijne bedacht dat ze sinds haar leven als een teruggetrokken dorpse vrouw al bijna gewend was aan het leven in de grote stad. Ze reisde van Den Haag naar Amsterdam, en van pension naar pension, alsof ze nooit anders had gedaan. Ik heb de laatste drie maanden geen stofdoek meer in mijn handen gehad, dacht ze ineens. Haar handen werden mooi en zacht als die van een deftige dame nu ze niet meer in het schrale hete water hoefde te werken om de was schoon te krijgen. Wat maakte geld een wereld van verschil. Hoe leefde ze ruim zes maanden geleden? Ze was een sloof en ze dacht dat ze nog blij moest zijn met dat leven ook. En nu? Ze was een jonge vrouw in goeden doen geworden, die voor het eerst van haar leven gevoelens gewaar werd, die haar alleen bekend waren uit de feuilletons van de zaterdagse krant, die ze zorgvuldig had uitgeknipt en bewaard om bij weg te dromen. Haar blik versomberde. Willem Hoogland, dacht ze, die ergens ver weg hoop koesterde op haar terugkeer. Willem, die op de avond voor haar vertrek had gezegd dat hij van haar hield in zijn eigen onbeholpen, verbeten woorden. Willem Hoogland, een man uit een andere wereld, die altijd simpel en overzichtelijk had geleken: werken, trouwen, kinderen krijgen, de nabers, de dominee, de kerk op zondag.
Zou zij ooit weer kunnen wennen tussen die stroeve mensen met hun strak omlijnde leven? Zou zij ooit tevreden kunnen zijn als de vrouw van een kleine boer, die hard moest werken om rond te komen? Kon zij ooit weer wennen in die kleine gemeenschap, die haar had buitengesloten omdat zij hun ‘regels’ had overtreden door te beweren dat haar overleden man niet deugde?
Jannes zou misschien weten hoe hij met zoiets moest omgaan, dacht ze mijmerend. Willem zou zich erboven verheven voelen, die trok zich nergens wat van aan. Net zomin als zijn vader dat deed. Kon zij dat ook? Zou zij ooit weer normaal kunnen omgaan met Hanne? Kon zij Dina en Frederika weer gewoon goedendag zeggen? Wat lag die wereld ver weg!
En nu die vreemde gevoelens, die haar overspoelden, voor Michiel van der Pols. Die had ze nooit gehad voor Willem, ook niet voor Geert.
De tram stopte bij de halte waar ze volgens de brief moest uitstappen. Ze stommelde naar de uitgang van de wagon en stapte voorzichtig op het plaveisel.
Amsterdam. Een zware druk viel op haar schouders. Ze herkende de gracht, hier had ze gelopen als klein kind, het bleke snoetje opgeheven in innige dankbaarheid naar een gesloten deur van een deftig huis op een van de grachten. Daar woonde een groot man, dankzij hem had ze een dak boven het hoofd.
Ze kneep haar lippen stijf opeen, liep naar de stoep en keek langs de statige woningen. Pensions, hotels... De buurt was achteruitgegaan de laatste twintig jaar. Een glorie die bezig was te vergaan, constateerde ze. Het was niet meer de rijke buurt van weleer.
Ze werd beleefd ontvangen door een man die weinig ouder was dan zij. Haar kamer keek uit over de gracht, maar ze voelde zich er amper thuis. Dit was Amsterdam, een stad waar ze niet van hield.
Ze kwam hier met een doel. Neel had hier gewoond, minder dan een jaar geleden. Het was haar laatste strohalm om een spoor te vinden dat naar de verdwenen zuster kon leiden. En er waren zoveel vragen.
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Willem liep langzaam door het dorp, ondanks de snerpende januarikou, want de winter was ingevallen.
Plotseling, zoals zijne majesteit koning Winter dat in Nederland wel vaker deed. Van guur, onaangenaam weer werd het ineens een strenge winter. Harde vorst, bevroren akkers, bevroren sloten. Koukleumende huismoeders mopperden dat het huis bijna niet warm te stoken was. En ze hoopten op het aloude spreekwoord: strenge heren regeren niet lang. Maar de jeugd was enthousiast en liep te kijken wanneer het ijs zou houden, dan konden de schaatsen uit het vet. De fietsenmaker in het dorp, die ook schaatsen sleep, had al verschillende doorlopers onder handen gehad. ‘Jongens,’ zei hij erbij, ‘denk erom, gladde ijzers zijn nog geen glad ijs.’
De eerste kwajongen was al door het ijs gezakt. Gelukkig had hij zich snel in veiligheid weten te brengen. Het had de rest van de knapen echter geleerd dat er nog even gewacht moest worden. Drie dagen vorst waren niet voldoende voor ijspret.
Willem had de pet diep in de ogen getrokken, een dikke das om zijn nek geslagen en de kraag van zijn winterjas hoog opgezet. De handen diep in de zakken van zijn jas. Hij was op weg naar Jannes Zandman op met stro gevulde klompen. In de winter gebruikte hij bij voorkeur zijn bokkenwagentje niet voor kleine ritten. Het paard stond in de warme stal en het was niet ver lopen naar het huis van Jannes.
Jannes was voor de kerst bij hem gekomen met zijn verhaal over de ontmoeting met de opper van de knopen.
‘En, had hij nog wat zinnigs?’ Willem was ervan overtuigd dat Jannes aan het lijntje was gehouden.
Die opper kon toch niet aan de eerste de beste burgerman vertellen waar de knopen mee bezig waren? ‘Nou, hij had best wat te vertellen. Eén ding is zeker: Geert heeft de zaak niet aangebracht, zoals sommigen van zijn medesmokkelaars denken, omdat hij zo aandrong om vlug te vertrekken.’
Het verhaal van de opper naast dat van de Almelose smokkelaar vertelde een heleboel. Toen Willem er eens over nadacht, werd hij nieuwsgierig. Het leek alsof de dood van Geert meer was dan alleen de dood van een roekeloze of onfortuinlijke smokkelaar. Net als de dood van zijn eerste vrouw begon ook Geerts dood vraagtekens te vertonen. Willem kneep de lippen op elkaar. Wat konden hij en Jannes beginnen? Ze waren, met permissie, twee boerenlummels zonder enige invloed. Willem was ondanks de kou en de gladheid naar Almelo gereden. Dat moest gebeuren, want vader Gerrit weigerde nog langer zijn spullen te leveren aan de boerenbond ter plaatse. Vlak na januari was de bom eindelijk gebarsten. Men had zien aankomen dat het mis zou gaan. Gerrit was eigenzinnig en dat was door de directeur van de boerenbond met moeite en veel tact nog net hanteerbaar gehouden.
Per januari was er een nieuwe directeur aangesteld, een vreemde, die van het volk niet veel begrepen had en van Gerrit al helemaal niet. Zakelijk, noemde de man zichzelf. Hij had een bedrijf te leiden, zei hij bij zijn eerste optreden als directeur.
Dat was waar, vonden de boeren, uiteindelijk was de boerenbond van hen allemaal. Ze waren lid van de coöperatie en uit hun midden werd het bestuur gekozen. Ze betaalden een deftig lidmaatschapsgeld, dus de zaak moest goed geleid worden. Maar dat hield volgens hen niet in dat alles op de kop moest. Zij stelden het wel op prijs dat sommige zaken bij het oude bleven.
Daar had de directeur geen boodschap aan. Verandering was het grote motto. Hoewel de bediendes achter de toonbank de directeur ernstig waarschuwden de koffiepot niet van de grote houtkachel midden in het pand te halen, deed hij het toch. ‘Het is hier geen café!’ zei de man kortaf. De boeren stonden hier soms een uur lang te kletsen en dat kostte veel tijd en tijd was geld.
De oude Vrielink, die al vanaf het begin bij de bond werkte, zei bedachtzaam: ‘Wat kost meer geld? Een kan vol koffie of boeren die massaal weigeren het lidmaatschapsgeld te betalen, want dat moet deze maand gebeuren. Ze ontmoeten elkaar hier en ze praten. Nou, en? Wij gaan gewoon verder met het werk, dat weten ze. Als ze ons nodig hebben, dan roepen ze wel.’
De directeur luisterde niet en Gerrit Hoogland was niet de enige die er wat van zei. Hij was wél de enige die een lange discussie aanging met de directeur om hem van zijn gelijk te overtuigen. Dat viel in verkeerde aarde en Gerrit kreeg te horen dat hij het pand diende te verlaten.
‘Pand verlaten?’ vroeg Gerrit. ‘Van mijn eigen boerenbond? Ik prakkiseer er niet over. Als ik ga, dan ben ik geen lid meer.’
‘Eruit,’ zei de directeur.
Gerrit ging en met hem nog een aantal anderen en het lidmaatschap werd door hen opgezegd. Ze werden lid van de boerenbond van een plaats in de buurt. Niet dat Gerrit met gejuich werd binnengehaald, want ze kenden hem ook daar al.
Het bestuur van de plaatselijke boerenbond kwam in spoedvergadering bijeen om over de ‘kwebsie’ - zoals Gerrit het noemde - te praten, maar de bestuursleden kwamen er niet uit. Ze waren onder de indruk van de directeur en zijn manier van praten. Vijftien leden bedankten en dat was een gevoelig verlies voor de bond. Er dreigden er nog meer op te stappen. Het lidmaatschapsgeld kwam maar mondjesmaat binnen. En dat om een pot koffie op de kachel in de winkel, dacht Willem. Hij had voor een keer zijn vaders zijde gekozen en gaf te kennen dat hij zijn goederen zou betrekken van de boerenbond in Almelo. En dus reed hij sinds de eerste week van januari regelmatig naar Almelo. Hij wist dat deze toestand niet eens zo lang zou duren. Na een korte tijd zou het bestuur bakzeil halen. De dominee was aangetrokken om te bemiddelen, maar zelfs hij had gezegd dat de nieuwe directeur niet bepaald tactvol was opgetreden.
Stom van die directeur, dacht Willem, de man snapt er niks van en dat zal hem opbreken. Ik ken de dominee goed genoeg om te weten dat hij de directeur zal adviseren om bakzeil te halen. Dat betekent gezichtsverlies voor die man en dat vergeten de boeren nooit.
Willem had in Almelo het nuttige met het aangename verenigd en daar wilde hij over van gedachten wisselen met Jannes. Hij groette nog een eenzame voorbijganger, die ook buiten moest zijn, en liep door na een paar woorden. Het was veel te koud om uitgebreid te kletsen.
Jannes zat bij het fornuis en heette Willem hartelijk welkom. Zijn zwager was nog op de fabriek en Jannetje maakte van de gelegenheid gebruik om snel even naar de buurvrouw te gaan. Het oude mens zag of hoorde niemand in deze dagen, die moest ook even wat aanspraak hebben. De kinderen lagen onder de dekens, de koffie stond op het fornuis te pruttelen en Jannes redde zich wel.
Jannes schonk geroutineerd de koffie in en overhandigde Willem een mok. ‘Nou, wat heb je uitgevonden in Almelo?’ vroeg hij zonder omwegen.
Willem dronk eerst van de koffie en zette toen de mok neer. ‘Ik ben naar oud-veldwachter Bakker gestapt, die werkte vroeger aan de andere kant van Almelo, op Tubbergen aan. Hij kent alles en iedereen, maar hij weet wat hij voor zich moet houden. Ze vertrouwen hem, vooral de grensgangers.’ Willem zweeg een tijd lang en leunde achterover. ‘Jannes, hij stuurde me door naar een zekere Schotveld, die woont op de gemeentegrens Tubbergen-Almelo, in de Harbrinks-hoek. Het schijnt dat Geert daar gewond en wel terecht is gekomen.’
‘Me dunkt, dat is bij lange na niet op de grens,’ zei Jannes peinzend.
Willem knikte instemmend. ‘Dat verwonderde mij ook. Geert kwam daar midden in de nacht aan de deur met het verhaal dat hij van de grens kwam. Hij had een afspraak met iemand over een belangrijke transactie, zoals hij dat noemde.’
Willem zweeg veelbetekenend en Jannes leunde gespannen voorover.
‘Schotveld kende Geert redelijk goed, hij bracht wel eens wat mee voor hem. Schotveld zag wel dat Geert veel pijn scheen te hebben, hij kon amper lopen. Hij wist hem te bewegen daar ’s nachts te blijven. Schotveld had eerst niet in de gaten dat hij gewond was, maar na een dag raakte Geert buiten bewustzijn. Schotveld heeft toen een dokter gewaarschuwd en die heeft de opper ingeschakeld, want Geert moest meteen naar het ziekenhuis. Enkele uren later was hij al overleden.’
Jannes knikte slechts.
‘De opper vertelde Schotveld wat er gebeurd was: Geert was op heterdaad betrapt bij paardensmokkel en hij zou gewond zijn geraakt.’
Jannes knikte. ‘Geert heeft zijn verwonding onderschat, hij wilde naar die afspraak. Was die dan zo belangrijk?’
‘Er is iets wat niet klopt.’ Willem zweeg een ogenblik, toen vertelde hij: ‘Geert had een enveloppe met papieren bij zich. Schotveld heeft ze doorgekeken, maar hij snapte er niks van. Hij heeft de enveloppe niet aan de opper gegeven, die vroeg er ook niet naar. Schotveld heeft de enveloppe aan Bakker voorgelegd, maar die snapte er ook niks van. Ik mocht hem van de boer bekijken, ik mocht hem zelfs meenemen. Ik had het idee dat Schotveld blij was dat hij eraf was.’
‘Enveloppe?’ vroeg Jannes. ‘Wat is daar voor vreemds aan?’
Willem stond op en rommelde in de binnenzak van zijn jas, die aan een spijker naast de deur hing. Hij haalde een bruine enveloppe te voorschijn. Jannes boog zich voorover.
Willem schudde aan de enveloppe en er rolden papieren op de tafel. ‘Dit had Geert bij zich: een Duits paspoort op naam van Georg Gröbe, en een officieel papier ondertekend door een dokter in het Duitse leger, waarop staat dat Georg Gröbe ontslagen is uit het leger bij Verdun in Frankrijk wegens verwondingen aan de rug en de benen.’
Jannes keek verbijsterd op, een beetje onthutst zelfs. ‘Heeft dat te maken met die speciale, hoe noemde je dat, transactie?’
Willem knikte instemmend.
Jannes vroeg: ‘Wat is dit, Willem? Had Geert op de een of andere manier een vals paspoort aangeschaft? Wou hij ertussenuit onder een valse naam?’
Willem nam nog een stuk papier in de hand. ‘Dat waren mijn eerste gedachten ook. Het is niet moeilijk om aan zo’n paspoort te komen; er zijn soldaten genoeg die het wel willen verkopen. Elke cent is welkom voor hen.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar het klopt niet. Kijk eens in dat paspoort. Dat is Geerts foto niet. Hij lijkt er niet eens op.’
Jannes bekeek de foto. Dat was zeker niet Geert Albers, zag hij. Een nog jonge man met sluik zwart haar en een forse snor, die bijna schuw naar de camera keek. Hij legde het paspoort op tafel. ‘Misschien moest zijn foto er nog op?’
Willem keek op. ‘Dat kan, een andere foto op een paspoort zetten is specialistenwerk. Als je daar zelf mee aan het knoeien gaat, loop je tegen de lamp bij de eerste de beste controle. Elke grenscommies ziet dat meteen.’ Hij knikte. ‘Ja, dat zou gekund hebben.’
‘Dat is het,’ zei Jannes. ‘Dat was dus Geerts speciale eh... dinges. Hij kan dat paspoort hebben willen afgeven aan zo’n specialist.’
Willem keek opnieuw in de enveloppe en haalde er iets uit. ‘Ik heb nog iets, Jannes. Een boekje van de spaarbank in Uelsen, vlak over de grens.’
Dus er is nog meer geld! schoot het door Jannes heen. Hij dacht aan de woorden van de opper: geen echte slimme man, die Geert Albers. Hij zal wat geld verdienen, meer niet. Rijk wordt hij er niet van. Mis, opper! Deze man werd schatrijk van de grens. Met moeite hield hij de opmerking voor zich. Hij had Wilmpie beloofd er met niemand over te praten.
Willem keek hem bijna ondeugend aan. ‘Ik zie wat je denkt.Jannes... Ik heb Geert een aantal jaren geleden ondersteboven gekeerd en toen heb ik al ontdekt dat hij bulkte van de centen. Het was nog voordat hij met Wilmijne trouwde. Ik had de hoop dat Wilmijne het minder slecht zou krijgen dan Swenneken.’ Hij zweeg een ogenblik, maar toen zei hij kortaf: ‘Als jij een Duits paspoort koopt, moet je daarvoor dik betalen. Leg mij eens uit waarom Geert een week voor zijn dood tweehonderd marken op zijn spaarbankboekje stortte. Ik zou zeggen: hij had ze eraf moeten halen als hij dit paspoort gekocht heeft. En waarom stort hij dat geld in Duitsland op een bank? Dat is dom, de mark wordt minder waard nu Duitsland op het punt staat die oorlog te verliezen.’
Jannes keek fronsend op. ‘Luister, Willem, hij vertelde toch dat hij wilde emigreren?’
‘Ja, naar Indië. Dacht jij dat hij dat via Duitsland zou doen?’
Jannes keek hem recht aan. ‘Naar Indië wilde hij vast niet. Hij kan in Duitsland eerst de vrede hebben willen afwachten om daarna naar Amerika te gaan. Ik snap dat wel. Dan heeft hij een kapitaaltje voorhanden in Duitsland.’
Willem knikte enkel. ‘Mooi bedacht, Jannes. Maar dat gedoe met dat paspoort klopt niet. Geert sprak geen woord Duits. Een Nederlander met een Duits paspoort, daar trapt geen commies en ook geen Duitse politieagent in.’ Hij tikte op het paspoort. ‘Wat wilde Geert hiermee?’

Wilmijne liep de volgende morgen in weer en wind naar de Pijp. Het was een eind lopen, maar het was te doen. De paardentram, daar kon je niet van op aan en in de kou wachten was niet aan te bevelen, had men haar verteld.
Warm gekleed in haar nieuwe mantel, handschoenen en met een pas aangeschaft hoedje op stapte ze stevig voort. Ze had het adres van het pension waar haar zuster een jaar tevoren gewoond had, in haar mantelzak.
Er waren niet veel mensen op straat, het was te koud. Sommigen huiverden in te dunne jassen en liepen haastig langs haar. De grachten leken nog geen aanstalten te maken om dicht te vriezen. Wilmijne glimlachte. Ze zijn er te smerig voor, dacht ze. De mensen gebruikten de grachten om er alles in te gooien wat ze kwijt wilden.
Ze liep de bruggen over en vervolgde haar weg langs een uitgestorven winkelstraat. En paar wagens kwamen haar achterop en er reed zelfs nog een auto over de keien. ‘Ja, sommigen hebben zoveel geld, die kunnen dat nog wel. Een ander heeft amper te eten,’ zei een schampere stem achter haar. Wilmijne keek de auto na. Een liter benzine kostte net zoveel als een tas vol boodschappen. Je moest veel geld hebben om je een auto te kunnen permitteren.
Ze liep verder en na een tijdje kwam ze bij de markt. Ze keek om zich heen. Er was weinig te doen, er waren niet veel mensen. Het was slecht met het voedsel gesteld in de steden, had ze gemerkt. In het dorp, waar iedereen een eigen moestuin had en waar de boeren rondom woonden, ging het nog. Ondanks strenge controle was er nog veel te koop, vooral als men de weg wist.
Ze haalde het stuk papier uit haar zak waar ze het adres op had geschreven. Speurend tuurde ze rond, vroeg aan een snel langslopende vrouw waar die speciale straat was. O, daar stond ze vlakbij, daarin, tweede straat links. Het was geen beste buurt, werd eraan toegevoegd. Zonder probleem vond ze het aangegeven adres en ze liet de zware klopper op de deur vallen.
De deur werd bijna direct geopend en een oudere vrouw stond in de opening. ‘Ja?’ klonk het bijna onvriendelijk.
Een heel verschil met haar ontvangst in het pension op de gracht, schoot het door Wilmijne heen. Ze knikte de vrouw vriendelijk toe, die haar ongegeneerd van top tot teen opnam.
‘Ik ben vol, ik heb geen kamer meer over,’ zei ze toen afwijzend.
‘Ik kwam om inlichtingen, niet om een kamer te huren.’
De vrouw ging breed in de deuropening staan en sloeg de armen uitdagend over elkaar, alsof er geen kou bestond. ‘Wat wil je weten?’
‘Zo’n driekwart jaar geleden heeft hier een echtpaar gelogeerd.’
‘En wat zou dat?’
‘De vrouw was mijn zuster en ik ben op zoek naar haar.’
‘Nou, ik denk niet dat ze hier nu nog is. Zo lang blijven de mensen hier niet. Trouwens, ik heb hier zoveel mensen gehad, dat kan ik allemaal niet bijhouden,’ snauwde de vrouw. Ze deed een stap terug in de smalle gang. Het rook er niet fris.
‘Ze zijn plotseling vertrokken, maar lieten toch geld achter in uw kantoor,’ herinnerde Wilmijne haar. Dat was vrij bijzonder, dat zou de vrouw nog moeten weten.
De vrouw haalde de schouders op. ‘Er zijn er zoveel plotseling verdwenen. Als ik al die centen nog eens krijg, ben ik miljonair.’
‘Zij liet geld achter in uw kantoor, mevrouw,’ drong Wilmijne aan.
‘Dat doen er ook wel wat. Het is hier geen hotel, ik drijf een pension voor gewoon volk en niet voor kale kak. Het spijt me, ik heb geen tijd om aan de deur te kletsen.’ Ze sloeg de deur dicht.
Wilmijne kneep de lippen op elkaar. Wat een mens, daar kwam je niet verder mee. Het kon nooit een pension zijn waar fatsoenlijk volk huisde. Dat had de vrouw die haar de weg wees, ook gezegd. Waarom had Neel hier haar toevlucht gezocht? Als zij en haar man voldoende geld hadden, konden ze wel beter onderdak krijgen dan een louche adres in een slechte buurt.
Wilmijne liep langzaam de straat uit. Mislukt, hier hoefde ze het niet meer te proberen, dat had geen zin.
‘Kan ik misschien helpen?’ vroeg een strenge stem.
Ze schrok op. Een politieman. Ook dat nog.
‘Ik zag je staan bij die vrouw van pension Zonnelust. Nou, hoe ze aan die naam komt, mag Joost weten. Het enige zonnige aan dat pension is de naam. Ik zou daar geen kamer huren, beste vrouw, ik kan je wel een beter adres geven. Het deugt daar niet. Daar zoeken mensen hun toevlucht die iets te verbergen hebben.’
Wilmijne keek de agent geschrokken aan. ‘Mijn zuster heeft daar een tijdje gewoond.’
De agent keek haar keurend aan. De vrouw zag er keurig uit, een beetje provinciaals en stijf, maar zeker geen armoedzaaister, concludeerde hij. ‘Nou, waarom heeft ze daar gewoond?’
‘Ze is getrouwd met een Belg.’ Alsof dat een reden zou zijn, dacht Wilmijne.
‘Hmm...’ De agent keek ernstig. ‘Officieel moeten pensiongasten gemeld worden bij de politie. Dat gebeurt niet altijd, helaas. In dat pension hebben vaak Belgen gewoond. Het wordt nu minder, ook vluchtelingen zoeken betere woonoorden dan dat.’
De agent was behulpzaam, merkte ze. Hij was aardig ondanks zijn strenge blikken en zijn grote snor.
‘Buitenlanders moeten gemeld worden. De hospita is daar weliswaar niet erg toeschietelijk in, maar sinds wij haar een keer gedreigd hebben het pension te sluiten, doet ze het wel.’
‘Dus mijn zuster en haar man zouden ook aangemeld zijn.’
‘Vreemdelingenpolitie, dat is verplicht.’
Wilmijne keek hem aan. ‘Mag u mij dat vertellen?’
‘Dat ligt eraan. Waarom zoek je je zuster?’
‘Ik zoek haar al twintig jaar. We zijn opgegroeid in een weeshuis, hier in Amsterdam.’ Ze noemde het adres en de agent keek haar aan met een blik waarin medelijden lag. ‘Ik werd naar de andere kant van het land gestuurd, en zij bleef hier. We hebben elkaar nooit meer teruggezien.’
Hij liep met haar mee naar het bureau, een klein kantoor waarin twee mannen zaten. Een vrouw stond bij de gloeiende kachel en warmde zich.
‘Flauwgevallen op straat,’ zei de andere agent. ‘Ik heb haar hier maar neergezet, ze was door de kou bevangen.’
De agent rommelde in een map met papieren. ‘In maart-april vorig jaar, zei je?’ Hij sloeg een lijst met namen op. ‘Toen waren er niet veel mensen meer in Zonnelust.’
De andere man keek op en grinnikte. ‘Het is maar de vraag of alle namen kloppen.’
Daar was Wilmijne ook bang voor. De briefschrijfster die Neeltje had herkend, was afgescheept onder het motto: u vergist zich. Waarschijnlijk had Neel een valse naam opgegeven.
‘Ach, de meeste Belgen zijn weggevlucht voor de oorlog in hun land. Die hebben geen reden om een valse naam op te geven. Na een vrij korte tijd vertrekken ze graag uit een pension, zelfs als het een goed pension is. Sommigen gaan terug naar België, anderen naar een toegewezen woning of naar een ander gedeelte in het land. Van der Lugt, zei je? Ja, dat klopt, hier staat het: man, vrouw, een kind. Ze zijn hier een aantal weken geweest, en daarna zijn ze met onbekende bestemming vertrokken. Zoals altijd trouwens.’
Wilmijne haalde diep adem. De vrouw die haar een brief had geschreven, had zich niet vergist.
De agent keek op, een beetje streng zelfs. ‘Je bent niet de enige die naar die familie vraagt. Ik heb al meerdere vragen gehad. Is ze wel je zuster? Want de vrouw die hier vorige maand was vroeg ook al naar haar zuster.’
Wilmijne slikte. ‘Dat kan niet, we hadden één zusje en die is op tienjarige leeftijd gestorven in het weeshuis. Neel en ik hebben alleen elkaar.’ Ze rommelde haastig in haar tas en haalde papieren te voorschijn, een geboorteakte van haar zelf, een geboorteakte van Neel, en de brief van de dominee uit het dorp, die voor haar inlichtingen had gevraagd.
De man bestudeerde de papieren en knikte ernstig. ‘Ja, ik zie het. Jij hebt papieren waar zonneklaar uit blijkt dat je een zuster hebt die getrouwd is met een Belg. Een oud geboortebewijs vanuit Groningen met de namen van de ouders en de zusters. Dat had die vrouw niet, die had alleen maar praatjes.’
‘We hebben haar niets verteld,’ zei de andere agent stroef. ‘We kunnen zomaar geen inlichtingen geven. We moeten zeker weten dat we goed volk voor ons hebben. Het is oorlog, vergeet dat niet. Toen wij haar wat strakker aan de tand voelden, was ze snel verdwenen. Eerlijk gezegd: we hadden haar vast moeten houden, het was geen zuivere koffie. Het echtpaar waar ze naar vroeg, had niks misdreven, werd niet gezocht en mocht vrij vertrekken. Wat voor reden die vrouw had, weet ik niet. Misschien moest ze nog geld van ze hebben en dacht ze met een leugentje wat meer over hun verblijfplaats los te krijgen.’
Wilmijne slikte. Ineens herinnerde ze zich dat de buurvrouw van Neel in Tilburg ook geschreven had dat iemand naar Neel en haar man had gevraagd. Was dezelfde vrouw ook naar Amsterdam gereisd? Wie kon dat zijn en wat moest die persoon? Die stond duidelijk te liegen, zeiden de agenten.
Wilmijne huiverde ineens. Wat was er aan de hand en in wat voor wespennest begaf ze zich?
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Willem reageerde opgelucht toen hij uit de handen van de postbode een brief van Wilmijne ontving. Dat gebeurde niet vaak, in al die maanden was dit de derde brief en het was al eind januari. Het viel hem tegen. Hij had verwacht dat Wilmijne hem meer zou betrekken bij de speurtocht naar haar zuster. Hij hoopte zelfs dat hij op een dag te horen zou krijgen: kom alsjeblieft, of ik kom terug naar jou.
Maar haar brieven waren oppervlakkig; ze bevatten weinig nieuws en er spraken geen persoonlijke gevoelens uit. Ook nu schreef ze neutraal en vriendelijk en dat ze nog steeds geen spoor van haar zuster had gevonden. Hij nestelde zich naast de brandende kachel en was langere tijd verdiept.
Moeder Dieka zat een beetje gespannen af te wachten. Niet om wat Wilmijne schreef, maar om Willems reactie. Het duurde te lang voordat hij die brief gelezen had. Het was maar één kantje, zoveel kon daar niet op staan. Dieka had bemerkt dat haar zoon kortaf werd als de postbode weer voorbijging zonder een brief af te geven. Hij scheen te verwachten dat Wilmijne elke week zou schrijven.
Willem wilde weten waar hij aan toe was. Dat was typisch iets voor een man, piekerde Dieka. Was dat wel eerlijk? Wie sprak over eerlijkheid als een man eindelijk na jaren met zijn gevoelens te voorschijn kwam? Hij had toch niet verwacht dat zij haar plannen zou laten varen en hem overgelukkig in de armen zou vallen, enkele maanden na de dood van haar man? Maar Willem was ongeduldig vanaf dat moment.
Dieka haalde diep adem en blies langzaam uit. Hoe zou het Wilmijne gaan in Den Haag? Uit vorige brieven bleek dat ze zich er wel thuis voelde. Dat moest ook wel, Wilmijne had nooit iets gekend van weelde en aandacht. Het leven in een pension moest pure rijkdom zijn voor haar. Die zoektocht naar Neeltje kon lang duren, misschien wel een aantal jaren. Wilmijne kon overal terechtkomen.
Dieka begreep die speurtocht eigenlijk niet. Ze kon zich wel indenken dat Wilmijne haar zuster wilde leren kennen na al die jaren. Maar wat schoot ze ermee op? Ze kenden elkaar niet. Ze waren nog kinderen toen ze van elkaar gescheiden werden. Natuurlijk was dat triest, maar daar was niks meer aan te veranderen. Was het niet verstandiger om de blik op de toekomst te richten, op haar eigen zaken; een leven met Willem, kinderen, werken aan een beter leven?
Als Neeltje werd gevonden, was er dan nog wel plaats voor ene Willem Hoogland? Stel dat over een aantal maanden bleek dat Wilmijne niets voor Willem voelde? Dat was Dieka’s grootste angst. Hoe zou hij daarop reageren?
‘Ze zit in Amsterdam,’ zei Willem dwars door haar gedachten heen. ‘Neeltje heeft daar een jaar geleden gewoond. Maar nu schijnt ze daar ook alweer weg te zijn.’
‘Waarom zwerft dat mens van de ene plek naar de andere?’ vroeg Gerrit ineens dwars door de keuken heen. ‘Kan die man zo slecht werk vasthouden?’
‘Ja, dat vraagt Wilmijne zich ook af,’ verzuchtte Willem. ‘Ze schrijft dat het lijkt op vluchten van het ene naar het andere adres. En toch is er geen misdaad in het spel, want de politie is behulpzaam. Wilmijne is niet optimistisch, ze is bang dat ze in Amsterdam weinig nieuws zal ontdekken.’
Gerrit keek op van zijn krant. ‘Dat zit er dik in,’ merkte hij op.
‘Waarom komt ze niet weer terug?’ barstte Willem ineens uit. ‘Neel wil waarschijnlijk geen contact met haar zuster, anders had ze zelf toch eens wat kunnen ondernemen? Zij kan net zo goed zoeken naar Wilmijne als Wilmijne naar haar. Me dunkt dat dat nog eenvoudiger is ook Wilmijne heeft jaren op hetzelfde adres gewoond en is gemakkelijk te achterhalen.’
‘Word jij ongeduldig, jongen?’ vroeg Gerrit langzaam en hij liet de krant zakken.
Willem zweeg. Jannes had hem dat ook al gevraagd. Willem was in zijn hart jaloers. Wilmijne kon iemand anders ontmoeten, een man die haar een compleet nieuw leven te bieden had, waarin ze niet steeds herinnerd werd aan Geert. Als ze terugkwam naar dit dorp, werd ze opnieuw geconfronteerd met dat verleden. Niemand was hier iets vergeten. Willem keek bijna nors naar zijn vader. ‘Heb ik zo langzamerhand niet het recht om ongeduldig te zijn?’ vroeg hij. ‘Ze is al maanden weg, al vanaf oktober.’
Gerrit vouwde zijn krant op en zei bedaard: ‘Ze is nog niet eens een halfjaar weduwe. Ze mág niet eens trouwen, ze moet negen maanden wachten. En wat heeft Wilmijne in dit gat? Ze is hier niet geboren en ze heeft hier niks verloren, zelfs jou niet.’
Dat waren harde woorden, het was precies wat Willem ook had bedacht en waar hij zo bang voor was.
‘Ik dacht dat ik iets voor haar betekende,’ zei hij moedeloos.
Gerrit klopte zijn pijp uit, gevuld met stinkende door hemzelf verbouwde tabak. ‘Wat beteken jij voor haar? Een aantal jaren geleden liet jij haar rustig trouwen met Geert Albers. En kom me niet aan met mooie smoezen, je dacht simpelweg: zij is een weesmeisje en ik ben een boerenzoon. Zij was je eigenlijk te min, nietwaar? En nu jij denkt over een trouwerij moet ze op stel en sprong klaarstaan voor jou? Alles wat ze nog heeft, is haar zuster. Die moet ze maar aan de kant schuiven omdat jou dat zo uitkomt?’
‘Ik heb haar min of meer beschermd in dit dorp.’
‘Het moest er nog bijkomen dat je haar had laten vallen met alles wat jij wist en altijd voor je hebt gehouden,’ beet Gerrit zijn zoon toe. ‘Er is er maar één, die al jaren achter haar heeft gestaan en dat is Jannes. Jij voelde je de grote boerenzoon. Waarom dacht jij dat je meer was dan Wilmijne? Dat heb ik je nooit geleerd.’
Dieka knikte instemmend. ‘Je vader is tot aan zijn trouwen naar de fabriek gegaan. Opa en opoe Hoogland kwamen uit armoede hiernaartoe, want hier was werk in de fabriek. Dat is geen schande, dat is denken aan je toekomst en die van je kinderen. En wat deze boerderij betreft: we kunnen ervan leven, maar een vetpot is het niet. Jij hebt je werk in het veen, anders was het ploeteren om rond te komen, ook voor ons.’
Dat was hard en nog waar ook, wist Willem. ‘Ik was bang voor een blauwtje. Ik wist niet hoe zij erover dacht,’ mompelde hij zwakjes.
‘Wat had je te verliezen? Als zij je destijds had uitgelachen en weggestuurd, had je geweten dat zij niet de vrouw was die je zocht. Je had je ellendig gevoeld, maar je zou blij toe zijn geweest. Door niks te laten blijken en je te gedragen alsof een vrouw jou niet interesseert, kom je niet op het gemeentehuis met haar. Met dat soort dromen kun je in je eentje oud worden,’ zei Gerrit kortaf.
Willem had van Jannes Zandman ongeveer hetzelfde gehoord, al jaren geleden. Jannes had toen al gezegd: ‘Ga erachteraan, straks ben je te laat.’
Nee, had Willem destijds gedacht, zo goed ligt ze niet op de huwelijksmarkt. Toen hij eindelijk zijn moed bij elkaar had geraapt, was ze verzegd aan Geert Albers. En nu ze weer vrij was, leek ze verder van hem verwijderd dan ooit.
De zoektocht naar haar zuster, de weinige inlichtingen die ze kreeg, de eenzaamheid die ze ondervond en hij kon niets doen, alleen maar afwachten. Jannes was veel beter op de hoogte van haar doen en laten, Willem niet en dat stak hem soms.
Gerrit knikte kort. ‘Als jij het niet kunt opbrengen om te wachten, moet je haar uit je hoofd zetten. Je zult nu je ongeduld moeten bedwingen als je hoopt op een toekomst voor jou en Wilmijne. En dan nóg kan het “nee” worden als Wilmijne dat besluit.’ Gerrit zweeg en vouwde de krant weer open.
Dieka knikte in zichzelf. Ja, Gerrit kon een eigenwijze man zijn, maar een zekere wijsheid bezat hij wel. Die moest hij ook gebruiken in zijn gevecht met de lui van de boerenbond. Dat gevecht had hij min of meer gewonnen. Men zei dat de directeur aangekondigd had dat hij weg wilde, op advies van de bemiddelaar, de dominee. Het bestuur van de bond had laten weten dat zij zich niet zou verzetten tegen zijn vertrek.
En weer was Gerrit niet tevreden. ‘Slappe lui,’ had hij hartgrondig opgemerkt. ‘Ze moesten hem meteen een schop geven!’
Willem kneep de lippen op elkaar en staarde naar buiten. Hij wist dat Jannes urenlang zwoegde op een brief om Wilmijne moed in te spreken en te bewegen vol te houden in het zoeken naar haar zuster. Hij  had liever gezien dat Jannes had gezegd: denk aan jezelf, er wacht hier iemand op je. Kom terug en sticht over een tijdje zelf een gezin, datje het gemis doet vergeten aan een eigen zuster, een eigen familie.
Maar Jannes scheen niet eens aan die mogelijkheid te denken.

Intussen zat Wilmijne zwijgend voor het raam van het pension aan de gracht. Haar ogen gleden over het donkere water, langs de oude panden aan de overkant. Vaag hoorde ze het geruis van het verkeer, ratelende wagens, schreeuwende mensen, spelende kinderen. Er is altijd lawaai in de stad, dacht ze.
Het was nooit stil zoals het stil kon zijn in het dorp op een zwoele zomeravond, als de mensen bij elkaar zaten op de bank voor het huis of onder de appelboom in de moestuin. Het werk was klaar voor die dag, de koeien waren binnen. Soms hoorde je zelfs geen vogel roepen in de schemering, die zat al in het nest. Dan kon ineens iemand zeggen: ‘Wat is het stil.’ Dat zou hier nooit gebeuren, te veel mensen op een te kleine oppervlakte.
Met een zucht wendde Wilmijne zich af van het raam, ze liep naar de schoorsteen en hield haar handen bij de brandende kachel. Ze dacht aan de woorden van Henriëtte van den Berg: ‘Pas op, jouw zoektocht kan zelfs niet ongevaarlijk zijn. Wees op je hoede, voor iedereen.’
Neel en haar man werden gezocht door onbekenden, ze waren minder dan een jaar geleden in Amsterdam. Intussen was Eugene overleden. Wie reisde het halve land achter hen aan? Een vrouw, die zich een zuster noemde van Neel. Dat kon niet, Rika was immers overleden. Ineens veerde Wilmijne op, een wilde gedachte flitste door haar hoofd. Was Rika niet overleden en hadden ze gelogen in het weeshuis om geen lastige vragen te hoeven beantwoorden? Zocht Rika misschien naar haar zusters? Het was logisch dat Rika in dat geval naar Neel zou zoeken, Neel was de oudste en had zich altijd opgeworpen als hun moedertje.
Waarom vroeg ze niet naar Wilmijne? Zij was gemakkelijker te achterhalen geweest, zij zwierf niet van de ene plaats naar de andere. Maar misschien had Rika ook te horen gekregen: met onbekende bestemming vertrokken.
Een wilde hoop steeg in Wilmijne op. Meteen dacht ze: dat kan niet. Waarom zou een weeshuis zulke leugens vertellen? Wie was die onbekende vrouw dan? Het deugde niet, had de politieman gezegd. Die vrouw was heel snel vertrokken toen ze nader aan de tand werd gevoeld.
Het weeshuis, dacht ze, ik moet er toch naartoe. Ik ben er zo bang voor. Ik durf amper mijn voeten neer te zetten in die holle stenen gang, die leidt naar die slaapzalen, de eetzaal met al die kinderen, die altijd zwijgen en precies hun plaats weten.
Maar ze hoefde niet naar het weeshuis, ze kon naar het kerkhof gaan. Rika had toch een graf gekregen? De dominee had in het antwoord op zijn brief aan het weeshuis te horen gekregen waar Rika was begraven, op het kerkhof in de buurt van het weeshuis. Dat had Wilmijne niet verbaasd, daar werden de overleden kinderen van het weeshuis begraven.
Ze sprong meteen op, en griste haar mantel van de kapstok. Het weer was guur, maar het was droog en het was niet echt ver. Ze kon de afstand lopen, dan werd ze nog warm ook. Ze liep snel de trap af en tikte tegen de deur van het kantoortje waar de hospes zat te schrijven. Ze liet weten dat ze nog uitging. Voor het donker was ze terug, beloofde ze. Zeker, wie liep er in het donker op een kerkhof rond? Kwajongens, die stoer wilden doen en elkaar uitdaagden, gewoon volk had daar niets te zoeken.
Ze liep naar buiten en haalde diep adem. Stadslucht, dacht ze, en op de een of andere manier stond die haar tegen. Het was geen frisse lucht, zoals die in het dorp. Al hing er vaak een bedompte lucht van de smook van de fabriek en van de mest op het land. Hier was het altijd benauwd, het water rook goor en onfris. De mensen hadden geen gezonde buitenkleur zoals in de zomer in het dorp.
Nou moet ik niet overdrijven, dacht ze, boos op zichzelf. Het leek wel alsof ze heimwee had naar dat gat in Twente! De fabrieksarbeiders zagen er allemaal even bleek en mager uit.
Wilmijne wandelde langs de gracht, stak het plein over en vond zonder aarzelen haar weg. Hoe zou ze hier de weg ooit kunnen vergeten? Haar lippen knepen samen en ze voelde weer de woede, ook het verdriet. Ze slikte haar bitterheid weg. Ze had een ander leven, ze had geld, ook al kwam dat uit dubieuze bronnen. Geld deed een hoop in deze wereld en niemand vroeg waar het vandaan kwam.
De poort van het kerkhof stond open, afwijzend en uitnodigend tegelijk. Even stond de jonge vrouw stil, denkend aan maanden geleden. Willem Hoogland reed toen met haar naar Almelo, naar het ziekenhuis waar ze naartoe was gestuurd door de opper van de knopen. Geert was gewond en ernstig ziek. Toen ze langs het kerkhof in Almelo kwamen, stond de grote ijzeren poort open. Een symbool, had ze later gedacht. Alsof het al duidelijk wilde maken dat ze rekening moest houden met een gang naar het kerkhof.
De poort stond wagenwijd open. Er was in Amsterdam altijd wel een begrafenis, vaak verscheidene per dag. Langzaam liep ze het brede pad op, langs de donkere laan met aan weerszijden de grafzerken. Ze keek om zich heen, het kerkhof was groot. Ze moest iemand vragen op welk gedeelte van de dodenakker ze moest zijn, anders liep ze hier vele uren doelloos rond te zwerven en te zoeken. Kinderen werden vroeger in de hoek begraven, maar het kerkhof was met een lap grond uitgebreid.
Ze zag een man graven. Weer een graf dat klaargemaakt moest worden. Ze liep naar hem toe en vroeg of hij even tijd had.
Hij keek op en wiste zich het zweet van het hoofd, ondanks de kilte. ‘De dame zoekt een speciaal graf?’ vroeg hij.
Ze knikte kort.
‘Ik ken ze bijna allemaal,’ zei hij en hij knikte om zich heen. ‘Ik werk hier al jaren, ik heb er heel wat gegraven. Wie zoek je?’
‘Een kind van een jaar of tien, ze is ruim vijftien jaar geleden overleden in het weeshuis.’
De man leunde op de schop. ‘Dat is de laagste klas,’ zei hij kort. ‘Ginds in de hoek. Vijftien jaar geleden? Nou, dat zal binnenkort wel geruimd worden, denk ik. Armengraven blijven niet lang, vaak niet eens vijftien jaar.’
Geschrokken keek Wilmijne de man aan. ‘Bedoel je: gewoon opgeruimd? Kan ik dat tegenhouden?’
‘Als je maar betaalt, kan alles. Je moet ervoor naar de gemeente, daar weten ze het precies. Het kost je geld, dame.’ Hij begon weer te spitten in de weerbarstige grond.
Wat kan mij dat schelen, dacht ze woedend en ze liep door. Ze blijven van Rika’s graf af! Haastig liep ze naar de aangewezen richting. De stenen werden minder protserig, minder duur; hier en daar zag ze houten paaltjes en die kwamen steeds vaker. Zelfs graven zonder een herkenningsteken, van mensen die begraven waren door de kerk of de gemeente. Ze kwam in de goedkope klasse. Zelfs in de dood was er nog een onderscheid.
De graven lagen op datum. Wilmijne haalde de brief uit haar tas en las de datum: augustus 1902. Juli, augustus... daar was het. De opschriften op de paaltjes waren moeilijk te lezen; weer en wind hadden hun verwoestende werk grondig gedaan. Turend en met toegeknepen ogen las ze de schamele namen. Jan Han... Jan Hansen, misschien? De naam zei haar niets. Ze liep een meter verder. Wolthera Bruins, het was nog goed te lezen. Ja, ineens wist ze het. Wolthera, dat stille, magere kleine meisje, dat geen enkele familie had. Niemand bekommerde zich om haar. Dat deden ze ook niet om de zusjes Hendriks, maar die hadden elkaar nog. Wolthera had niemand. Overleden in 1903. Het verbaasde Wilmijne niet eens, ze kon zich niet herinneren dat Wolthera ooit had gelachen.
Nog weer een meter verder en nog een. Ineens veerde ze op. Rika... driks, Rika Hendriks. Dit was het grafje van haar zusje.
Zwijgend stond ze met gevouwen handen bij het graf. Rika, dacht ze, ik wist niet eens dat je zo ziek was. Wat had je voor ziekte, de tering of iets anders? Wij konden je niet beschermen, Neel en ik. We waren voor alles afhankelijk van anderen, die deden wat ze zelf wilden. Het enige dat ik nu kan doen is je graf beschermen, zodat ze er afblijven. Al kost het me duizend gulden en al verklaren ze me allemaal voor gek, ik zal het doen. Het is het enige dat ik voor je kan doen. Dan is het geld toch nog ergens goed voor.
Ze veegde een traan weg en keek om naar het grafje van Wolthera Bruins. En van jou ook, Wolthera. Niemand heeft misschien ooit naar je omgekeken, maar je graf blijft, daar zorg ik voor. Vastbesloten liep ze terug naar de uitgang. Morgen ging ze naar de gemeente.
Ze liep langzaam de straat af en realiseerde zich dat de onbekende vrouw die zich Neels zuster noemde, onmogelijk hun zuster kon zijn. En dat had ze eigenlijk ook wel geweten.
Maar wie was die mysterieuze vrouw dan wél en wat wilde ze?

De volgende morgen ging ze op pad naar het stadhuis, nadat ze gevraagd had waar dat imposante gebouw zich bevond. Het was een eindje lopen, maar het was te doen, al was het weer nog steeds koud en guur en vooral vochtig. De mensen op straat huiverden in veel te dunne jassen, de kinderen waren naar school of waren binnen.
De lucht hing zwaar en grijs over Amsterdam; het leek naar regen of misschien wel naar natte sneeuw. Het was een kwakkelwinter, deze winter van 1918, een winter om ziek van te worden. Guur, vochtig en kil; het was geen gezonde kou. Tegen vorst kon je je kleden, tegen dit weer niet.
Het was een groot gebouw, zag ze, toen ze voor de brede toegangsdeur stond. Veel groter dan het gemeentehuis in het dorp. Maar dit was een stadhuis en geen gemeentehuis. Amsterdam was een grote stad en wat was nou dat kleine dorp in Twente?
Ze liep naar een man die achter een soort van toonbank stond en een donkere pet droeg. Hij diende blijkbaar mensen de weg te wijzen. Ze vroeg waar ze moest zijn om iets te weten te komen over de graven op het kerkhof.
De man keek haar verwonderd aan. ‘Algemene begraafplaats of bijzondere begraafplaats?’ vroeg hij.
‘Wat is het verschil?’
De man keek haar bijna meewarig aan. ‘Niet uit Amsterdam afkomstig,’ concludeerde hij. ‘Bijzondere begraafplaatsen zijn van kerken of synagoges. De kerken hebben er het beheer over of de joodse gemeente. Er zijn veel joodse gezinnen in Amsterdam. Over die kerkhoven heeft de stad Amsterdam geen zeggenschap.’
Ze noemde de straat waaraan het kerkhof lag. De man knikte en wees naar een loket in de hoek. Ze was snel aan de beurt. Bij de andere loketten moesten mensen veel langer wachten. Er zouden niet veel zaken te doen zijn omtrent begraafplaatsen.
Ze gaf te kennen aan de ambtenaar achter het loket dat ze de grafrechten van twee graven wilde verlengen. Ze werd verbaasd bekeken toen bleek dat het ging om de graven van twee weeskinderen. Grafrechten werden alleen verlengd voor de notabelen in zware marmeren tombes en onder dikke zandstenen zerken. Gewoon volk deed dat niet en grafrechten verlengen voor een weeskind gebeurde al helemaal niet, zei de man schouderophalend. Waarom ook? Het kostte handenvol geld en wie keek er nou naar een vroeggestorven weeskind om?
‘Ik,’ zei Wilmijne ongewoon pinnig en de ambtenaar bond haastig in. Als dat mens de centen had en die wilde neertellen voor een verlenging van twintig jaar, was het hem best.
Wilmijne schrok van de prijs, maar ze betaalde zonder aarzelen. Ik heb geld genoeg, dacht ze. Boos en toch opgelucht liep ze naar de uitgang, blij dat ze alsnog iets had kunnen doen voor haar vroeggestorven zusje en het meisje Wolthera, dat zelfs in de dood nog eenzaam was.

Halverwege de gang stond ze ineens tegenover Michiel van der Pols. Waar komt die vandaan, dacht ze blij. Ze had hem niet meer gezien sinds ze in Amsterdam arriveerde en ze had veel aan de man gedacht. Ze was blijkbaar behoorlijk verliefd en dat was iets nieuws voor haar. Echt blij was ze er niet mee, het bracht een hoop onrust. Vooral de gedachten aan Willem, ergens ver weg, brachten onrust en schuldgevoel. Maar de gedachten aan Michiel waren veel sterker. Ze voelde hoe ze bloosde en ze glimlachte verheugd.
Hij knikte haar toe. ‘Zo, op het stadhuis?’ vroeg hij vriendelijk lachend.
‘Jij ook?’ vroeg ze.
Hij knikte en keek om zich heen. ‘Ik denk erover om in Amsterdam te gaan wonen, ik wilde wat inlichtingen over huizen en dat soort zaken.’
Ze knikte argeloos. Samen liepen ze naar buiten en Michiel vroeg of ze meeging een kop koffie drinken. Ze stemde toe en besefte dat dat een jaar geleden onmogelijk was geweest. Een tearoom in het dorp? Stadse fratsen.
Wilmijne begon te wennen aan het rijkere leven in een grote stad. Michiel betaalde de koffie en Wilmijne dacht stiekem dat zij het beter kon betalen dan hij. Hij was maar een handelsreiziger. Hij zou meer verdienen dan een arbeider in de textiel, maar een vette baan was het niet. Opnieuw schoot er iets door haar heen: Michiel zou toch niet denken dat zij veel geld had? Ze reisde door het land, werkte niet, leefde in pensions. Wat zou hij daarvan denken? Ergens gloeide de argwaan; stel dat hij begon over geld lenen.
Hij praatte over zijn werk en over de verkopen, die tegenvielen. Hij zou wat langer in Amsterdam blijven. En zij?
Ze wist het niet, zei ze. Een paar dagen bleef ze zeker nog.
Hij staarde haar onderzoekend aan. ‘Geen familie?’ vroeg hij langzaam.
‘Nee,’ zei ze kortaf.
‘Je ouders leven niet meer?’
‘Mijn ouders zijn al vijfentwintig jaar geleden overleden,’ zei ze kalm. ‘Ik ben opgegroeid in een weeshuis.’
‘O.’ Het klonk verrast. Zou hij meteen opstaan en weglopen, zoals sommigen deden? Je bent ook wel genezen van de gedachte dat ik geld heb, dacht ze. Daarvoor hoef je mijn gezelschap niet te zoeken.
Michiel bleef zitten. ‘Mijn vader leeft ook niet meer en mijn moeder... ach, mijn moeder, ik zie haar weinig.’
‘Broers en zusters?’ vroeg ze bijna zakelijk.
‘Een zuster, die ik zelden of nooit zie. Ik reis veel, zij is getrouwd en heeft een paar kinderen. Ze woont in een ander gedeelte van het land.’
Wilmijne begreep het.
‘Jij hebt geen zusters of broers?’
Ze vertelde ineens dat ze op zoek was naar haar zuster. Hij luisterde aandachtig. Hij had geen commentaar en geen opmerkingen. Hij kneep alleen even in haar hand en dat vond ze een prettig gebaar.
Hij stond op. Lang kon hij niet blijven zitten, zei hij. De baas dacht dat hij aan het werk was en je moest tegenwoordig zuinig zijn op je werk. Ze liepen over de straat naar de halte van de tram. Daar namen ze afscheid.
Michiel bleef nog even staan, toen vroeg hij plotseling: ‘Heb je zin om vanavond mee uit te gaan?’
‘Uit te gaan?’ vroeg ze ademloos. Roekeloos knikte ze.
‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg hij toen.
‘Maakt niet uit. Zoek maar wat uit, ik vind alles goed.’ Ze zou niet eens weten waar ze naartoe konden gaan. Ik ken immers niks, dacht ze glimlachend. De tram reed weg met Michiel erin en Wilmijne wandelde terug naar haar pensionkamer. Ze liep glimlachend langs de winkels en de woonhuizen.
Haar gedachten waren ver weg.
Michiel, zong het door haar hoofd, Michiel. Vanavond zag ze hem weer en ze verlangde nu al naar halfzeven, want dan zou hij haar afhalen van het pension.
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Wilmijne liep diezelfde avond met Michiel langs de gracht. Ze droeg een nieuwe jurk, die ze in het dorp in Overijssel nooit zou dragen. Ze zou opschudding veroorzaken. De vrouwen boven de vijftig liepen daar allemaal met rok en jak en een zwart kapje en op zondag de witte knipmuts. De jongere vrouwen wilden dat niet meer, maar een deftige stadse jurk, zoals Wilmijne die droeg, werd alleen door mevrouw van de dominee gedragen. Wie dacht Wilmijne wel dat ze was, zouden ze zeggen. Iemand met een heleboel geld, dacht ze uitdagend. Bijna triomfantelijk had ze hem gekocht en gedacht: Jannes zou het wel mooi vinden. Willem Hoogland? Ze wist het niet, ze had geen idee wat hij ervan zou vinden.
Het leven in de stad en op het dorp was zo verschillend. In het dorp waren ook rijke mensen: de fabrikant en een paar schatrijke dikke boeren. Soms werd er een schatting gemaakt: Freeriksen is goed voor twintigduizend gulden en dan hadden ze het over de grootste en de rijkste boer. Het was ongelijk verdeeld, wat moest een mens met zoveel geld? Wilmijne had nooit iets gehad en nu ze zich zorgeloos kon redden, voelde ze zich soms schuldig. Wat zou Michiel denken van haar? Die kon wel zien dat ze niet van de diaconie van de kerk leefde. Zou hij toch denken dat ze wel geld had?
Het was stil op straat, het was koud en guur. Hier en daar liepen nog mensen op straat, mensen die uitgingen of mensen die geen onderdak hadden. Wilmijne had dat met schrik gemerkt. In de grote steden leefden mensen die niet eens een dak boven het hoofd hadden, die in deze koude nacht buiten moesten slapen.
‘Hoe kan dat?’ had ze gevraagd aan Henriëtte. Want ook in Den Haag waren mensen, die rondzwierven zonder adres. Henriëtte had verschillende redenen genoemd: de huur niet betaald, zware schulden, geen werk, ruzie of andere narigheid. Er waren zoveel redenen.
‘Met een achtergrond als de onze mogen we dankbaar zijn dat het ons niet is overkomen,’ had Henriëtte langzaam gezegd. ‘Ik ben er dichtbij geweest toen ik nog jonger was. En dan is het geen wonder dat je verkeerd terechtkomt.’
‘Hé,’ zei een stem naast haar en ze keek op. ‘Je was ver weg met je gedachten.’ Michiel wist de weg, had hij gezegd toen hij haar kwam afhalen. Hij zou haar ergens brengen waar ze nooit eerder was geweest.
Wilmijne haalde diep adem. Was dat nou echt slecht, vroeg ze zich af. In het dorp werd eenmaal per jaar een dag voor de jeugd georganiseerd met diverse spelletjes. ’s Avonds was er voor de ouderen een openluchtvoorstelling waar schertsjes en stukjes werden opgevoerd. Iedereen kwam daar, er was zo weinig te doen in het dorp. De laatste jaren gebeurde dat niet meer, de zorgen van alledag waren te groot. Maar Wilmijne herinnerde zich van voor de oorlog de avonden waar iedereen voor uitliep. Ook dominee en zijn vrouw waren daarbij aanwezig. Ze hadden soms moeite het dialect te verstaan, maar ze hadden er wel plezier om.
Nee, ze moest niet zo zwaar tillen aan een avondje uit. Ze liepen door de deftige winkelstraat, die nu uitgestorven was, en gingen naar het uitgaansplein, het Rembrandtsplein. Daar was het verrassend druk, zag Wilmijne tot haar verbazing.
‘Mensen willen niet steeds herinnerd worden aan de slechte jaren,’ vertelde Michiel en hij nam haar arm. ‘Ze willen er soms uit.’ Hij liep de straat over.
Bedeesd en kleintjes liep ze achter Michiel door een smalle kleine deur en betrad een ruimte waarin een cabaret werd opgevoerd. Ze hoorde een piano hard spelen. Ze had zelden een piano gezien. Men zei dat de vrouw van de dokter op zo’n instrument speelde, maar niemand wist het zeker. Gewoon volk kwam bij de dokter niet verder dan de wachtkamer.
Het was schemerig in het lokaal, er moest blijkbaar een bepaalde sfeer worden geschapen. Het stonk er, vond Wilmijne en ze had bijna haar neus opgetrokken. Tot haar schrik zag ze enkele vrouwen roken in de schemerige ruimte. Michiel, waar heb je me naartoe gebracht? dacht ze in paniek.
Wilmijne werd op een harde, ongemakkelijke stoel gedrukt. De mensen naast haar waren druk in gesprek en Michiel knikte naar deze en gene. Hij scheen sommigen te kennen. Wilmijne kreeg een glas met een donkere vloeistof erin voorgezet.
‘Rode wijn,’ fluisterde Michiel in haar oor.
Ze had nog nooit wijn gedronken, piekerde ze. Geert had soms een fles bij zich gehad voor de burgemeester. Ze proefde voorzichtig en kreeg de neiging een vies gezicht te trekken. Het was niet lekker; het was bitter en wrangig, net azijn. Hoe konden mensen dat nou lekker vinden, dacht ze en ze zette voorzichtig het glas neer.
‘Voortreffelijk wijntje,’ zei Michiel. ‘Vooroorlogse kwaliteit.’
Ze keek voor zich. De opmerking vond ze om de een of andere reden onaangenaam, hij klonk zo pedant. Ze keek om zich heen. Er hing een grijze walm van rook. Voor in het lokaaltje was een podium gebouwd, waar een gordijn voor hing. Aan de muren hingen vreemde schilderijen en olie brandde in koperen lampen. Kaarsen waren zeldzaam aan het worden, zelfs olie.
Wilmijne schrok op toen ineens een man in een vreemd pak voor het gordijn sprong en hard begon te schreeuwen. Hij werd met gejuich begroet. Hij vertelde een verhaal waaraan ze geen touw kon vastknopen. Het leek te gaan over het koningshuis, maar Wilmijne begreep het niet. De aanwezigen lachten hartelijk, sommigen keken wat gefronst op, maar het applaus was oorverdovend. Daarna ging het gordijn open en twee vrouwen dansten samen over het podium. Er werd gefloten als er een bloot been te zien was en de dames bogen diep na afloop.
Wilmijne kon het niet mooi vinden. Echte danseressen hadden een perfecte lichaamsbeweging en de gebaren waren sierlijk en beheerst, wist ze. Ze hadden jaren gestudeerd om zo te kunnen dansen op mooie muziek. Dit was een dof gedreun en gebonk over het houten podium. Ze begon zich af te vragen wat ze hier deed. Ze hield van een mooi toneelstuk, zoals die in het dorp werden opgevoerd bij een bijzondere gelegenheid. Dat was een spannende geschiedenis met een goed eind. Ze hield ook wel van een revue zoals die eens per jaar in de openlucht werd gehouden; de uitvoerders zongen meestal niet al te zuiver, maar wie stoorde zich daaraan? Hier werd het ene stukje afgewisseld met het andere; een man zong een liedje in het Engels en Wilmijne verstond geen Engels.
Een vrouw droeg een gedicht voor. Wilmijne snapte niet waar het over ging. Bloeiende speurtochten in de ziel? Wat moest ze daarmee? In de pauze drong iedereen naar het kleine schap achter in het lokaal. Wilmijne bleef zitten.
Michiel boog zich naar haar toe. ‘Hoe vind je het?’
Ze zweeg.
‘Je vindt er niks aan,’ constateerde hij langzaam.
‘Nee, ik zal wel een provinciaalse zijn in jouw ogen, maar dit kan mij niet boeien.’
‘Zullen we gaan?’ vroeg hij ineens.
Ze knikte. Ze zag tot haar verwondering dat ze niet de enigen waren die vertrokken.
In de garderobe stond een vrouw in een dure mantel op mooie leren schoenen en met een fluwelen hoedje op. ‘Waardeloos,’ zei ze hartgrondig tegen de man naast haar. ‘Dit is bijeengezocht spul van tweederangsartiesten.’
Wilmijne liet zich meetrekken. Bijna opgelucht dacht ze: gelukkig, ik ben dus niet de enige!

Twee dagen later wandelde Wilmijne met lood in de schoenen langs het weeshuis waar ze was opgegroeid. Ze had het uitgesteld, want ze zag er vreselijk tegen op. Maar nu had ze toch de mantel aangetrokken. Ze moest er even uit.
Ze zat in over Michiel. Ze waren een beetje koel uit elkaar gegaan, net alsof hij het haar kwalijk nam dat ze die revue niet mooi vond. Ze had zo’n hoge verwachting gehad van deze avond en hij was zo koud geëindigd. Michiel had ineens haast gehad en was snel verdwenen. Het zat Wilmijne niet lekker en ze piekerde tot ze hoofdpijn had. Misschien zag ze Michiel nooit meer. O nee, dat mocht niet gebeuren, dat overleefde ze niet. Misschien kon ze hem opzoeken en hem uitleggen... Nee, dacht ze, ik vond het niet mooi, dat mag toch gezegd worden? Ze bleef in Amsterdam om Michiel, dacht ze.
Alleen om hem, Neeltje zou ze hier niet vinden. Dat spoor was alweer dood.
Er was nog iets en dat iets dreef haar naar het weeshuis. Ze wilde dat sombere gebouw terugzien, waar ze haar jeugdjaren had gesleten, waar Rika gestorven was, waar Neel had geleefd tot ze met onbekende bestemming uit Amsterdam was vertrokken.
Ze was zich nu pas bewust hoe de eenzame trieste jeugd een deel van haar was. Hoe hij had gemaakt dat ze zich terugtrok als er iets was, dat ze zich liever liet uitschelden en behandelen als een sloof dan met de vuist op tafel te slaan. En nu was ze bang. Waarvoor? Niemand zou haar weer naar binnenjagen. Ze was een volwassen vrouw.
Het oude gebouw was nog in dezelfde staat als vele jaren geleden: grauw, somber en mistroostig stond het in de koude januarilucht.
Ze schrok op toen een stem vroeg of ze even mocht passeren. Een jonge vrouw in een kraakheldere schort met een grijze japon eronder, duwde achter een veel te grote kinderwagen. Waarschijnlijk het kindermeisje van een rijk geboren kind.
De jonge vrouw keek haar verontschuldigend aan. ‘Die wagens zijn ook zo groot,’ mompelde ze.
Wilmijne glimlachte en keek even in de wagen. Een rijk geklede baby lag argeloos te slapen. Een gelukskind, dacht ze. Rijke ouders, personeel om het te verzorgen, wat wil je nog meer?
De vrouw bleef staan. ‘Ik moet met haar wandelen van mevrouw. Kind uitlaten noem ik het,’ sneerde ze.
‘Hè?’ vroeg Wilmijne verbaasd. Het meisje viel niet op door respect voor haar werkgever, bedacht ze. Ik ben een wildvreemde aan wie ze dat zomaar vertelt.
Het meisje knikte naar het weeshuis. ‘Het had weinig gescheeld of ik was daar opgegroeid. Ik had een ongetrouwde tante, die me in huis nam. Het spijt me, ik moet u niet lastigvallen met dit soort verhalen. Dit is geen omgeving voor u: het Aalmoezeniersweeshuis is het minste weeshuis van Amsterdam. Van oudsher kwamen hier de vondelingen, de armste kinderen, en die van buiten Amsterdam terecht. Als je vroeger in het Burgerweeshuis werd opgenomen was je een stuk beter af, dan waren je ouders rijkere mensen geweest.’
‘Waarom is dit geen omgeving voor mij? Ik ben hier opgegroeid,’ zei Wilmijne langzaam.
De jonge vrouw keek verwonderd op. ‘Maar u bent netjes gekleed.’
‘Waarom zou ik niet netjes gekleed zijn?’
‘U ziet eruit alsof u geld hebt. U bent zeker rijk getrouwd?’
‘Geloof me, ik weet wat armoede is,’ zei Wilmijne zachtjes. ‘Mijn man had inderdaad geld,’ voegde ze er haastig aan toe. Het kind mocht eens denken aan een slechte levenswandel!
De jonge vrouw knikte. ‘Ik zou liever op een atelier werken dan dit werk doen. Ach, kleren maken, dat kan ik goed. Ik doe het ’s avonds erbij als de kinderen slapen en dan verkoop ik zo’n jurk aan iemand.’
Wilmijne knikte. ‘Waarom ga je niet bij zo’n atelier informeren naar werk?’ zei ze ineens.
‘Die hebben amper werk, mevrouw. Het is moeilijk om werk te krijgen, je mag blij zijn als je wat hebt.’
Ineens draaide Wilmijne zich om alsof ze door een wesp was gestoken. Er was haar iets te binnen geschoten. ‘Zijn hier in de buurt ateliers?’
‘O ja, meer dan één. Laat eens zien, Huurman in de zijstraat, die is hier al een hele tijd. Het is een uitbuiter, zegt iedereen. Hij betaalt de meisjes schandalig weinig, want ze durven toch niks te zeggen. Maar nou is de vakbond erachteraan gegaan.’ Het praatgrage meisje wees naar de andere kant van de straat. ‘En daar zit Nijenhuis, die zit daar denk ik een jaar of drie en daar was er ook een, maar die is verhuisd.’
Wilmijne knikte.
‘Ik moet verder, anders krijg ik op mijn kop.’ Het meisje liep verder en Wilmijne staarde haar na. Neeltje had gewerkt in een atelier in de buurt van het weeshuis. Waarschijnlijk zouden ze niet eens meer weten wie Neel was. Maar wat had Wilmijne te verliezen?
Ze liep de straat over en ging de zijstraat in. Huurman, zag ze boven de winkel staan. Het bood een armoedige aanblik; een kwast verf zou wonderen doen. De winkel zag er kaal en ongezellig uit. Wilmijne herinnerde zich de grote poppen in de mooie pakjes en jurken, die tentoongesteld stonden in de winkelruimte. Ze waren verdwenen.
Ze duwde de deur open en ging naar binnen. Een oudere vrouw stond achter de toonbank en knikte vriendelijk. Wilmijne herkende haar ineens. Vroeger haalde ze Neeltje soms op en dan kreeg ze van deze vrouw een stukje zoetigheid. De vrouw scheen medelijden te hebben met het kleine meisje. Ze was nu op een leeftijd gekomen dat ze het werken eigenlijk op moest geven, maar dan had ze geen inkomen meer. Ze was al zo lang in dienst van Huurman dat ze bij het meubilair hoorde.
‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze met een zachte stem.
Wilmijne deed een stap naar de toonbank. ‘Ik heb een vraag. Maakt u ook kleding voor particulieren?’
‘Ja, mevrouw, dat doen we graag.’
Wilmijne bestelde roekeloos een nieuwe jurk. Er was niet veel keuze wat de stof betrof, zag ze. Schappen vol rollen stof, zoals vroeger, waren er niet meer. De schappen waren akelig leeg. Maar de verkoopster was behulpzaam en legde een stof neer die Wilmijne wel mooi vond. De jurk kostte een weekloon, maar wat kon het haar schelen. Ze had geld genoeg. Ondanks haar verblijf in een pension en haar treinreizen leefde ze heel zuinig. Het was al weken geleden dat ze een nieuw briefje van tien gulden had aangepakt voor haar eigen uitgaven. Het pensiongeld betaalde ze trouw elke week.
‘U hebt hier veel personeel?’ vroeg Wilmijne.
De vrouw glimlachte bijna triest. ‘Niet meer. Vroeger hadden we vaak meisjes van het weeshuis, hier om de hoek, maar dat mag niet meer. De vakbond, ziet u. Die rooien brengen wat teweeg, mevrouw. Het moest verboden worden, die hele vakbond.’
‘Die meisjes moesten zeker hard werken,’ constateerde Wilmijne.
De vrouw knikte. ‘Waar moet niet hard gewerkt worden?’
Wilmijne zweeg. Ze betaalde bet voorschot en kreeg te horen dat de jurk overmorgen klaar zou zijn.
Ze zou hem komen halen, beloofde ze.

Twee dagen later haalde ze de jurk op. Hij was mooi geworden. Ondanks de schrale tijd was het naaiwerk nog steeds van hoge kwaliteit. De jurk mocht gezien worden, daar kon ze vrij mee te voorschijn komen.
Ze betaalde zonder tegensputteren de prijs, hetgeen de oudere vrouw deed opmerken: ‘U dingt niet af en dat doet me plezier. Ze proberen allemaal af te dingen.’ Ze legde er een mooi zakdoekje bij. ‘Voor u,’ zei ze vriendelijk. Met dezelfde intonatie als lang geleden toen het kind Wilmijne een stukje zoetigheid kreeg.
Wilmijne bedankte vriendelijk. Ineens vroeg ze: ‘Mag ik u iets vragen? Herinnert u zich dat hier vroeger een naaister Neeltje Hendriks heeft gewerkt? Ze woonde in het weeshuis, hier vlakbij.’
De vrouw keek argwanend op. ‘Kent u haar?’ vroeg ze langzaam.
‘Ja, ik ken haar. Ik zoek haar, eerlijk gezegd, al enige tijd.’
Het gezicht van de vrouw verstrakte enigszins. ‘U zoekt haar,’ constateerde haar duidelijk koelere stem.
‘Kent u mij niet meer?’ vroeg Wilmijne zachtjes.
De vrouw keek haar gespannen aan. ‘U komt me bekend voor,’ zei ze ineens vertrouwelijk. ‘U doet mij aan iemand denken die ik lang geleden gekend heb, maar dat kunt u niet zijn. U bent een dame en u bestelt in deze tijd nog een jurk en betaalt hem zonder morren.’
‘U bent toch juffrouw Ans Portier?’ vroeg Wilmijne ineens.
De vrouw keek op. ‘U weet wie ik ben?’
Wilmijne knikte en zei: ‘Ik kreeg soms een stukje zoetigheid van u.’
Ans Portier lachte ineens en de strakke blik verdween uit haar ogen. Ze sloeg de handen in elkaar. ‘Ja, nou zie ik het, Wilmijne Hendriks! Ik mag toch wel jij zeggen, hè? Dat praat gemakkelijker. Je bent dat jongere zusje van Neel. Jij werd toch jaren geleden naar het oosten van het land gestuurd? Neel was er kapot van. Ze was zo bezorgd voor haar kleine zussie. Ze was je het liefst meteen achternagegaan, maar dat mocht niet. Ze stond nog onder voogdijschap van het weeshuis en die lui hielden haar scherp in de gaten. Dat deden ze met elke wees.’
‘Ik heb haar nooit meer teruggezien. Ik zoek haar al jaren, maar er was geen geld, geen mogelijkheid ook,’ zei Wilmijne getroffen. Neeltje was bezorgd geweest om haar, had haar gemist. Het deed haar goed om dat te horen.
‘Ja, zo gaat dat,’ zei Ans wat bitter. ‘Rika stierf een paar jaar na jouw vertrek aan de tering. Ach, Neeltje Hendriks, altijd even zacht en beschermend. Ze wilde jou graag vinden, maar ze vertelden haar dat jij vanuit Twente met onbekende bestemming was vertrokken.’
Wilmijne schrokte als het ware de woorden naar binnen. Eindelijk iets over Neeltje. Wat een toeval dat ze eergisteren dat jonge meisje buiten trof. Of was dat een vingerwijzing?
‘Ja, ze heeft hier gewerkt tot haar eenentwintigste. Ze was een heel goede naaister en bracht geld in het laatje. Maar daarnaast liet ze zich te veel op haar kop zitten.’
Net als ik, dacht Wilmijne. Ik liet me ook altijd op mijn kop zitten. We zijn niet voor niks zusters.
De vrouw stopte even en keek Wilmijne strak aan. ‘Weet je dat je zuster hier het afgelopen voorjaar nog heeft gewerkt? Ze is nog steeds een heel goede coupeuse. Het was jammer dat het maar kort duurde. Ze vertrokken weer, zij en haar man. Het was nog dezelfde Neel.’
‘Heeft ze hier nog gewerkt in het voorjaar?’ vroeg Wilmijne gespannen. ‘Ik weet dat zij, haar man en haar dochtertje hier vorig jaar hebben gewoond, ergens in de Pijp.’
De vrouw knikte. ‘Dat was geen best adres. Ik zei nog tegen haar: daar moet jij je kind niet aan blootstellen. Kort daarop was ze weer weg, van de ene dag op de andere. Meneer Huurman had er geen bezwaar tegen, hij had heel weinig werk en ze was maar tijdelijk. We hebben nog geen kwart van het vroegere personeel meer.’
Wilmijne knikte. ‘Heeft ze niets gezegd over Tilburg? Daar zijn zij en haar man ook heel plotseling vertrokken.’
Ans keek haar zwijgend aan. Ja, dat werd mij na haar vertrek ook verteld,’ zei ze toen en ze leek even te aarzelen. Toen wenkte ze en Wilmijne liep verwonderd achter haar aan naar een zijkamertje. ‘Ik heb de tijd, de baas is er vandaag niet en er is weinig te doen. Anders had hij hier allang gestaan met de vraag of ik mijn tijd moet verdoen door te kletsen met klanten.’
Ze wees een stoel aan en nam de koffiepot. ‘Als de baas dat zag, gooide hij me eruit. Kan mij wat schelen!’ zei ze opstandig. ‘Ik ben in alle eer en deugd bijna zeventig geworden en mijn benen willen niet meer. Ik kan niet meer de hele dag staan. Daarom ga ik wel eens zitten, vooral als hij er niet is.’
Ze zette Wilmijne een mok koffie voor. ‘Neeltje was net weg afgelopen april, toen er hier een man kwam, een jonge vent nog. Knappe vent ook, goed gekleed, vlotte babbel. Hij vroeg naar Neel. Hij wist dat ze hier gewerkt had gedurende een week of drie. Hij wilde weten waar ze gebleven was. Hij begon nog te dreigen ook. Ik zei dat ik de politie zou waarschuwen als hij niet ophoepelde. Toen bond hij in, daardoor wist ik dat hij niet van de politie was, al had hij nog zo’n grote mond. Ik heb hem verteld dat ik niet van plan was hem ook maar iets te vertellen over mijn vriendinnen.’
Wilmijne keek verrast op. ‘Een jonge man? Wat raar, in Tilburg was er ook een vrouw die naar Neel vroeg en beweerde dat ze haar zuster was. En nou weer een man.’
Ans staarde haar aan. ‘Eén ding is zeker, Wilmijne, er is iets vreemds aan de hand. Wie heeft er belangstelling voor een hardwerkend echtpaar, zoals jouw zuster en haar man? Die onbekende vent zei nog iets: Neel en haar man waren minne lui en nog wat, maar dat kan ik hier niet herhalen.’
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Jannes Zandman slenterde met de handen in de broekzakken over de straatweg. Het was rustig deze zaterdagavond. Het volk zat binnen, de kruidenier had de winkel op slot gedraaid en hij telde de opbrengst van de week aan de tafel in de keuken achter de winkel. Hij zou klagen; de opbrengst werd steeds minder. De fabriek stond al dagen stil, er waren geen orders.
De mannen hadden werkloos bij de deur gelopen. Ze konden niet naar de werkverschaffing, want het was winter. Ze werden nog vermoeider van het uitzichtloze van de situatie dan van een hele week hard werken. Ze waren pessimistisch en chagrijnig vanwege het bij het fornuis zitten bij moeder de vrouw. Die kon dat gevit en gezeur van een alom aanwezige echtgenoot slecht verdragen en dat maakte de sfeer in vele huishoudens er niet prettiger op.
De meeste mannen hadden tegen zes uur de barbier opgezocht om de wekelijkse scheerbeurt te ondergaan en eens flink uit te pakken over de slechte jaren die ze achter de rug hadden en de nog slechtere jaren die misschien nog kwamen. Daarna zouden velen de tocht naar de herberg maken om daar verder te klagen. Dat gaf moeder de tijd om uit te blazen en de kinderen in de teil te stoppen voor de wekelijkse wasbeurt. Met een beetje geluk kon ze nog een uurtje stilzitten bij het fornuis zonder gezeur en gezanik.
Jannes kwam net van de barbier en slenterde langzaam naar huis in het gure kille weer. Hij had een uur lang zitten kletsen met iedereen. De wereldpolitiek was besproken, de landelijke eveneens. Er was met bezorgdheid geconstateerd dat die rooien van de vakbond een erg grote mond hadden en dat de ‘kristelijken’ zich er lelijk door lieten beïnvloeden. De fabrikant was er niet blij mee, waarschuwden sommigen. Hij had enkelen al bij zich geroepen en gezegd dat hij het niet op prijs stelde als ze lid werden van een vakbond, ook niet van de christelijke vakbond Unitas. Dat ging niet goed, daar kon alleen maar meer oorlog van komen. Dat had je gezien in Limburg het afgelopen jaar. In plaats dat die mijnwerkers blij waren dat ze werk hadden, gingen ze staken.
‘Dat zie je verkeerd. Kolen kun je nog wel verkopen in deze jaren, bij iedereen moet tenslotte de schoorsteen roken. En de meeste fabrieken hebben een centrale die op kolen gestookt moet worden. Die mijnwerkers zijn minder afhankelijk. Ze hebben er toch maar mooi vijf gulden bij gekregen.’
‘Nou, daar wordt verschillend over gedacht. De roomse kerk is er niet blij mee,’ wist een van de aanwezigen te vertellen.
Men was het met elkaar eens: als hoge heren en lage arbeiders tegenover elkaar kwamen te staan, trokken de arbeiders aan het kortste eind. Dat zag je nou toch ook: geen werk en amper inkomsten. Die fabrikanten aten er geen boterham minder om. Van die paar rooie centen die van de zomer verdiend waren in het veen, werd een mens niet vet. Het eindigde er nog mee dat iedereen bij de dominee op de stoep stond voor de diaconiebuidel, als je natuurlijk getrouw in de kerk verscheen. Er werden namen genoemd van grote gezinnen die om ondersteuning gevraagd hadden. Ze konden niet anders, maar het was een schande.
‘Je zou ook in de smokkel kunnen gaan,’ had Jannes gezegd. ‘Jullie zeggen allemaal dat het goed verdient. Wat let je?’
Het onderwerp was meteen gewijzigd. Geert Albers was nog lang niet vergeten. Iedereen wist intussen overal van, men had allang vermoedens gehad over Geerts bezigheden. Ja, dacht Jannes, dat is gemakkelijk praten. Achteraf weet iedereen alles. Jullie wisten nergens van. Niemand wist iets behalve de familie Hoogland. Hij zei het hardop. ‘Bokkenberend wist ervan,’ zei ineens een stem.
‘Berend meent dat hij overal van weet,’ smaalde een andere stem. ‘Nee, ik weet het zeker. Een week voor Geert stierf, stond de fabriek in het dorp stil. Wij zeiden tegen Geert dat hij blij mocht zijn dat hij werk had in Almelo. Hij lachte erom en zei dat hij niets te maken had met die textielfabrieken. Toen hij weg was, zei Berend: “Wij kijken op zekere dag nog raar op wat die Geert Albers betreft.” Ik dacht dat Berend dat gescharrel van Geert bedoelde. Hij wist immers overal aan te komen: echte koffie, echte thee, vlees... noem maar op. Toen zei Berend: “Als hij verstandig is, houdt hij het bij het gescharrel met echte koffie. Met het soort zaken waar hij zich mee bezighoudt, zijn een hoop lui lelijk op de koffie gekomen.”’
‘Dat is de kif van Berend. Geert pakte het grootser aan dan hij en sleepte er meer uit. Ze willen Berend niet op de grens hebben, hij stinkt veel te hard. Ze kunnen hem in Berlijn al ruiken.’
Iemand begon over Hendrik Albers en zijn dochter Dina. Herman Besselink was de afgelopen week gevonden in een sloot, hij had de hele nacht buiten gelegen met zijn dronken kop. Ze zeiden dat hij er een lelijke verkoudheid aan had overgehouden.
‘Dan heeft Dina dat er ook nog bij,’ zei men meelevend. ‘Hij is toch weken geleden ontslagen en zit nog altijd in de herberg. Wat moet je met zo iemand? Op de Mokerheide zetten zonder eten en drinken.’
‘Dan haalt hij de jenever nog uit de jeneverbessen.’ Er werd alom gelachen.
Jannes luisterde niet meer, hij ging weg. Het verhaal van Dina kende hij beter dan wie dan ook. Hij had de afgelopen week bij Dina aan tafel gezeten.
Erg toeschietelijk was ze niet geweest. ‘Wat moet je hier eigenlijk?’ had ze gevraagd, maar gaandeweg was ze ontdooid.
Jannes had gekeken in een leven zonder enige vriendelijkheid, genegenheid of zorg, maar met een schreeuwend gebrek aan geld. Een kind op het kerkhof, snikte Dina en geen cent in de portemonnee. Drie kinderen waren er nog, van wie eentje niet goed bij zinnen, dat werd een zorgenkindje voor de rest van haar leven. En ook nog een man die van geen goede raad wilde weten.
‘Waarom moet mij zoiets overkomen? Mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf als ze het wist,’ zei ze snikkend.
Jannes knikte enkel. Dina hoefde niet dramatisch te doen over haar ongeluk, ze had het aan zichzelf te wijten. Maar als ze praten wilde, kon ze haar gang gaan. Er waren mensen in dit dorp die het slechter hadden dan zij. Mensen die in omstandigheden terecht waren gekomen waar ze niks aan konden doen. Ziekte van de man, de vrouw of een kind en daardoor jarenlang in de armoede. Natuurlijk had ieder mens het recht op zijn eigen fouten, maar dan moest je de gevolgen accepteren. Dina had dit kunnen voorzien, zelfs met de nodige onervarenheid. ‘Ja, een uur van onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit,’ zei Jannes meelevend. ‘Veel plezier zul jij van je familie ook niet ondervinden.’
Nee, dat bleek. Frederika liet haar in de steek, die liet zich niet zien. Sientje van Egbert schoof oude rommel af en haar vader, ach, over haar vader hoefde ze niet te praten.
‘Egbert gaf me een gulden, maar ik moet hem wegstoppen voor Herman,’ zei Dina. ‘Met een gulden ben ik niet gered.’
‘Een gulden, dat is niet mis, Dina. Egbert weet ook niet waar hij de centen vandaan moet halen. Hij werkt in de fabriek en hij heeft vrouw en kinderen.’
Dina snoof. ‘Hij mocht destijds studeren. Daar hebben wij allemaal aan mee moeten betalen. Hij kan best wat terugdoen.’ Ze kneep de lippen stijf en strak op elkaar.
De ontevredenheid straalt van haar af, dacht Jannes.
‘En dan te bedenken dat er geld is. “Zij” is ermee tussenuit gegaan. Frederika zegt het ook.’
‘Dat beweren jullie altijd, maar is dat echt zo?’ vroeg Jannes langzaam.
‘Waarom gaat ze dan weg? Waar doet ze het van? Wat heeft ze te zoeken zo ver?’ beet Dina hem toe.
Jannes keek haar stroef aan. ‘Ze had geen echtgenoot die alles naar de herberg bracht, Dina. Je kunt van Geert een heleboel zeggen, maar hij gaf Wilmpie meer dan Herman je geeft en Wilmpie kon goed met geld overweg. Ze heeft ongetwijfeld een paar centen opzij weten te leggen. Bovendien had ze die mooie klok verkocht. De turf was al betaald en gebracht voor de winter toen ze wegging.’
‘Die had ik goed kunnen gebruiken, maar ze geeft die aan vrouw Grevink. Haar eigen familie laat ze links liggen,’ mokte Dina.
‘Ik vind het vreemd dat je nou ineens praat over Wilmpie als jouw familie. Je hebt haar nooit als zodanig willen kennen, dat zijn je eigen woorden. Jij hebt haar niet bepaald netjes behandeld en ze had het niet eenvoudig vlak na de dood van Geert.’
‘Ze vertelde ook nogal wat over mijn eigen broer!’
‘Er was geen woord van gelogen. Geert was een man die voor geen cent deugde en daar weet jij alles van, anders was je niet zo uit je slof geschoten.’
Ze had hem woedend aangekeken. ‘Mijn broer was een goede vent.’
Jannes had haar zwijgend aangezien en zijn hoofd geschud. ‘Nee, Dina, dat was hij niet. Hoeveel jaren zit jij al in de narigheid? Egbert gaf jou een gulden van zijn armoede. Heeft Geert ooit tegen jou gezegd: hier heb jij tien gulden? Hij had toch zoveel geld?’
Dina zweeg opnieuw. Ze zou die Jannes de deur willen uitgooien, maar hij was de enige die werkelijke belangstelling voor haar had. Zelfs Egbert mompelde iets en maakte dat hij wegkwam. Egbert was niet sterk in persoonlijke contacten.
‘Een smokkelaar verdient geld als water,’ zei ze toen koppig. ‘Waarom hij dan niet?’
Jannes hief de hand op. ‘Dat weet ik niet, dat heeft hij mij nooit uitgelegd.’ Nee, Geert had het nooit uitgelegd, maar Jannes wist wel wat hij van plan was. En als hij niet oppaste, werd hij nog kwaad ook. Hij kon Dina eigenlijk niks kwalijk nemen, wat had zij meer dan dromen? De rest was een nachtmerrie voor haar. En toch, haar moeder was een best mens en had een zwaar leven met haar man, maar ze droeg het tot aan haar dood. Dina zou dat ook doen met Herman.
Jannes zuchtte diep alsof hij de lastige gedachten uit zijn hoofd wilde zuchten. Hij had een brief gekregen van Wilmijne in haar keurige schoolmeisjesschrift. Het spoor is doodgelopen, schreef ze. Neel had een tijdje in Amsterdam gewoond, maar ook hier was ze halsoverkop vertrokken. Wilmijne wist eigenlijk niet meer wat ze nog kon ondernemen. Terugkomen wilde ze ook niet, wat moest ze in het dorp? Daar kreeg ze alleen maar nare vragen en een hoop afgunst. Jannes wist wel wat ze in het dorp moest, maar dat moest Wilmijne zelf willen.
Al wandelend liep hij in gedachten alles na. Wilmijnes merkwaardige behandeling op de ambassade. Zo werden mensen toch niet behandeld die met een normale vraag kwamen? Die vreemde vrouw, die zich Neels zuster noemde; die vent, die op hoge toon inlichtingen eiste van die verkoopster in dat atelier. Het waren geen politiemensen, dan hadden ze anders opgetreden. Bovendien, er waren geen vrouwen bij de politie. Wie waren dan die lieden, die blijkbaar achter Neel en haar man aanzaten? Waren ze door de ambassade gestuurd?
Had Eugene van der Lugt in België iets misdaan dat die belangstelling rechtvaardigde? Hij woonde al vele jaren in Nederland. Waarom deed een ambassade dat? Die hoefde toch niet zulke stiekeme methodes toe te passen? Als de Belgen Eugene wilden hebben, zouden ze om zijn uitlevering vragen bij de Nederlandse overheid. Dat was de normale gang van zaken. De Belgen en de Nederlanders waren niet elkaars dikste vrienden de laatste jaren, maar als het om een gezochte misdadiger ging, lag het anders.
Ineens stond Jannes stil. De ambassade wist dat Eugene van der Lugt in augustus vorig jaar was overleden. Dan wist die ambassade ook waar Neel het laatst had gewoond. Waarom vertelden ze dat niet aan Wilmpie? Er klopte iets niet aan dat hele verhaal. Jannes moest Wilmijne terugschrijven over zijn vermoedens. Hij moest haar laten weten dat ze voorzichtig moest zijn.
België was een land in oorlog en daar heersten andere wetten en heel andere gevoelens dan in Nederland, waar het weliswaar armoedig was, maar toch vredig.

Opgewekter nu liep hij door naar Bokkenberend. Opnieuw stond hij stil. Hij zuchtte ineens diep. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Hij viel iedereen lastig over Geert Albers en die was dood. Geert lag al een paar maanden achter de kerk. Wat Jannes ook te weten kwam over de man, het veranderde niets aan de situatie. Hij was bezig zijn tijd te verspillen. Nee, dacht hij, dat is niet waar. Hij had tijd zat. Willem had jaren gezocht naar de waarheid omtrent de dood van zijn zuster Swenneken. En nog steeds kon er niets gezegd worden over Swenneken of Willem trok het na. Zou het iets veranderen aan het feit dat Swenneken overleden was, als hij alles wist? Nee, maar het bracht rust. Hetzelfde gold voor Geerts overlijden. Als de zaken duidelijk waren, konden ze Geert pas echt begraven en hem in vrede laten rusten. Dan pas kon Wilmijne aan een nieuw leven beginnen met of zonder Willem.
Het zou voor haar moeilijk zijn in dit dorp te leven na alles wat er gebeurd was. Alleen als de vragen waren beantwoord, kon dat, anders niet. En Geerts dood aan de grens gaf steeds meer vragen. Jannes moest toch naar Bokkenberend, al kende hij hem langer dan vandaag. Grote verhalen en weinig nieuws.

Berend zat buiten op de vervallen bank te praten met een buurman. Daar zat hij altijd, zomer en winter. Op de zomerdag in het zonnetje, op de winterdag met de pet diep in de ogen, een das om zijn hals geknoopt en een manchester buis aan.
De buurman verkeerde in hevige tweestrijd, merkte Jannes toen hij kwam aanlopen.
‘Kijk, Berend, aan de ene kant wil ik mijn sikje wel bij de bok doen, aan de andere kant...’ aarzelde de man. Hij zat in zijn maag met de knappe prijs die Berend bedong. Hij zou met goed fatsoen proberen weg te komen en naar de andere handelaar gaan, die een stuk goedkoper was, veronderstelde Jannes. Berend keek giftig opzij. ‘Moet je eens goed luisteren, Klaas, je kunt je sikje maar aan één kant bij de bok doen, aan de andere kant gaat het niet.’
Jannes draaide zich snel om en keek belangstellend naar de heg, die ruw en hoog opschoot langs de straat. Berend had die heg nog nooit geknipt zolang hij er woonde en dat was al heel wat jaren.
Berend merkte Jannes op en stak zijn hand op. De buurman stond haastig op, hij zag zijn kans.
‘Berend, ik kom er nader op terug,’ zei hij en weg was hij.
‘Zo, Berend, in de frisse lucht?’ groette Jannes vanaf de heg.
Berend kwam overeind, blij dat hij weer aanspraak had. Jannes was net zo’n moderne marconigraaf, zei Berend vaak, die wist altijd alles. Ik zal eens even kijken of Toos de koffie klaar heeft,’ zei hij en hij wilde meteen zijn hoofd naar binnen steken.
‘Eh... Berend, ik heb de koffie net op. Ik kon niet anders, vrouw Bosch zat maar te zeuren. Ik zit vol koffie.’
Berend knikte argeloos. ‘Kom erbij zitten,’ zei hij.
Jannes ging zitten, een eindje van Berend af. ‘Hoe gaat het met de bokjes?’ vroeg hij hartelijk.
‘Nou, dat kon beter, maar kwaliteit verloochent zich niet,’ betoogde Berend. De buurman was erg op de centen; hij wilde naar die kwakzalver, dat had Berend wel door. Iedereen kon zeggen dat zijn bokjes geschikt waren voor het dekken, maar zoiets vereiste vakmanschap, dat moest Jannes goed begrijpen.
Jannes begreep het volledig. ‘En die prachtige slagzin van Toos?’
Had zijn werk gedaan, vertelde Berend. Ja, daar was hij Jannes nog steeds dankbaar voor.
Jannes slikte even alsof hij ontroerd was door de lovende woorden.
‘Kijk, Berend, ik eh... kom eigenlijk voor wat anders. Ik wilde eens wat van jou weten over Geert Albers.’
Berend keek opzij en trok de pet iets achterover. ‘Ja, wat is daarmee?’
‘Wist jij dat hij met de smokkel bezig was voor hij overleed?’
Berend keek wat bedenkelijk alsof hij een geheim zou verklappen.
‘Eh... Jannes, Geert is eh...’
‘Ik weet het, over de doden niks dan goeds.’ Daar moest Jannes Berend om respecteren. Zodra iemand was overleden, werd hij voor Berend een heilige. Hij was niet de enige die zo dacht in het dorp. ‘Wij kijken anders tegen smokkelen aan dan de knopen. De regering kan wel beweren dat het een misdaad is, maar die ministers zitten in Den Haag en niet aan de grens, zoals wij. Die lui weten amper wat een grenspaal is,’ zei Jannes vriendelijk.
Hij raakte de gevoelige snaar bij Berend. ‘Precies, Jannes, daar zeg je zowat. En iedereen weet inmiddels wat Geert voor de kost deed,’ zei Berend. Hij ging er eens voor zitten. ‘Ik wist niet dat hij smokkelde. Ik wist wel dat hij zich niet alleen met de textiel bezighield. Dat werd mij vorig jaar maart duidelijk.
Ik kwam op een avond terug van de weduwe Konings. Ik ga altijd met mijn bokkie naar haar toe, ze kan zelf niet meer komen. Ik had wat tegenslag gehad en het was laat in de avond, zowat tien uur. Toen zag ik op de viersprong naar Almelo een duistere figuur rondhangen. Het was Geert. Ik vroeg hem: wat heb jij hier zo laat op de avond te verhapstukken? Maar hij wilde niks zeggen. Ik zag wel dat ik hem dik in de weg liep en ik ging zogenaamd verder. Meteen achter de bosjes heb ik de bok vastgebonden en ik terug. Hij stond te praten met een of andere vreemde figuur in het Nederlands. Ja, in het hoog-Haarlemmerdijks. Nou, het ging niet over de politiek. Geert stond gewoon een prijs te bedingen voor iets wat hij moest doen voor die kerel. Hij had het over verschrikkelijk veel geld, over enkele honderden guldens. Nou, ik heb nog nooit enkele honderden guldens bij elkaar gezien.’
Jannes keek fronsend opzij. ‘Had het niks te doen met de smokkel?’
‘Nee, hij zei dat hij het gevraagde kon bezorgen, maar dat vereiste voorzichtigheid. Zo zei hij dat, hij praatte deftig. Ik dacht nog, wie zou hem dat geleerd hebben, Egbert soms?’ Berend lachte smakelijk en imiteerde. ‘Nee, hij moest het heelsegaar uit Duitsland haal’n. Zo zei hij het. Ik dacht nog: Geert Albers en spulletjes uit Duitsland halen? De man is nooit verder geweest dan Almelo. Maar toen kreeg ik een helder idee. Twee jaar geleden pakten ze Knelis Nijboer op in Duitsland. Hij liep daar met smokkelwaar, hij deed alsof hij stapelgek was en die knopen lieten hem nog lopen ook. Toen dacht ik: Geert is ook lid van die smokkelbrigade, maar dit was toch iets anders.’
‘Wat zou hij meebrengen uit Duitsland?’
Berend zuchtte en hief de handen op. ‘Dat weet ik niet. Je hoort wel eens over Hendrik van de Koekoek, die met tabak en cognac van Deventer komt voor de burgemeester, maar Geert had het over iets wat honderden guldens kostte. Nou, boter is wel duur, maar niet zo duur. Dit waren grootse zaken.’
Jannes stond op en liep langzaam weg. Berend keek hem na. Hij begreep niets van Geert en zijn geheimzinnige daden, maar hij snapte nog minder van Jannes, die dat allemaal wilde weten. Waarom liet hij de doden niet met rust? Wat Geert ook uithaalde, hij was niet meer onder de levenden. En dat veranderde alles, vond Berend.
Jannes slenterde meteen naar Willem. Die zat aan het avondeten en Jannes schoof gemakkelijk aan en smeerde ook een dikke boterham met boter. Meer was er niet en boter maakten ze zelf op de boerderij. Later liep hij met Willem, ondanks de kilte, een eindje om.
Gerrit en Dieka keken hen na. ‘Die zijn ergens mee bezig, vrouw,’ zei Gerrit en hij zette zich bij het fornuis.
Dieka knikte en ruimde de tafel af. ‘Met Geert,’ zei ze toen.
‘Geert Albers? Dat heeft weinig zin, denk ik zo.’
‘Ik weet het niet, Gerrit. Als het maar geen kwaad kan.’
Gerrit zweeg en zijn gezicht bewees dat zijn gedachten ver weg waren.
Jannes vertelde Willem het verhaal dat Berend hem had meegedeeld. Zwijgend liepen ze een tijd lang naast elkaar voort. Toen keek Willem opzij. ‘Grootse zaken, en jij dacht meteen aan dat Duitse paspoort op naam van Georg Gröbe,’ zei hij toen.
‘Juist.’ Ineens stond Jannes stil en keek Willem aan. ‘Willem, ik snap ineens waarom Geert geld óp de bank zette in plaats van het eraf te halen. Dat paspoort van Gröbe was niet voor hemzelf, dat had hij op de kop getikt voor iemand. Dat komt overeen met wat Berend vertelde over iets wat honderden guldens kostte.’
Willem knikte. ‘Goed, laten we aannemen dat hij dat paspoort na die paarden wilde afleveren en dat hij daar niet meer aan toe kwam. Waarom vraagt niemand naar dat paspoort? Je betaalt toch geen handenvol geld voor niks?’
Jannes zuchtte. ‘Zo’n paspoort kopen is natuurlijk niet volgens de wet. Wat kun je doen als de verkoper niet komt opdagen?’
Willem zweeg, dat wist hij ook niet. ‘Een gedeserteerde Duitse soldaat die bij de Nederlandse grens komt, wordt teruggestuurd en dan krijgt hij de kogel. Ik begrijp dat zo iemand een Nederlands paspoort wil hebben. Maar een Nederlander die een Duits paspoort wil hebben, dat snap ik niet.’
Jannes knikte langzaam. De vragen werden steeds ingewikkelder. Hij kon er ook niet met de kop bij, zei hij. Hij keek opzij. ‘Willem, ik ga weer op stap, eerst naar Almelo, naar die smokkelaar. Weet die niks, dan ga ik desnoods terug naar de opper in Tubbergen. Die zal toch het zijne wel weten van gerommel met paspoorten?’
Willem keek hem boos aan. ‘Jannes, je blijft weg bij die opper! Valse paspoorten is een ander verhaal dan een paar kilo boter over de grens zetten. Als jij niet oppast, eindig je in het cachot.’
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Wilmijne hief haar hoofd op en keek de oude vrouw verbijsterd aan. ‘Minne lui?’ herhaalde ze bijna boos. ‘Neel en haar man? Dat is belachelijk! Hoe kan dat?’ Meteen schoten haar de woorden van Henriëtte van den Berg weer te binnen. ‘Veroordeel haar niet, hoe je haar ook vindt. Het leven kan rare dingen doen met mensen en niet iedereen is even sterk.’
‘Die beschuldiging kan niet waar zijn,’ zei Ans. ‘Ik ken Neel toch? Dat is een keurige vrouw, niet je dat op aan te merken.’ Ze knipte driftig met haar vingers.
‘Eugene, haar man dan?’ vroeg Wilmijne. ‘Ik heb hem nooit gezien, ik ken hem niet.’
‘Het is een aardige man. Hij kwam Neel wel eens afhalen. Het was vroeg donker in die dagen en een vrouw alleen op straat is niet altijd veilig. Ik ken wel andere mannen, die zich hoog verheven voelen boven het gewone volk, maar nog niet de helft van de beschaving hebben die Neeltjes man aan den dag legde.’
Wilmijne zou anders om die woorden glimlachen, maar nu niet. Ze was te veel in de war om het hele verhaal van Ans.
Ans vertelde verder. ‘Neeltje heeft me verteld dat ze lang in Tilburg gewoond hebben en dat ze graag wilden emigreren naar Zuid-Afrika. Eugene was zeeman geweest, hij had de hele wereld gezien en hij was van mening dat Zuid-Afrika een goed land was om te wonen. Neel vond het allemaal best. Ze had geen familie in Nederland, zei ze. Ze heeft naar je gezocht, maar ze hebben haar verteld dat je vermoedelijk ergens in Amerika zat.’
‘Hoe komen ze erbij? Ik zat in hetzelfde dorp waar ze me naartoe gestuurd hebben. Wat gemeen om zoiets te vertellen aan de enige zuster die ik nog heb.’
Ans zuchtte. ‘Ja, Wilmijne, zo zit het leven in elkaar. Er zijn vlak voor de oorlog veel alleenstaande vrouwen naar Amerika gegaan, en veel mannen die ongehuwd zijn geëmigreerd, willen een Nederlandse vrouw. Daarginds wordt niet gevraagd naar je achtergrond. Neeltje klaagde vaak dat ze werd achtergesteld omdat ze in een weeshuis was opgegroeid.’
Wilmijne knikte. ‘Dat heb ik ook gemerkt. Wat hebben ze me niet onder de neus gewreven hoe blij ik moest zijn dat ik een goede werkman had gekregen.’ Ze zweeg verder over Geert en zei enkel dat ze weduwe was geworden.
Ans schudde het hoofd. ‘Ze konden nu niet weg, zei ze afgelopen voorjaar nog. Het is te gevaarlijk op zee met al die dieptebommen. Geen schip vaart meer uit als het niet nodig is. Er komen geen goederen en levensmiddelen Nederland in of uit.’
Wilmijne keek de vrouw radeloos aan. ‘Waar is ze dán gebleven?’
'Ik heb geen flauw idee. Ze zei weinig over haar situatie. Alleen dat het voor haar dochtertje niet goed was zoveel heen en weer te worden gesleept.’
'Ik begrijp niet waarom Neel en haar man van het ene adres naar het andere trekken. Waarom er mensen achter hen aan zitten.’
De oudere vrouw stond op en schonk nog eens wat koffiebruin vocht in, zoals ze het noemde. Ze overhandigde Wilmijne een mok en zei peinzend: ‘Ik herinner me één ding. Neel vertelde een keer tijdens het eten dat ze niet naar Zuid-Afrika konden omdat Eugenes Belgische papieren niet in orde waren en dat het ook niet lukte om ze in orde te krijgen. Wat ermee aan de hand was, vertelde ze niet.’ Ans keek haar lang en peinzend aan. ‘Weet je, Wilmijne, ik had het gevoel dat er meer aan de hand was dan Neeltje wilde loslaten. En toen die man hier op hoge poten binnenkwam en inlichtingen wilde, wist ik het wel zeker. Die man was niet aardig, het was een gevaarlijke vent. Dat was mij meteen duidelijk.’ Ze aarzelde even, toen zei ze nadrukkelijk: ‘Wilmijne, ik wil je waarschuwen. Je weet niet waar je in terechtkomt. Het is niet onverstandig om voorlopig te stoppen met die zoektocht. Als het weer vrede is, kun je alsnog gaan zoeken naar Neeltje, want dat duurt niet lang meer.’

Jannes Zandman en Willem reden met z’n tweeën op het bokkenwagentje van Willem naar Almelo. Het weer was ineens zacht en het was bijna helder, al liep het tegen vier uur in de middag.
Gerrit zou alleen de koeien melken en Willem had zijn klanten voor die dag afgewerkt. Jannes was met hem mee geweest en nu reden ze meteen door naar Almelo.
Ze hadden beiden het gevoel dat ze zo diep in de geschiedenis van Geert waren doorgedrongen dat ze het niet meer konden opgeven, ze moesten doorgaan tot alles op tafel lag. Het verhaal van Bokkenberend had een nieuw licht op het geheel geworpen.
Wilmijne had er recht op alles te weten, maar zij ook, vonden ze. Eigenlijk iedereen in het dorp. Men vond de smokkel een zaak van de overheid en die had andere ideeën dan het dorp. Aan Geert mankeerde niks, het was zó’n vent.
Het ging beide mannen er niet om Geerts nagedachtenis te bezoedelen. Daar schoot niemand iets mee op, de man was dood. Maar er moest wel het een en ander rechtgezet worden, al zou dat betekenen dat sommigen hun mening over die beste vent moesten herzien. Dat gebeurde eigenlijk toch al. Niet iedereen was meer te spreken over Geert Albers en zijn zorgeloze manier van handelen. Hij had beter moeten zorgen voor zijn vrouw. Alhoewel, ze scheen zich goed te redden. Waar zou ze van rondkomen? In de stad was gemakkelijker werk te vinden dan hier. Misschien werkte ze in een fabriek.
Natuurlijk was het niet hun taak om alles duidelijk te krijgen, maar niemand anders deed het. De marechaussees niet, die wisten het niet eens, en als ze wel een vermoeden hadden, hielden ze het dorp erbuiten. De familie Albers maakte van Geert een heilige en dat was hij bij lange na niet.
Willem ging het vooral om Wilmijne, die had recht op een rustig leven als ze verkoos terug te keren naar dit dorp en dat hoopte hij vurig. Zij kon iedereen recht in de ogen zien. En ook Willem wilde straks met de meeste mensen op goede voet kunnen leven als het zover mocht komen dat Wilmijne met hem naar het gemeentehuis wilde. Hij grinnikte voor zich uit. Dat zou een commotie veroorzaken! Heb je het gehoord, buurman? Willem van de Piepe en de weduwe van Geert, dat weesmeisje. Dat Gerrit en Dieka dat goedvinden!
Zijn gezicht verstrakte meteen. Zijn ouders hadden niks goed te vinden, hij had hun toestemming niet nodig. Maar het mocht niet gezegd worden. Er moest gezegd worden: eindelijk, maar toch.
De twee hadden een boodschap gestuurd naar de smokkelaar Hagedoorn in Almelo. Die wilde best praten over zijn tijd als smokkelaar; het was toch een mooie tijd geweest, die de spanning brak van alledag. En ook over Geert wilde hij best wat meedelen, voorzover hij het wist natuurlijk.
Hij wachtte aan tafel met zijn vrouw. Ze woonden in een echte arbeidersbuurt van Almelo; lage, kleine woningen aan elkaar gebouwd. Er was geen voortuin, de voordeur stond meteen aan de straat. Er was een kleine achtertuin, waar nog wat boontjes en aardappelen werden verbouwd. Hagedoorn noodde hen binnen, stelde zich voor aan Willem. Zijn vrouw verontschuldigde zich meteen voor de slechte koffie zonder iets erbij. Er was zo weinig te krijgen.
‘Mens,’ zei Jannes hartelijk. ‘Ik snap niet hoe jij van dit spul nog zulke lekkere koffie kunt zetten! Ik proef amper het verschil.’
Willem glimlachte.
‘Dus jullie wilden wat weten over Geert Albers?’ zei Hagedoorn toen de koffie op was en de omstandigheden waren besproken, alsmede de politiek. Ze zaten om de kachel, die een beetje zuinig brandde. Een arbeider kon de kachel niet volstoppen met turf en hem voluit laten branden, dat kon nooit, daar was geen geld voor.
Willem had een houtwal achter de boerderij en kon redelijk veel hout kappen en wie in het veen werkte, keek niet op een turfje, maar bij Jannes ging het ook een beetje rustig aan met de turf in deze jaren.
Ze knikten en vertelden dat ze op rare zaken waren gestuit. Geert was in gesprek met onbekenden gezien door mensen uit het dorp op tijden waarop een fatsoenlijk mens allang onder de manufacturen lag.
‘Om het ronduit te vragen, Hagedoorn, weet jij iets van het verhandelen van paspoorten en andere papieren?’ vroeg Jannes.
Hagedoorn trok de wenkbrauwen op. ‘Ik niet. Ik hield het bij koffie, boter en andere levensmiddelen. Maar ik heb er wel van gehoord. Het is link werk, je hebt te maken met gevaarlijk volk. Hessing, onze grote baas, wilde niet hebben dat wij ons daarmee bezighielden.’
‘Het schijnt goed betaald te worden,’ merkte Willem op.

‘Dat zal best, maar je hebt niet zelden te maken met pure misdadigers. De knopen zijn er fel op, die kennen geen enkel pardon als ze je snappen mat valse papieren in de binnenzak. En de Duitsers zijn nog erger.’
Vrouw Hagedoorn was even gaan kijken bij de kinderen, die riepen. Ze wilden weten wat voor bezoek er was en de jongste was al even komen kijken met het smoesje dat hij niet kon slapen.
Ze hoorde de opmerking van haar man en zei: ‘Je kunt van Hessing zeggen wat je wilt, het is een aartssmokkelaar, 
hij smokkelde al lang voor de oorlog. Hij weet precies wat er op de grens gebeurt. Maar van dat soort zaken moet hij niks hebben.’
‘Kunnen wij hem te spreken krijgen?’ vroeg Willem kalmweg.
Hagedoorn keek wat moeilijk. ‘Je begrijpt dat hij niet ergens een kantoor heeft. Hij woont officieel in Hardenberg. Weet je wat? Ik zal hem de boodschap overbrengen en dan neemt hij wel contact op met jullie.’
Jannes knikte. ‘Wist je dat Albers zich ermee bezighield?’ vroeg hij ten overvloede.
Hagedoorn zweeg een ogenblik, toen zei hij ronduit: ‘Geert Albers liep op de grens om geld te verdienen. Hij was er niet voor de spanning of hoe je het wilt noemen. Hij was er voor het geld. Wij ook wel, maar wij wilden ook iets van avontuur. Die machines in de weverij van de textielfabriek kennen we inmiddels wel.’
‘Hoe gaat zoiets?’ wilde Willem weten. ‘Een gedeserteerde soldaat schiet een Nederlandse smokkelaar aan?’
Hagedoorn lachte hardop. ‘Kom nou, het is een hele organisatie die daarachter zit. Die zetten heus geen advertentie 
in de krant. Dat gaat meer via via. Ik wist niet dat Geert zich daarmee bezighield, maar nou je het zegt... ja, hij was er het type voor.’
‘Wat voor soort lieden willen valse paspoorten hebben? Zijn er ook Nederlanders die een Duits paspoort willen 
hebben?’ vroeg Willem.
Hagedoorn haalde de schouders op. ‘Moet je mij niet vragen, ik weet het niet. Ik kan me iets indenken bij weggelopen soldaten, maar verder weet ik het niet. Misschien misdadigers.’
‘Misdadigers?’
Ja, ze worden gezocht in Nederland. De grond wordt ze te heet onder de voeten en ze willen weg.’
‘En Geert heeft contacten gehad met zulk volk?’
‘Nogmaals, ik weet het niet. Als hij zich met die zaken bezighield, wist niemand ervan. Hessing vast niet. Het is veel te gevaarlijk.’
Vrouw Hagedoorn knikte. ‘Ik was blij toen Bram er een halfjaar geleden mee ophield. Ik deed geen oog dicht als hij op de grens lag. En toen de knopen hier voor de deur stonden, zei ik: en nou stop je ermee. Al dat geld is die angst niet waard. En als je het niet doet, ga ik naar mijn moeder met de kinderen.’
Hagedoom knikte. ‘Een paar jaar in de kast is niet plezierig, maar als je terugkomt zoals Geert Albers terugkwam, is de ramp niet te overzien. Hoe is het nou met die vrouw van hem? Heeft die een redelijk bestaan?’
Jannes voelde de voet van Willem tegen zijn klomp. Niks zeggen, betekende dat en hij keek naar Willem. Die zei: ‘Tja, wat moet een mens daarvan zeggen? Armoe troef.’
‘Armoe troef?’ zei Hagedoorn verrast. ‘Dat kan niet! Albers had geld als water, daar had hij het altijd over. Het was een opschepper. Hij had niet alleen een rekening bij de bank in Nederland, ook bij een bank in Uelsen. En allebei de moeite meer dan waard, zei hij er altijd bij.’
Dat is bekend, dachten de twee.
Hagedoorn keek nieuwsgierig naar de twee mannen. ‘Weet die vrouw niet dat er zoveel geld is? Dan moeten jullie haar dat vertellen, ze heeft er recht op. Ze heeft narigheid genoeg gehad omdat ze haar man moest verliezen. En naar wat jullie zeggen, kan ze het wel gebruiken. En dat geld uit Duitsland moet ze zo gauw mogelijk ophalen. Het Duitse geld wordt steeds minder waard, nu Duitsland de oorlog gaat verliezen. Straks heeft ze er niks meer aan, dan is het nog geen drie stuivers waard.’
Ze reden even later terug naar het dorp. ‘Ik ben niet veel wijzer geworden,’ constateerde Jannes teleurgesteld.
‘Had je dat dan verwacht?’ vroeg Willem met een blik naar opzij.
Jannes haalde de schouders op. ‘Ik denk dat ik weer ga praten met de opper.’
‘Niet doen, Jannes, die man maakt jou niet wijzer. Maar jij maakt hem wel argwanender. Hij gaat jou aan de tand voelen, wat ik je brom. Gewoon volk, zoals jij en ik, behoort van dat soort zaken niks te weten en als wij komen met vragen, breekt de hel los.’
‘Wat wil je dan? We komen geen stap verder, Willem.’
Willem schudde het hoofd. ‘Ik wacht af tot die Hessing opduikt. Daar verwacht ik meer van.’
‘Denk je dat die werkelijk langskomt? Ik had gedacht dat je wijzer was.’
‘Binnen een week is hij er,’ zei Willem overtuigd. Hij wist dat de wens de vader van de gedachte was. Hij wilde een eind aan deze geschiedenis. Hij wilde denken over zijn toekomst: Wilmijne en hij en hij en Wilmijne. Hij zag haar als zijn toekomstige vrouw, maar er was nog zoveel tussen hen. En elke dag dat zij daarginds zat, kon er iets gebeuren waardoor haar terugkeer uiterst onzeker werd. Stel je toch eens voor dat ze een andere kerel...
Jannes zweeg een tijd lang. Hij voelde de kilte van de avond tot op zijn huid en rilde in zijn te dunne overjas. ‘Ik denk dat wij Wilmijne moeten waarschuwen dat ze dat Duitse geld ophaalt.’
‘Jazeker,’ stemde Willem meteen toe. Hoe eerder Wilmijne terug was, hoe beter. Voor zichzelf zou hij zeggen: waarom? Die oorlog in Frankrijk duurt al jaren, die duurt nog wel een tijdje.
‘Ik denk dat ik Wilmijne een brief schrijf,’ zei Jannes. ‘Ze moet dat geld ophalen, desnoods moet ze maar een keer heen en weer reizen.
Willem knikte, hij vond de eerste opmerking een goed idee, de tweede niet. Hij zag liever dat Wilmijne voorgoed terugkwam.

Wilmijne bleef voorlopig in Amsterdam. Teruggaan naar Den Haag had geen zin, daar werd ze geen steek wijzer.
Ze was wat terneergeslagen nu het spoor volledig dood leek te zijn gelopen. Neeltje was spoorloos, en niemand wist iets. En toch bleef ze zonder morren in Amsterdam, want Michiel van der Pols was hier ook. Na hun uitje naar de revue had ze hem een paar dagen niet gezien en dat waren moeilijke dagen voor haar. Ze dacht eraan naar hem toe te gaan, maar ze durfde niet. Hem opbellen was beter, maar het pension had geen telefoon, had Michiel haar verteld.
Na enkele dagen zocht Michiel haar op en opgetogen stemde ze toe in een wandeling langs de grachten, al was het koud en onaangenaam. Ze zou hem willen zeggen dat ze hem heel graag mocht, maar vond het niet netjes. Het was nog zo kort na de dood van Geert, nog maar zes maanden. Het was eigenlijk een schande dat ze zo hopeloos verliefd was, maar haar leven was ineens zonnig en blij ondanks de zoektocht naar Neeltje.
Ze schreef opgewekte brieven aan Jannes en aan Henriëtte. Aan Henriëtte vertelde ze dat ze een aardige man had ontmoet in de trein, eigenlijk al eerder. Hij had haar ontzet van die achtervolger in Den Haag. Hij was erg aardig en attent. Wie weet wat er nog uit kon groeien, schreef ze geheimzinnig.
In Den Haag lachte de oudere dame een tijdje later bijna vertederd om de brief en legde hem even neer. Ach, Wilmijne was verliefd. Het was haar gegund. Ze had misschien nooit meegemaakt wat het betekende om eens volledig van de wereld te zijn in een roes van verliefdheid en het leven van de zonzijde te zien. Geniet ervan, kind, geniet ervan!
Jannes kreeg een brief waarin Michiel slechts terzijde werd genoemd, tenminste, dat dacht Wilmijne, maar Jannes werd argwanend. Een handelsreiziger, die ze ontmoette in de trein en met wie ze was uit geweest? Dat kon niet goed zijn; Jannes kende ‘Wilmpie’ al lange tijd, hij was haar grote broer. Ongerust las hij gehaast verder. Michiel van der Pols, wie was dat? Wat wilde die man?
Een handelsreiziger, een man van de wereld, die overal kwam, en die zou zich interesseren voor een bescheiden jonge weduwe uit Twente? Dat geloofde Jannes niet, daar wilde hij ook niet aan. Had Wilmijne verteld dat ze een aardige spaarduit op de bank had? Zo dom was ze niet, Wilmijne kon goed zwijgen. Mee uit geweest naar een revue? Toe maar, meisje, laat ze het hier niet horen. Ze zouden denken dat je minstens in een bordeel was geweest. Moest Willem niet gewaarschuwd worden dat er een kaper op de kust was? Jannes voelde medelijden met Willem, maar ook enige wrevel. Vrijer van de kouwe grond. Laat eens wat zien! Niks zeggen, dat was voorlopig het beste. Wilmijne was een verstandige jonge meid, die stapte niet meteen naar het gemeentehuis. Het kon alle kanten nog op met die Michiel, hoopte hij.
Dat was niet het enige wat hem zorgen baarde. Wilmijne voelde zich uitstekend thuis in de stad, zelfs in Amsterdam, waarvan ze wel eens in een opstandige bui had gezegd dat ze er nooit weer een stap wilde zetten. Uit niets bleek dat ze heimwee had naar het dorp.
Ontstemd zat Jannes naast de kachel. Jannetje keek hem onderzoekend aan. ‘Geen best bericht, Jannes?’
‘Nee,’ zei hij kort. De twijfel overviel hem. Wat had het voor zin om alles over Geert uit te vlooien nu Wilmijne misschien verkering had met een man uit het westen van het land? In welk wespennest ging hij zich steken, voor wie en voor wat?
Hij kon zijn tijd beter besteden en Willem ook. Ach, Willem kwam er wel overheen als Wilmijne besloot het leven met iemand anders te delen. Hij had ook gewoon doorgeleefd toen Wilmijne getrouwd was met Geert. Dat zou hij nu ook doen. Willem was verstandig en niet heetgebakerd. Hij moest Willem maar voorstellen om die hele geschiedenis te laten rusten.

Een uur later slenterde hij naar Willem Hoogland. Verveeld en mistroostig aaide hij de hond over de kop en riep om de staldeur. ‘Willem!’
Gerrit dook op. ‘Je bent er snel, Jannes. De jongen van hiernaast is amper tien minuten weg om je te halen. Heb je vleugels gekregen of ben je met zo’n vliegmachien gekomen, waar de Rode Baron ook mee in Frankrijk over de loopgraven vliegt en alles kapotgooit met zijn bommen?’
‘Hè? Ik heb die hele jongen niet gezien. Wat heeft Willem?’
‘Ga maar gauw naar de keuken. Hij zit met een vreemde snoeshaan te praten, ene Hessing.’ Gerrit ging weer aan zijn werk.
Jannes slikte. Hij was met drie stappen de deel over en opende de deur naar de keuken. De warmte sloeg hem tegemoet. Hij was zijn hele mistroostige bui vergeten.
Bij de tafel zat Willem met een man in een zwarte overjas. Een grote forse man leek het. Dus dat was de smokkelbaas uit Hardenberg. Jannes schoof aan na een korte groet. Willem voorzag hem van een beker warme melk en zei kortaf: ‘Hessing.’
‘Zandman,’ zei Jannes en hij griste de beker naar zich toe. De man knikte hem kort toe. Jannes knikte even kort terug en dronk zijn beker leeg. Hij was verbaasd over de komst van de man. Hij keek vragend naar Willem, die hem stroef aankeek. Geen woord meer dan nodig is, zeiden die blikken.
‘Wat zal ik zeggen over Geert Albers?’ vroeg de man en hij keek naar hun beiden. De man leunde achterover. ‘Een opschepper, maar geen slechte smokkelaar. Als je hem genoeg betaalde, kon je er huizen op bouwen. Als je hem niet genoeg betaalde, was hij in staat je aan te brengen bij de knopen.’
‘Heeft hij dat gedaan of ermee gedreigd?’ vroeg Willem.
Hessing keek hem recht aan. ‘Hoogland, met dat soort dreigementen moeten ze niet aankomen. Ik kan best hebben dat ze voor eigen rekening handelen, maar de boel verlinken doen ze geen tweede keer.’
Het klonk ijskoud en de twee mannen begrepen wat de woorden betekenden.
Willem zweeg een ogenblik. ‘Wist je dat hij die bewuste avond nog een afspraak had?’
Hessing knikte kort. ‘Nee, dat hoorde ik achteraf. Ik had het niet geaccepteerd als ik het geweten had.’
‘Hij wilde op stap met een vals paspoort,’ zei Jannes zachtjes.
Hessing keek op met samengeknepen lippen. ‘De heren zijn goed op de hoogte. Hoe weten jullie dat? Jullie zijn geen grensgangers.’
Ze haalden de schouders op. ‘We praten hier en daar wat en zo kom je een hoop te weten.’
Willem stond op en haalde de koffiepot van het fornuis en terwijl hij koffie inschonk, zei hij: ‘Hij had een paspoort op naam van ene Gröbe bij zich toen hij gewond en wel bij Schotveld in de Harbrinkshoek belandde.’
Hessing reageerde amper. ‘Ik weet iets van vervalste paspoorten af, het is een linke boel. Ik wil er niks mee te maken hebben. Als de knopen je hiermee pakken, kun je het schudden.’
Willem trok de keukenlade open en haalde de enveloppe te voorschijn, die hij er ongetwijfeld vlak van tevoren in had gestopt.
Hessing nam het paspoort aan en bekeek het aan alle kanten. ‘Dit is een vervalst paspoort,’ zei hij toen. ‘Dat kan ik zien aan de stempels en aan de bewerking. Het is goed gedaan, zelfs een commies zou erin kunnen trappen. Het paspoort is kant en klaar, de nieuwe foto zit erop.’
‘Nieuwe foto? Van wie is die foto?’
‘Van degene voor wie het bestemd is. Een paspoort vervalsen is vak werk. De mensen die dat doen, zijn onbekend. Die worden nooit gepakt. Er wordt vooraf betaald en het kost een hoop geld. De kans dat het anders niet wordt afgehaald is altijd aanwezig. Geert kende de man voor wie dat paspoort uiteindelijk bestemd was. De man kent hem niet anders dan als de koerier.’
‘Wordt degene die zo’n paspoort wil hebben, nooit bedrogen?’ vroeg Willem. ‘De centen zijn binnen en zeg dan maar dag met je handje.’
‘Nee, dat hoef je maar één keer te doen en dan is het uit. In het grensgebied heerst één gouden regel: je moet op elkaar aankunnen. Dat geldt voor de paspoorten, dat geldt ook voor ons. Iemand die zijn maten bedriegt, loopt niet lang op de grens.’
‘Iedereen beweert dat het een gevaarlijke handel is, maar dit klinkt niet gevaarlijk, als je je aan de regels houdt,’ dacht Jannes hardop.
‘Het is het wel. Juist door het volk dat zo’n vervalst paspoort wil hebben. Dat zijn lang niet altijd lekkere jongens.’
‘In dit geval kon Geert er niks aan doen dat het paspoort niet afgeleverd werd,’ zei Jannes bedachtzaam. ‘Waarom heeft die opdrachtgever zich niet gemeld?’
‘Daar hebben we precies het raadsel. Kijk, ik hoorde van anderen van de groep dat Geert haast had, hij moest nog weg. Dat stond mij niet aan, daarom ben ik op onderzoek uitgegaan om uit te vinden wat hij zo hoognodig moest verhapstukken. Mijn bevindingen kloppen met die van jullie. Maar waarom zich niemand gemeld heeft voor dat paspoort, is mij een raadsel.’
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Jannes en Willem keken elkaar zwijgend aan.
‘Iemand die zoveel geld betaald heeft, wil dat paspoort hebben,’ merkte Willem op.
‘Maar stel dat het een misdadiger is, die stapt toch niet naar de politie wegens het niet afleveren van zo’n document?’ vroeg Jannes.
Hessing leunde met zijn stoel tegen de muur. ‘Ik heb het Albers niet meer kunnen vragen. Ik had de pech die ik vaker heb: een paar knopen stonden bij mij voor de deur. Ze houden me al jaren in de gaten. Het is lastig, maar niet onoverkomelijk. Ik houd er rekening mee, mijn tweede man is van alles op de hoogte. Helaas, die avond ging het mis, de groep was amper op weg of daar waren de knopen al met alle gevolgen van dien.’
‘Tja, en achteraf kon Geert niks meer vertellen,’ begreep Willem.
‘Precies. Je weet dat het kan gebeuren, telkens opnieuw. Ik zat met een gehalveerde ploeg; twee mensen waren doodgeschoten, een viertal was gearresteerd.’
‘Kun je erachter komen voor wie dat paspoort was?’ vroeg Willem. Hij keek op de foto. ‘Eerlijk gezegd lijkt dit me geen misdadiger.’
‘Verkijk je daar niet op,’ zei Hessing kort. ‘Ik ken mannen die hun eigen moeder omleggen voor een gulden en er zo onschuldig uitzien dat je meteen je geld en goederen aan hen toevertrouwt. Ik wil het ook weten. Ik wil geen verrassingen van dit kaliber. Geloof maar dat geen mens in mijn ploeg er nog over denkt om er een eigen handeltje op na te houden, sinds deze geschiedenis.’ Hij stond op en trok zijn jas recht. ‘Heren, ik ben heel blij dat het geen aangebracht werk was. Ik heb een naam op te houden. Ik heb het via jullie van de opper zelf. Ik zal je laten weten waarom niemand naar dat paspoort heeft gevraagd, terwijl het wel betaald was.’
Daarmee verdween Hessing.
Het duurde niet lang of Gerrit Hoogland en zijn vrouw zaten aan de tafel. ‘Nou?’ vroeg Hoogland senior.
Willem vertelde het een en ander, maar niet alles. Dat was ook niet nodig.
Gerrit wond zich weer op. Kapitalen betalen voor een vals grensdocument, dat moest niet mogen en niet kunnen. Waar ging het met de wereld naartoe als iedereen zich voor een bult geld een nieuwe naam kun aanmeten?

Amper twee dagen later stommelde Willem de kamer in, waar Jannes dicht bij de kachel zat. Frederik en Jannetje zaten aan de tafel; Jannetje breide een nieuwe trui van oude wol. De kinderen waren al naar bed.
Jannes keek verrast op. ‘Zo, wat brengt jou hier? Het is geen weer om buiten te zijn. Het is spekglad, man, ik ben vandaag al twee keer onderuitgegaan.’
‘Ja.’ Frederik knikte meteen. ‘De oude Sterk heeft vanmiddag zijn been gebroken toen hij net buiten de fabriekspoort kwam te vallen. Nou, die is er mooi klaar mee. Hij valt niet in de ongevallenverzekering van de fabriek.’
Willem ging zitten en gaf zijn jas aan Jannetje. Ze stond erop dat hij hem uittrok, anders ‘had hij er straks niks aan als hij weer buiten kwam’.
Frederik vouwde de krant dicht. ‘Heb je dat gelezen? Ze willen de Zuiderzee inpolderen. Die overstroming van twee jaar geleden heeft een hoop narigheid gebracht. Ze willen er een soort dijk doorheen bouwen van Friesland naar Den Helder.’
‘Daar praten ze al langer over. Zal ik je nog eens wat vertellen? Het komt zover dat ze die hele Zuiderzee laten verdwijnen en dat het allemaal land wordt,’ zei Willem overtuigd.
‘Dat kan niet,’ zei Frederik.
‘Dat hebben ze vaker gedaan. De Wieringermeerpolder, de Haarlemmermeerpolder,’ somde Jannes op.
‘Maar dat is iets heel anders. Dit is een zee,’ zei Frederik.
Willem keek op. ‘Het zou me niet verbazen als onze kindskinderen ooit eens op de bodem van de zee rondkuieren.’
Willem werd voor gek verklaard. Net als de Nederlandse regering, die voor zulke fratsen centen uitgaf.
Frederik begon over iets anders. ‘Herman Besselink heeft aan zijn avontuur een longontsteking overgehouden. Hij schijnt hard ziek te zijn en ze hebben er zelfs de dokter bij gehaald. Die was niet optimistisch.’
‘Een dokter? Waar betalen ze die van?’ vroeg Jannetje verwonderd.
‘Het schijnt dat meneer van de fabriek de dokter heeft gestuurd,’ zei Frederik. ‘Ik heb de heren fabrikanten niet hoog, maar ik kan nou alleen maar zeggen: dat vind ik netjes. Tenslotte was Herman ontslagen.’
‘Het is te hopen dat het goed gaat. Longontsteking en dat voor iemand die zoveel drank heeft verstouwd,’ zei Jannes. ‘Hij zal er een harde dobber aan krijgen.’
‘Misschien leert hij ervan,’ zei Jannetje hoopvol.
Willem zweeg en met hem de andere twee. Herman en leren, dat waren twee verschillende zaken. Ze wilden het niet hardop zeggen, maar ze dachten alle drie hetzelfde.
Willem kuchte snel en knikte toen Jannetje de koffiepot ophield.
‘Moeten wij weggaan?’ vroeg Frederik. ‘Want je komt niet voor niks door weer en wind lopen.’
Willem schudde het hoofd. ‘Nee, hoor, het is geen staatsgeheim. Maar doe me een lol en hou het wel voor je.’ Hij wist dat Frederik zijn mond kon houden, anders was hij niet gekomen. ‘Hessing is vanmiddag weer geweest. Hij heeft een en ander uitgezocht. Vraag me niet hoe, want dat vertelde hij niet. De man voor wie dat paspoort was bestemd, woonde in Enschede en die was die avond ook niet op komen dagen,’ zei hij.
‘Dat is raar,’ zei Jannes.
‘Ja, dat vinden er meer. Vooral omdat hij er zoveel geld voor op tafel heeft gelegd. Weet je wat het idiote is? Ze kunnen de man niet meer vinden.’
‘Niet meer vinden? Hoezo? Laat die zomaar tweehonderd gulden schieten? Er zijn dagen dat ik dat geld niet op zak heb, beter gezegd, ik heb het nog nooit op zak gehad,’ bromde Jannes.
Willem haalde de schouders op. ‘Hij heeft er veel meer voor betaald, Geert hield er tweehonderd aan over. Hessing wilde alleen kwijt dat die man niet te vinden was, hij is “verschwunden”, om het in goed Duits te zeggen. Maar aan de andere kant zou het mij niet verbazen als Hessing amper gezocht heeft, die zat meer in over zijn naam als smokkelbaas. Als die man zich al die maanden koest heeft gehouden, zal Hessing hem die centen niet nabrengen.’
'Dan zou Wilmpie het terug moeten geven als die man te vinden is,’ zei Jannes langzaam.
‘Zou ze dat teruggeven, je praat over een kapitaal,’ vroeg Jannetje rustig. ‘Het is meer dan de meesten van ons ooit zullen zien. En zo dik zit Wilmijne ook niet in de slappe was.’
Jannes zweeg.
Willem kneep de lippen op elkaar. Ineens schoot het door hem heen: als ze het geld weigert terug te geven, valt ze me vies tegen. Dan is ze een geldwolf. Dan moet ik nog eens diep nadenken over het een en ander.
Jannes zat zwijgend voor zich uit te staren. Pas toen de stilte benauwend werd en tot hem doordrong, keek hij op. ‘Nou is het allemaal duidelijk, dunkt mij. Aan de dood van Geert zit geen raar luchtje. Alle sterke verhalen ten spijt, Geert is gewoon geraakt door een kogel van een van de knopen. Hij heeft niemand aangebracht en hij is niet raar aan zijn einde gekomen. De geschiedenis met dat paspoort staat los van al het andere.’
Ze knikten allemaal zwijgend.

Toch liet het Jannes niet met rust. De halve nacht lag hij te woelen en te draaien in zijn bed. Het hele verhaal is net een mislukte koek van Jannetje, die ze had moeten bakken van slecht oorlogsmeel, dacht hij. Hij kwam mooi omhoog en zakte ineens in elkaar en er bleef weinig meer van over dan een bodempje keihard deeg. Zelfs de kinderen wilden het niet eten en die aasden altijd op mislukte koek. Aan de ene kant was hij blij met de afloop. Geert was gewoon een van de velen die het risico nam en het gekregen had. En verder was er nog enige gerechtigheid in de wereld: Wilmpie kon zorgeloos leven van al dat geld.
Jannes ging overeind zitten. Dat geld moest terug naar die onbekende man. Natuurlijk zou ze dat terugbetalen, daar twijfelde hij geen moment aan. Maar ze moest het wel weten. Hij moest haar dat schrijven. Ze moest, al was het maar voor een weekje, overkomen uit Amsterdam om dat geld uit Duitsland op te halen. Dat was beter, want het Duitse geld daalde in waarde.
Maar Jannes was bang voor wat er daarna zou gebeuren. Als Wilmijne hiernaartoe kwam, bracht ze die Michiel van der Pols dan mee? Hoe zou Willem daarop reageren? Hij had het toch al zo moeilijk met haar afwezigheid. Hij zou een dreun krijgen en het was de vraag of hij dat op dit ogenblik aankon. Willem was wel eens stabieler geweest. Moest hij hem inlichten? Als Wilmijne serieus werk van die man maakte, was het beter dat Willem het zo snel mogelijk wist. Jannes moest Wilmijne schrijven dat ze alleen moest komen, dat ze niet die vrijer mee moest brengen. Wacht eens, dat was nog beter: Willem moest naar Amsterdam. Nee, dan liep hij die vrijer misschien tegen het lijf. Dat risico liep hij ook als Wilmijne hiernaartoe kwam.
Nee, Willem moest er toch op af. Jannes had al vaker gedacht dat Willem eens wat actiever moest worden. Een jonge vent mocht wel eens laten zien dat hij wat voor zijn aanbedene overhad. Het was winter en Willem kon best een aantal dagen gemist worden op de boerderij. Hij moest met de boodschap naar Amsterdam en het was het beste dat hij Wilmijne recht in de ogen keek en dan zijn eigen conclusies trok. Wie weet wat hij ermee kon winnen.

Gerrit Hoogland was het eens met Jannes toen deze zijn plan en zijn mening bij hem op tafel legde.
'Maar stel dat Wilmijne dat geld niet terug wil geven? Zij heeft uiteindelijk niks te maken met Geerts geheimzinnige handeltjes,’ sputterde Willem. ‘En dan tweehonderd gulden.’
Gerrit keek zijn zoon stroef aan. ‘Willem, zou jij een vrouw willen hebben die zich geld toe-eigent dat aan anderen behoort? Als ik het heb over de smokkel, zou ik kunnen zeggen dat Geert daar in ieder geval nog een prestatie voor heeft geleverd.’
‘En wat voor een,’ mompelde Jannes.
‘Die man moet dat geld terug hebben. Of hij moet dat paspoort hebben, dat komt hem toe. Jij moet naar Amsterdam gaan.’
‘Ze kan ook terugkomen en hier blijven,’ bromde Willem.
Gerrit keek hem stroef aan. ‘Doe maar eens wat moeite voor haar of anders, vergeet haar. Dat heb ik je al eerder gezegd. Ik vind het een goed plan van Jannes. Je hebt Wilmijne maanden niet gezien, jij gaat er maar naartoe en brengt de boodschap persoonlijk over.’

Het werden drukke dagen voor Willem en zijn ouders. Ten eerste moest de trein naar Amsterdam besproken worden, dat was een heel gedoe. En er moest getelefoneerd worden, dat kon alleen op het postkantoor. Behalve de dokter, de dominee, een paar rijke boeren en de textielfabriek had niemand in het dorp telefoon.
‘Ik ga niet op het postkantoor staan telefoneren,’ zei Willem koppig. ‘Dan weet vanavond iedereen wat ik van plan ben. Hendrika van de post is de grootste klessebes van het dorp.’
Dat kon niemand ontkennen.
‘Ik ga naar Almelo,’ zei Willem koppig. ‘Daar moet ik morgen toch naartoe.’
Hij reed naar Almelo en Jannes ging voor de gezelligheid mee. Willem belde naar het opgegeven adres en Jannes zag de zweetdruppels op het voorhoofd van zijn vriend verschijnen. Telefoneren was niet Willems dagelijkse werk. Het duurde even voor er een verbinding was gemaakt, maar na enige tijd klonk een gespannen vrouwenstem door de telefoon. Wilmijne was er.
‘Willem,’ zei ze verrast. ‘Kom je naar Amsterdam?’
‘Ja!’ riep hij luid alsof ze hem zonder hoorn moest kunnen verstaan. ‘Ik stap morgen in de trein, ik heb je wat te zeggen en dat gaat niet per brief!’
‘O,’ klonk het onwennig. Ook Wilmijne was niet gewend aan telefoneren.
‘Kan ik daar ook een kamer krijgen?’ schreeuwde Willem onhandig.
‘Dat denk ik wel, het is hier niet vol. Ik zal het in orde maken.’
‘Mooi, dan zie ik je morgenavond. Met de trein van vijf uur kom ik aan!’ Opgelucht legde Willem de telefoon neer en blies even voor zich uit. De moderne techniek was niks voor hem, zei hij hardop tegen Jannes. Hij betaalde zonder blikken of blozen vijftig centen voor het gesprek.
Toen ze buiten op het bokkenwagentje zaten, zei hij grijnzend: ‘Mijn vader heeft er een slapeloze nacht van, vijftig centen voor een telefoongesprek! Daar kan hij de halve week van eten, zal hij zeggen.’
Ze reden terug. Jannes zat stil naast zijn vriend op de bok. Hij hoopte maar één ding, dat Willem op tijd kwam. Hij vertrouwde die geschiedenis met Michiel van der Pols voor geen cent en de gevoelens van Wilmijne voor die man nog veel minder.

Wilmijne hing beduusd de telefoon aan de haak naast het apparaat en knikte vriendelijk naar de hospes, die haar had gehaald om het gesprek aan te horen. ‘Dank u wel,’ zei ze ademloos. Het was de eerste keer in haar leven dat ze een telefoontoestel had aangeraakt.
De man glimlachte. ‘Ik heb me zo’n apparaat laten aanpraten en ik vind het prettig dat het ook gebruikt wordt. Het is een wonder, praten met mensen aan de andere kant van het land.’
Ze bestelde meteen een kamer voor Willem en dat was geen probleem. Willem kon blijven zolang hij wilde. Het was de rustige tijd in januari en februari.
Ze ging terug naar haar kamer en keek door het raam naar de zwarte gracht beneden haar. Willem kwam naar Amsterdam, waarom? Wat was zo dringend dat het zijn komst nodig maakte? Hij klonk niet alsof er iets ernstigs gebeurd was. Ze wist niet of ze het prettig vond. Hij kwam morgen en voor morgenavond had ze afgesproken met Michiel.
Hij beheerste nog steeds haar gedachten, maar toch dacht ze soms: het gaat allemaal te gemakkelijk en te gladjes. Michiel was een vlotte man, gemakkelijk in de omgang. Hij wist overal de weg, zelfs op plaatsen waar een fatsoenlijk man eigenlijk niet hoorde te komen. Hij had haar plagerig meegenomen langs de huizen waar de vrouwen van plezier woonden.
Dat vond ze niet prettig en ze had gespannen gekeken naar al die schaars geklede vrouwen. Daar zou Neel toch niet bij zijn? Toen ze terugkeerden was ze voor het eerst boos geweest. Willem zou zoiets nooit doen, dacht ze toen en ze had Michiel weggestuurd. Het was voor het eerst dat ze Willem hoger achtte dan Michiel.
Maar toen hij de volgende dag terugkeerde, sprong haar hart alweer op. Ze had duizend angsten uitgestaan na haar vermetele daad. Stel dat hij nooit meer terugkwam!
Morgenavond wilden ze samen naar een film. Wilmijne had nog nooit een film gezien. Lang geleden was er een toverlantaarn geweest in het dorp en iedereen was verrast over de plaatjes. Maar nu zou ze iets zien met bewegende beelden. Ze verheugde zich erop.
Michiel is toch aardig, dacht ze vertederd. Hij was een heer, hoewel hij een misrekening had gemaakt met die tocht langs die vrouwen. Hij drong zich niet op, probeerde geen intimiteiten uit te lokken. Hij begreep dat ze nog maar enkele maanden weduwe was en gedroeg zich daarnaar. Hij was heel geïnteresseerd in haar, vroeg naar haar zuster en naar de speurtocht. Het scheen hem bovenmate te interesseren en hij had hulp aangeboden. Hij kende mensen die overal van wisten, had hij gezegd. Willem of Michiel, het was een verschil van dag en nacht. Willem, de stugge boerenzoon, betrouwbaar en degelijk. Michiel, zwierig, vlot, aardig, sympathiek. Hij was ook betrouwbaar, dacht ze, net zo goed als Willem.
Ze draaide zich om. Michiel, dacht ze. Ze moest hem waarschuwen, het kon morgenavond niet doorgaan. Dat was niet aardig tegenover Willem, die zo’n eind moest reizen en bovendien van niets wist. Ze zou Willem wel moeten vertellen dat er een andere man was. Dat zou hij niet leuk vinden, maar Willem had er recht op te weten waar hij aan toe was.
Nu eerst Michiel. Ze moest de afspraak afzeggen. Willem bleef niet zo lang, hij had gesproken van enkele dagen. Die ging voor zondag wel terug.
Tegen de avond verliet ze het pension. Ze wist waar Michiel verblijf hield en ze dacht dat hij omstreeks etenstijd wel thuis was. Ze voelde zich opgelaten.
Het was gênant achter een man aan te lopen, maar ze kon Michiel niet per telefoon bereiken, en een brief bereikte hem niet op tijd. Ze moest er zelf naartoe.
Daarom liep ze met een flinke pas langs de gracht, door de winkelstraten waar het akelig leeg was.
Een paar huisvrouwen deden nog wat boodschappen, mannen eveneens, ook zij keken elke dag of er nog iets te koop was.
Wilmijne moest een paar keer vragen naar de straat waar Michiels pension stond, maar ze kwam er zonder moeite. Het was een drukke straat met winkels, de woningen waren boven de winkels. Pension, stond er op een bord aan de muur en Wilmijne klom de stoep op. Een vrouw keek haar fronsend aan toen ze de kleine hal binnenstapte.
‘De heer Van der Pols?’ vroeg ze nadrukkelijk en haar blikken gleden keurend over de jonge vrouw.
‘Nee, die is er niet. U kunt rustig wachten op zijn kamer. Dat gebeurt wel meer, u bent niet de enige die hem opzoekt, hoor.’
Wilmijne voelde een vuurrode blos over haar gezicht trekken. Een zwaar gevoel van achterdocht, spanning en teleurstelling viel over haar heen. Ineens was dat zonnige gevoel dat haar dagen had bespeeld, weg. Niet de enige, gebeurt wel meer. Wat betekende dat? Bijna willoos liep ze achter de vrouw aan, die een deur in een smalle gang opende.
‘Wacht hier maar, kijk maar niet naar de rommel. Een man alleen, hè?’
Met lood in de schoenen stapte ze naar binnen. Het was een kleine kamer met een donkere nis, een bed tegen de zijwand, een wastafel ernaast en een paar kasten. Een tafel met een paar stoelen en een gemakkelijke stoel bij het raam met daarnaast een kleine tafel. Dat was alles. Haar kamer in het pension was net zo eenvoudig, maar had toch meer sfeer. Het zal wel komen omdat deze kamer bewoond wordt door een man, dacht ze. Vrouwen hebben meer oog voor gezelligheid.
Er lagen een paar mappen op de grond onder het raam. Vast van zijn werk, dacht ze. Ze keek om zich heen. Er hing een jas aan de kapstok, een pak over de stoel. Onpersoonlijk. Het bed in de hoek was rechtgetrokken, niet opgemaakt. Hij heeft gewoon de sprei eroverheen gegooid, dacht ze, zo deden mannen.
Ze ging zitten in de gemakkelijke stoel bij het raam. Het uitzicht was somber, een grauwe muur met daarachter nog iets van een grijzige lucht. Huizen, huizen en nog eens huizen, dacht ze, en ze wendde de ogen af. Ze keek de kamer rond. Op de kleine tafel lag een stapeltje papieren. Een handelsreiziger had veel administratie te doen, had hij eens gezegd. Er was niets dat duidde op persoonlijke bezittingen. Veel mensen hadden een foto, een voorwerp waar ze aan gehecht waren, maar hier zag ze niets.
Het was niet zijn eigen kamer. Hij woonde hier maar enkele weken en daarna ging hij terug naar zijn woning in Den Haag, misschien wel om alles klaar te maken voor de verhuizing. Hij had toch gezegd dat hij erover dacht naar Amsterdam te verhuizen? Waar zou hij wonen in Den Haag? Waarschijnlijk in een nette woning in een schaduwrijke laan. Kwamen daar ook meer dan eens dames, zoals de hospita zei? Wilmijne voelde een steek vanbinnen. De blijheid die haar de laatste dagen gekenmerkt had, was verdwenen. Een zwaar naargeestig gevoel was ervoor in de plaats gekomen. Haar hand gleed over de stapel papieren en haar ogen lazen wat regels. Onpersoonlijke, onbegrijpelijke regels. Onder aan de stapel zag ze een kleine enveloppe, er stak een foto uit. Een foto van Michiel?
Ze trok de enveloppe tussen de papieren uit en nieuwsgierig keek ze naar de foto. Het was Michiel niet. Het was het portret van een man met een kleine snor en donker haar. Zijn grote donkere ogen keken recht in de lens. Ze keek op de achterzijde van de foto, maar daar stond niets op.
De brief viel op de grond en Wilmijne raapte hem op. Ze zag een groot stempel onder aan de brief. Belgische ambassade? Wat had Michiel met de Belgische ambassade te maken? Onwillekeurig vouwde ze de brief open. Haar ogen vlogen over het papier, ze had nog nooit zo snel een brief gelezen. Langzaam liet ze het papier zakken en ging zitten. Ze slikte en sloot haar ogen. Ineens viel veel op zijn plaats. Was het toeval dat ze hiernaartoe kwam? Dat zou kunnen, maar het was geen toeval dat ze Michiel had ontmoet.
Ze zou willen gillen, huilen, met dingen smijten. Maar bijna kalm stak ze de brief met de foto in haar mantelzak en liep naar de deur. Niets ziend ging ze door de smalle gang en knikte naar de vrouw, die bij een tafel stond. Meteen zag ze achter de tafel aan de muur een telefoontoestel. Er was dus wél telefoon in het hotel annex pension. Ze kreeg de neiging te snuiven. Natuurlijk was er telefoon. Het klopte niet wat hij had verteld, zoals er zoveel niet klopte.
‘U gaat weg?’ vroeg de vrouw.
Wilmijne knikte kortaf. Haar stem klonk griezelig normaal, vond ze zelf. ‘Ik wacht maar niet. Zeg maar dat ik wel contact opneem, het heeft geen haast.’
De vrouw knikte bereidwillig en Wilmijne opende de deur.
‘Wie kan ik zeggen dat er was?’ riep de vrouw nog, maar de buiten deur was al dichtgevallen.
Langzaam liep Wilmijne door de inmiddels donkere straat. De tranen drongen naar haar ogen, ze huilde zonder dat ze het besefte. De brief brandde in haar mantelzak. Ze zou hem het liefst weggooien, maar ze deed het niet.
Michiel van der Pols was niet de vriendelijke man die ze dacht dat hij was. Michiel van der Pols was geen handelsreiziger, hij werkte voor de Belgische ambassade en de brief bevatte alle instructies waar hij zich aan had te houden.
De redder in Den Haag, die uit het niets opdook om haar te ontzetten. Het mocht wat! Michiel stond te wachten tot hij op het toneel kon verschijnen. Het had lang geduurd voor ze eindelijk uitviel en de achtervolger aansprak, stond er in de brief. Het was een list en zij, een provinciaaltje uit Twente, was er ingestonken. Hij zat niet toevallig in de trein naar Amsterdam, hij had haar doelbewust gevolgd. Misschien had hij dagenlang gewacht op deze gelegenheid. En waarom? Wilmijne slikte. Er werd getwijfeld aan de dood van Eugene van der Lugt en de Belgen hoopten hem via haar alsnog te vinden. Hij werd gezocht. Verrader, spion, deserteur werd hij genoemd. Wilmijne begreep er niks van. Maar ze begreep wel waarom Neeltje en haar man van het ene adres naar het andere trokken.
Michiel, hoe kon je, huilde ze. Hoe kon je me zo bedriegen? Ik betekende niks voor jou, ik was alleen maar een middel tot het bereiken van een doel: het vinden van Eugene van der Lugt.
Hij had in opdracht van de ambassade met haar aangepapt en zij trapte er met open ogen in. Wat was ze ineens blij dat ze Neel nog niet gevonden had en geen idee had waar ze naartoe moest. En wat deed het tegelijkertijd pijn.
O, Willem, dacht ze ineens, zoiets zou jij nooit doen, daar liet jij je niet voor gebruiken. Daar ben jij te eerlijk voor. Je mag dan stug en stroef zijn, geen enkele zwier hebben zoals die lummel, niet vlot zijn en een gemakkelijke prater, maar op jou kun je tenminste aan. En op Jannes, op jullie kun je kastelen bouwen.
Ze haalde diep en stotend adem, en voelde de warme tranen over haar koude wangen. Wat was ze stom geweest. Wat had Henriëtte ook alweer gezegd? Pas op, meisje, niet iedereen is wat hij lijkt. En kijk uit, niet alles is even mooi.
En morgen kwam Willem naar Amsterdam. Willem, wat ben ik blij dat je komt! Ik ga met je terug naar Twente. Ik mag Neel niet gaan zoeken, ik zou haar in gevaar brengen, want ik weet niet wat er speelt. Wat willen de Belgen van haar en is Eugene nou wel of niet overleden? Henriëtte, wat had je gelijk, in wat voor een wespennest ben ik terechtgekomen?
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Willem stapte uit de trein op het grote station in Amsterdam. Hij was nog nooit zover van huis geweest en hij keek zijn ogen uit, al trok hij zijn meest stroeve gezicht. Amsterdam, het gekrioel van de mensen, de ratelende wagens, het geschreeuw... het stond hem tegen vanaf het eerste moment. Hoewel hij besefte dat hij bevooroordeeld was, keek hij met een zekere afkeer om zich heen. De opeengepakte huizen, de kerktorens, het water. Een boer hoorde niet in de stad, die hoorde in alle rust de ploeg te trekken over het land of zijn koeien te melken.
Hij hoopte dat Wilmijne bij de trein zou staan, hij voelde zich verloren tussen al dat volk. Het weer was nog steeds guur en onaangenaam. Soms regende het, soms vroor het. De wegen in het dorp waren veranderd in modderpoelen met een laagje ijs over de waterplassen. In de stad waren de straten nat, smerig en glibberig. Een echte kwakkelwinter. Hoe zei de oude dokter van de fabriek het ook alweer? Gezonde mensen worden ziek en zieke mensen gaan dood, zulk weer was het.
Hij keek om zich heen, voelde een duw in zijn rug en keek nijdig om. De mensen haastten zich langs hem, niemand keek hem verontschuldigend aan. Langzaam liet hij zich meevoeren in de mensenstroom naar de uitgang, terwijl de locomotief achter hem dampend en stomend wegtrok onder oorverdovend lawaai. Het echode van de stalen en glazen overkapping van het station. Daar wordt een mens gek van, dacht Willem. Dat lawaai kon nooit goed zijn voor een mens.
Hij had het adres van het pension. Het was te lopen, had Wilmijne gezegd. In de grote hal van het station zag hij haar eerder dan zij hem. Ze stond bij de grote poort naar buiten.
Even bleef hij staan om naar haar te kijken. Ze zit goed in de kleren, dacht hij. Ze had groot gelijk, in het dorp liep ze altijd in schamele ouderwetse jakken en rokken. Iets van ergernis sloeg door hem heen. Niet om haar, maar om wat haar aangedaan was door haar man. Het was geen schande om in goedkope slecht zittende kleren te lopen als er geen geld voor iets beters was, maar als er duizenden op een spaarbankboekje in Duitsland stonden? Ze droeg een mooie donkere mantel en nieuwe schoenen, zag hij. Een dame, vergeleken met de vrouwen in het dorp. Meteen sloeg hem de angst om het hart. Paste deze vrouw nog wel in zijn leven, het leven van een boerin in een kleine Twentse plaats.
Even overwoog hij rechtsomkeert te maken, maar toen haalde hij diep adem en met drie stappen was hij bij haar. ‘Hallo,’ zei hij stugger dan hij bedoelde. Het was zijn onzekerheid, begreep hij. Hij keek haar onderzoekend aan. Ondanks haar mooie kleren zag ze er niet goed uit. Ze zag bleek met zware wallen onder de ogen alsof ze niet geslapen had de laatste nachten. ‘Hoe is het? Niet bijster goed, lijkt mij,’ zei hij langzaam.
Ze glimlachte afstandelijk en samen liepen ze naar buiten. Het woei stevig in de stad, dat had Willem in het station niet gemerkt. Ze stapten flink door langs het water van het Damrak.
‘Hoe is het in het dorp?’ vroeg ze plichtmatig. Al die roddels en kletspraatjes zouden haar niet interesseren, ze was blij dat ze weg was.
Hij had meer te vertellen dan alleen geroddel. Hij stond stil en keek haar aan. ‘Gisteravond is Herman Besselink overleden, de man van Dina. Ik zou bijna zeggen, je zwager, maar ik begrijp dat je dat niet zo voelt.’
Ze stond stil. ‘Nee toch? Wat heeft hij gehad?’ Het bericht schokte haar toch enigszins, al zou ze de man geen moment missen.
‘Longontsteking,’ zei hij kort en hij trok haar mee. Het was te koud om lang stil te staan. ‘Om het grof te zeggen, ik denk dat er niet lang om hem getreurd zal worden, niet door zijn vrouw en al helemaal niet door zijn familie.’
‘Dat klinkt hard, Willem.’
Hij keek opzij. ‘Ja, maar Dina is misschien in haar hart wel opgelucht.’
Wilmijne glimlachte voor zich uit. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Over enkele weken is Herman zo goed als heilig. Leer mij Dina kennen.’
Willem zweeg een ogenblik. Toen zei hij bijna stroef: ‘Hij was een last voor vrouw en kinderen. Het is waar, Dina staat er alleen voor en ze is amper dertig. Jannes zei gisteravond al: “Zou ze straks meer armoede kennen dan ze gekend heeft?”’
‘Hoe is het met Jannes?’ vroeg Wilmijne bijna triest. Ze bekende zichzelf dat ze juist hem erg miste. Die rustige, bedaarde Jannes met zijn droge opmerkingen waarvan je soms het gevoel kreeg dat hij je hopeloos voor de gek hield of dat hij niet helemaal goed snik was.
‘Je moet de groeten hebben en ik heb een lange brief bij me. Ik sprak vanmorgen de dominee nog, die was op weg naar Dina. Hij vroeg mij ook de groeten te doen aan jou.’
Ze lachte. De dominee, aardige man om dat te zeggen. En Jannes, dacht ze warm, die is er als je hem nodig hebt. En Willem ook. Hij kwam naar Amsterdam, dat was een wereldreis. Ze was benieuwd wat hij haar te zeggen had. De wandeling verliep vlugger dan ze zich realiseerde, ze waren er voor ze het merkten.
Willem keek fronsend om zich heen. ‘Mooie oude huizen, maar wel vergane glorie,’ constateerde hij.
Wilmijne beet zich op de lippen. Ja, dacht ze, maar hier heb ik vroeger langsgelopen, bevend en vol ontzag, want hier woonden onze weldoeners.
Hij klom de stoep op en sloot de deur achter zich en Wilmijne tikte tegen het glasraam van de hospes. Willem werd hartelijk welkom geheten. Hij kreeg een kamer tegenover die van Wilmijne.

Een kwartier later klopte hij voorzichtig bij Wilmijne op de deur. ‘Mag ik wel binnenkomen of is dat hier verboden?’ vroeg hij met een ondeugende grijns. ‘Jannes zou wel zeggen dat degene die dat verbod ooit heeft bedacht, zelf niet al te fris is.’
Wilmijne knikte ten teken dat het toegestaan was. Ze waren in Amsterdam en niet in een klein Twents dorp. Willem maakt geen misbruik van de situatie, dacht ze. Michiel... Daar wilde ze niet aan denken, dat deed te veel pijn.
Willem ging tegenover haar zitten bij de kachel en gaf haar de brief van Jannes. Ze legde de brief op een klein tafeltje. ‘Die lees ik straks,’ zei ze.
‘Vertel eens, hoe is het met jou?’ Hij boog zich voorover en keek haar onderzoekend aan. ‘Wilmijne, draai er niet omheen. Ik kan aan je zien dat er iets is, je straalt ongeluk uit. Is alles op niets uitgelopen?’
‘Ja, ik ben geen meter opgeschoten,’ zei ze bijna in tranen. ‘Integendeel, ik breng mijn zuster nog in gevaar ook.’
‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.
‘Ik wil er niet over praten. Ik voel me zo stom, zo misbruikt. Ik wil er niks over zeggen.’
Hij keek haar zwijgend aan, zoals Jannes haar kon aankijken. Jij maakt me niks wijs, meisje, vertel maar. Je weet toch dat je me alles zeggen kan. Maar Willem was geen Jannes, of toch wel?
Ze vocht tegen haar tranen, en dacht aan de maanden waarin de man tegenover haar als een rots in de branding achter haar stond, haar in bescherming nam, mensen op hun geroddel aansprak. Ik moet hem kunnen vertrouwen, dacht ze, anders heeft niks meer zin. Dan kan ik hem beter wegsturen en hem nooit meer terugzien. Ze knikte, grabbelde in haar tas en gaf hem de brief die ze bij Michiel had weggenomen. ‘Ik heb hem gestolen.’
‘Gestolen?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp er niks van. Sinds wanneer steel jij dingen?’
‘Voordat je die brief leest, moet ik iets zeggen,’ zei ze dof.
‘Straks maar,’ zei hij, hij vouwde de brief open en begon te lezen. Het was doodstil in de kamer en het duurde een hele tijd voor Willem opkeek.
‘Vertel het nu maar van a tot z,’ zei hij toen kalm. ‘Wie is die Michiel van der Pols?’
Ze vertelde hoe ze hem had leren kennen, hoe hij zogenaamd bij toeval in de trein zat en hoe ze hier met hem omgegaan was. Diep blozend bekende ze dat ze als een blok voor de man was gevallen.
Willem knikte langzaam. Het deed pijn, het was niet prettig dit te horen van de vrouw die hij al jarenlang wilde hebben. ‘Ik kan je niet kwalijk nemen dat je valt voor deze charmeur. Hij leek toch op alles wat je zoekt in een droomprins? Alleen, droomprinsen bestaan niet. Wel het soort stroeve kerels die geen greintje romantiek kennen en die zich liever de tong afbijten dan te zeggen dat ze iets voelen voor een vrouw. En daar moeten de meeste vrouwen het mee doen. Ik geef toe: het is behelpen.’ Het klonk erg ruimhartig, maar hij voelde de jaloezie borrelen in zijn hart. Een wildvreemde vent, die haar zo om de vinger wond en hij was de degelijke boerenzoon die eigenlijk niet meetelde.
Wilmijne begon te huilen. ‘Ik voel me zo stom.’
‘Had jij Jannes over hem geschreven?’ vroeg hij ineens.
‘Ik heb wel zijn naam genoemd.’
Willem knikte. Jannes had het door. Geen wonder dat hij erop stond dat Willem persoonlijk naar Amsterdam ging. Jannes zag de bui hangen, maar dit had hij niet voorzien. Hij draaide het papier om, het was een schrijven van een officier van de ambassade aan de heer Michiel van der Pols. Het was de vraag of het zijn echte naam was.
Eugene van der Lugt, Neeltjes Belgische man, werd gezocht in verband met landverraad en desertie. De ambassade had diverse mensen achter hem aangestuurd en men had de man ontdekt in Tilburg, daarna in Utrecht en nog later weer in Amsterdam, maar het scheen alsof hij hulp had van onbekenden die hem waarschuwden. Hij kwam steeds op tijd weg. De man zou eigenlijk naar België moeten worden overgebracht, maar er waren bezwaren van politieke en internationale aard. Er was ook een overlijdensbericht binnengekomen. Willem keek geschrokken op. ‘Is hij overleden?’
‘Lees verder, Willem,’ zei ze dringend.
Hij boog zich weer over de brief. Er werd ernstig getwijfeld aan het overlijden van de man. Willem keek op. ‘Waarom twijfelen ze daaraan?’
‘Dat schrijven ze niet.’
‘Moet ik die beschuldigingen van verraad ernstig nemen? Zijn er mensen door zijn hand omgekomen?’
‘Lees verder, Willem,’ zei ze opnieuw.
Willem las verder. Nederland zou niet bereid zijn de man uit te leveren. Hij keek fronsend op. ‘Dat is vreemd. Als hij ernstige misdaden heeft begaan in België, wordt hij heus wel uitgeleverd.’
Hij zag aan Wilmijne dat zij dat ook besefte. Hij boog zich weer over de brief. Waarom volgde de ambassade Wilmijne Albers? Had men redenen om te geloven dat Eugene van der Lugt niet overleden was? Hoezo?
De brief die Willem in handen had, was een gevaarlijk stuk met dat officiële stempel van de ambassade. Wat stom om dat te doen.
Hij begon te grijnzen. ‘Wilmijne, je hebt dynamiet in handen met deze brief. De politie zal hem graag willen hebben.’
Ze schrok. ‘Ik heb hem meegenomen!’ zei ze.
Hij knikte. ‘Als deze brief in handen valt van de Nederlandse autoriteiten, is de Belgische ambassade in grote verlegenheid gebracht.’ Hij draaide het papier om. ‘Jij hebt Eugene en Neeltje niet in gevaar gebracht. Als Eugene nog leeft is dit zijn vrijbrief. In ruil voor deze brief kunnen zij zich waarschijnlijk ergens rustig vestigen, bij voorkeur onder de bescherming van de Nederlandse overheid.’
Hij las aandachtig verder. Het spoor was sinds enkele maanden volledig doodgelopen. Maar nu was er een strohalm: Wilmijne Albers, geboren Hendriks, zocht haar zuster, de echtgenote van Van der Lugt. Het zou misschien weinig opleveren, de vrouw wist niets over Van der Lugt, maar het was de moeite waard het doen en laten van de vrouw een tijd lang te volgen. Wie weet vonden ze toch een spoor dat naar Van der Lugt leidde. Met deze man kon men een voorbeeld stellen in België aan andere collaborateurs.
Willem keek weer verwonderd op. De gezwollen toon van de brief ergerde hem. Collaborateur, landverrader? De man woonde al ver voor de oorlog in Tilburg, hij was zeeman geweest. Hij was vanaf 1907 ingezetene van Nederland. ‘Ik krijg het gevoel dat er smerige spelletjes worden gespeeld op hoog niveau. Ik kan me niet voorstellen dat de Belgische overheid niet wat beters te doen heeft dan achter Van der Lugt aan te jagen. Of is het een zaak van de Belgische ambassade en weet de officiële Belgische regering hier wel van?’
Hij zuchtte en keek weer op het witte beschreven papier. Michiel van der Pols was een speciale agent voor de Belgen. Een Nederlander. ‘Over verraders gesproken,’ snoof Willem. Michiel had de opdracht gekregen contact te leggen met de vrouw uit Twente en haar vertrouwen te winnen, zodat ze mededeelzaam werd.
Dat was goed gelukt, dacht Willem enigszins wrang.
‘Wat nu, Willem?’
Willem stond op. ‘Wilmijne, ik mag een boer zijn uit Twente, maar ik ben niet achterlijk. Vóór alles moet jij uit het blikveld van die man verdwijnen. Het spoor naar jou moet zo dood zijn als een pier. Ik ga even smoezen met die hospes van jou. Dat lijkt me een geschikte kerel.’
Hij liep naar de deur en was verdwenen. Wilmijne keek hem verbaasd na. Wat wilde hij nou? Wilde hij Michiel de toegang laten ontzeggen? Nou, die kwam toch niet, die had die brief allang gemist. Die wist heus wel wie er op zijn kamer was geweest.
Willem was binnen vijf minuten terug. ‘Zo, dat is geregeld,’ zei hij, maar hij kon er niet echt om lachen. ‘Jij bent gisteravond vertrokken zonder een adres achter te laten.’
‘Willem, dat heeft geen zin. Hij mist die brief, hij weet dat ik hem doorheb.’
‘Vergeet één ding niet, Wilmijne. Hij kreeg meer bezoek, zei de hospita. Hij zal niet direct aan jou denken, omdat hij jou niet verwachtte. Hij weet immers niet dat jij een afspraak wilde afzeggen? Het zou me niet verbazen als hij op de afgesproken tijd hier is. Heeft hij die brief inmiddels wel gemist, dan zal hij de boel willen controleren en dan telefoneert hij. In beide gevallen ben jij spoorloos uit Amsterdam verdwenen.’
‘Hoe gemakkelijk vindt hij me weer terug? Geeft hij me aan wegens diefstal?’
Willem lachte hardop, het klonk bijna onaangenaam. ‘Geen denken aan! Lees jij geen kranten? Nederland is neutraal en een Nederlander die in dienst is van de Belgische ambassade en hand en spandiensten voor ze verricht? Daar wil de politie graag mee praten, geloof dat maar van mij. Michiel van der Pols beseft dat hij jouw spoor kwijt is.’
‘Hij zal meteen snappen dat ik naar Twente ben gegaan.’
Willem keek bedachtzaam. ‘Het ligt eraan wat jij hem hebt verteld.’
Wilmijne zweeg. Nee, daar zal hij mij niet zoeken, dacht ze. Ze had nooit iets losgelaten over Jannes of over Willem. Ze begreep dat dat nu een groot voordeel was.

De hospes van het pension keek op toen de goedgeklede heer hem aansprak. Hij had het niet op goedgeklede heren, die deugden per definitie niet. Hij zat hier in een fatsoenlijk pension op een stand die vroeger zonder meer zou zijn betiteld als die van een notabele, maar nu bekendstond als kale kak. En tegenwoordig zag je dit soort gladde mannen te vaak in deze buurt.
‘Goedenavond, ik heb een afspraak met mevrouw Albers,’ zei de man zelfverzekerd.
De hospes knikte kort. Hij had de man een keer eerder gezien in het gezelschap van mevrouw Albers en hij had nog gedacht: dat past niet bij elkaar. Zij, een degelijke jonge vrouw van buiten de stad, en hij, te zwierig, een echte bon-vivant. Hij zou niet raar opkijken als de portemonnee van meneer leeg was en de dame straks mocht betalen. Dat zou ze doen ook, ze was aardig onder de indruk van de man. Als zij zo dom was om daar in te trappen, was dat haar probleem. Hij had te zorgen voor de goede naam van zijn pension en daar lette hij scherp op. De tijden waren moeilijk en een slechte naam had je zo te pakken. Wat zijn gasten buiten de deur deden, was hun zaak.
Hij herinnerde zich het verzoek van de nieuw aangekomen man en het werd hem duidelijk waarom de man dat gevraagd had. Hij zou meewerken, al was het alleen omdat hij kerels als deze flierefluiter niet moest. ‘Mevrouw Albers?’ vroeg hij verbaasd. ‘U bedoelt de dame van kamer vier?’
‘Dat denk ik. Ik ben nooit op haar kamer geweest,’ zei de ander ongeduldig.
‘Mevrouw Albers is gistermiddag vertrokken met onbekende bestemming,’ zei de hospes kalm.
Michiel van der Pols keek verrast op. ‘Dat bestaat niet, ik heb een afspraak voor vanavond met haar! Zoiets zou ze nooit doen. Het is een...’
‘Een dame, ja,’ zei de hospes knikkend. ‘Trouwens, ze had hier tot gisteren geboekt, ze zou vertrekken.’
‘Waar is ze naartoe gegaan?’
‘Het is niet gebruikelijk dat vertrekkende pensiongasten een adres achterlaten. Dat heeft zij ook niet gedaan. Ze heeft zich keurig aan de regels gehouden.’
Het gezicht van de man vertrok. ‘Ik begrijp er niks van. Heeft ze helemaal niks gezegd?’
‘Nee, dat is ze ook niet verplicht,’ zei de hospes ongeïnteresseerd.
Met grote stappen verliet Michiel van der Pols het pension. Vreemd, dat ze weg was. Had ze hem doorzien? Nee, daar was ze te dom voor. Die vrouw was veel te naïef om te bemerken dat hij haar in de gaten moest houden. Ze was hem innig dankbaar voor zijn reddingspoging in Den Haag. Het was een vrouw van het platteland, wat wist die nou? Die werkte dag en nacht en ging met de kippen op stok Ze was van achtergebleven volk. Hij had haar meegenomen naar een goedkope revue, ze had het niet leuk gevonden, dat was het ook niet. Hij kende wel betere cabarets, maar dat had hij niet nodig gevonden. Zij kon kwaliteit toch niet onderscheiden van derderangs goedkoop vertier. Zoveel geld had hij niet voor haar over, zo dik verdiende die opdracht niet. Hij had al bedacht dat ze te weinig vertelde, misschien omdat ze simpelweg geen flauw idee had waar die zuster van haar zat.
En nou was ze ineens op stel en sprong vertrokken. Had ze hem voor de mal gehouden? Waar kon ze naartoe zijn gegaan? Niet naar Twente, wat moest ze daar? Ze was veel te blij dat ze er weg was. Ze was teruggegaan naar Den Haag, daar zat die oude taart, die vriendin van haar. En de vrouw die op zijn kamer was geweest? Dat begreep hij niet. Naar de beschrijving te oordelen had het Wilmijne kunnen zijn, maar die was zo preuts, die bezocht een man niet op zijn kamer.
Als zij gistermiddag vertrokken was, kon zij hem niet tegen de avond hebben opgezocht. De vrouw had niets bij zich gehad aan koffers of bagage, zelfs geen handtasje. Er ontbrak niets uit zijn kamer, hij had zijn portemonnee nog met al zijn geld erin en zijn persoonlijke papieren in de map op de grond waren niet aangeraakt.
Hij had gedacht dat de vrouw behoorlijk gek op hem was, al was ze nog maar enkele maanden weduwe. Dat huwelijk was niet zo gelukkig geweest, had hij begrepen. Hij vond het prima dat ze niet aanhalig werd, daar zat hij niet op te wachten. Hij had een doel: het spoor naar die Van der Lugt vinden. Wat de man misdaan had, was een zaak van de Belgen, die hem betaalden. Het was een vreemde opdracht, want hij had de grootste discretie in acht te nemen, maar dat had hij bij elke zaak.
In dit geval konden er gevolgen zijn voor hem als de Nederlandse overheid er lucht van kreeg.
Hij had wel vaker dit soort werk gedaan, het betaalde goed en er zwierf vreemd volk door het neutrale Nederland. Hij had geen banden met België, het was voor hem gewoon een betaalde baan. Men had hem gewaarschuwd: mocht hij gesnapt worden door de justitie in Nederland, dan wisten de Belgen nergens van.
Het soort opdrachten om voortvluchtige Belgen op te sporen kende weinig gevaar. De Nederlanders waren niet geïnteresseerd. En hij kon er een leven van leiden als een luis op een zeer hoofd. Het ging ook wel eens mis, mensen waren handig. Deze opdracht had simpel geleken. De vrouw stond alleen op de wereld en kwam uit een gat in de provincie, waar ze het verschil tussen oorlog en vrede niet eens kenden.
En ineens was ze vertrokken. Daar begreep hij niks van.
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Wilmijne hoorde van de hospes dat Michiel van der Pols zich persoonlijk gemeld had en dat hij nogal gebelgd weer vertrokken was.
‘Past goed bij hem,’ zei Willem, ‘gebelgd vertrokken. Hij werkt toch voor de Belgen?’
‘Hij was niet vriendelijk,’ zei de hospes erbij, maar daar was hij aan gewend, onvriendelijke mensen maakten met hem de kachel niet aan. Deden ze dat maar, dan was het hier lekker warm, merkte hij nog op.
Wilmijne was de hele avond stil. Bij het eten zei ze nog geen drie woorden en Willem zat zwijgend en vooral onwennig tegenover haar. Hij wist niet hoe hij het gesprek gaande moest houden. Hij had haar in geen maanden gezien en hij had het gevoel dat ze een vreemde was geworden.
Hij had zijn eigen gevoelens, die hem bestookten. Hij hoorde de woorden van zijn vader: ‘Je hebt haar jarenlang gezien en links laten liggen en nou ineens moet het gebeuren omdat het jou uitkomt? Als jij geen geduld kunt opbrengen om te wachten, stop er dan mee.’
Een wildvreemde vent had haar blijkbaar stormenderhand weten in te palmen en nu lag het nest onder de boom. Moest hij de stukken gaan lijmen? Waarschijnlijk wel, het was de enige manier om haar te laten zien dat hij het serieus met haar meende.
Wilmijne piekerde over Michiel en het deed haar pijn. Hoe kon ik me nou zo vergissen in hem? Hij was zo aardig, het leek alsof hij het even serieus meende als ik. Of is alles een misverstand?
En die brief dan? Nee, Michiel meende het niet goed, wist ze en het verdriet welde in haar op. Ze moest zichzelf bekennen dat ze er met open ogen ingelopen was. En dat deed pijn.
Ze zuchtte diep. Ze had niet veel geluk op dat gebied. Eigenlijk was ze er met Geert ook ingestonken. Hij was heel aardig vóór het huwelijk, na het trouwen werd hij onverschillig en afstandelijk. Hij ging zijn eigen weg, zij had geen deel aan zijn leven. Wilmijne had nooit geweten dat er één cent was. Als de man van de bank niet was gekomen, had ze de hand op moeten houden bij de dominee.
Ze staarde naar Willem, die zat te praten met een andere gast. Over politiek natuurlijk, mannen hadden het altijd over de politiek.
Na het avondeten dronken ze koffie in de conversatiekamer. Er was verder niemand aanwezig.
‘Hoe is het in Twente?’ vroeg ze neutraal.
‘Jannes en ik hebben de laatste weken met veel mensen gepraat over Geert.’
Ze schrok op. Geert? Wat was er dan met Geert? Nog meer verrassingen soms? Ze keek hem niet-begrijpend aan. Hij legde het kort uit.
Ze luisterde eerst wat geïrriteerd, daarna veranderde haar gezicht en luisterde ze ademloos. Toen Willem was uitgesproken, keek ze hem bijna radeloos aan. ‘Willem, ik heb Geert nooit goed gekend. Ik dacht aan hem als een flierefluiter, een opschepper, die werkte in de fabriek in Almelo. Hoe kan het toch dat je je eigen man zo slecht doorziet?’
‘Swenneken heeft hem een leven lang gekend en zij wist ook niet beter.’
Ze zuchtte diep.
‘Dit gepuzzel heeft een goede en een slechte kant, meisje. Geert had nog een spaarbankboekje, in Uelsen. Op die rekening staat ook een heleboel geld. Wist je dat hij die boekjes bewaarde in jouw oude klerenkist?’
‘Nee, daar keek ik nooit in. Ik haatte die kist, dat wist hij.’
‘Dan lagen die boekjes daar veilig. Wilmijne, ik zou dat geld ophalen en ik zou het snel doen, als ik jou was. Het geld devalueert in Duitsland en men verwacht dat het nog veel harder naar beneden gaat als het straks vrede is.’
‘Ik wil het niet hebben,’ zei ze boos. ‘Dat geld deugt niet. Trouwens, ik zit hier ook de dame te spelen van geld dat niet deugt.’
‘Je hebt jarenlang geleefd van geld dat uit vreemde bronnen kwam. Ik denk dat je daaroverheen moet stappen. Kijk maar eens naar de wereldgeschiedenis: iedere overheid heeft geld dat uit rare zaken afkomstig is. Of dacht je dat Piet Hein vroeger zo’n beste jongen was? Het was een ordinaire zeerover. Denk jij dat het er in Nederlands-Indië altijd netjes aan toegaat? Als je heel streng en zuiver wilt leven naar je principes, aan moet je verhuizen naar een onbewoond eiland, daar kan dat misschien. Kijk eens in je eigen omgeving rond; jij eet droog brood en kale aardappelen en er zijn mensen, zelfs in ons eigen dorp, die het aan niets ontbreekt. Ik praat het niet goed, maar jouw principes gaan lijken op die van mijn vader en je loopt er onherroepelijk mee vast. Wat zijn principes trouwens? Waarden en normen die je van anderen hebt geleerd: de dominee, de overheid, je ouders, noem maar op. Doe iets goeds met dat geld, dan heeft het zijn waarde toch gehad.’
Ze keek hem zwijgend aan. Ja, ze wist het, het leven was onrechtvaardig, dat riep iedereen. Maar was dat zo of maakten de mensen het er zelf naar? Iedereen kende de verhalen, in het dorp, ook in de grote steden, waar sommigen nog steeds in dure auto’s rondreden en anderen amper onderdak hadden. Het was ongelijk verdeeld in de wereld, werd er gezegd. Een fatsoenlijk mens wordt niet rijk. Eerlijkheid duurt het langst. Spreekwoorden die iedereen kende.
‘Niemand heeft er iets aan als je dat geld in Duitsland op de bank laat staan. Geef het desnoods weg, er zijn mensen die het hard nodig hebben. Denk eens aan Neeltje. Je kunt ervan uitgaan dat zij weinig zal bezitten als je haar ooit vindt.’
Geschrokken keek ze Willem aan. ‘Denk je?’
‘Al dat gereis en getrek zal ergens van betaald moeten worden. Haar man werkte toch in een fabriek in Tilburg? En volgens het bericht van de ambassade schijnt hij te zijn overleden, nou, dan staat Neeltje er helemaal beroerd voor.’
Ze knikte onwillekeurig. ‘Maar het geld deugt niet,’ zei ze wanhopig.
‘Dat geld deugt wel, de manier waarop Geert het zich heeft verworven, deugt niet.’
Wilmijne keek Willem onderzoekend aan toen hij verder vertelde.
‘Geert had een paspoort voor iemand uit Enschede bij zich. Zo’n document moet vooraf betaald worden. De man heeft het nooit gekregen, Geert kwam voor die tijd de knopen tegen met alle gevolgen van dien. Als jij dat geld niet wilt hebben, geef het hem dan terug.’
‘Wil hij dat paspoort niet meer hebben?’
‘Wilmijne, ik weet het niet. Maar er moet achter te komen zijn wie die man is, we hebben zijn foto. Geef hem het paspoort of het geld, een van beide.’
Wilmijne slikte. ‘Geef hem het geld maar terug en het paspoort erbij,’ zei ze meteen. ‘Dat geld is niet van mij.’
Willem keek op. ‘Jannes is aan het uitzoeken wie die man is. Ik denk dat hij het snel uitgevonden heeft.’ Hij voelde zich opgelucht. Zonder enige aarzeling gaf ze een kapitaal weg aan onbekenden.
Willem zuchtte binnensmonds. Hij was bang geweest voor een weigering. Geld deed rare dingen met mensen. Zolang ze geen geld hadden, waren het keurige lui, zo gauw ze het hadden of dachten te krijgen, werden het varkens. Kijk maar naar de familie Albers. Jonge, wat zou die zich weren als ze wisten welke kapitalen hun broer en zoon weg had gehaald van de grens.
Herman Besselink was overleden. Zou Wilmijne Dina geld toestoppen? Ze is er gek genoeg voor, dacht Willem. Dan was het hek van de dam. Dan stond de familie klaar om de rest ook te incasseren en ze zouden niet rusten voor ze alles hadden. Zelfs een gift van honderd gulden zou al argwaan wekken bij de oude Albers en Frederika. Hij keek op en zei kalm: ‘Als jij die man terug wilt betalen, zul jij naar Uelsen moeten reizen. Daar staat het geld op de bank. Je hebt een paspoort en een trouwboekje bij je?’
Ze knikte. Dat paspoort had ze aangeschaft toen ze naar Den Haag vertrok. Ze wist immers niet waar ze uiteindelijk terecht zou komen. Ze wilde op alles voorbereid zijn.
‘Nou, dan ga je alsnog naar het buitenland. Naar Uelsen, een paar kilometer over de grens,’ zei hij bijna lachend. ‘Als je wilt, ga ik met je mee. Zullen we morgen meteen vertrekken? Ik heb niet het gevoel dat je hier nog veel te zoeken hebt, of wel?’
Ze beet op haar lippen. Ze was gebleven om Michiel. Wat deed het pijn. Vooruit, meid, je bent de dans ontsprongen op een wonderlijke manier. ‘Niemand weet waar Neeltje naartoe is gegaan sinds ze uit haar pension in de Pijp vertrok. Ze wilde met haar man graag naar Zuid-Afrika,’ zei ze langzaam, en ze dwong zich aan Neel te denken en niet aan Michiel.
Willem staarde haar een tijd lang zwijgend aan. ‘Misschien is het niet zo gek om te wachten tot de oorlog voorbij is. Dat kan niet lang meer duren. Wilmijne, een paar maanden eerder of later maakt na al die jaren niet uit. Je krijgt nu allerlei problemen, die er straks niet meer zijn.’
‘Neeltje zit misschien in grote moeilijkheden...’
‘Ja, maar misschien ook niet. We weten het niet. Er is geen enkel spoor, anders hadden die Belgen heus die man niet achter je aan gestuurd.’
Wilmijne zuchtte en staarde Willem aan. Hij had gelijk, besefte ze. Ze was door het oog van de naald gekropen en wie weet Neeltje ook. Ze moest het laten rusten tot de oorlog voorbij was.
‘Wat moet ik dan nu doen?’ vroeg ze bitter. ‘Terug naar Twente?’
‘Waarom niet? De stemming is daar omgeslagen, geloof dat maar van mij. Jij kunt iedereen recht in de ogen zien, niet iedereen kan dat bij jou. Daag ze maar uit. Ik geef je op een briefje dat niemand het in zijn hoofd haalt jou lastig te vallen. Iedereen weet inmiddels beter.’
‘Dan krijg ik Hanne weer als buurvrouw.’
Willem schoot in de lach. ‘Jij gaat toch niet in dat tochtige huisje zitten? Je huurt gewoon een goed huis.’
‘Dan weten ze allemaal dat ik de loterij heb gewonnen.’
‘En?’ vroeg Willem lachend.
Ze keek hem aan.
‘Kom op, Wilmijne, je had ook lef toen het geroddel over je heen rolde. Wie kan jou iets maken?’
Ze zag ertegen op om weer naar het dorp te gaan. De heimelijke blikken te voelen, de gordijntjes te zien bewegen. Daar is ze weer, moet je zien hoe ze erbij loopt. De dame. Het is alleen maar afgunst, dacht ze, al dat gekonkel, dat geklets. Ineens lachte ze hardop. Ja, de mensen recht in de ogen zien. Dag, ik ben er weer! Had je niet gedacht, hè? Ik zit in een goed huis, ik heb mooie kleren en ja, ik heb nog geld ook. Plotseling draaide ze zich om. En Willem is er ook, dacht ze. Wat wil ik met Willem? Laat ik hem voor een tweede keer alleen omdat ik Neel wil gaan zoeken? Hij kan ook helpen, schoot het door haar heen. Hij weet veel beter de weg dan ik. Hoe kwam hij achter al die zaken met Geert? Kom op, meid, de toekomst wijst dat wel uit. Je hebt voorlopig andere zorgen aan je hoofd. Je hoeft niet alles van tevoren te regelen en te overzien. ‘Ik ga mee terug,’ zei ze toen.
Willem knikte opgelucht. Wilmijne had niks te zoeken in het dorp, maar had ze dat ergens anders dan wel? En lang zou ze niet blijven, ze zou de speurtocht naar Neeltje weer oppakken zo gauw de tijd er rijp voor was. Dat gaf ze niet op. Ineens schoot hem iets te binnen. ‘Er is toch nog een adres in Amsterdam? Dat pension in de Pijp.’
Wilmijne maakte een afwerend gebaar. ‘Daar kom je niks te weten,’ zei ze.
Willem haalde de schouders op. ‘Ik kan het toch proberen? Ik denk dat die vrouw wel wil praten als ik haar geld aanbied.’

De volgende morgen liep Willem naar de Pijp. Hij had het adres mee gekregen en hij had zijn mond ook bij zich, zei hij opgewekt. Als hij er niet uit kwam, kon hij altijd vragen.
Wilmijne bleef in het pension, ze pakte haar rieten valies in en wachtte tot Willem terug was. Eigenlijk wilde ze nog afscheid nemen van Ans Portier, zei ze hardop.
‘Niet doen,’ zei Willem kalm. ‘Schrijf haar een brief en laat die bezorgen via de hospes. Stel je voor dat meneer Van der Pols nog in de buurt rondbanjert en hij ziet jou lopen. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar je weet nooit.’
‘Hij kan ook wachten op het station.’
‘Jij bent gisteren al vertrokken. Het is niet onmogelijk dat hij navraag doet of iemand jou gezien heeft en met welke trein je bent vertrokken.’
Wilmijne keek op. ‘Is het dan niet verstandiger om via een ander station in Amsterdam te vertrekken?’
Hij knikte verrast. ‘Dat is inderdaad waar. Dat doen we.’
Hij liep met grote passen naar de Pijp. Hij moest één keer de weg vragen, maar zonder al te veel moeite vond hij het adres en hij liet de klopper op de haveloze deur vallen.
Het duurde even voor hij werd geopend. Een vrouw stond breeduit met de handen in de zij in de opening. Dezelfde vrouw die Wilmijne had ontmoet, veronderstelde hij. Niet netjes in de kleren, slonzig en niet al te schoon.
‘Ja?’ klonk het ongeduldig.
Willem keek de vrouw zwijgend aan. ‘Ik zoek een paar mensen,’ zei hij toen kort en voor de vrouw hem in de rede kon vallen, zei hij erbij: ‘En ik heb er ook nog een paar centen voor over om ze te vinden.’
De vrouw keek hem stroef en vijandig aan. Ze taxeerde hem brutaal weg. ‘En wat heb ik daarmee te maken?’
‘Ze hebben hier gewoond,’ zei hij kort. Hij was blij dat Wilmijne hem verteld had hoe onbeleefd en vijandig de vrouw was. Dat was hij niet gewend. Niemand zou dat doen in dat kleine dorp tegen vreemden, men zou meteen een slechte reputatie hebben. Hier lette men niet op elkaar.
‘Weet je dat zeker?’ De vrouw scheen geen afkeer van hem te hebben.
Ja, Willem, gooi je charme maar eens in de strijd, dacht hij spottend. Ze hebben je veel naar je oren gegooid, maar nooit dat jij charmant was. ‘Ja,’ zei hij kortaf. Hij deed geen enkele poging om over te komen als heer, integendeel, hij sprak zoveel mogelijk dialect. Ze moesten hem niet met Wilmijne in verband brengen.
‘Wat wil je ervoor betalen?’ vroeg ze meteen.
‘Ik zal eerst moeten weten of je inderdaad wat weet. Voor niks gaat de zon op.’ Hij liet een briefje van een rijksdaalder zien.
De vrouw keek begerig naar het bankbiljet en keek toen strak naar hem. ‘Kom binnen,’ zei ze kortaf.
Willem stapte naar binnen en keek om zich heen. Niet bepaald het beste pension van Amsterdam, dacht hij. Waar hij logeerde was het aanmerkelijk netter en schoner.
‘Wat is de naam?’ vroeg de vrouw kortaf.
‘Van der Lugt, hij was een Belg.’
De vrouw keek hem bijna vuil aan. ‘Er zijn hier meer mensen geweest, die belangstelling voor hem hadden. Er was onlangs een vrouw, een dame, die er ook naar vroeg. Nou, die kon me wat, ik moet die kakkers niet. En eergisteren een jonge vent. Die kon mij nog meer, die wilde me onder druk zetten, begon te dreigen en grove taal uit te slaan. Nou, daar ben ik gauw klaar mee.’ Ze wees naar een gevaarlijke hond, die in de mand achter een stoel lag. Het dier keek op en leek een poging te willen doen de aanval te openen.
‘Hij was rap weg,’ zei ze tevreden.
‘Een jonge vent? Hoe zag hij eruit?’ De beschrijving die de vrouw gaf, paste op Michiel van der Pols. Willem dacht: dus hij is zélf aan het onderzoeken. De vrouw was mededeelzaam. Tja, geld deed een heleboel, merkte hij. Ze was aardig ontdooid.
‘Deugde er iets niet aan dat stel?’ vroeg de vrouw.
Willem besloot eerlijk en openhartig te zijn. ‘Er is iets vreemds met dat gezin, maar ik geloof niet dat het aan hen ligt. Volgens mij speelt het op hoog niveau met smerige spelletjes en zo. In België willen ze hem hebben wegens landverraad. Dat kan niet eens, want hij woont al jaren in Nederland, ver voor de oorlog al. De vrouw is Nederlandse en zij heeft er helemaal niks mee te maken.’
‘Ik had zoiets al gedacht, ik had wel door dat ze op de vlucht waren,’ zei de vrouw tot zijn verrassing. ‘Het waren keurige mensen, aardige mensen ook, maar niet wat je noemt sterke figuren. Ze konden niet goed voor zichzelf opkomen. Ik heb ze wel eens in bescherming moeten nemen tegen andere gasten. Ze hadden een meisje van een jaar of zes, het moest eigenlijk naar school, maar dat durfden ze niet aan. Ik krijg raar volk over de vloer, ik heb niet voor niks die hond. Maar van hen heb ik geen last gehad. Ze betaalden me nog keurig netjes, ook al waren ze spoorloos verdwenen. Het geld hadden ze bij de hond op de stoel gelegd, niemand durfde er aan te komen. Ja, het waren fatsoenlijke mensen. ‘Waarom wil jij ze vinden?’ vroeg ze, meteen weer vijandig.
‘De vrouw is een zuster van mijn verloofde,’ zei Willem zonder blikken of blozen. ‘Ze hebben al vroeg de ouders verloren en ze zijn opgegroeid hier in Amsterdam in een weeshuis.’
De vrouw knikte. ‘Dat klopt, in het Aalmoezeniersweeshuis aan de Prinsengracht, dat heeft ze me verteld.’
‘Ze hebben elkaar in twintig jaar niet gezien. Mijn aanstaande vrouw kreeg een kleine erfenis en besloot haar zuster te gaan zoeken. Voor die tijd kon ze dat niet betalen.’
‘Stumpers,’ zei de vrouw medelijdend.
Ze wordt bijna menselijk, dacht Willem. De hond was opgestaan en kwam bij Willem snuffelen. Willem aaide hem gedachteloos over zijn kop.
‘Je houdt van honden?’
‘Ik heb er zelf ook een, ik kom van de boerderij.’
De vrouw knikte. ‘Vrouw Van der Lugt had het meer dan eens over een streek in Nederland waar ze nog niet eerder waren geweest en waar een grote stad was. Daar wilden ze het einde van de oorlog afwachten en daarna zouden ze proberen naar het buitenland te komen.’
‘Zuid-Afrika,’ zei Willem.
De vrouw knikte opnieuw. ‘Ze hadden geen geld meer, ze konden de trein niet meer betalen. Maar mij hebben ze gegeven wat mij nog toe kwam.’
Hij stond op en legde zonder aarzelen de rijksdaalder op de tafel en nog een gulden.
De vrouw streek het geld haastig op en frommelde het in haar jasschort. Langzaam stond ze op. ‘Ik kan wel zien dat je me niet voor staat te liegen. Jij komt van Twente, hè? Het zou me niet verbazen als ze daarnaartoe waren gegaan. Vrouw Van der Lugt had het over Enschede. Dicht bij Duitsland, zei ze nog, daar zouden ze veilig zijn.’
Ja, dacht Willem toen hij weer buiten stond. Een grote stad als Enschede, daar kun je onderduiken tussen het textielvolk. Maar werk is daar net zomin als elders. De textielfabrieken staan overal in Twente praktisch stil.
Hoe kon hij erachter komen waar het echtpaar Van der Lugt zich bevond? De oud-veldwachter Bakker uit Almelo, die kende de weg wel. Er waren twijfels over het overlijden van Eugene. Ja, daar moest hij Bakker voor hebben.
Hij liep met grote stappen terug naar de gracht waar zijn pension stond.

Ze reisden dezelfde middag terug naar Twente. De locomotief stoomde snel door het vlakke land en Willem zat genietend naar buiten te kijken. ‘Zo vaak zit ik niet in de trein,’ zei hij lachend. ‘Ik ken er een heleboel in het dorp die er nog nooit in gezeten hebben. Bijvoorbeeld Bokkenberend. Die is van mening dat de wereld vergaat als hij in de trein stapt. Veel te modern, allemaal duivelswerk, volgens hem. Zelfs mijn vader vindt dat wij wel een motor in het gat hadden gekregen als het de bedoeling was om met een trein te reizen.’
Wilmijne glimlachte. Ze was blij dat Willem met geen woord repte over hen beiden, dat hij niet aandrong op beloftes en plannen maken voor een toekomst. Ze was hem dankbaar voor zijn hulp. Hij was er nu ze hem nodig had. Hij had veel over voor haar, hij was naar Amsterdam gereisd om haar op te zoeken. Natuurlijk had Jannes aangedrongen, maar Willem had ook kunnen zeggen: ik denk er niet aan.
‘Ik heb nog getelefoneerd voor ik terugkwam in het pension,’ vertel de hij ineens toen ze al een tijd lang onderweg waren. ‘Bij de posterijen hebben ze een telefoon hangen voor het publiek. Maar ze weten wel van prijzen.’
‘Met wie heb je getelefoneerd?’ vroeg ze verrast. Ze kon niemand bedenken die telefoon had. Raar woord eigenlijk, telefoneren. Wat betekende dat precies?
‘Met dat pension waar Van der Pols woonde. Het adres stond op de enveloppe van die brief. Ik vroeg naar hem, maar hij was al vertrokken.’
Ze staarde hem met open mond aan. ‘Hij was alleen in Amsterdam omdat ik daar was?’
Willem knikte. ‘Had je dan iets anders gedacht?’ vroeg hij.
‘Hij wilde in Amsterdam gaan wonen, zei hij op het stadhuis. Zou hij mij gevolgd zijn? Zijn die Belgen zo gebeten op Eugene?’
Willem knikte bedachtzaam. ‘Als ze werkelijk iemand willen hebben, zijn er andere wegen dan er een of andere dubieuze figuur achteraan te sturen. Ik denk dat de Belgische ambassade er fanatieker op is dan de Belgische overheid. Dat blijkt uit die brief, alle opdrachten komen van de ambassade. Je hebt een goede kans dat je zuster naar Enschede is gegaan. Dicht bij Duitsland, denk aan de term landverraad. Jammer, dat we niet weten hoe Eugene eruitziet. Trouwens, we weten het van Neeltje evenmin. Ze zal iets van jou weghebben, vermoed ik.’
Wilmijne bedacht ineens iets. Ze grabbelde in haar tasje en vond de enveloppe. Waar was de foto van die onbekende man gebleven? Dat zou waarschijnlijk Eugene zijn. De foto zat niet in de enveloppe. Nerveus zocht ze in haar tasje en ze vond hem in een zijvakje. ‘Ik denk dat deze foto van hem is,’ zei ze toen en ze stak Willem het stijve harde kaartje toe. ‘Die zat bij de brief.’
Willem nam de foto aan en bekeek de man. Ineens keek hij op. ‘Dat kan niet,’ zei hij toen. ‘Dat bestaat niet! Deze foto heb ik eerder gezien. Wilmijne, dezelfde foto zit op het paspoort van Georg Gröbe! Het paspoort dat Geert bij zich had toen hij werd neergeschoten en waar een hoop geld voor betaald is. Maar hoe komt Eugene aan zoveel geld?’
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Twee dagen later stond Jannes op het station van dat kleine dorp in Twente huiverend te wachten tot de trein zou komen. De vorige dag had hij er ook al gestaan. Toen moest hij Willem afhalen, die hem berichtte dat hij terugkwam uit Amsterdam. Willem werd modern, had hij gezegd tegen zijn zuster Jannetje. ‘Hij heeft al getelefoneerd en nou stuurt hij een telegram. Volgens mij heeft hij geld te veel.’ Jannes verborg zijn onrust. Het was toch niet te laat geweest voor de reis naar Amsterdam? Had Wilmpie een besluit genomen en was het Michiel van der Pols geworden? Hij had amper een oog dichtgedaan eergisternacht en hij stond al een halfuur te wachten bij de stationschef voor de trein zou komen.
De trein bracht Willem mee, een ontspannen Willem, die meteen vroeg: ‘Heb je al wat ontdekt omtrent dat paspoort?’
‘Nee,’ zei Jannes verrast. ‘Zo rap kan ik dat niet. Ik kan niet overweg met dat praatapparaat. Ik moet het ouderwets doen, ik moet ernaartoe.’
‘Dan heb ik nieuws en niet zo weinig ook. jongen, wat is de wereld soms toch klein.’
Jannes was op slag gerustgesteld. Zo kwam een afgewezen vrijer niet terug.
‘Waar is Wilmpie, is ze nog in Amsterdam?’ vroeg hij dringend.
‘Nee, maar dat hoor je straks. Kom mee, we gaan naar huis.’
Willem had een lang verhaal te vertellen aan de tafel bij zijn ouders.
‘Gelukkig, dus Wilmijne gaat naar Duitsland en haalt dat geld op. Waar is ze nu?’ vroeg Dieka nerveus. ‘Dat schaap staat toch niet in de wachtkamer van het station?’
Willem keek zijn moeder verwonderd aan. ‘Denk je dat nou werkelijk, moeder?’ vroeg hij. ‘Als Wilmijne meegekomen was, had ik haar heus wel meegebracht hiernaartoe.’
Ach, dacht Dieka, natuurlijk was ze meegekomen.
‘Wilmijne is doorgereisd naar Uelsen.’ Willem zweeg een ogenblik en vertelde over de brief die Wilmijne ‘gevonden’ had. Hij vertelde niet de achterliggende geschiedenis, daar had niemand in dit stadium iets mee te maken. Willem was er zelf niet tevreden mee. Het stak hier en daar flink. Dat zou wel jaloezie zijn, had hij bedacht.
‘Jannes, wij moeten naar Enschede, maar eerst moet ik oud-veldwachter Bakker spreken,’ zei hij.
‘Toch niet weer over dat gesmokkel, hè?’ vroeg een geïrriteerde Gerrit. ‘Dat komt me zo langzamerhand de neus uit.’
‘Nee, maar het heeft er wel mee te maken. De wereld is klein, roepen wij altijd, maar ik had geen idee dat hij zó klein was,’ zei Willem kalm en hij stond op.
Hij haalde het Duitse paspoort te voorschijn, legde het op tafel en haalde uit zijn binnenzak de foto die Wilmijne had weggenomen uit de kamer van Michiel van der Pols.
‘Dat is dezelfde man,’ zei Gerrit meteen.
‘Precies en dit is Eugene van der Lugt.’
‘Dat paspoort was voor hem bestemd?’ vroeg Jannes verbijsterd. ‘Inderdaad, de wereld is heel erg klein. Ik had van alles bedacht, maar dit niet.’
Dieka en Gerrit keken elkaar aan en Jannes blies langzaam zijn adem uit.
‘Denk jij dat Geert wist dat de man voor wie dat paspoort bestemd was, zijn zwager was? Want zo was het toch vorig jaar?’ beredeneerde Gerrit.
‘Nee,’ zei Willem overtuigd. ‘Dat wist hij beslist niet. Geert was alleen maar de man die het paspoort zou laten klaarmaken en afleveren. Zoals bekend kon Geert die afspraak niet nakomen. Maar om de een of andere reden is Van der Lugt ook niet komen opdagen.’ Willem zuchtte. ‘Wilmijne kreeg te horen dat Eugene vorig jaar augustus is overleden. Dat kon wel eens de reden zijn waarom dat paspoort niet werd opgehaald.’
Gerrit leunde achterover. ‘Ik begrijp één ding niet: waarom zit die Belgische ambassade nog achter Wilmijne aan als Eugene van der Lugt niet meer in leven is?’ vroeg hij langzaam.
Willem zuchtte. ‘Het schijnt dat die ambassade niet gelooft dat hij overleden is.’
‘Je kunt je toch zomaar niet dood laten verklaren als je nog springlevend bent?’ vroeg Gerrit verbaasd.
‘Je hoort soms gekke dingen,’ zei Dieka peinzend. ‘En in sommige boeken lees je wel eens zoiets.’
‘Schrijvers hebben een rijke fantasie, maar de werkelijkheid...’
‘Is soms nog veel gekker dan wat die lui bij elkaar fantaseren,’ zei Jannes kalmpjes. ‘Dat blijkt nu wel weer. Wat ik mij afvroeg: wat wilde Eugene met dat paspoort?’
Tja, wat wilde hij ermee? Dat was de vraag.
Willem knikte. ‘Laten wij ons iets anders afvragen: waar is Neeltje?’
Hij staarde zijn ouders en Jannes aan. ‘Die Belgen zoeken Eugene van der Lugt wegens landverraad, dat staat in die brief. Als die aanklacht waar is, begrijp ik wel waarom hij naar Duitsland wilde. Maar als een Belgische vluchteling overlijdt in Nederland, wordt de ambassade verwittigd. Waarom twijfelen die lui aan zijn dood?’
‘Hij was geen vluchteling,’ zei Jannes kalm. ‘Hij woont al minstens tien jaar in Nederland.’
Gerrit knikte. ‘Hoe kan hij een landverrader zijn als hij al tien jaar in Nederland woont? Dat verhaal stinkt aan alle kanten,’ zei hij toen.
‘Ik wil wel eens weten wat er werkelijk aan de hand is,’ merkte Dieka op. ‘Dit hele verhaal klinkt mij ook niet goed in de oren.’
‘Daarom willen wij naar Enschede,’ zei Willem.
‘En Wilmijne?’ vroeg Dieka.
‘Ik heb met Wilmijne de afspraak gemaakt dat ze zich bij ons voegt in Enschede, zo gauw ze van Uelsen komt,’ zei Willem kort. ‘Ze wil morgen om twee uur in Enschede zijn, we hebben de dienstregeling van de trein al helemaal uitgestippeld.’ Hij stond op. ‘Wij kunnen ons niet permitteren lang te wachten. Ik ga naar veldwachter Bakker, die kan ons erbij helpen. Die weet een weg om achter bepaalde gegevens te komen.’

En zo stond Jannes gereed voor de trein om ditmaal zelf op reis te gaan. Hij wachtte op Willem, daar maakte hij zich geen zorgen over. Jannes was weer een halfuur te vroeg. De zondagse pet op, de goede jas aan, zorgvuldig afgeborsteld door Jannetje, die niet wilde dat haar broer er slordig bij liep. Tenslotte ging hij niet elke dag met de trein mee en die lui van de trein zouden geen opmerkingen over de kleding van Jannes mogen maken, niet zolang hij bij Jannetje inwoonde.
‘Zo, Jannes, ga jij ook op reis? Me dunkt dat het heerst tegenwoordig. Willem Hoogland is al op stap,’ zei een stem naast hem.
Jannes keek opzij. ‘Goedendag, Derk. Willem is er alweer,’ zei hij met een vaag gebaar. ‘En nou gaan we samen weg.’
‘Zo? Kijk eens aan, waar is Willem naartoe geweest?’
‘Amsterdam,’ zei Jannes zonder blikken of blozen.
‘Ga toch fietsen,’ zei de ander.
‘Nee, vandaag gaan we met de trein. Fietsen duurt veel te lang.’
‘Willem Hoogland naar Amsterdam, wat moet die daar?’
Jannes keek opzij naar de nieuwsgierige dorpeling. ‘Vraag het hem maar. Hij komt eraan.’
De man keek om en zag Willem naar hen toe komen lopen. ‘Zo, ga jij ook met de trein mee?’ vroeg de man. ‘Jij weet toch wel dat Herman Besselink vandaag wordt begraven?’
Willem knikte kort. ‘Maar ik heb geen aanzegging voor de begrafenis gehad. Zelfs mijn ouders niet.’
‘Niemand heeft een aanzegging gehad,’ zei de man. Alleen de naaste familie. Ik kan wel merken dat jij weg bent geweest. Er is een hele commotie om geweest.’
Willem keek naar Jannes, die had er met geen woord over gesproken. ‘De trein komt eraan,’ zei Jannes enkel en hij wees in de verte.

Ze zaten even later tegenover elkaar en Willem vroeg: ‘Wat is er voor commotie over de begrafenis van Herman?’
Jannes haalde de schouders op. ‘Niks bijzonders. De nabers hebben de naberplicht niet gedaan. Ze voelen zich niet geroepen om het te doen. Herman heeft het altijd laten afweten als er een beroep op hem werd gedaan, hij schijnt nooit een cent voor een buur betaald te hebben. En Dina deed er ook niet aan. Als de nabers weigeren, moet de begrafenis betaald worden door de diaconie. De familie Albers beweert dat ze die schande nooit te boven zal komen en Dina beweert bij hoog en bij laag dat de nabers haar in de steek hebben gelaten en dus moet ze wel bij de dominee aankloppen.’
Willem haalde de schouders op. ‘Nou, dan had ze Herman beter in het gareel moeten houden. Die heeft zo’n beetje alles wat er aan waarde in huis was, naar de herberg gebracht. Dina had dit kunnen verwachten.’ Hij boog zich voorover. ‘Praten ze over de rijke suiker-tante, die de begrafenis wel had kunnen betalen?’
Jannes knikte. ‘Ja, vooral Frederika natuurlijk. Maar ze heeft al van diverse kanten een antwoord gekregen dat mij opvalt: ze moet zich stilhouden. Ze hoeft niet op geld te loeren dat iemand anders toekomt. Zo mooi hebben ze “het weesmeisje” niet behandeld. Ja, dat wordt nu openlijk gezegd. Een hele verandering, nietwaar?’
‘Dina heeft zelfs jou niks laten weten? Jij hoort toch overal bij?’ wilde Willem weten.
‘Nee,’ zei Jannes. ‘Ik zei toch al: ze houden het in de naaste familie.’
Willem zweeg een tijd lang, toen begon hij over veldwachter Bakker. Hij had de man gebeld via ‘Hendrika van de post’. Het halve dorp zou inmiddels weten dat Willem van de Piepe vandaag in de trein zou stappen. Gerrit had gemopperd. Die moderne techniek liep deksels in de papieren, had hij gezegd.
‘Vader, Wilmijne heeft mij tien gulden gegeven om dit soort kosten te betalen en daar stond ze op. Ze wil haar zuster zo snel mogelijk vinden en dat gaat nou eenmaal sneller per telefoon dan per brief. We zijn nog nooit zo dichtbij geweest. Ik heb dat geld aangepakt en daar gebruik ik het ook voor. Wilmijne zou het me kwalijk nemen en het uitleggen als onwil als ik het niet gedaan had.’
Voor één keer zweeg Gerrit.

De oud-veldwachter wachtte hen op voor het station in Almelo. Hij stond te praten met een paar mensen en ze wezen naar de textielfabrieken tegenover het station, waar het akelig stil was. Er was amper een machine te horen en er liep weinig volk. Over het fabrieksterrein reed een eenzame locomotief naar een zijspoor.
Toen Bakker de twee mannen zag aankomen, nam hij haastig afscheid en kwam op hen aflopen. ‘Morgen,’ zei hij en ze liepen een eind samen op. ‘Als jullie het goedvinden, ga ik mee naar Enschede,’ zei hij ineens. ‘Ik ken daar wat kerels op het politiebureau en die weten waar iedereen ongeveer woont. En wie weet wat ik misschien nog te weten kom op het stadhuis. Maar laten we eerst de trein maar eens nemen. Die komt er zo aan.’
Ze liepen terug naar het perron en wachtten tot de trein was gearriveerd. Toen ze wegreden haalde Willem de brief, gericht aan Michiel van der Pols, te voorschijn en overhandigde die aan de veldwachter. ‘Wil je dat eens nauwkeurig lezen?’
Bakker las in alle rust de brief en keek toen op. ‘Welke stommeling heeft dit geschreven?’
‘De ambassade,’ zei Jannes.
De veldwachter schudde het hoofd. ‘Dat is duidelijk, maar een van de ambtenaren heeft wel zitten blunderen. Ze sturen een of andere vage figuur een brief met officieel stempel erop. Ik zou deze brief graag willen hebben. Die Belgen zullen niet blij zijn als ze merken dat hij zich in Nederlandse handen bevindt. Ze zullen heel wat uit te leggen hebben.’
‘Laten ze Neeltje en haar man dan met rust?’ wilde Jannes weten.
‘Ga daar maar van uit. Dit is niet de gebruikelijke weg voor het vervolgen van een arrestant in een vreemd land. Daar zijn nauw omschreven regels voor. Maar jullie hebben gelijk, alleen al om deze brief: dit hele zaakje stinkt.’
Bakker vouwde de brief op en gaf hem terug aan Willem. ‘We moeten ze eerst zien te vinden. Als ze vertrokken zijn uit Enschede, hebben ze zich vast niet uit laten schrijven uit het bevolkingsregister. Maar misschien wonen ze er nog.’
‘Als ze zich maar hebben laten inschrijven in dat register,’ dacht Jannes hardop. Wat deed je als een overheid achter je aanjoeg? Maar hij was wel benieuwd waarom die overheid dat deed.
De reis naar Enschede ging snel, door Borne, Hengelo. ‘Staalstad en een hoop kale kak,’ zei Bakker. ‘Enschede en Hengelo, dat bijt elkaar, al vanaf het begin. Enschede is heel snel groot geworden. Honderd jaar geleden was het een buurtschapje, het had niks te betekenen en nu? Joost mag weten hoeveel textielfabrieken, en hoeveel vreemd volk.’
‘Hmm,’ zei Jannes. ‘Ik ben blij dat wij klein gebleven zijn en niet zoveel fabrieken hebben. Ik vind één al te veel.’
Zonder problemen kwamen ze aan en ze stapten uit op een winderig perron. Ze liepen meteen naar het hoofdbureau van politie, dat niet ver van het station was.
Daar werden ze vriendelijk ontvangen en Bakker praatte met deze en gene. Hij kende een aantal oud-collega’s en sommigen wisten veel van Enschede en vooral van zijn bewoners.
Ze raadden hen af naar het stadhuis te gaan. ‘Het heeft geen enkele zin om het adres te vragen. De gemeente komt bij ons vragen,’ zei een van hen.
‘Hoezo?’
‘Het is komen en gaan van mensen. Als je onzichtbaar wilt worden, moet je gaan wonen in de Krim, in Sebastopol, in ’t Overschot en dat zijn buurten waar we niet graag komen, zeker de Krim niet. Wie zoek je eigenlijk?’
Willem kuchte kort. ‘Tja, dat is een ingewikkelde geschiedenis.’
Hij vertelde zijn verhaal in het kort. Voor de zoveelste keer de laatste dagen, dacht hij erbij.
‘De burgerlijke stand is een mooi instrument, maar er wordt wel eens mee gesjoemeld. Kinderen worden niet aangegeven bij de geboorte, vrouwen krijgen kinderen terwijl hun man al twee jaar weg is. Maar iemand aangeven als overleden terwijl hij niet overleden is, dat lijkt me sterk. Er moet toch een doktersverklaring bij zijn?’ vroeg de politieman. ‘Maar aan de andere kant: in de Krim acht ik zoiets wel mogelijk.’ Hij liep weg en kwam binnen enkele minuten al terug. ‘Woonde die man allang in Enschede?’
'Nee, waarschijnlijk nog maar enkele maanden,’ zei Willem meteen.
De agent knikte. ‘Als je wilt onderduiken in Enschede moet je in de Krim zijn. Het is gebouwd als arbeidersbuurt in de jaren zeventig van de vorige eeuw, maar hier werden de mensen ondergebracht die van buiten kwamen. Ongeschoold volk dat de slechtst betaalde baantjes kreeg. Enschedese arbeiders hebben er nooit gewoond, dat willen ze ook niet. Het is een slecht bekendstaande wijk. Als je met zo’n stoet vreemd volk aankomt, kan dat een boel narigheid opleveren. De mensen zijn een gemeenschap apart; kom je aan een van hen, dan kom je aan hen allemaal. De gemeente praat voorzichtig over het afbreken van de wijk, maar dat duurt nog wel even. Intussen tiert de criminaliteit welig. Ik ga mee, ik ken sommige lui daar en ik kan er een beetje mee kaarten.’ Hij nam zijn wapenstok en zijn pet, en ze gingen op stap.
Op straat vertelde hij verder. ‘Vóór de oorlog werd er wel eens iemand uit zijn huis gezet omdat hij de huur niet meer betaalde. Nou, dan kreeg je een complete veldslag. Het was net oorlog. Dat gebeurt niet meer. Vorig jaar hebben ze het nog een keer geprobeerd; de politie moest zich onverrichter zake terugtrekken,’ vertelde de agent. ‘Dan weet je over wat voor volk ik praat.’

Voordat ze naar de Krim gingen, liepen ze eerst weer terug naar het station. Om twee uur kwam Wilmijne aan. Op het station waren banken en daar konden ze zitten om de meegebrachte boterhammen op te eten. Bakker had van zijn vrouw een trommeltje meegekregen, Jannes had de boterhammen keurig in een vetvrij papiertje gerold en Willem had ze in een oude krant verpakt, compleet met een stuk zelfgemaakte worst. De agent woonde vlakbij en zou met een goed kwartier terug zijn, beloofde hij.
Met z’n drieën zaten ze in de luwte van de trein te eten en te praten.
‘De trein is te laat,’ merkte Jannes op toen het nog vijf minuten duurde voor hij moest binnenkomen. Willem haalde de schouders op. Jannes was een man van de klok, maar van een klok die voorliep. Hij stond op en slenterde naar het perron waar het meeste volk stond. Daar zou de trein uit Hengelo aankomen. Is het eigenlijk wel vertrouwd dat Wilmijne met zoveel geld op zak reist? had hij nog gedacht, maar niet hardop gezegd. Niemand wist iets en Wilmijne was verstandig genoeg om er niet mee te gaan zwaaien.
Hij zag de locomotief binnenstomen, grote zwarte stoomwolken werden uitgeblazen over het perron en de mensen. Leuk, dacht Willem, als je een wit overhemd of een lichte mantel aanhebt. Er stapten niet veel mensen uit. Reizen was duur en niet voor iedereen weggelegd. De meeste arbeiders hadden zelden in een trein gezeten.
Hij zag haar meteen, met haar degelijke mooie mantel en haar donkere vlechten om het hoofd gewonden. Ze droeg een kleine koffer. Had ze niet méér bagage bij zich, dacht hij verwonderd. Ze was sterk veranderd, veel zelfbewuster geworden. Veel meer een vrouw van de wereld, besefte hij op dat tochtige perron in Enschede.
Dat sloofje van een jaar geleden was verdwenen.
Ze lachte naar hem en liep naar hem toe. ‘Dag, Willem.’ Meer niet, geen hand en al helemaal geen zoen. Dat hoorde ook niet in het openhaar, vonden ze in het dorp.
Hij besefte ineens hoe raar dat eigenlijk was. Hij wilde haar als vrouw, maar enige tederheid en intimiteit waren er nooit geweest. Ook nu niet.
Dat kan ook niet, schoot het door hem heen. Hij had nooit wat laten merken en zij was jarenlang een getrouwde vrouw en ze was nog in de zware rouw. ‘Wilmijne, fijn dat je er bent. Is alles naar wens gegaan?’
Ze keek hem zwijgend aan. Toen knikte ze kort. ‘Ik moet wel naar de bank,’ zei ze enkel.
‘Je zult vanmiddag niet veel last hebben, met twee politieagenten en Jannes en ik als begeleiding.’ Hij grinnikte en nam het koffertje over. Hij keek haar strak aan.
Ze slikte even. ‘Is Neeltje in Enschede?’ vroeg ze gespannen.
‘Dat weten we nog niet.’
‘Laten we dan meteen gaan,’ zei ze kort. Ze liep door en Willem volgde teleurgesteld.

Ze liepen door smalle straten en oude wijken, langs arbeiderswoningen en winkels. Enschede, een snel uit de kluiten gewassen stad. Te snel, dacht Jannes, om aantrekkelijk te zijn als woonplaats. De fabrikanten hadden hele wijken laten bouwen voor hun arbeiders, die van heinde en verre waren gekomen voor werk. Dezelfde huizen in dezelfde straten, het leek allemaal op elkaar; lage huizen met schuin aflopende daken, waar de armoede van afstraalde. Zo langzamerhand leek heel Twente op elkaar: fabrieken, woningen en armoede. Het was overal hetzelfde: een slecht huis met een deur en een raam en je hoorde moeiteloos de trammelant bij de nabers.
Dik vijftig jaar geleden was Enschede afgebrand. De halve stad werd verwoest, duizenden mensen werden dakloos. Het was aan de kerk te zien, die was nog steeds zwartgeblakerd. Voor de rest was alles weer herbouwd, nieuwe woonwijken, nieuwe huizen. Enschede groeide snel, nog steeds.
Vrouwen op straat keken naar de kleine groep mensen, kinderen scholden vanuit de verte.
‘De politie is niet populair in Enschede,’ merkte Jannes op.
‘Nee, wat wil je? We halen soms iemand op vanwege smokkel of een ander geintje. We hebben veel aanzien verloren door de textielstakingen van voor de oorlog. Er zijn er hier heel wat geweest. Bittere, harde stakingen, die maanden duurden, en het ging er hard aan toe tussen fabrikanten en arbeiders. Wij, als politiemensen, werden ingezet met de huzaren tegen de bevolking,’ vertelde de Enschedese agent. ‘Dat werd ons niet in dank afgenomen.’ Hij stond stil. ‘Hier heb je de bekendste straten van de Krim: Mauritsstraat, Oranjestraat. Het klinkt erg koningsgezind, dat zijn de mensen trouwens ook. Toen koningin Wilhelmina ruim tien jaar geleden in Enschede op bezoek was, had de buurt een spandoek gemaakt: “Al is de Krim nog zo min, toch eren zij de koningin.”’ De agent glimlachte.
‘Hou je maar taai.’ Hij liep de straat in en keek naar de huisnummers. Hij bleef staan. ‘Ik heb horen zeggen dat er vorig jaar een Belgisch gezin heeft gewoond. Er was iets mee. Het had iets te maken met het leger in België. Wij hebben een vreemde brief gehad van de ambassade uit Den Haag, vorig jaar augustus, maar daar konden we niks mee en de Belgen stellen soms rare vragen. We antwoorden niet meer, officieel voorschrift. Voor inlichtingen geldt een speciale procedure via het ministerie.’
Wilmijne bleef staan. ‘Hoe heette die man?’
‘Ik weet het rechte er niet van. Ik weet niet eens wat de Belgische ambassade wilde, die brief is netjes opgeborgen.’ De agent haalde de schouders op.
Wilmijne trilde op haar benen. Had Neeltje hier gewoond, of woonde ze er misschien nóg wel? Het verhaal dat de agent vertelde paste bij Eugene.
Het was een smal, laag huis met een deur en een raam en daarnaast alweer de volgende deur. Klein, onaanzienlijk, een arbeiderswoning, die zelfs voor een arbeider nog te min was.
‘Wonen ze hier?’
‘Een jaar geleden blijkbaar wel. Er woont nóg een gezin op dit adres, dat is vrij normaal,’ zei de agent.
Jannes beduidde de mensen weg te blijven. ‘Laat mij maar eens praten,’ zei hij zachtjes. ‘Als ze hier nog zijn en ze zien deze optocht, schrikken ze zich een ongeluk. Het is beter hen iets voor te bereiden.’ En als ze er niet meer wonen weet de tegenwoordige huurder misschien iets meer, dacht hij. Maar dat laatste zei hij niet hardop.
Wilmijne knikte dankbaar. Dat was Jannes wel toevertrouwd, hij had er slag van de juiste toon te treffen bij mensen.
Een oudere man kwam naar buiten. ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij vijandig. ‘En de politie erbij? Durven jullie anders niet te komen? Denken jullie dat je ons bang maakt? Dan moet je vroeger opstaan.’
Jannes glimlachte. ‘Woont hier het echtpaar Van der Lugt?’ vroeg hij toen.
De man keek hem witheet aan. ‘Wat gaat jullie dat aan?’ Hij keek met een zekere afkeer naar de politieman. Uit de deuren van de andere woningen kwamen mensen te voorschijn - vrouwen, mannen en kinderen - en ze groepeerden zich om de bezoekers heen.
‘Woont hier mijn zuster?’ vroeg Wilmijne ineens met bevende stem. Het klonk schril, bijna ongelovig.
Een vrouw deed een stap naar voren en staarde Wilmijne aan. ‘Wie ben jij, kale kakmadam met je mooie jas aan?’ wilde ze weten. Het leek even alsof ze Wilmijne zou aanvallen. ‘Ja, bij ons woont een vrouw met haar kind, die langs de straat hadden gezworven als wij er niet waren geweest. Dat mens heeft niemand die naar haar omkijkt. Geen dominee, die zich iets van haar aantrekt, geen pastoor, die eens naar haar omkijkt. Als de buurt haar niet iets toestopte, was ze omgekomen van ellende en narigheid. En jij wilt beweren dat je haar zuster bent met die mooie dure kleren aan. Schaam je! Zij zit in grote ellende.’
‘Dat is nou afgelopen,’ zei Wilmijne kordaat. ‘Ik heb haar al meer dan twintig jaar niet gezien en ik heb haar jaren gezocht. Ik ben overal geweest en waar vind ik haar? Op nog geen veertig kilometer afstand van mijn eigen huis.’ De vrouw week willoos terug.
Met drie stappen was Wilmijne bij de deur en klopte aan. Jannes was vergeten, evenals de anderen.
Het duurde een tijd voordat de deur werd geopend. Een muffe lucht kwam Wilmijne tegemoet en ze haalde diep adem. Van achter de haveloze deur keek iemand voorzichtig naar al dat vreemde volk. Het kon nooit goed volk zijn, zei de hele houding.
Wilmijne zag de nog jonge vrouw, maar ze was oud en afgeleefd, armoedig en slecht gekleed. ‘Neeltje?’ vroeg ze zacht en duwde tegen de deur. Ze hoefde het niet te vragen, zo zag zij er zeven maanden geleden ook uit.
De vrouw kwam iets meer te voorschijn en keek haar fronsend aan. Toen werd het gezicht anders, de mond viel open, de ogen werden opengesperd. ‘Wilmijne?’ klonk het ongelovig. ‘Dat kan niet, dat is onmogelijk!’ Het leek even alsof de deur resoluut zou worden gesloten.
‘Neel, ik ben het,’ stamelde Wilmijne aangedaan. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, maar ik ben het wel.’
De deur ging weer open en de vrouw kwam nu helemaal te voorschijn. Ze stond zwijgend in de deuropening, Wilmijne stond tegenover haar. Twintig jaren stonden tussen hen, een weeshuis en een wereld van armoede en misère.
Niemand zei iets, de twee zusters al helemaal niet.
Het werd stil onder de omstanders.
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Heel beheerst zei Neeltje langzaam met een vage handbeweging: ‘Kom binnen.’
Wilmijne knikte en stapte over de drempel. De anderen stommelden achter haar aan, voorzover dat mogelijk was. De nabers bleven buiten staan en wierpen dreigende blikken naar binnen. Bij het minste geringste zouden ze meteen ingrijpen, begreep Willem. De buurvrouw stond bij de tafel en legde de armen over elkaar alsof ze verwachtte dat ze meteen de nabers zou moeten roepen. Het was stampvol in het kamertje.
De politieman ging weg, men liet hem gaan zonder scheldwoorden en narigheid. De buurman sloot de voordeur en ging naast zijn vrouw staan, die in drie woorden uitgelegd kreeg wat er aan de hand was. Meteen greep ze een doekje uit de zak van de versleten jasschort en begon in haar ogen te wrijven. Grote mond, klein hartje, besefte Willem.
‘Ach, dat arme schaap, wat ben ik blij voor je!’ zei ze met haar zware Drentse accent. Ze richtte zich tot Wilmijne. ‘Ze heeft zoveel narigheid meegemaakt. Haar man overleden na een zwaar ziekbed. Geen mens op de wereld die naar haar omkeek en altijd bang. O, wat was die vrouw bang. Alleen hier tussen ons volk werd ze wat rustiger. Ze hebben haar en haar man jarenlang opgejaagd...’
Wilmijne voelde de trilling in haar benen. Haar man overleden, zei de vrouw. Neeltje was dus toch weduwe. Wat zit die ambassade dan te zeuren, dacht ze ineens woedend. Waarom lieten ze haar niet met rust? Ze keek rond in de kleine kamer. Het was er donker en somber, twee alkoven naast de oude kachel, een wankele tafel met een kleedje erover vol gaten en vlekken, een paar oude versleten stoelen eromheen.
Voor de ene alkoof stond een gemakkelijke stoel waar de veren onderuit kwamen. Een kast stond tegen de muur, hij was opzij gezakt van ouderdom. In een achterkamertje zag Wilmijne door de open deur een tafel met aardewerk en een plank met potten en pannen. Daarnaast stond nog een tafel met een ouderwetse handnaaimachine. Neeltje naait nog steeds, dacht Wilmijne. Veel zal het niet opleveren, daarvoor staat de buurt te slecht bekend. Neeltje bezit het minste van het minste, dacht ze, nog minder dan ik. Ik zat in de oude rommel, maar het is niet zo erg als dit.
Neeltje stond bij de tafel. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze bevend. ‘Ze hebben me altijd verteld dat jij was vertrokken met onbekende bestemming. Je zat aan de andere kant van de wereld. Misschien was je wel dood.’
‘Dat hebben ze mij ook verteld van jou,’ zei Wilmijne met trillende stem.
De buurvrouw snikte hardop.
Jannes was de nuchterste. ‘Laten wij er een kom koffie op drinken,’ zei hij. ‘Daar hebben wij allemaal behoefte aan, denk ik.’
‘Ik heb geen koffie in huis,’ bekende Neeltje met tranen in de ogen. ‘Ik heb nog een halve liter melk en die is voor Heleentje.’
‘Ik zet wel even koffie,’ zei de buurvrouw nog steeds in de ogen wrijvend. Ze wilde snel koffiewater opzetten, maar Wilmijne schudde het hoofd. Zonder een moment te aarzelen stopte ze Willem tien gulden in de hand. ‘Boodschappen halen,’ zei ze kort. ‘Alles wat je maar krijgen kunt en je spendeert het allemaal.’
Willem liet zich als een kleine jongen wegsturen. De buurvrouw ging zonder aarzelen mee; ze wist de weg en ze kende de kruideniers, zei ze dreigend.
‘Als het aan die fabrikanten lag, moest je nog kopen bij hun winkels, waar alles veel duurder is en waar nou alleen maar rommel te krijgen is. Wij gaan even naar Jan van de smokkelaar,’ zei ze en Willem bedacht dat Enschede niet voor niets een rooie stad werd genoemd. Daar hadden de fabrikanten zelf hard aan meegewerkt. Wie de smokkelaar was, wist niemand van de nieuw aangekomenen, en dat wilden ze ook niet weten.
Buurman bleef zitten, hij was in zijn eigen huis. Hij en zijn vrouw hadden Neeltje en haar dochter misschien wel van de straat opgeraapt. Deze mensen hoorden erbij, ze waren haar familie.
Het kwam vaak voor dat meer families in één huis woonden. In het dorp kwam het ook voor, de armoede dwong mensen ertoe. De mensen in de Krim deden hetzelfde. Is dit volk zo anders dan op het dorp? dacht Jannes, terwijl hij op de krakende stoel ging zitten.
‘Heleentje speelt buiten, die komt zo terug,’ zei Neeltje ineens bezorgd. ‘Ze gaat niet naar school, dat durf ik niet aan.’
Jannes fronste de wenkbrauwen. Waarom niet? Een kind behoorde naar school te gaan, het had toch al zo weinig kans om wat te leren. Als ze twaalf waren, konden ze naar de fabriek Arbeiderskinderen leerden niet verder.
‘Die vang ik wel even op,’ zei de buurman. ‘Ik ken het verhaal al.’ Hij knikte en liet hen alleen. Hij ging vast kijken waar het kind bleef.
Bakker had zich op een andere krakende stoel gezet, Wilmijne volgde zijn voorbeeld.
‘Je ziet eruit als een dame,’ zei Neel ineens. Het klonk bijna boos. ‘Je geeft zomaar tien gulden mee voor boodschappen. Waar haal je al dat geld vandaan? Ben je getrouwd met een rijke kerel? Of verdien je zoveel?’
Wilmijne begreep wat ze met die laatste opmerking bedoelde. Henriëtte van den Berg had het al gezegd: veroordeel haar nooit, hoe je haar ook zult aantreffen. Neeltje hield rekening met de mogelijkheid dat Wilmijne op de rolwagen was terechtgekomen, zoals men dat noemde.
Jannes grijnsde. Hij verstond als geen ander de kunst om een dreigende spanning te breken. ‘Ja,’ zei hij ronduit. ‘Wilmijne was rijk getrouwd, hij is vorig jaar overleden.’
‘Hoe kreeg je dat voor elkaar? Een rijke man aan de haak te slaan?’ vroeg Neeltje bijna vijandig. ‘Jij bent er ook maar eentje....’
‘Uit het weeshuis,’ vulde Wilmijne bijna kil aan.
Neeltje keerde zich af. De schok moest nog verwerkt worden. Haar jongere zuster in een mooie mantel, die gooide met geld, terwijl zij letterlijk niks meer had.
Wilmijne zei achter haar rug: ‘Mijn man was een smokkelaar.’
‘Dan heeft hij goed voor je gezorgd,’ zei Neeltje kortaf.
Jannes zweeg ineens, een ietwat verbeten trek kwam om zijn mond.
‘Ik wist van niks,’ beet Wilmijne haar zuster toe. ‘Ik zat in dezelfde rotzooi als jij, even armoedig, even muf en vochtig. Ik wist die eerste weken niet waar ik van leven moest, want ik had op een gegeven moment nog maar een gulden in de knip, dat was alles wat ik had. Ik had moeten aankloppen bij de diaconie van de kerk. Mijn schoonfamilie keek niet naar me om, nog geen aardappel kon eraf. Toen kwam er een man van de Boerenleenbank en die zei dat Geert een spaarbankboekje had met een bult geld erop.’ Ze zweeg en kneep haar lippen op elkaar.
Neeltje slikte. ‘Wat deed hij voor de kost?’
‘Fabrieksarbeider, zoals iedereen. Dat was voor ons, weeskinderen, toch het hoogste goed? Een werkman recht van lijf en leden. Nou, dat heb ik geweten.’ Wilmijne zweeg bijna verschrikt over haar eigen uitbarsting.
Jannes knikte voor zich uit. Gooi de woede er maar uit, meisje, anders kun je met Willem niet verder. En dat zou jammer zijn, want Willem verdient het. Al is het een vent die weleens wat romantischer uit de hoek mocht komen.
Neeltje glimlachte ineens verdrietig. Ze ging zitten en begon te huilen.
‘Eugene was een hele goede man voor mij, ik had hem nog niet willen ruilen voor een miljonair uit Amerika.’ De pijn lag op haar gezicht.
‘Hij is dood, tbc, hij had het al lange tijd. Toen hij vorig jaar stierf, moest alles worden verbrand. Ik had al niks, maar toen had ik helemaal niks meer. Maar ik wil geen moment kwijt van al die jaren met hem. Hij heeft voor ons gedaan wat hij kon, maar hij kon niet meer. Wij hebben nooit iets van liefde en genegenheid ondervonden. Onze ouders stierven veel te vroeg en de familie liet ons barsten. Maar Eugene...’ Ze sloeg de handen voor het gezicht. ‘Waarom moest hij zo vroeg weg? Wij konden hem niet missen, Heleentje en ik.’
Meteen ging de deur open en een klein meisje met lange vlechten kwam binnenhollen. Ze droeg armoedige kleren en kapotte kousen.
‘Mama.’ Ze trok Neel aan de schort en vroeg angstig: ‘Mama, waarom huil je? Moeten we weer weg?’
De buurman was het meisje gevolgd. ‘Ze was mij te snel af,’ zei hij.
Heleentje, dacht Wilmijne, mijn nichtje, mijn tantezeggertje.
Het kind bleef bij Neeltje staan en leek ook in tranen uit te willen barsten. Het had al geleerd dat vreemd volk in huis geen goed teken was.
‘Het is goed volk,’ zei Neeltje en ze droogde haar tranen met de vale schort, die ze droeg. ‘Heleentje, dit is... tante Wilmijne.’
Heleentje keek schuw op en bleef achter haar moeder staan.
Jannes had ineens een tol in zijn handen en liet hem draaien op de tafel. Het kind kwam dichterbij en keek glunderend toe. ‘Die is voor jou,’ zei Jannes enkel. ‘Ik zal je nog een zweepje maken, dan kun je tollen.’
Het kind griste de tol van de tafel en schoot haastig terug naar haar moeder. ‘Moe, kijk eens, een tol!’ Ze heeft blijkbaar maar zelden een stukje speelgoed gehad, dacht Wilmijne.
Neeltje glimlachte naar Jannes. ‘Het spijt mij,’ zei ze tegen Wilmijne. ‘Het is nog niet zo lang geleden, het doet zo’n pijn. En nou sta jij hier ineens. Wie had dat nou kunnen denken?’ Ze begon opnieuw te huilen.
Wilmijne knikte. Mijn pijn om het verlies is niet noemenswaard, dacht ze bijna jaloers.
De buurman ging maar aan de tafel zitten en niemand zei een woord. ‘Als ik hen niet had gehad...’ zei Neeltje en ze knikte naar de buurman. ‘Daar zat ik, ik had helemaal niks meer. Zij namen me zonder aarzelen in huis.’
‘Het waren goede mensen,’ zei de buurman en knikte instemmend. ‘Wij noemden hem de Belg. Hij had zo’n rare naam, waarom heet die man niet gewoon Hendrik? Het was een goede buurman. De politie zocht mijn zoon voor smokkel. De Belg stopte hem bij zich in de bedstee, anders hadden ze hem opgepakt. Dat zijn dingen die wij waarderen.’
Het was het grootste compliment dat men hier iemand kon maken, begreep Wilmijne.
‘Wat is er allemaal gebeurd in die twintig jaar, Neeltje?’ vroeg ze met een trillende stem. ‘Eerst jij, dan ik.’
Neeltje knikte en haalde diep adem. ‘Ik werkte bij Huurman.’
‘Ik weet het, ik heb met Ans Portier gesproken.’
Neeltje glimlachte. ‘Nog steeds aan het werk? Ze kon vorig jaar amper een hele dag staan achter de toonbank.’
‘Nog steeds,’ zei Wilmijne. ‘Ik heb haar een brief gestuurd dat ik naar Enschede ging om jou te zoeken.’
Neeltje knikte. ‘Vlak na jouw vertrek stierf Rika. Ik mocht niet eens naar haar begrafenis, Wilmijne. Ik kon geen vrijaf krijgen van Huurman. Wat heb ik die man gehaat, ik heb het hem nooit vergeven. Vorig jaar moest ik uit pure nood terug naar die kerel.’ Neeltje had tranen in haar ogen. ‘Rika lag de hele dag in haar tentje buiten in de tuin. Daar is ze ook gestorven, helemaal alleen. Ik mocht haar zien op vier meter afstand. Wij waren toch niet slecht dat wij zo behandeld werden? Wij waren toch maar kinderen, wij hadden niemand toch iets misdaan?’
Wilmijne beet zich op de lippen. Rika, het kleine zusje. Ze voelde de woede door zich heen slaan.
‘Ik dacht toen: ik heb alleen Wilmijne nog, ze moet ergens zijn. Maar ik kon niks beginnen, ik moest wachten tot ik eenentwintig jaar was. Ik ben eerst naar Groningen gegaan, misschien wisten ze daar waar je was. Nou, ze hadden nooit iets van jou gehoord en het interesseerde hen ook niet. Ze hebben nooit naar ons gevraagd, wij hadden net zo goed dood kunnen zijn.’
Wilmijne glimlachte wrang. Had je anders verwacht, Neel, dacht ze.
‘Ik ben er niet lang gebleven. Ik ging naar Tilburg met een kennisje, dat daarvandaan kwam. In Tilburg kon ik beginnen als zelfstandig naaister en daar leerde ik Eugene kennen.’ Er kwam een verdrietige lach om haar mond en ze zweeg een tijdlang.
‘Eugene had een Belgische vader en een Duitse moeder. Hij wilde graag trouwen, ik niet. Ik dacht aan eventuele kinderen en wat er allemaal kon gebeuren voor ze groot waren. Mijn kinderen in een weeshuis, nooit van z’n leven. Maar ik ben toch getrouwd, vooral omdat Eugene geen nationaliteit had.’
‘Hoezo?’ vroeg Jannes verwonderd. ‘Was hij dan geen Belg?’
‘Nee, stateloos noemen ze dat. Zijn vader was na zijn trouwen in Duitsland gaan wonen. Eugene is daar ook geboren. Ik weet niet hoe het precies zit, maar als je als Nederlander in het buitenland woont, moet je om de zoveel jaar een bewijs van Nederlanderschap aanvragen in Nederland. Dat moet in België ook. Eugenes vader had dat nooit gedaan en daarom verloor hij zijn nationaliteit, dat werd althans gezegd. Hij had er geen last van, zolang hij maar werk had, was er niks aan de hand. Hij is vroeg gestorven en nog geen jaar later stierf zijn vrouw ook.
Eugene werd opgevoed door zijn Duitse grootmoeder. Dat moet een schat van een mens zijn geweest, ze was al overleden voor ik Eugene leerde kennen. Eugene was ook stateloos omdat zijn vader dat was. Het was armoe troef en geld voor dure grappen als naturalisatie was er niet. Misschien was hij ook helemaal niet stateloos, hij heeft er nooit naar gevraagd. Hij werd zeeman, dat was een beroep waar ze niet vroegen naar nationaliteit en waar hij papieren voor kon krijgen. Maar hij voelde zich niet prettig in dat beroep, het was zwaar en Eugene was niet erg gezond. Hij wilde aan de wal werken, dus zijn we getrouwd. Toen mocht hij ook rustig in Nederland blijven.’
‘Kon hij geen Nederlander worden?’ vroeg Jannes.
Neeltje glimlachte. ‘Ja, als hij hier vijf jaar had gewoond en gewerkt. Het ligt voor een man anders dan voor een vrouw. In 1912 konden we de eerste stappen zetten op weg naar het Nederlanderschap, maar het duurde allemaal zo verschrikkelijk lang, wij hadden er eigenlijk geen geld voor. Ik heb dat met naaiwerk verdiend. Twee jaar later was het nog niet voor elkaar. En wij wilden naar Zuid-Afrika, het klimaat was beter voor Eugene. Hij had altijd al veel gehoest. De dokter constateerde dat zijn longen niet in orde waren. Hij had het begin van tbc.’
Neeltje zweeg een tijd lang en de aanwezigen wachtten tot ze verder zou gaan. ‘Alsof dat niet erg genoeg was, kwam er een brief van de Belgische ambassade. Eugene had de Belgische nationaliteit, beweerde de brief. Het was in 1914. Hoe ze aan ons adres kwamen, weet ik niet. Ik denk dat ze er via die naturalisatieprocedure achter zijn gekomen.’
Neeltje keek Wilmijne aan. ‘Denk jij dat wij in 1914 nog in Nederland waren geweest als Eugene werkelijk de Belgische nationaliteit had gehad? Dan waren we meteen na onze bruiloft al geëmigreerd.’
‘En in 1914 was hij ineens toch Belg? Waarom?’ vroeg Jannes.
De buurman keek hem aan en kneep de lippen op elkaar. ‘Dat snap jij toch wel, man? Kanonnenvlees. Je mag wat de regering betreft van ellende omkomen, het enige dat ze van je willen is je geld en je mag je laten doodschieten als er oorlog is.’
‘Ja,’ zei Neeltje met gebogen hoofd. ‘Eugene moest zich melden als soldaat en dat weigerde hij. Hij was opgevoed in Duitsland en hij wilde niet tegen de Duitsers vechten. Als hij niet kwam, zou hij voor de krijgsraad gedaagd worden en dan kon hij de kogel krijgen wegens desertie.’
Jannes knikte langzaam en nadrukkelijk. ‘Nou wordt het mij duidelijk,’ zei hij. ‘Vandaar die term landverraad.’
‘Hoezo landverraad?’ vroeg de buurman. ‘Hij had niks met die Belgen te maken. Hij had een raar paspoort, speciaal voor mensen zonder nationaliteit. Ik heb het gezien. Het moest ook verbrand worden vorig jaar toen hij gestorven was. Dat is ook gebeurd, hij had er toch niks meer aan.’
‘Ik heb wel vaker gehoord dat een overheid in tijden van oorlog jonge mannen oproept, die eigenlijk niet aan de eisen van de juiste nationaliteit voldoen. Dat doet elke regering. In tijden van oorlog verruimen ze de eisen van nationaliteit,’ zei veldwachter Bakker nadenkend.
De buurman keek hem bewonderend aan. ‘Tjonge, wat zeg je dat mooi. Je kunt zó in de regering.’
De deur ging open en Willem kwam binnen met een tas vol boodschappen. ‘Wij konden lang niet alles krijgen. Maar we hebben toch wat. Ik heb van alles meegebracht: meel, brood, aardappelen.’
Neel stond op en sloeg de handen in elkaar. ‘Dat kan ik nooit terugbetalen,’ zei ze geschrokken.
‘Dat mag je ook niet,’ zei Wilmijne boos. ‘Het is voor jullie allemaal en als er meer moet komen, dan betaal ik dat.’
De buurvrouw snikte alweer in haar oude zakdoek en borg alles zorgvuldig op in het zijkamertje. Toen ze klaar was, kwam ze naar haar man toe en zei: ‘Kom, man, wij moeten nog even een bezoek afleggen. Heleentje, ga je mee?’ Ze richtte zich naar Wilmijne. ‘Wij kennen het verhaal wel. Praat maar even verder. Je bent een best mens.’
Ze stommelden de deur uit met z’n drieën. Buiten hoorden ze het schelle stemmetje vragen om een zweepje en de donkere stem van de buurman brommen dat hij dat ook wel kon maken.
Het was een tijd lang stil toen ze met z’n vijven in het kamertje zaten. Het was er nog steeds vol, maar het was niet zo drukkend meer.
Met een oude mok vol barsten en afgesleten randen zaten ze met z’n allen om de tafel koffie te drinken. Voor het eerst complimenteerde Jannes de gastvrouw niet met haar koffie.
Neeltje pakte haar verhaal gewoon weer op waar ze gebleven was, nadat Willem was bijgepraat. ‘De Belgen begonnen te dreigen. Ze zouden hem komen halen.’
‘Dat zou de Nederlandse overheid niet toestaan,’ zei oud-veldwachter Bakker kalm. ‘Zeker niet met een ingezetene die stateloos is en gehuwd met een Nederlandse.’
‘Dat wisten wij niet,’ zei Neeltje. ‘We waren doodsbang en we vertrokken midden in de nacht. We zijn wel vaker zo plotseling vertrokken; in Rotterdam, in Amsterdam, in Utrecht. Altijd wisten ze ons weer te vinden, of anderen herkenden ons, zelfs toen België allang bezet was.’
‘Een gedeelte van België is niet bezet, daar zit de regering ook,’ zei Willem. ‘Waar kwam die brief vandaan?’
‘Van de ambassade,’ zei Neeltje. ‘Eugene had geen Nederlandse papieren, hij had alleen een bewijs dat hij in Nederland bij zijn vrouw mocht wonen.’
‘Mag een buitenlandse overheid achter mensen aan zitten in Nederland?’ vroeg Willem verbaasd.
Bakker kuchte. ‘Nee, het mag niet, maar het gebeurt wel, in het geniep natuurlijk. Er zijn gedeserteerde soldaten in Nederland ondergedoken, zowel Duitsers als Belgen en Fransen. Als zo’n soldaat wordt ontdekt, moet Nederland hem uitleveren. Nederland is neutraal en heeft zich naar alle kanten stipt te gedragen; dat doet ons land ook. Het wordt omringd door vijandelijke regeringen.’ Hij keek Neeltje aan. ‘Maar in dit geval had een advocaat iets kunnen doen.’
‘Wij dachten dat een overheid altijd gelijk had en in haar recht stond en dat je daar als gewone burger aan had te gehoorzamen,’ zei Neeltje met neergeslagen ogen.
Willem staarde naar de donkere muur. Geen sterke lui, had de Amsterdamse hospita gezegd, ze kunnen niet voor zichzelf opkomen. Dat mens had het goed gezien. Hoeveel mensen waren er niet die dachten dat de overheid altijd gelijk had en wist wat goed was, al was het schadelijk voor hen. Die moesten eens komen praten met vader Gerrit Hoogland. De regering bestond uit mensen en die maakten fouten.
Neeltje schonk nog eens de mokken vol en ging weer zitten. ‘Wij kwamen uiteindelijk in Enschede terecht, in de Krim. Een slechte buurt, zeiden ze, maar wij hebben er alleen maar positieve dingen gevonden. Alles hadden die mensen voor ons over.’
‘Nadat je die jongen in de bedstee had verstopt,’ zei Jannes. ‘Daarmee heb je laten zien dat je te vertrouwen was. Dat vergeten deze mensen nooit, net zomin als wij. Ze hebben je tienvoudig terugbetaald, Neeltje.’
‘Eugene vond werk in de fabriek, maar hij werd steeds zieker. Na enkele maanden kon hij niet meer werken. Hij had nog een oude tante en een nicht in Duitsland, die hadden een boerenbedrijf en wilden hem onderdak verlenen. Eugene dacht dat hij daar veilig zou zijn. In Duitsland zouden de Belgen hem niet weghalen. Ik zou hier blijven tot het leven weer wat normaler werd. Hij hoorde in de buurt dat er soms valse paspoorten werden verhandeld en via via zocht hij contact met een man die daarvoor kon zorgen. De nabers hebben allemaal meebetaald aan de kosten, het was een kapitaal. En toen heeft Jan van hiernaast, die goed kan schrijven, een brief gestuurd aan de Belgische ambassade dat Eugene was overleden.’
Willem kreeg de neiging de adem diep uit te blazen. Aha, daar had je het! Natuurlijk geloofde die ambassade dat niet, die wilde officiële aktes. Ja, en toen hield het spoor op, afgeschermd door de mensen van de Krim, waar geen ambtenaar zomaar naartoe zou stappen. Op het gemeentehuis wisten ze van niks. Neeltje en Eugene hadden zich niet gemeld als ingezetenen van Enschede. En de politie een onderzoek laten instellen in De Krim? Die bedacht zich wel twee keer om voor zoiets op pad te gaan.
‘De man die dat voor hem regelde was Geert, mijn echtgenoot,’ zei Wilmijne bijna onhoorbaar.
Neeltje keek haar zuster verbijsterd aan. ‘Méén je dat? Kwam je er zo achter waar ik zat?’
‘Nee, Geert had de afspraak gemaakt, maar hij werd diezelfde nacht neergeschoten. Hij had het paspoort bij zich om het af te leveren,’ zei Willem kalm. ‘Ik kreeg het onlangs in handen.’
Neeltje slikte. ‘Eugene kon niet komen, hij was te ziek. Hij is een week later overleden.’
Willem legde het paspoort op tafel. Neeltje sloot de ogen. ‘Ik heb geen foto meer van hem. Hij had eigenlijk naar het sanatorium in Hellendoorn gemoeten, maar we durfden het niet aan. Daar zouden de Belgen hem gemakkelijk vinden, dachten wij.’
‘Hij had juist onder bescherming gelegen,’ zei Bakker met een trieste glimlach. ‘Daar halen ze heus geen patiënten weg zonder toestemming. Dat durven ze niet eens uit angst voor besmetting.’
‘Stel dat hij keurig was gekomen op die afroep,’ begon Jannes. ‘Zouden ze hem niet afgekeurd hebben in verband met die hoest?’
‘Dat was drie jaar geleden nog niet zo erg, tbc is slopend. Ze hadden hem naar het front gestuurd. En over het lot van opgepakte gedeserteerde soldaten hoeven we het niet te hebben,’ merkte Bakker op.
‘Dat is een kwalijke zaak,’ zei Willem. ‘Vooral omdat het maar de vraag is of Eugene wel een Belg was.’
‘Ja, oorlog is een kwalijke methode, dan komt het slechtste in de mens naar boven. In menige overheid ook. Moord en doodslag zijn dan normale zaken, achterbakse en onwettige praktijken ook. Ik laat het aan dominees over om dat te verklaren,’ zei Bakker.
‘Je lijkt wel een van die rooien, die zeggen dat ook allemaal,’ zei Jannes. ‘De overheid moet een voorbeeld zijn voor ons allemaal.’
‘Maar dat is ze niet altijd,’ vond Willem.
Neeltje slikte. ‘Na het overlijden van Eugene kwam er een man van de christelijke vakbond en hij haalde er een advocaat bij. Die heeft alle papieren bekeken die ik nog had. Hij zei dat de Belgen geen schijn van kans hadden gehad om Eugene op te pakken en voor een rechtbank te dagen. We hadden nooit hoeven weg te lopen.’ Haar adem kwam stotend.
Tjonge, dacht Willem, daar komt ze nou pas achter. Alles hebben ze geprobeerd tot zelfs een vals paspoort toe. En wat ze hadden moeten doen, was een advocaat in de arm nemen en de gewone wettelijke weg volgen. Misschien had Eugene dan nog geleefd.
‘Uitlevering gebeurt via de officiële weg, via Den Haag,’ zei Bakker. ‘De Belgen weten dat heel goed, maar ze hebben nooit om een uitlevering gevraagd. Dat bewijst hun hele manier van doen. Sommige mensen raken daardoor in paniek. Ik denk dat Eugene tot de laatste groep behoorde. Het is oorlog, mensen.’
Het werd opnieuw stil. Toen zei Jannes: ‘Wat nu, Wilmijne?’
‘Dat hoef je niet eens te vragen. In de eerste plaats moeten de mensen in deze straat hun geld terug hebben, ze hebben zelf ook niks. Ik heb geld zat, ik heb zojuist een heleboel opgehaald. Neeltje en haar dochter gaan met mij mee naar huis, terug naar het dorp, en laat iemand eens een opmerking maken die mij niet aanstaat,’ zei ze dreigend. ‘Ik loop voor niemand meer weg.’
Willem glimlachte en Jannes zuchtte opgelucht.
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Het ging als een lopend vuurtje rond dat de zuster van Neeltje van der Lugt was opgedoken na twintig jaren en het was een rijke zuster. Nee, verbeelding had ze niet, daar moesten ze in de Krim ook niet mee aankomen. Kouwe kak was goed voor de fabrikanten. Haar man was omgekomen door de smokkel en had haar goedverzorgd achtergelaten en dat gaf Wilmijne een zeldzame glans in die buurt van Enschede. En wat het mooiste was en daardoor kon je zien of mensen deugden, ze betaalde zonder een woord al dat geld terug voor dat paspoort van de Belg.
Ondanks de slechte tijd kreeg ieder bijna tien gulden.
‘Hoe jullie destijds aan dat geld kwamen, hoef je mij niet te vertellen, dat is voor jullie verantwoording,’ zei ze.
Alle nabers hadden hun opwachting al gemaakt en er was een bijna feestelijke stemming in de straat. Kinderen holden zingend langs de woning en Heleentje speelde voor een dag de koningin van de straat. Het was háár tante die tassen vol boodschappen aan haar moeder en de buurvrouw had gegeven en het was haar oom die smokkelaar was geweest. Wilmijnes echtgenoot had tenminste een waardig afscheid van een miserabel leven genomen, zeiden sommigen. Spanning, avontuur en vooral geld verdienen. Als zij de kans kregen, zouden ze het niet laten en velen hádden het ook niet gelaten. In deze schrale jaren was elk dubbeltje meegenomen.
Willem en Jannes zwegen en keken elkaar aan. Niks zeggen, maak niemand wijzer dan hij is, zelfs Wilmijne niet. Het heeft geen enkele zin om de zwarte kant van dat leven te laten zien. Laat ze maar dromen, laat de ogen schitteren door de opwinding van een avontuur dat helemaal geen romantiek kent.
De realiteit is bikkelhard als een zoon of een vader wordt thuisgebracht van de grens en het leven verder gaat voor vrouw en kinderen met een lege portemonnee.
Ze brachten oud-veldwachter Bakker naar het station, de man moest op tijd naar huis.
De man keek hen lachend aan bij het station. ‘Ik heb een mooie dag gehad. Als jullie nog eens weer zoiets bij de hand hebben, houd ik me aanbevolen!’
Toen ze langzaam terugliepen naar de Krim, vroeg Jannes: ‘Ik heb je het laatste uur niet meer gehoord. Het zit je allemaal niet lekker.’
Willem zweeg.
‘Ik vind het hoopvol dat Wilmijne weer teruggaat naar het dorp,’ zei Jannes zacht.
Willem keek opzij. ‘Met Neel en Heleentje. Jannes, ik hoor er niet bij. Ze heeft mij niet nodig. Ze barst van de centen en als ik nou met haar trouw, zal iedereen beweren dat het mij om de centen te doen is.’
Jannes glimlachte voor zich uit. Ja, Willem, dat had je een jaar geleden ook niet gedacht. ‘Niemand weet dat ze geld heeft,’ zei hij zacht.
‘Nog niet, maar als ze straks in een goed huis zit? Dan hoor je binnen een dag: waar doet ze het van? En overmorgen zeggen ze: laat ze eens naar haar schoonzuster omkijken.’
'Ho, ho, Dina Besselink is een ander verhaal. Wilmijne heeft met Dina niks te maken, dat zijn Dina’s eigen woorden. Ze heeft haar uit de familie gedaan, dat heeft ze toch rondgebazuind?’
Ze liepen een tijdlang zwijgend naast elkaar. Jannes wikte en woog, en ineens stond hij stil. ‘Willem, wat is het je waard om alles achter je te laten? De boerderij kan worden overgenomen door je zwager, die wil dat graag. Hij is geen fabrieksarbeider, hij was een van de weinigen die afgelopen zomer fluitend naar de werkverschaffing ging.’
‘En wat moet ik dan gaan doen?’ vroeg Willem bijna nors. ‘Rentenieren?’
‘Als je het nog eens zover kunt schoppen,’ zei Jannes bewonderend. ‘Daar wil ik je best bij helpen.’ Zonder enige overgang vervolgde hij: ‘Ik bedoel, ergens anders gaan wonen en daar beginnen te boeren, samen met Wilmijne, dat lijkt mij een beter vooruitzicht.’
‘Waar haal ik de centen vandaan? Ik heb geen rooie cent...’
‘En jij wilt nu al rentenieren?’ spotte Jannes. Ernstiger zei hij: Willem, het gaat me niets aan, maar jij woont nog bij je ouders. Jij en je vader werken jullie alle dagen te pletter en jullie hebben die boerderij gemaakt tot wat ze is: een kleine hoeve, maar zonder schulden. Als je ouders overleden zijn - en ik hoop dat het nog jaren duurt - als het moment daar is, zul jij je zusters een portie moeten meegeven die in wezen jou toekomt, jij hebt er altijd voor gewerkt. Dat kan de boerderij niet trekken. En als jij daar ook nog eens Wilmijnes geld ingestoken hebt, moet jij straks je familie op gouden slofjes laten rondlopen. Want zo gebeurt het als je de zaken niet goed regelt bij de notaris.’
Willem slikte. Daar had hij nooit bij stilgestaan. Jannes was lang niet gek, dat merkte hij nu weer.
Jannes keek hem stroef aan. ‘Je had toch niet verwacht dat je op een zonnige dag in augustus met Wilmijne naar het gemeentehuis kon stappen en daarna naar de dominee en dat verder alles dan geregeld was tot in de puntjes?’
Ja, wilde hij zeggen, dat had ik wél gedacht. En dit probleem heb ik nooit gezien. Wilmijne heeft misschien wel vijftienduizend gulden inmiddels, dat is een fortuin, zoveel heeft een goede boer ook. Ooit was ze te min, nou is ze te hoog, alleen om dat vervloekte geld. Geert Albers heeft mij weer te pakken!
‘Willem, is het niet verstandiger om met de familie te bespreken dat je afziet van de boerderij en dat je eruit stapt met een fatsoenlijke regeling, waar iedereen zich in kan vinden? Je vader is nog sterk, en Derk, je zwager, kan het klappen van de zweep nog goed leren en die werkt dan voor zichzelf en niet voor de broers en zusters. En jij begint ergens anders met iets nieuws. Een boerderij, een ander soort bedrijf, weet ik veel. Ik geloof niet dat je als boer alleen tevreden zult zijn.’
‘Ik kan wel een textielfabriek beginnen,’ snauwde Willem wanhopig.
Jannes baalde de schouders op. ‘Misschien wel, maar dan heb je nog wat meer van die grote flappen nodig.’
‘Ik voel niks voor emigratie. Er zijn al zoveel mensen weggegaan vóór de oorlog, allemaal naar Canada. Er blijft hier niemand over.’
‘En dus wil jij hier als laatste de lantaarnpaal bij het gemeentehuis uitblazen? Ga je gang!’ zei Jannes spottend.
Ze waren inmiddels dicht bij de woning van Neeltje gekomen en werden begroet door de buurtbewoners, die bij elkaar stonden te praten.
‘Je hoeft niet speciaal naar Amerika of naar Canada te gaan, je kunt ook in de buurt blijven. Er wordt veel land ontgonnen door de turfwinning. Op de ontginning worden nieuwe boerderijen gebouwd en die worden verkocht aan de liefhebbers. Wat let je? Je zit een paar kilometer verderop, maar je bent wel uit het dorp weg en dat is voor Wilmijne beter. Voor jou trouwens ook.’
‘Wat vindt Wilmijne ervan?’ vroeg Willem.
Jannes keek opzij. ‘Geen flauw idee, ze kan je vierkant uitlachen. Ze heeft geld zat, waarom zou ze hertrouwen? Ze heeft net haar zuster teruggevonden na twintig jaar.’
Willem zweeg en beende door. Daar liep hij langs de straten met de grauwe arbeidershuisjes van Enschede. Het textielvolk kwam terug van de fabrieken, voorzover ze nog draaiden. Er waren zoveel textielfabrieken in Enschede, je struikelde erover. Niemand deed in deze stad iets anders dan werken in de fabrieken.
Hele wijken waren gebouwd na de grote brand van 1862: de Krim, Sebastopol, en Overschot, genoemd naar het restant van het kapitaal dat overbleef van het geld dat de overheid voor de brand had gegeven aan Enschede en waarvan een arbeiderswijk was gebouwd. Namen die aantoonden wat ze waren: wijken waar uitsluitend het textielvee woonde. De armoede grijnsde je tegemoet. Meer gezinnen woonden in één huis om de huurprijs te drukken.
Willem kneep de lippen op elkaar en staarde voor zich uit. Hij zag nog net de daken van de villa’s van de grote heren, de bomen van het Volkspark in de verte. De fabrikanten werden niet meer gezien als weldoeners, maar als uitbuiters. Dominees en pastoors weigerden als woordvoerders voor de fabrikanten op te treden, sinds kapelaan Alfons Ariëns in Enschede voor de stakers uit ging om hen te leiden in hun strijd voor een beter leven. Hij was overgeplaatst als pastoor ergens bij Utrecht. De sterke arm van de machtigen reikte tot in het bisdom in Utrecht.
De fabrikanten waren nog te machtig, ze moesten niets hebben van de vakbonden. Was er bij een fabriek in Enschede een staking, dan werden de poorten van alle fabrieken gesloten. Het Twentse middel, werd het genoemd. De opstandige gedachten waren snel weg als er tienduizenden arbeiders op straat stonden.
Willem zuchtte en Jannes keek opzij. Waar zit je met de gedachten, Willem, bij Wilmijne of bij andere zaken? De weg van de minste weerstand is de weg van de meeste weerstand. Je zult nog heel wat prakkiseren hebben voor je eruit bent met Wilmijne.
Willem merkte het niet en piekerde verder.
Kinderen werden naar binnen geroepen, ze kregen eten en dan moesten ze meteen naar bed. Morgen was het vroeg dag voor de twaalfjarigen die werk hadden.
De maatregelen van de regering zijn onvoldoende, dacht hij. Vrouwen en kinderen werkten acht uur per dag, mannen tien uur en dat was pas enkele jaren geleden veranderd. Vóór die tijd werkten ze tien tot veertien uur. De fabrikanten schreeuwden moord en brand, ze kregen het werk niet klaar als de arbeiders op hun gat mochten gaan zitten. Op hun gat zitten? Kinderen van twaalf jaar, die vijftig uur per week werkten? Eigenlijk was het geen wonder dat de rooien zo fel werden, dacht Willem.
Eugene van der Lugt was kapotgegaan aan die fabrieken, net als duizenden anderen. De tering sloeg toe. Spotprenten over de inhaligheid van fabrikanten hadden de laatste jaren niet meer in de krant gestaan. Vóór de oorlog wel, bij tientallen.
En wat moest hij? Boer spelen op het erf van zijn vader? Zonder de turfputten in de zomerdag redde hij het niet. Kon hij Wilmijne vragen met hem te trouwen en haar kapitaaltje aan hem te geven? Nee, dacht hij. Ik was te laat toen ik haar jaren geleden met Geert naar het gemeentehuis liet gaan en nou weer.

Laat in de avond reisden ze met de laatste trein naar huis.
Wilmijne ging met hen mee. Ze was gespannen. Ze zag op tegen een ontmoeting met de mensen van het dorp, die ze maanden geleden zonder een afscheid had verlaten. ‘Dat hebben ze me kwalijk genomen,’ zei ze tegen Willem.
Die haalde de schouders op. ‘Daar zou ik me niet druk over maken. Zo netjes hebben ze jou ook niet behandeld.’ Hij staarde naar buiten, maar zag niks. Het was donker. ‘Ik ben benieuwd wat er vandaag allemaal is gebeurd,’ zei hij.
Jannes keek op. ‘Wat kan er zijn gebeurd? Herman Besselink is begraven en verder is er weinig nieuws, denk ik.’
‘Hoe vaak is het voorgekomen dat niemand was uitgenodigd voor een sterfhuis?’
Jannes glimlachte. ‘Herman stond buiten het dorpsleven.’
Wilmijne zei langzaam: ‘En toch heb ik medelijden met Dina.’
‘Niet doen,’ zei Willem. ‘Dat had ze ook niet met jou toen jij alleen kwam te staan. Het enige dat je van Dina kreeg was geklets.’
Hoe zou Dina zich voelen? Ondanks alles moest er toch een zekere opluchting zijn. Ze had het straks niet breed, maar ze kreeg in ieder geval geen slaag meer. Zou Wilmijne ooit weer met Dina willen praten? Wat was er te praten, dacht ze. Niets, er was nooit veel te praten geweest tussen hen, maar Wilmijne had vroeger niemand anders.
Ongemerkt gleden haar ogen naar Willem. Betrouwbaar, dacht ze, degelijk, bezadigd. Te degelijk misschien. Willem was geen vent voor woeste avonturen, die wilde zekerheid. Was de speurtocht naar Neeltje geen avontuur geweest? Eugene en Willem. Wat een verschil, de een zo bang en deemoedig, de ander een stroeve man, die voor niemand aan de kant ging als het erop aankwam.
De Belgische ambassade had Willem niet in paniek gebracht, daar was Wilmijne van overtuigd. Hij had teruggebeten. Jannes trouwens ook. Neeltje zou geen last meer hebben, daar zou de gestolen brief zorg voor dragen, die nu in de binnenzak van oud-veldwachter Bakker zat. Neeltje moest haar leven weer opbouwen en daar zou Wilmijne graag bij helpen, net als een aantal anderen: Jannes, Willem, de Hooglands. En Willem? Dat was geen figuur als Michiel. Daar mocht ze blij om zijn. Nee, deze keer ging het niet zoals bij Geert: getrouwd omdat het een goede oplossing leek voor beiden. Ze had een goede toekomst, ze was van niemand afhankelijk.
Dacht ze alweer aan een andere man? Was dat geen schande? Geert was zeven maanden geleden overleden. Ze was nog in zware rouw en daar lette men hier op. Een weduwe die te uitbundig lachte, was ongevoelig en had niet om haar man gegeven.
Wilmijnes gedachten zwierven naar Neeltje, die achtergebleven was in Enschede tot Wilmijne het huis klaar had in het dorp. Het was afwachten of Neel en zij het goed met elkaar konden vinden, ze waren zo verschillend van elkaar volwassen geworden.
Neeltje was haar man door dik en dun gevolgd, zonder een klacht, zonder een moment van aarzeling. Ze had zielsveel van hem gehouden. Zelfs al kreeg ze een goed onderkomen, ze zou Eugene elk uur van de dag missen. Daar zouden een mooie nieuwerwetse naaimachine en een goed huis niets aan veranderen. Maar ze zou zich heerlijk voelen in het dorp, als ze tot rust kwam in een goede omgeving. Wie weet, dacht ze dan ook weer aan een man, Neel was geen vrouw om alleen te zijn.
Ik moet me schamen, dacht Wilmijne terwijl ze een blos over haar wang voelde kruipen, maar Jannes is net een man voor haar. Zo’n nuchtere droge figuur, die je nooit uit zijn evenwicht krijgt. Hoe durfde ze het te denken; Neeltje had zoveel verdriet om Eugene.

Willem reed na aankomst naar huis met Wilmijne. Op de boerderij was wel een bedstee over. Jannes liep met grote stappen naar huis, waar de lamp nog brandde, al was het laat in de avond. Jannetje en Frederik zaten vol spanning te wachten.
Willem mende zijn paard, dat de hele dag in de wei tegenover het station had gestaan, met snelle hand. Hij keek soms opzij naar de vrouw naast hem. Het is de eerste keer dat wij samen op het bokkenwagentje zitten en meteen de laatste, dacht hij somber. Jannes had gemakkelijk praten met zijn boerderij op de ontginning, maar het was een oplossing en het leek een goede. Voor alles was het de vraag of Wilmijne hem eigenlijk wel wilde hebben. Hij durfde het weer niet te vragen. Maar waarom kwam ze terug naar hier? De hele wereld lag voor haar open. Ze kan overal naartoe, met of zonder haar zuster, die ze eindelijk gevonden had en die een lach om haar mond bracht die Willem nog nooit had gezien.
Ze stond niet meer alleen: Wilmijne had familie, een zuster en een nichtje. Dat gunde hij haar van harte, zelfs al betekende dat dat hij een stap terug moest doen.
Ineens zei Wilmijne zacht: ‘Willem, ik denk dat wij eens deftig moeten praten.’
‘Ja, dat denk ik ook. Meteen?’
‘Dat lijkt me het beste.’
Hij stopte de wagen. Het paard bleef gehoorzaam staan en knabbelde aan een kale tak van een struik.
‘Ik ben teruggekomen omdat, ondanks alles, dit dorp mijn thuis is. Ook al heb ik de mensen soms gehaat, al heb ik slechte herinneringen aan hen. Maar het is het enige thuis dat ik ooit heb gehad, dat werd mij vandaag heel duidelijk bij Neeltje. Vergeleken bij haar heb ik een goed leven gehad.’
‘Dat is niet waar,’ zei Willem kalm. ‘Je had een goed leven kunnen hebben als ik niet zo laks was geweest vier jaar geleden.’
‘Laten we het erop houden dat het zo moest gaan, Willem. Ik heb hier in het dorp goede mensen gevonden, Jannes bijvoorbeeld. En jij. Je ouders, vooral je moeder. Ik vergeet nooit hoe ze kwam in die moeilijke weken vlak na Geerts dood. Toen begreep ik dat ik niet alleen stond.’
Dat vond hij prettig te horen.
‘En het ging bijna weer mis, ik was in Amsterdam zwaar verliefd op een man.’
‘Michiel van der Pols,’ begreep hij.
‘Ja.’ Het klonk pijnlijk.
'Wilmijne, eigenlijk is het goed dat je hopeloos verliefd werd. Ik heb je nooit gezien als een onbezorgde verliefde jonge meid, dat straalde je niet uit, ook niet toen je trouwde.’
‘Ken jij die gevoelens?’ vroeg ze dwars door zijn onrustige gedachten heen.
Hij knikte langzaam. ‘Ja, maar ik was een sufferd en dat hebben diverse mensen mij verteld. Ik hield mijn gevoelens voor me en dat was stom. En nu ben je een rijke vrouw.’
‘Met geld afkomstig uit bronnen die niet deugen. Er komt een tijd dat je zulk geld niet meer mag houden. Nu heb ik daar vrede mee. Voor Neeltje, voor mezelf, voor een toekomst.’
‘Met mij?’ waagde hij.
Ze keek opzij. ‘Verliefdheid is voor een huwelijk niet voldoende. Het is zelfs verkeerd om alleen op die gronden te trouwen. Als je verliefd bent, zie je iemand niet zoals hij is. Dat is Swenneken overkomen en mij min of meer ook. We zagen Geert allebei zoals we hem graag wilden zien: met eigenschappen die hij niet had.’
‘Doen we dat niet allemaal?’
Ze knikte. ‘Willem, ik heb je leren kennen in deze weken: een kerel, met wie je door het leven kunt. Geen zwierige man van de wereld, maar als vrouw kom je daar niet ver mee. Je bent een tikje bezadigd, degelijk, betrouwbaar.’
‘Het klinkt alsof het een schande is,’ zei hij triest.
‘Het klinkt zoals het is: voor goede tijden en voor slechte tijden, om samen oud te worden. Dat wil ik met je. Ik kan op jou aan, Willem, en dat moet je van je partner kunnen zeggen. Maar ik wil eerst een tijd met Neeltje samen zijn. We kennen elkaar amper. Ik wil dat Neeltje een fatsoenlijk leven krijgt, dat heeft ze in geen jaren gekend. Heleentje moet ook weten dat er een ander leven is, zo klein als ze is.’
Willem knikte, opgelucht en blij. Hij zei bijna ondeugend: ‘Maar een beetje verkering mag toch wel?’
Ze lachte hardop. Het klonk hem als muziek in de oren. Hij had haar nooit zo horen lachen. Hij sloeg zijn arm om haar heen toen hij het paard de teugels over de rug sloeg om verder te rijden. Hij had zich jaren ingehouden, omdat hij die gevoelens niet vertrouwde. Nu kon hij ze beter hanteren en ze mochten naar buiten treden, eindelijk.

Dieka en Gerrit heetten hen hartelijk welkom. Dieka sloeg de handen in elkaar. ‘Je ziet er goed uit, Wilmijne, beter dan ooit tevoren.’
Gerrit bromde iets en staarde zijn zoon aan.
‘We hebben Neeltje gevonden,’ zei Willem langzaam.
‘En wat nu?’ vroeg Dieka direct.
‘Ik wil een huis huren en dan haal ik Neeltje en haar dochter op. Voorlopig blijven ze bij mij wonen. Later zien we wel verder,’ zei Wilmijne. ‘Willem en ik hebben daar afspraken over gemaakt.’
Gerrit keek naar zijn zoon. Droogstoppel, dacht hij, maar ik moet toegeven: je ziet er patent uit en me dunkt dat jullie het eens zijn.
Dieka knikte. Ja, dat is goed, dacht ze. Zo had niemand iets te vertellen. Niks overhaasten, niks doordrijven, dat kwam vanzelf wel. Maar Dieka wist zeker dat ze met een klein jaar een bruiloft zouden vieren op dit erf.
Ze moesten ook met Willem overleggen. Daar hadden zij en Gerrit vandaag een lang gesprek over gehad, met Derk en Dientje erbij. Willem had lang genoeg voor een habbekrats de boerderij drijvende gehouden. Hij moest aan zichzelf denken als hij een gezin wilde stichten. Daar had die jongen, na zoveel jaren zijn ouders geholpen te hebben, meer dan recht op.
En voor Derk en Dientje was het een mooie kans om te beginnen met een boerderij, dat wilde Derk net zo graag als Gerrit vroeger. Een arbeider wordt nooit een boer, zeiden sommigen, maar dat was geklets. Dat kon je zien aan Gerrit.
Ja, dacht Dieka, soms brengt het leven ook mooie dingen, zelfs in deze tijd...
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