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  Manna Hageman schudde onwillekeurig het hoofd toen ze de kleine stoet nakeek, die de hoek van de straatweg en de rijksweg naderde om daar linksaf te slaan naar het centrum van het dorp. ‘Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet,’ zei ze hardop.


  Buurvrouw Nieuwenhuis keek opzij. ‘Tja.’ Het was het enige wat ze wist uit te brengen.


  ‘Jij weet het dus ook niet,’ constateerde de ander.


  De vrouw zweeg, toen zei ze zuinig: ‘Het kan nog wel meevallen. Jongelui passen zich gemakkelijk aan.’


  Vrouw Hageman gaf geen antwoord en keek nog eens naar de drie open koetsjes die de hoek om reden en uit het zicht verdwenen. Ze schudde opnieuw het hoofd.


  Het was droog, maar fris weer, iets te kil voor een rit in een open koets. Het was wel mei, maar het weer liet het dit jaar een beetje afweten. Het was nog geregeld koud in de nacht, de fruitbomen hadden een tik gehad van de nachtvorst, ook al waren de dagen van de ijsheiligen voorbij. Na de ijsheiligen zou het volgens boerenwijsheid niet meer vriezen in de nacht. Dat ging niet altijd op, wisten de twee vrouwen aan de kant van de weg, lichtelijk huiverend in hun omslagdoek. Het kon zelfs in juni nog vriezen.


  Alles was later dit jaar, de tulpen waren amper uitgebloeid in de voortuinen, en de kleine sneeuwklokjes waren in april nog volop in bloei.


  De bloesem van de appelbomen zat nu, eind mei, nog aan de takken.


  Manna Hageman keek opzij naar haar buurvrouw. ‘Nee, Stien, ik geloof niet dat het zal meevallen. Maar wie ben ik? Uiteindelijk gaat mij de hele zaak niets aan. Dina en Willem kunnen nog zo vergenoegd zitten kijken in die koets, maar ik ben bang dat ze over een jaar heel anders kijken. Als het al een jaar duurt.


  Het spijt me van het meisje, dat zal het nog zwaar krijgen. Ik snap er trouwens niets van, het kind is pittig genoeg. Die laat zich anders de kaas ook niet van het brood eten. Waarom laat ze zich nou zo onder druk zetten door die trotse ouders? Ze is er helemaal het type niet voor om zich zo te laten behandelen, waarom gaf ze dan toch toe? Zij zit er een leven lang aan vast en zij moet met die man huizen, Dina en Willem niet. Rica had ronduit moeten zeggen: jullie kunnen me de boom in met zijn allen, ik pas ervoor. Waarom heeft ze dat niet gedaan?’


  De tijd dat ouders het laatste woord hadden in de keuze van een partner, was allang voorbij.


  Zuchtend draaide Manna zich om en ze liep naar haar woning terug, die aan de andere kant van de straatweg lag. Een heel wat eenvoudiger woning dan de woning van Dina en Willem Beverborg, dacht ze zonder enige jaloersheid. Haar huis was kleiner, eenvoudiger, het was een zogenaamd boerenarbeidershuis. Laag, met een schuin dak, goedkope pannen en een zolder waarop de turf lag. Het was altijd stoffig in huis door het houten plafond waar de rommel doorheen dwarrelde op de meubels en de vloeren.


  Manna was er tevreden mee. Het was eigendom van haar en haar man. Ze hadden er ook lang genoeg krom voor moeten liggen.


  Ze had het grote huis tegenover hen zien bouwen met de gebroken kap en de voordeur die toegang gaf tot een echte hal. Een duur huis, had ze nog tegen Stien Nieuwenhuis gezegd, die naast haar woonde in eenzelfde soort arbeiderswoning. Het huis tegenover hen was duidelijk niet bestemd voor een gewone fabrieksarbeider. Wie zou er komen wonen? Hadden ze er iets aan als buren? Of waren het van die grootse lui, die niemand wilden kennen?


  Dina en Willem Beverborg namen er hun intrek. Ze kwamen uit eenzelfde huisje als dat van Manna en Stien.


  Het gezin van een ploegbaas van de fabriek. Manna had zich afgevraagd waar die lui zo’n huis van konden betalen. Zo veel meer verdiende een ploegbaas nou ook weer niet.


  Ze had iets horen fluisteren over een erfenisje van een ongetrouwde tante. Het was hun gegund, al had niet iedereen dat geluk.


  Het waren geschikte mensen gebleken. Ze waren niet uit de hoogte en ze zeiden netjes goedendag. Toch was het niet helemaal haar soort buurvrouw, die Dina. Ze had een tijdlang in Almelo gewoond en had zich stadse manieren aangeleerd, vond Manna. Van huis uit was Dina niets bijzonders, dat was maar al te bekend.


  Vrouw Beverborg mocht graag overdrijven en dat was soms irritant. Je kon niets vertellen of zij had het op een overtreffende manier ook meegemaakt. Had de buurvrouw een flinke griep, dan had Dina onlangs bijna longontsteking gehad. De kinderen konden beter leren dan de andere kinderen op school. Rica had natuurlijk een betere baan dan andere meisjes in het dorp. Frieda was afdelingscheffin op het naaiatelier, tot Manna opmerkte dat haar aanstaande schoondochter op datzelfde atelier werkte.


  Je moest door die praat heen kijken. Manna wist allang dat Dina Beverborg afkomstig was van een kleine keuterboerderij, waar soms niet eens genoeg te eten was geweest voor dat grote gezin. Een gezin dat bekendstond om zijn nadrukkelijke aanwezigheid. Niemand van hen liet over zich heen lopen. Dina was nog een van de minst brutale.


  Maar je kon haar en Willem prima als buren hebben. Je moest maar rekenen dat iedere gek zijn gebrek had. Er hadden ook heel andere mensen kunnen gaan wonen!


  Het was vandaag een grote dag voor de familie Beverborg. Dina had wekenlang nergens anders over gepraat. Vrouw Hageman had het al een keer eerder meegemaakt, toen de zoon was getrouwd. Gewone arbeiders trouwden, schonken een borrel en zaten een tijdje gezellig bij elkaar met een pan soep op het vuur, een krentenwegge met een borrel na afloop, en dat was het dan.


  Als het een overhaast huwelijk was, begon je zelfs niet aan een borrel met een goede maaltijd.


  Stien Nieuwenhuis, haar buurvrouw, had dat meegemaakt met haar tweede dochter van amper negentien. Ze was destijds niet blij geweest met de aankondiging, maar het kleinkind, dat vier maanden na het huwelijk geboren werd, was haar alles. Daar was Stien meer dan dol op.


  Het huwelijk marcheerde wel, de jongen paste goed op, bracht het schamele loon netjes mee naar huis en de jonge vrouw hield de boel knap bij elkaar. En ze waren helaas de enigen niet die hun jeugd op deze manier beëindigd zagen.


  Maar bij dit huwelijk ging het anders, daar hadden Dina en Willem werk van gemaakt. Het moest immers de mooiste dag in het leven van bruid en bruidegom worden, zei Dina vroom.


  Dat laatste betwijfelde Manna toch wel een beetje. De mooiste dag? Dat leek haar niet helemaal juist geformuleerd. De meeste echtparen hadden na jaren van ploeteren en armoe lijden een iets andere mening over ‘de mooiste dag van hun leven’. Sommigen zeiden ronduit dat ze wensten dat ze die mooiste dag nooit hadden meegemaakt.


  Ook Manna, die echt wel van mening was dat zij en haar man het goed met elkaar getroffen hadden, zou niet met overtuiging kunnen zeggen dat de trouwdag nou de mooiste dag van haar leven was geweest. Het regende dat het goot en koud dat het was!


  Dina en Willem hadden er alles aan gedaan om deze dag tot een mooie herinnering voor later te maken, dat moest Manna hun nageven. Ze hadden voor een diner gereserveerd in een restaurant in de stad, had Dina verteld. Bedoeld voor de naaste familie van bruid en bruidegom.


  Dat zou een flinke duit kosten, meende Manna een tikje jaloers. Haar kinderen konden zich dat niet veroorloven en zij en haar man destijds al helemaal niet. Zij waren blij geweest dat ze hun huwelijk konden beginnen zonder al te veel schulden.


  Twee jaar geleden was de zoon van Willem Beverborg getrouwd met een meisje uit Vriezenveen. Ook met zo veel poeha, wist Manna nog. Nee, een flinke pan soep met poulet van de slager was niet voldoende. Er moest een heus café worden afgehuurd.


  Later vertelden roddelgrage tongen dat het allemaal op een koopje had gemoeten, volgens de eigenaar van het café. Niet meer dan twee borrels de man.


  Als je vrouw Beverborg moest geloven, was de bruid van haar zoon van deftige afkomst. Geld als water, een groot huis. In Vriezenveen zat geld, beweerde ze.


  Dat klopte ook wel, maar er zat ook grote armoede. Dat hoefde je Manna Hageman niet te vertellen, ze was zelf geboren in Vriezenveen. Haar ouwelui waren naar hier gekomen om te werken in de fabriek. Manna was toen nog een kind, maar ze had de gang naar dat dorp bij Almelo nog vaak gemaakt.


  Toen ze eens informeerde waar dat meisje precies woonde, wist ze wel beter. Zo veel geld kon daar niet zitten. Het meisje kwam uit het oostelijke gedeelte van het langgerekte dorp en dat was niet het deftige stuk.


  Ze had zich wat kribbig laten ontvallen dat ze oorspronkelijk van Vriezenveen kwam en dat ze nog heel wat familie had in het veendorp.


  Dina Beverborg had nooit weer gesproken over de deftigheid van haar schoondochter. Dat zei genoeg.


  Dat opschepperige van Dina zat in die hele familie van haar. Ach, aan iedereen zat wel een vreemd kantje, zei Manna opgewekt tegen Stien Nieuwenhuis, die zich nogal ergerde aan dat soort opschepperij.


  Stien kon ook uitvallen, dat zou Manna niet gauw doen. Manna had een hekel aan ruzie, maar ze kon iemand wel laten voelen dat ze niet alles geloofde wat haar verteld werd.


  Stien draaide er niet omheen en toch was ze optimistischer wat het leven betrof dan Manna, zei ze altijd. Manna zag het vaak somber in, Stien niet. Ze waren vriendinnen vanaf de dag dat ze tegelijk de fabriek binnenkwamen om als twaalfjarigen aan de slag te gaan, naast elkaar in de spoelerij van de fabriek.


  Ze waren enkele weken na elkaar van de fabriek vertrokken, ze trouwden ook enkele weken na elkaar. Na een huwelijk hield het werken buitenshuis op voor vrouwen.


  Ze hadden er jaren geleden op aangedrongen twee dezelfde huizen te laten bouwen op een stuk grond dat nog van Stiens vader was en waar eigenlijk niets mee gedaan werd. Hun echtgenoten hadden wat zuinigjes gereageerd, maar achteraf waren ze toch blij dat ze doorgezet hadden. Ze hadden zich veel voor dat bezit moeten ontzeggen, maar ze hadden een eigen huis. Dat kon niet iedereen hen nazeggen.


  Vandaag was het groot feest bij Dina en Willem Beverborg. Niet dat de buren er iets van merkten. Ze zouden volgende week wel een avondje worden gevraagd voor een borrel. Dat was twee jaar geleden bij de zoon ook gebeurd. Het hoefde niet, maar het was netjes van Dina en Willem dat ze dat deden.


  Toch was Manna niet tevreden. Ze geloofde niet in deze bruiloft. Ze had Dina aI meer dan eens gevraagd wat het meisje in haar bruidegom zag. De man stond slecht bekend, had ze er nog aan toegevoegd.


  Het was best een goede vent, had Dina stug beweerd.


  Dat laatste begreep Manna wel, de man kwam van welgesteld volk. De zoon van een bedrijfsleider van een lederwaren- annex textielfabriek uit Almelo. Een goed huwelijk voor Rica, als je niet verder keek tenminste. Maar of het een goede vent was?


  En of Rica stapelgek met die vent was? Daar had Manna zo haar twijfels over. De dochter van Dina zag er niet uit als een gelukkige bruid, integendeel, had ze nog gedacht. Het lijkt er meer op dat ze die vent helemaal niet ziet zitten. Maar ze zat er wel een leven lang aan vast…


  Er gingen geruchten over hem en niet weinig ook. Dina had ze allemaal weggewuifd. Geklets van mensen die scheel zagen van afgunst, zei ze.


  Manna dacht er het hare van. Waar rook is, is vuur, Dina. Je komt er nog wel achter, en dan is het te laat, vooral voor je dochter.


  Ze had het Rica zelf willen vragen. Ben je nou werkelijk zo gek op die jongeman? Wat zie je eigenlijk in hem, meisje? Ik weet wel, je ouwelui vrijen harder dan jij, maar als je niet zeker bent van hem, moet je ermee ophouden. Je ziet er namelijk niet bepaald uit als iemand die de ware Jozef heeft getroffen.


  Maar ze had gezwegen. Zulke woorden werden je meestal niet in dank afgenomen. En Rica Beverborg was oud en wijs genoeg, had ze gedacht. Ze stond haar mannetje bij andere zaken ook. Ze zou wel een kant van die knaap ontdekt hebben die Manna nooit had gezien, al kon Manna met geen mogelijkheid verzinnen wat voor een kant dat moest zijn.


  Rica was net met enige moeite ingestapt in dat mooie koetsje. Ja, ze had een prachtige jurk aan. De dochters van Manna moesten het in het verleden met heel wat minder doen. Het was geen maaksel van de plaatselijke naaister, maar een echte, chique jurk.


  Ze hadden die jurk beslist uit de stad gehaald. Er was geen naaister in het dorp die zoiets kon maken.


  Manna wilde er iets onder verwedden dat die glanzende jurk meer dan een weekloon had gekost. Eigenlijk jammer, zo’n jurk kon je nooit weer aan. Veel te opzichtig voor welke gelegenheid dan ook.


  Ze had beter een mooie zwarte jurk kunnen kiezen met wat stiksels en versiersels, zoals iedereen deed. Die kon je eraf halen en dan kon je zo’n jurk nog vaak dragen. Bij een begrafenis, of de doop van een kind.


  Dat had Manna ook gedaan. Ze had hem pas vorig jaar weggegooid, dat moest ook wel, tot haar spijt, de mot zat erin. Maar hij paste nog steeds, had ze nog gezegd tegen haar man. Een beetje krapper dan jaren geleden, maar als het had gemoeten, kon ze hem nog dragen.


  Manna nam een mok koffie en ging aan de keukentafel zitten. Haar ogen dwaalden naar buiten naar de moestuin waar het nodige aan moest gebeuren. Ach, Hendrik kon niet zo goed meer uit de voeten. Hij liep aardig krom als hij naar de fabriek liep, en hij was op als hij ’s avonds in zijn stoel zat. Dan wilde ze niet aan zijn hoofd zeuren om nog eens in de tuin te gaan spitten en wroeten.


  De kinderen waren het huis uit. De oudste, Bernard, kwam nog weleens een handje helpen, maar die had ook genoeg te doen om zijn eigen woning heen. Manna zou straks eens wat gaan schoffelen en harken, dan leek het voor het oog nog iets.


  Je moet niet klagen, Manna, bromde ze in zichzelf. Je kinderen zijn goed terechtgekomen, ze passen netjes op en je kunt goed met de aangetrouwde kinderen opschieten. Wat wil je nog meer?


  Kijk eens naar Stien, die heeft het niet getroffen met haar oudste schoondochter. Het meisje was van een slechte familie afkomstig en de zoon van Stien zakte al aardig af. Een bende thuis, en schoonmaken, ho maar. De kinderen liepen er slordig en onverzorgd bij, maar wat kon je daar als ouder tegen beginnen?


  Haar gedachten keerden terug naar de stoet, die net was weggereden. Nee, niet iedereen kon het zo breed laten hangen als de buren.


  Een echt restaurant, toe maar. Daar hoorden de gewone buren niet bij. Het speet Manna niks, ze zou daar niet eens op haar gemak zitten als ze was uitgenodigd met al die lepels en vorken naast drie opgestapelde borden.


  De ouders van de bruidegom zouden wel op zo’n gelegenheid hebben gestaan. Hij was toch de zoon van een bedrijfsleider van een grote fabriek in Almelo. De familie woonde weliswaar in het dorp, maar de man reed elke dag met zijn eigen auto naar Almelo.


  Er waren maar een paar mensen in het dorp die een auto hadden. De dokter, een paar rijke boeren, meer niet. Zelfs de dominee had geen auto.


  Manna glimlachte. Een auto die langsreed was iets bijzonders toen zij nog jong was. Daar holde je als kind achteraan.


  Er kwamen er nu steeds meer. Ook vrachtwagens werden steeds vaker gezien. Het ging sneller dan met de boot en ook sneller dan met de trein.


  Meisje, meisje, dacht ze, ineens weer met haar gedachten bij de bruid. Wat ga je tegemoet? Ik weet toch dat je weinig in die jongen zag. Je had gewoon moeten weigeren om te trouwen. Lijk je toch meer op je moeder dan ik heb gedacht? Die jongen staat bekend als de bonte hond. Hij denkt al sinds jaar en dag dat hij alles kan uithalen.


  Ze zeggen ook dat hij heel wat meisjes heeft versleten, letterlijk versleten. Er gaan ook geruchten dat hij ergens een kind heeft. En jij gaat met zo iemand naar het gemeentehuis? Er zijn wel andere jongkerels, die misschien niet de centen hebben, maar die beter voor je zullen zorgen en je netter zullen behandelen dan hij.


  Die familie Kemperink is inderdaad rijk, vergeleken met ons, gewone arbeiders. Maar rijk is nog altijd niet hetzelfde als goed.


  Zou vader Kemperink tevreden zijn met jou als schoondochter? En moeder Kemperink? Die ouwe taart, zoals Stien haar onlangs noemde. De vrouw is een stuk ouder dan haar man. Nou ja, ik ben ook twee jaar ouder dan Hendrik.


  Maar zij is wel een jaar of acht ouder. Ze hebben ook maar één kind. Deftige lui hebben altijd weinig kinderen. Hoe ze dat klaarspelen mag Joost weten. Zou dat huwelijk vroeger geritseld zijn? Je hoorde er anders nooit iets over. Man en vrouw schenen het goed met elkaar te kunnen vinden.


  Senior scheen trouwens een geschikte vent te zijn, beweerden sommigen. Daar kon Manna niet over meepraten, ze kende hem niet.


  Mevrouw Kemperink was andere koek, ze liet zich ook aanspreken met mevrouw, niet met juffrouw, zoals de vrouw van de onderwijzer. Ze zou niemand groeten als ze toevallig eens langskwam. Ja, de vrouw van de dokter en de vrouw van de dominee, die sprak ze wel natuurlijk. Maar een gewone vrouw, die telde niet mee in haar ogen. Je zag haar trouwens amper in het dorp. Het volk hier was natuurlijk veel te min.


  En toch, die Paul trouwde met Rica Beverborg, de dochter van een ploegbaas. Waarom stemden de Kemperinks in met dat huwelijk? Dat was toch beneden hun stand?


  Paul had minstens een dochter van een fabrikant moeten hebben, had Stien gezegd toen ze hoorde van de verkering. En Rica was best aardig om te zien, maar een bloedmooie vrouw was ze niet. Er liepen meisjes rond die een stuk knapper waren.


  Ze gingen wonen in een mooi huis aan de rand van het dorp. De zoon was in dienst van hetzelfde bedrijf als zijn vader. Hij zou later ook wel bedrijfsleider worden, als hij tenminste netjes ging oppassen als hij eenmaal getrouwd was. De fabrikant van de fabriek stond bekend als iemand die het heel nauw nam met de fatsoensregels. Het had sommigen verbaasd dat Paul daar nog steeds werkte.


  Zou Rica straks nog weleens bij Manna binnenvallen voor een mok koffie, zoals ze jarenlang had gedaan? Waarschijnlijk niet. Die kreeg het op de heupen, daar kon je op wachten. Het was wel een dochter van haar moeder… Vanaf volgende week zou ze misschien niet eens meer goedendag zeggen. Of zou het meevallen?


  Ik ben benieuwd hoe het verdergaat met jou en je echtgenoot, dacht Manna. Maar ik heb er een zwaar hoofd in. Als je mijn dochter was geweest, had ik het je verboden, in ieder geval sterk afgeraden. Maar wie ben ik? Hooguit een bezorgde buurvrouw, die je geen slecht leven toewenst.


  En zuchtend nam Manna nog een mok koffie.
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  Dina Beverborg had de bijna afkeurende blikken van haar buurvrouwen goed gevoeld toen ze instapte in het wankele koetsje dat het gezelschap naar het gemeentehuis zou brengen. Mooie antieke koetsjes, zoals ze bij hoog en bij laag beweerde. Ze vielen op nu het tijdperk van de auto was aangebroken. Gewone lui die iets van hun trouwdag wilden maken, reden tegenwoordig in auto’s naar het gemeentehuis, als ze het konden betalen. Een koetsje werd al iets bijzonders bij een trouwpartij. Nog heel veel mensen gingen gewoon lopen, zeker als ze in het dorp woonden.


  Het was stinkende jaloersheid van de twee buurvrouwen, constateerde ze bij zichzelf. De kinderen van die twee waren het huis uit en hadden nooit een huwelijk kunnen sluiten zoals Rica dat vandaag zou doen. De drie kinderen van Stien waren getrouwd met gewone arbeiders, de kinderen van Manna ook, al was de ene dan werkzaam in Hengelo in de metaal. Dat was net iets meer dan de textielfabriek. Die jongen had ook nog iets geleerd.


  Het was pure afgunst, dacht ze tevreden, en ze staarde naar buiten. Rica deed een schitterend huwelijk vandaag. Haar dochter werd een mevrouw straks. Wie van hun soort volk kon haar dat nazeggen?


  Het was fris, om niet te zeggen bijna kil, had ze vanmorgen al gemerkt. Het regende niet, maar de zon liet het afweten. Jammer, Dina had gehoopt op stralend weer. Het was tenslotte mei.


  Ze keek even naar voren, naar het eerste koetsje, waar Rica in zat met haar bruidegom. Ze zaten zwijgend naast elkaar, ze spraken niet. Dina drong de bij haar opkomende onrustige gedachten snel weg. Toen zij, jaren geleden, naar het gemeentehuis was gegaan, had haar mond niet stilgestaan, dat wist ze nog wel. Zenuwen, had haar moeder nog gezegd, maar wel zenuwen van blijdschap. Om een heel aantal redenen, dat wilde ze best bekennen. Zo leuk was het thuis niet geweest en ze was blij dat ze de ouderlijke woning mocht verlaten.


  Niet over piekeren, Dina. Rica had vanmorgen ook gewoon last van de zenuwen. Dat hadden alle bruiden en niet iedereen kletste honderduit, zoals zij dat had gedaan. Sommigen werden heel stil, zoals Rica. Dat mocht, ze ging ook het onbekende tegemoet, een huwelijk was niet eenvoudig. Dina was gek met haar Willem, maar soms wenste ze hem naar de andere kant van de wereld. Dat was normaal, het kon niet altijd rozengeur en maneschijn zijn.


  Willem kuchte naast haar. Hij zat er eigenlijk mee, had hij vanmorgen al opgemerkt. ‘Hebben wij niet te hard aangedrongen om haar over te halen?’ had hij ineens gezegd.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ had Dina er meteen tegenin gegooid. ‘Het kind beseft haar eigen geluk niet. Wie van ons soort mensen sleept er een zoon van een bedrijfsleider in de wacht, die zulke goede vooruitzichten heeft?’


  Willem had geen antwoord gegeven. Hij was ook wat stilletjes, dacht ze ietwat ongerust en ze wierp een snelle blik opzij. Willem zat met afgewend gezicht voor zich uit te staren.


  Sommige mensen die toevallig op straat waren, keken afkeurend naar de ratelende koetsjes. Te opzichtig, zag je ze denken. Het lijkt wel of de koningin langskomt.


  En toch wilden die akelige gedachten niet weg uit haar hoofd. Rica was al dagen ongewoon stil. Van de vrolijke, soms zelfs jolige jonge meid van vroeger was niets meer over, al een hele tijd niet. Ze was zwijgzaam, op het norse af.


  Vanmorgen had Dina haar moeten opjagen om op tijd klaar te zijn. De prachtige jurk, die hun een rib uit het lijf had gekost, lag achteloos op het onopgemaakte bed, de schoenen lagen ergens in een hoek.


  ‘Ik ga als een lam naar de slachtbank,’ had Rica gezegd.


  ‘Kind, je weet niet wat je zegt. Paul zal goed voor je zorgen.’


  Het meisje had haar schouders opgehaald.


  Dina overdacht het laatste jaar. Rica werkte op het kantoor van een klein bedrijf in Almelo en ging elke dag met de trein naar haar werk. Ze had een goede baas getroffen, die zelfs het reisgeld wilde betalen. Hij had het ook ronduit een ramp genoemd toen Rica ontslag nam omdat ze ging trouwen.


  ‘Je mag zo terugkomen,’ had hij gezegd. ‘Getrouwd of niet.’


  Tijdens een van haar dagelijkse reizen had ze tegenover Paul Kemperink gezeten, zoon van een bedrijfsleider en behorende tot de notabelen van het dorp.


  Paul had stevig achter haar aan gezeten, en Rica was daar niet echt van gediend geweest. Maar ze had nog geen verkering en Dina maakte zich daar meer zorgen over dan Rica. Zij begon geregeld over ‘later, als ik en je vader er niet meer zijn’. Wat wilde Rica dan, als ze niet getrouwd was? Zolang de ouwelui er nog waren, ging het wel, maar daarna…


  ‘Ik kan nog lang genoeg onder de plak zitten bij een vent,’ zei Rica altijd. Ze maakte niet veel haast om aan de man te komen.


  En toen was er ineens Paul Kemperink.


  Dina vond het prachtig. Wat wilde haar dochter nog meer? Een vent met aanzien!


  ‘Nou, dat aanzien…’ twijfelde Willem meteen al in die dagen. ‘Die jongen staat niet zo best bekend, vrouw.’ Hij was in eerste instantie ook niet zo ondersteboven van de deftige jongkerel met zijn poeha.


  ‘Onzin, op zulke lui hebben ze altijd wat aan te merken,’ vond Dina.


  Ze zette haar dochter onder druk om die jongen vooral niet af te wijzen. Het was de kans van haar leven om hogerop te komen.


  Het had maandenlang praten gekost, maandenlang proberen Rica te laten inzien wat voor een kans ze kreeg. De jongen was erg standvastig, hij liet zich niet afschepen, dat moest gezegd worden.


  Dina had weleens gedacht dat Rica het erom deed. Haar onverschilligheid was gespeeld, meende ze, maar ondertussen was ze echt wel gevleid door alle aandacht van die welgestelde jongeman. Dat mocht ook best, het was bijna een eer…


  Zelfs Willem was na een tijdje bezweken voor Paul. Het was toch geen slechte vent, moest hij constateren. Hij was aardig, voorkomend, beleefd. Toch heel anders dan een gewone fabrieksarbeider, die zich vaak geen houding wist te geven.


  En toen Paul ook nog officieel om de hand van Rica kwam vragen, was Willem bijna vereerd. Hoe vaak kwam zoiets voor onder hen?


  Het gebeurde veel vaker dat een dochter thuiskwam met de mededeling dat ze halsoverkop naar het gemeentehuis moest, terwijl de ouwelui niet eens wisten dat hun dochter ‘met een jongen liep’, zoals dat genoemd werd.


  Willem gaf natuurlijk zijn toestemming, hij kon toch geen ‘nee’ zeggen tegen de zoon van een bedrijfsleider?


  Nee, een verloving was niet nodig, vond de familie Kemperink. Er kon beter meteen getrouwd worden. Nu ze het eens waren, konden de voorbereidingen voor een huwelijk beginnen. Zo jong waren ze geen van beiden meer.


  Een huis, meubels, gordijnen.


  Ze hadden gezorgd dat Rica een goede uitzet meekreeg. Het was allemaal misschien iets te duur en te veel, maar Dina en Willem konden niet achterblijven bij de familie Kemperink.


  Vervelend trouwens, dat Rica er zo weinig belangstelling voor had. Ze had bijna alles aan de familie overgelaten. De meubels, de indeling, de gordijnen. Zij moest zich thuis voelen in dat grote huis, het inrichten zoals zij het graag had, preekte Dina tegen haar dochter.


  Ze had vanochtend duidelijk geen zin in die trouwerij, had Dina gemerkt. Het haar werd opgemaakt zoals ze dat altijd deed, zonder fratsen en linten. Iedere bruid probeerde iets met haar haar te doen. De deftige bruiden droegen een sluier, maar dat had Rica meteen geweigerd. Aan die flauwekul deed ze niet mee. Maar ze wilde niet eens een kransje van bloemen in het haar vlechten.


  Dina had er nog wat van gezegd. Ze had een mooie zijden corsage klaargelegd om in het haar te steken, maar Rica had er niet naar omgekeken.


  Nee, Rica was geen opgewekte, gelukkige bruid, had Willem nog gezegd toen het koetsje voor de deur stilhield en de bruidegom uitstapte met een groot bruidsboeket in de handen. Trouwens, de bruidegom kwam het tuinpad op lopen met een niet al te vaste tred, had Willem gezien. Je zou denken dat hij half bezopen was.


  Dina zag alleen het boeket, want dat had geld gekost, had ze stiekem gedacht. Prachtig mooie bloemen waren erin verwerkt. Rica had er amper naar gekeken.


  Het had Willem onrustig gemaakt. Was het wel goed wat er ging gebeuren? Het meisje was zo lusteloos, zo gelaten.


  Dina had hem toegesist dat hij niet goed snik was. Rica deed al zo vreemd en nou begon hij ook nog. Natuurlijk was het goed. Rica had gewoon de kriebels. Die had Dina ook gekend toen ze trouwde. Je beloofde ook iets in de kerk en op het gemeentehuis.


  Zelfs hun zoon had zijn moeder aangekeken met een blik van: wat is er hier aan de hand? Is dit nou een leuke, ietwat melancholieke stemming, zoals die hoort bij een bruiloft? Toen hij trouwde was het vrolijk en gezellig. De bruid had het hoogste woord gehad, die kon bijna niet wachten tot ze naar het gemeentehuis konden vertrekken.


  Rica zei geen stom woord, ze was zwijgend naar buiten gegaan en was in het koetsje geklommen, met die onhandige grote bos bloemen in haar hand.


  De bruidegom had het hoogste woord gehad. Zelfverzekerd en overtuigd van zichzelf had hij daar vanmorgen in de voorkamer gestaan in zijn deftige kostuum.


  Dirk, hun zoon, had beleefd geknikt en weinig gezegd. Hij was niet gesteld op de bruidegom. Hij had vroeger bij hem in de klas gezeten en had toen al een hekel aan Paul Kemperink gehad. Het was een eersteklas opschepper, vond Dirk. Altijd beter gekleed dan de andere kinderen, mocht hij ook steeds op een mooiere plaats zitten dan de anderen. De meester trok hem voor, had Dirk altijd geloofd.


  Nou werd hij zijn zwager. Hij was blij dat hij niet meer in dit dorp woonde. Hij zou hem niet te vaak over de vloer krijgen, hoopte hij. Hij had zijn zus nog willen vragen wat ze wilde met die vent. Maar hij had gezwegen toen hij de strakke blikken van zijn moeder zag. Hij kende zijn moeder ook. Die had Rica flink bewerkt, daar was hij van overtuigd. Zijn zus had waarschijnlijk moe gevochten toegegeven onder het motto: laat dan maar komen wat komt.


  Rica had niet eens omgekeken naar haar ouderlijk huis, dat ze toch voorgoed verliet. Als ze straks nog eens thuiskwam, zou het als getrouwde vrouw zijn met een eigen huishouding. Dan kwam ze op bezoek, dan kwam ze niet meer ‘thuis’.


  Dina voelde iets van teleurstelling opwellen, ondanks haar trotse gevoel en de onderliggende onrustige gedachten. Ze had gezien dat haar jongste dochter, Frieda, ook niet in haar gewone doen was, net zomin als haar zoon. Kortom, het was een vreemde morgen geweest in het huis van de bruid.


  Het was geen vrolijk gezelschap dat naar het gemeentehuis reed. Dat moest Dina tot haar spijt bekennen en de al dan niet vermeende afkeurende blikken van de twee buurvrouwen verbeterden haar stemming niet bepaald. Maar ze was tevreden, meer dan tevreden, zei ze tegen zichzelf, en ze dwong de nare overpeinzingen naar de achtergrond.


  Ze dacht al verder. Ze hoopte dat Frieda ook zo’n goed huwelijk zou sluiten. Het huwelijk van Rica haalde het aanzien van de hele familie omhoog. Voor Frieda moest er toch minstens een zoon van een sectiebaas in zitten. ‘Haar zuster is getrouwd met Paul Kemperink, de zoon van de bedrijfsleider…’ Dat klonk heel goed, heel anders dan: ‘Het is er eentje van Jansen, je weet wel, die wever uit de Stationsstraat.’


  En de buurvrouwen waren alleen maar afgunstig, zei ze tegen zichzelf voor de tiende keer.


  Vorig jaar was Manna’s dochter getrouwd in zo’n schamele, zwarte jurk, gemaakt door de naaister van de textielwinkel. Het was netjes gedaan, maar het was een jurk van dertien in een dozijn. Ze had hem onlangs nog gedragen toen hun eerste kind werd gedoopt.


  Nee, dan Rica in haar zilverkleurige satijnen japon. Straks zouden ze naar de fotograaf gaan voor het officiële huwelijksportret. Het zou een mooie foto worden, die op het dressoir in de voorkamer zou prijken. Onze Rica met Paul Kemperink. Een brede glimlach op beider gezicht…


  Dina slikte iets weg. De bruid had de laatste tijd weinig gelachen en de laatste dagen al helemaal niet. Ze zat nu met een strak gezicht in het koetsje en keek een andere kant op.


  Ach, zenuwen, dacht Dina, zichzelf geruststellend. Kijk, het zonnetje kwam er nog iets door. Het werd vandaag toch nog redelijk weer…


  In het eerste koetsje zat Paul Kemperink met een ironische, bijna spottende lach om zich heen te kijken. Kijk dat volk eens loeren, dacht hij. Je ziet ze denken. De zoon van de bedrijfsleider trouwt vandaag met de dochter van een textielarbeider. Hoe is het mogelijk?


  Ja, dacht hij, inderdaad, hoe is het mogelijk? Het is wel een afgang. Zou dat volk weten hoe het werkelijk in elkaar stak? Dat hij bijna met een geweer tegen het hoofd naar het gemeentehuis vertrokken was?


  Zijn gezicht versomberde.


  Hij kon niet anders meer. Zijn vader had hem duidelijk gemaakt dat zijn zoon een grens had overschreden, en dat accepteerde hij niet. Paul zou trouwen, of anders zat de deur van zijn ouderlijk huis dicht.


  Hij had het te bont gemaakt, naar de mening van zijn vader. Nou, dat viel nog wel mee, vond hijzelf. Hij kende wel ergere gevallen onder zijn beste vrienden.


  Hij was nu eenmaal een man die vol energie zat en hield van de vrouwen. Nou en? Er waren veel vrouwen voor in, en ze waren heel bereidwillig. Waarom zou hij de vruchten niet plukken die hem op een presenteerblaadje werden aangeboden?


  Het was alleen vervelend dat het soms gevolgen had. Een van de vrouwen had geklaagd bij zijn vader en toen was de boot aan. Ze had meer gewild dan een avontuurtje en daar was hij niet voor te porren, zelfs niet nu er blijkbaar iets aan de hand was. Ze beweerde zwanger te zijn. Dat was niet waar. Toen er werd aangedrongen op een stevig onderzoek, kreeg ze ineens een miskraam.


  Hij kon vertellen dat hij bij lange na de enige niet was bij haar, maar zijn vader luisterde niet. Zijn moeder ook niet en dat was vreemd, want zijn moeder kon weinig kwaad horen van haar enige zoon.


  ‘Laat die jongen toch.’ Hoe vaak had ze die woorden niet uitgesproken? ‘Je bent maar één keer jong.’ Nog zo’n cliché waar ze vaak mee aankwam en dat hij had opgevat als een vrijkaartje om te doen en laten wat hij wilde.


  Maar deze keer had ze gezwegen, haar zoon zelfs verwijtend aangezien. Ja, hij mocht rommelen wat hij wilde, maar er moesten geen vrouwen op de stoep staan, was ongetwijfeld haar mening. Ze wilde niet weten wat hij uithaalde en er nog minder mee geconfronteerd worden.


  Paul moest toegeven dat het niet de eerste keer was dat zijn vader hem kortaf ontbood op zijn kantoor. Hij had al vaker een preek moeten aanhoren en hij had altijd in gedachten zijn schouders opgehaald. Ach, de soep werd nooit zo heet gegeten als ze werd opgediend. Vader had nu eenmaal een naam op te houden en was helemaal vergeten dat hij ooit jong was geweest.


  Onzin, die man was zelf nooit jong geweest. Hij was getrouwd met een vrouw die jaren ouder was, en hij scheen nog om haar te geven ook, zelfs na al die jaren.


  Vader had ook geen idee wat het betekende om jong te zijn in deze tijd. Zo eenvoudig was het allemaal niet. Er heerste al jarenlang een zware crisis. Werkloosheid en armoede. Er was weinig te beleven voor jongelui. De jaren twintig, die grote voorspoed beloofden, waren veel te snel voorbij en eindigden in een regelrechte ramp door die zwarte dag in New York, toen de beurs in elkaar klapte. En toen was het uit met de pret. De studie van Paul werd stopgezet, want hij maakte er toch niets van. De dagen van pret en onbezorgd studeren, of wat daarvoor doorging, waren afgelopen, had zijn vader beslist. Hij kon aan het werk gaan in de dezelfde fabriek als zijn vader.


  ‘Je hebt hier werk omdat je vader bedrijfsleider is,’ had zijn moeder onlangs nog gezegd. ‘Ik zou maar een beetje inbinden als ik jou was. Als pa je op straat zet…’ Het was een onverhulde bedreiging, had hij beseft.


  Moeder was ook aan het veranderen en dat kwam allemaal omdat de wereld aan het veranderen was. Zwarte berichten over faillissementen, noodlijdende banken, het kon bijna niet erger. Er waren al ontslagen gevallen in de vele fabrieken van Twente, de kerken klaagden over de grote toeloop bij de diaconie. Ze konden het bijna niet meer trekken, werd er gezegd. Er werd zelfs gesproken over een comité dat moest zorgen voor geld en goederen voor de allerarmsten. Prinses Juliana was er voorzitster van.


  Allemaal onzin, die allerarmsten verzopen alles, dat was het. Daar had hij geen medelijden mee. Hij had vorige week nog voorgesteld om een aantal mensen te ontslaan. Het ging bij de fabriek ook niet erg voorspoedig. Zijn vader had hem woedend aangekeken. ‘Besef jij wel wat je die mensen daarmee aandoet?’ had hij geblaft. ‘Die gaan de armoede tegemoet.’


  Het had geen indruk op hem gemaakt.


  Maar hij moest toegeven: ook in de politiek broeide het. De berichten die de laatste tijd uit Duitsland kwamen, waren niet bepaald gunstig. Daar kwamen een jaar of wat geleden nieuwe leiders vanuit het niets aan het roer te staan en het leek in eerste instantie dat ze het heel goed deden.


  De zaken werden voortvarend aangepakt. Grote projecten werden op touw gezet en de werkloosheid liep hard terug. Het ging goed in Duitsland, terwijl het hier helemaal fout ging met een regering die helemaal niets voorstelde, volgens velen.


  Maar ach, uiteindelijk had Paul er niets mee te maken. Hij had werk en hij verdiende een goed loon. Hij had de vrouwen voor het uitkiezen… Hij kon zich heel wat permitteren met zijn goed gevulde portemonnee.


  Hij had wel begrepen dat het geduld van zijn vader opraakte en als de beste man kwaad wilde, stond hij op straat. Maar die man begreep er niets van. Paul was een gezonde jongen. Dat zijn ouwe heer zo braaf was en netjes oppaste, moest hij weten. Paul kon nog lang genoeg de zuurpruim uithangen.


  Het was het afgelopen jaar een beetje anders gelopen dan hij had gewild, dacht hij somber. Dat ene aantrekkelijke meisje in de trein moest hem niet. Dat overkwam hem niet vaak en als zoiets gebeurde, prikkelde het hem steeds meer. Dan opende hij de jacht en hij kreeg altijd wat hij wilde. Ze speelden het immers maar dat ze geen belangstelling hadden. Wie had er nou géén belangstelling voor Paul Kemperink? Na een tijdje gaf zo’n meisje graag toe en dan was de jacht voorbij en de prikkeling ook. Dan zocht hij weer een nieuwe jachttrofee.


  Deze keer ging het anders. Er moest een huwelijk komen, had zijn vader beslist. Hij was oud genoeg om de verantwoordelijkheid voor een gezin op zich te nemen. Dat jagen op vrouwen was nu voor eens en voor altijd afgelopen. Hij wilde die vrouw? Dat was goed, maar dan wel als wettige echtgenote.


  Hij kon weinig anders dan toegeven, als hij dit aardige leventje wilde behouden. Hij had zijn weg al uitgestippeld. Na het huwelijk ging hij zijn eigen gang, had hij meteen gedacht. Dan kon hij doen en laten wat hij wilde zonder dat zijn vader er iets over te vertellen had. Die trouwring hield hem niet tegen. Pa zou het niet in zijn hoofd halen om hem op straat te zetten als hij getrouwd was.


  Paul was ervan overtuigd geweest dat het meisje razend enthousiast zou zijn als ze hoorde dat zij zijn uitverkorene was. Haar ouders waren dat in ieder geval wel. Maar de dame zelf wilde nog steeds niets van hem weten.


  Het had tijden geduurd voor ze, onder druk van haar ouders, had toegestemd. Haar gezicht sprak vanmorgen boekdelen toen hij haar kwam halen. Wat een chagrijn. Nou, dat werd nog leuk vanavond. Zijn vrienden zouden zich een ongeluk lachen. Vooruit, het maakte hem weinig uit. Hij redde zich evengoed wel.


  Hij keek even opzij. Ze keek strak de andere kant op.


  Geen glimlachende bruid, die het maatschappelijk gezien helemaal gemaakt had. Het leek eerder of ze dacht dat ze haar ongeluk tegemoet ging.


  Meisje, je zult nog raar opkijken, dat beloof ik je. Wie denk je wel dat je bent? Je bent er maar een van een arbeider. Je gaat mij de wet niet stellen, hoor.


  ‘Jij kunt ook gauw genoeg arbeider worden,’ had zijn vader gezegd. Gisteravond nog. ‘Je past vanaf morgen netjes op. Je behandelt je vrouw fatsoenlijk en je bedriegt haar niet met de vrouwen die je pad kruisen!’


  Nou, vadertje, daar heb jij vanaf morgen niets meer over te vertellen, had hij gedacht. Maar de dreiging was onmiskenbaar. ‘Het gaat niet alleen om fatsoen tegenover je vrouw, ook tegenover je baan. Je ligt er zo uit. Er is al personeel te veel, jongeman, dat zei je vorige week zelf al. Jij kunt ook ontslagen worden, als ze dat willen.’


  Dat was minder aantrekkelijk. Paul verwachtte zonder meer dat hij over een aantal jaren zijn vader zou opvolgen als bedrijfsleider in deze fabriek van fijne stoffen, waar ook lederwaren werden gemaakt. De fabriek maakte uitsluitend kwaliteitsspullen: tassen en leren jassen voor de export. Het prijskaartje was er ook naar. Aan de andere kant van de fabriek werden exclusieve tapijten en traplopers gemaakt met speciale patronen voor belangrijke objecten. Meestal was de overheid de opdrachtgever. Dan ging het op kosten van de belastingbetaler en dan keek niemand op een gulden, al schreeuwden de politici nog zo hard dat het leven duur was en dat er bezuinigd moest worden. Overal bezuinigde deze regering op, vooral op de uitkeringen van de werklozen. De gulden moest bikkelhard blijven en mocht niet devalueren, maar daarmee prees men zichzelf uit de internationale markt. Dat die lui in Den Haag dat niet zagen.


  Maar als het om de overheid zelf ging en haar eigen belangen, kon het niet duur genoeg zijn. Dat wist Paul al een hele tijd en zijn gezicht kreeg een licht zorgelijke trek. Had zijn vader dat dreigement echt gemeend? Aan zijn stroeve gezicht te zien was het hem bittere ernst geweest.


  Hij zou discreet zijn en voorzichtig… Zo ver wilde hij nog wel gaan. Maar hij gaf zijn mooie leventje niet op voor die zure tante die zijn vrouw zou worden.


  Eerst maar eens naar het gemeentehuis. Hij keek nog eens opzij en grinnikte ineens in zichzelf. Ja, dat werd een leuke bijeenkomst, daar zou nog lang over nagepraat worden.


  De dame naast hem zou meteen weten hoe de vlag erbij hing. Zo ging dat als je je geluk niet naar waarde schatte.


  Maar ze zou het beseffen, daar kon ze van op aan.


  Over de streep
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  De hele afdeling van de burgerlijke stand was een beetje opgewonden, want vandaag trouwde de zoon van de bedrijfsleider van een Almelose fabriek. Het was lang geleden dat er in dit dorp een belangrijk iemand was getrouwd. De zoons en dochters van de textielfabrikant trouwden in andere plaatsen met meer grandeur, zoals de fabrikant eens misprijzend had opgemerkt toen hem werd gevraagd waarom zijn kinderen elders trouwden. In dit gebouw kon je toch geen zoon van een fabrikant laten trouwen?


  Misschien zou de burgemeester zelf dit huwelijk moeten voltrekken, hadden de ambtenaren gefluisterd.


  Het was geen textielarbeider die even langskwam met de ouders en een paar getuigen. Het was meer dan dat, veel meer. Dit was een deftig gezelschap…


  Maar de burgemeester weigerde kort en bondig. Voor het sluiten van een huwelijk was een trouwambtenaar aangesteld, een buitengewoon ambtenaar, zoals hij volgens de wet heette.


  De ouders hadden het ook niet gevraagd. De burgervader kende de bedrijfsleider Kemperink persoonlijk en wist dat de man niet zat te wachten op extra vertoon vanuit het gemeentehuis. Gewoon de trouwambtenaar, die elk aanstaand paar in de echt verbond, had hij gezegd.


  De burgemeester kende bovendien de zoon en vooral zijn reputatie. Hij had bijna medelijden met de bruid. Die moest ziende blind zijn, had hij gedacht. Die jongen stond zo slecht bekend. Aan elke vinger twintig vrouwen. Hoeveel schandalen waren er niet in de doofpot gestopt? Om over andere dingen nog maar niet te spreken.


  De veldwachter was voorzichtig met de man als hij dronken langs de straat zwalkte en dat gebeurde nogal eens. Anderen hadden meteen een ‘zangprent’ te pakken in donkere nachten, maar de zoon van de bedrijfsleider moest al heel wat uithalen, wilde hij bekeurd worden.


  Vader Kemperink was er maar mee bezocht, vond de burgemeester. De man was de goedheid en de meegaandheid zelf. Hij had zijn zoon vaker over de knie moeten leggen toen hij nog een kind was. Hij had hem strakker aan de leiband moeten houden toen hij opgroeide. Tja, hoe ging dat met vaders die altijd aan het werk waren en moeders die zich te goed achtten om hun enige kind zelf te verzorgen?


  De man trouwde vandaag met een dochter van een ploegbaas uit de textielfabriek. Zelfs de fabrikant bij wie Kemperink werkte, had de wenkbrauwen opgetrokken toen hij het nieuws hoorde. Vader Kemperink zou niet al te veel bezwaren maken, maar moeder Kemperink wel. Die had het redelijk hoog in de bol, was de algemene gedachte over de vrouw, die zich weinig liet zien in het dorp. Te veel verbeelding, zei men.


  De burgervader keek uit het raam van zijn werkkamer naar de stoet die naderde. Nou, glimmen van geluk en trots deed de bruid niet, dacht hij meteen. De ouders wel. Die hadden waarschijnlijk deftig meegepraat in de keuze van de bruidegom. Zou het meisje wel vrijwillig het huwelijk ingaan? Ze keek zo lusteloos uit haar ogen. Nee, dit was geen gelukkige of triomfantelijke bruid.


  Zo had hij wel meer aanstaande echtparen zien naderen. Meestal was er dan sprake van dwang door een vorderende zwangerschap. Maar dat was hier niet aan de orde.


  Hadden die ouders, in de hoop maatschappelijk sterk op de ladder te stijgen, de jonge vrouw onder druk gezet om dit huwelijk te sluiten? Dat kwam vaker voor.


  Een paar jaar geleden had hij de rijkste boer van het dorp nog duidelijk te verstaan gegeven dat er geen huwelijk gesloten mocht worden. De bruidegom liet duidelijk merken dat hij het huwelijk niet zag zitten, ook de bruid sprong niet van geluk over het dak heen. De wederzijdse ouders hadden het allemaal bedisseld en beslist. Geld hoort bij geld, had de vader nors gezegd. Hij had vroeger ook gewoon gedaan wat zijn ouders wilden. Nee, het was niet altijd peis en vree geweest, maar de hele zaak had wel gemarcheerd. Een koe in de stal was beter dan een verliefde bui. Daar kon je niet van eten.


  Toen was er niet getrouwd. De jongeman had zich na het onderzoek van de burgerlijke stand naar de vrijwilligheid van dit huwelijk, opgelucht teruggetrokken. Ze hadden hem nooit meer gezien in het dorp. De bruid had een andere man gevonden, ook een boerenzoon met jeuk aan de vingers, zoals ze hier een vrouw met een flinke bruidsschat noemden. Bij dat huwelijk was, althans in het openbaar, niets gebleken van enige onvrijwilligheid om het huwelijk aan te gaan.


  De burgemeester lachte ineens hardop. Wat haal je je in het hoofd, man? De bruidegom mocht dan slecht bekendstaan, dat wilde niet zeggen dat de bruid was gedwongen tot een huwelijk. Kom, kom, ze waren allebei lang en breed volwassen.


  Natuurlijk was dat meisje bereid met Paul Kemperink te trouwen. Ze ging er stevig op vooruit: geen armoe, geen beknibbeling op de meest normale zaken. Daarvoor hadden heel wat vrouwen het nodige over, zelfs een vent die amper wilde deugen.


  Ga aan je werk, man, je hebt nog genoeg te doen, zei hij tegen zichzelf, en hij drentelde weer naar zijn bureau.


  Paul Kemperink stapte met enige moeite uit het wankele koetsje, dat hem tot voor de entree van het gemeentehuis had gebracht.


  De drank van de afgelopen nacht deed zich gelden, merkte hij. Hij was flink doorgezakt met zijn vrienden. Hij moest zich immers moed indrinken voor de grote dag, vonden zij. Het had hem een lieve duit gekost.


  Zijn ogen gleden naar de drie kameraden die bij de toegangsdeur stonden en hem opwachtten met een brede grijns. Ja, boys, het gaat nog, ik sta nog op mijn benen en geloof me, ik ben blij toe, want ik sta voor het moment dat de rest van mijn leven zal beïnvloeden, vrees ik. Getrouwd, nota bene… Wie had ooit gedacht dat ik de eerste van de club zou zijn?


  Hij wierp een blik opzij naar het strakke, uitdrukkingloze gezicht van zijn aanstaande, maar keek snel weer voor zich. Ze zou nog wel anders piepen voor het avond was. Dan straalde ze omdat ze mevrouw Kemperink was geworden. Vrouwen hadden altijd last van watervrees, dat had hij meer dan eens vernomen.


  Hij grijnsde naar zijn vrienden. Hij was de eerste die zich bond, en dat had hij de afgelopen tijd gemerkt. De spot was niet van de lucht. Een dochter van een arbeider. Daar trouwde je niet mee, man, dat was ver beneden je stand… Daar maakte je een tijdje lol mee.


  Hij keek weer voor zich en haalde diep adem. Zo, jongen, de stoep op, je laatste stappen als vrijgezel. Hij nam de arm van zijn bruid en trok haar bijna mee.


  Vader Kemperink had de drie vrienden ook gezien en meteen keek hij ongerust naar zijn vrouw. De vette glimlach van die kerels… Het stond hem helemaal niet aan. Wat moesten die lui hier? Ze hadden hier niets te zoeken.


  Hij kon ze de toegang niet weigeren, een huwelijksvoltrekking was een openbare aangelegenheid en iedereen mocht die bijwonen. Maar hun aanwezigheid voorspelde niet veel goeds, dacht hij ongerust. Waren ze van plan de ceremonie te verstoren met ongepaste opmerkingen? Hij had gemerkt hoe Paul vanmorgen stond te wankelen op zijn benen. Hij was vannacht pas tegen één uur thuisgekomen, volgegoten met drank. Daar hadden die heren hun best voor gedaan, op kosten van zijn zoon. Witheet was hij geweest, maar wat kon hij tegen zijn zoon zeggen? Die kerel trok zich nergens wat van aan.


  Ineens werd hij een beetje bang. Dit huwelijk was geen oplossing. Was hij, als vader, zo naïef om te geloven dat de jongen werkelijk wat meer gezeglijk werd door een trouwring? Het werd misschien een lijdensweg voor de jonge vrouw. Het leek of ze zo rechtsomkeer wilde maken, dacht hij ongerust.


  Had hij er wel goed aan gedaan? Had hij niet wat meer moeten denken aan de jonge vrouw, die daar bijna lusteloos op de stoep stond en zich liet meetrekken?


  Hij haalde diep adem. Misschien viel het allemaal mee. Een laatste opwelling van overmoed van zijn zoon, hoopte hij. Stoer doen en niet in de gaten hebben hoe kinderachtig hij zich in wezen gedroeg, net als die knapen daar voor het gemeentehuis met hun balorige gedrag.


  Zijn vrouw perste haar lippen stijf opeen, zag hij. Die was het helemaal niet eens met deze vertoning. Ze had niet eens mee gewild, maar daar had hij toch een stokje voor gestoken. Dat kon dit keer niet, had hij opgemerkt. ‘Je gaat echt mee.’


  Ze had drie weken geleden bij de ondertrouw nog iets opgemerkt over een schijnvertoning. Wat had ze dan verwacht? De dochter van een fabrikant? Ze had nog steeds een te hoge pet op van haar zoon en Kemperink betwijfelde of ze wel wilde zien hoe hij in werkelijkheid was.


  De afgelopen tijd leek ze iets realistischer te zijn geworden, maar ze was fel tegen dit huwelijk geweest. Dat meisje zou zich nooit thuis voelen in hun kringen, had ze gezegd.


  Hij was boos geworden toen ze die woorden uitsprak. ‘In jouw kringen?’ had hij snijdend gevraagd. ‘Wat zijn jouw kringen eigenlijk? Die ken ik na al die jaren getrouwd te zijn met jou nog steeds niet.’


  Ze had ineens gezwegen en niets meer gezegd, ook niet meer tegengesputterd. Paul mocht blij zijn dat er nog één fatsoenlijke, nette vrouw was te vinden, die bereid was met hem naar het gemeentehuis te gaan.


  Hij zag het paar naar binnen gaan, gevolgd door de ouders van de bruid. Ja, die waren opgetogen, vooral de moeder.


  Heel wat moeders zouden hun dochters met klem hebben afgeraden om dit huwelijk aan te gaan, dacht hij ineens. En ze hadden nog gelijk ook.


  Langzaam liep hij naar binnen, naar de trouwzaal, waarin een brede tafel, een aantal stoelen in keurige rijen en vooraan twee stoelen voor het bruidspaar stonden, alles uitgevoerd in groen pluche.


  Hij zette zich op de eerste rij stoelen en merkte dat de drie vrienden achteraan gingen zitten. Gelukkig, ze hadden nog een beetje fatsoen, dacht hij.


  Hij keek nog even naar de ouders van de bruid. Ze straalden beiden tevredenheid uit. Verbeeldde hij het zich of keek de vader toch iets minder triomfantelijk dan de moeder?


  Hij had dit dwaze huwelijk niet moeten toestaan, dacht hij ineens. Als zijn zoon het gedrag, dat hij tot nu toe had tentoongespreid, na vandaag voortzette, werd het binnen de kortste keren een echtscheiding. Maar het was nu wel te laat voor zulke overpeinzingen…


  Kemperink slikte iets weg en vestigde zijn blik op de tafel voor hem. Hij zag de trouwambtenaar met naast zich de bode van het gemeentehuis nog wat beredderen en klaarleggen voor hij het woord zou nemen.


  Een blik op de vader van de bruidegom en de ambtenaar kuchte even.


  Het werd meteen doodstil.


  Een licht geproest en gemompel van de achterste rij weerklonk nog, maar het werd zelfs daar stil.


  ‘Geacht bruidspaar, ouders en verdere aanwezigen…’ begon de ambtenaar formeel.


  De gedachten van Kemperink dwaalden weg. Hij hoorde de toespraak van de ambtenaar niet eens meer.


  Jaren geleden had hij ook vooraan gezeten met zijn vrouw, in een andere plaats in Nederland, maar verder was het bijna hetzelfde geweest. Toen was hij nog jaren jonger, optimistisch en hoopvol voor de toekomst.


  Hun huwelijk was ook niet slecht geworden. Maar zijn ouwelui waren ertegen geweest, al wilden ze niet zo ver gaan dat ze hun toestemming weigerden. ‘Jongen, dit moet je niet doen, ze is te oud, te rijk, te anders…’ had zijn vader gezegd. Hij had gelijk gehad, wist hij nu.


  Ze waren wel meegegaan naar het gemeentehuis, maar daarna vertrokken ze meteen naar hun eigen woning. Van feest was geen sprake geweest, ook op verzoek van de bruid.


  Hij had begrepen waarom zijn ouders dit huwelijk niet zagen zitten, maar hij had toch doorgezet.


  Het was goed gegaan met hen, dacht hij. Ze hadden elkaar het leven niet zuur gemaakt en ze waren geen van beiden mensen met vervelende afwijkingen, had hij vaak gedacht. Goed, zijn vrouw kon zich gedragen alsof ze de koningin was, maar hij wist waarom. Hij kende dat gedrag toen al. In wezen was ze helemaal niet hooghartig. Het had een andere reden dan dat ze zich verheven voelde boven anderen, wist hij.


  Twee kinderen waren er gekomen, één was jong overleden. Hij had zich afgevraagd hoe dat had gekund, maar jonggestorven kinderen kwamen in bijna elk huwelijk voor.


  Hij had zich die vraag opnieuw gesteld toen hij zag hoe zijn enige, inmiddels volwassen zoon de beest uithing.


  Hij voelde iets van een por. Hij schoot een beetje beschaamd overeind. Hij was zo’n eind weg met zijn overpeinzingen dat hij zijn omgeving compleet vergeten was.


  De ambtenaar richtte zich tot hem om toestemming voor het huwelijk van zijn zoon. Hij had niet gemerkt dat het bruidspaar was gaan staan en elkaar de rechterhand moest geven. Het ging een beetje moeizaam, alsof ze het eigenlijk niet wilden.


  Kemperink knikte kort en zei afgemeten: ‘Ja.’


  Zijn vrouw volgde met een beetje een afgeknepen ‘ja’, nog net, dacht hij bijna spottend.


  De ouwelui van de bruid stemden ook toe. Niemand had iets anders verwacht.


  De ambtenaar richtte zich tot de bruidegom. ‘Paul Johannes Kemperink…’


  Hij sprak de trouwformule langzaam en duidelijk uit, plechtstatig bijna. De bode keek op en kreeg de neiging om te grinniken. Hij hield zich in en keek met een strak gezicht naar de muur boven de aanwezigen. Dat had hij ook gedaan tijdens de toespraak van de ambtenaar, die had staan zwetsen over liefde en trouw.


  Iedereen kon zien dat er hier van liefde weinig sprake was, dacht de bode nog. En de bruidegom zou echt geen trouwe echtgenoot zijn, die overliep van zorg voor zijn vrouw. Ook al zou hij straks beloven voor haar te zorgen tot de dood hen zou scheiden. Nou, de bode kon zich vergissen, maar het werd eerder de rechter dan de dood die de scheiding zou veroorzaken.


  In het leven van alledag was alles anders dan het nu leek.


  Zijn ogen gleden naar de bruid. Hij kende haar van vroeger, toen ze bij hem in de klas had gezeten bij de meester van de lagere school. Hij had weinig met haar opgetrokken, ze kwam uit een ander deel van het dorp en de familie ging naar een andere kerk.


  Jammer van die jonge vrouw, dat ze niet verder nagedacht had en in een huwelijk stapte met deze man. Zou er over een paar jaar een aantekening op de akte worden gemaakt, die vermeldde dat de arrondissementsrechtbank de scheiding had uitgesproken?


  Deze mensen zouden scheiden, arbeiders deden dat niet, die vochten elkaar de tent uit. Alleen in een extreem geval gingen ze apart wonen. Wie kon een scheiding betalen?


  Hij schokte overeind. Hij hoorde de ambtenaar niet altijd zo plechtig, bijna zalvend het formulier voorlezen, dacht hij. Soms raffelde hij het af, als er een paar jongelui voor hem stonden die niet te veel werk hadden gemaakt van de bruiloft.


  Nu stonden de bruid en de bruidegom erbij alsof het niet over hen ging, dacht de bode nog, terwijl hij zijn ogen over de aanwezigen liet glijden.


  ‘Wat is daarop uw antwoord?’ hoorde hij de trouwambtenaar vragen.


  Een licht gekuch klonk door de zaal en een enkeling keek een beetje verontwaardigd op door deze storing. Het was immers een plechtig moment en er werd heel wat beloofd met dat ene ‘ja’.


  Dina Beverborg boog zich een beetje gespannen voorover. Het was zover. Haar dochter werd een mevrouw. Ze overdacht even of ze nog wel zoals vroeger met Stien en Manna, de twee buurvrouwen, kon blijven omgaan… Zij en Willem waren nu toch wel van een betere stand.


  Kemperink dacht nog: nou is het werkelijk te laat, ik kan niets meer ondernemen.


  De ambtenaar keek Paul Kemperink glimlachend aan. ‘Wat is daarop uw antwoord?’


  De jongeman kuchte kort, keek even heel snel over zijn schouder en zei toen luid en duidelijk: ‘Nee.’


  De geschokte stilte was voelbaar toen dat ‘nee’ weerklonk. Iedereen schoot overeind en keek verbijsterd, bijna hulpzoekend om zich heen.


  Wat zouden ze nu beleven? In die geschokte stilte was een licht gegrinnik te horen van achter uit de zaal.


  De andere aanwezigen reageerden geschrokken.


  Je hoorde weleens van dit soort grappen, maar je liet het in werkelijkheid wel uit je hoofd. Je stond voor de ambtenaar van de burgerlijke stand, dat was een officieel iemand.


  Dit was te gek voor woorden. Wat mankeerde de bruidegom, was hij wel goed bij zijn hoofd? Had die vent dan helemaal geen fatsoen?


  Kemperink stond al op van zijn stoel, zijn gezicht vertrokken van woede. De hufter, dacht hij. Hij zou die zoon van hem een klap willen geven die hij voelde. Zijn gevoel had hem niet bedrogen toen hij die drie kerels zag staan bij de deur. Wedden dat ze daarom in de trouwzaal waren opgedoken? Hadden ze dit met elkaar afgesproken? Hadden ze dit bedoeld als een slechte grap? Die lummel van een zoon zou het voelen, daar kon hij van op aan.


  Zelfs zijn vrouw voelde zich wat draaierig worden. Ze was toch al niet op haar gemak in deze zaal en wilde het liefst zo gauw mogelijk weg. Wat betekende dit? Was haar zoon helemaal van de pot gerukt? Dit deed je niet. Het hele dorp zou er schande van spreken. Hun aanzien was compleet weg door de streek van een onvolwassen knaap, die meende zich dit te kunnen veroorloven. Haar gezicht werd wit van woede, ze stond al naast haar man.


  Dina Beverborg dacht dat ze flauw zou vallen, het werd zwart voor haar ogen. Ze zocht steun bij de armleuning van haar stoel.


  Willem kwam half overeind, ook hij voelde de vloer wankelen onder zijn nieuwe, knellende schoenen. Zijn gezicht was asgrauw.


  De bruid stond nog steeds voor de ambtenaar met halfopen mond. De eerste blikken vol medelijden gleden over haar heen. Moest je de bruid zien, die wist niet waar ze kijken moest. Ze liet zich zakken op haar stoel en keek om zich heen. Ze leek volkomen ontredderd.


  Haar zuster Frieda kwam overeind en liep naar voren, gevolgd door haar vader, om haar letterlijk en figuurlijk bij te staan.


  De ambtenaar keek verschrikt naar zijn bode en toen naar zijn papieren alsof daar stond geschreven wat hij moest doen bij deze onverwachte gebeurtenis. Opnieuw beginnen of de hele zaak afgelasten.


  Hij had het nog nooit meegemaakt dat iemand ‘nee’ zei in de trouwzaal. Een collega in de stad had hem eens verteld dat hij het een keer had meegemaakt dat de bruidegom weigerde ‘ja’ te zeggen. Maar dat was van tevoren afgesproken, de bruid was op de hoogte, de ouders, en de ambtenaar ook. Het was een weddenschap, die de jongeman vijftien gulden had opgeleverd. De ambtenaar had daarom gezegd dat hij gewoon de trouwakte opnieuw zou voorlezen en de bruidegom had toen prompt ‘ja’ gezegd, vijftien gulden rijker. Dat was snel verdiend…


  Maar nu lag het anders. Hier was niemand van de aanwezigen van tevoren op de hoogte van dat ‘nee’. Dat zag hij aan de reacties van iedereen. In een flits zag hij nog de drie jongelui achter in de zaal haastig het pand verlaten. Het drong amper tot hem door.


  Hij staarde naar de bruid, in de verwachting dat die glimlachend zou opkijken. Zij was natuurlijk wel op de hoogte, hoopte hij.


  Maar hij zag hoe ze eerst ging zitten en na een tijdje weer overeind rees, nog bleker dan ze al was, het boeket nog in de hand.


  Vader Beverborg stond al naast zijn dochter. ‘Meisje, rustig maar, hij meent het niet,’ stamelde Willem aangeslagen. Hij wist ook niets anders uit te brengen.


  Frieda sloeg haar arm om haar zuster heen en drukte haar tegen zich aan. Dina zat als versteend op haar stoel en schudde onophoudelijk het hoofd. Ze kon niet bevatten wat er gebeurde. Ze snapte het eenvoudig niet.


  Kemperink stond al naast zijn zoon. ‘Ben jij helemaal gek geworden?’ schreeuwde hij onbeheerst. ‘Wat is dit voor een vertoning? Schaam jij je niet, lummel, die je bent?’


  Paul, die eigenlijk een beetje lacherig stond af te wachten, werd enigszins nerveus. Het liep anders dan hij en zijn kameraden hadden gedacht. Het hele gebeuren was bedoeld als een grap, als een intermezzo, waar ze nog lang om zouden kunnen lachen.


  Hij keek achterom, zijn vrienden waren verdwenen, zag hij.


  Natuurlijk zou hij straks ‘ja’ zeggen, als de ambtenaar onverstoorbaar voor de tweede keer de akte zou voorlezen. Zo ging het immers altijd? Tot drie keer toe begon de ambtenaar opnieuw, hadden ze hem verzekerd.


  ‘Ik, eh…’ stamelde hij. Hij had zijn vader nog nooit zo kwaad gezien. Ergens begon het tot zijn hersens door te dringen dat deze streek niet leuk werd gevonden. Er zou vanavond in het dorp niet vrolijk om gelachen worden, verre van dat.


  Hij keek wat onzeker naar zijn bruid, die nog steeds zwijgend op haar stoel zat. Dat ‘nee’ was ook bedoeld om haar wakker te schudden. Om haar te leren inzien hoe goed ze het getroffen had, zij als arbeidersdochter hoefde zich niet zo onverschillig te gedragen. ‘Sorry,’ mompelde hij halfluid.


  Hij zag haar oprijzen, haar ogen, die dof en ongeïnteresseerd hadden gestaan, fonkelden ineens van woede.


  Ze rukte zich los van haar zuster en haar vader en keek Paul fel aan. Met een zwaai smeet ze het bruidsboeket woedend van zich af. Het belandde tegen de zijmuur en sommige bloemen knakten.


  ‘Jij lummel, wie denk je wel dat je bent? Denk je werkelijk dat je me als stront kunt behandelen, mislukte onbenul? Denk jij nou echt dat ik met jou nog wil trouwen na deze vertoning? Ik verzuip me nog liever.’


  Ze draaide zich naar haar vader toe. ‘We gaan,’ zei ze kort.


  ‘Maar, lieve kind, dat kan toch niet?’ stamelde Willem. ‘We zijn op het gemeentehuis in de trouwzaal, dan kun je toch zomaar niet weglopen?’


  ‘Hij kon toch ook “nee” zeggen?’ zei ze met ingehouden woede. Ze balde haar vuisten en bleef pal voor haar vader staan. ‘Ik heb gedaan wat jullie wilden. Ik heb me laten overhalen om met die gannef te trouwen. Ik heb nooit willen denken aan een toekomst, aan een leven met… met die daar… Ik was al voorbereid op een eventuele scheiding over een jaar. Maar jullie wilden zo graag, jullie zagen het helemaal zitten. Ik heb me willen opofferen. Ik moet gek zijn geweest.’


  Ze deed een stap terug. ‘Nu hij meent dat hij zich dit kan permitteren, kan ik me permitteren om weg te gaan, zonder getrouwd te zijn.’


  Ze nam kordaat haar zuster bij de arm en liep in de richting van de deur. Niemand zei een woord, de stilte drukte op iedereen. De ambtenaar stond als versteend achter zijn katheder, hij had de hand half opgeheven.


  Vader Kemperink week willoos achteruit om haar door te laten. Frieda volgde meteen met een vernietigende blik op mevrouw Kemperink, die zat te huilen op haar stoel.


  We waren niet goed genoeg, zei die blik. Dat heeft Rica duidelijk gevoeld. We zullen jullie eens wat laten zien: jullie zijn niet goed genoeg voor ons.


  De bode stond al bij de deur. ‘Bent u werkelijk van plan te vertrekken?’ vroeg hij nerveus. Hij moest de chef van de burgerlijke stand waarschuwen. Wat moest er nu gebeuren? Een bruidegom, die ‘nee’ zei en een bruid die opstapte. Wat een sensatie.


  Hij had voor jaren een verhaal te vertellen, dacht hij nog.


  Ze duwden hem gewoon aan de kant en openden de deur.


  De koetsjes stonden te wachten, het volk ook. Het was veel drukker dan anders bij een trouwplechtigheid.


  Nou, mensen, je krijgt waar voor je geld, dacht de bode en hij sloot haastig de deur achter de twee vrouwen. Er zal geen huwelijk plaatsvinden…


  De mensen stonden met open mond te kijken toen de bruid met haar zuster verscheen en ze beiden met ferme stappen wegliepen in hun ruisende japonnen.


  Pas veel later drentelden de genodigden naar buiten. Een krijtwitte bruidegom, een woedende vader Kemperink en een verslagen echtpaar Beverborg samen met al die anderen, die nog niet van de schok bekomen waren.


  De bruid en haar zuster waren allang verdwenen.


  Over de streep
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  De chef van de burgerlijke stand liep haastig mee naar de trouwzaal toen de bode hem haalde. Alle ambtenaren van de afdeling zagen meteen dat er iets bijzonders aan de hand was en stopten met hun werk. Opschudding kwam vaker voor bij een huwelijk. Ze hadden al veel gezien door de jaren heen: dronken bruidegoms, huilende en weerspannige bruiden, woedende ouders, die weigerden een handtekening te zetten, maar het liep allemaal uiteindelijk goed af: het huwelijk werd gesloten.


  Deze keer blijkbaar niet.


  De man die het dichtst bij het raam zat, wees naar buiten. ‘Kijk dan toch, de bruid verlaat het gemeentehuis in haar eentje,’ zei hij met enig gevoel voor dramatiek in zijn stem. Ze dromden bijeen voor het raam en zagen de bruid in de verte verdwijnen met wapperende rokken en een stevige stap.


  ‘Wat is er te zien dan?’ vroeg een van hen.


  ‘Ze gaat ervandoor,’ grijnsde een ander.


  ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt,’ kwam het antwoord.


  Ze bleven staan en keken toe hoe het gezelschap, dat een korte tijd tevoren zo keurig naar binnen was gestapt, nu naar buiten dromde, geagiteerd, opgewonden, verdrietig en boos tegelijk. Heftige woorden, boze blikken en nerveuze gebaren gaven aan dat er iets heel bijzonders was voorgevallen tijdens de trouwplechtigheid. Ze konden het wel raden: de bruid was ervandoor gegaan.


  Het was enige jaren geleden voorgekomen dat een bruidspaar niet kwam opdagen, dat had al reden gegeven tot opwinding, maar dat een bruid het gemeentehuis uit liep zonder de bruidegom, was nieuw. Ze hadden ook eens een bruidegom zien arriveren met twee blauwe ogen. Hij was toegetakeld door de broer van de bruid, toen hij aankondigde dat hij het vertikte om te trouwen.


  Ze wachtten met spanning op de chef en het hele verhaal. Ondertussen was het commentaar niet van de lucht. Het leek toch helemaal nergens op om ervandoor te gaan. Het was nog wel zo’n deftige aangelegenheid. De zoon van een bedrijfsleider, dat was toch iets anders dan een arbeider uit de fabriek. Van zulke hoge lui verwachtte je dit soort taferelen niet. Maar vooral: wat was er voorgevallen in de trouwzaal?


  De chef haastte zich naar de trouwzaal met de bode achter zich aan.


  Hij keek naar de ontstelde ambtenaar, die erbij was gaan zitten. Hij zat in een lege zaal, iedereen was inmiddels vertrokken.


  ‘Tja, wat doen we hiermee?’ vroeg de bode praktisch en hij wees op de akte, die door niemand was ondertekend. Het ‘ja’ had ook niet geklonken, verzekerde hem zowel de ambtenaar als de bode. De jonge Kemperink had ‘nee’ gezegd en de bruid was woedend opgestapt. Kijk maar, daar lag het boeket nog, kapot en weggesmeten tegen de muur. De enig mogelijke conclusie luidde: er was geen huwelijk gesloten.


  De chef haalde zijn schouders op. ‘Ik zal een streep door de akte zetten en erbij aantekenen dat het bruidspaar weigerde het jawoord te geven. Zo is het toch ook min of meer?’


  Ze knikten beiden. Ja, hoe moest je het anders omschrijven?


  ‘Volgende week komen ze wel weer om een datum af te spreken,’ suste de chef. ‘Dan krijgen ze opnieuw de rekening met alles wat erbij hoort. Wat denken die hoge lui wel: een huwelijk is een serieuze aangelegenheid.’


  Dina en Willem durfden eigenlijk niet naar hun woning terug te keren. De buren, wat zouden die wel zeggen? Vooral Dina voelde de smadelijke blikken al die ze zouden moeten ondergaan. Dat krijg je ervan…


  Ze hoorde het de buren al zeggen.


  Ze bleven een tijdlang aarzelend voor het gemeentehuis staan, keken toe hoe de deur achter hen onverbiddelijk werd gesloten. Hoe de genodigden wegliepen met een gebaar dat het midden hield tussen ergernis en verontschuldiging. Het duurde niet eens lang of ze stonden alleen voor het gemeentehuis. Ze konden het amper geloven. Wat was er toch gebeurd? Was dit werkelijkheid of een nachtmerrie? Het was beide, moesten ze bekennen.


  De toeschouwers die hadden staan wachten bij het gemeentehuis, kwamen aanlopen met de vraag wat er aan de hand was. Het nieuws vloog door het dorp. Heb je het al gehoord? Nee, dit ging niet om een half bezopen arbeider, die iets met een gekke kop rondschreeuwde. Dit ging om de zoon van een notabel iemand. Die man zou toch meer fatsoen moeten hebben, waarom zou hij anders tot de notabelen behoren?


  Ze moesten naar huis, dachten Willem en Dina in paniek. Maar hoe konden ze dat doen zonder op te vallen? Konden ze via een omweg ongezien de achterdeur binnenkomen? Nee, dat ging niet, ze moesten via de tuin aan de straatweg. Achter hun huis was een weiland met een stevige omheining.


  ‘Ik schaam me dood,’ steunde Dina. ‘Ik durf nergens meer naartoe. Wat zullen de buren zeggen?’


  Willem haalde diep adem. Hij was ook ondersteboven van het hele gebeuren, maar hij was ook woedend. Hoe kreeg die lummel het in zijn hoofd om zijn dochter zo te vernederen? Nou, daar was het laatste woord nog niet over gezegd.


  Maar wat kón je eigenlijk zeggen tegen dat hoge volk? Je gelijk halen was er niet bij. Dat kon je wel zien aan de ouders van die lummel. Ze waren allang uit zicht. Nog geen woord van verontschuldiging hadden ze tegen hem en Dina uitgesproken.


  Dina kromp in elkaar toen ze haar woning naderde. Daar stonden ze al pontificaal te wachten: Manna en Stien.


  Ze hadden het al gehoord, wedden?


  ‘Doorlopen, Dina,’ gebood Willem. ‘Uiteindelijk kunnen wij er niets aan doen, wij hebben er geen schuld aan.’


  ‘Dat Rica toch zomaar wegliep, de schande alleen al. Waarom dacht ze niet aan haar ouwelui?’


  ‘Wat dacht je van die gannef?’ vroeg hij driftig. ‘Die denkt dat hij zich alles kan permitteren.’


  Zo snel mogelijk probeerden ze langs de buren te lopen. Dat lukte eigenlijk niet. Stien en Manna knikten hen toe. ‘Wij zagen Rica thuiskomen…’ zei Manna al. ‘Dat is toch niet de normale gang van zaken bij een bruiloft?’ Het klonk zo schijnheilig, dacht Dina.


  ‘Het is niet wat het lijkt…’ zei ze al, maar Willem bleef even staan. Ze zouden het immers binnen het uur allemaal weten.


  ‘We weten niet wat er precies speelde…’ zei hij. ‘Maar Rica had gelijk door weg te gaan. Het leek nergens op, die vent zei gewoon “nee”. Zoiets doe je toch niet voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Als je geen huwelijk wilt aangaan, moet je thuisblijven.’


  Stien zweeg en Manna knikte enkel. Wat moest een mens op zoiets zeggen? ‘Hadden jullie niet door dat de bruid er ook geen zin in had? Misschien vindt Rica het helemaal niet erg.’ Maar dat konden ze nu niet zeggen, later misschien een keer.


  Het echtpaar verdween zo snel mogelijk in de veilige omgeving van hun huis, de deuren dicht, de gordijnen gesloten. Wat een glorieuze dag had moeten worden, bleek een nachtmerrie.


  Stien keek toe hoe de deur met een klap werd dichtgegooid, alsof de wereld buiten moest blijven. Dat was ongetwijfeld ook zo.


  Ze keek Manna aan. ‘Tjonge, dat was een dreun, die deur zit goed dicht. De ramen rammelden in de sponningen. En toch, als die bruidegom ‘nee’ zei, heeft Willem gelijk: het is meer dan schandalig om zoiets uit te halen bij een huwelijkssluiting.’


  Manna knikte kort. ‘Ja, dat krijg je ervan als je zo graag hogerop wilt. Hoogmoed komt voor de val.’ Ze toonde weinig medeleven.


  ‘Maar dit wens je niemand toe, buurvrouw. Je denkt een mooie dag te hebben met elkaar en dan wordt het op deze manier kapotgemaakt.’


  ‘Wat zou er dan precies gebeurd zijn? Een kwartier geleden kwam Rica met haar zuster thuis. Nee, ze was niet getrouwd, en dat ging ook niet gebeuren, zei Frieda. Als ze zich op het gemeentehuis nog bedacht heeft, is ze er knap laat mee. Wat bedoelde Willem met dat: hij zei “nee”?’


  Stien zuchtte. ‘Dat had ze inderdaad wel eerder kunnen bedenken,’ stemde ze toe. ‘Maar zei die vent nou ineens dat hij het niet deed? Je hoorde toch wat Willem zei: Rica had gelijk dat ze wegging.’


  Ze liepen de straat weer over, terug naar hun eigen woning.


  Ze zouden vandaag nog genoeg horen over die verstoorde bruiloft, beseften ze. Het was de sensatie van deze dag, en van de komende dagen.


  Frans Kemperink liet zich die dag en avond niet meer zien. Hij had zich opgesloten in zijn werkkamer en sprak met geen van de huisgenoten.


  Zijn zoon was stilletjes naar huis gekomen en maakte zich bijna onzichtbaar. Het enige wat hij had gestameld tegen zijn moeder was: ‘Zo had ik het niet bedoeld. Het was een geintje.’


  Mevrouw Kemperink zat met een versteend gezicht in de salon en zweeg al meer dan twee uur. Ze had hem verachtelijk aangezien en met een enkel gebaar het zwijgen opgelegd. ‘Hufter,’ had ze enkel gezegd.


  Meer niet en hij was weggevlucht naar buiten, naar zijn kameraden, die hem gastvrij zouden ontvangen. Ze hadden troostwoorden genoeg. Wel ja, joh, tegen de avond komt ze wel terug, wedden? Morgen wordt er verder gepraat en overmorgen wordt er alsnog getrouwd, zeker weten. Dat wijfie laat zich zo’n vangst als Paul Kemperink niet door de vingers glippen…


  Het dienstmeisje was naar huis gegaan, zoals mevrouw haar had opgedragen. Uren vroeger dan normaal. Het was de bedoeling geweest dat ze zou blijven tot de familie weer was thuisgekomen na het diner in het deftige restaurant. Ze had voor thee en koffie moeten zorgen als de familie daarvandaan terugkeerde.


  Nu was ze tegen twaalf uur naar huis gestuurd door mevrouw en ze hoefde vandaag ook niet terug te komen.


  Nee, ze wist niet precies wat er was voorgevallen. Niemand had haar iets verteld, maar het was vast heel erg. Meneer en mevrouw waren zo anders dan normaal. Zelfs toen de oude vader van meneer overleed, twee jaar geleden, was aan mevrouw niet te merken dat ze overstuur was of verdrietig. Hij had een goede leeftijd gehad, had ze nog gezegd, meer niet. Meneer was veel meer geraakt. Ach, Marie had weleens gehoord dat de ouders van mevrouw lang geleden waren overleden, al voor ze hier kwamen wonen. Ze spraken aan tafel ook nooit over hun familie, die ergens ver weg scheen te wonen. Ze lieten eigenlijk nooit merken dat ze gevoel hadden. Marie werkte nou al een aantal jaren in dit huis, maar ze had nog nooit gemerkt dat mevrouw huilde om iets. Het enige wat opviel aan mevrouw was dat ze zelden of nooit het huis verliet.


  Maar vandaag was het anders. Meneer en mevrouw waren allebei woedend, mevrouw had de tranen in haar ogen staan. Marie was blij dat ze het huis kon ontvluchten. Ze zag ertegen op dat ze morgen terug moest.


  Rica had zich omgekleed in een gemakkelijke rok en een blouse met een vestje. Het was kil, zowel binnen als buiten, en niet alleen omdat het weer het liet afweten.


  Frieda had hun ouders opgevangen, die perplex waren gaan zitten in de stoelen in de deftige voorkamer, waar ze niet zo vaak kwamen. Dina had haar dunne zomermantel nog aan en haar hoed nog op.


  Frieda had koffie voor hen neergezet en was tegenover haar moeder gaan zitten. ‘We moeten maar eens overleggen,’ zei de amper twintigjarige vastbesloten en zeer volwassen.


  ‘Er valt niets te overleggen,’ snibde Dina. ‘We kunnen beter gaan verhuizen na dit gedoe.’


  Willem schudde het hoofd. ‘Er valt ons niets te verwijten,’ zei hij toen.


  Frieda reageerde niet. Vandaag was haar ouders misschien niets te verwijten, maar in de voorliggende weken en maanden was er genoeg voorgevallen om haar ouders het nodige kwalijk te nemen, vooral haar moeder. Maar het was beter om daar nu over te zwijgen.


  ‘We moeten een nieuwe datum vaststellen,’ vond Dina ineens. ‘Dat is het beste. Dan houdt dat geklets heel snel op.’


  Frieda keek haar moeder stroef aan. ‘Ik denk niet dat Rica daarvoor te porren is, moeder,’ zei ze rustig.


  ‘Natuurlijk wel, wat moet ze anders na deze schande?’


  ‘Vrouw, het is verstandiger om even af te wachten. Ik verwacht Kemperink een dezer dagen en dan zal er een verstandig besluit worden genomen.’ Willem sprak met enige stemverheffing.


  Als de bedrijfsleider naar hen toe zou komen, dan had Willem hem nog het een en ander mee te delen. Hij zou niet gauw toestemmen in het vastleggen van een nieuwe datum. Rica moest per se zelf alsnog willen trouwen, anders was dat hele huwelijk van de baan. Hij zou niet weer proberen haar over te halen, zoals hij in de afgelopen maanden had gedaan in het kielzog van zijn vrouw.


  Toe maar, kind, het valt allemaal best mee. Die jongen heeft je wat te bieden. Het is heel wat waard als je niet telkens de bodem van de portemonnee hoeft te zien. Hij had het meerdere keren met klem gezegd.


  Ja, hij wist het: de man stond slecht bekend. Maar het zou niet de eerste keer zijn dat een slecht bekendstaande vent een keurige huisvader werd.


  Willem kon zo een paar namen noemen.


  ‘Liefde is mooi, kind, maar helaas, ze vliegt de ramen uit als de armoede binnenkomt, neem dat van mij aan.’


  Zo had hij zitten kletsen.


  Uiteindelijk had ze toegestemd, met duidelijke tegenzin…


  En wat was er nu gebeurd? Nu stond zijn dochter te kijk voor het hele dorp en de wijde omgeving. Er zou heel wat leedvermaak zijn. Geen fatsoenlijke vent zou het met haar nog willen proberen. Het afdankertje van de vent die ‘nee’ zei op het gemeentehuis.


  Ze kwam binnenlopen in een eenvoudige rok met een vestje, zijn Rica. De mooie jurk was nergens meer te bekennen.


  Dina wilde uitvaren, maar Willem kuchte. ‘Dina,’ waarschuwde hij kort. Ze zweeg. Als Willem zo begon, was het oppassen.


  Rica ging zitten bij de haard, die niet brandde. Het was mei en het hoorde prettig warm te zijn. Het leek hier net een ijskoude winterdag. Ze voelde kippenvel over haar armen trekken.


  Frieda keek haar moeder stroef aan. ‘Dit had je niet verwacht, moeder,’ zei ze bijna spottend.


  Dina grabbelde in haar nieuwe tasje naar een geborduurd zakdoekje om redelijk demonstratief over haar ogen te wrijven.


  ‘Maar dit had je wel kúnnen verwachten,’ zei het meisje hard. ‘Die vent staat erom bekend. Hij deugt niet. En aan zo iemand wilde jij je dochter verbinden.’


  Dina begon te huilen. Willem kuchte kort. ‘Eh… Frieda, niemand had dit verwacht…’


  ‘Wees blij dat dit gebeurd is,’ zei het meisje nog even hard. ‘Anders hadden we over een jaar een echtscheiding in de familie gehad. Veel langer had dat huwelijk niet geduurd.’


  Dina schudde het hoofd. ‘Dat mag je niet zeggen. Scheiden nog wel.’


  Rica keek haar moeder aan. ‘Het had niet eens een jaar geduurd,’ zei ze langzaam.


  Dina maakte een afwerend gebaar. ‘Ik snap je niet. Waarom ging je er dan mee akkoord?’ vroeg ze ineens agressief.


  ‘Jullie sleepten haar zowat naar het gemeentehuis,’ bitste Frieda. ‘Elke tegenwerping werd onder de tafel geschoven. Dit was de grote kans, voor haar, maar vooral voor jullie, nietwaar? Vanaf nu zouden we opklimmen tot het meer geziene volk…’


  Willem zweeg. Hij besefte nu pas dat ook Frieda de nodige bezwaren had gehad. Hij herinnerde zich nog hoe hij een paar maanden geleden had gezegd dat ze zich er niet mee moest bemoeien.


  ‘Ze had rustig kunnen weigeren, maar ze wilde zelf ook graag,’ sneerde Dina.


  ‘Dat is niet waar, vrouw, dat weet je best,’ zei Willem strak.


  ‘Welja, ik zal het wel weer gedaan hebben. Ik ben altijd de gebeten hond hier in huis.’ Dina begon te huilen.


  De andere drie zwegen en reikten zwijgend naar hun mokken koffie op het kleine tafeltje.


  De stilte deed bijna pijn, meende Dina. Het leek of ze alle drie haar de schuld gaven van deze misère. Ze had het goed gemeend met haar dochter. Welke ouder wilde zijn kind de armoede tegemoet zien gaan, zoals zo vaak gebeurde in arbeidersgezinnen? De laatste jaren waren zo slecht geweest. Hoeveel gezinnen leefden niet in pure armoede? De lonen gingen naar beneden, ontslagen vielen aan de lopende band. Ze had zelf ook weleens wakker gelegen met de gedachte aan Willem en aan dit huis, dat zo zwaar onder de hypotheek zat. Ze hadden wel een erfenisje gehad, maar dat was bij lange na niet voldoende geweest voor de aankoop van dit huis. Stel je voor dat Willem werd ontslagen of weer gewoon als wever aan de slag moest met het loon dat daarbij hoorde. Dina moest er niet aan denken, dan werd de spoeling dun. Het loon van de meisjes was de laatste jaren hard nodig geweest. Ze hadden inmiddels een groot deel van de hypotheek afgelost, maar er was nog steeds een flinke schuld.


  Ze staarde uit het raam en zag door een spleet in het gordijn dat er mensen voor het huis stonden en naar binnen wezen. Het geklets was al begonnen. Ze kon de stemmen horen, die van buiten naar binnen droegen.


  Ze staarde naar de grote klok in de hoek van de kamer. Ze waren nog geen drie kwartier terug van het gemeentehuis. Waarom ging de tijd niet sneller? Anders vloog hij ook voorbij.


  Deze mensen waren de eersten van een lange rij nieuwsgierigen. Vanavond zou de dominee nog wel verhaal komen halen, daar konden ze op wachten.


  De deur klapte open en zoon Dirk kwam binnenlopen met zijn vrouw. ‘Zo, de voorstelling is compleet,’ zei hij spottend. Hij keek zijn zuster aan. ‘Dat had jij toch ook niet verwacht, hè?’


  ‘Hou op, Dirk, leuk is anders,’ bitste Frieda.


  Dirks vrouw, Aaltje, keek haar man woedend aan. ‘Hier hoef je geen grappen over te maken, Dirk. Ik zal je één ding vertellen: als je mij zoiets geflikt had, was je het gemeentehuis niet levend uitgekomen!’


  Dirk zweeg. Er viel inderdaad niets te lachen, besefte hij.


  ‘Waar komen jullie nou vandaan?’ vroeg Willem min of meer nerveus. ‘Wij zijn al tijden weer thuis.’


  ‘We hebben gevraagd naar de gevolgen,’ knikte Aaltje. ‘Het is niet niks dat die vent “nee” zegt en dat de bruid de benen neemt. Dat kon nog weleens in de papieren gaan lopen, hadden wij bedacht en daarom hebben we het even nagevraagd.’


  Dina schrok op. ‘Ik dacht het wel. Dit muisje heeft een staartje. Je kunt zoiets niet zomaar uithalen bij de gemeente.’


  ‘Dan moeten ze bij Kemperink zijn,’ zei Willem nors.


  ‘Maak je niet ongerust,’ suste Dirk. ‘Er zitten geen gevolgen aan. Alleen als je van plan bent om alsnog te trouwen, zul je opnieuw moeten betalen. En dat is logisch.’


  Hij ging zitten en keek van Rica naar zijn ouders. ‘Ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat iedereen al op de hoogte is. Ik denk eerlijk gezegd dat Kemperink nog meer baalt dan wij. Iedereen heeft het over ‘die lui, die menen dat ze zich alles kunnen veroorloven’.’


  Ze zwegen. Aaltje ging naast Rica zitten bij de kachel. Haar hand streek even over de arm van haar schoonzuster. Rica keek dankbaar op. Ze had nog geen woord gezegd sinds Dirk was binnengekomen.


  Frieda sprong op. ‘Ik schenk nog even koffie in. Moeder, trek je mantel eens uit…’ zei ze toen.


  Dina stommelde overeind en sjokte naar de gang om haar nieuwe mantel en hoed voorzichtig aan de kapstok te hangen. Ze zou honderd dingen willen zeggen, woedend willen uitvaren tegen haar onbeheerste dochter. Rica had beter even kunnen afwachten, Paul zou zich wel bedacht hebben… Die kerels haalden wel vaker dat soort misplaatste grappen uit. Uiteindelijk trouwden ze allemaal keurig en werden ze nette huisvaders. Dan werd erom gelachen.


  Waarom was Rica met een kwaaie kop meteen weggevlogen? Dat was nergens voor nodig geweest. Nu stonden ze te kijk voor de hele omgeving. Ze had de gezichten van de buurvrouwen gezien; die zaten te schateren bij elkaar aan de tafel, wedden?


  Ze durfde nooit meer naar buiten, ze ging nooit meer naar de kerk op zondag, boodschappen halen moest Frieda maar doen. Ze durfde zich niet meer te vertonen. Het beste was te emigreren…


  En Rica zat daar alsof er niets gebeurd was. Het enige wat ze had gezegd, was dat het huwelijk nog geen jaar zou duren. Onzin, hoe durfde ze het te denken? Wat kon Dina nog doen om deze ramp in een goede richting te sturen? Het was toch verschrikkelijk, ze waren het lachertje van het hele dorp…


  Over de streep
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  Bedrijfsleider Kemperink werd de volgende morgen meteen bij binnenkomst bij de fabrikant annex directeur geroepen. Hij ging met lood in de schoenen. De grote baas scheen er extra vroeg voor opgestaan te zijn, dacht hij nog. Normaal was hij nooit zo vroeg aanwezig.


  De directeur was niet gemakkelijk in de omgang, dat was algemeen bekend. Het was een hypocriet, zei Paul vaak in de huiselijke kring, en zelfs Frans kon hem daar niet helemaal ongelijk in geven.


  Het was gelukkig niet meer zo erg als twintig jaar geleden, toen de fabrikant zich met alles en iedereen bemoeide tot aan de keukentafel van de arbeider toe, maar nog te vaak sprak hij een werknemer op zijn persoonlijke leven aan als hij meende dat het nodig was.


  Frans’ zoon Paul was al meerdere keren onderwerp van zo’n gesprek geweest. En deze keer kon de bekende druppel weleens over de rand van de emmer zijn gelopen, vreesde de bedrijfsleider, terwijl hij zich naar het deftige kantoor spoedde aan de andere kant van het pleintje.


  De fabrikant was op de hoogte van de hele geschiedenis van gisteren, daar twijfelde Frans niet aan. Als hij het niet zelf had vernomen uit zijn eigen kringen, was er zeker een aantal arbeiders geweest dat het hem had laten weten. Zo ging het immers altijd.


  Frans had gisteravond zitten wachten tot zijn zoon thuiskwam, maar die bleef veiligheidshalve weg. Die begreep wel dat zijn vader nog iets had recht te zetten, al zou het Frans niet verwonderen als hij uitbleef omdat hij met zijn kameraden nog zat te lachen over de stunt die hij had uitgehaald. De jongen had geen enkele vorm van fatsoen, vreesde hij.


  Kemperink was tegen de middag van de onheilsdag naar de dominee gegaan en die was natuurlijk ook al op de hoogte van de uitermate vervelende gebeurtenis. De dienstdoende ouderling had voorzichtig opgemerkt dat er heel wat geregeld had moeten worden voor de kerk klaar was om het bruidspaar te ontvangen. De meeste echtparen schrokken terug voor die kosten en lieten hun huwelijk inzegenen op de zondag daarna.


  Frans begreep het wel. De kerk was opgetuigd met bloemen, de dominee was besproken en een ouderling had een uur lang zijn winkel gesloten, speciaal voor de huwelijksinzegening. Er zou zelfs een zangkoortje bij aanwezig zijn. Er was nergens op bespaard.


  Frans knikte kort: er waren heel wat kosten gemaakt, die betaald zouden moeten worden.


  Vanmorgen had hij bij binnenkomst in de fabriek de stilzwijgende blikken en de uitgestreken gezichten van het werkvolk opgemerkt. Iedereen was op de hoogte, ook al was het vijftien kilometer verderop gebeurd.


  Hij had ook gezien dat Paul aanwezig was, weliswaar een beetje verfomfaaid en slordig. Hij had duidelijk in zijn kleren geslapen. Het viel Frans mee dat zijn zoon toch was komen opdagen. Hij had hem niet verwacht; het was de bedoeling dat zijn zoon vandaag en morgen afwezig zou zijn vanwege zijn huwelijk.


  Frans had hem meteen willen ontbieden op zijn kantoor, maar de fabrikant had dat voorkomen door zijn bedrijfsleider op te roepen. De portier had het bericht al klaarliggen dat meneer Kemperink werd verwacht.


  Natuurlijk, daar moest de grote baas het zijne van hebben, dacht Frans moedeloos, terwijl hij op de deur van het kantoor klopte. Waarom zou de fabrikant hem anders op zo’n vroeg uur ontbieden?


  ‘Binnen,’ klonk het kortaf.


  De bedrijfsleider stapte over de drempel en bleef staan. Zou hij een stoel aangeboden krijgen of werd hij vernederd door te moeten blijven staan, zoals het de gewoonte was voor de arbeiders?


  De fabrikant maakte een korte beweging. Ga zitten, betekende dat.


  Kemperink liet zich zakken op de stoel voor het bureau. De fabrikant legde langzaam zijn gouden pen neer en vouwde de handen samen, terwijl de ellebogen op het bureaublad rustten. ‘Zo, Frans, ik had verwacht dat het gisteren een mooie dag zou worden voor jou en je gezin, maar in plaats van een verhaal over een stralend bruidspaar hoorde ik dat de bruidegom het vertikte en de bruid de benen heeft genomen. Mijn felicitaties schijnen dan ook overbodig te zijn geweest.’


  Frans zuchtte. De directeur had zich nog uitgesloofd op zijn manier. Er was een mooie bos bloemen gestuurd, die stond te stralen midden op de gloednieuwe tafel in een woning waar niemand aanwezig was.


  ‘Ja, leuk is anders,’ knikte hij. Het was de meest verzachtende opmerking sinds gisteren.


  ‘Wat had die lummel in gedachten?’


  De plichtplegingen waren ineens verdwenen.


  ‘Geen flauw idee,’ verzuchtte hij. ‘Je hoort weleens verhalen over knapen onder elkaar bij een stevige borrel. Zij durven wel ‘nee’ te zeggen en dat soort ongein, maar als het erop aankomt, gebeurt zoiets nooit.’


  ‘Behalve bij die zoon van jou,’ knikte de fabrikant. ‘Wat was de smoes? Had hij een weddenschap afgesloten met zijn vrienden dat hij het niet bij borrelpraat zou laten?’ Zelfs dat wist hij blijkbaar al.


  Frans haalde de schouders op. ‘Ik weet niet wat hem bezield heeft. Ik weet wel dat de bruid het niet accepteerde.’


  ‘En gelijk heeft ze. Ze stond gewoon voor gek door het gedrag van je zoon.’ De fabrikant leunde achterover. ‘Ik heb gisteravond al twee keer een telefoongesprek moeten voeren met mensen die informeerden of die bewuste man bij mij werkte in een redelijk belangrijke functie. Als een kwajongen van de werkvloer zoiets uithaalt, kun je nog een keer denken dat hij niet beter weet, maar van een man van achter in de twintig, die ook nog gestudeerd heeft, mag ik verwachten dat hij zijn verantwoordelijkheid kent.’


  Frans voelde iets over zijn rug glijden, een straaltje water, leek het. Waar doelde de fabrikant op? Speelde hij met de gedachte om Paul te ontslaan? Misschien moest het er maar een keer van komen. De lijst met misdragingen was te lang geworden.


  Was hij met deze bizarre grap die ene stap te ver gegaan? Het antwoord moest ja zijn, dat wist Frans deksels goed. Hij had de kerkenraad er al meer dan eens van moeten overtuigen dat het allemaal wel meeviel met zijn zoon. De kerkenraad was daar tot nu toe steeds mee akkoord gegaan. Jongens uit arbeidersgezinnen hadden allang voor de kansel gestaan voor een boetepredicatie. En niemand die dat beter wist dan het volk in zijn woonplaats. Verschil moet er zijn, klonk het dan snijdend.


  ‘Frans, die zoon van jou heeft jou en je vrouw al heel wat problemen bezorgd. Hij is heel wat keren over de tong gegaan en niet op een positieve manier.’


  Frans zuchtte diep. Daar had de baas gelijk in. Paul had al jarenlang voor narigheid gezorgd. Hoe vaak had Frans niet een vader, die in de fabriek werkte, voor zijn bureau gehad met de pet in de hand? Of meneer eens wilde praten met zijn zoon? Zijn dochter, meneer… Het mocht een wonder heten dat er nog een fatsoenlijke vrouw bereid was om met hem te trouwen, al liep ze niet over van enthousiasme.


  ‘Wat zegt hij er zelf van?’ kwam de stroeve vraag.


  ‘Ik heb hem niet gesproken, hij was al verdwenen voor ik de kans kreeg om er iets over te zeggen. Hij zal een heel goeie smoes moeten hebben…’ Frans stopte abrupt. Wat, als hij die niet had? Hoe vaak had hij zijn zoon al niet op de huid gezeten? Het had allemaal niets geholpen.


  En toch, het moment zou komen dat hij zich vergiste, dat hij toch een stap te ver ging.


  De man achter het bureau knikte kort. ‘Die zal hij zeker moeten hebben, Kemperink. Vooral omdat hij het bedrijf de laatste tijd geld heeft gekost.’


  Frans slikte. Paul zou misschien zijn baan verliezen. Hij was te lang in de watten gelegd.


  Het zou meteen een waarschuwing zijn voor al de onbezonnen aanstaande bruidegoms die zich ook stoer wilden gedragen in de veronderstelling dat ‘men’ dat allemaal prachtig vond.


  Als zelfs de aanstaande bedrijfsleider om zoiets het bedrijf uit werd getrapt, was het zaak om je gedeisd te houden, al was je mond nog zo groot…


  Toen hij korte tijd later terugliep naar zijn eigen kantoor, had Frans het gevoel dat het hem te veel werd. De opdracht was kort en bondig: voor Paul was geen plaats meer in het bedrijf.


  Frans had niet gepleit voor het behoud van de arbeidsplaats voor zijn zoon. Dat had weinig zin, de fabrikant was onverbiddelijk. Frans was eerlijk genoeg om te beseffen dat hij met andere werknemers ook geen mededogen zou kennen.


  Hij ging een ogenblik zitten aan zijn bureau en staarde voor zich uit. Toen haalde hij diep adem. Hij ontbood zijn zoon, die zich de hele morgen angstvallig op de achtergrond had gehouden.


  Het duurde lang voor de deur van zijn kantoor werd geopend en Paul binnenstapte. Hij kwam binnen met zijn gewone bravoure, zag Frans. Tja, de aanval is de beste verdediging, zou hij wel denken.


  Er staat je een verrassing te wachten, jongen. Eens kijken of je dan nog zo’n houding hebt van: niemand doet me wat.


  ‘Morgen,’ kwam het enkel.


  Frans keek op en gebaarde met zijn hoofd naar een stoel. ‘Ik zou zeggen, begin maar, wat bezielde je gisteren?’


  Paul haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Dat had toch weinig te betekenen, een geintje, meer niet.’


  ‘Een geintje?’ kwam het koud.


  ‘Ja, een weddenschap met de boys.’


  ‘Zo, leuke weddenschappen sluit jij af.’


  Paul keek zijn vader even vorsend aan. ‘Wat dacht je van haar? Ze sjouwde zo weg.’


  ‘En dat vind jij vreemd? Hoe zou jij gekeken hebben als zij “nee” had gezegd?’


  Paul haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Ik had meteen begrepen dat het een geintje was.’


  ‘Bij jou is schijnbaar alles een geintje,’ blafte Frans hem toe. ‘Hoe denk je dat het verdergaat?’


  Weer die nonchalante, onverschillige manier van doen, dacht hij. Het interesseerde de vent in geen enkel opzicht. Het drong niet eens tot hem door hoe hij zichzelf, zijn ouders en zijn omgeving voor gek had gezet.


  ‘Je denkt toch niet dat ik vanavond met een bos rozen bij haar op de stoep sta?’ kwam het brutaal.


  ‘Dat zou weinig effect hebben. Haar antwoord op jouw “grap” was heel duidelijk, dacht ik.’


  Weer dat nonchalante gebaar, alsof het allemaal niets te betekenen had.


  Frans graaide in de lade van zijn bureau. ‘Ik heb een berekening gemaakt van de kosten. Die ga jij betalen, Paul, tot op de laatste cent.’ Hij gooide een stuk papier op tafel.


  Paul griste het papier naar zich toe. Hij verschoot van kleur. ‘Kom nou…’ zei hij meteen.


  ‘Het was toch een geintje? Nou, dat is de rekening van dat geintje.’


  Paul gooide het papier terug op het bureau. ‘Dat geld heb ik niet.’


  ‘Dan zorg je maar dat je het krijgt.’


  ‘Daar kun je lang op wachten,’ kwam het onverschillig.


  ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei Frans langzaam. ‘Ik ben vanmorgen al bij de directeur geweest, ontboden, beter gezegd. Hij is niet geamuseerd, om het maar zachtjes uit te drukken.’


  Het maakte geen enkele indruk, zag hij.


  ‘Daar komt bij dat er de laatste tijd veel klachten komen over jouw gedrag en jouw functioneren. Ik kan een heel lange lijst opnoemen van misdragingen.’


  ‘Ben jij nooit jong geweest?’ vroeg Paul schamper. ‘Nee, jij was meteen de keurige, onberispelijke bedrijfsleider…’


  ‘Jouw gedrag heeft niets te maken met jong zijn. Het heeft alles te maken met een karakter dat niet wil deugen. Het spijt me dat ik dat van mijn eigen zoon moet zeggen.’ Met een ruk stond Frans op. ‘Ik kan je meedelen dat je ontslagen bent, mede namens de fabrikant. Je wordt naar de poort begeleid.’


  Hij zag Paul verbleken. Zijn baan, zijn inkomen, dat was misschien het enige waar hij aan hechtte.


  De jongeman kwam overeind. ‘Ontslagen, om zoiets? Het is te gek om los te lopen.’


  ‘Je kunt je vervoegen bij de fabrikant zelf als je het er niet mee eens bent,’ zei Frans kortaf.


  ‘Je kunt je eigen zoon de straat niet op schoppen,’ schreeuwde Paul ineens wild.


  ‘Dat heb ik zojuist gedaan,’ zei Frans enkel.


  ‘Ik ben geen arbeider met wie je kunt doen en laten wat je wilt.’


  Frans staarde hem recht aan. ‘Dat is jouw misrekening geweest, jongen. Ik kan met jou precies hetzelfde doen als met een arbeider. Je bent ontslagen. Misschien kun je eindelijk eens nadenken over je gedrag. Vanaf nu is hier de deur voor jou dicht.’


  Paul Kemperink zat diezelfde avond in een kroeg in de binnenstad van Almelo. Hij had te veel gedronken, wist hij, maar het kon hem niet schelen.


  Hij was razend op zijn vader en op iedereen in zijn omgeving. Hij was ontslagen, nota bene om zo’n kleinigheid, en zijn eigen vader had het vonnis uitgesproken. En dan die vernedering er nog overheen: voor het oog van al dat werkvolk werd hij naar de poort gebracht, zoals met de eerste de beste ontslagen wever gebeurde. Het was waanzin om hem de straat op te schoppen.


  Zij kwam hardlopend in een zogenaamd deftige jurk – de goedkoopte straalde ervan af – naar het gemeentehuis. Wat had dat mens bezield om de kuierlatten te nemen midden in die plechtigheid op het gemeentehuis? Hij stond mooi voor gek. In plaats van dat zijn vader die juffer tot de orde riep, zei hij ook nog dat hij begreep dat ze ervandoor ging.


  En als klap op de vuurpijl werd Paul ontslagen. Goed, hij had een paar misstappen gemaakt, dat wilde hij wel toegeven, maar dat kon geen reden zijn om hem te ontslaan.


  Hij zou die arrogante, aanstaande vrouw van hem eens laten voelen wie er de baas was en hoe hoog zij zou stijgen op de maatschappelijke ladder na haar jawoord. Dat mens had geen idee welke hoofdprijs haar in de schoot was gevallen.


  Ze had stralend naast hem moeten staan, hem glimlachend moeten aanzien en zeggen: ‘Ik weet wel beter. Ik ken jouw gevoel voor humor.’


  Natuurlijk had hij de tweede keer ‘ja’ gezegd. Dat had de ambtenaar ook moeten begrijpen. Zo ging toch de procedure. Als er ‘nee’ gezegd werd, moest de man de akte opnieuw voorlezen. Werd er dan weer ‘nee’ gezegd, dan herhaalde hij het voor een derde keer. Dat hadden de boys hem verzekerd, ze hadden ernaar geïnformeerd.


  Nu was het meteen gebeurd, want dat gekke wijf liep zomaar weg. Ze smeet dat dure boeket in de hoek en nam de kuierlatten. Hij was er nog verbaasd over.


  Paul goot opnieuw een glas naar binnen en eiste een verse borrel, die hem gedienstig werd ingeschonken.


  Dat zijn vader er de gein niet van inzag, was niet verwonderlijk. Hij was nooit een vent geweest met enig gevoel voor humor. Moeder was ook zo’n bloedserieus type, die kón niet eens lachen, dacht hij verongelijkt.


  En de directeur van de fabriek had nooit begrepen dat het leven ook plezierig kon zijn, dat je grappen kon maken.


  Zijn vader was een boerenzoon en boeren waren humorloos, die werkten alleen maar. Zijn moeder was een rijke dame, ergens uit Brabant afkomstig.


  Hij keek op met een nadenkende rimpel op zijn voorhoofd. Hij wist weinig van zijn familie van moederskant. Hij had ze nooit gezien, zelfs niet toen hij nog een kind was. Hij had altijd geloofd dat er geen familie was van haar kant.


  Was er misschien iets mee aan de hand? Iets wat niet helemaal rechtuit was? Zou het mogelijk zijn om zijn ouweheer daarmee te confronteren? Mijn werk terug of anders maak ik bekend…


  En de directeur?


  Zou hij de directeur onder druk kunnen zetten met een jeugdzonde?


  Dat soort mannen moest je niet te erg tegen de haren in strijken, dan had je een vijand voor het leven, en de hand van een fabrikant reikte heel wat verder dan Paul lief was.


  Er was veel gebeurd in de afgelopen twee dagen van zijn leven. Ontslagen en nog steeds vrijgezel. Dat had hij eergisteren niet gedacht, schoot het door hem heen. Wat moest hij nou? Hij had geen rooie cent en hij zat diep in de schuld. Zijn vader had er geen twijfel over laten bestaan: hij diende alle onkosten zelf te betalen. Dat liep aardig in de papieren. Waar moest hij het geld vandaan halen? Hij had nog nooit een cent achteruit gelegd.


  Een hand sloeg hem op de schouder. Hij keek nijdig op. Een van zijn vrienden stond bij hem. ‘Nou, dat was feest gisteren,’ grinnikte de man en hij schoof naast hem aan de bar. Hij riep om een borrel, een dubbele, en wees naar Paul. Op zijn rekening, betekende dat.


  Paul schudde ineens boos het hoofd. Dat deden ze nou altijd, die vrienden van hem. Drinken op zijn kosten. ‘Jongen, je zult het vanaf nu zelf moeten betalen,’ zei hij gramstorig. ‘Ik heb er de centen niet meer voor. Nog bedankt trouwens voor je leuke ideetje en de snelle manier waarop je gisteren verdwenen was.’


  De man trok zijn wenkbrauwen hoog op. Hij was niet gewend aan dit soort uitvallen, drukte zijn hele houding uit, en een beetje gebelgd legde hij een briefje van een gulden op tafel.


  ‘Wat bezielt je? Volgende week trouw je in vol ornaat, kom nou,’ zei hij kribbig. ‘Die vrouw wil maar al te graag.’


  ‘Dat denk ik niet,’ grauwde Paul. ‘Mijn ouweheer heeft me bovendien ook nog ontslagen.’


  De ander keek hem met een verbaasd gezicht aan. ‘Waarom?’


  ‘Wat denk je?’


  Zijn vriend schoot in de lach. ‘Om die toestand van gisteren? Dat is te gek voor woorden.’


  ‘Dat vind ik ook, maar mijn ouweheer niet en zijn baas nog veel minder.’ Paul goot zijn borrel in één teug naar binnen.


  ‘Ga eens met hem praten. Die directeur van je is niet onredelijk, heb ik altijd gehoord.’


  ‘Praten heeft geen enkele zin. Dank je wel, jongen. Jouw adviezen kunnen me op dit moment gestolen worden.’


  Hij liet zich van zijn kruk glijden en stond enigszins onvast op de houten vloer voor de toog. Hij hield zich vast aan de glanzend gepoetste koperen stang en bleef even staan. Toen liep hij langzaam met wankele stappen naar de deur van de kroeg.


  De ander keek hem na tot de deur achter hem dichtviel. Hij haalde zijn schouders op en keerde zich om op zijn kruk. ‘Jan, schenk me er nog eentje in. Meneer is blijkbaar een beetje uit zijn hum geraakt.’


  Ze schoten beiden in een daverende lach.


  Over de streep
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  Rica stapte een paar dagen later in de trein naar Almelo. Het leek bijna als vanouds, maar het was heel anders, dacht ze.


  Nu ging ze niet naar haar werk, zoals ze jaren had gedaan. Nu ging ze vragen of ze terug kon komen. De baas had het beloofd, ze mocht te allen tijde terugkomen, had hij gezegd. Het speet hem dat ze vertrok, maar ja, een getrouwde vrouw hoorde thuis.


  Hij zou best opmerkingen maken over het afgelaste huwelijk. Hoe kon dat nou gebeuren? Waarom was ze weggelopen? Had ze zich soms bedacht?


  Ze moest er maar even doorheen bijten, er zat niets anders op. Hij was een redelijk goede baas, maar nieuwsgierig tot en met. De eerste dagen dat ze weer aan het werk was, zouden niet gemakkelijk zijn. De collega’s zouden fluisteren en roddelen en vooral alles willen weten over die nare geschiedenis. Ze moest het maar ondergaan. Het was het waard om haar werk terug te krijgen. Volgende maand hadden ze weer wat anders om over te kletsen.


  Moeder had de afgelopen dagen iedereen in de gaten gehouden. Elke keer als er aangebeld werd, stoof ze naar de deur, want natuurlijk zou het Paul zijn of zijn vader die alles uit kwam leggen…


  Maar niemand van de familie Kemperink liet zich zien. Ook de buren bleven weg, alsof ze beseften dat de familie even haar rust nodig had.


  Vader Beverborg had niet verwacht dat Kemperink of zijn zoon zou komen opdraven, verkondigde hij. Met hoge lui was het net als met achterbuurtvolk: ze deugden niet. Ze droegen dure kleren, maar ze hadden dezelfde laag-bij-de-grondse mentaliteit. Het eigenbelang stond voorop. Ikke, ikke, ikke en verder niets. Dat zag je nu wel weer. En de overheid hielp er dapper aan mee, die bestond uit lieden van datzelfde slag.


  Moeder liet hem kletsen, ze kende haar man en vooral, ze had nog steeds de hoop dat het weer goed kwam, dat er met een maand of zo toch nog een bruiloft gevierd zou worden. Natuurlijk niet zo uitbundig als de bedoeling was geweest, maar toch… Deze schande kon de familie niet tot in lengte van jaren verdragen. Dina zou ooit weer naar de winkel moeten om boodschappen te halen.


  Rica had gezegd dat ze weer aan het werk ging. Ze kon zo weer beginnen bij haar oude baas, zei ze.


  Daar had zus Frieda een hard hoofd in. Die geloofde niet in dat soort loze beloftes, merkte ze op. Natuurlijk zei de baas dat bij een afscheid. Je was altijd de beste die ze ooit hadden gehad. Wedden dat er al een ander op haar plaats zat? Ze stonden tegenwoordig in rijen van drie op de stoep. Haar stoel bij de baas was nog geen dag leeg geweest, daar wilde Frieda een gulden onder verwedden.


  Rica haalde daar de schouders over op. Ze kende haar baas wel een beetje, dacht ze, en daarom stapte ze rustig en vol vertrouwen in de trein.


  Ze wandelde in een kalm tempo vanaf het station naar het kantoor van de firma. Het was niet ver, ze had de weg altijd gelopen, langs het spoor en zo de brede straat in waaraan de grote villa’s stonden, allemaal bewoond door deftige heren, die over het algemeen met de textiel verweven waren.


  Almelo was een textielstad.


  In een van de zijstraten stond het kantoor van de firma. Rica klom de kleine stoep op en opende de deur. Ze knikte naar de portier, die haar verbaasd aankeek. ‘Jij hier?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte. ‘Ja, dat is toch niet zo vreemd?’ vroeg ze bedaard.


  Hij maakte een beweging dat ze kon gaan zitten op een stoel naast zijn bureau en liep meteen weg om aan te kondigen dat ‘jeweet-wel’ net was komen binnenlopen.


  Het duurde een tijdje voor de baas kwam. Rica begon zelfs wat somber te kijken. Waarom duurde het zo lang? Anders stond hij meteen bij de deur. Was dit gunstig of juist niet?


  Eindelijk kwam hij naar haar toe. Een beetje nerveus, wat kortaf ook. Ze overviel hem, drong ineens tot haar door. Hij had van alles en iedereen verwacht, maar haar niet en hij wist niet wat hij eigenlijk met haar aan moest.


  ‘Zo, leuk dat je even aankomt. Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg hij te neutraal.


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘U weet toch dat ik niet getrouwd ben?’


  Hij knikte haastig. Ja, natuurlijk, dat had hij gehoord. Wie niet? Het had een dag lang gegonsd op kantoor.


  ‘Ik wil graag weer aan het werk. U zei toch dat ik gewoon terug mocht komen, zelfs al was ik getrouwd?’


  Hij kuchte, draaide eromheen. Ja, goed, zulke dingen zei je wel meer, kwam er mompelend. Maar wie dacht er nou aan dat een bruiloft niet doorging? Nee, terugkomen, dat werd moeilijk. Er was al iemand anders aangenomen.


  Frieda had gelijk, schoot het door Rica heen. Het waren loze woorden geweest, verder niets. Ze knikte kort. ‘Ik heb het begrepen,’ zei ze en ze draaide zich om om weg te gaan.


  ‘Ja, als ik het van tevoren had geweten…’ begon de baas.


  Ze hief de hand op. ‘Het is nergens voor nodig om nog meer leugens te vertellen,’ zei ze kil en ze liep naar de deur. Die viel met een bons achter haar dicht.


  De baas keek haar na en haalde toen de schouders op, terwijl hij terugliep naar zijn bureau. Daar was hij zonder kleerscheuren van af gekomen, dacht hij nog. Misschien moest hij toch niet zo snel meer dergelijke opmerkingen maken bij het afscheid van een vrouwelijke kracht.


  Frieda riep gelukkig niet ‘heb ik je toch gezegd’, toen Rica weer thuiskwam.


  ‘Ja, zo gaat dat,’ knikte ze enkel. ‘Ze beloven van alles, maar als het erop aankomt, ho maar.’


  Rica liep naar haar kamertje en ging zwijgend op het bed zitten. Wat nu, dacht ze. Ik zal toch de kost moeten verdienen. Het werk ligt niet voor het oprapen. Straks moet ik nog aan een textielmachine werken, als dat tenminste nog kan. Want ook in de fabriek hebben ze volk genoeg. Er gaan om de haverklap geruchten dat er ontslagen kunnen vallen.


  Ze zuchtte. Moeder zou wel beginnen over hoe duur alles was, dat lag haar in de mond bestorven. Die was de teleurstelling over dat afgeblazen huwelijk nog lang niet te boven. Dat werd nog hommeles in de komende weken als ze niet gauw werk vond. Moeder zou klagen over hoe duur de huishouding was en dat ze amper kon rondkomen van de twee lonen, de klemtoon vooral op twéé.


  Maar waarom zou ze hier blijven? dacht ze ineens. Ze kon ook vertrekken. Zo leuk was het niet in dit dorp waar iedereen elkaar kende, zeker niet na deze geschiedenis. Maar weggaan uit het dorp en je geluk elders zoeken deed je niet als jonge meid in dit dorp. Ze kon het ook niet betalen en moeder zou het niet accepteren. Hoewel, nu had ze een reden: in een grote stad was meer werk te vinden.


  Ze had vorig jaar weleens overwogen om in Amsterdam te gaan wonen of in Utrecht. Maar dat was een dure onderneming. Zo veel verdiende ze niet als administratieve kracht op een kantoor. Ze zou meer dan haar halve loon kwijt zijn aan onderdak als ze ging verhuizen.


  De meisjes in de fabriekshallen kregen meer in handen dan een kantoorjuffrouw.


  Fabriekswerk was ook eerlijk werk, dacht ze. Er werd wel tegen een kantoorbaan opgekeken, maar het stelde weinig voor. Je kon het zittend verdienen, maar ze schoven je een aalmoes toe. Dat had vader al meer dan eens gezegd. Die vond het loon niet gauw te hoog. Hij klaagde ook altijd over zijn eigen verdiensten.


  Maar als ze vertrok, zou iedereen vinden dat ze ervandoor ging met de staart tussen de benen. Ze schaamt zich dood, zouden de mensen zeggen.


  Nee, mensen, ik schaam me helemaal niet dood, integendeel. Ik ben de dans ontsprongen. Ik schaam me hooguit dat ik zo stom kon zijn om me als een schaap naar de slachtbank te laten leiden. Het was net of ik wakker werd toen hij ‘nee’ zei.


  Ik was nog getrouwd ook als hij netjes ‘ja’ had gezegd. Waarom was ik zo dom? Waarom heb ik niet meer zelfrespect getoond? Ik ben toch geen minderwaardig iemand? Wat had ik met die vent? Was ik op de een of andere manier toch gevleid door zijn belangstelling?


  Rica keek op. De trouwjurk hing nog naast de kast op een haakje. Die had heel wat gekost. Geld dat ze nu heel goed kon gebruiken. Kon ze hem verkopen? Wie van de meisjes uit het dorp zou zo’n jurk kopen? Veel te deftig voor een dienstbode of een fabrieksmeisje.


  Het wordt me hier een leven lang nagedragen, besefte ze. Mocht ik ooit weer verkering krijgen, dan zullen ze het de man meteen vertellen: ze liet al eens iemand staan op het gemeentehuis!


  Wat nu, Rica? Blijf je hier zitten tot je een ons weegt? Je baan is weg, dat had je kunnen weten. Je vertrouwde weer te veel op anderen, zoals je ook in je lichtzinnigheid dacht dat het allemaal wel mee zou vallen als je eenmaal getrouwd was.


  Paul heeft hard genoeg achter je aan gelopen, hij moest toch iets voor je voelen, meende je. Nee, dacht ze, ik was een prooi waarop gejaagd moest worden. Meer niet.


  Ze hoorde haar moeder onder aan de trap roepen. Ja, ik kom, dacht ze.


  Zonder al te veel haast stond ze op en liep naar beneden. Het eten was klaar.


  Die avond luisterde ze naar de radio, de nieuwsberichten en wat muziek.


  Moeder zuchtte de hele avond aan een stuk door. Het irriteerde haar huisgenoten mateloos, maar dat merkte ze niet. Ze had al gezegd dat de eieren weer duurder waren en het vlees ook.


  ‘Nou en?’ had vader Willem gezegd. Die wist ook waarom die opmerking gemaakt werd. Ergens was Dina een geldwolf, had hij weleens stiekem gedacht. Niemand was zo op de prijzen gespitst als zij. Een cent erbij en Dina was in staat om de grootste trammelant te schoppen. De winkeliers zagen haar niet graag komen, zeker de kruidenier niet.


  Elke klant die hij dreigde te verliezen, werd door hem persoonlijk benaderd. Dina niet, die mocht wat hem betrof rustig bij een ander gaan kopen. Ze had ooit een rol koekjes opengemaakt om te kijken of er geen ongerechtigheid in zat. Dat had hij niet geaccepteerd. ‘Ik verwacht, vrouw Beverborg, dat je die koekjes koopt. Die kan ik niet meer verkopen,’ zei hij kortaangebonden, toen hij zag dat de vrouw de rol op de toonbank terug wilde leggen.


  Frieda wilde niet eens boodschappen doen met haar moeder. ‘Ik schaam me een ongeluk als zij erbij is,’ zei ze meer dan eens.


  Nu keek Dina haar man venijnig aan. ‘Ik heb een kostganger aan de tafel zitten, die geen cent inbrengt,’ zei ze giftig. Ze voelde hoe de andere drie weer stelling namen tegenover haar. Zo ging het de laatste dagen steeds.


  Willem keek langzaam op. Eens in de zoveel tijd knalden de pannen van het dak. Dan werd het Willem te gortig en dan werden er een paar stevige woorden gezegd. Daar werd Dina mak van, wist hij. ‘Jij brengt ook geen cent in, vrouw,’ zei hij gemaakt kalm.


  Dina verschoot van kleur. Ze kende die toon.


  ‘O, van mij heb je niet zo lang last, moeder. Ik ben binnen de kortste keren weg,’ kwam Rica, nog voor Dina iets had kunnen zeggen.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze op hoge toon.


  ‘Ik ga weg, ik zoek werk in een ander deel van het land.’


  Het werd even stil. Willem zweeg. Hij begreep zijn dochter heel goed. Zo leuk zou het de eerste jaren in deze omgeving voor zijn Rica niet zijn. Voor hem en Dina zou het ook niet aangenaam zijn, maar zij zouden er minder last van hebben. Voor Rica lag het toch wat gevoeliger. Die had de rel veroorzaakt.


  Frieda keek op. ‘Zo, heb je al een idee?’ kwam het bijna enthousiast.


  Rica knikte. ‘Ja, ik hoor net op de nieuwsberichten dat er in Eindhoven mensen worden gevraagd, een heleboel zelfs, bij verschillende bedrijven. Het schijnt dat de regering daar een grote order heeft geplaatst.’


  ‘Eindhoven?’ schrok Dina. ‘Dat is een heel eind weg.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik ga er morgen meteen achteraan. Ik kan telefoneren op het postkantoor.’


  ‘Dat doe je niet,’ besliste Dina grimmig. ‘Jij gaat niet naar Eindhoven. Wat moet je daar?’


  Ze lette niet op haar moeder, en Frieda ook niet. Die staarde haar zuster peinzend aan. ‘En als ik nou eens meeging, Rica?’ vroeg ze ineens.


  Dina dacht dat ze flauw zou vallen. De beide meisjes helemaal naar Eindhoven? Niks ervan, dat ging niet gebeuren. Je zou de buren horen kletsen. Die hadden toch al genoeg te zeggen. Dina wilde graag laten doorschemeren dat ze een goed en christelijk gezin had. Als de beide meisjes zouden vertrekken betekende dat, volgens Dina, dat ze vonden dat ze het thuis niet goed hadden.


  ‘Jij hebt werk,’ bitste ze tegen Frieda. ‘Jij hebt niks te zoeken daarginds, trouwens, zij ook niet.’


  ‘Hou je erbuiten, moeder. We zijn allebei lang en breed meerderjarig. Zo geweldig is dat werk niet wat ik doe en het verdient al helemaal niet… Dat zijn jouw eigen woorden,’ bitste Frieda.


  Frieda werkte op een naaiatelier. Het was hard werken en weinig verdienen, dat was de algemene mening over dat atelier. Maar elke baan was kostbaar in deze tijd, nu er zo veel werkloosheid was. Je mocht blij zijn dat je zelfs nog zoiets kon krijgen.


  ‘Zeg jij nou ook eens wat,’ schreeuwde Dina ineens tegen Willem. ‘Die beide meiden komen helemaal op de rolwagen…’


  Willem keek zwijgend naar zijn vrouw. Toen schudde hij het hoofd. ‘Ik heb liever dat ze met zijn beiden gaan dan dat Rica alleen gaat,’ merkte hij op. ‘Het is een eind weg en daarginds hebben ze steun aan elkaar.’


  ‘Met jou valt niet te praten,’ zei Dina woedend en ze schoof het bord met eten van zich af.


  Willem reageerde niet eens. Hij knikte alleen zijn beide dochters toe. Mijn zegen hebben jullie, zei zijn blik.


  De volgende morgen ging Rica meteen naar het postkantoor. Ze moest een hele tijd wachten en ze voelde de blikken in haar rug.


  Daar staat ze. Nou, die heeft zich mooi gedragen. Tjonge, jonge, als het mijn dochter was zou ik haar opknappen… Je denkt toch niet dat er één vent in de wijde omgeving is, die daar weer intrapt? Het afdankertje van zo’n hoge meneer…


  Ze kon het de mensen horen denken, al zag ze alleen maar uitgestreken gezichten en hoorde ze alleen maar vriendelijke stemmen die informeerden of het goed met haar ging.


  Het zijn jouw eigen gedachten, dacht ze. De mensen denken dat niet. Die hebben dat al gedacht voordat je naar het gemeentehuis ging. Toen zeiden ze al: die heeft behoorlijk wat verbeelding, werkt op een kantoor. Tja, een gewone arbeider is natuurlijk niet goed genoeg…


  ‘Telefoneren?’ vroeg de man achter het loket toen ze aan de beurt was. Dat kon. Hij wees naar een cabine waar ze in kon stappen. De telefoonboeken van het hele land lagen klaar.


  Ik zie het ze denken: waar moet die naartoe bellen, dacht ze bijna triomfantelijk. Ja, dat zouden ze wel graag willen weten.


  Ze kreeg verbinding met een bedrijf in Eindhoven. Ja, er werd nog personeel gezocht, ook jonge vrouwen konden terecht, in de productie, op kantoor, ze moest maar een brief schrijven. Maar er meldden zich veel nieuwe werknemers.


  Ze noteerde het adres waar de brief naartoe kon en beloofde hem vandaag nog op de bus te doen.


  Ze hing de hoorn terug aan de haak en stapte weer naar buiten. Zo, dat was geregeld. De eerste stap om weg te komen uit dit dorp was gezet. Het was te hopen dat Frieda meende wat ze gisteravond zei: dat ze meeging.


  Toen Rica weer thuiskwam, was er bezoek. Daar was ze niet blij mee. Tante kwam langs, een zuster van moeder Dina. Nou, die hoefde je weinig te vertellen. Die wist het allemaal precies en daar zij meende de wijsheid in pacht te hebben, sprak niemand haar ooit tegen, ook al vanwege haar vlijmscherpe tong. Daar stond de hele familie bekend om, dacht Rica grimmig. Nou, ze was niet voor niets een dochter van haar moeder.


  Ze had haar mantel nog niet eens aan de kapstok gehangen of ze kon de vrouw al horen schetteren. ‘Ik schaam me een ongeluk. Ik heb al gezegd tegen Gerrit: wij moeten misschien nog wel verhuizen.’


  Er kwam geen antwoord van Dina. Die was ergens een beetje bang voor de woorden van haar zuster. Gesina stond erom bekend, en ze had het evenmin van een vreemde, zeiden de meeste mensen er meteen achteraan. De oude vrouw Hofman kon er ook wat van. Die kinderen lijken precies op haar. Je zult maar met een van hen getrouwd zijn, klonk het vaak aan de vele keukentafels. Willem en zijn zwagers werden alom beklaagd. Die hadden niets te vertellen binnen de deur. En dat klopte ook wel, dacht Willem soms in een neerslachtige bui.


  Rica bleef even staan in de gang. Ze hadden haar blijkbaar niet horen binnenkomen.


  ‘Als een van mijn kinderen zich zo had gedragen, zou ik haar aan de haren naar die vent hebben teruggebracht…’


  ‘Gesina, híj zei “nee”, Rica niet.’ Het klonk niet erg zeker.


  ‘Het is een grote schande, Dina. Ik gooide haar de deur uit. Dat zou jij ook moeten doen.’


  Dina mompelde iets onverstaanbaars.


  Rica kwam de kamer binnen. ‘Zo, bezoek?’ vroeg ze spottend. ‘Ze kunnen je buiten horen!’


  Gesina keek giftig op. ‘Ik snap niet…’


  ‘Ik neem aan dat ik me niet hoef te laten beledigen in mijn eigen huis,’ zei Rica effen. De aanval was de beste verdediging bij tante, dat was al jaren bekend. ‘En zeker niet door Gesina de Ruiter. Jij schaamt je voor je familie? Volgens mij was jij vroeger zelf ook niet zo’n beste.’


  ‘Rica, je hebt het tegen mijn zuster,’ begon Dina.


  ‘Ja, en zij heeft het over jouw dochter, moeder. Weet je wat ze in het dorp zeggen? Zo raar is het niet wat die Rica Beverborg heeft gedaan. Het is familie van Gesina de Ruiter.’


  Gesina stond al op. ‘Dat neem je terug. Ik ben een fatsoenlijk mens.’


  ‘Of ben ik geen familie van jou?’ vroeg Rica. ‘Ik zou het graag willen ontkennen, trouwens.’


  Dina zweeg. In haar hart was ze het wel eens met haar dochter. Gesina meende dat ze alles kon zeggen, maar als je iets over haar zei, was de wereld te klein. ‘De waarheid mag gezegd worden,’ was haar motto sinds jaar en dag. Maar alleen haar waarheid mocht verkondigd worden, een ander soort werd niet gewaardeerd, wist Dina.


  Gesina kwam weinig bij haar zuster over de vloer en Dina was daar niet rouwig om. En Willem al helemaal niet. Die had jaren geleden zijn schoonzuster eens een keer de deur uit gezet na een scène over het opvoeden van de kinderen.


  Wat hem betrof kwam ze er nooit weer in, had hij haar toegevoegd. Dat deed ze ook zo weinig mogelijk en dan alleen nog als Willem niet thuis was. Willem deugde niet, daar was Gesina van overtuigd en zij niet alleen, verkondigde ze meer dan eens.


  De laatste jaren kreeg ze ook geregeld een weerwoord te horen van de twee meisjes van Dina en daarom kwam ze nog minder. In haar ogen waren het ongezeglijke kinderen. Nee, zij zou die twee heel anders hebben opgevoed. Dan wisten ze tenminste precies hoe het hoorde. En dan was ‘dat’ in het gemeentehuis nooit gebeurd.


  Nu stond ze al naast de tafel, haar vuist gebald. ‘Ik laat me door jou niet alles zeggen…’


  ‘Nee, maar jij mag wél alles zeggen, hè?’ daagde Rica haar uit.


  Dina maakte een gebaar van ‘alsjeblieft’.


  ‘Ik vertel alleen maar hoe de zaken erbij staan.’


  ‘Nee, jij bemoeit je met zaken die je geen bal aangaan. Trouwens, wie zonder zonde is, werpe de eerste steen, zeggen ze toch? Hoelang was je getrouwd voor je eerste werd geboren? Nog geen twee maanden, en van wie was dat kind eigenlijk?’ gooide Rica eruit. Ze was het zat. De teleurstelling over de baan, die ze niet weer terugkreeg. De nare ervaring in het postkantoor met al die mensen die haar aanstaarden en niets zeiden of veel te vriendelijk informeerden hoe het ermee ging.


  Het werd haar een beetje te veel met die tante aan de tafel. De vraag was eruit voor Rica er erg in had. Ze schrok er zelf een beetje van. Over die zaak werd nooit gesproken, daar zorgde Gesina wel voor.


  Dina kreeg de neiging om weg te duiken in het washok achter de keuken. Waarom was Gesina ook gekomen? dacht ze. Die wist precies wanneer ze niet gewenst was, ze kwam altijd op de meest ongelegen momenten. Zo was het altijd geweest.


  En nou die woorden van Rica. Dat was de zwakke plek van haar zus. Gesina was vroeger een wildebras, zoals men dat soms vriendelijk uitdrukte. Achter haar rug werden andere benamingen gebruikt.


  Wat Rica aanhaalde was maar al te waar, dat moest Dina toegeven. Gesina had de eerste de beste man die bereid was om met haar te trouwen en haar kind zijn naam te geven, zonder verdere poespas aanvaard. Het huwelijk leek redelijk, maar voor het hele dorp was het duidelijk dat de man veel over zijn kant moest laten gaan voor de lieve vrede.


  Niemand had er binnen de familiekring ooit weer een woord over gezegd. Niemand wilde het aan de stok hebben met Gesina.


  Nu was Rica de eerste die het aanroerde.


  Gesina werd bleek. Ze griste haar zelfgebreide boodschappentas naar zich toe en trok de jas aan die over de stoelleuning hing. ‘Je denkt toch niet dat ik hier ooit weer een stap binnen de deur zet?’ schreeuwde ze, terwijl ze naar de gang liep om via de zijdeur te verdwijnen.


  In de haast gooide ze nog een vaas met bloemen om, die op een zijtafel tegen de muur aan stond. Volgens Rica deed ze het expres.


  De vaas viel in duizend stukken op de harde lemen vloer in de gang en liet een grote natte plek achter.


  De deur knalde achter Gesina dicht. Ze zagen haar woedend door de tuin banjeren, waarbij ze hier en daar de door Willem met liefde aangeplante bloemen vertrapte. Willem zou boos worden. Hij was zo zuinig op zijn bloemen in de voortuin.


  Dina schudde het hoofd. ‘Hoe kon je nou zoiets zeggen, Rica? Je weet hoe gevoelig dat ligt in de familie.’


  ‘Ja, jullie houden je allemaal stil, alleen om die messcherpe bek van haar,’ blafte Rica terug.


  ‘Ik wil niet dat je zo grof praat,’ protesteerde Dina.


  Rica haalde haar schouders op. Ze wilde net gaan zitten toen een beschaafd kuchje achter hen weerklonk.


  Geschrokken keken ze alle twee om. In de opening van de achterdeur stond Frans Kemperink, de bedrijfsleider van de exclusieve fabriek in Almelo, en de man die Rica’s schoonvader had moeten worden…
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  Ze voelden alle twee de schrik door zich heen slaan. Er was een week voorbijgegaan sinds die vervelende dag en niemand had nog iets gehoord van de familie Kemperink. Nu stond de man onaangekondigd en volstrekt onverwacht in de opening van de achterdeur en was getuige van een onverkwikkelijke scène.


  Wat had hij gehoord? Hoelang had hij daar gestaan?


  Rica herstelde zich het snelst. ‘Kom binnen,’ zei ze kort. Ze liet het ‘meneer’ of ‘Kemperink’ weg. Ze wist niet goed hoe ze de man moest aanspreken.


  Dina slikte snel iets weg. Twee dingen schoten meteen door haar hoofd. Had de man iets opgevangen van hun woordenwisseling? Dan had hij beslist geen goede indruk van haar gezin gekregen. Hoe kreeg ze dat weer in orde? Maar... hij stond nu toch aan de deur. Er was dus nog altijd hoop…


  De tweede gedachte was: wat een geluk dat Gesina weg is. Die wilde ze er voor geen geld bij hebben als het tot een gesprek tussen hen en de bedrijfsleider zou komen. Gesina zou meteen omdraaien als een blad aan de boom. Rica kreeg onherroepelijk de zwartepiet toegeschoven en meneer Kemperink had gelijk, wat zei Gesina, meneer Kemperink had groot gelijk. Het kind was zo ondankbaar als ze lang was, daar kon Gesina het nodige van vertellen. Nee, zij begreep volkomen dat zijn zoon ‘nee’ had gezegd. Dat zouden ongetwijfeld haar woorden zijn, dacht Dina.


  Maar gelukkig, ze was weg.


  Kemperink knikte en stapte de keuken binnen. Hij ging zitten op de aangewezen stoel. Rica nam plaats tegenover hem. Dina schoof ook aan. In haar verwarring schopte ze de bedrijfsleider tegen de enkel en ze stamelde: ‘Het spijt me.’


  ‘Ik dacht, het wordt tijd om mijn gezicht eens te laten zien,’ begon Kemperink. ‘Ik vrees dat mijn zoon dat niet zal doen…’


  Ze reageerden niet, de twee vrouwen aan de tafel.


  Hij staarde een ogenblik naar de jonge vrouw tegenover hem. Hij voelde iets van spijt en schaamte tegelijk. Waar had hij haar voor willen gebruiken? Om zijn zoon op het rechte pad te krijgen. Wat had hij haar willen laten ondergaan als echtgenote van Paul?


  ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Ik wist werkelijk niets van die onvolwassen plannen van mijn zoon af, en mijn vrouw evenmin. Ik kan u verzekeren dat hij het nodige te horen heeft gekregen.’


  Dat zal wel meevallen, dacht Rica schamper. Foei, jongetje, je doet papa en mama verdriet, dat mag je nooit meer doen, hoor. Veel meer zal het niet geweest zijn.


  ‘Ik heb hem ontslagen,’ zei Kemperink toen langzaam.


  ‘Ontslagen, hoezo?’ stamelde Dina. Dat was toch niet gemeend? Waar moest die jongen dan van rondkomen, als hij geen werk meer had en straks getrouwd zou zijn met Rica?


  ‘Gewoon, hij is zijn baan kwijt…’


  Rica zweeg. Ik ook, dacht ze pinnig. Ik ben ook mijn baan kwijt en daarom moet ik misschien naar de andere kant van het land verhuizen. Maar ze sprak zichzelf bestraffend toe. Nee, meid, nou ben je niet eerlijk. Jij kon op je vingers natellen dat een huwelijk met die man verkeerd zou uitpakken. Je mag blij zijn dat het zo is gelopen. Je bent nu vrij en je kunt doen en laten wat je wilt, ook al kleeft er een lelijke smet op je blazoen. Het is gelukkig niet half zo erg als het etiket ‘gescheiden’.


  Dina maakte een beweging. ‘Maar was dat nodig dan, meneer Kemperink?’ vroeg ze bijna stotterend.


  ‘Ja, dat was nodig,’ zei hij enkel. ‘Hij heeft zich schofterig gedragen.’ Hij roerde de andere misdragingen van zijn zoon niet aan.


  Ze zwegen allebei.


  ‘Mijn zoon zal waarschijnlijk vertrekken uit deze omgeving. Ik denk dat dat een goede zaak is.’


  Rica keek neer op haar handen, die in haar schoot lagen. Ik ook, dacht ze. Ik wil ook weg.


  Het valt me mee dat hij zijn glanzende baan bij die fabriek is kwijtgeraakt, maar het zou me niet verbazen als hij een nog betere functie terugkrijgt. Dat soort zit nooit zonder werk, dat vindt overal wel iets. Ze kennen elkaar immers allemaal.


  ‘Ik wou nog even zeggen dat de kosten die gemaakt zijn, voor mijn rekening zijn. Ik zal jullie er niet mee opzadelen,’ zei Kem perink nog.


  ‘Wat betreft de inrichting van de woning: ik heb de uitzet in dozen laten pakken en die wordt eerdaags hier bezorgd, Rica. De meubels en dergelijke worden teruggenomen door de zaak. Maar de gordijnen en de vloerbedekking helaas niet, dat was ook niet te verwachten.’


  Ze durfden amper adem te halen.


  Kemperink stond alweer op. ‘Ik hoop dat mijn familie hiermee iets goed heeft gemaakt na die beschamende vertoning.’


  Hij was al weg voor ze iets hadden kunnen zeggen. Ze keken elkaar verbijsterd aan, moeder en dochter.


  We hoeven niks te betalen, dacht Dina. Dat is een grote meevaller. Ik had verwacht dat we de helft zouden moeten ophoesten. Ik heb al een middag zitten rekenen waar we de centen vandaan moeten halen. Ik was bang dat we nog geld zouden moeten lenen om het allemaal te betalen. Ze zouden ons zien aankomen bij de bank. We zitten al behoorlijk zwaar. Dit is een geluk bij een ongeluk.


  Rica zweeg. Hij is niet onaardig, dacht ze. Vader Kemperink was altijd netjes en beleefd geweest. Het was de zoon die niet deugde, en de moeder die stug en uit de hoogte deed. Met haar schoonmoeder zou ze nooit eigen worden, dat wist ze al lang voor ze die onfortuinlijke stap zou zetten. Ze voelde de minachting van die vrouw bijna branden tijdens de keren dat ze over de drempel van die deftige villa was gestapt, al had Pauls moeder nooit een opmerking in die richting gemaakt.


  Ze kwamen ervan af zonder al te veel kosten. Behalve dan de jurk, de schoenen, en al die andere dingen die ze hadden moeten betalen. Maar het bleef gelukkig binnen de perken.


  Dina werd ineens weer actief. ‘Het is me het middagje wel,’ begon ze. ‘Ik hoop dat hij die woordenwisseling niet heeft gehoord. Wat moet hij dan wel niet van ons denken?’


  Rica keek uit het raam. ‘O, die ruzie heeft hij wel gehoord, moeder, dat weet ik zeker. Hij moet daar al even gestaan hebben voor hij begon te kuchen. Maar wat geeft dat nou nog? Laat hem denken wat hij wil. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat we hem spreken. Het is voorbij, gelukkig.’


  ‘O nee, het is nog lang niet voorbij. Als je hier blijft, weten ze over twintig jaar nog dat je ooit met een kwaaie kop het gemeentehuis uit bent gelopen. Ze zullen vergeten zijn wat die vlerk heeft gezegd. Zulke zaken worden de vrouw immers altijd zwaarder aangerekend? Als je hier blijft, kun je er een lelijk woord op zeggen dat je een oude vrijster wordt.’


  ‘Wat maakt het uit? Wie zit er op een echtgenoot te wachten na het gebeuren van vorige week?’


  Frans Kemperink wandelde naar zijn woning. Hij was diep in gedachten. Hij had zijn zoon amper gezien sinds deze ontslagen was. Hij wist niet eens waar de jongen uithing. Zijn vrouw was ongerust, die had het al gehad over een zoektocht, misschien de politie waarschuwen. Paul zou het niet makkelijk hebben. Ze vreesde dat hij nu helemaal in de goot terecht zou komen. Avond aan avond in de kroeg, laveloos naar huis komen… Vandaag of morgen werd hij opgepakt of belandde hij met een zatte kop in een sloot met alle gevolgen van dien.


  Frans zuchtte onwillekeurig. Wat was er toch mis met die jongen ? Hadden ze hem zo slecht opgevoed? Ze waren jaren geleden zo blij geweest toen het kind geboren werd. Ze hadden het niet meer verwacht, Theresa was een stuk ouder dan hij en liep al naar de veertig toen Paul werd geboren. Het was jammer genoeg bij twee kinderen gebleven, van wie er een vroeg overleed.


  Paul was vroeger een leuk joch. Wanneer en waar ging het mis?


  Op de universiteit, die hij niet had afgemaakt? Te hoog gegrepen of te veel feestgevierd? Nee, al voor die tijd. De dorpskinderen, die bij hem in de klas zaten, lieten hem ook al links liggen. Hij was beter gekleed, kon beter uit zijn woorden komen, woonde in een mooier huis. Dat had hij als kind al deksels goed in de gaten.


  Frans had geopperd om Paul naar het buitenland te sturen. Maar zijn vrouw wilde er niets van weten. ‘Dan gaat het helemaal mis,’ had ze gezegd, en Frans moest haar gelijk geven.


  Hij liep het brede pad op naar de stoep voor zijn woning. Het was een mooi huis, misschien wel een van de mooiste in het dorp. Een landhuis in Engelse stijl. Vroeger had hier een fabrikant van de plaatselijke fabriek gewoond. De man was verhuisd naar de stad. Daar woonde hij bij mensen van dezelfde stand, dacht Kemperink soms wat snerend.


  Hijzelf woonde hier heel tevreden, al was hij hier niet geboren. Hij kwam uit het westen van het land. Zijn vrouw kwam ergens uit Brabant, aan haar spraak was het nog een beetje te horen, die zachte ‘g’ klonk eigenlijk heel deftig.


  Theresa had een wat geheimzinnige achtergrond, dacht hij. Hij had haar weleens gevraagd naar haar vroegere leven, maar daar gaf ze weinig antwoord op. Haar moeder was vroeg overleden, en haar vader was ook niet echt oud geworden, had ze verteld. Verder was er niets te vertellen.


  Theresa werkte ook niet voor haar brood, dat hoefde de rijkeluisdochter niet. Er was immers geld genoeg.


  Hij mocht haar graag, maar schrok toch terug voor het leeftijdsverschil van acht jaar. Het had even geduurd voor hij daar overheen was gestapt.


  Hij had het huwelijk toch aangedurfd en hij had nooit spijt gekregen van die stap. Ze hadden het goed met elkaar, een rijk echtpaar van middelbare leeftijd inmiddels.


  Hij had destijds wel gevoeld hoe men naar hem keek: een fortuinjager.


  Frans gaf voor zichzelf ronduit toe dat de centen wel degelijk hadden meegespeeld. Uiteindelijk was hij de derde zoon van een kleine boer onder de rook van Den Haag. Het was altijd een schrale bedoening geweest op dat kleine boerderijtje.


  Hij mocht leren van zijn ouders, hij had die kans ook gegrepen. Maar elke dag van zijn universitaire studie had hij geweten wat het betekende om van mindere afkomst te zijn dan de rijkeluiszoontjes die samen met hem de universiteit bezochten.


  Hij hoorde er niet bij, woonde hun feestjes en drankgelagen niet bij. Hij had er de centen niet voor.


  In recordtijd was hij afgestudeerd. Hij vond een goede baan bij deze exclusieve fabriek van lederwaren en dure kwaliteitstextiel aan de andere kant van het land.


  Hij had Theresa veel later ontmoet en hij was vrij snel getrouwd met haar. Het ging best goed, vond hij. Theresa was ook tevreden, ze had meer dan eens gezegd dat ze niet had durven hopen dat het zo goed zou gaan tussen hen.


  De genegenheid was gegroeid en ze prezen zich gelukkig toen, enkele jaren na de dood van hun eerste kind, er nog een kind kwam. Paul, een zoon, een opvolger.


  Frans zuchtte diep en stak de sleutel in het sleutelgat. Hij was thuis aangekomen en hij hoorde zijn vrouw al roepen vanuit de salon. ‘Ja, ik ben er,’ riep hij terug en hij legde zijn hoed op de kapstok.


  Langzaam liep hij naar de salon. Hij zag zijn vrouw zitten bij de kleine tafel. ‘Dag Tessie,’ groette hij vriendelijk en hij kuste haar op de wang.


  Ze keek glimlachend op. Ze is thuis zo totaal anders dan buiten deze kamer, dacht hij nog. Theresa kende twee gezichten, die van de echtgenote en die van de vrouw van de bedrijfsleider. Niemand zou geloven dat het dezelfde vrouw was. Men kende die rustige vrouw uit de salon ook niet, zelfs het dienstmeisje dat enkele uren per dag aanwezig was, zag meestal een stroef gezicht dat vrij kortaf opdrachten gaf.


  Als Theresa zich een keer vertoonde in het dorp, lag er een norse trek op haar gezicht en deed ze ronduit uit de hoogte. De mensen typeerden haar als een vrouw die zich hoog verheven voelde boven de dorpsbevolking. Het was ook maar al te bekend dat zij stamde van ‘volk dat jeuk aan de vingers had’, oftewel geld als water had.


  Alleen Frans wist dat Theresa zich een houding aanmat als ze de woning verliet. Ze had angst om buiten de deur te komen, ze was panisch voor grote menigtes. Ze weigerde ook pertinent om te reizen met de trein. Hij kon de angst lezen in haar ogen, als ze haar veilige huis moest verlaten. Met grote moeite kreeg hij haar mee in de auto. Dat lukte soms nog wel, want verder zat er niemand in de auto en ze was afgesloten van de buitenwereld.


  Niemand wist dat. Het was hun geheim. Zelfs Paul had hooguit het gevoel dat zijn moeder een beetje vreemd was, als ze eens weer naar het dorp moest. Ze deed het zelden, maar een enkele keer moest het toch gebeuren. En dan ging Frans altijd mee. Hij was haar beschermer, haar begeleider, haar toeverlaat. Dat wist niemand, alleen hij en Theresa.


  Waar die angst vandaan kwam, was niet bekend. Theresa wist het ook niet, beweerde ze, de angst was er altijd geweest. Vroeger ook al toen ze nog in die grote villa woonde in Brabant, diep verscholen in de bossen tussen Eindhoven en Nuenen.


  Ze was er na haar twintigste nooit weer geweest, ze durfde het niet. Zelfs Frans had nooit gehoord van enige familie van haar kant. Waren er ooms en tantes? Hij had ze nooit ontmoet. Ze was een eenzame schatrijke erfgename geweest, die woonde in een grachtenpand in Den Haag met een oude huishoudster als enig gezelschap. Ook toen kwam ze zelden buiten. Bij een van die zeldzame keren dat ze toch naar buiten moest had hij haar ontmoet.


  Hun zoon vond het wel raar dat moeder bijna nooit uitging. Andere deftige dames zaten in comités en verenigingen voor liefdadigheidswerk. Zijn moeder deed dat niet.


  Hij was getuige van de scène toen ze in eerste instantie weigerde mee te gaan naar het gemeentehuis toen Paul zou trouwen. Paul had gedacht dat zij zich schaamde voor de vrouw met wie hij trouwde. Zijn deftige moeder wilde niet geconfronteerd worden met de dochter van een arbeider, meende hij. Dat kon hij begrijpen. Zo dacht hij er eigenlijk zelf ook over.


  Maar die gedachte van zijn zoon deugde niet, dacht Frans. Zijn vrouw was een doodsbang mens. Wat zou ze meegemaakt hebben in haar leven dat die angst nog steeds zo overduidelijk aanwezig was?


  Wat zou er gebeurd zijn tijdens de jeugd van dat rijke kind uit Brabant?


  Hij had het nooit uitgezocht. Hij was niet nieuwsgierig. Hij had haar zwijgen daarover gerespecteerd en geaccepteerd.


  Zij was tevreden in haar woning, zorgde goed voor de huishouding. Het had een goed gezin kunnen zijn, als hun zoon een aardige, nette vent was geweest. Helaas, het was een losbol, een nietsnut misschien wel.


  ‘Je bent naar die mensen toe geweest?’ vroeg Theresa zacht.


  Hij knikte.


  ‘Waren ze erg boos?’


  ‘Dat viel wel mee. Ik werd netjes ontvangen, ik mocht zelfs binnenkomen. Alleen hebben ze me niets aangeboden.’ Hij lachte hardop.


  Ze grinnikte. ‘Ik zal je inschenken, Frans.’ Ze stond op en schonk hem een kop koffie in. ‘Ik denk dat ze te geschrokken wa ren om je iets aan te bieden, toen je daar zomaar voor de deur stond.’


  Frans schudde het hoofd. ‘Nee, Tessie, er was een stevige ruzie gaande. Toen ik aan kwam lopen, ging er net een vrouw weg. Volgens mij een zuster van vrouw Beverborg. Ik meen haar ook gezien te hebben op het gemeentehuis. Er waren stevige woorden gevallen, dat kon ik wel merken.’


  Ineens was er die angst weer in de ogen van de vrouw die ondanks haar leeftijd nog aantrekkelijk was, dacht hij. Ze mocht dan acht jaar ouder zijn, niemand kon ontkennen dat ze een zekere charme had zonder direct beeldschoon te zijn.


  ‘Ze zijn toch niet iets van plan, schadevergoeding eisen of zoiets?’ vroeg ze in paniek.


  ‘Ze waren opgelucht toen ik zei dat wij de kosten van de kerk en het gemeentehuis en het afgezegde restaurant voor onze rekening namen.’


  Ze zuchtte, al even opgelucht als Dina had gedaan.


  Vreemd, dacht hij. Zelfs daar is ze bang voor, terwijl ze een rijke dame is naar wie iedereen opkijkt, voor wie de mensen zelfs een beetje bang zijn. Het bedrag voor die gemaakte kosten betaalt ze uit haar achterzak. En toch, die angst, altijd die angst.


  ‘Heb je je vandaag nog een beetje vermaakt?’ vroeg hij en hij leunde achterover in de gemakkelijke fauteuil.


  Ze haalde haar schouders op. Ze vermaakte zich altijd, besefte hij. Ze had zo haar bezigheden, haar hobby’s. Allemaal binnenshuis.


  ‘Paul is terug,’ zei ze ineens. ‘Hij zit boven…’


  ‘Zo, en waar heeft hij uitgehangen de laatste dagen?’


  ‘Hij heeft niets gezegd, maar hij ziet er slecht uit.’


  Frans zweeg. Natuurlijk zag hij er slecht uit. Hij had vast dagenlang geboemeld en gedronken. Die sliep waarschijnlijk de eerste dagen aan één stuk door.


  Wat moest hij met hem aan? Hem hier laten wonen en hem voorlopig onderhouden? Of moest hij nog een stap verder gaan en hem de deur uit zetten? Daar zou zijn vrouw niet in toestemmen.


  Wacht eens, hij kon eens telefoneren met een goede kennis uit het westen van het land. Misschien had zijn oude vriend een baantje voor hem. Een heel gewoon baantje met een heel gewoon salaris. Niks leidinggeven, niks hogere functie. Een simpele kantoorbaan of iets in een magazijn, dat was goed voor hem. Dan leerde hij meteen met geld omgaan en de gewone wereld van de arbeider kennen. Misschien ging er dan iets werken in dat verwaande hoofd van zijn zoon. Hij moest leren wat het betekende om de bodem van de portemonnee te zien zonder dat er drank en luxe aan te pas kwam. Hij mocht in de zorg zitten om een baantje, zoals duizenden mensen in dit land in deze jaren bang waren voor een toekomst die uitzichtloos leek.


  Hij zei het hardop en zijn vrouw knikte meteen. ‘Ja, dat is een goed idee, Frans. Dan kan Cornelis ook een beetje toezicht houden, dat heeft Paul wel nodig…’


  Frans knikte en stond op. Hij ging er meteen werk van maken.


  Rica kreeg twee dagen later al een enveloppe met daarin enkele formulieren voor het invullen van een aantal persoonlijke gegevens.


  Ze las het papierwerk nauwkeurig na. Toen zuchtte ze diep. Wilde ze dit? Een baan, ver weg van huis en haard? Ergens in de kost bij een oudere vrouw of een echtpaar waar de kinderen de deur uit waren? Strenge regels voorgelegd krijgen?


  Zou Frieda dit willen? Wat moest zij gaan doen in dat verre Eindhoven? Weer achter een naaimachine in een atelier? Frieda had nooit de mulo gevolgd, zoals haar oudere zuster. Ze voelde weinig voor een studie en was op twaalfjarige leeftijd aan het werk gegaan.


  Zou Frieda straks aarzelen en zeggen: ik heb het wel gezegd, maar…?


  Rica kende niemand in dat verre Brabant, ze had er geen familie. Maar om de familie hoefde ze hier niet te blijven. De ooms en tantes waren niet haar favorieten, zeker de oudste zuster van moeder niet.


  Ze nam een kroontjespen en begon de formulieren in te vullen. Haar naam, adres, opleiding. Haar ervaring met werken. De jaren op het kleine kantoor in Almelo. De verdiensten. Ze vroegen letterlijk alles, dacht ze grimmig.


  Toen de lijst was ingevuld, legde ze de pen neer. Opvouwen en in de enveloppe steken, dat was alles wat er nog moest gebeuren. Dan kon ze de brief in de bus doen.


  Zou ze het doen? Of bleef ze toch liever bij moeders pappot, met altijd steken onder water over de dure huishouding, over dat ze niet werkte en dus niets binnenbracht?


  Rica, maak dat je wegkomt, dat is veel beter. Alleen of met Frieda, maar ga weg. Durf die stap aan…


  Ze hoorde iemand de trap op komen. Een korte tik en Frieda kwam binnen. Ze viel neer op de stoel naast het bed. ‘Heb je de mijne ook ingevuld?’ kwam het meteen.


  Rica draaide zich om. ‘Gaan we echt met zijn beiden?’ vroeg ze dringend.


  Frieda knikte kort. ‘Ik wilde al langer weg. Zo prettig is het hier niet. Op het werk niet en thuis ook niet.’


  ‘We zijn bezig onze omgeving te ontgroeien,’ knikte Rica wijsgerig.


  Frieda schoot in de lach. ‘Niet zo duur praten, meid. Het wordt gewoon tijd voor een eigen leven. De meeste meisjes van onze leeftijd zijn getrouwd of hebben verregaande plannen in die richting. Wij zitten thuis aan de tafel met een moeder die maar één ding wil: omhoog op de maatschappelijke ladder, desnoods via haar kinderen. Je denkt toch niet dat moeder een ogenblik heeft gedacht aan jouw gevoelens of aan jouw geluk? Ze was al druk bezig met een echtgenoot voor mij. Die moest minstens even indrukwekkend zijn als die van jou.’


  ‘Daar is ze nou wel van genezen,’ meende Rica.


  Frieda schudde het hoofd. ‘Nee, zusje, dat is nog lang niet verdwenen uit dat hoofd van haar.’


  ‘Hoe komt het dat ze het hart zo hoog heeft zitten? Onze familie is niets bijzonders. Het zijn gewone fabrieksarbeiders.’


  Frieda keek haar zus recht aan. ‘Dat heeft niets te maken met gewone arbeiders. Het heeft alles te maken met je minder voelen dan de mensen uit je omgeving. Moeder kampt haar leven lang al met een minderwaardigheidscomplex.’


  Rica keek Frieda lachend aan. ‘Wie praat er nou duur? Wat een woord. Waar haal je het vandaan?’


  ‘O, ik mag dan op een naaiatelier zitten, ik lees ook weleens iets,’ zei ze luchtig. Ze keek naar de papieren op het oude bureautje waaraan haar zuster zat. ‘Vul het maar in voor mij, ik ga echt met je mee naar Brabant.’


  Over de streep
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  Het waren lastige weken geweest, dat gaven beide zusters naderhand volmondig toe.


  Moeder Dina kreeg een zenuwaanval toen ze hoorde dat haar twee dochters van plan waren te solliciteren en, als alles gunstig uitpakte, te verhuizen naar Brabant.


  ‘Gebeurt niet,’ schreeuwde ze overspannen. ‘Denk je dat ik over straat wil gaan als een vrouw die haar gezin niet bij elkaar kan houden? Jullie gaan de deur pas uit als je trouwt, eerder niet.’


  Willem vond het idee ook niet aantrekkelijk, maar hij kon nog wel begrip opbrengen voor zijn beide dochters, zeker voor Rica. ‘Het zal moeilijk worden voor haar om in deze omgeving weer werk te vinden,’ merkte hij voorzichtig op. ‘Er is bijna geen werk en iedereen kent haar geschiedenis.’


  ‘Het is toch haar eigen schuld, het had niet zo hoeven aflopen,’ snibde Dina.


  Willem sloeg geen acht op die opmerking en vervolgde, alsof er niets was gezegd: ‘En wat Frieda betreft: tja, alleen is ook maar alleen. Daarginds hebben ze gezelschap aan elkaar.’


  ‘Dan gaat Rica hier maar als dienstmeid aan de slag,’ zei Dina fel. ‘Zij liep weg uit het gemeentehuis.’


  Daar had je het al, dacht Rica. Ze is nu al vergeten waarom ik wegliep. Ik heb de boel verziekt. Maar deze keer geef ik niet toe.


  De brief was dezelfde avond nog op de post gegaan en binnen een week hadden de meisjes al bericht dat ze konden komen praten in het verre Eindhoven.


  Het was een hele reis. Ze waren nog nooit zo ver van huis geweest. Zenuwachtig en onzeker stapten ze in de trein. Of dit de trein was naar Arnhem? Ze vroegen het wel drie keer.


  De reis kostte een hoop geld, merkten ze. Reizen was duur. Thuis deden ze alles op de fiets. Ze hadden nog niet vaak in de trein gezeten. Maar ze kwamen zonder problemen in Eindhoven aan. Het bedrijf lag op korte afstand van het station, ze konden het lopen.


  Ze stonden vol verbazing te kijken naar al de spoorlijnen die langs het station liepen. Dat was iets anders dan het station in hun dorp met zijn enkele spoorbaan. Daar kwam ook maar één trein per uur. Hier kwamen allerlei spoorlijnen bij elkaar. Er stonden meerdere treinen tegelijk te wachten bij het station. Dat hadden ze onderweg ook al gezien in Arnhem, en in Den Bosch.


  En dan het station. Bij hen was het een gebouw met een woning. Je kon wachten in een wachtkamer, maar je moest wel naar buiten voor de trein arriveerde.


  In de grote steden was alles overdekt. Je werd niet nat als het regende.


  Eindhoven was een grote stad, zagen ze. Veel auto’s en vrachtwagens, maar ook nog veel wagens, getrokken door paarden.


  Ze liepen naar het bedrijf en meldden zich bij de portier.


  Amper een halfuur later stonden ze weer buiten. Verbaasd, verrast, een beetje ontzet eigenlijk. Ze hadden allebei een baan op zak en tevens een tweetal adressen voor een kosthuis. En bovenal, ze hadden het complete reisgeld teruggekregen, ook voor de terugreis. De hele reis zou hun geen cent kosten.


  Ze kochten een kop koffie bij een lunchroom en namen er baldadig een gebakje bij. Moeder zou een woedeaanval krijgen als ze hoorde van deze verspilling.


  Toen gingen ze op pad naar het kosthuis. Beide adressen lagen in een arbeidersbuurt, veel nieuwe huizen waren er gebouwd door grote bedrijven. Eindhoven was de laatste decennia hard gegroeid. Er waren veel bedrijven gekomen, tabakverwerkende bedrijven en textiel, net als thuis. Maar ook een luciferfabriek en een lampenfabriek.


  Het was een grote stad, bemerkten ze. Ze hoorden het onvervalste Brabantse dialect en keken elkaar aan. Ze verstonden er bijna niets van.


  Bij het eerste kostadres schudde Frieda ongemerkt het hoofd. Het was er niet echt schoon, dacht ze. Ze kon de oude vrouw ook niet best verstaan met haar plat Brabants. Ze deed geen poging om Nederlands te spreken, misschien kon ze dat wel niet, dachten de meisjes.


  Het tweede adres leek beter. De vrouw vertelde dat ze uit Twente kwam, uit Losser. Ze was hier tien jaar geleden gekomen met haar man en kinderen. De kinderen waren inmiddels de deur uit, haar man was overleden. Ze had een klein pensioentje en daarmee kwam ze niet rond. Daarom verhuurde ze een paar kamers aan nette jongelui, zoals ze nadrukkelijk zei.


  Het feit dat ze uit dezelfde streek kwam als Rica en Frieda schiep meteen een band. Eigenlijk wilde ze geen twee kostgangers, zo groot was haar woning nou ook weer niet. Maar ze wilde deze keer wel met de hand over haar hart strijken voor de twee zusters die voor het eerst van huis waren. Als de dames tevreden waren met een wat kleinere ruimte en een gezamenlijke slaapkamer, dan ging ze akkoord.


  Ze wilde wel binnen een week weten of het allemaal doorging, zei ze gedecideerd bij een kopje thee.


  Ze stelde zich voor als Willemien Kuipers, Mien in de omgang. Nee, geen juffrouw. Ben je gek, ze was geen juffrouw, nooit geweest ook.


  Ze lagen elkaar, merkten ze. Het kwam wel goed, dacht Rica.


  Ze gingen tevreden weg. Het was een aardige kamer, niet groot, maar groot genoeg. En er was een kast voor de kleren. Zo veel kleren hadden ze niet, die konden wel bij elkaar in één kast hangen.


  Toen ze weer in de trein zaten, werden ze stil. Het leek nu zo definitief: ze gingen weg uit het dorp waar ze waren geboren en opgegroeid.


  Het greep hen bijna bij de keel. Was dit echt wat ze wilden? Hoe vaak zouden ze nog terug kunnen naar huis? De reis was te lang en te duur om elke week te ondernemen.


  Ze spraken niet meer, ze waren verzonken in hun eigen gedachten. Ze hadden allebei werk, de een op kantoor, de ander in de montage. Ze verdienden een stuk beter dan thuis. Waren ze nou blij? Ze voelden het als een loodzware last op hun schouders.


  Weg uit hun dorp en de familie zelden nog zien.


  Ze durfden elkaar amper aan te kijken. De twijfel sloeg toe. Ze konden nog terug, ze konden nog zeggen: we doen het niet. En dan? Frieda kon rustig morgen weer naar haar oude plekje op het atelier, maar Rica had geen werk.


  Ze zuchtten tegelijk. Ze wisten het niet meer.


  Toen ze thuiskwamen was de sfeer ijzig, merkten ze. Moeder Dina deed uit de hoogte. Nee, er was geen warm eten meer. Ze moesten maar een boterham nemen. Dat kreeg je als je meende dat je je heil ergens anders moest zoeken omdat je dacht dat het daarginds beter was dan hier. Het zou hun nog berouwen als ze straks op een zolderkamertje zaten zonder verwarming. Dan wilden ze wel terug kruipen naar moeders pappot. Maar dan zat hier de deur dicht, als ze dat maar beseften.


  ‘Vrouw, houd je mond,’ kwam Willem ineens kort en bondig. ‘Je weet niet wat je zegt. Je jaagt de kinderen rechtstreeks naar Brabant met je grote waffel.’


  ‘Dat weet ik heel goed,’ blafte Dina. ‘Ze zullen nog tranen met tuiten huilen, wat ik je brom.’


  ‘Als het zo doorgaat, kan ik niet snel genoeg naar Eindhoven vertrekken,’ gooide Frieda ertegen in. ‘En dan zie je me nooit meer terug ook. Is me dat een thuiskomen.’


  De vuist van Willem kwam hard op de tafel neer. ‘Nou is het uit,’ zei hij woedend. ‘Dina, als ik je nou nog één keer weer hoor op deze toon, is daar het gat van de deur. Dan ga jíj maar naar Eindhoven. Dan wil ik je hier niet meer zien. Ik heb me altijd stilgehouden over jouw kuren, maar er komt een keer een eind aan.’


  Dina zweeg verschrikt. Ze zou er iets tegen in willen brengen, maar de manier waarop Willem het zei, maakte haar iets duidelijk: Willem koos de kant van de meisjes.


  Met een nors gezicht ging ze brood snijden en ze bakte toch nog snel een paar eieren, zodat ze nog iets warms te eten hadden.


  Willem luisterde ondertussen naar de belevenissen van zijn dochters. ‘Wat zeg je, alle kosten van de reis teruggekregen? Nou, dat is mooi. Dat had je hier niet voor elkaar gekregen, bij geen enkele fabriek. En vertel eens, wat is het loon daarginds?’


  Hij verbleekte ervan. Dat was geen kleinigheid, dat was bijna de helft meer dan Frieda hier had. Zelfs als het kostgeld eraf was, hield ze net zo veel over als ze hier verdiende.


  Dina slikte iets weg toen ze het bedrag hoorde. Ja, het loon was goed, heel goed zelfs. Vijf gulden in de week meer dan ze hier had.


  Hoe kon dat?


  ‘Heel gewoon. De lonen zijn hier laag, dat weet het hele land. En er hoeft niets te gebeuren of de lonen gaan nog verder naar beneden. De mensen durven niet op te spelen, ze zijn veel te bang dat ze op straat komen te staan. De heren van de textiel zijn immers oppermachtig. Daarginds zal de situatie anders liggen; die Brabanders zijn heel anders dan de Tukkers,’ dacht Willem.


  Rica zweeg. Ze had na thuiskomst nog amper een woord gezegd. De twijfel sloeg toe. Wilde ze wel weg uit deze omgeving? Ze zou dit land zo missen. Het dorp, de omgeving, de bossen, de heide. Ze was hier geboren en getogen. Wat was daar? Een grote huizenzee en duizenden mensen die ze niet kende. Het zou raar zijn: leven in een grote stad.


  Je kon het ook merken aan hun toekomstige kostjuffrouw. De vrouw had al jaren in Eindhoven gewoond, maar ze was nog steeds met Twente bezig. Dat hadden ze wel gemerkt vanmiddag.


  Zou het hun ook zo vergaan? Altijd praten over dit dorp, over de fabrieken in Twente, over Almelo en Enschede?


  Ze wilde ineens helemaal niet meer weg. Maar wat dan? Ze had geen werk, ze kon niet teren op de zak van haar ouders. Ze moest weer aan het werk en waar was er werk? In Eindhoven.


  Kantoorwerk zelfs… Hier zou het nooit meer een kantoorbaan worden, hooguit kon ze aan de slag als dienstmeid of in de textielfabriek.


  Ze staarde naar haar zuster, die naar haar terug staarde. Ja, Frieda zat met hetzelfde probleem. Het was een grote stap, die ze op het punt stonden te nemen.


  Ze moesten er nog maar eens een nachtje over slapen.


  De volgende dag ging Frieda al vroeg naar haar werk en Rica stond even vroeg op. Ze had een slapeloze nacht achter de rug en ook Frieda keek niet al te monter uit de ogen.


  Rica wilde vandaag naar Almelo fietsen, zei ze aan tafel. Dina knikte kort. Zeker alvast wat kleren inslaan, dacht ze, zowel verdrietig als boos. De beide meisjes vertrokken en dat deed zeer. Wat had ze verkeerd gedaan? Het was toch niet normaal dat die twee zomaar huis en haard verlieten?


  Ze had toch het goede met hen voor? Ze wilde dat ze het beter kregen dan zij het had gehad in haar jonge jaren. Zo leuk waren die jaren niet geweest. Dina had geen prettige herinneringen aan haar ouderlijk huis. Er viel niets te klagen over het eten en de kleding, maar voor de rest was er niets.


  Moeder Hofman deelde de lakens uit. Vader Hofman was al vroeg overleden en er werd nog altijd gemonkeld over zijn overlijden, al was het al bijna veertig jaar geleden. De oude vrouw Hofman had haar man heel wat jaren overleefd, ze was een jaar of twaalf geleden overleden op ruim zeventigjarige leeftijd. Alleen Gesina kon nog weleens sentimenteel over ‘moe’ praten. De anderen zwegen liever. Moe was er één met een harde hand en weinig gevoel, daar waren ze allemaal van overtuigd. Ook naar de kleinkinderen had ze weinig omgekeken. Maar tot op haar sterfbed eiste ze nog dankbaarheid voor het vele sjouwen en zorgen dat ze gedaan had.


  Ze hadden allemaal één ding geleerd: van zich af bijten.


  Dina was jong getrouwd en daar had ze nooit spijt van gehad. Ze had voor haar trouwen in de textielfabriek gewerkt, zoals alle meisjes van haar leeftijd. ’s Morgens om zes uur beginnen tot ’s avonds zes uur, voor een hongerloontje. Rica en Frieda konden veel meer verdienen in Eindhoven, dat moest ze toegeven.


  Ze schonk zich een mok koffie in en keek haar dochter na, die haar fiets buiten ging zetten.


  Hoelang nog, dacht ze. Het zal stil worden in huis als de beide meisjes weg zijn. Dan zit ik met Willem alleen in de kamer te koekeloeren. Het is een beste man, maar gezelligheid kent hij niet. Hij zit liever te zwijgen dan dat hij iets zegt.


  Ik had vroeger gehoopt dat hij het nog eens verder zou brengen op de maatschappelijke ladder, maar het is bij ploegbaas in de spinnerij gebleven. Als hij sectiebaas had willen worden, had hij moeten studeren, cursussen volgen. Dat wilde hij niet. Hij ging liever naar de voetbal kijken op zaterdagmiddag.


  Dina had hem wel achter de broek gezeten, maar het had niets opgeleverd. Willem was meer dan tevreden met zijn functie. ‘Dan had je maar met een fabrikant moeten trouwen,’ had hij meer dan eens gezegd op haar aandringen om te proberen hogerop te komen.


  Nee, dacht Dina, het leven was niet leuk meer. Het had zo fijn kunnen zijn als Rica gewoon getrouwd was en nu in dat mooie huis gewoond had. Dan was ze mevrouw Kemperink geweest en wat was ze nu? Een meid met een slechte naam, weggelopen uit het gemeentehuis. Dat vergat niemand hier. Dat wisten ze over dertig jaar nog.


  Als het huwelijk gewoon was doorgegaan, was Dina in de buurt heel anders bekeken dan nu. Dan hadden ze tegen haar opgekeken. Nu gniffelden de buren. Nee, sinds een paar weken was het leven helemaal niet leuk meer.


  Frans Kemperink legde de telefoon neer en keek stroef naar zijn zoon, die op de bank hing.


  Hij was de laatste avonden niet meer weggeweest. Frans kon er bijna om grinniken, al was het met een onplezierig gevoel. Na tuurlijk bleef zijn zoon thuis, hij had geen geld meer voor uitstapjes en zijn kameraden lieten hem vallen als een baksteen. Zo ging het immers altijd als je met dat soort vrienden omging.


  Zolang hij de getapte jongen uit kon hangen en de portemonnee trok, was hij alles en nog wat. Nu was dat vertoon voorbij en hij moest zichzelf maar zien te redden uit zijn allesbehalve plezierige situatie.


  Je leert je vriendjes nu wel kennen, jongen. Ik hoop dat je er wat van opsteekt, dat je eens stevig nadenkt over dat soort kameraden en er in het vervolg met een grote boog omheen loopt, dacht hij.


  Hij richtte zich tot zijn zoon. ‘Ik had net Cornelis Hoogstraten aan de lijn. Hij heeft werk voor je,’ zei hij kort.


  Paul keek op en gramstorig zei hij: ‘Ik had een goede baan, die heb jij me door de neus geboord.’


  ‘Dat heb je zelf gedaan met je onbeschofte gedrag. Je kunt wel menen dat je alles uit kunt halen zonder de rekening gepresenteerd te krijgen, maar er is een grens en die heb jij bereikt.’


  Paul keek verbaasd op, het was zijn moeder die die woorden had uitgesproken. Hij zweeg nors.


  ‘Je kunt gaan werken in het zuiden van het land, in Tilburg. In het magazijn,’ deelde Frans hem kortaf mee.


  Paul veerde op. ‘Wat zeg je, in het magazijn? Ben je helemaal gek geworden? Ik ben geen magazijnbediende.’


  ‘Klopt, zelfs dat ben je nog niet. Je bent werkeloos,’ was het koele antwoord. ‘Oftewel, je bent op dit moment helemaal niets.’


  ‘Ik heb altijd gewerkt als assistent-bedrijfsleider…’


  ‘Nogmaals, je bent werkeloos. Je hebt geen inkomen en geen rooie cent te makken. Je mag kiezen: je pakt dat werk aan en je verhuist naar Tilburg of je hebt daar het gat van de deur.’


  Paul slikte. Iets drong tot hem door. Hij had de grens bereikt bij zijn vader. Jarenlang had hij geintjes en streken kunnen uithalen, zijn geld kunnen rondstrooien en achter de vrouwen aanjagen. Zijn vader had er honderd keer wat van gezegd, maar het had nooit gevolgen gehad. Nu was het moment gekomen dat er consequenties langszij kwamen. Zijn vader accepteerde niets meer, besefte hij.


  Hij had niet moeten instemmen met die streek, dacht hij ineens. Zijn vrienden hadden er geen last van, die konden alleen maar lachen. Het was inderdaad een blunder eersteklas geweest. Niet dat hij medelijden had met die vrouw, maar hij zette wel iedereen voor gek, zijn ouwelui voorop. En dat om een stompzinnige weddenschap, die trouwens nooit was uitbetaald.


  Nu werd hij verbannen naar het Brabantse land. Dat gedeelte van Nederland trok hem niet. Hij was er nooit geweest ook.


  Wat moest hij daar? Werken in een magazijn met zo’n grijze stofjas aan? Schroefjes en moertjes uitzoeken, zorgen dat er voldoende voorraad aanwezig was? Vrachtwagens helpen in- en uitladen?


  Wat een afgang. Hij, de zoon van een bedrijfsleider. Hij had gestudeerd. Hij had recht op een betere baan.


  Je hebt je studie niet afgemaakt, siste er een stemmetje in zijn hoofd.


  Hij ging nog liever het criminele pad op dan…


  ‘Heb ik er zelf nog iets over te zeggen?’ vroeg hij hautain. Moeder zou hem nooit buiten de deur zetten. Nu hij haar zo bekeek, zag hij haar boosheid, maar ook schoot het ineens door hem heen hoe mager ze was, hoe bleek ook. Ze kwam nooit buiten.


  ‘Nee,’ zei zijn moeder kil. ‘Het is Tilburg of de buitendeur. Zeg het maar.’


  Hij wendde zich af. Cornelis Hoogstraten was een goede vriend van zijn vader. Hij bezat een paar grote handelshuizen met kantoorbenodigdheden in Amsterdam, Rotterdam en Tilburg. Hij leverde aan grote bedrijven in het hele land. Hij had samen met zijn vader gestudeerd, wist Paul. Beiden hadden hard moeten sappelen om hun studie te kunnen betalen. Werken en studeren tegelijk. De eeuwige student uithangen konden zij zich niet permitteren. Cornelis was daarna direct begonnen een eigen zaak op te zetten. Frans was geen ondernemer, hij werkte liever in loondienst en vertrok naar Twente.


  Cornelis had door de jaren heen zijn bedrijf opgebouwd. Vijftien jaar geleden had hij Frans een aanbod gedaan om bij hem te komen werken. Frans had zonder aarzelen geweigerd.


  ‘Dat moeten we niet doen, dat gaat ons de vriendschap kosten. Die is me meer waard dan het prachtige loon dat jij me biedt,’ had hij als reden opgegeven.


  Cornelis had het gewaardeerd, zei hij. De vriendschap was gebleven. Nu was hij blij dat hij de zoon van Frans verder kon helpen.


  ‘Pak hem strak aan,’ had Frans gezegd. ‘Laat hem goed voelen wat werken betekent. Hij heeft altijd in het mooie pak gelopen. Het wordt hoog tijd dat hij gaat beseffen dat het mooie baantje dat hij had als assistent-bedrijfsleider niet zijn eigen verdienste was.’


  ‘Komt voor elkaar,’ had Cornelis beloofd. ‘Ik zal hem drillen. Ik wil een nieuw systeem in het magazijn opzetten. Hij mag het gaan invoeren. Eens kijken wat hij werkelijk kan.’


  Er had een waarschuwing geklonken. ‘Frans, als blijkt dat hij hier dezelfde streken heeft als thuis, ben ik heel kort door de bocht. Dan staat hij zo op straat.’


  ‘Waarom denk je dat ik jou vraag om hem onder je hoede te nemen?’ kwam het rustig.


  Frans glimlachte voor zich uit. Hij liet zijn zoon niet vallen, maar hij moest wel een aantal grondige en harde lessen leren, die hij op geen enkele school of universiteit kon leren, alleen in de praktijk van alledag. Misschien kwam er dan toch nog iets terecht van die jongen…


  En mocht deze baan in Tilburg op een mislukking uitlopen, dan zat onherroepelijk de deur dicht voor hem. Dan restte zijn zoon de goot. Er zouden genoeg ouders zijn die een oogje dichtknepen bij het gedrag van hun kinderen, dat had Frans jaren gedaan en het ging alleen maar bergafwaarts. De jongen moest op een harde manier leren dat hij de rekening gepresenteerd kreeg en die moest betalen.


  Maar als hij niet wilde luisteren naar goede raad…


  Als die onzalige gedachte bewaarheid mocht worden, zou het Frans niet in de kouwe kleren gaan zitten, besefte hij.


  Over de streep
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  Twee weken later zaten Frieda en Rica tegenover elkaar aan een kleine tafel in het pension in Eindhoven in hun eigen kamer. Ze hadden hem zo goed en zo kwaad als het ging een beetje aangepast aan hun eigen smaak met wat dingetjes van thuis en enkele nieuwe spullen.


  Een beetje onwennig was het nog wel, maar ze waren zeker niet ontevreden. In enkele dagen tijd had zich een gevoel van opluchting meester gemaakt van de twee jonge vrouwen.


  De druk van thuis, beter gezegd, die van moeder Dina, was weggevallen. Niet meer het gezeur over allerlei kleine bijkomstigheden, over geld, over wat de buren zouden zeggen.


  Toch had Dina tranen met tuiten gehuild toen de twee meisjes kenbaar hadden gemaakt dat ze echt vertrokken naar het zuiden van het land. Ze had een hoop misbaar gemaakt, ze had gescholden en gedreigd, ze had hun gesmeekt om te blijven, maar het had allemaal niet geholpen.


  Ze waren vertrokken, eindelijk bij moeders pappot vandaan. Eindelijk vrij om zelf te beslissen zonder commentaar of aanmerkingen.


  Buurvrouw Stien Nieuwenhuis gaf hun groot gelijk, zei ze tegen Manna, haar buurvrouw. ‘Die zaten flink onder de duim bij Dina, net als Dirk. Hij is ook een heel andere man geworden, toen hij eenmaal getrouwd was.’ Ze kenden elkaar allemaal, getogen als ze waren in deze omgeving.


  Manna knikte instemmend.


  Voor Rica was het beter om te vertrekken na die toestand in het gemeentehuis. Niet dat Stien de jonge vrouw iets kwalijk nam, maar jonge kerels konden soms vreemd uit de hoek komen. Ze lieten vaak de beste lopen en zochten er een uit waar niets bij zat. Daar wist Stien genoeg voorbeelden van.


  Manna merkte op dat ze het zou besterven als haar dochter zo ver weg was gegaan. Nee, beter stille armoede hier dan rijkdom daar. Dat laatste vonden ze daar ook niet, werken moest je overal. Ze had het er lang en uitgebreid met Stien over gehad. ‘Het is toch wat. Helemaal naar Brabant.’


  ‘Die meisjes redden zich wel,’ vond ze ten slotte. ‘Maar ja, het is niet naast de deur, dat niet…’


  Frieda had het best naar haar zin, zei ze na de eerste dag in haar nieuwe baan al tevreden. Het was een gezellige boel op de montageafdeling van het bedrijf waar ze werkte. Het werk was niet moeilijk, wel eentonig, maar de omgeving maakte dat weer goed. En ze dacht vooral aan haar loonzakje aan het eind van de week, daar zou heel wat meer in zitten dan in het zakje in het verre Twente.


  De vrouwen kletsten er wat af, terwijl hun vingers handig en zonder aarzelen het werk deden. Ze had soms wat moeite om dat rappe dialect te verstaan, maar dat was dan ook alles. Het werk had ze met een paar uur al onder de knie, de snelheid moest nog wat worden opgevoerd.


  Frieda zou die snelheid binnen de kortste keren hebben, voorspelde een van de collega’s. ‘Ge hebt het in uw vingers,’ zei ze in haar sappige Brabantse taaltje.


  Rica moest even wennen aan haar nieuwe baan, bekende ze. Op dit kantoor werd gewerkt met andere, veel modernere machines dan op het kleine kantoor in Almelo. Een grote boekhoudmachine, die ze nooit eerder had bediend, was moeilijk om mee te werken. Dat ging de eerste dagen niet erg snel. Ook de snelle elektrische schrijfmachine was haar onbekend. Ze had gewerkt met een gewone schrijfmachine. Maar ze leerde snel, want typen kon ze als de beste. In haar vorige baan werd ze vaak aangewezen om de brieven te tikken; ze deed het meestal foutloos.


  Op haar afdeling, waar een aantal typistes zat te tikken, was het niet altijd even gezellig. Het geratel van de machines was soms irriterend, dacht ze na twee dagen. En praten deden de vrouwen onderling ook al niet. Er was te veel lawaai. Ze hadden hun aandacht bij het werk nodig. Nee, gezellig was iets anders, maar in Almelo was het ook niet altijd leuk en aardig geweest.


  Had ze last van heimwee, wilde Frieda weten? Nee, zeker niet, zei Rica overtuigd.


  Dit nieuwe leven beviel hun wel. Hospita Mien kwam ’s avonds regelmatig bij hen zitten en bracht dan een kan koffie mee. Praten over Twente, praten over Brabant. Roddelverhalen over de deftige hoge heren en dames die ook hier woonden, net als in Twente.


  In het eerste weekend waren ze de stad in gegaan en hadden ze zich vergaapt aan de winkels en huizen, aan de parken en straten, aan de mooie grote Catharinakerk.


  Dit was een heel andere omgeving dan hun kleine dorp in Twente, met de paar winkels in het centrum. Een paar kruideniers en slagers, een galanteriewinkel en een enkele kledingzaak, een drogisterij en een paar bakkers. Dan had je het wel gehad.


  Warenhuizen zoals hier waren er niet, zelfs in Almelo niet. Ze liepen met grote ogen rond te kijken bij kleding, bij cosmetica.


  Nee, giechelden ze, dat moeten we niet doen: lipstick kopen en crèmes voor de huid. ‘Niet kopen die lipstick,’ siste Rica. ‘Er zit gif in, zeggen ze.’ Dat had ze gelezen in een artikel in de krant.


  Ze liepen lachend door. Voor zulke uitspattingen hadden ze ook geen geld.


  Ze waren met niets gekomen. Vader Willem had hun op het station, toen ze in de trein stapten, stiekem nog snel ieder drie guldens in de hand gestopt. Moeder mocht dat niet zien, beseften ze. Arme vader, die bleef alleen met haar achter. Maar hij zou zich er wel mee redden, dat had hij al ruim dertig jaar gedaan.


  De eerste weken moesten ze heel zuinig leven. Dan konden ze een buffer opbouwen. Dat viel niet mee, er was altijd meer nodig dan ze dachten.


  Geen kopje thee bij een lunchroom en zeker geen broodje. Thuis konden ze het veel goedkoper klaarmaken.


  Op zaterdagavond gingen ze meer dan eens bij de hospita zitten om naar de radio te luisteren. Dat was zo lekker ontspannen, zo gezellig, vonden ze. Nee, uitgaan deden ze niet.


  Thuis was er ook wel een radio, maar moeder liep altijd te redderen, te poetsen tot laat in de avond toe, klagend dat ze overal alleen voor stond. Zelfs de opmerking van vader: ‘Mens, ga toch eens zitten,’ hielp niet.


  Ook Mien Kuipers, de hospita, was meer dan tevreden met de twee jonge vrouwen in huis. De meisjes waren keurig netjes in taal en antwoord. Ze brachten geen mannen in huis en gingen op tijd naar bed.


  Overdag waren ze weg van ’s morgens vroeg tot ’s avonds zes uur. Ze bleven tussen de middag bij het bedrijf en aten in de kantine.


  Een maand later gingen de twee voor het eerst terug naar Twente, toen was het al begin juli. Ze hadden drie dagen vrij gekregen van het grote bedrijf. ‘Vakantie’werd dat genoemd. De afdeling montage werd gesloten. Frieda kreeg ook haar vrije dagen, al was ze nog maar kort in dienst. Het kantoorpersoneel mocht kiezen welke dagen ze vrij wilden hebben. Het kostte nog even wat praten voor Rica om haar vrije dagen nu al op te nemen. De chef streek met zijn hand over zijn hart en ze mocht gaan. Hij had begrip voor hun situatie, zei hij gemoedelijk. Maandagmorgen weer aantreden, zoals hij zei. Rica bedacht dat het in Twente vast meer moeite had gekost.


  Ze keken elkaar aan. Toch maar naar Twente? Ze waren al meer dan een maand niet thuis geweest. Het lokte hen meer om een paar dagen gewoon ontspannen rond te hangen in deze omgeving.


  Ze gingen toch naar huis. Met enige tegenzin, merkten ze tot hun verbazing. Ze zouden blij zijn als ze de terugreis konden aanvaarden.


  De reis kostte hun een rib uit het lijf. De buffer werd deze maand niet opgehoogd, integendeel, er werd zelfs iets ingeteerd.


  Paul Kemperink had het minder naar zijn zin. Hij moest werken met zijn handen, iets wat hij nog niet vaak had gedaan.


  Het werk in het magazijn was lichamelijk veel zwaarder dan het werk dat hij altijd gedaan had. Rondlopen en de administratie bijhouden, overleggen en vergaderen waren andere dingen dan een magazijn op orde houden, sjouwen met zware dozen en hele stellingen verplaatsen.


  Hij woonde in een pension waar strenge regels heersten. Geen vrouwen over de vloer, en voor elf uur binnen, anders zat de deur dicht.


  Het eten werd op een bepaalde tijd geserveerd en niet vroeger of later.


  Het drong weldra tot hem door dat het geen toeval was dat hij hier verzeild was geraakt: daar zat zijn vader achter. Hij was min of meer onder curatele gesteld. Hij besefte ook dat een weigering om dit spel mee te spelen helemaal verkeerd zou uitpakken. Dit was zijn laatste kans om nog iets te maken van zijn leven en een eventuele carrière. Als hij het hier verknalde, kwam hij op een hellend vlak terecht: regelrecht de goot in. Zijn mooie blauwe ogen en zijn charmante, verleidelijke lach hielpen hem niet in deze baan.


  Waar een geintje al niet toe kon leiden, dacht hij soms vol zelfmedelijden. Hij had het niet kwaad bedoeld. Die meid liet hem steeds weer voelen dat hij een hufter was. Ze moest hoognodig een lesje hebben…


  Je hebt het aan jezelf en aan je fraaie kameraden te danken, siste het door hem heen. Waar zijn die nu? Opgelost en verdwenen nu ze niet meer gratis kunnen drinken. Aan zulke kameraden heb je nog eens wat, maar dat wist je eigenlijk ook wel…


  De eerste dag moest hij met de stofjas aan gewoon de rommel aanvegen in het magazijn. Het leek of er jarenlang niet was schoongemaakt. Waarschijnlijk was dat ook het geval. De spinnenwebben zaten dik en vuil tegen de ruwe muren van een onbestemde kleur, onderdelen die waren afgekeurd lagen op een grote hoop in een hoek van het magazijn. De onderdelen in de vakken lagen door elkaar en er stonden dozen vol spullen hoog opgestapeld om te worden uitgepakt en netjes te worden ingedeeld in de vakken en kasten waar ze hoorden. Er waren veel te weinig kasten, schappen en stellingen.


  Op de tweede dag kreeg hij een paar emmers in de hand gedrukt en een korte opdracht: de bende in de hoek opruimen. Hij kreeg er drie dagen voor. Daarna kon hij de vele dozen en kisten leegmaken en in de stellages bergen.


  Hij had zin om de emmers dwars door de ruimte te gooien en de baas te laten weten dat hij, wat hem betrof, door de vloer kon zakken. Hij liet zich niet zo behandelen. Hij had altijd een vooraanstaande functie gehad.


  Dankzij je vader, zei de blik van de chef, die zich omdraaide en verder amper aandacht aan hem besteedde.


  Witheet begon hij aan de klus, die smerige handen en een vuile stofjas opleverde. Hij was vies van zichzelf. Hij had nog nooit vuile handen gekregen in zijn werk.


  In zijn eenzame kamer overviel hem de woede en het zelfmedelijden. Hij was toch geen klein kind meer, waarom zou hij zich zo laten behandelen door die vriend van zijn vader, nog wel met de toestemming van zijn ouwe heer? Man, gooi het erbij neer en stap op. In Amsterdam is het beter toeven.


  Maar hoe moest hij daar komen, hij had geen cent in de knip. Het loon werd pas aan het eind van de week uitbetaald. En op de pof leven was er hier niet bij.


  Drie dagen later had hij de complete rotzooi opgeruimd en de losse onderdelen verdeeld over diverse vakken en tonnen. Ergens gloeide iets van voldoening nu die smerige klus geklaard was, al voelde hij zich nog zo vernederd. Het magazijn zag er een stuk beter uit. Dat kon niemand ontkennen.


  Dat vond ook zijn baas, die het Paul vooral niet liet merken. Die opdracht had hij gekregen van de hoogste baas. ‘Ik kan dat rijkeluisjoch toch niet als de eerste de beste arbeider het magazijn laten schrobben,’ had hij nog gezegd, toen hij vernam dat hij een nieuwe werknemer zou krijgen. Hij kampte al jaren met te weinig personeel. Het magazijn stond niet boven aan de prioriteitenlijst van het bedrijf. En nou stuurden ze hem zo’n deftig kereltje op het dak, dat niets gewend was, alleen anderen commanderen en uit de hoogte behandelen.


  O, dat kon best en dat diende ook te gebeuren, luidde de opdracht.


  ‘Hij werkt uitstekend, moet ik zeggen,’ gaf de chef toe. ‘Dat had ik niet verwacht na dat verhaal van u, meneer.’


  Directeur Hoogstraten knikte instemmend. ‘Het is een vlerk, maar zijn werk was goed, behalve de laatste tijd. Dat is ook de enige reden waarom ik toegestemd heb in het verzoek van zijn vader. Laat hem vanaf maandag maar eens wat echt magazijnwerk doen. Kantoorbehoeften uitgeven, technische spullen inpakken en verzendklaar maken, wat lichte administratie.’


  ‘Wanneer moet hij met de reorganisatie beginnen?’ vroeg de chef.


  ‘Daar wachten we nog even mee. Alles op zijn tijd. Als hij in de smiezen krijgt dat hij hier niet alleen is om zich te rehabiliteren, maar ook om het werk te reorganiseren, ben ik bang dat hij weer terugvalt in zijn oude gedrag. Nee, eerst maar eens zien of er nog iets goeds in hem steekt en of hij in staat is tot verantwoordelijk werk en bijbehorend gedrag. Hij zal nog aardig moeten bijdraaien voor hij weer in het nette pak loopt…’


  De baas knikte lachend en liep naar zijn kantoortje achter in het magazijn.


  Er waren nog wel meer klussen te vinden voor de jonge kerel. De muren witten, bijvoorbeeld. Dat kon hij ook mooi doen. Dat was hoognodig.


  Toch had hij er wel vertrouwen in dat het goed kwam met de jonge vent. Ergens was het geen slechte jongen, die Paul, had hij al bedacht. Natuurlijk, het was een arrogante knaap, die meende dat hij meer kon dan anderen, maar daar moest hij hier niet mee aankomen, dat was hem binnen het uur al te verstaan gegeven. Ze wisten hier wel raad met het soort kereltjes dat hooghartig op anderen neerkeek. Ze waren hier in Brabant en niet in Twente, waar ze met de pet in de hand voor de baas stonden.


  De chef had het al bekeken. Als deze Paul echt een slechte inborst had, was hij waarschijnlijk nooit naar Tilburg gekomen om deze voor hem minderwaardige baan aan te nemen.


  Hij was thuis te veel verwend als enig kind, te weinig over de knie gelegd. Tja, en nu moest hij het op de harde manier leren.


  De korte vakantie thuis was geen succes, beseften de meisjes binnen een dag.


  Het gerucht dat de twee meisjes van Beverborg weer thuis waren, vloog door het dorp. Dina werd aangehouden op straat toen ze een paar boodschappen deed. Waarom kwamen ze terug?


  Ze deed een beetje geheimzinnig en liet doorschemeren dat het niet onmogelijk was dat de meisjes niet weer teruggingen naar Eindhoven. Ja, het was niet eenvoudig gebleken daarginds, zo ver van moeders pappot vandaan, zei ze min of meer vergenoegd.


  Ze konden het daarginds niet uithouden, wist de tweede vrouw al meteen te vertellen. Ze had het van Dina zelf, beweerde ze. Het was toch ook geen doen voor twee jonge meiden. Die hoorden thuis tot ze trouwden en niet ergens ver weg te gaan werken.


  Dina hoorde die roddel met genoegen aan. Toen buurvrouw Manna haar vroeg of het allemaal waar was, want ze had nou al van twee kanten gehoord dat de meisjes met hangende pootjes naar huis zouden komen, begon Dina het zowaar zelf te geloven.


  Bij het eten begon ze dan ook meteen: ‘Zo, dus het bevalt jullie daarginds minder goed dan je doet voorkomen?’


  ‘Het bevalt ons daar heel goed,’ zei Rica kortaf.


  ‘Nou, ik hoor andere geluiden,’ wierp Dina tegen.


  Frieda merkte boos op: ‘Zo, sinds wanneer weten ze hier al hoe het ons daarginds bevalt? We hebben niemand gesproken. Hoe kunnen er dan andere geluiden zijn?’


  Willem glimlachte voor zich heen. Dina zag het en kortaf zei ze: ‘Als jullie denken dat je zonder meer terug kunt komen, dan vergis je je.’


  Frieda keek haar boos aan. ‘Wij komen niet terug, moeder, we gaan zaterdag gewoon weer weg. We hebben een paar vrije dagen per jaar en wij dachten dat je het prettig zou vinden als wij die bij jullie doorbrachten.’


  ‘Ja, en het kost ons nog een klap geld ook,’ voegde Rica er een beetje vals aan toe. Moeder viel zelf ook altijd over de centen en alles was te duur.


  Willem kuchte waarschuwend. Dina, rustig… Jaag de meisjes niet weg.


  Ze luisterde niet. Wanneer luisterde Dina nou wel, dacht hij berustend. Er moest eerst weer overheen geschreeuwd worden, zoals altijd.


  ‘Je hebt hier zo geen werk, hoor,’ begon Dina onvervaard.


  ‘We zoeken ook geen werk, moeder,’ merkte Rica op. Ze kreeg bijna heimwee naar Eindhoven, naar de prettige rust in dat kosthuis. Haar ogen gleden naar Frieda, die haar lepel neerlegde.


  ‘Ik hoopte dat we hier een paar gezellige dagen zouden hebben,’ zei die langzaam. ‘Als dat niet mogelijk is, stappen wij vanavond nog weer op.’


  Willem kwam overeind. Hij zag dat het zijn dochters ernst was. Die meisjes hebben hun draai gevonden in Eindhoven, dacht hij. Ze hadden een goed kosthuis, ze hadden werk, de omgeving beviel hun. Waarom ook niet, ze waren oud genoeg om hun eigen boontjes te doppen. Hoeveel van hun leeftijdgenoten hadden al een eigen huishouding?


  Ze kwamen niet terug, zoals Dina wenste. Ze had de halve week zitten oreren over hun terugkomst. Tevreden, bijna met leedvermaak, want ze was ervan overtuigd dat die twee het niet volhielden in de grote stad.


  Ze wilde het hun niet te gemakkelijk maken, had ze al aangekondigd. Het was hier geen hotel waar je in en uit kon lopen.


  ‘Ik zou me maar rustig houden,’ had Willem de avond voor de twee meisjes arriveerden nog opgemerkt. ‘Je maakt meer kapot dan je lief is met die grote mond van je.’


  Dat kwam even aan, want Dina zag zichzelf als redelijk en zachtaardig. Maar toen die middag, vlak voor de dochters arriveerden, haar zuster Gesina nog even kwam buurten om te vertellen hoe zij als moeder die twee meiden eens even zou aanpakken met hun brutale gedrag, was Dina overtuigd. De meisjes moesten goed begrijpen hoe fout hun vertrek was geweest. Natuurlijk konden ze weer thuiskomen, de kamers waren in orde, maar ze dienden goed te begrijpen hoezeer ze hun moeder gekwetst hadden met dat doldwaze avontuur.


  Je liet je ouwelui niet in de steek. Daar had Gesina groot gelijk in. Dat zou bij Gesina ook nooit gebeurd zijn. Die had het haar kinderen eenvoudigweg verboden en dat had Dina ook moeten doen. Het was zonder meer ondankbaarheid voor al het sloven dat Dina gedaan had voor hen. Gesina zei dreigend: ‘Laat ze maar goed voelen dat je je niet laat behandelen als oud vuil. Wie denken ze wel dat ze zijn?’


  Nu leek het helemaal verkeerd te zullen aflopen. De meisjes kondigden gewoon aan dat ze voortijdig teruggingen naar Eindhoven. Gesina ziet het verkeerd, dacht Dina.


  ‘Ga vooral zo door, vrouw, dan komen ze nooit meer terug,’ merkte Willem nog op.


  De meisjes zwegen en zuchtten diep. Plezierig was deze thuiskomst niet, al hadden ze er wel enigszins rekening mee gehouden dat het zo zou gaan. Ze kenden hun moeder wel. Het was misschien niet slecht en lelijk bedoeld, maar het was wel vervelend dat ze zo opspeelde.


  Dina zag haar man dreigend kijken en ze zweeg. Iets begon door te dringen en dat was niet aangenaam. De meisjes waren liever in Eindhoven dan bij haar thuis aan de tafel. En dat deed pijn, merkte ze.


  Manna Hageman hield Rica staande toen die zich de volgende middag even het dorp in waagde. ‘Hallo, Rica, alles goed?’


  Rica knikte vriendelijk. ‘Ja, het bevalt me daarginds meer dan goed.’


  Dat verbaasde Manna niet. Dat geklets over huilend terugkomen naar huis, kon dus meteen op de mestvaalt gedeponeerd worden. ‘Is het leuk werk?’ vroeg ze langs haar neus weg.


  Rica knikte. ‘Het is wel hard aanpakken,’ zei ze. ‘Het gaat er heel anders toe dan hier.’


  ‘Dat was te verwachten,’ vond Manna en ze nodigde haar buurmeisje uit voor een bak koffie. Rica liet zich geen twee keer noden. Frieda was naar een vroegere vriendin gewandeld en vader had zijn toevlucht gezocht in de moestuin.


  Ze zou alleen met moeder in de kamer zitten en daar had ze niet veel trek in. Die kwam onherroepelijk weer terug op de mislukte trouwdag, die nu alweer ruim twee maanden achter hen lag. Het was beter toeven bij de buren, dat was altijd al het geval geweest.


  Manna schonk koffie uit haar onuitputtelijke grote koffiekan en schoof nog een kaakje over de tafel. Ze ging tegenover Rica zitten. ‘Die lummel van Kemperink is ook vertrokken, zeggen ze.’


  ‘Ja, ik hoorde al voor wij weg waren dat hij ontslagen is.’


  Manna knikte. ‘Hij schijnt ergens in het zuiden te zitten.’


  Rica schrok ervan. ‘Dat meen je toch niet?’ Stel je voor dat ze hem in Eindhoven tegen zou komen. Daar zat ze niet op te wachten.


  ‘Ergens in Tilburg of in Den Bosch. Ik weet het niet precies. Tja, ze vertellen dat zijn moeder uit die contreien komt van oudsher.’


  Rica was al gerustgesteld. Tilburg was niet in de buurt en Den Bosch ook niet. De kans op een ongewenste ontmoeting was klein. Hij zou daarginds ongetwijfeld wel weer een mooi baantje hebben gekregen, zo ging dat altijd met dat soort figuren.


  Ze hoorde de laatste opmerking amper. Het interesseerde haar ook niet. Ze werd alleen opmerkzamer toen Manna vertelde dat mevrouw Kemperink ziek was geworden. Ja, en ernstig ook, werd er verteld.


  ‘Wat heeft ze dan?’


  ‘Ze weten het niet precies. De dokter komt alle dagen, zeggen ze. Ze schijnt bedlegerig te zijn. Je zag haar toch al heel weinig. Mevrouw gaat niet om met gewoon volk, maar nou vertoont ze zich helemaal niet meer.’


  Rica dacht er verder niet over na. Ze was niet eigen met de moeder van haar ex-bruidegom. Ze had zich nooit op haar gemak gevoeld in die grote villa aan de rand van het dorp. Ze was er zo weinig mogelijk naartoe gegaan.


  Alleen de bedrijfsleider was aardig geweest, dacht ze terwijl ze terugliep naar huis. Ze zag Frieda ook weer terugkomen van haar bezoek.


  Haar gedachten keerden terug naar Manna, die altijd vol sappige roddels en verhalen zat. Een gezellige vrouw, waar ze heel wat uurtjes bij aan de tafel had gezeten, al vanaf haar vroegste jeugd.


  Ze verlangde naar het moment dat ze weer terug konden reizen naar Eindhoven, naar haar eigen stekkie in dat pension, samen met Frieda.


  Kon dat eigenlijk wel: je ergens in een vreemde plaats zo snel thuis voelen? De meeste mensen hadden het heel zwaar na een verhuizing. Ze voelden zich de eerste tijd als een kat in een vreemd pakhuis en wilden graag terug naar de oude stee.


  Zij niet, zij was blij als het zaterdag vier uur was en ze weer in de trein zou stappen naar huis…


  Over de streep
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  Paul Kemperink werd in diezelfde week op een avond aan de telefoon geroepen in het pension waar hij onderdak had gevonden. Het was tegen zeven uur in de avond en hij was moe en vervelend thuisgekomen, zoals hij steeds thuiskwam sinds hij in Tilburg verblijf hield.


  Nou ja, thuiskomen? Dit armetierige kale pension, waar niets te beleven viel en waar de muren regelmatig op hem af kwamen, kon hij moeilijk als thuis zien. Ook de omgeving, de stad, de mensen. Hij verstond het dialect amper dat hier gesproken werd.


  Ze moesten hem ook niet, dat had hij wel gemerkt. Een hoop poeha, dure woorden en weinig wol, die vent uit Twente, daar waren ze hier niet van ondersteboven. Hij was werkzaam in het magazijn en niet in de directie. Je zag het de mensen denken. Nee, hij had hier zijn draai nog lang niet gevonden en die zou hij ook niet vinden.


  Het was een welkome onderbreking van de sleur toen er werd geklopt met de mededeling dat er telefoon voor hem was. Hij kon niet bedenken wie hem zou moeten bellen. Zijn oude vrienden uit Almelo? Daar had hij na die misslag in het gemeentehuis niets meer van vernomen. Ze waren als sneeuw voor de zon verdwenen, toen bleek dat het muisje een flinke staart kreeg.


  Bovendien, Paultje trok de portemonnee niet meer, dacht hij soms schamper. Ja, papa, je hebt gelijk, dit soort vrienden kun je missen als kiespijn, daar ben ik wel achter. Die lui zouden hem niet bellen. Bovendien wisten ze niet waar hij gebleven was. Ze zouden kunnen informeren bij zijn vader, maar die zou echt niet vertellen waar Paul zich ophield.


  Wie kon hem dan bellen? Hij liep wat gehaast naar beneden, waar de telefoon in de smalle, hoge gang aan de muur hing.


  Het was zijn vader die hem belde. Hij vroeg niet hoe het ging, dat wist hij waarschijnlijk heel goed, dacht Paul wrang.


  Moeder was ziek, zei zijn vader ronduit. En het leek niet erg goed met haar te gaan. Het klonk kortaf, zelfs afwijzend.


  Paul slikte iets weg. Wat moest hij daarop zeggen? Vader Kemperink zou echt niet bellen voor een zware verkoudheid. Wat werd er van hem verwacht? Dat hij meteen in de trein zou stappen naar huis? Hij had het geld niet eens voor een treinkaartje.


  ‘Het is misschien verstandig om zaterdagmiddag naar huis te komen,’ zei zijn vader rustig. ‘Je treinkaartje ligt klaar op het kantoor van de stationschef.’ Meer niet, alleen een korte klik. De verbinding was al verbroken. Vader had niet eens gevraagd hoe het leven van zijn zoon eruitzag in Brabant.


  Verwonderd legde Paul de telefoon op de haak. Pa Kemperink wist dat hij geen rooie cent had. Hij had waarschijnlijk zelf geregeld dat zijn loon werd geconfisqueerd tot de schuld betaald was die Paul bij zijn ouwelui moest aflossen. Hij kende zijn vader goed genoeg: hij moest de kosten van de geannuleerde bruiloft zelf betalen tot de laatste cent. Het was afgelopen met alle privileges.


  Hij zuchtte diep en liep langzaam de trap op naar zijn kamer. Moeder ziek. Merkwaardig, ze was nooit ziek. Nou ja, ze was wat vreemd, dat had hij altijd geweten, maar ziek? Wat had ze dan?


  Het scheen ook serieus te zijn, anders had zijn vader nooit de moeite genomen om hem te informeren.


  Moest hij zaterdag naar huis gaan? Hij was de lummel voor iedereen in het dorp. Hier was hij tenminste veilig voor al de blikken die hem de laatste dagen in het dorp steeds gevolgd hadden. Wat dat betrof was hij blij dat hij een eind weg zat. Maar dat was ook net het enige.


  Je kunt me wat, vadertje, dacht hij. Jij bent degene geweest die me naar Brabant heeft gestuurd. Ik heb hier niks te zoeken, maar dat interesseert jou niet. Ik heb hier een ongeschoold baantje. Ik sta nota bene de hele week de muren te witten in een smerige overall. Je zou erom vloeken als het niet zo belachelijk was. Hij, de aanstaande bedrijfsleider van een gespecialiseerde fabriek in textiel en lederwaren, ontslagen als de eerste de beste arbeider die een steekje liet vallen. Als die oude kameraden van hem hoorden dat hij als een snotneus in een magazijn werkte…


  Het kan hen geen klap schelen waar je uithangt, siste het door zijn hoofd. Ze zijn je allang vergeten. Jij bent de sufferd die meende dat je geintjes kon uithalen bij de burgerlijke stand en nog andere leuke grappen, die iets minder leuk bleken te zijn.


  Hij was mooi in hun praatjes getrapt… Nou, dat was lachen, nietwaar?


  Naar huis gaan? Nou ja, hij hoefde die kerels toch niet op te zoeken, die zouden heus niet voor de poort van de villa staan.


  Maar hij ging niet. Geen denken aan. Zo ernstig ziek was zijn moeder niet, dan had hij wel meteen moeten komen. En waarom zou hij zo achter zijn ouwelui aan lopen? Ze hadden hem min of meer verbannen naar het zuiden van het land.


  Hij bleef mooi in Tilburg. Daar was ook niets te beleven, maar daar had hij van niemand last.


  De zaterdagmiddag daarop stapte hij toch in de trein. Hij had de hele week niets uit Twente vernomen en hij zag op tegen de anderhalve dag die hij weer alleen zou moeten doorbrengen op zijn kamer, zoals hij dat de afgelopen twee weken ook had gedaan. Hij had zich stierlijk verveeld en hij begon zich allerlei rare dingen in het hoofd te halen. Hij had nota bene een roman gelezen. Hij had na het beëindigen van zijn studie nooit meer een roman ingezien. Zover was het met hem gekomen: hij ging een boekje lezen om de tijd te doden. Hij was bijna opgelucht toen het maandagmorgen was, ondanks alles.


  Het werk was ver beneden zijn waardigheid, maar hij verveelde zich in ieder geval niet en de tijd wilde wel voorbijgaan.


  Een bezoek brengen aan een café zonder een cent op zak viel niet mee, dacht hij mistroostig. In ieder geval had hij thuis de kost voor niets. Daar zou hij zich ook vervelen, maar hij had nog wat aanspraak, al zouden de preken van zijn vader niet van de lucht zijn.


  En heel misschien streek zijn vader de hand over het hart en kon hij terug naar Almelo.


  Het kaartje voor de trein lag netjes klaar bij de stationschef en Paul reisde laat in de middag naar het noorden. Tegen negen uur kwam hij thuis aan.


  Het weer was somber en er was niemand meer op straat. Tijdens een mooie zomeravond wilde men nog weleens buiten zitten. Maar nu motregende het en het was niet echt warm.


  Het was straks al tijd om naar bed te gaan voor de ouwelui, voor de jongeren golden andere regels, die zwierven nog wel rond, vooral in het centrum van het dorp. Het café zat nog redelijk vol, zag hij toen hij met grote stappen voorbijliep. Dat werd vannacht weer hommeles in een aantal gezinnen, schoot het door hem heen.


  Daar had hij verder niets mee te maken.


  Niemand sprak hem aan, niemand wees achter zijn rug om naar hem. Niemand zag hem, daar kwam het op neer.


  Zijn vader opende zelf de deur toen hij aanbelde en sloot die achter hem. Het was gedurende zijn wandeling door het dorp harder gaan regenen en hij was flink nat geworden.


  ‘Zo, ben je daar?’ zei zijn vader. Hij zag er moe uit, schoot het ineens door Paul heen. Was dat iets van de laatste week of had hij dat al langer?


  Er was geen dienstmeisje meer aanwezig, merkte hij. Daar keek hij niet raar van op. Het personeel was er in de avonduren meestal niet, alleen als er iets bijzonders in huize Kemperink voorviel. En dat gebeurde zelden.


  Hij liep door naar de salon. Zijn vader volgde hem.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij zonder al te veel belangstelling. Hij had verwacht dat zijn moeder in een stoel zou zitten, maar ze was niet in de salon.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kemperink langzaam, terwijl hij een kop koffie inschonk voor zijn zoon. Het viel hem mee dat hij gekomen was, hij had het eigenlijk niet verwacht.


  ‘Wat zegt de dokter?’ Het kwam er bijna ongeduldig uit.


  ‘Die zegt weinig. Ze gaat naar een specialist.’


  ‘Wat voor één? Een psychiater?’ vroeg Paul spottend.


  Zijn vader hief het hoofd op. Er blonk iets van boosheid in de ogen van de bedrijfsleider. ‘Nee, Paul, je moeder gaat naar een arts die gespecialiseerd is in interne geneeskunde.’ Het kwam er afgemeten en nors uit.


  Daar schrok hij toch een beetje van. Hoe oud was ze? Nog geen zeventig. Dat was tegenwoordig niet echt oud. Nou ja, een heleboel arbeiders in de fabriek haalden het niet eens.


  Hij zweeg, dronk zijn koffie op en stommelde overeind. Hij ging naar boven, naar zijn moeder.


  Kemperink bleef in de salon zitten. Hij zuchtte diep. Was het verstandig geweest zijn zoon hiernaartoe te halen? De jongen was weinig veranderd, maar hij was amper drie weken weg. Je moest geen wonderen verwachten in die korte tijd.


  De berichten uit Tilburg waren niet negatief. Ook niet laaiend enthousiast. De collega’s in het magazijn vonden die vreemdeling maar een ongelukkige aanwinst, had Kemperink vernomen. Arrogant, een hoop verbeelding, dat straalde hij uit. Wie dacht de vent wel dat hij was? Het was een geruststelling dat de magazijnchef blijkbaar wel raad met hem wist.


  Paul zou niet zo onder de indruk zijn van de ziekte van zijn moeder. Theresa wilde hem graag zien, had ze gezegd. Maar Frans had geweigerd te gaan smeken bij zijn zoon. Meer dan: het is misschien verstandig om te komen, had hij niet uitgebracht.


  De jongen moest een hoop leren. Hij moest uit de buurt blijven van zijn oude vrienden, hij was te beïnvloedbaar. Die zou hij ook niet opzoeken, morgenavond moest hij weer terug. Op zondag reizen werd niet echt op prijs gesteld in dit dorp, maar nu kon het niet anders. Op maandag reden de treinen niet zo vroeg dat hij op tijd voor zijn werk in Tilburg kon zijn. Later komen was er niet meer bij, uitzonderingen golden niet meer voor Paul Kemperink.


  Hij was weinig veranderd, merkte Frans Kemperink. Meteen weer zo’n snierende opmerking: een psychiater? Moest dat nou? Waar sloeg dat op? Was beledigen zo’n gewoonte geworden dat hij niet meer anders kon?


  Soms dacht hij: die jongen had er nooit moeten zijn. Dan was het leven van hem en Theresa een stuk minder problematisch geworden.


  Maar hij was er wel en veel plezier had hij zijn ouwelui niet gebracht, nadat hij de kinderjaren was ontgroeid.


  Paul tikte zachtjes op de deur van de slaapkamer waar zijn moeder verbleef.


  Een zacht ‘ja’ kwam als antwoord en hij opende de deur. Ze lag in bed, weggedoken in een zacht kussen.


  Hij schrok toen hij haar gezicht zag, dat langzaam naar hem toe werd gedraaid. Ze zag er slecht uit, heel slecht. Hoe kon dat nou in die paar weken? Ze had er bleek, maar niet echt ziek uitgezien toen hij vertrok naar Tilburg, boos en verongelijkt.


  Ze zag eruit alsof ze met de dood in de schoenen liep.


  ‘Paul,’ stamelde ze verrast. ‘Ben je toch gekomen?’


  Hij knikte kort en ging even zitten op een stoel bij het bed. Die opmerking ‘toch gekomen’ was niet plezierig. Zijn moeder had niet op zijn komst gerekend. In elke andere familie zou die vraag niet gesteld zijn, besefte hij. Daar was het volstrekt normaal dat een kind meteen naar huis reisde als er ziekte was in de familie. ‘Wat mankeert je?’ vroeg hij wat kortaf.


  Theresa antwoordde niet.


  ‘Heb je veel pijn?’


  Ze knikte.


  ‘Wat zegt de dokter?’


  Dat wist hij al. Ze moest door naar een specialist en dat was geen goed teken.


  Hij bleef niet lang zitten. Het was kil in de kamer ondanks dat het juli was. Het had hoogzomer moeten zijn, de mussen hadden van het dak moeten vallen door de hitte. Maar het was al dagen te koud voor de tijd van het jaar. In deze kamer was het ronduit kil.


  Hij wist het nog van vroeger: het was hier altijd koud. De kamer lag op het noorden, er kwam nooit zon binnen.


  ‘Ik blijf tot morgen laat in de middag,’ zei hij wat onhandig.


  Ze probeerde te glimlachen.


  Hij liep weg en ze staarde hem na. Hij is gekomen, dacht ze. Hij is toch gekomen. Frans had nog opgemerkt dat, als Paul zou komen, hij het waarschijnlijk alleen zou doen omdat in Tilburg blijven nog vervelender was dan naar huis reizen. Wie kende hij daar nou?


  Frans zou wel gelijk hebben. Maar voorlopig was hij toch naar huis gekomen en dat was al heel wat…


  De volgende morgen ging Frans naar de kerk. Hij was kerkvoogd en hij had dienst, zoals hij zei. Hij begeleidde de dominee van de consistorie naar de kansel en weer terug als de dienst voorbij was.


  Paul bleef thuis. Hij kwam zelden in de kerk. Frans kon daar weinig tegen ondernemen. Zijn zoon was meerderjarig.


  Tot Frans’ verrassing zag hij in een flits de meisjes Beverborg zitten naast hun ouders in het middenstuk van de kerk. Waren die twee meisjes terug in het dorp? Het zien van zijn bijna-schoondochter verraste hem meer dan hij had gedacht. Het meisje zag er goed uit, dacht hij. Als ze met Paul was getrouwd, zou het een andere aanblik zijn geweest, schoot het door hem heen toen hij zich naast de ouderlingen in de voorste bank zette. Dan was het geroddel misschien al niet van de lucht…


  Hij was blij voor haar, dacht hij ineens. Ze zag er tevreden uit; ze had het naar haar zin, dat straalde ze uit.


  Pas tegen de middag kwam Frans terug en zijn eerste gang was de trap op naar boven. Paul keek hem wat verwonderd na. Zijn vader scheen zich werkelijk zorgen te maken, dacht hij wat meesmuilend.


  Hij had vanmorgen nog even het plan gehad om naar een oude vriend te bellen. Misschien kon hij er nog een uurtje tussenuit naar Almelo. Hij had het niet gedaan. Zijn vader zou het niet op prijs stellen. Paul was zelf ook wat huiverig voor een ontmoeting met zijn oude kameraden. Hij was er inmiddels wel achter dat het geen echte vrienden waren. Ze teerden op zijn zak en plukten hem zonder enig gewetensbezwaar kaal. Zeker Johan, de zoon van een bedrijfsleider uit een van de grootste textielfabrieken van Almelo, was daar sterk in.


  Johan had een luizenleventje, dacht Paul wrokkig. De eeuwige student, de rokkenjager, met een vader die alles mooi vond wat hij uithaalde. Had híj maar zo’n ouweheer, had hij vaak gedacht. Maar de zijne was principieel en fatsoenlijk. Johans vader stond slecht bekend in Almelo. Een uitzuiger en een gewetenloze zakenman en dat waren nog niet eens de slechtste opmerkingen over de man.


  Vorig jaar had Johan een meisje in moeilijkheden gebracht, zoals dat netjes genoemd werd. Hij ontkende zijn verantwoordelijkheid en zijn vader had de zaak geregeld. Het meisje was vernederd en gegriefd tot op de bodem van haar ziel vertrokken naar een tehuis voor ongehuwde moeders, ergens in Gelderland.


  ‘Daar ben ik mooi vanaf gekomen,’ had Johan gezegd. Ze hadden er smakelijk om gelachen met zijn allen. Had die griet nou werkelijk gedacht dat hij haar een trouwring om de vinger zou schuiven? Zijn ouweheer wist wel raad met dat soort vrouwen. Die hoorden hem, als zoon van een notabele, niet lastig te vallen. Ze wilden immers maar al te graag…


  Vader Frans had niet gelachen toen hij die geschiedenis vernam. ‘Jij schuift haar wél een trouwring aan de vinger, als je met die boodschap thuiskomt,’ had hij rustig tegen zijn zoon gezegd.


  Dat zou gebeurd zijn ook, piekerde Paul in de aangename warmte van de salon. Zijn vader had laten zien dat hij meende wat hij zei. Het was ergens maar goed dat zijn vader niet van al zijn streken op de hoogte was.


  Of misschien kende hij ze ook wel en had hij daarom zo bikkelhard gereageerd toen Paul ‘nee’ zei op het gemeentehuis. Want dat ontslag had hij niet alleen te danken aan die vertoning op zijn trouwdag. Daar was Paul inmiddels wel van overtuigd. Zijn losbandige wijze van leven was afgestraft.


  Terwijl hij daar zo zat bij de warme kachel, sloop een gedachte bij hem binnen. Het was ook een luizenstreek die je uithaalde, jongen. Hoe zou jij hebben gereageerd als zij ‘nee’ had gezegd? En, beste vent, ze zou niets liever hebben gedaan dan ‘nee’ zeggen. Zou je werkelijk hebben gelachen? Je weet wel beter, man.


  Hij schudde het hoofd, alsof hij iets weg wilde schudden uit zijn hersens.


  Hij hoorde voetstappen boven zijn hoofd. Vader liep zeker wat te beredderen bij moeder.


  Hij stond op en wilde ook even naar boven lopen. Zomaar, zonder nadenken liep hij de trap op. Zijn vader was alweer verdwenen in de slaapkamer.


  De deur stond open. Hij kon zijn vader horen praten. ‘Hier, drink dit even op. Het helpt echt tegen de pijn.’


  Ja, de man was zorgzaam, dacht Paul spottend. Dat was hij altijd wel geweest. Hun huwelijk kon je alleen maar goed noemen, al was er een flink leeftijdsverschil.


  ‘Gaat Paul straks weer weg?’ ademde zijn moeder.


  ‘Ja.’ Het kwam er wat kort uit, alsof het er eigenlijk niet toe deed.


  ‘Komt hij binnenkort nog weer?’ hoorde hij zijn moeder vragen.


  ‘Dat weet ik niet. Het kan nodig zijn. We wachten eerst af wat de specialist zegt over jou.’


  ‘Ik hoop dat hij leert van die tijd in Tilburg,’ zei zijn moeder.


  Weinig kans, moeder. Ik ben geen klein jochie dat huilend belooft om ‘het nooit weer te doen’, dacht Paul terwijl hij bleef staan op de bovenste tree van de brede trap.


  Frans schudde zijn hoofd. ‘Nee, Theresa, die hoop moet je laten varen. Die jongen heeft geen goede inborst, dat is helaas een feit… Hij is zelf zijn grootste vijand en hij zal zichzelf de goot in werken. Hij denkt dat hij zich alles kan permitteren. Je moet niet eens verbaasd opkijken als hij vandaag of morgen het criminele pad op gaat.’


  Nou, nou, dacht Paul bijna kwaad. Zijn vader had wel een hoge pet van hem op. Hij zou zo binnen willen stuiven met de vraag of pa nooit jong was geweest.


  ‘Zo mag je niet praten over je enige zoon, Frans,’ steunde zijn moeder.


  Een kort gesnuif was het enige wat hij hoorde. ‘Hopelijk komt hij er ooit achter, maar ik vrees dat het dan te laat zal zijn,’ kwam het toen.


  Het was niet prettig om dat te moeten aanhoren. Een vader die hem niet vertrouwde, hem niet respecteerde, dacht hij. Maar daar had hij in het recente verleden ook aanleiding toe gegeven, schoot het door zijn hoofd. Ontken het niet, Paul, je was een klier van een vent en dat ben je nog.


  ‘Misschien komt het toch nog goed,’ hoorde hij zijn moeder opmerken.


  Frans lachte minachtend.


  ‘Ja, het had goed kunnen komen met hem, als hij dat vrouwtje had getrouwd en werkelijk serieus van plan was geweest om iets van dat huwelijk te maken. Dan had ik geloofd dat hij nog een goede trek in zijn karakter had. Maar nu niet meer. Tessie, het leven is rustig en aangenaam nu hij in Tilburg zit, dat zijn je eigen woorden. Laat hem daar vooral voorlopig blijven.’


  ‘Dat is waar,’ kwam het zachtjes.


  Paul kneep zijn lippen op elkaar. Zelfs zijn moeder had er genoeg van, dacht hij. Ze had hem jarenlang de hand boven het hoofd gehouden, zijn vader had al veel eerder willen ingrijpen. Hij draaide zich om om voorzichtig de trap weer af te dalen zonder dat ze hem hoorden.


  ‘Frans, je kunt het die jongen niet kwalijk nemen,’ hoorde hij zijn moeder moeilijk zeggen. ‘Hij heeft het uiteindelijk niet van een vreemde.’


  Zijn vader zweeg. Of hij knikte instemmend, óf hij begreep het niet helemaal, dacht Paul.


  Hij snapte het ook niet. Niet van een vreemde? Wat was dat voor een rare opmerking? Waar sloeg dat op? Was zijn vader vroeger iemand geweest die uit de band sprong? Welnee, die man wist niet eens wat dat was. Die was altijd keurig in het gelid gebleven.


  Zijn moeder? Die dame? Kom nou, de élégance en de rijkdom straalden van haar af. Ze was een rijkeluisdochter die nog nooit enig werk had verzet. Dat hoefde ook niet, ze hadden toen geld zat, zijn grootouders.


  Paul liep terug naar de salon. Nu hij er zo over nadacht: hij had zijn grootouders nooit gekend, van beide kanten niet. Ze waren allang overleden, zelfs al voor zijn ouders getrouwd waren.


  Haar ouders kwamen ergens uit de buurt waar hij nu werkte, uit Brabant of Noord-Limburg, hij wist het niet precies. Maar daar was wel achter te komen als hij het zou willen weten.


  Hij had ooit eens vernomen dat zijn ouders getrouwd waren in Den Haag. Hoe waren ze daar terechtgekomen? Ja, zijn vader woonde onder de rook van Den Haag.


  Hij was geboren in een klein gehucht in Zuid-Holland. Maar zijn moeder met haar schatrijke achtergrond? Zó veel van die rijke families waren er in Brabant ook niet. Het moest een bekende familie zijn als ze zo veel geld hadden.


  Hij kon weleens gaan informeren als hij weer terug was in dat wilde, opzwepende Tilburg van alledag.


  Hij heeft het niet van een vreemde. Wat betekenden die mysterieuze woorden?
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  Min of meer opgelucht vertrokken Rica en Frieda op zondagmiddag terug naar Eindhoven, zich niet bewust van het feit dat ze bijna in dezelfde trein hadden gezeten als Paul Kemperink. Die was een uur eerder vertrokken. Hij moest nog langer reizen dan de twee meisjes, die met hetzelfde spoor vanuit Deventer konden reizen.


  Paul moest een paar keer overstappen en was daardoor langer onderweg.


  De twee zussen hadden eigenlijk een uurtje vroeger willen gaan, maar ze bleven nog even thuis omdat broer Dirk kwam binnenvallen. Een uur later kon nog wel, omdat het dan nog niet donker was als ze in Eindhoven aankwamen.


  Opgelucht waren ze ondertussen wel, nu ze konden afreizen naar hun nieuwe thuis, vooral om het gedrag van moeder Dina. Het waren geen prettige dagen geweest voor de twee jonge vrouwen en het waren hun enige vakantiedagen dit jaar.


  Toen het tot Dina doordrong dat de meisjes niet naar huis waren gekomen met de aankondiging dat ze definitief terug wilden, werd ze kortaf en bits. De gedachte dat haar twee dochters liever elders woonden dan thuis, maakte haar kwaad. Het werd zelfs zo erg dat Willem met de vuist op tafel sloeg en eiste dat het nou afgelopen was met haar aanstellerij.


  Dirk, die op de vroege zondagmiddag binnenkwam met vrouw en kind, merkte op dat hij liever op de Noordpool zat dan in zo’n sfeer in het ouderlijk huis. Hij vroeg zich hardop af wat zijn moeder eigenlijk bezielde. Of ze nou werkelijk de meiden voorgoed de deur uit wilde jagen… Hij was nog alle dagen blij dat hij weg was uit het ouderlijk huis, fluisterde hij tegen Frieda. Hij was nu ook alleen maar gekomen om de twee zusjes, die hij te lang niet gezien had.


  Dina zweeg nukkig. Ze schonk nog koffie in voor de visite, maar bleef tergend lang in de keuken staan voor ze terugkeerde met twee kopjes voor haar zoon en schoondochter. Haar ogen leken verdacht rood, maar ze liet niets merken en zette de kopjes met een bons op de tafel. De koffie gutste over de rand.


  Dat was genoeg voor Willem, die dreigde met de meisjes mee te gaan. ‘Wat is dat voor een gedoe? En nou is het afgelopen…’


  Dirk viel zijn vader bij. Zelfs zijn vrouw keek afkeurend naar Dina, die meteen in snikken uitbarstte.


  De opluchting was te lezen op de gezichten van Rica en Frieda toen het tijd werd om naar het station te vertrekken. Nee, Dina ging niet mee, zei ze kort. Rica was er blij om.


  Willem bracht hen naar het station. ‘Je moet het je moeder niet kwalijk nemen,’ zei hij nog. ‘Je kent haar toch. Ze heeft de laatste maanden veel voor de kiezen gehad, vooral na die bruiloft.’


  Ze zuchtten allebei. Daar had je het weer. Rica kreeg de zwartepiet toegespeeld. Het was allemaal haar schuld.


  Willem merkte het niet. ‘Het is ook geen kleinigheid, eerst die afgelaste bruiloft, toen vertrokken jullie plotseling naar Eindhoven. Er is heel wat afgepraat over jullie vertrek. Iedereen had een mening.’ Het klonk wat verdrietig, merkten ze.


  ‘Veertien dagen geleden is er nog een daverende ruzie geweest met Dirk, die je moeder stevig onder handen heeft genomen. Ik zal je besparen waarover het ging, het oude liedje, dan weet je genoeg. Ik weet het wel, het helpt allemaal niets, je moeder is hardleers. Ze heeft het misschien wat hoog in de bol, maar ze is niet slecht. Ze moest alleen die zuster van haar eens een trap tegen haar achterste geven, die hitst haar aan alle kanten op en ze luistert maar al te graag.’


  Frieda staarde naar de kerktoren en Rica keek naar de grond. Ja, het dorp zou zeggen: hoogmoed komt voor de val. Moeder had de weken voor de bruiloft een heleboel mensen tegen zich in het harnas gejaagd met haar gedrag. Dat waren de mensen niet vergeten. Ze hielden hier niet van hooghartig gedoe en moeder had zich gedragen alsof ze de koningin was.


  ‘Nee, Willem, met die mensen kunnen wij niet meer omgaan nu onze Rica gaat trouwen met Paul Kemperink.’ Rica hoorde het haar moeder nog zeggen. Ze had het over kennissen waar ze al jarenlang mee omgingen.


  Zo’n houding werd je in tijden van tegenslag onherroepelijk onder de neus gewreven.


  Vader zou het er ook niet gemakkelijk mee hebben. Hij zat natuurlijk wel met moeder aan de tafel en bij de haard. De twee dochters hoefden dat gedoe niet meer mee te maken, zij waren het huis uit.


  ‘Ze voelt zich nog altijd het mikpunt van hoon en spot in het dorp. Ik snap ook best, Rica, dat je uit het dorp vertrokken bent. In deze buurt is weinig werk te vinden. Dat is gewoon een feit. En dat Frieda met jou meeging, is heel begrijpelijk. Het naaiatelier is ook niet alles. Je verdient er het zout in de pap niet, leer mij je baas kennen. Maar je moeder zit een beetje anders in elkaar. Haar wereld is klein, het gaat niet verder dan de winkel, de kerk en het eigen huis. Ze durft zich nergens meer te vertonen, ik krijg haar op zondag bijna niet mee naar de kerk. Het valt ook niet mee voor haar.’


  ‘Dat is wel haar eigen schuld, vader,’ zei Frieda strak. Ze kon het niet laten.


  ‘Ja, kind, ik weet het. Ze draagt het hart te hoog, dat is waar en niemand die je dat beter duidelijk kan maken dan het volk in het dorp.’


  Bij het station namen ze afscheid. ‘Meisjes, geef je moeder de tijd om aan deze situatie te wennen. Het is ook niet gewoon dat dochters het ouderlijk huis verlaten zonder getrouwd te zijn. Ze had zich er helemaal op ingesteld dat jullie weer voorgoed thuis zouden komen toen jullie onverwacht drie dagen geleden verschenen. Ik kon praten als Brugman, maar ze geloofde me niet.’ Hij keek hen verdrietig aan. Bijna verontschuldigend merkte hij nog op: ‘Ze kan niet met tegenslag overweg, dat weet je.’


  Rica zweeg, maar Frieda zei nijdig: ‘Het spijt me, vader, je kunt uit mijn naam zeggen dat het lang zal duren voor we nog eens terugkomen. Is me dat een ontvangst geweest. We hebben drie vrije dagen per jaar. We kwamen voor jou en moeder en dan worden we bijna de deur uit gekeken.’


  Hij bleef staan. ‘Kinderen, doe het om mij. Kom in het vervolg voor mij naar huis…’


  Ze beloofden het en keken elkaar aan toen de trein zich stomend en sjokkend in beweging zette. ‘Gelukkig,’ zeiden ze hartgrondig en tegelijk. ‘Terug naar Eindhoven.’


  De maandag brak aan en ze gingen weer aan het werk. Frieda naar haar montageafdeling, Rica naar kantoor.


  Tussen de middag in de kantine zaten ze allang niet meer met zijn tweetjes aan een tafeltje. Collega’s kwamen bij hen zitten en vertelden over allerlei dingen die hen bezighielden. Verkering, roddels, politiek voor zover ze er interesse voor hadden, alles werd besproken in die korte middagpauze.


  Ze waren al aardig op de hoogte van de geschiedenis van de omgeving, het ontstaan van de fabrieken en bedrijven, zelfs van het kerkelijk leven in Brabant. Noord-Brabant was katholiek, dat wisten de zusters wel. Moeder had dat lang genoeg getetterd: het zijn allemaal roomsen daar.


  Maar de laatste jaren waren er veel protestanten uit het noorden van het land terechtgekomen in Eindhoven. Hier was nog werk te vinden. Er was sinds enkele jaren een hervormde kerk in Eindhoven, en zelfs een gereformeerde kerk.


  Er waren ook mensen die ‘nergens’ aan deden. Je was hier wel in de stad, hoor. Hier werd niet op je doen en laten gelet.


  Ze hadden al verhalen vernomen over carnaval en feestvieren en die verhalen hadden ze met verbazing aangehoord. Ze hadden er natuurlijk wel van gehoord, maar altijd met duidelijke afkeuring. Liederlijkheid, losgeslagen mensen en zuippartijen, hingen samen met het nieuwe feest dat de laatste jaren in opkomst was en carnaval werd genoemd. Het werd alleen in het zuiden van het land gevierd.


  Vroeger scheen het overal gevierd te zijn, maar dat was lang geleden, heel lang.


  Het was in de tweede helft van de negentiende eeuw in Keulen, vlak over de Duitse grens bij Maastricht, weer begonnen en het feest waaide over naar België. Daar waren ze er dol op; iedereen, ook gewone arbeiders. Hier in Brabant was het vooral een feest van de welgestelde mensen. Die konden het zich permitteren om met geld te strooien.


  Een van de meisjes kreeg een glinstering in de ogen toen ze bijna met leedvermaak vertelde hoe er enkele jaren geleden een raad van Elf was geïnstalleerd, maar dat de bisschop het hele gedoe, dat carnaval heette, had verboden. Tja, en toen was het gebeurd met die zotternij.


  Toch begon het hier en daar weer de kop op te steken, zei een van de andere meisjes. Het werd elk jaar meer feest, zelfs sommige arbeiders deden er al aan mee.


  ‘Wat gebeurt er dan bij zo’n feest?’ wilde Rica weten.


  ‘Zingen, dansen en zuipen,’ zei een van de meisjes onparlementair.


  Rica slikte iets weg. O, daar deed zij niet aan mee. Je zou ze thuis horen als ze ooit te weten kwamen dat zij en Frieda in een café waren geweest en alcohol hadden gedronken. Ze kwamen nog voor de dominee te staan op zondagmorgen.


  ‘Het schijnen oergezellige dagen te zijn, dat zeggen de Limburgers en de Belgen die hier werken. Die gaan met die dagen terug naar huis…’ vonden de meisjes. Frieda knikte zuinigjes. Nou, tegen die tijd zag ze wel weer. Carnaval vieren, nee, dat trok haar niet. Ze zag dat Rica steeds somberder begon te kijken. Rica was veel serieuzer dan zij op dat gebied. Die zag zich al helemaal verdwijnen in de goot.


  ‘Nee, de pastoors en de kapelaans vinden het ook niet goed,’ merkte iemand op die de meisjes stroef zag kijken en het gesprek een andere kant op wilde sturen.


  Het werd even stil, toen knikten een paar meisjes enthousiast. Ze begrepen wat de bedoeling was. Andere verhalen vertellen, over onderwerpen waar iedereen ook druk mee was. Deze meisjes waren vreemdelingen die nooit hadden gehoord van wat voor hen gold als uitgekauwde ouwe troep. Sensatie, daar waren ze allemaal dol op, ze wilden nog best een keertje met die oude geschiedenissen op de proppen komen. Er gebeurde zo weinig in hun saaie leventje van werken en slapen en weinig vertier, dat elke buitenissigheid een succesverhaal werd.


  ‘O ja, dat zei de pastoor laatst nog. Het was beter dat ze tijdens die dagen denken aan een oude geschiedenis in plaats van aan dat liederlijke feest.’


  ‘Oude geschiedenis?’ vroeg Rica gretig. Die hield van oude sensationele gebeurtenissen.


  ‘Daar praat men nog steeds over, al is het al jaren geleden gebeurd. Die zaak speelde zes weken voor Pasen. Het was een van de laatste keren dat je je buik goed vol mocht eten voor de veertig dagen van het vasten aanbraken tot aan Pasen. Dat ken je toch wel, de vasten?’


  Nee, eigenlijk niet, moesten ze bekennen.


  ‘De mannen mogen niet meer roken en drinken in die weken, vrouwen mogen geen zoetigheid eten, vlees komt er niet op tafel.’ Het werd bereidwillig uitgelegd.


  Ze zagen de meisjes de wenkbrauwen fronsen. Die waren niet op de hoogte van de gewoontes in Brabant, ze waren bovendien protestant. Ze wisten weinig van katholieke gewoontes.


  Er waren twee slagers in hun dorp in Twente, een protestantse en een katholieke. De laatste klaagde vaak over de slechte verkoop in de weken voor Pasen. Dat kwam dus hierdoor.


  Wat wist je eigenlijk weinig van elkaar af, bedacht Frieda. Vasten, dat was iets waar zij niets mee van doen hadden. Hooguit werd er vanaf de kansel de nadruk gelegd op soberheid en het laten liggen van een koekje bij de koffie. De schrale weken voor Pasen. Het werd amper gevoeld in deze jaren van crisis, waar de armoede onder het volk had toegeslagen. Hoe vaak kwam er een koekje bij de koffie? Op zondag soms.


  ‘Het geldt niet voor kinderen en ouderen,’ voegde een van de meisjes eraan toe. ‘Die mogen wel vlees eten en vrouwen in verwachting ook.’


  Rica vond dat er meer dan genoeg gepraat was over dat vasten. ‘Wat gebeurde er destijds voor bijzonders?’ vroeg ze dwars door al het gepraat heen.


  Het meisje keek haar ineens ernstig en tegelijk lachend aan.


  ‘Toen vond de politie het lichaam van een schatrijke vent uit de omgeving, een directeur van een fabriek in Eindhoven. Dat was op vette dinsdag.’


  ‘Vette dinsdag?’ echode Frieda.


  ‘Ja, dat heet zo: de laatste avond voor de vasten. Vroeger werd dan al het vet dat nog in huis was opgegeten. Tijdens de vasten mocht je ook dat niet naar binnen werken.’


  Rica maakte alweer een afwerend gebaar. Het meisje naast haar vulde haastig aan: ‘Ja, die man was al een tijd zoek, hoor. Spoorloos verdwenen.’ Ze ging er eens goed voor zitten. De anderen ook, al kenden ze natuurlijk het verhaal.


  Frieda boog zich naar voren. ‘Hoezo gevonden?’ vroeg ze ongelovig. ‘Was die man dan dood?’


  Er werd nadrukkelijk geknikt. ‘Ja, dat was hij en goed ook. Die man woonde in een villa, nog groter dan het paleis van de koningin. Hij reed toen al in een echte auto, hij was een van de eersten die daarin rondreden. Alle mensen stonden hem op straat na te kijken als hij langskwam,’ vertelde een van de meisjes met een sappige zachte g.


  De anderen knikten gretig. Ja, het was hun allemaal bekend. Zowat iedereen was destijds door de politie ondervraagd, ze wisten het nog van hun vaders en moeders en grootouders. Ieder jaar met vette dinsdag werd het verhaal tevoorschijn gehaald en ook vaak tijdens Sylvesteravond.


  ‘Sylvesteravond?’ echode Frieda.


  ‘Oudejaarsavond, zeggen ze in het noorden,’ verduidelijkte een van hen.


  ‘Die vent verdween van de ene op de andere dag met zijn auto. Hij was heel belangrijk in de stad, hij was raadslid en voorzitter van het bestuur van de kerk en had nog veel meer van die baantjes. Niet lang ervoor was zijn fabriek afgebrand. De politie was er vrij zeker van dat het vuur aangestoken was en dat hij er daarom tussenuit was gegaan. Men dacht dat hij ergens in het buitenland zat met een andere vrouw. Sommigen beweerden zelfs dat hij gezien was in Berlijn en in Parijs.’


  ‘En toen?’ vroeg Rica nieuwsgierig.


  ‘Op een mooie lentedag in 1900 – of was het nou een jaar of wat eerder? – werd zijn auto gevonden, die lag in de Maas op de grens van Brabant en Limburg. Toen werden ze wakker bij de politie. Hij was er waarschijnlijk toch niet tussenuit geknepen.’


  Een van de andere meisjes vulde aan: ‘Ze vonden hem op zijn eigen landgoed buiten de stad. Dat was heel raar, want het was weken later. Hij scheen ergens in dicht struikgewas te hebben gelegen. Nog geen dag later werd zijn vrouw verhoord, zoals ze dat noemen. Gewone mensen worden opgepakt.‘


  Frieda en Rica luisterden geïnteresseerd. Een deftige vrouw die werd gearresteerd? Dat bestond niet. Deftige lui werden niet opgepakt en opgesloten.


  ‘Het was net de eerste dag van de vasten toen de vrouw werd opgepakt. Iedereen was er geschokt van. Na een paar dagen werd de vrouw weer vrijgelaten. Men wist niet zeker of die man nou gewoon overleden was of dat hij, eh… vermoord was. Nou, de hele stad wist het wel, hoor. Zulke rijke lui worden niet veroordeeld, dat wordt onder het vloerkleed geveegd.’


  Frieda luisterde met open mond. Wat een verhaal. Dat was wel even iets anders dan de inbraak bij de slager in hun dorp van drie jaar geleden.


  ‘Ja,’ vulde een andere collega aan. ‘Die vrouw was een stuk jonger dan haar man en het huwelijk was slecht.’


  ‘Ze geloofden toch dat hij ertussenuit was geknepen? Men had hem toch gezien in Parijs en in Berlijn? Waarom gingen ze dan toch in die tuin naar hem zoeken?’ vroeg Rica meteen.


  ‘Door die auto, wie laat er nou een auto in de rivier rijden? Er werd flink over gekletst. De man was niet bepaald gezien in deze omgeving, al was hij nog zo rijk. Ze zijn er nooit achter gekomen hoe die dure auto op de bodem van de rivier terechtkwam.’


  Ze hoorden de bel luiden. Ze stonden meteen op en liepen weg, midden in het verhaal. De pauze was voorbij. De werkplek was een eindje verwijderd van de kantine.


  Er weerklonk een geschuif van stoelen en tafels. Ze moesten weer aan het werk en Rica liep snel naar de grote kantoorruimte waar ze werkte.


  Het verhaal was ze alweer vergeten, al was het nog zo spannend en maar half verteld. Ze hoorde immers elke dag wel een mooie geschiedenis over misdaad en avontuur, over vroeger en nu.


  Paul Kemperink ging diezelfde maandagmorgen weer naar zijn werk met lood in de schoenen. Ergens was hij niet gerust op de situatie thuis in Twente. Zijn moeder was ernstiger ziek dan hij ooit had meegemaakt. Stel dat hij ineens terug moest reizen…


  Voor de rest was het een naar oponthoud geweest, piekerde hij. Koeltjes, afstandelijk. Nee, pa had met geen woord gerept over een eventuele beëindiging van de verbanning, zoals hij zijn degradatie soms betitelde.


  Hij moest weer aan de slag in dat ellendige magazijn.


  Hoelang hield hij dit nog vol. Dit was toch geen werk, dit was sloven voor een slecht loon.


  Er zijn er genoeg die dat hun leven lang moeten doen, jongen, en die hebben geen rare streken uitgehaald zoals jij, ging het door zijn hoofd. Dat zijn gewone hardwerkende mensen, die niet het geluk hadden in een mooie wieg terecht te komen, zoals jij.


  Hij heeft het niet van een vreemde…


  Wat bedoelde zijn moeder daarmee? Had het iets te maken met de familie van haar kant? Kon hij proberen wat meer te weten te komen? Voorlopig maar even niet, hij had wel wat anders om over te prakkiseren.


  Hij dwong de vervelende gedachten naar de achtergrond en stapte het magazijn binnen.


  Hij was niet de eerste die aanwezig was, maar ook niet de laatste die binnenkwam. De baas gaf zijn orders en ging naar zijn kantoortje achter in het magazijn.


  Paul stond even besluiteloos. Verdergaan met witten, was de opdracht. Zou hij er het bijltje bij neergooien en gewoon weglopen? Dit was toch geen doen, deze straf stond in geen enkele verhouding tot wat hij uitgehaald had in het verleden, als het tenminste daarom ging.


  Dit was werk voor een kind van een jaar of veertien, die net van school kwam en nog niets kon. Niet voor een goed opgeleide kracht zoals hij. Het was verspilling van talent en geld om hem hier te laten rondploeteren.


  Hij voelde de strakke ogen van de chef op zich gevestigd. Ging hij aan het werk of bleef hij staan? Of liep hij misschien zelfs met grote stappen weg om voorgoed te verdwijnen?


  De chef zou niet vreemd opkijken als die vent vandaag of morgen zou zeggen: hier heb je de hele boel, red je er maar mee.


  Dat zouden de meesten van die hooggeboren, verwende kereltjes zeggen. Die maakten de handen niet graag vuil aan gewoon werk. Daar waren ze te teer voor gebouwd. Ze hingen liever in slechte lokalen rond met een zeker soort vrouwen en andere geneugten.


  Hij had het ook wel goed verziekt in Twente. Dat soort verhalen kende de chef wel. Ook het verhaal over de stunt op zijn trouwdag. Als je dat geflikt had met mijn dochter, had ik je de benen gebroken waar de ambtenaar van de burgerlijke stand bij stond, had hij meer dan eens gedacht. ‘Dat wijfie had groot gelijk dat ze er meteen de sokken in zette,’ had hij nog opgemerkt tegen zijn hoogste baas.


  Dat soort kreeg altijd weer een kans, vond de chef. Hij had hard genoeg geprotesteerd toen die makker hier werd geplaatst. Hij zat echt niet te wachten op zo iemand in zijn ploeg. Hij had een goede ploeg mensen en zo’n figuur met een hoop poeha kon alles kapotmaken en dan was hij zo jaren achterop wat zijn werk betrof.


  Hij moest eerlijk zijn, de man viel niet tegen die eerste weken, dat moest hij toegeven. Hij werkte goed en de chef geloofde niet dat het in de grond een slechte vent was. Hij maakte niet te veel bombarie en was op zijn manier redelijk bescheiden in zijn optreden.


  Waarschijnlijk had de man verkeerde vrienden gehad. Verder moest nog blijken of hij betrouwbaar was en dat hield de chef scherp in de gaten, daar kon dat rijkeluiszoontje van op aan. Hij zou hem niet bepaald ontzien.


  De collega’s wisten weinig van hem en dat wilde de chef zo houden.


  De man zag er ondertussen in de paar weken dat hij hier was een stuk beter uit; hij was in heel wat rustiger vaarwater terechtgekomen. Hij zou ongetwijfeld op tijd naar bed gaan, beter eten. Hij had niet veel anders te doen in zijn vrije tijd. Hier waren wel vrouwen en kroegen om naartoe te gaan, maar hij had er het geld niet voor. Daar had zijn ouwe heer wel voor gezorgd. Die had hem strak aangepakt. Redelijk laat overigens, dat had hij vijftien jaar eerder moeten doen, dan was dit vertoon niet nodig geweest, althans, dat was te hopen.


  Er waren genoeg van die rijkeluiszoontjes in de omgeving waar geen goed garen mee te spinnen was. Ze reden rond in dure auto’s, smeten met geld, maar werken, ho maar. De chef bedacht dat die knapen het niet van een vreemde hadden. De vaders waren weinig beter, al hadden ze een zaak opgebouwd of geërfd. Juist daardoor meenden ze dat ze meer waren dan anderen en het ellendige was dat sommige gezagsdragers dat ook meenden, met alle gevolgen van dien.


  Deze vent zag er werkelijk nu veel gezonder en beter uit. Die wallen onder de ogen, de half bezopen blik die hij de eerste dagen had getoond, het was allemaal weg. Het werd echt een knappe kerel, naar wie de vrouwen wel wilden kijken. Het was te hopen dat hij niet op hol sloeg als hij die blikken van de dames opmerkte. Dan was het hier gauw voorbij.


  De chef bleef hem aankijken met een stroeve blik. Maar toch ontsnapte hem een zucht van verlichting toen hij zag hoe Paul de witkwast en de pot verf oppakte en langzaam naar de achterste muur van het magazijn liep. Gelukkig, hij pakte toch aan.


  Stel je voor dat hij naar de directeur had gemoeten omdat die Kemperink het had vertikt om de opdracht uit te voeren? De man besefte misschien niet eens dat hij dan op straat had gestaan… Of begreep hij het juist wel en pakte hij daarom toch aan?
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  Halfweg de week belde Paul nog eens naar huis. Hij begreep zelf niet waarom eigenlijk, maar hij had niets meer gehoord uit Twente sinds afgelopen zondag. Hij vertrouwde de gang van zaken niet helemaal. Zijn moeder ging naar een geneeskundig specialist, geen chirurg maar een andere, die gespecialiseerd was in interne ziektes. Zijn moeder was niet oud, maar zeker niet meer een van de jongsten. Het was echt niet onmogelijk dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Gek, dacht hij, terwijl hij het nummer aanvroeg. Bezorgdheid was iets waar hij een aantal maanden geleden niet wakker van lag. Het kon hem weinig schelen wat er thuis gebeurde. Hij had zijn vriendjes uit de kroeg, de drank en andere rommel, de willige vrouwen, die waren veel belangrijker dan de thuissituatie. Vader was een ouwe zeur en moeder was een beetje vreemd in haar gedrag, had hij altijd gevonden. Nu voelde hij iets van onrust en zorgen.


  Kwam dat doordat hij helemaal alleen was in dit Brabantse land of bekeek hij een aantal dingen anders? Ja, er was genoeg veranderd, dacht hij wrang, dat was hem heel erg duidelijk geworden. Hij had zich nog nooit om iemand bekommerd. Hij smeet met geld, joeg achter zijn pleziertjes aan en liet zijn ouders en anderen gewoon kletsen. Wat kon hem immers gebeuren? Hij had het helemaal voor elkaar. Goede baan, geld genoeg…


  Dat leven van nog maar zo kort geleden kwam hem nu merkwaardig voor, wel aantrekkelijk natuurlijk, maar toch keek hij er met een zekere scepsis naar.


  Hij had er ’s avonds ook de energie niet meer voor. Hij was werkelijk moe als hij thuiskwam, hij wilde alleen maar rustig in een stoel zitten. Het werk kwam hem aan de botten, zoals ze dat soms zeiden. Het was geen kantoorbaan, het was aanpakken geblazen.


  Zelfs Frans Kemperink was verbaasd toen hij de hoorn neerlegde en terugliep naar de salon, waar hij tegenover zijn vrouw ging zitten. Ze voelde zich wat beter en was naar beneden gekomen. Ze waren naar de specialist geweest en die had hen gerustgesteld. Nee, de diagnose was geen onherroepelijk vonnis, maar Theresa had wel een zware lichamelijke aandoening, die behandeld moest worden. En langdurig ook.


  Ze waren opgelucht, zowel Frans als Theresa, en die opluchting klonk ook door in het telefoongesprek met hun zoon.


  ‘Dat was Paul,’ zei Frans verwonderd. ‘Hij belt uit zichzelf.’


  Theresa keek op. ‘Zou er toch iets veranderen bij hem, Frans?’ vroeg ze langzaam en hoopvol.


  ‘Niet te vroeg juichen, Tessie. Eén zwaluw maakt nog geen zomer. Ik ben allang blij dat hij onder de invloed van die vrienden uit is. Die knapen brachten weinig goeds en hebben hem handen vol geld gekost.’


  ‘Hij was wel erg graag in hun gezelschap,’ zei ze nadenkend. ‘Iedere ouder heeft het over de slechte vrienden van zijn kinderen, maar hun eigen kroost is nooit slecht. Ze gaan eraan voorbij dat hun kinderen die vrienden zelf opzoeken. Je zoekt toch altijd je eigen soort mensen op?’


  Frans zweeg. Dat waren nou net de gedachten die hem ook ongerust maakten.


  Hij heeft het niet van een vreemde, zei Tessie zondag. Wat bedoelde ze daarmee? Hij wist weinig van haar achtergrond en hij had er ook nooit moeite voor gedaan om er iets over te ontdekken. Hij was ook niet van plan om daar nu mee te beginnen. Als ze het wilde vertellen zou hij graag luisteren, voor de rest respecteerde hij haar zwijgen over haar familiegeschiedenis. Het was haar aangelegenheid, niet de zijne, en zijn vrouw was niet verantwoordelijk voor de daden van haar familie, wat er ook gebeurd mocht zijn, vond hij.


  Het was domweg zijn zaak niet.


  Ook Paul voelde opluchting toen hij weer terugkeerde naar zijn kamer. Gelukkig, het was niet uitzichtloos met zijn moeder en er hoefde niet met iets ernstigs rekening gehouden te worden. Maar ze was wel ziek en goed ook, dat begreep hij wel van zijn vader.


  Hij liet zich in zijn stoel vallen en staarde voor zich uit. De stilte van de kamer, het lawaai buiten op straat. Een schreeuw, een windvlaag, een kerkklok die achterliep. Ondanks die geluiden was er toch de rust van de avonduren.


  Nu schoten hem haar woorden weer te binnen: hij heeft het niet van een vreemde.


  Wat betekende dat? Was er iets gebeurd in de familie? Wat kon dat dan zijn? Vaders achtergrond was duidelijk genoeg, hij had weinig contact met zijn familie, maar alles was wel helder. Het was braaf volk, vooral braaf, had hij soms spottend gedacht, boeren, burgers, buitenlui. Dodelijk saai en niets om trots op te zijn, niets om vrolijk van te worden.


  Maar van moeders kant wist hij niet veel. Ze kwam hier ergens uit Brabant vandaan en ze zou stammen uit een rijke familie.


  Rijke herenboeren? Fabrikanten? Of oud geld?


  Waarom was zo’n rijke dame getrouwd met een omhooggeklommen bedrijfsleider van heel gewone komaf, zelfs al was ze een aantal jaren ouder dan hij en niet echt wat je noemde een mooie vrouw? Ze had een betere en een rijkere vent kunnen vinden, ook al stond ze alleen op de wereld. Er was in zo’n geval altijd wel iemand raadgever, die advies kon geven en de nodige naspeuringen naar een huwelijkskandidaat kon doen. Als er zo iemand was geweest, was zijn vader wel geslaagd voor de test. Niets op aan te merken. Hij zou nooit gekwalificeerd worden als een fortuinjager. Daar was hij de man niet naar, dat zou niemand geloven.


  Moeder kwam uit de buurt van Eindhoven. Dat wist Paul wel, ze had nog een licht Brabantse tongval met die zachte g. Het klonk voor Twentse begrippen deftig, had hij weleens gemerkt.


  Hoe was haar meisjesnaam ook alweer? Van Santvliet, ja, met een s. Het klonk niet slecht, het leek te passen bij een redelijke welgesteldheid.


  Theresa Maria Hillegonda van Santvliet. Haar ouders waren overleden, al voor zij getrouwd was met Frans Kemperink.


  In welke plaats was ze geboren? Hij kon eens informeren, gewoon langs zijn neus weg vragen of er een rijke familie Van Santvliet van oudsher bekend was.


  Man, hou jij je nou maar bij het witten van de muren en dergelijke karweitjes. Je hoeft niet de detective uit te hangen. De baas was niet erg te spreken de laatste dagen. Niet dat hij opmerkingen had gemaakt, maar hij was nors en kortaf. Hij zag het ook aan zijn collega’s. Die norsheid van de baas sloeg meteen terug op hen.


  Hij merkte dat hij begon te denken als de gewone arbeiders. Die vroegen zich meteen ongerust af wat de houding van de baas te betekenen had. Kwam er narigheid aan? Het werd niet beter met de werkgelegenheid sinds in Amerika de ene bank na de andere over de kop was gegaan. In Twente waren al hele series ontslagen en loonsverlagingen geweest, tot stakingen toe, die de arbeiders met een nederlaag moesten bekopen. Ze hadden de fut en de centen niet om door te staken.


  Het viel in deze omgeving nog een beetje mee, er werd zelfs hier en daar nog werkvolk gevraagd. Maar elders in de provincie werd de spoeling dunner.


  Voor hem golden vroeger dat soort overpeinzingen niet en hij had er nog nooit over nagedacht wat ontslag betekende voor een arbeider met een gezin en geen cent in de portemonnee. Armoede en schraalheid lagen altijd op de loer. Zelfs vorig jaar toen in Almelo een flink aantal ontslagen viel, nadat eerst de lonen waren verlaagd, had hij met een schouderophalen gereageerd. Zijn pakkie-an niet, had hij toen gedacht. Wat kon het hem schelen? Dat volk verzoop immers alles…


  Hij schudde het hoofd. Wat dacht hij nou allemaal? Waarom kwamen hem die gedachten nu zo bruusk en onverschillig voor? Hij had geen gezin. Nee, gelukkig niet. Het had trouwens weinig gescheeld…


  Hoe zou het gaan met het meisje dat bijna zijn vrouw was ge worden? Zou ze weer aan het werk zijn gegaan in haar nietige kantoorbaantje in het bruisende Almelo? De spot in zijn overpeinzingen hielp weinig.


  Eigenlijk was het helemaal geen gek vrouwtje geweest. Ze had wel iets, ze was pittig en niet bang voor hem en vooral, ze had geen enkele onderdanigheid getoond.


  Haar ouders hadden haar bijna aan de haren naar het gemeentehuis gesleept. Vooral die moeder, die zwol van trots, die keek de buren niet meer aan, zo hoog kreeg ze het in de bol. Haar dochter trouwde op stand!


  Nou, mooie stand, schoot het door hem heen. Een verlopen jongkerel, die meende dat hij gekke dingen kon uithalen… Over zuipen gesproken, wie deed dat? Hij of een textielarbeider?


  Ze mocht blij zijn om zijn zogenaamde grap. Die dame was vast nog elke dag dankbaar voor die streek. Ze was de dans op een formidabele manier ontsprongen.


  Paul keek bijna geschrokken op. Had iemand dat hardop gezegd in zijn stille kamer? Of waren het zijn eigen gedachten?


  Hij slikte iets weg. Waar kwamen die gedachten ineens vandaan? Hij had grandioze jaren met zijn vrienden gekend. Gelachen, grappen uitgehaald, geld rondgestrooid alsof het snoep was, hij had geleefd…


  Hij was jong en onbesuisd, maar dat was de jeugd nou eenmaal.


  Ja, ja, en je had een vader die alles recht moest breien, zelf kon je het niet, lummel. Jij kon alleen de boel in het honderd laten lopen. Toen je vader zijn handen van je aftrok, was het snel uit met de pret, nietwaar? En waar zijn de vrienden met wie je zo veel plezier had? Ze kennen je naam niet eens meer.


  Paul sprong op uit zijn stoel.


  Hij wilde die gedachten niet horen. Hij kende ze ook niet. Ja, hij kende ze wel, Rica had dergelijke dingen soms tegen hem gezegd. Rica, de ontoegankelijke. Waarom was ze toch met hem naar het gemeentehuis gegaan?


  Hij wist het antwoord wel. Hij was immers zelf ook op die manier gezwicht. Vader had hem onder druk gezet. Man, niet meer aan denken, het was voorbij. Die vrouw had ondertussen ongetwijfeld al een eerzame arbeider aan de haak geslagen; veel meer zat er niet in voor haar. Maar het zou er wel eentje zijn waar ze van harte ‘ja’ tegen zou zeggen…


  Het was een beetje vervelend, al die gedachten, vond hij. Hij werd er neerslachtig van.


  Een korte tik op de kamerdeur.


  De hospita keek om de hoek van de deur. ‘Telefoon voor je. Je baas.’


  Hij schrok ervan. De baas? Waarom belde die hem hier? Dat was hem nog niet gebeurd in de weken dat hij hier was. Hoefde hij niet terug te komen? Had hij het op de een of andere manier toch verknald bij hem? En wat dan? Dan stond hij op straat, letterlijk en figuurlijk. Waar moest hij naartoe? Vader Frans was er duidelijk in geweest: als je dit verknalt, is het afgelopen, helemaal en voorgoed.


  Geschrokken holde hij de trap af naar de telefoon in de gang. Bijna buiten adem zei hij: ‘Met Kemperink.’


  De baas deelde hem vrij kort mee dat hij zich de volgende morgen een halfuurtje eerder moest melden op de zaak. Hij moest als bijrijder mee met een vrachtauto om goederen af te leveren, onder andere in Eindhoven bij een groot bedrijf. De vaste bijrijder van de chauffeur had een ongelukje gehad en was een week ziek thuis.


  Verbaasd hing hij op. Geen ontslag, gelukkig. Toen dacht hij: zijn ze nou helemaal gek geworden? Wie denken ze wel voor zich te hebben? Mee als bijrijder met een chauffeur naar Eindhoven, sjouwen met goederen. Nou, mooi niet. Hij was verdorie wel wat beters gewend dan sjouwen met pakketten en andere rotzooi.


  Maar toen hij weer op zijn kamer zat en nog wat beduusd terugdacht, vond hij het eigenlijk niet eens zo gek. Bijrijder, met de vrachtwagen naar Eindhoven. Het was in ieder geval iets anders dan de muren witten in het magazijn.


  De volgende morgen was hij een halfuur eerder op zijn werk en hij werd opgewacht door de chauffeur, die hem vertelde wat er van hem verwacht werd. Sjouwen en mond houden, daar kwam het op neer.


  Paul zuchtte. Hij was wel diep gezonken, dacht hij toen hij zwijgend naast de chauffeur ging zitten in de krappe cabine.


  Wie had een halfjaar geleden gedacht dat hij nu als bijrijder op een vrachtwagentje zou zitten? Dat de baas hem thuis op zou bellen en dat hij nog opgelucht zou zijn ook omdat er geen ontslag volgde? Wat was anders zijn leven geweest? Huizen met een vrouw die hij niet zag zitten en die hem niet zag zitten.


  Slaande ruzie en vooral vaak de kroeg opzoeken. Hoelang zou het goed gegaan zijn in dat huwelijk en in zijn mooie baan als assistent-bedrijfsleider? Dan had hij nu ook op straat gestaan…


  Nu had hij nog de rust in de avonduren. Hij moest bekennen dat het hem niet eens slecht beviel. Hij had nog nooit zo veel gelezen en naar de radio geluisterd.


  ‘Bij het bedrijf waar we straks aankomen, kunnen we altijd een mok koffie krijgen in de kantine,’ bromde de chauffeur naast hem.


  Paul knikte. Ja, dat was wel lekker, dacht hij. Een simpele kop koffie, daar kon hij naar snakken. Hoelang was het geleden dat zoiets hem onderdanig werd aangereikt? Vervelende gedachte weer.


  Veel meer werd er niet gezegd, merkte hij. Een opmerking over de mooie straatweg en de fraaie huizen werd in eerste instantie niet beantwoord, maar een paar kilometer verder zei de chauffeur ineens: ‘Ja, daar woont het rijkste volk van Brabant. Textielfabri kanten, rijke bankdirecteuren en oude adel met te veel geld.’


  Paul knikte instemmend. Ja, dat had hij al begrepen. In deze kolossale villa’s woonden geen fabrieksarbeiders. Hooguit werkten hun dochters daar en die kwamen regelmatig thuis met de boodschap dat ‘meneer’ niet van hen af kon blijven. Zo ging het heel vaak bij die hoge heren.


  Hij slikte iets weg. Je was zelf toch net zo, sarde het in zijn hoofd. Wat mankeerde hem toch met die akelige, spottende gedachten, die iedere keer opdoken in zijn geest?


  Ineens wees de chauffeur naar een villa achter een hoge haag van groen. ‘Daar woonde lang voor de grote oorlog een rijke stinkerd. Volgens de geruchten is hij vermoord door zijn eigen vrouw.’


  Paul schokte op. ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘Daar stond het halve land van op zijn kop. Nooit gehoord van die geschiedenis? De vrouw van die vent was jaren jonger dan hij, het was zijn tweede, of zijn derde, dat kan ook. Het was geen prettig heerschap, werd er vaak verteld. Ze scheen niet zo veel zin te hebben om netjes te wachten tot hij voorgoed opstapte. Ze besloot de tijd een handje te helpen. Dat liep helaas mis.’


  Paul staarde voor zich uit. Een vrouw die haar man ombracht. Dan had ze een gruwelijke hekel aan hem gehad, anders deed je dat toch niet? Hij moest ineens denken aan Rica, die hem ook niet bepaald aanbeden had. Wat zou zij doen als hij zich gedroeg zoals hij eigenlijk van plan was geweest: gewoon doorgaan met zijn vrijgezellenleventje? Haar bedriegen en koeioneren, haar bespotten en vernederen? Zou zij zoiets hebben uitgedacht als een moord?


  Welnee, man, die was gewoon opgestapt.


  Wat komen er toch vreemde gedachten in je op, corrigeerde hij zichzelf. Je bént niet getrouwd. Daarom zit je nou hier als bijrijder bij deze chauffeur in de auto in plaats van achter een bureau. Daarom verdien je nou het zout in de pap niet in plaats van een riant salaris.


  ‘Ze konden niet bewijzen dat ze het gedaan had,’ zei de chauffeur nog. ‘Mevrouw kon alleen fluiten naar de centen; de vent was haar te slim af geweest en had een testament gemaakt waarin ze werd onterfd.’


  ‘Heeft ze hem doodgeschoten?’ vroeg Paul toch nieuwsgierig.


  De chauffeur grijnsde. ‘Nee, man, net wat ik zei; ze konden het niet bewijzen. Iedereen heeft wekenlang gedacht dat hij ertussenuit was met een of andere jonge blom. Dat was al eerder gebeurd, geloof ik.’


  ‘En dat was dus niet zo?’


  De chauffeur grinnikte. ‘Nee, hij lag in zijn eigen tuin. En madam was ten tijde van zijn sterven al een aantal weken in het buitenland. Maar ik zeg altijd: dat soort maakt de handen niet vuil. Die dames huren daar wel iemand voor in. Maar zie zo iemand maar eens te vinden.’


  Paul zweeg. Mooi verhaal, dacht hij. Sensatie van vroeger. Verhalen voor bij het open vuur.


  De man stuurde handig door de drukke straten van Eindhoven. Hij kende de wegen, merkte Paul. Je hoefde hem niets te vertellen, zonder aarzelen reed hij regelrecht naar het adres waar hij zijn goederen moest afleveren.


  ‘Het is al dertig jaar geleden, hoor. De rijke stinkerd had nog een dochter uit zijn eerste huwelijk, die was maar een paar jaar jonger dan de echtgenote van papa. Zij erfde de hele boel. Zij werd een schatrijke dame. Daar wilden de heren wel achteraan. Ik geloof dat ze trouwens vertrokken is naar het buitenland.’


  Waarom dacht hij ineens aan zijn moeder? Dat kon toch niet? Als zij… Dit bestond niet. Moeder was nooit naar het buitenland vertrokken. Hij kreeg ineens een idee. ‘Hoe heette die man?’


  ‘Eh, hoe was het ook alweer?’ De chauffeur wist het niet meer.


  ‘Een afschuwelijke kerel voor zijn werkvolk, dat zei iedereen, dat schreef zelfs de krant openlijk. Ik geloof dat hij Louis van der Ende heette, ja, zoiets was het wel.’


  Paul blies langzaam zijn adem uit. Gelukkig, het had niets met zijn moeder te maken. Hij wist wel erg weinig van zijn moeders familie, het werd tijd om eens op onderzoek uit te gaan. Het zou wel eindigen met een keurige fabrikant, die nog iets overhad voor zijn werkvolk ook. En toch, die opmerking: hij heeft het niet van een vreemde…


  Hij zweeg tot ze bij de fabriekspoort waren aangekomen.


  Ze leverden de goederen zonder problemen af bij het daarvoor bestemde magazijn. De chauffeur en de magazijnchef kenden elkaar goed, bleek het.


  Het ging waarschijnlijk om een vaste klant, die regelmatig kantoorgoederen nodig had, dacht Paul.


  ‘Zin in koffie?’ kwam het losjes.


  Zeker hadden ze daar zin in. Het liep tegen elf uur en dan was een boterham ook welkom. Ze waren vanmorgen al vroeg vertrokken. Paul merkte dat hij werkelijk trek had en haalde zijn pakje met boterhammen uit de cabine van de wagen.


  Ook weer zoiets. Zelf boterhammen meenemen. Dat had hij nooit gedaan. Er was altijd wel een juffrouw die voor hem een broodje haalde uit de nabijgelegen lunchroom. Hij zou die uitspatting nu niet meer kunnen betalen van zijn schamele loon.


  Hij liep achter de chauffeur aan naar de kantine. Het was er stil, bijna uitgestorven. Het lunchuur was nog niet aangebroken, dat duurde nog een kwartier. Dan waren zij waarschijnlijk alweer weg.


  ‘Nou, hoe bevalt dit leven?’ vroeg de chauffeur ineens, terwijl hij zijn tanden in een boterham met alleen reuzel erop zette.


  Paul keek hem wat bevreemd aan. Ja, hoe beviel dit leven? Helemaal niet slecht, dacht hij toen verbaasd. Je was de hele dag zo vrij als een vogel. Je moest zorgen dat je de goederen netjes en goed afleverde bij de juiste adressen. Verder kon je je tijd zelf indelen, als je maar zorgde dat je om vijf uur terug was bij het bedrijf om de administratie in te leveren.


  ‘Goed,’ bracht hij uit.


  ‘Wel iets anders dan uw vroegere baantje, nietwaar?’ vervolgde de chauffeur.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij op zijn hoede.


  ‘Nou, volgens sommige geruchten had ge een goede baan in Twente. Waarom zijt ge daarmee gestopt? Ge hebt toch niet uw vingers in de suikerpot gestoken?’


  Hij zweeg. Was het niet bekend waarom hij gedwongen was om te stoppen? Niemand had er nog een woord over gezegd of zelfs maar iets in de juiste richting gesuggereerd.


  ‘Ja, dit vrije leven is wel plezierig,’ wist hij uit te brengen. Hij hoopte dat de man niet verder zou ingaan op ‘die goede baan’.


  De man knikte tevreden. ‘Ja, ik zou niet wat anders willen,’ gaf hij volmondig toe. ‘Ge moogt morgen weer mee.’ Het klonk als een opdracht, niet als een uitnodiging.


  Dat vond hij niet eens onplezierig, moest hij bekennen. Hij knikte enkel.


  De eerste werknemers van het bedrijf kwamen binnen. Ze hadden een halfuurtje pauze. ‘Alla, man, wij moeten opstappen. Straks is het hier zo vol dat we niet eens buiten kunnen komen,’ grinnikte de chauffeur.


  Ze liepen naar buiten. Hij zag de mensen komen aanlopen van vele kanten. Een aantal van hen liep de poort uit, even snel naar huis om te eten. Maar velen liepen naar de kantine.


  Ineens stond hij met een schok stil. Zijn mond viel open. Een groep jonge vrouwen stak het grote plein over in de richting van de kantine. Ze werkten blijkbaar in de montage of op de kantoren. Daar liep er eentje tussen, die hij kende…


  Dat kon niet, was zijn eerste gedachte. Dat bestond niet. Zou Rica Beverborg naar de kantine wandelen voor een snelle boterham met een slechte kop koffie in de grote stad Eindhoven? Hoe kwam die hier terecht?


  Nee, dat verbeeldde hij zich. Hij staarde de jonge vrouwen na die hem niet eens zagen, zo druk waren ze met elkaar aan het praten. Het was echt Rica Beverborg, dacht hij nog geschokt. Haar manier van lopen kende hij goed genoeg, het gezicht ook…


  Hoe kwam die hier in het verre Brabant verzeild? Ze werkte in Almelo, wat deed ze in Eindhoven? Verbijsterd en het zelf niet gelovend bleef hij staan kijken.


  ‘Hé, vooruit, we hebben meer te doen,’ zei de chauffeur en hij klom alvast in de vrachtwagen. ‘Die vrouwen zijn niet voor u geschikt. Kantoordames, te veel verbeelding voor een hardwerkende arbeider.’


  Paul holde naar de auto en klom in de cabine. Zijn ogen tuurden nog steeds naar de meisjes, die verdwenen in de kantine. Het was voorbij, ze waren uit zicht. Rica Beverborg in Eindhoven?


  Nee, hij had het zich ingebeeld. Hij zag spoken, dat was het. Hij was te veel alleen en nou verbeeldde hij zich dat… Het bestond eenvoudig niet, wat had die vrouw hier te zoeken?


  De vrachtwagen reed weg en Paul probeerde nog een laatste glimp van de meisjes op te vangen. Maar de deur van de kantine was al dicht.


  Hij keek zwijgend voor zich uit, terwijl de chauffeur zijn weg zocht naar het volgende adres. Als het Rica niet was, dan had hij hier te maken met een echte dubbelganger. Zeiden ze niet dat iedereen een dubbelganger had op de wereld? Nou, die van Rica liep hier in Eindhoven.


  Dat was zeker.


  Maar het was gezichtsbedrog, dacht hij. Het kon eenvoudig niet waar zijn. Hij was te veel alleen, hij beeldde zich dingen in die er helemaal niet waren.


  En toch, het was frappant, die gelijkenis…


  Over de streep
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  Rica had het al gemerkt. Frieda was zo vrolijk en opgewekt, dat was niet alleen maar omdat ze weer veilig terug was in Eindhoven.


  Rica was ook opgelucht geweest toen ze de deur van hun pension openden en hun eigen kamer binnenstapten. Gelukkig, rust en stilte, geen opmerkingen, geen sneren, geen waarschuwingen hoe slecht het hun zou vergaan…


  Nu, een aantal dagen later, zag ze het duidelijk: Frieda was wel heel opgewekt. Ze vroeg er ronduit naar.


  Frieda had een afspraakje met een jongeman die bij haar in de montagehal werkte, zei ze blozend.


  Rica knikte instemmend. Ze kende hem wel. Een leuke jongen, dacht ze zonder enige jaloersheid. Een heel gewone knaap met een zwaar Brabants accent in zijn spraak, maar wel met een gulle brede lach en een open blik.


  ‘Vind je het niet vervelend?’ vroeg Frieda bezorgd, toen ze die zaterdagavond in haar mooiste jurk nog even in de kamer zat bij Rica.


  Die schudde het hoofd. ‘Welnee, meid. Maak er een leuke avond van.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Lekker in de tuin zitten. Het is prachtig weer.’


  Frieda knikte. ‘Ik vond het niet leuk toen je vorig jaar met die Kemperink begon,’ merkte ze op.


  Rica zweeg. Frieda was daar heel eerlijk in geweest. ‘Hoe kun je nou met zo iemand uitgaan?’ had ze bits opgemerkt. ‘Hij staat bekend als de bonte hond.’


  ‘Misschien heeft hij het na één avond wel bekeken en laat hij me met rust,’ had Rica nog gezegd.


  Dat was een misrekening, wist ze weldra.


  Het leek ondertussen al zo lang geleden, zo ver weg van haar huidige bestaan. Ze kon zich bijna niet meer voorstellen dat ze een trouwjurk aan had gehad en naar het gemeentehuis was gereden. Als hij die streek niet had uitgehaald, had ze nog ‘ja’ gezegd ook.


  ‘Het is allemaal wel heel anders gegaan sinds ik hem vorig jaar november leerde kennen,’ verzuchtte ze. ‘Wie had toen gedacht dat wij nu met zijn tweetjes in Eindhoven zouden wonen?’


  Ze glimlachten beiden. Nee, het speet hun niet. Weg van het ouderlijke gezag, weg van een moeder die de touwtjes soms te strak in handen had. Aan het gevoel van vrijheid, van zelf mogen beslissen over hun aangelegenheden, waren ze nog lang niet gewend.


  ‘Ik heb soms medelijden met vader,’ merkte Frieda op.


  ‘Ik heb het je al eerder gezegd: die redt zich er wel mee. Dat heeft hij ruim dertig jaar gedaan.’


  ‘Waarom zou hij destijds uitgerekend haar hebben genomen? Je weet hoe de familie van moeder bekendstaat in het dorp. Niet al te best, zeker niet toen tante Gesina ook nog de poppen aan het dansen bracht met die onverwachte zwangerschap.’


  Rica keek op. ‘Vreemd dat we nooit gehoord hebben van wie dat kind eigenlijk was. Moeder wil er niet over praten.’


  Frieda stond op. ‘Volgens mij weet ze het wel. Maar het heeft ook weinig zin om daar nog over na te denken. Het kind is een jaar na de geboorte overleden. Onze ouwelui waren toen net getrouwd,’ knikte ze.


  Rica stond op en reikte naar de koffiekan op het kleine kookplaatje. ‘Dirk had het er nog over toen we onlangs thuis waren. Hij had verschillende versies gehoord over het vaderschap. De een zegt: tante weet niet eens van wie het was, de ander beweert dat het de zoon van de fabrikant was.’


  Frieda schudde beslist het hoofd. ‘Niet de zoon van de textielfabrikant. Die is nu de huidige baas van de fabriek. Nee, die man was in die dagen nog veel te jong. Hij is nog geen vijftig en het is meer dan dertig jaar geleden.’


  Rica knikte instemmend. ‘Dirk is nog steeds kwaad op tante Gesina, zegt hij altijd. Hij moet weinig hebben van de familie van moeder. Nou, laten we eerlijk zijn, jij en ik zijn ook niet dol op hen.’


  Frieda grinnikte.


  ‘Het schijnt dat tante Gesina ook bij hem is geweest toen hij net getrouwd was. Uiteraard was Dirk toen aan het werk. Nou, hij heeft wel laten weten dat tante niet meer welkom was bij hem. Hij had geen behoefte aan gestook in een huwelijk, zei hij.’


  ‘Het verbaast me dat ze niet kwam toen wij weer even thuis waren. Het was net iets voor haar geweest om de boel op stelten te komen zetten,’ bromde Frieda. De deurbel klingelde en ze hoorden de hospita de gang in lopen.


  ‘Dat zal Twan zijn,’ zei Frieda opgewekt en ze trok haar mantel aan. ‘Nou, tot straks.’


  ‘Ja, veel plezier.’


  De deur sloeg achter haar dicht en Rica slikte even iets weg. Frieda had een afspraakje. Het zei natuurlijk niets, maar toch, de tijd kon aanbreken dat ze alleen in deze kamer zat. Frieda was een mooie, jonge vrouw, die zou niet veel moeite hebben om een echtgenoot te vinden, ook al kwam ze hier niet vandaan. De jongeman met wie ze vanavond naar de film wilde, behoorde tot hun eigen kerk, tot Rica’s verrassing. Daar kon moeder dus niet over vallen, al zou ze genoeg andere argumenten aandragen. Die jongen was te gewoon voor haar ideeën van rang en stand.


  Frieda zou daar niet van ondersteboven zijn. Die bekeek het rustig van alle kanten. Frieda zou ook nooit toegestemd hebben in een huwelijk met een jongeman van ‘zeer goeden huize’, zoals moeder vaak zei. Die had de schouders opgehaald en was haar eigen weg gegaan. Of toch niet? Rica dacht ook van zichzelf dat ze haar eigen weg zou gaan, mooi niet dus.


  Wat had moeder gepraat en gezeurd, nooit was ze opgehouden om haar met de neus op dit huwelijk te drukken. Rica was er zo moe van geworden, ze kon ook niet tegen haar moeder op, zeker niet toen vader ook nog een voorstander van dat huwelijk bleek te zijn en begon mee te redeneren. Waarom had ze toegestemd? Alleen om het gezeur van haar ouders? Of was er meer? Was ze toch gevleid door de aandacht van een rijke jonge vent, die haar wilde? Voelde ze misschien ergens toch iets voor hem? Het was best een knappe vent.


  Meid, hou op, bestrafte ze zichzelf.


  Ze zuchtte en keek op de klok. Nog een hele avond voor de boeg. Zou ze hier blijven of naar beneden gaan en in de kleine tuin gaan zitten?


  De hospita ging vanavond ook weg, had ze al meegedeeld. Dat deed ze weleens vaker op zaterdagavond. Ze had kennissen in de stad, soms kwamen die ook hier.


  Nee, meid, blijf mooi binnen, neem nog een mok koffie straks en lees de krant maar eens door. Wie weet staat er nog iets in wat je nog niet weet.


  Paul Kemperink zat die avond ook op zijn kamer en dacht met enig heimwee aan zijn vroegere leven, aan de kroegen, de vele drinkgelagen, de avonden vol jolijt en vertier, zoals hij deftig kon zeggen als hij niet helemaal helder meer kon denken.


  Hij zat zich nu stom te vervelen. Al het jonge volk was op stap. Hij zat als een oude, afgeleefde grijsaard in een stoel naast de kachel, die niet eens brandde. Hij kende niemand in deze omgeving, zelfs zijn collega’s in het magazijn vroegen hem niet mee om de stad te verkennen. Ze voelden zich niet op hun gemak bij hem, had hij wel gemerkt. Ze konden hem niet peilen.


  Hij had de hele week als bijrijder gewerkt en tot zijn verwondering vond hij het ergens wel prettig werk. De chauffeur had blijkbaar nooit van rangen en standen gehoord. Die praatte inmiddels honderduit na even afgetast te hebben hoe het ging met die vreemde gozer uit het magazijn. Hij had gemerkt dat die vent graag luisterde naar zijn geklets.


  Paul had urenlang de verhalen aangehoord over allerhande dingen die hier hadden gespeeld. Over de directeur van een grote zaak, die vele jaren terug de boel had geflest en ergens op een warm eiland zijn comfortabele leventje leidde. Dat had een arbeider eens moeten proberen, die had de kast jarenlang vanbinnen gezien, wedden? Nog andere verhalen kreeg hij te horen over stakingen die waren geëindigd in nederlagen voor de arbeiders.


  Ja, daar was Paul meer in thuis. Stakingen kende hij ook uit Twente. Natuurlijk verloren arbeiders die strijd, dat was normaal. Hij had het altijd grinnikend aangezien. Dat armoedige volk dat opstond tegen een machtige fabrikant. Wie dachten ze wel dat ze waren? Ze mochten blij zijn dat ze nog een schamele cent konden verdienen. Peper het ze maar goed in, meneer de fabrikant. Hij had het vorig jaar nog hardop gezegd toen er iets dreigde bij hun fabriek in Almelo. Zijn vader had hem aangezien en opgemerkt: ‘En hoeveel denk jij dat een fabrikant verdient als hij dat schamele volk, zoals jij hen betitelt, niet tot zijn beschikking heeft?’


  Hij had toen zijn schouders opgehaald. Nu had hij geen mening meer.


  De chauffeur merkte het niet en praatte verder. Hoe hijzelf als kind van zeven jaar al voor dag en dauw naar de fabriek was gestuurd om te werken.


  Paul luisterde soms met enig schaamtegevoel. Een kind van zeven jaar al naar de fabriek. Hij was een rijkeluiskind, had Rica weleens gezegd. Nu werd het hem duidelijk hoezeer ze gelijk had gehad. Hij kende het leven niet van een arbeider met een onzekere toekomst, vandaag werk, morgen op straat zonder inkomen. En waar moest het gezin van leven? De enige dank van een fabrikant was voortijdig ontslag als de arbeider niet meer kon meekomen. Soms was er eentje geweest die een klein pensioentje uitkeerde, te veel om van dood te gaan, te weinig om van te leven.


  Paul had een pensioen tot voor kort onzin genoemd, geld weggooien, kapitaalvernietiging zelfs. Hij had bijna woede gevoeld toen er werd gesproken over wetten die de lonen moesten regelen. Waren die lui in Den Haag nou helemaal gek geworden? Wie zorgde er voor werk? Juist, de fabrikanten.


  ‘En wie zorgt dat het werk gedaan wordt?’ had zijn vader ge vraagd. ‘De fabrikant staat niet aan de machine, jongen.’


  Nu wist hij het niet meer. Hadden mensen het niet verdiend om een klein beetje geld mee te krijgen na vijftig jaar te hebben gesappeld voor een schatrijke fabrikant?


  Hij hoorde over maaltijden van aardappelen met spekvet en verder niets, van boterhammen met tevredenheid oftewel met niets erop.


  Broodjes halen bij een lunchroom? Wedden dat die chauffeur nog nooit zo’n broodje had gegeten? Sinds hij in Tilburg zat deed hij het zelf ook niet meer, ook de maaltijden in het pension waar hij woonde, waren aanmerkelijk minder copieus dan thuis. Maar hij werd er niet slechter van, merkte hij. Zijn lijf wilde beter mee, hij was ook afgevallen. Hij had gemerkt dat hij papperig was geworden van het goede zittende leven. Nu was het voorbij.


  Hij was deze week veel in de buitenlucht geweest. Het was hard werken, maar het was een vrij leven en hij ontmoette veel mensen. Weliswaar niet zijn slag mensen, geen gestudeerde jongelui die spraken met een hete aardappel in de keel, maar ongeschoold volk dat hem in plat Brabants aansprak. Hij had er soms moeite mee om hen te verstaan. En toch beviel dit leven hem wel. Deze mensen hadden geen kapsones, zoals zijn oude maten in de kroeg. Ze keken niet neer op anderen die minder fortuinlijk in het leven stonden. Ze hadden ook niemand om op neer te kijken. Ze voelden zich niet meer dan anderen en stonden eerlijker in het leven dan hij ooit had gedaan. Waarom moet je op anderen neerkijken dacht hij nu. Wie gaf hun dat recht eigenlijk? Zij hadden hun afkomst niet zelf gekozen, het was stom toeval dat ze in een zijden wieg gelegen hadden en niet in een stijfselkistje.


  Voor hetzelfde geld was Paul nummer elf in een koppel van vijftien kinderen geweest zonder enig vooruitzicht op een beter leven dan zijn doodarme vader had gekend.


  Het maakte hem wel wat bescheidener, dacht hij. Maar desondanks miste hij die onbezorgde avonden vol drank en geroezemoes. Hij miste de aanhankelijke vrouwen die alles deden wat hij vroeg en met wie hij nooit van zijn leven een tweede keer zou uitgaan.


  Rica, dacht hij ineens. Was ze het nou of niet? Nee, dat kon niet. Ze was gewoon teruggegaan naar haar oude baas. Hem speet het genoeg dat ze vertrokken was, had hij gehoord van zijn vader.


  Rica zat allang weer achter de schrijfmachine waar ze jaren achter had gezeten.


  Toch was het vreemd dat die baas haar weer aangenomen had. Voor haar tien anderen. Die man hoefde niet eens een advertentie in de krant te zetten, zijn personeel kende ongetwijfeld wel iemand die graag de plaats van Rica zou innemen.


  Daarom was het ook vreemd dat er hier in Brabant wel mensen werden gevraagd. Hij had de advertentie zelfs gezien waarin mensen uitgenodigd werden om te solliciteren. Het enige nadeel was: ze moesten verhuizen naar een ander deel van het land. En meer dan één gezin was gegaan, omdat de vader werkloos werd of omdat het loon weer verlaagd werd, zodat de huishouding bijna niet meer draaiende te houden was.


  Zou Rica toch…?


  Nee, man, haal je niets in je hoofd. Of was er iets anders aan de hand? Was de wens de vader van de gedachte?


  Hij zuchtte diep. Het leven was er niet eenvoudiger op geworden voor hem. Maar ergens ook weer wel.


  Hij dwong zich om aan andere dingen te denken. Zijn moeder… Hij had hier en daar eens voorzichtig geïnformeerd naar een rijke familie Van Santvliet. Was zo’n familie bekend in deze omgeving?


  Men haalde de schouders op. Van Santvliet was een gewone naam die hier regelmatig voorkwam, zei iemand. Rijk, nee, niet dat men wist. Gewoon volk, zoals zij allemaal.


  Er werkte zelfs een Van Santvliet in het bedrijf waar Paul ook werkte. Nee, geen rijkdom, eerder stralende armoede. Waarom wilde hij dat weten? O, hij had vernomen van een familie, een schatrijke familie Van Santvliet uit de omgeving van Eindhoven? Nee, misschien moest hij het daar eens vragen. Het was hier in Tilburg in ieder geval niet bekend.


  Hoe kwam hij meer te weten, piekerde hij. Oude kranten misschien? Waar kon hij die vinden? Misschien bij de uitgeverij van zo’n krant? En wat zocht hij dan? Een rijke familie Van Santvliet. Meer wist hij niet.


  Als hij weer thuiskwam moest hij eens in het trouwboekje kijken van zijn ouwelui. Daar stonden de namen van ouders en grootouders en de woonplaatsen duidelijk in vermeld.


  Dan had hij meer houvast…


  Rica maakte het niet laat op deze zaterdagavond. Ze had een tijdje naar de radio geluisterd in de grote keuken beneden. Maar het voelde er eenzaam, als ze helemaal alleen zat te luisteren naar een of ander uitbundig programma over gezelligheid.


  Het weer vertoonde verandering, zag ze toen ze naar buiten tuurde in de vallende schemering. Het leek erop dat het vannacht ging regenen. Er stak een kille wind op en Rica besloot binnen te blijven. Ze sloot de achterdeur goed af op verzoek van de hospita en verdween naar haar kamer.


  Ze las nog een uurtje en ging toen maar naar bed.


  Frieda was ook niet laat terug. Rica lag amper in bed of Frieda kwam de trap op.


  ‘Nou, hoe was het?’ wilde Rica weten terwijl ze overeind kwam.


  De film was prachtig geweest, zei Frieda ademloos. Mooi en spannend verhaal. Ze begon enthousiast te vertellen over de inhoud van de film. Daarna hadden ze nog een kop koffie gedronken.


  ‘En Twan?’


  Dat was een aardige jongen, knikte Frieda. Ze zouden nog weleens weer uitgaan. Het was echt leuk geweest en hij had ook veel verteld over het bedrijf waar ze beiden werkten. Hij was er al in dienst vanaf zijn veertiende jaar.


  Hij had nog meegemaakt dat het bedrijf vijftig jaar bestond, dat was nu ruim tien jaar geleden. Er was ook een nieuw gebouw geopend tijdens die festiviteiten. Daar was een minister uit Den Haag voor overgekomen. Ja, hij had die deftige man met eigen ogen gezien.


  Hij had hem natuurlijk niet gesproken.


  Maar alle arbeiders hadden vijf gulden extra in het loonzakje gekregen, die week. Ze konden niet anders zeggen dan dat de fabrikant had uitgepakt. Van hoog tot laag hadden ze het geld gekregen. Natuurlijk waren er genoeg mensen die vonden dat de hogere bazen meer dan die vijf gulden hadden moeten hebben. Zij waren uiteindelijk baas. Dat soort mensen kwam je overal tegen. Daar had de directeur zich niets van aangetrokken. Hij had gezegd: als ze niet tevreden waren, mochten ze het geld ook weer inleveren. Dat had niemand gedaan.


  Ze lachten beiden en keken elkaar aan. Vijf gulden, dat was de moeite waard.


  ‘Jullie hebben lekker zitten kletsen met elkaar,’ knikte Rica.


  Frieda kroop in haar smalle bed aan de andere kant van de kamer. ‘Ja, Twan vertelde ook nog over een familie uit deze buurt, een deftige familie ook nog. Die man was directeur van een groot handelskantoor, geld als water, zei hij nog. Die vent had de hele boel opgelicht en was ervandoor gegaan met een jonge vrouw die bij hem werkte als secretaresse. Als hij nog leefde, want het was al jaren geleden gebeurd, zat hij mooi ergens op een tropisch eiland met die secretaresse. Ze hadden hem nooit gearresteerd, ze hadden hem zelfs nooit gezocht voor die oplichting. Maar er stonden wel dertig mensen op straat zonder loon en zonder werk.’


  Rica keek op. ‘Nou, je hoort hier nog eens wat. Dat soort verhalen hoorde je nooit bij ons in Twente. Zouden ze daar zo netjes zijn?’ vroeg ze met een schuin hoofd en een nauwelijks ingehouden lach. Ze wisten wel beter.


  ‘O, Twan had nog veel meer van dat soort geschiedenissen. Ja, het was echt leuk om daarnaar te luisteren. Nou, welterusten, het is laat genoeg.’ Ze knipte het licht uit en even later hoorde Rica haar regelmatige ademhaling.


  Ja, haar zus had een leuke avond gehad en het leek een belofte voor de toekomst. Frieda en Twan. Hoe zouden de ouwelui daarop reageren, liever gezegd, hoe zou moeder dat vinden?


  Nou ja, voorlopig maar niets zeggen. Het was allemaal nog zo pril, het kon best zijn dat er niets van terechtkwam.


  Maar mocht het serieus worden, dan waren de poppen wel aan het dansen daarginds in Twente. Twan was vast niet deftig genoeg, zijn ouwelui waren gewone arbeiders, hij kwam uit een koppel van zeven kinderen.


  Dat waren er te veel, zou moeder wel vinden. Wat kon je er trouwens aan doen als er zo veel kinderen kwamen? Zelfbeheersing was ook wat, zou moeder zeggen met strak opeengeperste lippen.


  Rica zuchtte in het donker.


  En zij? Wat was haar toekomst? In een verloren ogenblik had ze weleens gedacht: was het niet beter geweest om gewoon af te wachten en niet meteen weg te stormen, zoals ze had gedaan? Het was misschien best goed gegaan.


  Nee, meid, het was níét goed gegaan. De verhalen over zijn gedrag zijn je niet bespaard in de maanden voor de bruiloft.


  Ze glimlachte in het donker. Meid, maak je geen zorgen. Je hebt een dak boven je hoofd, je hebt een aardig salaris, je hebt inmiddels een spaarbankboekje, al staat er nog weinig op. Je hebt leuk werk en je bent onder je moeders vleugels vandaan. Wat wil je voorlopig nog meer? Meteen weer onder de vleugels van een overheersende echtgenoot? Kom nou.


  Kijk het maar eens een paar jaar aan. Trouwen kun je op je veertigste ook nog wel. En wie weet ben je wel blij als je gewoon ongetrouwd blijft. Je kunt je eigen beslissingen nemen en je hebt met niemand rekening te houden, dat is heel wat waard, juffrouwtje.


  Gerustgesteld gleed ze weg in een diepe slaap.


  Over de streep
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  Jaren later bedacht Rica dat ze erop had kunnen wachten. Ze kende haar moeder toch al een leven lang. Dat gedrag had ze meer dan eens vertoond: dreigen, boos worden en als dat geen resultaat had, zielig en gelaten doen. Natuurlijk zou moeder Dina de strijd niet opgeven om haar dochters weer thuis te krijgen. In haar ogen was het een schande dat ze in Eindhoven waren gaan werken. Daarmee wilden ze duidelijk maken dat ze het thuis niet goed hadden.


  Tegenwerpingen als: een schooljuffrouw gaat toch ook vaak het huis uit om ergens anders te werken, hielpen niet. Dat was heel iets anders, dat waren schooljuffrouwen en die bleven per definitie altijd ongetrouwd. De buurt had er dagen over gesproken en haar afkeuring duidelijk laten blijken, volgens Dina.


  Dat viel allemaal best mee, wisten de beide zusters uit ervaring. Buurvrouw Manna Hageman had overduidelijk gezegd dat ze de beide meisjes groot gelijk gaf. Waar je brood was, was ook je vaderland. Er waren veel mensen vertrokken naar elders, naar het buitenland, en naar het zuiden in deze jaren. Misschien had ze ook wel bedoeld: jullie moeten onder de tirannie van je moeder uit, meisjes. Maar Manna dacht ook aan vrede in de buurt en had het laatste daarom niet hardop uitgesproken.


  De zusters waren amper twee maanden in Eindhoven, toen er een brief arriveerde met de mededeling dat moeder ziek was. Ernstig ziek, en de dokter had gezegd dat het niet ongevaarlijk was, schreef moeder.


  Of ze hulp had, had de dokter gevraagd. Nee, die had ze niet. De dochters woonden aan de andere kant van het land. Ze zweeg over haar zoon en schoondochter, die op een steenworp afstand woonden.


  ‘Aaltje kan het toch nooit goed doen bij moeder. Trouwens, wij ook niet,’ spotte Frieda.


  Misschien moest er overlegd worden dat de dochters de ouders toch voorthielpen, had de dokter gezegd. Maar zo ver wilde Dina natuurlijk niet gaan. Ze zou proberen zich te redden en zou de twee meisjes nooit vragen om hun leven in Brabant op te geven voor hun zieke moeder, schreef ze vroom.


  Frieda haalde haar schouders op. ‘Ik geloof niets van een eventuele ziekte,’ zei ze pertinent. ‘Ze kan nog heel goed brieven schrijven…’


  ‘Maar ze kan toch ziek zijn geworden?’ meende Rica bezorgd.


  Frieda ging zitten aan de tafel in hun kleine kamer. ‘Luister eens, Rica, je kent haar toch, nietwaar? Overdrijven kan ze als geen ander. Veel meer dan een fikse verkoudheid heeft ze niet, daar durf ik mijn weekloon onder te verwedden. Maar als jij zo gek bent om je werk hier op te zeggen en terug te gaan, weet ik wat je te wachten staat. Je hebt geen leven meer thuis. Alle dagen zal ze je eraan herinneren dat je haar in de steek hebt gelaten en als je daar niet snel werk vindt, zal ze je onder de neus wrijven dat je geen geld binnenbrengt. Daar begon ze toch ook al binnen een week mee toen de bruiloft niet doorging?’


  Rica knikte zwijgend. Ja, dat wist ze nog heel goed. Daarom had ze besloten te vertrekken.


  ‘Denk alleen eens aan die kostbare drie dagen die we thuis hebben doorgebracht. Ze liep constant te mopperen en kritiek te leveren, alsof we onze intrek in een bordeel hadden genomen. Ik ga niet terug naar huis,’ zei Frieda pertinent.


  ‘En als vader nou komt met dezelfde vraag?’


  Frieda zweeg. Dan zou het anders liggen, zei haar hele houding, maar dan nog zou ze er heel diep over na moeten denken. Er was nu immers iemand in Frieda’s leven gekomen. Die ging voor moeder, zelfs voor vader, dat wist ze nu al.


  Bovendien hadden de twee zusters nu een plezierig leven. Ze konden hun eigen beslissingen nemen zonder commentaar. Het was thuis immers nooit goed.


  ‘Schrijf eens een brief aan Dirk, dan weet je in ieder geval wat er aan de hand is,’ zei ze en ze trok haar korte jasje aan. Ze ging vanavond weer uit met Twan. Het was behoorlijk aan tussen die twee, dacht Rica. Soms werd ze er een beetje verdrietig onder. Ze waren hier nog maar een paar maanden en het leek behoorlijk dik aan tussen Twan en Frieda.


  Frieda was al mee geweest naar zijn ouders. Daar waren ze hier veel sneller mee dan in Twente. Als je daar bij je schoonouders kwam, was de verkering echt serieus. Hier telde dat minder.


  Het was er heel gezellig, zei Frieda opgewekt. Alle kinderen woonden nog thuis. De oudere kinderen hadden verkering en de oudste dochter had serieuze trouwplannen voor het eind van het jaar.


  Het was een gekakel van jewelste en er was een hoop plezier met zijn allen rond de tafel. Alles kon bij de ouwelui van Twan. Zijn moeder maakte zich niet druk over rommel en aanverwante narigheid. ‘Welnee, in tien minuten is het huis weer aan kant,’ zei ze altijd.


  Het was lange jaren geen vetpot geweest bij Twans ouders, maar nu redden ze zich prima. Zeker nu de meeste kinderen een loon binnenbrachten.


  Frieda had al uitgebreid over de familie verteld. Oorspronkelijk kwamen ze uit Drenthe. Twan was de eerste uit de rij kinderen die in Eindhoven geboren was. De kinderen boven hem niet, die kwamen nog uit het Drentse veen, zoals Twan zei.


  Rica glimlachte. Ja, er waren heel veel mensen uit het noorden van het land, en ook uit Overijssel, naar Brabant gekomen om te werken, vooral bij de grote lampenfabriek in de stad.


  Ze had al eens grinnikend geluisterd naar verhalen over de pastoors die bang waren voor de toevloed van noordelijke protestantse families. Er waren al meerdere protestantse kerken in de stad.


  Ze keek haar jongere zus na toen ze vertrok. Ze ging vaak uit, dacht Rica. Dat had thuis nooit gemogen, moeder Dina zou meteen beginnen over het geld dat op die manier over de balk werd gegooid. Uitgaan was verspilling in haar ogen.


  Rica nam de brief van de tafel en las hem nog eens. Het zelfmedelijden droop eraf, dacht ze. Moeder dacht alleen maar aan zichzelf. Ergens was het nog te begrijpen ook. Ze kwam uit een nest waar ze had moeten knokken om overeind te blijven tussen al die dominante broers en zusters.


  In het gezin van de grootouders waren het allemaal persoonlijkheden, die agressief hun weg zochten in het leven. Je moet aan de kant voor mij, was het motto. En als iemand daar niet aan voldeed, werd het hommeles.


  Zo was oma geweest, zo waren de kinderen uit dat gezin ook. Eerst ik, daarna een hele tijd niemand…


  Er was altijd trammelant, met elkaar of met buren en kennissen en dorpsgenoten. De ene broer weigerde bij een zuster over de drempel te stappen. Als een andere broer wel bij die zuster kwam, was die meteen ook uit de gratie.


  Vader Willem had weleens gezegd dat hij er niets van begreep. Wat bezielde die lui eigenlijk? Die leefden blijkbaar alleen om elkaar het leven zo zuur mogelijk te maken. Hij kwam er zomin mogelijk. Drie jaar geleden was de oudste broer van Dina overleden, niet eens oud of bejaard, hij was nog geen zestig jaar. Zelfs op de begrafenis was er nog een scène geweest over iets volstrekt onbenulligs. Niemand wist achteraf meer wat de oorzaak was.


  Willem had zich doodgeschaamd, had hij hardop gezegd. Ze gingen door het dorp als halve idioten. Willem was daarna amper nog welkom bij de broers en zusters van zijn vrouw, maar dat was hij voor die tijd ook niet. Daar zat hij niet bepaald over in, integendeel, hij hoopte dat de situatie nog lang zo bleef. Met dat volk kon je geen omgang hebben, was zijn mening. Als hij zoiets durfde op te merken, volgden er weer avonden van zwijgen in de echtelijke woning, want het ging om moeders familie en familie bleef familie, volgens haar.


  Rica had in een vertrouwelijke bui eens gevraagd of haar vader nog met moeder Dina zou trouwen als hij de tijd kon terugzetten en wist wat hij nu wist. Willem had zijn oudste dochter lang aangekeken. ‘Ik denk het niet,’ had hij toen gezegd.


  Rica schrok op van haar eigen diepe zucht. Ze had het hier zo naar haar zin, samen met Frieda in dit Brabantse land. De mensen waren vrolijk en hartelijk. En ’s avonds, als ze thuis waren met een simpel bakje koffie, was de sfeer heel ontspannen. Nee, Rica zou nooit terug willen naar Twente.


  De mentaliteit van deze streek lag haar wel. Vrolijk, op het onbezorgde af. Niet dat gelatene van Twente, dat sombere, dat altijd het donkerste deel van het leven zien. Je hebt het hier niet lang mooi, was een gevleugelde uitdrukking in Twente.


  Ze moest Frieda de vrije hand gunnen. Frieda had haar ook nooit tegengewerkt, zelfs niet toen ze met Paul Kemperink omging. Rica schudde het hoofd. Hoe zou het met die man gaan? Ze voelde iets van een huivering over haar rug kruipen. Hoe had ze zich nog maar zo kort geleden naar het gemeentehuis kunnen laten dirigeren? Dat ‘waarom’ bleef haar tergen.


  Ja, haar ouders hadden druk uitgeoefend, dat hoefde ze niet te ontkennen, maar toch… Was er iets van gevoel geweest voor hem? Was ze toch ondersteboven van zijn afkomst, zijn milieu?


  Had ze ooit naar hem verlangd? Had ze ooit iets om hem gegeven? Ze wist het niet meer. Ze had vaak gekeken naar zijn vader. Dat was eigenlijk best een aardige man, niet uit de hoogte, en hij had zich van een fatsoenlijke kant laten zien. De vrouw van de bedrijfsleider kon ze niet peilen, misschien had ze haar daarvoor ook te weinig meegemaakt. Meneer Kemperink kwam persoonlijk naar hen toe na die toestand in mei. Hij nam alle kosten op zich en dat moest een heel bedrag zijn geweest.


  Van Paul had ze nooit meer iets vernomen. Ja, hij was ontslagen, had ze gehoord. Ach, die zat ergens op een pluchen stoel met een riant salaris. Wat dacht je anders? Dat soort hield elkaar de hand wel boven het hoofd. Hij lachte zich vast nog steeds een ongeluk om de streek die hij had uitgehaald. Hij was makkelijk van haar afgekomen.


  Niet aan denken, het was voorbij. Ze had van twee kwaden het beste gekregen. Het leven was veel plezieriger nu ze hier woonde. Ze was tevreden. Het leven was niet eens duurder dan thuis. Moeder eiste voorheen een groot deel van het loon op, dat had zelfs tot woede van vader geleid, die vond dat zijn kinderen werden uitgebuit.


  Ze dacht weer aan haar moeder. Je kon het haar eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze was zoals ze was, als je haar afkomst meerekende. Maar wat was ze soms lastig in de omgang. Ach, de grootouders waren niet beter.


  Wat hadden de kleinkinderen ooit aan hun grootouders gehad? Rica had ze gekend, maar plezier zoals andere kinderen van hun grootouders hadden, kenden zij en Frieda en Dirk niet.


  Toen grootmoeder stierf, had moeder Dina nog gehuild: jullie zullen haar nog missen.


  Nou, dat viel wel mee, dacht Rica. Ze had haar grootmoeder geen moment gemist. Grootmoeder Beverborg, de moeder van vader, die had wél ze gemist. Dat was ook een heel ander mens. Pas na de dood van haar grootouders kreeg Rica in de gaten dat die twee vrouwen nooit gelijktijdig op bezoek kwamen. Grootmoeder Beverborg wilde geen trammelant en bleef weg als de andere grootmoeder ook werd verwacht. Grootvader Beverborg had Rica nooit gekend, die was jong overleden en zijn weduwe had altijd moeten sappelen om de kinderen fatsoenlijk groot te brengen. ‘En dat heeft ze netjes gedaan,’ kon vader Willem zeggen met een zekere dreiging in zijn stem, als moeder Dina weer eens pochte op haar ouders, want die waren zo geweldig geweest.


  Nee, wisten Rica en Frieda, dat was de schijn ophouden van moeder Dina. En Rica kon het haar niet eens kwalijk nemen.


  Hoe kwam ze nou bij die gedachten, dacht ze bijna vrolijk en ze pakte de kranten van de afgelopen weken. De hospita bewaarde ze zorgvuldig. Ze las ze van voren naar achteren en weer terug, zoals ze zei. Daarna bleven ze nog een tijdlang liggen. ‘Ik heb er genoeg voor betaald,’ vond ze. ‘Ze zeggen wel dat een oude krant oud nieuws heeft, maar over een paar weken is het weer nieuw nieuws.’


  Het waren kranten van meer dan zes weken oud. Er zaten ook een paar tijdschriften tussen. En een blaadje van het bedrijf waar de overleden echtgenoot van de hospita gewerkt had, hetzelfde bedrijf waar Rica en Frieda nu werkten. Ze kreeg het blaadje nog steeds toegestuurd. Het kwam eens in de zoveel tijd. Rica en Frieda hadden het nog niet ontvangen, daarvoor waren ze nog te kort bij het bedrijf werkzaam.


  Een beetje nieuwsgierig bladerde Rica het door. Een paar jubilea van werknemers, een overlijden van een gepensioneerde man, een paar gesloten huwelijken, kinderen die geboren waren. Het werd allemaal vermeld.


  Het blaadje was al meer dan een jaar oud, zag ze.


  Ze las het door. Er was een stukje geschreven door een bedrijfsleider. Het bevatte weinig meer dan een stukje geschiedenis van het bedrijf, jubilea, pensioneringen en persoonlijke gebeurtenissen in het leven van arbeiders en kantoorpersoneel.


  Aardig van het bedrijf om dat soort dingen te memoreren. Maar ze kende niemand van de vermelde personen en legde het blaadje weer weg. Ze pakte de oudste krant en bladerde die door. Voornamelijk bevatte de krant nieuws uit Eindhoven en omgeving.


  Ze stuitte op een artikel over ‘de grote brand van 1900 in Eindhoven’. Wat zou dat zijn geweest? Rica had weleens gehoord over de grote brand van Enschede, meer dan zeventig jaar geleden. De halve stad was toen afgebrand. Daar werd nog steeds over gesproken. Was hier in de omgeving ook zoiets voorgevallen? Vroeger schenen er vaak branden te ontstaan door open vuren in de huizen en opgeslagen turf en hout.


  Ze las het artikel met gespannen aandacht.


  Het stukje was met enige terughoudendheid geplaatst, stond erbij. ‘Schrijver dezes’ verkondigde zijn persoonlijke mening. Het gebeuren had zich weliswaar vele jaren geleden afgespeeld, maar de wonden waren nog niet geheeld en de meningen verdeeld. Ach, de krant dekt zich in, dacht ze bijna spottend.


  Het ging over een bedrijf aan de rand van Eindhoven met ruim zeventig werknemers. De eigenaar kwam hier niet vandaan, hij kwam uit de buurt van Leiden, las ze. Een vreemdeling die nooit eigen was geworden met zijn werknemers, en die een voor Bra banders wat merkwaardige kijk had op zijn arbeiders. Hij vond ze lomp en achterlijk, veel te rooms en te gehoorzaam aan de kerk. Ze waren in zijn ogen alleen goed genoeg om de zweep over de rug te krijgen, had hij eens gezegd. Die woorden kon hij zich permitteren. Hij was de baas.


  Rica stopte met lezen. Was dit het verhaal dat de meisjes aan de kantinetafel ook al eens hadden verteld? Het verhaal over de moord op een directeur, die door zijn eigen vrouw was beraamd? Daar was toch ook een brand bij vermeld?


  Ze las verder.


  De fabrikant had in het jaar 1900 besloten tot een reorganisatie. Er was te veel personeel en dat moest worden afgestoten, was zijn mening. Daar konden weinigen iets tegen inbrengen, maar de manier waarop het in zijn werk ging, stond velen tegen. Loon inleveren of anders volgde ontslag, dat was de keuze. Degenen die mochten blijven, moesten harder aanpakken. De arbeiders moesten een bepaalde norm halen, anders ging het loon naar beneden. Die norm was niet te halen, dat begreep iedereen. Dus ging het loon gewoon naar beneden.


  Rica kreeg de neiging om te snuiven. Dit was niets nieuws, dit gebeurde in de textiel in Twente ieder ogenblik.


  Ze las verder. Vakbonden waren er amper, ze begonnen nog maar net en de meeste arbeiders waren geen lid. De pastoors waren op de hand van de fabrikant. Gehoorzaamheid jegens degene wiens brood men at was een groot goed, werd er gepreekt vanaf de kansel. Arbeiders dienden hun plaats te kennen.


  Knarsetandend gingen de arbeiders akkoord.


  De fabrikant luisterde niet naar zijn collega’s, die hem keer op keer waarschuwden niet verder te gaan op deze heilloze weg. Hij haalde de schouders op. Het Brabantse volk was dom en achterlijk, daar hoefde hij geen rekening mee te houden.


  Toen kwam de dag in september 1900 dat de fabriek tot de grond toe afbrandde.


  Rica keek op.


  Ze moest toegeven dat er in deze omgeving nog weleens wat te beleven viel. Zelfs vorig jaar nog was er een grote staking geweest in Tilburg in de textiel. Stakingen kenden ze ook in Twente, maar brand, nee.


  De fabrieken in Twente waren de modernste van het land met het modernste materieel. Alleen de zorg voor de arbeiders die dat materieel moesten bedienen, was niet groot. Arbeiders waren eenvoudig te vervangen. Rica snoof. Dat had ze immers zelf ook gemerkt toen ze haar vorige baas herinnerde aan zijn belofte: je kunt te allen tijde terugkomen, zelfs als getrouwde vrouw.


  Goed, terug naar Brabant. De brand. De brandweer werd gewaarschuwd, maar die kon weinig uitrichten. De brand zou zijn aangestoken, beweerde de fabrikant. Er werden geen aanwijzingen gevonden voor brandstichting, maar dat was het probleem niet. De fabrikant wees gewoon een schuldige aan. De arbeiders van het bedrijf wisten wel beter.


  Het werd een felle staking. De fabriek was afgebrand door slecht onderhoud en onveilige machines. Het was meer dan eens voorgekomen dat er ongelukken waren gebeurd door die onveilige situatie. De ongelukkige man of vrouw werd op staande voet ontslagen vanwege onzorgvuldigheid ten opzichte van zijn werkgever.


  Aardige vent, die directeur, dacht Rica. Maar waren de fabrikanten in Twente zoveel anders dan deze fabrikant ten opzichte van hun werkvolk? Ze kende dit soort verhalen ook uit haar geboortestreek.


  Hoe vaak hadden de vakbonden niet geroepen om betere wetgeving, die de arbeider moest beschermen? Rond 1900 waren beschermende wetten nog niet aan de orde.


  Ze legde de krant weg. Toch wel grappig dat dit soort verhalen erin stond. Was dit hetzelfde verhaal als waar de meisjes aan de kantinetafel het over gehad hadden? Die dubieuze moord op die rijke fabrikant? Hoorde dat er ook niet bij? Daar werd niet over gesproken in het artikel. Met elkaar roddelen aan de kantinetafel was natuurlijk wel iets anders dan een officieel verhaal in de krant. De krant kon zich geen roddelverhalen veroorloven.


  Er was sinds de grote oorlog behoorlijk wat veranderd. De arbeiders kregen meer zelfvertrouwen en pikten niet alles meer. De vakbonden waren sterk gegroeid. Maar de staking van 1931 in Enschede, nog maar een paar jaar geleden, bewees wel dat de bonden nog steeds niet tegen de fabrikanten op konden.


  Het ging hier niet veel anders.


  Vorig jaar was die grote textielstaking in Tilburg ook niet goed geëindigd. Ze hadden alleen bereikt dat de lonen wat minder naar beneden gingen dan in eerste instantie was aangekondigd.


  Rica keek op de klok aan de muur. Al bijna halfnegen, dacht ze. Frieda zou weldra terugkomen.


  Ze keek weer naar de brief van moeder op tafel. Ziek… Tja, als moeder het met dwingende woorden niet kon redden, kwam ze met ziekte aanzetten. Het was ook niet de eerste keer dat ze dat deed.


  Nee, moeder, dacht ze. Ik kom echt niet naar huis. Voor het eerst in jaren ben ik tevreden, heb ik een gevoel van vrijheid, van ontspannenheid en voluit ademhalen.


  Misschien heb ik daarom wel toegestemd in dat huwelijk, met de gedachte dat het niet veel slechter kon worden. Er was blijkbaar eerst een schandaal nodig voor het beter werd.


  Als je werkelijk ziek bent, zijn er genoeg anderen in de buurt om hulp te verlenen. Daarvoor hoef je je dochters niet te manen om terug te komen. Maar die hulp kun je niet voor niets verwachten, en die van je dochters is gratis en brengt zelfs nog geld op. Want jij zult niet toestaan dat ze alleen naar huis komen om jou te helpen. Ze moeten ook aan het werk, ze moeten wel geld binnenbrengen…


  Ik ben echt niet vergeten hoe je me behandelde in de eerste dagen na het afgeblazen huwelijk. Vader moest eerst met de vuist op tafel slaan voor jij bakzeil haalde. Daarom peins ik er niet over om terug te keren naar huis.


  Maar ik schrijf wel een brief aan mijn broer…


  Over de streep
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  Paul Kemperink reisde in de week nadat hij weer in het magazijn aan het werk was gegaan, nog eens naar huis om zijn zieke moeder te bezoeken. Het werk binnen viel hem een stuk zwaarder dan voor die tijd, dacht hij mistroostig. Hij miste de vrijheid van de vrachtwagen.


  Nu liep hij hier weer rond te banjeren in een baantje dat ver beneden zijn niveau lag. Was het nou echt nodig om hem zo te vernederen voor die misstap? Iedereen deed toch weleens iets stoms in zijn leven?


  Hij had nog gewoon op zijn plaats bij het textielbedrijf in Almelo behoren te zitten. Goed, hij had een lange lijst van misdragingen, dat gaf hij toe. Het was een grove misrekening geweest om die grap uit te halen in het gemeentehuis. Hij had het niet moeten doen, maar zoals gezegd: iedereen haalde verkeerde dingen uit in zijn leven.


  Een arbeider was voor veel minder ontslagen dan jij uitgevreten hebt door de jaren heen, klonk een stemmetje in zijn hoofd. Bij jou was het enkel de druppel die de emmer deed overlopen, niks meer en niks minder…


  Dat soort gedachten was vervelend, meende hij mokkend. Hij was een jonge vent die een stapje te ver was gegaan, nou en? Dat gebeurde toch zo vaak.


  Een weekend zonder iemand te zien en te spreken trok hem niet aan en daarom was hij op de trein gestapt. Moeder was nog steeds zwaar ziek, had hij via de telefoon vernomen.


  Frans Kemperink was verrast geweest toen hij een telefoontje kreeg dat zijn zoon op komst was. Hij vroeg zich af of de jongen daarginds narigheid had ondervonden en daarom naar Twente kwam. Hij betaalde zelf de reis, dat moest hem een rib uit zijn lijf kosten.


  Frans pleegde daarom een telefoontje naar zijn vriend, de eigenaar van het bedrijf waar Paul ondergebracht was, zoals hij dat soms noemde.


  ‘Nee, hoor,’ hoorde hij de opgewekte stem van zijn vriend uit het verre Brabant. ‘Ik zal je nog wat vertellen, Frans, weet je dat we eigenlijk heel tevreden over hem zijn? De afgelopen week heeft hij als bijrijder gefungeerd op de vrachtwagen.’


  Frans schoot bijna in de lach. Hij zag het voor zich. Zijn snobistische zoon in zo’n oude smerige vrachtwagen langs de Bra bantse wegen in het gezelschap van een stoere chauffeur, die je niets hoefde wijs te maken en die niets moest hebben van deftige fratsen.


  ‘Het dient gezegd: hij heeft zich uit de naad gewerkt,’ hoorde hij.


  Frans slikte iets weg. Hij begreep het niet helemaal. Paul werkte daarginds tot ieders tevredenheid? En hij gedroeg zich voorbeeldig? Lag het dan toch allemaal aan die verkeerde vrienden van hem? Of drong het eindelijk tot hem door dat hij bezig was zijn leven naar de knoppen te helpen en dat het zo niet verder kon gaan? Werd hij eindelijk volwassen?


  ‘Frans, ik kan je zeggen dat ze hem zelfs wel mogen in het magazijn. Ja, hij is natuurlijk geen Brabander, dat zal hij ook niet worden, maar ze waarderen hem wel, al kijken ze nog steeds de kat uit de boom.’


  Frans legde opgelucht maar toch wat bezwaard de telefoon op de haak. Hij liep de trap op naar de slaapkamer waar zijn vrouw lag.


  Ze knapte iets op, ze kreeg medicijnen die goed hielpen, maar ze was nog steeds ernstig ziek, had de arts gezegd. Ze moest veel rusten en zich vooral niet opwinden.


  Dat was niet eenvoudig met een zoon die zo slecht wilde oppassen, had Frans nog gedacht. Maar als dat huwelijk was doorgegaan, was de zorg nog veel groter geweest, dan had hij nu waarschijnlijk al met de brokstukken ervan gezeten. Dat was zéker niet goed voor Tessie. Die was de laatste weken toch al zo bezig met haar eigen verleden. Dat had ze nooit gedaan, dacht hij. Dat verleden scheen er tot nu toe domweg niet te zijn.


  Ze lag uren voor zich uit te staren zonder een woord te zeggen. Hij had haar gezegd dat ze alles bij hem kwijt kon. Dat hij niet zou aandringen om het te vertellen, maar dat het misschien goed zou zijn om het er eens uit te gooien. Als zij de tijd rijp achtte, hoefde ze maar te kikken.


  Ze had niet laten merken dat ze graag wilde praten over haar verleden.


  En nu kwam Paul uit zichzelf naar huis. Zou hij verwachten dat pa de portemonnee trok voor dat treinkaartje of voor een algehele ondersteuning? Dan kwam hij bedrogen uit. Hij ging het treinkaartje niet vergoeden, dacht hij. Het was een goede zaak dat hij leerde wat het betekende om een lege knip te hebben, om te moeten passen en meten met de centen. Daar had hij zijn hele verdere leven iets aan, ook in zijn omgang met anderen die het veel minder hadden dan hij. Mocht hij het goed blijven doen in Tilburg, dan zou Frans hem dat later weleens teruggeven.


  Even na vijf uur op zaterdagmiddag kwam Paul de stoep op lopen van zijn ouderlijk huis.


  Frans opende de deur en knikte hem vriendelijk toe. Hij was een beetje verrast. De jongen zag er patent uit, dacht hij. Dat weke, al vervallen gezicht en die flauwe blik in die halfgesloten, soms zelfs rooddoorlopen ogen van de drank, die hem kenmerkten toen hij nog avond aan avond in Almelo rondhing, waren helemaal weg.


  Het was een knappe kerel geworden, dacht hij. Zijn leven was sober geworden. Een matig leven was een goed leven, hadden ze hem altijd geleerd. Alles waar ‘te’ voor kwam te staan, ging de verkeerde kant op.


  ‘Kom binnen, Paul,’ zei hij enkel. ‘Trek je jas uit en kom erbij zitten. Moeder is even naar beneden gekomen, speciaal voor jou.’


  Hij kon het niet laten om die opmerking te maken.


  Paul knikte kort, hing zijn jas aan de kapstok in de ruime hal en volgde zijn vader naar de salon.


  Theresa zat bij de haard die niet brandde. Het was ook prachtig weer met een stralende zon, die de keurig aangelegde, parkachtige tuin in een mooi licht zette. De tuin was een lust voor het oog.


  Het was zelfs warm in de kleine salon waar ze bij voorkeur zaten.


  ‘Dag, Paul, fijn dat je er bent,’ zei zijn moeder.


  Hij knikte terug. Een intieme begroeting als een zoen was er niet bij. Dat gedoe had hij jaren geleden bruusk afgewezen en het was nu nog iets te vroeg om er weer mee te beginnen, dacht hij.


  ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij terwijl hij de kom koffie van de tafel pakte, die zijn vader had ingeschonken.


  ‘Zeker niet slechter,’ zei Theresa redelijk opgewekt.


  Er viel een lang zwijgen. Frans bekeek zijn zoon nog eens zijdelings. Ja, de jongen zag er echt een stuk beter uit, zelfs wat meer gespierd, leek het. Hij moest aanpakken, lichamelijk werk doen. Dat had hij nooit eerder gedaan. Hij zou best moe zijn als hij na een dag hard werken terugkwam in zijn pension. Maar van hard werken was nog nooit iemand slechter geworden.


  ‘Hoe gaat het in Tilburg?’ vroeg hij neutraal. Hij had misschien verwacht dat hij een woedende tirade zou moeten aanhoren, iets van: je wordt bedankt met je fratsen. Hoe denk jij dat ik me voel tussen al dat stompzinnige volk dat nog niet tot tien kan tellen?


  Maar er volgde een kort schouderophalen. ‘Redelijk,’ kwam het. ‘Het is wel iets anders dan ik altijd gedaan heb.’


  Dat was een open deur in trappen, dacht Frans bijna grinnikend.


  ‘Ik heb vorige week op de vrachtwagen gezeten.’


  Frans deed verbaasd. ‘Zo?’


  ‘Dat is wel een lekker vrij leven,’ zei Paul ronduit.


  Frans hield zich met moeite in. Meende hij dat nou? Hij kon de verbazing nog net van zijn gezicht weren.


  ‘Deze week was ik weer binnen. Dat is toch een stuk minder.’


  Een stuk minder? Terwijl iedere bijrijder het als een promotie zag als hij binnen mocht blijven?


  ‘En waar ben je nu mee bezig?’ Frans wist het heel goed: de jongen had de rotzooi moeten opruimen in een verwaarloosd magazijn, hij had de muren gewit als de eerste de beste knaap die net in dienst was en de nare klusjes mocht uitvoeren waar niemand trek in had. Maar dat waren karweien die wel een keer klaar waren. Frans was benieuwd wat er daarna zou gebeuren.


  Opnieuw een licht schouderophalen. ‘Ik ben nu bezig een aantal schappen in te delen, zodat de benodigdheden gescheiden blijven. Het was een rotzooitje, niemand kon meer iets vinden. Er zijn nieuwe schappen besteld, en er is ook een ruimte bij het magazijn getrokken. Het schijnt dat de baas vindt dat het een mooi stuk werkgelegenheid is voor mij. Ik ben er nog maanden mee bezig…’ Er volgde een diepe zucht.


  Frans knikte voor zich heen. Kijk eens aan, Cornelis had hem al aan de reorganisatie gezet zonder dat hij het zelf merkte. Hij mocht het helemaal zelf doen. Er werden hem geen orders uitgedeeld, nee, pak zelf maar aan, uitpakken, vastzetten, inpakken, uitzoeken. Goed zo, Cornelis, ik had het niet beter kunnen bedenken. Wie weet komt hij tot de ontdekking dat hij nuttig werk staat te verrichten en krijgt hij er nog plezier in.


  Theresa knikte opgelucht. Ze had aandachtig geluisterd en af en toe een blik op haar echtgenoot geworpen. Het ging goed met Paul, constateerde ze. Daar was ze blij om. Frans had toch gelijk gehad door hard in te grijpen. Mocht het maar zo verdergaan. Dan kwam het misschien toch nog goed met de jongen.


  Ze was alweer moe en ging stapje voor stapje naar boven, naar haar bed.


  Paul keek haar na. Ze was oud geworden in die korte tijd, meende hij. De ziekte had zijn sporen nagelaten. Het was de vraag of ze ooit weer helemaal de oude zou worden.


  Frans had aangeboden om een bed in de salon neer te zetten, dat was misschien gezelliger voor haar en in een warme omgeving, maar ze had geweigerd. Ze bleef liever boven. Het dienstmeisje kon nu iedereen aan de deur afschepen met de mededeling dat mevrouw niemand ontving.


  Als ze beneden lag op een rustbed, was dat bijna een uitnodiging voor de notabele dames van het dorp om op bezoek te komen. En dat was het laatste waar ze op zat te wachten.


  Frans glimlachte. Nee, daar hield Tessie niet van, die zag het liefst niemand. Hij hielp haar zorgzaam naar boven en kwam daarna weer naar beneden om zich bij zijn zoon te voegen, die uit verveling een boek uit de kast had gepakt.


  Hij vroeg wat de ziekte van zijn moeder precies inhield. Was het gevaarlijk, kwam het in de familie voor? Was dat zijn vader bekend?


  Frans wist het niet, zei hij. De dokter had weinig meegedeeld. Hij had alleen gezegd dat ze vermoedelijk de rest van haar leven voorzichtig moest zijn. De dokters kenden de ziekte al eeuwenlang, maar konden hem pas sinds een jaar of tien behandelen. Het was inderdaad een goede vraag van Paul: de ziekte vertoonde erfelijke trekjes. In bepaalde families dook hij vaker op. Moeder zou de rest van haar leven een streng dieet moeten volgen.


  Paul knikte en vroeg ineens wat roekeloos: ‘Je weet niet veel van moeders familie, nietwaar? Komt die ziekte daar voor?’


  Frans had geen argwaan. Hij schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet en ik vraag er ook niet naar, Paul. Ik respecteer haar keuze als zij het liever voor zich houdt. Of het nou om ziekte of om bepaalde voorvallen gaat. Ik weet dat er ooit iets is gebeurd in de familie van je moeder, maar als zij het niet vertelt, heb ik daar vrede mee.’


  Ik niet, dacht Paul. Ik wil het wel weten. Die opmerking: hij heeft het niet van een vreemde, klinkt mij niet goed in de oren. Ik vind het ook niet prettig om te horen, eerlijk gezegd. Het is net alsof er iets verdoezeld moet worden en of ik erfelijk besmet ben.


  ‘Heeft ze er nooit over gesproken?’ drong hij aan.


  Frans keek hem verwonderd aan. Waarom had Paul daar belangstelling voor, dat had hij nog nooit gehad.


  Brabant… Had hij misschien zelf iets gehoord in Tilburg? Mensen praatten altijd over oude kwesties die hen nog steeds bezig hielden. Nee, niet in dit geval. In Tilburg was niets bekend over de rijke familie van Tessie.


  Hij voelde iets van onrust. Paul zou toch niet zelf aan het onderzoeken slaan? Waarom zou hij dat doen? Daar had hij geen enkel belang bij. Hij wist niet eens de meisjesnaam van zijn moeder en die zou geen enkele bel doen rinkelen in de zuidelijke provincie. De familie kwam van oorsprong niet uit Brabant. Tessie had haar biologische moeder nooit gekend. Haar vader was hertrouwd toen Tessie nog geen zes jaar oud was. Ze kon niet overweg met haar stiefmoeder, die een stuk jonger was dan haar vader. Zij was allang uit de ouderlijke woning vertrokken toen haar vader overleed en ze was niet eens naar zijn begrafenis geweest. Het enige wat ze ooit had gezegd over haar vader was dat hij een verschrikkelijke vent was. De rest was het vermelden niet waard, meende ze.


  Het enige wat Frans wist was dat het huwelijk van haar ouders niet goed was geweest. Het was allemaal te lang geleden. Meer viel er niet te zeggen, meende Tessie.


  Frans had dat geaccepteerd. En nou kwam Paul met die vraag. Moest hij daarom wantrouwend worden of maakte de opmerking deel uit van de veranderde instelling van zijn zoon?


  Niet te optimistisch, man. Hij heeft nog met geen woord gesproken over de belediging die hij Rica aangedaan heeft. En of hij spijt heeft van de streek die hij haar geleverd heeft. Misschien heeft hij er ergens nog steeds lol om.


  Zo gauw hij daarover begint en iets van berouw toont, ga ik geloven dat hij werkelijk verandert, dacht Frans. Voor de rest moest hij de boot maar afhouden en zijn zoon duidelijk maken dat er nog heel wat water naar de zee moest stromen voor de hele zaak vergeven en vergeten was.


  ‘Vanwaar ineens die interesse voor je moeders familie?’ vroeg hij langzaam.


  Paul zweeg. Ja, waarom eigenlijk? Hij had er niets mee te maken, dacht hij toen. Ze was een rijke erfgename en kwam ergens uit Brabant. Hij had diverse verhalen gehoord over rijke snuiters en hun gedrag. Brabanders mochten graag over hun verleden vertellen, of het nou gunstig was of ongunstig. Misschien hadden ze hem nieuwsgierig gemaakt.


  ‘Je moeder was de laatste van haar familie,’ deelde Frans ineens mee.


  Paul knikte. Ja, dat was hem bekend. Die opmerking was niet bepaald nieuw. Hij keek zijn vader aan. ‘Ik hoorde een aantal verhalen over rijke fabrikanten en ik dacht…’


  Frans’ gezicht verstrakte zichtbaar. ‘Wat dacht je?’


  ‘Nou, misschien is het ergens familie…’ Pauls stem klonk afwerend. ‘Het was trouwens een andere naam, die ik nooit eerder gehoord had,’ verzuchtte hij toen.


  Frans keek hem stroef aan. Wat had hij zich in het hoofd gehaald? Wilde hij bij eventuele verre neven en nichten aankloppen om zich daar te presenteren als familie en geld los te krijgen?


  Paul zag de gezichtsuitdrukking van zijn vader. ‘O, nee, dat bedoel ik niet. Ik ben echt niet van plan om de familie te bezoeken. Ze zullen me aan zien komen.’


  ‘Als je daar maar goed van doordrongen bent. Je moeder had geen familie, dat is bekend.’


  Paul zweeg wat beduusd. De deur werd hard voor zijn neus dichtgesmeten, dacht hij. Er moest echt wel iets aan de hand zijn met de familie van zijn moeder.


  Toch eens wat gegevens napluizen, dacht hij. Ik wil weten wat er aan de hand is. Hij negeerde de waarschuwing in zijn hoofd: jongen, je weet niet waar je aan begint. Straks trek je een beerput open.


  Ineens veranderde hij van onderwerp. Rica Beverborg, dacht hij. Was het meisje dat hij had gezien in Eindhoven de perfecte dubbelganger of had hij zich grandioos vergist? Was het Rica geweest in die groep meisjes bij dat bedrijf? Het had hem niet meer met rust gelaten. De gelijkenis was zo frappant geweest.


  Hij moest weten of ze nog in het dorp woonde. Ja en dan? siste het door hem heen. Wil je haar opzoeken en je spijt betuigen? Denk je dat ze daarop zit te wachten?


  Ach, nee, het had eigenlijk geen zin om ernaar te informeren. Zijn vader zou ogenblikkelijk denken dat hij snode plannen had… En toch, hij wilde het weten ook.


  Hoe pakte hij het aan? Kon hij het gesprek voorzichtig in de richting van de jonge vrouw dirigeren? Misschien was ronduit vragen wel het beste. Op zijn oude, wat balorige toon van spreken vroeg hij: ‘Heb je nog weleens iets van de familie Beverborg vernomen?’


  Frans hief met een ruk het hoofd op. Zijn ogen stonden boos. ‘Nee,’ zei hij kort.


  ‘Is Rica weer teruggegaan naar haar oude baan?’ Het klonk brutaal, dacht Paul zelf.


  Zo leek zijn vader het ook op te vatten, want het duurde een tijdlang voor hij antwoord gaf. Toen kwam het kil: ‘Nee, daar kon ze niet meer terecht na jouw grandioze show op het gemeentehuis. Ze was werkloos en hier was geen werk te vinden voor haar.’


  Iets begon te trillen in zijn hoofd. Het zou toch niet waar zijn? Er waren de laatste jaren veel mensen uit deze streken vertrokken naar Brabant. Er stonden regelmatig advertenties in de krant voor werk in die omgeving. Was zij ook die kant op gegaan, gedwongen door de omstandigheden hier?


  ‘Ze is met haar zus vertrokken naar Eindhoven. Daar werkt ze nu…’ Het klonk ijskoud, alsof hij, Paul, daar helemaal verantwoordelijk voor was. Ergens was hij dat ook, dacht hij wat be deesd.


  De woorden galmden na in zijn hoofd. Vertrokken naar Eind hoven. Het was geen dubbelganger die hij had gezien, ze was het wel degelijk zelf geweest.


  Ze had hem niet gezien. Daar moest hij dankbaar voor zijn. Wat zou ze hebben gezegd als ze hem daar had zien sjouwen als bijrijder van een chauffeur? Ze zou hem uitgelachen hebben. Boontje komt om zijn loontje, net goed.


  Hij slikte iets weg.


  ‘Ja, ze heeft de prijs moeten betalen, is vertrokken van huis en haard.’ Frans keek hem strak aan. ‘Waarom vraag je daarnaar?’


  Paul draaide er niet om heen. ‘Ik heb haar gezien daarginds. Ik dacht dat ik met een dubbelganger van doen had.’


  Frans kwam overeind, hij werd echt kwaad. ‘Je laat haar met rust, Paul. Ze heeft genoeg van je te lijden gehad. Ze is daarginds een nieuw leven aan het opbouwen en daar heeft ze jou echt niet bij nodig.’


  Nee, dat dacht hij ook niet, ze zat vast niet verlegen om een hernieuwde kennismaking. Hoe verder hij uit de buurt bleef, hoe liever het haar was…


  Hij gaf geen reactie en verzonk in gedachten. Hij merkte niet dat zijn vader ook geen woord meer zei.


  De volgende dag vertrok hij weer naar Brabant. Met gemengde gevoelens.


  Hij had eigenlijk graag nog eens met zijn oude kameraden gesproken in Almelo. Hij had nog even gedacht om hen te bellen, maar hij had het niet gedaan. Ze hadden nooit meer iets van zich laten horen na die rampzalige dag afgelopen mei. Nee, had zijn vader kil gezegd: geen van hen had zich gemeld per telefoon. Niet om excuses aan te bieden of om te zeggen dat ze onverantwoord bezig waren geweest. Geen van hen had gevraagd waar Paul gebleven was en hoe het met hem ging. Leuke vrienden en vooral echte vrienden, had hij er nog sarcastisch aan toegevoegd.


  Het had hem gestoken. Nog niet eens de scherpe woorden van zijn vader, want die waren niet onbekend voor hem. Vader Frans had die woorden al zo vaak geuit. Maar dat zijn vader gelijk had, deed een gevoelige snaar trillen.


  Ze waren geen vrienden in de juiste zin van het woord. Wedden dat ze hem nog uitgelachen hadden ook? Jongens, wat hadden we een leuke dag met die sufferd, die trapt ook overal in. Ze zouden ongetwijfeld nog steeds in hun stamcafé aan de bar hangen, zoals altijd. Werken deden ze bijna niet, hoefden ze ook niet. Het waren rijkeluiszoontjes.


  Anderzijds wilde hij wel graag naar hen toe, om vanavond gezellig aan de bar te hangen in hun stamcafé in Almelo.


  Lachen, snieren en mensen voor gek zetten met hun vlotte opmerkingen, kortom, een goede tijd hebben. Maar was het wel zo’n goede tijd?


  ‘Je mag blij zijn dat je in Brabant zit,’ zei zijn vader ineens. Hij stond op, pakte een krant uit de lectuurbak en stak die Paul toe. ‘Hij is al een paar dagen oud, maar interessant genoeg,’ zei hij enkel. ‘Lees maar eens.’


  Met stijgende verbazing las hij dat zijn oude vriend Johan was opgepakt door de politie. Hij had drie dagen in voorarrest gezeten en was daarna ‘heengezonden’, zoals dat heette. Hij werd verdacht van laster, bedreiging en aantasting van iemands goede naam.


  Johans vader was woedend, hij had gedreigd iedereen ‘te zullen brengen waar ze niet graag willen zijn’, maar het had weinig geholpen. De getuigen waren unaniem in hun verhalen. Hij had geprobeerd een jonge vrouw te beschadigen voor het leven. Daar kwam nog bij dat hij meer dan één meisje in problemen had gebracht. Er liepen inmiddels twee rechtszaken tegen hem over het vaderschap.


  ‘Hier redt hij zich niet uit,’ merkte Frans nog op. ‘Zijn vader mag stekeblind zijn, maar hij zal hem nu niet kunnen helpen. Ze kunnen tegenwoordig heel veel met vaderschapstesten. Bovendien kun je mensen niet alles aandoen, ook al denk je dat je boven hen verheven bent.’


  Paul legde de krant neer en blies langzaam de adem uit. Als je wordt opgepakt voor iets als laster en bedreiging, heb je het behoorlijk bont gemaakt, Johan, zeker als je meerekent dat je vader aardig in de slappe was zit en nogal wat in de melk te brokkelen heeft.


  Er was dus toch strafrecht voor iedereen en niet alleen voor het gewone volk, zoals hij altijd gedacht had.


  Zittend in een hoekje in de treincoupé piekerde Paul voort terwijl de trein naar Tilburg reed.


  Johan had zijn eigen glazen goed ingegooid… Hij had geen ouders die hem bijstuurden zoals die van Paul hadden gedaan, die hem hard hadden aangepakt. Verbannen naar het zuiden van het land, zoals hij het weleens had genoemd.


  Hoe zou het verder met Johan gaan? Als hij die rechtszaken verloor, moest hij betalen tot aan de volwassenheid van de twee kinderen.


  Dat ging vroeger toch eenvoudiger. Je kocht het gewoon af met een paar centen. Dan waren die mensen dolgelukkig en je hoorde er nooit meer iets over. Die tijd was voorbij, had zijn vader al meer dan eens gezegd. Johan mocht dan denken dat hij veel kon maken, maar een arrestatie zou lang aan hem blijven kleven, ondanks zijn notabele ouders.


  Wat had Johan die ‘dolle tijd’ gebracht? Hetzelfde als het hem had gebracht: ze stonden bekend als de bonte hond. Dat vergaten ze echt niet in Twente.


  Hij was niets beter dan Johan, hij had mensen diep beledigd de afgelopen jaren, zonder enige reden en zonder noodzaak. Hij meende dat hij zich dat best kon permitteren. Maar dat had hij gemerkt: pa sprak één woord en het was voorbij. Wat hem restte was werken in een magazijn, op zijn blote knieën desnoods.


  De enige die hem buiten zijn vader soms geprikkeld had was Rica geweest. Die had zijn sarcasme en zijn beledigende opmerkingen aan het adres van anderen vaak afgedaan met: word eens volwassen, man. Wie geeft jou het recht om dat te zeggen? Je hebt dat mooie baantje uitsluitend en alleen te danken aan je vader. Op eigen kracht was je zover nooit gekomen.


  Daar had ze gelijk in en dat had hem vaak boos gemaakt. Niets maakt bozer dan de onverbloemde waarheid, had hij eens gehoord.


  Wie dacht hij wel dat hij was met zijn snierende uithalen naar mensen die minder ad rem waren. Goedkoop en minderwaardig, had ze het genoemd. Dat was het ook, moest hij pijnlijk bekennen.


  Ze had een heel goede invloed op me kunnen hebben, dacht hij ineens, terwijl hij naar buiten staarde naar het voorbijsnellende landschap. Eigenlijk was ik een stommeling toen ik dat ‘nee’ eruit braakte. En zij had alle geluk van de wereld dat ze niet aan mij kwam vast te zitten.


  Hij beet zich op de lippen en bleef naar buiten staren, terwijl hij meter voor meter weer dichter bij Tilburg kwam.


  Over de streep
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  Op diezelfde zaterdagavond ging Rica mee naar de ouders van Twan. Die hadden speciaal gevraagd naar de zuster van Frieda. Het zou aardig zijn als ze ook eens meekwam, had de moeder van Twan gezegd. Ze wilden graag wat nader kennismaken met Frieda’s familie. Die zat ver weg, dus een wederzijds bezoek zat er niet gauw in, maar haar zus was meer dan welkom.


  Dat wilde ze wel graag, zei Rica opgewekt en zo trokken de twee zussen op die zaterdagavond naar Twans ouderlijk huis voor een gezellige visite, zoals Frieda het betitelde.


  Onderweg kocht Rica nog een doosje bonbons voor Twans moeder bij een echte banketbakker. Ze keek even verschrikt op toen ze de prijs hoorde, maar zei dapper: ‘Doet u maar.’


  Stevig gearmd liepen ze door de straten van de grote lichtstad, die misschien wel de zich het snelst uitbreidende stad van Nederland was.


  De gedachte aan, of misschien wel het heimwee naar Twente begon te vervagen, zoals Frieda het uitdrukte. Ze spraken zelfs onderling al Nederlands en niet het dialect meer van hun Twentse streek. Alleen als hospita Mien bij hen kwam, spraken ze dialect. De hospita hoorde dat graag, zoals ze zei. Ze moesten toegeven dat het hunzelf ook knus in de oren klonk, met iets van heimwee, maar wel gepaard aan opluchting. Nee, terug wilden ze geen van beiden, althans voorlopig niet.


  Ze hadden nog wel moeite met het onvervalste Eindhovense dialect. Ze moesten nog weleens vragen: ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Het zijn heel andere mensen dan vader en moeder,’ zei Frieda toen ze langs de huizen wandelden. ‘Ze komen oorspronkelijk uit Drenthe, maar ze aarden goed in Brabant.’


  Rica knikte. Dat had ze wel begrepen uit Frieda’s verhalen. Haar gedachten waren nog ver weg. ‘Moeder laat tot nu toe weinig van zich horen,’ merkte ze nog op. ‘Als er werkelijk iets van ziekte was, hadden we het wel gehoord van vader. Toen we daar laatst waren, was het ook niet goed; we kregen allerlei verwijten naar ons hoofd geslingerd.’


  ‘Precies, als je dat maar beseft. Je hebt toch Dirk een brief geschreven met de vraag of moeder echt ziek is?’


  ‘Ja, vorige week al.’


  Frieda was het er eigenlijk niet mee eens geweest. Ze moesten Dirk niet lastigvallen met moeders capriolen. Dirk had narigheid genoeg gehad met zijn moeder, toen hij aankondigde dat hij aan trouwen dacht. Het was niet gauw goed bij moeder Dina. Ze mocht dan tegenover de buitenwacht opscheppen over de rijke afkomst van haar schoondochter, achter gesloten deuren bleef er weinig over van het meisje. Tot Dirk ingreep. Als moeder Dina ooit nog wilde beleven dat ze een kleinkind op de arm zou houden, moest ze ophouden, had hij dreigend gezegd.


  Vader Willem had zich erbij aangesloten. Er was niets op het meisje aan te merken, had hij duidelijk kenbaar gemaakt.


  ‘Nog niets van gehoord,’ verzuchtte Rica. ‘Zo’n telefoon is toch wel erg gemakkelijk, hoor. Het duurt nu zo een week voor je iets weet.’


  Frieda zweeg. Een telefoon was voor hen niet weggelegd. Die konden ze niet betalen van hun eenvoudige loon. Mocht er iets zijn dat direct een antwoord nodig maakte, dan konden ze telefoneren op het postkantoor in de binnenstad, net zoals dat thuis ging op het postkantoor bij het station. ‘We zijn er bijna,’ merkte ze vrolijk op. ‘Achter in de straat…’


  Ze liepen langs de lage arbeiderswoningen, die allemaal aaneen gebouwd waren in dezelfde stijl. Ze kenden ook dezelfde indeling. Het waren huurwoningen van de gemeente, hele wijken waren de laatste jaren uit de grond gestampt.


  Ongegeneerd gluurden de twee zussen naar binnen als de gordijnen niet gesloten waren. Zaterdagavond, allemaal fris gewassen mensen om de tafel. Kinderen al in de pyjama’s, vader in een schoon boezeroen, zoals ze het hier noemden. Klaar voor de zondag. Vader was waarschijnlijk al naar de kerk geweest, zoals de meeste vaders van katholieken huize deden op zaterdag. Moeder en de kinderen gingen op zondag.


  Bij Twans familie zaten de gordijnen potdicht, zoals bij meer woningen in de straat. Twans moeder hield niet van gekoekeloer in de huiskamer, zoals ze zei.


  Frieda drukte op de bel. Ze was nog niet zo vrij dat ze al achterom ging. Dat deed je in Twente wel. Daar kon de voordeur vaak niet eens open zonder meubels aan de kant te schuiven, maar hier lag het anders. Het was hier een stad, geen dorp.


  Twan deed de deur open. ‘Hallo, jullie zijn mooi op tijd,’ groette hij.


  Ze stapten over de drempel. Rica zag nog net hoe Twan Frieda een zoen gaf ter begroeting. Even voelde ze zich wat verloren, maar ze slikte dat gevoel weg. Wees blij dat je hier bent en niet in Twente. Hoe had je er dan bij gezeten? Vast niet zo tevreden als nu. Stel je voor dat je bij moeder aan de tafel had gezeten op deze zaterdag. Of, nog erger, aan je eigen tafel met een vent tegenover je die… Niet aan denken.


  Twans moeder was een forse vrouw, die de huishouding goed onder controle had, dat bleek al na enkele minuten. Bonbons meebrengen? Dat was toch niet nodig, zei ze stralend. Maar ze was er wel blij mee. De bonbons verdwenen zorgvuldig in de diepe kast in de hoek van de keuken. Nee, die werden niet meteen opgegeten, die waren bestemd voor de zondag, bij de koffie. Een dergelijke luxe kwam hier niet zo vaak op de tafel, merkte Rica.


  Twans vader zat in een gemakkelijke stoel en rookte zijn pijp. ‘Alla, vadertje, een endje opschuiven, anders kunnen we niet met zijn allen om de tafel,’ zei Twans moeder opgewekt met een zware Drentse tongval.


  Zijn vader schoof een eindje opzij zonder een opmerking. Dat gebeurde kennelijk wel vaker, dacht Rica nog, terwijl ze op de aangewezen stoel plaatsnam.


  Ze kwam naast de oudste broer van Twan te zitten en begreep direct wat de bedoeling van dit alles was. Er werd een poging gedaan tot koppelen en de hele familie hielp eraan mee.


  Nee, dacht ze meteen, daar ga ik niet op in. Ik vind dit ook niet prettig. Ik wil niet na enkele maanden alweer aan een vent geplakt worden. Ze knikte hem vriendelijk toe en liet het aan Frieda over om te vertellen over ‘Twente’.


  Ze merkte dat Twans broer haar in de gaten hield en dat vond ze niet echt prettig. Waarom deed hij dat? Was hij bang dat ze er met het tafelzilver vandoor ging? Nou, veel zilver was hier niet te bekennen.


  ‘Ik heb vernomen dat jij het gemeentehuis uit gewandeld bent,’ begon een van de zussen bijna lachend. ‘Daar moet ge lef voor hebben.’ Hier en daar klonk een Brabants accent door.


  Rica kleurde en keek wat gramstorig naar haar zuster. Dat had Frieda nou niet moeten vertellen. Het schandaal was al groot genoeg.


  De vader van Twan boog zich naar voren. ‘Waarom liet jij je naar het gemeentehuis brengen als je die knaap niet eens mocht? Je zit een leven lang vast aan zo iemand, meisje, daar mag je best goed over nadenken.’ Hij deed zijn best Nederlands te spreken, maar ook bij hem klonk de Drentse tongval nog goed herkenbaar door.


  Twans moeder schudde het hoofd. ‘Dat ligt voor vrouwen anders dan voor mannen. Vroeger werd je als vrouw gewoon uitgehuwelijkt. Dat gebeurt nog steeds, hoor. Dat hebben we altijd als normaal ervaren en dat is er niet een-twee-drie uit te slaan. Kom maar eens thuis met een vent die niet goed valt bij de ouders. Je moet heel wat weten om daartegen in te gaan. Wat zou jij zeggen, man, als een van onze kinderen met een katholiek thuiskwam?’


  ‘Dat is heel iets anders,’ zei haar man pertinent.


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, man, zoveel anders is dat niet. Ouders weten precies hoe ze zoiets moeten aanpakken. Zeuren, dreigen als het niet goed zit en praatjes als: daar ben je goed bij onder dak, als het naar de zin van de ouders is. En op een bepaald moment geef je gewoon toe.’


  Rica boog het hoofd. Ze wilde ineens dat ze niet meegegaan was. Ze wilde niet geconfronteerd worden met die geschiedenis. Maar Twans moeder had wel gelijk: zo was het precies gegaan. Het eeuwige gezeur; rijkdom en aanzien werden mooi voorgespiegeld, evenals het stijgen op de maatschappelijke ladder. De hoop ook dat het mee zou vallen. En misschien nog meer: toch gecharmeerd zijn van de partner, gevleid dat hij juist jou uitkoos, en ook iets anders, gevoelens… Al kon ze niet meer bedenken hoe dat eigenlijk mogelijk was geweest.


  De meisjes kwetterden dat zij nooit voor druk of wat ook zouden bezwijken, zíj niet, daar stonden zij boven.


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei hun moeder gedecideerd. ‘En nou houden we erover op,’ kwam het er zonder aarzelen achteraan. Ze zag hoe ongemakkelijk het meisje zich voelde. ‘Wie weet wat voor rare capriolen jullie nog uithalen als de trouwdag in zicht komt, áls hij tenminste komt. Je moet niet denken dat het na de bruiloft rozengeur en maneschijn zal worden, dat is voor ons soort mensen niet weggelegd.’


  De meisjes giechelden, de jongens zwegen.


  De oudste zoon, die naast Rica zat en Kars bleek te heten, zette zijn mok koffie op de tafel en keek zijn vader aan. ‘Het bedrijf gonst weer van de geruchten,’ zei hij, ‘maar niemand weet er het fijne van.’


  ‘Hoezo?’ vroeg zijn vader. Hij keek ernstig.


  Kars zat blijkbaar op de wip om te worden ontslagen. Het ging niet goed met het bedrijf.


  Kars richtte zich tot Rica en legde uit dat hij even buiten de stad werkte bij een oud bedrijf dat zich had gespecialiseerd in fijn metaalwerk. Het bedrijf was al vele jaren een gerenommeerd bedrijf, niet groot, maar het stond wel bekend als solide en degelijk.


  Maar ook dit soort bedrijven kon in de problemen komen, zei de vader van Twan bezorgd.


  Rica merkte dat Kars dichter naar haar toe schoof en ze kreeg de neiging om haar stoel iets te verzetten, verder van hem af. Hij was aardig genoeg, dacht ze, maar iets te voortvarend. Hij zou toch kunnen bedenken dat ze huiverig was geworden voor mannen na de ervaring met die rijkeluiszoon.


  Zijn moeder zag het en kuchte kort. ‘Kars, we houden het wel netjes, hè? Het is niet nodig om bij Rica op schoot te gaan zitten,’ zei ze kort.


  De andere kinderen begonnen te lachen. ‘Kars ziet wel wat in Rica,’ plaagde een van de zusters.


  ‘Dan pak je dat hóffelijk aan,’ preekte de moeder. ‘Ik weet wel, dat is geen mode meer tegenwoordig, maar alle verandering is geen verbetering.’


  De meisjes hadden alweer wat anders. Kars schoof met een rood hoofd zijn stoel wat opzij. Hij leek wat gebelgd, dacht Rica terwijl ze bijna opgelucht zuchtte. Ze keek snel om zich heen. Niemand had het gemerkt, gelukkig.


  Twans vader ging nog door over het bedrijf dat er blijkbaar slecht voorstond. ‘Kan het betekenen dat jij werkeloos wordt, Kars?’ vroeg hij nadrukkelijk.


  Kars haalde zijn schouders op. Je hoorde tegenwoordig weinig anders dan over ontslagen en bedrijfssluitingen, zei hij. De directeur was volgens de geruchten nog volop aan het onderhandelen met de bank. Een goede naam was ook wat waard, meende hij.


  ‘Nou, jongens, het is zaterdagavond, graag een beetje een vrolijker onderwerp,’ kwam de vrouw des huizes monter.


  ‘Hebben jullie de kranten gelezen? Er is van de week iemand vermoord,’ kwam een van de meisjes.


  ‘Ja, er is al iemand voor opgepakt…’ vulde een ander meteen aan.


  De moeder van Twan schudde quasiverdrietig het hoofd. ‘Jongens, dat bedoel ik niet. Je geeft Rica en Frieda wel een mooi beeld van ons Brabant. Moord en narigheid… Toe maar.’


  Ze lachten allemaal. ‘Maar ons Brabant ként ook moord en narigheid,’ lachten ze. ‘Ons moeder denkt dat het hier allemaal heiligen zijn. Nou, we kennen nog wel andere verhalen…’


  ‘Je jaagt de zusjes meteen terug naar het noorden,’ protesteerde Twans moeder eveneens lachend. Ze stond op en zette een grote zak pindanoten op de tafel. Het kleed ging eraf en een oud laken werd erop gelegd. Een gewoonte op de zaterdagavond, dacht Rica. Pinda’s doppen. Dat doen ze bij de buren naast de ouwelui ook regelmatig. Dat is altijd gezellig, maar moeder wilde er nooit aan. Dan werd de boel vuil, er kon weleens een nootje op de grond vallen.


  ‘Maar om nog even terug te komen op die aanvraag bij de bank voor meer kapitaal. Hoe groot is de kans dat ze ‘nee’ zeggen? Een paar maanden geleden wilde de grote lampenfabriek uitbreiden, die kreeg ook ‘nee’ te horen.’


  ‘Nou, de andere banken waren maar wat graag bereid om geld te geven. Ik hoorde dat de directeur van die bewuste bank later nog is gaan smeken bij meneer om het hem toch vooral niet kwalijk te nemen,’ zei Twan.


  Twans vader zag het blijkbaar somber in. ‘Ons Toon zit ook al zonder werk, en het einde van de ellende is nog lang niet in zicht. Ik lees ook de krant. De regering neemt de verkeerde beslissingen. Kijk eens naar Duitsland. Daar gaat het heel goed. Grote projecten, het Roergebied kan het werk niet eens aan… Ze gaan bij de grens een nieuw kantoor bouwen voor de douane. Dat mag een Nederlandse aannemer doen, de Duitsers hebben er geen tijd voor. Heb je nou ooit?’


  ‘Maar voor sommige mensen wordt het zwaar in Duitsland,’ zei Frieda opeens. ‘Die nieuwe rijkskanselier moet niets hebben van joden en intellectuelen. Die proberen allemaal het land te verlaten.’


  ‘Als je maar werk hebt,’ bromde Kars. ‘Wat kan het je schelen wat de regering doet, die luistert toch naar niemand, hier niet en daar ook niet.’


  Twans vader stemde daarmee in. Ze hadden geen hoge pet op van de politiek, dacht Rica.


  Het gesprek werd luchtiger, vrolijker. De grappen vlogen over de tafel en Rica moest toegeven dat het allemaal heel ontspannen en onbezorgd was.


  Het was bijna tien uur toen ze terugliepen met Kars en Twan als begeleiders. ‘Breng effe die meiskes naar huis, jongens,’ had moeder gecommandeerd. ‘Een beetje galant mag je wel zijn…’


  Dat was blijkbaar niet tegen dovemansoren gezegd, dacht Rica. De twee knapen stonden al bij de voordeur; vooral Kars, zag Rica, was graag bereid om op deze late avond nog even de benen te strekken voor een wandeling door de stad.


  De hospita was nog op. Die was op zaterdag nooit vroeg. De jongens namen afscheid en liepen terug naar huis.


  Frieda keek haar Twan nog even na; toen zuchtte ze en wipte snel naar binnen. De hospita keek om de hoek van de deur. ‘O, jullie waren allebei weg? Ik vond het ook al zo stil boven. Nou, welterusten voor straks.’


  Ze groetten terug en liepen de trap op naar boven.


  ‘Nou, hoe vond je het?’ vroeg Frieda meteen.


  Rica knikte. ‘Leuk, maar wel een heel verschil met thuis,’ zei ze toen uit de grond van haar hart.


  ‘Kars ziet het met jou wel zitten,’ probeerde Frieda. ‘Hij is echt een vakman; als hij werkeloos wordt, vindt hij zo weer wat anders.’


  Rica zweeg en keerde haar zus de rug toe.


  Frieda begreep de hint. Nee, niet verder over zeuren, dat werd narigheid. Rica was nog niet aan een nieuwe verkering toe. Ach, het was ook nog maar kort geleden dat de grote ommezwaai in haar leven had plaatsgevonden. Voor Frieda lag het toch anders, piekerde ze. Zij was alleen maar verhuisd, Rica was min of meer gevlucht. Die kon de blikken van de buren en de kennissen niet meer verdragen, om over de verwijten van moeder Dina maar te zwijgen.


  Nee, voorlopig maar even het woordje verkering niet noemen, dat was het beste.


  In het verre Twente zagen Willem en Dina Beverborg op die zondag laat in de middag de man langs hun huis lopen die hun al die narigheid had bezorgd, althans, dat was de mening van Dina.


  ‘Kijk eens, Willem, daar gaat die Kemperink ook langs. Nou, die heb ik een tijd niet gezien,’ beweerde Dina met schrille stem.


  Willem reageerde amper. Het was zondag en het was stil in huis. Hij kon er niet aan wennen dat de beide meisjes er niet meer waren. Sinds hun vertrek was de zondag amper te harden, vond hij.


  Vroeger gingen ze soms wandelen met zijn vieren, vaker met zijn drieën. Dina voelde niet zo veel voor dat ‘geklepper’ op straat. ’s Morgens naar de kerk, koffiedrinken, wat eten en tegen een uur of drie een eindje rondlopen, zoals Willem dat noemde. Even de deur uit, als het weer meewerkte.


  Het was voorbij, de meisjes waren weg en de zondag was een nare dag geworden. Door de week ging het wel goed, dan was Willem druk genoeg, maar op zondag… Het was zijn favoriete dag nooit geweest, daar was hij eerlijk in. Maar de laatste maanden was het helemáál niets meer. Dina had altijd wel wat te zeuren, altijd wel wat op te merken.


  Nu ook weer. Paul Kemperink liep langs, nou en? Die vent mocht wat hem betrof overal lopen, zo lang Willem er maar geen last van had.


  ‘Ik zou hem weleens wat willen vertellen…’ zei Dina strijdlustig.


  ‘Moet je doen,’ knikte Willem. ‘De buren zullen het met plezier aanhoren.’


  ‘Bij wijze van spreken,’ gaf ze ten antwoord. ‘Het is me de moeite niet eens waard om naar buiten te gaan.’


  Willem kreeg de neiging om te zuchten. Hij staarde de man na die met grote stappen langs liep op weg naar het station. Ze woonden immers tegenover het station.


  ‘Op zondag met de trein,’ smaalde Dina. ‘Schande.’


  Willem zweeg verstandig. De meisjes waren onlangs ook op zondag teruggereisd naar Eindhoven. Het moest wel, ze konden op maandag niet zó vroeg vertrekken dat ze op tijd op hun werk waren.


  ‘Het wordt tijd dat de meisjes hun ouders weer eens opzoeken,’ hoorde hij Dina ontevreden zeggen. ‘Het is een grote schande dat ze maar zo weinig komen.’


  ‘Die reis kost handenvol geld, Dina, dat kunnen ze niet betalen…’


  Dina snoof verachtelijk. ‘Dat hadden ze best kunnen betalen als ze niet zo halsoverkop naar Eindhoven waren vertrokken. Dat was nergens voor nodig. Ondertussen ga ik het dorp door als een slechte huisvrouw, die de kinderen niet eens thuis kan houden.’


  Willem keek op. Zijn ogen begonnen boos te kijken. ‘Wie zat er hier te zeuren dat Rica niks inbracht?’ vroeg hij langzaam. ‘Wie valt er hier altijd over de centen? Het is je eigen schuld dat de meiden vertrokken zijn. Ze hebben het de laatste keer ook erg gezellig gehad thuis, nietwaar?’


  Dina draaide zich om en barstte in snikken uit. ‘Het is altijd mijn schuld,’ huilde ze.


  ‘Ja, mens, dat klopt. Jij weet het ook altijd zo te draaien dat je iedereen hoog in de gordijnen jaagt. Waarom doe je dat eigenlijk?’ Willem kwam half overeind. ‘Ik heb al honderd keer tegen je gezegd: hou die waffel eens een beetje dicht. Maar iedereen moet het altijd ontgelden bij jou.’


  Dina huilde nog harder. Willem liep met grote stappen naar de gang en schoot in zijn colbertje. ‘Ik ben weg,’ zei hij kort en de deur klapte achter hem dicht.


  Dina bleef huilen. Het was altijd hetzelfde liedje, dacht ze. Altijd had zij het gedaan. Ze kon niets goeddoen, alles wat ze zei werd verkeerd uitgelegd.


  Ze wilde de meisjes zo graag weer thuis hebben. Het hoorde toch niet dat ze zomaar vertrokken naar een baantje in Brabant? Dat had Dina vroeger niet hoeven bedenken, ze zou slaag toe hebben gekregen.


  Haar zuster had groot gelijk met haar opmerking dat zij veel te toegeeflijk was geweest, ook voor Dirk.


  Vorige week was Dirk toch zó kwaad geworden toen Dina hem in alle eerlijkheid had verteld dat hij Aaltje eens wat meer onder de duim moest houden. Aaltje ging zomaar een dag met haar moeder en zuster op stap naar Almelo. Dat gaf toch geen pas? Dat kostte alleen maar geld.


  Dirk had haar gevraagd waar ze zich mee bemoeide. Als Aaltje een dagje wilde stappen met haar moeder was daar niets op tegen, vond hij. Willem viel hem nog bij ook. Dina stond weer alleen tegenover hen, zoals zo vaak.


  En nou had ze alleen maar iets gezegd over die Paul Kemperink. Daar had ze toch gelijk in: het was niet goed om op zondag te reizen. En het was ook een schande dat de meisjes niet vaker naar huis kwamen, ze waren al ruim twee maanden weg en ze waren nog maar één keer geweest. De buren roddelden er beslist over.


  Ze had het zich een paar maanden geleden zo heel anders voorgesteld. Als dat huwelijk gewoon was doorgegaan, had ze nu hier gezeten met het zondagse servies op tafel en met Rica en Paul op visite. Misschien hadden ze haar wel een geheimpje te vertellen gehad. Over een aantal maanden, moeder, dan…


  Dan had Dina tegen de kwebbelende buurvrouwen kunnen zeggen dat het allemaal heel goed ging, dan zouden ze geregeld op visite gaan bij meneer Kemperink en zijn vrouw. Dan zouden zij en Willem veel beter aangeschreven staan in de buurt dan nu.


  Rica kwam niet weer aan de man, daar was Dina van overtuigd. Welke nette man zou haar nog willen hebben?


  Frieda zou ook niet eenvoudig een man vinden. Die zat met een zuster die rare capriolen uithaalde.


  Nee, het leven was niet leuk meer. Iedereen keek Dina erop aan, en juist zij was de enige die er niets aan kon doen…


  Over de streep


  17


  Paul Kemperink keerde terug naar Tilburg met een aantal vragen en twijfels. Rica zat in Eindhoven, op korte afstand. Hij was er echt een beetje geschokt van. Ze was helemáál niet teruggekeerd naar haar oude werkgever. Hoe had hij dat ooit kunnen denken? Hij kende dit soort situaties toch bij ondervinding? Wedden dat er, nog voor Rica daadwerkelijk was vertrokken om te trouwen, al een nieuwe was aangenomen? Geen handvol maar een land vol, zo was het toch tegenwoordig? Zo had hij in zijn baan als assistent-bedrijfsleider ook altijd gehandeld.


  Het was alleen maar beleefdheid als er gezegd werd: je kunt te allen tijde terugkomen. Een leuke belofte, als je het maar niet in je hoofd haalde om iemand aan die woorden te herinneren.


  Dus ze werkte nu in Eindhoven. Een eind van huis voor een jonge vrouw. Zou ze het wel naar haar zin hebben? Of kwam er nog meer ellende bij nu ze zo ver van huis en haard de kost moest verdienen?


  Je hebt wel wat aangericht, Paul Kemperink, dacht hij. Wat zou er gebeurd zijn als ze netjes getrouwd waren? Netjes? Wie weet was dat nog erger geweest voor haar. Een gelukkig huwelijk zat er echt niet in. Hij was geen ogenblik van plan geweest om zijn oude leventje op te geven.


  Wat was ik een etterbak, dacht hij nu, nog maar een paar maanden later. Wat kan een mens in korte tijd toch tot een ander inzicht komen.


  Wat dacht ik te bereiken met die houding van: wat kan mij gebeuren? Dat heb ik inmiddels gezien en vooral gemerkt: ik ben een eenvoudige magazijnbediende. Ik mag nog blij zijn dat ik dat ben geworden. Vader had me ook op straat kunnen zetten, en dan? Dan was er niets meer geweest. Je vrienden lieten je meteen vallen. Een leuk leven? Was dat werkelijk leuk, dat oppervlakkige, genotzoekende plezier waar niets van overbleef dan een kater?


  Hij voelde zich eenzaam: geen vertier, geen vrienden. Maar toch voelde hij zich beter dan in die cafés in Almelo, in het gezelschap van een stel… proleten. Ja, dat was hijzelf en dat waren zij ook. Nog steeds trouwens, te horen naar de verhalen van zijn vader. Johan zat behoorlijk in de problemen.


  Zo langzamerhand drong het tot hem door dat hij eigenlijk de dans ontsprongen was, net als Rica. Hij zou weleens met haar willen praten, haar zeggen dat hij zich wel erg misdragen had…


  Joh, maak je niets wijs, ze loopt met een boog van vijftig kilometer om je heen.


  Hij blies langzaam zijn adem uit. Je wordt nog eens een braaf jochie in je manier van denken, en over een tijdje een keurige huisvader…


  Daar keek hij nog geen jaar geleden diep op neer, hij vond het burgerlijk en bekrompen. Pantoffels en een pijp, kamerjas en koffie in plaats van een stevige borrel. Hij moest er niet aan denken. Hij was een vrije jongen, die genoot van het leven. Man, hou op, wat viel er te genieten met je dronken kop, altijd platzak en de eeuwig verwijtende blikken van je omgeving? Was dat leven werkelijk zo leuk? Of was je hard op weg om een alcoholist te worden, iemand die aan het randje van de goot stond? Je had het niet eens door.


  Het was een kwestie van tijd geweest of hij was, hoe dan ook, ontslagen uit zijn baan. De tekenen wezen er duidelijk op. Voor zijn vader was dat huwelijk misschien de laatste strohalm geweest om zich aan vast te klampen, in de vage hoop dat zijn zoon zich meer verantwoordelijk zou gedragen.


  Hij werd kriebelig van al dat prakkiseren. Nu wat anders, dacht hij ineens. Genoeg gepiekerd over zijn leven van toen. De familie van zijn moeder… Daar was iets mee. Vader Frans mocht dan nooit iets hebben willen weten, zoon Paul wilde dat wel.


  Hij had zijn grootouders van moeders kant nooit ontmoet. Ze leefden niet meer, had zijn moeder altijd gezegd.


  Hij had in het trouwboekje van zijn ouders willen kijken, maar hij had het niet zo snel kunnen vinden. Hij kende de naam: Van Santvliet en ze waren stinkend rijk. Dat moest toch bekend zijn in deze omgeving? Waar moest hij zijn voor nadere inlichtingen?


  Het gemeentehuis in Eindhoven zou hem misschien wat verder kunnen helpen. Misschien.


  Hij moest naar Eindhoven. Naar de plaats waar Rica Beverborg nu woonde.


  Hij voelde zich ietwat nerveus worden. Wat zou ze zeggen als ze hem bij toeval tegenkwam? Nee, hij was er nog niet aan toe om haar weer onder ogen te komen…


  Hoe groot was die kans? Eindhoven was een grote stad. De kans dat hij tegen Rica zou opbotsen was vast heel klein.


  Twee dagen later vroeg zijn baas hem om weer een dag in de vrachtwagen mee te rijden. De bijrijder moest examen doen voor zijn rijbewijs.


  Een rijbewijs werd steeds belangrijker, ook voor een bijrijder. Al in 1906 moest men een vergunning hebben voor het ‘besturen van een motorvoertuig op de weg’. Er waren steeds meer regels bijgekomen door de jaren heen.


  De jonge knaap dacht aan zijn toekomst, hij wilde ooit zelf een vrachtwagen besturen. Voor hem was het een stap vooruit, dacht Paul. Hij zou misschien nooit een eigen auto bezitten, maar de stap van bijrijder naar chauffeur was voor de jongen niets minder dan een promotie.


  Paul knikte zonder protest. Hij vond het wel aardig, een dagje in de buitenlucht, meende hij. Hij was verbaasd over zichzelf. Hoelang geleden zou hij de man recht in zijn gezicht hebben uitgelachen om die vraag? Nu vond hij het ‘wel leuk’.


  De chef blies onhoorbaar zijn adem uit. Gelukkig, de man lag niet dwars. Je kon eigenlijk zo’n heertje niet opdragen om mee te gaan met een chauffeur en als los werkman te dienen. Maar hij kon de man die hem min of meer was opgedrongen best een dagje missen in het magazijn. Bovendien had de chauffeur tot zijn verbazing zelf om hem gevraagd. Die wist natuurlijk niets van de achtergrond van de man uit Twente, anders had hij nooit durven vragen om Kemperink, assistent-bedrijfsleider in een textielfabriek. Een hoge pief van huis uit.


  Toch maar eens melding van maken bij de directeur dat de man zo gewillig was.


  Hij keek de wagen na, die het terrein af reed. De directeur had wel grote belangstelling voor deze man. Hij knikte altijd tevreden als hij weer wat hoorde over het functioneren van Kemperink.


  De chef zuchtte eens en liep terug naar zijn kantoor.


  De eerste rit ging naar Eindhoven.


  Er werd niet veel gezegd, alleen het hoognodige. De vorige keren was er soms volop gekletst over allerhande onderwerpen. Nu was de rust in de cabine ook wel aangenaam, vonden ze beiden stiekem.


  Toen ze de stad naderden, vroeg Paul: ‘Zeg, zou het mogelijk zijn om even langs het gemeentehuis te rijden?’


  De chauffeur haalde zijn schouders op, maar keek toch snel opzij. Wat had die vent in het gemeentehuis van Eindhoven te zoeken? Maar als hij dat graag wilde, ging hij zijn gang maar. Dat was geen probleem, zei hij. Als het tenminste geen uren duurde.


  Paul verzekerde de man dat hij snel klaar zou zijn.


  Na de eerste vracht te hebben afgeleverd, zette de chauffeur hem af voor het gemeentehuis in een vrij smalle straat in het centrum.


  ‘Ik blijf hier wachten. Ik mag hier een kwartiertje staan,’ zei hij nog. Hij stond voor een grote winkel. ‘Ik ben blij dat er vandaag geen markt is, dan had ik ergens anders moeten parkeren.’ Hij liet zich een beetje onderuitzakken, misschien wel blij met de rustpauze.


  Paul knikte en sprong uit de auto. Het gemeentehuis had meer weg van een kerk dan van een overheidsgebouw, dacht hij, met zijn ranke, spits toelopende toren. Hij vond het een mooi gebouw. Hij liep met grote stappen naar de ingang.


  De afdeling bevolkingsregistratie werd hem gedienstig gewezen. Hij liep naar het loket.


  De ambtenaar keek hem vorsend aan. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij, toen Paul zei dat hij informatie zocht.


  Paul voelde iets van wrevel opkomen. ‘Jij’, dacht hij. Zo zouden ze me een jaar geleden niet hebben durven aanspreken. Toen was het nog netjes ‘meneer’. Ik zie er ook niet uit met die stofjas en die zwarte handen. Ik ben inderdaad een werkman en dan ben je geen ‘u’, maar een ‘jij’.


  Hij legde uit dat hij inlichtingen wilde over ene Louis van Santvliet.


  De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Van Sant vliet?’ kwam het ongelovig. ‘Daarvan zijn er velen in deze stad. Ik moet wel iets meer weten.’


  Paul keek de man stroef aan. Hij had niet meer informatie. Alleen de naam van zijn grootvader misschien; zijn moeder heette Van Santvliet, dus opa ook, dacht hij.


  ‘Waar heeft je familie gewoond?’


  ‘Geen idee,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Dan wordt het wel moeilijk. Louis van Santvliet…’ De man liep naar een grijze kast met een aantal laden en begon te bladeren.


  Hij was behulpzaam, dat was hij meestal; maar deze man in zijn grijze werkkleding straalde toch iets uit wat deed vermoeden dat hij niet zomaar de eerste de beste arbeider was. Trouwens, die kwamen niet informeren naar een grootvader of grootmoeder die lang geleden was overleden. Zijn taalgebruik was ook niet plat Brabants, verre van dat. Het was Nederlands en een deftig soort Nederlands ook, van een eind boven de grote rivieren.


  Hij liep weer terug naar het loket. ‘Er is geen Louis van Santvliet in Eindhoven woonachtig geweest,’ zei hij langzaam. ‘Weet je zeker dat de naam Louis van Santvliet is?’


  ‘Ja,’ zei Paul rustig.


  ‘Woonde hij in Eindhoven?’


  Paul bevestigde het. In de gemeente Eindhoven, knikte hij.


  ‘Ik kan je niet helpen. De gegevens zijn te summier. Ik moet iets meer weten, een adres, de naam van je grootmoeder misschien?’


  Paul dacht even diep na. Ja, die had hij weleens gehoord. Hildegonda van Rhijn…


  Hij noemde de naam hardop en de ambtenaar drentelde bereidwillig weer naar de ladekast. ‘Overleden?’ vroeg hij nog.


  Paul knikte.


  De man keek even op, toen boog hij zich weer naar een kaart en liep naar een grote kast vol dikke boeken.


  Het duurde even voor hij terugkwam en Paul keek al eens op zijn horloge. Hij had weinig tijd.


  De ambtenaar legde het boek neer op de balie en keek Paul bijna streng aan. ‘Er is een Hildegonda van Rhijn woonachtig geweest in deze stad, zij is overleden in 1878,’ zei hij.


  Dat was al een tijd geleden, dacht Paul. Meer dan vijftig jaar. Was zijn grootmoeder al zo lang geleden overleden?


  De man achter de balie keek hem vorsend aan. ‘Maar deze dame kan nooit uw grootmoeder zijn,’ merkte hij toen op.


  Paul keek de man verwonderd aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Zij was niet met een Van Santvliet getrouwd. Zij is jong overleden en haar man is enkele jaren later hertrouwd.’


  Verbeeldde hij het zich of klonk het zelfs wat wrevelig? Paul fronste zijn wenkbrauwen. Wat hoorde hij nou? Hildegonda van Rhijn bestond wel, maar was getrouwd met iemand anders? Hij vroeg wie dat dan wel was.


  De man aarzelde. Hij mocht dat eigenlijk niet vertellen, maar het was al zo lang geleden en de overlijdensakte was openbaar. Als deze man die akte wilde hebben, las hij de naam van de echtgenoot toch, want die stond er ook op.


  Een beetje onwillig zei hij: ‘De naam van de echtgenoot was Louis van der Ende.’ Het klonk alsof hij wilde zeggen: weet je dat dan niet?


  Paul merkte het niet.


  Van der Ende, dacht hij. Ergens kwam die naam hem bekend voor. Hij had hem eerder gehoord, maar hij wist niet meer waar en wanneer.


  ‘Ik kan je niet meer vertellen,’ deelde de ambtenaar hem mee. ‘Behalve dat Louis van der Ende geen onbekende was in Eindhoven. Het was een schatrijke koopman.’ Hij keek misprijzend, alsof hij wilde zeggen: daar ben jij echt geen kleinzoon van.


  Paul knikte langzaam. Hij kwam hier niet verder. Hij zat op een totaal verkeerd spoor, dacht hij. En toch, zijn grootvader was echt Louis van Santvliet en zijn grootmoeder heette Hildegonda van Rhijn. Daar was hij zeker van. Zijn moeder heette immers Van Santvliet.


  Paul knikte, mompelde iets wat leek op ‘bedankt’ en stommelde weg. Hier werd hij niets wijzer, dacht hij. Hij beende het gemeentehuis uit en liep de straat weer in recht op de vrachtwagen af, die daar nog stond.


  ‘Ge kijkt wat korzelig,’ merkte de chauffeur op. ‘Niet alles naar wens gegaan?’


  Paul schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Of er klopt iets niet, óf ik heb me grandioos vergist.’


  De chauffeur grijnsde en zette de wagen in beweging. ‘Het klopt daarginder wel,’ zei hij met een knik naar het mooie gebouw dat meer een kerk leek dan een gemeentehuis. ‘Ge moet u dus grandioos vergissen.’


  Ja, dat moest wel, dacht Paul mistroostig. Het spoor liep dood. Als hij wat wilde weten, zou zijn moeder hem moeten inlichten. En daar zou waarschijnlijk weinig van terechtkomen. Ze had nooit over haar familie verteld. Waarom zou ze het nu dan wel doen?


  De ambtenaar sloot het loket en staarde zijn collega aan die het gesprek gevolgd had. ‘Wie was die man?’ vroeg hij nieuwsgierig. Hij werkte nog niet zo lang bij de gemeente en kwam uit een ander deel van het land.


  ‘Geen idee, de vent beweert dat hij een Louis van Santvliet zoekt, die getrouwd was met ene Hildegonda van Rhijn…’ Ook hij was geen geboren Eindhovenaar.


  ‘Je was wel in je element: oude families uitrafelen,’ vond de ander.


  ‘Ja, ik werd ook nieuwsgierig. Ik kon die man niet zomaar af poeieren. Het leek een gewone werkman, te zien aan de grijze, smerige stofjas, de smerige handen.’ De ambtenaar liet zich op zijn stoel vallen. ‘Maar zijn spraak was niet die van een werkman. Het leek me een ontwikkelde vent. Ik snap niet wat hij nou eigenlijk wilde. Louis van Santvliet. Als hij nou gevraagd had naar Louis van der Ende…’


  De ander keek op. ‘Louis van der Ende?’ echode hij.


  ‘Een mysterieuze dood van jaren geleden. Daar wordt nog steeds over gepraat. Een aantal jaren geleden is er nog eens een onderzoek geweest naar die merkwaardige zaak. Ik heb toen dat hele verhaal eens nageplozen, uit pure liefhebberij. Het ging om een rijke vent die ze ooit dood hebben gevonden in zijn eigen tuin. Ze hebben nooit kunnen ontdekken wat er met de man is gebeurd. Hij zou zijn fabriek hebben laten afbranden voor de verzekeringscenten. Dat hebben ze ook nooit hard kunnen maken, maar de geruchten daarover bleven rondgaan. Daarom is er een jaar of tien geleden nog een onderzoek geweest. Daar kwam evenmin iets uit.’


  De ander luisterde vol aandacht. ‘Dat is een interessant verhaal, en die man daarnet vroeg ernaar?’


  ‘Nee, die wilde iets heel anders weten. Iets over een zekere Louis van Santvliet, die getrouwd zou zijn geweest met een Hildegonda van Rhijn. Maar dat klopt niet. Er was wel een vrouw met die naam, maar zij was ooit getrouwd met die fabrikant over wie ik je net vertelde. Nee, die vent van daarnet vergist zich… Dat komt wel vaker voor. Oude familieverhalen. Ze hebben de klok horen luiden, maar weten niets van een klepel.’


  Er werd even tegen het raam getikt van het kantoor van de chef. De ambtenaar werd gewenkt. Hij stond op en liep naar het kantoortje opzij van de loketten. Het duurde niet eens lang, merkte de ander. Hij kwam algauw terug.


  ‘De baas wilde weten wat ik met de vent had te bepraten die net aan het loket stond. Vreemd, waarom zou hij dat interessant vinden? Dat soort vragen krijgen we zo vaak.’


  Ze glimlachten en bogen zich weer over hun werk. Na een halfuurtje was de ambtenaar de vreemde vent met zijn vragen vergeten.


  De chef zat ondertussen te telefoneren. Dat viel niet op, telefoneren deed hij bijna de hele dag.


  Rica zat de dinsdag na het bezoek aan Twans ouders in de late avond met een boek bij de tafel.


  Frieda was met een collega van het werk de stad in. Het was een bijzondere dag, de winkels waren open tot laat in de avond. De uitverkoop was net begonnen en het zou druk zijn in de stad met mensen die op zoek waren naar koopjes.


  Rica had geen zin om mee te gaan. Ze bleef liever thuis, gaf ze te kennen. Ze had niets nodig, ze had er ook geen geld voor. Frieda ook niet, maar ze wilde wel graag rondkijken.


  Frieda kende dat gedrag wel van haar zuster. Die was niet zo dol op winkels bekijken. Zij wel en daarom ging ze opgewekt alleen op pad om haar collega in de stad te ontmoeten.


  Het zou niet laat worden, had ze beloofd. Morgen moest ze weer vroeg op en geld uitgeven voor iets wat niet nodig was, deed Frieda evenmin als haar zuster.


  Rica hoorde een korte tik op de deur en de hospita kwam binnen met een blaadje met twee mokken koffie.


  Rica glimlachte en legde haar boek opzij. ‘Gezellig,’ zei ze.


  Willemien schoof aan. ‘Ik zit me een beetje te vervelen,’ lachte ze. ‘Ik zag Frieda weggaan en ik dacht: Rica zit ook maar alleen.’


  Rica knikte bevestigend en nam de mok koffie van het blaadje.


  ‘Het is dik aan tussen Frieda en die jongeman,’ begon Mien luchtig.


  ‘Ja, daar lijkt het wel op. Het is trouwens een aardige jongen en het is ook een aardige familie.’


  ‘Ongetwijfeld,’ stemde de ander in. ‘En jij? Jij bent toch de oudste van de twee?’


  ‘Ja, maar zo gaat het niet altijd in het leven,’ zei Rica opgewekt. ‘Je weet het: vele eersten zullen de laatsten zijn, dat geldt blijkbaar ook voor een huwelijk.’


  Mien lachte hardop. ‘Meid, maak je daar geen zorgen over. Je kunt nog lang genoeg getrouwd zijn. Ik had een beste vent, hij ruste in vrede, maar ik ben nu heel tevreden met mijn leven, al ben ik alleen.’


  Rica zweeg. Het had niet veel gescheeld of… Niet aan denken, het was gelukkig anders gelopen. Vervelend dat hij dichter bij zat dan haar lief was. Uiteindelijk was Tilburg geen onoverbrugbare afstand.


  Mien keek Rica aan. ‘Ik merk dat er de laatste paar dagen regelmatig een vent in de buurt loopt die dit huis in de gaten houdt,’ zei ze ineens.


  Rica schrok ervan. Een vent die het huis in de gaten hield. Toch niet Paul Kemperink?


  ‘Ik heb het gevoel dat die vent hier rondzwalkt om jou.’ De hospita keek haar onderzoekend aan. ‘Een onbekende vrijer?’


  ‘Nee hoor, waarom zou die man hier rondhangen om mij? Ik heb niemand gezien.’


  ‘Ik raad je ook af om met die man aan te pappen. Het is een lange vent, een beetje onguur komt hij over, eerlijk gezegd, al zit hij redelijk goed in de kleren.’


  Rica hield haar adem in. Hij was het, dacht ze. De beschrijving klopte precies. Wat wilde hij, waarom liet hij haar niet met rust? Had hij er trouwens tijd voor om hier rond te hangen en haar in de gaten te houden? De tijd had hij natuurlijk wel met zijn mooie baantje dat hij ongetwijfeld weer gekregen had.


  ‘Je schrikt,’ stelde Mien vast. ‘Ken je hem?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ bracht ze meteen uit. ‘Waar zou ik hem van moeten kennen?’


  ‘Het is niet iemand van je werk?’


  Rica schudde het hoofd.


  De hospita stond op. ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Die vent komt hier heus niet binnen.’ Ze liep naar beneden en Rica bleef ongerust achter. Onwillekeurig stond ze op en keek achter het gordijn naar buiten. Daar was weinig te zien. De straatlantaarn stond een eind verderop.


  Onrustig ging ze weer zitten en staarde voor zich uit. Het boek lag open naast haar op de armleuning van de stoel.


  Zo vond Frieda haar een uurtje later. Ze had een leuke avond gehad, zei ze opgewekt en ze hing haar mantel aan de kapstok in het kleine portaal boven aan de trap.


  Ze zag onmiddellijk dat er iets gebeurd was. Rica was afwezig en hoorde niet eens wat haar zuster vertelde.


  ‘Hé, ik ben terug, hoor je me?’ wuifde ze lachend.


  Rica schrok op. Ze haastte zich te zeggen dat er niets was. Ze was gewoon een eind weg met haar gedachten.


  ‘Je kletst,’ zei Frieda ronduit. ‘Is er iemand aan de deur geweest?’


  Rica slikte iets weg. ‘Kemperink sluipt hier rond in de straat, volgens Mien.’


  Frieda ging zitten. ‘Zo?’


  ‘Ik snap er niets van. Waarom doet hij dat?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Dat weet ik niet. Weet je zeker dat hij het is?’


  Rica knikte hulpeloos. ‘Mien zegt het. Wie zou het anders moeten zijn?’


  ‘Er woont hier manvolk genoeg in de stad…’ meende Frieda zorgeloos.


  Rica viel boos uit. Frieda dacht er veel te gemakkelijk over, beet ze haar zuster toe. Ze was op van de zenuwen door die vent. Niet iedereen trof het zoals Frieda…


  Haar zuster keek haar met open mond aan. ‘Wat mankeert jou?’ viel ze uit. ‘Kemperink heeft vast wel wat beters te doen dan hier rond te zwalken. Trouwens, heb jij hem gezien? Mien kent die vent niet eens, hoe kan zij dan zeggen dat het Kemperink is?’


  Rica bedaarde. Ze zouden bijna ruzie krijgen alleen door die man. Dat was al eerder gebeurd, toen ze nog in Twente woonden. Frieda had haar al vaker geprikkeld met bruuske opmerkingen over hem. En nu zouden ze bijna ruzie krijgen alleen om hem.


  Frieda zei sussend: ‘Luister eens, Rica. Als het inderdaad Paul Kemperink is die hier rondzwerft, moeten we maatregelen nemen. Dan vraag ik Twan en zijn broer om hem een keer op te wachten en duidelijk te maken dat hij hier niet welkom is…’


  Over de streep
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  Paul bleef nadenken over Louis van Santvliet en Hildegonda van Rhijn. Het klopte niet, maar hoe kon dat dan? Hij begreep het niet. Zijn moeder heette toch echt Van Santvliet. Was moeder misschien geadopteerd?


  Welnee, dat klopte niet met de grote rijkdom die ze bezat.


  Hoe zat het dan?


  De naam van zijn grootmoeder was Hildegonda van Rhijn. Daar vergiste hij zich niet in. Moeder Tessie had die naam meer dan eens genoemd en eraan toegevoegd dat ze haar moeder op jonge leeftijd verloren had. Over haar vader sprak ze niet. Nu Paul er zo over nadacht, was dat wel vreemd. Hij had zich evenwel nooit afgevraagd hoe het zat. Het interesseerde hem eenvoudig niet. Daar was de laatste weken verandering in gekomen, zoals er meer veranderd was in zijn leven.


  Hij was weer aan het werk in het magazijn en daar begon de boel ook te veranderen, merkte hij. De andere werknemers zagen dat ook.


  Hij was druk met de reorganisatie en stelde wijzigingen voor in het schema en in de werkwijze. Niet iedereen pakketten laten inpakken en rondstruinen in het magazijn. Daar werden de voorraden onbeheersbaar door. Eén man aanstellen die verantwoordelijk was voor de hele boel, en een loket instellen waar de goederen voor intern gebruik afgehaald konden worden. De goederen die bestemd waren voor de verkoop laten inpakken in een ander magazijn. En een stevige controle voor ze in de vrachtwagens verdwenen. Het was een ratjetoe, verzuchtte hij. Niemand wist meer of er ook dingen ongeoorloofd verdwenen. Dat kostte handenvol geld, wist iedereen. Daar moest een eind aan komen, dat snapte ook iedereen.


  De directeur belde met zijn oude vriend Frans Kemperink en gaf uitgebreid uitleg over de vorderingen van zijn zoon. ‘Hij kan wel wat, die zoon van je. Ik ben onder de indruk van zijn plan van opzet voor het magazijn. Dat had ik niet verwacht, Frans.’


  Frans zweeg. Hij had het ook niet verwacht, moest hij zichzelf bekennen.


  ‘Hij valt vooral mee als mens, hij gaat zonder tegensputteren mee op de vrachtwagen als bijrijder en ik kan je verzekeren dat dat niet het aangenaamste werk is. Het is hard aanpakken. Volgens mij vindt hij dat crossen door het Brabantse land nog leuk ook. Zeg, ik wil hem hier best houden…’


  Frans legde de telefoon neer. Hij wendde zich tot zijn vrouw, die half overeind kwam uit haar ligstoel. Het ging redelijk goed met haar, maar ze zou een zwak poppetje blijven, wist hij. De nieuwe medicijnen sloegen goed aan, maar ze kwam er nooit meer van af, had de arts al gezegd.


  ‘Het gaat goed met Paul,’ zei hij en hij liet zich zakken in zijn stoel.


  Ze glimlachte. ‘Echt waar?’


  ‘Cornelis wil hem daar graag houden,’ zei hij lachend.


  Ze knikte, liet zich weer achteroverzakken en zweeg met een glimlach om haar lippen.


  Ze was er blij mee. Ze was bang geweest, gaf ze zichzelf toe. Niet alleen omdat haar zoon daar misschien helemaal op het slechte pad zou komen, maar vooral omdat daarginds zo’n zwaar verleden lag, dat ze al die jaren stevig had weten te verbergen. Voor je het besefte kwam dat hele verleden aan de oppervlakte. Dat wilde ze niet, voor geen goud. Ze had uit alle macht geprobeerd het deksel strak op de ketel te houden en dat was gelukt…


  Paul had zich nooit geïnteresseerd voor iets anders dan zijn eigen aangelegenheden. Haar man had zich altijd op het standpunt gesteld dat zij haar verhaal pas dan moest vertellen wanneer zij vond dat het nodig was.


  De vage onrust was gebleven. Ze had de weg naar ‘thuis’ goed afgegrendeld, het had geld genoeg gekost destijds. Maar toch, helemaal gerust was ze er niet op. En ze wist niet eens waarom ze die vage onrust altijd voelde.


  Frans keek haar aan. ‘Paul begint werkelijk te veranderen,’ zei hij langzaam. ‘Hij is onder de invloed van die kameraden van hem uit. Dat heeft hem in ieder geval geen kwaad gedaan, lijkt me.’


  ‘Hij heeft onlangs ook weer uit zichzelf gebeld,’ knikte zijn vrouw.


  Frans zweeg. Ja, dat was waar. Hij had een paar dagen geleden gebeld, maar Frans was er nog steeds niet van overtuigd dat die telefoontjes helemaal zuiver op de graat waren. Paul besefte best dat hij het spel mee moest spelen, wilde hij ooit weer over zijn oude privileges kunnen beschikken. Wat zou er gebeuren als Frans te snel toegaf en hem terughaalde naar Twente? Naar die oude kameraden…?


  Toch was Frans verrast geweest toen Paul bijna aarzelend had gevraagd of zijn vader het adres wist van Rica Beverborg in Eindhoven.


  Dat wist hij niet, maar er was wel achter te komen. Wat wilde hij met dat adres?


  Daar kwam geen antwoord op.


  Frans dacht maar één ding: misschien wilde hij Rica zijn excuses maken? Nou, dan was de jongen toch wel heel erg bijgedraaid… Maar hij was bereid hem te helpen en hij had zonder al te veel moeite het adres achterhaald bij de vader van Rica. Die had weliswaar de nodige argwaan, maar hij had niet durven weigeren tegenover de bedrijfsleider.


  Willem piekerde een dag lang over dat vreemde verzoek. Wat wilde die man met dat adres? Zou hij Rica eindelijk een brief schrijven met daarin de verontschuldigingen van de familie Kemperink? Van die zoon viel niets te verwachten, die was ergens ver weg de bloemetjes aan het buiten zetten, daar wilde Willem het nodige onder verwedden.


  Rica en Frieda begonnen op te letten wie er in hun straat liep en fietste. Dat bleek moeilijker dan ze dachten. Je kon tenslotte niet iedereen die in hun straat liep of fietste, aanwrijven dat hij daar rondhing voor Rica. Ze hadden een keer een man aangesproken die onder een boom stond te roken. De man was verbaasd en tegelijk geërgerd geweest en had hen uitgelachen. Je stond zo voor gek, hadden ze nog tegen elkaar gezegd.


  Mien beloofde ook op te letten, liet ze weten. Ze wist hoe hij eruitzag en ze zou hem aanspreken zo gauw hij zich weer vertoonde. O ja, ze had ook nog iets voor de twee meisjes: een brief van thuis.


  Frieda pakte hem aan zonder al te veel enthousiasme. Weer een klaagzang van moeder, die zich zwaar ziek achtte. Ze had er on langs een avond lang aan gewerkt om een beleefde brief terug te schrijven. Daarin had ze ook vermeld dat ze kennis had gekregen aan een nette jongeman uit Eindhoven.


  Dat ging niet goed, had Rica al gezegd. Moeder zou het er niet mee eens zijn. Het was verstandiger om er voorlopig niet over te beginnen.


  Frieda had er haar schouders over opgehaald. Wat ze ook deden in het verre Brabant, het was toch nooit goed.


  Ze maakten de brief pas open toen ze al gegeten hadden en weer op hun kamer zaten. Vanavond zouden ze thuisblijven. Meestal waren ze door de week gewoon thuis. Ze gingen vroeg onder de wol. Ze hadden ook geen geld voor uitgaan en winkelen.


  Frieda las de brief voor. Er stond precies in wat ze al verwachtten. Moeder tobde erg met haar gezondheid en ze kon de huishouding niet meer aan, schreef ze. Vader had geen schoon overhemd meer in de kast voor de zondag.


  En nou was Dina helemaal ongerust. Frieda verslingerde zich aan een onbekende jongeman. Hoe kon ze dat nou zomaar doen? Ze wist toch dat het manvolk niet deugde en vooral dat volk uit Brabant niet? Ach, naast alle zorgen die Dina al had, kwam er nu ook de zorg bij voor de dochter die helemaal op het slechte pad raakte. Dat had haar zuster Gesina ook al gezegd: het kon nooit goed gaan met die meisjes, daarginds. Die kwamen helemaal verkeerd terecht, Gesina durfde er bijna een eed op te zweren.


  Frieda keek spottend op. ‘Waar heeft die niet op gezworen?’ vroeg ze bijtend. ‘Ik snap moeder niet dat ze die zuster van haar niet buiten de deur zet. Die heeft al zo vaak de boel op stelten gezet en moeder gelooft alles wat ze uitkraamt.’


  Rica haalde alleen haar schouders op. Ga verder, beduidde ze. Er zou echt wel meer komen.


  Voor het eerst schreef moeder: het was misschien beter dat ze naar huis kwamen. Afgelopen week waren er weer mensen aangenomen bij de fabriek, voor het eerst sinds lange tijd. Het werd in Twente ook beter. En hier kende je iemand als je verkering zocht…


  ‘Gooi die brief maar in de kachel,’ adviseerde Rica korzelig. Ze stond op en keek van achter het gordijn naar buiten. Dat was een gewoonte geworden sinds enkele dagen.


  Het was al redelijk donker en het licht van de straatlantaarn was zwak en bovendien stond de lantaarn niet voor het huis.


  Er fietste een eenzame fietser door de straat, verder was het doodstil.


  ‘Niets te zien?’ vroeg Frieda achter haar.


  Ze schudde het hoofd en ging weer zitten. ‘Willemien heeft hem de laatste dagen ook niet meer gezien,’ zei ze toen.


  ‘Misschien heeft ze het zich verbeeld,’ dacht Frieda optimistisch.


  Rica zweeg.


  Ineens schrokken ze op. Er klonk een luid geklingel. Er stond iemand aan de deur. Dat gebeurde heel weinig gedurende de avond uren. Misschien een buurvrouw, die iets kwam vertellen of vragen. Maar die zou achterom komen, net als thuis in Twente.


  Frieda veerde op. Misschien was het Twan… Weinig kans, bedacht ze toen. Twan was naar de avond van de vakbond. Daar ging hij heel trouw heen.


  Ze hoorden ineens de hospita de trap op komen. Met een veelbetekenend glimlachje keek ze Rica aan. ‘Er is iemand voor jou, Rica. Poeh, poeh, een knappe vent, hoor. Dat had je weleens mogen zeggen.’


  ‘Iemand voor mij?’ vroeg Rica verwonderd. ‘Wie kan dat zijn?’


  ‘Een knappe vent?’ vroeg Frieda zich af. ‘Ken jij zo iemand? Dat had je dan inderdaad weleens mogen zeggen.’


  ‘Ik ken niet zo iemand,’ verzekerde Rica haar en ze liep naar de trap om naar beneden te gaan.


  Frieda volgde haar nieuwsgierig. Ze draaide zich nog even om naar de hospita. ‘Het is toch niet de vent die hier rondzwerft?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hoor, die had ik echt niet binnengelaten,’ zei Mien overtuigend.


  Rica liep de trap af en opende de deur naar de woonkamer.


  De man stond met de rug naar haar toe en draaide zich langzaam om toen de deur werd geopend.


  ‘Dag Rica,’ kwam het bijna bedeesd.


  Rica week achteruit toen ze hem zag en herkende, lijkbleek. De grond wankelde even onder haar voeten. Daar stond hij, de gannef. Maar tegelijk dacht ze: wat is hij veranderd, wat een knappe vent is het geworden. Hoe kan dat?


  Toen kreeg de boosheid de overhand. Knappe vent? Ze zou zo haar nagels over zijn gezicht willen halen. ‘Waarom ben je hier? Niemand heeft daarom gevraagd,’ beet ze hem toe.


  De hospita wilde ingrijpen. Het was haar huis en Rica hoefde niet zo uit te vallen. Het was een nette man, die zich keurig had voorgesteld en bijna verlegen naar Rica had gevraagd. Die verdiende zo’n behandeling niet. Trouwens, beleefdheid was een teken van beschaving, hadden ze Mien geleerd.


  Maar Frieda schudde haar hoofd. ‘Niet doen,’ siste ze. ‘Het is een oude bekende en geen goede bekende.’


  De hospita weifelde. Ze wist niet goed wat ze moest doen en besloot toen maar de boel op zijn beloop te laten. Dit was iets waarvan ze niet op de hoogte was, iets uit Twente blijkbaar. Maar ze kwam er wel achter, ze mochten het straks uitleggen en goed ook.


  Frieda sloot de deur voorzichtig en de twee vrouwen bleven staan in de gang. ‘We gaan maar even naar de keuken,’ beduidde Frieda. Maar de hospita schudde het hoofd. Geen sprake van, ze bleef in de gang staan luisteren. Daarom bleef Frieda ook maar staan. Eigenlijk nieuwsgierig en toch ook verrast. Waarom kwam Paul Kemperink, die onuitstaanbare vlegel met zijn mooie baantje, bij hen aan de deur hier in deze arbeiderswijk? Wat wilde hij, zich vrolijk maken over hun vertrek uit het dorp? Dat komt er nou van als je meent me de voet dwars te moeten zetten!?


  Kon Rica dit wel alleen aan, dacht ze toen bezorgd. Nou ja, er was alleen maar een deur tussen, ze was er zo als het nodig mocht zijn.


  Rica had zich vastgeklemd aan een stoelleuning. ‘Nou, komt er nog wat van?’ vroeg ze vijandig.


  ‘Ik eh… ik wilde mijn excuses komen maken…’ stamelde hij. Hij had deze felle uitbarsting niet verwacht. Ze moest hem haten, dacht hij ontsteld. Hij begreep het niet eens. Ze was blij dat ze van hem af was, dat ze dat onzalige huwelijk niet gesloten had, dat was de laatste maanden goed tot hem doorgedrongen.


  Ergens had hij de vage hoop dat ze misschien toch wel gevleid zou zijn. Hij kwam immers netjes zijn excuses maken.


  Weer een misrekening, schoot het door hem heen. Hij had zich de laatste maanden zo veel en zo vaak vergist. Het leven zat heel anders in elkaar dan hij in zijn arrogantie altijd gedacht had. Hij wist bijna niet meer wat recht of krom was.


  Zijn vader had hem keurig het adres gegeven van Rica en hij had bijna drie dagen lang al zijn moed bij elkaar moeten rapen om deze gang te maken.


  Alla man, vroeger durfde je ook van alles met je grote mond, had hij nog gedacht. Nu ben je net een kleine jongen, die bang is voor onweer.


  ‘Excuses?’ vroeg ze bitter. ‘Waarom kom je excuses maken?’


  ‘Ik heb een rotstreek uitgehaald op het gemeentehuis.’


  ‘Ja, dat heb je,’ stemde ze in.


  ‘Dat had ik nooit mogen doen.’


  Ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik ben blij dat je het wel gedaan hebt. Anders had ik nog meer ellende gehad.’


  Hij knikte deemoedig. Ja, dat besefte hij ook al een tijdlang. Ze was ongetwijfeld blij dat hij ‘nee’ gezegd had.


  ‘Mijn vader had gelijk,’ bracht hij uit. ‘Ik ben eruit getrapt in Almelo en ik werk nu in Tilburg in een magazijn, als bediende.’


  Rica’s mond zakte open. ‘Wat zeg je? Magazijnbediende, jij? Kom nou.’


  ‘Nee, het is echt waar.’


  ‘Je verdient ook niet beter,’ vond ze hard. Eigenlijk verdiende hij dát nog niet eens, dacht ze nijdig.


  Hij knikte alleen maar.


  ‘Ik hoop, Rica, dat je me een klein beetje vergeven kunt…’


  Ze zweeg. Haar lippen kneep ze stijf op elkaar. Vergeven, ja, je kunt me de boom in. En straks met je vriendjes in het café staan lachen om die stomme griet die met boter en suiker werd ingemaakt. ‘Die denkt alweer aan een trouwjurk,’ zou hij grijnzen. ‘Nou, die heb ik mooi even tuk.’


  Met een ruk draaide ze zich om. ‘Verder nog iets?’ vroeg ze kil.


  ‘Eh… nee.’


  ‘Mooi, dan is daar de deur. En niet tot ziens.’ Ze liep de kamer uit en beende meteen naar boven, naar de veilige kamer waar ze woonde met Frieda. Ze wierp een vernietigende blik op Frieda en de hospita, alsof zij ook persoonlijk betrokken waren bij dit gesprek.


  Frieda en de hospita konden niet meer uitwijken naar de keuken. Een beetje schaapachtig bleven ze staan toen Paul de gang in kwam.


  Frieda wilde niets zeggen. Rica had voldoende duidelijk gemaakt hoe de situatie momenteel lag en hoe ze zich voelde. Daar hoefde Frieda niets aan toe te voegen.


  Ze bekeek de man met een strakke blik. En toch, dacht ze, het is niet meer de Paul Kemperink van toen. Dit is een andere vent. Inderdaad, hij ziet er patent uit. Hoe komt dat? Een tijd geleden was hij een verlopen figuur. De hospita heeft gelijk: het is een knappe vent om te zien.


  ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de twee vrouwen.


  De hospita wilde een opmerking maken, die had medelijden met hem, zag Frieda. Ze zouden de geschiedenis moeten opbiechten, dat begreep ze wel.


  ‘Ik hoop dat de tijd nog eens komt dat we er rustig over kunnen praten,’ zei Paul onhandig.


  ‘Vast wel,’ zei Mien meteen.


  Daar ben ik niet zeker van, dacht Frieda en ze zweeg.


  De deur werd geopend en hij stapte naar buiten. Het werd schemerig en de lucht leek te betrekken. Het zou een regenachtige nacht worden.


  Frieda zag nog hoe hij naar een fiets liep die tegen de muur stond. Hij was op de fiets, dacht ze verbaasd. Had hij zijn auto niet bij zich?


  Een magazijnbediende reed niet in een auto, bedacht ze toen, die mocht blij zijn dat hij een fiets had. Het was trouwens nog een flink eind fietsen naar Tilburg.


  Het gebeurde heel snel en geen van de twee vrouwen was erop voorbereid.


  De hospita wilde net de deur sluiten met de mededeling dat ze koffie ging zetten en dat de twee meisjes in de keuken mochten komen vertellen wat dit te betekenen had. Waren er nog meer mannen met dit soort verhalen te verwachten? Ze had een net pension en ze had deze man niet ingeschat als een boef, maar zo werd hij wel behandeld door hen. Daar werd een grondige uitleg over verwacht. De man had geen onvertogen woord gezegd.


  Ze kreeg de kans niet.


  Paul had net de fiets andersom gezet om op te stappen toen hij ineens een ruk aan zijn arm voelde en opzij werd getrokken. Meteen voelde hij een vuist in zijn gezicht en een tweede stomp in zijn maag.


  Hij klapte dubbel. De aanvaller wilde uithalen en de op de grond liggende man een schop toedienen, toen de hospita ineens schreeuwde: ‘Ben je helemaal van de pot gerukt, idioot. Ik roep de politie.’ Ze vloog de straat op met een bezem in de hand. De aanvaller schrok op en deinsde terug. ‘Wegwezen, jij. Er wordt hier niemand zomaar aangevallen.’


  De man weerde al achteruitlopend de klap met de bezem af.


  Frieda was ook naar buiten gekomen. Deuren van woningen tegenover en naast hen werden geopend. Mannen kwamen naar buiten om hulp te bieden.


  Een van de buren greep de overvaller in de kraag. ‘Wat moet dat?’ kwam het dreigend.


  ‘Dat is de vent die hier de laatste tijd steeds rondhangt,’ hijgde Mien. ‘Wat bezielt die man?’


  Frieda stond doodstil, ze was wit weggetrokken van schrik. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dit mag niet. Dit is niet goed. Waarom doe je dit?’


  ‘Ken jij die vent?’ vroeg de buurman strak.


  Ze knikte enkel. ‘Ja, het is Kars, de broer van Twan…’


  Mien haalde Paul meteen naar binnen. Die man was er slecht aan toe in haar ogen. Foei, wat een consternatie in haar keurige buurt. Daar hield ze niet van. En dat zou ze de jongedames ook goed duidelijk maken. Ze had altijd in rust en vrede geleefd, nooit overlast veroorzaakt, en wilde dat beslist niet zien gebeuren door haar kostgangers.


  De buren ontfermden zich over de aanvaller, die schreeuwde dat hij zijn aanstaande vrouw beschermde. Ze was van hem en andere kerels hadden op afstand te blijven!


  Ze keken elkaar aan. Die vent was gek. Hij sloeg er zonder enige reden meteen op los. Zijn aanstaande vrouw? Als dat zo was, hadden ze het wel geweten. Niemand had hem hier ooit met de kostgangster van vrouw Kuipers gezien.


  Kars werd afgevoerd onder zwaar protest. Hij kreeg een paar flinke stoten en verzette zich hevig. Maar tegen vier potige kerels kon hij niet op. ‘Ik bescherm mijn vrouw,’ schreeuwde hij nog achter in de straat.


  ‘Mooie bescherming,’ smaalden de buren. ‘De man deed geen vlieg kwaad, hij wilde net op zijn fiets stappen om rustig weg te fietsen.’


  Frieda en Rica werden kordaat van boven geroepen door Mien, ze dienden een handje te helpen. Uiteindelijk was het hun schuld dat die vent bijna in elkaar werd geslagen.


  ‘Hij zou hem nog een trap tegen zijn hoofd hebben verkocht,’ mopperde de hospita. ‘Hij had hem wel dood kunnen schoppen.’


  Bijna schoorvoetend kwamen de zusters de keuken in. Paul zat bij de tafel met een koude, natte doek tegen zijn oog.


  ‘Het viel wel mee,’ zei hij dapper. Met wat zelfspot besefte hij dat het niet de eerste keer was dat hij een blauw oog kreeg. In een kroeg in Almelo was het ook eens gebeurd toen een man zijn geduld verloor na eindeloos gesar van Paul en zijn vrienden.


  Ze mochten zich dan hoog verheven voelen boven dat fabrieksvolk, ze waren niet klaar voor een gevecht met arbeiders. Die waren veel sterker dan die ‘slapjanussen van rijkeluiszoontjes’, werd vaak gezegd.


  Dit keer was hij onschuldig. Hij had nergens om gevraagd.


  Hij zag Rica staan, die met een paar woorden werd ingelicht. De onwil lag duidelijk op haar gezicht. Wat haar betrof kreeg hij alsnog zijn verdiende loon, zei haar blik.


  ‘Maak maar eens een mok koffie voor hem,’ gebood de hospita, die merkte dat de meisjes met duidelijke tegenzin reageerden.


  Tergend langzaam schonk Rica een mok koffie in. Ze pakte de oudste mok van het tafeltje in de hoek waar de mokken op stonden. Nog een vernedering, merkte Paul, die snakte naar iets te drinken, al zou het schoon water zijn. Ze schonk ook voor de vrouwen in. Dat ging aanmerkelijk vlotter.


  ‘Nou, dames en heer,’ zei de hospita toen ze allemaal om de tafel zaten, Rica zo ver mogelijk verwijderd van Paul. ‘Ik verwacht een uitleg.’


  Het klonk deftig, dacht Frieda. Dit was niet de normale manier van spreken van hun hospita.


  Het bleef even stil. Mien begon al dreigend te kijken en Frieda dacht een ogenblik: straks zet ze ons nog op straat. Ze is heel aardig, maar dit soort taferelen kan bij haar niet door de beugel.


  Ze kuchte even en zei toen met een knik naar Rica en Paul: ‘Afgelopen mei zouden zij trouwen. Rica had er weinig vertrouwen in, maar mijn ouwelui zetten haar flink onder druk. “Meneer” meende leuk te zijn en zei “nee” tegen de ambtenaar. Rica liep daarop weg.’


  De hospita keek ongelovig van de een naar de ander. ‘Nee zeggen op het gemeentehuis? Hoe krijg je het in vredesnaam in je hoofd?’ Dezelfde woorden als die vader Frans had gezegd: hoe krijg je het in je hoofd?


  Ze keerde zich om naar Paul, die voor zich keek. Daar ben jij toch geen type voor, stond er op haar gezicht te lezen.


  ‘Ja, het is zo,’ zei Rica schor.


  ‘Kwam je daarom je verontschuldigingen maken?’ vroeg Mien aan Paul.


  Hij knikte enkel en zette de mok weer op tafel. Ze zou hem meteen op straat zetten, verwachtte hij.


  ‘Dat is netjes van je. Wat zeiden je ouwelui?’


  ‘Hetzelfde als wat u zegt. Mijn vader was woedend, ik werd ontslagen en ik kreeg een baantje in een magazijn in Tilburg bij een grote kantoorboekhandel.’


  Rica keek voor zich. Frieda stootte haar aan met grote ogen. Die vent is echt veranderd, leek ze te willen zeggen. Rica reageerde niet.


  Paul stond op en legde de natte doek netjes op de tafel tegen de muur.


  ‘Dank u wel voor de goede zorgen. Het was slechter afgelopen als u niet ingegrepen had.’


  ‘Kun jij wel zo ver fietsen?’ vroeg de vrouw bezorgd.


  ‘Ja, dat lukt wel,’ meende hij. De misselijkheid zakte weg, zijn maag speelde niet meer zo nadrukkelijk op.


  Rica en Frieda bleven zitten, terwijl de hospita Paul naar buiten bracht en hem nog goede raad meegaf hoe te handelen met zijn gekwetste oog en maag.


  Rica slikte iets weg, Frieda eveneens. ‘Wat bezielt Kars? Hoe komt hij erbij om jou zijn aanstaande vrouw te noemen?’ zei ze toen verdrietig. ‘Wat moeten we nou tegen Twan zeggen?’


  Ze zwegen. Het zou een schaduw werpen op de vriendschap, wisten beiden.


  Ze begrepen het gedrag van Twans oudere broer niet. Wat matigde hij zich aan? Rica had hem maar één keer gezien en gesproken en dat was op de avond dat ze beiden bij Twans ouders op bezoek waren. Ze hadden wel gemerkt dat er flink werd gekoppeld, en dat Kars wel een oogje op Rica leek te hebben. Maar ze was nog niet aan een nieuwe relatie toe.


  Rica keek verdrietig op. ‘Misschien heeft moeder toch gelijk en kunnen we beter naar huis gaan,’ zei ze ineens. ‘We laten ons hier niet van een goede kant zien.’


  Frieda gaf geen antwoord. Zij had haar eigen zorgen: Twan en zijn familie.


  Mien kwam weer binnen en ging bij de tafel zitten. ‘Dat was heel wat leven in de brouwerij van alledag,’ zei ze rustig. ‘De hele buurt heeft het vanavond te druk om vroeg naar bed te gaan. Wie is die knaap die hier de laatste tijd steeds maar rondhangt? Jij kent hem.’ Er ging een vorsende blik naar Frieda.


  Frieda boog het hoofd. ‘Een broer van Twan,’ zei ze zacht.


  ‘Ik begrijp dat het hem om Rica ging. Is er iets tussen jullie?’ kwam het scherp.


  Ze schudden beiden het hoofd.


  ‘Die jongen haalt zich blijkbaar dingen in het hoofd die er niet zijn. Dat is niet gezond. Ik ken het soort man, daar heb je meer last dan gemak van. Je zult ermee getrouwd zijn, je hebt geen leven meer, hij is dag en nacht bezig om je onder de duim te houden. Ik weet waar ik over praat. Mijn zuster was er met zo een getrouwd. Daar kan ik je het nodige over vertellen.’


  Rica zuchtte diep.


  Mien keek haar kostgangster stroef aan. ‘Die andere knaap lijkt me een heel wat betere kandidaat, als je dan toch aan een vent wilt beginnen,’ zei ze toen.


  Rica protesteerde onmiddellijk. ‘Die man deugt niet. Het zou me niet verbazen als hij over een uur in de kroeg staat te lachen met zijn ouwe kameraden.’


  ‘Dat geloof ik niet. Daar is het geen type voor. Ik heb echt wel kijk op mensen.’ Mien stond op. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik hou niet van dit soort geintjes. Ik wil die broer van je vrijer hier niet weer zien, Frieda. Anders kunnen jullie een ander kosthuis zoeken.’


  Over de streep
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  Paul kwam tegen middernacht thuis en zette zijn fiets met enige moeite in de schuur achter de woning. Hij voelde zich ziek en overwoog serieus om de volgende ochtend maar gewoon thuis te blijven.


  Hij voelde zijn oog branden en zijn maag speelde nog steeds op. Hij dronk een glas lauwwarme melk, hij had vroeger weleens gehoord dat dat hielp bij maagpijn.


  Daarna kroop hij onder de wol. Wat zouden ze morgen zeggen als hij op zijn werk kwam met zo’n oog? Vader Frans had hem de waarschuwing meegegeven: er moest niets gebeuren of hij stond weer op straat.


  Maar hij kon er dit keer niets aan doen. Die vent dook ineens op uit de schemering. Hij kende hem helemaal niet, hij had hem nooit eerder gezien.


  Die stomp had je drie maanden geleden moeten hebben, dacht hij toen hij veilig en diep onder de dekens lag. Toen had je hem verdiend ook.


  Vreemd, Rica was mooi ondanks haar boosheid. Dat had hij vroeger nooit gezien. Toen was ze een vrouw die hem opgedrongen was en die hij het niet gemakkelijk wilde maken als ze eenmaal getrouwd waren. Wat een idioot was hij geweest om te luisteren naar die kameraden van hem. Hij was een echte meeloper geweest, eentje die goed was voor de centen. Hij mocht immers de portemonnee trekken voor hen.


  Hij had het beste wat hij had kunnen krijgen, gewoon weggegooid met zijn gekke kop. Natuurlijk moest ze hem niet meer, ze had hem nooit gewild. En toch, ik wil in contact blijven met je, Rica. Ik sta weer op de stoep bij je, ook al stuur je me weer weg…


  Hij dacht ineens aan zijn moeder, die moest ook niets hebben van zijn vader, maar niet omdat vader zich misdroeg…


  Moeder. Hij glimlachte in het donker ondanks zijn blauwe oog, dat trok toen hij lachte. Ze was blij dat vader volgehouden had, had ze weleens gezegd. Zou Rica ooit nog eens blij zijn? Niet aan denken, man, die weg is te steil voor jou.


  Moeder en haar familie. Vreemd dat hij daar nu ineens aan dacht. Hoe zat dat met die Louis van Santvliet? Langzaam dommelde hij weg.


  De volgende morgen moest hij wel aan de slag met een oog dat alle kleuren van de regenboog vertoonde. Hij voelde de blikken op zich gevestigd, hij hoorde het stiekeme gegniffel. ‘Zo, man, een mep gehad? Hoe dat zo?’ kwam de vraag meteen van de chef.


  Hij gaf geen antwoord. Je hebt er geen klap mee te maken, dacht hij en hij ging zwijgend aan het werk.


  De chef was even in twijfel. Die vent had duidelijk gevochten. Moest hij dat melden bij de hoge baas? Hij had die opdracht gekregen. Als iemand uit het magazijn of elders in het bedrijf bij een vechtpartij betrokken was, werd er altijd een onderzoek ingesteld.


  Dit was nog urgenter. Alles wat die Kemperink uitspookt en wat niet in de haak lijkt, moet je me laten weten, was de korte opdracht geweest. Hij begreep het ook wel. Deze knaap had een behoorlijk verleden en hij werd heel kort gehouden. Om te kijken of er toch nog iets goeds in zat.


  Nou, dat viel de chef genoeg mee. Daarom kon hij zich ook niet voorstellen dat die man in een gevecht verzeild was geraakt. Had hij in de kroeg gezeten?


  Hij moest het toch maar melden. Jammer, die man ging de laatste weken zo goed. Hij pakte het werk voortvarend aan en het liep in het magazijn bijna op rolletjes. Die vent kon iets, hij had genoeg capaciteiten om deze hele klus tot een goed einde te brengen. Dat deden maar weinigen hem na.


  Er was eenmaal eerder zo’n rijkeluiszoontje binnen de deur geweest, die ook even de stok moest voelen, maar daar zat weinig bij. Binnen de kortste keren was die man weer verdwenen. Ze hadden nooit meer iets van hem vernomen.


  Het zou hem spijten van deze man. Maar ja, er zat niets anders op.


  Tegen de middag werd Paul bij directeur Cornelis Hoogstraten geroepen. De chef van het magazijn keek hem bijna medelijdend na en zelfs met enige wroeging. Hij had het misschien niet moeten melden, iedere vent had wel een keertje gevochten in zijn jonge jaren. Nou was hij hem misschien kwijt en dat zou hem echt spijten. De reorganisatie was nog niet afgerond. Er moest nog wel het een en ander gebeuren, maar tot nu toe ging het van een leien dakje.


  Paul liep met trage stappen naar het grote kantoor op de bovenste verdieping, waar de hoogste baas zetelde. Hij had de man in het verleden meer dan eens ontmoet, het was immers een goede vriend van zijn vader. Hij wist ook dat hij niets van de man had te verwachten op het gebied van privileges of iets dergelijks.


  Hij klopte aan en hoorde kort zeggen: ‘Binnen.’ De directeur zat achter zijn bureau, een grote, stevige man van de leeftijd van zijn vader.


  ‘Zo, Paul, wat hoor ik nou? Heb je gevochten? Waarom?’


  Even overwoog hij de arrogantie van vroeger weer te gebruiken. Gewoon brutaalweg zeggen dat de man daar geen klap mee te maken had, dat hij deed wat hij zelf wilde. Niemand hoefde hem te vertellen hoe hij zich had te gedragen…


  Maar een dergelijke stoere houding zou hem niet helpen, besefte hij. Cornelis was geen man die met zich liet sollen. Vader Frans had jarenlang geprobeerd zijn zoon op het rechte pad te houden door vermaningen en preken, maar deze man zou dat geduld nooit hebben opgebracht. Daar stond hij om bekend, hij was redelijk, maar van pappen en nathouden hield hij niet. De directeur vroeg niet naar zijn oog of naar zijn maag.


  ‘Ik werd overvallen,’ meldde hij kort.


  De wenkbrauwen gingen vragend omhoog. ‘Overvallen? Waar?’


  ‘In Eindhoven.’


  De wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. ‘Wat had jij in Eindhoven te zoeken?’


  Paul zweeg een ogenblik, toen mompelde hij: ‘Mijn ex-aanstaande vrouw woont daar. Ik wilde mijn excuses maken voor afgelopen mei.’


  ‘En zij sloeg je een blauw oog. Pittige dame,’ constateerde Cornelis droogjes.


  ‘Nee, zij niet. Ik wilde weer vertrekken en stond bij mijn fiets toen ik overvallen werd. Ik heb de vent nooit eerder gezien. Ik dacht een moment dat het om mijn fiets was begonnen.’


  De wenkbrauwen gingen weer omlaag. ‘En wat zei de dame toen jij voor haar stond?’ kwam het mierzoet.


  ‘Die wees me de deur.’


  Een langzaam knikken. Hij moest de waarheid spreken, besefte Hoogstraten. Het verhaal is te gek om niet waar te zijn.


  ‘Heb je nog aangifte gedaan?’ vroeg hij kort. ‘Die fiets was niet van jou?’


  Paul had geen fiets, dat was bekend. Hij had waarschijnlijk de magazijnfiets geleend, dat gebeurde wel meer.


  Paul schudde het hoofd. Nee, hij had geen aangifte gedaan. Hij was het ook niet van plan. De buren hadden de aanvaller overmeesterd en riepen al om de politie, zei hij rustig.


  ‘Waar woont dat vrouwtje?’ vroeg Hoogstraten kil.


  Paul kreeg de neiging om diep te zuchten. Het verhaal zou worden gecontroleerd. Dat mocht best, hij had geen woord gelogen.


  Hij wilde al naar de deur lopen toen de directeur ineens zei: ‘Ga eens even zitten, Paul.’


  Verbaasd en enigszins ongerust zette hij zich op een stoel voor het bureau.


  Hoogstraten zat hem een tijdje op te nemen en Paul voelde zich uiterst opgelaten en onzeker. Wat wilde de man van hem? Hij had zijn verhaal gedaan en verder moest Hoogstraten het zelf maar uitzoeken. Ongetwijfeld ging er een telefoontje naar Twente, dacht hij. Je staat wel onder curatele zo lang je hier aan de slag bent.


  Wat wil je anders? Rondzwerven in de grote stad als dakloze? De crimineel uithangen? Hij moest door deze periode heen, er zou heus wel een keer verandering in komen. Rica, dacht hij ineens. Rica. Wat ben ik een stomme hond geweest met mijn dwaze gedrag.


  Als ik niet zo’n blaag was geweest hadden we een leuk leven met elkaar kunnen hebben. Een beetje reizen, rustige avonden thuis, leuke dingen ondernemen met elkaar…


  Man, je bent gek, huisvader in spe. Ja, ja, de pijp en de pantoffels staan zeker al klaar. Nou en? Dat was toch een prettig leven, kijk maar naar zijn ouders.


  Hij merkte nu pas dat Hoogstraten hem nog steeds zat op te nemen.


  De man schoof de stoel even dichter bij het bureau en legde de ellebogen op het blad. ‘Paul, ik hoor via via dat jij inlichtingen hebt ingewonnen over je grootouders…’


  Paul hief met een ruk het hoofd op. Wat kreeg hij nou? Zat er een soort van geheime dienst achter hem aan? De boosheid was duidelijk te lezen op zijn gezicht.


  ‘Rustig maar, de chef van de afdeling burgerlijke stand in Eindhoven is een vriend van mij, een heel goede vriend, mag ik wel zeggen. Wist je dat niet?’


  ‘Hoe komt u erbij dat ik daar ben geweest?’ Hij vergat alle plichtplegingen.


  ‘Die ambtenaar aan het loket kende jou natuurlijk niet, die was ook niet in staat om jouw vraag te beantwoorden, maar de grote baas wist wel degelijk wie er voor het loket stond.’


  ‘En dan belt hij u?’ kwam het spottend.


  ‘Ja, die belde mij. Ik heb je vader gebeld. Je moeder maakt zich ongerust over die vragen van je, dat moet ik nog even vermelden.’


  Paul zweeg overwonnen. Inderdaad, de geheime politie zat achter hem aan.


  Hoogstraten nam hem opnieuw een tijdlang zwijgend op.


  Hij had de man in deze maanden zien veranderen. Het sobere leven van een arbeider en diens inkomen hadden hem geen kwaad gedaan. Het had hem doen beseffen dat de meeste mensen moesten ploeteren om rond te komen, dat het verlies van arbeid regelrechte armoede betekende.


  Hoogstraten wist hoe bang Frans en zijn vrouw waren voor een definitieve ontsporing van Paul. ‘Haal hem weg van die zogenaamde vrienden van hem,’ had hij meteen geadviseerd. ‘De knapen waar hij mee omgaat, deugen niet en hij is beïnvloedbaar. En doe het snel, voor er geen terugkeer meer mogelijk is. Ik zet hem wel aan het werk in het magazijn in Tilburg.’


  ‘Bepaald geen erebaantje,’ had hij Frans laten weten. Theresa was er eigenlijk op tegen. Hij had nog gedacht dat ze hem ergens de hand boven het hoofd hield. Paul was tenslotte hun enige zoon en straal verwend.


  Hij dacht in de verkeerde richting, dat was hem weldra duidelijk. Theresa kwam van Brabant en van haar familie was weinig be kend.


  Frans was niet nieuwsgierig. Alles weten was ook overal verantwoording voor dragen, was zijn devies. Hij had zich ook geen zorgen gemaakt over Pauls speurtocht.


  Frans was misschien zo respectvol om zijn vrouw haar geheimen te laten, Cornelis was dat niet. Die had het al jaren geleden uitgezocht via zijn vriend bij de gemeente.


  Hij had Frans gebeld en hem gewaarschuwd voor Pauls nieuwsgierigheid. ‘Denk er niet te licht over, Frans, hij komt er een keer achter. Je vrouw kan hem beter zelf inlichten.’


  ‘Sinds wanneer speur jij naar oude familieleden?’ vroeg hij nu ronduit.


  Paul zweeg. Ja, waarom deed hij dat eigenlijk?


  ‘Gewone baldadige nieuwsgierigheid?’ vroeg Hoogstraten langzaam.


  Met een ruk hief Paul het hoofd op. Baldadige nieuwsgierigheid? Zoals hij maanden geleden zou hebben gedaan om er iemand mee dwars te zitten, te treiteren, desnoods zijn eigen moeder?


  Nee, dat was beslist zijn bedoeling niet.


  De directeur zag de weerzin op het gezicht van de man tegenover hem. Hij was inderdaad veranderd, dacht hij. Het was alleen de vraag of het een blijvende verandering was. Voorlopig bleef hij hier wel, hij was hier zeker nog langer dan een jaar druk aan het werk. En daarna kon de balans opgemaakt worden.


  Jammer dat dat vrouwtje ongenaakbaar leek. Het was te begrijpen natuurlijk. Misschien moest Cornelis hem toch eens extra belonen voor het werk dat hij deed. En Cornelis ging eens praten met die juffrouw. Het zou misschien weinig uithalen, maar praten kon nooit kwaad.


  ‘Nee, geen baldadigheid,’ hoorde hij Paul zeggen. ‘Ik werd gewoon nieuwsgierig. Ik weet niets van mijn grootouders van moeders kant.’


  Cornelis knikte en stond op. Het gesprek was wat hem betreft geëindigd. Hij stuurde Paul terug naar het magazijn, waar de chef hem met een zekere opluchting zag terugkeren.


  Rica en Frieda zaten de avond daarna tegenover elkaar aan de tafel, nog ondersteboven van de gebeurtenis van de vorige avond.


  Frieda had meteen tijdens de middagpauze Twan aangeklampt. Die had ook zo zijn zorgen, zei hij. Kars was gisteravond niet thuisgekomen. Hij wilde alleen maar een eindje rondfietsen, dat deed hij de laatste tijd geregeld, vertelde hij. De familie was dodelijk ongerust.


  Frieda twijfelde. Moest ze hem vertellen dat zij wel wist waar Kars was: op het politiebureau? Maar was hij daar ook? De buren waren gisteravond heel snel terug. Het was allemaal in orde, die man zouden ze niet meer zien in hun straat.


  Ze trok hem mee naar een stil hoekje in de kantine. De meisjes keken elkaar aan. ‘Ze heeft toch geen akelig nieuws te vertellen?’ vroeg er een.


  Rica knikte. ‘Ja, dat heeft ze wel.’


  ‘Nou zeg, zo lang kennen ze elkaar toch niet, ze gaan nog maar een goeie maand met elkaar om…’


  Rica keek de ander verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze is toch niet in verwachting?’


  ‘Wie, Frieda? Welnee, hoe kun je dat nou denken?’ viel ze uit.


  ‘Ze zou de eerste niet zijn,’ sputterde het meisje.


  Ze zagen Twan met grote stappen weglopen, boos en nors. Hij was die middag niet op zijn werk, merkte Frieda. Wat kon dat betekenen? Was haar prille vriendschap met hem ook voorbij?


  Nu zaten ze eigenlijk te wachten tot hij zich zou melden.


  Maar het liep al naar acht uur en het was te laat om nog op bezoek te komen. Om negen uur was het bedtijd op werkdagen.


  Rica zag de brief van moeder liggen op het lage kastje naast de deur. Ze knikte naar Frieda. ‘Misschien heeft moeder gelijk. Uiteindelijk horen we niet in Eindhoven…’


  Frieda antwoordde niet. Haar hoofd was niet bij Kars, maar bij Twan.


  Ineens begon ze te huilen. ‘Ik ben hem kwijt, Rica,’ snikte ze. ‘Dit vergeeft hij me nooit.’


  ‘Wat heeft hij jou te vergeven?’ vroeg Rica boos. ‘Je hebt er part noch deel aan, net zomin als ik. Zijn broer is degene die alles verziekte. Als hij vriendschap zoekt, dan kan hij toch zijn opwachting maken, zoals iedereen dat doet? Dan ga je toch niet bij de woning van het meisje rondhangen? En dan sla je een willekeurige vent toch niet in elkaar?’


  Frieda keek op. ‘Het was geen willekeurige vent, Rica, het was Paul Kemperink.’


  ‘Maar dat wist hij niet. Hij had elke vent die even binnen was geweest, aangepakt…’ Rica was verbaasd over zichzelf. Ze nam het op voor Paul, leek het. Dat was ook voor het eerst.


  Ze keken elkaar verdrietig aan. ‘Wat moeten we nou doen?’ vroegen ze zich af.


  Ze hoorden ineens de bel klingelen. Zo laat nog? Ze kwamen beiden overeind, met hoop in de ogen. Dat moest Twan zijn, misschien had hij zijn vader bij zich of zijn broer, die excuses kwam maken…


  Ze hoorden Mien roepen: ‘Rica, er is iemand voor je.’ De hospita was uitgesproken koel vandaag, ze had amper goedendag gezegd toen ze vanavond thuiskwamen.


  Ze stommelden beiden naar de trap. In het kleine portaaltje stond een oudere man. Ze kenden hem niet, ze hadden hem nooit eerder gezien.


  Een heer was het, dacht Rica verward, net als de vader van Paul Kemperink… Deftig in de kleren, een wandelstok bij zich en een hoed op.


  ‘Rica?’ vroeg de man rustig.


  Ze knikte beleefd, maar ongerust. Wie was dat en wat wilde hij? Was het een advocaat? Had Paul meteen aangifte gedaan en kreeg ze nu dit ook nog over zich heen? Het werd echt tijd om naar huis te gaan…


  Mien stond erbij met een gezicht alsof ze maar één antwoord nodig had om hen allemaal op straat te zetten.


  ‘Zou ik je even kunnen spreken?’


  Dat klonk niet als een strenge advocaat die meteen met een brief van het gerecht zwaaide.


  ‘Mijn naam is Hoogstraten,’ zei hij enkel en hij volgde de hospita naar de woonkamer. ‘Nee, mevrouw, blijft u er rustig bij,’ zei hij tegen haar, toen ze aanstalten maakte om het vertrek te verlaten. ‘Het is uw huis en daarin hebt u het voor het zeggen.’


  Als hij dat maar besefte, zei haar houding en ze ging bij de tafel zitten. De meisjes volgden gehoorzaam.


  ‘Tja, jullie zullen wel denken: wat moet die vreemde snoeshaan hier?’ begon hij luchtig. De stemming klaarde op, merkte hij.


  De hospita werd wat toeschietelijker.


  ‘Ik kom om uitleg te geven. Gisteravond was Paul hier. Tussen haakjes, hij heeft er geen flauw benul van dat ik hier zit.’


  Hij zag de twee jonge vrouwen verstarren.


  ‘Paul werkt sinds een aantal maanden bij mij in het bedrijf, in het magazijn. Inderdaad, een flinke degradatie voor hem, maar hij slaat zich er goed doorheen. Hij levert uitstekend werk en hij is erg veranderd, mag ik wel zeggen. Hij is niet meer de blaag van een halfjaar geleden, die meent dat alles prima is wat hij uitspookt.’


  Ze wachtten alle drie af wat er verder zou komen.


  ‘De man kreeg een flink pak slaag, en dat had nog veel gekker kunnen aflopen als u niet tussenbeide was gekomen, mevrouw.’


  Mien glimlachte voor het eerst. Ze was niet gewend om met ‘u’ en met ‘mevrouw’ te worden aangesproken. Maar het klonk haar niet slecht in de oren. De man was blijkbaar goed op de hoogte. Hij zou wel iemand gesproken hebben bij de politie. Dit soort mensen kende iedereen die iets te vertellen had in de wereld.


  ‘Eigenlijk kom ik met een verzoek, Rica. Je hebt hem gisteravond aardig afgepoeierd, terecht, mag ik wel zeggen. En het pak slaag zal hij ook wel overleven. Hij is vandaag gewoon aan het werk gegaan, al vroeg het hele magazijn zich af wat er was gebeurd.’


  ‘Die jongeman kon er niets aan doen, meneer. Hij wilde gewoon op zijn fiets stappen,’ kwam de hospita meteen.


  Hoogstraten knikte. Dat was hem bekend. ‘Ik zeg ook niets over de aanvaller; het ging de man waarschijnlijk om de fiets.’


  Daar ging het helemaal niet om, dacht Rica, maar ze zweeg.


  Frieda boog het hoofd. Ze voelde iets vochtigs in haar oog. Twan, dacht ze. Wat ga je doen? Ik ben natuurlijk niet meer welkom bij jouw familie. Het gaat om jouw broer. En wie ben ik? Een vreemdelinge uit Twente. Ze weten amper waar dat ligt.


  ‘Ik weet dat Paul in de grond geen slechte jongen is. Anders had ik hem niet in het magazijn aan het werk gezet. Hij is een tijdje op het slechte pad geweest, dat zal niemand ontkennen. Maar ik wilde je vragen, Rica, om nog eens na te denken over een gesprek met deze man…’


  ‘O nee,’ kwam ze meteen.


  Hoogstraten glimlachte. ‘Je hoeft het hem niet gemakkelijk te maken, dat zou ik je zelfs afraden. Laat hij maar wat moeite moeten doen om dat gesprek aan te gaan, maar geef hem de kans om schoon schip te maken.’


  De weerzin was op haar gezicht te lezen, zag hij.


  ‘Je was zelfs bereid met hem te trouwen, al was het dan onder druk van je ouders. Je zou het gedaan hebben als hij niet zo’n stommeling was geweest. Je moet toch iets van gevoelens voor hem hebben gehad? Weet je dat hij nu heel goed inziet wat voor een stomme streek hij heeft uitgehaald?’


  ‘Ik vond het geen onaardige man,’ zei Mien ineens.


  ‘Nou hoor je het ook eens van iemand anders,’ zei Hoogstraten lachend. Hij stond op. ‘Denk er simpelweg eens over na.’


  De hospita stond al bij de deur om ‘meneer’ uit te laten. Ze bracht hem naar de voordeur en kwam even later vergenoegd weer naar de woonkamer. ‘Een aardige vent,’ was haar overtuiging. ‘Echt een heer.’


  De twee meisjes zwegen. Ze hoorden een auto starten en wegrijden. Daar zou morgen over gepraat worden: een auto in de straat en bij haar voor de deur, dacht Mien. Dat gebeurde niet alle dagen.


  Over de streep
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  Twee dagen later werd er opnieuw aan de deur van Rica’s kosthuis geklingeld. Het was op zaterdagmiddag en Mien wilde net de ramen gaan zemen ‘voor de zondag’.


  Ze liep met emmer en spons naar de voordeur en deed open. ‘Zo,’ zei ze enkel toen ze de bezoekers ontwaarde. ‘Dat zal tijd worden, lijkt me.’ Ze keek de beide mannen kil aan. ‘De meisjes zijn er niet. Ze zijn de stad in. Het is hun enige vrije middag en ze hebben de hele week al thuis zitten wachten op jou.’


  Twan boog het hoofd. Hij knikte bedeesd. Ja, daar zei de vrouw zoiets. Hij had misschien eerder moeten komen. Mocht hij vanavond terugkomen?


  Natuurlijk mocht hij dat, ze zou de boodschap overbrengen.


  Een beetje gniffelend keek ze de twee mannen na. Niet te gemakkelijk maken, dacht ze, daar had die meneer van de week groot gelijk in. Dat manvolk dacht dat de wereld om hen draaide… Dat idee had die man van haar ook steeds gehad, het was een beste vent, maar soms moest ze hem wel duidelijk maken dat de wereld ook anders kon draaien.


  Ze had de meisjes de stad in gestuurd. ‘Kom maar eens even op andere gedachten,’ had ze gezegd. ‘Als jouw vent je om dit akkefietje laat schieten is hij je tranen niet waard, dat kan ik je verzekeren.’


  Ze waren vertrokken met enige tegenzin, dat zag ze wel. Ach, het waren beste meiden. Natuurlijk was het vervelend dat zo’n kerel er zomaar op sloeg bij haar voor de deur, maar uiteindelijk konden de twee meisjes daar niets aan doen.


  Ze had trouwens nog niets vernomen van die andere man, die uit Tilburg. Dat was destijds een lummel geweest, had ze begrepen. Nou, dat soort kereltjes moest eens flink aangepakt worden, daar werden ze mak van. Daar had meneer Hoogstraten groot gelijk in. En wat het belangrijkste was: haar aanzien in de straat was hersteld sinds die meneer met zijn auto voor de deur had gestaan, ja, bij haar voor de deur.


  En tevreden begon ze de ramen te zemen.


  Paul Kemperink was die zaterdagmiddag weer in de trein gestapt. Hij had zijn geld geteld en het kon er allemaal net af, had hij bedacht. Hij wilde toch naar huis. Hij had de afgelopen week genoeg meegemaakt om even op adem te komen in dat dorpje, waar ‘nooit iets gebeurde’.


  Hij was welkom, wist hij. Zijn vader was zelfs verrast toen hij zijn komst aankondigde.


  Hij zou wat uit te leggen hebben, dacht hij. Wedden dat Hoog straten ook vader Frans had ingelicht? Moeder zou willen weten wat hem bezielde met zijn speurtocht. Ze zou het hem niet vertellen en nu vond hij dat ook wel goed. Het ging hem immers niet aan. Hij begreep zijn vader, die respecteerde de zwijgzaamheid van zijn vrouw. Je mag het vertellen, maar het hoeft niet als je dat niet wilt.


  Tot zijn verbazing waren zijn gedachten veel meer bij dat meisje in Eindhoven. Rica spookte door zijn hoofd. Hij had haar altijd gezien als een meisje dat hem opgedrongen was, ver beneden zijn waardigheid. En dat zou hij haar ook inpeperen als ze eenmaal getrouwd waren.


  Waardigheid, welke waardigheid? vroeg hij zich nu af. Híj was de hufter die haar niet waard was. Ze had groot gelijk dat ze hem meteen weer op straat zette. Ze had het netjes gehouden in taal en antwoord. Wel een bewijs dat ze meer beschaving kende dan hij.


  Dat heeft niets te maken met afkomst, had moeder vaak gezegd, dat heb je of dat heb je niet. Hij had het duidelijk niet.


  Het was rustig op het station toen hij arriveerde. Het weer was goed, zomers en warm. Het was tegen de avond en de mensen zaten binnen aan de eettafel. Het nieuwe loon was alweer aangesproken, dacht hij. Net als het zijne. Het werd deze week wel uitkijken met de centen. Nou en? Het beviel hem eigenlijk wel. Hij miste de kroeg niet, hij had nog een dik boek klaarliggen dat hij wilde lezen, hij was nota bene lid geworden van de bibliotheek.


  Het zou erg prettig zijn als er iemand in zijn leven was, iemand als Rica. Maar daar was weinig zicht op.


  Hij liep over het grindpad en langs de bloemperken naar de brede trap die naar de voordeur leidde. Hij was thuis, dacht hij tevreden.


  Dina Beverborg had hem zien lopen, toen ze uit het raam keek. Daar ging hij weer, de man die haar leven geruïneerd had.


  Hij kwam nog vaker naar huis dan de meisjes, die kwamen nooit. Eén keer waren ze geweest en ze waren blij dat ze weer weg konden. Ze had zich uitgesloofd voor hen, maar dankbaarheid kenden ze niet.


  Ze konden best thuiskomen, zo duur was de trein nou ook weer niet. Ze hadden haar laatste brief niet eens beantwoord. Dina was ervan overtuigd geweest dat de meisjes direct zouden komen als ze hoorden hoe ziek hun moeder was. Maar ze hadden zelfs nog niets van zich laten horen.


  Het was een schandaal. Ze was er ziek van, had ze tegen Willem gezegd. Maar die was er ook niet van onder de indruk. Hij had zijn schouders opgehaald en opgemerkt dat het beter was dat ze er maar aan wende dat de meisjes in Eindhoven zaten en dat ze daar bleven ook. Frieda had al een vrijer, Rica zou vandaag of morgen ook wel iemand vinden.


  Het was verschrikkelijk, en wat kon ze ertegen ondernemen? Niets, helemaal niets en ze had het altijd zo goed bedoeld. De wereld was ondankbaar, vooral haar eigen kinderen.


  Paul merkte dat zijn moeder ongedurig en onzeker tegenover hem zat. Ja, ze was op de hoogte van zijn rondvragen, dat wist hij zeker.


  Vader Frans liet weldra doorschemeren dat hij ervan wist. ‘Gevochten?’ vroeg hij ironisch met een blik op het oog dat al aardig zwart werd. Hij wist wel beter. Vechten was nooit Pauls stijl geweest. Weglopen wel, zeiden zijn blikken.


  ‘Nee,’ zei Paul geprikkeld. ‘Een oplawaai gekregen van een fietsendief.’


  ‘En wat zei Rica?’ vroeg moeder Tessie ronduit.


  ‘Die gooide me zo gauw mogelijk de straat op.’


  ‘Had je iets anders verwacht?’ vroeg ze onverstoorbaar.


  Hij zweeg. Ja, hij had iets anders verwacht. Iets wat irreëel was, begreep hij nu.


  Frans legde zijn benen over elkaar en vroeg ineens dwars door Pauls gedachten heen: ‘Waarom was je op het gemeentehuis in Eindhoven?’


  ‘Je bent allang op de hoogte. Goed, ik had daar niets te zoeken; ik was gewoon nieuwsgierig naar moeders familie. Meer niet.’


  ‘Sinds wanneer ben je daar nieuwsgierig naar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Jouw familie ken ik wel, maar van moeders kant weet ik helemaal niets.’


  ‘En dat terwijl er zo veel geld zat, nietwaar?’ vroeg Theresa ineens.


  Hij keek haar een moment zwijgend aan. ‘Ze kenden Louis van Santvliet helemaal niet, die had nooit in Eindhoven gewoond, beweerden ze.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei ze vriendelijk. ‘Louis van Santvliet is onbekend in Eindhoven. Overal trouwens, hij bestaat niet.’


  Ze schoten beiden overeind, vader en zoon.


  Ze keek de beide mannen aan. ‘Het verleden achtervolgt me al een leven lang. Ik heb mijn best gedaan om alles te vergeten, weg te moffelen, maar het is me niet gelukt.’


  Ze zakten weer neer. Frans was verbaasd. Ruim dertig jaar had ze gezwegen. Was die onhandige poging van Paul voldoende om haar van mening te doen veranderen? Of speelde er iets anders? Kreeg ze grip op haar angsten? Dat zou een goede zaak zijn.


  ‘Het is geen fijn verhaal,’ zei ze langzaam, ‘maar ik denk dat ik het toch eens zal moeten vertellen.’ Ze staarde Paul aan. Hij kreeg de neiging om in elkaar te duiken. ‘Jouw gedrag…’ Hij hoorde haar weer zeggen: hij heeft het niet van een vreemde.


  Ze keek haar man aan, bijna bang, en hij knipoogde bemoedigend. Toe maar, meid, ga je gang. Wij schrikken niet zo gauw.


  Ze haalde diep adem. ‘Mijn moeder, Hildegonda van Rhijn, stierf jong,’ zei ze toen. ‘Ik was nog maar veertien jaar oud. Ze had een akelig leven gehad bij haar echtgenoot, ondanks alle rijkdom. Hij was binnen enkele maanden hertrouwd met een vrouw die weinig meer was dan een jong meisje. Ook die vrouw had het niet prettig bij hem als echtgenoot. Hij bedroog haar, hij hield haar kort en vernederde haar, net zoals hij mijn moeder had gedaan. Hij was schatrijk, hij had een grote zaak, die hij zelf had opgebouwd. Vraag niet ten koste van wat. Hij ging over lijken; niemand deed graag zaken met hem. Hij was ronduit onbetrouwbaar.’


  Dát bedoelde ze, schoot het door Paul heen. Ze was bang dat ik zo’n zelfde aard zou hebben. Ze had reden om dat te denken.


  ‘In 1900 brandde de zaak tot de grond toe af. Het mag een wonder heten dat er geen slachtoffers bij gevallen zijn. Er gingen geruchten door de stad en verre omgeving dat mijn vader zelf opdracht had gegeven om de boel in brand te steken. Natuurlijk ontkende hij dat, maar toen de centen van de verzekering binnen waren, gaf hij het zelf breed lachend toe. Dat veertig mensen op straat stonden en hun gezinnen aan de armoede waren overgeleverd, interesseerde hem niet.’


  Paul kwam weer overeind. ‘Dat verhaal hebben ze me verteld,’ zei hij. ‘Die man is toch later spoorloos verdwenen? Ze dachten dat hij er met een jonge vrouw vandoor was en na enkele maanden vonden ze hem in zijn eigen tuin onder dicht struikgewas. Zijn vrouw werd ervoor opgepakt, vertelden ze.’


  Theresa knikte, bijna opgelucht dat ze dat allemaal niet hoefde te vertellen. ‘Dat klopt. Men dacht dat hij met de noorderzon vertrokken was. Er was een kapitaal aan geld verdwenen en ook zijn klerenkast was aardig uitgedund. Daarom werd er niet naar hem gezocht. Min of meer bij toeval ontdekte men hem maanden later in zijn eigen tuin, beter gezegd, het park. Dat klinkt vreemd, maar men dacht dat hij ergens in Amerika zat. Het was in de winter, niemand kwam in die tuin.’


  Frans boog zich voorover. ‘En toen?’


  ‘Mijn stiefmoeder, die maar een paar jaar ouder was dan ik, zou opdracht hebben gegeven om hem om te brengen. Maar toen werd het geld teruggevonden op een buitenlandse rekening. Hij had die zelf geopend. De koffers met kleren werden aangetroffen in de haven van New York. Hij had ze zelf op de boot gezet. Zijn vrouw werd weer vrijgelaten, er was geen aanwijzing dat zij iemand had ingehuurd voor een moord. Bovendien bleek uit de autopsie dat het maar de vraag was of hij door een misdrijf was omgekomen, hij kon ook door een natuurlijke oorzaak zijn overleden.’ Ze zweeg een ogenblik en keek neer op de dure vloerbedekking. ‘Hij was handig genoeg om op huwelijkse voorwaarden te trouwen met zijn echtgenotes. Hij had geen testament gemaakt en ik was, als zijn dochter, de enige erfgename. Hij dacht waarschijnlijk dat hij het eeuwige leven had.’ Ze keek weer op, haar vingers strengelden zich in elkaar. ‘Ik ben vertrokken uit Eindhoven, zijn naam was zo besmet dat ik daar niet langer kon blijven, vond ik. Ik ben in Den Haag gaan wonen.’ Ze keek haar man en haar zoon aan. ‘Ik had geld genoeg en het eerste wat ik heb gedaan is mijn naam officieel laten veranderen in Van Santvliet. Ik wilde de naam Van der Ende niet meer horen. Ik wenste niet meer herinnerd te worden aan die jaren.’


  Frans knikte voor zich heen. Nu begreep hij waarom er een andere naam in het trouwboekje stond bij de vader van de bruid. Hij had dat merkwaardig gevonden, maar het geaccepteerd. Hij had gedacht aan adoptie, aan een eerste huwelijk van Tessies moeder. Verder wilde hij niet denken.


  ‘Dat, Paul, is de hele geschiedenis waar jij zo nieuwsgierig naar bent.’


  Hij zweeg, hij voelde zich wat ongelukkig. Hij had het gevoel dat hij in een leven had gekeken dat hem niet toebehoorde. Zijn vader had gelijk: hij hoefde niet alles te weten.


  ‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Het gaat me uiteindelijk niet aan.’


  Theresa glimlachte hem toe. ‘En toch ben ik blij dat jullie het nu weten. Er is wel een loden last van mijn schouders af. Ik had het al veel eerder moeten zeggen, Frans, daar had jij recht op.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Het is goed, meisje, het is meer dan goed.’


  Rica en Frieda bleven niet lang in de stad. Hun gedachten waren ergens anders, niet bij mooie winkels en lekkere snoeperijen. Tegen vier uur waren ze weer thuis, beiden lusteloos en gespannen.


  Frieda hoopte op een teken van Twan, Rica voelde zich schuldig aan de hele situatie. Nu was de prille verkering van Frieda misschien ook voorbij. Frieda was zo gelukkig geweest de laatste weken. Ze straalde als hij kwam. Haar ogen glinsterden, ze leek zelfs mooier met die glanzende haren…


  Het was vandaag niet te zien, haar ogen stonden dof en verdrietig.


  Ze stommelden de trap op toen Mien uit de keuken kwam. ‘Frieda, er was vanmiddag iemand voor je aan de deur. Ja, die vrijer van je. Hij komt vanavond terug. Ik geloof dat zijn vader erbij was. Het was een oudere man.’


  Ze keken elkaar aan, hoopvol, maar ook onzeker. Betekende dit dat Twan uitleg kwam geven, of kwam hij hen beschuldigen? Mensen konden zo onredelijk zijn als het om hun eigen familie ging, dan was alles ineens begrijpelijk. Tientallen excuses werden aangedragen voor de dader en dat de buitenwereld dat niet snapte was alleen maar onbegrip.


  Het eten smaakte hun niet, de tijd wilde niet opschieten, het bleef rond vijf uur, verzuchtte Frieda. Het duurde eeuwen voor het zes uur was.


  Eindelijk, eindelijk, tegen halfzeven, werd er gebeld. Frieda vloog overeind, wilde de trap af rennen, maar Rica hield haar tegen. ‘Het kan ook iemand anders zijn,’ zei ze ineens rustig. ‘Er komt wel vaker bezoek.’


  Frieda liet zich terugzakken in haar stoel, haar zenuwen tot het uiterste gespannen. Kwamen er voetstappen de trap op? Werd er geroepen dat er bezoek voor hen was?


  Het bleef stil. Ze hoorde de hospita praten en even later de deur weer sluiten. Het was iemand anders, begrepen ze.


  Tegen zeven uur werd er opnieuw gebeld. Weer stond Frieda overeind en weer liet ze zich zakken toen ze het gezicht van haar zuster zag.


  Nu werd er wel geroepen. Er was bezoek voor Frieda.


  Ze holde de trap af, Rica volgde haar langzaam.


  Ze zag Twan staan met zijn vader, ze hadden de petten van het hoofd genomen. Bedremmeld, niet goed raad wetend met hun houding. Maar niet vijandig en korzelig, dacht Rica nog.


  ‘Ga maar even naar de keuken,’ zei de hospita.


  Ze bleef zelf in de woonkamer en bemoeide zich niet met het gesprek tussen de vier mensen in haar keuken.


  ‘Wij komen wat uitleggen,’ zei Twans vader moe.


  Twan knikte. ‘Het is een moeilijke gang geweest naar hier. Kars is inmiddels weer thuis, hij heeft twee nachten op het bureau gezeten. Dat heeft er aardig ingehakt bij hem en ook bij ons. We zijn geen misdadigers…’


  Rica kneep haar handen samen onder de keukentafel. Wat volgde er? Jullie hadden de politie er niet bij moeten halen?


  Twans vader boog het hoofd. ‘Hij is ontslagen op zijn werk, en we waren nog wel zo blij dat hij zijn werk zou houden. Het heeft erom gespannen de laatste weken.’


  Rica herinnerde het zich. Ze hoopten dat de fabriek zou blijven draaien, al waren er moeilijkheden. Nou was Kars toch ontslagen door zijn eigen stommiteit.


  ‘Hij bleef zomaar weg van zijn werk en dat kan natuurlijk niet,’ vulde de oudere man aan.


  Het bleef een tijdje stil, toen keek Twan Rica aan. ‘Hij was helemaal gek van je,’ zei hij. ‘Hij zag zich al getrouwd en wel…’


  ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet,’ bracht ze uit.


  Frieda keek op. ‘Waarom deed hij dan zo vreemd, hier rondhangen, zomaar iemand aanvallen die hier even binnen was geweest?’


  ‘Hij zei dat Rica hetzelfde voelde als hij. Daar was hij van overtuigd.’


  Ze schudden beiden het hoofd. Hoe kon hij dat nou beweren?


  Twans vader kuchte kort. ‘Het is niet de eerste keer,’ zei hij toen. ‘Kars heeft dit al eens gehad met een ander meisje, dat zelfs op trouwen stond. Hij heeft toen de bruidegom ook, eh… Dat werd een politiezaak, maar het liep gelukkig met een sisser af.’


  Rica boog het hoofd. Ze kenden dit probleem met die zoon van hen, dacht ze. Waarom grepen ze niet in?


  ‘De man die hij geslagen heeft, was een toevallige bezoeker,’ merkte Frieda op. Ze voelde de blikken van Rica. Nee, het was geen toevallige bezoeker, Frieda, het was Paul Kemperink.


  Maar ze zweeg en keek voor zich.


  Twans vader nam Rica’s hand. ‘Rica, mijn zoon was fout, hij heeft een verkeerde inschatting gemaakt. Maar neem het hem niet kwalijk en doe alsjeblieft geen aangifte. Dat heeft die man ook niet gedaan, hebben wij vernomen.’


  Ze slikte iets weg. Toen knikte ze. ‘Ik zal geen aangifte doen, ik zal het hem zelfs niet kwalijk nemen, maar hij mag hier niet meer rondhangen. De buren kennen hem inmiddels. Als hij weer terugkomt, zal het anders uitpakken.’


  De oudere man knikte dankbaar. ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei hij eenvoudig. Hij stond op, en ook Twan stond op.


  De laatste treuzelde en keek Frieda aan. ‘Verandert er iets tussen ons?’ vroeg hij bijna bang.


  Frieda slikte iets weg. ‘Nee, maar iedere keer dat Kars mij ziet, zal hij aan Rica denken.’


  Twans vader knikte. ‘Ja, dat zien wij nu ook in. We moeten maatregelen nemen. We dachten er de vorige keer te gemakkelijk over.’


  Ze gingen bedremmeld, maar ook opgelucht weer weg. Twan beloofde zondag na de kerk even langs te komen. Hij was nog meer opgelucht dan zijn vader, zag Rica. Hij kon er ook niets aan doen, dacht ze. De familie moest Kars tegenhouden. Maar hoe deed je zoiets?


  Rica bleef aan de tafel zitten en wachtte tot Frieda terug zou komen. Ze was er niet helemaal gerust op. Was die man wel in toom te houden? Hij had het al eerder uitgehaald, zei zijn vader.


  Kon dit betekenen dat zij vroeg of laat moest vertrekken uit Eindhoven om werkelijk van hem af te zijn? Het was geen normaal gedrag dat hij vertoonde. Had moeder gelijk, moest ze terug naar huis, naar Twente? Het zou haar spijten…


  Ze keek op toen de deur open piepte. Het was Mien, die binnenkwam met de koffiekan die ze nog net had mee gegrist toen ze naar de woonkamer liep. Ze zette de kan neer op het fornuis en trok een stoel bij de tafel. ‘Ik kon het allemaal horen,’ zei ze enkel. ‘Het is hier erg gehorig.’


  Rica zuchtte. ‘Ik ben een beetje bang dat we nog niet van die man af zijn.’


  De oudere vrouw glimlachte. ‘Niet bang zijn,’ zei ze enkel. ‘Een paar nachten cel wil weleens flink afschrikken. Laat het je leven hier in deze stad niet beïnvloeden.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ze.


  ‘Ik zie hoe je het hier naar je zin hebt. Zo’n man mag dat niet kapotmaken.’ De vrouw leunde voorover. ‘Mag ik je een raad geven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Praat eens met die ander, die hier van de week was, die ex-bruidegom van je.’


  ‘O nee,’ zei Rica meteen.


  ‘Waarom niet? Ik denk dat hij een veel betere vent is geworden nu zijn vader hem heeft aangepakt. Dat hoorde je ook van meneer Hoogstraten en die man heeft er kijk op. Hij werkt als een gewone jongen in het magazijn. Als hij diezelfde losbol nog was, had hij dat vierkant geweigerd, dan had hij hier ook nooit op de stoep gestaan.’


  Ze staarde de hospita aan. Alles in haar kwam in opstand.


  ‘Je hoeft niet meteen met hem naar het gemeentehuis. Gewoon een gesprek aangaan, weer normaal met elkaar omgaan, veel meer zal het niet worden, voorlopig althans niet. Hij vroeg erom, hij wilde dat graag, dat had ik wel door. Ik denk dat jij dan anders over hem gaat denken.’ Ze keek het meisje schuin aan. ‘Het vergde lef om hier te komen en excuses te maken. Dat had lang niet iedereen hem nagedaan. Die Kars laat zich niet zien, die stuurt zijn broer en zijn vader.’


  Rica zuchtte.


  ‘Hij heeft er een hoge prijs voor moeten betalen,’ knikte Mien. Ze schonk koffie uit haar onuitputtelijke koffiepot. ‘Je kunt het die man, die je maar één keer hebt ontmoet, wel vergeven dat hij zich gedraagt alsof jij zijn eigendom bent?’


  ‘Frieda’s aanstaande is een broer van hem…’ mompelde ze.


  ‘Dat mag geen reden zijn,’ zei Mien overtuigd.


  Rica keek wat schuw op. Mien had gelijk, dacht ze. Paul heeft ook recht op een tweede kans. ‘Goed, dan ga ik een gesprek met Paul aan. Het is waar: hij moet sterk veranderd zijn, anders was hij niet gekomen.’


  De hospita knikte.


  In haar ogen verdiende de man wel meer dan een kans, maar dat moest de toekomst maar uitwijzen. Ergens moest Rica iets gevoeld hebben voor die man, anders was ze, ondanks alle druk van haar ouders, niet bereid geweest met hem te trouwen.


  Wie weet wat er nog voortkwam uit dat gesprek. In de liefde waren wel gekkere dingen gebeurd, daar wist Mien alles van.


  Over de streep
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