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    HOOFDSTUK 1


    Het was nu alweer bijna vijf jaar geleden, bedacht Rica Beverborg toen ze langzaam haar plaats in het kantoorpand verliet en naar buiten liep. De dag zat erop, maar dat gaf al een tijd niet meer het gevoel dat het vroeger gaf.


    Toen ging ze naar huis met een tevreden gevoel. De rest van de dag kon ze besteden aan haar eigen zaken. Nu ging ze naar huis met het gevoel dat er iets drukte. Alles leek naargeestiger en depressiever dan vroeger. Ook de zon scheen niet meer zo stralend als enkele jaren geleden.


    Er was de laatste jaren veeI veranderd, niet alleen in het persoonlijke leven van Rica, maar ook in het maatschappelijke leven van iedereen. Want wat niemand ooit had verwacht, gebeurde twee jaar geleden: Nederland was bezet gebied geworden.


    Het was oorlog, zeiden sommigen. Anderen beweerden dat het allemaal hard meeviel. De Duitsers gedroegen zich netjes, althans de eerste tijd. Ze marcheerden weliswaar door de straten van de stad, maar wie had daar nou werkelijk last van? Je keek langs hen heen als ze langskwamen en hun strijdvaardige liederen zongen. Sommigen vonden het mooi. De Duitsers konden zingen, dat was een feit.


    Het leven ging gewoon door, het werk riep na die spannende dagen van mei 1940. De jonge soldaten die krijgsgevangen waren gemaakt, keerden terug naar huis; iedereen was daar blij om. De Duitsers waren een beschaafd volk, vond men. Iedereen ging weer naar zijn werk alsof er geen bezetting was, en iedereen zei dat die bezetting zo verschrikkelijk meeviel.


    Allang voor die datum was het leven van Rica veranderd in Eindhoven, waar ze een aantal jaren heel tevreden met haar zuster had gewoond.


    Frieda was getrouwd met haar Twan. Tot woede van moeder Dina in het verre Twente. Ze had pertinent geweigerd op de bruiloft te komen, ze moest toestemming geven en dat gaf ze niet, zei ze triomfantelijk.


    Vader Willem was alleen afgereisd naar Eindhoven om de bruiloft bij te wonen. De afwezigheid van Dina deed hij af met: ziek, niet lekker, de reis is ook wel ver.


    De toestemming van moeder was er wel, per akte van de notaris. Ze haalde bakzeil toen er gedreigd werd dat de rechter om toestemming zou worden gevraagd. Dat wilde ze niet. Maar op de bruiloft verschijnen deed ze niet.


    Moeder werd soms vreemd, dacht Rica toen. Of begon het nu meer op te vallen? Rica dacht een enkele keer aan een beginnende seniliteit. Het kwam in haar familie meer voor. Een van de grootmoeders had het ook gehad, die was op het eind van haar leven net een klein kind, ze speelde met poppen.


    Nu Frieda getrouwd was, moest Rica maar weer thuis komen wonen, vond Dina kort na de bruiloft. Een vrouw alleen in een grote stad, dat hoorde niet. Dat ging altijd verkeerd. Er was weer werk genoeg te vinden in Twente, ze kon zo de fabriek in en daar verdiende ze een beter loon dan op een kantoor.


    Dat was een gezang dat ze al jaren zong, al vanaf dat de twee zusters waren vertrokken uit de ouderlijke woning.


    Rica had er niet op gereageerd. Ze kende haar moeder zo langzamerhand wel. Als ze al eens naar Twente afreisde, moest ze de klaagzang over geld aanhoren alsof ze door een bezoek haar moeder aan de rand van de financiële afgrond bracht.


    Ze had haar kennissenkring opgebouwd in deze grote stad, net als Frieda. Ze zou niet meer passen in dat kleine dorp in Twente, merkte ze op tegen haar zuster.


    Frieda had lang naar een huis in de stad gezocht en dat viel niet mee. Ze waren met weinig tevreden, zeiden zij en Twan. Een paar kamers, desnoods een voorkamertje en een slaapkamertje.


    Veel jonge mensen met jarenlange verkering zochten naar woonruimte nu de economie een beetje begon aan te trekken.


    Rica had sterk opgezien tegen het moment dat Frieda zou trouwen. Dan zou ze alleen in deze kamer wonen, zuchtte ze soms. Rica had nog steeds geen vriendschap aangeknoopt met een man, tot verwondering van meerderen in haar omgeving. Ach, het verhaal van Rica was niet bekend, zeker niet in deze omgeving.


    Maar er waren mannen geweest. Nette mannen, aardige mannen, minder aardige mannen ook. De broer van Twan bijvoorbeeld.


    Kars was lastig en opdringerig geweest toen de beide zusters pas in Eindhoven woonden. Het had zelfs een rechtszaak kunnen worden toen hij Paul Kemperink een flinke optater verkocht met de mededeling dat hij van zijn verloofde moest afblijven. Er was echter helemaal niets tussen haar en de broer van Twan. Kars had zich dingen in het hoofd gezet die niet bestonden. Dat was al vaker gebeurd, had zijn vader verteld.


    Ze waren daarna met hem naar een speciale dokter gegaan, een psychiater. Het leek alsof Kars genezen was, maar Rica bleef toch liever uit zijn buurt. Net zoals ze uit de buurt bleef van Paul Kemperink.


    Tja, Paul Kemperink.


    Rica was de man die haar zo te kijk zette op het gemeentehuis nog steeds niet vergeten, al was het inmiddels bijna vijf jaar geleden.


    Ergens had ze het helemaal niet zo erg gevonden dat hij die optater kreeg toen hij haar opzocht met een gestameld excuus. Ze kon echter van Paul Kemperink zeggen wat ze wilde, maar hij had aan die schermutseling geen enkele schuld. Het was Kars die zich iets in het hoofd had gezet dat er niet was.


    Naar aanleiding van die gebeurtenis was er een verzoek gekomen om te praten met Paul. Dat gesprek had Rica lang afgehouden. Daar had ze geen trek in. Ze hoefde hem nooit meer te zien. Nog bijna lijfelijk voelde ze de vernedering van dat harde ‘nee’ in die trouwzaal, zelfs nu nog na al die jaren.


    Uiteindelijk was dat gesprek er toch gekomen, een stoterig, onvriendelijk en bits gesprek van Rica’s kant. Ze waren niet nader tot elkaar gekomen en Rica had er ook geen enkele poging voor ondernomen.


    Hij wel, dat had Frieda ronduit gezegd. Die had bij dat gesprek gezeten op verzoek van Rica.


    ‘Je had wat toeschietelijker kunnen zijn,’ had Frieda nog opgemerkt.


    ‘Hoezo? Wat ben ik aan hem verplicht?’


    ‘Niets,’ had Frieda gezegd. ‘Maar daarom hoef je nog niet zo te snauwen. Nu laat je zien dat je ondanks alles niets vergeten bent en dat het je nog pijn doet.’


    ‘Het was niet niks, zoals hij me daar voor gek zette met zijn “nee” in de trouwzaal.’


    Frieda had haar lang aangekeken met een speciale blik. Jij trouwde met hem. Jij liet je naar het gemeentehuis praten terwijl je niets om hem gaf, zeiden die blikken.


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ had Rica haar bezeerd toegebeten.


    Ze hadden er niet weer over gesproken.


    Rica had hem ook niet meer gezien in al die jaren. Hij kon allang weer in zijn oude baan in Almelo zitten, hij kon zelfs allang getrouwd zijn. Het maakte Rica niet uit, zolang hij maar mijlenver wegbleef.


    Andere zaken waren langsgekomen. Frieda had haar woning gevonden, een hele woning nog wel. De nieuwbouwhuizen in Woensel-Zuid werden uitgegeven. Twan was er meteen achteraan gegaan en de kans was groot, hij was bij de eerste inschrijvers.


    Het had Rica niet echt blij gemaakt. Ze zou straks alleen wonen bij Mien. Dat was een best mens, maar het was niet haar zuster Frieda.


    Het had Rica nerveus en onzeker gemaakt. Ze naderde de dertig, en ze keek om zich heen over de ijverig typende vrouwen naast en achter haar. Ze was lang niet de oudste van de vrouwen op haar afdeling, stelde ze zich dan gerust.


    Wat wilde ze met haar leven? Tot aan haar pensioen op deze afdeling brieven tikken en administratief werk doen? Waarom niet, had ze toen gedacht. Ze was zelfstandig, ze verdiende haar eigen geld.


    Het moment zou ooit komen dat ze alleen stond met alleen maar getrouwde kennissen, had ze later gedacht toen Frieda als stralende bruid naar haar nieuwbouwwoning vertrok.


    Een ogenblik had Rica nog gedacht: toch terug naar huis, naar Twente?


    O nee, daar bedankte ze feestelijk voor. Moeder met haar hysterische gedoe en haar wispelturigheid. Zelfs de zachtaardige vrouw van Dirk, hun broer, kreeg nog ruzie met haar.


    Een jaar later had ze erom kunnen lachen. Het viel zo verschrikkelijk mee. Natuurlijk was Frieda getrouwd en vertrokken, maar het leven alleen had ook zijn voordelen. Ze had veel meer ruimte. Het was soms benauwd geweest met z’n tweetjes in die kleine kamers. Rica had vriendinnen en kennissen gevonden in de stad. Er was altijd wel iemand met wie ze een avondje uit kon gaan.


    


    En toen werd de situatie in Nederland heel anders. Er dreigde oorlog, de mannen werden opgeroepen voor mobilisatie. Oorlog, niemand besefte wat dat woord precies inhield.


    Ruim twintig jaar geleden heerste er ook een oorlog in Europa. Nederland was verstandig, het land bleef neutraal. Dat wilde de regering nu ook, maar sommige stemmen zeiden dat het dit keer niet zou lukken.


    Waarom eigenlijk niet, dachten de meesten. Er lagen slechte jaren achter hen, het werd nu juist weer wat beter. Er was weer werk, er werd weer getrouwd, huizen werden ingericht, meubels gekocht. Het ging de goede kant op.


    Ja, en toen ging het helemaal verkeerd op die tiende mei 1940. Nederland werd bezet door de Duitsers. Ach, het viel allemaal zo mee, zo vlak na de capitulatie. Het leven werd bijna weer normaal.


    Het bedrijf waar Rica werkte, had veel orders gekregen in dat eerste jaar van de bezetting. Iedereen verdiende een goede boterham, de lonen waren gestegen.


    Maar toch, ergens klopte het niet, dacht Rica, al zei ze het niet hardop.


    Het leven leek grauwer geworden. Er kwamen andere wetten en andere bestuurders. Er werden wetten uitgevaardigd die niet pasten in dit land, zei ze soms voorzichtig.


    En in maart vorig jaar was gebeurd wat in geen honderd jaar in Nederland was gebeurd: achttien mannen werden terechtgesteld. Doodgeschoten. Ze hadden zich verzet tegen de bezetter en waren verraden.


    Iedere Nederlander moest een persoonsbewijs hebben. Je mocht van twaalf uur ’s nachts tot vier uur ’s morgens niet meer buiten komen.


    Het ging stapsgewijs, dacht Rica, maar het gaat wel steeds meer lijken op een bezetting. Voor minderheden in de samenleving was weinig plaats meer.


    Haar collega naast haar op de typekamer was Joods. Ze werkte nog, maar haar vader niet meer. Hij was al eind 1940 ontslagen als onderwijzer op een school. Ze waren liberaal, zei Lisa steeds. Rica was weleens met haar de stad in geweest op zaterdagmiddag, de sabbat. Nee, dat was voor hen niet zo belangrijk meer, had Lisa verteld. Vader was gewoon onderwijzer op een openbare school; toen hij werd ontslagen, werd hij aangemerkt als Jood.


    Lisa was ook bang voor haar baan. Het zou niet lang meer duren of ze werd ontslagen, had ze al somber gezegd.


    Dat zou mij ook niet verbazen, had Rica gedacht. Er waren al maatregelen aangekondigd: Joden mochten zich amper nog buiten vertonen. Cafés, parken en bioscopen waren verboden terrein geworden.


    Rica wist vanuit de krant dat de Joden in Duitsland heel slecht behandeld waren. Velen waren het land ontvlucht, als ze de mogelijkheid kregen. Ze waren ook naar Nederland gekomen in de hoop veilig te zijn. Dat was echter een misrekening gebleken. Sommige Joden hadden in die meidagen van 1940 zelfmoord gepleegd, hoorde Rica vertellen.


    Het leek in de eerste maanden wel goed te gaan, maar dat was schijn. Joden werden na korte tijd steeds meer beperkt in hun bewegingsvrijheid, had Frieda openlijk gezegd. Frieda was daar fel op tegen. Het hoorde niet, vond ze.


    Ze moesten geregistreerd worden als Joods, en sinds dit voorjaar moesten ze de zogenaamde Jodenster dragen, een geel stukje stof op de jas genaaid met daarin het woord Jood.


    Joden werden steeds meer geïsoleerd in hun bewegingen. Rica had vanmiddag nog gehoord dat sommige Joodse families al werden gedwongen om naar Amsterdam te verhuizen. Daar scheen een heel getto te verrijzen.


    Vorig jaar werden veel Joodse mannen in Amsterdam en ook in Twente opgepakt en naar Mauthausen gestuurd, een kamp in Oostenrijk. Ze zouden schuldig zijn aan terroristische daden. Er waren mensen die dat woord amper konden uitspreken.


    De meesten van die vaak jongere mensen waren daar snel overleden. Ze zouden het er heel slecht hebben, werd er gezegd. Het bericht van hun overlijden kwam via de Duitsers bij de plaatselijke Joodse raden en die mochten het bericht brengen naar de nabestaanden.


    Het klopte niet helemaal wat de Duitsers deden, dacht Rica soms. Je hoorde niet zo met je burgers om te gaan, ook al was Nederland bezet.


    De Duitsers wilden de bevolking zo graag laten geloven dat alles netjes en goed geregeld was, maar als je je ogen er niet voor sloot, zag je een heleboel wat niet deugde. Er waren mensen opgepakt en naar kampen gestuurd, en het was niet bij die achttien geëxecuteerde mensen gebleven. Er waren er meer gevolgd. Er liepen zelfs mensen rond die hun medemens aanbrachten.


    Joodse mensen werden opgeroepen om zich te melden voor transport naar Westerbork. Vandaar gingen ze naar het oosten van Europa. Ze mochten niet meer bij de ‘gewone’ Nederlanders wonen en werken. Het maakte niet uit of ze streng in de leer waren of niet, ze moesten weg als bleek dat ze twee of meer Joodse grootouders hadden.


    Sommigen doken onder, maar was dat de oplossing? De Duitsers wonnen alles, ze waren nu al tot ver in Rusland gekomen. Ze gingen de hele wereld misschien wel veroveren, samen met de Japanners, die eind vorig jaar de Amerikaanse vloot op Hawaii hadden vernietigd.


    Hitler had het modernste wapentuig, de modernste vliegmachines, daar kon niemand tegenop.


    Rica zuchtte terwijl ze zich naar huis begaf. Ze was altijd op de fiets naar haar werk gegaan, maar de laatste weken ging ze lopen. Er waren berichten dat NSB’ers soms je fiets afpakten. Wat kon je ertegen doen als ze dat deden? Rica ging dus lopen, ze was te zuinig op haar rijwiel. Ze had hem met kwartjes en dubbeltjes bij elkaar gespaard en vlak voor de inval van de Duitsers hagelnieuw gekocht. Het was een eindje wandelen naar haar werk, maar wandelen was altijd beter dan dat je fiets werd afgepakt.


    Ze zuchtte nog eens diep.


    Morgen zou ze vertrekken naar Twente voor een bezoek aan haar ouders. Ze had er niet veel zin in. Moeder zou de twee dagen dat ze haar dochter over de vloer had, weer beginnen te klagen over hoe duur alles was geworden, dat alles op de bon ging, dat ze niet rond kon komen.


    Moeder had haar en Frieda al die jaren bestookt met opmerkingen over hun egoïsme. Hoe moest het straks met haar en vader als ze oud en hulpbehoevend werden? En dat terwijl ze alle krachten altijd aan haar kinderen had gegeven. Maar kenden die dankbaarheid?


    Rica had haar toegebeten: ‘En hoe moet het met mij als ik eens ziek word? Schiet je me dan ook te hulp? Vroeger begon je al te klagen als ik een keer de griep te pakken had. Het was zo lastig, zo’n ziek kind…’


    Dan zweeg Dina beledigd en ze begon even later over de kosten die een logeerpartij met zich meebracht.


    Vader had het er moeilijk mee, die zag zijn kinderen juist graag komen. Maar hij zweeg liever omwille van de vrede in huis.


    Het was tijd om haar tas in te pakken, dacht Rica moedeloos. Ze ging twee nare dagen tegemoet.


    Soms was ze jaloers op haar zuster, die veilig getrouwd was en dus een goede smoes had om niet af te reizen naar Twente. Nee, daar was geen geld voor, zei Frieda met een stalen gezicht.


    Rica had het vaak met Frieda gehad over moeders gedrag. Was het nou de leeftijd of was ze altijd zo geweest?


    Ze wisten het geen van beiden.


    


    De volgende dag, zaterdagmorgen, stapte Rica in de trein. Frieda was de avond daarvoor nog even langs geweest. Twan was thuis gebleven bij de kleine van enkele maanden, die paste graag op.


    ‘Elke vijf minuten gaat hij controleren of ze nog wel goed ligt, ademhaalt of zoiets. Hij is zo bezorgd.’ Frieda glimlachte vertederd.


    Het ging goed tussen haar en Twan, en met haar schoonouders kon ze ook goed overweg. Twans oudste broer hield ze op afstand sinds dat akelige incident, een aantal jaren geleden. Hij had toen al wekenlang Rica’s hele doen en laten gecontroleerd, vooral of er geen andere mannen waren die met haar omgingen. De man die toen net de deur uit kwam bij Rica’s hospita moest het ontgelden: hij kreeg een pak slaag. Het was Paul Kemperink, die nederig zijn excuses kwam maken bij Rica.


    De twee zusters hadden nooit iets gemerkt van Kars’ gedrag, zeiden ze achteraf verwonderd.


    Frieda’s schoonmoeder had het er moeilijk mee, die begreep er niets van. De schoonzusters en zwager ook niet. Wat dacht hun broer eigenlijk? Kars was toch wel goed bij zijn hoofd, vroegen ze openlijk.


    Hij was langere tijd onder behandeling geweest van een psychiater, hij zou genezen zijn, beweerde hij. Hij hoefde ook niet meer naar die arts toe. De familie was opgelucht, maar Rica was er niet zeker van en Frieda ergens ook niet.


    Op het gedrag van Kars Roelofs was echter weinig aan te merken. Ja, hij werd lid van de NSB en dat stond de familie helemaal niet aan. Wat had Kars bij die lui te zoeken? Dominees en pastoors zeiden ronduit vanaf de preekstoel dat die club niet deugde. Ambtenaren werd verboden lid te zijn van die partij. Dat gebeurde niet voor niets! Wat deed hij er dan bij? Vorig jaar had hij zich zelfs aangemeld bij de Waffen-SS.


    ‘Ik schaamde me een ongeluk,’ had Twan gezegd. ‘Ik durf het niemand te vertellen dat mijn bloedeigen broer naar het oostfront wil.’


    Kars wilde vechten tegen de communisten, de Russen. Maar hij werd afgewezen: hij had een medisch verleden, werd als reden opgegeven.


    ‘Die psychiater natuurlijk,’ had Twan gedempt gezegd. ‘Daar moeten die moffen niks van hebben.’


    ‘Hij kwam van de week even langs. Ik zeg nog tegen Twan: ik wil die vent niet in huis hebben. Maar ik kan hem niet weigeren, het is Twans broer,’ had Frieda vrijdag nog opgemerkt tegen haar zuster.


    ‘Ik zou hem ook niet vertrouwen,’ knikte Rica. ‘Al was het alleen maar om die geschiedenis van vijf jaar geleden.’


    Frieda had haar zuster vrijdag bij het afscheid ineens aangekeken. ‘Heb jij ooit nog iets vernomen van die Paul Kemperink?’ vroeg ze toen. ‘Hij kreeg toen een beste optater van Kars. Dat had heel vervelend kunnen aflopen als Paul naar de politie was gestapt.’


    Rica had gezwegen. De naam Paul deed nog steeds een naar gevoel opwellen. Ze had van de man zelf nooit meer iets gehoord. Wel was het bericht vanuit Twente gekomen dat zijn moeder was overleden. Ze was al lange tijd ziek geweest. Vader Kemperink woonde nu alleen in die grote villa aan de rand van het dorp waar ook Rica’s ouders woonden. Hij had een huishoudster in dienst genomen, zeiden ze in het dorp.


    Moeder Dina had er geen goed woord voor overgehad. Ze was helemaal vergeten hoe graag ze haar dochter getrouwd had gezien met Paul, en hoe hoog ze altijd had opgegeven over de familie Kemperink. Dat waren nog eens mensen naar haar hart, had Dina beweerd. Ze pasten ook zo goed bij haarzelf, vond ze. Veel beter dan die gewone buren, die werkten allemaal in de fabriek. Nee, Dina was helemaal op haar gemak bij dominees, dokters en dergelijke mensen…


    Zelfs de buren hadden hun schouders opgehaald over die opschepperij.


    Toen mevrouw Kemperink overleed, had Dina minachtend gereageerd, volgens vader Willem. Hij had haar zelfs op de vingers getikt.


    ‘Die vrouw heeft ons nooit iets misdaan, haar man ook niet. Vergeet niet dat Kemperink alle kosten van die afgezegde bruiloft heeft betaald en dat was geen kleinigheid…’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ had Dina geïrriteerd gezegd. ‘Maar wij bleven ook met kosten zitten: de jurk van Rica, de schoenen…’


    Willem had zuchtend zijn armen opgeheven en een wegwerpgebaar gemaakt.


    Rica kende al die opmerkingen, ze had meer dan eens te horen gekregen hoe duur die jurk was geweest…


    ‘Doe hun de groeten,’ had Frieda nog gezegd voor ze weer vertrok naar huis. Het klonk onverschillig. Dat was ook geen wonder, had Rica gedacht, terwijl ze de deur sloot achter haar zuster, die haastig de straat uit fietste op weg naar huis.


    Rica blies haar adem langzaam uit in de lege coupé van de trein op weg naar Den Bosch, om al die negatieve gedachten. Er werd toch wel minder gereisd dan vroeger, dacht ze. Er waren ook treinlijnen opgeheven, onrendabele lijnen vooral.


    Ze was op weg naar Twente. Nee, niet van harte, maar soms was het nodig…


    Ze zou blij zijn als ze over enkele dagen weer in de trein terug naar huis zat.


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Na een aantal uren reizen met enige vertraging kwam Rica tegen de avond aan in haar geboortedorp. Ze was moe, geïrriteerd ook. Ze had lang moeten wachten op een aansluiting in Arnhem. Ze was daar ook getuige geweest van een arrestatie van een nog jonge man op het station in Arnhem. En die arrestatie ging niet zachtzinnig. De man werd bijna meegesleurd, en een toeschouwer die een opmerking maakte over de manier van optreden werd ook bedreigd. Het ging immers maar om een Jood, die niet meer in de trein mocht komen, werd er geblaft.


    De man zag er niet Joods uit, dacht Rica nog. Hoe kwamen die moffen erbij dat hij een Jood was? Of was er iemand geweest die de moffen op hem attent had gemaakt?


    De meeste mensen zwegen en keek met nietszeggende gezichten toe, gezichten die ondanks de nietszeggendheid toch afkeer uitdrukten. Gebeurtenissen als deze namen hand over hand toe.


    Rica had ook gezwegen en keek de man na, die meegesleurd werd het station in. Was hij op weg naar een onderduikadres, zoals tegenwoordig schijnbaar vaker gebeurde? Maar daar ging je toch niet in alle openheid met de trein naartoe?


    Terneergeslagen reisde ze later dan gepland verder.


    De ontvangst thuis was ook niet al te hartelijk. Moeder Dina begon meteen over haar late komst, alsof Rica er ook maar iets aan kon doen dat de trein verlaat was. Het eten was al op en nou moest ze de keuken weer in.


    Vader Willem keek dreigend op en Dina vluchtte mopperend naar de keuken.


    Vader schudde zijn hoofd. ‘Het wordt erger,’ zei hij enkel en hij knikte Rica vriendelijk toe. ‘Ik heb haar gedrag niet meer in de hand. We moeten maar afwachten waar het eindigt.’ Hij stond op. ‘Fijn dat je er bent, meisje. We zien jullie minder dan de laatste jaren het geval was. Het reizen wordt niet eenvoudiger, nietwaar?’


    Rica knikte. ‘Maar het kan nog, er rijden nog voldoende treinen. Er kan een tijd komen dat het niet meer kan omdat er geen treinen meer rijden.’


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ stemde hij in. ‘De Engelsen laten zich niet onbetuigd. Elke nacht vliegen ze over richting Duitsland.’


    Dina kwam terug uit de keuken met een bordje met een paar boterhammen en gebakken eieren. Rica zweeg over de karige ontvangst. Dat was moeder ten voeten uit. Zo ging het toch al jaren.


    ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze al kauwend op het dagen oude brood.


    Willem zuchtte. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Vorige week is de familie Troostwijk verdwenen…’


    Troostwijk, de Joodse eigenaar van de galanteriewinkel. Iedereen haalde daar al sinds jaar en dag zijn potten en pannen, kopjes en borden.


    ‘Ze hebben hem vorig jaar de winkel afgenomen. Er schijnt een andere vent op te komen, een of andere NSB’er. Nou, als we iets nodig hebben gaan we wel naar de stad,’ zei Willem kalm.


    Dina zweeg.


    ‘Waar is de familie dan naartoe? Moesten ze zich melden om te verhuizen naar Amsterdam?’ vroeg Rica. ‘Dat is al meer dan eens gebeurd met Joodse gezinnen uit Eindhoven.’


    Willem schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze moesten zich melden voor Westerbork. De gemeente had de brief gestuurd. De volgende dag was het huis afgesloten en waren ze weg.’


    ‘Naar Westerbork?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij weet het wel, dacht Rica. Hij wist het heel goed, maar hij zweeg, om Dina. Wat was dat voor een leven, als je je eigen vrouw niet vertrouwde? Vader hield veel voor zich, hij besprak problemen in latere jaren met de kinderen, niet met zijn vrouw.


    Ze herinnerde zich zijn woorden toen ze een keer spontaan vroeg: ‘Zou je ooit nog met moeder getrouwd zijn als je wist wat je nu wist?’


    ‘Dat denk ik niet,’ had hij toen gezegd.


    ‘Ze moeten zich melden, dus dat hebben ze gewoon gedaan,’ kwam Dina nu tussenbeide. ‘Wat konden ze anders doen?’


    Vader en dochter zwegen. Ja, wat konden ze anders doen? Niet iedereen kon verdwijnen zonder een spoor na te laten.


    ‘Ze gaan naar Polen, daar moeten ze werken,’ kwam Dina weer. ‘Als ze niet komen, worden ze naar Mauthausen gestuurd.’


    Vader knikte langzaam. Ja, Mauthausen klonk als een vloek. De oudste zoon van Prinsen, de Joodse venter, was ook opgepakt vorig jaar, hij was zo van de straat in Enschede geplukt. Die jongeman was een dagje naar een vriend in de textielstad geweest, op zijn oude motor, want hij was de trotse bezitter van een motor. Hij was een van de vele gearresteerden geweest.


    Men zei iets over Duitse wraak vanwege een telefoonleiding die gesaboteerd was. Daar had die jongeman niets mee te maken. Hij kwam misschien drie keer per jaar in Enschede.


    Nog geen drie maanden later was het bericht gekomen dat hij overleden was in Mauthausen: longontsteking zou de doodsoorzaak zijn. Niemand kwam levend terug uit Mauthausen, wist men inmiddels.


    Rica gooide het op een ander onderwerp. ‘Het gaat goed met Frieda en de kleine. Ze doet de groeten.’


    Willem glimlachte voor zich heen. Dina’s mond trok samen. Geen van beiden maakte een opmerking.


    Rica keek zwijgend om zich heen. Er werd amper geïnformeerd naar het kleinkind. Straks zou Dina wel komen met verhalen over Dirk en zijn gezin. Daar ging het altijd zo goed, volgens Dina, vooral sinds de beide zusters waren vertrokken.


    Rica wist wel beter. Dirk kwam amper nog thuis.


    Er moet iets aan de hand zijn met moeder, dacht Rica. Het bestaat niet dat dit gedrag normaal is. Of ben ik er gevoeliger voor geworden nu ik al jaren de deur uit ben?


    Natuurlijk liet moeder zich opstoken door haar zuster, Gesina. Die vrouw was een bezoeking voor iedereen. Maar Dina was op haar manier gesteld op haar zuster.


    Toen Dina even naar de keuken was gelopen onder de nodige zuchten, vroeg Rica: ‘Hoe gaat het met moeder?’


    ‘Dat zie je toch wel? Hollands welvaren.’


    ‘Maar geestelijk?’


    Willem zuchtte voor de tweede keer heel diep. ‘Ik weet het niet, meisje. Zoals ik al zei: het wordt erger, en het samenleven wordt er niet gemakkelijker op. Ik zit inmiddels ook thuis, helaas. De fabriek staat zo goed als stil. Ze krijgen geen kolen meer aangeleverd, de centrales kunnen niet meer gestookt worden. De jongelui krijgen al een briefje van het arbeidsbureau dat ze zich zogenaamd vrijwillig en voor een korte periode hebben gemeld om in Duitsland te werken. Maar als je daar een keer zit, ben je nog niet weer terug, wat ik je brom.’


    ‘Wat zegt moeder ervan?’


    Willem glimlachte mysterieus. Rica wist genoeg.


    Ze hoorde de voetstappen en gooide het gesprek over een andere boeg.


    Nee, ze hadden nog wel werk op het kantoor, erg veel werk zelfs.


    Moeder Dina schonk nijdig koffie in.


    


    De volgende morgen glipte Rica even weg naar de buren.


    Manna Hageman verwelkomde haar hartelijk. ‘Kind, het is goed om je nog eens te zien.’


    Goed, alles was goed, zei Rica opgeruimd en ze liet zich zakken aan de grote tafel in de keuken. Ze kreeg een mok koffie voorgezet.


    ‘Ja, kind, het is meer slootwater. Er zijn al heel wat normale levensbehoeften niet meer voldoende te krijgen, alles is op de bon. De koffie was op bij de kruidenier, dan moet er maar een schepje minder in de koffiepot. Het komt nog zover dat er niks te krijgen is,’ zei Manna pessimistisch.


    ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Rica.


    ‘Tja, wat moet ik ervan zeggen?’


    ‘Ik hoorde dat Troostwijk en de zijnen verdwenen zijn.’


    Manna knikte. ‘Ja, en Joost mag weten waar ze naartoe zijn gegaan. Ze moesten zich melden voor Westerbork. Sam zei nog dat hij met zes weken wel terug zou zijn. De eerste treinen zijn al richting Polen vertrokken, schreven ze in de krant, dat smerige Volk en Vaderland, dat ze je om de deur gooien.’


    Rica zweeg. Lisa, haar collega op het werk, dacht ze. Zou Lisa ook richting Polen gaan? Ze was de afgelopen dagen zo terneergeslagen. Wat moest zij in Polen doen, had ze gezegd. Ze had het idee dat de Joden daar allemaal zouden worden opgesloten in een soort van getto. Allemaal bij elkaar en hard werken in de wapenindustrie en een leven zo sober als maar kon.


    ‘Een wat vrolijker onderwerp,’ lachte Manna ineens. ‘Hoe gaat het Frieda en de kleine?’


    Rica toonde een paar fotootjes van een lachend kindje van amper een maand of vier.


    ‘Wat een mooi wicht,’ prees Manna. ‘Voor je het weet zijn ze volwassen. De tijd vliegt.’


    Rica bleef niet lang, ze liep weldra terug naar de overkant.


    Manna keek haar na. Waarom vroeg je naar de familie Troostwijk, Rica? Nee, ik vertel je niks, dat is beter tegenwoordig. Je hoeft niet te weten dat de familie ondergedoken is, op nog geen tweehonderd meter van hun eigen huis. Wij passen wel op hen. Maar we begrijpen tevens dat we nergens over moeten praten. Er wordt veel te veel gekletst, en dat is niet wenselijk in deze tijd.


    


    Het leek lang te duren voor het weer tijd werd om te vertrekken naar Eindhoven, dacht Rica toen ze tegen twaalf uur zondagsmiddags klaar was om naar het station te gaan.


    Willem schoot in zijn jas en negeerde de opmerkingen van zijn vrouw dat het een schande was om op zondag te reizen. De tijd dat Rica tegen die redenatie in ging, was allang voorbij. Argumenten als: maandag moet ik weer aan het werk en vrije dagen kennen we niet, hielpen allemaal niet.


    Dina bleef thuis, ze keek niet eens haar dochter na toen die het tuinpad af liep, gevolgd door haar vader.


    Rica reisde naar Deventer, vertelde ze, dan naar Arnhem en vandaar richting Brabant. In Deventer en Den Bosch moest ze overstappen.


    Als er niet te veel vertragingen optraden zou ze tegen een uur of vier thuis zijn.


    ‘Ik hoop dat we elkaar weldra terugzien,’ zei Willem nog toen ze in de trein stapte. Hij keek de trein na tot hij verdwenen was. Toen liep hij naar huis, zwijgend en zonder opkijken.


    Rica reisde zonder al te veel tegenslag naar Deventer. Toen de trein het station binnenstoomde, zag ze veel mensen op het perron staan en ze kreeg de neiging om te zuchten. Het leek al op een fikse vertraging. Op zondag was het anders altijd rustig op de perrons. De meeste mensen, zeker in het oosten van het land, wilden niet op zondag reizen.


    Ze vroeg aan een willekeurige voorbijganger of er vertraging was.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Niet meer dan anders.’


    Nu wist ze nog niets. Ze liep langzaam naar de plek waar haar trein zou stoppen en tuurde op de grote stationsklok.


    Ze zag een jonge moeder staan onder de klok met een baby op haar arm.


    Mens, waarom ga je niet zitten met het kind, dacht Rica. Je wordt doodmoe van het staan. Zo’n hummel weegt meer dan je denkt, hoor. En je ziet er al zo opgejaagd uit. Je bent zeker al een tijd onderweg…


    Maar ze dacht het alleen maar en liep langzaam langs de jonge vrouw heen.


    Er klonken voetstappen, harde voetstappen van naderende soldaten of dat volk van de NSB. Rica keerde zich niet eens om, de meeste mensen deden dat niet.


    Even laten zien wie de baas was, dacht ze schamper. Stelletje verraders. Moest je hen zien paraderen. Het waren er een stuk of tien.


    Ze stonden ineens stil en keken dreigend om zich heen alsof ze iemand zochten. Misschien deden ze dat ook wel.


    Rica draaide hun de rug toe. Haar oog viel op de jonge moeder, die ineens wegliep met het kind.


    Waarom liep ze weg, dat was toch nergens voor nodig? Ze trok alleen maar aandacht op die manier. Blijf toch gewoon staan, mens! Maar de vrouw was al verdwenen tussen de stationsgebouwen.


    Een van de NSB’ers kwam op Rica af. ‘Ken je die vrouw?’


    Ze nam hem op van hoofd tot voeten. ‘Nee,’ snauwde ze en ze liep meteen verder.


    De man keek haar woedend na, maar zweeg bij het zien van een aantal mannen die hem zwijgend aankeken. Het was een sinistere sfeer, dacht Rica, terwijl ze achter het stationsgebouw verdween.


    Niemand zou iets doen, de NSB’ers hadden het lef niet om een provocatie uit te lokken. Er waren te veel mensen aanwezig.


    Rica liep langzaam naar de andere kant van het perron. Daar leek het wat rustiger. Ze haalde diep adem en staarde in de verte. Misschien kwam er weldra een trein.


    Ineens voelde ze een hand op haar arm. Achter haar stond de jonge vrouw met de baby.


    ‘Hier, snel,’ siste ze en ze duwde het kind in Rica’s armen, samen met een grote tas. ‘Ga bij de klok staan, ze komen hem halen…’


    Meteen was ze weg, opgelost tussen de mensen.


    Rica wilde vragen: wie komen ze halen, wat komen ze halen? Ze begreep er niets van en keek naar het kind, dat begon te huilen. Ze suste het en wiegde het in haar armen. ‘Stil maar, niks aan de hand,’ praatte ze. Ze keek nog eens in de richting waarin de jonge vrouw verdwenen was.


    Bij de klok gaan staan, welke klok? De klok waar de jonge vrouw had gestaan, natuurlijk. Wat betekende dit? Wat moest zij met dit kind? Was het wel van die vrouw? Of…


    Ze schrok ervan, maar liep langzaam terug naar het perron, waar de meeste mensen stonden. Je viel het minst op tussen een grote groep mensen. Een zachte wind blies langs haar heen, aangenaam en verfrissend. Voor de rest plakten de kleren aan haar lichaam toen ze onder de klok ging staan.


    De trein was te laat, merkte ze. Hij had er al moeten zijn. Wat moest ze nou als hij toch ineens kwam? Wat moest ze met dat kind? Meenemen? Waar naartoe? Ze kon het toch hier niet achterlaten?


    Ze slikte iets weg. Waar was de vrouw gebleven? Ze was nergens meer te zien.


    De NSB’ers op het perron waren alweer verdwenen. Ach, dat gebeurde wel vaker. Even de boel op stelten zetten. De rust keerde enigszins terug op het perron onder de wachtende reizigers.


    Ze bleef staan bij de klok. Een jongeman wenkte vanaf tien meter afstand en bood haar een zitplaats aan op de houten bank. Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Hij gaat nogal tekeer,’ zei ze luid en duidelijk.


    Het kind schreeuwde naar hartenlust, zou het honger hebben? Ze had niets bij zich voor een baby.


    Wacht, de tas. Ze zette hem op de grond en hurkte met het schreeuwende kind op haar arm neer om naar een fles te zoeken.


    ‘Zal ik even helpen?’ zei een stem naast haar.


    Ze keek verwilderd op. De jongeman was opgestaan van de bank en naar haar toe gekomen. Hij pakte de tas van de grond en rommelde door de inhoud. Zijn ogen gleden waakzaam over het perron, maar niemand schonk aandacht aan hen. Op het oog leken ze een jong gezin met een baby.


    ‘Zal ik hem overnemen?’


    ‘Hoezo?’ ademde Rica.


    ‘Ik moet hem afhalen. Ik kon niet bij Annie komen vanwege die verraders. Ze raakte in paniek en vluchtte het station uit. Het zou me niet verbazen als ze haar achternazitten. Ze waren te snel vertrokken.’


    Ze drukte het kind tegen zich aan. ‘Die mevrouw heeft hem mij in de handen gedrukt. Ik geef hem zomaar niet af aan een wildvreemde,’ zei ze kort.


    De man trok haar mee. ‘Het is een Joods jongetje en het wordt in veiligheid gebracht bij goede mensen. Ik was hier om hem af te halen,’ zei hij gedempt.


    Rica keek hem aan. Een jonge vent, iets te jong om al vader te zijn van zo’n kind.


    ‘Ik ben student, ik kom uit Utrecht. Wilt u met mij meereizen naar Den Bosch?’ zei hij zacht.


    Rica slikte nogmaals iets weg. Dus toch, een Joods kind. Het zag er niet Joods uit, dacht ze, het had donkerblond haar en een rechte neus. Blauwe ogen. Gewoon een kind van amper een jaar.


    ‘Wat is je naam?’ vroeg ze kort.


    ‘Johan,’ zei hij enkel.


    Ze nam ineens de leiding over. ‘Goed, je bent mijn broer en we reizen samen met mijn kind,’ zei ze ineens kortaf. Het kind hield op met schreeuwen toen het een klein koekje in de hand kreeg gedrukt. Hij begon te sabbelen op het koekje en leek het allemaal goed te vinden.


    Johan knikte instemmend.


    Ze liepen naar de bank, waar plaats werd gemaakt voor haar en de kleine. Johan bleef naast de bank staan met de tas in de hand.


    Een oudere vrouw keek van Johan naar Rica en weer terug. Te jong, oordeelde haar blik.


    Rica zag het en glimlachte. ‘Mijn broer,’ verduidelijkte ze.


    De oudere dame knikte vriendelijker. Ja, dat leek haar ook aannemelijker, zei die knik. ‘Op weg naar huis?’


    ‘Ja, Den Bosch,’ zuchtte Rica. ‘Mijn man wacht aan het station,’ voegde ze er haastig aan toe.


    ‘Ja, uw man moet wel wat geduld hebben,’ zei de vrouw. ‘Maar ik geloof dat de trein eraan komt.’ Ze wees op de reizigers die in beweging kwamen.


    Rica wierp een blik op de jonge student naast haar. Hij bleef zwijgend staan. Het kind was in slaap gevallen, moe van het huilen.


    Pas toen de trein al lang en breed tot staan was gekomen, maakte Johan aanstalten om in te stappen. Veel passagiers waren al ingestapt voor Rica de trein in ging. Er was plaats genoeg, merkte ze. De coupé was halfvol en ze was in een stil hoekje gaan zitten. Ach, zondags was het nooit druk, zei ze nog eens tegen zichzelf.


    Johan kwam naast haar zitten en fluisterde: ‘Gelukkig, we zijn in de trein.’


    Ze keek hem aan. ‘Vertel eens hoe het zit?’


    Hij keek nog even om zich heen en zei zacht: ‘Ik ben student in Utrecht, ik studeer rechten. We zijn sinds enkele maanden bezig Joodse kinderen uit Amsterdam en Den Haag onder te laten duiken in andere delen van het land. In Amsterdam wordt ieder Joods gezin gewoon opgehaald van huis en naar Westerbork gebracht om vandaar naar Polen te vertrekken. Veel kinderen zijn te jong voor die reis.’


    ‘En geven de ouders die kinderen zomaar mee?’ vroeg ze fluisterend.


    Johan schudde zijn hoofd. ‘Nee, lang niet altijd. Het valt ook niet mee om je kinderen af te staan en onder te laten brengen bij wildvreemden.’


    Een schok ging door de trein, de locomotief vertrok met dampende, zwarte rookwolken.


    Gelukkig, ze waren op weg naar Arnhem, dacht Rica. Ze ging niet zo gauw weer terug naar Twente, nam ze zich voor. Dit soort avonturen waren niets voor haar.


    Ze keek naar het kind op haar arm en wiegde het voorzichtig heen en weer. Johan zat zwijgend naast haar.


    ‘Waar gaat hij nou naartoe?’ vroeg ze toen.


    ‘Naar een familie, ergens in Brabant, een boerderij, buitenaf.’


    De kaartjes werden gecontroleerd door een rijzige man in uniform. Hij zweeg in alle toonaarden tegenover de reizigers tot hij bij Johan was aangekomen. Hij knipte de kaartjes en knikte enkel naar Rica. Hij liep meteen verder. Johan werd genegeerd.


    ‘Waarom doen jullie dit, de kinderen verbergen?’ vroeg ze ineens.


    ‘Het hoort niet,’ kwam het strak. ‘Je hoort mensen niet te diskwalificeren als tweederangsburgers door hen een ster op te spelden. Je hoort geen mensen uit hun huis te slepen en naar Polen te jagen. Ze hebben niets misdaan. Die moffen moeten vooral van kinderen afblijven. We zijn geen barbaren.’


    ‘We leven in een bezet land,’ zei ze aarzelend.


    ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat we daarom ons moeten gedragen als schapen die naar een slachtbank worden geleid. We moeten ons verzetten.’


    ‘Er zijn al mensen doodgeschoten,’ zei ze langzaam.


    Johan knikte. ‘En toch moet het gebeuren. De kinderen moeten in veiligheid worden gebracht, ze horen niet thuis in kampen. Volwassenen ook niet als ze niets misdaan hebben.’


    Rica zweeg lange tijd en staarde naar buiten. Het landschap van de IJssel, de brede rivier met zijn mooie uiterwaarden, de dorpen, de stadjes van Gelderland.


    De trein had tot Arnhem weinig oponthoud, er stapten mensen uit en weer in. Op sommige perrons stonden Duitse soldaten. Ze bleven staan en daar was Rica blij om. Ze voelde het bloed door haar lichaam jagen van de zenuwen en keek naar de jonge vent naast haar, die blijkbaar geen last had van angst en spanning. Hij zat ontspannen op de bank en leek zelfs een liedje te neuriën.


    Ze keek op het kind neer, dat wakker was geworden en het blijkbaar naar zijn zin had. Het lachte vriendelijk naar Rica en kirde vrolijk toen Johan het kietelde.


    Rica keek naar buiten naar het langs stormende landschap. Waar was ze in verzeild geraakt? Er waren in Nederland mensen die in opstand kwamen en die daarvoor opgepakt werden. Er waren zelfs mensen doodgeschoten. Het was levensgevaarlijk wat ze op ditzelfde moment deed.


    Maar kon ze die kleine jongen op haar arm met zijn stralende lach in de steek laten? Dit kind naar Polen, naar zo’n kamp? Nee, dat hoorde niet. Het hoorde ook niet dat zijn vader en moeder daar wel naartoe gingen…


    Ze kneep haar lippen op elkaar. Nee, dacht ze, hoe gevaarlijk het ook was en wat voor risico’s er ook voor genomen moesten worden, dit mocht niet.


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    Ze kwamen zonder al te veel oponthoud aan in Den Bosch. Johan ging Rica voor naar het perron, waar hij wachtte op een medewerkster die het kind zou overnemen. Het duurde nog even voor Rica’s trein zou arriveren, als hij tenminste op tijd was. Het was inmiddels bijna vier uur in de middag. Ze was pas in de hoofdstad van de provincie aangeland, ze moest nog een heel eind verder voor ze thuis was. Maar goed, het grootste gedeelte van de reis zat er toch op.


    Johan nam de baby van haar over toen ze op het perron stond. Het kind pruttelde eventjes, maar zweeg verder en sloot de oogjes. Het was moe.


    Ik ook, dacht Rica. Wat zal ik blij zijn als ik naast de koude kachel zit en mijn benen kan uitstrekken.


    Ze bleven wachten tot een tiental soldaten, die gehaast langs hen heen liepen, op weg naar een wachtende trein voorbijgelopen waren.


    Johan keek opzij. ‘Bedankt dat je me zo goed hebt geholpen. Toen Annie wegvloog, dacht ik: dit gaat mis…’


    ‘Heb je dit al vaker gedaan? Joodse kinderen wegbrengen?’ vroeg ze ineens.


    Hij knikte met een diepe zucht. ‘Ja, te vaak zelfs en het wordt alleen maar erger. Toen ik voor de eerste keer afreisde naar Limburg en daar adressen zocht, snapten de mensen daar niet wat ik aan het doen was. Waarom moesten er kinderen worden ondergebracht van Joodse ouders uit Amsterdam? Geen mens buiten de grote steden wist dat de Joden in Amsterdam en Den Haag massaal opgepakt en naar Westerbork gestuurd werden. In Amsterdam konden ze huis aan huis worden opgehaald. Ze wonen in bepaalde straten en wijken dicht bij elkaar. De politie – ja, de Nederlandse – kweet zich keurig van haar taak, hoor. In Den Haag ook.’


    Hij kwam uit Den Haag, vertelde hij en hij studeerde in Utrecht. Meer vertelde hij niet, zelfs zijn achternaam noemde hij niet. Het was niet ongevaarlijk wat hij deed, besefte Rica. Toch vertrouwde hij haar blijkbaar, want anders zou hij het haar niet vertellen.


    ‘In de provincie is het veel moeilijker om de Joden op te pakken. Daar woont iedereen naast en door elkaar. Maar Nederland heeft een uitstekende bevolkingsregistratie en veel ambtenaren zijn gezagsgetrouw. De Joden in het land krijgen een oproep om zich te melden voor Westerbork. De treinen zijn al weken geleden begonnen te rijden naar Polen, vol met Joodse Nederlanders, allemaal vanuit Westerbork.’


    Ze knikte enkel. Ze had er weinig over gehoord. Niemand praatte erover. Alleen de afgelopen dagen had ze ineens gehoord dat de familie Troostwijk ‘verdwenen’ was.


    Zijn trein kwam binnenrijden en hij glimlachte haar toe. ‘Iemand wacht bij de trein,’ zei hij nog en hij nam de tas van haar over.


    Ineens keerde hij zich nog naar haar toe. ‘Mag ik je naam en adres?’ vroeg hij toen.


    


    Veel later bedacht Rica dat dat het beslissende moment moest zijn geweest voor haar. Toen hij vroeg om haar naam en adres. Waarom gaf ze hem dat bereidwillig? Dat zou ze normaal gesproken nooit hebben gedaan, zeker de laatste jaren niet.


    Je kon eigenlijk niemand vertrouwen. Ze kende deze jongeman bovendien niet, ze had hem nooit eerder gezien. Ze had geen enkele reden om deze man haar adres te geven.


    Toch deed ze het, al aarzelde ze even, dat wel.


    Ze keek hem na toen hij wegliep met het kind. Ze hoopte dat het ergens goed onderdak kwam en een goed thuis zou vinden. Dat zo’n kind al werd weggerukt van zijn ouders, dat was niet goed, dat mocht eigenlijk niet gebeuren. Maar het gebeurde wel.


    Ze keek hen niet eens lang na. Ze wilde geen aandacht trekken en liep haastig naar het perron waar de trein naar Eindhoven moest arriveren.


    Niemand keek haar aan, niemand schonk aandacht aan de alleen reizende jonge vrouw. Ze wachtte keurig op het perron tot de trein zou komen. Onopvallend en bescheiden…


    


    Vanaf een afstand keek een man in een lange, donkere jas haar na. Hij viel op bij mensen die langs hem liepen. Wie liep er nou in zo’n donkere jas met dit weer? Het was hartje zomer. Vroeger zou er misschien een opmerking zijn gemaakt, nu niet meer. Niemand wist wie of wat de man was.


    Rica had hem niet eens opgemerkt, ze was diep in gedachten en had alleen aandacht voor de trein en zichzelf. Ze was moe.


    De man stond geleund boven aan de trap die naar een ander perron leidde, een beetje uit zicht. Hij had daar al uren rondgehangen, wetend dat Rica moest komen. Hij had haar ook verwacht op deze zondagmiddag. Ze was naar haar ouwelui in Twente, hadden ze hem verteld. Nou, dat geloofde hij geen ogenblik. Daar zat een andere kerel achter. Je maakte hem niet veel wijs.


    Ze kwam uit die trein van Arnhem, hielp een vent met zijn kind. Nou, dat was wel duidelijk, ze papte met iedereen aan.


    De man droeg behalve een lange, donkere jas ook een pet op zijn blonde, opgeschoren haar. Hij had een bittere glimlach om zijn mond. Daar liep ze te paraderen, dacht hij, de slet. Ik was niet goed genoeg voor je, hè? Dankzij jou stuurden ze mij naar een zenuwarts, want ik was gek. Ze wilden me daarom niet hebben bij de Waffen-SS. Dat heb ik aan jou te danken. Je mocht blij zijn dat je mij nog kon krijgen, afgedankte boterham. Een andere vent liet je mooi staan op het gemeentehuis, die had het wel bekeken. Nee, ik hou je wel in de gaten. Reken daar maar op.


    Je moet niet denken dat je met mij kunt spelen. Je valt elke man lastig, zelfs een vent met een kind. Zit je zo verlegen om een vent? Die man is waarschijnlijk getrouwd, maar dat hindert jou niet…


    Ik hou je in de gaten, dame, je hoeft niet één dingetje verkeerd te doen of ik geef je aan. Wij houden het moreel hoog, dat zul je nog wel merken.


    Een hand werd op zijn schouder gelegd en hij keek wild geschrokken op. Een onbekende man keek hem zwijgend aan, een harde blik in zijn ogen.


    ‘Op wie loop jij te letten, Kars Roelofs? Ik ken jou wel, ik weet wie je bent en waar je woont in Eindhoven. En nou loop je in Den Bosch rond te loeren. Als jij probeert de verrader uit te hangen, weet ik je te vinden,’ kwam het dreigend maar gedempt. De knellende greep verstevigde zich nog. ‘Dit is de laatste waarschuwing, begrepen?’


    De onbekende was even vlug verdwenen als hij gekomen was. De man bij de reling voelde de schrik door zich heen slaan. Dit was zo’n illegale vent, die hem in de gaten hield. Hij was ervan overtuigd dat niemand wist wie of wat hij was. Maar deze man had hem al eens eerder aangesproken.


    Had Rica iets met deze kerel te maken? Nee, hij had gezien dat ze uit de trein stapte met die vent met dat kind, dat ze nog even met hem had staan praten en daarna zonder iemand iets te zeggen door was gelopen naar de trein die nu net binnenstoomde op het perron.


    Het duurde even voor hij weer rustig werd. Hij kende de vent niet. Het moest een woonwagenbewoner zijn, zo had hij hem ingeschat toen die kerel hem een paar weken geleden aansprak op ditzelfde station.


    Toen had Kars een Joods uitziende man gevolgd, die brutaalweg in de trein naar Den Bosch was gestapt. Die man mocht niet eens reizen met de trein. Kars had de politie, die op dit station aanwezig was, op de man attent willen maken. Die onbekende schooier, die hem nu ook aansprak, had hem toen dreigend verteld dat hij moest maken dat hij in Eindhoven kwam, en die harde blikken hadden niet veel goeds voorspeld. Kars was bang geworden. Er waren tegenwoordig genoeg van die gekken, die er niet voor terugdeinsden iemand in elkaar te slaan.


    Vorige maand was er in Tilburg een NSB’er doodgeschoten door de ondergrondse. Er waren een paar burgers voor neergeknald, maar of die lui zich daardoor lieten weerhouden, was maar de vraag.


    Nee, Kars was er zeker van: dit was dezelfde kerel met zijn slordige kapsel en een baard van drie dagen. Hij was er ineens geweest en hij was ook zo weer verdwenen, net als nu. Waar kwam die kerel eigenlijk vandaan? Werd hij soms gevolgd door die schooier?


    Het was een vent om bang voor te worden, dat wel. Hij moest die man toch eens noemen bij de betreffende commandant. Woonwagenbewoners waren onbetrouwbaar, je wist vaak niet eens waar ze vandaan kwamen, ze erkenden grens noch staat en spraken hun eigen taaltje. Ze zwierven maar rond en stalen alles wat los- en vastzat. Die zouden ze ook naar Polen moeten sturen voor tewerkstelling, net als de Joden. Daarginds wisten ze wel raad met mensen die niet thuishoorden in deze maatschappij en te lui waren om fatsoenlijk werk te verrichten.


    Nu hij erover nadacht, die schooier had wel accentloos Nederlands gesproken. Nou ja, die zouden er ook wel zijn onder die zigeuners.


    Kars moest naar de trein en wilde snel de trap naar beneden nemen en naar het perron hollen om op het laatste ogenblik in de trein naar Eindhoven te springen, die op het punt stond te vertrekken. De trein waarin ook Rica zat. Nee, hij maakte zich niet aan haar bekend, dat kon weleens verkeerd uitpakken. Twan, zijn broer, was toch al zo dwars en die vrouw van hem helemaal. Hij moest niet laten merken dat hij nog steeds grote belangstelling voor Rica had, al was het dan geen bewondering maar haat. Pure haat zelfs.


    In de trein kon hij haar in de gaten houden. Het zou hem niet verbazen als ze zo weer aanpapte met een andere vent…


    Een bijna onopgemerkte duw in zijn rug maakte dat hij zijn evenwicht verloor. Hij lette ook niet goed op de mensen die net uit de trein waren gekomen en de trap op liepen. Een boze grauw volgde hem. ‘Kijk uit, man.’


    Daarom viel die lichte duw niemand op en misschien hemzelf ook niet, maar hij rolde meerdere treden van de trap tot hij op het platform tussen de twee trappen terechtkwam en enigszins kreunend overeind probeerde te komen. Een oudere vrouw kwam geschrokken naar hem toe.


    ‘Het spijt me heel erg, meneer. Ik zag u te laat…’ Ze probeerde hem overeind te helpen. Nijdig sloeg hij de behulpzame hand af, die zijn jas begon af te kloppen.


    ‘U hebt toch niets gebroken?’ kwam het bezorgd.


    Hij had even tijd nodig om zich te herstellen. Een paar blauwe plekken hield hij wel over aan de valpartij, dacht hij somber. Voor de rest viel het mee.


    Toen hij weer op zijn voeten stond en de trap verder af wilde lopen onder de blikken van de vele reizigers, zag hij de trein net wegstomen uit het station. Te laat, siste hij. Te laat.


    Hij bleef staan en keek naar de vrouw, die hem nogmaals haar excuses aanbood. Met een halve verwensing draaide hij zich om en hij liep de trap weer op. Hij moest wachten tot de volgende trein, en Rica was uit het zicht verdwenen.


    


    De oudere vrouw was naar het perron gelopen en keek nog eens om. Het was gelukt, dacht ze. Het was niet eens moeilijk geweest om die man te laten struikelen, hij had het amper gemerkt in zijn haast om de trein te halen. Gelukkig had hij de trein gemist en dat was ook de bedoeling van de lichte duw. De jonge vrouw die net was ingestapt, had niets gemerkt. Deze onbetrouwbare kerel moest uit haar buurt blijven. De vrouw had hem zonder aarzelen laten struikelen. Hij keek amper waar hij liep, dus moeilijk was dat niet geweest.


    De ruwe woonwagenbewoner, zoals hij was getypeerd door Kars, kwam naderbij. Hij was een eindje omgelopen.


    ‘Johan is veilig op weg naar Oirschot,’ zei ze. ‘En de jonge vrouw gaat gewoon naar huis. Die is waarschijnlijk een prima aanwinst voor ons.’


    De ander knikte en keek even naar boven of hij de man in de lange jas nog zag staan. Maar die was verdwenen in de wachtkamer. Hij zou zich niet laten zien voor er een trein kwam die hem kon vervoeren.


    ‘Wie was die vent?’ vroeg de vrouw belangstellend.


    ‘Ik weet het niet zeker, maar het is wel een mannetje om in de gaten te houden. Er gaan genoeg geruchten over hem in Eindhoven en verre omgeving. Wat zoekt hij hier, in Den Bosch? Ik weet dat hij een afgewezen Waffen-SS’er uit Eindhoven is, dat is me verteld. In ieder geval moeten we hem in de smiezen houden. Ik vertrouw hem voor geen cent.’


    ‘Je hebt hem al eerder aangesproken, zei je. Waarom?’


    ‘Hij liep achter een man aan met een Joods uiterlijk. Ik snap overigens nog niet waarom die man in de trein stapte, dat was vragen om ellende. Hij is trouwens opgepakt, hoorde ik van een spoorwegman. Ik vraag me af of die vent daarachter heeft gezeten.’ Hij wees met zijn hoofd in de richting van de verdwenen man.


    ‘Was het wel verstandig om hem aan te spreken? Nou kent hij je.’


    De ander haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien niet. In ieder geval is zij hem nu kwijt.’ Hij wees naar de vertrokken trein.


    Hij glimlachte nog even, toen was hij verdwenen tussen de haastig voortbewegende menigte.


    


    Rica kwam zonder problemen thuis, het was bijna halfzes. Ze had er anderhalf uur langer over gedaan dan normaal, maar ze was thuis. Opgelucht bijna liet ze zich zakken in haar stoel en ze dacht na over die vreemde reis.


    Ze had iets gedaan waarvoor ze lelijk bestraft kon worden, begreep ze.


    Er was meer dan eens gewaarschuwd om geen hulp te verlenen aan Joden. Werd dat toch gedaan, dan volgden zware straffen. En dit was een Joods kind, op weg naar wat?


    Even sloeg de angst toe. Ze dacht aan de broer van haar zwager, aan Kars. Die man was openlijk lid van de NSB.


    Mien, haar hospita, had hem een onbetrouwbare vent genoemd. ‘Pas op voor die vent,’ had ze gezegd. ‘Ik wil hem hier niet zien.’


    Nou, daar hoefde Mien niet bang voor te zijn, vond Rica, zijzelf wilde hem ook niet zien. Rica meed het gezin van Twans ouders, al zou ze soms graag aan de tafel zitten bij hen. Het was verder een heel fijn gezin, maar net die ene zoon…


    Hij was genezen van die vreemde obsessie, beweerde Twan. Rica betwijfelde het. Kon je mensen als Kars wel genezen van hun bezittersdrang, hun extreme jaloersheid? En dan die grootspraak over de Duitsers. Dat deed hij al ver voor de oorlog. Hij was een vurige aanhanger van die nazi’s. Hij schold op de Joden, die zich overal binnen werkten op belangrijke plaatsen om straks de wereldhegemonie over te nemen, zoals hij beweerde. Wat een onzin, de weinige Joodse families die Rica kende waren hardwerkende mensen. Niet rijk, niet brutaal, wel op zichzelf. Maar dat mocht, vond ze.


    Het gezin van Twans ouders leed zichtbaar onder de oudste zoon en zijn gedrag. De zussen van Twan kwamen amper meer thuis, zijn jongste broer sloot zich op in zijn kamertje als Kars thuis was. De ouders waren het niet eens met zijn aanmelding voor het oostfront, maar zijn vader had al de opmerking gemaakt tegen Twan en Frieda: ‘Het spijt me bijna dat ze hem niet wilden hebben. Niemand van de buren kijkt ons nog aan. De hele familie laat ons links liggen, alleen door hem.’


    Niet aan denken, Rica, je bent weer thuis. Je hebt je ouders weer even gezien en voorlopig hoef je niet meer richting Twente te gaan. Het spijt me voor vader Willem, maar ik heb even genoeg van moeder.


    Ze blies langzaam haar adem uit. Ze voelde dat ze trilde. Waren het de zenuwen van de enerverende reis of was ze gewoon bekaf?


    Vanavond vroeg naar bed, dat was een goede remedie.


    Mien zou nog even komen klessebessen, had ze al gezegd. Die was altijd nieuwsgierig naar haar geboortegrond. Zij kwam ook uit Twente, maar van de andere kant, de Duitse kant.


    Rica’s gedachten dwaalden af naar het kind, de baby van amper een jaar. Je moest als moeder toch heel wat overwinnen voor je zo’n ukkie meegaf met wildvreemden om het ergens onder te laten duiken. Misschien zagen ze elkaar nooit terug. Dat kind hier en zijn moeder in Polen…


    Hitler overwon alles, hij trok nu Rusland in en ondervond amper tegenslag. Hoe ging de toekomst eruitzien als hij heel Europa had bezet?


    Ze schudde langzaam haar hoofd. Het was toch niet te bevatten.


    Had ze er eigenlijk wel goed aan gedaan? Waar kwam het kind terecht? Hoeveel kinderen moesten ook hun vader en moeder missen?


    Ze hoorde voetstappen op de trap. Daar kwam Mien met koffie of wat ervoor doorging. De levensmiddelen en andere goederen werden schaars. De schappen in de winkels werden leger. Alle noodzakelijke levensbehoeften waren op de bon.


    Nee, niet praten over het kind. Dat was niet goed, dat kon niet meer tegenwoordig. Wat men niet wist, kon men ook niet doorvertellen. De mensen kletsten te veel. Dat had ze wel gemerkt in de trein. Overal werd over gepraat. Beseften mensen niet wat ze er allemaal uit gooiden en hoe gevaarlijk het soms was? Die vrouw die naast haar zat, praatte openlijk over een Joods gezin dat ondergedoken zat in haar buurt…


    Een lichte klop op de deur en met een glimlach deed Rica open. Mien kwam binnen en zette een blad met twee kopjes op de tafel.


    ‘Zo, weer terug van weggeweest?’ praatte ze onbezorgd.


    Ze ging zitten voor het raam en wierp een blik naar buiten. Gek, dacht Rica, dat doet ze de laatste tijd steeds. Vertrouwt ze bepaalde zaken niet?


    De treinreis was lang geweest, vertelde ze, veel oponthoud, maar verder was er niets aan de hand. Gelukkig reden de treinen nog, zei ze met nadruk. Er kon een tijd aanbreken dat er geen treinen meer reden. Die Engelsen bombardeerden ’s nachts maar raak. Enschede was in januari gebombardeerd, die piloten dachten dat ze al in Duitsland waren. Eenentwintig doden waren er gevallen. Mien was er nog steeds van ondersteboven, ze had familie in Enschede. Toen zuchtte ze diep.


    ‘Nou, vlak het hier ook niet uit. Er is hier ook al een aantal bommen gevallen, er waren ook doden te betreuren,’ zei Mien zuchtend en ze nam een kopje van het blad. ‘Het is een rare tijd. Mijn moeder zou wel zeggen: we gaan op het eind der dagen aan.’


    Rica zweeg en knikte enkel. Ja, dat had Dina ook al gezegd, en zelfs buurvrouw Hageman was er niet gerust op.


    Ze tastte naar de koffiekom en zwijgend dronken de vrouwen hun koffie, ieder met haar eigen gedachten.


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    De weken gingen snel voorbij, dacht Rica. Er gebeurde ook veel, te veel. Eind juli werd een bom op een van de straten in Eindhoven gegooid. Resultaat: zes doden.


    Rica voelde zich niet echt veilig meer, zei ze tegen haar hospita.


    Mien haalde haar schouders op. ‘Je bent nergens meer veilig, niet voor bommen, niet voor mensen.’


    Het bedrijf waar Rica werkte, had veel minder opdrachten dan een jaar geleden. Er waren mensen overbodig. Het kon nog wel zover komen dat het bedrijf stil kwam te staan, verzuchtten sommigen.


    Rica had kort na haar bezoek aan haar ouders gemerkt dat Lisa, haar Joodse collega, verdwenen was. ‘Ze moest zich melden,’ klonk de enige verklaring. ‘Dat heeft ze gedaan.’


    Rica ging nog een keer naar de straat waar Lisa met haar ouders gewoond had, maar de woning was afgesloten, de gordijnen waren dicht. Een teken dat de familie er niet meer was.


    Rica stapte niet eens af en fietste snel verder. Was Lisa gewoon naar Westerbork gegaan of was ze ondergedoken? Toen ze nog naast Rica op de afdeling zat, had ze al eens verteld dat ze het allemaal niet zo somber inzag, ze was ervan overtuigd dat ze weldra terug zou keren uit Drenthe. Dat dachten meerderen, maar tot nog toe gingen ze allemaal richting Polen in lange treinen.


    Rica had gezwegen. Waarom zouden ze al die mensen naar Drenthe sturen als ze met een paar weken weer naar huis konden? Nee, dat geloofde ze niet. Ze gingen naar Polen, dat dreigement was duidelijk genoeg. De Joden moesten zich melden, deden ze dat niet, dan werden ze naar Mauthausen gestuurd. En daar kwam niemand levend vandaan. Dus men meldde zich wel.


    Haar leventje kabbelde voort, voor zover dat mogelijk was in een tijd als deze.


    Rica overwoog nog een keer om op een mooie zaterdagmiddag een eind te gaan fietsen, wie weet zag ze het jochie. Maar ze deed het niet. Dat had geen enkele zin, ze wist heg noch steg en die Johan had geen adres of plaats genoemd.


    Misschien had hij ook wel gelogen en was het kind met een omweg teruggekeerd naar Den Bosch. Je kon immers niemand vertrouwen op zijn mooie ogen.


    Soms fietste ze door de Kerkstraat langs de Joodse synagoge, een sterk opvallend gebouw. Het was er doodstil, zelfs op vrijdagavond als de sabbat begon. Het gebouw stond doods en stil langs de straat. Het werd niet meer gebruikt en het leek al iets te verloederen. Dat gebeurde met gebouwen die niet meer gebruikt werden.


    Die hele nazomer van 1942 bleef Rica onrustig en ze wist niet waarom. Ze hoorde geruchten dat het de Duitsers tegenzat in Rusland, ze waren teruggeslagen, de Russische troepen formeerden zich en het land was zo onmenselijk groot. Maar wat zei dat eigenlijk nog? Foto’s van opgetogen Nederlandse vrijwilligers in de trein naar het oostfront stonden op de voorpagina van de officiële en toegestane kranten. Die jubelden nog steeds over de grote expansiedrift van de Führer.


    Soms vond Rica een groezelig krantje in de bus, een stukje papierwerk afgedrukt op een stencilmachine. Onbekenden hadden het door de gleuf in de voordeur gestoken. Daarin stonden andere berichten over de oorlog dan de glorieuze berichten die de legaal toegestane kranten schreven. Ook de Engelse zender, waar veel mensen naar luisterden ondanks het zware geruis, vertelde andere verhalen. De Duitse opmars in Rusland stagneerde.


    Het was inmiddels half september geworden en de avonden werden snel korter. De vensters moesten geblindeerd worden, geen streepje licht mocht naar buiten schijnen. Ongezellige avonden, dacht Rica soms. Vroeger hield ze van de winteravonden met de gesloten gordijnen en de snorrende kachel. Dat was voorbij. De nachtelijke uren waren angstige uren met gedreun van vliegtuigen en auto’s die voorbijraasden.


    Ze mochten ook niet meer vrij naar buiten en op bezoek als het donker was. Er was een avondklok, maar die kon eenvoudig worden aangepast aan vroegere uren, had er al in de krant gestaan.


    Mien, haar hospita, was vertrokken voor een kort bezoek. Rica vroeg allang niet meer wat dat bezoek inhield. Mien zou wel naar haar oude vriendin gaan. Ze werd wat hulpbehoevend, zei ze soms. Die vrouw was trouwens heel erg bezorgd over haar dochter die zich in Nederlands-Indië bevond. Eerst was ze blij dat haar dochter daar was, had ze gezegd, dan zat ze niet in oorlogsomstandigheden. Maar nu klonken haar woorden anders. Ook daar was het oorlog geworden en die Japanners schenen een bloedhekel te hebben aan de blanke Nederlanders. Ze had al maanden niets vernomen van haar dochter. Daarom ging Mien regelmatig naar haar toe om haar wat op te beuren en haar moed in te spreken.


    Het verbaasde Rica niet dat Mien soms twee keer per week de fiets klaarzette. Die vriendin was een aantal jaren ouder dan Mien en had maar één dochter. Bovendien was ze ziekelijk en neerslachtig.


    Soms dacht Rica ook aan andere mogelijkheden. Stel dat Mien zich bezighield met illegale zaken? Ze was zo vaak weg. Ach nee, niet Mien met haar Duitse grootmoeder en haar vele Duitse neven en nichten, die net over de grens met Twente woonden, zoals ze vaak had verteld.


    Ze wilde het ook niet weten, dacht Rica. Ze had er niets mee te maken. Wat ze niet wist, deerde haar niet.


    Ze had nog steeds werk, al werd het leger op de afdeling. Verschillende typemachines stonden stil en de stoelen waren leeg. Niet alleen die van Lisa, ook van andere collega’s. Rekeningen en andere facturen werden minder opgemaakt. Er werd vaak gefluisterd dat de Duitsers opdrachten gaven, die opgevolgd dienden te worden. Over betaling werd niet gesproken. Niet alleen voedsel werd versleept naar Duitsland, alles wat de Duitsers konden gebruiken ging de grens over.


    De dag kon aanbreken dat Rica geen werk meer had, en dan? Ze wist het niet. Terug naar huis? Voor geen goud, dacht ze, zelfs al zou ze geen rooie cent meer hebben om rond te komen.


    Vader Willem had geschreven dat hij werkloos was. De fabriek waar hij al jarenlang gewerkt had, stond stil. Hij was er al bang voor geweest. Heel veel fabrieken kwamen stil te staan door gebrek aan grondstoffen.


    Vader Willem had vroeger in zijn jonge jaren in het veen gewerkt, even buiten zijn geboortedorp. Hij ging er nu weer naartoe, schreef hij. Samen met een kennis. Dan verdiende hij tenminste nog een loon. Hopelijk bleef hij dan gevrijwaard van werken in Duitsland. Maar niet elke textielarbeider kende het werken in het veen, sommigen hadden geen keus, ze hadden een gezin.


    Rica glimlachte er nog om. Turf steken, dacht ze. Moeder Dina wenste geen turf te stoken in haar fornuis en kachel. Dat was voor armelui, vond ze toen Rica nog trouwplannen had met Paul Kemperink. Dina zou nu wel turf moeten stoken, er waren amper meer kolen voorradig. Alle grondstoffen en levensmiddelen werden naar Duitsland vervoerd, zeiden de mensen.


    Over moeder Dina schreef vader weinig. Het bekende liedje, liet hij wrang weten. Al klonk de laatste tijd de klacht over de gezondheid met daaraan gekoppeld dat Rica haar moeder lelijk in de steek liet, wat minder. Dat zou wel samenhangen met het feit dat Rica niet aan het eten hoefde te worden gehouden als ze in Eindhoven bleef, dacht Rica bijna boosaardig.


    Alles was op de bon, trouwens, dat was al zo voor de Duitsers binnenvielen. Ze hadden geleerd van de Grote Oorlog, toen Nederland neutraal was en niet voorbereid op de vele vluchtelingen, die ook moesten eten. Er was niet eens genoeg voor de Nederlanders zelf. De overheid had het voedselprobleem destijds zwaar onderschat. Dat zou deze keer niet gebeuren, had ze in 1939 vermeld.


    Het land was dit keer niet neutraal gebleven en alles werd weggesleept uit Nederland door de bezetter, dacht Rica.


    Dus vader Willem werkte in het veen, zoals hij had gedaan in de jaren van de Grote Oorlog. Toen stond de fabriek ook stil. Hoelang zou het duren voor er weer kon worden gewerkt? Jaren, misschien wel nooit meer.


    Een jaar geleden waren groepen jongelui nog vrijwillig voor drie maanden naar Duitsland gegaan om daar te werken in de grote fabriekshallen van het Ruhrgebied. Ze konden goud verdienen in Duitsland. Ze waren nog steeds niet terug, al was het inmiddels anderhalf jaar later.


    Nu werden de mannen gewoon opgeroepen door het arbeidsbureau. Ze moesten werken in Duitsland. Dat gebeurde in het hele land, ook in Brabant.


    ‘En terecht,’ had Twans broer Kars beweerd.


    Frieda reageerde daar verbolgen op toen Rica een keer bij haar zus op bezoek was: ‘Ik zou die vent het liefst de deur uit trappen, maar je moet gewoon voorzichtig zijn met hem. Hij loopt zo met zijn stomme kop naar de moffen.’


    ‘Brengt hij mensen aan?’ vroeg Rica geschrokken. Haar gedachten vlogen terug naar het kind dat ze weken geleden had vervoerd en dat zich blijkbaar erg op zijn gemak voelde bij haar. Zijn gekir en zorgeloos gelach klonken soms nog in haar oren. Zou zo’n hummel zomaar opgepakt worden omdat iemand als Kars dat meldde bij de moffen?


    ‘Ik ben er vrij zeker van,’ knikte Frieda. ‘En pas jij ook maar op. Hij is jou nog lang niet vergeten. Blijf uit zijn buurt.’


    Dat advies hoefde Frieda niet te geven, dacht Rica toen ze terugfietste naar huis. Ze bleef maar wat graag uit zijn buurt. Ze voelde soms de rillingen over haar rug lopen als ze aan hem dacht.


    En als vanzelf gleden haar gedachten naar die andere man, die Paul Kemperink. Wat zou hij doen en waar zou hij uithangen? Had hij nog wel werk? Hij had alweer jaren geleden verteld dat hij in Tilburg werkte tijdens dat gesprek dat ze hem had toegestaan. Hij werkte als gewoon magazijnbediende bij een kantoorboekhandel, had hij verteld. Nou, dat geloofde Rica geen moment. Die vent was zo arrogant, dat soort werk was ver beneden zijn waardigheid, dat deed hij niet.


    Niet aan denken, die vent was altijd al zo fout geweest als hij lang was, die veranderde echt niet, al beweerde Mien van wel, en zelfs Frieda zei dat hij een andere man was geworden.


    Paul Kemperink, de… Ze wilde het woord nog niet eens hardop zeggen.


    Gauw aan iets anders denken. Elke gedachte aan die man was verloren tijd.


    


    Mien was nog maar net weggefietst toen er gebeld werd. Het was half schemerig geworden, vroeg in de avond. Tja, de avonden lengden alweer behoorlijk, het liep tegen de herfst. Het slechte weer zou ook weldra beginnen, storm, regen… De eerste boombladeren begonnen te kleuren. Wat kon ze daar vroeger soms van genieten als ze in haar woonplaats door het bos liep met zijn gouden dak van ineengestrengelde boomtakken. Nu niet meer, ze werd zelfs bang voor de winter. Die bracht alleen maar kou, ziekte, narigheid.


    Even dacht Rica dat Mien de sleutel vergeten was. Dat was anders niets voor haar. Ze keek uit het raam naar beneden. Er stond een herenfiets tegen de muur. Dan was het Mien niet.


    Herenfiets? Nee toch, was het soms Kars Roelofs, die had gezien dat Mien weg was gefietst? Hij had zich nooit weer gemeld bij haar, maar nu waren de tijden veranderd…


    Voorzichtig sloop ze naar de overloop en gluurde langs de trap naar beneden. De verduistering was nog niet aangebracht, het hoefde nog niet. Er brandde ook nog geen lamp.


    Ze zag een vage figuur door het glas-in-loodraam. Kon ze een raam openen zonder dat de figuur voor de deur het merkte?


    Nee, dacht ze. Het is een oud huis en het knarst en piept altijd als een raam geopend wordt. Dat hoorde hij zonder meer.


    Toch maar opendoen? Ze hoefde die Kars niet binnen te laten. Ze kon gewoon de deur dichtgooien.


    Ineens bonkte ze de trap af en opende de deur. Als hij het toch onverhoopt was, zou ze hem duidelijk maken dat hij hier niets te zoeken had. Ze zou desnoods zijn vader informeren.


    Alsof dat zou helpen…


    Met een bijna boos gebaar opende ze de voordeur.


    De man draaide zich meteen om naar haar toe. ‘Hallo,’ zei hij enkel.


    Ze schrok ervan. Daar stond de man van wie ze had gedacht dat ze hem nooit weer zou zien, Johan, de student uit Utrecht. Als dat tenminste zijn echte naam was. Ze wist weinig van de ondergrondse beweging af, maar wel dat er vaak persoonsbewijzen verdwenen. Gestolen voor mensen die moesten verdwijnen en die een andere identiteit nodig hadden.


    ‘Kom binnen,’ ademde ze snel en ze tuurde de straat af of ze misschien die ander ook zag. Nee, er was geen mens op straat. Als je tegenwoordig niet weg hoefde, deed je het ook niet. Daarom begreep ze Mien ook eigenlijk niet met haar uithuizigheid. Het was ook killer dan de laatste dagen en het zou best eens kunnen gaan regenen.


    Nergens bewoog een gordijntje. Zou het erg opvallen als er een man aanbelde bij Mien? Er kwam wel vaker volk over de vloer.


    Johan stapte snel naar binnen. ‘Gelukkig tref ik je thuis,’ zei hij en hij trok zijn jas uit. ‘Ik zag je hospita wegfietsen.’


    Ze zweeg. Onder andere omstandigheden zou ze hem meteen wegsturen, dacht ze nog. Iemand die zo stiekem naar binnen wilde, deugde niet. Maar die redenering ging tegenwoordig niet meer op.


    Hij ging zitten en zuchtte diep. Toen keek hij op. ‘Rica, mogen we nog eens een beroep op je doen?’


    Ze keek hem strak aan. ‘Wie zijn die “we”?’ wilde ze weten.


    ‘De groep waarvan ik je vertelde, ontstaan in studentenkringen. We proberen Joodse kinderen uit de kampen in Polen te houden en hen te laten onderduiken. Ik ben de contactman tussen een groep van mensen hier en Utrecht. We hebben dringend onderduikadressen nodig. Hier, maar ook elders in het land. We hebben onze contacten overal, de studenten komen immers overal vandaan. Ze zoeken vaak in hun eigen geboortestreek…’


    Ze luisterde rustig. Ze begreep het wel. Ze kwamen altijd helpers tekort.


    ‘De vervolging is nu op volle toeren bezig, zo mag je het stellen. Eerst was het nog alleen in de grote steden, daar zitten de grootste groepen Joden, maar nu is het hele land aan de beurt. Alle gegevens van Joodse bewoners zijn gecheckt via de gemeenten en ze worden opgeroepen om zich te melden. De treinen gaan elke week richting Polen, soms zelfs vaker dan één keer.’


    Ze haalde diep adem. Het klopte niet dat mensen zomaar uit hun huis werden gehaald. Er werd ook genoeg over gezegd.


    De staking in februari 1941, die uitbrak naar aanleiding van de arrestatie van honderden jonge Joodse mannen, was geëindigd in doodvonnissen voor enkele stakers, die samen met leden van het beginnende verzet werden terechtgesteld op de Waalsdorpervlakte.


    Rica slikte iets weg en stelde de vraag die velen stelden: ‘Wat gebeurt er met hen daarginds?’


    ‘We weten het niet, we horen namelijk niets van hen. Er komen geen berichten uit Polen, geen meldingen van overlijden. Vorig jaar kwamen uit Mauthausen berichten van overlijden, nu niet. Mauthausen jaagt grote schrik aan, dat overleef je niet, daar maken de moffen ook geen geheim van. We hopen dat het hun daar redelijk gaat in Polen.’


    ‘Maar kleine kinderen horen daar niet.’


    ‘Nee, daarom hebben we als studenten gezegd: we gaan de kinderen laten onderduiken. We begrepen heel goed dat we dat niet alleen kunnen, we hebben daar een goedlopende organisatie voor nodig, die de onderduik van de kinderen regelt en verzorgt. Er zijn er inmiddels meer, ook in andere plaatsen.’ Hij keek haar smekend aan. ‘Vorige week zijn er twee leden van onze groep in Eindhoven opgepakt. De anderen zijn een tijdje uit het zicht verdwenen. Er zijn ook adressen onveilig geworden.’


    Ondergedoken, dacht Rica. Ze keek hem aan met een blik op de koffiepot. Johan accepteerde een mok koffie en trok een vies gezicht. ‘Slootwater,’ constateerde hij.


    ‘Ja, er komt een tijd dat je dat lekker gaat vinden…’ voorspelde Rica.


    ‘Nou, dat zal nog even duren, vrees ik.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Rica, we hebben je nodig. We hebben nieuwe mensen nodig en nieuwe adressen, hier en overal waar maar mensen zijn die bereid zijn kinderen op te nemen. Ken jij mensen in Twente die ons kunnen helpen? Jij komt daarvandaan, daar hebben we juist minder contacten, begrijp je? Ik vraag dit namens “Utrecht”.’


    Ze schrok ervan. ‘Twente? Daar kom ik niet zo vaak. De reis duurt lang en wordt steeds moeilijker. Bovendien…’ Ze hield haar mond. Hoe kon ze tegen deze man zeggen wat ze dacht? Moeder zal me zien aankomen…


    ‘Is het mogelijk dat je binnenkort weer naar Twente gaat en probeert daar in gesprek te komen met dominees en pastoors om ons te helpen adressen te vinden voor de kinderen?’


    Ze keek voor zich uit. ‘Pastoors en dominees? Hoezo?’ bracht ze uit.


    ‘Die mensen kennen iedereen in hun stad of dorp. Ze weten wie er te vertrouwen zijn en wie niet. Als zij meewerken, komen die adressen vanzelf. Dat is gebleken.’


    Iets in haar zei: Niet doen, Rica. Het is gevaarlijk. Het zijn studenten die zich bezighouden met die kinderen, onbezorgde rijkeluiskinderen, die nooit iets van tegenwerking hebben gekend. Ze denken waarschijnlijk dat het een spelletje is. Maar dat is het niet, er zijn mensen doodgeschoten omdat ze zich verzetten tegen de Duitsers. En dit is puur verzet.


    Maar een kleine baby op haar arm op het station in Deventer keek haar aan. Je laat me toch niet in de steek, leek hij te vragen.


    Hoelang zou het duren voor zij haar werk kwijt was? En dan? Mien zou haar heus niet aan het eten houden. Dan was er maar één weg te gaan: terug naar huis. Om daar in het verzet te gaan?


    ‘Je werkt niet alleen. We hebben daarginds al een geestelijke die ons helpt, maar die kent de omgeving niet zo goed als jij. Je bent er geboren, je spreekt het dialect, je kent de mensen misschien nog wel beter…’


    Ze zaten met de handen in het haar, dacht Rica. Anders zou hij hier niet op de stoep staan. De hele organisatie staat waarschijnlijk op omvallen.


    ‘We hebben kinderen naar Limburg gebracht, naar Zeeland, naar Friesland, overal zijn mensen die ons helpen. Alsjeblieft, Rica, ik weet dat ik veel vraag, ik kan je niet beloven dat je nooit bang zult zijn. Dat zul je zijn, en hoe.’


    Ze kuchte kort. ‘Een broer van mijn zwager is een NSB’er…’ Ze stopte midden in de zin.


    Hij knikte kort. ‘Dat is inmiddels bekend,’ zei hij enkel. ‘Maar dat heeft niets met jou te maken. Ik weet meer van je, Rica, maar dat zal ik je nooit vertellen. Ik weet waar je gewoond hebt in Twente. Juist in die omgeving zouden we graag de kinderen plaatsen. In Salland zijn we volop bezig. Nee, we zijn geen avonturiers zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel. We weten dat we spelen met ons eigen leven. Maar we hebben mensen nodig die van wanten weten. En jij bent zo iemand. Dat kan ik getuigen.’


    Ze staarde langs hem heen en bedacht dat het donker werd in de keuken. Ze moest de verduistering vastmaken, dan kon het licht aan.


    Ze stond op en liep naar het raam om de verduistering te laten zakken en vast te zetten. Ze voelde zijn blikken in haar rug.


    Niet doen, dacht ze weer. Hier moet je niet aan beginnen. Het is oorlog. We moeten allemaal zien dat we overleven. Het zijn vijanden die hier de baas zijn en de lakens uitdelen. We kennen geen vrijheid meer, geen rechten voor iedereen, zoals het in een fatsoenlijk land behoort te gaan. Er worden mensen vermoord, er worden mensen uit hun huizen gesleept, kinderen naar kampen gestuurd. Ze hebben nergens om gevraagd. Wat zullen die ouders die naar Polen gaan, daar vinden?


    Mag ik die onschuldige kinderen naar Polen laten gaan? Of moet ik proberen hen te helpen? Ik kan altijd gaan praten met een dominee of een pastoor uit de omgeving daar.


    Ze liep naar de smalle gang om de voordeur te verduisteren.


    Denk goed na, dacht ze. Weet wat je aanhaalt. Er is geen weg terug als je eenmaal ja hebt gezegd. Je bent een vrouw van tegen de dertig en je hebt iets te verliezen.


    En toch, anderen hebben nog veel meer te verliezen, anderen die jouw hulp nodig hebben…


    Ze liep langzaam terug. Johan had zich niet verroerd, hij zat nog steeds aan de tafel, de handen gevouwen voor zich op het tafelblad.


    Een mooie, jonge vrouw, dacht hij. Een aantal jaren ouder dan hij.


    Het was een ijskoude dame, die Rica. Zoals ze daar had gelopen met dat kind op de arm alsof het van haar was. Niemand had daaraan getwijfeld.


    Rica, zeg alsjeblieft ja, anders zou je me tegenvallen. Zwaar tegenvallen zelfs. Het kan geen toeval zijn dat ik op jou stuitte toen ik me geen raad meer wist en Annie zag wegvluchten.


    De toekomst werd moeilijk en onzeker voor iedereen. Het werd een strijd om te overleven, met weinig voedsel, misschien dreigde over een tijd zelfs de honger. Het land werd immers leeggeroofd.


    Wat hij van Rica vroeg was ronduit gevaarlijk, hij was het zich bewust. Er waren twee studenten van de groep in Utrecht opgepakt. De rest van de medewerkers was al uit elkaar gegaan en ondergedoken. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren met de twee studenten die waren opgepakt. Waarschijnlijk verdwenen ze voor een tijd in de gevangenis, maar het was niet onmogelijk dat ze naar een concentratiekamp in Duitsland werden gestuurd.


    En toch… Hij had er vertrouwen in dat Rica het zou aandurven.


    Ze kwam weer binnen. De klok sloeg een aantal slagen. Hij moest weg, dacht hij. Hij hoorde regen tegen de ramen en een opstekende wind. Het weer werd slecht, maar dat hinderde niet. Hoe slechter het weer, hoe minder hij in de gaten liep.


    ‘Denk erover na,’ zei hij terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ik kom nog om het antwoord.’


    Ze knikte en liet hem zwijgend vertrekken.


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Een tijdje na het bezoek van Johan werd in Eindhoven de grote internationale lampenfabriek gebombardeerd door de Engelsen. Er waren meer dan honderddertig doden te betreuren. De fabriek zou werken voor de Duitsers.


    Onzin, dacht Rica nog, iedereen in Nederland werkt voor de moffen, rechtstreeks of via een omweg. We zijn immers bezet gebied.


    Het betekende wel dat duizenden werknemers werkloos werden. Met een grote kans dat al die onvrijwillig werklozen straks allemaal naar Duitsland moesten om daar te werken.


    Het zou zijn weerslag hebben op alle mensen in Eindhoven. Er waren al genoeg bedrijven die de deuren hadden moeten sluiten. Verschillende sigarenfabrieken en textielfabrieken werkten op halve kracht of helemaal niet meer. Joodse ondernemers in Nederland waren hun bedrijf kwijt, het werd hun simpelweg afgenomen. De NSB-ondernemers die hun plaats in wilden nemen, werden nogal eens geboycot. De eersten hadden de zaak alweer moeten sluiten, er was geen klandizie.


    Rica merkte vrijwel meteen de gevolgen van het bombardement. Ook het bedrijf waar zij werkte ontsloeg mensen; vooral kantoorpersoneel werd ontslagen, Rica was een van hen.


    Ze was niet verbaasd, niemand was het. Ze had weliswaar een aantal jaren gewerkt bij het bedrijf, maar ze had niet het langstdurende dienstverband op de afdeling. Er waren enkele oudere, alleenstaande vrouwen om haar heen, die daar veel langer hadden gewerkt, had ze vaak gedacht. Ze mocht terugkomen zo gauw er weer werk was. Maar wanneer zou dat zijn?


    Wat nu? Stuurden ze vrouwen ook naar Duitsland, wilde ze weten.


    Mien schudde haar hoofd. ‘Nee, mannen wel, maar vrouwen, dat geloof ik niet.’ De vrouw glimlachte haar toe. ‘Blijf voorlopig maar,’ zei ze. ‘Twee kunnen meer dan één in deze tijd. Het wordt steeds krapper met alles.’


    Ja, dacht Rica, ik heb ook een stamkaart waarmee ik de bonnen voor voedsel en kleding kan afhalen, alleen het geld ontbreekt. Ik behoor niet tot het gezin, ik ben een kostgangster. We kunnen zelfstandig van elkaar spullen inslaan. We mogen niet klagen, we hebben nog steeds genoeg.


    Ze bracht de zondag daarop nog een bezoek aan Frieda en Twan. Dat deed ze geregeld. Frieda zag haar graag komen, wist ze. De kleine ook, die begon te kruipen door de kamer.


    Maar ook in dit jonge gezin heersten de zorgen, merkte Rica. Het bedrijf waar Twan werkte, was ook gesloten en hij had een brief ontvangen van het arbeidsbureau dat hij zich vrijwillig voor Duitsland had gemeld, vertelde hij.


    Woedend was hij geworden. Op hoge benen was hij naar het kantoor gestapt. Hij had zich niet gemeld voor Duitsland en wilde de man spreken die hem de brief had gestuurd.


    Die liet zich niet zien, merkte Twan bitter op. Een ander had hem toegezegd zijn kaart te laten verdwijnen. Dat deed hij wel vaker. Hij had de kachel al eens roodgloeiend gestookt met al die kaarten van werkloze arbeiders. Voorlopig had hij geen last, hoopte hij.


    Frieda was bang dat er toch vroeg of laat een bericht kwam dat Twan zich moest melden. Het werd zwaar nu er geen werk was. Er was ook geen inkomen. Een kennis had Twan aangeboden om te gaan werken op een boerderij buiten de stad. Twan had dat gretig geaccepteerd.


    Ze keek Rica aan. ‘En om de haverklap zit die Kars hier aan de tafel te oreren. Gek word ik van die kerel. En je kunt hem niet de straat op gooien…’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Rica quasi-onschuldig.


    ‘Ik vertrouw hem voor geen cent,’ zei Frieda hard.


    Twan suste het een beetje. ‘Frieda, het is mijn broer, het is familie.’


    ‘Hij heeft zelf verteld dat hij een Joods gezin heeft ontdekt en aangegeven. Dat hoort niet, dat is verraderswerk.’


    Twan zweeg. Zijn gezicht werd stroef. ‘Ik heb hem gewaarschuwd. Het kan gevolgen hebben voor hem als hij doorgaat op deze manier.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Rica.


    ‘Er zijn al aanbrengers vermoord door het verzet. Pas geleden nog in Tilburg.’


    Rica zweeg. Zelfs toen ze naar huis fietste, was ze diep in gedachten. Een verrader doodgeschoten in Tilburg. Waarom flitste de naam Paul Kemperink door haar gedachten? De man die werkte in een magazijn in Tilburg, en die haar jaren geleden vernederde op het gemeentehuis.


    Speelde hij nu de verrader?


    Meid, hou op. Tilburg is een grote stad, daar wonen meer mensen dan Paul Kemperink. En woont hij er nog wel? Hij is waarschijnlijk allang weer ergens aan het werk als directeur of iets van dien aard.


    Hij woonde in ieder geval niet bij zijn vader in Twente, anders was dat bekend geweest bij haar ouders. Ze kende haar oude buren daarginds goed genoeg om te weten dat ze in geuren en kleuren zouden hebben meegedeeld dat die man weer bij zijn vader woonde. Net zoals ze niet konden wachten haar een paar jaar geleden te vertellen dat de hooghartige mevrouw Kemperink was overleden na een lang ziekbed.


    Die Paul kon overal zitten, misschien wel in Engeland of Amerika. Dat soort wist er altijd bijtijds tussenuit te knijpen. Die zorgden wel dat ze in veiligheid kwamen.


    Maar het zou Rica toch niet verbazen als hij de man uit Tilburg was die door het verzet was uitgeschakeld.


    Niet aan denken, maken dat je thuiskomt, het wordt al donker. We gaan de slechte tijd van het jaar tegemoet.


    


    Rica en Mien hoopten beiden dat de winterse dagen niet zo zwaar werden als die van het jaar daarvoor. De winter van begin 1942 was heel zwaar geweest met veel sneeuw en nog meer vorst. Ze hadden het amper warm kunnen krijgen en Rica had in die tijd vaak bij de kachel beneden gezeten, want dan hoefde boven de kachel niet zo hard te branden. Ze moest wel oppassen dat de boel daar niet bevroor. Daarom bleef de kachel altijd aan. Toch kreeg ze de ijsbloemen niet van het dakraam af. Zelfs overdag bleef het raam bedekt, en Rica kon niet eens op straat kijken. Beneden bij Mien was het beter, daar werd ook harder gestookt. Maar ook daar zaten elke ochtend de dikke ijsbloemen op de ramen achter de zware gordijnen.


    ’s Avonds was Rica meestal met een warme kruik vroeg naar bed gegaan. Ze lag er vaak al voor negen uur in, er was immers niets te beleven. Met dat zware winterweer ging je niet weg.


    ‘Wat een winter,’ hadden ze verzucht toen in januari 1942 werd gemeld dat er een temperatuur van ver onder de twintig graden vorst was gemeten.


    Het was de koudste winter sinds er temperaturen gemeten werden, had de radio gezegd, waar beide vrouwen ’s avonds nog weleens naar luisterden als er een hoorspel werd uitgezonden, al konden ze zwijgend en neutraal voor zich uit kijken als de lofzang werd gezongen over de successen van de Duitsers.


    Wat waren ze blij geweest toen die winter eindelijk voorbij was!


    Deze winter alsjeblieft een beetje minder als het kon, verzuchtte Mien nu meer dan eens. Dat scheelde een heleboel in brandstof, want de versobering van het leven liet zich steeds nadrukkelijker voelen.


    De hoorspelen werden nog steeds uitgezonden, al werd het minder frequent dan vorig jaar. Het werd meer propaganda, want volgens de radio ging het overal goed met de Duitse opmars, vooral die in Rusland en in Noord-Afrika.


    Mien snoof soms nadrukkelijk zonder een woord te zeggen. Volgens de Engelse radio was dat bericht helemaal niet waar. De Duitsers kregen met forse tegenslag te maken in Rusland, werd vanuit Londen gemeld. In Rusland viel de winter al heel vroeg in en de Duitse troepen waren daar niet op voorbereid. De Russen bereidden een tegenaanval…


    Ze luisterden regelmatig naar Radio Oranje in Londen. Voorzichtig, want het was verboden, maar iedereen deed het, volgens Mien. Wel gingen alle deuren op slot, ook de tussendeuren. Je kon nooit weten of er ook luistervinken aan het raam stonden. Dat scheen regelmatig te gebeuren, beweerden sommigen. NSB’ers en dat soort volk slopen langs de huizen om uit te vissen of er ook mensen naar de verboden zender luisterden.


    Ondanks de stoorzenders en het geruis verstonden ze redelijk wat er werd verteld vanuit Londen. Mien was blij dat ze vlak voor de oorlog een nieuwe radio had aangeschaft. Met zo’n oude radio had je veel meer last van al dat geruis.


    ‘Je moet maar aannemen dat ze in Londen wel de waarheid vertellen,’ zei Mien. ‘In een oorlog liegen ze aan beide kanten even hard.’


    Rica knikte alleen maar.


    ‘We krijgen vannacht lichte vorst,’ zei Mien tevreden en ze draaide de knop om van de radio. De verdere praatjes hoefde ze niet te horen. ‘Vorig jaar zaten we al dik in de sneeuw.’ Ze stond op en keek op de klok. ‘Ik ga nog even naar Femia,’ kondigde ze aan. ‘Het is net zeven uur.’


    ‘Doe je voorzichtig aan?’ vroeg Rica ineens. Ze wist zelf niet waarom ze het zei. Mien was altijd voorzichtig.


    Mien keek haar even bevreemd aan, was het schrik of boosheid? Rica wist het niet. Ze keek Mien na toen ze wegfietste in het donker. Geen lantaarn brandde, geen lamp op de fiets gaf aan dat er iemand aan kwam. Alles was aardedonker. Je moest het hebben van de maan en de sterren.


    Rica keek achter het verduisterde raam naar buiten. Het was helemaal inktzwart buiten, nieuwemaan natuurlijk.


    Ze was net in de smalle gang toen ze een voorzichtig kloppen hoorde. Ze schrok op. Wie was dat? Toch niet Kars?


    Ze opende voorzichtig de deur op een kiertje. ‘Wie is daar?’ vroeg ze zacht.


    ‘Ik ben het, Johan,’ kwam het even gedempt terug. ‘Ik heb gewacht tot je hospita wegging.’


    Ze liet hem haastig binnen en sloot de deur stevig af. Daarna deed ze het zwarte gordijn ervoor, zodat niets wees op enige aanwezigheid in dit huis.


    Johan liep meteen naar de keuken en wreef zijn handen boven het fornuis. ‘Brr, het is kouder dan je denkt,’ bromde hij.


    Rica slikte iets weg. Hij kwam natuurlijk vragen…


    Ze had stiekem gehoopt dat hij wegbleef, maar dat was ijdele hoop gebleken.


    Hij keek haar met een schuine blik aan. ‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei hij toen. Hij ging zitten. ‘Ik ben de laatste tijd bijna constant in deze omgeving aan het werk,’ vertelde hij ineens. ‘De nood wordt steeds groter.’


    Ze reageerde niet. Langzaam ging ze zitten bij de grote keukentafel.


    ‘Ben je bereid om naar Overijssel te gaan?’ vroeg hij toen langzaam.


    Ze keek neer op haar handen. Hoe zouden anderen die deze vraag kregen, reageren? Met een enthousiast: ‘Ja, natuurlijk’, of met een: ‘Nee, ik durf het niet aan.’


    ‘Ik weet dat ik veel vraag,’ zei Johan. ‘Maar we hebben je nodig. Een vrouw valt veel minder op dan een man. Een vrouw kan vrij reizen, voor een man wordt dat steeds moeilijker.’


    ‘Schieten jullie ook mensen dood?’ vroeg ze toen pardoes.


    ‘Doodschieten?’ echode hij. ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Ik hoorde dat er in Tilburg iemand is doodgeschoten omdat hij verraderswerk deed.’


    ‘Dan is het een heel gevaarlijk manneke geweest,’ zei Johan kalm. ‘Meestal volgen er onherroepelijk represailles.’


    Ze keek weer voor zich.


    ‘Heb je kennissen in Tilburg omdat je daar zo specifiek mee komt?’


    ‘Nee, ik ken niemand in Tilburg.’ Dat is niet waar, Rica, je kent er wel één, die Paul… En je denkt sterk aan hem als de man die doodgeschoten werd. Waarom denk ik dat eigenlijk? Ik mag de vent niet, maar dat is geen reden om hem van verraad te verdenken.


    ‘Er zijn al vaker verraders geliquideerd, Rica. Het is een hele stap, het gebeurt ook niet zomaar. Daar wordt over beraadslaagd, er wordt een vonnis geveld. Soms moet het gebeuren, dan is zo’n man te gevaarlijk geworden voor een groot aantal mensen.’


    ‘Heb jij…’


    ‘Lieve help, nee, ik zou het niet kunnen. Dat is iets voor de knokploegen, niet voor ons.’


    Ze zwegen beiden.


    Johan keek op. ‘Wij helpen mensen onderduiken en verzorgen, voornamelijk kinderen. Maar we moeten noodgedwongen ook anderen gaan helpen met onderduiken. In november is er een landelijk netwerk opgericht om dat onderduikwerk te coördineren. Er komen te veel aanvragen, er wordt langs elkaar heen gewerkt. Er moet geld komen voor bonkaarten, voedsel en kleding, en dat is soms een groot probleem.’


    Hij hield op toen hij merkte dat de jonge vrouw tegenover hem langs hem heen staarde. Ze schrok op toen hij kuchte.


    ‘Ja?’ vroeg ze bijna verwilderd.


    ‘Ik heb over jou gesproken met Frits, dat is zo’n beetje onze leider in Utrecht, hij is ook vaak te vinden in Eindhoven en omgeving. Hij komt hier vandaan, geloof ik. Hij ziet graag dat je onze gelederen versterkt…’


    ‘Frits?’ vroeg ze effen.


    Johan knikte.


    Frits was natuurlijk niet zijn echte naam, dacht Rica. Trouwens, wat kon haar een man schelen die alleen Frits scheen te heten. Ze kende hem niet.


    Johan merkte dat Rica amper reageerde. ‘Ik vraag het nog eens, Rica. Ben je bereid naar Twente te gaan om de weg vrij te maken voor de kinderen die een adres nodig hebben? Ik geef je een paar namen mee van dominees en pastoors die je kunt benaderen. Daarna gaat het balletje vanzelf rollen. We hebben veel adressen nodig, steeds meer Joodse ouders willen niet dat hun kinderen naar Polen gaan.’


    Ze keek voor zich uit. Hij had het allemaal uitgelegd toen hij hier onlangs was. Ze wist wat hij van haar vroeg.


    ‘Ik neem aan dat ik mijn hospita niets mag vertellen? Ik zal wel een goede reden moeten aanvoeren als ik een paar dagen weg ben. Ik heb geen werk meer, ik heb ook geen geld voor treinreizen.’


    Hij boog zich voorover. Hij had die vraag verwacht. Natuurlijk kon ze die reizen niet uit eigen zak betalen, zeker niet nu ze amper inkomen meer had. ‘De reis wordt voor je betaald, Rica. We begrijpen heel goed dat reizen een dure aangelegenheid is. We hebben onlangs van een kerkgenootschap een klein fortuin gekregen. We kunnen ons voorlopig redden, maar het is wel oppassen.’


    ‘Ik kan, om te beginnen, met de dominee gaan praten in mijn geboorteplaats,’ begon ze aarzelend.


    ‘We hebben daar al een betrouwbaar contact, maar we hebben er meer nodig.’


    ‘En als zo iemand toestemt?’


    Hij keek haar aan. ‘Rica, je zult niet vaak hoeven af te reizen naar Twente. Misschien één keer, hooguit twee. Als de organisatie is opgezet, zijn daar ook mensen die de zorg en de hulp voor de onderduikers op zich nemen. Het is een beetje pionierswerk wat je gaat doen.’


    Ze knikte en wist dat ze verloren was. Ze zou toestemmen, ze zou vertrekken naar haar ouderlijk huis waar ze amper welkom was. Vader zou geen bezwaar maken, moeder des te meer. Nee, ze zou hun niets vertellen, ook Mien zou totaal onwetend zijn van haar missie.


    Als ze maar niet zo bang was, dacht ze. Ze zou vanaf nu altijd over haar schouder kijken…


    


    Een week later, het vroor flink, vertrok Rica naar Twente. Mien had weinig commentaar geleverd toen Rica haar vertelde dat ze naar huis wilde voor een bezoek van een paar dagen.


    De oudere vrouw keek haar strak aan en knikte toen. ‘Hoelang denk je weg te blijven?’


    ‘Niet lang,’ zei Rica zachtjes. ‘Mijn moeder zal me weldra de deur uit kijken.’


    Miens mondhoek ging iets omhoog en meteen weer beneden. Rica kende die vlugge trek van het gezicht. Mien had weinig respect voor moeder Dina, dat had ze nooit kunnen opbrengen, al kende ze de vrouw alleen uit de verhalen van haar kostgangsters.


    Rica nam de eerste trein na negen uur. Ze hoopte even na de middag in haar geboortedorp te zijn.


    Het ging vlot deze keer, geen oponthoud, geen vertraging. Precies op tijd stapte ze uit de wagon en op het kleine perron van haar geboortedorp.


    Het was nog steeds kil, maar het was droog. Langzaam liep ze over de straat naar haar ouderlijk huis. Wat zou moeder zeggen als ze onverwacht haar dochter aan de deur zag staan?


    Vader zou waarschijnlijk thuis zijn. Het was winterdag en dan werd er geen turf gestoken in het veen. Dat was werk voor de zomerdag.


    ‘Hé, Rica?’ zei ineens een stem achter haar.


    Ze draaide zich geschrokken om. ‘O, ben jij het?’ zei ze opgelucht toen ze Stien Nieuwenhuis ontwaarde. Het was de buurvrouw tegenover haar ouderlijk huis, ze woonde naast Manna Hageman. Stien liep te sjouwen met een boodschappentas, die veel te groot was voor wat erin zat.


    ‘Tja, als je wat tegenkomt bij de winkel, laat je het niet liggen,’ zei Stien bijna verontschuldigend. ‘Hoe kom jij hier zo opeens?’


    ‘Ik wilde eens kijken hoe het thuis gaat. Het leek me de laatste keer niet zo best, eerlijk gezegd…’


    Stien was niet onder de indruk. Het ging nooit best bij haar buurvrouw of het ging opperbest, een tussenweg was er niet.


    ‘Hoe gaat het met het werk?’ vroeg Rica zonder omwegen.


    ‘De fabriek staat stil, geen kolenaanvoer meer, de machines draaien niet. Mijn man zit thuis.’


    ‘Niet naar Duitsland?’ vroeg Rica ronduit.


    ‘Nee, dat is de laatste stap. Hij heeft wel een oproep gehad, maar hij heeft vrijstelling gekregen.’


    Rica vroeg niet verder. Vrijstelling, net als Twan? Was zijn kaart in de kachel verdwenen? Dat gebeurde in het hele land op de arbeidsbureaus, als er tenminste ‘goede’ ambtenaren werkten.


    Ze wandelde naast de vrouw voort, die nog steeds verwonderd was over de plotselinge komst van het buurmeisje dat al jaren in Eindhoven woonde.


    ‘Heb jij nog wel werk?’ vroeg ze ineens.


    Rica schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze alleen maar.


    ‘Kom je voorgoed weer thuis?’ Een licht bezorgde trek over Stiens gezicht, alsof ze zou willen zeggen: niet doen.


    ‘Nee,’ zei Rica nog eens even kort.


    Stien knikte begrijpend en zelfs wat gerustgesteld. Maar ze was wel benieuwd wat Dina zou zeggen…


    


    Ver weg in Eindhoven stond Frieda geschrokken op de stoep bij Mien Kuipers en vroeg naar Rica.


    Die was er niet, zei Mien wat argwanend. Ze was voorzichtig met haar vroegere kostgangster geworden. Frieda was in de verkeerde familie getrouwd, vond ze. Het was bekend dat die zwager van Frieda zich bij de Waffen-SS had aangemeld. De moffen vonden hem niet eens goed genoeg voor een tocht naar Rusland, dan was het toch duidelijk wat voor iemand het was. Daar moest je mijlenver van verwijderd blijven voor je eigen veiligheid.


    ‘Ook dat nog,’ steunde Frieda.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Mien desondanks.


    Frieda knikte, op van de zenuwen, zag Mien. Ze trok haar naar binnen. Geen aandacht trekken in de buurt, dacht ze. Je kon nooit weten welke ogen het tafereel zagen. Niet alle ogen waren te vertrouwen.


    Frieda zat te trillen op haar stoel.


    ‘Is er iets met het kleintje?’ vroeg Mien toch wat bezorgd.


    Nee, met de kleine was alles goed. Twan was thuisgekomen en paste op. Frieda had geen rust of duur, ze moest met iemand praten, met haar zuster natuurlijk.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Frieda slikte iets weg. Ze haalde diep adem. Toen zei ze: ‘Kars, Twans broer, is gisteravond neergeschoten.’


    Mien werd bleek. Was er geschoten op die man? Nou, ze mocht het niet zeggen, maar er was weinig verloren aan die vent. Die liep overal rond te loeren, daar werd vandaag of morgen nog een aantal mensen de dupe van. Of misschien was dat al een feit, ze schoten hem niet voor niets neer.


    Frieda keek op. ‘Volgens de politie waren het leden van de ondergrondse…’


    Mien knikte voor zich heen. Net wat ze dacht. De vent liep te paraderen in de stad met al die andere zwarte schooiers. Iemand zou hem hebben willen stoppen.


    ‘Meid, het spijt me voor je, het blijft toch je zwager, nietwaar?’ Haar eigen woorden klonken Mien vroom en hypocriet in de oren.


    Frieda bleef zitten met haar handen in haar schoot gevouwen. ‘Ik ben zo bang dat het gevolgen krijgt. De lui van de SS lieten zich ontvallen dat Kars een waardevolle kracht was…’


    Een lelijke verrader zul je bedoelen, dacht Mien bijna boos. Nou ja, het was een goede zaak dat die man gestopt was en niemand meer zou kunnen aanbrengen.


    ‘Was hij op slag dood?’ vroeg ze voorzichtig.


    Frieda keek op. Ze schudde haar hoofd. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij is zwaargewond…’


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Rica liep door de tuin naar de achterdeur van haar ouderlijk huis. Een beetje gespannen, dat wel. Hoe zouden ze reageren op haar plotselinge thuiskomst?


    Het was stil om het huis. Er werd in de winterdag niet gewerkt in de tuin. De grond moest rusten, zei vader Willem vaak.


    Het was ook stil in huis, leek het. Niemand was nog opgeveerd toen Rica het tuinhek opende. In dit geval zou het betekenen dat vader niet in de kleine uitbouw zat, die ze vaak de serre noemden. Dat deed hij meestal als hij thuis was. Maar het was hartje winter en al was het niet echt koud, het was wel te koud om in de voorkamer zonder verwarming te verblijven.


    Moeder zou voortdurend in de keuken zitten, dan kon ze het meeste volk dat aanbelde aan de deur laten staan, dacht Rica bijna cynisch.


    Niet zo cynisch, Rica, bestrafte ze zichzelf. Iedereen moet het zuiniger aan doen tegenwoordig.


    Ze opende de achterdeur en stapte over de drempel. ‘Hallo,’ riep ze.


    Ze hoorde een stoel schuiven, de deur naar de keuken stond op een kiertje en in een flits zag ze nog hoe vader Willem wegdook in de hoek naast het fornuis.


    Te laat voor een controleur, vader, dacht ze meteen. Maar zo brutaal zijn ze niet om je te overvallen in je eigen huis, nog niet tenminste.


    ‘Rica,’ kwam het verbaasd toen ze naar binnen stapte. ‘Waar kom jij vandaan?’


    Meteen verstrakte het gezicht van Dina. ‘Kom je voorgoed terug?’ vroeg ze toen.


    Willem was alweer naar de tafel gelopen. Hij lachte breed. ‘Ach, Rica, dat is fijn,’ begroette hij haar. ‘Het is alweer eventjes geleden dat je hier was.’


    Dina kneep haar lippen stevig op elkaar. Ze wilde geen woord zeggen, maar het was wel duidelijk voor haar: Rica kwam weer thuis. Ze was natuurlijk ontslagen daarginds en nu was het ouderlijk huis weer in beeld.


    Daar zou nog wel even over gepraat worden. Het was hier geen hotel. De laatste jaren wilde Rica amper haar ouders kennen, ze kwam ook bijna niet naar huis en nu de nood aan de man kwam…


    Willem, dacht ze ineens, die was echt blij dat hij zijn dochter zag. Hij was zo dwars de laatste tijd. Iedereen was dwars, vond Dina. Het was weliswaar een moeilijke tijd nu het oorlog was, maar je moest er het beste van maken. Je vooral niet bemoeien met andermans zaken, zo weinig mogelijk met anderen omgaan, dan ging het allemaal best. Van de Duitsers had je geen last.


    Ze had zelfs een eigen handeltje opgezet. Nou, daar deed ze niemand kwaad mee. Er was nog genoeg te krijgen, al werd het wat soberder en vooral duurder, en zij hielp daar mensen mee voort. Willem had een groentetuin en afgelopen maanden was er veel geweckt. De appelboom had deze zomer goed en veel fruit gegeven en er lagen kussenslopen vol appels te drogen boven op de kleine zolder naast en tegen de schoorsteen. Er waren mensen die daar wel voor wilden betalen.


    ‘Kom gauw binnen, meisje,’ zei Willem voortvarend en hij trok zijn dochter naar de keukentafel. Koffie, zeiden zijn blikken tegen Dina, die eigenlijk weer was gaan zitten en niet van plan leek om haar dochter een mok koffie aan te bieden.


    Rica ging zitten op de stoel waar ze al die jaren had gezeten toen ze nog thuis woonde, recht tegenover haar moeder aan de smalle kant van de tafel.


    Dina stond met tegenzin op en schonk een klein kopje koffie in. ‘Hoe kom je hier?’ wilde ze weten. ‘Wil je hier blijven?’


    ‘Een paar dagen, meer niet, dan ga ik terug.’


    Verbeeldde ze het zich of kwam er werkelijk een trek van opluchting op het gezicht van moeder? Het was toch vreemd, dacht ze. Als ik in Eindhoven ben, wil ze dat ik terugkom; ben ik hier, dan kijkt ze me bijna de deur uit. Was dat altijd zo geweest? Of wordt ze de laatste jaren inderdaad wat merkwaardig?


    ‘Kind, je kunt blijven zolang als je wilt. Nou, vertel op. Er was een groot bombardement op de lampenfabriek, hoorde ik. Ik heb me nog bang gemaakt. Zoveel doden in de woonwijken daaromheen. Zo ver woon je daar niet vandaan,’ zei Willem opgelucht.


    Rica knikte en keek naar het kopje. Ja, zuinigheid met vlijt, dacht ze spottend. Niet te veel koffie inschenken, een echt Haags bakje. Het kost allemaal geld, moeder, ik weet het.


    Ze dacht aan dat bombardement van een goeie maand geleden op die zondagmorgen. De kerk zat vol, de fabriek was leeg. En toch, zoveel doden en gewonden.


    ‘Nee, daar hadden wij geen last van. De fabriek is zwaar beschadigd en er zijn meer dan honderd doden te betreuren, vooral mensen die er vlakbij woonden,’ stemde Rica in.


    Dina zweeg nog steeds. Ze zou willen opmerken: dat krijg je er nou van… Maar ze zweeg. Hier in de buurt werd ook gebombardeerd. In Enschede waren een jaar geleden ook ruim twintig doden gevallen omdat de Engelsen dachten dat ze bij Münster waren. Het was schandalig genoeg dat ze zich zo vergisten.


    Ja, Rica zag de bui hangen natuurlijk. Nou kwam ze weer terug…


    Straks kwam Frieda ook nog met die man en het kind. Maar dat ging niet door. Dina kon niet iedereen onderdak verlenen.


    ‘Kom je zomaar even aan?’ vroeg Willem vriendelijk. ‘Of vallen daar ook ontslagen bij de vleet?’


    Rica haalde de schouders op. ‘Ja, daar draait nog wel het een en ander, maar het wordt minder. Er moet voor de moffen worden geproduceerd en die schijnen niet erg snel te betalen, of misschien wel helemaal niet. Hoe het ook zij, ik ben ontslagen, dat is waar. Ik mag meteen terugkomen zo gauw het beter gaat.’


    ‘Kom je nu weer naar Twente?’ vroeg Dina korzelig en misschien al voor de derde keer. ‘Je hospita zal je graag zien vertrekken.’


    Rica schudde haar hoofd. ‘Nee, ik blijf daarginds. Wie weet, vind ik toch nog snel een baan. Daarginds is meer kans op werk dan hier.’


    Willem zweeg. Jaja, zo gauw het beter gaat, wanneer was dat? Het leek er niet op. Het land werd leeggezogen door de bezetter.


    Dina leunde over de tafel. Als Rica terugkwam bracht ze voedselbonnen mee, dat was natuurlijk wel een voordeel… Maar aan de andere kant, er was ook een eter meer aan tafel.


    ‘Maar als je hospita nou laat weten dat je moet opstappen? Je hebt geen inkomen meer,’ begon ze al.


    ‘Dan nog, moeder, blijf ik daarginds. Ik woon daar nou al een aantal jaren en ik woon er graag. Het enige wat me hier bindt, is…’ Ze zweeg. Ze wilde niet hardop zeggen: mijn vader.


    ‘Je dacht dus: ik heb nog een stel ouwelui en die leven nog steeds. Laat ik hen dan nog maar eens opzoeken, gratis kost en inwoning,’ merkte Dina zurig op.


    Willem keek dreigend op. Dina zweeg haastig.


    Rica voelde een tik tegen haar been. Niet op reageren, maakte vader duidelijk.


    Ze knikte en dronk de lauw geworden koffie op. Het zou geen plezierig bezoek worden, begreep ze. Maar had ze dat dan verwacht?


    


    De volgende morgen liep Rica het dorp in, zogenaamd voor een gewone wandeling naar het centrum.


    Ze wandelde langs de gesloten winkel van Troostwijk. Ach, de Joodse familie was verdwenen nadat ze verplicht waren geweest de winkel te sluiten, had ze tijdens haar vorige bezoek gehoord. ‘Verdwenen’, had de buurvrouw gezegd, niet ‘naar Westerbork gegaan’. Betekende dat dat de familie was ondergedoken?


    Gedurende een paar maanden had een NSB’er de winkel geprobeerd te exploiteren, maar hij had het weldra opgegeven. De man kon van de weinige klandizie niet bestaan. Rica wist dat moeder Dina er wel had gekocht als een van de weinige klanten. De meeste mensen hadden de winkel geboycot. Nu stond het pand leeg en triest in het centrum tegenover de kerk.


    De winkelvoorraad was plotseling verdwenen, al voor de NSB’er zijn intrek had genomen in het pand. Niemand wist waar die voorraad gebleven was, niemand vroeg ernaar.


    Er waren weinig Joodse families in dit dorp, wist Rica. Misschien drie of vier, meer niet. De winkel van Troostwijk stond al jarenlang bekend als een uitmuntende zaak, en er kwamen zelfs vele mensen van buiten het dorp om daar hun potten en pannen te kopen. Een gerenommeerde winkel, had iemand opgemerkt. Die kon niet zomaar vervangen worden, zelfs niet al zou Troostwijk er vrijwillig mee gestopt zijn.


    Ze stak de straat over en liep naar de pastorie naast de kerk. Dominee Kalkman was een aardige man, hij stond hier al een aantal jaren. Ze wilde hem polsen over hulp aan onderduikers. Het was een man die niet zijn mond hield als hij iets zag wat hem niet goed toeleek. Hij durfde ook van de kansel zijn mening naar voren te brengen. Ouderlingen hadden hem al eens gevraagd wat voorzichtiger te zijn.


    Vanavond ging ze ook naar de pastoor van de katholieke kerk. Als ze daar overdag op de stoep zou staan, zouden mensen meteen gaan denken: ze woont al jaren in Eindhoven, daar is iedereen rooms, en Rica wil waarschijnlijk overstappen, nou, daar zullen Willem en Dina blij mee zijn…


    Nee, hoe onopvallender hoe beter. Vanavond, eerder niet.


    Ze belde aan bij de pastorie. Het duurde maar een tel voor er geopend werd. Geen dienstmeisje, zoals vroeger, maar de dominee zelf.


    ‘Ach, Rica Beverborg, nietwaar? Kom binnen,’ noodde hij.


    Ze stapte snel over de drempel. Zelfs een bezoek aan de dominee zou opvallen. Zo’n trouwe kerkgangster was Rica niet. In Eindhoven sloeg ze regelmatig een zondag over.


    Ze werd in de spreekkamer geduwd en de deur werd gesloten.


    ‘Zo, wat kan ik voor je doen?’ vroeg de man.


    Ze haalde diep adem. ‘Dominee, ik kom met een verzoek. Een verzoek dat consequenties kan hebben en dat ook geheim moet blijven.’


    Hij keek haar vriendelijk aan.


    ‘Ik zoek adressen, vertrouwde en goede adressen voor Joodse kinderen.’ Het was eruit, zonder omwegen, zonder terughoudendheid. Ze schrok van zichzelf. Een beetje omzichtig benaderen, had Johan gezegd. Niet regelrecht en ronduit de zaken op tafel leggen. De geestelijkheid is net zo bang als iedereen en wordt ook zonder pardon opgepakt. Kijk maar naar professor Brandsma uit Nijmegen, die is omgekomen in Dachau, afgelopen juli.


    De dominee schrok niet. Hij werd wel bleek. ‘Dat is geen kleinigheid,’ begon hij. ‘Adressen voor Joodse kinderen. Hoe denk je dat te gaan doen? Je woont toch in Eindhoven?’


    ‘Ik werk voor een organisatie die de zorg draagt voor deze kinderen,’ zei ze eenvoudig. ‘We laten hen onderduiken, bij voorkeur op het platteland. Anders moeten al die kinderen mee naar Polen, daar worden ze opgesloten in een kamp. Dat hoort niet, dominee,’ pleitte ze.


    De man zweeg en keek langs haar heen. Ik moet weigeren, dacht hij. Gewoon ronduit weigeren. Ik weet niet of zij te vertrouwen is, ze kan wel werken voor de moffen. Ik weet niets van haar. Als ze lijkt op haar moeder, durf ik mijn handen niet voor haar in het vuur te steken. Er gaan stemmen dat haar moeder tot veel bereid is om zich te verrijken…


    Hij kuchte kort. ‘Rica, ik ben bang dat ik je niet kan helpen. Ik heb een vrouw en kinderen. Mijn vrouw is ook nog eens doodsbang…’


    Dat lieg ik, dacht hij. Maar ik ken haar niet goed genoeg om haar zomaar te vertrouwen en op dat bruuske verzoek in te gaan.


    Hij vroeg wie die groep was voor wie ze zei te werken. Johan? Die naam zei hem niet veel. Een zekere Frits werd ook genoemd. Hij voelde iets van een schok. Die naam kende hij wel.


    Hij moest weten namens wie ze kwam en of Frits haar had gestuurd, als ze tenminste een medewerkster van hem was. Stel je voor dat ze voor de moffen werkte. Dat was evengoed mogelijk…


    ‘Het spijt me, maar ik moet weigeren. Ik hoop dat je er begrip voor kunt opbrengen.’ De dominee stond al op, kordaat, en Rica besefte dat verder pleiten geen zin had.


    Rica was zwaar teleurgesteld. Het eerste het beste contact liet het al afweten. Dat gebeurde vaker dan een instemming, had Johan verteld. Ze moest niet teleurgesteld zijn, niet iedereen was in de wieg gelegd om ongehoorzaam aan een overheid te zijn. Mensen waren bang, dachten vaak aan zichzelf en hun eigen zaken.


    Ze stond op. Niet aandringen, had Johan gezegd. Accepteer dat mensen eenvoudigweg niet durven of niet willen en ga weg. Vraag hun wel te zwijgen…


    De dominee bracht haar naar de deur. Ze knikte zwijgend en liep naar buiten. Ze keek niet meer om. Ze besefte dat het zo vaker zou gaan.


    Ze zag niet dat de dominee een paar minuten later zijn huis verliet via de achterkant en haastig op de fiets verdween naar een grote boerderij buitenaf.


    Rica keek nog wat rond, sprak nog met een goede kennis en keerde een uurtje later naar huis terug. Ze gaf geen antwoord op de vraag van haar moeder waar ze geweest was.


    ‘Een beetje rondgekeken,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Je kunt wel even naar tante gaan,’ vond Dina. ‘Die heeft mij nog wat boerenkool beloofd.’


    ‘Je bedoelt Gesina?’ vroeg Rica stroef. Ze was niet dol op die tante, verre van dat. Jaren geleden, vlak voor ze naar Eindhoven vertrok, waren er een paar stevige aanvaringen geweest tussen Rica en haar tante. Ze hadden elkaar in al die jaren misschien twee keer ontmoet en dat was niet prettig geweest. Maar ook vroeger, als kind, had ze al een afkeer van moeders familie gehad.


    ‘Moeder, je weet best dat zij en ik elkaar niet kunnen verdragen,’ protesteerde Rica. ‘Ik heb geen zin om haar te ontmoeten.’


    Willem maakte een geruststellend gebaar. ‘Gesina is wel wat milder geworden in de afgelopen jaren,’ zei hij. ‘Ik denk dat het wel meevalt, anders vraag je maar naar Gerrit.’


    Gerrit de Ruiter was de echtgenoot van Gesina. Een moeizaam huwelijk, zei iedereen die het weten kon. Jaren geleden was Gesina onverwacht met hem getrouwd. Het oudste kind, inmiddels allang getrouwd en naar Enschede vertrokken, was drie maanden na het huwelijk geboren, maar Gerrit was niet de vader.


    Gesina stond overal bekend om haar brutaliteit en haar grote mond. Vader Willem had, net als Rica, een hekel aan zijn aangetrouwde familie en aan Gesina in het bijzonder.


    Rica zuchtte diep en vertrok toch maar naar haar tante, die aan de andere kant van het dorp woonde. Ze leende de fiets van moeder, die hem meegaf met de opmerking dat ze er zuinig op moest zijn.


    Ze trapte met tegenzin en zonder haast naar de woning van Gesina. Wat zou die zeggen als ze ineens op de stoep stond? Ze werd de deur uit gekeken, wedden?


    Het was stil om het huis, zoals het in deze donkere dagen overal stil om elk huis was.


    Gesina en haar man woonden aan de rand van het dorp, in een boerenwoning die netjes onderhouden was. Dat was het werk van Gerrit, dacht Rica terwijl ze de fiets tegen de muur zette en nog eens diep ademhaalde voor ze naar de deur liep. Hier hoefde je niet aan te kloppen om een kind te verbergen dat een schuilplaats zocht. Gesina zou je nog eerder bij de Duitsers aangeven als je met zo’n verzoek kwam.


    Hoe kwamen Rica’s gedachten nu ineens bij een onbekende man die Frits heette, die leider van de organisatie waar Johan ook voor werkte? Die naam was een keer genoemd en Rica was hem meteen vergeten. Kwam het omdat de oudste zoon van Gesina ook Frits heette? Dat kon best, die Frits leek precies op zijn moeder. Als kind had ze al een bloedhekel aan haar neef gehad.


    Was die Frits uit Utrecht ook zo iemand? Of was het een student, iemand uit een gegoed milieu met een gemakkelijke manier van praten en zich presenteren, zoals al die jongelui uit dat soort milieus? Daar voelde ze zich eigenlijk niet bij op haar gemak. Ze waren allemaal zo ad rem, zo vlot in de omgang. Nee, dat was niet haar soort volk.


    Ze voelde aan de deur. Die zat op slot. Merkwaardig, waarom was de deur afgesloten? Het was nog niet eens donker.


    Een beetje gebelgd klopte ze op de deur en ze hoorde gestommel. Een voetstap kwam naar de buitendeur. ‘Wie is daar?’ klonk het.


    ‘Ik, Rica van Dina,’ zei ze.


    De sleutel knarste in het slot en de deur werd voorzichtig geopend. ‘Kom erin,’ kwam het kort.


    Ze stapte over de drempel en stond meteen in de keuken, waar de familie altijd huisde. Net als bij haar thuiskomst uit Eindhoven zag ze nog net de deur naar de voorkamer sluiten. Thuis probeerde vader uit het zicht te blijven, maar wie was het hier? Wie probeerde hier weg te duiken? Hadden ze een logé? Bij Gesina en Gerrit? Daar waren nooit logés. Niemand wilde daar zijn, zelfs de eigen kinderen kwamen amper.


    Gesina rees op van de tafel en posteerde zich voor de deur naar de voorkamer waarachter blijkbaar iemand was verdwenen.


    ‘Zo, kijk eens aan, Rica van Dina. Weer aangeland in het Twentse? Wat brengt jou hier?’ Het klonk niet uitnodigend. Dat had Rica ook niet verwacht. Haar tante en zij, die verstandhouding was uiterst moeizaam.


    Ze keek verward van Gesina naar Gerrit, die was gaan zitten aan de tafel. Het was etenstijd en er stonden drie bordjes op de tafel in plaats van twee. Iemand wilde niet gezien worden, dacht Rica.


    Gerrit keek haar rustig aan. ‘Rica, ga zitten,’ zei hij koeltjes. ‘Je komt zeker voor de boerenkool?’


    Ze knikte en schoof op een stoel. Gesina bleef staan voor de kamerdeur. Je komt er niet langs, zei haar houding.


    ‘Mooi, Gerrit zal het even pakken. Wij waren net aan het eten,’ kwam Gesina vijandig. Je wordt niet geacht hier lang te blijven, bedoelde ze.


    Rica glimlachte. Het drong ineens tot haar door. De snelle verdwijning, de dreigende gestalte van Gesina voor de kamerdeur, die geen centimeter van haar plaats week, het bordje met brood en kaas op de tafel, een kinderbeker met melk ernaast: Gesina en Gerrit hadden een Joods kind opgenomen in hun huis. Hoe was het mogelijk?


    ‘Wat valt er te lachen?’ kwam het agressief.


    Gerrit bedaarde zijn vrouw een beetje en stond op. ‘Ik zal het wel even pakken, het ligt op de deel.’


    ‘Ja, dan kan je moeder het verkopen,’ zei Gesina giftig. ‘We zouden het moeten weigeren…’


    Rica keek verbaasd op. ‘Verkopen?’


    ‘Ja, dat wist je niet, hè? Je moeder is aardig aan het handelen geslagen. Ze mag wel oppassen, heel wat mensen hebben het al in de gaten waar ze mee bezig is. Ze trekt de mensen een poot uit.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Zwarte handel,’ bitste Gesina. ‘Ze verkoopt alles voor woekerprijzen als ze de kans krijgt. Nou, ik was ook zo gek om haar wat groente en zo toe te stoppen. Maar er komt niets voor terug, zo is je moeder wel. Daarom heb ik haar maar eens laten betalen voor de boerenkool. Als zij het toch verkoopt, mag ik er ook wel een paar centen aan verdienen.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Zeg maar dat het de laatste keer is dat ze iets krijgt.’


    ‘Maar mijn moeder verkoopt dat niet…’


    ‘Nou en of. Vraag het maar een Manna Hageman, de buurvrouw.’


    Rica schudde haar hoofd.


    Gerrit kwam weer binnen met een tas vol boerenkool. ‘Het is wel de laatste keer, Rica, dat moet je maar zeggen aan je moeder. We kunnen het zelf niet meer missen.’ Gesina knikte ter instemming.


    Rica stond op en nam de tas over van Gerrit. ‘Dank je,’ zei ze enkel. Ze liep naar de buitendeur en knikte nog eens, toen stond ze weer buiten.


    Langzaam fietste ze terug. Overbluft eigenlijk. Je moeder verkoopt de boerenkool. Zwarte handel werd het genoemd en het nam hand over hand toe in het hele land. Levensmiddelen als melk, boter en kaas werden duur betaald bij de boeren.


    Rica zuchtte. Het was, eerlijk gezegd, net iets voor moeder Dina, dacht ze toen verdrietig. Ze moest er niet verbaasd over zijn, moeder was altijd gesteld geweest op geld. Maar was ze werkelijk in staat om mensen dik geld te laten betalen voor een portie kool? Trouwens, wat moest ze ermee, vader had zelf genoeg boerenkool in de moestuin staan.


    En wie was het kind, dat verdween in de koude voorkamer toen ze binnenkwam? Een Joods kind, of toch een logé? Waarom zou het meteen verdwijnen in de voorkamer als het om een nichtje of een ander familielid ging?


    Hadden Gesina en Gerrit een onderduikkind? Niet te geloven. Dat viel haar honderd procent mee van haar tante.


    Maar wacht eens, als Gesina al een kind in huis had, dan waren er misschien wel meer gezinnen die de deur hadden opengezet voor Joodse kinderen. Dan was er hier waarschijnlijk al iemand anders bezig geweest om adressen te verzamelen.


    Moest ze geen contact opnemen met Johan? Was ze misschien op de verkeerde plaats bezig?


    Nog steeds verwonderd over haar tante fietste ze terug naar huis. Een dominee die weigerde te helpen, een tante die ze van alles zou betichten, nam een Joods kind in huis, en moeder verkocht boerenkool tegen woekerprijzen.


    Het leven was niet meer te bevatten.


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    Diezelfde avond, meteen na het eten, liep Rica opnieuw naar het centrum van het kleine dorp.


    Moeder had een schamele maaltijd op tafel gezet, merkte ze. Zelfs vader keek verstoord op. ‘Waar is de boerenkool, waar Rica mee thuiskwam?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen worst in huis,’ kwam het korzelig.


    ‘Ik lust het ook wel zonder worst,’ zei Willem kortaf.


    Maar er was geen boerenkool, geen stukje vlees. Had haar tante gelijk met haar beschuldiging, vroeg Rica zich af. Je kon boerenkool toch geen dagen bewaren als het eenmaal gesneden was?


    Het werd allemaal veel minder, bromde Dina, en zij moest rondkomen van zowat niets nu vader niet meer in de fabriek werkte en het turfsteken stillag, zei ze met een blik op Willem. Dure groenten en vlees behoorden niet meer tot de dagelijkse kost.


    Willem zuchtte hoorbaar en geërgerd.


    ‘Waarom verkoop je de boerenkool?’ vroeg Rica ineens.


    Dina keek geschrokken op. ‘Verkopen? Wat een onzin!’


    ‘Het is de laatste keer dat je iets krijgt van je zuster, want je verkoopt de groente, beweert ze,’ zei Rica onbarmhartig. ‘Die boodschap kreeg ik mee.’


    ‘Nou, dan houdt ze die kool maar mooi. Ik moest er nog voor betalen ook.’


    ‘Als jij het toch doorverkoopt…’ zei Rica koeltjes.


    Er kwam geen antwoord en Willem beduidde zijn dochter het onderwerp te laten rusten. Het had geen zin. Dina deed toch wat ze zelf wilde. Die moest eerst een flinke tik op haar vingers hebben voor ze begreep waar ze mee bezig was. En dat gebeurde heus wel een keer.


    Het eten werd zwijgend verder genuttigd en tegen goed zes uur wandelde Rica weer naar het dorp, ergens blij dat ze kon ontsnappen aan de huiselijke kring.


    Ze liep naar de kerk. Daar zou ongetwijfeld de pastoor zijn, hij was er elke avond, de kerk was immers altijd geopend voor wie er naar binnen wilde. Vroeger scheen er steeds licht door de gebrandschilderde ramen naar buiten, nu waren ze inktzwart en geen streepje licht was te zien. Allemaal verduisterd op bevel van hogerhand.


    Ze aarzelde voor ze naar binnen stapte. Stel dat er mensen waren? Nou ja, dan bleef ze achteraan onder de luifel staan; in het ergste geval ging ze weer weg.


    Het was stil in het gebouw. De geur van wierook en plechtigheid hingen nog volop in de ruimte.


    Er was niemand te zien in de schaars verlichte kerk. Grote schaduwen gleden over de beschilderde muren toen Rica langzaam naar voren liep. Ze keek om zich heen. Zo vaak was ze nog niet in dit gebouw geweest. Je kwam hier niet als protestant. Ze zag het altaar, het Mariabeeld in de zijbeuk, de stilte was voelbaar, een serene, prettige stilte.


    Ze keek opzij, was er iemand bij de biechtstoelen? Nee, daar leek alles rustig en vredig en vooral stil. Was er dan niemand in de kerk? Dat was toch ook wel een tikje vreemd. Er stonden hier genoeg kostbaarheden te pronken. Iemand met slechte bedoelingen zou hier voor een kapitaal kunnen weghalen, als hij dat zou aandurven tenminste.


    Ze bleef staan bij de eerste rij banken voor het altaar. Wat moest ze doen? Roepen dat er mensen waren? Belachelijk, in een kerk deed je dat toch niet? Ze keek om zich heen, dacht eigenlijk al aan teruggaan naar de uitgang toen ze een deur hoorde opengaan. Vanachter uit het koor kwam iemand naar voren lopen.


    ‘Goedenavond, kan ik u helpen?’ kwam het vriendelijk. De pastoor, zag ze, gekleed in een lange, zwarte robe, zoals ze de pastoor vaker had zien lopen door het dorp. Die robe was niet overbodig, het was koud in het gebouw.


    Ze zuchtte opgelucht, ze was al bijna van plan om maar te verdwijnen. De koude rillingen liepen over haar rug.


    ‘Ja, ik wil graag even met u praten.’ Niet meteen alles op de tafel gooien zoals bij de dominee vanmorgen, dacht ze nog. Misschien was het daarom misgegaan, ze was te ronduit geweest.


    De pastoor keek haar aan. Niet een van mijn parochianen, zag ze hem denken. Hij kende haar van gezicht, ze had hier gewoond, wist hij. Hij kon haar de vraag stellen…


    ‘Komt u maar,’ gebaarde hij en hij liep voor haar uit naar de deur waaruit hij zojuist tevoorschijn was gekomen. Ze stapte een kleine kamer binnen, de consistoriekamer, dacht ze. De deur werd achter haar gesloten.


    ‘U komt namens Johan?’ klonk het ineens.


    Verrast keek ze op. ‘Ja,’ zei ze toen bijna opgelucht.


    De geestelijke glimlachte haar toe. ‘Dat dacht ik al. Ik weet zelfs waarom u komt. Rica is toch de naam?’


    ‘U kent Johan?’


    De pastoor knikte en lichtte niets toe. Dat was ook maar beter, meende Rica. Wat ze niet wist, kon ze ook niet doorvertellen.


    Hij glimlachte opnieuw. ‘Ik ben al bezig in dit dorp met het vinden van veilige adressen waar kinderen en volwassenen kunnen worden ondergebracht. Voorlopig kunnen er vier kinderen komen. Tegen de tijd dat die kinderen hier zijn, komen er meer mogelijkheden tot plaatsing. Ik zoek nog enkele goede medewerkers…’


    Ze knikte dankbaar. Ze wist dat de pastoor meer invloed had op zijn parochianen dan de dominee op zijn gemeenteleden. Als de pastoor opriep tot hulp, was het bijna een opdracht voor de katholieke inwoners van het dorp. Dat gold niet voor de dominee.


    De pastoor keek haar ernstig aan. ‘Er zijn meerdere groepen in Nederland die werken voor Joodse kinderen. Er wordt soms langs elkaar heen gewerkt, omdat de linkerhand niet weet wat de rechterhand doet, zoals het in de Bijbel staat. Dat is in dit geval niet goed, dat kan zelfs gevaarlijk worden. Ik zal aandringen op uitwisseling over en weer, zodat het langs elkaar heen werken zo veel mogelijk wordt vermeden.’


    ‘U bent ook bezig met contacten leggen?’ zei ze hardop.


    ‘Dat is nodig. Ik heb al een paar betrouwbare mensen die de stap hebben gezet om hulp te bieden,’ knikte hij voor zich heen. ‘Maar we zijn geen militairen met een strakke hiërarchie, we zijn allemaal amateurs en we hebben geen ervaring in verzetsactiviteiten, en we staan wel tegenover een machtige vijand.’


    Hij ging zitten, keek Rica aan en maakte een gebaar van plaatsnemen. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’ Hij liet ineens alle plichtplegingen varen en tutoyeerde haar. ‘Ik heb het verzoek gekregen om je met een paar mensen in contact te brengen op wie je een beroep kunt doen en zij op jou, als dat nodig mocht zijn. Hoelang blijf je nog in deze omgeving?’


    ‘Hooguit een paar dagen,’ stamelde ze.


    Hij begreep het, zei hij. ‘Neem het niemand kwalijk dat er voor en zonder je beslist wordt. Veel weten is gevaarlijk; het kan je het leven kosten, zoals een groeiend aantal Nederlanders helaas moest ervaren.’


    Ze stemde in met zijn woorden.


    ‘Maar je bent van grote waarde voor ons.’


    Ze schrok ervan. Ze kwam net kijken in deze kringen, ze wist niks, dacht ze en ze kende niemand.


    ‘Je bent hier geboren, je spreekt het dialect, dat is heel belangrijk. Ik heb gehoord hoe jij erin bent gerold als bij toeval. Het had een gevaarlijke situatie kunnen worden. Je loste het koelbloedig op.’


    ‘Kent u een zekere Frits?’ vroeg ze ineens, dwars door het verhaal heen. Ze kenden haar en Johan. Er waren dus blijkbaar al heel wat contacten over en weer. Liepen die via Johan? En wie was dan die Frits? Hoe paste hij in het geheel?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De naam ken ik wel degelijk, maar ik ken de man niet persoonlijk en dat wil ik ook niet. Dat is beter voor hem en voor mij. Frits is – hoe zullen we het noemen – de leider van de groep in Utrecht.’


    Ze knikte zwijgend. Zoiets had ze al verwacht. Frits zal wel een student zijn met iets van leiderskwaliteiten, dacht ze een beetje denigrerend. Johan had verteld dat hij de man kende vanuit Utrecht, daar was een universiteit en veel studenten. Het verzet groeide vooral in die kringen.


    ‘Wij helpen voornamelijk kinderen van Joodse ouders aan onderduikadressen, maar ook volwassenen. We zorgen voor geld, voedsel en kleding en dat is niet eenvoudig. Ik heb nu ongeveer zes mensen die dit werk doen. Ik ben de enige die alle namen kent. Voor de rest van de medewerkers geldt hetzelfde als voor jou: wat je niet weet, kun je niet doorvertellen,’ zei de geestelijke rustig. ‘Er kan van alles gebeuren. Je kunt tegenwoordig je eigen buren niet meer vertrouwen, al heb je een leven lang naast elkaar gewoond.’


    ‘U bedoelt verraad?’


    Hij gaf het zonder aarzelen toe. ‘Er zijn meer redenen om uiterst voorzichtig te zijn. Een adres kan ineens onveilig zijn geworden en dan moeten de onderduikers meteen verdwijnen. De mensen kunnen bang worden en hun onderduikers wegsturen. Iemand van de groep kan opgepakt worden en doorslaan, zelfs als de persoon in een ander deel van het land werkt, kan het voor ons gevolgen hebben…’


    Ja, de gevaren waren levensgroot aanwezig, dacht Rica. Haar gedachten vlogen naar huis, naar Frieda, naar Kars, de broer van Twan. Een verrader?


    ‘We moeten letten op wat we zeggen, zelfs als we een luchtig gesprek voeren,’ merkte de pastoor op.


    Ze knikte ter instemming. Ja, mensen praatten altijd te veel, dat had ze meer dan eens gemerkt in de trein hoe ronduit en misschien ook wel hoe argeloos er over gevaarlijke zaken werd gepraat. Iemand die kwaad wilde, hoefde alleen maar zijn oor te luisteren te leggen.


    ‘Zeker nu de Duitsers gevaarlijker worden, ze hebben de eerste nederlaag geleden…’


    ‘Nederlaag?’ vroeg ze verrast.


    De pastoor knikte. ‘Ja, het zesde leger van de Duitsers bij Stalingrad heeft gecapituleerd. Het zat er wekenlang in dat ze de strijd niet zouden winnen van het Rode Leger.’


    Ze keek verrast op. ‘Het was me wel bekend dat de Duitsers tegenslag hadden in die ijskoude winters in Rusland, maar dat ze zich overgegeven hebben, was me niet bekend. Dus de oorlog zou weleens gauw voorbij kunnen zijn?’ vroeg ze hoopvol.


    De man tegenover haar schudde zijn hoofd. ‘Een slag verliezen is niet hetzelfde als de oorlog verliezen. Ik vrees dat dit het begin is van een aantal heel nare jaren.’ Hij stond op. ‘Fijn je te leren kennen, Rica.’ En ineens bijna zakelijk: ‘In nabijgelegen dorpen kunnen ook kinderen geplaatst worden. Ik zal de mensen benaderen en het jou of Johan laten weten. Heb jij ook nog wat namen gekregen van Johan? Mensen die kunnen worden ingeschakeld?’


    Ze knikte en haalde een briefje uit haar jaszak. Een simpel briefje waar niemand iets uit kon opmaken. Drie namen van geestelijken, allemaal met enkel de voornaam aangeduid. Voor een goed verstaander meer dan duidelijk.


    De pastoor knikte. Ze beginnen het te leren, dacht hij. Het verraad loert overal, ook bij ons.


    Zelfs nu kan ik niet het achterste van mijn tong laten zien tegenover de jongedame aan de andere kant van de tafel. Ik moet afgaan op wat anderen van haar denken. En toch moet ik soms vertrouwen hebben in hun oordeel.


    Hij bekeek de namen nauwkeurig en knikte zo nu en dan. ‘Ik zie hier de naam Diederik D. ook op staan. Dominee Dijkers zou ik overslaan,’ kwam het rustig.


    Rica knikte zwijgend. Ze was zelf verbaasd geweest over die naam. Ze kende de naam van de dominee van jaren her, iedereen in deze omgeving kende hem. Hij was de voorganger van een kleine gemeente in een naburige plaats.


    De pastoor ging er niet verder op in; het was ook niet nodig.


    Hij stond op. Het was ook hier niet warm, er werd amper gestookt.


    Hij bracht haar naar de deur, die toegang gaf tot de kerkruimte. ‘Als er iets is, aarzel niet om me aan de mouw te trekken. Als je nog eens deze kant op komt, laat het dan zo mogelijk van tevoren weten. We zullen zorgen voor een goed adres waar je niet in de gaten loopt.’


    Ze willen me weghouden bij mijn ouders, dacht ze. De pastoor heeft gelijk, mijn moeder is een onbetrouwbare factor. Daarom vertrouwen ze mij waarschijnlijk ook niet helemaal.


    Hij glimlachte haar toe. ‘Verder is er nog steeds de telefoon en de post wordt ook netjes bezorgd. Enkele medewerkers van een groep hier uit de omgeving willen graag met je overleggen over een goede aanpak. Kan dat morgenvroeg?’


    Ze was blij met die toezegging, dacht ze. Daar was ze tenslotte ook voor gekomen. Contacten leggen, adressen zoeken voor kinderen.


    Hij liep met haar mee tot aan de buitendeur. ‘Tot ziens,’ zei hij hartelijk. ‘En nogmaals: wees voorzichtig.’


    Ze liep snel naar buiten en verdween tussen de woningen.


    De pastoor keek haar even na, toen sloot hij de deur en stak de sleutel in het slot. Jammer, voor de gelovigen die eventueel van plan waren om te komen, maar hij had een dringender zaak af te werken. Hij had ineens een oplossing voor een groot probleem dat enkele dagen geleden onverwacht was opgedoken. Het werd hem zomaar aangereikt door deze jonge vrouw, die met een dag weer vertrok naar het zuiden van het land.


    


    Rica liep langzaam terug naar huis, een beetje opgelucht, ook een beetje verontrust. Dit gesprek was hard meegevallen. Ze had goede berichten voor Johan. Mensen waren bereid de deur te openen voor een Joods kind. De zuster van moeder ook? Dat kind dat verdween in de kille voorkamer? Joods?


    Dominee Dijkers. Hoe waren ze bij die naam gekomen? Daar kon ze beter niet aankloppen, had de pastoor gezegd. Ach, het was eigenlijk ook wel duidelijk. Dijkers had al meer dan eens verontwaardiging opgeroepen bij de mensen, wist Rica, al ver voor de oorlog en ook de laatste jaren. Er werd ook over gepraat. Hij had opgeroepen om gehoorzaam te zijn aan de overheid die boven de mens gesteld was, en dat waren nu de Duitsers, zei hij vanaf de kansel.


    Maar als een overheid niet deugde, had je dan toch de plicht die overheid te aanvaarden en haar haar gang te laten gaan? Moest je dan niet ongehoorzaam zijn en haar zelfs bestrijden? Nee, had de dominee gezegd, de overheid draagt het zwaard niet tevergeefs, had Paulus ooit geschreven aan de Romeinen. En dat gold ook vandaag de dag nog steeds, preekte hij.


    ‘Kijk eens aan, is dat Rica niet?’ hoorde ze ineens een stem. Ze schrok op en keek om. De stem in het Hollands was niet van een buur of een kennis. Die spraken het dialect.


    Een man stond achter haar, een oudere man, diep weggedoken in een mantel, en hij droeg een hoed. Ze slikte iets weg. Meneer Kemperink, dacht ze in paniek. Waar komt die ineens vandaan?


    Frans Kemperink, de vader van Paul Kemperink, de man die haar jaren geleden vernederde op het gemeentehuis.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij en hij stak zijn hand uit.


    ‘Goed,’ stamelde ze onhandig. Ze legde haar trillende hand in de zijne en liet snel weer los.


    Ze had hem na haar vertrek naar Eindhoven niet meer gezien. Nu stond hij onverwacht voor haar neus, de man die bijna haar schoonvader was geworden. Hij was nooit onaardig geweest voor haar, had haar altijd netjes behandeld.


    ‘Nog altijd aan het werk in het zuiden van het land?’ vroeg hij vriendelijk en hij wandelde naast haar voort. Hun wegen liepen een paar honderd meter gelijk op.


    ‘Nee, helaas, er was weinig administratie meer te doen bij het bedrijf,’ zei ze nog steeds met een soort van kikker in de keel.


    ‘Ja, dat schijnt overal in Nederland aan de hand te zijn. Heel wat bedrijven zijn al gesloten. De fabriek hier ook, en verderop in Twente zijn ook al fabrieken dicht. Geen toevoer meer van kolen waarop de centrales draaien, en de wereldhandel ligt op zijn gat. De arbeiders kunnen naar Duitsland, maar dat gaat niet van harte.’


    Ze zweeg. Hij was wel zo oud dat hij daar geen zorgen over hoefde te hebben, hij zou een pensioen hebben en geld van zichzelf. Hij woonde nog steeds in dat mooie huis met die grote tuin eromheen. Hij woonde er wel alleen, zijn vrouw was overleden. Hij scheen een huishoudster te hebben, iemand uit het westen van het land, zei men.


    Of woonde Paul soms weer bij hem? Dat zou heel goed kunnen. Die zou ook merken dat de werkgelegenheid in Nederland minder werd. Of dacht ze helemaal verkeerd? Was Paul misschien niet meer in leven? Tilburg, doodgeschoten verrader…


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze toen.


    ‘Ach, zo z’n gangetje. Het is een hele klap als je alleen komt te staan, ook al zie je het aankomen. We waren jarenlang getrouwd. Mijn vrouw is alweer vier jaar geleden overleden. De tijd gaat snel voorbij, het gemis helaas niet.’


    Hij glimlachte en wachtte af. Zou ze nog beginnen over Paul? Vragen hoe het met hem ging? Waarschijnlijk niet. Ze haatte hem nog steeds. Kemperink had gehoord over dat gesprek van jaren geleden. Paul had gehoopt dat het allemaal in redelijke banen zou worden geleid, dat ze elkaar wat beter verdroegen. Vrienden zouden ze misschien nooit worden, maar wie weet…


    Niets van dat alles. Rica was ronduit vijandig geweest, had Paul teleurgesteld gemeld.


    Daarna was er geen contact meer geweest. Paul had zich de moeite bespaard. Het had immers toch geen zin, had hij gezegd. Hij had zijn best gedaan, hij had er nog een pak slaag voor opgelopen ook van een of andere vent die het op zijn fiets had voorzien.


    ‘Je gaat terug naar Eindhoven?’ vroeg hij ten langen leste. ‘Of blijf je thuis nu er geen werk meer is daarginds?’


    ‘Nee, ik ga terug,’ zei ze haastig. ‘Ik ben alleen maar op bezoek.’ Dat lieg ik, dacht ze. Maar ik zal wel vaker moeten liegen als ik me met dit soort werk bezighoud.


    Hij knikte begrijpend.


    Ze waren bij de kruising aangekomen waar ze moest afslaan naar huis. Kemperink ging rechtdoor naar huis.


    Ze nam afscheid, een beetje onzeker en vooral gehaast. Zo gauw mogelijk weg, deze ontmoeting was niet prettig. Het was net alsof die oude wond van vernedering weer openbarstte. Meneer Kemperink was aardig, hij was altijd aardig geweest. Zijn vrouw was uit de hoogte, had Rica vaak gedacht. Nou ja, Rica was toch ook geen partij voor die losbol van een rijkeluiszoon. Ze hoorde niet in die kringen thuis.


    Ze liep snel naar huis. Morgen wachtte haar een gesprek waarvan ze niet wist wat ze ervan denken moest.


    


    Frans Kemperink bleef een ogenblik staan en keek de snel verdwijnende gestalte na. Het was zo donker bij avond, je zag geen hand voor ogen. Zelfs de maan liet het in deze dagen afweten.


    Hij hoorde het geraas van de vliegtuigen die overvlogen op weg naar Duitsland. Hij haalde diep adem en liep de straat uit naar zijn woning. Tessie, ik ben blij dat jij deze jaren niet mee hoeft te maken. Ze zouden je nog banger hebben gemaakt dan je al was. En wat ben je een leven lang bang geweest voor alles en iedereen. ‘Men’ zag het aan voor hoogmoed, voor trots. Ach, de mensen wisten niet beter.


    Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken. Hartje winter, maar niet zo koud als vorig jaar. Ongelooflijk, wat een strenge winter was dat. In jaren had het niet zo gesneeuwd en gevroren.


    Rica had niet naar Paul gevraagd. Ze was niet geïnteresseerd in hem. Had ze ooit iets voor hem gevoeld? Nee, ze had murw geslagen onder de druk van haar ambitieuze moeder toegegeven om een huwelijk aan te gaan.


    Ze had zichzelf misschien wel gefeliciteerd dat het gelopen was zoals het was gelopen. Ze bedacht zich ook geen minuut toen Paul ‘nee’ zei op de vraag van de ambtenaar of hij deze vrouw tot zijn echtgenote wilde nemen. Ze liep meteen weg uit de trouwzaal.


    Ergens was hij blij dat het zo gelopen was. Het huwelijk was anders vast en zeker geëindigd in een echtscheiding. Pas toen Paul op zichzelf teruggeworpen werd, begreep hij waar hij mee bezig was en veranderde hij, noodgedwongen weliswaar.


    Een mens veranderde alleen als hij besefte dat hij alles kwijt was als hij niet meeging in die veranderingen die zich aandienden.


    Tja, een losbol in de familie was leuk, als hij zich in een andere familie ophield.


    Nee, ze waren alle twee een kant opgegaan, regelrecht van elkaar vandaan. En Rica was onverzoenlijk gebleken.


    Misschien maar goed ook, dacht hij terwijl hij voortstapte. Ik had moeten liegen als ze naar hem gevraagd had. Ik zou hebben gezegd dat het hem goed ging, dat hij nog steeds in Tilburg werkte. Het is niet waar, daar is hij allang niet meer…


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    ‘Moet je nou alweer weg?’ vroeg Dina met een ontevreden gezicht toen Rica de volgende morgen weer om de fiets vroeg.


    Ook Willem keek verwonderd op. ‘Me dunkt dat je uithuizig bent,’ merkte hij op. ‘Hoe komt dat zo ineens?’


    Bij vorige bezoeken liep ze misschien even naar de buren, naar een oude vriendin, maar de meeste tijd was ze thuis. Nu was het net andersom.


    Rica glimlachte. ‘Ik wil eventjes naar een oude kennis. Ik hoorde dat het haar niet goed gaat.’


    ‘Wie is dat dan?’ kwam Dina meteen.


    ‘Een oude schoolvriendin, ze woont buitenaf.’ Ik lieg als de beste, dacht Rica, en dat tegen mijn ouders.


    Ze moest goed onthouden wat ze vertelde. Leugenaars dienden een goed geheugen te hebben. Moeder was argwanend, die was al aan het uitdenken wie die onbekende schoolvriendin kon zijn. Die zou vanavond nog wel doorzagen over dat onderwerp. Janneke Bult was vertrokken uit het dorp en woonde op een kilometer of tien afstand. Moeder zou haar niet kennen. Ze moest die oude kennis maar opvoeren als excuus voor haar uitstapje.


    Ze fietste weg en ademde de frisse lucht diep in na een waarschuwing goed op de fiets te passen. De zon scheen schraal en laag tussen de kale takken van de bomen door. Het land lag er zwart en stil bij. Er groeide niets, het was winter. De natuur hield een lange en diepe slaap. Die bemoeide zich niet met menselijke aangelegenheden als oorlogen.


    Er was weinig wind en het fietsen was aangenaam en prettig in de kilte van de buitenlucht.


    Ze was op weg naar een rijke boer aan de rand van het dorp, zelfs een eindje buitenaf. Daar zou ze een ontmoeting hebben met een paar mensen uit deze omgeving, die zich bezighielden met de hulp aan onderduikers. De pastoor zou er niet bij zijn, had hij al meegedeeld. Hoe minder hij opviel, hoe beter het was.


    Vlak voor haar eindbestemming stonden twee mannen op de weg langs het kanaal. Ze kon niet snel even een pad inslaan, ze moest langs die kerels. Met een boos gezicht stapte ze af. Controle. Het gebeurde vaker dat fietsen werden gevorderd door de Duitsers of de NSB’ers, die stonden te controleren. In Amsterdam waren een halfjaar geleden zelfs alle herenfietsen gevorderd door de bezetter. Gelukkig, zij had een damesfiets bij zich.


    ‘Iets aan te geven?’ kwam het.


    ‘Nee,’ zei ze kortaf en ze zette demonstratief de fiets voor zich, zodat ze goed konden zien dat ze niets bij zich had. Geen tasje zelfs aan het stuur, zoals tegenwoordig zo veel vrouwen hadden.


    De mannen controleerden haar persoonsbewijs, en wilden weten waarom ze in deze omgeving aan het fietsen was terwijl ze in Eindhoven woonde. Ze zei met een ijskoude stem dat ze op familiebezoek was. Uiteindelijk maakten ze een verveeld gebaar. Doorrijden maar. Gelukkig, daar kwam ze goed van af. Die ene vent kende ze min of meer van gezicht. Het was vroeger een aardige vent, zeiden sommigen. Hoe kwam die nou bij deze figuren terecht?


    Ze fietste haastig verder. De mannen keken haar na, toen draaiden ze zich weer om en wachtten op de volgende passant.


    De boerderij was niet moeilijk te vinden, hij lag achteraf aan een zandpad met diepe groeven en Rica moest alle aandacht bij het stuur van de fiets houden, anders ging ze onderuit.


    In de verte zag ze de spoorlijn, er reed net een trein langs. De stoomwolken bliezen langs de sombere lucht. De zon zou zich vandaag niet laten zien. Ze keek nog even naar de trein, die in de verte weg denderde. Zat ik daar maar in, terug naar huis, dacht ze verlangend. Terug naar Eindhoven, weg uit deze onoverzichtelijke situatie, die me eigenlijk heel bang maakt. Gewoon bij Mien aan de tafel, klagen over de omstandigheden en verder niks…


    Ze slingerde vervaarlijk op de fiets toen ze in een diepe voor terechtkwam. Met moeite hield ze zich in evenwicht. Gelukkig, dat ging goed. Opgelucht draaide ze het pad in naar de boerderij. Grote, zware eiken omzoomden het perceel. Het was een van de oudere hoeves uit de omgeving, al generaties bekend bij de bevolking. Niet een van de nieuwe hoeves, die de laatste twintig jaar waren gevestigd op de ontgonnen gronden. Deze boerderij stond honderd jaar geleden ook al op dezelfde plaats, weliswaar was er aangebouwd en verbouwd, maar het was nog steeds dezelfde boerderij. De muurankers gaven het in zwarte letters aan boven de voorgevel: 1835.


    Rica was hier nog nooit geweest. De familie die hier meer dan vier generaties de scepter zwaaide, was van een andere kerk, de gereformeerde.


    Boer Lindeman stond bekend als een van de notabelen van het dorp, kerkvoogd en ouderling, voorzitter van de boerenleenbank. Hij was rijk, had een grote stal met vee, een varkensschuur, een toom kippen om u tegen te zeggen en veel land om te bewerken. Hij had knechten en meiden in dienst.


    Zijn kinderen waren de deur uit, hij had twee zoons en twee dochters. Zijn vrouw was een aantal jaren geleden overleden. Hij huisde met zijn zuster, die nooit getrouwd was. Ze was bij hem komen wonen toen zijn vrouw overleden was.


    Nu fietste Rica het erf op van deze rijke boer.


    Ze stapte af en zette de fiets tegen de muur achter een grote struik, een beetje uit het zicht voor alle zekerheid.


    Ze keek even om zich heen, zag de schuren, hoorde de geluiden van opgesloten dieren en rook de stank die een boerderij met zich meebracht.


    Ze liep naar de keukendeur en klopte aan. Het duurde even voor de deur geopend werd. Een oudere vrouw keek haar aan en knikte toen. ‘Kom binnen,’ kwam het vriendelijk.


    Er werd niet gevraagd waarvoor ze kwam, ze werd verwacht, begreep ze. Ach, dat was ook wel zo gemakkelijk, dan hoefde ze niets uit te leggen.


    De vrouw draaide zich om en liep dwars door de keuken naar een deur en opende die. ‘Ze is er,’ zei ze enkel.


    Lindeman stond op toen Rica bleef staan op de drempel en stak zijn hand uit. Ze had een stem verwacht die klonk als een klok. Op de een of andere manier vond ze dat een rijke boer zo’n zware bronzen stem moest hebben. Maar er klonk bijna bedeesd en zacht: ‘Welkom, Rica.’


    De vrouw sloot de deur achter haar toen Rica over de drempel was gestapt.


    Het was aangenaam warm in de deftige voorkamer, de kachel stond flink te branden. De boer bezuinigde niet op brandstof ondanks de oorlog, dacht Rica. Hij had ook genoeg hout om het huis. Zware eiken, opschietend loofhout. Hij kon nog lang stoken voor al dat hout door de schoorsteen was gevlogen.


    De boer had een grijze haardos en moest vroeger als jongeman mooi haar hebben gehad. Nu was het stevig uitgedund en de hoofdhuid was hier en daar zichtbaar. Zijn pet hing over de knop van de stoel waarop hij gezeten was.


    Ze ging zitten tegenover hem en keek om zich heen. De meubels waren niet nieuw, die konden hier al wel enkele generaties hebben staan pronken. Een kabinet dat tot aan de zoldering reikte, een kristallen lamp boven de tafel. Pluchen stoelen om een eikenhouten tafel.


    De tweede man had met de rug naar haar toe gezeten en draaide zich nu om. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    Ze kende de man. Ze was gisteren nog bij hem geweest, hij had haar teruggewezen. Nee, hij kon haar niet voorthelpen, hij had een doodsbange vrouw, beweerde hij. Dominee Kalkman. Waarom zat die man hier aan de tafel?


    De argwaan sloeg door haar heen. Wat betekende dit? Was ze in een val gelopen? Werd ze misschien straks aangehouden? Had de pastoor…


    Ze keek om zich heen alsof ze een uitweg zocht. Ze moest leren leven met die argwaan, dacht ze toen. De tijd was ernaar, je kon geen mens meer vertrouwen.


    Een hervormde dominee aan de tafel bij een gereformeerde boer. Enkele jaren geleden zouden ze elkaar nog geen goedendag hebben gewenst.


    ‘Het spijt me van gisteren,’ zei de dominee toen hij haar gezicht zag. ‘Ik ken je eigenlijk niet, ik weet dat je al jaren elders woont. We moeten voorzichtig zijn. Maar ik weet nu dat je een betrouwbare kracht bent binnen de organisatie.’ Hij zweeg verder en lichtte niets meer toe.


    Lindeman knikte ter instemming. ‘Daarom willen we ook kennismaken, we moeten samenwerken. Vandaag komt Frits hier voor overleg.’


    ‘Frits?’ echode ze. De student uit Utrecht, de leider van de organisatie, die Joodse kinderen liet onderduiken. Meer wist ze niet van hem. Een jonge vent, schatte ze in, iemand als Johan, misschien een of twee jaar ouder.


    ‘Hij komt met de trein,’ zei Lindeman. ‘We zullen hopen dat hij de reis zonder al te veel moeilijkheden kan overbruggen.’


    Ze knikte alleen maar. Nieuwsgierig was ze niet naar de man die ze al enkele malen had horen benoemen. Dat leerde je wel af in deze tijd, besefte ze.


    ‘Ik kan niet precies zeggen hoe laat hij zal arriveren,’ deelde Lindeman mee.


    Tja, met de trein was het afwachten geblazen, dacht Rica. Er kon onderweg het nodige gebeuren, daar wist Rica alles van.


    De dominee legde uit dat hij samenwerkte met een onderduikorganisatie die werkte vanuit Amsterdam. Daar werden de Joodse families aan de lopende band weggevoerd naar Westerbork. Duizenden hadden al via de Hollandsche Schouwburg moeten vertrekken naar Drenthe. Velen van hen waren al richting Polen gestuurd. Auschwitz had een dreigende klank. Het was een werkkamp.


    ‘Er gaan geruchten dat het hun niet zo goed gaat,’ merkte de dominee op. ‘We horen zo bitter weinig over hun lot. We weten niet wat waar is en wat niet.’


    Lindeman knikte. ‘In tijden van oorlog hoor je de gekste verhalen. In de vorige oorlog werden er akelige dingen verteld over de Duitsers en hoe zij de krijgsgevangenen behandelden. Het was wreedheid ten top. Achteraf bleken die verhalen niet eens waar te zijn. We moeten dus voorzichtig zijn in ons oordeel. Het Rode Kruis heeft toegang tot Auschwitz gekregen. Die rapporteerden dat het hun niet slecht verging.’


    Rica glimlachte. Wreedheden kwamen overal voor en die opmerkingen over de Duitse troepen in de Grote Oorlog had ze al vaker gehoord. Het is heel eenvoudig, had iemand ooit gezegd: de winnaar van een oorlog kent helden, de verliezer alleen misdadigers en die worden tot alles in staat geacht.


    De dominee keek op en glimlachte ook. ‘Maar wat ik hoorde op de radio is wel waar en het is een mooi bericht: onze kroonprinses heeft in Canada een dochter gekregen en ze heet Margriet.’


    Ze knikten beiden, ze wisten het. Rica had het al vernomen in Eindhoven. De foto’s van het koninklijk gezin werden veel gekocht door de mensen, het was illegaal, maar de foto’s waren niet aan te slepen. Ook het gedicht De achttien dooden, over de executie van de achttien Nederlanders in 1941, gedrukt op mooi papier, werd grif verkocht. Het leverde veel geld op voor de hulp aan onderduikers.


    Lindeman kuchte en legde zijn handen op tafel. Hij had het een en ander te bespreken, zei hij plechtig. Rica ging weer naar Eindhoven, hadden ze begrepen. In Limburg waren mensen druk bezig met de hulp aan Joodse onderduikers. In Brabant ook. Het zou een goede zaak zijn als er samengewerkt werd, dat had men al op hoog niveau in verzetskringen erkend. Wel diende men voorzichtig te zijn, het verraad loerde immers overal. Er waren op sommige plaatsen in Nederland verraders geliquideerd door de ondergrondse. Ze werden te gevaarlijk voor een groot aantal mensen. De Duitsers hadden al veel Nederlanders tegen de muur gezet, mede door het verraad van dit soort mensen.


    ‘In Tilburg is onlangs ook een verrader omgelegd,’ zei Rica spontaan. Haar gedachten vlogen naar Paul Kemperink. Dat was nou net iemand om de verrader te spelen, hij was destijds verstoten door zijn vader en in een nederig baantje, ver beneden zijn waardigheid, terechtgekomen. Die man zat stikvol frustraties. Dat zeiden ze toch van een groot aantal NSB’ers? Ze hadden altijd onderdanig moeten zijn, nu kregen ze de kans om zich te laten gelden en dat lieten ze iedereen merken die ze tegenkwamen.


    ‘Kende je die man in Tilburg?’ kwam het.


    ‘Nee, ik weet alleen dat het gevolgen had: er zijn onschuldige mensen als represaille voor doodgeschoten.’


    ‘Zevenenhalve gulden staat er op het hoofd van een aangebrachte Jood, zegt men en het zijn lang niet altijd NSB’ers die de verrader spelen. Tja, soms kan iemand zo gevaarlijk zijn dat hij gestopt moet worden,’ merkte de dominee op.


    ‘Ik zal het geweer niet opheffen tegen mijn medemens,’ zei Lindeman beslist. ‘Zelfs niet al is het een verrader. Ik heb als motto: verberg de verdrevenen en verraad de vluchtelingen niet.’


    Dominee Kalkman zweeg. Nobele gedachte, maar wat als je voor een voldongen feit komt te staan en het gaat om de keuze: de verrader of opgejaagde, onschuldige mensen?


    Rica zweeg. Kars, de broer van Twan, de man, die naar het oostfront wilde. Was het wel vertrouwd dat zij zich bemoeide met dit onderduikwerk met zo iemand als familie van familie? Ze kon niet meer terug, besefte ze. Doordat ze die kleine jongen op dat station op die zondagmiddag overnam van een radeloze, paniekerige vrouw, had ze een stap op een weg gezet die onherroepelijk was.


    ‘Wij hebben hier mogelijkheden voor onderduikers uit de grote steden. Er zijn er heel wat in de omgeving. Veel boerderijen liggen verscholen en afgelegen, daar loopt een kind niet in de gaten. Veel boeren zijn ook bereid om een onderduiker te huisvesten. Maar we dienen van elkaar te weten wat we aan het doen zijn, wij hier en jullie daar. Verraad in Limburg kan zijn tentakels uitstrekken naar Groningen met alle gevolgen van dien.’


    Rica begreep het, dat had de pastoor ook al gezegd. Ze beloofde contacten te gaan leggen met mensen in Eindhoven en omgeving. Johan zou haar ongetwijfeld helpen en misschien die onbekende Frits ook, op wie werd gewacht.


    Ze zag Lindeman naar de klok kijken. De man was laat, dacht ze. Dat kon gebeuren, het was maar de vraag of hij wel kwam opdagen. Er kon van alles voorvallen onderweg. Hij kon verraden zijn, zodat het nodig was dat hij halsoverkop verdween. Hij kon zelfs opgepakt zijn. De trein kon het laten afweten. Er kon zo veel gebeurd zijn waarom hij niet verscheen.


    De twee mannen keken elkaar aan. Ze moesten het heikele punt aansnijden, het punt waar de bijeenkomst voor was opgezet. Samenwerking was goed, maar dit was belangrijker.


    Toen kuchte de dominee en hij zei ineens: ‘Er is nog iets. Twee nachten geleden is een Engels vliegtuig neergehaald. Er zaten vier mensen in, drie zijn bij die crash omgekomen, de vierde is meteen weggehaald nog voor de Duitsers arriveerden. Hij was weliswaar gewond, maar is wel in staat om te reizen. De man zit ondergedoken bij een boer uit de omtrek, maar hij moet zo snel mogelijk terug naar Engeland. We hebben iemand nodig die de piloot naar het zuiden van het land brengt.’ Ze keken haar verwachtingsvol aan.


    Ze begreep ineens waarom de pastoor haar had gevraagd naar deze boerderij te komen. Het zuiden, Eindhoven. De grens met België.


    ‘We proberen hem via de Biesbosch naar België te brengen. Als jij bereid zou zijn hem te begeleiden naar Den Bosch?’


    Ze werd woedend. Een Engelse piloot, waren ze gek geworden? Dat was iets heel anders dan een Joods kindje wegbrengen. Dat was levensgevaarlijk. Als ze met zo iemand werd gepakt, wachtte haar de kogel. Daar werd mee gedreigd in artikelen en kranten. De piloten zelf gingen in krijsgevangenschap, maar de helpers niet…


    Nee, dacht ze, dit moet ik gewoon weigeren. Het is niet eerlijk om iemand met een smoes voor zo’n operatie te strikken. Ik kan dat helemaal niet… Er zijn andere wegen om een piloot in veiligheid te brengen.


    Ze schudde heftig haar hoofd en stond al op. ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Ik wil best voor kinderen zorgen, maar Engelse piloten wegsmokkelen is een ander verhaal.’


    ‘Het is het beste dat een vrouw hem wegbrengt. Twee kerels vallen meer op dan een man en een vrouw.’


    ‘En zeker gezellig Engels praten met elkaar in de trein? Hoe hadden jullie je dat voorgesteld?’ beet ze hun toe.


    ‘Nee, de man zal doorgaan voor doofstom,’ zei Lindeman rustig.


    ‘Is hij dat? Of speelt hij dat?’ vroeg ze opstandig. ‘Wat als hij uit zijn rol valt? Ik heb meer dan eens gehoord hoe ongelooflijk slordig die lui zijn, ze zien geen gevaar. Ze roken Engelse sigaretten, kletsen in hun eigen taal en staan geen moment stil bij het gevaar dat ze op die manier oproepen voor degene die hen begeleidt…’


    De twee mannen zwegen en keken elkaar aan. Ze kenden die opmerkingen, ze wisten dat die woorden niet onredelijk waren. Sommige mensen die onderduikers hadden verborgen, kwamen nog weleens vrij uit de gevangenis, maar het verder helpen van Engelse piloten was een ander verhaal. Daar stond de doodstraf op, ook voor een vrouw.


    ‘Er wordt goed op je gelet en op de Engelsman,’ pleitte Lindeman.


    Rica haalde diep adem. ‘Nee,’ zei ze toen ernstig. ‘Ik weiger dit. Ik heb toegestemd om kinderen onder te brengen. Daar zet ik mij voor in. Ik ben geen lid van een knokploeg en ik wil dat ook niet worden. Ik kan me niet voorstellen dat die Frits uit Utrecht, die jullie blijkbaar ook kennen, daar wel aan meewerkt. Hij heeft toch de leiding over de kinderonderduik in Utrecht?’


    Ze zwegen beiden. Frits was nog steeds niet gearriveerd. De man was veel te laat, dacht Rica. Er was beslist iets gebeurd onderweg. Misschien was hij wel opgepakt. Dat betekende groot gevaar. Stel dat hij flink werd verhoord en doorsloeg…


    Hij moest proberen deze vrouw te overtuigen, vond Lindeman. Ze kwam gisteren als een geschenk van boven binnenwandelen. Zowel hij als de pastoor had meteen de oplossing gezien om de Engelsman door Nederland te laten reizen. Rica en die piloot konden doorgaan voor een echtpaar, van wie de man doofstom was.


    ‘Frits werkt ook voor ons, het verzet, ook al is hij veel in het zuiden en het midden van het land bezig met de kinderen,’ pleitte hij.


    ‘Dat kan best, ik ken de man helemaal niet. Ik heb hem nooit gezien,’ zei Rica koppig.


    ‘Rica, ik zou toch graag willen dat je de man wegbrengt tot aan Den Bosch. Vandaar wordt hij verder begeleid door anderen. Ik weet wat ik van je vraag. De man moet zo snel mogelijk terug naar Engeland. Hij is een levensgroot gevaar voor iedereen in deze omgeving. Voor de boer die hem verborgen heeft, voor ons met de zorg voor vele onderduikers. Als we een andere mogelijkheid zouden hebben, vroegen we het niet. Alsjeblieft, help ons,’ smeekte Lindeman. Hij zag haar vastbeslotenheid. Ergens had ze natuurlijk gelijk. Ze speelde met haar leven als ze die lange reis met de Engelsman ondernam. Elk moment kon er een kink in de kabel komen.


    Ze aarzelde. Wat was gevaarlijker, betrapt worden met een Joods kind of met een Engelse piloot? De bedreigingen van de bezetter waren grover en zwaarder en daar handelde hij ook naar. Steeds meer executies, steeds vaker naar een concentratiekamp…


    ‘We hebben niemand die dit werk kan doen, Rica.’ Dat was waar, dacht Lindeman. Mensen uit deze omgeving waren niet gewend om door Nederland te reizen, deze jongedame wel. Ze sprak goed Nederlands en was bijdehand. Ze was niet bang uitgevallen, dat had ze bewezen. Anders was ze hier niet gekomen met haar verzoeken.


    Ze schudde nogmaals haar hoofd.


    ‘Jij kent het traject naar Den Bosch als geen ander.’


    Ze zweeg. Ja, die piloot moest zo gauw mogelijk weer naar Engeland. Dat begreep Rica ook, maar ze voelde zich in de val gelokt. De twee mannen hadden open kaart moeten spelen. Het ging hun helemaal niet om samenwerking, ze was hierheen gelokt met een smoes. En zij had kunnen weten dat er meer achter zat dan een paar adressen. Wist Johan dit? Of die Frits? Die Frits waarschijnlijk wel, er werd op hem gewacht.


    Een piloot wegbrengen per trein. Ze zou bang zijn, niet gespannen maar doodsbang. Was ze maar nooit naar haar geboortedorp gereisd, had ze Johan maar laten weten dat ze niet mee wilde werken. Ze drongen haar nu in de hoek. Ze kon met goed fatsoen niet weigeren. Een vrouw had veel meer kans om veiliger over te komen met een piloot dan een man.


    Mannen werden geacht te werken voor de Duitsers, ze werden soms opgepakt en naar Duitsland gestuurd, ‘vrijwillig’ om daar te werken.


    Die piloot moest weg uit deze omgeving, hoe eerder hoe beter. Als ze hem bij een van de boeren zouden ontdekken… Het verraad loerde hier ook elke dag.


    Als hij weg was, werd het ook veiliger voor de Joodse kinderen, die zouden komen om hier een veilig thuis te vinden. Het een sloot het ander niet uit.


    ‘Rica, we beloven je dat je zo weinig mogelijk risico zult lopen.’


    ‘Dat kunnen jullie niet beloven. Op elk station waar we langskomen kan het misgaan,’ mompelde ze.


    Ze knikten wat timide. Op het moment dat zij vertrok met die piloot was alles uit hun handen en moesten ze wachten op het bevrijdende bericht: gelukt. Als het misliep… Daar wilden ze niet aan denken.


    In de trein was het veel veiliger dan op de stations, wist ze. De Duitsers bewaakten het spoor, niet de treinen. Ze zuchtte diep. Ze kon niet veel anders, dacht ze. Als ze bleef weigeren, konden straks onschuldige kinderen hier niet meer terecht…


    Ze haalde diep adem en knikte langzaam. ‘Goed,’ zei ze toen. ‘Dan zal ik de piloot begeleiden naar Den Bosch.’


    

  


  
    HOOFDSTUK 9


    


    In Eindhoven heerste onrust onder een aantal mensen. Er was een aanslag gepleegd op Kars Roelofs en de man had het overleefd. Hij was niet eens zwaargewond geraakt, al lag hij in het ziekenhuis. Men wist te vertellen dat er drie mensen voor opgepakt waren. Of ze er werkelijk iets mee te maken hadden, moest nog blijken. Maar stel je voor dat ze doorsloegen. Het gevaar kon zich als een inktvlek uitbreiden.


    Kars lag in het ziekenhuis en hij zou de aanslag wel overleven. De vraag was: wat en wie had hij gezien? Had hij mensen herkend?


    Twan wilde zo weinig mogelijk kwijt over zijn broer, net als de rest van de familie. Hij had zelfs tegenover een vage kennis ontkend dat Kars een broer van hem was. Roelofs was uiteindelijk een vrij algemene naam.


    Toch had hij zijn broer op een avond bezocht in het ziekenhuis. Hij wilde het niet weten tegenover de buitenwereld, maar Kars was en bleef een broer, al wenste hij zo weinig mogelijk met hem te maken te hebben sinds de bezetting een feit was.


    Frieda weigerde mee te gaan. Ze vond dat Kars min of meer verdiend had dat men op hem geschoten had. Twan voelde zich wat bezeerd door die opmerking, maar hij begreep het wel. Dat was het nare met familie, dat lag allemaal anders dan met vrienden en buren. Je begreep de vijandigheid van derden en het deed toch zeer.


    Hij drong niet aan. Hij zag er zelf ook tegenop en kon als excuus aanvoeren dat er iemand bij de kleine moest blijven.


    Hij merkte dat zijn broer niet geschrokken was van de aanslag, maar bitter en wraakzuchtig reageerde. Twan had eigenlijk niet anders verwacht. Zo was Kars altijd geweest. Die psychiater had blijkbaar weinig aan hem kunnen bijspijkeren.


    ‘Ik zoek wel uit wie die lui zijn geweest,’ beloofde Kars. ‘En dan zijn ze de klos.’


    Twan zuchtte. ‘Man, wees nou verstandig, het is een rare tijd. Hou je gedeisd en blijf op afstand. Anderen kunnen het ook proberen en dan lukt het misschien wel.’ Hij liet in het midden voor wie Kars op afstand moest blijven.


    De gewonde keek woedend op. ‘Ze krijgen mij niet weer te pakken. Maar ik hen wel. Iedereen die me in de weg treedt, zal ik brengen waar ze niet graag komen, daar kunnen ze van op aan.’


    Zijn broer zweeg. Misschien moest hij een paar mensen waarschuwen om zich in acht te nemen. Er waren genoeg mensen geweest die ronduit hadden opgemerkt dat het jammer was dat die Roelofs de aanslag had overleefd.


    Als Kars zijn gedrag niet wijzigde, zou er weer een aanslag komen. Daar kon hij op wachten. Hij was niet de enige die omgelegd werd door de ondergrondse.


    Het verzet tegen de Duitse bezetting werd agressiever in Nederland, brutaler ook. Er werden overvallen gepleegd op distributiekantoren, op banken. De Duitsers reageerden feller dan een jaar geleden. Het werd allemaal grimmiger en gevaarlijker, voor iedereen. Zeker nu het de Duitsers niet meer zo voor de wind ging.


    Steeds meer mannen werden gedwongen om te gaan werken in Duitsland. Hoelang zou het duren voor Twan ook werd opgeroepen om te vertrekken?


    Kars keek hem aan, nog steeds zijn ogen vol haat. ‘Je moet die schoonzus van jou in de gaten houden,’ zei hij ineens.


    Twan schrok op. ‘Wie? Rica? Waarom?’


    ‘Die deugt niet.’


    Twan werd korzelig en wat minder voorzichtig. ‘Luister eens, Kars, je hebt zelf een scheve schaats gereden bij haar. Je had het best kunnen redden om haar aan de haak te slaan, maar je verspeelde je kansen door je eigen stommiteit,’ zei hij nors.


    ‘Ik ben blij toe. Ik moet er niet aan denken dat ik met dat wijf getrouwd zou zijn…’


    ‘Nou, wat zit je dan te zeuren? Wees dan blij dat je niets meer met haar te maken hebt en ga geen dreigingen uiten die je niet waar kunt maken.’


    ‘Ik heb haar laatst wel gezien. Ze liep met een kind te sjouwen.’


    ‘Een kind, Rica? Rica heeft geen kinderen.’


    ‘Ze was op het station en had een kind op haar arm en er liep een jonge vent naast haar.’


    Twan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Op het station, welk station? Rica is naar haar ouwelui in Twente. Ze heeft er nu de tijd voor, ze is ontslagen, zoals zovelen.’


    Kars keek de andere kant op. ‘Het is een slet,’ zei hij overtuigd.


    ‘Je kletst, Kars. Je liep een blauwtje bij haar en nou deugt ze niet meer in jouw ogen.’ Twan zou willen opmerken dat zijn broer er beter aan deed weer eens naar die psychiater te gaan. Maar hij zweeg. Kars was overgevoelig voor zo’n opmerking.


    ‘Maak dat je wegkomt, man,’ gromde de gewonde vanuit zijn bed.


    Twan stond maar al te bereidwillig op. Hoe eerder hij weg kon, hoe liever. Kars werd met de dag kwaaier en gevaarlijker, meende hij. Dit kon niet goed gaan. Voor hemzelf of voor anderen liep dat op een kwade dag verkeerd af.


    ‘Nou, het beste,’ zei hij nog en hij liep toen de zaal af.


    Kars keek hem woedend na.


    


    Nadat hij Frieda zijn wederwaardigheden uit het ziekenhuis had verteld, merkte Twan op dat Rica dringend gewaarschuwd moest worden. Niet dat ze met zaken bezig was die het daglicht niet konden verdragen, maar Kars had zoiets niet nodig om Rica flink in de problemen te brengen. Hij was niets vergeten, bleek nu en iemand zou dat moeten bezuren, en die iemand kon best eens Rica zijn. Deze aanslag betekende misschien dat hij straks als een dolle hond tekeer zou gaan. Wie kon dit in de hand houden?


    Twan vertelde zijn angst ook aan zijn ouders. Misschien hadden die nog enige invloed op hun zoon. Maar vader Roelofs schudde zijn hoofd. Kars woonde nog steeds thuis, maar hij was vaak dagen weg. Hij werkte wel degelijk, beweerde hij steeds. En vooral, hij had geld in overvloed. Hij kwam met spullen thuis die amper meer te krijgen waren in de winkels. Hoe kwam hij daaraan?


    Verradersgeld, vroeg Twan zich vertwijfeld af. Bracht hij daadwerkelijk mensen aan? Twan wilde geloven dat er een zware vergissing in het spel was toen Kars werd neergeschoten. Maar nu begon hij te twijfelen. Het kon toch niet waar zijn dat hij de verrader speelde?


    Twan wilde best mensen dringend raden voorzichtig te zijn. Maar misschien geloofden ze hem niet en keken ze hem ook met de nek aan. Hij had het al gemerkt aan de buren. Die waren dubbel op hun hoede.


    Wat kon hij doen? Weinig meer dan oproepen tot voorzichtigheid.


    


    Rica vertrok de volgende morgen naar huis, zoals ze zei.


    Haar vader merkte meteen dat ze nerveus was, zelfs bang. Waar was ze gisteren naartoe geweest, dacht hij. Naar die oude vriendin? Dat kon geen reden zijn voor die bijna zichtbare nervositeit. Zou er iets anders zijn? Rica hield zich toch niet bezig met…


    Ben je mal, Willem, ze kent te weinig mensen meer om aan dat gevaarlijke werk mee te doen. Ze is verstandig, dat doet ze niet.


    Dina scheen opgelucht te zijn nu Rica weer vertrok. Het was allemaal even duur, zei ze nadrukkelijk. Er was veel minder te krijgen dan een jaar geleden en het werd alleen maar erger.


    De andere twee zwegen even nadrukkelijk op haar eentonige klaagzang. Ze zweeg toen ze merkte dat twee paar ogen haar ronduit vijandig begonnen aan te kijken.


    Ik zal blij zijn als ik weer in Eindhoven ben, als ik dat tenminste ga redden, dacht Rica. Ze had de afgelopen nacht amper een oog dichtgedaan. Ze had vannacht alle narigheid al beleefd. De SS’ers die ineens bij haar stonden in de trein. De piloot die zorgeloos zat te kletsen in het Engels. Ze had zich al als gevangene zien afvoeren…


    Wat was ze bang, dacht ze toen ze zich aankleedde en haar kleine koffer inpakte. Misschien zette ze vandaag haar laatste stappen in vrijheid.


    Dit mocht niet van haar gevraagd worden. Hier trapte ze dus nooit meer in.


    De Engelse piloot zou door dominee Kalkman naar de trein gebracht worden. Was dat niet opvallend, dacht ze nog. De dominee komt met een onbekende vent het perron op en de man gaat met mij mee de trein in. Dat valt toch op bij de stationschef, bij andere reizigers?


    Ze had gehoopt dat ze alleen naar het station kon gaan, maar vader Willem stond erop mee te gaan en haar uit te zwaaien. Hij had de tijd, zei hij nors met een blik naar zijn vrouw.


    Rica keek om zich heen tijdens de korte wandeling naar het station. Wanneer kwam ze weer naar haar geboortedorp, kwam ze wel weer? Wat als ze opgepakt werd? Schoten ze ook vrouwen dood? Of werden die meteen naar zo’n concentratiekamp gestuurd?


    Rica, hou je haaks. Je loopt in de gaten door je angst, het valt op. Met dat kleine kind in je armen was je geen moment bang. Gespannen, ja, maar bang niet.


    Ze liet haar vader bij het hek naar het perron achter. Het was doodstil, er was, behalve zij, niemand die op de trein van tien over twaalf wachtte.


    Vader Willem bleef niet wachten, hij draaide zich om en liep weg na een kort gesprek.


    ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom,’ zei Rica voorzichtig.


    Hij knikte. ‘Kind, trek je niets aan van je moeder. Je weet het, je bent altijd welkom,’ zei hij nog.


    Ja, bij jou wel, maar bij moeder… dacht ze terwijl ze het perron opliep. Ze bleef buiten staan, ook al was het kil, ze ging niet de wachtkamer binnen. Het was koud, het had gevroren. De rijp zat nog aan de boomtakken, de daken waren wit van de neerslag. In de loop van de dag, als de temperatuur steeg, zou die witte aanslag misschien verdwijnen.


    De wind liet de kale boomtakken zachtjes op en neer gaan. De peppels achter het station zongen in de stille morgen. Soms, als het stormde in de herfst, konden ze bijna schreeuwen, dacht Rica. Nu leken ze zachtjes te waarschuwen. Pas op, Rica, pas op.


    Nog geen drie minuten na haar aankomst op het perron kwam de dominee aanlopen met een jongeman met een kleine koffer. De jongeman droeg een bril en zijn haren waren keurig geknipt. Hij was gekleed in een eenvoudige mantel en een wat afgedragen broek. Zijn schoenen waren keurig gepoetst. Gewoon een jonge vent die blijkbaar op reis wilde en weg werd gebracht door een ouder iemand. Onopvallende verschijning, dat wel, dacht Rica. Geen bravoure, geen aandachttrekkerij.


    Ze knikten beiden naar Rica en liepen door naar het einde van het perron. Daar bleven ze staan.


    Rica twijfelde. Wat moest ze doen? Zich bij hen voegen of juist niet?


    Ze besloot te blijven staan. Ze had ogenschijnlijk niets met die twee te maken.


    De trein stoomde binnen, hij was op tijd en Rica wierp een verstolen blik op de twee mannen. Ze kwamen teruglopen, stapten achter de jonge vrouw de trein in en namen plaats in dezelfde coupé.


    De dominee gaat mee, dacht Rica verrast. Dat hadden ze ook gezegd: ze zou er niet alleen voor staan.


    ‘Dag Rica,’ zei de dominee terwijl hij tegenover haar ging zitten. De jongeman ging naast hem zitten bij het raam.


    ‘Dominee,’ knikte ze terug. ‘Ook op reis?’


    De passagier aan de andere kant van de coupé keek niet eens op.


    ‘Tot Almelo,’ kwam het.


    Ze knikte en ook de ander knikte alsof hij het bevestigde. Hij had het toch niet verstaan, dacht Rica. Hij was toch doofstom?


    ‘Hij heeft een paar dagen bij ons gelogeerd en gaat nu terug naar Zeist, naar het doveninstituut,’ legde de dominee uit. Zijn stem klonk rustig. Afleidingsmanoeuvre, begreep Rica.


    ‘Hij reist veel vaker alleen,’ kwam de dominee weer.


    Onopvallend stopte hij haar iets in de hand. Een persoonsbewijs op naam van Jan Gerritsen, zag ze, met de foto van de piloot erop. Het moest een vals bewijs zijn. Nee, hij moest het niet zelf bij zich dragen, zij moest het in bezit houden, zei de dominee zachtjes. ‘Je verloofde is doofstom en jullie zijn onderweg naar Den Bosch, dat is de reden van je treinreis.’


    Ook hij leek wat gespannen, zag ze. Ja, man, als ik gepakt word, loopt u ook gevaar…


    Ze stopte het identiteitsbewijs diep in haar tas. Vanaf Almelo zouden ze een verloofd stel zijn.


    De trein kwam zonder oponthoud aan in Almelo. De dominee verliet na een vriendelijke groet de trein en nam hartelijk afscheid van zijn ‘neef’.


    ‘Let je een beetje op hem?’ vroeg hij nog toen ze op het perron stonden.


    Rica knikte wat verward. Ze bleef staan, de piloot ook, en keek naar de dominee die weer in de trein terug naar het dorp stapte.


    De trein naar Deventer stond al klaar en ze stapten in. Niemand kwam bij hen zitten en Rica was er blij om. Tot aan Deventer ging het zonder problemen.


    Daar moesten ze opnieuw overstappen op de trein richting het zuiden.


    Het was druk in de trein, besefte Rica. Auto’s reden er bijna niet meer, de particulieren konden geen benzine meer krijgen. Kwam er een personenauto voorbij, dan wist iedereen dat er een Duitser langsreed.


    Ze liep naast de piloot naar een iets rustiger plaats op het perron en wachtte gespannen op de trein naar Arnhem, Nijmegen, Den Bosch en Tilburg.


    Was hij deze keer op tijd? Ze haalde diep adem om rustig te worden. De jongeman naast haar keek haar aan en glimlachte ineens. Hij maakte een gebaar, dat leek op de doventaal. Ja, natuurlijk, hij ging immers door voor doofstom.


    Ineens schrok ze op. Een groep Duitse soldaten kwam naderbij.


    Ze slikte iets weg, voelde haar knieën trillen en deed een stap terug om de soldaten te laten passeren. Ze keek meteen naar de piloot, die erbij stond alsof hij hen amper gehoord had, hij was immers doofstom.


    De militairen keken niet op of om, ze liepen rakelings langs hen heen. Hun werd zelfs geen blik waardig gekeurd.


    De trein stoomde binnen. Geen diesel, maar een locomotief.


    Ze stapte in en greep de hand van de piloot. Ze mocht hem niet kwijtraken in het gedrang. Ze zocht een plek bij het raam en wees de man naar de hoek tegenover haar. Hij ging gehoorzaam zitten.


    Een oudere vrouw ging naast haar zitten en knikte vriendelijk. ‘Een koude dag, hè?’ praatte ze.


    Rica knikte. Ja, het was kil, al was het redelijk zonnig.


    ‘Ik ben op weg naar mijn dochter in Nijmegen,’ babbelde de vrouw. ‘Uw man?’ met een knik naar de piloot.


    ‘Nee, mijn verloofde,’ zei ze snel. ‘Hij is doofstom.’


    ‘O,’ kwam het belangstellend. ‘Altijd geweest?’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei ze ernstig.


    De vrouw keek haar aan met een mengeling van medelijden en afkeuring. Hoe kom je erbij om met een doofstomme man te willen trouwen, lag het op haar gezicht. ‘Dan kan hij zeker niet alleen reizen, hè?’


    Rica zweeg en staarde naar buiten. De vrouw merkte de hint en zweeg, ze haalde een krant tevoorschijn. Volk en Vaderland, zag Rica. Ook dat nog, een Duitsgezinde vrouw naast haar.


    Het duurde niet eens lang of de vrouw begon weer te praten. ‘Ze zeggen dat Duitsland gecapituleerd heeft in Rusland. Nou, ik geloof er niets van. De krant schrijft er ook niet over.’


    ‘Ik weet er niets van,’ zei Rica afwijzend. ‘Ik lees geen krant en ik heb geen radio. Ik heb er geen geld voor.’


    ‘Ja, u zult de kost moeten verdienen,’ kwam het wat denigrerend. ‘Hebt u geen werk?’


    ‘Niet meer,’ zei Rica zuchtend en ze bedacht op hetzelfde moment dat dat geen handige opmerking was.


    De vrouw vouwde de krant dicht. ‘Er is werk genoeg, mevrouw, ik kan u zo aan werk helpen. Er wordt personeel gevraagd voor een nieuw te openen kamp in Brabant. Of acht u zich te goed om voor onze bevrijders te werken, zoals meerderen in dit land?’


    Rica keek haar woedend aan. Ze zweeg met samengeknepen lippen. De vrouw merkte het en wendde zich af.


    Een man aan de andere kant van het gangpad knipoogde even. Goed zo, betekende dat. Al die tijd had de piloot uit het raam gekeken. Hij scheen niets gemerkt te hebben.


    Ze zuchtte opgelucht toen na Arnhem Nijmegen werd bereikt. De vrouw stond op, wierp nog een giftige blik op Rica en liep weg, de krant uitdagend onder haar arm.


    Tot zover was het goed afgelopen, meende Rica. Ruim de helft van de reis zat erop. Nog maar tot Den Bosch. Daar zouden ze uitstappen en iemand zou de piloot overnemen.


    Ze had geen idee wie haar opwachtte. Ze kende alleen het wachtwoord dat hij of zij zou gebruiken.


    Ze zou blij zijn als de trein zich weer in beweging zou zetten op weg naar het volgende station.


    De tussendeur ging open en een man in het zwarte uniform van de SS kwam naderbij. ‘Controle, persoonsbewijs,’ kwam het met een snauw.


    Rica voelde haar hand trillen toen ze haar tas openmaakte en haar persoonsbewijs en dat van de piloot eruit haalde. Ze voelde de spanning toenemen. Doorstond het bewijs de controle? Of viel ze door de mand? Het bewijs was vervalst, hij heette volgens het persoonsbewijs Jan Gerritsen. Zou de controleur daar in trappen? De mn in uniform was alleen, dat was een geluk, dacht ze. Of niet? Ze waren meestal met meerderen.


    De man bleef staan bij een jongeman, die hem brutaalweg aankeek en vroeg: ‘Ben jij de conducteur van deze trein?’


    Het werd wat onrustig onder de reizigers. Hoofden werden opgeheven, de vijandigheid was bijna voelbaar, al werd er niets gezegd. De man in het uniform voelde de gespannen sfeer, maar gaf niet toe.


    ‘Dat gaat jou geen klap aan. Persoonsbewijs,’ grauwde hij. ‘Laat zien, dat persoonsbewijs.’ Hij tastte naar zijn revolver, die zichtbaar op zijn heup hing.


    Rica voelde hoe de piloot verstrakte. Zijn hand gleed naar de zijkant van zijn lichaam. Verborg hij daar een pistool of een ander wapen? Was die vent gek geworden? Ze konden geen kant op, ze zaten in een trein die op het punt stond te vertrekken.


    Tergend langzaam haalde de aangesproken man zijn persoonsbewijs tevoorschijn. Ineens klonk de schrille fluit van de conducteur, het sein dat de trein zou gaan rijden. De deuren sloegen dicht.


    De SS’er keek op en liep met grote passen naar de tussendeur. Hij gooide de deur die net was gesloten, weer open en sprong op het perron, terwijl de trein zich al in beweging had gezet. Hij had blijkbaar gedacht dat het gevaarlijk kon worden in een rijdende trein. Vooral omdat hij alleen was.


    De reizigers keken weer voor zich uit. De jongeman die zijn persoonsbewijs moest laten zien, borg het zorgvuldig weg en leek weer verdiept in zijn krant. Het leek alsof er niets was voorgevallen.


    Hij had lef, dacht Rica terwijl zij haar papieren weer in haar tas stopte. Ze blies langzaam haar adem uit, terwijl ze de blik van de piloot ontmoette. Een snelle glimlach.


    Zijn hand lag weer op zijn bovenbeen.


    Ze telde in gedachten het aantal stations waar nog gestopt zou worden. Het waren er te veel, dacht ze. Bij elk station kon het gevaar ineens levensgroot aanwezig zijn. Er konden zo drie van die zwarte uniformen binnenstappen en dan?


    Maar het bleef rustig, nergens stapte een verdacht iemand naar binnen. De conducteur kwam langs en controleerde de kaartjes. Hij vroeg niets en zei niets. Niemand reageerde op zijn aanwezigheid.


    De trein stoomde het station van Den Bosch binnen. Het laatste stukje, dacht Rica. Nog een paar minuten en dan heb ik mijn opdracht volbracht.


    Deze reis had haar jaren van haar leven gekost, meende ze, toen ze uitstapte en op het perron kwam te staan. De piloot volgde haar gedwee.


    Ze liepen naar de klok, de grote klok aan het einde van het perron. Daar zouden ze wachten, zogenaamd op de volgende trein. Er waren weinig mensen voor deze trein. Dat was altijd zo, de lijn zou binnenkort worden opgeheven, had in de krant gestaan.


    Het was er stil, geen mens te zien in de kilte van de dag.


    De piloot keek haar aan. ‘Thank you,’ zei hij gedempt.


    Ze knikte kort.


    Een man kwam naar hen toe, zonder haast, de handen diep in de zakken, de pet diep in de ogen. Hij scheen van plan te zijn met deze trein mee te reizen.


    Traag liep hij langs hen heen en hij zei duidelijk: ‘Goedenavond.’


    Het afgesproken teken, het wachtwoord: Goedenavond, terwijl het nog middag was. Dit was de man die de piloot zou afhalen en verder brengen.


    Rica voelde een rilling over haar rug lopen, terwijl ze er nog geen gedachten bij had. Die stem. Ze hoorde iets in de stem, die ‘goedenavond’ zei. Met een ruk hief ze haar hoofd op. Er was iets bekends aan de man, iets onaangenaams. Deze man was geen onbekende…


    Haar hart sloeg een slag over van schrik. Kippenvel trok over heel haar lichaam. Ze herkende hem ondanks zijn sobere kleding. Het was Paul Kemperink…
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    Ze sloeg haar hand voor haar mond van schrik om het niet uit te schreeuwen en zo de aandacht op zich te vestigen. Paul Kemperink stond voor haar, gekleed als een gewone arbeider met pet en schamele jas. Een flodderige broek en afgedragen handschoenen. In niets meer de dandy die hij jaren geleden was. Zelfs niet meer de man die ze een aantal jaren geleden te woord had gestaan. Zo mocht het heten: te woord staan. Ze was destijds geen moment van plan geweest hem aan te horen en dat gesprek op zich in te laten werken.


    Paul Kemperink, dat kon niet, dat was onmogelijk. Wat was hier aan de hand? Ze spiedde om zich heen als zocht ze een weg om te ontsnappen.


    Was hij toch niet de NSB’er die ze hadden doodgeschoten in Tilburg, enkele maanden geleden? Nee, meid, hij staat hier heel erg levend voor je. Je dacht het misschien, je hoopte het misschien ook wel, maar gedachten hebben geen enkel waarheidsgehalte als het erop aankomt.


    Hij glimlachte haar toe, koeltjes en afstandelijk. ‘Dag Rica,’ zei hij enkel. ‘De reis is heel goed gegaan tot nu toe. Het spijt me, Rica, het kon niet anders. Ik was het er niet mee eens dat ze jou met deze opdracht opzadelden, maar iedereen stond voor een voldongen feit. De man moest zo gauw mogelijk weg.’


    Het was doodstil onder de klok op dit gedeelte van het perron. Niemand lette op hen, ze waren drie reizigers die elkaar toevallig troffen.


    ‘Ik neem hem van je over en breng hem verder,’ zei hij rustig. ‘Ik ben gisteravond al teruggereisd.’


    Ze stond krijtwit te trillen op haar benen, ze omklemde haar koffertje en haar ogen gleden rusteloos over het perron. Kwamen de moffen er al aan om haar en de piloot te arresteren? Dat moest bijna wel.


    Ze had zijn uitleg niet eens gehoord. ‘Jij,’ bracht ze hijgend uit. ‘Hoe kom jij hier? Wat moet je hier?’


    Hij glimlachte bitter. ‘Ja, je zou me liever in een zwart uniform zien, dat past beter bij je gedachten over mij. Dat is wel duidelijk.’


    Hij kende haar blijkbaar beter dan zij hem, schoot het door haar heen.


    ‘Hello Frits,’ zei de piloot grijnzend, misschien wel de spanning voelend tussen de twee mensen. Hij stak hem de hand toe.


    Ze kennen elkaar, schoot het door Rica heen. Waar kennen die elkaar dan van?


    Toen drong nog iets tot haar door. Ze slikte iets weg. Frits? Frits, die verwacht werd bij boer Lindeman, maar niet kwam opdagen? Frits, die de groep studenten leidde om Joodse kinderen uit de grote steden in veiligheid te brengen? Was hij dat?


    Nee, daar wilde ze niet aan. Daar was hij het type niet voor, het was een vent die meende… Ja, toe maar, dat heb je de laatste tijd al zo vaak gedacht, Rica Beverborg.


    Met moeite kreeg ze zichzelf weer onder controle. Vooral omdat er mensen hun richting uit kwamen lopen.


    Paul keek haar aan. ‘Het was beter dat je me gisteren niet ontmoette. Het kostte al moeite genoeg om je over te halen deze reis te ondernemen. Je had zonder meer geweigerd als je me gisteren had gezien,’ zei hij koeltjes en hij keek snel om zich heen. Ook hij zag mensen naderen. Het gesprek moest hier eindigen, begrepen ze alle drie.


    Ja, ze had die reis geweigerd, besefte ze. En wat nu? Ze vertrouwde de situatie geen ogenblik. Ze was in een val gelopen. Er werd zo nadrukkelijk gewaarschuwd voor verraad en zij trapte in de eerste de beste valkuil. Ze moest weg, meteen. Het was haar enige kans om hier nog zonder gevaar uit te komen. Zo snel mogelijk de benen nemen, richting Eindhoven of ergens anders naartoe. Het ging om haar leven.


    Ze kon niet eens meer naar huis. Misschien liep Mien ook gevaar. En Johan moest gewaarschuwd worden. Of was hij op de hoogte, was het één groot verradersspel?


    Nee, meid, alleen om jou? Kom nou, zo belangrijk ben jij niet.


    Maar deze man, deze zogenaamde Frits, deugde niet, die had nog nooit gedeugd.


    ‘Ga maar,’ knikte Paul en hij siste tegen de piloot: ‘Quiet, please.’ De Engelsman keek weer voor zich alsof hij niets had verstaan.


    Rica knikte met een stuurs gezicht dat haar angst moest verbergen. Ze draaide zich om en liep met stevige stappen weg naar het perron ernaast.


    Haar hart bonkte in haar keel. Ze omklemde haar koffertje en haar tas alsof die haar moesten beschermen. Haar ogen gleden alle kanten op. Kwamen er uniformen haar kant op? Wat ging er met de piloot gebeuren? Had ze hem bij die man mogen achterlaten? Hij ging meteen als krijgsgevangene naar Duitsland.


    Er kwam niemand haar kant op. Het bleef rustig. Niemand keek naar haar toen ze in de trein stapte.


    


    Uren later zat ze nog te trillen bij Mien aan de tafel.


    De reis van Den Bosch naar Eindhoven was zonder problemen gegaan. Niemand viel haar lastig, zelfs de conducteur liet zich niet zien. Ze zag ook geen onverwachte donkere figuren opduiken bij elk station waar gestopt werd.


    Pas bij een mok slechte koffie begon ze rustiger te worden. Wat moest ze doen? Johan waarschuwen? Ze wist niet eens waar hij zich ophield.


    Frits, hij noemde zich Frits. Was hij wel de echte Frits? De man was gisteren niet op komen dagen. Hadden ze hem gepakt en nam een verrader zijn plaats in, deze Paul? Maar de piloot kende hem. Was Paul werkelijk iemand van de ondergrondse? Nee, dat bestond niet.


    ‘Hallo, luister je wel?’ hoorde ze Mien vragen. Ze schrok op.


    Mien keek haar verbaasd aan. ‘Is er iets gebeurd onderweg? Je bent zo afwezig, bijna geschokt, lijkt het wel.’


    Rica schudde haar hoofd. Nee, er was niets gebeurd, de trein was redelijk op tijd. Ja, natuurlijk, veel soldaten en veel landverraders op de been, daar raakte je niet van ondersteboven.


    ‘Ik vertel je net dat die broer van je zwager overhoop is geschoten…’


    ‘Wat, Kars? Wat is er gebeurd dan? Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Rica weer helemaal bij de les. Paul Kemperink was even naar de achtergrond gedrongen.


    ‘Er zat geen kaartje bij,’ zei Mien kortaf. ‘Hij ligt gewond in het ziekenhuis. Achteraf valt het allemaal nog wel mee, lijkt het. Hij is niet eens zwaargewond.’ Haar gezicht bleef neutraal, dacht Rica. Jammer, zou Mien bedoelen.


    Mien stond op en greep de koffiekan. ‘Het is te hopen dat hij ervan geleerd heeft.’


    Rica keek op. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Die Kars Roelofs is een gevaarlijk manneke, Rica. Ik denk dat jij ook beter op je qui-vive kunt zijn. Het lijkt me nou net een mannetje dat niets is vergeten, ook niet die geschiedenis van een jaar of vijf geleden. Daar verandert zo’n zenuwarts niet veel aan.’


    ‘Je bedoelt…’


    Mien knikte bijna plechtig. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij geen bewijzen nodig heeft om iemand aan te brengen. Hij maakt je slecht en je hangt. Zo gaat het tegenwoordig.’


    Rica zweeg. Mien kon weleens gelijk hebben, dacht ze bedrukt. Nou ja, dat kon er ook nog wel bij. Was ze hier nog wel veilig? Bracht ze anderen niet in gevaar?


    Mien keek haar aan en dacht er het hare van. Er was iets gebeurd onderweg, dat was wel zeker. Had ze meegemaakt hoe een Jood uit de trein werd geschopt en weggevoerd met harde hand? Dat gebeurde bijna dagelijks. Misschien vertelde ze het een dezer dagen. Het was net iets voor Rica om daar geschokt over te zijn. Voorlopig maar even laten betijen.


    


    Rica deed die nacht geen oog dicht. Het gedreun van de vliegtuigen, het gejoel van een enkele vrachtwagen in de straat. Ze zat meteen rechtop. Stopte die hier? Nee, hij joelde verder.


    Het duurde lang voor ze zich weer liet zakken onder de warme dekens. Misschien was het verstandiger om te vertrekken. Als ze ergens anders woonde, was ze ‘verdwenen’.


    Maar toen dacht ze: meid, wees verstandig, waar kun jij terecht? Je hebt geen werk en geen geld. Je hebt je spaarbankboekje aangesproken om de reis naar Twente te betalen. Dat geld zou je terugkrijgen; geloof er maar niets van.


    Wat ging er met die piloot gebeuren? Hadden ze die inmiddels opgepakt? Als dat zo was, hadden de Duitsers hier al voor de deur gestaan om haar op te halen.


    Ze haalde diep adem. Was het dan toch waar? Zat die Paul alias Frits in het verzet? Dat rijkeluisjochie dat meende dat de wereld om hem draaide? Ze kenden hem ook in Twente. Boer Lindeman, dominee Kalkman, de pastoor kende hem van horen zeggen. Nee, hij bedroog hen allemaal. Misschien waren ze inmiddels al opgepakt.


    Zij was een vrouw, die was niet belangrijk, die wist ook niets, die kende amper iemand in de kringen van het verzet. Ze was helemaal niet interessant voor wie dan ook. Ook niet voor Kars Roelofs, die haar al eerder als persoonlijk bezit had beschouwd? Hoe zou Frieda zich voelen met die overhoopgeschoten zwager van haar?


    En Twan? Het was en bleef zijn broer.


    Op van de klaarwakkere, rondtollende geest die haar gedurende de nachtelijke uren tergde, viel ze pas tegen de ochtend in slaap.


    Tegen negen uur werd ze doodmoe wakker omdat Mien op de kamerdeur tikte. Frieda was er met de kleine meid.


    Ze stond op, eigenlijk te moe om zich aan te kleden. Alle overdenkingen van de laatste dagen kwamen weer tevoorschijn. Moeder, die handelde in alles waar ze maar geld van kon maken. Tante Gesina, die een Joods kind in huis had. De pastoor, de dominee, boer Lindeman, de piloot, de lange, gevaarlijke reis terug naar Den Bosch. Maar vooral Paul Kemperink, die Frits bleek te heten en blijkbaar gevaarlijk werk verrichtte. Wat vond zijn vader daarvan?


    Hij had er niets over gezegd. Nee, natuurlijk niet. Zou meneer Kemperink het wel weten?


    Vooruit, meid, het leven is niet eenvoudig, zeker de laatste jaren niet. Opletten en dodelijk voorzichtig zijn, niemand vertrouwen, dat is je lot. En het is de vraag wat er allemaal nog in de toekomst ligt. Beter wordt het voorlopig echt niet.


    


    Frieda zat aan de tafel in de keuken bij Mien. Het kleine kind kirde en joelde van plezier om een stukje stof dat verdween in de hand van Mien en weer tevoorschijn kwam.


    ‘Hallo, meid, weer terug?’ begroette Frieda haar. ‘Hoe was het thuis?’


    ‘Je bent er vroeg bij,’ zei Rica verwonderd.


    Frieda knikte. ‘Ja, ik moest even naar je toe.’ Ze keek naar Mien. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik al voor dag en dauw aan kwam zetten?’


    Mien schudde haar hoofd en speelde verder met het kind.


    Rica ging zitten na een mok bruin vocht te hebben ingeschonken. Koffie mocht het niet meer heten, vond ze.


    ‘Ja, hoe was het thuis?’ verzuchtte ze. ‘Dat kun je wel natellen op je tien vingers.’


    Frieda knikte enkel. Ze vroeg niet naar de gezondheidstoestand van haar ouders. Als daar iets mee aan de hand was, had Rica dat wel meteen verteld.


    ‘Je gaat voorlopig niet weer naar Twente?’ vroeg Frieda belangstellend.


    ‘Ik denk het niet. Vader vroeg er wel om. Maar je weet het: de reis is duur.’ Ze hoopte ergens dat ze nooit meer iets van die lui zou horen. De reis met de Engelse piloot had een aanslag op haar zenuwen betekend. En toch zou Johan zich moeten melden, ze had adressen voor Joodse kinderen in haar tas zitten.


    Ze voelde nog steeds de spanning, die trok maar heel langzaam weg uit haar lichaam.


    ‘Je hebt gehoord wat Kars is overkomen?’ vroeg Frieda.


    Rica keek op. ‘Waarom schoten ze op hem, wie deed dat?’


    ‘Hij is iemand die je niet kunt vertrouwen, Frieda,’ zei Mien heftig. ‘Ze zeggen dat hij Joden heeft aangebracht. Hij schijnt er een heleboel geld mee te verdienen.’


    Rica keek haar zus aan. ‘Is dat zo?’ vroeg ze kalm.


    Frieda haalde diep adem. ‘Hij is wel lid van die bende, dat is algemeen bekend. Hij wilde immers naar het oostfront, maar ze wilden hem niet hebben. Ik weet niet of hij Joden heeft aangebracht…’


    Mien snoof verachtelijk.


    Frieda keek voor zich uit. Hij heeft geld zat, had Twans vader gezegd over zijn oudste zoon. Hoe kwam hij daar dan aan? Officieel had hij geen werk, net zomin als Twan. Was het verradersgeld?


    Rica zweeg en staarde naar de muur.


    ‘Twan is gisteravond bij hem op bezoek geweest in het ziekenhuis,’ vertelde Frieda. ‘Kars mag begin volgende week naar huis. De verwondingen vielen erg mee, de schutter kon niet schieten, zegt de politie. Maar Kars is ongelooflijk wraakzuchtig. Hij wil achter de daders aan. Het is de vraag waar dit eindigt.’


    De twee vrouwen tegenover haar zwegen nog steeds. Mien dacht: nee, meisje, dat is helemaal geen vraag. Als hij zich niet gedeisd houdt, is er vandaag of morgen iemand die wel raak schiet.


    ‘Ik moet je waarschuwen voor hem, Rica.’


    Rica schrok op. ‘Waarschuwen, hoezo? Ik heb hem niet neergeschoten.’


    ‘Twan vond dat ik je moest waarschuwen. Kars is net een dolle hond, zegt hij. Hij lijkt volkomen doorgedraaid te zijn door deze gebeurtenis.’


    Mien keek op en drukte het kind tegen zich aan. ‘Frieda heeft gelijk,’ zei ze toen.


    ‘Moet ik dan maken dat ik wegkom?’ vroeg Rica wanhopig.


    Frieda knikte. ‘Kom bij ons. Daar ben je veiliger.’


    ‘Hij komt bij jullie regelmatig over de vloer. Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ stribbelde Rica tegen.


    Mien knikte ter instemming. Nee, dat was ook geen goed idee, dacht ze. Ze merkte op: ‘Misschien heeft Rica straks weer werk.’


    ‘Ja, in Duitsland, anders niet,’ smaalde Frieda. ‘Ze sturen iedereen naar Duitsland. Vooral mannen, ze worden zelfs verplicht om te gaan. De wereldhandel ligt stil, fabrieken produceren niet meer. Alleen in Duitsland wordt nog volop gewerkt, in de oorlogsindustrie.’


    Mien zweeg en Rica zuchtte. Ze had zich niet aangemeld voor een werkloosheidsuitkering toen ze werd ontslagen. De kans dat ze zou worden gedwongen te verkassen naar Duitsland was aanwezig, hadden ze haar verteld.


    Lang zou ze het niet volhouden zonder inkomen, besefte ze.


    Frieda stond op. Het werd tijd om weer te vertrekken, zei ze. Ze kleedde het kind aan, dat tegenstribbelde. Het wilde liever spelen bij de tante op schoot.


    Ze keken haar na toen ze wegfietste met het kind voor op de fiets in een zitje.


    ‘Frieda heeft wel gelijk,’ zei Rica zacht. ‘Ik kan het niet lang volhouden zonder inkomen. Misschien kom ik wel in Duitsland terecht.’


    ‘Niet zeuren, we slaan ons er wel doorheen,’ zei Mien kordaat.


    Dat mag ik hopen, dacht Rica. Maar de toekomst ziet er niet veilig en zorgeloos uit. Voor niemand, maar zeker niet voor mij.


    


    Mien ging die avond nog even kijken bij haar zieke vriendin. Nee, het wilde niks, zei ze bedrukt. Het ging alleen maar achteruit. Ze lag nu al grote gedeelten van de dag op bed. Dat ging niet goed, vreesde Mien.


    Rica bleef thuis, zei ze. Ze was nog moe van de reis en wilde rustig zitten naast het fornuis. Het was koud buiten, de laatste streken van Koning Winter. Het kon nog knap vriezen, zo rond het begin van maart.


    Rica verduisterde de ramen en deed op de tast het licht aan. Alleen in de keuken bij het fornuis brandde de lamp. Ze dacht aan de piloot. Waar zou hij zijn? In België of in de handen van de moffen? Paul Kemperink, verzetsman; dat geloofde je toch niet?


    Ze was gespannen. Zou er zich iemand melden, Johan bijvoorbeeld? Ze zou hem waarschuwen. Pas op voor die zogenaamde Frits. Weet je zeker dat die man te vertrouwen is?


    Ze had haar tas al naar beneden gehaald voor het geval hij zich zou melden.


    Tegen tien uur kwam Mien terug. Ze vond Rica slapend bij het fornuis, de tas naast zich op de grond.


    Ze schudde haar zachtjes aan. Rica schrok op. ‘O, ik was in slaap gevallen,’ mompelde ze schuldig.


    ‘Dat overkomt mij ook geregeld, meisje,’ lachte Mien. Ze ging zitten bij de tafel en zuchtte diep.


    ‘Niet goed?’ vroeg Rica.


    ‘Nee, de medicijnen die ze nodig heeft, zijn amper nog te krijgen. Ik ben nog langs een apotheek geweest en langs een dokter, maar er is weinig meer aan noodzakelijke medicamenten.’


    ‘Allemaal geschonken door een dankbaar Nederland aan zijn Duitse bevrijder?’ vroeg Rica cynisch.


    Mien antwoordde niet. Haar ogen gleden naar het aanrecht. ‘Heb je de kopjes afgewassen?’ vroeg ze.


    Rica knikte. ‘Ik had niets te doen. Naar de radio luisteren doe ik toch niet. Die meneer Max Blokzijl kan me wat met zijn praatjes.’


    Mien keek op. ‘Ik zou ze de kost niet graag geven die hem trouw elke week aanhoren.’


    Rica tastte naar haar tas. Ze had hem rustig boven kunnen laten. Er was niemand geweest om adressen of andere zaken die het daglicht niet konden velen.


    Ze stond op. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze enkel


    Mien knikte zwijgend. Rica liep de keuken uit, de trap op naar boven, een onrustige nacht tegemoet.
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    Pas drie dagen na haar terugkomst meldde Johan zich. Niet door schielijk op te duiken in de avonduren, zoals hij een paar keer had gedaan, maar door Rica openlijk aan te spreken op straat toen ze een paar boodschappen deed in de buurt.


    Ze begon al bijna te hopen dat men haar met rust zou laten, maar begreep tevens dat dat een ijdele hoop was.


    Ze was die middag in de gure regen gaan wandelen onder een oude paraplu met de boodschappentas aan haar arm. Wie weet kon ze wat inslaan aan levensmiddelen. Ze wilde ook eens gaan vragen bij haar oude werkgever. Misschien was er weer een plekje vrij. Ze was bereid om veel aan te pakken, zelfs werk aan de productietafel.


    Helaas, er was geen werk voor haar, zei de personeelschef spijtig. Als ze werk wilde hebben, moest ze aan Duitsland denken. Dat deden veel vrouwen en mannen tegenwoordig.


    Mooi niet, dacht ze boos toen ze weer buiten stond. Ik ga niet werken in de oorlogsindustrie voor de moffen, die hier alles op z’n kop zetten, die mensen wegsturen naar Polen die niets misdaan hebben. Ik zie wel hoe ik rondkom. Ik heb nog steeds wat geld op de spaarbank staan.


    Toen ze langzaam terugliep naar huis, verlangend naar de warme kachel en een mok slechte koffie, voelde ze een arm op haar schouder. Wild geschrokken keek ze om en ze rukte zich los.


    Johan schrok van haar onbeheerste beweging. ‘Ik ben het maar,’ suste hij.


    ‘Wat wil je?’ beet ze hem onredelijk toe.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij. Hij nam haar arm en trok haar zachtjes mee naar een beschut plekje onder een boom. ‘Ik besef dat je nare dagen achter de rug hebt,’ begon hij.


    ‘O, besef je dat?’ vroeg ze bijna vijandig.


    ‘Ze hadden je niet mogen vragen die piloot weg te brengen. Je werkt voor de Joodse kinderen en niet voor het gewone verzet.’


    Het klonk een beetje bitter, alsof Johan ook voor een voldongen feit was gesteld. Wie weet was dat ook zo. Ze keek hem onderzoekend aan. Was hij niet van tevoren bekend geweest met de aanwezigheid van die piloot? Nee, dat was ook logisch, die man kwam letterlijk uit de lucht vallen.


    ‘Die Frits…’ bracht ze uit.


    Johan zuchtte. ‘Je hebt hem ontmoet,’ zei hij langzaam. ‘Als hij zich bekend heeft gemaakt aan jou, kon het niet anders meer.’


    ‘Ja, ik heb hem ontmoet,’ viel ze hem in de rede. ‘Pas maar op met die vent, die deugt niet.’


    ‘Waarom zou hij niet deugen?’


    ‘Je moest eens weten…’


    Hij keek haar strak aan. Ze voelde zich ineens jaren jonger dan de student tegenover zich.


    ‘Ik weet dat jij hem van vroeger kent. Jullie hebben een geschiedenis met elkaar, al weet ik er het fijne niet van. Maar wat hij ook uitgehaald heeft, het is allemaal jaren geleden. Me dunkt, daar moet je nou een keer overheen zijn.’


    Ze blikte hem woedend aan.


    Johan haalde zijn schouders op. ‘Rica, mensen veranderen, jij, hij, wij allemaal.’


    ‘Ik vertrouw hem voor geen cent.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk.’


    Hij glimlachte ineens. ‘Dat is geen argument. Je zit nog met handen en voeten vast aan die oude geschiedenis. Laat dat los, Rica. Het kan je in deze tijd zelfs de kop kosten. Ik ken hem al een tijdje, Rica. Het is een fidele vent.’


    Ze hoorde Frieda ineens weer na dat gesprek van een paar jaar geleden. ‘Die man is erg veranderd.’ En Mien die beweerde dat het een aardige kerel was die een tweede kans verdiende. Nou, mooi niet.


    ‘Weet je hoeveel kinderen hij heeft laten onderduiken?’ kwam Johan vrij korzelig. ‘Een paar honderd, weeskinderen en kinderen van ouders die al opgepakt waren, Duitse kinderen die voor hun veiligheid na de Kristallnacht door hun Joodse ouders naar Nederland zijn gestuurd, noem maar op. Hij en zijn medewerkers hebben hen weggehaald onder de handen van de moffen uit kindertehuizen, uit speciale crèches in de grote steden, van waaruit ze zouden worden getransporteerd naar Westerbork. Ze zijn ondergebracht bij boeren, bij burgers, bij iedereen die zijn deur openstelt, hier en overal in Nederland.’


    Tante Gesina, dacht ze. Die heeft ook een Joods kind in huis… Had Paul dat daar ondergebracht?


    Ze maakte een afwerend gebaar.


    ‘Je hebt op één punt volkomen gelijk, dat heb ik hem ook verteld. Hij had geen toestemming mogen geven om jou met die piloot op pad te sturen. Het was levensgevaarlijk.’


    ‘Waarom deed hij dat dan wel?’


    Johan haalde zijn schouders op. ‘Ze stonden onder immense druk. De man die de Engelsman zou wegbrengen per auto, werd vlak voor het vertrek opgepakt. Waarschijnlijk verraad. De piloot moest weg, de moffen wisten dat hij ergens in die buurt zat en zochten alles af, huiszoekingen, extra controles. Jij kwam als gestuurd, zeiden ze in Twente.’


    Ze wilde weglopen, maar bleef staan. ‘Johan, wat doe jij eigenlijk? Kinderen onderbrengen of het zogenaamde verzetswerk? De boel saboteren, overvallen plegen, noem maar op,’ vroeg ze kil.


    Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het een is niet van het ander te scheiden. We hebben elkaar hard nodig. Er is een landelijke organisatie opgericht die probeert de coördinatie voor de onderduik te doen in het hele land: zorgen voor adressen, voor bonnen, voor voedsel. Een kind in je huis opnemen kost een hoop geld. Je kunt niet verwachten dat de mensen dat voor niets doen. Denk alleen eens aan de kosten om iemand te voeden en te kleden. De voedselvoorraden in Nederland gaan hard achteruit, alles wordt weggesleept.’ Hij haalde diep adem na dit verhaal en keek om zich heen alsof iemand hem kon horen praten. ‘Op dit ogenblik zit onze groep wat financiën betreft redelijk goed, nog steeds. We verkopen foto’s van de koninklijke familie, dat brengt aardig wat op.’


    Ja, hij had gelijk, wist ze. Er kwam gebrek aan alles en sommigen maakten daar misbruik van. Haar eigen moeder bijvoorbeeld. Die sloeg overal geld uit.


    Johan leunde voorover tegen de muur. Hij was moe, zag ze. Hij had waarschijnlijk de laatste nachten weinig geslapen.


    Hij praatte verder: ‘We hebben in ons land tot nog toe redelijk normaal door kunnen leven sinds de bezetting een feit is, zij het dat voor bepaalde groepen in onze maatschappij blijkbaar geen plaats meer mag zijn. Maar het gaat moeilijk worden voor iedereen. Mannen worden nu al geprest om naar Duitsland te vertrekken, dat wordt straks gewoon opgelegd…’


    ‘En dan?’


    ‘Er zijn twee opties: ze gaan, of ze duiken onder. Een andere oplossing is er niet. Er komt dus steeds meer werk.’


    Rica zweeg een tijdje.


    Johan zuchtte diep. ‘Is het gelukt om contacten te leggen?’ vroeg hij ineens.


    Ze knikte kort en diepte het briefje op uit haar tas. ‘Ik heb de toezegging van de pastoor en op dit moment vier adressen waar kinderen kunnen worden ondergebracht, maar het zullen er meer worden. Allemaal in mijn geboortedorp of directe omgeving.’


    Johan liet het briefje in zijn zak glijden. ‘Dank je wel.’ Hij aarzelde een ogenblik. ‘Kunnen we een beroep op je blijven doen?’


    Nee, zou ze willen schreeuwen. Ik wil jullie nooit meer zien.


    Hij zag haar twijfel.


    ‘Tussen haakjes, de piloot is al een eind weg. Hij is de Franse grens al gepasseerd. De tocht door België ging heel vlot.’


    ‘Dat is mooi,’ vond ze bijna onverschillig. ‘Ik moet naar huis.’


    Hij keek haar na toen ze zich weg spoedde.


    Ja, Frits, dit had je kunnen verwachten. Ik heb weinig ervaring met vrouwen, maar ik weet wel dat je hen niet moet beledigen of misbruiken. Dat vergeven ze je nooit. Deze dame is er het levende bewijs van. Ik ben blij dat je vertelde dat Rica jou niet verdraagt om iets uit het verleden. Je hebt gelijk, ze vertrouwt je niet. Ze zal dus niet willen samenwerken.


    En toch zal het moeten. We kunnen haar niet meer vrij laten gaan, ze zit er al te diep in en kent te veel namen, net als ik, net als wij allemaal. Bovendien is ze goed met het wegbrengen van kinderen, dat liet ze zien in Deventer. Het is een ijskoude. Ze bracht die piloot zonder blikken of blozen naar Den Bosch. Je moet het maar durven. Tjonge, als ze toch was gesnapt.


    Ik sta weldra weer bij je op de stoep, Rica. De Joodse kinderen moeten geholpen worden. Tot voor kort was het alleen Amsterdam en Den Haag waar op grote schaal mensen werden opgepakt en naar Westerbork werden gestuurd. Het is nu het hele land. De ambtenaren ten gemeentehuize hebben de bevolkingsregisters altijd keurig bijgehouden. Je haalt er de Joodse medemens zo uit. Ze krijgen een brief om zich te melden en de meesten gaan ook. We zijn immers een keurig en gehoorzaam volk? Wat moeten al die mensen in Polen? Hebben ze daar zo veel ruimte over dat ze al die Joden kunnen huisvesten in grote kampen als Auschwitz? Bejaarden, vrouwen, kinderen, iedereen wordt weggevoerd. Het bestaat niet dat ze daar een fatsoenlijk leven krijgen. Niemand hoort meer iets van hen. We kunnen alleen proberen zo veel mogelijk kinderen en volwassenen te verbergen voor de moffen.


    Nee, Rica, je bent niet van ons af, het kan niet, je moet ons blijven helpen. We kunnen je namelijk niet missen.


    Johan schrok op uit zijn overpeinzingen toen hij tegen iemand aanbotste. Hij mompelde een excuus, draaide zich om en verdween tussen de woningen.


    Hij had contacten gelegd in Overijssel, dankzij Rica. Frits was er blij mee, hij had die contacten niet zo vlot voor elkaar gekregen als Rica. Het zou betekenen dat een aantal kinderen daarom niet naar Polen ging…


    


    Twee dagen later trof Rica Mien huilend aan bij de tafel in de keuken.


    Haar zieke vriendin was de nacht daarvoor overleden, huilde ze.


    ‘Ach,’ zei Rica medelijdend en ze ging bij Mien zitten. Ze keek de oudere vrouw aan. Dus je ging toch naar je vriendin, dacht ze. Ik heb soms gedacht dat jij bezig was met bepaalde zaken die beter verborgen konden blijven, net als ik dat doe.


    ‘Het ergste was: ze was helemaal alleen, ze vonden haar vanochtend dood in haar bed.’


    ‘Overleden in haar slaap?’ vroeg Rica.


    Mien streek met een zakdoekje over haar rode ogen. Ze knikte enkel. ‘We zagen het wel aankomen, maar dat het nog zo snel zou gaan…’ zei ze verdrietig. ‘Ze is overleden van verdriet om haar dochter in Indië. Ze had al maanden niets van haar gehoord. De Jappen zijn daar heer en meester.’


    Rica stond op en schonk een mok koffie in. ‘Hoe oud was ze, Mien?’


    ‘Bijna zeventig, net als ik. Ze kwam ook uit Twente. Zij was verpleegster van huis uit en werkte in het ziekenhuis in Tilburg. Daar leerde ze haar man kennen.’


    Tilburg. Paul, schoot het door Rica heen.


    Was hij dan toch…? Nee, hij was niet te vertrouwen, hij deugde niet. Het was een losbol…


    Mien werd rustiger nu ze haar verhaal kwijt kon. Ze vertelde over een vriendschap van vele jaren, van plezier maken en soms ook een stevig meningsverschil. Van twee echtgenoten die vrienden werden en die allebei vrij jong stierven. Hoe ze elkaar tot steun waren in die donkere dagen.


    Rica knikte. Ze had de vriendin meer dan eens ontmoet, was zelfs weleens met Mien op bezoek geweest in haar woninkje in het centrum van Eindhoven.


    Na een drie kwartier zuchtte Mien diep. ‘Het is het leven. Iedereen valt weg om je heen tot je zelf aan de beurt bent. Ja,’ voegde ze er nog zuchtend aan toe.


    Ze keek op, ineens weer de kordate vrouw die ze meestal was. ‘Ik hoorde nog iets vertellen, Rica. Die Kars Roelofs is gisteren ontslagen uit het ziekenhuis, hoorde ik. Hij schijnt weer goed opgeknapt te zijn.’


    Rica staarde Mien verwonderd aan. Van wie heeft ze dat gehoord, dacht ze. Ze heeft de laatste dagen wel wat anders aan haar hoofd dan die Kars.


    ‘Hou je in acht voor hem,’ zei de vrouw naast haar. Hoe vaak had ze dat al niet gezegd?


    Rica knikte. O ja, ze hield zich wel in acht voor hem, daar hoefde Mien niet bang voor te zijn. Als hij zelf maar uit haar buurt bleef.


    Maar toch voelde ze iets van angst in zich opstijgen. Het was niet eenvoudig om zo iemand in je naaste familie te hebben. Twan was zo’n fijne vent, de ouwelui waren prima mensen en dan een jongen in dat gezin die een buitenbeentje was.


    ‘Wanneer wordt ze begraven?’ vroeg Rica. ‘Zal ik met je meegaan?’


    Mien glimlachte. ‘Fijn dat je het aanbiedt, maar het is beter dat je thuisblijft.’


    Rica kreeg de neiging haar wenkbrauwen te fronsen. Merkwaardig, dacht ze. Je zou blij moeten zijn dat ik aanbied om mee te gaan naar die begrafenis.


    Maar ze zweeg erover. Uiteindelijk kende ze die vriendin toch niet zo goed. Mien zou er haar redenen voor hebben om alleen te gaan.


    


    Johan kwam diezelfde avond weer aan de deur. Hij had gezien dat Mien wegfietste, zoals ze zo vaak had gedaan de laatste weken. Mien wilde nog wat overleggen over de begrafenis met buren en kennissen, had ze gezegd.


    Hij klopte voorzichtig op de achterdeur en Rica dacht een moment: ik ga niet. Maar ze deed het toch. Ze ging naar de achterdeur en liet hem binnen.


    Hij zag er opgejaagd uit, merkte ze. Een beetje bang zelfs.


    ‘Is er iets?’ wilde ze weten.


    Hij knikte. ‘Ja, er zijn pas geleden twee mensen van de groep in Eindhoven opgepakt. Ze zijn stevig verhoord en ze zijn doorgeslagen. Ze hebben adressen verraden waar onderduikers zitten. Ik moet ook meteen verder, mensen waarschuwen: hun adres is niet meer veilig. Ik moet kinderen weghalen…’


    ‘Sta je er alleen voor?’ vroeg ze kort.


    Hij antwoordde niet. Ze begreep het. Ja, hij moest het alleen opknappen.


    ‘Om hoeveel adressen gaat het?’


    ‘Een stuk of vier. Maar ze moeten vandaag nog gewaarschuwd worden.’


    ‘En de kinderen?’


    Johan zweeg een moment. ‘Die kunnen terecht in een kapel, even buiten de stad, in het klooster van de nonnen…’


    Ze nam meteen een beslissing. Het klooster van de nonnen. Ze wist niet welk klooster, maar daar kwam ze wel achter. Zonder verder na te denken trok ze haar jas aan, die over de stoelleuning hing. ‘Ik ga mee,’ zei ze kort. ‘Die kinderen moeten in veiligheid worden gebracht. We brengen de kinderen meteen weg.’


    Johan zuchtte opgelucht. Hij had een ogenblik de vrees gekend dat ze niet mee zou willen werken. Hij kende niemand anders die vertrouwd genoeg was om mee te nemen op deze onzalige tocht.


    ‘Jij de achterdeur uit en de andere kant op. We zien elkaar bij de kerk,’ zei ze kortaf. Hij knikte dankbaar en was meteen verdwenen via de achterdeur.


    Ze liep de gang in, knipte het licht uit en opende de voordeur om in alle openheid de straat op te gaan. Niemand zou dit vreemd vinden, al was het al donker. Er liepen meer mensen op straat.


    ‘Buurvrouw,’ groette een stem. Ze groette terug. Een buurman die nog even een boodschap wilde doen voor het spertijd werd. Het was beter voor hem dat hij dat in het donker deed.


    Het weer was guur en kil, zelfs voor de tijd van het jaar. Met een hoofddoek om haar hoofd gebonden stevende ze regelrecht de straat over.


    Niemand lette op haar. Waarom zouden ze ook, dacht ze. Ik loop gewoon op straat, dat is niet verboden.


    Ze dacht aan de kinderen die in gevaar waren, die misschien opgepakt werden en naar dat nieuwe kamp werden gestuurd, kamp Vught, niet ver van Den Bosch. Ze hadden er al over gehoord, het was daar niet best. Het was nog in aanbouw en er was van alles mis. Geen goede sanitaire voorzieningen, geen fatsoenlijke barakken. Maar de gevangenen waren er wel, ook veel kinderen, Joodse kinderen.


    De kinderen die ik nu in veiligheid ga brengen, gaan daar niet naartoe, zolang ik er nog iets aan kan doen, dacht Rica verbeten. Dat kleintje dat ze in haar armen had gehouden vanaf Deventer tot Den Bosch… Dat hummeltje met zijn grote ogen, daar bleven ze af.


    Ze zag de kerk al toen ze ineens werd aangesproken. ‘Zo, juffrouw Beverborg.’


    Ze voelde de schrik door zich heen slaan, even dreigde haar blaasspier te verslappen, maar toen draaide ze zich om, witter dan wit.


    ‘Zo, Kars Roelofs,’ zei ze koud.


    Was hij alweer zover genezen dat hij de straat op kon? Hij was toch maar net uit het ziekenhuis ontslagen?


    ‘Waar ben jij naar op weg?’ vroeg hij autoritair.


    ‘Gaat jou dat iets aan?’ beet ze hem toe. ‘Ik dacht trouwens dat jij nog wel eventjes moest uitzieken.’


    ‘Persoonsbewijs,’ eiste hij.


    Ze deed een stap terug. ‘Sinds wanneer heb jij de bevoegdheid om naar mijn persoonsbewijs te vragen?’ zei ze woedend. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik ga me beklagen over jou. Ik ga naar de autoriteiten, ik wil weten of de eerste de beste NSB’er mij zomaar op straat mag aanhouden zonder enige reden.’


    Hij lachte smadelijk. ‘Je gaat maar,’ daagde hij haar uit.


    ‘Reken er maar op,’ zei ze vastbesloten en ze liep door.


    Hij keek haar na. Hij had gezien hoe ze de voordeur uit was gelopen. Waar ging ze naartoe? Regelrecht naar de roomse kerk aan het einde van de lange straat. Wat moest ze daar? Ze was niet rooms…


    Het gebeurde wel vaker dat mensen van religie veranderden. Had ze soms kennis aan een katholieke man?


    Hij hield haar in de gaten, daar kon ze van op aan. Hij was de belediging die ze hem aangedaan had nog lang niet vergeten. Hij was een goede vakman, en dat was zeker te min voor die kantoorjuf. Die wilden allemaal een dokter of een dominee. Wat dachten ze wel, die wijven. Verbeelding had ze altijd al gehad, dat wist hij wel.


    Die ging heus niet naar de Duitsers om over hem te klagen, dat durfde ze niet eens. Maar ze had al eerder blijk gegeven van een brutaliteit waar de honden geen brood van lustten. Hij had niet naar dat persoonsbewijs moeten vragen, dat mocht hij in wezen ook niet. Maar de meeste mensen waren zo bang dat ze het meteen tevoorschijn haalden.


    Hij hield haar in de gaten en als hij haar zag met een vent…


    

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    In de donkere consistoriekamer van de kerk waar slechts één lampje brandde, werd Rica opgewacht door Johan en een jonge non.


    ‘Ik word gevolgd,’ zei Rica meteen. ‘Ik geloof dat ik hem wel afgeschud heb, maar je weet nooit. Kars Roelofs, jullie welbekend, neem ik aan.’


    De andere twee knikten. Johans gezicht kreeg een lichtelijk verontruste trek. De plannen moesten worden gewijzigd, begrepen ze. Niet tegelijk weg door de zijdeur, maar ieder apart.


    Rica kreeg enkele adressen in haar hand geduwd. ‘Uit het hoofd leren en het briefje vernietigen,’ zei de non bijna streng.


    ‘Maar die mensen kennen mij helemaal niet,’ sputterde ze tegen. ‘Ik ben een wildvreemde voor hen. Ze geloven me misschien niet eens.’


    ‘O ja, ze geloven je best. Dit is het wachtwoord.’


    Een plaatsnaam uit de omtrek.


    Rica knikte alleen. Ze prentte de adressen in haar hoofd en bedacht dat ze het allemaal lopend afkon. De woningen lagen niet ver uit elkaar. Het was weer een eindje in de richting van haar eigen woning. Het zou voor Roelofs hopelijk lijken dat ze naar huis ging…


    Johan liep naar de zijdeur en was meteen verdwenen in de zwarte nacht.


    ‘Wij gaan met z’n tweeën de grote toegangsdeur uit,’ zei de non, die zich voorstelde als zuster Scholastica.


    Rica zweeg over de naam. Ze wist wel dat nonnen soms merkwaardige namen droegen, vernoemd naar een heilige uit een ver verleden. Maar deze naam had ze nog nooit gehoord.


    ‘We wandelen gewoon naast elkaar verder en nemen als eerste adres de villa aan de linkerkant van deze laan. Jij loopt gewoon door na een groet…’


    Rica knikte. Ze wist dat daar een directeur van een grote fabriek in de stad woonde. Daar zaten dus ook een paar Joodse kinderen ondergedoken.


    ‘Jij gaat naar het volgende adres. Als die man jou volgt, let hij niet meer op mij, dan kan ik via de achtertuin met de kinderen naar het klooster.’


    Rica knikte zonder antwoord te geven. Ze keek over haar schouder, maar kon weinig tot niets zien in het donker. Volgde hij hen nog wel of had ze hem definitief afgeschud? Opletten, dat was het motto.


    Hij had ongetwijfeld gezien dat ze de kerk was binnengegaan en weer naar buiten was gekomen. Hij zou beslist ergens verborgen achter een struik of een muur staan, meende ze. Hij zou dichtbij moeten blijven, anders verloor hij haar uit het oog in het stikdonker van de avond. Je zag geen hand voor ogen.


    Zuster Scholastica praatte honderduit over de kerk en het klooster toen ze naar buiten gingen. Ze fungeerde als afleiding en deed dat heel openlijk. Dit had ze vaker gedaan, dacht Rica. Ze was zo zeker, zo rustig in haar doen en laten. Ze leken twee vrouwen die elkaar redelijk goed kenden en met elkaar opliepen, al pratend…


    Zo nu en dan stond de non stil en luisterde scherp. Hoorde ze iets achter zich, een voetstap? Een fiets? Iemand die probeerde zich snel onzichtbaar te maken?


    In alle openheid belde ze aan bij de grote villa. Rica was al doorgelopen na hartelijk afscheid genomen te hebben, zo het leek.


    Rica stapte stevig door. Hoorde ze iets? Ze was hier op bekend terrein, niet ver van haar eigen woning. Ze sloeg ineens rechts af, een donker steegje in, schoot een hekje binnen en verborg zich achter een struik. Ze was hier meer dan eens overdag doorheen gefietst, zo kon ze een stukje weg afsnijden. Ze wist dat ze midden in de tuin van mensen stond die ze niet kende.


    Het duurde niet eens lang of er kwamen voetstappen naderbij.


    ‘Waar is ze,’ hoorde ze sissen.


    Iemand liep gehaast langs het hek en de struik en verdween in het donkere steegje, waar verder geen huizen stonden, alleen hoge schuttingen en stenen muren. Ze wachtte nog een paar tellen, toen dook ze terug en stak de straat over om snel te verdwijnen tussen de woningen. Ze was haar achtervolger nu wel kwijt, met dank aan de duisternis.


    Ze haastte zich naar een adres in deze wijk, een arbeiderswijk met kleine woningen die al in het begin van de eeuw waren gebouwd. Kleine huizen, solide huizen, met een voor- en achteruitgang, met een kleine tuin van enkele meters. Hier woonden geen deftige lui, hier woonden arbeiders.


    Toen ze het portiekje in dook en aanklopte, duurde het niet eens lang of de deur werd voorzichtig geopend.


    ‘Hallo, ik kom van…’ Ze noemde de plaatsnaam.


    Het bleef even stil, er leek een schok door de man die de deur had geopend, heen te gaan. ‘Kom snel binnen,’ zei een stem gedempt. ‘Ik weet dat jullie alleen komen als er iets aan de hand is,’ zei hij eenvoudig.


    Rica knikte. ‘De kinderen zijn niet veilig, althans dat lijkt zo. Ik kom hen halen en breng hen naar het klooster buiten de stad.’


    ‘Dat is een eind lopen met de kinderen in het donker,’ zei de man langzaam. ‘Ze slapen al.’


    ‘Het zal toch moeten,’ zei Rica zacht.


    ‘Ik ga mee,’ zei de man. ‘We brengen hen met de fiets.’


    Rica knikte dankbaar, blij dat haar een wandeling van minstens een halfuur werd bespaard met twee kinderen die bruusk uit hun slaap waren gehaald.


    De vrouw, die achter hen was komen staan, knikte. ‘Ik zorg dat alles veilig wordt,’ zei ze enkel. Er zou weldra geen spoor meer zijn van hier wonende kinderen, als zij klaar was. Heel haar manier van lopen gaf al aan dat het een vrouw was die van wanten wist.


    De man knikte en zijn vrouw liep de trap op. De kinderen werden wakker gemaakt en aangekleed. Het waren er twee. Twee kleine kinderen van een jaar of vijf. Ze waren niet hangerig en niet huilerig. Het was net alsof die kleintjes begrepen dat er iets aan de hand was en dat ze mee moesten werken.


    Binnen tien minuten waren Rica en de man, die net als haar vader Willem bleek te heten, op weg met de twee kinderen achter op de fiets.


    Door het donker trapten ze snel voort. Ze kenden de weg maar al te goed. Een vrachtwagen met Duitse soldaten kwam hun tegemoet. Rica hield op met fietsen en stuurde voort terwijl ze zich zo breed mogelijk maakte om de kinderen onzichtbaar te laten lijken voor de langsrijdende chauffeur in de verder lege wagen.


    Willem was doorgefietst alsof hij nergens wat mee te maken had.


    Ik moet nog veel leren, dacht Rica toen ze haastig weer doortrapte. Ik ben veel te bang.


    Ze kwamen zonder verdere problemen aan bij het klooster. De deur werd meteen geopend en de kinderen werden naar binnen gehaald. Ze hadden geen kik gegeven, de hele weg naar het klooster toe.


    De jongste van de twee schrok een beetje van de non in haar zwarte kleed en scheen te willen gaan huilen, maar de non glimlachte en hurkte bij haar neer.


    ‘Rare kap, hè?’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb altijd koude oren.’


    Het kind glimlachte en bekeek de kap nauwkeurig. ‘Ja, stom,’ vond het ook. Het liep met de non mee en begon de trap naar boven te beklimmen met een enthousiasme dat meer deed denken aan spelen dan aan een onveilige tocht op een donkere, kille avond op een oude fiets.


    ‘Geen problemen?’ kwam de vraag van een oudere non.


    Rica schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze kort.


    ‘De beide kinderen zien er erg Joods uit,’ meende de non. ‘Die moeten voorlopig maar hier blijven.’


    ‘Vermoeden de Duitsers niet dat jullie je ontfermen over deze kinderen?’ vroeg Rica ineens.


    De non knikte. ‘Misschien wel, maar er is blijkbaar respect voor kerken en kloosters. Ze komen wel informeren, maar ze blijven hoffelijk en ze doorzoeken het klooster niet, nog niet. Het is anders dan bij een burgerwoning.’ Ze grinnikte even ondeugend. ‘Verder hebben we ook veel last van roodvonk en andere ijselijk besmettelijke ziektes. De Duitsers zijn als de dood voor dit soort ziektes.’


    Rica knikte en vertrok meteen weer. Er waren nog twee adressen die ze moest bezoeken. Men zou wachten en paraat blijven, al werd het midden in de nacht en in spertijd, verzekerde men haar.


    Ze fietste snel weer terug na beloofd te hebben de fiets de volgende morgen terug te bezorgen.


    De tweede tocht ging snel en zonder tegenslag, ze zag niemand, ze hoorde niemand. Binnen een halfuur was ze terug bij het klooster met een half slapend kind.


    Ze fietste weer terug. Het werd laat, dacht ze. Stel je voor dat het na twaalven werd, dan mocht niemand meer buiten komen.


    Toen ze de fiets voorzichtig tegen de muur van een woning zette, twee huizen verderop, stond Kars Roelofs voor haar neus.


    ‘Zo, juffrouw, wat spook jij uit op deze donkere avond?’


    Een verlammende schrik sloeg door haar heen. Hij was ook niet alleen, zag ze tot haar angst. Er stond iemand achter hem. Ze waren met z’n beiden.


    ‘Wat moet je van me?’ blafte ze de mannen toe.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg de ander.


    Ze keek hem woest aan. ‘Ik heb zojuist twintig Engelse piloten op de fiets weggebracht naar de grens en nu haal ik bommen op om het hoofdkwartier van de SS te laten ontploffen. Dat willen jullie toch horen?’ De opmerking was niet zonder gevaar, besefte ze.


    ‘Daar kunnen we niet om lachen,’ schreeuwde Kars haar toe. ‘Bedenk wel dat we je daarom alleen al een lelijke pijp kunnen laten roken. Onze humor reikt niet zo ver.’


    De tweede man grinnikte hardop. ‘Kom op, Kars, niet zo humorloos, vooruit. Die vrouw zet gewoon haar fiets tegen de muur. Je hebt haar zien fietsen langs de straat. Ze heeft geen kwaad in de zin.’


    Hij wendde zich tot haar. ‘Wonen hier kennissen van je?’


    ‘Ja,’ zei ze korzelig. ‘Een oude vrouw, die ernstig ziek is.’


    ‘Dacht ik al. Kom op, Kars, niet zo vervelend. Ik weet dat je een blauwtje hebt gelopen bij deze vrouw, maar dat wil niet zeggen dat ze daarom gevaarlijk is.’ Hij deed een stap terug en keek Kars doordringend aan.


    Kars mompelde iets onverstaanbaars en wierp nog een woedende blik op Rica. ‘Ik hou je in de smiezen,’ beloofde hij. Toen liep hij met grote stappen weg.


    De tweede man bleef even staan. ‘Pas een beetje op,’ zei hij tegen Rica. ‘Hij is niet helemaal honderd procent, dat is bij ons ook bekend…’ Hij tikte even tegen zijn hoofd en liep toen weg.


    Ze keek de twee nog na toen ze allang verdwenen waren in het donker. Haar hart bonkte in haar keel. Bijna hijgend keek ze naar de woning waar ze moest zijn. Kon ze aankloppen en het kind meenemen?


    Het was te gevaarlijk. Stel dat ze toch ergens stonden te wachten? Kon ze het kind hier laten om het morgen weg te brengen?


    Maar wat als het adres onveilig was en straks de overvalwagen kwam? Wat moest ze doen?


    Denk na, Rica, denk na en raak niet in paniek. Dit adres is niet bekend bij de moffen, anders hadden die twee kerels niet zo gereageerd. Dan hadden ze je meegenomen, dan had de overvalwagen hier gestaan. Het is volkomen stil en rustig.


    Ga terug naar het klooster, dat is het veiligste. Neem de tussenweg en fiets door de wijk terug. Iemand anders kan het kind misschien nog halen voor de spertijd invalt. Het is nog niet te laat.


    Ze nam de fiets en speurde in het donker om zich heen. Niets te zien.


    Toen fietste ze snel weg, het donker in.


    


    Scholastica wachtte haar op en keurde haar besluit goed. Inderdaad, als het adres onveilig was geweest, was Rica opgepakt.


    ‘Ik haal het kind op,’ zei ze kort. ‘Jij gaat naar huis en wel meteen.’


    Rica knikte zonder tegenspraak. Na een mok koffie en een enkele groet naar een paar zusters in hun zwarte habijt, vertrok ze naar huis.


    Wat zou Mien zeggen? Die zou maar een uurtje wegblijven, had ze gezegd.


    Rica wilde eerst nog even de fiets terugbrengen naar de bereidwillige familie. Het was vandaar maar een klein eindje lopen naar huis.


    Willem was alweer thuis, toen ze aanklopte en de fiets terugbracht.


    ‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij gedempt. ‘Blij dat je kwam. Het huis is hagelschoon. Maar ik ben wel bang dat er nog wat staat te gebeuren. Ik kan beter zorgen dat ik vannacht niet thuis ben.’


    Ze knikte kort en vertrok weer. Hoe minder ze werd gezien met anderen, hoe beter. Ze liep door de wijk naar huis terug, bedenkend wat ze moest zeggen als Mien aan de tafel zou zitten. Het was laat, te laat om nog met de smoes aan te komen over een visite afleggen.


    Mien was thuis, zag ze, toen ze snel de achterdeur binnenstapte en de deur afsloot. Wat voor smoes kon ze bedenken? Natuurlijk, de gemakkelijkste: even naar Frieda geweest. Nou ja, ze wist ook niks beters te zeggen.


    Mien zat aan de keukentafel met een mok voor zich. Ze keek op toen Rica binnenkwam. ‘Je was niet thuis,’ zei ze licht verwijtend.


    Rica knikte. ‘Even naar Frieda,’ zei ze enkel. ‘Kwam zomaar ineens op.’


    Mien knikte en vroeg niet verder. Rica’s fiets stond in de schuur, dacht ze, het was een heel eind naar Frieda om de afstand te lopen.


    Rica ging zwijgend bij haar aan de tafel zitten en voelde de spanning heel langzaam wegtrekken. Ze bleef denken aan het kind in die woning, die niet veilig was en waar ze niet had aangeklopt. Redde Scholastica het wel?


    Ging het vannacht goed? Of zou ze morgen moeten vernemen van een kletsgrage buurvrouw dat er vannacht een overval in de wijk was geweest?


    


    De volgende morgen stond ze bijtijds op en vertelde Mien dat ze ging solliciteren. ‘Ik moet me een dezer dagen inschrijven bij het arbeidsbureau,’ zei ze wanhopig. ‘Ik heb amper nog geld in de knip. Misschien sturen ze me naar Duitsland.’


    Mien keek op. ‘Je gaat niet naar het arbeidsbureau,’ zei ze kort. ‘Je hebt geen gezin achter je staan, je bent alleen. We redden ons wel. We hebben een klein tuintje. Daar ga ik wat groente en aardappelen in verbouwen.’


    Rica slikte iets weg.


    Mien keek haar vorsend aan. ‘Ik begrijp het wel, je wilt niet afhankelijk zijn van een hospita. Maar wat als ze je een baan aanbieden in dat nieuwe kamp Vught? Daar schijnen ze veel mensen nodig te hebben. Nou, als je dat doet, ben je hier niet meer welkom, dat kan ik je nu al wel vertellen.’


    Rica schudde fel haar hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken om daar te werken.’


    ‘Nou dan! Als je niet ingeschreven staat, mist niemand je. Waar wil je trouwens naartoe om te solliciteren?’


    ‘Ze vragen een hulp in de huishouding in het Sint Annaklooster.’ Dat had ze gisteravond vernomen van een van de nonnen.


    Mien lachte hardop. ‘Dat heeft geen zin, Rica. Je bent niet van het houtje. Ze nemen je nooit aan.’


    ‘Maar ik ga toch,’ zei Rica koppig. ‘Niet geschoten is altijd mis.’


    Mien haalde haar schouders op.


    Rica fietste weldra weg. Het was redelijk somber, er was regen op komst.


    Hoe zou het gisteravond gegaan zijn? Had zuster Scholastica het kind opgehaald? Vast wel. Ze was ergens opgelucht dat de kinderen in veiligheid waren.


    Ze reed langs de woning van het echtpaar waar ze afgelopen nacht de twee kinderen had weggehaald en verstarde op de fiets. Haar benen weigerden rond te trappen en ze sprong van de fiets om niet te vallen. Ze voelde haar handen trillen aan het stuur.


    Er stond een Duitse vrachtwagen voor de deur.


    Een paar mensen keken toe vanaf een redelijke afstand. Gedempt vroeg ze wat er aan de hand was. Een vrouw keek op, ze kende haar van gezicht, verder niet.


    ‘Ze denken dat er onderduikers zitten, ze kammen het huis uit. De bewoners van dat huis mogen hopen dat er niets aanwezig is, anders worden ze opgepakt en gaan ze zo naar Vught,’ zei de vrouw.


    ‘Je zult toch wel gek zijn om in deze tijd onderduikers te nemen?’ mengde een andere vrouw zich in het gesprek. ‘Honderd jaar geleden kwamen al die Joden naar hier vanuit Polen. Dus ze gaan in wezen gewoon terug. Die voelen zich daar best thuis, wat ik je brom.’


    Rica zweeg. Zo dachten meer mensen, schoot het door haar heen. Je nergens mee bemoeien, dan krijg je ook geen last. Misschien hadden ze wel gelijk.


    Maar al die kinderen dan, die kleine kleuters, die peuters, die baby’s soms nog? Allemaal naar Polen? Wat moesten ze daar in die kampen?


    Ze voelde haar knieën knikken toen ze naar de woning keek. Als het huis nou maar brandschoon was. Zou het trouwens voldoende blijken te zijn? Werden ze dan met rust gelaten? Of werd de vrouw alsnog opgepakt? Willem was er immers niet.


    Ik blijf in de buurt, dacht ze. Ik moet weten hoe dit afloopt. Ze deed alsof ze verder reed, maar stapte om de hoek weer af en zette de fiets in een zijstraat bij een kennis achter de woning. Daar was niemand thuis. Mooi, dan vroeg ook niemand iets.


    Voorzichtig en om zich heen kijkend probeerde ze bij de plaats te komen waar de vrachtwagen stond, zodat de toeschouwers aan de andere kant haar niet zagen.


    Er kwamen een paar mannen in uniform uit de voordeur naar buiten. Ze haalden hun schouders op, zag ze. Hadden ze niets gevonden? Ze hoopte het intens.


    Na een halfuurtje werd de vrachtwagen gestart en hij reed langzaam weg. Het waren agenten van politie, zag Rica, die in de achterbak klommen. Ze hadden niemand meegenomen, zag ze tot haar opluchting.


    Ze wilde al teruggaan naar haar fiets toen de deur opnieuw openging en nog twee mannen naar buiten kwamen. Eén man leek kortaangebonden en nors te zijn. Wie was het? Hij leek de ander behoorlijk aan te pakken en terecht te wijzen.


    Rica stond iets te ver weg om de man meteen te herkennen, maar ze zag het aan zijn manier van lopen en bewegen. Het was Kars Roelofs, die terechtgewezen werd.


    Had de lammeling deze mensen verraden en bleek dat er niets aanwezig was wat op onderduikers wees?


    Had hij hen al langere tijd op het oog gehad?


    Ze balde haar vuisten. Wat bezielde die man? Was het hem alleen maar om geld te doen of was hij geestelijk niet in orde, zoals vannacht die andere NSB’er had gezegd?


    Hij was wel degelijk gevaarlijk, en zuster Scholastica moest dringend gewaarschuwd worden. Het was maar goed dat ze al op weg was naar het klooster voor het schoonmaakbaantje.


    Ze wachtte nog een tijdje tot alles weer rustig leek en bleef op een afstand staan toekijken. Ze zag hoe de vrouw des huizes de buitendeur openzwaaide en begon te bezemen alsof de aanwezigheid van die kerels eruit gebezemd moest worden.


    Rica knikte voor zich heen. Alles zou in dat huis op z’n kop staan…


    Ze zou naar de vrouw toe willen gaan, maar deed het niet. Dat zou ook heel stom en gevaarlijk zijn, zeker nu Kars Roelofs erbij betrokken was. Ze mocht deze mensen niet in gevaar brengen en zichzelf ook niet.


    Ze liep terug naar de zijstraat en haalde haar fiets. Er was nog steeds niemand thuis, zag ze.


    Toen fietste ze snel richting het klooster, even buiten Eindhoven.


    

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Ze vond zuster Scholastica aan het werk in de moestuin van het klooster. Het voorjaar was volop aanwezig en de tuin moest omgespit worden.


    Rica moest bijna glimlachen als ze dacht aan Mien, die ook druk was met haar moestuintje. Miens kleine stadstuintje of deze bijna professionele groentetuin. Het was ook geen vergelijk, van deze tuin moesten veel mensen eten en niet alleen de nonnen.


    Scholastica keek verrast op toen Rica naar haar toe kwam lopen.


    Rica had al een gesprek achter de rug met een non die waarschijnlijk de moeder-overste was, zo heette dat toch? Ze kende het jargon van het klooster niet zo goed. Hulp in de huishouding? Tja, er waren meer sollicitanten en goede katholieke, werd er zuinig opgemerkt.


    Geen schijn van kans, dacht Rica. De verzuiling is te groot. Nou ja, het was aardig geprobeerd.


    Misschien wist de abdis – of hoe ze ook mocht heten – niets van de activiteiten waar een aantal nonnen zich mee bezighielden. Dan was het alleen maar goed dat Rica werd behandeld als een sollicitante die geen schijn van kans maakte.


    Rica glipte na het onderhoud de achterdeur uit, dezelfde deur waardoor ze gisteravond laat het klooster had verlaten. De moestuin lag achter een hoge heg en ze zag hoe de jonge non geschrokken opkeek.


    ‘Er is toch niets…’ begon ze al.


    Rica haalde haar schouders op. ‘De overvalwagen stond bij de familie Van Haren voor de deur,’ zei ze enkel. ‘Ik ben op de uitkijk gebleven tot ze vertrokken. De moffen hebben niets gevonden en niemand meegenomen.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg de ander dringend.


    ‘De huisvrouw begon demonstratief schoon te maken toen de vrachtwagen wegreed.’


    Scholastica blies heel langzaam haar adem uit. ‘We zijn geholpen,’ zei ze met een blik naar boven. ‘De kinderen zijn veilig.’


    Ze zette de schop in de grond en lachte ineens. ‘O, meid, wat ben ik blij dat jij ons kwam helpen. Je bent toch ook een ijskoude…’ Ze trok Rica mee naar de kleine achterpoort. ‘We hebben wel een mok koffie verdiend.’


    Een ijskoude, dacht Rica. Nou, dat heb je goed mis, Scholastica, ik loop nog te trillen.


    Ze stapte achter de non naar binnen in de warme keuken van het klooster. Aan de grote tafel zaten een paar kinderen, Joodse kinderen. Sommige hadden een sterk Joods uiterlijk, andere niet. De kinderen leken opgewekt en goedgehumeurd.


    Een klein meisje liet zich van de stoel zakken en liep naar Rica. ‘Bij jou op fiets in het donke,’ zei ze lachend alsof het een uitje was geweest. Ze was nog te klein voor hele volzinnen en kon de r niet zeggen.


    Rica glimlachte en streek het kind over het hoofdje. Ze bewonderde een tekening en een spel dat ze met elkaar speelden. Ja, dacht ze, het is goed. Dit werk moet gedaan worden, we kunnen de kinderen niet aan hun lot overlaten, de volwassenen ook niet. Boer Lindeman in Twente heeft gelijk: verberg de verdrevenen en verraad de vluchtelingen niet. Dat is een opdracht…


    Scholastica schonk de koffie in en knikte naar een jonge novice. ‘We zitten hiernaast,’ beduidde ze en ze liep met een blaadje met een paar mokken erop naar de deur. ‘We hebben iets te overleggen.’


    Het jonge meisje, dat nog niet de gelofte had afgelegd, knikte vriendelijk. Ze had het begrepen, zoals ze heel goed besefte wat zich hier allemaal afspeelde aan verborgen zaken. Waarschijnlijk was ze wel ingewijd in deze zaken.


    Scholastica bleef staan voor de deur van de kleine vergaderkamer. ‘Er zijn hier nog een paar mensen,’ zei ze enkel.


    Rica dacht aan onderduikers, volwassen mensen die hun toevlucht in het klooster hadden gevonden, en ze knikte. Nee, ze was niet verwonderd.


    De deur ging open en de twee vrouwen stapten naar binnen. Een kleine kamer met boekenkasten tot aan het plafond, een vierkante tafel in het midden met een aantal stoelen eromheen. Er stond een kleine kachel met een lange, zwarte pijp tot boven aan het plafond, maar het was er kil. De kachel brandde niet. In het klooster kon niet meer volop gestookt worden in elk vertrek, net als dat overal het geval was.


    Rica zag twee mannen aan de tafel zitten. Ze keken op, en zij trok wit weg.


    Een van hen was Willem van Haren, de man bij wie de overvalwagen voor de deur had gestaan. Hij was niet thuis geweest, dat had hij ook aangekondigd. Was hij dat wel geweest, dan was hij waarschijnlijk meegenomen.


    De andere man was Paul Kemperink.


    


    Willem trok er een stoel bij. ‘Kom zitten, Rica.’ Hij keek haar lachend aan. ‘Laat ik me eens voorstellen, dat is er vannacht niet van gekomen.’ Hij stak haar de hand toe. ‘Willem van Haren,’ zei hij formeel, ‘ook bekend als Gijs.’


    Ze knikte en ging toen zitten met een strak gezicht.


    ‘Het is goed gegaan,’ zei Willem. ‘Wat ben ik blij dat je de kinderen kwam halen.’


    ‘De overvalwagen stond vanmorgen wel bij jullie voor de deur,’ zei ze stuurs en ze voelde weer die felle argwaan tegen de man die aan de andere kant van de tafel zat. Het bestond bijna niet dat deze losbol, deze flierefluiter, die arrogante kwast de verzetsman speelde. Het zou toch niet waar zijn dat hij straks naar de moffen liep…


    Hoe konden anderen hem blindelings vertrouwen? Was zij dan de enige die beter keek?


    Of was zij de enige die weigerde de realiteit onder ogen te zien? Frieda, Mien, de mensen in Twente, die hem ook kenden…


    Hij zag er moe uit, dacht ze ineens. Slaapgebrek, ja, natuurlijk, dat kenden ze allemaal. Een rusteloos leven, van het ene adres naar het andere. Soms wist je niet waar je de komende nacht zou slapen, als je tenminste aan slapen toekwam.


    ‘Ja, het was een goed besluit van mijn vrouw om mij het huis uit te sturen,’ knikte Willem. ‘Laat het maar aan haar over om die Duitsers te ontvangen.’


    ‘Nou, daar hoef je niet zo licht over te denken,’ bitste Rica onredelijk. ‘Het had heel akelig kunnen uitpakken.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Mijn vrouw is uit hetzelfde hout gesneden als jij. IJskoud en voor de duvel niet bang. Die weet dat het huis schoon is.’ Hij glimlachte bijna teder. ‘Vroeger werd ik al gewaarschuwd dat zij er eentje was met haar op de tanden. Nou, ik heb niet geluisterd en daar ben ik nog alle dagen blij om. Het is een vrouw die voor niemand aan de kant gaat, alleen voor de kinderen.’ Hij keek naar Scholastica. ‘Net als deze dame hier en net als jij,’ met een hoofdbeweging naar Rica toe.


    Paul glimlachte. ‘Ja. Vier kinderen zijn nu veilig, die anders misschien in Vught terecht waren gekomen of in Westerbork.’


    Willem zuchtte toch eens diep. ‘Hoe was het met mijn vrouw?’


    ‘Ik heb gewacht tot de vrachtwagen wegreed. Je vrouw ging driftig aan het schoonmaken.’


    Willems gezicht kreeg een uitdrukking van vrolijkheid en tevens verbazing. ‘Wat zeg je, druk aan het werk? Ja, het zal Jannie niet zijn.’


    ‘Jij gaat vandaag niet terug naar huis, Gijs,’ zei Paul kalm. ‘We zullen Jannie laten weten dat alles goed is met je. Voorlopig blijf je hier.’ Hij was ineens de leider, merkte Rica. Willem verzette zich niet, die was het met die beslissing eens.


    Paul keek naar Rica. ‘Ik vertrouw die ontmoetingen met die Roelofs voor geen meter, die man heeft iets tegen je en dat is puur persoonlijk. De man schijnt al jaren problemen te hebben met sommige vrouwen, hoorde ik. Vroeger werd hij blijkbaar behandeld, nu hebben we een heel andere situatie en nu is hij levensgevaarlijk.’


    Rica zweeg.


    ‘Zou hij niets geleerd hebben van die aanslag?’ vroeg Scholastica. ‘Hij snapt toch wel dat er niet voor niets geschoten is en dat men hem doorheeft?’


    Rica kreeg de neiging te snuiven. Die geestelijken hadden een kijk op het leven van alledag die deed vermoeden dat ze een te hoog idee van de mensheid hadden. Ze wilden zelfs nu het goede in een mens blijven zien.


    Willem en Paul schudden beiden het hoofd. ‘Nee, hij is alleen maar fanatieker geworden, hoor ik,’ merkte Willem op. ‘Hij is op zoek naar degenen die hem hebben neergeschoten. Als wij nou eens wisten wie dat waren.’


    ‘Mijn zwager heeft al mensen gewaarschuwd,’ zei Rica ineens.


    Willem knikte instemmend. Het was hem blijkbaar bekend.


    Paul zette een mok op de tafel. Hij had hem een tijdlang vastgehouden om warme handen te krijgen. Het werd echt koud in het kamertje.


    ‘We hebben enkele vragen aan je,’ begon hij toen ineens. Haar gezicht verstrakte, merkte hij. ‘Moeder-overste bracht ons zojuist op het idee.’


    Willem en Scholastica knikten ook.


    Paul boog zich over de tafel. ‘Rica, we hebben een organisatie die de zorg draagt voor veel Joodse kinderen. We moeten een goede administratie opzetten: wie zijn de kinderen, waar komen ze vandaan, wie zijn hun ouders, waar zijn ze naartoe gebracht, hoe zit het met de adressen, met de mensen die de kinderen opvangen. Jij bent een goede administratieve kracht. Jij kunt een administratie opzetten waarin al die zaken goed beschreven worden. Dat is hard nodig. Ik heb dat ook gezien in Utrecht. Het moet hier ook gebeuren. De zusters hier kunnen wel een huishoudboekje bijhouden, maar een gedegen persoonsadministratie is iets anders.’


    ‘Ik kwam hier voor een baan als huishoudelijke hulp,’ zei Rica stuurs. Ze wist niet eens waarom ze zo reageerde, maar het werk voor de organisatie betaalde niet en ze had dringend geld nodig. Ze moest aan de slag.


    ‘Dat is bekend, maar het is verspilling van talent, zelfs in deze tijd,’ meende de non oneerbiedig. ‘Zuster Clementia had dat heel goed in de gaten. Zij geeft bovendien de voorkeur aan een gedegen huishoudelijke hulp met een stuk ervaring.’


    ‘Een katholieke ook,’ zei Rica dwars.


    Ze schoten in de lach, de twee mannen en de non. ‘Ja, helaas, dat ook,’ zei Scholastica vrolijk. ‘Maar ik zeg altijd: er bestaat geen katholieke of protestantse manier van schoonmaken. Je hebt alleen een emmer sop nodig.’


    Paul kuchte kort. ‘Ze heeft wel gelijk, onze zuster Clementia. Jij bent nodig voor iets anders, Rica. Dus je hebt een baan, al is hij maar voor een korte tijd.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Rica even kalm. ‘Ik heb geen rijke ouders, mijn vader is een gewone fabrieksarbeider en die fabriek is momenteel compleet buiten bedrijf, gesloten, ja. Ik zal geld moeten verdienen; zij kunnen me niet onderhouden.’


    Scholastica trok een gezicht, maar Paul hief zijn hand op. Hij leek een tikje bleker te zijn geworden door de sneer die Rica hem gaf.


    ‘Wij willen graag dat je die administratie op poten zet. We kunnen je een bescheiden bedrag betalen voor je werk. Ik begrijp best dat het allemaal niet voor niets kan, daarom is er ook een bescheiden budget beschikbaar. Je krijgt trouwens nog geld van ons voor de reis naar Twente.’ Hij overhandigde haar een kleine enveloppe.


    Ze pakte hem aan. Daar had ze niet meer op gerekend. Ze maakte een korte beweging die een bedankje moest voorstellen en stopte de enveloppe in haar tasje. Ze was er oprecht blij mee. Elke gulden was er tegenwoordig een.


    ‘Rica, we mogen hopen dat de oorlogsjaren een keer voorbijgaan. Dan moeten de kinderen die aan ons zijn toevertrouwd, terug naar hun ouders. Daar is een goede administratie voor nodig,’ zei Scholastica dringend.


    Rica knikte neerslachtig en keek nog eens naar Paul, die zwijgend bij de tafel zat. Was hij nou echt wel te vertrouwen? Zou hij geen verradersspel spelen? Ze was nog steeds niet overtuigd.


    Hij keek haar ineens strak aan. ‘Rica, deze baan is tijdelijk, dat zal je duidelijk zijn. Ik zou graag zien dat je over enige tijd teruggaat naar Twente. Ik ben bang dat die Roelofs jou niet met rust laat.’


    Ze hief met een ruk haar hoofd op. ‘Nee,’ zei ze kort. ‘Dat nooit.’


    ‘Ja,’ viel Willem Paul bij. ‘Voorlopig kijken we het even aan, we houden de vent strak in de gaten. Ondertussen kun jij het systeem opzetten voor de kinderen. Je hebt een dekmantel: je bent zogenaamd aangenomen als hulp in de huishouding; het maakt dat jij legaal naar het klooster kunt gaan en weer vertrekken.’


    ‘Het gevaar blijft die Roelofs. Stel dat die vent het op zijn heupen krijgt en je achtervolgt tot in het klooster. Hou er rekening mee dat je misschien overhaast zult moeten vertrekken,’ zei Paul en hij keek haar strak aan. ‘Niet alleen jij loopt dan in de kijker, ook de mensen met wie je in aanraking bent geweest. Hij zoekt je niet in Twente, Rica, dat is buiten zijn jachtgebied.’ Het klonk rustig en bedaard.


    Ze wist dat Paul gelijk had. Kars zou haar niet met rust laten.


    Het was een tijdelijke baan, maar daarna? Meid, je wordt een zwerver, dacht ze. Net als al die kinderen die niets gevraagd wordt en die maar heen en weer gesleept worden. Adres onveilig, bij nacht en ontij weggehaald worden. Het waren – verdraaid – kinderen!


    Ook in Twente kon ze verder werken voor hen, daar was plaats voor de kinderen bij boeren achteraf, bij mensen die buitenaf woonden, dat hadden ze haar bij haar laatste verblijf verzekerd. Die kinderen hadden haar nodig, ook in Twente.


    Maar haar ouders? Bij moeder was ze amper welkom. Dat werd op haar tenen lopen en ze was bezig met gevaarlijk werk.


    Paul scheen haar gedachten te raden. ‘Mocht je moeten vertrekken naar Twente, dan kun je bij mijn vader terecht op de villa. Je kunt van daaruit verder de contacten onderhouden met de kinderen en hun pleegouders en hen bijstaan. Er is zelfs telefoon voorhanden, zodat er snel gehandeld kan worden over en weer. Hier is ook telefoon.’


    Hij keek haar aan met een blik tussen smeken en vastbeslotenheid, dacht Rica.


    ‘De pastoor houdt wat gegevens bij, maar hij is geen boekhouder, zegt hij steeds. Je zou hem kunnen assisteren op dezelfde manier als je hier gaat doen, als het allemaal nodig mocht zijn,’ voegde hij eraan toe.


    Rekening houden met een terugkeer naar Twente? Dat lokte niet, maar het kon nodig zijn, dat begreep ze zelf ook. Ze had te maken met Kars Roelofs, ze was een wandelend gevaar voor iedereen die met haar werkte: het klooster, Willem en Paul, als Kars doorkreeg wat ze aan het doen was.


    Ze keek de twee mannen aan en knikte. Voorlopig bleef ze hier werken in het klooster, er was hier werk genoeg te doen. Maar ze zou verdwijnen, mocht dat nodig zijn.


    


    Toen ze vertrokken was uit het klooster bleef Paul nog zitten. Hij had geen eigen onderkomen meer, al enige tijd niet meer. Er waren mensen die te veel belangstelling voor hem hadden, zei hij soms spottend.


    Hij had Tilburg verlaten, zijn baan in het magazijn van de kantoorboekhandel was opgeheven, oorlogsomstandigheden. Het hele bedrijf was amper nog levensvatbaar. Het kon verkeren, dat bleek wel.


    Hij was gesteld geraakt op zijn nieuwe leven, al was dat aanmerkelijk armoediger en soberder dan zijn vroegere bestaan.


    De laatste twee jaar voor de oorlog waren goed en rustig geweest voor hem en het bedrijf: forse uitbreidingen nu de economie weer aantrok. Paul werkte allang niet meer in het magazijn. De directeur had hem naar de kantoorafdeling gehaald. Zijn vader had geaccepteerd dat Paul de voorkeur aan Brabant gaf, al reisde hij geregeld naar Twente om zijn ouders te bezoeken. Zeker toen zijn moeder steeds ernstiger ziek werd. Ze overleed een jaar voor de bezetting, diep betreurd door haar man en ook door haar enige zoon.


    Hij had toen even getwijfeld: teruggaan of niet. Zijn vader zat daar wel erg eenzaam. Maar na een tijd kwam er een huishoudster op de villa en het leek sindsdien toch een stuk beter te gaan met hem.


    Paul bleef in Tilburg, vooral om dichter bij Rica te zijn. Al was dat laatste zinloos, besefte hij na dat ene gesprek dat ze met grote tegenzin had toegestaan.


    Zelden was hij meer gedeprimeerd geweest dan toen. Zelfs Frieda, die hem na kwam en hem toesiste dat ze met haar zus zou praten, had hem niet kunnen opmonteren.


    Toen kwam de oorlog. Zijn collega uit het magazijn was een Joodse jongeman die net getrouwd was en een kind had, een goede bekende inmiddels. Een jongeman die de strenge regels van zijn geloof achter zich had gelaten, hij noemde zich liberaal. Maar hij was en bleef Joods voor de nieuwe machthebbers, en ook voor hem werd de strop langzaam aangehaald: niet meer naar de bioscoop, niet meer uitgaan, niet meer naar het park, al die gewone zaken die altijd heel normaal waren geweest om te doen. Een jaar geleden diende de collega zich te melden voor een werkkamp, ergens in Overijssel, om daar te werken in de bossen.


    ‘Dat doe je niet,’ had Paul gezegd. Binnen een dag had hij een adres gevonden waar de man terechtkon, ergens ver weg van Tilburg.


    Het bleef niet bij die ene man, er volgden er velen. Eerst waren het nog de mannen die werden opgehaald, toen werden ook de gezinnen opgeroepen om te vertrekken naar Westerbork. Paul kwam in aanraking met studenten die kinderen weg smokkelden uit de grote steden en lieten onderduiken op het platteland. Kinderen van soms nog geen jaar, soms enkele jaren oud. De ouders waren overgehaald hun kind achter te laten. Dat was misschien het zwaarst van alles, ouders overhalen hun kind mee te geven. Natuurlijk weigerden veel ouders dat. Maar toch, hij ging ermee door.


    Later had hij af en toe gedacht: waar ben ik aan begonnen? Dat leven van vroeger was wel prettig en zorgeloos. Nergens over nadenken, nergens enige bekommering om, achter je eigen pleziertjes aanjagen.


    En zijn vriend rustig laten creperen ergens in een kamp? Nee, dat kon hij niet meer. Iedereen redden ging niet, maar zijn vrienden in de steek laten ging nog veel minder.


    Van het een kwam het ander. Steeds vaker werd een beroep gedaan op hem: een neergehaalde piloot, een oude Joodse grootmoeder, een jong meisje. Ze moesten allemaal in veiligheid worden gebracht.


    Voor hij het wist zat hij er tot over zijn oren in. Hij moest weg van zijn woonadres, hij liep gevaar. De moffen waren al bekend met zijn naam en zochten hem.


    Hij dook een tijdje onder bij zijn vader, maar werkte door het hele land. Hij vertrok weer, het werd te gevaarlijk voor zijn vader, hij was te bekend in dat dorp. Dit klooster van de zusters was zijn hoofdkwartier geworden voor het werk in het zuiden van het land. En hij kwam Rica weer tegen. IJskoude Rica, die voor niets en niemand bang leek. Wat was hij blij! Maar hij mocht het niet eens laten blijken.


    Dan was daar die verrader, die haar om persoonlijke grieven achtervolgde, grieven die niets met illegaal werk te maken hadden. Hij moest er niet aan denken dat het vandaag of morgen een keer mis kon gaan, en dat moment zou onherroepelijk aanbreken als ze niet heel goed uitkeek. Daarom moest ze een uitweg hebben om te verdwijnen als het nodig was.


    Die mislukte aanslag. Hij wist niet wie daarachter had gezeten, hij en zijn mensen hadden daar niets mee te maken, dat wilde hij ook niet. Mensen overhoopschieten was niet zijn stijl, had hij gezegd toen hij van de aanslag hoorde. Zoiets bracht alleen maar ellende voort. En toch, wat moest hij beslissen als hij ooit voor die keuze kwam te staan? Er waren veel mensen die de verrader speelden.


    Hij schrok op toen Willem iets zei. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik denk dat we een goede keuze hebben gemaakt met Rica,’ merkte Willem op. ‘Ik ben blij met haar.’


    Scholastica kwam weer binnen met een koffiekan in de hand. Ze zette de kan neer op de tafel en schoof aan.


    ‘Frits, het ligt er wel erg duidelijk bovenop.’


    ‘Wat?’ vroeg hij meteen.


    ‘Dat je haar nog lang niet vergeten bent. Maar ik waarschuw je wel: je hebt concurrentie. Johan is ook niet vrij van gevoelens voor haar, al is hij een stukje jonger. Het is ook een mooie meid…’


    ‘Zou je niet eens vertellen wat er destijds is voorgevallen tussen jullie?’ vroeg Willem een beetje nieuwsgierig.


    Paul boog zijn hoofd. ‘Nee, Willem, wat niet weet, wat niet deert. Het enige wat ik kwijt wil is dat ze het me nooit vergeeft.’


    ‘Tja, daar ben ik ook bang voor,’ gaf de non toe.


    ‘Maar dat hoeft mij er niet van te weerhouden een oogje in het zeil te houden. Er lopen genoeg NSB’ers rond die niemand zullen aanbrengen, maar helaas er zijn er ook genoeg voor wie je je in acht moet nemen.’


    ‘Roelofs is ook een afgewezen Waffen-SS’er,’ zei Willem en hij leunde achterover. ‘Hoe wil je dat doen, Frits? Bidden dat de man ooit van gedachten verandert, zoals onze nonnetjes doen? Ik ben bang dat je dan nog wel even bezig kunt zijn.’


    Scholastica haalde haar schouders op. ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat iemand tot een ander inzicht komt,’ zei ze rustig.


    Willem gooide het over een andere boeg. Hij kuchte kort. ‘Er zijn wat probleempjes met een aantal van onze onderduikers. We hebben in Oirschot een knaap van een jaar of zestien uit Amsterdam ondergebracht, die ronduit onvoorzichtig is. Hij loopt overdag buiten, wil niet luisteren naar verzoeken om binnen te blijven, kortom, hij is onhandelbaar, en hij ziet er nog erg Joods uit ook. We hebben met hem gepraat, maar…’


    Paul keek op. ‘Beseft hij niet dat hij, behalve zichzelf, ook anderen in gevaar brengt?’


    Willem schudde zijn hoofd. ‘Het interesseert hem niet, zegt hij glashard. Hij kende meerdere adressen waar Joden zijn ondergedoken, beweert hij. Zijn letterlijke woorden waren toen wij hem de wacht aanzegden: “Wat let mij of ik breng de hele boel aan?”’


    Paul knikte langzaam. Ja, het kwam vaker voor dat onderduikers het gevaar niet wilden onderkennen. Soms waren de argumenten nog te begrijpen: orthodoxe Joden die niets wilden weten van het voedsel dat ze kregen bij katholieke of protestantse gezinnen. Meestal hielp een gesprek waarin duidelijk werd vermeld wat er kon gebeuren als ze opgepakt werden. De Duitsers hadden al vaker gedreigd opgepakte Joden naar Mauthausen te sturen. Die naam klonk als een vloek. Misschien deden ze het ook wel.


    Willem haalde diep adem. ‘Jongens, die knaap waagt er de hele omgeving aan. Er zitten daar meerdere kinderen en volwassenen ondergedoken. Door die dreiging is hij niet meer te vertrouwen.’


    Scholastica knikte aarzelend en keek de man aan, die zij kenden als Frits. ‘Wat doen we eraan?’


    Paul zuchtte. Dit was een van de moeilijkste beslissingen die er genomen konden worden. Kinderen verbergen was iets anders dan volwassenen. Kinderen kon je instrueren, die volgden gewoon de regels op, de kleintjes zeker. Ze waren er soms verwonderd over hoe gedisciplineerd de kinderen waren. Met de grotere kinderen diende ook weleens gepraat te worden, die zaten vast aan de regels die de ouders hadden doorgegeven, vooral als het orthodox-Joodse gezinnen betrof. Maar volwassenen, dat lag heel anders, die wilden soms niet begrijpen wat er speelde in deze zwarte wereld van bezetting. Zij wensten hun eigen gewoonten niet op te geven en wilden niet accepteren dat religieuze regels soms dienden te wijken voor simpel lijfsbehoud.


    ‘Haal hem maar op,’ zei hij. ‘We kunnen hem niet laten lopen. We zullen nog eens dringend met hem praten en anders…’


    Ze zwegen alle drie met een verbeten gezicht.


    

  


  
    HOOFDSTUK 14


    


    Rica werkte die eerste maanden van 1943 in het klooster. Ze fietste elke morgen naar het grote gebouw aan de rand van Eindhoven en begon daar in een kamertje meteen te werken.


    Voor de buitenwacht was ze aangesteld als schoonmaakster. Sommige kennissen leken verwonderd over haar werk bij de nonnetjes: dan waren die nonnetjes aardig bijgedraaid, zei men. Ach, de tijden waren veranderd, niemand schonk er veel aandacht aan. Er waren wel andere zaken die de aandacht verdienden.


    Alleen hospita Mien had haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze hoorde van Rica’s nieuwe baan in het klooster. ‘Ik heb nog gezegd dat je geen schijn van kans had. Konden ze er geen katholieke voor krijgen?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ze staan bekend als fel rooms. Ik ben zelf ook rooms, daar niet van. Twee jaar geleden werd een meisje dat daar werkte als dienstmeid, op staande voet ontslagen omdat ze een keer met een protestantse jongen uit was geweest. Niks meer dan alleen maar naar de film, en daar kreeg ze ontslag voor en de pastoor op de stoep, gestuurd door moeder-overste. En jou nemen ze aan als schoonmaakster? Nou, dan zitten de nonnetjes er niet bepaald schoon bij…’


    Rica boog haar hoofd met een glimlach. ‘Dat kan mij niets schelen,’ zei ze. ‘Ik heb voorlopig even werk. Ik kan je betalen voor de kost en inwoning.’


    Mien maakte een afwerend gebaar. ‘Die bonnen zijn ook wat waard, hoor,’ meende ze. ‘Je krijgt niets meer zonder bonnen. Ik heb gisteren eieren gekocht buitenaf bij een goede kennis van me, ja, zwart hoor. Ik was nog bang dat ik controle zou krijgen onderweg. Het schijnt dat het steeds vaker gebeurt: mensen die bij de boeren melk en andere levensmiddelen halen. Dat mag niet. Nou ja, er mag zoveel niet.’


    Rica was de eerste dagen verbaasd geweest over hoeveel Joodse kinderen er ondergebracht waren in de stad en verre omgeving.


    Ze maakte een eigen administratieprogramma op een heel simpele manier, legde ze uit aan Scholastica die fungeerde als haar tussenpersoon in het klooster. Ze merkte wel dat ze een buitenstaander was, weggestopt voor de nonnen en voor diverse bezoekers. Haar werk was ook geheim, besefte ze. Ze had een simpele en doeltreffende boekhouding opgesteld, zodat iedereen die deze schriften onder ogen kreeg, meteen begreep hoe het in elkaar stak, maakte ze duidelijk. De eigen Joodse naam van het kind, plaats van geboorte, ouders, nieuwe naam, pleegouders, huidige adres. En een brede kolom waarin aantekeningen konden worden gemaakt van verhuizingen en andere gebeurtenissen.


    Hopelijk duurde die oorlog niet lang meer nu de Russen hard terugsloegen. Dan konden de kinderen terug naar huis om met hun ouders herenigd te worden, die zich nu nog in Polen bevonden.


    Scholastica knikte. Ze had geen enkele moeite met het begrijpen van deze administratie.


    ‘Het lijkt op het bevolkingsregister van het gemeentehuis,’ knikte Rica. ‘Ik heb het daar ook een beetje van afgekeken.’


    In diezelfde tijd kwam een nieuwe vraag: of Rica dat systeem kon bewerken voor andere hulpgroepen aan volwassen onderduikers in de provincie. Het was meer dan eens de vraag waar iemand precies was ondergebracht, er werd vaak van adres gewisseld.


    De administratie zou worden ondergebracht in een kluis van een bank met een directeur die bekendstond als pro-Duits. Een van de bankbedienden had de kluis ter beschikking gesteld aan de landelijke onderduikhulp.


    Frits – of Paul, zoals Rica hem in gedachten hardnekkig bleef noemen – was al weken buiten beeld. Johan had zich ook al tijden niet laten zien.


    Rica voelde zich weer nuttig na die werkloze periode. Ze was nog nooit werkloos geweest, zelfs niet in die slechte jaren dertig. Ze kreeg een bescheiden loon, maar ze was er blij mee.


    ‘Het is lang niet genoeg,’ vond Scholastica meer dan eens.


    Rica grinnikte. ‘Ik kan ook voor de moffen gaan werken,’ spotte ze.


    Scholastica lachte niet om die opmerking. ‘Ik hoorde in het voorjaar van een oude schoolvriendin van me dat die kampbewaakster wordt in dat nieuwe kamp Vught. Hoe krijgt ze het in haar hoofd.’


    Rica keek geschrokken op. ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Tja, haar ouwelui zijn behoorlijk op de hand van de moffen. Ze kreeg het met de paplepel ingegoten, zou je kunnen zeggen. Ze begreep niet waarom iedereen haar links liet liggen, vertelde ze onlangs. Zou ze werkelijk zo dom zijn of zo weinig zelfkritiek hebben?’


    ‘Jij laat haar niet links liggen?’ vroeg Rica met een schuine blik.


    De non schudde haar hoofd. ‘Ze kwam me onlangs opzoeken op een bezoekersdag. Nee, ik heb haar niet weggestuurd. Ik kan beter met haar meepraten, dat is veiliger voor ons en alles wat hier voorvalt. Ze zei nog dat ik geen idee had hoe het er in de maatschappij aan toeging, ik zat veilig achter de kloostermuren. Ik heb het maar zo gelaten. Dus ik kan zonder problemen te krijgen het contact tot een minimum beperken. Er zijn maar enkele bezoekersdagen per jaar.’


    ‘Ze was zeker blij dat jij haar een gewillig oor verleende?’


    De non zuchtte en knikte. ‘Ja. Ik dacht aan die kleine kinderen die de hele dag moesten worden opgesloten in de zolderkamers. Daarom kletste en miauwde ik lekker met haar mee.’


    Ze zwegen beiden.


    


    Hospita Mien was de lentedagen vaker thuis dan vóór het overlijden van haar vriendin, merkte Rica. Ze had weleens gedacht dat Mien zich met andere zaken bezighield, maar dat idee moest ze laten varen.


    Daarom bleef Rica ook zo veel mogelijk thuis in de avonduren. Geen aandacht op je vestigen, was het motto, je kon niet weten hoe het in de gaten liep. Overdag was ze weg, dat werd normaal gevonden door de buurt en door Mien. Ze had immers tijdelijk werk.


    Iedereen om haar heen, tot Frieda toe, dacht dat ze schoonmaakte.


    ‘Ze poetst er wat af,’ zei Mien schouderophalend. ‘Er lopen heel wat van die vrouwen rond in zo’n klooster, de boel moet wel worden bijgehouden, anders verslonst het heel gauw.’


    Ze vond het wel een degradatie voor Rica. Schoonmaken, niks op tegen, het was eerlijk werk, maar Rica had haar halve leven op kantoor gezeten, ze had een mulodiploma gehaald. Dan was schoonmaken toch niet het aangewezen werk.


    Ze gingen samen een avondje op visite bij Frieda en Twan. Dat deden ze wel vaker. Meteen na het eten vertrokken ze op de fiets. Het was nog licht en ze wilden bijtijds weer thuis zijn. In het donker fietsen in deze tijd was geen pretje en niemand die dat hartgrondiger zou beamen dan Rica.


    Het weer werkte ook niet mee, het was somber en donker voor de tijd van het jaar; ze hadden in vroegere jaren prachtige dagen gekend in deze maanden.


    Frieda ontving hen opgewekt. Twan zat met zijn dochter op de arm en grijnsde hen toe. Dit was tenminste plezierig bezoek.


    ‘Alles goed hier?’ wilde Rica weten.


    Ze knikten. Ja, ze mochten niet klagen. Twan kon het halve jaar nog bij de boer blijven waar hij al een tijdje had gewerkt. Alles was beter dan naar Duitsland, zoals het had gedreigd. Hij had ook nog een vrijstelling gekregen via een bekende van het gemeentehuis. Als die oorlog nou een beetje opschoot, viel het allemaal misschien nog mee.


    Frieda werkte ook, vertelde ze. Ze hielp in de avonduren een school schoonmaken, het was wel clandestien. Het bracht ook niet veel op, maar elke gulden was meegenomen. Het voedsel werd duur en was steeds slechter van kwaliteit.


    Mien knikte zwijgend en keek rond. Het zag er netjes uit en ze had niet anders verwacht. Frieda was altijd netjes geweest.


    De koffie werd maar één keer ingeschonken, merkte Rica. Koffie was amper nog verkrijgbaar, net als thee. Hoelang nog voor het helemaal niet meer in de schappen van de winkel zou liggen?


    Ze zaten net een halfuurtje ontspannen rond de tafel te praten toen er gebeld werd. Ze schrokken op, alle vier. Wie kon dat zijn?


    Twan keek voorzichtig achter de verduistering en hij draaide zich om met een gezicht als een donderwolk. ‘Kars,’ zei hij enkel.


    Rica slikte iets weg en wilde al opstaan om te verdwijnen via de achterdeur. Frieda schudde kordaat haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin, de fietsen staan tegen de voorgevel. Die heeft hij allang gezien.’


    Mien leek nog de rustigste van de vier. Frieda was zichtbaar nerveus en ook Twan was duidelijk niet meer zo ontspannen als voor er gebeld werd. En dat alleen omdat zijn bloedeigen broer voor de deur staat, schoot het door Rica heen. Het zou niet nodig moeten zijn, je eigen broer niet te vertrouwen.


    Twan ging naar de deur. Ze hoorden hem praten. Hij zei dat hij en Frieda bezoek hadden en dat het slecht uitkwam dat zijn broer voor de deur stond. Kon hij niet een andere keer terugkomen?


    Je eigen broer wegsturen, dacht Rica. Dat is niet niks. Voor de oorlog zou je zeggen: kom erbij zitten, gezellig.


    De woorden van Twan hielpen weinig, Kars scheen brutaalweg binnen te dringen. De deur naar de kamer werd geopend en hij keek hen aan met een akelige glimlach, vond Rica. Hij droeg geen uniform, maar een afgedragen pak. Iets te netjes voor overdag, maar te slecht voor de zondag.


    Zijn ogen gleden over Rica heen. Ze voelde de rillingen over haar rug lopen. Er lag pure haat in die blik, meende ze.


    ‘Zo, kijk eens aan, de familie gezellig vereend,’ kwam het sarcastisch. Hij liet zich vallen op een stoel en knikte naar de tafel. ‘Heb je nog koffie?’


    De anderen zwegen. Frieda stond op en schonk koffie in.


    Mien kuchte. ‘Het wordt tijd, Rica, we moeten zo langzamerhand vertrekken.’


    Rica stemde meteen in. Natuurlijk, het werd tijd, morgen weer vroeg op. Ze kwam alvast overeind om het afscheid zo kort mogelijk te laten zijn.


    ‘Je hoeft om mij niet weg te gaan, dame,’ zei Kars. ‘Je zult van mij geen last hebben.’


    ‘Dat zullen we dan maar hopen,’ zei Mien rustig.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ stoof hij op.


    Twan kwam tussenbeide. ‘Je moet niet naar de bekende weg vragen, Kars, dat weet je drommels goed. Of moet ik het je voorkauwen?’ Hij was misschien de enige die zich deze woorden kon permitteren.


    De man zakte terug in zijn stoel. Hij spotlachte, hij voelde de onzekerheid van de vier tegenover zich. ‘Jullie zijn bang, nietwaar?’


    ‘Waarom zouden we bang zijn?’ vroeg Twan.


    ‘Ze zien me toch als een landverrader?’ daagde hij uit.


    Rica zou willen zeggen: dat ben je toch ook, waarom schoten ze je anders neer? Ik heb je met eigen ogen gezien toen je onlangs rondstruinde bij die overval op de woning van Willem en zijn vrouw. Je kreeg nog een sneer van die officier. Ik ben nog alle dagen dankbaar dat ik die kinderen op tijd weg heb kunnen halen.


    Ze verbeet zich. Niets zeggen, dat was het beste.


    ‘Nou, zeg het maar, ik zie het toch aan je snufferd,’ daagde hij hen uit.


    Twan stond op. ‘Kars, als je hier bent gekomen om trammelant te schoppen, dan kun je nu opstappen. Ik heb hier geen zin in. We hebben mijn schoonzus en de oud-hospita van Frieda gewoon op bezoek. Meer niet.’


    De man stommelde overeind. ‘Ik merk het al, ik ben niet welkom.’ Hij liep naar de deur. ‘Bedenk wel dat de tijd komt dat je wel graag zou willen dat ik mij met jullie bemoeide, maar dan zul je lang moeten wachten.’


    De deur sloeg achter hem dicht. Frieda haalde opgelucht adem. Twan bleef even zitten en zuchtte toen. ‘Mijn eigen familie,’ zei hij hulpeloos. ‘En daar ben je dan eigenlijk doodsbang voor.’


    Rica keek strak naar het tafelkleed. De kom koffie die Frieda had ingeschonken voor Kars, stond onaangeroerd op de rand van de tafel.


    Frieda stond op en nam de mok koffie mee naar de keuken. Rica hoorde hoe ze de kom omspoelde nadat ze hem had leeggegoten in de gootsteen.


    ‘De buren kijken ons met de nek aan,’ zei Twan nog.


    Rica knikte. Dat had Frieda ook al eens opgemerkt. Dat gebeurde er als je zo’n broer had.


    De aangename sfeer was verdwenen en de twee vrouwen vertrokken weldra. Ze fietsten zwijgend naast elkaar naar hun huis. Het was nog een heel eind naar hun woning nabij het centrum van de grote stad.


    Ze merkten niet dat ze op geringe afstand gevolgd werden door een donkere schaduw op een herenfiets.


    


    Ruim een week later fietste Rica naar huis. Het weer was in de loop van de dag stralend zacht geworden. Vanochtend had het geregend en Rica was kletsnat geworden toen ze arriveerde bij het klooster.


    Haar kleren waren gedroogd naast de koude kachel en het duurde een hele tijd voor ze droog waren. Ze had een paar uur lang een zwarte mantel gedragen van een van de nonnen. Nu scheen de zon alsof het nooit meer zou ophouden met de mooie dagen.


    Ze keek naar de pruimenboom in de tuin van Mien. Er zaten veel kleine pruimen aan dit jaar. Mien zou de vruchten na de oogst allemaal zorgvuldig wecken en een gedeelte ervan laten drogen op de oven van de bakker tegenover haar in de straat. ‘Er kan een tijd komen dat je snakt naar een paar pruimen,’ zei ze. En de bakker had een lange rij van vaste klanten uit de buurt die elk jaar appels, peren en pruimen bij hem wilden laten drogen. Het kon gemakkelijk, de oven brandde toch en het gedroogde fruit was een goede aanvulling op het schrale voedsel voor de winterdag.


    Ze reed net de stad binnen toen er iemand naast haar kwam fietsen.


    ‘Zo, Rica Beverborg,’ hoorde ze een stem naast zich. Ze voelde de koude rillingen over haar rug lopen ondanks de warmte. Deze stem wilde ze niet horen.


    Ze week naar links en met moeite hield ze de fiets onder controle.


    Kars Roelofs reed naast haar.


    ‘Wat moet je?’ zei ze nors.


    Hij lachte onaangenaam. ‘Je werkt in een rooms klooster,’ hoonde hij. ‘Kun je geen fatsoenlijk werk krijgen op een net kantoor?’


    Ze zweeg en fietste hard door, maar hij bleef naast haar rijden.


    ‘Ik zou je een leuke baan kunnen bezorgen,’ zei hij ineens. ‘Op kantoor…’


    ‘Nee, dank je,’ beet ze hem toe en ze bleef recht voor zich uit kijken.


    ‘Dat levert meer op dan dat geploeter bij die nonnen. Die denken dat de wereld verplicht is hen te onderhouden.’


    Ze zweeg en trapte nog harder door.


    Hij hield haar gemakkelijk bij. ‘Waarom was je onlangs bij mijn broer?’


    Opnieuw gaf ze geen antwoord. Haar ogen spiedden in het rond. Kon ze ergens abrupt links afslaan zodat ze meteen weg was tussen de woningen?


    Nee, de woningen kenden alleen kleine achterpaden. Pas honderd meter verderop was een afslag van een straat, maar die zou haar niet verlossen van deze man.


    ‘Je zou nog eens een avondje uit kunnen gaan met mij,’ bood hij ineens aan.


    ‘Waarom?’ beet ze hem toe. ‘Heeft die dokter jou niets geleerd?’


    Zijn gezicht betrok. Hij werd kwaad, zag ze. ‘Jij moet oppassen, dametje. Ik kan je zo laten oppakken. Je zou de eerste niet zijn die dat overkomt.’


    Ze voelde even de angst door zich heen slaan. De man kwam er bijna openlijk voor uit dat hij een mensenjager was.


    Hij moet gestopt worden, dacht ze ineens. Die man is een monster aan het worden. Niemand treedt hem meer in de weg, niemand durft het, zelfs zijn eigen ouders niet. En hij weet dat deksels goed. Hij gaat gewoon van stap tot stap verder.


    Moest ze de mensen in het klooster niet op de hoogte stellen? Straks snuffelde hij daar ook nog rond. Stel dat hij de kinderen zag in een onbewaakt ogenblik? Stel dat hij simpelweg uit valsheid en wraakzucht een overval liet plaatsvinden op het klooster? De kinderen gingen meteen naar Westerbork of naar Vught.


    In mei waren honderden kinderen met of zonder ouders vanuit dat kamp Vught meteen naar Westerbork gestuurd en vandaar naar Polen. Wat gebeurde er met al die kinderen daarginds? Het waren vaak weeskinderen en Duitse kinderen die hier al enkele jaren waren. Die konden daarginds niet met hun ouders herenigd worden. Waren daar ook weer van die tehuizen voor hen, net als hier?


    En deze vent zou, omdat hij opnieuw een blauwtje liep bij haar, een poging kunnen wagen om het klooster binnen te vallen?


    Kon ze opbrengen wat Scholastica deed: gewoon ‘mee kletsen en mee miauwen?’


    Nee, niet met deze man. Ik verafschuw hem, dacht ze. Maar hoe blijf ik uit zijn buurt? Ik kom niet van hem af, hij zoekt me gewoon op.


    Ik moet mensen waarschuwen. Willem bijvoorbeeld, die weet misschien wat er gedaan kan worden om deze man onder de duim te houden.


    En wat kon dat betekenen? Dat ze hem opnieuw neerschoten? Wilde zij daarvoor verantwoordelijk zijn? Maar wat als er een keuze moest worden gemaakt? Hij of onschuldige kinderen?


    Nee, ze moest hen waarschuwen. Het gevaar was duidelijk aanwezig.


    


    Ze sprak Willem diezelfde avond nog en legde hem het probleem voor.


    ‘Wat moet ik doen?’ zei ze. ‘Ik wil niet medeplichtig zijn aan zijn dood.’


    ‘Dat ben je ook niet. Maar als je niets zegt, ben je wel medeplichtig aan verraad,’ zei de man ernstig. ‘Het probleem is bekend, Rica. We zijn al gewaarschuwd door anderen dat hij op plaatsen loopt rond te loeren waar hij niks te zoeken heeft. Hij is helaas niet de enige, er lopen meer van dat soort figuren rond.’


    En hij is veel gevaarlijker dan jij denkt, voegde hij er in gedachten aan toe. Maar het was niet nodig om alles hardop te zeggen. Roelofs had sommige arbeiders die noodgedwongen in Duitsland werkten, al een probleem bezorgd door hun opmerkingen over werken in Duitsland te ontfutselen, die hij meteen doorbriefde.


    Verzetsmensen joegen op hem, wist Willem, maar dat wilde hij Rica niet vertellen.


    Het was al eens geprobeerd om hem neer te schieten en dat was faliekant misgelopen. Een halfjaar geleden waren geen represailles gevolgd, maar dat zou deze keer ongetwijfeld wel gebeuren. Roelofs was een gewaardeerde kracht geworden voor de Duitsers. Hij had vorige week nog een echtpaar overgeleverd aan de SD en ook degene die het echtpaar onderdak had verleend. Men wist te vertellen dat hij al meer dan honderd gulden aan verradersloon ontvangen had.


    Willem keek de jonge vrouw na, die wegfietste. Ze was waardevol als medewerkster, ze had bewezen betrouwbaar te zijn, maar door die vent die het op haar persoonlijk had gemunt, werd ze een risico voor de groep.


    Er moest iets gebeuren, de man moest gestopt worden voor er onherstelbare ongelukken gebeurden…


    


    Het was minder dan een week later toen Rica de deur van de kleine kamer naast de buitendeur van het klooster zag opengaan en Willem en Paul binnenkwamen.


    Ze schrok ervan toen ze de twee zag staan in de deuropening. Ze had Paul lang niet gezien. Wat hij allemaal deed en waar hij overal verbleef wist ze niet, dat wilde ze ook niet weten.


    Ze had de grootste aversie tegen hem verloren, merkte ze. Niet dat ze van hem droomde of vaak aan hem dacht, maar ze diende te aanvaarden dat hij niet meer de schlemiel was die hij ooit was geweest. Als zij zijn verleden niet had gekend, zou ze hem misschien zelfs wel sympathiek vinden. Nu speelde dat helemaal niet, zei ze dapper tegen zichzelf.


    Het was in ieder geval een knappe vent om te zien en dat schenen veel vrouwen te vinden, had ze al vernomen van Scholastica. Er waren vrouwen bij de groep die door hem persoonlijk waren overgehaald om Joodse kinderen weg te brengen en te verzorgen.


    ‘Zo? Nou, dat verbaast mij dus helemaal niet,’ zei Rica verachtelijk. ‘Hij zal dankbaar gebruikmaken van die vrouwen, dat ligt in zijn aard, dat heeft hij altijd gedaan,’ voegde ze eraan toe.


    Scholastica merkte op dat Rica een beetje jaloers klonk. Daar was ze echt kwaad om geworden, merkte de non, die er niet van onder de indruk was. ‘Tja,’ zei ze laconiek. ‘De meeste mensen worden boos om een onverbloemde waarheid, die is soms akelig confronterend.’


    Rica maakte een afwerend gebaar en sprak er met niemand over. Mien was het misschien wel eens met de non en Frieda kon ook fel uit de hoek komen als haar zus weer eens zat af te geven op Paul Kemperink.


    Nu stond hij daar ineens met Willem. Ze had hem tijden niet gezien. Hij zag er slecht uit, vond ze, hij werd mager ook. Hij kreeg duidelijk niet genoeg slaap en rust.


    ‘Is er iets?’ wilde ze weten terwijl ze haar jas aanschoot, want ze wilde naar huis.


    Paul sloot de deur weer en bleef ervoor staan. ‘Ja, er is iets gebeurd, Rica,’ zei hij rustig.


    Willem knikte ernstig.


    ‘Problemen?’ vroeg ze meteen bezorgd en ze dacht aan een overval op een onderduikadres, aan kinderen die verraden waren en nu misschien richting Westerbork gingen. Aan pleegouders, die gevangen kwamen te zitten…


    ‘Redelijk ernstig,’ knikte Paul haar toe. ‘Kars Roelofs is vannacht neergeschoten. Dit keer is het raak. De man is dood.’
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    Rica schrok zich wezenloos. Haar knieën begonnen te knikken en ze voelde de grond onder zich bewegen.


    Dood, hij was dood, de man die een kwelgeest begon te worden. Ergens voelde ze een enorme opluchting, maar het werd overschaduwd door schrik en ontzetting.


    Doodgeschoten, door wie?


    Dat was geen vraag. Het verzet had opnieuw een aanslag gepleegd. Wat zou dat betekenen voor de stad? Vielen er meer slachtoffers? Of bleef het bij een beperkte avondklok? De vent was van onmisbare waarde voor de Duitsers.


    ‘Wat zijn de gevolgen?’ vroeg ze toen meteen.


    De twee mannen zuchtten tegelijk. ‘Dat weten we nog niet. Maar het was hard nodig dat hij gestopt werd, hoe naar dat ook klinkt.’


    Paul deed een stap naar haar toe. ‘Er is een lijst gevonden in zijn jaszak met namen van medewerkers, onderduikadressen enzovoorts. Hij hield er heel wat in de gaten. Die mensen zijn inmiddels gewaarschuwd. Maar wij weten niet of die lijst ook in handen is van de moffen. Als dat het geval is, moeten we allemaal verdwijnen.’ Hij blies langzaam zijn adem uit.


    Willem zei nadrukkelijk: ‘De onderduikers zijn zo veel mogelijk vandaag al weggehaald. Maar op de plaatsen waar ze nu zijn, kunnen ze niet blijven, die zijn ongeschikt om te verblijven voor langere tijd.’


    Ze wilde al knikken, toen Paul haar strak aankeek. ‘Rica, jouw naam staat ook op de lijst.’


    Ze slikte iets weg. Ze wist wat er volgen zou. Het was een duidelijke afspraak geweest toen ze begon in het klooster.


    Hij zag het aan haar gezicht en knikte langzaam. ‘We zullen zelfs het klooster moeten verlaten. De kinderen gaan vandaag nog weg naar een ander klooster bij Venray. Jij zult moeten vertrekken, het liefst meteen. Ik heb je spullen al weggehaald bij je hospita. Je kunt vannacht nog bij je zuster blijven, maar morgen ga je echt richting Twente. Je kunt bij mijn vader terecht.’


    Ze zou graag willen weigeren, maar de stroeve blik van Paul en de rustige bevestiging van Willem zeiden genoeg. Hier was niets te weigeren. Ze liep levensgroot gevaar en was tevens een groot risico voor anderen. Zij had de opdracht op te volgen.


    Wat had Kars Roelofs over haar ontdekt, dacht ze in paniek. Ze was zo voorzichtig, zo behoedzaam en toch… Of was het gewoon de wraakzucht van een afgewezen man, die zijn kans schoon zag?


    Moest ze naar Frieda? Die had wel wat anders aan haar hoofd dan een zuster die halsoverkop en onverwacht binnen kwam vallen. Twan zou haar niet bepaald vriendelijk ontvangen, meende ze. Zijn broer was overhoopgeschoten.


    ‘Kan ik nog even afscheid nemen van Mien? Ze heeft me jarenlang…’


    ‘Je hospita weet al langere tijd waar jij mee bezig bent, Rica. Ze is niet dom, die heeft al maanden in de gaten wat er allemaal speelt. Wees blij dat ze je al die tijd nog onderdak heeft gegeven. Ze had het kunnen weigeren.’ Paul leek zich hard op te willen stellen.


    Ze knikte alleen maar.


    Willem wilde een beetje troosten. ‘Ze heeft gezegd dat je van harte welkom bent. Wie weet valt het allemaal nog mee. Dit leven van waakzaamheid en voorzichtigheid zal niet eeuwig duren, het is een keer voorbij.’


    Ze kreeg de neiging om te snuiven. Voorbij, dit voorbij? Dit duurde nog vele jaren van ellende, armoede en uitbuiting, van verraad en verdriet voor dit allemaal voorbij was, als het ooit zover kwam. De moffen mochten dan in Rusland de strijd hebben verloren, en de Amerikanen waren onlangs geland op Sicilië, maar dat betekende nog lang niet dat de vrede in zicht was. De zogenaamde bevrijders van Nederland werden steeds gewelddadiger en wreder. In mei was er een staking geweest, die was hard neergeslagen. Hoeveel doden had het gekost? Bij de lampenfabriek waren zonder enige vorm van proces vijf mannen doodgeschoten, waaronder ook een buurman van Mien.


    Rica voelde geen enkel verdriet over de dood van Kars Roelofs, maar ze moest er niet te gemakkelijk over denken. Dit kon heel akelige gevolgen hebben.


    In ieder geval was ze veilig bij Frieda. De Duitsers zouden de woning van de broer van hun mensenjager niet meteen gaan overvallen.


    Frieda ontving haar zwijgend. Uit haar houding bleek wel dat ze niet verbaasd was over het onverwachte bezoek van haar zuster. Ze was welkom, ook om te slapen als ze genoegen nam met een matras op de grond?


    Veel verdriet om de gewelddadige dood van haar zwager was er niet te bemerken bij haar zus, ook niet bij Twan. Het was toch hun naaste familielid dat was vermoord? Hoe konden ze dan zo laconiek reageren?


    Ze vroeg het hardop aan Frieda toen Twan met zijn dochtertje naar boven ging om haar in bed te stoppen.


    Frieda keek haar even strak aan. ‘Rica, niet sentimenteel worden over de familieband. Die bestond allang niet meer. Kars was een vreemde eend in de bijt in het gezin van mijn schoonouders. Toen hij Paul Kemperink jaren geleden in elkaar sloeg en de politie eraan te pas kwam, moesten de ouders erkennen dat er iets aan de hand was met hun zoon. Maar dat ging niet van harte, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Hoe reageren zij op zijn liquidatie? Zijn zij kapot van verdriet?’


    Frieda haalde haar schouders op. ‘Ik heb hen amper gesproken, maar ze weten dat hij een verrader was, dat hij mensenlevens op zijn geweten heeft. Ze hebben met hem gepraat, geredeneerd tot ze blauw zagen, maar hij lachte hen uit. Waarschuwingen, zelfs een mislukte aanslag, niets hielp. Dat moest verkeerd aflopen, dat beseften zij al maanden, net als wij allemaal.’


    Ze ging zitten bij de tafel en keek haar zuster aan. ‘Als we geen oorlog hadden gekend, had zo’n zenuwarts er misschien iets aan kunnen veranderen. Maar de Duitsers kunnen dit soort mensen heel goed gebruiken voor hun moordzuchtige doeleinden.’


    ‘Moordzuchtige doeleinden?’ vroeg Rica verwonderd. Wat bedoelde Frieda daarmee? Natuurlijk was Kars voor de moffen een waardevolle kracht. Hij bracht Joden aan, hij bracht anderen aan die Joden de hand toestaken en hen verborgen. Maar moordzuchtig? Was dat niet een groot woord in dit verband?


    ‘Weet je dan niet wat er met de Joden gebeurt in Polen?’ vroeg Frieda scherp. ‘Jij, die al tijden in het verzet zit? Ben je zo naïef?’


    Rica keek gekwetst op. ‘Wist jij dat ik…’


    ‘Meid, hou op. We hebben al langer het vermoeden gehad dat jij bezig was met bepaalde zaken die verborgen moesten blijven. Je gaat werken in een rooms klooster, wat heb jij daar te zoeken? Kars vertelde maanden geleden dat je op het station van Den Bosch met een kind op je arm liep in gezelschap van een onbekende vent. Ik heb je daar nooit over gehoord. Als het onschuldig was, had je wel iets gezegd. Kars dacht meteen aan hulp aan Joodse kinderen, die hoorde de kassa al rinkelen. Ik heb hem toen maar verteld over een neef die je had voortgeholpen…’


    Rica schrok ervan. Het station in Deventer en Den Bosch, toen ze Johan leerde kennen en zij dat kleine jochie overnam van een panisch angstige jonge vrouw.


    Had hij haar gezien op station Den Bosch? Hield hij haar toen al in de gaten? O, grote goedheid, ze had gespeeld met mensenlevens. Wat had Paul gelijk door haar weg te sturen.


    Ze slikte iets weg en keek Frieda aan.


    ‘Kars is doodgeschoten en jij komt hier halsoverkop binnen, want het is bij Mien niet veilig meer. En morgen vertrek je voor onbepaalde tijd, waar naartoe? Naar huis? Ik geloof veel, maar niet dat jij naar de ouwelui gaat,’ zei Frieda rustig.


    Rica ontkende met enige stemverheffing. Nee, er was niets aan de hand in dat klooster en ja, zij werkte er als schoonmaakster, nou, én? Ze had het geld hard nodig.


    Frieda ging zitten aan de tafel. Niet meer uitdagen, zwijg maar, Rica kan het ook niet toegeven. Hoe minder er gezegd wordt, hoe beter.


    Rica keek naar buiten. Als Frieda en Twan al vermoedden dat zij bezig was met illegale zaken, dan waren er meer die iets in de gaten hadden. Het was beter te verdwijnen uit deze omgeving, voor iedereen, ook voor haarzelf. Maar toch, die opmerking: moordzuchtig…


    Ze keek op. Wat bedoelde Frieda met: ben je zo naïef? Ze vroeg het ronduit. Ze was niet naïef, vond ze.


    Frieda haalde diep adem. ‘Je weet het dus niet. Bijna niemand weet het en weinigen willen het geloven. Het is ook niet te geloven.’


    ‘Wat geloven?’


    Frieda boog haar hoofd. ‘De Joden worden allemaal vermoord in Polen, van jong tot oud, vooral de kinderen en hun moeders, die gaan zo de gaskamer in als ze uit de trein van Westerbork komen. Duizenden Joden uit heel Europa worden afgemaakt in Polen, je hoeft het niet anders te noemen.’


    Rica staarde haar met open mond aan.


    Dat bestond niet! Zoiets was duivels, dat deden zelfs de moffen niet. Zo diep waren ze niet gezonken. Nee, Frieda, dat soort verhalen zijn al eerder verteld over de moffen in de Grote Oorlog. Daar bleek niets van waar te zijn.


    Frieda ging zitten bij de tafel. ‘Kars kwam met dat verhaal. Hij had het vernomen van een of andere hoge SS’er. Hij was het ermee eens ook, de smeerlap. Joods bolsjewisme is een vloek voor de wereld, beweerde hij. De Joden trokken aan de touwtjes en streefden naar de wereldmacht, ze waren de oorzaak dat deze oorlog was ontstaan en nog steeds voortduurde, zei hij.’ Ze keek haar zus aan. ‘En weet je, hoe afgrijselijk het ook klinkt: ik geloof dat het nu wel degelijk waar is. Je hoort niets meer over de Joden die naar Polen zijn gebracht. Er komen geen kaartjes of brieven en ook geen overlijdensberichten, niets. Iedereen sust zich met de hoopvolle gedachte dat het hun daar wel goed zal gaan. Het is ook mogelijk dat je niets hoort omdat ze allemaal allang dood zijn.’


    Rica maakte een afwerend gebaar. ‘Kom nou, Frieda. Dat is toch waanzin? Je kunt zelfs de moffen niet alles in de schoenen schuiven. Het zijn mensen, geen duivels.’


    Frieda wendde haar hoofd af. ‘Waarom moeten de Joden dan weg uit Nederland? Wat is dat voor een geklets over streven naar de wereldmacht door de Joden? Ik ken alleen maar Joodse families die net zo hard moeten werken als iedereen voor hun dagelijks brood.’


    ‘Geloofde Kars die waanzin werkelijk of zat hij op te scheppen?’


    Frieda knikte kort. ‘En óf hij het geloofde.’ Ze zweeg even en stootte een diepe zucht uit.


    ‘Wat denkt Twan?’ vroeg Rica langzaam.


    ‘Twan denkt niet zoveel,’ zei een stem bij de deur. Twan kwam weer binnen. Hij had zijn dochter in bed gestopt en ze was meteen in slaap gevallen, onwetend van de zorg die haar ouders tekenden.


    ‘Ik heb hem dat ook horen vertellen. Ik wil het eigenlijk niet geloven. Ik zat vroeger in de klas bij een jongen van Joodse komaf. Ze deden er thuis niet veel meer aan, vertelde hij vaak. Hij is hier vorig jaar nog een keer op bezoek geweest met zijn vrouw. Onlangs zijn ze naar Westerbork vertrokken en vandaar waarschijnlijk naar Polen. Moet ik geloven dat zij al niet meer leven?’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd alsof hij nare gedachten wilde verjagen.


    ‘Ze weigerden onder te duiken,’ knikte Frieda.


    Twan liet zich in een gemakkelijke stoel zakken. ‘Wat Kars betreft, hij was gewetenloos. Ik vroeg hem of hij nog wel rustig kon slapen in de wetenschap dat al die Joden vermoord werden in Polen. Hij wel, zei hij en hij lachte erom. Ik heb meer dan eens mensen gewaarschuwd voor hem. Het is geen kleinigheid als je zoiets meent te moeten doen als het om je eigen broer gaat.’ Hij keek Rica radeloos aan. Het zat diep, merkte ze. En dat was geen wonder.


    ‘Hij was altijd al een vent die vond dat de wereld hem iets schuldig was. Hij voelde zich altijd tekortgedaan, mijn vader trok mij voor, mijn moeder was meer gesteld op haar dochters dan op haar zoons en speciaal hij was daar de dupe van. Zo ging het altijd. Iedereen had het op hem voorzien, vond hij. Niemand deugde bij hem als het erop aankwam.’ Hij liet zich in zijn stoel vallen. ‘Ik weet niet wat ik denken moet. Vorige week kwam hij met de mededeling dat het beter was dat ik in Duitsland ging werken. Ik zei nog: dank je wel, dat ga ik echt niet doen. Toen lachte hij zo smerig en hij zei dat hij kon zorgen dat ik daar binnen een week zat. Mijn eigen broer! Ik durf amper de straat over sinds vandaag. Heel Eindhoven weet het inmiddels al.’


    Ik heb een paar dagen geleden gewaarschuwd, dacht Rica, misschien is het allemaal mijn schuld dat hij nu dood is. En toch, hoe had die man zich in deze bezettingsjaren ontwikkeld? Zat dat gemene, dat vuile bijna, altijd al in die man? Kon hij in deze jaren ongeremd zijn gang gaan?


    ‘Ik begrijp heel goed dat ze hem moesten stoppen. Hij dacht niet na over wat hij aan het doen was. Het interesseerde hem waarschijnlijk ook niet, het ging hem alleen maar om het geld, want het was een geldwolf,’ verzuchtte Twan.


    Erg om zoiets over je broer te zeggen, dacht Rica. Een geldwolf, net als moeder Dina. Maar die bracht geen mensen aan. Ze verkocht wel spullen tegen woekerprijzen. Nee, een oordeel over Kars was niet op zijn plaats.


    


    Ze bleef die nacht bij Frieda en Twan, en de volgende morgen reisde ze per trein naar Twente. In de loop van de avond was er aangebeld en Frieda, die voorzichtig opendeed, zag een tas met kleding en wat persoonlijke spullen van Rica tegen de muur staan. Niemand liet zich zien. Dat was maar beter zo, het verraad loerde overal. Wat iemand niet weet, kan hij ook niet doorvertellen, dat was het motto alom, dacht Rica.


    Frieda bracht haar zus naar de trein met de kleine meid op haar arm. Ze nam afscheid met de woorden: ‘Alsjeblieft, Rica, wees voorzichtig. Vader en moeder zullen niet begrijpen waarom je ineens thuiskomt. Vertel het hun ook niet.’


    Rica knikte alleen maar. Ze ging niet naar haar ouders, besefte ze. Die zouden niet eens weten dat ze in de buurt was.


    Ze had slecht geslapen. Steeds maar weer dacht ze aan Kars. Toen ze hem voor het eerst ontmoette leek het een aardige jongen. Wat opdringerig, dat wel, maar toch…


    Hij voelde zich altijd tekortgedaan, zei Twan. Nu was het over en uit. Was zij schuldig aan zijn dood? Had ze niemand moeten waarschuwen? Je stond op zijn lijst, zei Paul ronduit. Paul, dacht ze. Ze had hem niet eens lang geleden verdacht van dezelfde daden. Een verrader, dat paste precies bij hem, vond ze toen.


    Hij was geen verrader. Als de Duitsers hem te pakken kregen, werd hij zonder meer tegen de muur gezet.


    Ze huiverde. Nee, dacht ze, dat wens ik hem niet toe, niet meer, in ieder geval. Ik weet nou ook wel dat deze Frits, zoals ze hem nu noemen, niet dezelfde is als die losbol van jaren geleden.


    Kars dan? Dat was toch altijd een fatsoenlijke vent geweest. Misschien een beetje zwartgallig en verongelijkt, maar zo waren zo veel mensen.


    Hoe was dat nou te rijmen met zijn gedrag sinds de oorlog een feit was?


    Ze schrok toen een stem naast haar vroeg om haar plaatsbewijs. Haastig grabbelde ze in haar tas en ze overhandigde het spoorkaartje. Ze kreeg het terug en stopte het diep weg. Pas toen zag ze het uniform van de NSB’er, die haar nors aanstaarde en eiste dat ze een persoonsbewijs liet zien.


    Ze voelde de schrik alsnog door zich heen slaan. Nog voor ze het tevoorschijn had gehaald, liep de man alweer door; hij keek tegen strakke, nietszeggende gezichten aan. Niemand zei iets, niemand fluisterde iets. Er hing een doodse stilte in de coupé. Bijna luguber, alsof er zo een uitbarsting van pure woede kon uitbreken. Dat zou niet gebeuren, Maar de sfeer was naargeestig.


    Rica keek om zich heen. Ze reden net station Den Bosch binnen. Gelukkig, ze moest hier overstappen.


    Eerst met de trein naar Deventer. Vandaar ging het verder.


    Diep weggedoken op de harde bank van de tweedeklaszitplaats staarde ze naar buiten. De natuur is mooi, dacht ze, die heeft geen boodschap aan oorlogen.


    Tegenover haar zat een oudere vrouw met een klein meisje. Een hard gezicht, dat weinig vriendelijkheid beloofde. Rica besloot in haar hoekje te zwijgen.


    ‘Mijn kleindochter,’ zei de vrouw ineens, het klonk wat schril.


    Rica knikte afwezig.


    ‘Ik heb haar uit Amsterdam gehaald, daar wordt het niet beter. De winkels raken leeg.’ Korte, afgemeten zinnen, alsof het de schuld van Rica was.


    Ze beaamde het even kort, ze had het ook gezien in Eindhoven. Sommige producten waren niet eens meer te krijgen.


    ‘Mijn zoon woonde daar nog niet zo lang. Er zijn veel huizen leeg geraakt nu die Joden allemaal weg zijn,’ babbelde de vrouw, die blijkbaar een gesprekspartner had herkend in Rica. ‘Mijn zoon had een mooi huis op de kop getikt. Daar woonden eerst Joden, die zijn naar Polen gegaan.’


    Rica’s gezicht verstrakte. Ze voelde bij zichzelf hoe haar lippen samen gingen knijpen. Lekkere mensen, dacht ze. Huizen achteroverdrukken van anderen die noodgedwongen moeten vertrekken.


    ‘Er stonden zelfs nog een paar mooie meubels in. Die hebben ze meteen maar gehouden. Het was deftigheid, hoor, bij die Joden.’


    ‘En als ze nou terugkomen?’ vroeg Rica scherp. Ze worden allemaal vermoord daarginds, had Frieda gezegd. Nee, dat was niet waar, dat wilde en kon ze niet geloven.


    De vrouw keek haar verwonderd aan. ‘Die komen heus niet terug, hoor. Er is hier geen plaats meer voor hen.’


    Rica keek haar zwijgend aan.


    De vrouw maakte een onverschillig gebaar. ‘Nou, dan zien we wel verder. Mijn zoon heeft de kooppapieren eerlijk gekregen, het huis staat op zijn naam.’


    Rica zweeg. Wat je maar eerlijk noemde. Ze had het vaker gehoord, het gebeurde overal in Nederland. Vaak waren het NSB’ers die zich zo’n woning toe-eigenden.


    Ineens vroeg ze bijna snerend: ‘Kan iedereen zo’n woning in handen krijgen?’


    De vrouw keek haar bijna verontwaardigd aan. ‘Nee, natuurlijk niet, je moet wel lid zijn van de partij.’


    Natuurlijk, dat had ze kunnen weten. De vrouw scheen te denken dat ze een zielsverwante had getroffen. Ze zou vast vaak ronduit genegeerd worden als ze zich ergens vertoonde. Ze babbelde ronduit over het mooie leven dat ze nu had. Nou ja, lang zou ze het niet hoeven aan te horen, dacht Rica. Deventer was in zicht.


    Een man aan de andere kant van de gang tussen de banken keek op. In zijn ogen vonkte iets, boosheid of zo. Hij luisterde ongegeneerd naar de woorden van de oudere vrouw, leek zich met het gesprek te willen bemoeien, maar verbeet zich toch.


    ‘En uw zoon is lid van de partij?’ informeerde Rica liefjes. Ze miauwde al mooi mee, net als Scholastica, schoot het door haar heen.


    ‘Mijn zoon is in januari gevallen aan het oostfront.’ Het klonk alsof ze trots was op die dood in de witte sneeuw van de oneindige Russische steppe.


    ‘Wat vreselijk,’ bracht Rica ondanks alles uit. ‘Uw zoon…’ Ze zweeg, want er schoot door haar heen: opgeruimd staat netjes.


    De vrouw perste haar lippen op elkaar. Gevallen voor de Führer, dacht Rica, en daar zijn sommige mensen ook nog trots op.


    De trein was in Deventer aangekomen en Rica stond op. Ze liep snel naar de uitgang, zei geen goedendag of iets dergelijks.


    Meerderen volgden haar.


    Het was niet druk op het perron, het was even na de middag.


    Ze voelde haar maag rammelen. Vroeger was er wel iets te koop in de kiosk op het perron, nu bijna niets.


    Ze had gelukkig nog een boterham meegekregen van Frieda voor onderweg.


    Kauwend op het harde brood keek ze rond terwijl ze wachtte op haar trein. Het zou nog een paar minuten duren, dan begon ze aan het laatste gedeelte van de lange reis. Dan ging ze naar huis, maar niet naar haar ouders. Ze ging naar de deftige villa van meneer Kemperink…


    

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Na een lange reis met enkele perioden oponthoud kwam Rica aan op het station. Het liep tegen drie uur en het weer was somber.


    Het was stil op het perron, zoals meestal om deze tijd. Er werd aanzienlijk minder gereisd dan een jaar geleden, merkte men vaak op. De onverwachte opstoppingen, de soms behoorlijke vertragingen, maar ook de controles en de spanningen die dat opleverde, maakten mensen minder mobiel. Het uitgaansleven werd ook minder, het speelde zich veel vaker af in de gesloten omgeving van het eigen huis.


    Rica had deze keer vooral veel oponthoud gekend tussen Deventer en Twente. Er werden steeds vaker spoorlijnen gebombardeerd door Engelse vliegtuigen. Soms bleken lijnen niet meer berijdbaar doordat ze vernield waren en dan viel de trein compleet uit.


    De Engelse vliegeniers werden ook steeds brutaler, ze kwamen soms op klaarlichte dag om hun bommen af te gooien. Er werd ook veel gesaboteerd, zeiden stemmen die het weten konden. Daar waren de moffen fel op. Als je daarbij gesnapt werd… Soms was het niet eens nodig om de schuldigen te vinden, onschuldigen moesten boeten voor daden waar ze niets mee van node hadden.


    Even stond ze stil op het perron en ze keek om zich heen. Ze was de enige die uitgestapt was.


    De eerste jaren van de bezetting leek het alsof er niets veranderd was in het leven van alledag. Men stapte nog even gemakkelijk in de trein als voor die tijd. De laatste maanden werd duidelijk dat het leven in snel tempo minder aangenaam werd. De regels werden strakker, mensen verdwenen uit de omgeving, veel mannen werkten noodgedwongen in Duitsland, velen verdwenen uit het straatbeeld. Je was als man ook niet veilig meer op straat, te vaak controle en vervelende aanhoudingen.


    Rica stond even na te denken. Wat moest ze doen? Naar de villa wandelen? Wist meneer Kemperink wel dat ze kwam? Stel je voor dat hij nergens van wist en de deur voor haar neus dichtgooide? Dan stond ze daar te staan, waar moest ze naartoe? Het zou bij Paul passen…


    Nee, Rica Beverborg, je zit verkeerd. Dit zou Paul misschien vroeger doen, maar tegenwoordig niet meer, die wist heel goed welke gevaren ontstonden als afspraken niet nagekomen werden.


    Langzaam liep ze naar de uitgang. Een beetje onzeker, zelfs bang. Iedereen die haar kende, zou haar kunnen zien lopen, ze moest de hele hoofdstraat door.


    En vanavond zou het bekend zijn dat ze niet thuis was aangekomen bij haar ouders. Dat soort gepraat, dat vroeger niets te betekenen had, was nu gevaarlijk aan het worden. Hoever reikte de arm, beter gezegd de lijst van een neergeschoten verrader uit het zuiden van het land?


    Ze zuchtte moedeloos. Kars. Hoe reageerden zijn ouders op dit gebeuren? Ze hadden weleens uitspraken gedaan als: ‘Hadden ze hem toch maar naar het oostfront gestuurd’, maar in hoeverre was dit serieus bedoeld geweest? Het was hun zoon die ze moesten gaan begraven.


    ‘Rica,’ hoorde ze ineens een stem achter zich. Ze keek om.


    Een vrouw stond vanaf een meter of tien naar haar te gebaren, een vrouw die ze niet kende. Rica keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ik ben de huishoudster van meneer Kemperink,’ zei de vrouw. ‘Ik kom je halen.’


    Ze nam Rica kordaat bij de arm en trok haar mee. ‘Nee, niet langs de grote weg. We gaan achter de woningen langs, onder de es door. Het is een eindje om, maar de kans dat we mensen tegenkomen is veel kleiner.’


    Dat was ook beter, begreep Rica en ze liep gehoorzaam naast de vrouw voort. Het was bijna etenstijd en er waren heel weinig mensen op straat.


    De vrouw had een hoofddoek omgebonden en ze duwde er Rica ook een in de handen. Gehoorzaam knoopte ze hem om. Een kleine vermomming kon het verschil maken tussen een verrast: ‘Hé, Rica Beverborg’ en een zwijgend langsfietsen.


    Ze stapten stevig voort zonder te praten. Rica dacht dat het een goede stap was om de huishoudster te sturen. Meneer Kemperink trok te veel de aandacht, men kende hem te goed. Twee vrouwen met hoofddoeken om tegen de wat gure wind optornend, vielen amper op. De meeste vrouwen droeg immers overdag een hoofddoek.


    Een fietser reed hun achterop, maar reed zwijgend verder. Met een schok zag Rica dat het buurman Hageman was, de man van Manna, die tegenover haar ouders woonde. Ach, buurman Hageman was de leeftijd te boven om nog te worden opgepakt en naar Duitsland te worden gestuurd. Hij reed zonder groeten langs hen heen. Hij had haar niet herkend met haar eenvoudige boodschappentas, waarin haar persoonlijke spullen waren geborgen. Het merendeel was bij Frieda gebleven. Het kon niet mee in de veel te kleine tas.


    ‘We zijn er bijna,’ zei de vrouw vriendelijk.


    Rica knikte. Ze gingen door een weiland waarin de herkauwende koeien hen vanaf afstand bekeken zonder naderbij te komen. Misschien waren ze wel gewend aan snel overstekende mensen. Rica besefte dat ze door de wei van boer Lindeman liep. Hoe zou het met die man zijn, en met de pastoor? Met de dominee? Zij hadden haar met die piloot opgezadeld. Hoe bang was ze gedurende die reis geweest.


    Het was goed gegaan. Was de man alweer in Engeland en zat hij alweer in een van die vliegtuigjes die regelmatig overvlogen? Had hij misschien per vergissing een Nederlandse stad aan de oostelijke grens gebombardeerd in de veronderstelling dat hij al in Duitsland was?


    Hoeveel doden zouden er vallen omdat zijn leven was gered?


    Rica, niet zulke gedachten, het is oorlog, bestrafte ze zichzelf.


    De vrouw naast haar bukte zich en dook onder de afrastering door. Nog maar enkele meters en ze stonden bij de poort die naar de achteringang van de villa leidde.


    De poort ging open en meteen weer dicht toen ze de tuin betraden.


    Rica stond stil. Hé, het parkje met hegjes en grind was veranderd in een moestuin met aardappelen, kool, wortelen en bonen.


    Afgeschermd voor het oog van het dorp, zag ze. Meteen schoot het door haar heen: wist moeder Dina hiervan? Zou ze hier ook proberen de groenten in handen te krijgen en door te verkopen? Meneer Kemperink zou niet zo onnozel zijn om dat spelletje mee te spelen.


    Ze keek de oudere man aan, die hen opgewacht had. Paul leek op hem, dacht ze ineens, een jongere uitgave.


    Kemperink glimlachte haar toe. ‘Welkom, Rica,’ zei hij enkel. Hij stak haar de hand toe. ‘Het is een tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken.’


    Ze knikte wat verward door de ontvangst. Aardig van hem, want hij krijgt uiteindelijk een onderduiker in huis. Mijn eigen moeder zou zeggen: ‘Wat kom je doen? Hoelang blijf je? Wat, onderduiken? Geen sprake van! Dat risico neem ik niet.’ Of zou het meevallen?


    Mijn ouwelui zitten op een steenworp afstand en ze weten niet eens dat ik hier ben. Dat mogen ze ook niet weten. Als ik gezocht word, kloppen ze het eerst bij hen aan.


    ‘Kom binnen,’ zei de vrouw en ze opende de deur. Ze stapten naar binnen en de deur werd hermetisch afgesloten. De vrouw liep door de hal naar de salon. Rica volgde haar. Er was weinig veranderd, zag ze. Het was allemaal nog even deftig en netjes als jaren geleden toen zij hier soms over de vloer kwam.


    Pas aan de kleine tafel in de salon zei de huishoudster vriendelijk: ‘Laat ik mij eens eerst voorstellen: Wilma Kemperink.’


    Rica’s mond viel open. ‘Kemperink?’ ademde ze. Was deze vrouw getrouwd met Pauls vader? Mevrouw Theresa Kemperink was al een aantal jaren geleden overleden. Paul had niets verteld over een nieuw huwelijk van zijn vader.


    Nee, natuurlijk niet, daar was het de tijd niet voor. Hij had trouwens nooit veel verteld over zijn achtergrond, zelfs niet toen Rica en hij op trouwen stonden. Ooms en tantes van hem kende ze niet, ze wist alleen dat de achtergrond van Pauls moeder nogal mysterieus was. Niemand kende haar familie en ze had er ook geen contacten mee gehad.


    Frans Kemperink glimlachte. ‘Ja, Rica, ik ben hertrouwd, in alle stilte overigens. Ik had weinig zin om het dorp te informeren en zo de praatjes aan te wakkeren. Maar het was vooral voor Wilma een goede zaak dat het huwelijk plaatsvond.’


    ‘Ik ben Joods,’ knikte deze. ‘Nu hoef ik niet meer bang te zijn voor deportatie. Ik hoef niet op transport, maar voorzichtigheid blijft geboden.’


    Rica gaf geen reactie. Alleen een gedachte vloog door haar hoofd: zou deze vrouw weten wat er gebeurde met de Joden in Polen? Of was het een gruwelijk sensatieverhaal van Frieda? Nee, dat laatste moest het wel zijn, dacht ze. Frieda kwam nooit met dit soort akelige verhalen.


    Je weet het niet, Rica, zei ze tegen zichzelf.


    Ze richtte haar aandacht op de vrouw die tegenover haar zat. Ze was iets jonger dan meneer Kemperink, schatte Rica. Maar ze liep zeker al tegen de zestig.


    ‘U bent al lang getrouwd?’ vroeg ze haperend.


    ‘Vorig jaar februari, net voor het verbod dat Joden niet meer mochten trouwen met niet-Joden,’ kwam het rustig. ‘De meeste mensen denken dat ik de huishoudster ben en dat laat ik ook zo.’


    Frans stemde in met haar woorden. ‘We hebben nog even geaarzeld om het je te zeggen, maar wij vinden dat je het dient te weten.’


    Een aanzienlijk man als meneer Kemperink, die weduwnaar was geworden, had een huishoudster nodig. Daar zou niemand iets kwaads van denken. Gewone arbeiders konden zich een betaalde kracht niet permitteren.


    Wilma Kemperink. Ze zag er helemaal niet Joods uit met haar blauwe ogen en haar middelblonde haren, voor zover ze niet grijs aan het worden waren.


    Rica liet zich zakken in een stoel en keek tersluiks om zich heen. Ze zag meteen de foto van de eerste mevrouw Kemperink. Nee, zij was niet vergeten.


    Wat zou Paul hiervan vinden, dacht ze ineens. Wist hij wel dat zijn vader hertrouwd was?


    Het was alsof Frans Kemperink haar gedachten had geraden. ‘Paul heeft ons aan elkaar voorgesteld,’ zei hij vriendelijk. ‘Hij opperde ook het idee van een huwelijk toen de beperkende maatregelen steeds stringenter werden. Wilma was een weduwe zonder kinderen. Haar man was een jaar voor de oorlog overleden.’


    Rica boog haar hoofd, een beetje beschaamd. Ze had nog steeds te negatieve gedachten over Paul.


    Frans keek haar onderzoekend aan. ‘Rica, je werkt met Paul, dat weet ik, maar hoe denk jij inmiddels over mijn zoon?’ vroeg hij dringend. ‘Ik weet dat je hem hebt veracht, misschien zelfs wel gehaat. Ik vraag me af of dergelijke gevoelens ooit kunnen veranderen in vriendschap…’


    Hij zweeg. Hij bedoelde eigenlijk niet ‘vriendschap’ maar ‘liefde’. Dat kon bijna niet, dacht hij. Liefde kon wel in haat veranderen, maar kon het omgekeerde ook? ‘Hij is allang niet meer de losbol…’ voegde hij eraan toe. Het was alsof hij een bevestiging van haar wilde.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze kort. ‘Hij zit tot over zijn oren…’ Ze zweeg ineens. Nu zou ze er bijna uit flappen wat absoluut niet bekend mocht worden.


    Frans knikte en Wilma ook. ‘We weten het. Wij houden een beetje het thuisfront op orde voor hem. Hij slaapt soms dagen achtereen als hij hier is.’


    Verder werd er niets meegedeeld. Het was voldoende, wist ze.


    


    Rica liet zich niet zien aan de buitenwacht, zoals Frans het noemde. Ze bleef zo veel mogelijk binnen en zat hooguit in de donkere avonduren buiten in de tuin, die omringd was door een hoge schutting. Ze werd ook nog onttrokken aan het zicht door de hoge bonenstaken die in de tuin stonden.


    Wilma vond haar een prettige huisgenote. Jammer, dacht ze soms, dat dit meisje niet de schoondochter is geworden. Ik mag haar graag lijden. Ze is wel even anders dan die moeder van haar. Daarover gaan wonderlijke geruchten. Zwarthandelaarster, zo wordt ze ronduit genoemd. Ze is zelfs gewaarschuwd door het verzet om haar inhalige handel stop te zetten, maar of het zal helpen?


    Dat moest Rica maar niet weten, meende ze. De jonge vrouw zat tot over haar oren in het illegale werk. Ze moest eerst tot rust komen en het liefst verre blijven van dat gevaarlijke werk. De Duitsers gingen deze oorlog verliezen, dat werd iedereen duidelijk en daardoor werden ze steeds meedogenlozer.


    Ze voelde de angst van haar man om zijn enige zoon. Hij had een keer opgemerkt dat hij jaren geleden minder vaak wakker had gelegen om zijn zoon dan nu.


    Nog geen drie weken nadat Rica haar intrek had genomen in de villa, kwam in de stilte van de nachtelijke uren een man aan de poort. Het weer was omgeslagen, met zware buien met soms hagel.


    Dwars door het achterliggende weiland heen kwam de man met smerige klompen aan de voeten en in overall de tuin in, voorzichtig lopend langs de zandranden om zo min mogelijk lawaai te maken.


    Boer Lindeman viel niet op in het weiland, ook al was het weer slecht. Een boer die nog even naar zijn vee keek om te zien of alles in orde was met deze zware regenbuien. Tja, de veestapel hield zich niet altijd aan de regels, die kon onrustig worden door het weer.


    Rica verdween naar haar kamer toen Frans haar met enkele woorden vertelde dat er iemand aan kwam door de achtertuin.


    Lindeman kwam met een goed bericht, vertelde Frans naderhand. In Eindhoven waren geen represailles gevolgd op de dood van de verrader. Weliswaar werden inlichtingen gevraagd, maar die zouden weinig opleveren. De lijst met verdachte namen en adressen, die op de man was gevonden, was niet bekend bij de Duitsers, had een infiltrant bij de politie laten weten.


    ‘Het is in ieder geval een zorg minder nu die lijst niet in Duitse handen blijkt te zijn gevallen,’ zei Frans. Hij was opgelucht, ook Paul was buiten schot. Het klooster in Eindhoven eveneens, dacht Rica.


    Ze zweeg. Jij staat ook op de lijst, had Paul haar toegebeten. Ze was ontsnapt. Iedereen was ontsnapt. Ze zou terug kunnen naar Eindhoven…


    Was ze daar echt veilig? Was ze hier uiteindelijk wel veilig? Hoelang was de lijn van ‘Frits’ naar zijn vader in Twente? Frits kende tientallen mensen in het hele land. Elke dag kon er iemand opgepakt worden en doorslaan.


    ‘Rica, de man die hier was, vroeg naar jou.’


    Ze schrok ervan. ‘Weet die man dat ik hier verblijf?’ vroeg ze paniekerig.


    Frans ontkende het. ‘Nee, hij vroeg het namens jouw goede vriend Johan,’ zei hij enkel. ‘Die weet dat je ondergedoken bent, maar niet waar. Hij had een persoonlijke boodschap in de vorm van een brief voor je. Ik heb die brief niet aangenomen. Dat had geen zin, ik weet namelijk niets over jou en je lot, heb ik gezegd.’ Hij keek haar scherp aan alsof hij wilde weten of er iets tussen haar en Johan speelde.


    Ze keek voor zich uit.


    ‘Het is beter voor zijn en jouw eigen veiligheid dat hij geen idee heeft waar je bent,’ zei Frans rustig. ‘Dat begrijpt Johan ook wel.’


    Rica knikte enkel. Johan, ze had al in tijden niets van hem vernomen. Werd hij ook gezocht, zoals zovelen inmiddels?


    ‘De man liet doorschemeren dat Johan behoorlijk onder de indruk is van je,’ zei Frans ronduit.


    Rica voelde een kleur opkomen. Johan was gecharmeerd van haar? Die man was veel te jong voor haar, ze scheelden minstens zes jaar.


    ‘Het is niet bepaald een zorgeloze tijd om je bezig te houden met rozengeur en maneschijn,’ mompelde ze afwerend.


    Frans glimlachte. ‘De liefde lijkt iets van alle tijden te zijn. Maar je hebt gelijk, het is wrang, maar nu is het er de tijd niet voor.’


    Hij zag hoe ze onwillig haar schouders ophaalde. De gevoelens van die jongeman werden duidelijk niet beantwoord, dacht hij. Ergens voelde hij zich opgelucht.


    Rica wilde het niet hebben over dat soort trivialiteit, zei ze bijna nors. Haar gedachten gleden naar Frieda, die zorgen genoeg had om haar kleine huishouding bij elkaar te houden. Ze was zo gelukkig begonnen aan haar leven met Twan.


    Toen gleden haar gedachten naar haar ouders, die het misschien niet gingen redden met elkaar, juist door deze oorlogsjaren. Vader kon onmogelijk werkloos toezien als moeder in haar jacht op geld te ver ging.


    Ze hief haar hoofd op. ‘Hoe gaat het met mijn ouders?’


    Frans fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor zover ik weet, redelijk goed,’ zei hij voorzichtig. Niet te veel zeggen, ging het door hem heen, het zijn uiteindelijk haar ouders. Haar moeder speelt met haar eigen veiligheid uit puur geldbejag; ook haar zuster Gesina had al geprobeerd Dina te laten stoppen met dat graaien naar geld en goederen. Dat liep al behoorlijk in de gaten. In dit geval had Frans iets van: eigen schuld, dikke bult.


    Hij kreeg de neiging om te grinniken. Gesina met haar grote mond. Zij was van onschatbare waarde gebleken voor de hulp aan onderduikers, net als haar nichtje Rica. Die vrouw was zo brutaal, zo ongegeneerd grof eigenlijk, dat ze overal mee wegkwam. Ze had het gepresteerd om in een vrachtwagen vol Duitse soldaten naar Apeldoorn te reizen om twee Joodse meisjes op te halen. Kan ik meerijden? Ja, dat kon. Weliswaar hadden de kinderen geen Joodse kentekenen, hun gelaatstrekken waren niet geprononceerd, zoals men dat noemde, maar toch, het was bloedlink om zo’n reis te ondernemen.


    ‘Ik kreeg een hartverzakking toen ik het hoorde,’ zei dominee Kalkman toen Gesina zonder problemen terugkeerde met de kinderen en de soldaten. Hij had het zijn goede vriend Kemperink verteld, zoals Frans meer hoorde over illegale zaken dan misschien goed voor hem was. Frans was geen actief verzetsstrijder, al was er wel regelmatig iemand die enkele nachten doorbracht op de villa en van wie niemand mocht weten dat hij daar was. Een doorgangshuis, noemde de katholieke pastoor het, die wist dat het adres veilig was.


    Zo zag je maar weer dat je mensen niet kon inschatten als het erop aankwam. Vrouw De Ruiter werd gemeden om haar brutaliteit, haar grote mond. Overal stond ze vooraan en wie haar durfde te weerstreven, kreeg de wind zo strak van voren dat het een orkaan mocht worden genoemd.


    En toch, ze nam zonder aarzelen een Joods kind in huis en speelde de koerierster, die er niet voor terugdeinsde om rustig naar Enschede te fietsen met een lading bonkaarten onder in de boodschappentas. Onderweg aangehouden, door wie?


    Rica zou dat niet eens willen geloven als ik het haar vertelde, dacht hij bijna grinnikend. En Gesina is er niet van op de hoogte dat haar nicht hier is ondergedoken.


    Gesina wist niets van haar twee familieleden die ver weg waren gaan wonen. Ze had nog gezegd dat ze niet begreep wat Frieda daarginds bezield had om met zo’n Brabander te trouwen. Dat was toch onbekend volk, dat waren geen Tukkers.


    Hij richtte zich naar Rica en besefte dat ze hem ergens niet geloofde. ‘Het gaat redelijk goed met mijn ouwelui?’ vroeg ze nadrukkelijk.


    Hij knikte alleen maar.


    ‘Is mijn moeder nog steeds bezig om overal geld uit te slaan?’ vroeg ze toen pardoes.


    Frans schrok ervan. Hoe was ze dat te weten gekomen?


    ‘Ik denk dat ze het inmiddels wel laat,’ begon hij. ‘Ze heeft een waarschuwing gekregen.’


    Rica gaf geen antwoord. Dat hielp niet, dacht ze.


    Frans leunde voorover. ‘Je kunt weinig uitrichten, Rica,’ zei hij kalm. ‘Je zult het aan de omstandigheden moeten overlaten wat je moeder betreft.’


    Ze vertelde ineens dat die verrader in Eindhoven familie van familie was geweest, dat ze in het verleden knap last met die man had gehad en eigenlijk nog steeds last van hem had, tot aan zijn dood.


    Frans luisterde zonder iets te zeggen. Hij knikte toen hij vernam dat het om de vent ging die Paul een aantal jaren geleden had neergeslagen. Paul had geloofd dat het om een beroving ging, pas veel later was hij erachter gekomen dat het een persoonlijke aangelegenheid van de aanvaller betrof.


    Toen had Paul nog enige hoop gehad op iets van een verzoening, dacht Frans. Maar het gesprek dat eruit was voortgekomen had de verstandhouding tussen Paul en Rica niet verbeterd. Ze hadden elkaar daarna niet meer gezien, tot ze elkaar tegenkwamen onder heel andere omstandigheden.


    Het speet Frans oprecht dat het gesprek niets opgehelderd had. Hij mocht de jonge vrouw graag, ook al toen het er sterk op leek dat ze zijn schoondochter zou worden. Maar tevens was hij opgelucht dat het huwelijk op zo’n vreemde manier afgeketst was. Het meisje was doodongelukkig geworden en Paul… Wat zou er met hem zijn gebeurd? Een echtscheiding en regelrecht de goot in.


    En nu, in deze oorlogsjaren? Kwamen ze hieruit zonder kleerscheuren? Ze liepen allebei gevaar.


    Frans, daar moet je helemaal niet aan denken, sprak hij zichzelf toe. Hun werelden liggen te ver uit elkaar. Zou er nog sprake zijn van enige gevoelens bij Rica? Ben je mal! Wat te denken van die Johan? Lindeman kende hem ook, een prima vent, had hij gezegd. Ja, hij was een paar jaar jonger dan Rica, maar Frans was ook jonger geweest dan zijn eerste vrouw, zelfs acht jaar, en hij en zijn vrouw hadden het al die jaren goed gehad met elkaar, ook al was Tessie voor de buitenwacht wat excentriek overgekomen.


    Er was dus een serieuze kaper op de kust in de persoon van Johan, een aardige, sympathieke jongeman met een goede achtergrond. Geen Paul Kemperink, die jarenlang bekendstond als de bonte hond.


    

  


  
    HOOFDSTUK 17


    


    Jaren later zou Rica nog eens ronduit zeggen dat de tijd in de villa bij Frans Kemperink en zijn tweede vrouw een oase van rust was geweest, ondanks de dreiging van de oorlog en de sobere leefomstandigheden.


    Die tweede helft van 1943 werd de oorlog voelbaar voor iedereen. Daarvóór was het leven draaglijk. Als iemand zich nergens mee wilde bemoeien en zijn ogen sloot voor het achteruitzetten van een aantal bevolkingsgroepen, dan kon hij tot mei 1943 beweren dat het leven gewoon zijn gang ging ondanks de bezetting.


    Maar de druk werd met het verstrijken van de tijd groter en groter. Er verschenen vaker berichten dat mensen werden opgepakt en geëxecuteerd, of naar Duitsland, naar een concentratiekamp werden gebracht. Er reden elke week treinen naar Polen vol mensen die niet gewenst waren in het duizendjarig rijk van Hitler. Men vertelde elkaar dat de Joden daar tewerkgesteld werden in grote kampen.


    De Joden uit heel Europa werden naar Polen gebracht. Een enkeling vroeg zich af hoe al die miljoenen mensen gehuisvest moesten worden. Soms vertelde men een gruwelijker verhaal, maar dat werd niet geloofd. Dat bestond niet, zoiets deden mensen niet, zelfs de moffen niet, was de korte conclusie.


    De verandering was voelbaar geworden na de April-meistaking van 1943. Die staking ontstond naar aanleiding van de oproepen dat alle Nederlandse krijgsgevangenen die in 1940 gewoon naar huis mochten, zich moesten melden om naar Duitsland te worden gedeporteerd. De staking werd hard neergeslagen.


    De radio’s moesten worden ingeleverd. Er mocht niet meer geluisterd worden naar de Engelse zenders.


    Soms verzuchtte men dat de oorlog nu echt voelbaar werd, er kwam gebrek aan alles.


    Er waren alleen oude mannen op straat te zien, of vrouwen en kinderen. De jongere mannen werkten noodgedwongen in Duitsland of bleven zo veel mogelijk uit het zicht van iedereen, ondergedoken, vaak in eigen huis. Nederland was een land geworden van vrouwen.


    Het kon zomaar gebeuren dat je ineens niet meer welkom was bij de buren, want de achterdeur zat stevig op slot en dat midden op de dag. Terwijl vóór de bezetting er altijd tijd was voor een praatje, was er nu weinig meer dan een korte knik. Nederland werd onderduikland, zei Frans op een avond zuchtend.


    Maar er waren ook goede berichten: de Amerikanen rukten op in het zuiden van Europa en het ging hard. Ze waren op Sicilië geland en trokken snel op naar het noorden. Mussolini was al gearresteerd, maar werd bevrijd door de Duitsers. De Engelse RAF vloog steeds vaker overdag richting Duitsland.


    Hitler ging de oorlog verliezen, daar was iedereen van overtuigd. Alleen, wanneer zou dat gebeuren? Optimisten beweerden dat het snel tot een einde van de oorlog zou komen, maar dat bleek wel erg voorbarig.


    Rica bleef onzichtbaar voor de buurt en voor haar familie. Ze was al weken in de villa, hielp Wilma met het huishouden, plukte de groenten in de tuin en hielp bij het wecken.


    Soms sloop ze in de avonduren weg om bonkaarten bij gezinnen te bezorgen waar onderduikers waren, voedsel en kleding weg te brengen en eenmaal zelfs een aantal pistolen. Het verzet kreeg steeds vaker wapens in handen, gedropt op stille plaatsen in nachtelijke uren.


    Wilma vond het levensgevaarlijk. ‘Als ze je pakken…’ huiverde ze.


    Maar iemand moest dat doen, vond Rica. Een vrouw die ’s avonds nog even de straat op ging, viel niet op.


    Frans zweeg tegenover Rica over die tochten, maar hij liet zijn ongenoegen wel blijken tegenover dominee Kalkman. Hij was, met de pastoor, zo ongeveer de enige die wist dat Rica bij Frans ondergedoken was.


    Hij begreep dat er veel afkwam op de illegaliteit, dat er altijd te weinig mensen waren om dat werk te doen. Maar Rica was zelf ondergedoken.


    Dat gold voor veel verzetsmensen, zei Kalkman. Rica was handig en niet bang, zo stond ze bekend. Ze kon worden ingezet als koerierster.


    Frans had toegestemd in enkele nachtelijke ‘boodschappen’, zoals ze werden genoemd, maar daar bleef het bij. ‘Anders zit hier de deur dicht,’ had hij strak gezegd, zowel tegen Rica als tegen dominee Kalkman. ‘Ik vind het goed dat ze soms de Joodse kinderen en hun pleeggezinnen bezoekt en dan alleen in de avonduren, maar daar blijft het bij. De kans is altijd aanwezig dat men haar ziet, men kent haar en de mensen praten nog steeds te veel.’


    Het was al bijna augustus toen Paul nog een keer kwam, midden in de nacht. Hij bleef niet lang, maar een paar dagen, en al die tijd sliep hij.


    Hij vroeg niet naar Rica en zij deed geen poging hem te spreken. Wat zij weten mocht, hoorde ze wel van meneer Kemperink, redeneerde ze.


    Ze wilde hem ook niet spreken, hij maakte haar verward en onzeker. Ze kon niet overweg met die ‘nieuwe’ Paul. De oude Paul, de losbol, verafschuwde ze. Maar deze man was heel anders. Ze wilde echter niet geloven dat hij werkelijk veranderd was. Mensen veranderden heus niet zomaar, dat kon je wel zien aan Kars Roelofs…


    Na drie dagen was hij weer vertrokken, zei Wilma bezorgd. ‘Het is net een zwerver,’ verzuchtte ze. ‘Hij leeft bij de dag. Hij zit zo diep in dat illegale werk. Als het maar goed gaat. Er hoeft maar één verrader op zijn pad te komen. De Duitsers worden steeds grimmiger en meedogenlozer.’


    Rica zweeg, ze wist niet wat ze zeggen moest. Ze zag ook aan Pauls vader hoe bezorgd hij was. Hij had maar één zoon; stel je toch eens voor dat Paul opgepakt werd.


    Ze moest er zelf ook niet aan denken, dan werd ze bang vanbinnen, dan voelde ze iets van ongerustheid en angst. En dat maakte haar weer extra onzeker.


    Een week nadat Paul vertrokken was, kwam Frans naar haar toe lopen. Ze zat op een prachtige, stille avond te genieten van de buitenlucht in het hoekje van de tuin tegen de schutting aan, onzichtbaar voor de buurt. Het was een getjilp van vogels en krekels, een gekwaak van kikkers in de sloot achter de schutting, alleen overstemd door de overkomende vliegtuigen en hun eentonige gedreun, maar dat werd amper meer gehoord. Daar waren ze al zo aan gewend. Je hoorde geen menselijke stem. Mensen die niet buiten hoefden te zijn, deden dat niet meer.


    Ze keek op toen Frans naast haar ging zitten. ‘Mooie avond,’ zei hij gedempt.


    Ze knikte alleen maar.


    Ze zaten een tijdje naast elkaar zonder iets te zeggen. Het werd donker. Vroeger was het zo heel stil in de natuur, je hoorde alleen maar de geluiden die hoorden bij zo’n avond, zoals een vogel fluitend op een boomtak alvorens zich een plekje te gaan zoeken voor de nacht.


    ‘Zou het ooit weer zo stil worden, zo rustig, zo vredig?’ vroeg ze ineens.


    Frans knikte zonder aarzelen. ‘Zeker, daar ben ik van overtuigd. Deze oorlog kan niet eeuwig duren.’ Hij keek omhoog waar het brommen van de vliegtuigen alles overstemde.


    De serene rust die maakte dat mensen gedurende de nacht de slaap der gerusten sliepen, zoals de dominee dat zo mooi kon zeggen vanaf de kansel, die rust was er niet meer. In de nacht schrok een mens op van voorbij gierende auto’s, van schreeuwende stemmen die weinig goeds voorspelden, van schoten die soms afgevuurd werden, van vallende bommen als de Engelsen zich vergist hadden, zoals in Enschede en andere plaatsen. De nacht bracht geen ontspanning en rustige slaap meer.


    Frans keek opzij. ‘Ik heb de eerste maanden van de oorlog inkwartiering gehad van Duitse soldaten,’ vertelde hij ineens zomaar. ‘Die officier zat ook altijd hier in de avonduren.’


    Rica hief haar hoofd op. Ja, dat gebeurde overal in het land. Ook in Eindhoven hadden grote gebouwen en grote woningen geregeld Duitse soldaten over de vloer.


    ‘Ze zijn na redelijk korte tijd weer vertrokken, gelukkig maar. Het wordt gauw een ravage met alleen kerels over de vloer,’ zei hij glimlachend. ‘Ik had er verder geen last van. Je kon die Duitse officier wel hebben, het was geen vervelende vent.’ Hij zweeg langere tijd.


    Rica wilde niet antwoorden. Het was zomaar een mededeling, meende ze. Frans vertelde weleens vaker over zaken die er eigenlijk niet toe deden. Het was meestal de aanloop tot een mededeling.


    ‘Rica, ik moet je iets zeggen.’


    Daar had je het al, dacht ze en ze keek vragend opzij.


    ‘Je moeder is vanmiddag opgepakt,’ kwam het toen ronduit.


    Ze trok wit weg. ‘Waarom?’


    Frans keek haar veelbetekenend aan. Je vraagt naar de bekende weg, zeiden zijn ogen.


    ‘Die verkopen van haar?’ vroeg ze toen.


    ‘Ja, iemand moet haar aangebracht hebben.’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Wat wil je doen? Je melden bij de gevangenis? Ik denk dat de Duitsers meer belangstelling hebben voor jouw doen en laten dan voor dat van je moeder.’


    ‘Maar mijn moeder in de cel…’


    ‘Het was te verwachten,’ zei Frans hard. ‘Het hele dorp was op de hoogte van haar handeltjes, ze is dringend gewaarschuwd om ermee op te houden, zelfs al eens gewaarschuwd door het verzet.’


    ‘Wat nu?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik denk dat ze er wel genadig van afkomt. Ze is een vrouw en ze handelde niet in het groot, zoals sommigen. Het was maar klein werk.’


    Rica keek voor zich uit. Misschien kwam moeder op deze manier tot inzicht. Een paar nachten in de cel konden een goede uitwerking hebben.


    Voor zoiets zouden de Duitsers geen al te zware straffen uitdenken. Ze was niet met verzet bezig en ze verborg geen onderduikers. Ze was alleen bezig met geld binnenhalen… Ach, ze kwam met een paar dagen wel weer thuis, hoopte Rica.


    ‘Hoe is het met mijn vader?’


    ‘Die heeft zijn vrouw drie keer per dag gevraagd ermee op te houden,’ zei Frans vaag.


    Ja, dat zal hij zeker hebben gedaan, met de vuist op tafel geslagen ook, maar Dina was moeilijk te weerhouden als het om geld ging. Was dat nou altijd zo geweest? Ja, wist Rica, moeder had het altijd over geld. Misschien kwam dat wel omdat er vroeger bij haar thuis geen cent te makken was.


    ‘Jouw vader reageerde erg rustig,’ zei Frans kalm.


    Ook daar keek Rica niet van op. Ergens zou vader Willem hopen dat zijn vrouw zo geschrokken zou zijn dat ze ermee ophield. Stel dat ze iets wist over onderduikers en dat vertelde aan de moffen. Daar was ze toe in staat, als ze werkelijk iets wist…


    ‘Je moeder komt met een paar dagen wel weer thuis,’ troostte Frans. ‘We moeten het afwachten.’


    Rica gaf geen antwoord en stond op om naar binnen te lopen, voorzichtig langs de schutting zodat de buren haar niet zagen, ondanks alles toch bezorgd over het lot van Dina.


    


    Manna Hageman, de buurvrouw van Dina Beverborg, had er geen woord over gezegd, zelfs niet tegen haar buurvrouw Stien Nieuwenhuis, die ze tot en met vertrouwde. Ze wisten bijvoorbeeld allebei dat er onderduikers in de buurt waren en daar praatte je niet over, zeker niet nu Dina Beverborg vastzat. Die wist niets en dat moest vooral zo blijven.


    Maar over sommige zaken was het toch beter je mond te houden, was Manna’s mening, en dit was zo’n zaak.


    Ze had Rica Beverborg gezien, en nou mocht iedereen beweren dat ze in Eindhoven zat, maar Manna had zich niet vergist. Gisteravond laat was ze nog even naar haar dochter geweest, die op ‘alle dagen’ liep – ja, een baby kreeg – en toen had ze Rica zien lopen achter de woningen aan de es bij de bosrand. Ze had haast gehad en ze had Manna niet gezien.


    Manna had nog willen roepen, maar ze had bijtijds gezwegen. Vroeger deed je zoiets, maar tegenwoordig niet meer. Als Rica daar liep, dan was het niet de bedoeling dat iemand dat zou weten, ook haar ouders niet.


    Dat kon alleen maar betekenen dat die jongedame met iets bezig was wat beter niet bekend kon worden. Manna mocht graag een nieuwtje verder vertellen, maar in dit geval was het mondje dicht, net als over de Joodse familie Troostwijk die al meer dan een jaar werd verzorgd en verborgen in de buurt. Niemand buiten de kleine kring van helpers mocht daar iets van weten.


    Manna wist al jaren dat Rica Beverborg anders in elkaar zat dan haar moeder Dina. Dat had ze laten zien toen ze het gemeentehuis uit struinde nadat die gannef van een Kemperink meende leuk te zijn.


    Ze was naar Eindhoven gegaan met haar zus Frieda. Die was daar getrouwd en had inmiddels een kind. Vader Willem zou graag nog eens die richting uit gaan, maar dat was tegenwoordig een ommelandse reis, had hij pas geleden over de heg heen verteld.


    Rica was dus niet bij haar ouwelui. Waarom eigenlijk niet? Dina was een oude zeurpiet, maar daar was Rica wel aan gewend, dat had ze een leven lang aangehoord.


    Of was Rica bezig met…


    Nu Manna er zo over nadacht: vorig jaar was er een vliegtuig neergekomen achter het bos op de heide, zo’n Engels jachtvliegtuig. Er waren nog van die kerels in zo’n akelig zwart uniform langsgekomen om te vragen of zij en de andere buren iets hadden gezien of gehoord.


    ‘Ik loop ’s nachts niet buiten, dan slaap ik,’ had Manna als enig antwoord gegeven. En zelfs al had ik iets gezien of gehoord, dan had ik het jou nog niet verteld, griezel die je bent, had ze gedacht.


    Er zouden vier mannen in die kist gezeten hebben, drie waren er dood gevonden, maar de ene was verdwenen. De moffen hadden hem niet te pakken gekregen, anders hadden ze niet rondgevraagd. De man was natuurlijk opgevangen door… ja, door wie?


    In die dagen was Rica hier ook geweest, bij haar ouders. Dina had veel misbaar gemaakt over het feit dat het tegenwoordig zo duur was als iemand extra aan de tafel zat.


    Manna was toch kwaad geworden. ‘Je eigen kind,’ had ze gezegd, ‘je mag blij zijn dat ze nog thuis wil komen.’


    Rica was snel weer vertrokken en ze had zich niet meer laten zien in deze omgeving. Dina had nog geklaagd dat Rica in die paar dagen voortdurend op pad was geweest.


    Had ze iets te maken met dat neergestorte vliegtuig? Had ze die piloot opgehaald? Ach nee, Rica was verstandig, zoiets deed ze niet.


    Dina Beverborg. Ze was opgepakt. Net goed, dat zou haar leren. Ze zou haar eigen kind nog verkopen als ze er geld voor kon maken. Nou, laat haar maar brommen in de politiecel. Ze moesten haar een maand vasthouden, daar zou ze mak van worden.


    Manna keek naar buiten naar de woning van de buren. Haar gedachten gleden weer naar de dochter des huizes. Rica was hier ergens in de buurt, dat praatte je Manna niet uit haar hoofd. Alleen, waar zat ze? En waarom was ze niet meer in Eindhoven? Manna wist dat ze was ontslagen, al een behoorlijke tijd geleden, maar ze was vast van plan in Brabant te blijven. Ze woonde er graag, had ze steeds beweerd.


    Maar nu was ze hier, en Manna had haar gisteravond gezien, daar was ze zeker van.


    


    Aan het rustige onderduikbestaan kwam ineens een eind. Zomaar zonder enige aanleiding.


    Het was al oktober geworden, de bladeren aan de bomen kleurden dieprood en oranje, de late moesappels waren rijp, de groenten waren grotendeels verwerkt in glazen flessen en grijze potten.


    Elke week merkten ze dat het leven kariger werd. Elke week was er minder te verkrijgen.


    Dina was na twee weken in de politiecel weer thuisgekomen, vermagerd en bleek. Het was te hopen dat ze haar streken had afgeleerd, mompelden de buren in de veiligheid van hun eigen huis.


    Het leek er aardig op. Dina bleef thuis en was stiller dan ooit. Ze huilde veel, zei Willem soms tegen buurvrouw Manna. Ze wilde dat Rica thuis zou komen, Dina had haar dochter nodig nu ze zoiets verschrikkelijks had meegemaakt als een opsluiting in de gevangenis.


    Willem liet zijn vrouw praten. Rica was al jaren weg uit dit dorp, die voelde zich hier niet meer thuis, had hij meer dan eens betoogd. En als ze hier was, werd ze de deur uit gekeken door haar moeder, voegde hij er giftig aan toe.


    Manna zweeg als het graf over het feit dat Rica misschien dichterbij was dan iedereen vermoedde.


    Het was midden oktober toen er zich iemand op een kille herfstdag tegen acht uur ’s avonds meldde bij de villa. Het weer was herfstachtig na een paar mooie dagen vol zon. Ja, de tijd van het jaar, verzuchtte Wilma.


    Rica wilde die avond bij Wilma en Frans in de karig verwarmde salon gaan zitten. Dat deed ze vaak. Boven in haar kamer was het ronduit kil. Hier was het nog te harden, al konden ze zich geen snorrende kachel meer veroorloven. Er was wel zo veel mogelijk hout gekapt, er was ook een lading turf gebracht, maar of die genoeg was voor een strenge winter was de vraag. Aan kolen was niet meer te komen. Daarom werd er met mate gestookt. Een deken over de benen desnoods, die hield je ook warm, had Wilma gezegd.


    Rica had de dag doorgebracht met tellen en verdelen van een groot aantal bonkaarten die waren buitgemaakt bij een overval op een distributiekantoor, ergens in Salland. Een gedeelte van de buit was meteen doorgesluisd naar Twente. Er moesten stapeltjes worden gemaakt van twintig stuks, die werden weggebracht of soms afgehaald via de achterdeur. Frans had toegestemd onder de voorwaarde dat de bonnen binnen enkele dagen afgehaald werden. Dat was geen probleem, werd hem verzekerd, de bonnen waren hard nodig.


    Rica zat op de kille zolder met een deken om zich heen geslagen te tellen. De pastoor had vroeg in de avond een tas vol opgehaald, die hij verder zou brengen. De dominee had zijn vrouw gestuurd, dat viel minder op. Mevrouw van de dominee was heel wat minder bang dan Rica lang geleden bij haar eerste bezoek was verteld. Nu kon ze erom lachen, toen niet.


    De vrouw vertrok met twee volle fietstassen en een tasje aardappelen boven op de verboden lading. Die waren ook bij haar meer dan welkom.


    Rica had extra bonkaarten aan Wilma gegeven. Dat was voor een keer niet bezwaarlijk.


    Het was al donker toen er voorzichtig tegen het raam werd geklopt en even later op de deur. Wilma ging naar de deur. Het kon geen kwaad volk zijn, zei zij geruststellend. Als er Duitsers langskwamen, was er lawaai en geschreeuw. Nee, dit was redelijk goed volk.


    Rica snelde naar boven, ze dacht het hare over die mening van goed volk. Het was hoe dan ook beter dat niemand haar zag.


    Wilma opende de deur. Zij schrok toen zij de man ontwaarde die binnenkwam, een bekende verzetsman uit de omgeving.


    ‘Ik heb een bericht namens Johan,’ zei hij.


    Ontredderd, bang en vooral bezorgd liep de man naar de salon.


    ‘Zorg dat het huis schoon is,’ zei hij meteen tegen Frans. ‘Je zoon is opgepakt.’


    


    Frans werd doodsbleek. ‘Opgepakt? Waar, wanneer?’ bracht hij uit.


    ‘Gistermorgen in Utrecht. Hij is verraden door een van de medewerkers. Er was een sterk vermoeden dat die man niet zuiver op de graat was. Leden van een knokploeg in Utrecht wilden hem verhoren, je zoon was daarbij. Er zijn vijf mannen opgepakt, ook hij.’


    Frans zakte hulpeloos neer op zijn stoel. Hij wist geen woord meer uit te brengen. Zijn enige zoon… Als de moffen wisten wie ze te pakken hadden, was er geen redding meer mogelijk, dan werd het de kogel. En als hij verraden was, was er zo goed als geen hoop meer.


    Hij kreeg amper adem. De angst snoerde hem de keel af.


    De man verdween meteen weer. Hij had alles op alles gezet om meneer Kemperink persoonlijk te waarschuwen. Ze hadden hier de grootste voorzichtigheid in acht te nemen. Hij moest zelf ook even verdwijnen. In Brabant waren de mensen eveneens gewaarschuwd, vooral de nonnen in het klooster in Eindhoven. Johan was ondergedoken en met hem ook anderen.


    ‘Als hier onderduikers zijn, moeten ze meteen weg,’ zei de man dringend. ‘Als ze weten wie je zoon is, staan de moffen hier met een dag.’


    Wilma knikte, ze begreep de situatie. Frans was nog verslagen door het onheilsbericht.


    De man verdween door de achterdeur, door de poort, het open veld in.


    Rica kwam de kamer weer in. Ze zag Frans zitten met zijn hoofd in zijn armen, volkomen verslagen.


    Wilma huilde. ‘Paul is opgepakt,’ snikte ze. ‘In Utrecht.’


    Rica had het gevoel dat ze een emmer ijskoud water over zich uitgestort kreeg.


    Ze voelde haar benen onder haar niet meer, wist nog net de tafelrand te grijpen en schoof op een stoel, die gevaarlijk kraakte door de volkomen foute houding waarin ze ging zitten.


    Paul gearresteerd, wat betekende dat? Als de link werd gelegd tussen Frits en Paul, was er maar één uitkomst mogelijk: de kogel.
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    Het was niet eens veel later toen Rica met een tas vol kleren de villa verliet. Ze moest weg van deze plek, hier blijven was te gevaarlijk geworden, begreep ze.


    Als Pauls naam en toenaam bekend waren bij de moffen, was hun eerste gang naar deze villa.


    Waar zij naartoe ging, vroeg ze zich niet eens af. Niet naar haar ouders, dat was onmogelijk. Moeder Dina zou haar niet eens binnenlaten als ze zou begrijpen waar Rica zich mee bezig had gehouden en nog deed.


    De vrouw van de dominee had haar opgehaald en bracht haar verder. Nee, geen zorgen, er was een adres voor haar, zei zij.


    Rica begreep het al snel, zij ging regelrecht naar Gesina de Ruiter en haar man.


    ‘Dat is mijn tante,’ zei ze haperend. Nee, daar was ze niet blij mee. Maar blijheid was in dit geval niet aan de orde. Dankbaarheid wel, om de open deur die haar geboden werd.


    ‘Weet ik,’ glimlachte de domineesvrouw. ‘Maak je niet ongerust, ze verwachten je.’


    Het Joodse kind, schoot het door Rica heen. Ik heb me niet vergist. Tante Gesina opende de deur voor een klein kind dat staatsgevaarlijk zou zijn in de ogen van de Duitsers. Het zou ook haar tante niet zijn die zoiets zou doen, dacht ze. Ze was altijd tegen de draad in, zelfs nu nog.


    Het was niet eens ver en ze kwamen niemand tegen. Het weer was er ook niet naar, de mooie dagen van het jaar waren waarschijnlijk definitief voorbij. Er stond een koude winter voor de deur, of die nu streng werd of kwakkelde maakte niet uit, koud werd het overal in Nederland.


    De deur ging snel open toen er even geklopt was. ‘Kom gauw binnen,’ zei Gerrit, de man van Gesina enkel. De deur werd meteen weer gesloten.


    Gesina zat aan de tafel en keek over haar kleine, ronde brilletje naar haar nicht. ‘Zo, daar ben je dan,’ zei ze.


    Verder niets, geen welkom, geen gezeur, geen diepe zuchten zoals moeder Dina ongetwijfeld zou slaken.


    De domineesvrouw verdween weldra weer. Gesina keek haar nog even na, al was de deur gesloten. ‘Een best mens,’ zei ze toen.


    Bijna had Rica eruit geflapt: ‘Dat is ook voor het eerst dat ik jou iemand een “best mens” hoor noemen.’ Niemand deugde immers bij Gesina. Maar ze wist zich in te houden en keek zwijgend voor zich.


    ‘Trek je mantel uit,’ zei Gerrit vriendelijk.


    Rica knikte en hing haar mantel aan de spijker naast de deur. Gerrit was altijd een wat duffe en suffige man geweest, was Rica’s mening, anders was hij toch nooit getrouwd met Gesina?


    Gesina zette een paar oude mokken op tafel en goot er vocht in dat koffie moest heten, maar het niet was. Rica accepteerde gretig.


    ‘Rica, Rica,’ schudde Gesina haar hoofd toen ze weer was gaan zitten. ‘Je bent me er eentje.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Rica een beetje gepikeerd.


    ‘Ik had van alles over je kunnen denken, maar niet dat je zo diep in het verzet zat. Kinderen laten onderduiken…’


    Rica zweeg. Ze zou willen zeggen: ‘Nou, én?’ Ze deed het niet.


    ‘Toen je hier vorig jaar was om kool te halen, had je het volgens mij wel door dat wij een Joods meisje in huis hebben,’ zei Gerrit rustig.


    Rica knikte langzaam.


    ‘Ze is er nog steeds,’ kwam Gesina meteen alsof er even moest worden gesteld dat Rica geen voorkeursbehandeling tegemoet hoefde te zien.


    Gerrit keek even op. ‘Rustig, Sien, het is nergens voor nodig om zo agressief uit de hoek te komen.’


    Gesina zweeg meteen tot Rica’s verbazing. Gerrit had blijkbaar veel meer in te brengen dan Rica altijd had gemeend.


    ‘Is die zoon van meneer Kemperink opgepakt?’ vroeg Gerrit toen.


    Rica beaamde het.


    ‘Het ziet er niet goed uit voor hem als ze erachter komen wie hij werkelijk is,’ zei Gerrit langzaam.


    ‘Nee, dat mag je wel zeggen.’ Gesina kon het niet laten. ‘Jij hebt die jongen laten staan op het gemeentehuis, en dat was een schandaal, daar blijf ik bij. Maar het is in de grond geen slechte vent gebleken, die Paul.’


    ‘Sien, toen Rica op het gemeentehuis stond met hem, haalde hij een streek uit die niet deugde. Slecht of niet, het klopte niet,’ kwam Gerrit kordaat tussenbeide. ‘Ik weet dat hij veranderd is…’


    ‘Hij heeft er machtig veel spijt van gehad,’ zei Gesina ineens. ‘Dat heeft hij hier aan deze tafel gezegd.’


    Was Paul hier geweest? Had hij hier het Joodse meisje ondergebracht?


    ‘Het blijft een feit dat hij een luizenstreek uithaalde,’ zei Gerrit nog eens. Hij richtte zich naar Rica. ‘Ja, je tante kon het niet laten, die moest natuurlijk die oude koe uit de sloot halen toen Paul hier was.’


    Gesina stemde volmondig toe.


    Rica staarde naar de lichtgeel gekalkte muur. Ze hadden haar flink over de tong gehaald, dacht ze. Nou ja, dat had ze kunnen verwachten van tante. Die liet niemand met rust.


    ‘Maar ik maak mij wel zorgen over hem.’ Gesina schudde driftig haar hoofd en zuchtte diep.


    Gerrit keek zijn aangetrouwde nichtje strak aan. Hou er goed rekening mee dat de moffen meer weten dan je denkt, Rica. Ze zijn niet gek. Langzaam merkte hij op: ‘Als ze jou te pakken krijgen, geef ik ook geen cent voor je.’


    ‘Zo veel heb ik niet gedaan,’ zei ze zacht.


    Gesina maakte een gebaar. Niet over praten, wat niet weet, wat niet deert, en dat kon je ook niet doorvertellen.


    ‘Ik hoop dat het goed gaat,’ zei ze. ‘Ik gun het meneer Kemperink niet dat zijn enige zoon het slachtoffer wordt. Dat heeft die man niet verdiend.’


    Nee, dat gunde niemand hem, dacht Rica ongerust. Ze voelde iets wat ze nooit eerder gekend had, een dodelijke angst om iemand. Om Paul? Er werden vaak mensen tegen de muur gezet omdat ze verzet pleegden, maar ook vanwege represailles werden mensen doodgeschoten.


    Ze voelde spijt en nog iets, iets wat ze niet kon benoemen. Maar de gedachten bleven komen. Zou ze hem ooit nog weer zien, zou ze ooit kunnen zeggen: ik ben niet meer kwaad op je? Zou ze ooit normaal met hem kunnen omgaan? Of was het inmiddels te laat?


    Ze voelde haar hart samenknijpen van angst en pijn.


    


    Al de volgende avond bracht Rica een bezoek aan Wilma. Het was donker en het regende dat het goot. Verscholen onder een zwarte paraplu liep ze snel naar de villa. Was er iets bekend? Viel het hopelijk allemaal mee? Je hoorde weleens dat sommigen met een dag weer werden vrijgelaten. Het was tegen beter weten in, besefte ze.


    Frans had zich enigszins hersteld van de schok en hij was in deze ene dag jaren ouder geworden, zag Rica. De angst om zijn zoon, die altijd aanwezig was geweest, was nu zichtbaar op zijn gezicht. De groeven rond zijn mond waren dieper, zijn wangen ingevallen, zijn haar leek grijzer. Hij had de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan, vermoedde ze. Wat voor een bericht zou er komen: ontsnapt of…


    Ze bleef niet lang en liep snel door naar de pastorie van de pastoor. Daar was gevraagd of Rica even langs kon komen.


    Gesina had dreigend opgekeken. Was het niet beter om even kalm aan te doen, wilde ze weten.


    Ja, dat was het wel, maar één adres was onbruikbaar geworden. De huisvrouw was doodsbang en eiste dat het ondergedoken kind meteen werd weggehaald. Het Joodse jongetje was al in de pastorie en moest overgebracht worden naar een ander adres buitenaf.


    Rica was daar geknipt voor, wist de geestelijke. Ze had flair om met kinderen om te gaan, met angstige kinderen vooral. Door de arrestatie van ‘Frits’ waren veel medewerkers niet beschikbaar. Ondergedoken, vertrokken, even uit het zicht tot de gemoederen bedaard waren, wat dat ook mocht inhouden.


    Korte tijd later liep ze met het kind van een jaar of zes aan de hand over straat. Het was nog geen spertijd en ze stapte stevig voort. Er was geen fiets voorhanden, ze moest de afstand naar de buurtschap lopend afleggen.


    Het kind praatte niet, al had het de leeftijd dat normaal het mondje niet stilstond.


    Rica kwam langs haar ouderlijk huis. Het was er aardedonker zoals het overal aardedonker was. Ze liep zonder op te zien door. Niemand in deze straat zou haar herkennen of argwaan koesteren omdat er een vrouw met een kind op straat liep, vroeg in de avond.


    Ze waren al een eind het dorp uit, de bossen in, langs het brede pad naar de buurtschap daarachter, toen ze een auto hoorde rijden boven het lawaai van de overkomende vliegtuigen uit. Meteen trok ze het kind mee en ze dook tussen de struiken naast het pad.


    Pas toen drong het tot haar door dat er een sloot liep langs het pad, begroeid met opschietende struikjes, maar onmiskenbaar een sloot met een laag steenkoud water onderin.


    Iets nattigs drong in haar schoenen en door haar mantel heen. Het kind naast haar leek te gaan huilen van schrik, maar hield zich in met een krampachtig gezicht. Het had al geleerd te zwijgen onder alle omstandigheden.


    De auto raasde voorbij en verdween in de nacht en de diepe bossen. Duitsers, of verzetsmensen die een vrachtwagen gestolen hadden? Of gewoon een man die een vrachtwagen bezat en nu naar huis reed? Wie reed tegenwoordig nog in een auto rond? Bijna niemand. Maar je hoorde wel van steeds brutalere overvallen door de ondergrondse, op banken of kantoren met vrachtwagens en auto’s om snel te kunnen verdwijnen.


    Paul, dacht ze. Hoe gaat het met hem? Komt hij door de verhoren of vertelt hij alles onder druk van dreiging en misschien zelfs martelingen? En dan? O, als hij maar niet…


    Vooruit, meid, het kind moet in veiligheid worden gebracht. Niet aan denken nu, je hebt je gedachten ergens anders voor nodig.


    Voorzichtig klom ze uit de sloot en ze hielp de jongen op het droge. ‘Nou zijn we allebei nat,’ probeerde ze luchtig.


    ‘Het is koud,’ bibberde de jongen.


    ‘We zijn er bijna,’ troostte ze. ‘Daar is een lekker warm bed met een kruik.’


    Ze hadden bijna twee kilometer gelopen, merkte ze toen ze de donkere afmeting zag van de vooroorlogse paddenstoel aan de kant van de weg, die de wegen aanwees naar het dorp, de buurtschappen en andere dorpen. Ze wist wel dat ze deze afstand straks ook nog terug moest lopen in haar eentje. Ze kende de route, ze was hier immers geboren.


    Ze kon hier het bos in en dan een stuk afsnijden. Het kind werd moe, het was ook een heel eind voor die kleine beentjes. Ze had geprobeerd een fiets te krijgen, maar het gevaar dat hij afgepakt werd bij een plotselinge controle was niet ondenkbaar, zelfs niet in de avonduren.


    ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Nog maar een klein stukje.’ Ze hoopte dat ze het kind de laatste meters niet hoefde te dragen, want zijn stapjes werden moeizaam.


    Ze zag dat het iets lichter werd, de maan en de sterren glinsterden aan de hemel. Ze waren het bos bijna uit. Gelukkig, dan was het nog maar een honderd meter.


    De vliegtuigen vlogen nog steeds in formaties over op weg naar Duitsland. Afweergeschut dreunde in de verte, toen ze opgelucht het erf op liep naar de deur en aanklopte.


    Ze werd binnengelaten door een oudere vrouw, die ze van gezicht wel kende.


    ‘O, gelukkig, ik dacht al, waar blijven ze?’ verzuchtte de vrouw. ‘Heb je dat hele eind gelopen met dat kind? Ach toch.’


    Ze keek naar de kleren van Rica en de jongen. ‘Nou nou, hebben jullie in het water gelegen?’


    ‘Er kwam een auto aan,’ zei Rica enkel.


    ‘Een vrachtwagen?’ vroeg een oudere man bij de tafel.


    Ze knikte kort.


    ‘Ik denk dat het de buurman is geweest. Die heeft toestemming om wat vee te verplaatsen,’ kwam het.


    ‘Jammer, we zijn de sloot in gedoken.’ Rica blies even haar adem hard uit.


    De vrouw was al bezig met de jongen. ‘Gauw die kleertjes uit. Ik heb nog kleren van de kinderen van vroeger.’ Ze was al aan het beredderen.


    Rica kreeg een prettig gevoel. Het kind was hier op zijn plaats, dacht ze. Het was hier zo eenzaam dat er amper iemand langskwam. De dichtstbijzijnde woning stond ruim honderd meter verderop. Het kind was hier veilig.


    Ze legde een paar bonkaarten op tafel. ‘Alsjeblieft, ik kom het kostgeld een dezer dagen wel brengen.’


    ‘Dat heeft geen haast,’ meende de man. ‘We eten uit eigen tuin en waar er twee eten, kunnen er ook drie eten.’


    Rica bleef niet lang, al bleef ze even uitrusten. Ze zag het kind nog even pas gewassen in een kleine overall paraderen, de vuistjes diep in de zakken, de broekspijpen een eindje omgeslagen. Het kind had plezier in zijn nieuwe kledingstuk. Een overall die ongetwijfeld lang geleden was gedragen door een van de eigen kinderen.


    ‘We zijn blij met die bonkaarten,’ zei de vrouw toen Rica over de deel naar de achterdeur liep. ‘We hebben nog een Joods kind in huis.’


    Rica knikte. Dat was haar bekend. ‘Ik kom gauw kijken,’ beloofde ze. ‘Of de vrouw van de dominee.’


    ‘Dat is fijn,’ zei de vrouw en ze sloot de deur achter haar.


    Rica bleef even staan en keek naar de donkere hemel. Het gebrom van de vliegtuigen overstemde de nachtelijke rust. Toen liep ze met grote stappen het erf af, de duisternis in.


    


    Ze liep langzaam terug naar huis, weer door het bos en langs het brede pad. Ditmaal geen vrachtwagens of een ander onrust brengend voertuig.


    Ze ging nog even bij de dominee langs, die haar verwonderd aanzag. ‘Gezwommen?’ vroeg hij met een scheve glimlach.


    ‘Dat zou je wel denken,’ gaf ze ten antwoord. Ze rilde onwillekeurig, ze had het echt koud.


    Tegenwoordig leende je niet even een rok van iemand, je was al blij dat je zelf nog iets had om aan te trekken. Dat werd morgen boenen en wassen om de kleding weer schoon te krijgen. Haar laatste aankoop op het gebied van kleding dateerde van meer dan twee jaar geleden.


    Ze moest snel maken dat ze thuiskwam, zei ze. Het was bijna spertijd en dan was het niet veilig buiten.


    De dominee knikte. Hij bood niet aan om mee te gaan. Hij liep meer gevaar dan Rica als iemand hen aanhield.


    Ze liep achter de woningen langs naar haar onderduikadres. Ze bleef onwillekeurig even staan toen ze bij het hekje naar haar ouderlijk huis stond. Aankloppen? Nooit van zijn leven. Dan wist morgen het hele dorp dat ze in de buurt was.


    Het laatste eind was snel afgelegd. Gerrit zuchtte opgelucht toen ze weer binnenkwam. ‘Mens, wat zie je eruit,’ zei hij toen ze bij het licht van de schrale lamp stond.


    ‘Ja, zeg dat wel, toch geen narigheid gehad onderweg?’ kwam Gesina.


    Rica schudde haar hoofd. ‘Een vrachtwagen, waarschijnlijk van een van de boeren van de buurtschap, die nog mocht rijden.’


    Gerrit grinnikte. ‘Ja, het is wat dat het zo ver is gekomen met de mensheid dat je je uit angst voor een passerende vrachtwagen in een sloot laat glijden. Maar goed, dat maken we morgen wel weer schoon, al is er amper nog zeep.’


    Rica glimlachte naar het meisje dat nog aan de tafel zat. Bertha heette ze, had ze gezegd. ‘Hoi, Betty,’ groette ze. Betty klonk vriendelijker dan het stroeve Bertha.


    Het meisje lachte haar toe. ‘Ik kan lezen,’ zei ze blij.


    Rica was al even met haar bezig geweest om het haar te leren. Dan had het meisje straks als het vrede was, niet zo’n grote achterstand op school, vond Gerrit. Hij had het ook wel geprobeerd, maar hij was geen licht op dat gebied. Hij was al blij dat hij de krant zonder al te veel moeite uit kon lezen. Nou ja, daar stonden tegenwoordig alleen maar leugens in, die las hij daarom niet meer. Hij las alleen nog de Bijbel.


    ‘Maar dan moet je niet vragen hoe,’ giebelde Gesina.


    ‘Nou nou, jij kunt er anders ook wel wat van,’ protesteerde Gerrit. ‘Wie verhaspelde de namen van die vrienden van Daniël? Die namen kreeg jij ook niet zonder stotteren uit je mond, zo moeilijk zijn die.’


    ‘Sadrach, Mesach en Abednego,’ zei het meisje ernstig.


    ‘Nou,’ lachte Gesina. ‘En jij wilt dat kind lezen en schrijven leren?’ met een blik op Rica.


    De sfeer was ongewoon ontspannen, dacht Rica. Hier werd binnen de deur blijkbaar niet gefoeterd en gescholden. Dat gebeurde alleen voor de buitenwacht.


    ‘Het is heel gemakkelijk te onthouden,’ kwam het meisje weer even serieus als daarnet. ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen van mijn moeder, maar mijn vader zei dat het wel gemakkelijk was. Hij noemde ze altijd zandzak, meelzak en appeleenoog.’


    Rica verbeet haar lach, net als Gerrit. Gesina grinnikte openlijk. ‘Die moet ik onthouden, dan vergeet ik het ook nooit weer.’


    Ze stond op. ‘Alla, naar bed, naar bed, zei Duimelot.’


    Het kind huppelde achter haar pleegmoeder aan. Rica keek haar na. Klein, onschuldig meiske, bij wildvreemde mensen ondergebracht. Was de wereld gek geworden?


    Ze bleef bij de tafel zitten en staarde naar Gerrit. Ze moest aan deze houding van Gesina wennen. Jarenlang had ze haar tante gezien als een akelig mens, een onruststookster eersteklas, en dat was ze ook.


    Gerrit keek haar aan. Hij scheen haar gedachten te raden. ‘Ja, deze Gesina ken jij niet, hè? Zo was ze ook niet altijd, dat geef ik toe. Ik heb het er weleens moeilijk mee gehad, hoor. Maar met de jaren verdween de akelige herinnering aan vroeger, aan thuis. Ze heeft het daar niet gemakkelijk gehad. Je moeder ook niet, meisje. Geef haar een beetje de ruimte, dan valt het misschien nog mee.’


    ‘Moeder heeft een tijdlang in de cel gezeten, daar zat ze niet voor niks,’ zei Rica vlak.


    De oudere man knikte. ‘Ja, en dat heeft haar hopelijk wat bijgebracht. Denk er niet te veel over na. Het is te hopen dat ze ervan geleerd heeft. Er kan een tijd komen dat ze er niet met een paar weken cel van afkomt en dat ze haar naar een concentratiekamp in Duitsland sturen. Dat hebben ze haar ook heel duidelijk verteld.’


    Rica knikte.


    Er werd geklopt, haastig en snel. Ze schrokken op, keken elkaar aan. Rica verdween meteen in de voorkamer en waarschuwde Gesina.


    Gerrit wachtte een tijdje, toen stond hij op en pakte een wandelstok alsof hij moeizaam ter been was. Dat deed hij vaak als er onverwacht en onaangekondigd bezoek kwam.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij luid en duidelijk.


    Gesina was alweer in de keuken en posteerde zich in vol ornaat voor de kamerdeur. Daar komt geen mens langs, zei die houding.


    ‘Ik, dominee Kalkman,’ klonk het.


    Het was na spertijd en Rica had de dominee nog geen uur geleden gesproken. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Het moest iets heel bijzonders zijn, iets wat geen uitstel kon verdragen. Voorzichtig werd de deur geopend en een man gleed naar binnen.


    ‘Wat is er?’ kwam het meteen. Was het een waarschuwing, was het huis onveilig, moesten de onderduikers meteen weg? Had iemand iets in de gaten gekregen en hen aangebracht?


    Rica legde haar oor tegen de deur om te horen wat er gezegd werd.


    De dominee ging zitten en ademde diep in. ‘Ik heb een akelig bericht,’ zei hij langzaam. ‘Laat Rica maar tevoorschijn komen. Zij moet het ook weten.’


    Ze kwam haastig de keuken binnen. Het was er warmer dan in de koude voorkamer, waar men amper huisde en waar ook niet gestookt werd.


    Kalkman keek van Gerrit naar Gesina en vandaar naar Rica, die bij de tafel stond.


    Hij legde zijn handen op de tafel. Geen mooie, blanke handen meer zoals vroeger, het waren de handen van een werkman geworden. De dominee ploeterde ook in de grond om een moestuin aan te leggen en kapte hout voor de kachels in de pastorie.


    Hij slikte iets weg. Zijn ogen stonden dof, moedeloos bijna.


    ‘Ik heb jullie mee te delen dat gisteren in Utrecht Paul, alias Frits, samen met vier andere verzetsstrijders is geëxecuteerd.’
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    Het drong niet eens tot Rica door toen ze met gefronst voorhoofd vroeg: ‘Wat zegt u?’ Maar ergens rond haar hartstreek werd het ijskoud van schrik en ze zag even niets meer, het werd helemaal zwart voor haar ogen. Ze tastte naar iets om op te steunen en vond de tafelrand.


    Toen zag ze in een flits het gezicht van Gerrit spierwit worden, dat van Gesina eveneens. Medelijden, verdriet, woede, ontzetting, allemaal uitdrukkingen die tegelijk over de gezichten gleden.


    Nog wilden de harde woorden niet tot haar doordringen. Geëxecuteerd. Paul was doodgeschoten…


    O nee, dat kon niet, dat mocht niet.


    Ze zakte neer op een stoel, zich niet bewust van haar krijtwitte gezicht en haar ogen groter dan de schoteltjes aan de muur.


    Dominee Kalkman bleef een tijdlang zitten met gevouwen handen. Hij knikte alleen maar, de tranen in zijn ogen.


    Hij keek naar de jonge vrouw tegenover hem aan de tafel. ‘Ik was hier nog maar enkele maanden toen ik het verzoek kreeg om jullie te trouwen. Ik zag jou aan voor een fortuinjaagster en hem voor een eersteklas losbol.’ Hij praatte zomaar weg. Het deed er niet toe, niemand zou later weten wat er allemaal gezegd was. ‘Ik heb het nog tegen Frans gezegd: dat gaat niet goed. Hij dacht heel anders over jou, hij hoopte zo dat je een goede invloed op zijn zoon zou hebben, zoals hij zei.’


    ‘Dat had ze ook gehad, dominee,’ kwam Gesina ineens met strakke lippen. Ze vocht om niet te gaan huilen. Die onverstoorbare, grove vrouw, die zelfs niet voor de moffen aan de kant wenste te gaan, had het op dit moment moeilijk met de hele wereld.


    ‘Hij kwam hier binnen met een vraag: kunnen jullie als echtpaar een klein meisje gebruiken? Een Joods meisje?’ vertelde Gerrit ineens. ‘Niemand heeft ons ooit iets gevraagd, dominee. We hadden best wel in de gaten hoe er over ons werd gepraat. Hij trok zich daar niets van aan. Hij vroeg het en wij hebben geen twee seconden nagedacht, we hebben gezegd: breng het kind maar.’


    Gesina had even geen woord, ze knikte alleen maar.


    De dominee glimlachte ondanks alles. ‘Ik weet het. Hij zei nog: daar zit ze goed, daar komt geen mof langs. Ze is hier toch al meer dan een jaar.’


    Langzaam begon het te hameren in Rica’s hoofd: dood, Paul was dood, tegen de muur gezet.


    Ze voelde de tranen over haar wangen glijden zonder dat ze huilde.


    Of misschien huilde ze zonder dat ze het zich bewust was.


    ‘Dat kan toch niet,’ fluisterde ze voor zich heen. ‘Hij was altijd voorzichtig…’


    ‘Hij is verraden,’ kwam het hard. ‘Er was iemand in de organisatie die niet meer vertrouwd werd. Die man heeft hem en nog anderen aangebracht.’ De dominee zuchtte diep en stond op. Hij moest gaan, er werd thuis op hem gewacht. Hij keek naar de mensen rond de tafel. Een stichtelijk woord was niet op zijn plaats, dacht hij. Niet bij deze mensen.


    Met gebogen hoofd en een gemompeld ‘tot ziens’ verliet hij hen, even schielijk als hij gekomen was.


    Hij sloop langs de huizen naar zijn pastorie. Een dominee in oorlogstijd, dacht hij wrang. Een dominee die dingen doet die hij nooit zou mogen doen en toch… Het kan en mag niet anders.


    Hoe zou het verdergaan met Frans, die zijn enige zoon kwijt was? Kwam hij door deze beproeving heen? Of was zijn leven kapot?


    Hoe zou het verdergaan met de jonge vrouw, die juist uitgerekend de laatste tijd anders begon te denken over die losbol die bijna haar man was geweest, maar die in het verre Tilburg, op zichzelf teruggeworpen, veranderde in een vent op wie men aankon. Een man die tientallen kinderen vanuit de grote steden liet onderduiken in Twente, die in Brabant al zijn energie had aangewend om Joodse gezinnen in veiligheid te brengen, geholpen door een team van jongelui en ouderen. Hij dacht aan die jonge vrouw, die Rica, die nu verder moest met de zware last dat ze het verleden dat ze had gedeeld met deze man, nooit meer recht kon zetten.


    Zou Paul veel geleden hebben? Zou de eerste kogel raak zijn geweest? Kalkman hoopte het zo. Niet nog een genadeschot om de moord te vervolmaken…


    Hoe moesten ze nu verder? Paul kon amper gemist worden hier en in Brabant, net als de mensen die met hem vermoord waren. Ze lieten enorm lege plaatsen achter. De overgebleven leden van de groep waren alle kanten op gevlucht.


    Maar vooral gingen zijn gedachten naar Pauls vader, naar Frans. Arme, arme man, eerst je vrouw en nu je zoon. Je hebt een goede vrouw teruggekregen in Wilma, maar ik weet dat je haar niet om reden van diepe gevoelens hebt getrouwd.


    Hij was aangekomen bij zijn achtertuin en sloop naar binnen. Zijn vrouw zat bij de tafel, met rode ogen. Ze vroeg niet eens wat hij gedaan had, dat wist ze wel.


    ‘Ik heb het hun verteld,’ zei hij enkel toen hij tegenover haar zat. Meer niet. Meer was ook niet nodig.


    


    Rica bleef die nacht aan de tafel zitten. Ze ging niet naar bed. Ze kon het niet, ze zou geen oog dichtdoen. Het nieuws drong nog maar amper tot haar door, maar haar lichaam voelde het wel. Het protesteerde tegen elke beweging. Ze vroeg zich nauwelijks af hoe dat eigenlijk kwam, wat daar de oorzaak van was.


    Ze was zo ongerust geweest in de laatste dagen sinds hij opgepakt was. Was het een stukje onberedeneerde en onbewuste wetenschap dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren? Steeds was er de gedachte geweest: als ze maar niet de link legden tussen Frits en Paul Kemperink. Ze had het gehoopt tegen beter weten in.


    Hij was verraden, gewoon overgeleverd aan de moffen met naam en toenaam. Hij had geen schijn van kans gehad om hier levend uit te komen.


    Hij was zich het gevaar bewust, had Scholastica verteld in Eindhoven. Hij leefde met de wetenschap dat het elk moment van de dag mis kon gaan, dat hij gepakt zou worden en dan was het afgelopen.


    Dood, voorgoed weg, ergens in de grond gestopt… Misschien hadden ze de lijken gewoon laten liggen op straat, zoals de moffen de laatste tijd meer deden om de mensen duidelijk te maken dat het hun menens was.


    Ze kreeg de neiging om te gillen, om machteloos met haar vuisten ergens tegenaan te slaan, bloed te zien vloeien.


    Maar ze bleef stokstijf zitten in de inmiddels koude keuken, en ze merkte niets van het kippenvel op haar armen en benen, de rillingen over haar rug. Ze zat alleen maar voor zich uit te staren, volkomen ten prooi aan de vreemde gevoelens van haat, van verdriet, van pijn en verlorenheid.


    


    De volgende dag ging ze tegen de schemering naar Frans en Wilma, via de weilanden achter de huizen. Ze moest naar hen toe, ze wist niet eens waarom.


    Gerrit liet haar zwijgend gaan. Gesina wilde haar tegenhouden. Het had geen enkele zin om daar naartoe te gaan, ze raakte alleen maar overstuur en die mensen hadden genoeg aan zichzelf, zei ze.


    Ze had gelijk, maar ze protesteerde niet toen Rica haar mantel aantrok en naar de deur liep.


    Frans bleek niet thuis, zei Wilma triest. Frans was gaan wandelen, gewoon achter zijn neus aan lopen in de vrije natuur. Hij was al uren weg. Misschien had hij zijn vriend de dominee bezocht, maar Wilma achtte dat niet waarschijnlijk. Frans had geen behoefte aan stichtelijke woorden, zei ze opstandig.


    Rica zat een uurtje bij Wilma, die amper een woord uitbracht. Ze liep langzaam in het donker terug naar de woning van haar tante.


    Alles deed pijn, bemerkte ze. Ze had zich nooit gerealiseerd dat geestelijke pijn lichamelijk zo veel teweeg kon brengen.


    Ze voelde zich doodziek van ellende en verdriet. Ze wist niet eens waar dat verdriet vandaan kwam. Zo dol was ze nooit geweest op Paul.


    Ze had hem verfoeid, veracht, zichzelf gelukgewenst dat ze de dans was ontsprongen… De laatste maanden moest ze haar mening over hem herzien, zoals ze wel meer oude meningen had moeten wijzigen.


    Ze begreep het nog niet helemaal. Hoe kon een vent als die Paul, die losbol, die onverantwoordelijke rijkeluiszoon veranderen in een goede vent?


    Dat kon ook niet, vond ze de eerste tijd. Het moest een pose zijn, toneelspel. Zijn ware aard kwam wel tevoorschijn. Wat had ze zich vergist in hem. Ze kon het hem nooit meer zeggen.


    Haar gedachten gleden naar Eindhoven. Hoe zouden ze reageren in Brabant? Waarschijnlijk waren ze daar net zo verslagen als hier.


    Brabant, Eindhoven. Hoe was het gesteld met Mien, met Frieda en Twan, met de oudelui van Twan, die ook een groot verlies hadden geleden door de dood van hun zoon? Hoe was het met de nonnetjes? Moesten die ook maken dat ze wegkwamen?


    Wat miste ze dat leven, die mensen, die inmiddels zwaar getroffen stad. Ze zou weer terug willen. Was het te gevaarlijk geworden, of kon ze het risico nemen? Hier was niets wat haar bond.


    Ineens nam ze het besluit: ik ga terug naar Eindhoven. Ik wil naar huis, ook al kost het me mijn laatste centen.


    


    Tot haar verrassing probeerde niemand haar tegen te houden toen ze aankondigde dat ze terug wilde naar Eindhoven. Het was hier niet ongevaarlijk, daar ook niet, betoogde ze.


    Gesina schudde enkel haar hoofd, maar dat was meer omdat ze niet van de trein hield dan om iets anders. Gesina en in de trein stappen? Dat was waarschijnlijk nog nooit gebeurd. Een auto of een vrachtwagen, dat was iets heel anders, maar zo’n lange, stinkende trein?


    Gerrit knikte enkel. ‘Ik begrijp het, meisje. Daarginds ligt je eigenlijke leven. Maar pas alsjeblieft goed op jezelf…’


    Dominee Kalkman en de anderen zwegen eveneens. Boer Lindeman had al gezegd dat het geen gek idee was. Eindhoven was een grote stad en daar ging het er allemaal veel anoniemer en afstandelijker aan toe. Hier kende men haar nog te goed van jaren her. Sommigen hadden haar misschien al gezien en wie weet welke gevolgen dat kon hebben.


    Het was ergens wel een goed idee dat Rica terugging naar het zuiden. Het was alleen een stevig verlies voor de werkers in het illegale circuit in deze omgeving.


    Nog geen week na het afschuwelijke bericht van de dood van Paul Kemperink stapte Rica nog even binnen bij Frans Kemperink. Ze wilde afscheid nemen. Het leven was in deze afgelopen dagen zo veranderd, merkte ze. Ze begon rekening te houden met zaken waar ze nog nooit bij stil had gestaan. Dat het ook voor haar kon betekenen dat ze nooit meer een stap in dit dorp zou zetten, daar had ze tot nu toe geen moment over nagedacht.


    Frans was oud geworden, zag ze. Het was ineens een oude man, die daar in de stoel naast de traag brandende kachel zat. De levenslust was eruit, dacht Rica. De dood van zijn enige zoon had hem murw geslagen. De dood van zijn vrouw was toch iets heel anders, ze was ziek geweest en Frans had geleefd in de wetenschap dat hij zijn vrouw zou overleven. Maar hij had nooit willen denken aan de mogelijkheid dat hij ook zijn zoon zou zien wegvallen.


    Toch was hij vriendelijk en voorkomend als altijd. Het leek er zelfs even op dat hij het onbarmhartige feit al aanvaard had.


    Rica voelde nog steeds de woede, de pijn. Bij Frans was het anders, de rouw hing zwaar om hem heen, maar hij scheen erin te berusten dat hij zijn zoon kwijt was.


    ‘Dus je gaat terug naar het zuiden?’ vroeg hij rustig.


    Ze knikte.


    ‘Ik hoop dat het je goed gaat, Rica. Wie weet spreken we elkaar nog eens,’ zei hij en hij reikte haar de hand. Ja, wie weet…


    Het was allemaal onzeker en bang geworden.


    Wilma bracht haar naar de poort. ‘Er rijden al een week lang geen treinen meer vanaf het dorp. De spoorlijn is gesaboteerd, zeggen ze.’


    Rica zweeg. Ze zou zeker niet vanaf het plaatselijke station reizen, ze zou reizen vanaf een groter station als Almelo. Ze had een fiets te leen gekregen die ze bij een bepaald adres kon afleveren.


    De volgende morgen fietste ze al heel vroeg weg. Er was nog niemand op straat en haar vertrek viel niemand op. De boodschappentas met een paar kledingstukken, een stuk of wat karige boterhammen voor onderweg, ze had weinig meer bij zich dan die paar dingen.


    In Almelo leverde ze de fiets in bij een bevriende kennis, die zou zorgen dat het rijwiel weer bij de eigenaar kwam, beloofde hij.


    Daarna liep ze naar het station. Het werd zwaar bewaakt, zag ze. Er kwamen steeds meer meldingen van sabotage en de Duitsers straften steeds harder en steeds vaker zonder aanzien des persoons.


    Het treinverkeer nam zienderogen af, merkte ze. Je kon er niet meer op vertrouwen dat je aankwam op de plaats van bestemming. Steeds vaker vielen treinen uit en mannen waren al helemaal niet veilig, ze konden zo opgepakt worden om naar Duitsland gestuurd te worden. Alleen met een ‘ausweis’ kon je het wagen om je te verplaatsen.


    Ze zat bijna alleen in een coupé en vond dat niet onplezierig. Dan hoefde ze ook niet te praten, want ze had meer dan genoeg aan zichzelf.


    Haar gedachten sprongen meteen naar Utrecht, naar Paul Kemperink, naar zijn executie.


    Ze kreeg de neiging haar ogen te sluiten. Ze wist het nu al een aantal dagen, maar de pijn bleef, de woede ook. Frans was zo berustend, dacht ze. Kwam dat omdat hij een stuk ouder was en veel meer levenservaring had?


    Er was een tijd geweest dat ze misschien niet zo kapot zou zijn geweest van een doodsbericht, maar die tijd was voorbij. Een executie van een bekende greep een mens zo diep aan omdat het doodschieten van een mens in dit land tot voor enkele jaren volstrekt buiten elke gedachtegang viel.


    Ze zou hem nooit meer zien, nooit meer spreken. Ze dacht aan een tijd geleden toen ze met die piloot op het station in Den Bosch stond en hij langs kwam slenteren met die oude pet op en die armoedige kleren aan zijn lijf. Niet bepaald de dandy van tien jaar geleden.


    De schrik, de angst dat ze verraden was toen ze hem herkende. Ze achtte hem tot alles in staat. Nee, een woord van vergeving had ze hem nooit geschonken.


    Nu kon het nooit meer, het was voorgoed voorbij.


    De tranen brandden achter haar ogen. Ben je gek, meid, je gaat niet zitten huilen in de trein.


    Ze waren bijna in Deventer toen de trein langzamer ging rijden en helemaal stopte.


    Begon het nu al, dacht Rica en ze spiedde uit het raam. Niets te zien, geen enkele ongerechtigheid, ze stonden midden in het vlakke landschap met weiden en bossen op de achtergrond.


    Ze hoorde ineens geschreeuw. Een beetje ongerust spiedde ze uit het raam van de coupé. De enige reiziger die zich ook in dezelfde ruimte bevond, keek haar met grote ogen aan.


    De deuren van de trein werden opengegooid en een paar zwart geüniformeerde kerels klommen naar binnen en sleurden nog geen minuut later iemand mee naar buiten. Ze liepen met de man weg in de richting van de straatweg die op honderd meter afstand langs de rails liep.


    De deuren werden weer dichtgegooid en even later stoomde de locomotief weer verder.


    ‘Gelukkig,’ verzuchtte de andere reiziger opgelucht. ‘Ik heb tenminste een “ausweis”.’


    Mooie opmerking, ‘gelukkig’, dacht Rica bijna boos. Wat staat die man die daar meegesleept wordt, te wachten? Iemand moet hem aangebracht hebben, anders laten ze die trein toch niet stoppen midden in een weiland?


    Ze verzonk weer in gedachten en merkte amper dat het station werd bereikt. Met een schok stopte de trein en Rica schrok op. Ze moest overstappen.


    De reis ging met horten en stoten, ze reisde dit keer over Utrecht en vandaar naar Den Bosch. In Utrecht duurde het wachten lang voor er een trein naar het zuiden ging.


    Het was bijna avond toen ze Eindhoven bereikte. Ook in Den Bosch had ze een tijd moeten wachten. Het was koud op het station, de ijzige wind joeg dwars over de perrons heen.


    Ze kreeg drie keer controle en drie keer voelde ze onderzoekende ogen op zich gericht. Waarom reisde ze per trein?


    ‘Mag dat niet?’ vroeg ze nijdig.


    Ze was toch niet bezig met verkeerde zaken, was de volgende vraag.


    Ze gaf niet eens antwoord, maar keek de man met een vernietigende blik aan. De man liep door zonder verder iets te zeggen.


    Moe kwam ze aan in Eindhoven. Ze aarzelde toen ze voor het station stond. Naar Frieda of naar Mien?


    Frieda woonde een eind van het station, de afstand naar Miens woning was te lopen. Ze wisten geen van beiden dat ze weer in de stad was. Wat zouden ze zeggen? Jammer, maar hier is geen plaats meer?


    Nou, dan ging ze naar het klooster. Bij Scholastica kon ze wel terecht, meende ze.


    Maar was Scholastica er nog wel, of was zij ook ondergedoken?


    Eerst naar Mien. Rica was te moe voor een lange wandeling door half Eindhoven.


    Niemand lette op haar. Ach, de grote stad, daar lette men niet op elkaar. Daar kon je redelijk vrij uit de voeten, zelfs nu nog. Er kwam immers niemand op straat als het niet dringend nodig was.


    Miens huis was verduisterd, het was bijna donker. Nergens was een glimp licht te bespeuren, zoals bij al die huizen. De steden en dorpen in Nederland leken dode plaatsen.


    Rica liep om het huis heen. Het was er doodstil.


    Zou ze er wel zijn, dacht ze ineens. Misschien was Mien wel vertrokken naar elders. Zo veel mensen vertrokken uit hun woning, te gevaarlijk, bommen, een spoorlijn die te dicht bij het huis lag, een fabriek die in de nabijheid lag en doelwit werd…


    Paul… Het deed zo’n pijn. Het kon haar eigenlijk niet veel meer schelen waar ze terechtkwam.


    Ze haalde diep adem en klopte aan het raam.


    Het bleef stil. Ze hoorde niets, het bleef angstwekkend stil. Eigenlijk begrijpelijk. Het deugde niet als er iemand aan de voordeur klopte; dan deed je niet meer open.


    Ze liep om het huis heen naar de achterdeur, maar die was op slot.


    Was Mien niet thuis? Als ze er werkelijk niet was, zou ze vanavond niet terugkomen. Dan was ze vertrokken naar elders.


    ‘Mien,’ riep ze gedempt. ‘Ik ben het, Rica.’


    Wanhopig keek ze om zich heen. Wat kon ze nog doen? Je klopte tegenwoordig niet zomaar ergens aan.


    Toch naar Frieda gaan? Hoe kwam ze daar zonder fiets? Nee, het klooster kreeg de voorkeur. Maar wat als daar inmiddels ook het nodige was veranderd?


    ‘Hallo,’ zei een gedempte stem plotseling. ‘Wie is daar?’


    Ze keerde zich naar de deur. Hij was opengegaan. Ze zuchtte opgelucht. Mien stond in de opening.


    ‘Rica,’ zei ze enkel toen de jonge vrouw naderbij kwam. ‘Kom gauw binnen. Het is niet veilig buiten om deze tijd. Hoe kom je hier? Wat, met de trein? Meid toch!’


    Rica zat weldra aan de tafel met haar mantel nog aan. Het was kil in de keuken. Mien keek haar onderzoekend aan.


    ‘Waarom kwam je terug?’ vroeg ze.


    Rica zweeg een ogenblik, toen begon ze te vertellen, meer dan een uur lang. Eindelijk kon ze alles zeggen. Mien wist immers allang waar ze allemaal mee bezig was. Gesina en haar man hadden haar een plek geboden, maar vertrouwd waren ze niet. Ze zou hun geen diepe gevoelens toevertrouwen, die ze Mien wel toevertrouwde.


    Mien luisterde zwijgend. Ze trok wit weg toen ze hoorde over de dood van Paul. Die jongeman, die hier lang geleden stond in de gang, stuntelend en onzeker. Hij wilde Rica graag spreken…


    Keurige vent, had Mien nog gedacht, heel wat beter dan die andere… Wat had ze zich vergist, of toch niet? En nou doodgeschoten? Hij zat diep in het verzet?


    Met tranen van medelijden in haar ogen luisterde ze naar het verhaal van Rica. Ze had geen commentaar, dat was overbodig.


    Misschien was zij de enige die begreep wat voor pijn er achter al die verhalen stak: het verlies van Paul was niet zomaar een verlies, Rica wist het zelf nog niet, maar ze had een man verloren op wie ze meer dan gesteld was geraakt, ondanks alle afweer die ze zelf te berde bracht. Houden van was misschien te veel gezegd, maar het zou lang duren voor Rica weer van harte zou lachen.


    

  


  
    HOOFDSTUK 20


    


    De laatste oorlogsjaren waren voor Rica een sombere, neerslachtige tijd, en niet alleen omdat de omstandigheden steeds zwaarder werden. Het leven werd voor iedereen zwaarder, de berichten over oorlogshandelingen, bombardementen, gevangenissen en executies werden steeds grimmiger en tegenstrijdiger. De bevrijding leek ver weg.


    Steeds weer de angst als de vliegtuigen overvlogen, overdag en in de nachtelijke uren. En dan al die andere angsten. Het schoot maar niet op met de vrede, dachten velen. Er gingen zo veel verhalen rond, ook over het kamp Vught, over de vele gevangenen die slecht werden behandeld, over de vele executies daar.


    Rica was in zichzelf gekeerd, merkte haar hospita. Maar toen er in de wijk ineens een overval was op een woning waar onderduikers zaten, schrok ze toch op. Ze voelde zich schuldig. Had ze iets kunnen ondernemen? De kinderen die weggevoerd werden…


    Maar ze besefte in haar neerslachtige denken dat ze niet iedereen kon redden. Niet ieder Joods kind bleef gevrijwaard van deportatie, niet elke volwassene kon worden verborgen. Soms voelde ze de machteloze woede door zich heen jagen als ze hoorde van executies. Paul, altijd Paul.


    Ze was nog maar korte tijd terug en had niemand laten weten dat ze weer in Eindhoven was, zelfs Frieda was niet op de hoogte van haar terugkomst. Mien had haar sterk aangeraden om eerst een beetje op adem te komen. Ze had de laatste jaren van hot naar her gehold. Het kon wel wat minder…


    Ze was verwonderd en zelfs een beetje geschrokken toen een van de vroegere medewerkers van ‘Frits’ op een avond aanklopte aan de achterdeur.


    Het was kerstavond, de kerken waren gesloten, terwijl jaren achtereen uitbundig de klokken beierden over de stad. Er waren niet eens kerkklokken meer; die waren allang weggehaald door de Duitsers of op tijd verstopt.


    Wat betekende dat kloppen? Kwam er een huiszoeking om mannen op te sporen? Er waren geen mannen in dit huis. Mannen werkten bij de Duitsers of waren ondergedoken. Iedere man boven de zestien jaar diende zich te melden voor het werken aan bunkers en andere bouwsels zodat het afweergeschut goed beveiligd werd. Er waren razzia’s gehouden de laatste weken door het hele land, ook in de stad.


    Mien stond op en liep naar de deur. ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


    Ze keek om. ‘Ik doe geen deur open,’ siste ze tegen Rica. ‘Stel je voor, er kunnen moffen voor de deur staan die zo beginnen te schieten…’


    Rica stond op. ‘Ze schieten niet zo hard op vrouwen, Mien, en zeker niet via de achterdeur.’


    Ze sloeg geen acht op Miens afweer, maar liep naar de achterdeur en opende die. ‘Wie is daar?’ vroeg ze voorzichtig in het donker.


    Het bleef even stil, toen kwam een donkere figuur naderbij.


    ‘Willem – of Gijs, zoals je wilt,’ zei de stem enkel.


    Rica ging opzij. Vertrouwd volk, wist ze. De man die samen met Paul de kinderonderduik organiseerde in deze omgeving. Hoe zou hij eraan toe zijn nu de onbetwiste leider weggevallen was? Rica had weinig gehoord over het klooster, over Scholastica. Mien had niets gehoord over Duitsers die het klooster hadden doorzocht. Ook niet dat er nonnen gevankelijk waren weggevoerd. Zoiets was bekend geweest in de stad. Werden daar nu nog kinderen verborgen?


    Het enige wat Rica soms hoorde vertellen was dat de nonnen groenten en fruit aan de bevolking uitdeelden. Maar dat konden ze niet onbeperkt doen, zo groot was hun moestuin niet.


    ‘Kerstavond,’ zei Willem wrang terwijl hij binnenkwam. ‘Midden in de oorlog. Geen kerk open, geen klok die beiert.’


    ‘Die tijden komen wel weer,’ merkte Mien op. ‘Dat praat me geen mens uit het hoofd.’


    Willem liet zich zakken bij de tafel. Hij hield zijn overjas aan, het was bepaald niet warm in de keuken. Dat was het nergens, overal ging het er zuinigjes aan toe op alle gebied.


    ‘Rica, je weet waar ik voor kom.’


    Rica knikte, Mien ook. Willem begreep dat hij ronduit kon praten.


    ‘Hoe wist je dat ik terug was?’ vroeg ze.


    Hij glimlachte. ‘Vanuit Twente. Via via kwam het bericht. We moesten wel even zoeken waar je precies was.’


    De twee vrouwen knikten.


    ‘Hoe gaat het in het klooster? Hadden jullie moeilijkheden na alles wat er gebeurd is?’


    ‘Ach, er hangt een brief op de deur: tbc. Bovendien zijn het allemaal vrouwen achter de muren… Nee, we hebben geen last gehad.’ Hij zweeg verder.


    ‘Ook niet toen Roelofs werd neergeknald?’ Rica kon het niet over haar lippen krijgen om de broer van Twan bij zijn voornaam te noemen. Hij was een vreemde en moest dat ook blijven voor haar gevoel.


    Willem schudde zijn hoofd. ‘We hebben ongelooflijk geluk gehad. Om het met de woorden van Scholastica te zeggen: Onze-Lieve-Heer stond voor de deur. De lijst die Roelofs in zijn binnenzak had toen hij werd neergeschoten, was niet bekend bij de moffen. Ze hebben hard naar de daders gezocht, maar er zijn geen represailles geweest. Zelfs de mannen die werden gearresteerd werden weer vrijgelaten, ze hadden er ook niets mee van doen.’ Hij glimlachte. ‘We hebben de handen meer dan vol aan de onderduikers, aan de kinderen die zo vaak moeten verhuizen. Sommigen zelfs al voor de tiende of elfde keer. Er zijn veel verraders en er zijn doodsbange mensen, die hun onderduikers op straat zetten…’


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Rica ineens.


    Mien hief haar handen ten hemel, maar ze zweeg.


    ‘Dat weet je,’ zei Willem eenvoudig. ‘Waarom denk je dat ik ben gekomen? We hebben je nodig.’


    Mien zuchtte alleen maar heel diep. Ze keerde zich naar Rica. ‘Ik kan je niet tegenhouden, hè?’


    Willem keek haar bijna verontschuldigend aan.


    ‘Mien, die onschuldige kinderen, al die onschuldige mensen… Weet jij wat er gebeurt in Polen?’ barstte Rica ineens uit.


    Willem probeerde haar te bedaren. ‘Dat gerucht danst wel rond, maar we weten niet of het waar is, Rica.’


    ‘Zoiets verzin je niet…’


    ‘Nou, mensen hebben een rijke fantasie, ook als het gaat om gruwelijke verhalen. Het is vaker niet waar dan wel waar. Er wordt nergens meer gelogen dan in een oorlog,’ zei Willem vastberaden. ‘Maar één ding is een feit: mensen die niemand iets misdaan hebben, horen niet van huis en haard te worden weggesleept om in een kamp te verdwijnen, en zeker kleine kinderen niet.’


    Mien deed er het zwijgen toe. Ze wist genoeg. Ze protesteerde ook niet. Ergens had ze bewondering voor haar kostgangster. Daar wilde zij het risico wel voor nemen om haar onderdak te verlenen.


    


    De winter bracht nog meer verschraling van voedsel en kleding. Alles werd nijpender, de elektriciteit werd op rantsoen gezet. ‘Het komt nog zover dat we helemaal geen licht of gas meer hebben,’ zei Mien somber.


    De groenten uit het moestuintje waren in november al bijna op. Zoveel brachten die paar vierkante meters niet op.


    Ze fietsten regelmatig naar boeren buiten de stad om voedsel te kopen of te ruilen. Iedereen probeerde dat, mensen fietsten zelfs grote afstanden om voedsel te krijgen.


    Berichten uit de smoezelige krantjes die soms in de bus werden gestopt, leverden optimistisch nieuws. De Duitsers waren verdreven uit Noord-Afrika, Italië was half bevrijd.


    De Amerikanen maakten grote landwinst in Azië. Maar dat was allemaal ver weg. In Europa zuchtte men nog onder de moffen.


    Ze hoorden de gekste geruchten nu er geen radio en ook weinig kranten meer waren. Er kwam gebrek aan papier, er kwam gebrek aan alles.


    Veel mensen werden ziek, vertelde Rica. Ze hoorde over longontsteking, over difterie. Er waren ook meer sterfgevallen dan in andere jaren.


    De oorlog liet zich voelen, verzuchtte Mien soms.


    


    Binnen de kortste keren wist Rica niet meer dat ze stilzwijgend bij Mien aan de tafel had gezeten. Ze verdronk bijna in het vele werk. Ze kreeg een kleine vergoeding uitbetaald, vaak in goederen en levensmiddelen. Mien was er blij mee, zeker toen Rica op een avond laat thuiskwam met een paar echte karbonades in haar fietstas.


    ‘Je moet ze goed afspoelen,’ zei Rica wrang. ‘Ze hielden me aan, die landwachters. Ze namen me het vlees af en gooiden het onder in de sloot. Ik heb gewacht tot ze waren vertrokken en toen heb ik het vlees uit de sloot gehaald.’ Ze toonde haar mantel, die smerig was aan de onderrand.


    Mien lachte breed. ‘Geeft niks, we wassen het vuil er wel weer af.’


    Rica fietste vaak over bospaadjes en achterafwegen om de onderduikers en hun verzorgers op te zoeken. De verhalen over de naderende vrede waren hoopvol en optimistisch. De Russen hadden de Duitsers ver teruggedreven, ze waren de Poolse grens al gepasseerd, Duitsland werd platgebombardeerd, Berlijn lag helemaal in puin, beweerden stemmen.


    In het voorjaar, hoopten sommigen, zou de bevrijding komen. Eerst nog de winter door, ze hoopten dat het geen strenge winter zou worden.


    Rica was minder hoopvol. De geallieerden waren nog ver verwijderd van de Nederlandse grenzen. De Duitsers waren oppermachtig, al werd de strijd harder en grimmiger, van beide kanten.


    De sfeer in het klooster was veranderd, merkte Rica. Scholastica was blij haar te zien, andere nonnen begroetten haar vriendelijk, maar toch dacht Rica dat er iets veranderd was. Natuurlijk, het was allemaal kariger en soberder geworden. De groentetuinen waren leeg, het was een schrale winter, ook voor de nonnen.


    Nee, het was iets anders, dacht Rica. Ze was nog nooit op de bovenverdieping geweest, daar had ze niets te zoeken, maar op de eerste dag dat ze terugkeerde naar haar kleine kamertje bij de deur werd haar kort meegedeeld dat de bovenverdieping verboden terrein was.


    Ze had haar wenkbrauwen gefronst. Daar kwam ze immers nooit, waarom moest er dan een verbod worden uitgevaardigd?


    Het was net alsof er geheimen heersten in het klooster, ook voor haar werden zaken verzwegen. Kwam het omdat Paul er niet meer was? Ze was altijd een buitenstaander geweest, maar nu voelde het nog extremer aan.


    Ook Willem en zijn mensen hadden bijeenkomsten waar Rica niet bij was. Als het over de kinderen ging, werd ze opgehaald, voor de andere zaken werd ze buitengesloten. Eerst merkte ze het niet eens op, later begon het haar te irriteren. Waren Willem en zijn groep bezig met sabotagedaden? Hadden ze de kinderhulp achter zich gelaten? Waren ze overgestapt naar het zware verzetswerk? Werkten ze mee aan het verbergen van wapens, aan spionageopdrachten, aan overvallen op banken en kantoren?


    Nee, verzekerde Willem haar, het verzet van de kloostergroep bleef beperkt tot de hulp aan onderduikers, en de deur stond open voor iedereen die moest verdwijnen.


    Ze vroeg niet verder. Wat ze niet wist, hoefde ze ook niet te verantwoorden, dacht ze laconiek. Zij hadden hun geheimen; het was beter dat ze die niet kende. Nieuwsgierigheid kon dodelijk zijn in deze jaren.


    


    Toen ze op een namiddag eind januari – het werd al donker – wegfietste om nog even wat bonkaarten en een beetje kostgeld af te geven bij een gezin buitenaf, keek Willem haar na en hij draaide zich toen naar Scholastica.


    ‘Ze heeft in de gaten dat het er anders aan toegaat binnen de deur dan een jaar geleden,’ zei hij langzaam.


    ‘Dat hoeft niets te betekenen,’ meende Scholastica. ‘Het ís ook allemaal anders dan een jaar geleden.’


    Willem keek wat bezorgd. ‘Stel dat ze vandaag of morgen op onderzoek uitgaat…’


    Scholastica schudde haar hoofd. ‘Waarom zou ze? Ze is nog nooit op de bovenverdieping geweest. Eerlijk gezegd hadden we beter niet kunnen opmerken dat ze er weg moest blijven. Het is opgevallen bij haar, dat geef ik toe.’


    ‘Er heeft een lading wapens gelegen, die gedropt waren net buiten de stad. En er zitten wel weer twee piloten boven.’ Willem zuchtte.


    ‘Die gaan vannacht nog weg.’ Scholastica keek de man aan die gedurende de laatste jaren vaker hier verblijf hield dan bij zijn vrouw. Willem sloop alleen af en toe ’s nachts naar huis. Hij werd zwaar gezocht, en als hij werd opgepakt zou het hem vergaan zoals Paul en anderen het ook vergaan was. Zijn vrouw wist niet waar hij verbleef, dat was beter voor haar eigen veiligheid. Ze was dankbaar als hij een teken van leven gaf of even langskwam. Ook Rica had weleens een brief stiekem bij haar in de bus gestopt op een stille avond, vlak voor spertijd.


    De non kuchte. ‘Rica beseft dat nieuwsgierigheid gevaarlijk is, Willem. Het is een risico dat ze hier werkt, dat weet ik, maar we kunnen haar niet missen.’


    Willem zuchtte. Het werk riep nog steeds, de kinderen, de opgejaagde volwassenen die geen kant op konden. Het liep soms helemaal verkeerd, kinderen bleken ineens ergens anders te zijn ondergebracht dan de papieren aangaven. Volwassenen waren op straat gezet en zwierven rond, zonder dat iemand wist waar ze waren.


    Wat een uitkomst nu Rica er weer was, die alles reorganiseerde en strak in de hand hield, die regels opstelde waar medewerkers zich aan dienden te houden.


    Dit was het risico van haar aanwezigheid meer dan waard, hadden ze al vaak gezegd.


    


    De winter ging voorbij, de lente ook. Zacht voorjaarsweer maakte optimistisch. De Amerikanen stootten door in Italië, de Russen in de Baltische Staten. De zomer brak aan en met de zomer kwam D-day, de grote doorbraak in Noord-Frankrijk.


    Iedereen werd enthousiast, merkte Rica. De vrede was nabij. De eerste steden waren al bevrijd in Frankrijk.


    Rica miste het enthousiasme bij zichzelf. Mien maakte zich soms zorgen. Het leek alsof het Rica allemaal niet zo veel schelen kon nu de bevrijding daadwerkelijk in aantocht leek. Het leek alsof Rica onverschillig werd en moe. Soms kon ze vreemde opmerkingen maken over de vrede.


    ‘En wat moet ik dan?’ vroeg ze eens toen ze in de keuken zaten net na acht uur. Niemand was meer op straat, de spertijd ging tegenwoordig om acht uur ’s avonds in. ‘Ik heb geen werk, geen geld, wat voor toekomst heb ik?’


    Mien staarde haar met open mond aan. Hoe kon ze dat nu zeggen? De wereld lag open voor haar. Straks kwamen er weer volop banen, het land moest weer worden opgebouwd. Men zou niet weten waar al het werkvolk vandaan moest worden gehaald.


    Het leek niet tot Rica door te dringen. Mien schudde haar hoofd. Die gelaten houding was gevaarlijk, de oorlog was nog niet voorbij. Nog steeds werden mensen tegen de muur gezet of naar Duitsland gedeporteerd, aanslagen werden gepleegd door het verzet, banken overvallen. Het ging hard tegen hard.


    Er werd een spoorwegstaking uitgeroepen vanuit de Nederlandse regering in Londen. De meeste mensen keken elkaar aan. Spoorwegstaking? Er reden steeds minder treinen, de spoorlijnen werden aan de lopende band beschoten. O, ging het om vervoer van oorlogsmaterieel? Dan was het ook beter dat de machinisten in staking gingen.


    De nood werd nijpend gedurende de zomer. Aan alles kwam gebrek. Kranten verschenen niet meer, er was geen papier meer. Gas en elektriciteit werden afgesloten. Mien haalde berustend haar schouders op toen het gebeurde, ze had het zien aankomen, zei ze enkel.


    Ze zette haar fiets in de keuken en trapte geregeld een halfuurtje om nog wat verlichting te krijgen via de dynamo aan het voorwiel. Rica wisselde haar regelmatig af. Zij onderging die extra narigheid zonder een woord te zeggen.


    Maar er heerste ook optimisme. Er was een aanslag gepleegd op Hitler. Jammer genoeg mislukte die aanslag, hij raakte alleen maar lichtgewond, maar nu kon het echt niet lang meer duren of de bevrijding was een feit. De Amerikanen en de Canadezen rukten op. De Russen stonden aan de Duitse grens. De bevrijding was in zicht.


    


    In die dagen van eind juli 1944 liep Rica net naar buiten om snel naar huis te fietsen toen ze een man zag komen aanlopen met een dokterstasje.


    Het liep tegen zeven uur in de avond en ze moest op tijd thuis zijn voor de avondklok. Het was vandaag zo rustig geweest, dacht ze nog. Geen paniek, geen onrust. Het leek bijna alsof ze gewoon gewerkt had. Ze grimlachte, ze wist wel beter. Bonnen tellen, bonnen waarop bijna niets meer te krijgen was.


    En daar liep een man met een kleine, smalle tas, de dokter. Ze had hem vaker gezien in het klooster. Hij scheen geregeld langs te komen. Ze had er weinig aandacht aan besteed, tenslotte waren veel nonnen op leeftijd die problemen kregen met de gezondheid door de schrale omstandigheden. Toch bleef ze nu staan en ze knikte naar de man.


    ‘Dokter?’ vroeg ze zacht.


    Hij keek op, hij kende haar en wist dat ze hier veelvuldig was. Wat precies haar taak was, wist hij niet en daar vroeg hij ook niet naar. Op de een of andere wijze hoorde ze hier bij het klooster.


    Hij bleef ook staan.


    ‘Is er iemand ziek?’ vroeg ze toen. ‘Ik zie u regelmatig komen en gaan.’


    De arts kuchte kort. ‘Ja, soms is mijn aanwezigheid gewenst.’


    Rica kreeg de neiging om te grinniken om dat nietszeggende antwoord. ‘Wie is er dan nu ziek?’


    ‘Eh… eigenlijk nog steeds dezelfde.’


    Rica keek hem verwonderd aan. ‘Ik heb niets vernomen van een langdurige zieke in het klooster,’ zei ze bevreemd. Bovendien waren de nonnen zelf heel vakkundig met kruiden en planten in de weer, nu er bijna geen medicijnen te krijgen waren. Ze konden misschien meer hulp bieden dan een arts met een leeg dokterskoffertje.


    De arts maakte snel een einde aan het gesprek. Hij maakte een opmerking dat men op hem wachtte en liep haastig door.


    Scholastica schrok toen ze de arts ontwaarde en tevens Rica zag, die nog even stilstond met de fiets in de hand.


    ‘Heeft Rica u gesproken?’ vroeg ze ongerust.


    ‘U bedoelt die jonge vrouw, die nu op de fiets stapt? Ik ben bang dat ik haar misschien aan het denken heb gezet,’ knikte de arts en hij stevende zonder verdere vragen regelrecht naar de bovenverdieping.


    Scholastica keek hem na. Toen staarde ze door het raam naar buiten en ze zag nog net hoe Rica wegfietste, de straat op.


    Ze liep hem na, de trap op naar boven, ongerust. Stel dat Rica…


    Nee, ze had zich nooit bekommerd om wat er op de bovenverdieping gebeurde.


    Daar mocht ze ook niets van weten, het zou de veiligheid van iedereen inclusief haarzelf in gevaar kunnen brengen. Daarom was het haar ook uitdrukkelijk verboden de trap op te gaan.


    En toch? De arts had misschien te veel gezegd, gaf hij aan en Rica was niet dom.


    De non zuchtte diep. Ze moest overleggen met Willem, met moeder-overste, met anderen. Wat stond hun te doen?


    


    Een week of vijf later, het was inmiddels begin september, zat Rica zwijgend aan haar tafeltje te schrijven. Het was alweer bijna een jaar geleden dat Paul was omgekomen. De pijn was er nog steeds, de rouw ook.


    Ze hield even op en staarde naar buiten. De herfst deed zijn intrede. Het schoot hard op met de oorlog. Er was zo veel gebeurd de laatste weken, het was niet meer bij te houden. De Amerikanen kwamen snel naderbij, België was al bijna helemaal bevrijd. De Duitsers met hun handlangers waren op de vlucht geslagen in het hele land, allemaal richting de Duitse grens en het noorden van Nederland. De bevrijding kwam eraan, al scheerden de Duitse V1’s nog steeds over hun hoofden richting Antwerpen.


    Er waren burgers mee omgekomen als zo’n raket voortijdig uit elkaar plofte.


    Rica haalde diep adem. Het werk was nog niet voorbij. Sommige onderduikers werden overmoedig en kwamen alvast naar buiten. Dat mocht niet, dat was gevaarlijk, er was nog geen vrede. Er waren mannen opgepakt die dachten dat ze veilig waren nu de Amerikanen zo dichtbij waren.


    Willem kwam binnenlopen en vroeg haar mee te gaan naar het kamertje waar vaker bezoek werd ontvangen.


    Bevreemd volgde ze hem. Wat was er aan de hand? Waren er voorschriften gekomen als straks de Amerikanen de bevrijding brachten? Er werd al driftig rekening gehouden met nieuwe wetten die gingen gelden. Of was er iets met onderduikers? Werd er meer geld geëist door de mensen die onderduikers in huis namen? Was er nog een alarmsituatie ontstaan nu vluchtende Duitsers soms hun gram wilden halen door huizen leeg te halen en af te branden?


    ‘De Amerikanen staan aan de grens,’ zei een van de aanwezigen. ‘De stad Brussel is bevrijd. Ieper in de westhoek van Vlaanderen is ook al bevrijd. Het gaat nu heel snel…’


    Rica keek de man aan met gefronste wenkbrauwen. Werd ze voor deze mededeling gehaald? Natuurlijk was ze blij, het scheen er nu echt van te komen: de bevrijding kwam er werkelijk aan.


    ‘Wil je even gaan zitten, Rica? Ik denk dat het nodig is,’ zei Scholastica vriendelijk.


    Rica ging zitten. Ze sloeg haar armen over elkaar alsof ze zich afschermde van alles en iedereen.


    ‘We hebben je iets te zeggen wat ongetwijfeld schokkend voor je zal zijn. Je had gelijk toen je de opmerking maakte dat er iets aan de hand was in dit klooster. Je hebt de dokter zien langskomen. Kort en goed, we hebben al maandenlang een ernstig zieke patiënt in ons midden.’


    Ze begreep het niet, zei Rica’s gezicht. Waarom moest daar geheimzinnig over worden gedaan?


    ‘Ik zeg het regelrecht en zonder omwegen: vorig jaar oktober werd in Utrecht Frits voor de lopen gezet, samen met vier anderen.’


    Rica slikte iets weg en sloot haar ogen. Het was net een mes dat haar raakte in het hart. Herinner me daar niet aan, dacht ze. Ik heb het gevoel dat ik pas rust in mijn geest krijg als niemand er meer over praat, nu beginnen jullie erover. Het doet nog zo’n pijn. Het is de vraag of het ooit voorbij zal gaan.


    ‘De vijf doden bleven de hele nacht buiten op straat liggen als afschrikwekkend voorbeeld voor voorbijgangers. In de nachtelijke uren merkten geschokte verzetsmensen die waren gaan kijken, dat een van de slachtoffers de executie had overleefd, zij het dat hij zwaargewond was. Een van de anderen was over hem heen gevallen…’


    Rica haalde schokkerig adem, haar ogen sperden zich wijd open. Ze werd krijtwit en beefde over heel haar lijf. ‘Toch niet…’


    Willem knikte voorzichtig. ‘Ja, Rica, Frits bleek nog in leven, al was hij zwaargewond.’ Hij zweeg even.


    ‘Dat kan toch niet? Die moffen schieten altijd raak van dichtbij. Ze geven nog een nekschot ook,’ schreeuwde ze bijna.


    Scholastica legde haar hand op die van Rica. ‘Ja, dat is waar, maar het is vaker gebeurd dat iemand zijn executie overleefde. In dit geval speelden twee feiten: er was een sterke aanwijzing dat het verzet diezelfde nacht zou proberen de ondergrondse medewerkers te bevrijden uit het politiebureau waar ze waren opgesloten. Daarom werden de gevangenen zo snel doodgeschoten en bleven ze liggen. Het tweede en zeer gelukkige feit was dat het koud weer was, het regende pijpenstelen. Als het zacht weer was geweest, had Frits het nooit overleefd. De anderen hebben het helaas wel met de dood moeten bekopen.’


    De andere aanwezigen knikten enkel.


    ‘Hij is meteen overgebracht naar een ziekenhuis, waar hij geopereerd is. Het was kantje boord, maar hij kon daar niet blijven. Dat was te gevaarlijk voor hem en voor iedereen die hem geholpen had,’ zei Willem rustig. ‘Hij heeft een tijd in een sanatorium gelegen, maar ook daar werd het te gevaarlijk.’


    Scholastica nam het over van Willem. ‘Wij begrepen dat hij ergens naartoe moest waar hij verzorgd kon worden. Wij konden het wagen, want de liquidatie van de verrader Roelofs had geen gevolgen, niet voor de stad, en ook niet voor het klooster. Daarom kwam Frits naar hier. Dat was het minste wat we konden doen voor hem: de deur openzetten.’


    ‘Sindsdien hangt hier het certificaat op de deur dat er tbc heerst,’ voegde Willem eraan toe.


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ stamelde Rica.


    Scholastica knikte traag. ‘Ja, het lijkt inderdaad op een wonder.’


    Rica zat stokstijf op haar stoel, ze was bang dat ze eraf zou vallen, het werd even zwart voor haar ogen.


    ‘Wie weten dit allemaal?’ bracht ze uit. Ze dacht aan de vader van ‘Frits’, de man die in enkele dagen jaren ouder werd.


    ‘Behalve wij en de arts, weet alleen zijn vader het.’


    Langzaam drong het tot Rica door, even langzaam als het maanden geleden doordrong dat Paul er niet meer was.


    ‘Het lijkt wreed om jou destijds niets te zeggen, maar hoe minder mensen dit wisten, hoe beter het was. We staan nu vlak voor de bevrijding, nu mag je het weten. Het gevaar van ontdekking is eigenlijk voorbij.’


    Scholastica kuchte kort. Ze wilde nog wat toelichten, maar Rica hoorde niets meer, er drong maar één ding door: Paul leeft nog. Het is onmogelijk, maar hij leeft nog. Hij heeft een executie overleefd…


    ‘Ik wil hem zien,’ fluisterde ze.


    Scholastica knikte. ‘Hij is redelijk opgeknapt, maar hij is nog lang niet beter. We hebben niet de juiste medicijnen en ook niet het juiste voedsel.’


    Rica hoorde het niet. Ze stond al overeind en liep naar de deur. Willem volgde haar. Ze liepen de trap op naar boven, naar een kleine kamer. Willem opende voorzichtig de deur en Rica trad binnen.


    De kamer was verduisterd, er stond alleen een bed en een laag kastje met daarop een wasstel. Naast het bed stond een rieten stoel. Daarin zat een broodmagere man met ingevallen wangen, grote, holle ogen, het haar was afgeschoren geweest en begon weer aan te groeien. Paul droeg een kamerjas over een oude broek en een trui.


    Rica deed een stap naderbij, maar bleef toen staan, een beetje geschrokken ondanks alles. Hij zag er zo anders uit dan ze zich hem herinnerde.


    ‘Hij wordt weer beter,’ zei Scholastica achter haar. Ze was hen gevolgd. ‘Maar het zal nog lang duren. Als de bevrijding komt, moet hij weer geopereerd worden.’


    Rica hoorde het allemaal niet. Ze knielde neer bij hem, streek over zijn arm en zijn schouder. Hij greep haar strelende hand en glimlachte haar toe.


    


    Nee, ze mocht niets zeggen, zelfs niet tegen Mien. Dat begreep ze, al zou ze het tegen de hele wereld willen uitschreeuwen. Ze was bereid stad en land af te fietsen voor goed voedsel, voor medicijnen…


    Wat kon ze doen om te helpen?


    Niets, was het antwoord. Rustig blijven en je mond houden tegen iedereen. Iedereen, kwam het nadrukkelijk, ook je hospita. De bevrijding kwam eraan. Haar taak betrof de kinderen die nog steeds ondergedoken zaten. Straks gingen ze weer naar hun ouders…


    Langzaam werd ze overeind getrokken en de kamer uit gevoerd. Ze moest naar huis, het liep tegen zeven uur. De avondklok was streng.


    Er was nog geen bevrijding, ze waren nog bezet gebied…


    Ze stapte op de fiets en wilde wegrijden toen Willem ineens zwaaiend met zijn armen naar haar toe kwam.


    ‘We krijgen zojuist bericht: Maastricht is bevrijd,’ riep hij met een brede glimlach. ‘De Amerikanen komen eraan.’


    


    

  


  
    EPILOOG


    


    December 1944


    


    ‘Wilt u dan nu opstaan?’


    Rica Beverborg schrok bijna op en kwam overeind. Haar voeten, gestoken in haar beste schoenen, deden pijn. De schoenen pasten niet goed. Ze was zo blij dat ze even kon gaan zitten. Maar ze kwam overeind en rechtte haar rug.


    Haar ogen ontmoetten die van de man naast haar, die ook overeind was gekomen, moeizaam leunend op een wandelstok. Nee, hij was niet meer de man die hij ooit was geweest, dat zou hij nooit meer worden. Het was weinig meer dan een wonder dat hij naast haar stond…


    De jaren achter hen hadden hun tol geëist van beiden.


    Onwillekeurig gingen haar gedachten naar die andere plechtigheid van lang geleden in een andere trouwzaal, ver weg in Twente. Toen iedereen in vol ornaat en op zijn paasbest gekleed aanwezig was. De bruid in een glanzende, dure jurk, speciaal aangeschaft in een deftige winkel in Almelo. Moeder Dina met een veel te dure mantel, vader in een pak waarin hij zich niet op zijn gemak voelde. Toen moeder nog een triomfantelijk gevoel had van: mijn dochter trouwt op stand. Nu tellen we mee.


    Nu was het heel anders. Geen dure, zilverkleurige satijnen jurk, maar een eenvoudig mantelpakje van voor de oorlog, dat zijn beste tijd had gekend. Geen deftig pak van een eersteklas kleermaker maar een afgedragen, zelfs iets glimmend pak van jaren her dat nog veel te wijd was ook. Geen duur bruidsboeket, maar de goedkoopste mogelijkheid om te trouwen op het gemeentehuis: op maandagmiddag om halfvijf. En geen muziek, maar een overvliegende bommenjager en jeeps in de straten.


    Geen triomferende moeder, geen vader die eindelijk begon na te denken. Ze waren niet eens aanwezig.


    Dat kon ook niet. Nederland was nog niet bevrijd, boven de rivieren was alles nog bezet en het was er verschrikkelijk moeilijk en zwaar voor de mensen. De honger had toegeslagen in de grote steden, mensen bedelden om eten bij boeren op het platteland.


    Hoe zou het met haar ouders zijn? Konden ze de ontberingen aan, of was moeder weer in haar oude fout gevallen? Rica wist het niet, ze had maanden niets van hen vernomen. Ook Pauls vader was er niet. Die woonde nog steeds in zijn villa aan de rand van het dorp. Hij wist gelukkig dat zijn zoon op een wonderbaarlijke manier gered was. Hij zou beslist geen bezwaar hebben tegen dit huwelijk.


    Er waren maar weinig mensen aanwezig bij de trouwerij. Rica keek even snel om. Frieda zat er met Twan, haar echtgenoot. Hun dochtertje zat tussen hen in.


    Zuster Scholastica zat er met moeder-overste, zuster Clementia. Beiden waren aanwezig bij een protestantse voltrekking van een huwelijk op het gemeentehuis. De tijden zouden gaan veranderen, het was hier al te merken.


    Willem zat er met zijn vrouw, herenigd na al die jaren. Zij trouwden misschien ook wel een beetje vandaag, gezien de blije, stralende gezichten. Johan was er niet, ook hij zat in bezet gebied.


    Het was zo snel gegaan na die ontdekking in het klooster. Nog maar enkele weken later was Eindhoven bevrijd. Daarna stokte de opmars. Nog geen week na de bevrijding van Eindhoven werd de slag om Arnhem verloren door de geallieerden. De troepen trokken Duitsland in. Het niet-bevrijde gedeelte van Nederland bleef bezet gebied.


    Rica voelde een lichte duw en schrok op. Ze had de woorden die de ambtenaar van de burgerlijke stand voorlas, amper gehoord. Ach, die kende ze ook wel, ze kon ze zo opdreunen, als het moest.


    ‘Wat is daarop uw antwoord?’ was de vraag aan de bruidegom. Hij keek naar Rica met een lichte glimlach.


    Ze hebben hierboven persoonlijk ingegrepen, had hij onlangs nog gezegd tegen Mien, die hen beiden met een brede glimlach zat te bekijken. Zij was getuige voor de bruid. Ze bleven voorlopig bij haar wonen, er was geen woning beschikbaar.


    Paul richtte zijn blik op de ambtenaar en zonder aarzelen kwam het: ‘Ja.’


    De ambtenaar richtte zich tot Rica. In voor- en tegenspoed, in ziekte en in narigheid… We horen bij elkaar, dacht ze.


    ‘Wat is daarop uw antwoord?’


    Ze keek naar de man naast haar. Ze glimlachte en zei even overtuigd als hij: ‘Ja.’
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