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1
NOLLY DE JAGER KEEK OP VAN HAAR WERK TOEN ER OP DE DEUR VAN HET kleine kantoor geklopt werd.
Een kort ‘ja’ en de deur werd geopend. Een van de caissières stapte naar binnen.
‘Kunnen de kassa’s geteld worden?’ kwam de vraag.
Nolly knikte kort. Ja, het moest gebeuren, bij voorkeur meteen. Dan was ze ervan af. Met de drukte van de kerstinkopen en lange rijen wachtende klanten voor de kassa’s werd er extra geteld. De lades raakten te vol en er lag te veel geld bij de kassa’s. Je kon nooit weten wie er op bepaalde gedachten werd gebracht. Er was al eens sprake geweest van een overval op een winkel.
Ze had een hekel aan het opmaken van de kassa’s. Soms liet ze het de eerste caissière doen, maar ze bemerkte aan de blikken van de bedrijfsleider dat hij dat niet graag zag. Het was haar taak, niet die van de eerste caissière.
Afgelopen week had ze vrij bruusk besloten om de kassa’s niet te tellen. De wenkbrauwen van de caissière werden hoog opgetrokken. Natuurlijk had ze gelijk: het had wel moeten gebeuren en daar had de bedrijfsleider ook een opmerking over gemaakt.
Nolly de Jager was een administratieve kracht bij een grote supermarkt in haar woonplaats. Ze deed dat werk al een paar jaar en ze wist dat ze het goed deed. Ze kon redelijk goed met de mensen in de winkel overweg en dat was haar wat waard, al was het werk op zich niet boeiend.
Een klein jaar geleden hadden ze haar vanaf het hoofdkantoor een baan aangeboden die inhield dat ze een soort administratieve kracht werd, die van de ene supermarkt naar de andere ging om daar assistentie te verlenen. Een collega-administratrice had haar gewaarschuwd, die had het werk een tijdlang gedaan en was er knettergek van geworden. Je vliegt van de ene winkel naar de andere, en denk je dat ze dankbaar zijn voor je werk? Over een paar maanden mag je terugkomen om de troep weer op te ruimen, had ze gezegd. Toen er een vacature vrijkwam voor een vaste administratieve kracht, was zij meteen teruggegaan naar een ‘eigen filiaal’. ‘Begin er niet aan, meid. Je krijgt spijt als haren op je hoofd.’
Ze had geluisterd en daarna beleefd en vastbesloten geweigerd.
Nolly werkte nu drie jaar in deze functie en ze zou het nog wel enkele jaren volhouden.
Ze raakte er niet van overspannen en dat was een pluspunt, want overspannenheid kende ze vanuit een andere functie. Ze was in haar vorige baan maanden uit de running geweest. Ze kon het werk wel aan, maar de sfeer en mentaliteit bij haar vorige werkgever lagen haar niet. Ze had zelf eigenlijk pas later begrepen hoe de vork in de steel zat. Ze was zelf deel van het probleem, dacht ze toen wijsgerig, ze was te bijdehand en te ronduit voor een vrouw.
Tja, alleen in de grote steden konden vrouwen bijdehanter zijn dan mannen, had ze weleens bedacht. Hier in deze provinciestad was de mentaliteit een stuk conservatiever.
In haar vorige baan, bij een grote bank, was het loon slecht en de kritiek groot.
Haar ouders vonden een baan bij de bank getuigen van aanzien en respect. ‘Ze werkt bij een bank’, kon moeder trots zeggen. Ze had zelfs twee dochters die bij een bank werkten. Nolly’s oudere zuster had dat voor haar huwelijk ook gedaan.
Nolly kreeg er na enkele jaren steeds meer moeite mee. Vooral de gespannen sfeer onder de meisjes, de concurrentie onder elkaar, die ook werd aangemoedigd door de directie. De benepen mentaliteit die deze bank kenmerkte.
Dat kende Anna bij haar bank niet, zei ze toen Nolly er eens naar vroeg.
Het eindeloze loketwerk, spaarpotten tellen, dagopbrengsten van de winkels narekenen, pensioengeld uitbetalen aan de ouderen. Dat was wel leuk, maar het stoorde haar dat achter haar rug om steeds werd gecontroleerd of de kas wel klopte.
‘Denk je nou werkelijk dat ik de boel bedrieg en dat ik dagelijks met een tas vol geld naar huis ga?’ vroeg ze eens aan haar chef toen ze merkte dat het kasboek, dat keurig klopte, elke dag werd nagerekend, en bij voorkeur als iedereen naar huis was gegaan.
De kritiek betrof niet het werk, daar was weinig op aan te merken, de kritiek duidde op haar persoon, merkte ze weldra. Ze was minder toeschietelijk en meegaand dan de andere meisjes, die hun baan slechts zagen als een tijdelijke invulling tot ze trouwden.
Het stoorde haar ook dat haar mannelijke collega een flink bedrag in de maand meer verdiende dan zij, terwijl hij exact hetzelfde werk deed aan het loket.
Niemand van de andere loketbediendes vond dat vreemd. Mannen verdienden nu eenmaal meer dan vrouwen. Ze vonden het gek dat Nolly zich daaraan ergerde en ze namen het haar kwalijk dat ze het ook nog hardop durfde te zeggen.
Tijdens het laatste jaar van haar werk bij de bank had de directeur gejubeld dat er grote veranderingen kwamen in het bankwezen. Het was een vooruitstrevende tijd, eind jaren zestig. Binnen enkele jaren zouden de salarissen van het merendeel van de mensen via de bank worden uitbetaald en dat was een nieuwe start, met ontelbare mogelijkheden voor de bank.
‘En wat betekent dat voor ons?’ had Nolly gevraagd.
Het werk werd veel afwisselender en boeiender en er kwamen veel meer mensen, die de bank bezochten…
‘Dus we krijgen het veel drukker?’ vroeg ze.
Ja, dat zeer zeker.
‘En de salarissen?’
Een licht geschokt ‘ooh’ ging langs haar collega’s. Stelletje hypocrieten, dacht ze. Jullie laten mij het werk opknappen. Jullie vergelijken je loon ook met dat van je vriendinnen en altijd kom je tot de conclusie dat je onder aan de ladder staat wat het loon bij de bank betreft.
Nolly had haar loon ook vergeleken met dat van haar vriendinnen, die in administratieve banen werkten. Zij verdienden allemaal meer.
Er was een minimumloon voorgesteld door de overheid, maar helaas was er nog geen verplichting bij de bedrijven om het te betalen. Dat zou ongetwijfeld een keer komen.
De vrouwelijke bankbediendes verdienden zelfs het minimumloon nog niet.
De bank was open op zaterdagmorgen, terwijl een aantal jaren terug de vijfdaagse werkweek was ingevoerd. Tot haar verbazing vielen twee collega’s haar bij. Met veel pijn en moeite kregen ze er een paar uur vrij voor in de week.
De directeur wist dat de lonen van die jonge meisjes niet te hoog waren. Die meisjes werkten een paar jaar en dan kwam de verkering om de hoek kijken, en voor hun vijfentwintigste waren ze allemaal al huisvrouw. Zo ging het al sinds er vrouwen op de bank aan het loket stonden. Het werken bij een bank had meer aanzien dan in een naaiatelier of bij een schoonmaakbedrijf.
Nolly kreeg een voorzichtige vraag toen ze bijna drieëntwintig was:
‘Nog geen verkering?’
Ze liet blijken dat ze die vraag niet gepast vond. Het zette haar buiten de groep van medewerksters. Die snapten niet waar ze zich druk om maakte. Nee, dat begreep Nolly ook wel. Hun levensdoel lag niet bij de bank.
Toen er ook nog een fikse aanvaring kwam met een van de mannelijke medewerkers, raakte ze overspannen en bleef langere tijd thuis. Het plezier in het werk was voorgoed verdwenen.
Dat, en de slechte salariëring, maakte dat ze had gesolliciteerd naar de baan van administratieve kracht bij een grote supermarkt in haar woonplaats. Ze werd prompt aangenomen en ze had niet anders verwacht. Er was een schreeuwend gebrek aan jonge vrouwen in administratieve functies. Dit werk betaalde een stuk beter dan bij de bank. Het viel niet goed toen ze aankondigde te vertrekken: meisjes trouwden weg, ze vertrokken niet naar andere functies.
Hoewel, ze mocht niet klagen over het afscheid, dacht ze later monter. Nolly had nog gedacht: ergens zijn ze blij dat ze van me af zijn. Ik word te oud en mijn mond is te groot. Ik weet niet goed mijn plaats, dat hebben ze me wel vaker verweten. Ook mijn oud-collega’s hebben moeite met mijn soms bruuske opmerkingen, die zij alleen maar durven denken.
Daar kwam bij dat haar ouders niet geboren waren in deze plaats, ze hadden hier ook geen familie. Haar ouders kwamen uit Twente, van een redelijk klein dorp met een grote textielfabriek waar bijna iedereen zijn brood verdiende. Daar had vader Henk ook lang gewerkt. Vlak na de oorlog was hij vertrokken.
Hij wilde wat anders, zei hij. Iedereen werkte daar in de textiel, er was geen andere toekomst als je daar bleef wonen. Vader Henk was op veertienjarige leeftijd begonnen aan de spinmachine. Hij was aangenomen toen de ergste crisis van de jaren dertig achter de rug was. Hij had het werk nooit leuk gevonden, maar hij ging naar de fabriek, zoals iedereen in zijn omgeving.
In de oorlogsjaren sloot de fabriek de poort. De werknemers moesten aan het werk voor de bezetter of onderduiken. Vader Henk was ondergedoken, al was hij nog maar amper twintig jaar. Hij had op de nominatie gestaan om in Duitsland te moeten gaan werken. Dat weigerde hij.
Toen hij eenmaal volwassen was en de oorlog was afgelopen, was hij vertrokken uit zijn geboortedorp. Nu werkte hij in het magazijn van een metaalfabriek en hij had het duidelijk naar zijn zin.
Het was wel merkwaardig dat vader nooit weer een bezoek had gebracht aan zijn oude woonplaats, dacht Nolly soms.
Opa was in de oorlog overleden, amper vijftig jaar oud. ‘Tja, de verkeerde kwaal,’ was de enige toelichting.
Oma De Jager was meeverhuisd naar de nieuwe woonplaats. Ze woonde al jarenlang naast hen, ook al was ze nu een eind in de zeventig. Ze kon alles nog, verklaarde ze eigenwijs. Ze hoefde niemand om hulp te vragen.
Het was een prettige, vriendelijke oude dame en Nolly wist hoe ze haar zou missen als ze er op een kwade dag niet meer zou zijn. Dat was hopelijk verre toekomst.
Opvallend was dat ook de twee zusters van vader waren vertrokken uit Twente. De een woonde in Utrecht en de ander in Brabant. De hele familie van vaderskant was vertrokken. Had de familie zo’n hekel aan die textiel gehad?
Dan werd er gelachen, zij het niet vrolijk, en dan volgden de verhalen over de fabriek: de lange werktijden, de armoede, het stof en het lawaai. De hoogverhevenheid van de fabrikant, die zich gedroeg als ‘God in Twente’. ‘En vergeet niet de erbarmelijk slechte betaling,’ zei vader Henk steeds.
Oma deed er vaak nog een schepje bovenop. Zij had er vroeger als jong meisje gewerkt, toen was het nog veel gekker. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ploeteren en nog dank je wel zeggen ook. Nee, deze fabriek betaalde beter en was ook socialer voor zijn werknemers.
Ook oma was nooit teruggegaan naar Twente, had Nolly gemerkt. Ze had een zuster gehad die enkele jaren geleden was overleden. Tot Nolly’s verbazing was oma niet eens naar de begrafenis geweest, net zo min als van een broer die jaren geleden was overleden.
De verstandhouding lag niet lekker, had Nolly al begrepen toen ze nog maar een jong meisje was. Ze had er weleens naar gevraagd en dan kwam er geen duidelijk antwoord.
Van de kant van moeder Els was er blijkbaar geen familie. Daar hoorde ze nooit iets over.
Moeder had pas later toegegeven dat er wel degelijk familie van haar was. Daar was geen contact mee, zelfs niet met de ouders van moeder.
Die waren altijd al tegen haar huwelijk geweest…
Ach, dacht Nolly later, dat komt blijkbaar overal voor.
Ze had er geen spijt van dat ze de bank had ingewisseld voor de supermarkt, dacht ze ineens toen de eerste caissière weer naar de kassa’s was vertrokken. Ze had een redelijke vrijheid, meer dan bij de bank, en de sfeer was heel anders. Ze kwam nog geregeld bij de bank met de opbrengsten van de dag.
Meestal werd ze geholpen door een nieuwe medewerker, die er sinds een jaar werkte en haar niet kende.
Het was nu enkele jaren geleden en veel collega’s waren inmiddels al getrouwd en vertrokken. Getrouwde vrouwen waren niet in trek. Als je getrouwd was, hoorde je thuis. Een paar maanden na de trouwdatum nog in dienst, was acceptabel, al werd er overduidelijk uitgekeken naar een nieuwe kracht.
Onderwijzeressen en ambtenaressen waren verplicht binnen zes weken na hun trouwdag ontslag te nemen. De wet stelde vrouwen ronduit achter bij mannen, die wet deugde niet, die moest worden aangepast, riep de vrouwenbeweging.
Nolly kon er zich druk over maken en kreeg de neiging te zuchten als ze de onverschilligheid van haar vrouwelijke collega’s merkte. Wat dat betrof waren de meisjes in de supermarkt niet anders dan die bij de bank. Er was maar één toekomst: die van getrouwde vrouw.
Nolly was nu ruim in de twintig en ze werd al bekeken als een ouwe vrijster, ze had ergens ‘de boot al gemist’.
Ze besefte wel dat er gefluisterd werd onder haar collega’s van de supermarkt. Te ad rem voor een vent. Niet onderdanig genoeg, een te grote mond…
Dat tere gestel van die kerels. Als ze niet de baas kunnen spelen over hun vrouw, gaan ze eraan onderdoor, dacht ze verachtelijk.
Nolly zuchtte nog eens diep toen de eerste kassa binnenkwam.
‘Je hebt er het land aan, nietwaar?’ grinnikte de caissière.
Nolly knikte, al zuchtte ze om een andere reden. ‘Het moet toch gebeuren.’
‘Zijn de kerstpakketten al binnen?’ kwam de vraag ineens. Met de kerst kregen alle personeelsleden een flink kerstpakket en daar werd naar uitgekeken.
‘Nee, vanmiddag komen ze, heb ik begrepen.’
De ander knikte tevreden. ‘Vorig jaar was het een heel mooi pakket. Mijn moeder was er ook blij mee, en er zat ook nog wat voor ons bij in de vorm van kleine cadeautjes.’
Nolly keek op. Ja, dacht ze, die grote handdoek was wel erg prettig als je uit bad kwam.
Ze glimlachte toen de caissière weer vertrok. Aardige meid, dacht ze, beter dan die andere die de afgelopen zomer was vertrokken. Daar had ze wat moeite mee gehad. Hetzelfde type als ik, dacht ze filosofisch, en dat botste soms flink.
Ze grinnikte en boog zich over haar werk. De telefoon rinkelde en ze pakte aan.
‘Weet je waar de bedrijfsleider is?’ kwam de stem van de magazijnchef.
‘Geen idee, loopt hij niet bij jullie rond?’
‘Nee, en we hebben een gevalletje van winkeldiefstal.’
‘Ik roep hem wel even om,’ zei ze, en ze boog zich naar de geluidsinstallatie.
Winkeldiefstal kwam veel voor. Meerdere keren per week werd er iemand betrapt, en lang niet altijd waren het kinderen die een rolletje snoep meepikten.
De magazijnchef had iemand betrapt, dat lukte hem meerdere malen.
De man had ogen in zijn rug als hij in de winkel liep.
Haar stem klonk al door de winkel. ‘Meneer De Vree, magazijn alstublieft.’
De tweede afgetelde kassa werd binnengebracht en met een grimas naar Dineke begon Nolly aan haar werk.
Ze lette niet op de bedrijvigheid in de winkel en evenmin op de rijen mensen voor de kassa’s.
Ach, de kerst. De omzet van de winkel sprong omhoog. Iedere avond was de bedrijfsleider nieuwsgierig hoeveel meer de omzet was dan het jaar daarvoor.
Iedere avond werd het laat, dacht Nolly. Ze was nooit voor zeven uur thuis.
Ze vond het niet eens erg. De feestdagen waren gezellige dagen in de winkel, die vaak langer open was dan tot zes uur.
Hé, dacht ze, even terugtellen, hier klopt iets niet. De kassa vertoonde een flink verschil.
Kassa vier, daar zat die nieuwe. Nolly had al de opmerking gemaakt dat het misschien nog te vroeg was om die zelfstandig te laten draaien in deze drukte. Maar ja, de eerste caissière zat omhoog. De meest ervaren kassajuffrouw was ziek geworden.
Nolly telde nog eens na. Ja, het verschil bleef. Ze riep Dineke bij zich.
‘Bijna dertig gulden verschil,’ zei ze kort.
Dineke verschoot van kleur. ‘Zijn de emballagebonnen er ook?’
Nolly knikte kort. Ja, die waren geteld.
Ze zuchtten beiden. Afboeken maar. Nolly liet het aan de caissière over om de boodschap over te brengen.
Twee minuten later was ze het hele verschil vergeten. De bedrijfsleider kwam met grote stappen naar zijn kantoortje en begon driftig te telefoneren.
O ja, ze hadden iemand betrapt. Dat werd een politiezaak, zo waren de regels van de winkel. Bij diefstal werd altijd de politie ingeschakeld.
Een vrouw kwam aanlopen in het gezelschap van de magazijnchef.
Nolly keek door het glas van de deur. Wat een dame om te zien, dure kleren, goed opgemaakt, mooie schoenen. Dat was geen vrouw die in de bijstand zat. Vond die het nodig om te stelen?
De vrouw probeerde zich nog een beetje los te rukken, maar daar kreeg ze de kans niet voor.
Ze werd in het kantoortje van de bedrijfsleider, naast dat van Nolly, gezet, en die zou wel bij haar blijven tot de politie kwam.
De wanden waren dun, Nolly kon letterlijk horen wat er gezegd werd. De vrouw verzette zich op hoge toon, merkte ze.
‘Wie denkt u wel dat ik ben?’ kwam het verontwaardigd.
De bedrijfsleider antwoordde niet. Hij kende het hele jargon van verzet en bluffen van betrapte klanten.
‘Ik sta veel hoger op de maatschappelijke ladder dan u,’ kwam de vrouw weer.
Nolly kreeg een glimlach om de mond. Nou, die blies hoog van de toren. Was het angst of intimidatie? Dat lukt toch niet, mevrouw…
Ze werkte de kassa af. Nog geen vier centen verschil, dacht ze. Ja, Rikie was niet echt snel achter de kassa, maar wel heel secuur.
De derde kassa werd gepakt toen de politieagenten, twee man sterk, binnenkwamen.
Ze liepen meteen door naar het kantoortje van de bedrijfsleider.
Nolly luisterde even. Ze kon het niet laten.
‘Kijk eens aan, mevrouw Simpelveld. Dat is ook niet de eerste keer dat we voor u moeten uitrukken,’ zei een van de agenten bijna spottend. Een bekende van de politie, die dame? Tja, dat kwam ook voor. Er waren meer mensen die de toegang tot de winkel was ontzegd.
Het duurde niet eens lang. De vrouw verdween met de twee agenten, nagestaard door vele ogen.
De bedrijfsleider kwam met een diepe zucht het kantoortje van Nolly binnen en ging even zitten.
‘Ik wen er nooit aan,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat mens had een pakje boterhamworst van veertig cent in haar tasje geschoven.’
‘Er zijn nu eenmaal mensen die de vingers niet thuis kunnen houden.
Ze kopen voor dertig gulden en ze nemen voor twee kwartjes mee,’ merkte Nolly op. ‘Volgens mij is dat toch iets van een ziekte, kleptomanie.’
Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel die arrogante toon van dat mens, die air alsof wij een stelletje schooiers zijn en zij de hoogverhevene. Het is verdorie een ordinaire dievegge.’
‘Precies, en dat moeten we niet uit het oog verliezen. Het zijn gewone dieven, niks meer.’
Hij schudde het hoofd.
‘De politie kende haar, dacht ik te horen.’
Hij knikte. ‘Ja, er zijn winkels waar ze niet meer mag komen. Kun je het je voorstellen, zo’n dame?’
‘Simpelveld, heet ze? Het zegt me niets.’
‘De vrouw van de notaris,’ zei hij met een brede grijns.
‘Daar zal die man blij mee zijn…’
Hij stond op en liep de winkel weer in. Ze keek hem even na. Een aardige vent, dacht ze, vrij jong nog, goed en wel getrouwd, zijn oudste kind was net vier. De winkel was een hele verantwoordelijkheid voor zo’n jonge vent. Maar hij deed het uitstekend, daar had ze niets op aan te merken.
Ze haalde diep adem en keek op de klok. Opschieten, meid, het is al bijna tien uur, normaal gesproken heb je die kassa’s allemaal al geteld.
Je moet er nu nog drie. Opschieten…
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HET WAS BIJNA HALFACHT TOEN NOLLY THUISKWAM. HET WAS NIET bepaald vroeg, maar in deze drukke dagen van december kwam dat meer dan eens voor. Als er extra koopavonden waren, werd het nog veel later. Een enkele keer draaide ze zelfs een kassadienst mee als caissière.
Moeder mopperde er weleens over. ‘Altijd even laat, dat was niet het geval op de bank. Daar was halfzes de norm.’
Moeder had nog steeds last van een vage vorm van teleurstelling. Die vond de bank veel meer status hebben dan een supermarkt.
‘Ja, bij de bank was je om te dienen, niet om te verdienen,’ bitste Nolly dan weleens terug.
Dan zweeg moeder maar weer. Het loon was laag, dat moest ze toegeven, maar toch… ‘Ze werkt bij een bank’ klonk anders dan ‘ze werkt in de supermarkt’. Nolly’s oudste zus, Anna, had ook gewerkt op een bank, zij het bij een concurrerende. Het laatste jaar voor haar trouwen nam ze ontslag en ging naar de fabriek. ‘Dat scheelt nogal in het loonzakje,’ zei ze kortaf. ‘En ik kan het goed gebruiken.’
Ook dat had moeder niet prettig gevonden, al moest ze toegeven dat het een goede reden was om van baan te veranderen. Met een bruiloft voor de deur was elke cent welkom.
Vader zei niet zoveel over die carrièreswitch van zijn beide dochters.
‘Het draait om geld, de hele wereld draait erom.’ Dat was zijn enige opmerking.
Nolly’s overstap naar een andere baan was misschien mede ingegeven door de overstap van haar zuster. Anna had het werken in de fabriek leuker gevonden dan op de bank. Het was plezieriger, zei ze, en dat kon Nolly alleen maar beamen.
Ze kon goed overweg met Anna en ze ging nog weleens in de avonduren op bezoek bij haar, zeker sinds er een kleine meid was geboren. Anna lag haar beter dan haar jongere zus Riet, met wie ze behoorlijk wat moeite had. Ze ontliep haar meestal. Daar maakte vader De Jager zich zorgen over. Die twee dochters lagen elkaar helemaal niet, zei hij weleens tegen zijn vrouw. Die zag het allemaal niet zo somber in. ‘Als ze straks maar een eigen huishouding hebben, is het wel anders,’ meende zij.
Voor moeder Els was er eigenlijk maar één carrière: die van huisvrouw en echtgenote. Zij vond het heel gewoon dat een vrouw huisvrouw werd, verkondigde ze. Ze snapte ook niet dat Nolly van die feministische ideeën had, zoals ze zei. Er moest toch gekookt en gewassen worden?
‘Waarom moet de vrouw dat altijd doen?’ wilde Nolly weten. ‘Een vrouw moet huisvrouw worden als ze trouwt. Een vent wordt toch ook niet automatisch putjesschepper?’
Henk zweeg over die discussie, net zoals hij zweeg als de verstandhouding tussen de beide zussen ter sprake kwam.
Anna had altijd tussen hen in gezeten, maar ook zijn oudste zag liever Nolly komen dan Riet.
Riet was een buitenbeentje in het gezin. Dat kon niemand ontkennen, zelfs moeder Els niet. Waar de twee oudste meisjes heel reëel waren in hun wensen en toekomstdromen, was Riet nogal buitenmaats, vonden de ouders. Ze was erg ad rem en had meestal het laatste woord.
Nolly hield zich vaak stil omdat ze de boel niet wilde laten escaleren, want Riet ging door, die zou nooit toegeven dat ze het bij het verkeerde eind had.
‘Haar eigen onzekerheid,’ zei vader Henk vaak. ‘Volhouden tegen beter weten in, altijd dwars ertegen in. Ze vraagt om een tik en ze krijgt hem ook. Het helpt alleen niet.’
Riet droomde van een carrière in de showbusiness. Ze was al vanaf haar vijftiende zangeres bij een bandje en hoopte ooit ontdekt te worden.
Er kon geen talentenjacht in de omgeving zijn of Riet was erbij. Alles moest daarvoor wijken, familie, verjaardagen, andere feesten, zelfs een begrafenis, niets was zo belangrijk als het zingen in de band. Ze had er heel wat conflicten voor over gehad.
Ze had al eens een talentenjacht gewonnen met haar band en was drie dagen niet te genieten geweest. Ze had het toen over ontslag nemen van haar werk en zich helemaal storten op die zangcarrière.
Zelfs haar ouders schoten overeind. ‘Ben je nou helemaal?’ wilde vader De Jager weten. ‘Wat heb je voor zekerheid? Een vage belofte, meer niet. Gedraag je eens normaal en niet als de grote popster. Er zijn heel weinig bandjes die het redden om aan de top te komen.’
‘Ze denkt zeker dat ze het al gemaakt heeft,’ smaalde Nolly. ‘Geloof maar niet dat die heren in de muziekwereld dat soort divagedrag accepteren. Dan lig je er gauw uit.’
‘Jullie zijn stinkend jaloers,’ verkondigde Riet met de neus in de lucht.
‘Waarom?’ wilde Nolly weten. ‘Op jouw dagelijkse bestaan achter de naaimachine?’
Ze kreeg een moordende blik.
Nolly begreep dat onstuitbare verlangen niet eens. Zo bijzonder was Riet niet in haar zangkunst. Haar stem was niet eens echt goed. Met zanglessen zou ze er iets aan kunnen verbeteren, maar het bleef een zeer gemiddelde stem. Je moest bovendien van het repertoire houden, en Nolly hield er niet van.
Toen er niets uit dat half toegezegde platencontract kwam, begreep zelfs Riet dat ze zich geen illusies moest maken over een gewonnen wedstrijd.
Ze ging terug naar haar naaimachine en schreef zich weer in voor een talentenjacht.
Nu dacht Nolly daar even niet aan. Ze was moe en liet de opmerking van moeder over het late thuiskomen gelaten langs zich heen gaan.
Ze was nog even langs de bank geweest om de geldcassette alvast in de kluis te deponeren en was koud en nat thuisgekomen.
Het eten was warm gehouden op een ouderwets petroleumstelletje dat moeder nog steeds op het aanrecht had staan. Er mocht dan aardgas zijn en elektriciteit, moeder zwoer bij dat kleine petroleumstel om soep te laten trekken. Het hele huis geurde er vaak naar.
Vader Henk las de krant, die meestal tegen halfvijf werd bezorgd.
Moeder had hem ongetwijfeld al uit.
‘Waar is Rietje?’ vroeg Nolly toen ze het eten op had en haar bord naar de keuken bracht, waar moeder nog met de afwas bezig was.
Moeder keek hoofdschuddend op. ‘Die heeft vanavond weer een optreden,’ zei ze. ‘Ik wou dat ze eens verstandiger werd.’
Nolly kon een glimlach net voor zich houden. Moeder werd het ook zat, dacht ze. Als Riet naar zo’n optreden moest, was ze niet te genieten vanwege de nervositeit, en dan was de sfeer in huis om te snijden.
‘Die wordt pas verstandig wanneer het tot en met duidelijk is dat ze nooit iets zal bereiken,’ zei vader Henk vanaf de tafel, waar hij met de krant zat. ‘Dat is de nare weg, die veel hartzeer zal veroorzaken. Helaas, ze wil niet anders.’
‘Haar talent is ook niet om over naar huis te schrijven,’ vond moeder zuchtend. ‘Zij vindt dat wij daar geen kijk op hebben, wij zijn alleen maar dom en kortzichtig.’
Henk knikte. ‘Tja, de dag komt heus wel dat ze het beseft, al zou ik haar die graag besparen.’ Hij boog zich weer over zijn krant.
‘Hoe ging het vandaag? Ik was vanmorgen nog even in de winkel. Het was wel druk, nietwaar?’ gooide moeder het over een andere boeg. ‘Je zat niet op kantoor…’
Het kon zijn dat ze net even in de kantine had gezeten voor een snelle kop koffie. Of ze liep in het magazijn om de voorraden na te tellen, al liet ze dat in deze drukke dagen, met elk uur de grote vrachtwagens voor de deur, zo veel mogelijk schieten.
‘Ik vind het niet erg,’ merkte ze nogal gelaten op. ‘De tijd vliegt op die manier. Al moest ik een keer de mogelijkheid vinden om al die uren op te maken die ik te veel heb gedraaid. Ik kan wel zes weken met vakantie als ik dat wil.’
‘Geen vrij tussen kerst en oud en nieuw?’ Het was een overbodige vraag, dat wisten beiden. Meteen na de kerst begon de drukte voor oud en nieuw. Pas in januari werd het wat rustiger. Dan kwamen andere zaken, zoals de balans, en dat kostte ook extra tijd.
‘Ga jij vanavond nog weg?’ vroeg Henk.
Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik ga vroeg naar bed,’ zei ze enkel.
‘Een jongen van Kramer heeft gebeld,’ kondigde moeder ineens aan.
Ze keek verwonderd op. ‘Richard?’ vroeg ze.
‘Ja, ik geloof dat hij Richard zei. Wie is dat?’
Ze haalde de schouders op. ‘Iemand van de club. Het zal wel over de jaarlijkse uitvoering gaan.’
Moeder leek teleurgesteld, dacht Nolly. Die maakte zich zorgen. Het werd tijd voor verkering en uitzet. Elke jongeman die genoemd werd, scheen te moeten solliciteren naar de functie van toekomstige echtgenoot.
‘Toen ik zo oud was als jij, was ik al getrouwd,’ zei moeder meer dan eens.
‘Ja, en daar waren je ouders ook blij mee,’ kon Nolly dan venijnig opmerken. Dan zweeg moeder, want ze werd niet graag herinnerd aan die geschiedenis. Het had ook jaren geduurd voor Nolly er iets over gehoord had.
Het was een bruiloft geweest die halsoverkop moest worden georganiseerd en het was geen groot feest geweest. Dat kon ook niet, want het was in het laatste oorlogsjaar.
Dat was nog niet eens het grootste bezwaar. Nolly’s grootouders waren woedend geweest. De verstandhouding was ook nooit weer goed geworden; zelfs de komst van kleinkinderen kon dat niet bewerkstelligen.
Henk was nooit geaccepteerd door zijn schoonouders. Vijf jaar geleden was zijn schoonvader overleden. Els en hij hadden de overlijdensadvertentie gelezen in de krant. Bij de namen van de kinderen ontbrak die van Els. Ze hadden in eerste instantie weg willen blijven, maar uiteindelijk waren ze toch gegaan, met lood in de schoenen. De drie meisjes bleven thuis.
Nolly had dat niet begrepen. Ze kende haar grootouders van moederskant niet eens, en dat was vreemd, want het waren toch haar grootouders… Grootvader De Jager had ze nooit gekend, die was overleden midden in de oorlogsjaren. Ze kende maar één grootmoeder, die woonde naast hen.
Ze had eigenlijk mee gewild, ze was oud genoeg om een begrafenis mee te maken, had ze gezegd. Maar ze bleef thuis, net als Anna en Riet.
Er was weinig gezegd en ook later werden de dood en de begrafenis van opa Wanschers niet meer aangeroerd.
Daarom keken ze vreemd op toen vorig jaar met oud en nieuw ineens een kaart kwam met de hartelijke wensen van moeders broer Eduard en zijn vrouw.
‘Je laat niets van je horen,’ zei Henk toen nauw bedwongen. Dat was vreemd, want Nolly’s vader was geen type voor dergelijke opmerkingen. Hij was de zachtaardigheid zelf. Nolly vond ook dat ze veel meer van moeder weg had dan van vader, al trok ze wel meer naar haar vader. Moeder was een pittige tante en niet op haar mondje gevallen, net als zijzelf.
‘Ik peins er niet over,’ zei moeder Els met een strak gezicht. ‘Zoals ze ons bij de begrafenis van mijn vader behandeld hebben! Dat vergeef ik ze nooit.’
Nolly had opgekeken. Hoezo ‘behandeld hebben’, wilde ze vragen, maar op de een of andere wijze begreep ze dat ze zich hier niet mee moest bemoeien. Dit was iets uit het verleden. Het zou wel te maken hebben met dat overhaaste huwelijk van haar ouders. De ouders van moederskant waren van een andere kerk, een zware, zoals dat werd genoemd. Daar was ‘moeten’ trouwen nog een grote schande. Bovendien was moeder overgestapt naar de Hervormde Kerk. Dat was niet goed gevallen, had Nolly begrepen.
Moesten ze daar na zoveel jaar nog trammelant over schoppen? Ze waren echt de enigen niet die overhaast naar het gemeentehuis stapten. Was vijf jaar verkering voor er aan een trouwdag gedacht kon worden dan zo normaal?
Hoeveel jongelui trouwden niet die geluk hadden gehad, zodat ze keurig in het wit voor de dominee stonden?
Nolly had wat bevreemd de kaart bekeken, waarop een paar woorden extra stonden: we moeten het verleden begraven.
Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Wat is er destijds gebeurd?’ wilde ze weten.
Er kwam geen antwoord van haar ouders.
Henk merkte alleen op: ‘Ze hebben nog nooit iets van zich laten horen. Vijf jaar geleden bij de begrafenis van je vader, Els, waren ze een en al belediging. Hoe wij ons durfden te vertonen enzovoorts. Ik was blij dat de kinderen er niet bij waren. Waarom sturen ze nou ineens een kaart?’
‘Dat kan me niet schelen. Ik wil die lui niet zien.’ Moeder was veel bozer nog dan vader, merkte Nolly.
Ze weet die felheid aan de jarenlange boycot van moeders familie en ze dacht net als haar vader: waarom nemen ze nu onverwacht contact op?
Haar ouders hadden niet op die kaart geantwoord.
Ze waren het naderhand min of meer vergeten. Moeders familie was geen deel van hun leven. Nolly accepteerde dat als een feit en dacht er niet over na.
Rond halftien klom Nolly de trap op naar haar kamer. Ze wilde nog wat lezen en ze vond het ook prettiger om wat privacy te hebben.
Daar had moeder nog nooit van gehoord, dacht ze soms wat kriebelig.
Ze had meer dan eens overdacht om op kamers te gaan wonen. Ze was oud genoeg, vond ze, om op eigen benen te staan.
Zelfstandig wonen kostte een hoop geld en het was goedkoop wonen bij de ouwelui. Ze betaalde een schijntje aan kostgeld.
Ze was moe. De lange dagen gingen haar niet in de koude kleren zitten. Ach ja, nog anderhalve week en dan was het weer afgelopen.
Er liep een halve afspraak om met vakantie te gaan in januari. Ze had er niet veel zin in. Ze was geen vakantiemens. Haar vakanties bestonden uit thuis zijn, dagje hier, dagje daar. Ze had ook niets willen bespreken.
Ze was eens naar Spanje geweest en dat was niet echt bevallen.
Massatoerisme en rug aan rug op het strand, dat was niets voor Nolly. Ze hoorde de telefoon gaan en vader nam aan. Ach ja, de ouwelui deden duur, ze hadden een telefoontoestel. De buren maakten er ook regelmatig gebruik van. Zelfs vreemden kwamen met het verzoek om een boodschap over te brengen aan mensen in de buurt.
Dat weigerde moeder Els en daar had ze gelijk in, vond Nolly. Ze had geen boodschappendienst voor de hele buurt. Was het echt een zaak van ziekte en dood, dan ging ze zonder morren, maar voor elke mededeling sjouwde ze niet van huis naar huis, had ze haar buren duidelijk gemaakt.
Woest was ze geweest toen een jaar geleden een oudere dame opbelde met de mededeling dat ze niet op visite kwam bij de buren aan de overkant van de straat. Het weer was zo slecht, je zou nog geen hond naar buiten sturen. Of moeder even de boodschap wilde overbrengen.
‘En ik mag wel door weer en wind?’ had moeder scherp gevraagd. Het was toch maar een kleine moeite, had de vrouw beledigd gezegd.
Nolly luisterde nu gespannen naar de stem van haar moeder. ‘Dat is mooi,’ zei ze afstandelijk.
Wat was mooi?
‘Nou, tot straks dan.’ De telefoon werd opgehangen. Het was een heel kort gesprek, merkte Nolly.
Wie was dat? Kwam er zo laat nog bezoek? Het was na tienen.
Ze hoorde haar moeder bijna zuchten en tegen haar vader opmerken: ‘Riet heeft die wedstrijd gewonnen. Er is een platencontract aan verbonden, schijnt het. Nou, daar mogen we blij mee zijn, vrees ik. Zet je maar schrap, Henk, ze zal de eerste dagen niet te genieten zijn.’
De deur naar de kamer ging dicht en Nolly kon niets meer verstaan.
Ze hoorde gemompel, de keukendeur werd geopend en gesloten. De ouders namen nog een mok koffie.
Nolly kon een brede grijns niet voor zich houden. Toch was ze ook een beetje geïmponeerd. Een platencontract. Riet had het dan toch maar voor elkaar. Of ging het net als de vorige keer? Een vage belofte, meer niet. Nou, Nolly, je wordt de zuster van een ster. Daar zat ze op te wachten.
Op de een of andere manier paste het niet: Riet als zangeres op de plaat.
Vooruit, meid, vanavond heb je nog rust, morgen is die ver te zoeken.
Nolly zakte onderuit en trok de dekens over zich heen. Het was koud in de kamer, er was geen verwarming in de slaapkamers. Alleen beneden brandde de kachel.
Het huis was van voor de oorlog, een plezierig huis met een erker en gekleurd glas in lood boven de ramen. Ze hield van dit huis, de smalle gang, de trap naar boven, de kamer met de suitedeuren, de keuken met uitzicht op de kleine tuin achter.
Langzaam dutte ze in. Morgen was er weer een dag.
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HET IS WEER NET ALS EEN TIJD GELEDEN, VERZUCHTTE NOLLY EEN DAG later. Riet speelde de prima donna. Ze had de talentenjacht gewonnen en kwam thuis met een klein beeldje dat op de schoorsteen werd gezet. Niemand mocht er zelfs maar een vinger naar uitsteken. Het was nog een lelijk ding ook, dacht Nolly. Waren die artiesten nou niet in staat om eens een leuk beeldje te maken?
Nolly had geen verstand van kunst. Daar zal het wel aan liggen, dacht ze schamper.
De telefoon was een dag lang onbruikbaar voor de huisgenoten. Iedereen die telefonisch bereikt kon worden, werd opgebeld met het blijde nieuws van de overwinning en de aanstaande opname van een grammofoonplaat, en er was geen ander onderwerp dan de zangcarrière van de jongste dochter.
Nu ging ze echt ontslag nemen, kondigde Riet nog in de nacht van de overwinning aan. Ze had werk genoeg als zangeres, ze moest van de week, zo vlak voor de kerst, nog een optreden verzorgen, en op oudejaarsdag ook.
Ze wilde een nieuwe garderobe hebben en geen kleding uit een van die grote warenhuizen; het moest, als het enigszins kon, haute couture worden.
De ouwelui keken haar zwijgend aan.
‘Heb jij daar geld voor?’ vroeg Henk toen dringend.
Nee, maar haar ouders zouden haar zeker niet laten vallen, dat konden ze niet maken. Hun dochter werd een tieneridool, zoals die Engelse zangeres van amper veertien jaar…
Riet betaalde terug zo gauw de plaat uit was en de hitparade zou bestormen.
‘Als die plaat een succes wordt,’ zei Henk kalm. ‘Er zijn maar weinig platen die de hitparade halen, beste meid.’
Riet luisterde niet. Ze rebbelde verder. De ouwelui zouden haar zeker niet op het podium willen zien in die confectiekloffies. Vanavond had ze zich al een beetje geschaamd voor haar zelfgemaakte jurk.
Als je had gezien hoe die andere bandjes de zaken voor elkaar hadden…
‘Aan wat voor bedrag had je gedacht?’ vroeg moeder Els poeslief.
Riet keek verrast op. Moeder nam haar serieus, leek het. Ze aarzelde even. Tja, het was niet goedkoop, duizend gulden, daar was je zo aan.
‘Duizend gulden? Hoe dacht je die terug te betalen van je loon van honderdtwintig gulden in de week? Neem maar een krantenwijk,’ zei Els kortaf. ‘Je denkt toch niet dat ik jou zomaar duizend gulden geef om aan kleding te besteden? Ik moet ieder dubbeltje omdraaien voor de huishouding. Waar zit je verstand? En als je nou zelf eens wat zuinigheid had betracht door de jaren heen.’
‘Mijn spaarbankboekje…’
‘Is niet toereikend,’ viel Henk zijn dochter in de rede. ‘Bij lange na niet, daar kun je nog niet eens een paar van die moderne nylonkousen voor kopen. Jouw geld gaat elke week schoon op.’
Dat wist het meisje ook wel. Duizend gulden was een heel bedrag en Riet had veel geld nodig. Er bleef niets over van haar loon, terwijl ze toch niet slecht verdiende. Die meisjes in de productie verdienden meer dan de meisjes op kantoor.
Ze zag het al, mokte Riet, ze kreeg geen cent los van haar ouders.
‘Jullie zullen er spijt van krijgen,’ dreigde ze. ‘Er komt een tijd dat ik jullie niet meer ken.’
‘Ik kan niet wachten tot het zover is,’ merkte Nolly op. Ze kreeg een moordende blik, het was het laatste halfuur de zoveelste al.
‘Je kunt goed naaien, waarom maak je die kleding niet zelf?’ vroeg haar moeder rustig. ‘Dat doen anderen ook, heb ik weleens gelezen.’
‘Van een lapje van de markt zeker,’ smaalde Riet.
Ze gooide het over een andere boeg, werd drammerig en zeurderig.
‘Anderen’ hadden allemaal van die prachtige jurken en schoenen en zij stond erbij alsof haar schoenen zo van de goedkoopste schoenenzaak kwamen.
De volgende avond zat ze te turen in een filmtijdschrift. Even dacht Els nog dat ze achter de naaimachine zou plaatsnemen, maar dat gebeurde niet. Riet bleef zuchten en bij het minste of geringste barstte ze in tranen uit.
‘Hoe oud is dat kind eigenlijk?’ vroeg Nolly zich af.
Moeder Els keek haar bijna moedeloos aan. Die had dezelfde gedachten.
De dag daarop kwam Riet thuis met de mededeling dat ze ontslag had gevraagd. Els werd woedend. ‘Ben je nou helemaal?’ zei ze witheet. ‘Je hebt geen enkele zekerheid dat je het gaat maken. Word eens nuchter en wacht tot je die stap werkelijk kunt zetten.’
Riet stak haar neus in de lucht. Zij was ervan overtuigd dat ze binnen het halfjaar aan de top schitterde. Dan zouden de journalisten in rijen op de stoep staan om haar te interviewen, de radio zou zich melden, de televisie…
Nou, dan was ze weg uit dit huis, dan kende ze haar familie niet meer.
Wat zouden ze zich verbijten als Riet straks in een mooi huis woonde met kasten vol kleren en een mooie auto voor de deur.
Dan piepten ze wel anders. Dan zou Nolly aan iedereen die het maar horen wilde, vertellen: die beroemde zangeres is mijn zuster…
Diezelfde avond moest Riet alweer optreden. Ze ging weg met een air alsof het een optreden voor de televisie was en dat zoiets een dagelijkse routine was geworden.
‘Eindelijk rust,’ verzuchtte Els toen de deur achter Riet dichtviel.
‘Dat belooft nog wat als het zo doorgaat,’ zei Nolly. ‘Je zou bijna hopen dat ze meteen doorbreekt en naar haar dure huis met auto en zwembad vertrekt. Hoe eerder, hoe liever.’
‘Die gaat niet naar een huis met zwembad, Nol,’ zei Henk kalm.
‘Daarvoor is ze niet goed genoeg. Ze mist datgene wat nodig is voor zo’n carrière. Hoe ik dat ‘iets’ nader moet verklaren, weet ik ook niet.’
‘Je kunt niet weten,’ mompelde ze. ‘Al die zangeressen zijn niet allemaal even steengoed, hoor.’
Henk schudde het hoofd en verschool zich achter zijn krant.
Els zweeg en staarde naar het televisiescherm in de hoek.
Nolly keek zwijgend voor zich. Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak. Waarom waren haar ouders er zo van overtuigd dat Riet het niet zou maken? Het bereiken van een sterrenstatus was een loterij.
Het was leuk om een paar jaar mee te draaien in die wereld: veel geld verdienen, veel aandacht, en daarna was het voorbij, zo ging het bijna altijd. Waarom zou een ander het wel kunnen redden en Riet niet? Ze zag er leuk uit en had geen podiumvrees – dat was al heel wat.
Er waren wel meer van die meisjes die niet al te zuiver zongen. Dat scheen in zo’n platenstudio wel bijgespijkerd te kunnen worden.
Het werd erg stil in de kamer, merkte ze.
Toen Riet na middernacht thuiskwam, huilde ze erbarmelijk. Els stond meteen op toen de buitendeur met een harde klap werd dichtgegooid en holde de trap af. Er was iets gebeurd, dacht ze. Dit was niet de glorieuze entree van de grote ster.
‘Wat is er nou aan de hand? Optreden mislukt?’ vroeg ze gespannen.
Riet huilde aan een stuk door, snikkend alsof de wereld verging.
Met veel moeite kwam eruit dat Riet als zangeres van de band werd afgedankt, zomaar ineens. Ze hadden iemand anders gevonden die op de plaat zou zingen. Riet stond er ineens helemaal buiten. De bandleden waren aarzelend akkoord gegaan met het ontslag. De wens om een grammofoonplaat te maken was groter dan de trouw aan hun zangeres.
‘Waarom?’ wilde Els verbaasd weten. ‘Is er ruzie geweest?’
Dat zou haar niet verbazen. Riet gedroeg zich zo stierlijk vervelend dat haar gedrag de jongens in het verkeerde keelgat kon zijn geschoten.
Nee, een van die lui van de grammofoonplatenmaatschappij was vanavond ook aanwezig geweest en die had het ontslag geëist. De leden van de band hadden er niet eens lang over nagedacht: Riet werd ingeruild voor de zangeres die al bij de maatschappij bekend was en min of meer onder contract stond.
‘Dat is niet netjes,’ vond Els verontwaardigd. ‘Welke reden voerden ze dan aan?’
Dat kreeg ze er niet uit. Riet was compleet overstuur en huilde aan een stuk door. Haar hele droom lag in duigen en ze wist niet eens wat er precies de reden van was.
Henk kwam uit bed en ook Nolly werd gewekt. Nolly was boos, en niet alleen om de nachtelijke verstoring. Ondanks alles wat dit geen stijl van de bandleden, vond ze.
Vooral de houding van de jongens stelde haar teleur. Zij wilden wel erg graag de platenstudio in. Ze hadden jaren met Riet opgetrokken en nu ineens was het: we hebben je niet meer nodig. Nee, dat was geen stijl.
‘En hoe gaat het nou met je werk?’ vroeg Els praktisch. ‘Je hebt ontslag genomen.’
Riet huilde nog harder.
‘Dat maak ik wel voor elkaar,’ suste Henk. ‘Ik ken de bedrijfsleider aardig goed. Ze hebben altijd gebrek aan meisjes achter de naaimachine. Dat komt wel in orde.’
‘Ik ga er niet weer naartoe. Iedereen lacht me uit,’ snikte Riet.
Niemand antwoordde daarop. Tja, er zou ongetwijfeld enig leedvermaak zijn. Ze moest de tanden op elkaar zetten, ze had het er uiteindelijk zelf naar gemaakt.
Nolly klom de trap weer op. Ze moest morgenvroeg weer bijtijds op haar werk zijn en het liep naar twee uur.
De laatste dag voor de kerst, donderdag. Gelukkig ging de winkel om vijf uur dicht. Het zou druk worden, want er waren dit jaar drie kerstdagen: vrijdag, zaterdag en zondag.
Anna zou met man en kind de hele vrijdag komen, ook oma zou aanschuiven bij het kerstdiner.
Nee, niet de hele dag, daar voelde de oude dame niets voor, zei ze. ‘Ik kom wel tegen een uur of vijf.’
Tweede kerstdag was een rustige dag voor Nolly. Zondag wilde ze een vriendin bezoeken.
Vader en moeder gingen zaterdagmiddag op visite bij een bevriend stel. Riet zou maandagavond moeten optreden met de band.
Dat ging nu waarschijnlijk niet door, dacht Nolly. Dat optreden met oud en nieuw ook niet. Ze zou ook wel gek zijn als ze dat deed.
Leuk allemaal, de rust van tweede kerstdag zou ver te zoeken zijn. Ze zou Riet waarschijnlijk de hele dag aan moeten horen.
Toch maar eens bellen met een paar vriendinnen om iets te ondernemen. Die hadden allang hun plannen klaar, dacht ze mistroostig. Ze zou maar proberen Riet wat op te beuren, al ging het niet van harte…
Tegen negen uur de volgende morgen keek ze uit het raampje dat uitzicht bood over de kassa’s, die bijna allemaal al in gebruik waren. De toeloop was al vroeg begonnen. Er stonden elke dag wel klanten voor de deur te wachten tot de winkel geopend werd, maar vanmorgen waren het er bovengemiddeld veel. De bedrijfsleider had de deur bijna een kwartier eerder geopend.
Dineke had net de laatste telling van de vijfde kassa gedaan en schoof de tas met de paperassen op Nolly’s bureau. ‘Gelukkig, ik ben er klaar mee. Lukt het met het extra wisselgeld tegen tien uur?’ vroeg ze.
Nolly knikte kort. Ja, het lag klaar in de kluis, ze had het de vorige dag van de bank gehaald.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Dineke met een blik op de kaslijsten.
‘Niet gek,’ zei Nolly. ‘Rikie heeft twee centen verschil. Nou, mijn complimenten, zeg dat maar.’
Dineke grinnikte en liep snel weg toen de kassabel weerklonk. Haar aanwezigheid was gewenst.
Nolly werkte verder en keek bijna verstrooid even naar de rij klanten voor de kassa’s. Er waren volgeladen karren bij, maar ook de laatste boodschappen werden nog gauw in huis gehaald.
Ineens zag ze de jonge vent staan in de rij voor de tweede kassa: de bassist van de band waarbij Riet altijd had gezongen. Een jongeman met lang haar tot over de schouders, gekleed in een spijkerbroek en een leren jack. Ja, artistiek verantwoord, dacht Nolly spottend.
Hij zag er moe uit. Het was zeker laat geworden vannacht. Hij was er anders vandaag alweer bijtijds bij.
Zonder nadenken kwam Nolly overeind, greep de sleutels van het kantoor en liep naar de rij wachtende mensen. ‘Hallo,’ zei ze kort tegen hem. Ze kende hem, hij was weleens bij hen thuis geweest.
De jongeman keek wat schichtig opzij toen hij haar bemerkte. Hij mompelde iets en wilde eigenlijk geen gesprek met de zus van de zangeres, merkte Nolly.
‘Ik heb jou even wat te vragen. Heb je tijd?’ vroeg ze, even kort als net.
‘Nee,’ wimpelde hij af.
‘Ik zou het toch maar doen,’ zei ze brutaal. ‘Anders laat ik je boodschappen controleren als je door de kassa heen bent. Dat kost heel wat meer tijd, en ook aandacht, die jij echt niet wilt…’
Hij kneep de lippen op elkaar en verliet de rij wachtende mensen.
Opgewacht worden achter de kassa’s was een duidelijk teken: men vermoedde, of men was er zeker van, dat de klant iets niet had betaald…
Hij duwde de kar onwillig naar het kantoor en zette hem secuur naast de deur zodat hij er het oog op kon houden.
Ze liep naar het kantoor van de bedrijfsleider, die druk was in het magazijn, en sloot de deur achter de jongeman.
‘Ik zal het kort houden. Waarom is Riet uit de band gezet?’ wilde ze weten.
Hij kuchte en ontweek haar blik. Hij zweeg even.
‘Ik begrijp dat jullie een zangeres toegeschoven krijgen van de platenmaatschappij?’ vroeg ze honend. ‘Ja, daar kan Rietje niet tegenop.’
‘Zo goed is ze niet, hoor,’ mompelde hij.
‘Ze heeft wel jaren bij jullie gezongen en al die tijd vonden jullie haar goed genoeg. Uiteindelijk ben je ook maar een amateurbandje uit de provincie.’
Hij keek weer het raam uit. ‘Ik was het er eigenlijk niet mee eens, maar we hadden geen keuze. Ze moest worden vervangen, zei die vent. Anders ging de hele plaat niet door. Toen we die wedstrijd afgelopen week wonnen, kwam er meteen zo’n jonge vent, zo’n beginnende journalist, die tegen Riet zei dat hij iets wist van haar familie.’
‘O?’ vroeg Nolly verbaasd. ‘Van mijn familie, wat mag dat dan wel zijn?’
Hij keek haar even vanuit zijn ooghoeken aan en haalde toen de schouders op. ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei wel dat het grote schade zou toebrengen aan de band en aan een toekomstige carri`ere in de showbusiness als het bekend werd. Die vent is toen gaan praten met de producer, die onze opname gaat maken. De producer was er gisteravond ook en in de pauze eiste hij het vertrek van Riet. Hij had een andere zangeres. Daarom, en vanwege dat ‘iets’ van jullie familie, moest ze weg. Wij konden niet anders.’
Ze keek hem woedend aan. ‘Natuurlijk kon je anders, die opname is jullie alles waard, nietwaar? Daarvoor laat je gewoon iemand zakken als een baksteen.’
‘Nou, Riet liet ons ook zakken. We konden onze laatste nummers niet meer spelen, ze zat maar te janken in de kleedkamer en wilde niet meer optreden. Ze wil maandag ook niet meedoen en die andere zangeres kan niet, dus we moeten het optreden afzeggen. Nou, daar zijn we niet blij mee.’
Ze lachte hem uit. ‘Nee, natuurlijk werkt ze niet meer met jullie samen. Wat zou jij doen als je zo werd afgeserveerd?’
Hij keek naar zijn schoenen en antwoordde niet.
Ze schudde het hoofd. ‘Jongen, jullie redden het niet in de showbusiness, geloof me maar. Het blijft bij dat ene plaatje, als je dat nog mag maken. Weet je waarom? Jullie hebben geen ruggengraat en als je dat ergens nodig hebt, is het in dat wereldje. Tussen haakjes, hoe heet die vent, die journalist, die zogenaamd iets weet van onze familie, waardoor die carrière van jullie op springen staat nog voor hij begonnen is?’
‘Een zekere Van Swieten, heb ik begrepen, hij werkt voor de regionale krant…’
‘Oké. En nou kun jij je gang gaan. Ik weet genoeg.’
Ze opende de deur en maakte een gebaar van wegwezen. Hij wist niet hoe snel hij moest vertrekken.
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NOLLY WAS HAAR VERBAZING NOG LANG NIET TE BOVEN. ER WAS IETS met de familie? Wat was dat voor onzin?
Wat kon dat wel zijn, piekerde Nolly toen ze weer aan haar bureau was geschoven. Ze kon werkelijk niet bedenken wat er voor geheimzinnigs zou kunnen zijn met haar familie. Als er één gezin was dat opviel door zijn doorsnee, was dat het gezin van haar ouders.
Het was een heel gewone familie. Geen misdaad, vader niet aan de drank, niet werkloos, moeder een keurige huisvrouw. Geen schulden, geen ruzie. Ja, er was iets met de familie van moederskant, maar dat kon geen reden zijn voor Rietjes ontslag. Er waren zoveel families die elkaar de rug toe keerden.
Was er een smoes aangegrepen om Riet kwijt te raken? Als ze zich gedroeg zoals ze thuis deed, was het nog te begrijpen ook. Die mensen zaten niet op een beginnende diva te wachten. Dat zou Riet ook glashard verteld worden; dan kwamen ze niet met zo’n doorzichtig smoesje.
Nolly bedwong zich en maakte snel haar werk af. Ze kon meteen naar huis als ze klaar was met de kassa’s. Het was een extra telling op deze donderdagmiddag en daarna was het afgelopen met het werk. De lonen waren betaald, de pakketten uitgedeeld, de administratie aan kant.
De meisjes moesten nog tot vijf uur, dan zat het erop met de kerstdrukte en werden de deuren hermetisch gesloten.
Het werd toch nog bijna halfvijf voor ze klaar was. Haar gedachten waren er niet helemaal bij, dacht ze. Het tellen en opmaken duurde langer dan anders.
De bedrijfsleider kwam nog even binnen en wenste haar prettige feestdagen. ‘Ga maar naar huis. Het afromen van de kassa’s doe ik wel en ik breng het ook even naar de bank,’ zei hij hartelijk. ‘Je hebt de laatste dagen behoorlijk wat uren gemaakt. Je bent vaak als laatste vertrokken.’
‘Tot maandag, en dan beginnen we weer opnieuw,’ grinnikte ze.
De Vree lachte opgeruimd. ‘Mijn dagen kunnen al niet meer stuk. We liggen ruim voor vergeleken bij vorig jaar.’
Ze knikte en bedacht dat de inflatie daar meer debet aan was dan de gerezen omzet. De prijzen stegen hard de laatste maanden. Ze had gezien dat nogal wat boodschappenkarren de echte luxe dingetjes misten.
Ze liep nog even langs de kassa’s en stak haar hand op. ‘Fijne dagen,’ riep ze nog, en toen was ze buiten. Het was guur en vochtig, echt kerstdagenweer. Geen sneeuw, geen vrieskou, gewoon guur en nat, zoals bijna elk jaar. De bomen stonden zwart en doods in de sombere schemering. Het had nog amper gevroren dit jaar. Het leek op een kwakkelwinter.
De vreemde opmerking van de bassist kwam weer in haar gedachten.
Het ging niet om Riets gedrag of haar gebrek aan talent. Er was iets met de familie…
Ze nam haar fiets uit het rek en peddelde in gedachten verzonken naar huis. Daar zou het niet aangenaam toeven zijn. Dat had ze vanmorgen al gemerkt. Riet was nog steeds in alle staten en dat zou de wereld weten ook. Grauwen en snauwen, aan een stuk door vitten en zeuren…
Prettig vooruitzicht met kerstavond voor de deur.
Ze trof haar ouders aan de koffie. ‘Je bent lekker vroeg vandaag,’ zei moeder enkel met een blik op de klok en ze zette een mok koffie voor Nolly neer. ‘Ik had je niet voor halfzes verwacht.’
Ze knikte en schoof bij de tafel. ‘Ja. Ik sprak die bassist van de band,’ zei ze pardoes. Riet was niet in de kamer, zag ze, die zou wel nors en ontevreden op haar bed liggen. Die was al vanaf één uur vanmiddag vrij.
‘Jij wilde het naadje van de kous weten,’ merkte vader Henk op, die ook al tegen drieën was thuisgekomen.
‘Natuurlijk, wat dacht je dan?’ Ze slurpte van haar koffie. In de winkel had ze vanmiddag geen tijd gehad voor een kop koffie. ‘Ze draaiden vanmorgen om negen uur al met vier kassa’s en nu draaien ze nog allemaal,’ zei ze tevreden. ‘En lange rijen ervoor ook.’
‘Dan komt er wel geld binnen,’ dacht Henk.
Els boog zich over de tafel. Dat gepraat over de winkel kon later wel, vond ze. Ze was nieuwsgierig naar de ontmoeting met die bassist.
‘Wat gaf die vent voor reden?’
Nolly trok een bedenkelijk gezicht. ‘Hij wist het zelf ook niet, zei hij.
De kerel van de platenmaatschappij had het geëist.’
‘Waarom? Loopt Riet er niet bloot genoeg bij?’ wilde moeder schamper weten.
‘Nee, dat is het gekke. Er zou iets aan de hand zijn met haar familie, iets van een gevaarlijk familiegeheim, zullen we maar zeggen.’
Nolly zweeg veelbetekenend en keek haar ouders aan. Ze verwachtte dat haar moeder uit haar vel zou springen. ‘Met onze familie, zijn ze zou helemaal? Wie denken die lui van die maatschappij wel wie ze zijn? Wat mankeert er aan ons? We zijn geen provo’s en we roken niet van die marihuana of hoe dat spul ook mag heten.
We zijn gewone, normale mensen.’ Ze hoorde het haar moeder al verkondigen.
Maar het bleef angstwekkend stil. Zo stil dat Nolly verbaasd van de een naar de ander keek. Ze begreep er niets van.
‘Eh… hebben jullie geen commentaar?’ vroeg ze verbaasd.
Ze zag hoe vader Henk zwijgend voor zich uit keek en moeder Els woedend de vuisten balde.
‘Is er iets in de familie dat niet bekend mag worden?’ vroeg ze toen kalm. ‘Jullie kijken niet vreemd op.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei moeder kortaf. ‘Wat zou er moeten zijn?’
Nolly zweeg. Vreemde reactie, dacht ze. Ze weten wel beter. Ze begrijpen waarom Riet plaats moest maken voor iemand anders.
Moeder stond op en liep naar de keuken. Vader bleef zwijgend aan de tafel zitten. Hij zag wat bleek, merkte Nolly.
Was er ooit iets gebeurd in hun familie? Daar leek het wel naar, gezien de vreemde reactie van haar ouders. Welke scheve schaats was er ooit gereden? Of zag ze het helemaal verkeerd?
Die vragen hielden haar de drie kerstdagen bezig. Het probleem met Riet werd even aangeroerd in de familiebijeenkomst en verder bleef het angstwekkend stil over die gebeurtenis. De ouwelui zwegen in alle toonaarden.
Rietje was onuitstaanbaar, vond de hele familie, en ze verpestte de sfeer grondig.
Anna en haar man vertrokken zelfs vroeger naar huis dan de bedoeling was na een uitval van Anna in de richting van haar jongste zuster.
‘Jij bent altijd de stoorzender in dit huis,’ blafte ze. ‘En iedereen heeft het altijd gedaan, behalve jij. Denk je dat een ander nooit eens tegenslag heeft? Lach erom, mens, en zoek een nieuwe hobby. Dat zingen van jou heeft niet zoveel om het lijf.’
Rietje vloog huilend naar haar kamer. Moeder Els probeerde te sussen, maar Anna had er genoeg van. Haar man ook, zag Nolly. Eerlijk gezegd was zij het ook zat, en haar gedachten hadden het laatste uur alleen maar gedraaid om een ding: de deur uit, en zo gauw mogelijk…
Ze was oud genoeg om zelfstandig te gaan wonen.
Ze ging uitkijken naar een eigen onderkomen in het nieuwe jaar. Er werden kleine appartementen gebouwd aan de andere kant van de stad. Dan maar wat minder geld in de portemonnee. Het was geen leven met die verwende Riet.
Het was altijd zo geweest, dacht ze boos. Alles draaide om de jongste.
Riet was veel ziek geweest in haar jeugd en moeder trok altijd partij voor haar. Vader zweeg meestal. Riet kon alles wat haar twee oudere zussen niet konden.
Ze had dat heel goed in de gaten en maakte er ook grandioos misbruik van, ook later, toen ze ouder werd.
Nee, het was geen gezellige kerstsfeer, dacht Nolly ontstemd.
Oma vertrok ook meteen na het eten. Die had vanaf haar komst nog geen drie woorden gezegd.
Ze wilde nog naar de kerk, deelde ze mee, en ze keek wat verwijtend naar de mokkende Riet, die weigerde deel te nemen aan het kerstdiner waar moeder urenlang voor in de keuken had gestaan.
Dat was de tweede keer al vandaag dat oma naar de kerk wilde. Een aardige smoes om zo snel mogelijk naar haar eigen huis te gaan, dacht Nolly. Vanavond was er een dienst voor de mensen die de hele dag alleen hadden gezeten. Er was koffie en koek na die tijd.
Nolly stond ineens op. ‘Ik ga mee,’ zei ze toen. Alles beter dan de hele avond te moeten doorbrengen met een egoïstische zuster en een stel zwijgende ouders.
Niemand zei een woord toen ze haar mantel aanschoot en achter oma aan liep.
‘Gezellige dagen,’ zei moeder nog toen ze haar tweede dochter over straat zag gaan met haar schoonmoeder. ‘Ze laten wel duidelijk voelen hoe ze over je denken, Riet.’
Riet zweeg boos.
Op tweede kerstdag vertrokken de ouders bijna opgelucht naar hun kennissen. Zelfs Nolly ontvluchtte het huis en ging uitgebreid bij oma op bezoek in het huis naast het hunne. Ze had de avond daarvoor nog lang bij oma gezeten en het was gezellig en sfeervol bij de kleine kerstboom. Ze had voordien een uur lang zitten kletsen met wildvreemde mensen in de leerkamer naast de kerk. Ook de dominee en zijn vrouw waren aanwezig en hadden geen haast om naar huis te gaan. Het was er gezellig, zei oma nog toen ze gearmd naar huis liepen door de miezerige, donkere avond.
Nu liep Nolly weer naar het huis naast het hare. Ze wilde eigenlijk eens polsen hoe oma stond tegenover het plan van op kamers wonen.
Rietje bleef alleen in huis achter, mokkend en scheldend. Die had de gedachten bij het optreden van morgen dat niet doorging en bij al die zogenaamde familieleden die haar in de steek lieten nu ze voor de grootste mislukking van haar leven stond. Nolly hoorde in het huis van haar oma door de muren heen het slaan met de deur en het geklepper met de keukenkastjes.
Ze keek haar grootmoeder bijna verontschuldigend aan. Die grinnikte alleen maar. ‘Gaat wel weer over, meisje,’ zei ze. ‘Riet kan niet best overweg met teleurstellingen.’
‘Soms wordt een mens gek van haar.’
‘Tja, niet ieder mens wordt even probleemloos volwassen, en ik geef toe: Rietje is verwend door je moeder. Dat heb ik weleens gezegd, maar het heeft niet veel geholpen. Daar plukt ze nu de zure vruchten van. Riet heeft nooit geleerd dat er een ‘nee’ bestaat.’ Oma schonk thee in. ‘Het is ook een teleurstelling als je zo bruut wordt afgewezen. Het is haar hele leven, dat zingen bij die band.’
Ineens boog Nolly zich voorover. ‘Oma, een vraag. Riet schijnt te zijn gewipt omdat er ooit iets in de familie heeft plaatsgevonden, en dat is blijkbaar zo ernstig dat de carrière van onze superster bij voorbaat tot mislukken is gedoemd. Is er iets gebeurd? Vader en moeder draaien eromheen. Vader heeft toch geen moord gepleegd, hoop ik? Daar is mij tenminste niets van bekend.’
Oma keek haar verbijsterd aan. ‘Wat zeg je me nou?’ Ze werd wat bleker. ‘Meen je dat nou? Ik dacht dat Riet gewoon vervangen werd omdat ze iemand hadden, die beter was. Zoiets zei je moeder ook.’
‘Ja, dat is ook wel enigszins waar, ze hadden nog een zangeres op de plank liggen, geloof ik, maar dat was niet de hoofdzaak. Nee, Riets achtergrond lijkt behoorlijk besmet te zijn.’ Nolly grinnikte ineens. ‘Ik kreeg de naam van een of andere jonge hond die werkt als verslaggever bij de regionale krant. Ik geloof dat ik hem eens aan de tand ga voelen. Hij is mij een uitleg schuldig, vind ik.’
‘Zeiden ze iets in een bepaalde richting?’ vroeg oma langzaam.
Nolly fronste de wenkbrauwen. Merkwaardige opmerking. ‘Bepaalde richting, hoezo? Moord en doodslag? Nee, ze hebben geen enkele hint gegeven. Daarom vind ik het zo vreemd.’
Oma zweeg en Nolly merkte dat haar theekopje in het schoteltje trilde. Vreemd, oma was nooit zo onzeker in haar bewegingen.
Ze keek de oudere vrouw schuin aan. ‘Oma, er is al jarenlang ruzie met de familie van moeder. Ik heb nooit horen praten over de oorzaak. Je maakt mij niet wijs dat het om dat gedwongen huwelijk van pa en ma gaat. Dat is al zo lang geleden. En nou moet Rietje het veld ruimen, want er is ooit iets gebeurd in de familie…’
Oma zette haastig het kopje neer. ‘Kind, laat het verleden rusten. Het heeft totaal geen zin.’
‘Nou, daar ben ik het niet mee eens.’ Nolly boog zich voorover. ‘Vertel het maar, oma. Ik ben ervan overtuigd dat jij het beter en aardiger vertelt dan die kwast van de krant. Want ik stap naar hem toe, daar kun je een lelijk woord op zeggen.’
De vrouw keek haar kleindochter aan. Ze had het verleden willen verbergen, dat had ze afgesproken met haar kinderen. Ze was al zo dankbaar dat het huwelijk van haar zoon met Els nog zo goed marcheerde. Dat had anders kunnen lopen na die ellendige start.
Het was een wijs besluit geweest te vertrekken uit die Twentse omgeving. Ze had gehoopt rust te vinden in deze rustige provinciestad aan de IJssel. Ze zouden nooit meer iets horen van die familie van Els, had ze gedacht, en misschien ook wel gehoopt.
Toch had ze vorig jaar met oud en nieuw verrast gereageerd toen die kaart kwam. Hadden die mensen werkelijk gedacht dat een simpel kaartje voldoende was om het verleden af te sluiten?
Ze had zich wekenlang afgevraagd wat die lui eigenlijk wilden zeggen met dat kaartje. Die familie van haar schoondochter draaide niet weer bij zonder dat daar een dringende reden voor was.
Waarom wilden ze na al die jaren de contacten herstellen?
Ze staarde naar haar kleindochter. Pittig, niet bang en zeker niet voor een kleintje vervaard: een intelligente dame, die doordouwen kon.
Nolly besefte niet hoe ze sommigen afschrok met haar bruuske optreden. Je kon ze breed uitgemeten krijgen van haar. Dat was niet altijd even prettig, al zag de oudere vrouw dat liever dan het verwende gedrag van haar jongste kleindochter. Die leek soms een beetje asociaal, dacht ze. Alles draaide om haar persoontje. Was dat nou alleen de opvoeding die haar altijd ontzien had en haar had geleerd dat alles om haar draaide en dat de rest er maar bij aan bungelde? Of was het toch een stukje karakter? Eerst ik en dan de rest.
Nolly zou kunnen achterhalen waarom die familie Wanschers ineens bijdraaide.
Als ze dat zou willen…
Nee, Rika, Nolly is een jong meisje van midden twintig en haar kun je niet voor je karretje spannen. Daar is ze te onervaren voor. Die gaat eraan kapot, want onder die harde korst zit een heel klein hartje met een groot gevoel voor anderen. Dat heb ik allang in de gaten. De kinderen van Henk hoeven de last van het verleden niet te dragen. Ze weten van niets en dat moet zo blijven…
Het is alleen de vraag of dat kan. Henk en Els begrepen meteen waar de schoen wrong toen Riet aan de kant was gezet.
Als Nolly het in haar bolle hoofd kreeg om die journalist te bellen, wist ze het binnen vijf minuten. Die vent zou er niet omheen draaien. Die besefte in de verste verte niet wat hij aanrichtte, afgezien van de vraag of het hem ook maar een biet kon schelen.
Dan kon ze het beter van haar grootmoeder horen… Ze schraapte haar keel en keek het jonge meisje aan. ‘Nolly, er is inderdaad iets gebeurd, lang geleden, in de oorlog.’
‘Dat is vijfentwintig jaar geleden, oma,’ zei Nolly oneerbiedig. ‘Wie denkt daar nog aan?’
Oma schudde het hoofd. ‘Driekwart van de Nederlanders, meiske.
Denk eens aan die documentaire over die sergeant die in een schijnproces wegens desertie ter dood werd veroordeeld in de meidagen van 1940. Hij werd doodgeschoten door ons eigen Nederlandse leger. Een generaal wilde een voorbeeld stellen,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.
Nolly knikte verwonderd. Ze had het gezien op de televisie, ze had ook de verontwaardigde storm meegemaakt die losbarstte in Nederland toen die verborgen geschiedenis bekend werd.
‘De generaal die daartoe opdracht gaf, moest halsoverkop het land verlaten. Vijfentwintig jaar na de oorlog,’ deelde oma nog mee.
‘Daar hebben wij toch niets mee te maken?’ vroeg ze onwillig. Thuis werd nooit over de oorlog gesproken. Nolly had dat nooit vreemd gevonden. Niet iedereen was bezeten van oorlogsverhalen, had moeder ooit gezegd.
Nolly had weleens mensen ontmoet die in het verzet hadden gezeten, dat beweerden ze althans. Als ze dat thuis vertelde, zei vader meestal spottend dat iedereen in de oorlog in het verzet had gezeten. Er werd nergens zoveel over gelogen als over de oorlog en de verzetsdaden die gepleegd waren. De waarheid was dat de meeste mensen keurig de bevrijding hadden afgewacht, verstopt achter de geraniums.
Nolly was wel verwonderd over de houding van haar ouders tijdens de dodenherdenking elk jaar op 4 mei. Vader hield zich daar niet aan en moeder evenmin; die gingen gewoon verder met de zaken waar ze mee bezig waren.
Ze had het weleens oneerbiedig genoemd. Was het nou zo veel moeite om twee minuten stil te staan bij al die mensen die gevallen waren voor het vaderland?
Vader zweeg dan meestal, en moeder ook.
‘Nee, met die geschiedenis hebben wij niets te maken,’ zei oma kalm.
‘Maar mensen vergeten nooit iets, zeker niet als het anderen betreft die misstappen maken.’
‘Misstappen? In de oorlog?’ Nolly schoot overeind. Was vader lid van de NSB geweest, of opa? Die was midden in de oorlog overleden na een ernstige ziekte.
Nolly vroeg het ronduit. Zo is ze, dacht Rika de Jager. Die draaide er niet omheen.
Ze schudde het hoofd. Nee, niemand van de familie was lid geweest van de NSB of zelfs maar Duitsgezind.
Wat kon het dan zijn, drong Nolly aan.
Oma kuchte nog eens. Ze had het moeilijk, zag Nolly.
‘Kijk, meiske, jij denkt – en dat hebben we je ook verteld – dat opa is gestorven aan kanker in de oorlogsjaren. Dat is niet waar.’
Nolly fronste de wenkbrauwen. Hoezo, niet waar? Hadden ze haar en haar zusters al die tijd voorgelogen, en zo ja, waarom? Was opa omgekomen in een kamp of hadden ze hem doodgeschoten? Daar hoefde toch niet om gelogen te worden?
Haar verwonderde gezicht deed oma aarzelen. Ze haalde diep adem.
Doorzetten, Rika. Nolly moest het van henzelf horen, niet van vreemden. Dan kwam het snoeihard aan en dan werd het iets anders verteld, en met minder mededogen.
‘Je grootvader werd vermoord, meisje, in 1944. Hij is doodgeschoten door de ondergrondse omdat hij mensen zou hebben aangebracht bij de Duitsers.’
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‘WAT ZEG JE?’ VROEG NOLLY ONTZET. ZE WAS WIT VAN SCHRIK GEworden. ‘Grootvader werd doodgeschoten door het verzet omdat hij mensen had aangebracht?’
Dat kon niet, dacht ze, niet in haar familie. Dat was een nette familie die nooit iemand tekort had gedaan. En dan een grootvader die als verrader was doodgeschoten? Onmogelijk.
Er werd zelden over grootvader gesproken en wat er over hem bekend was, paste niet bij het aangeven van mensen bij de Duitsers. Uit die verhalen kwam hij naar voren als een vriendelijke man, die wist wat hij wilde en die altijd aan zijn gezin had gedacht.
Oma knikte enkel en leek iets weg te slikken. Ze tastte naar haar theekopje en Nolly zag dat ze mis tastte. Het zit nog heel diep, dacht het meisje, al is het jaren geleden. Zoiets vergeet je ook niet. Daarvoor grijpt het te diep in een mensenleven.
Wat zou oma hebben moeten ondergaan toen ze het bericht van zijn executie had gekregen? Dat geloofde je toch niet van je eigen man?
‘Ik begrijp er niets van,’ bracht Nolly uit. ‘Wie of wat heeft opa dan verraden?’
‘Je grootvader heeft niemand aangebracht in de oorlog. Hij is er ingeluisd door een aantal lieden en het waarom is nog altijd een raadsel.’
Het klonk onverzettelijk en overtuigd.
Nolly moest dat even verwerken. Haar gedachten holden door elkaar.
Hoe kon dat nou? Hij was doodgeschoten door ondergrondse strijders. Hadden ze bewijzen van zijn verraad gehad? Had hij de schijn zo tegen gehad? Hij had het toch kunnen uitleggen? Het verzet vocht voor de vrijheid en als er in de oorlog één organisatie was die probeerde recht en eerlijk te zijn, dan was dat het verzet geweest.
Dat zou het in ieder geval moeten zijn geweest. Er klonken hier en daar ook andere verhalen…
Nolly had een collega op de bank gehad wier vader in de oorlog was omgekomen in een concentratiekamp. Hij was een verzetsheld en kreeg postuum een hoge onderscheiding na de oorlog. Reina had haar vader amper gekend, vertelde ze vaak. Haar moeder had meer dan eens gezegd dat hij een avonturier was die de oorlog als een spel zag, een onverantwoordelijke vent. Hij wilde geen gevaar zien, ook niet voor vrouw en kinderen, tot het te laat was. Reina’s moeder was dagenlang ondervraagd door de Duitsers en dat was niet zachtzinnig gegaan.
Ze had haar man die houding kwalijk genomen, al bezongen buitenstaanders zijn moed en vastberadenheid.
Reina’s moeder was jaren later hertrouwd, tot woede van de familie van haar vader. ‘Ze had zijn nagedachtenis onteerd door te hertrouwen, zeiden de schoonouders. Mijn moeder had geen nagel om haar gat te krabben, want er was geen steun voor haar vlak na de oorlog.
De familie van mijn vader heeft nooit een cent aan mijn moeder en ons gespendeerd, terwijl ze genoeg geld hadden. Nou, ik heb ze de familie uit gedaan…’
‘Ja, wij hebben ook zoiets,’ had Nolly toen verteld. ‘De familie van mijn moederskant moet niets van ons hebben, al geloof ik niet dat het met de oorlog te maken heeft. Zij hebben het nogal hoog in de bol en mijn vader was een gewone arbeider.’
Reina was inmiddels getrouwd en had een gezin met drie kinderen.
Een enkele keer zocht Nolly haar nog wel op. Reina was ook de enige van de vroegere medewerkers met wie ze nog contacten onderhield.
En wat bleek nu? Opa was als verrader doodgeschoten. Hoe kon dat dan? Dat was een klap in haar gezicht, zo voelde het. Was de familie van moeder daarom zo vijandig? Geloofde zij dat verhaal over het verraad? Het zou hen zeker niet vriendelijk stemmen.
Oma zat handenwringend in haar stoel. Het deed nog steeds zo’n pijn, na al die jaren, merkte Nolly.
Opa was er ingeluisd, zei oma. Dan wordt het tijd dat het uitgezocht wordt, schoot het door haar heen. De waarheid moest boven tafel komen. Waarom had niemand dat ooit gedaan?
‘Waarom?’ bracht ze uit. Het kon alles betekenen: waarom hebben ze hem doodgeschoten, waarom beschuldigden ze hem van verraad, waarom heeft niemand een onderzoek ingesteld?
‘Je grootvader was een gewone man in de oorlog. Hij probeerde te overleven, net als het overgrote deel van de Nederlanders…’ stamelde oma.
‘Daarom schiet je iemand toch niet dood!’ zei Nolly opstandig. Ze kon het nog maar amper bevatten.
‘Zoals je weet, komen je vader en ook ik van oorsprong uit Twente.
We woonden in een dorp niet ver van de Duitse grens. Leven op de grens is een apart leven, meisje. Als je daar niet bent geboren, snap je dat niet. Als ze hier ‘de grens’ zeggen, denken ze altijd aan smokkelen en avontuur. Natuurlijk, zoiets komt voor. De Duitsers aan de andere kant van de paal zijn geen vreemdelingen, het zijn je buren, je familieleden, er wordt over en weer getrouwd.’
Nolly knikte. Ja, en als er dan oorlog kwam, stond je tegenover je eigen familie met een geweer in de hand.
Dat was een vreemde gewaarwording. Kon je er werkelijk toe komen je eigen familie overhoop schieten omdat een of andere hoge figuur in de regering daartoe opdracht had gegeven?
Ze schrok op toen oma weer begon te praten.
‘Al voor de oorlog in de jaren dertig wisten wij dat het niet goed ging in Duitsland. Die nationaal-socialisten zouden grote narigheid en ellende brengen. Je zag het gebeuren: boeken van bepaalde schrijvers, vooral joodse schrijvers, werden in het openbaar verbrand, kunstwerken waren ontaard, zoals dat heette, en werden op grote schaal vernietigd. De joden werden achteruitgezet. Ze mochten niets meer, ze werden ontslagen, huwelijken tussen hen en zogenoemde ariërs werden verboden.
Veel van die joodse mensen probeerden Nederland te bereiken op de vlucht voor Hitler. Hun leven liep letterlijk gevaar, ze waren zogenoemde staatsvijanden. De eerste tijd nadat Hitler aan het bewind was gekomen, mochten de joden nog wel vrijwillig vertrekken, maar ze moesten alles wat ze bezaten, achterlaten. Hun spaarrekeningen werden geconfisqueerd, hun goud en zilver moesten ze inleveren. Ze hadden geen rooie cent op zak en in Nederland hadden ze geen rechten. Als de Nederlandse marechaussees ze te pakken kregen, werden ze zo teruggebracht naar Duitsland. Bij het eerste Duitse station stonden de SA’ers ze grijnzend op te wachten.’
Oma knikte voor zich uit. Ze had die verhalen vaak gehoord in die jaren. ‘De Nederlandse overheid had het nog steeds over een bevriende natie, maar wij aan de grens wisten wel beter. We gingen regelrecht op een oorlog aan. Pas na de Kristalnacht in 1938 werden de joden niet meer meteen teruggestuurd.’
Oma zweeg even. Ze staarde langs Nolly naar buiten, naar de druilerige, sombere dag die zo typisch was voor de kerst. Toen keerde ze zich weer naar haar kleindochter, die nog bleek en afwachtend in haar stoel zat bij de kachel.
‘Als de joden wilden vertrekken, haalden ze ruim van tevoren hun kapitaal van de bank. Met kleine beetjes tegelijk, anders viel het op.’
Ze glimlachte toen ze het vertelde. ‘Je grootvader heeft in die dagen meer dan eens mensen uit de brand geholpen. Nee, niet door ze financieel te steunen, zoveel geld had hij ook niet. Hij was veehandelaar en hij handelde ook over de grens in Duitsland. Dat was normaal in die tijd. De Duitse boeren deden graag zaken met de Hollanders. Je grootvader had een vertrouwenspositie verworven tot in Duitsland. Hij haalde het kapitaal van die joodse mensen uit Duitsland, bracht het de grens over en zette het hier voor hen op de bank.’ Oma zweeg weer een tijdlang en haar vingers draaiden om haar zakdoek.
‘Later konden die joden niet meer weg en moesten ze de grens over gesmokkeld worden. Het laatste jaar voor de oorlog was er zelfs een bepaalde route waarlangs ze naar Nederland kwamen. De meesten kwamen in Westerbork terecht, daar was een kamp voor hen ingericht. Later, toen de Duitsers hier waren, hebben ze datzelfde kamp gebruikt als doorgang naar Auschwitz en Sobibor in Polen.’
Nolly knikte, ze kende die verhalen.
‘Je grootvader kon prachtig fluitspelen. Hij speelde ook bij de plaatselijke harmonie. Op de avonden dat er joden verwacht werden, zat hij achter het huis te spelen. Dat was een teken dat de kust veilig was en dat men de grens kon oversteken. Er werd streng gecontroleerd, ook door de Hollanders. Wij woonden op een kleine boerderij, nog geen honderd meter van de grens.’
Nolly staarde haar grootmoeder met open mond aan. ‘Dat is toch geen verraad?’
‘Nee, natuurlijk niet. In de oorlogsjaren hebben ze je grootvader benaderd voor de ondergrondse, die toen in oprichting was. Dat weigerde hij pertinent. Hij vond dat te gevaarlijk, voor zichzelf en voor anderen. Hij begreep dat de Duitsers niet met zich zouden laten spotten als je je verzette.
De kreet ‘alles voor het vaderland’ sprak hem niet aan. Hij had een broertje dood aan bepaalde zaken waar het vaderland voor stond, zoals de bureaucratie en de ambtenarij, en hij had een afkeer van de politiek. Ik herinner me nog hoe kwaad hij was in de meidagen van 1940, toen de koninklijke familie hem smeerde naar Engeland.’
Oma huilde ineens, zag Nolly, en ze schoof naast haar op de bank. Ze sloeg haar arm om de oude vrouw heen.
‘Ik heb het nooit begrepen. Hoe konden ze hem nou van verraad beschuldigen? Ze kenden hem toch, ze wisten toch wat hij al voor de oorlog deed?’ snikte oma.
‘Waarom schoten ze hem dan dood?’ vroeg Nolly dringend.
De oude vrouw keek op met betraande ogen. ‘Midden in de bossen stond een verlaten huis. De bewoners waren overleden en in die moeilijke jaren wilde daar niemand wonen, zo ver van de bewoonde wereld. In dat huis waren in 1944 een aantal joodse mensen uit Amsterdam ondergebracht, waaronder een stuk of wat kinderen. Ze hadden al een lange weg afgelegd; er was van hot naar her met die mensen gesjouwd. Bij de Duitse grens zouden ze veilig zijn, dacht iedereen die ervan wist.
De volgende dag werden ze weggehaald door de moffen en naar Westerbork gebracht. Ze waren verraden en hebben het geen van allen overleefd. Ze werden naar Polen gestuurd.’
Nolly slikte iets weg. ‘Werd opa beschuldigd van dat verraad?’
‘Ja, ‘men’ had hem gezien bij dat huis, werd er gezegd. Hij werd uit huis gehaald door een vent met wie hij al jaren overhoop lag. Een vent die zich als commandant van het verzet opwierp.’ Oma keek opzij. ‘Ik heb weleens gedacht dat hij daarom niets met de ondergrondse te maken wilde hebben. Nolly, er zijn heel veel daden van grote heldhaftigheid verricht door het verzet. Ze hebben veel mensen het leven gered. Dat mogen we nooit vergeten. Er zijn echter ook dingen gebeurd waarvan je je kunt afvragen of die wel door de beugel konden. Dat mag je niet hardop zeggen. Er liepen mensen bij het verzet die net zo goed bij de Waffen-SS hadden kunnen lopen. Ze hadden dezelfde mentaliteit. Die vent die je grootvader ophaalde, was er zo eentje.’
‘Hadden ze bewijzen voor dat verraad?’
‘Nee, kind, die hadden ze niet nodig. De groep hier uit de omgeving kampte met tegenslag. Er waren in 1944 een paar mensen in de val gelopen en afgevoerd naar Duitsland of tegen de muur gezet. Dat kreeg je grootvader er meteen bij op zijn bordje: hij zou die mensen ook hebben verraden. Ik weet zeker dat het één grote leugen was. Maar wie wordt er geloofd in dergelijke omstandigheden? Niet die zogenaamde verrader.’ Ze droogde haar tranen. ‘Ze hebben hem diezelfde avond nog vermoord in het bos. Zijn lichaam werd ergens gedumpt. Volgens de mensen van het verzet was iedereen in die omgeving ervan overtuigd dat hij de boel had verraden. Ook je moeders familie, vooral je moeders familie. Ze vonden Henk altijd al te min voor Els. Henk was maar een arbeider.’
Nolly knikte instemmend. Dat laatste had ze altijd al vermoed. Moeder Els had weleens verteld dat haar vader het hoog in de bol had. Hij werkte op kantoor en dat was heel wat meer dan een gewone arbeider in de fabriek. De broer van Els had het helemaal goed gedaan, hij was procuratiehouder of zoiets geweest bij de zuivelfabriek.
‘Toen je vader enkele maanden na de dood van je grootvader thuiskwam met de mededeling dat Els zwanger was, waren de poppen aan het dansen. Er werd niet getrouwd, daar zou vader Wanschers persoonlijk een stokje voor steken. Els en je vader hadden al meer dan vier jaar verkering. Natuurlijk was het niet goed, ik was ook woedend, maar je moet er geen groter drama van maken dan het is.
Els wilde toch met Henk trouwen. Ze was meerderjarig en ze dreigde met het gerecht. Dat durfde haar familie niet aan, want zij hadden onderduikers in huis, naar ze later beweerden. Ik weet zeker dat er bij de ouders van Els nooit onderduikers zijn geweest en dat zegt je moeder ook ronduit. Ze waren zo bang als een wezel; na de oorlog liep Els’ vader meteen bij de opsporingsdienst, die landverraders moest oppakken. Toen begon het al. Ze hebben ons weggepest uit het dorp. Zij niet alleen, er waren ook wel anderen.
We voelden ons uitgekotst. Daarom, Nolly, zijn we hiernaartoe gekomen. Daarom zijn mijn twee dochters ook vertrokken naar elders.’
‘Is dat de reden waarom de familie van moeder niets met ons te maken wil hebben?’
Oma knikte enkel. Stelletje misselijke hypocrieten, dacht ze. Ze had nog altijd respect voor de houding van haar schoondochter, die haar Henk niet had laten vallen in die zware dagen, die volledig achter hem stond en bleef staan.
‘Waarom schreven ze vorig jaar dan op een kaart dat het verleden een keer voorbij moest zijn?’
Ze keek haar kleindochter aan. ‘Dat vraag ik me ook af. Vijf jaar geleden werden je ouders diep door hen beledigd bij de begrafenis van de vader van Els.’
Nolly sprong overeind. Ze balde haar vuisten. ‘Heeft nooit iemand die zaak onderzocht na de oorlog?’
Oma glimlachte triest. ‘Nee, kind, daar wilde niemand zijn vingers aan branden. De oorlog leeft nog steeds, al zijn we vijfentwintig jaar verder.’
Ineens draaide Nolly zich om. ‘En wat heeft dat met Riet en haar band te maken?’
Oma glimlachte. ‘Ach kind, ze zijn als de dood dat die geschiedenis in de publiciteit komt. Stel dat Rietje veel succes krijgt met haar plaatje. Er is altijd wel een journalist te vinden die haar achtergrond natrekt, en dan zijn de poppen aan het dansen. Kleindochter van een doodgeschoten verrader in de oorlog. Daarom werd Riet uit die band gegooid…’ Ze wreef langs haar ogen. ‘Die oorlog kookt nog steeds in ons bloed. Dat zal nog jaren duren.’
Nolly ging onder de indruk naar huis. Riet zat in de huiskamer en wilde al verongelijkt uitvallen, maar Nolly keek haar met zo’n woedende blik aan dat ze zich stilhield.
Eén woord en ik zal je laten zingen zoals je nooit gezongen hebt, zeiden die blikken.
Op dat moment kwamen haar ouders net om de hoek van het huis en zetten hun fietsen in de schuur. Huiverend kwamen ze binnen. Het was guur met een harde wind. Moeder hijgde licht, die had altijd last van kortademigheid als ze tegen de wind in moest fietsen.
‘Hoe is het hier?’ vroeg ze en ze ging zitten in de stoel naast de kachel.
Eerst op adem komen voor ze de mantel uittrok.
‘Ik heb de hele middag alleen gezeten,’ mokte Riet. ‘Zij liep meteen weg. Nou, dat was gezellig, hoor.’
‘Was ik ingehuurd als oppas?’ vroeg Nolly snijdend. Haar stem klonk schriller dan anders.
Els keek naar Nolly met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waar was jij dan?’ vroeg ze. Nolly was buiten haar normale doen, dat zag ze meteen.
‘Bij oma,’ kwam het kort, bijna snauwerig.
Els keek argwanend naar haar tweede dochter. Nolly zag bleek, leek ontdaan, bladerde door een tijdschrift zonder iets te zien. Kortom, ze was zichzelf in geen enkel opzicht. Als ze bij haar schoonmoeder had gezeten, was er zeker gepraat over Riet en haar ontslag uit de band. Moeder zou toch niet…?
Ze liep meteen naar de keuken en riep haar man. ‘Er is iets met Nolly,’ siste ze met een beweging naar binnen, waar het akelig stil bleef.
‘Ja, ik merk het,’ zei Henk zuchtend. ‘Ik denk dat mijn moeder haar vanmiddag het een en ander heeft verteld.’
Els knikte alleen maar en zuchtte toen. ‘We moeten het vroeg of laat toch een keer vertellen, zeker na wat er met Riet is gebeurd,’ aarzelde zij.
Henk keek door het keukenraam naar buiten, maar zag niets, alleen zijn eigen spiegelbeeld. Het was volkomen donker buiten.
‘Uitgerekend Nolly. Die andere twee zouden het aanhoren en verder zou er niets gebeuren. Nolly is in staat om die hele zaak uit te zoeken,’ zei hij ineens.
Els knikte opnieuw. Ja, dat had zij ook bedacht.
‘Wat kun je ertegen doen?’ wilde zij weten.
‘We hebben het jaren min of meer verborgen weten te houden. De kinderen hoefden het niet te weten, ze konden er toch niets aan veranderen. Het is al erg genoeg om een kind van een NSB’er te zijn. Dat je grootvader is vermoord door het verzet omdat hij de boel aangebracht zou hebben, is een ander verhaal.’
Els legde haar arm om de schouders van haar man. ‘Henk, wat kan Nolly ondernemen? Er is vijfentwintig jaar voorbijgegaan. De mensen die erbij betrokken waren, hebben al die jaren hun kaken stijf op elkaar gehouden. Dat zegt uiteindelijk genoeg. Als jouw vader een verrader was geweest, had het de krant wel gehaald.’
Henk knikte. ‘Ik hoop dat Nolly er ook zo over denkt.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Maar daar ben ik tegelijkertijd juist zo bang voor.’
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NOLLY SLIEP SLECHT DIE NACHT EN ZE BESEFTE DAT OOK HAAR OUDERS wakker lagen. Jarenlang hadden ze die familietragedie onder de dekmantel gehouden. De kinderen mochten vooral niets weten. Ze zouden op dezelfde akelige wijze behandeld worden als kinderen van landverraders. Daarom waren de ouwelui vertrokken uit hun eigen omgeving en was oma met hen mee gegaan. De twee tantes waren ook verdwenen uit hun geboorteomgeving.
Het was gelukt, tot op heden… Een simpel gebeuren met een jong meisje dat alleen maar wilde zingen bracht onverwachte complicaties.
Waarom hadden ze zich destijds niet verweerd? Waarom hadden ze niet een onderzoek geëist naar die gebeurtenis? Ze wisten toch zo zeker dat opa niemand verraden had? Dan moesten er ook anderen zijn die daarvan op de hoogte waren.
Of wilde oma de waarheid niet accepteren? Het was ook geen kleinigheid om te moeten leven met de wetenschap dat de man met wie je jaren getrouwd was, een aantal van zijn medemensen min of meer de dood in had gejaagd. Een man die een paar jaar voor de oorlog toch de wet durfde te trotseren om joodse mensen uit Duitsland een veilig heenkomen te bieden…
Of was dat niet waar? Werd dit verhaal alleen maar verteld om dat afschuwelijke verraad af te zwakken? Waarom waren oma en haar kinderen niet naar de rechter gestapt na de bevrijding?
Nolly kon bijna glimlachen om die gedachte. Er werden in die jaren alleen onderzoeken gedaan naar mensen die verkeerd waren geweest in de oorlog. Een onderzoek naar de handel en wandel van bepaalde verzetsmensen bestond niet. Die hadden niets verkeerds gedaan. Dat kwam eenvoudig niet bij de mensen op in die dagen. Het verzet bestond uit helden…
Pas nu kwam er soms een ander geluid naar voren, en daar wilden de meeste mensen nog steeds niets van horen.
Vertrekken uit de oude omgeving was verstandiger geweest.
Nolly gooide zich om. Het was kil in haar kamer, het zou prettig zijn als er een gevelkacheltje zou komen.
Haar gedachten gleden terug naar het avondeten. De sfeer was bedrukt, iedereen was zwijgzaam, bijna nors.
Nolly voelde dat haar ouders beseften dat ze op de hoogte was van het tragische familiegeheim. Gelukkig was Riet alleen maar bezig met haar eigen sores. Daardoor viel het haar niet op dat er nog iets anders speelde.
Ze was die avond boos vertrokken naar een vriendin, want ze was het meer dan zat om door iedereen genegeerd te worden, zoals ze zei.
Niemand had begrip voor haar problemen en verdriet. Het leek erop dat de ouwelui blij waren dat ze vertrok. Nou, misschien ging ze wel voorgoed, dreigde ze.
Ze was nog niet om de hoek van het huis of Henk vroeg op zijn rustige manier: ‘Wat heeft oma jou verteld, Nolly?’
Ze keek hem aan, haar zachtaardige, vriendelijke vader.
Hij leek op opa, zoals het portret aan de muur liet zien. Hij was nu ongeveer even oud als zijn vader toen was geweest.
Hij had het niet verdiend, dacht ze, als zoon van een verrader verder te moeten leven. Om zo vernederd te worden bij de begrafenis van die andere opa – en dat was nog maar vijf jaar geleden. Die mensen hadden blijkbaar niet veel gevoel voor recht en waarheid. Of wisten ze niet beter?
Weer kwam die twijfel. Was opa wel of niet de verrader geweest? Als hij niemand had verraden, had de familie van moeder geen excuus voor haar optreden.
Ze staarde haar vader aan. ‘Riet is eruit geschopt bij de band vanwege een zaak die in de familie speelde, dat vertelde ze. Jullie keken niet raar op. Oma evenmin.’
De twee oudere mensen keken elkaar aan. Ze knikten langzaam.
‘Ze heeft me die hele trieste oorlogsgeschiedenis verteld. Oma vond het beter dat ik het van haar vernam dan dat een buitenstaander me die gebeurtenis glashard in het gezicht zou smijten. En die kans was levensgroot. Ik heb namelijk het adres van die journalist. Ik wilde hem bellen. Misschien doe ik het nog wel.’
‘Laat het rusten, meisje. Het heeft geen zin. Het is jaren geleden…’ zei vader sussend.
‘Dat ben ik niet met je eens, vader, het heeft wel degelijk zin om daar een onderzoek naar in te stellen. Het is zelfs de hoogste tijd.’
Els keek verschrikt op. ‘Dat ga jij toch niet in je bolle hoofd krijgen? Waar wil je in vredesnaam beginnen? We zijn maar gewone mensen, geen deskundigen op oorlogsgebied.’
‘O, maar die mensen lopen er wel rond,’ zei ze blufferig. Maar moeder had gelijk: waar moest ze toch beginnen? Ze zou het niet weten.
‘We hadden het graag voor jullie verborgen willen houden. Dat is helaas niet gelukt. Het blijkt nu dat ook in deze stad mensen op de hoogte zijn,’ verzuchtte Henk. ‘Ik hoop alleen dat het hierbij blijft.’
‘Anna vermoedt al langere tijd iets,’ zei Els voor zich heen. ‘Ik weet niet hoe ze dat te weten is gekomen, maar ze snapt volgens mij meer dan ons lief is, al heeft ze er nooit over gepraat.’
Nolly keek naar de brandende haard, waarin de gasvlammen langs het glas lekten. Prachtige uitvinding, dat aardgas, dacht ze. Jaren geleden kon de kamer amper warm gestookt worden door die oude kolenkachel. Je zat in de winterdag te kleumen als je bij het raam zat. Nu was het allemaal veel prettiger en veel schoner. Je draaide even een knopje om en de kachel begon te branden. Geen smerige handen meer met van die zwarte vegen, niet meer sjouwen naar de schuur voor een kit vol kolen.
Anna, dacht ze toen. Ik kom een dezer dagen naar je toe. Ik wil weten wat voor verhaal moeder bedoelt. Het gaat om onze grootvader en die laat ik niet voor altijd als een verrader in zijn graf rusten. Dat mijn vader geen stappen onderneemt, begrijp ik wel. Die man is murw geslagen, eerst door die moord op opa, toen bij die overhaaste trouwerij en het vertrek uit zijn geboorteplaats. En vijf jaar geleden nog eens die belediging bij de begrafenis van de andere opa, die ik nooit heb gekend. Ik heb zelfs nog nooit een foto van hem gezien. Moeder was onverbiddelijk: haar familie bestond niet meer.
Ik zal die weg vinden om de waarheid boven tafel te krijgen, dacht Nolly. Dat ben ik aan mijn grootvader verplicht en ook aan oma.
In haar achterhoofd siste toch weer dat kwaadaardige stemmetje: stel dat hij de boel wel heeft verraden… Oma wil daar natuurlijk niet aan, ze is zijn vrouw geweest. Je vader zal ook niet willen geloven dat zijn bloedeigen vader mensenlevens op zijn geweten heeft. De mogelijkheid bestaat echter wel. Houd er rekening mee dat het verzet geen fouten gemaakt heeft in 1944.
Ze lag al uren wakker in bed. Haar ouders hadden niet veel meer verteld, ze hadden alleen besloten om Riet erbuiten te houden.
‘Stel dat Riet die journalist aan de mouw trekt…’ aarzelde Nolly.
Vader Henk glimlachte. ‘Dat doet ze niet,’ zei hij enkel. ‘Daarvoor is ze te veel met haar eigen zaken bezig. Die denkt niet aan een geschiedenis van lang geleden.’
Nolly was daar niet helemaal zeker van. Riet was zo diep beledigd door die afwijzing dat ze best eens naar de reden kon vragen waarom ze werd verwijderd.
Eerst Anna en dan die journalist, dacht ze. Die vent heeft heel wat uit te leggen…
Ze ging er morgen meteen achteraan.
De volgende avond fietste ze naar haar zuster, die in een nieuwbouwwijk woonde aan de andere kant van de brede rondweg om de stad.
Nog maar vijftien jaar geleden was die weg aangelegd en nu al bleek dat het stadsbestuur te weinig rekening had gehouden met de uitbreiding en de vraag naar woningen. Het ging razendsnel, er kwamen veel bedrijven bij en veel nieuwe inwoners, die een huis nodig hadden.
Anna woonde in een vrij nieuw huis, een doorzonwoning, zoals ze werden genoemd. Compact, smakeloos en strak, dacht Nolly. In hele rijen tegelijk werden ze uit de grond gestampt.
Je keek overal naar binnen, dacht Nolly grinnikend toen ze erlangs fietste. Ze verbaasde zich over al die oplichtende televisieschermen, sommige zelfs al in kleur. Bijna iedereen had zo’n glazen oog in de kamer staan. Vijftien jaar geleden was het nog een sensatie als er ergens eentje stond. De hele buurt kwam kijken. Nu was het gemeengoed geworden.
Vrijwel niemand sloot de gordijnen, je kon vrij naar binnen kijken en de mensen zien zitten op de bank, starend naar het scherm.
Dat gebeurde thuis niet, dacht ze. Moeder Els sloot de gordijnen zo gauw het donker genoeg was. Niks te gluren in mijn huis, verkondigde ze vaak. Het scheelde bovendien aanmerkelijk met de warmte in de kamer als die zware overgordijnen gesloten waren.
Bij Anna was het donker. Ja, Anna had de gewoonte van moeder aangehouden: gordijnen dicht.
Nolly stapte af en zette haar fiets tegen de muur naast de voordeur. Er scheen een vaag licht door de gordijnen heen. Ze waren thuis en Nolly had niet anders verwacht. Met een kind van een jaar kon je niet avondenlang op stap gaan. Dat deden Anna en haar man voor de geboorte van de kleine wel, toen waren ze bijna nooit thuis.
Ze belde aan. De deur werd vrij snel geopend door Nolly’s zwager.
‘Hoi, kom binnen. Kom je zomaar even aan?’ vroeg hij vrolijk.
Ze knikte kort en stapte naar binnen.
‘Komt goed uit, ik moet vanavond naar een vergadering van de vakbond. Dan zit Anna niet alleen te koekeloeren.’
Nolly reageerde niet. De bezorgdheid van haar zwager werd haar weleens wat te veel, vond ze. Zeker twee keer per dag belde hij naar huis, Anna overlegde alles met hem. Ze ging niet weg zonder dat hij op de hoogte was, al was het voor een simpele boodschap.
Met de vriendinnen op stap gaan? Dat deed Anna niet meer sinds ze getrouwd was.
Maar goed, als zij er tevreden mee was? Ze zou echt de enige niet zijn.
De meeste jonge meiden droomden maar van een ding: zo gauw mogelijk trouwen… Dat was het grote doel in het leven.
Ligt dat nou aan mij, dacht Nolly soms. Mijn ouders hebben een goed huwelijk. Ik heb geen slecht voorbeeld, en toch?
Ik wil nog zoveel dat in een huwelijk niet kan: lekker leven, reizen, doen waar ik zin in heb…
Ze was nog bijna nergens geweest. Een keer naar Spanje, Duitsland en België. Maar ze wilde graag naar Amerika of naar Australië.
‘Wat wil je daar?’ vroeg moeder verbaasd toen ze het eens hardop meedeelde.
Ja, wat wilde ze daar? ‘Hebben jullie nooit eens gedacht over het buitenland? Dat doet toch iedereen?’ vroeg ze toen.
Het was even stil gebleven, toen had Henk gezegd: ‘Ja, we hebben er zeker over gedacht om naar Australië te emigreren. Direct na de oorlog.’
Sinds een paar dagen vroeg Nolly zich af waarom ze het toen niet gedaan hadden.
Nolly verdiende haar eigen geld en dat vond ze een prettige zaak. Ze betaalde kostgeld, al was het niet veel. Voor de rest was ze onafhankelijk van haar ouders.
Die zelfstandigheid zou ze kwijt zijn als ze haar hand bij haar man moest ophouden. Als je trouwde, moest je nota bene gehoorzaamheid beloven.
Waren ze nou helemaal betoeterd? Ze was een volwassen vrouw.
Was ze de enige die daarover inzat, vroeg ze zich soms af. Hoeveel meisjes waren er niet die zich al voor een huwelijk lieten commanderen door hun aanstaande? ‘Nee, hij ziet me niet graag in een minirok…’ Hoeveel van die jongens waren er niet die beslisten wat er diende te gebeuren? En hun geliefden hadden er maar mee akkoord te gaan en deden het ook nog.
Vriendinnen waren meteen vergeten, alles was gericht op de dag der dagen: de trouwdag, al gingen ze nog maar drie weken met elkaar om.
‘En daarna begint de ellende,’ zou moeder spottend zeggen.
Dan begonnen de klaagzangen dat ze geen stap konden verzetten zonder dat hij het moest weten. Ze hadden dat patroon zelf geweven, dacht Nolly kregelig.
Nou was Erwin gelukkig niet zo, al legde hij wel een groot beslag op zijn vrouw, vond Nolly. Het waren net twee tortelduifjes, die alleen op de wereld waren.
Anna kon niet tegen de eenzaamheid, zei ze soms verontschuldigend.
Moeder Els was er nogal pragmatisch onder. ‘Ja, kind, daar moet je maar aan wennen. Je kunt niet altijd bij elkaar op schoot zitten.’
Erwin had zelfs een promotie laten lopen die inhield dat hij geregeld een weekje voor de zaak op pad moest. Nee, dat kon hij zijn vrouw niet aandoen. Zijn vrouw niet of zichzelf niet, vroeg Nolly zich af.
Ach, dacht ze, voor de rest zijn het beste lui. Je bent altijd welkom. Zit anderen niet zo te bekritiseren. Het is hun leven en zij zijn er blijkbaar gelukkig mee.
Nolly stapte de kamer in.
Anna zat in een gemakkelijke stoel opgerold. ‘Hallo,’ groette ze opgewekt.
Ze zijn altijd even vriendelijk, dacht Nolly nog, en ze ging op de bank zitten.
Erwin schonk koffie in. Dat zie je toch niet veel kerels doen, dacht Nolly. Wat was ze vanavond toch kritisch op het manvolk, dacht ze bij zichzelf. Je hebt er geen achter je aan, meid, er zijn al collega’s die je als een oude vrijster zien. Zelfs de bedrijfsleider merkte onlangs op dat hij zo weinig van haar privéomstandigheden wist. Hij bedoelde of ze ook verkering had.
Dat gaat je ook niets aan, had ze gedacht. Je moet niet zo duidelijk gaan zitten vissen. Je weet best dat ik van mijn vrijheid houd.
‘Zo, de drukte achter de rug?’ vroeg Anna belangstellend.
‘Nou, we doen het deze week nog even dunnetjes over. Vandaag mochten we nog op tijd naar huis, morgen niet meer.’
Anna glimlachte. ‘Tja, de bank was rustiger en gelijkmatiger wat werktijden betrof.’
‘Praat me daar niet over.’
Anna zweeg. Ze wist genoeg van de tijd die haar jongere zuster daar had doorgebracht. Die had het allemaal niet zo leuk gevonden.
Het was een heel ander soort bank dan die waar Anna gewerkt had.
Dat was veel meer een zakelijke bank. Ze had er altijd met plezier gewerkt en ze zou nooit vertrokken zijn als de lonen beter geweest waren.
‘Heb jij nou niet het gevoel dat je voor elke cent van Erwin afhankelijk bent?’ wilde Nolly een tijd geleden weten.
Nee, dacht ze, dat heb ik niet. Nolly zit toch heel anders in elkaar dan ik. Die is veel meer een Dolle Mina. Die zou ook best ongetrouwd kunnen blijven, zou zich uitstekend vermaken zonder man en kinderen.
Anna huiverde bijna. Ze moest er niet aan denken…
Nolly was trouwens niet mededeelzaam. Ze was uitgesproken zwijgzaam, en dat was niets voor haar. Ze had ook drukke dagen achter de rug, ze zag er wat afgetrokken uit. Die moest in januari maar eens een tijdje rust hebben.
Erwin sprong op. Hij moest weg, kondigde hij aan. Nog even de trap op naar het kind, dat al een uur sliep, toen terug naar Anna. Een welgemeende zoen en een stralend ‘Tot straks’, en daar ging hij.
Nolly keek neutraal naar de muur, waaraan een geborduurd schilderij van een kerk ergens in Oostenrijk hing. Vele uurtjes werk hadden daarin gezeten. Het was aardig, maar of zij ooit zoiets aan de muur wilde hebben?
Ze besloot meteen de aanval te openen. ‘Anna, je weet wat er met Riet aan de hand is.’
Anna keek haar bijna boos aan. ‘Houd op, ze verpestte de kerstdagen compleet.’
‘Het is natuurlijk niet leuk wat haar is overkomen.’
Anna stemde daarmee in. ‘Maar dat kunnen wij niet helpen.’
‘Weet je waarom ze diende te vertrekken?’
Anna haalde schouders op. ‘Er was een betere zangeres voorhanden, zeiden ze toch?’
Nolly schudde het hoofd. ‘Er is iets met onze familie dat niet in de openbaarheid mag komen. Iets dat lang geleden is gebeurd. Volgens moeder had jij een vermoeden wat dat iets moet zijn geweest…’
Anna hief met een ruk het hoofd op. Ze gaf geen antwoord.
‘Ben jij op de hoogte met die zaken?’
Anna leunde achterover in haar rieten stoel, die kraakte onder haar toch niet zware gewicht. ‘Er is iets geweest met onze familie. Wat het precies is, weet ik niet. Het had iets te maken met fout zijn in de oorlog. Ik heb er ooit naar gevraagd. Vader ontkende toen dat de familie Duitsgezind was of lid van de NSB.’ Ze zweeg een ogenblik, toen kuchte ze kort. ‘Jaren geleden, ik was nog niet eens lang bij de bank, kwam er een vent aan het loket die een lening wilde hebben. Die werd afgewezen, want hij had geen werk. Ik kende de man helemaal niet, ik had hem nooit eerder gezien. Toen hij wegliep, zag hij mij staan bij het loket. Dat soort aanvragen handelden wij, gewone meisjes aan het loket, niet af, dat deden de hogere bazen. ‘Ik ken jou,’ zei die vent, ‘jij bent er eentje van De Jager en jullie hebben vroeger gewoond in Twente, aan de grens.’ Ik zei ook nog volkomen onschuldig: ‘Ja, dat klopt.’ ‘Mooi volk is dat,’ schreeuwde hij. ‘Ik kan geen cent lenen en ze hebben personeel in dienst dat in de oorlog zo fout was als maar kon.’’
Nolly luisterde met open mond.
‘Ik voelde me zo beledigd. Ik had er niets mee te maken, ik ben een maand na de oorlog geboren. Bovendien geloofde ik er geen klap van.’
Anna zuchtte diep. ‘Ik vroeg toen aan vader wat er was gebeurd in de oorlog. Hij beweerde dat er niets was gebeurd. Geklets van kwade mensen, zei hij nog.’
‘Heb je nog geprobeerd om meer te weten te komen?’
‘Nee, vader en moeder wilden toch niets zeggen. Oma ook niet. Ik hoor haar nog zeggen: een fatsoenlijk mens zal iemand niet beledigen, een ander kan het niet.’ Anna legde de armen achter haar hoofd. ‘Ik ben niet achterlijk, ik snap best dat er wel degelijk iets is geweest. Ik heb het erbij gelaten. Wat heeft het voor zin? Het is nu al zo lang geleden. Die man hebben we nooit weer gezien bij de bank. Gek, dat ik zijn naam nog altijd weet. Ik word nog steeds kwaad als ik die hoor.’
‘Hoe heette hij?’ wilde Nolly weten. Die man wist blijkbaar iets van die gebeurtenissen in dat grensdorp in Twente en woonde hier in de buurt.
‘Van Swieten.’
Nolly keek op. ‘Van Swieten?’ vroeg ze nadrukkelijk. ‘Dat meen je niet. Dat is dezelfde naam als van die journalist, die Riet min of meer wipte bij de band.’
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‘Maak geen slapende honden wakker,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Onze ouwelui hebben nu een rustig bestaan, gun ze hun geheimen. Ze hebben daar al zoveel jaren mee geleefd en ze hebben ze nooit willen prijsgeven. Blijf eraf, je weet nooit wat je losmaakt.’
Ja, dat wist je inderdaad niet, voor je het besefte had je een beerput opengetrokken, dacht Nolly terwijl ze door het gure weer naar huis trapte. En ondertussen blijft mijn grootvader als een verrader te boek staan. Als er mensen langs zijn graf lopen, wijzen ze ernaar en zeggen: die vent hebben ze doodgeschoten in de oorlog. Hij was een verrader. Mijn grootmoeder en mijn ouders beweren al vijfentwintig jaar dat het niet waar is. Anna heeft gelijk: ze ondernemen niets en hebben dat ook nooit gedaan. Dat had in hun ogen geen enkele zin.
Het verzet was bijna onaantastbaar, het was heldhaftig en eerlijk geweest in de oorlog, integer en betrouwbaar, kortom, de tegenpool van de Duitsers. Je hoefde maar naar de televisie te kijken en al die verzetslui werden tot ware helden gemaakt, gewetensvol, oprecht en deugdzaam. Zouden die lui zich nooit eens vergist hebben of… erger? Kwam die Van Swieten, over wie Anna vertelde, ook van het dorp waar haar ouders vandaan kwamen? Er waren na de oorlog veel mensen vertrokken naar alle kanten van het land en zelfs naar het buitenland. In het westen van Nederland lagen betere arbeidskansen, in het buitenland ook. Daar was het veiliger dan in het oude Europa met zijn twee grote oorlogen binnen een generatie. En de angst voor dat opkomende communisme van Stalin en Rusland had velen doen besluiten te emigreren.
Niet iedereen wilde zijn levensdagen slijten in een textielfabriek.
Daarom werden nu mensen opgehaald uit het buitenland, uit Italië, Spanje en zelfs Turkije. Ze konden geen Nederlanders meer krijgen voor dat eentonige productiewerk.
Zou vader de naam Van Swieten kennen? Dat moest haast wel. Hoe zou die man anders weten dat Anna de Jager een kleindochter was van die vent, die ‘verkeerd was in de oorlog’? Waarschijnlijk zou vader iets opmerken over een of andere hufter die het aankijken niet waard was…
Het was wel vervelend dat die vent uitgerekend hier moest opduiken.
Ach, maak het niet erger dan het is, Nolly. Die scheldpartij waar Anna de dupe van werd, vond jaren geleden plaats.
Nolly had haar zuster het verhaal over grootvader niet verteld en Anna had het niet gevraagd. Die wilde niet meer weten dan nodig was. Ze was niet nieuwsgierig, zei ze altijd. Nolly dacht eerder dat ze liever onwetend bleef dan onzekerheid over zich af te roepen.
Ach, dacht ze, Anna heeft haar eigen kleine wereldje gecreëerd en dat koestert ze. Daar is ze gelukkig in en daar moet geen narigheid bij komen. Dat kan ze niet aan. Ze kan niet omgaan met tegenslag, dan is ze volkomen van de kaart, net als Riet.
Ik ben blijkbaar een ander type, dacht Nolly, ik lijk veel meer op moeder. Die gaat niet aan de kant voor moeilijkheden; dat deed ze ook niet toen haar familie van haar eiste dat ze vader liet vallen. Ze peinsde er niet over en ik weet zeker dat het haar jaren van haar leven heeft gekost. Ik heb diep respect voor die houding.
Nolly moest de zaken even op hun beloop laten. Het was nu te druk op haar werk met extra koopavonden en lange werkdagen.
Even over oud en nieuw heen tillen, zei ze tegen zichzelf, en ze reed langs het huis naar de schuur. Het begon hard te regenen en de wind sloeg haar in het gezicht. Haar regenjas van plastic was drijfnat. Maar dat was niet erg, ze was thuis en ze kon de grote cape meteen van zich af gooien.
Het lag aan de tijd van het jaar, maar het was haar liever dat het vroor dat het kraakte. Een mens had de weersomstandigheden niet voor het uitzoeken.
De ouwelui zaten rond de kachel. Het huis was vrij oud en had geen centrale verwarming. Nolly hoopte dat die er ook niet zou komen, ook al hadden de ouders weleens met het idee gespeeld om zo’n verbouwing door te voeren. Het was zo knus in de smalle suitekamer en de kachel verwarmde de kamer goed.
Ze rilde toen ze binnenkwam en meteen de handen boven de kachel hield om ze te verwarmen. ‘Tjonge, wat een hondenweer,’ zei ze hartgrondig. ‘Dan is een auto heel wat waard.’
Moeder Els keek op en knikte. ‘Ja, ik hoor het tegen de ramen slaan.
Echt weer voor tussen kerst en oud en nieuw. Hoe was het bij Anna?’
‘Goed,’ zei ze gedachteloos.
Met een waarschuwende blik op Rietje, die verveeld in een stoel hing, vroeg Els: ‘Ze keek zeker op van jouw verhaal?’
‘Nee, ik heb het er verder niet over gehad.’ Nolly ging zitten, trok haar schoenen uit en griste haar slofjes naar zich toe.
De opluchting was duidelijk zichtbaar op moeders gezicht.
‘Vader, ken jij een zekere Van Swieten?’ vroeg Nolly ineens. ‘Woonde die in jouw oude dorp?’
Henk keek verwonderd op. ‘Van Swieten?’ vroeg hij langzaam.
Kom op, vader, dacht Nolly, die vraag is jou eerder gesteld. Niet doen alsof je van niets weet. Die tijd zijn we voorbij.
‘Woonde die man vroeger ook daarginds in Twente?’ vroeg ze.
Hij schudde het hoofd. ‘Nee, volgens mij woonde daar geen Van Swieten. Dat is echt geen naam uit die buurt. Nee, ik ken geen Van Swieten.’ Het klonk beslist.
Nolly zweeg. Dat was vreemd, dacht ze. Hoe was die man dan op de hoogte van die geschiedenis met opa, als hij niet uit dat grensdorp kwam?
‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij en hij draaide zich weg van het televisiescherm.
‘Anna had het erover. Die heeft die man ooit eens op de bank ontmoet…’
Henk zweeg en Els eveneens.
Riet keek op uit haar stoel. ‘Is dat soms familie van die journalist, die mij die streek leverde? Waar kent Anna die lui van?’
Het klonk niet bijster geïnteresseerd en Nolly reageerde er niet op. Els maakte een opmerking die alle kanten op kon. Anna kende die man, het was geen prettige man, suste ze.
Daar was Riet het helemaal mee eens en ze was alweer weg met haar gedachten. De band was veel belangrijker. Nolly zuchtte binnensmonds.
Henk schoof zijn stoel aan de kant. ‘Ik heb me toen Anna jaren geleden met dat verhaal kwam, afgevraagd wie die man was. Ik ben er nooit achtergekomen.’
Waarschijnlijk ook weinig pogingen toe gedaan, dacht Nolly. Het leven was al zo wankel door die oorlog. Haal alsjeblieft niets overhoop, we hebben nu min of meer rust. Ze kon het haar vader zien denken.
Nolly voelde de twijfel. En toch, dacht ze, wat telt meer? De gemoedsrust van levende mensen of de vernietigde reputatie van een dode?
Het werden drukke en plezierige dagen, zoals elk jaar met de feestdagen.
Nolly was vaak al voor aanvangstijd aanwezig en de eerste caissière ook. Samen maakten ze de kassa’s op. De grote vrachtwagens reden af en aan en de vakkenvullers zagen hun goederen soms weggegrist voor ze die hadden uitgestald.
Tussen de middag fietste ze snel naar huis. Even ertussenuit, dacht ze dan. Even op adem komen. ’s Avonds was het vaak tegen zeven uur of nog later eer ze klaar was.
Op de oudejaarsdag sloot de zaak om drie uur in de middag. Tot het laatst toe was het druk in de winkel en het werd ook na drie uur voordat de deur definitief achter de laatste klant van dat jaar gesloten werd.
De kassa’s werden in de kluis geborgen ‘tot volgend jaar’, zei Dineke opgewekt.
‘Wat ga jij doen vanavond?’ vroeg Nolly.
Nou, niet veel bijzonders, meldde Dineke vrij gelaten, ze ging naar de ouders van haar verloofde. Ze had er niet veel zin in, zag Nolly.
‘Waarom blijf je dan niet thuis?’ vroeg ze.
Dineke staarde haar wat verwonderd aan. Toen schudde ze het hoofd.
Dan kreeg ze de grootste ruzie en dat was het haar niet waard.
Soms dacht Nolly van zichzelf dat ze niet goed snik was. Daarover piekerde ze terwijl ze de kluis afsloot. Hoeveel mensen zaten vanavond op elkaars lip en elkaars humeur te verzieken omdat de feestdagen ‘zo gezellig’ in de familiekring dienden te worden doorgebracht?
Nee, zij bleef thuis, merkte ze vriendelijk op als ernaar gevraagd werd.
Gelukkig had moeder Els al jaren geleden afgeschaft dat er ’s avonds uitgebreid werd gegeten.
‘Ik bedank voor die toestand,’ zei Els. ‘Ik sta uren in de keuken. Ik heb ook oudejaarsavond, hoor. Ik wil best iets lekkers klaarmaken, maar we houden het gemakkelijk.’
Nolly was daar blij om, ze hield niet van die eetfestijnen, zoals ze vaak hoorde en zag in de winkel. Kilo’s vlees en kratten drank werden aangeschaft. Het was leuk voor de omzet in de winkel, maar Nolly zou zich daar nooit toe laten overhalen.
‘Ik wou dat het ook zo was bij Tons ouders. Die maken het echt dol. En eigenlijk vindt niemand het leuk,’ verzuchtte Dineke. ‘Ja, het is de gewoonte en die is er niet uit te rammen.’
Nolly zweeg. Dat is er best uit te rammen, dacht ze. Gewoon een keer de rebel spelen en weigeren eraan mee te doen. Je riskeert inderdaad een stevige ruzie. Die gaat wel weer voorbij en dan is iedereen er blij om.
Ze liepen naar de kleine kantine, waar koffie met iets erbij klaar stond voor iedereen die vandaag gewerkt had.
Nolly zat naast de groenteman en ze hoorde hem vertellen dat hij vandaag twee mensen had betrapt op winkeldiefstal. Vreemd, dacht ze, niks van gemerkt. Maar het gebeurde wel vaker dat ze niets merkte, dan was ze te druk bezig.
‘Die vrouw is nou al voor de derde keer betrapt,’ verzuchtte de bedrijfsleider. ‘Ik denk er sterk over om haar de toegang tot de winkel te ontzeggen, al moet je ermee oppassen. Voor je het weet, heb je een rechtszaak aan de broek. Ik zal het toch eens opnemen met de politie. Dat mens is onverbeterlijk.’
‘Ja. Ze had haar dochtertje van zes bij zich. Dat meisje hield een plastic zak vast, terwijl wij de grote tas doorzochten. Niks te vinden natuurlijk. De vrouw begon al uit te varen. Robbie had het door en keek in die zak. Een rollade van bijna twintig gulden had ze onder een vestje verstopt,’ vertelde de groenteman.
‘Het kind leert het al jong,’ merkte de slager op.
Nolly luisterde zwijgend.
‘En als ze nou geen cent had te makken, dan was het nog te begrijpen,’ zei de slager. ‘Die vrouw heeft een deftige alimentatie van haar man.
Ze was ooit getrouwd met een of andere hoge pief.’
De bedrijfsleider was naar voren gelopen en deelde mee dat er in de eerste volle week van januari een balansdag was, zoals ze dat noemden. De winkel was de hele dag gesloten en alles werd geteld. Er kwamen controleurs van het hoofdkantoor voor om werkzaamheden uit te voeren. De caissières mochten een extra vrije dag opnemen als ze dat wilden. Voor de administratie was het zweten. Alles werd gecontroleerd. Nolly werd er niet warm of koud van. Dat gebeurde elk jaar en ze wist dat de boeken klopten. Verschillen waren er altijd. Er moest geregeld wat weggegooid worden, er werd toch meer gestolen dan menigeen dacht en er viel elke dag wel iets kapot.
Ze zweeg. Ja, voor haar was het een drukke dag, en voor de meisjes de kans om hun overuren op te nemen. Er was geen kassawerk voorhanden die dag. Het was ook weleens andersom.
Een kwartiertje later liep ze met de slager naar de achterdeur om het pand te verlaten.
‘Zeg,’ vroeg Nolly ineens en ze bleef staan bij de deur. ‘Werkt jouw zwager niet bij de krant als journalist?’
Horstink keek opzij en schudde het hoofd. ‘Nee, hij is eindredacteur.
Waarom vraag je dat?’
‘Kent hij een zekere Van Swieten? Een jonge vent nog, die schijnt daar ook te werken.’
‘Dat is wel mogelijk. Ik zal het hem vanavond eens vragen. Hij komt bij ons het oude jaar uitzitten. Het is een geschikte kerel…’
Nolly knikte enkel. Ongetwijfeld, bij de slager was iedereen een geschikte vent. Je moest al heel wat uithalen als hij iemand wilde betitelen als een mispunt.
‘Waarom wil je dat weten? Toch geen oogje op die eh… Van Swieten?’
‘Doe me een lol,’ bitste ze.
Hij grijnsde haar toe. ‘Kon toch? Nou, tot volgend jaar.’
Nolly stak haar hand op en liep snel naar haar fiets. Ze wilde graag naar huis. Het knallen van de rotjes en de vuurpijlen had haar de hele dag al kopzorgen gegeven. Ze haatte dat vuurwerk. Het lawaai, de stank, de rook en de baldadigheid van de jeugd.
Ach ja, het was maar een dag in het jaar en de gemeente had er al paal en perk aan gesteld. Sinds vorig jaar mocht vuurwerk alleen op deze laatste dag van december ontstoken worden.
De opgeschoten jongens stonden klaar om de mensen de stuipen op het lijf te jagen met harde knallen en gillende keukenmeiden. Moeder Els ging voor geen goud de straat op met oudejaarsdag, en zij was de enige niet. De meeste mensen hadden de grote boodschappen al eerder gehaald deze week. Vandaag waren de kleine boodschapjes, de verse waren en de vergeten zaken opgehaald.
Laat die jongelui maar knallen. Morgen was het voor een jaar weer voorbij.
Erwin, de man van Anna, vertelde meer dan eens dat oudejaarsdag voor hem de mooiste dag van het jaar was toen hij nog een opgroeiende knaap was. Hij had nog altijd een indrukwekkend aantal rotjes en pijlen om aan te steken rond de klok van twaalf.
Geld weggooien, anders niet, noemde moeder Els het. En mannen blijven kinderen, zei ze erachteraan.
Nu was het blijkbaar tijd om even binnen te zijn en wat te eten voor de uitgelaten jeugd. Het was wat rustiger op straat en snel fietste Nolly naar huis.
Het bleef bij twee gillende keukenmeiden, die langs haar oren vlogen. Opgelucht zette ze de fiets weg en sloot de schuur af.
Moeder zette net een bak koffie. ‘Eindelijk,’ zei ze hartgrondig. ‘Me dunkt, er waren nog heel wat mensen die boodschappen moesten halen.’
‘Er zijn altijd mensen die dat op het laatste moment doen. Al hebben ze de hele dag de tijd, ze komen tien minuten voor sluiting binnen. Dan moet je ze nog manen ook om op te schieten. Het zijn ook altijd dezelfden,’ gaf Nolly toe.
Ze hing haar mantel aan de kapstok en liep de kamer binnen. Vanavond met zijn drietjes. Riet was vertrokken naar een of andere schimmige bijeenkomst van jongelui.
‘Ik voel met haar mee,’ zei Els zuchtend. ‘Het is een rotstreek die ze haar geleverd hebben. Maar ze maakt het ons niet gemakkelijk met haar gedrag. Ik heb al gezegd: kan vader niet eens gaan praten met die man van die platenmaatschappij?’
‘Dat heeft geen zin bij dat soort mensen. Die zijn oppermachtig en ze doen net wat ze willen.’
‘Zou het wel echt om grootvader De Jager gaan? Zouden ze geen ander motief hebben?’ vroeg Els bijna aarzelend.
‘Je bedoelt die zangeres die ze ineens naar voren schuiven?’ Nolly haalde de schouders op. ‘Moeder, ik geloof het niet. Ze hebben wel meer van die dames die min of meer op de achtergrond zingen en ineens naar voren worden gehaald. Daar zouden ze niet omheen draaien met een moeilijk verhaal als dit. Ze zien de bui hangen op de een of andere manier. Als Riet straks een beroemdheid zou zijn, is er altijd wel iemand die haar doopceel licht, en dan is het bal.’
Els zweeg en duwde de deur naar de kamer open. Nolly volgde haar met een blad kopjes en lekkernijen.
Vader Henk zat naar de televisie te kijken.
Nolly voelde iets van een vervelende verlatenheid in zich opkomen.
Was het de speciale avond, die dit gevoel naar boven haalde? Het was in ieder geval niet prettig.
Ineens dacht ze: daar zit ik met mijn ouwelui aan de tafel. Is dit mijn toekomst voor de komende jaren?
Terugblikken op een jaar dat kwam en ging zoals de andere jaren? Wat was er dit jaar gebeurd? Niets bijzonders, dacht ze. Ja, een oude tante van moeder was overleden, ze was bijna negentig geworden. Moeder had er niet eens op gereageerd. Ze had geen zin meer in contacten met de familie in Twente.
Er was wel iets gebeurd, dacht Nolly ineens, en ze zette haar mok koffie op de kleine tafel neer. Ze was ineens op de hoogte van een tragische familiegeschiedenis, die zelfs tot aan vandaag zijn invloed liet gelden.
Ze kon er eigenlijk niets mee. Het was ruim vijfentwintig jaar geleden gebeurd. Oma had er een heel moeilijke tijd door gehad, Nolly’s ouders ook. Ze was hen bijna dankbaar dat ze al die jaren hun mond hadden gehouden over die zaak.
En toch, al die jaren had haar grootvader als verrader te boek gestaan en zijn kinderen waren min of meer weggevlucht van hun geboortegrond.
Was haar grootvader werkelijk een verrader? Kon een man die vóór de oorlog joden Nederland binnensmokkelde, hen in de oorlog ineens aanbrengen bij de bezetter?
Voor de oorlog begonnen was, riskeerde grootvader hooguit een boete, in de oorlog kon het de kogel betekenen. Had dat verschil hem tot een verrader gemaakt?
‘Alweer een jaar voorbij,’ hoorde ze haar vader verzuchten.
Moeder zweeg.
‘Wat zal dat nieuwe jaar brengen?’ kwam vader alweer.
‘Dat kon weleens een lelijke verrassing worden,’ zei Els plotseling. ‘Ik ben bang dat het laatste woord over die band en Riet nog niet gezegd is.’
Nolly keek voor zich, al voelde ze de blikken van haar ouders op zich gevestigd. Ze las in de ogen van haar vader bijna de smeekbede om het verleden met rust te laten. We hebben hier al ruim twintig jaar in vrede gewoond, niemand viel ons lastig. Laat het zo, Nol, laat het alsjeblieft zo.
Nee, vader, ik laat het niet zo. Want jullie mogen rust in je leven willen, ik wil de waarheid weten…
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NIEUWJAARSDAG WAS ZOALS ELK JAAR. STIL EN SOMBER, STIL BINNEN EN stil buiten. De enigen die op straat liepen, waren kinderen, die naarstig zochten naar niet ontploft vuurwerk. Ze wisten hoe gevaarlijk het was, maar het hielp niet. Ze gingen toch op zoek.
Verder liet niemand zich zien in die troosteloze kilte van de eerste dag van het nieuwe jaar.
Het leek alsof de mensen een beetje moe waren van al die feestdagen.
Vader en moeder gingen naar de kerk, Nolly ging mee. Riet bleef thuis. Die was laat teruggekomen, tegen drie uur in de nacht, toen de rest van het gezin al op één oor lag.
Vanmorgen had ze zitten huilen aan de tafel. Niemand had aandacht voor haar, snikte ze, en ze had het zo moeilijk.
Nolly vroeg kort of er iets gebeurd was in de afgelopen uren. Waren er mensen geweest die haar hadden aangesproken op dat ontslag uit de band? Die haar uitgejouwd en getreiterd hadden?
Nee, er was niemand geweest, iedereen was alleen maar met zijn eigen zaken bezig, pruilde het meisje.
‘En wat had je dan verwacht? Dat wij om drie uur midden in de nacht op jou gaan zitten wachten?’ vroeg Els ongeduldig. ‘Jij ging gisteren plotseling onaangekondigd weg en het enige wat je meedeelde, was dat je niet wist wanneer je terug zou komen. Moeten we dan de hele nacht wachten tot jij wenst thuis te komen?’
Riet sprong woedend op. ‘Jullie weten niet wat anderen meemaken. Jullie hebben nooit iets meegemaakt!’ schreeuwde ze.
‘Vader en moeder hebben wel andere zaken meegemaakt dan het simpel terzijde worden geschoven bij een amateurbandje. Zoek een andere band, er zijn er genoeg, die graag een zangeres willen hebben. Als jij niet meer voor je kiezen krijgt gedurende je hele leven dan dit, mag je de handen samenknijpen, meid. Dan kom je goed weg,’ snauwde Nolly. ‘Ik word het zat, eerlijk gezegd. Je verpest de laatste dagen de sfeer in huis grandioos. Niemand kan iets vertellen of jij begint over jezelf en jouw aangelegenheden, dat doe je altijd…’
De deur werd dichtgesmakt en woedende voetstappen stampten naar boven.
‘Moest dat nou, Nol?’ vroeg Henk. ‘Het nieuwe jaar begint goed.’
‘Nolly heeft wel gelijk. Alles draait om haar, dat is eigenlijk altijd al zo geweest. We hadden haar in het verleden wat strakker moeten wijzen op het feit dat ze niet de enige is op de wereld,’ mopperde Els. ‘Ze is de jongste, dat is waarschijnlijk de reden, te veel verwend…’
‘Nou ja, vooruit. Is er nog koffie?’ vroeg Henk met een scheef lachje.
Hij kende zijn dochters ook, de felle Nolly, de egocentrische Riet en de vredelievende Anna. Drie meiden, maar wat waren ze verschillend van karakter.
Tegen de middag kwam Riet weer naar beneden, mokte nog wat en vertrok weldra naar een vriendin.
‘Die kunnen haar beter opvangen dan wij,’ verzuchtte Els. ‘Ik ga eens even kijken of oma alweer terug is.’
Oma was daags voor oudjaar afgereisd naar haar dochter in Brabant.
Ze zou vandaag terugkeren en had vanmorgen al vroeg gebeld dat ze de trein van elf uur nam vanuit de woonplaats van haar dochter. Nee, niemand hoefde haar van het station te halen, de bus stopte praktisch voor de deur.
Moeder Els kon het niet laten toch even de kachel op te warmen zodat het behaaglijk was in de kamer als oma thuiskwam.
Buiten regende het wat triestig. Echt weer waardoor je bibberig en koud thuiskwam. Dan was een verwarmde kamer heel plezierig.
Het was een moeite van niets, even het knopje omdraaien, nu ze allemaal al een aantal jaren keurig op het aardgas waren aangesloten, vond Els.
Ze repte zich naar de woning naast de hunne.
Henk keek naar zijn dochter, die zat te lezen bij de haard. Hoog en breed volwassen, dacht hij. Wat ging er in haar om als ze over de toekomst nadacht? Wat was haar doel in het leven? Ze praatte nooit over een man in haar leven, hooguit zei ze dat ze op kamers wilde.
Ergens kon hij dat wel begrijpen. Ze wilde niet altijd bij haar ouwelui aan de tafel zitten, daar was ze ook te zelfstandig voor.
Hij had eens tegen zijn vrouw gezegd dat hij niet geloofde dat zijn Nol ooit zou trouwen; ze was te bijdehand en te bazig voor een vent.
Ze had nog niet eens zo lang geleden verteld wat de getrouwde status inhield voor een vrouw: gehoorzaamheid beloven aan je man.
Nou, daar bedankte ze voor, zei ze gedecideerd.
Els had hardop gelachen. Kom nou, daar geloofde toch geen mens in. Volgens de wet was een man oppermachtig, leerde Nolly opstandig. Stel dat de man zou besluiten om te emigreren, dan had je als vrouw netjes mee te gaan. Dat zei de wet.
Els had hardop gelachen. ‘We hebben het erover gehad, nietwaar, Henk? We hebben vlak na de oorlog gezegd: we gaan naar Australië. We hebben het niet gedaan…’
‘Nee, want je moeder wilde niet mee,’ zei Henk eveneens lachend.
‘Oma vond het ook niets en tegen twee vrouwen kon ik niet op.’
Waar haalde Nolly die opstandigheid vandaan? Ergens had ze wel gelijk, dacht Henk. Er waren een heleboel zaken die een getrouwde vrouw niet kon regelen omdat ze de toestemming van de man nodig had. Dat was heel raar, want een weduwe of een ongetrouwde vrouw kon het blijkbaar wel allemaal regelen.
Toen een jaar geleden zijn loon via de bank werd betaald, duurde het nog een hele tijd voor Els het geld van die rekening had kunnen opnemen. Dat moest hij gaan halen. Nu hadden ze er een oplossing voor gevonden bij de bank. De naam van Els stond ook op de rekening vermeld. Dat gebeurde pas na een heleboel protesten van mannen en vrouwen. Het was veel te lastig in het leven van alledag. De mannen moesten soms snipperen van hun werk om bankzaken te regelen. Het ging toch om hun beider geld.
Het bleef raar dat Els niet aan hun spaartegoed kon komen zonder dat hij haar machtigde. Dat stoorde Els ook, maar die maakte er verder geen probleem van. Hij mocht die zaken afhandelen als de bank alleen met hem wilde onderhandelen, zei ze laconiek. Nolly maakte er wel problemen over.
Die wetten zaten raar in elkaar. Het was toch van de gekke toen hij een aantal jaren geleden hoorde van een buurvrouw dat zij niet aan haar eigen erfenis kon komen. Daar moest haar man voor tekenen. Dat scheen de normale gang van zaken te zijn bij erfenissen.
Die Dolle Mina’s hadden wel een punt bij dit soort wetten, die nog steeds golden. Getrouwde vrouwen waren in wezen ook onder curatele gesteld.
De meeste vrouwen dachten er niet eens over na. Nolly was anders.
Ach kom, Henk, straks loopt ze de ware jakob tegen het lijf en dan moet jij eens zien. Dan gelden al die bezwaren ineens niet meer.
‘Waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Nolly ineens lachend. ‘Ik vraag al twee keer of je nog koffie wilt.’
Henk schrok op. ‘O, nergens,’ beweerde hij.
‘Toch niet bij die zaak van opa?’ kwam het onverwacht serieus.
Hij schrok nog erger. Daar wilde hij liever niet over praten.
Hij was opgelucht dat zij in deze stad anoniem konden leven. In het dorpje in Twente had hij zich ronduit ongewenst gevoeld vlak na de oorlog. Het had geen haar gescheeld of ze waren opgepakt als landverraders. Als het aan die familie van Els had gelegen…
Het hele gezin was vertrokken zogauw het kon. De zusters waren met mensen uit hun nieuwe omgeving getrouwd. Beiden hadden voor hun trouwen bij de gezinsverzorging gewerkt en zich laten overplaatsen naar andere provincies.
Het onderwerp ‘vader’ was taboe geworden. Hij was overleden aan kanker, hadden ze gezegd. Ze hadden elkaar beloofd dat hun kinderen nooit over die afschuwelijke zaak zouden horen.
En nu was er een of andere journalist die er toch mee voor de dag kwam en uitgerekend hun jongste dochter, die dat hele verhaal in de verste verte niet interesseerde, werd er de dupe van. Haar kinderlijke droom werd wreed verstoord.
Ze hadden tegen elkaar gezegd dat het misschien nog wel de beste van twee kwaden was. Stel dat het plaatje flopte, dan werd Riet ook zonder enig pardon terzijde geschoven, en dat deed misschien meer pijn dan dit. Dan waren, voor haar gevoel, de eerste stappen op weg naar de top gezet. Nu kon ze er nog een ander op aankijken dat het niet gelukt was.
Ze had gedroomd van televisie en radio, van een mooi huis en een dure auto. Ze had nog niet eens een rijbewijs…
Nolly zou erbovenop springen, ze zou die journalist het vuur na aan de schenen leggen. Zelfs Anna zou het niet accepteren dat ze zo aan de kant werd gezet. Riet was alleen maar vervuld van zelfmedelijden en ondernam niets.
‘Nol, we moeten het laten rusten,’ zei hij dringend. ‘Niemand is erbij gebaat dat alles wordt opgerakeld.’
‘Vader, jij hebt jarenlang je hoofd in het zand gestoken, en dat is ook altijd goed gegaan, maar dat kan nou niet meer. Er loopt een journalist rond die jullie verleden kent. Het is waarschijnlijk een zoon van die vent die Anna jaren geleden beledigde.’
‘Daarna ging het verder ook goed. Het werd uitgelegd als een boze kerel die niet wist wat hij eruit gooide…’
‘Ja, toen was die knaap een kind, maar nu is het een journalist, die vandaag of morgen om een verhaal verlegen zit, en wat dan? Stel dat hij opa’s verhaal in april of mei eens breeduit gaat opschrijven. Het is vijfentwintig jaar geleden dat de oorlog eindigde, we worden doodgegooid met verhalen over de oorlog.’
‘Wat wil je ertegen doen?’ vroeg hij hulpeloos.
‘Dat weet ik nog niet. Die vent is in ieder geval nog niet van me af. Ik wil weten hoe en waar hij de geschiedenis van opa van kent. Je zegt dat er geen Van Swieten woont in je geboorteplaats.’
Henk schudde het hoofd. ‘Denk je nou werkelijk dat hij je dat zal vertellen? Misschien hebben die lui familie daar.’
‘Waarom zou hij het niet vertellen? Hij verklapte het toch ook aan die man van de platenmaatschappij?’
‘En dan?’
Ze zweeg. Ja, en dan? Altijd bleef de vraag: stel dat het toch waar is, stel dat opa een verrader is geweest…
Ze hief het gezicht op. Ze moest die vraag stellen. ‘Vader, hoe hard het ook klinkt: is er een mogelijkheid dat opa een verradersrol heeft gehad in de oorlog?’
Ze zag hem schrikken en afweren.
‘Als hij niemand heeft verraden, dan hebben ze hem gewoon vermoord en dan heb ik, als zijn kleindochter, het recht te weten waarom dat is gebeurd en wie het heeft gedaan. Door jouw zwijgzaamheid kon een moordenaar al die jaren vrij rondlopen, niks meer en niks minder. Jij als zijn zoon hebt het recht ook om het te weten.’
‘Dat weet ik, meisje, maar wat schieten we ermee op?’
Nolly zweeg. Het had geen zin om verder te debatteren. Vader had zich neergelegd bij die beschuldiging, al vijfentwintig jaar geleden.
Ik geef het niet op, vader, dacht ze, ik ben nog maar een goede week op de hoogte van deze geschiedenis, maar ik wil het naadje van de kous weten. Op oudejaarsdag kwam er weer een kaart van moeders familie. Ik heb hem niet eens gezien. Moeder had hem al weggegooid. Woedend was ze.
‘Vijfentwintig jaar lang bestonden we niet en nou sturen ze kaarten?
Vorig jaar eentje van mijn broer, nou een van mijn zuster. Ze vroegen zelfs of we ze eens komen bezoeken. Nou, mooi niet,’ had ze gebriest. Tja, die familie van moeder. Die had hen altijd gekoeioneerd. Denk eens aan de begrafenis van de man die officieel Nolly’s grootvader was. Ze was niet vergeten hoe haar vader die avond na de begrafenis thuiskwam. Hij was gebroken, het scheelde weinig of hij was in tranen uitgebarsten, zo schofterig hadden ze haar ouders behandeld bij die uitvaart. Dat had ze deksels goed gemerkt destijds. En dat vergaf ze hen zomaar niet.
En sinds ruim een jaar zijn die lui poeslief, bedacht ze, en dat vertrouw ik voor geen cent. Volgens mij heeft dat op de een of andere manier iets te maken met die geschiedenis uit de oorlog, daar durf ik een lelijk woord op te zeggen. Waarom zijn die lui ineens omgedraaid als een blad aan de boom?
Op 2 januari fietste Nolly weer naar haar werk. Vandaag en maandag was de winkel nog open, dinsdag was hij gesloten.
Ze zat net achter haar bureau toen de slager binnenkwam. Hij legde een stapel bonnen op tafel en keek de juffrouw van kantoor grijnzend aan. ‘De beste wensen,’ zei hij vrolijk.
‘Ja, jij ook,’ knikte ze.
‘Eh, ik heb mijn zwager even gepolst. Die kent die Van Swieten heel goed. Dat is een collega van hem. Bel Jurgen maar eens. Dat vindt hij helemaal niet erg.’
‘Gewoon op zijn werk?’ vroeg ze verrast. Onder werktijd privé bellen was in deze winkel een grote uitzondering.
‘Ja, daar moet hij het juist van hebben. Zo krijgen ze de krant vol, hoor.’ Hij grijnsde haar vrolijk toe en liep met gezwinde pas terug naar de slagerij.
Ze keek op het briefje dat hij voor haar had neergelegd. Een mooi, duidelijk handschrift. Het was niet dat van de slager, die schreef nogal houterig.
Bellen, dacht ze. Wat moest ze hem vertellen? ‘Ik heb een raar verhaal en ik wil checken of het waar is. Die journalist van jullie, die Van Swieten, wat is dat voor iemand?’
Die man zou zeggen: ‘Wat gaat jou dat aan, juffrouw?’
Ze legde het briefje met het telefoonnummer opzij. Misschien na het weekend…
Pas de volgende dinsdag, toen het balansen in volle omvang bezig was, pakte ze de telefoon. Het mocht niet, privé bellen, maar ze deed het toch. Iedereen was druk, maar zij zat eigenlijk met de vingers te draaien nu de kassa’s geteld waren en de boekhouding meegenomen was voor een controle. De controleurs zaten in de kantine.
Een beetje onzeker draaide ze het nummer.
Er werd bijna meteen opgenomen. ‘Met Schuurman,’ kwam het vlot. Een donkere, aangename stem, dacht Nol verrast. Echt een telefoonstem.
‘Met Nolly de Jager.’
‘Ach ja,’ kwam het vlot, ‘Chris had het over je. Je wilde weten of er bij ons een Van Swieten werkt. Waarom wil je dat weten?’
Het gaat meteen van jij en jou, dacht ze. Normaal vond ze dat niet aangenaam en kon ze scherp reageren door met nadruk ‘u’ te zeggen.
Deze keer schiep het iets van vertrouwen. Ze zei dat ze dat niet zo één, twee, drie door de telefoon kon uitleggen. Met name haar familie had wat vragen over die man en zijn manier van optreden. Ja, ze had eigenlijk een klacht.
Het bleef even stil. ‘Kom maar langs,’ klonk het kort. ‘Kun je tussen de middag?’
Ja, dat was geen probleem. Het hoefde geen uren te duren, dacht ze.
Even de klacht op tafel leggen en hopen dat die man een tik over de vingers kreeg.
Misschien kon die redacteur haar ook vertellen hoe ze een historisch onderzoek moest aanpakken. Dat zou die man moeten weten.
Tegen twaalf uur keek ze even bij de bedrijfsleider om de deur. ‘Ik ben misschien niet helemaal op tijd terug,’ zei ze. ‘Een familieaangelegenheid.’
Hij knikte toegeeflijk. Het was vandaag zo’n dag ervoor. ‘Wel graag om uiterlijk twee uur terug. Dan zijn die lui klaar…’
Hij was een beetje nerveus, dat was hij altijd gedurende de balansdag.
Het verschil moest wel binnen de perken blijven. Hij werd erop afgerekend door het hoofdkantoor.
Nolly haastte zich weg. Dineke kwam nog even aanhollen. Die was ook een beetje van slag. Vanmorgen was er een flink verschil in een van de kassa’s gevonden en dat zat haar goed dwars.
Ze had de betreffende caissière al aan de tand gevoeld. Ze had nog een stapeltje emballagebonnen gevonden, die niet waren meegeteld. ‘Ga maar even op kantoor zitten en tel ze zelf even na. De bedrijfsleider heeft de sleutels. Leg maar een briefje klaar. Ik ben vroeg genoeg terug om het nog even aan te passen op de lijst voordat de controleurs ermee verdergaan.’
Dineke holde alweer verder.
Nolly fietste naar het gebouw van de krant, een imposant gebouw met meerdere verdiepingen. Ze hoorde buiten het lawaai van de persen. In de kantoorruimtes was het rustig. De meeste werknemers waren aan het lunchen.
Ze vroeg aan de receptioniste waar ze zijn moest voor haar afspraak met meneer Schuurman, de redacteur.
Het werd vriendelijk gewezen. De gang door, achter de klapdeuren tweede kamer rechts.
Nolly wist eigenlijk niet wie en wat ze had verwacht. Een man van ruim in de veertig, net als de slager. Het was immers een zwager van hem. Een wat slonzig geklede man met een dikke sigaar achter een schrijfmachine in een kamer die blauw zag van de rook. Zo stelde ze zich een journalist voor.
Ze zag een jonge vent zitten, nog niet eens dertig jaar oud, die op een elektrische schrijfmachine rammelde. Er was geen spoortje van rook te vinden en de man was goed gekleed, weliswaar informeel in een spijkerbroek met een keurige trui, maar bepaald niet slonzig.
Ze tikte tegen de deur en hij keek om. Hij grijnsde toen hij haar zag.
‘O, hallo, kom binnen.’
Hij draaide zich meteen om en schoof een stoel aan. De elektrische machine werd uitgeschakeld.
‘Jij bent Jurgen Schuurman?’
Hij grinnikte. ‘Zeker een ouwe vent verwacht? Je bent de enige niet, hoor. Ik ben ook nog een beetje piep voor deze functie. De hoge heren vonden me blijkbaar wel geschikt.’ Hij wees naar een koffiezetapparaat. ‘Kan ik je dienen met een mok koffie?’
Ze schudde het hoofd.
‘Zeg het eens.’ Hij keek haar schuin aan. Het is een knappe vent, dacht ze eventjes. Hij wist zich ook te presenteren met die scheve glimlach.
Toen dacht ze weer aan die andere, die Van Swieten, en ze werd boos.
Ze was de gedachten over een knappe, jonge vent meteen vergeten.
‘Ik heb begrepen van Chris dat er iets is met collega Van Swieten,’ begon hij langzaam.
Ze knikte en zei bijna brutaal: ‘Is het de gewoonte bij deze krant om, als jullie een smeuïg nieuwtje hebben, ermee naar andere mensen te lopen om het meteen te vertellen zodat die er schade van ondervinden?’
De wenkbrauwen werden hoog opgetrokken. ‘Nee. Smeuïge nieuwtjes zetten wij in de krant, zie je.’
‘Ik wilde die collega graag spreken…’
‘Hij is nu niet aanwezig. Ik wil met alle plezier een afspraak maken. Luister eens, Nolly, ja, ik heb wel vaker over je gehoord. Ik kom geregeld bij mijn zwager, dat is zo’n beetje mijn tweede thuis. Dat kan gebeuren als je de jongste thuis bent en je ouders vroeg wegvallen. Vertel eens, wat zit je precies dwars?’
Ze aarzelde even, en toen vertelde ze dat haar zus bij een bandje zong en een prijs had gewonnen, die inhield dat ze een plaatopname mocht maken. Misschien ook nog een optreden voor de televisie…
Jurgen knikte beleefd. Leuk voor dat meisje, maar geen wereldschokkend bericht. Wat had Van Swieten daarmee van doen? Die zou een paar regels over die band en de aanstaande opname bij het regionale nieuws kunnen zetten, dacht hij. Verder was het onbelangrijk, dacht hij. Tot Nolly vertelde wat deze Van Swieten gedaan had.
‘Wat zeg je?’ vroeg hij toen. ‘Hij stapte naar die producer en je zus werd meteen als zangeres aan de kant geschoven. Waarom?’
‘Er zou ooit iets in onze familie zijn voorgevallen dat schade kan opleveren voor het geval de band beroemd wordt en als dat ‘iets’ in de publiciteit zou komen, is het een misse boel…’
De wenkbrauwen werden gefronst. ‘Zo?’ kwam het enkel. ‘Is het zeker dat Van Swieten daarmee naar die man is gestapt?’
Ze knikte. ‘Ja, zo vertelt mijn zus het.’
‘Ik zoek het voor je uit. Weet je ook wat dat ‘iets’ inhoudt?’
‘Dat hebben ze mijn zus niet verteld en ze weet het ook niet.’ Dat is in ieder geval de waarheid, dacht ze. Riet heeft geen flauw idee wat dat ‘iets’ in de familie behelst.
Schuurman knikte. ‘Ik neem het met hem op. Kan ik je terugbellen?’
‘Thuis graag. Mijn baas houdt niet van persoonlijke gesprekken onder werktijd.’
Ze gaf hem het telefoonnummer van thuis en zei met klem niet voor zeven uur te bellen. Veel eerder was ze niet thuis, voegde ze eraan toe.
Hij knikte enkel, stond op en liep met haar naar de deur. Hij scheen op de hoogte te zijn van de werktijden in een supermarkt.
Ze stond op en liep na een groet weg, de gang in.
Jurgen Schuurman keek haar na tot ze verdwenen was door de klapdeuren. Pittige meid, had zijn zwager al gezegd. Die had meteen een balletje opgegooid. Net iets voor jou, die Nolly, vond hij. Zo’n kil flatje waar je de hele avond tegen de kale muur mag aankijken, is ook niet alles. Het wordt tijd dat er eens voor je gezorgd wordt.
Daar leek deze dame hem niet de juiste persoon voor. Die was gewend haar eigen koers te varen. Die liet zich niet zomaar aan de kant zetten. Toch sympathiek dat ze voor haar zusje opkwam.
Een leuke meid om te zien, vond hij, met dat halflange blonde haar, die helderblauwe ogen.
Waarom kwam ze nou eigenlijk? Wilde ze haar beklag doen over het gedrag van een journalist? Als het waar was wat die jongedame vertelde, had Van Swieten zich op zijn minst opvallend gedragen. Dat wilde Schuurman wel even natrekken. Het was niet de taak van journalist om iemand de pas af te snijden, welke pas dat ook mocht zijn.
Hij betwijfelde of juffrouw De Jager wel het hele verhaal had verteld.
Zou ze werkelijk niet weten dat er een soort familiegeheim was? Dat geloofde hij niet.
Daar zat meer achter, dat was duidelijk. Eerst maar eens met collega Van Swieten aan de babbel.
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DIEZELFDE AVOND WERD ER VOOR NOLLY GEBELD.
Dat gebeurde niet vaak, dacht Els nog. Nolly leidde een vrij eenzaam leven, vond ze. Het meisje ging weinig uit. Haar vriendinnen van vroeger waren bijna allemaal al getrouwd of degelijk verloofd.
Els dacht met enige tegenzin aan het moment dat Nolly zou aankondigen het huis te verlaten. Ze speelde al een paar jaar met die gedachten. Er waren weinig woningen voor jongelui beschikbaar, maar het moment zou komen dat ze toch iets van een etage zou vinden en dan ging ze ook. Daar was Els van overtuigd.
Nolly zat bij de kachel. Het was miserabel weer. De wind loeide soms om het huis, een echte winterstorm. Ze was vanavond kletsnat thuisgekomen van haar werk en had zich compleet moeten omkleden.
Met natte haren en een gemakkelijke, lange warme broek nestelde ze zich naast de kachel. Vanavond geen toestanden, gewoon lekker lui en warm op de bank hangen, had ze aangekondigd.
Riet zat op de bank voor de televisie, haar ouders keken ook naar een of ander programma. Nolly had daar geen belangstelling voor. Ze was verdiept in een roman en hoorde amper dat de telefoon ging.
Riet vloog overeind en griste de hoorn naar zich toe in de hoop iets wonderbaarlijks te vernemen. ‘We hebben je toch nodig,’ zouden de bandleden moeten zeggen. ‘Die andere zangeres is niks. Kom maar meteen naar de studio, dat en dat is het adres.’
Zo gemakkelijk zou ze zich niet gewonnen geven, had ze zich voorgenomen. Uiteindelijk zou ze het doen, natuurlijk, maar ze mochten best even voelen dat die lui haar slecht behandeld hadden…
Helaas, het telefoontje was niet voor Riet bestemd, het was voor Nolly. ‘Een vent,’ zei Riet, kortaf en toch nieuwsgierig. Er belden nooit mannen voor Nolly. Als er iemand belde, was het van het werk of van een of andere vereniging waar ze bij aangesloten was, en dat was altijd zakelijk.
Nolly pakte vragend aan.
‘Met Schuurman,’ hoorde ze door de hoorn.
‘O, dat is vlot,’ zei Nolly verrast.
Hij lachte. ‘Zo lang duurde dat gesprek niet. Van Swieten hing een interessant verhaal op over jouw familie. Hij is geschrokken van de reactie van die lui van de platenmaatschappij. Dat was niet zijn bedoeling, zei hij.’
Nolly snoof verachtelijk. Nee, meneer Schuurman, dat was wel degelijk zijn bedoeling. Voel hem maar eens nader aan de tand over zijn vader. Die knaap weet meer dan goed voor hem is.
‘Ik wil graag wat meer van die oude geschiedenis weten,’ hoorde ze Schuurman zeggen. ‘Ja, ik snap het, dat gaat niet door de telefoon. Is het mogelijk dat we elkaar een keer privé spreken?’
Nolly werd rood en bleek tegelijk. O, wat had ze gedaan? Ze had haar familie overgeleverd aan een journalist en hij zag een sappig verhaal.
Als ze niet oppaste, stond het volgende week in geuren en kleuren in de krant. Dat zouden haar ouwelui haar niet in dank afnemen.
Ze blies langzaam haar adem uit. Niet overhaast reageren, meid, rustig aan. Even nadenken. Ga met hem praten. Als je nu de deur voor zijn neus dichtgooit, staat er morgen zeker een naar stuk in de krant.
Niet doen dus.
‘Eh… goed,’ stamelde ze. ‘Ik ben nogal druk. Ja, zaterdag zou wel kunnen.’
Haar ouwelui hieven het hoofd op. Wat was dat? Nol en een afspraakje met een man? Zo, hoe kwam dat ineens?
Ze legde de telefoon neer en zag drie paar vragende ogen op zich gericht.
‘Nou, leg eens uit,’ noodde Els.
‘Uitleggen?’ deed ze verontwaardigd. ‘Dat heeft niets te betekenen.
Het is een zwager van onze slager, die wat meer wil weten over het werken in een supermarkt,’ loog ze zelfverzekerd.
Haar ouders geloofden haar meteen. Natuurlijk, afspraakjes waren niets voor Nol. Moeder Els was desondanks niet helemaal gerust. Een journalist. Het zou toch niet over die oude geschiedenis gaan?
Ach nee, dat soort impulsieve daden hoorde meer bij Riet dan bij Nolly. Nee, Nol dacht eerst goed na…
Riet keek fronsend naar haar oudere zus. Die vent zou haar thuis opbellen over een zaak bij de winkel? Kom nou, dat was nergens voor nodig. Nee, Nolly had wel een afspraakje.
Dat werd tijd ook. Ze was al bijna een oude vrijster. Riet had meer dan eens gedacht dat haar zus nooit een man zou krijgen. Nu zag je het wel weer: er was geen potje zo vreemd of er paste wel een dekseltje op.
Nou, Riet was van plan getrouwd te zijn tegen de tijd dat ze de leeftijd had van haar zuster. Ze was niet van plan nog vijf jaar achter die naaimachine te zitten. Als ze een grote ster zou worden, was het wat anders, maar van die droom was ze de laatste dagen aardig genezen.
De balans was goed verlopen, had de bedrijfsleider verheugd meegedeeld. De verschillen waren klein geweest.
Het was voor hem ook een opluchting, dacht Nolly. Hij kon er flink last mee krijgen als er grote verschillen optraden. Je had zo een tweede keer binnen een jaar een balans aan je broek en voor de bedrijfleider gold dat als een slechte aantekening in zijn personeelsdossier.
Het leven nam weer zijn gewone loop, merkte ze. Januari was altijd een rustige maand. De omzetten waren het laagst van het hele jaar. De centen werden blijkbaar besteed aan de opruiming, die eerdaags zou beginnen.
Ze was nu tenminste redelijk op tijd thuis, even na zessen. Ze kon zich zelfs veroorloven eens een dagje vrij te nemen.
Het was te snel zaterdag naar haar zin. Vanavond zou ze met die journalist op stap. Nou ja, op stap, gewoon ergens iets drinken waar je rustig kon praten. Ze dacht tegen negen uur weer thuis te zijn, zei ze tegen Els, die ze snel had ingeseind waar het werkelijk om ging. Ja, die journalist was wel degelijk een zwager van de slager.
Els keek niet vrolijk, zag Nolly. Ze zei alleen: ‘Neem een sleutel mee.
We zijn vanavond bij de buren, een nieuwjaarsborrel halen.’ Het klonk wat geagiteerd.
O, dan duurde het onderhoud met Schuurman zeker niet lang, meende Nolly. Ze hield ervan alleen thuis te zijn. ‘Riet gaat zeker ook weg?’ vroeg ze ten overvloede.
Els haalde de schouders op. Ze wist niets van Riets plannen, die kwamen meestal op het allerlaatste moment tevoorschijn. Ze verwachtte niet dat de jongste vanavond alleen thuis zou blijven. Riet kon niet tegen alleen zijn.
Tegen acht uur fietste Nolly weg van huis. Het afgesproken adres lag in het centrum van de stad. Een vrij drukbezochte gelegenheid voor de iets oudere jeugd, werd er soms ironisch opgemerkt door kennissen die er geweest waren.
Nolly was er nooit geweest. Ze hield niet van dit soort gelegenheden.
Te harde muziek, te veel lawaai en te weinig vertier. Het leek soms op een bruiloft, je moest luid schreeuwen als je met elkaar wilde praten.
Als het er hier zo aan toe ging, was ze snel weg, of meneer Schuurman er nou zat of niet. De hele stad hoefde niet mee te genieten van die trieste gebeurtenis van jaren geleden.
Ze liep naar binnen en het eerste wat haar opviel, was de rust. Heel zachte achtergrondmuziek en een geroezemoes van stemmen. Hier wordt gepraat, dacht ze verbaasd. Dat viel niet tegen.
Ze keek om zich heen. De meeste tafeltjes waren bezet. Ze zag Schuurman niet. Hij zal me toch niet laten zitten, dacht ze korzelig.
Ze bleef staan en tuurde nog eens om zich heen. Dat was fraai, ze stond mooi voor gek. De kerel was in geen velden of wegen te zien.
Hij werd bedankt, en hij moest niet menen dat hij nog eens weer een afspraak kon maken…
Ze draaide zich om en botste meteen tegen iemand op. ‘O, gelukkig. Sorry, ik was iets te laat,’ zei de nieuw binnengekomen man.
Het was Schuurman. Hij zag de boze trek op haar gezicht. ‘Was je hier al lang?’
‘Nee,’ zei ze kort. ‘Maar wel lang genoeg om net weer naar buiten te gaan.’
‘Nou, nogmaals excuus. Ik was te laat, ik werd opgehouden. Zullen we maar?’ Hij wees naar een tafeltje dat net vrijkwam. ‘Wil je iets eten? Ik heb nog niet gegeten…’
Ze accepteerde een mok koffie met een puddingbroodje. Hij nam een paar broodjes met kaas.
Hij grinnikte haar toe. ‘Dat was racen tegen de klok.’
‘Ben je altijd te laat?’
‘Nee, meestal niet. Er liep op het werk van alles kapot en tegen de keer in. Dat heb je soms en dan wordt het laat.’ Hij wachtte tot de bestelling gebracht was. ‘Luuk van Swieten,’ zei hij toen enkel.
Ze knikte kort.
‘Vreemd verhaal. Ben je op de hoogte van het verleden van je familie?’ kwam het wat aarzelend.
Ze knikte kort. ‘Ja, sinds enkele dagen, en dat verleden is niet geschikt voor de krant,’ zei ze strak.
Hij keek haar een ogenblikje aan. ‘Dat valt te bezien…’ zei hij toen rustig.
‘Mijn ouders zijn min of meer weggevlucht van dat dorp in Twente.’
Hij knikte. ‘Ja, dat heb ik ook begrepen. Ik denk dat het een wijs besluit was van je ouders.’
Ze keek hem fronsend aan. ‘Hoe bedoel je dat?’
Hij nam een hap van zijn broodje. ‘Nolly, het verhaal dat Van Swieten vertelde, was kort en bondig. Jouw grootvader bracht een aantal joodse onderduikers aan, die erin geslaagd waren Amsterdam te ontvluchten. Ze zaten in een huisje midden in het bos en zouden de volgende dagen worden ondergebracht op diverse adressen. Je grootvader zou tien gulden per stuk hebben gekregen voor zijn verraderswerk.’
Nolly werd bleek, zag hij.
‘Zo luidt het verhaal,’ zei hij rustig. ‘Klopt dat?’
‘Nee,’ bracht ze uit. ‘Dat klopt niet.’
‘Je grootvader is niet voor niets geliquideerd door het verzet, lijkt me. Ik heb altijd geloofd dat het verzet in de oorlogsjaren heel terughoudend was met dit soort acties.’
Ze keek hem stroef aan. ‘Mijn ouders en mijn grootmoeder hebben mij nooit iets verteld. Ik kwam daarachter door de geschiedenis met mijn zuster, die uit de band werd gezet door toedoen van jouw collega. Er is mij altijd gezegd dat mijn grootvader was overleden aan kanker, amper vijftig jaar oud.’ Ze zweeg even. Dat klonk als een goede reden om zo’n gebeurtenis te verdoezelen, besefte ze. ‘Ken jij die omgeving in Twente, daar vlak aan de grens?’
‘Ik ben er weleens geweest,’ zei hij.
‘Mijn grootmoeder vertelde dat mijn opa al voor de oorlog joden uit Duitsland de grens over hielp. Duitse joden, die hun toevlucht zochten in het toen veilig lijkende Nederland. Zou zo iemand hen dan in de oorlog voor geld aanbrengen?’
Hij was niet onder de indruk, merkte ze. ‘Is dat verhaal wel helemaal waar?’ vroeg hij rustig.
Ze zweeg. Hij had gelijk. Oma kon het hebben verteld om opa schoon te praten. Niemand gaf toe dat zijn familie fout was in de oorlog.
‘Mijn grootmoeder is niet iemand die verhaaltjes opdist,’ zei ze gepikeerd. Ze voelde boosheid, meer op zichzelf dan op de man tegenover haar. Hij had geen enkele reden om haar woorden te geloven.
‘Het is geen kleinigheid om te moeten leven met de nagedachtenis van een man die als verrader is geliquideerd,’ merkte hij op.
Nolly keek hem fel aan. ‘Ze zou er niet om liegen als het waar was geweest. Zij is ook verhuisd na de oorlog, ze woont naast ons.’
Schuurman zweeg en dronk zijn koffiekop leeg.
‘Waarom liep die Van Swieten naar die lui toe? Dat had toch niet gehoeven?’ vroeg ze fel.
Schuurman keek voor zich en roerde in de koffie. Kijk eens aan, dame, krijg ik nou toch het gevoel dat je een soort van reprimande wilt voor Luuk? Nou, die heeft hij gehad…
Luuk zal een goede journalist worden, als hij tenminste beseft dat hij vaker zijn kaken op elkaar moet houden dan dat hij ze van elkaar trekt. Het is een jonge hond, die de riem soms nog moet voelen. En geloof me, die heb ik hem laten voelen van de week. Hij was heel klein toen hij weer naar zijn typemachine wandelde. Ik geloof dat hij toen pas besefte wat hij had aangericht en het kan geen kwaad dat hij daar eens flink over nadenkt, dacht hij.
Schuurman legde uit: ‘Die vent stond erbij toen Luuk die opmerking maakte over een bepaald voorval in jouw familie dat het daglicht niet kon velen. Tja, die lui deugen zelf van geen kant, maar de aanstaande beroemdheden moeten blanker dan blank zijn. Een keer een stickie roken en je ligt eruit. Dat je drie jaar later een grote ster bent en compleet verslaafd raakt aan die rommel, maakt niet uit. Als je begint, moet je een schoon blazoen hebben.’
Ze geloofde hem niet, zag hij. Nee, het geheel klonk ook niet geloofwaardig.
‘Hoe wist hij trouwens dat er met mijn familie ‘iets’ aan de hand was?’ vroeg ze bijna agressief.
Schuurman had die vraag verwacht. Hij had hem ook gesteld aan zijn jonge collega. ‘Zijn vader schijnt de jouwe te kennen.’
‘Ik heb het mijn vader gevraagd. Hij kent geen Van Swieten.’
Het gezicht van de man tegenover haar werd verrast. Kende de oude De Jager die Van Swieten werkelijk niet of loog hij erom?
Zou hij in dat laatste geval zijn dochter dan niet weerhouden hebben om contact op te nemen met een journalist? Waarom gaf hij wel toe wat er met zijn vader was gebeurd en ontkende hij Van Swieten te kennen?
Het meisje geloofde in de onschuld van haar grootvader. Als ze geweten had dat hij werkelijk een omgelegde verrader was geweest, had ze zich koest gehouden. Zoiets wilde je niet bekend hebben. En dan liep je zeker niet naar de krant, dacht hij nog.
Hij moest terug naar Luuk van Swieten. Als Nolly gelijk had, was er meer aan de hand, en als hij zoiets vermoedde, begon bij Jurgen Schuurman iets te kriebelen. Dan werd hij knap nieuwsgierig.
Na een goed uur ging Nolly naar huis. Het was ineens koud geworden en het zou vannacht weleens kunnen gaan vriezen.
Schuurman keek haar na. Leuke vrouw, dacht hij. Die wil ik beter leren kennen, ondanks haar familiegeschiedenis. Het is behoorlijk belastend om zoiets in je verleden te hebben. Zij schijnt weinig behoefte te hebben aan een nadere kennismaking. Het gaat de dame er kennelijk alleen om de zaak geheim te houden. Tja, meid, als dat je enige doel is zul je daar in de toekomst vaker voor op pad moeten. Een of andere amateurhistoricus, die aan het onderzoeken slaat… Een schrijver die een onderwerp voor een boek zoekt… Het kan zomaar gebeuren, elk moment van de dag.
Hij geloofde het verhaal niet dat Nolly had verteld. Grootvader was niet zomaar omgebracht door het verzet. Ondergrondse werkers waren voorzichtig en behoedzaam in de oorlogsjaren. Ze wisten hoeveel risico ze zelf liepen en vooral ook hoeveel narigheid er kon optreden voor onschuldige burgers. Ze schoten niet zomaar iemand dood. Daar moest een dringende reden voor zijn.
Die vader had zijn kinderen nooit iets verteld. Dat zei al genoeg. En toch… Ergens zat het hem niet lekker. Hij had nog nooit verhalen gehoord over joden die al voor de oorlog Nederland binnenkwamen via een achterdeurtje.
Er zouden ongetwijfeld mannen zijn geweest die mensen de grens over hielpen, maar die opa zou niet een van hen zijn geweest.
Integendeel, meisje, dacht hij. Je bent de enige niet die onthaald wordt op verhalen van grote moed, die van a tot z gelogen zijn.
Hoeveel mensen waren er niet die beweerden bij alle verzetsdaden op de eerste rang te hebben gestaan, die de grote held uithingen, hoewel ze nooit een poot hadden uitgestoken. De echte ondergrondse mensen hielden zich liever op de achtergrond, dat was al jaren bekend.
Het is niet prettig om zo’n grootvader te hebben, leek hem. Het verhaal moet een beetje opgesierd worden voor het nageslacht. Maar we moeten wel eerlijk blijven: er was wel degelijk een reden voor zijn executie, dame. Daar ben ik van overtuigd.
Hij zag het rode lampje van de fiets verdwijnen. Nolly was weg. Het speet hem, hij had graag nog wat langer in haar gezelschap vertoefd.
Ze had hem geraakt, besefte hij, en daarom was ze nog niet van hem af. Hij zou contact met haar blijven zoeken.
Luuk van Swieten was ook niet van hem af. Zijn vader was verzetsman geweest in die omgeving, had hij gezegd. Hij was daar ondergedoken geweest nadat hij was ontsnapt van een verplichte tewerkstelling in Duitsland.
Schuurman wist al tijden dat de familie Van Swieten niet goed bekendstond. Luuk was bezig zich aan dat milieu te ontworstelen. Hij woonde op zichzelf en had niet veel contacten met zijn ouders.
Dat was verstandig van hem. De familie werd meer dan eens aangeduid met de term ‘asociaal’. Zou zo iemand een verzetsman zijn geweest? Dat klonk niet aannemelijk. Hoewel, je hoorde soms dat mensen trauma’s hadden overgehouden aan de oorlog en daardoor waren gezakt tot ver onder hun oude niveau…
Was dat ook het geval met Luuk en zijn familie?
Op sommige momenten toonde de knaap dat hij muurvast zat aan dat milieu van zijn ouders. Het was eerst ik en weinig oog voor anderen. In de oorlogsjaren was het niet eerst ik en dan anderen, zeker niet voor de mensen uit het verzet, de goede mensen dan.
En toch was Luuk een goede leerling geweest op school, ook op de journalistenopleiding. Toch vreemd dat die uitgerekend op die opleiding terechtkwam.
Nou, Schuurman, je zaterdagavond is kort geweest. Het is kwart over negen.
Hij ging naar huis, alleen door de stad dwalen lag hem niet. Misschien was er nog iets op de televisie vanavond. Met grote stappen liep hij naar zijn eenzame flat en in zijn gedachten zag hij dat blonde meisje van de supermarkt naar huis fietsen.
Nolly, we zien elkaar wel weer, daar kun je op rekenen. Mijn zwager heeft gelijk: je bent wel wat voor mij, ook al deugt je familie waarschijnlijk niet… Of ik iets voor jou ben, moet de eerstkomende tijd uitwijzen.
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JURGEN SCHUURMAN GING DIE MAANDAGOCHTEND METEEN NAAR DE plaats waar zijn collega Luuk van Swieten meestal zat. ‘Heb jij een momentje?’ vroeg hij kort.
De ander fronste de wenkbrauwen. ‘Ik heb geen tijd,’ zei hij afwerend.
Schuurman kreeg de neiging te grinniken. Ja, iedereen die een gesprek over een onaangenaam onderwerp wilde omzeilen, had geen tijd. ‘Ik heb het ook druk. Je moet iets toevoegen aan de opmerking, ik heb geen tijd. Namelijk: ik heb geen tijd voor jou. Wel voor andere zaken, maar niet voor mij.’
Luuk kleurde lichtelijk. Hij bromde iets onverstaanbaars.
‘Ik heb een onderhoud gehad met de kleindochter van De Jager…’
‘O, dat is onbelangrijk,’ vond de ander.
‘Voor jou misschien, maar niet voor mij. Het is een heel interessante geschiedenis. Ik ben van plan om die tot op de bodem uit te zoeken.’
Verbeeldde hij het zich, of werd de knaap werkelijk wat schichtig?
‘Voor je het weet, is het weer april, en dan worden er bijdragen verwacht die over de oorlog gaan. Dit kan een goede reportage worden,’ deed hij luchtig.
‘Nou, dat lijkt mij niet,’ kwam het bruusk.
‘Waarom niet?’
‘Het is een onbelangrijke zaak. Die familie zal het niet prettig vinden dat die oude geschiedenis wordt opgerakeld en breeduit in de krant verschijnt.’
‘Dat had je moeten bedenken toen je die producer in geuren en kleuren vertelde dat er iets met die zangeres was,’ zei Jurgen scherp.
De andere kneep de lippen op elkaar en zweeg verbeten. Je zag hem denken: had ik mijn kop nou maar gehouden, dacht Jurgen grinnikend. Dat had je inderdaad moeten doen, jochie.
‘Die kleindochter van De Jager beweert dat de familie jouw vader niet kent.’
Luuk keek fel op. ‘Natuurlijk ontkennen ze dat. Mijn vader was erbij toen die vent werd omgelegd.’
‘Zo? Dat heb je anders niet verteld…’
‘Die man had het verdiend. Hij had meer op zijn kerfstok dan alleen die aangebrachte joden.’
Jurgen knikte langzaam en ging op het bureau zitten. ‘Hoe kwam jouw vader aan de Twentse grens terecht? Was hij daar ondergedoken?’
‘Ja, mijn vader zat vanaf het begin in het verzet. Hij was al ondergedoken sinds eind 1940.’
Jurgen fronste de wenkbrauwen. Hè, hij vertelde vorige week dat zijn vader was ontsnapt uit een verplichte tewerkstelling in Duitsland, en nou dit verhaal. Vanaf eind 1940 ondergedoken? Het verzet kwam niet meteen op gang na de bezetting in mei 1940, en zeker niet over de hele linie. Iedereen was verbaasd dat het leven zo normaal doordraaide nadat de Duitsers waren binnengevallen. Pas nadat de eerste maatregelen tegen de joodse bevolking werden afgekondigd, begonnen de uitingen van verzet te komen. De februaristaking in 1941.
‘Jij bent geboren in 1943. Was dat niet ergens in Noord-Holland? Dat ligt niet dicht bij Twente en de grens,’ merkte hij losjes op.
Luuk wendde zich af en begon verwoed te typen.
Jurgen knikte in zichzelf. Jouw verhaal klopt niet, dacht hij toen hij terugliep naar zijn kamer. Net zo min als dat verhaal van Nolly de Jager. Jurgen betwijfelde ineens of pa Van Swieten wel een verzetsman was geweest. Dat verhaal van Luuk was te checken, daar had hij zijn weggetjes wel voor.
Hij had een paar vriendjes bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, die hem de nodige informatie konden toespelen.
Hij keek om. ‘Ik kom er nog op terug,’ zei hij hardop en hij liep zijn kamer binnen.
Vader Van Swieten was ondergedoken in Twente en zoonlief Luuk werd in 1943 geboren aan de andere kant van het land. Had vader Van Swieten zijn vrouw regelmatig opgezocht in die jaren? Of moeder Van Swieten haar man?
Dat was niet ongevaarlijk, vooral niet omdat hij zwaar gezocht werd door de Duitsers, zoals Luuk meer dan eens beweerd had. Vader had ook een hoge onderscheiding gekregen na de oorlog, iets van de Nederlandse Leeuw. Dat was eenvoudig na te trekken.
Hij moest met zijn onderzoek beginnen bij de mensen die De Jager hadden gekend, en die bevonden zich in Twente.
Jurgen wilde aankomend weekend met de auto richting de grens rijden. Daar woonden ongetwijfeld mensen die hem iets konden vertellen over de familie De Jager en over de familie Van Swieten.
Zou Nolly zin hebben om mee te gaan?
Hij schoot bijna in de lach toen die gedachte door zijn hoofd flitste.
Hoe kom je erbij, man.
Die dame wilde maar een ding: dat Luuk van Swieten eens flink op de vingers werd getikt. Voor de rest sloten de gelederen zich bij de familie De Jager. Dat was te begrijpen ook.
En toch, dacht hij. Waarom zou Nolly niet precies willen weten wat er zich allemaal had afgespeeld, zo’n vijfentwintig jaar geleden? Ze was nog maar kort op de hoogte en ze was er meteen bovenop gesprongen.
Nee had hij, ja kon hij krijgen. Zijn hand tastte naar de telefoon. Hij zocht het nummer op van de supermarkt waar ze werkte, ondanks het feit dat ze niet graag gebeld werd op haar werk, en draaide het nummer.
Tot zijn verrassing zei ze meteen ‘ja’ toen hij haar voorstelde de zaterdag daarop naar Twente te rijden. Het was de eerste opwelling, merkte hij, heel spontaan en heel open.
Hij had een Volkswagen, een kever, zei hij, die al heel wat kilometertjes had afgelegd. Hij zou wachten op de hoek van de straat waar ze woonde. Hij begreep dat de ouwelui het niet prettig vonden dat hun dochter zich ging bezighouden met dat belaste verleden en het oude dorp opzocht na al die jaren.
Nolly legde de telefoon neer en staarde een tijdje voor zich uit. Ben je nou helemaal betoeterd, mopperde ze tegen zichzelf. Je kent die vent niet eens en hij is niet te vertrouwen. Die zoekt een goed verhaal voor de krant. Straks staat het in geuren en kleuren op de middenpagina met als grote kop ‘De dood van een verrader’ of iets dergelijks. Je maakt je hele familie te schande. Wat zal je vader zeggen als hij het hoort? Misschien gaan ze wel weer verhuizen. Bel die Schuurman op en zeg dat je niet meegaat…
Het zal een bult verdriet brengen als oma het verhaal van opa verkeerd heeft verteld, dacht ze nog. Wat doe je je ouders aan? Na al die jaren hebben ze rust gevonden in de stad. Vader heeft een redelijke baan en oma heeft geleerd met het verleden te leven. Gun die mensen hun rust. Ze hebben het jarenlang zwaar genoeg gehad.
Maar als ze niet meeging?
Die vent ging rustig in zijn eentje en schreef het verhaal zoals hij het daar hoorde, met alle leugens en alle intriges erbij, alle onbegrip voor een vroegere plaatsgenoot die een verrader bleek. Dan werd er niet gevraagd naar het waarom.
Stel eens dat oma het juiste verhaal wel had verteld. Dat er iets verschrikkelijk mis was gegaan in die donkere jaren?
Nu had ze tevens de kans om wat meer over de familie van moeder te weten te komen. Waarom zochten die mensen ineens na al die jaren weer contact terwijl ze vader en moeder amper vijf jaar geleden tot op het bot beledigden bij die begrafenis?
Nee, ze moest met die man mee gaan. Er hing te veel van af.
Nolly was nog nooit in die omgeving geweest. De natuur moest heel mooi zijn in Twente, dat wist ze wel. Idyllische plaatjes van glooiende essen en wuivende korenvelden, afgewisseld met bossen en heide, dat had ze meer dan eens gezien op ansichtkaarten en in tijdschriften. Ze schrok op toen Chris Horstink, de slager, binnenkwam. O nee, dacht ze meteen. Straks weet de hele supermarkt dat ik met zijn zwager op stap ben geweest.
De insinuaties zouden niet van de lucht zijn. Nou ja, daar was wel overheen te komen. Zoiets had ze wel vaker meegemaakt. Ze kon niet met een man staan praten of er kwamen wel veelzeggende blikken en opmerkingen van collega’s. Die waren blijkbaar erg bezorgd om haar vrijgezellenstatus.
‘Lenie wil morgenmiddag graag vrij hebben. Kun je even de uren afschrijven?’ vroeg hij en hij griste de map met slagerspapieren naar zich toe.
Ze knikte en krabbelde iets op haar notitieblok.
‘Ze heeft een afspraak met de dokter.’
‘Daar hoeft ze geen vrij voor te nemen,’ merkte Nolly op. ‘Daar krijgt ze vrij voor.’
Chris keek haar met een speciale blik aan. ‘We konden binnenkort weleens een bruiloft krijgen,’ zei hij toen dubbelzinnig.
Nolly keek hem verbluft aan. ‘Dat meen je niet. Ze heeft die verkering uitgemaakt, zei ze vlak voor de kerstdagen nog.’
‘Juist daarom…’ Chris liep naar de deur. ‘Niet over praten, het wordt gauw genoeg bekend als het zover is. Schrijf die uren toch maar af, min een uurtje voor de dokter. Ze zal de rest van de middag hevig opgelucht zijn of hevig in de put zitten.’
Nolly schudde het hoofd. Daar kon ze niet bij met haar verstand. Het meisje had de laatste maanden meer dan eens openlijk verteld dat het niet goed zat met die verkering van haar.
Nolly had haar voorgehouden dat je beter alleen kon zijn dan omgaan met een vent die je de grond in trapte en kleineerde waar anderen bij stonden. Het had niet veel geholpen. Het meisje was blijkbaar van mening dat geen verkering erger was dan een verkering met hobbels en ruzies. Een week of wat geleden kwam ze ineens met de mededeling dat het uit was en dat ze er blij om was.
En ondertussen kroop ze ook nog met hem in bed. Nou zat ze met de gebakken peren. Nu kwam er misschien nog een gedwongen huwelijk overheen. Dat kon leuk worden, dat eindigde vast niet veel later bij de rechtbank in een echtscheiding.
Ze boog zich weer over haar werk. Het zijn jouw zaken niet, meid, hield ze zichzelf voor. Niet mee bemoeien, geen opmerkingen maken. Als het meisje zwanger blijkt te zijn, komen er opmerkingen genoeg. Misschien valt het allemaal nog mee. Het was te hopen voor haar, want anders lag haar toekomst aan diggelen. Dat ze daar niet over nagedacht had.
Nolly belde niet af en ze vertelde thuis evenmin dat ze naar Twente zou gaan. Haar vader zou het niet begrijpen. Die wilde er zo min mogelijk over horen. Moeder zou boos zijn. Die wilde geen goed woord horen over haar familie. Dat was al sinds jaar en dag het geval.
Nolly liep vrijdagavond tegen koffietijd naar oma’s huis. Oma zat te breien in een gemakkelijke stoel en tegelijk naar de televisie te kijken. Geen oorlogsfilm, dacht Nolly, daar kan oma absoluut niet tegen.
Nolly had dat altijd merkwaardig gevonden, maar nu begreep ze het. Oma bekeek het journaal.
‘Koffie, kind?’ vroeg ze hartelijk.
‘Graag, oma.’
Oma stond op en liep naar de keuken om in te schenken. ‘Kom je zomaar even aanlopen?’
Dat deed ze vaker. ‘Nee, oma, deze keer niet. Ik wou even zeggen dat ik morgen naar je oude woonplaats in Twente ga…’
Ze wachtte gespannen af. Hoe zou de reactie zijn? Een heftig afraden om te gaan, huilen, boosheid?
Het bleef stil. Oma werkte zwijgend in haar keukentje aan de koffie.
De deur stond open.
Ze kwam naderbij met het dienblaadje en zette het op de ronde kloostertafel. Ze zette secuur de kopjes neer en ging zitten. Haar grijze ogen achter de bril keken naar de kleindochter, die haar voorkeur had, al zou ze dat nooit hardop zeggen.
Ze knikte langzaam. ‘Meisje, ik ben er blij mee,’ kwam het volkomen onverwacht. ‘Want ik heb het nooit aangedurfd.’
Nolly’s mond viel open. ‘Blij mee…’ stamelde ze. ‘Ik durf het vader en moeder niet eens te zeggen. Ik heb gezegd dat ik met een vriendin ga winkelen in Arnhem.’
Oma glimlachte. ‘Dat begrijp ik best. Ik zal het voor me houden. Ik meen het, ik ben er echt blij mee. Ik heb al jarenlang gehoopt dat er een moment zou komen dat iemand zich in die affaire zou verdiepen.
Misschien komt de waarheid ooit nog eens aan het licht.’
‘Oma, ik ga alleen maar kijken of…’
‘Je iets te weten kunt komen. Ja, zo begint het altijd,’ knikte de oudere vrouw vriendelijk, en ze nam het kopje van de tafel en hield het vast. Haar handen trilden lichtelijk, zag Nolly. Waren het de jaren of was het nervositeit die de trilling veroorzaakte, zoals dat onlangs ook gebeurde?
De oude vrouw zette het kopje ineens neer en nam de hand van Nolly. ‘Probeer ook eens iets meer over de familie van je moeder te vernemen.’
Waarom was oma daarin geïnteresseerd? Wat kon haar die familie schelen? Ze had narigheid genoeg van die mensen ondervonden.
Nolly was nieuwsgierig naar hen, maar oma ook, merkte ze.
Ze glimlachte. ‘Ja, kind, ik heb me altijd op de been gehouden met de gedachte dat de waarheid ooit tevoorschijn moest komen. Ik heb er vaak aan getwijfeld. Nu krijg ik weer hoop, op mijn oude dag.’ Ze keerde zich ineens naar Nolly. ‘Je gaat toch niet alleen?’ vroeg ze.
Nolly schudde het hoofd. ‘Nee, met die man die ik zaterdagavond gesproken heb in de stad.’
‘Die journalist?’
‘Ja.’
Nou zou het wel komen. Niet alleen dat ze uitgerekend met zo’n brutale nieuwsgaarder op pad ging, ook omdat het een vreemde kerel was. Oma zag altijd bezwaren als het om mannen ging. Wat had ze zich niet tegen Erwin gekeerd toen die net met Anna verkering kreeg. ‘Die jongen is veel te bezorgd, die snijdt Anna de pas af. Anna moet eerst wat zelfstandiger worden,’ had ze gezegd. Het hielp niet veel. Anna trouwde binnen twee jaar met hem en ze was tevreden met haar leven.
Oma keek haar onderzoekend aan. ‘Je gaat toch om iets te weten te komen, niet vanwege die man?’
Ze keek haar grootmoeder met grote ogen aan. Dat was oma weer ten voeten uit. Die zocht overal wat achter, net als moeder en Riet.
Er kon geen vent langskomen die een hand opstak of moeder begon meteen: ‘Wie is dat? Hoe ken je hem?’ Oma was weinig beter.
De oudere vrouw was al gerustgesteld. Zo keek een jonge vrouw niet als ze andere bedoelingen had. Nolly wilde meer weten. Dat was goed, zo hoorde het ook.
Nolly stond alweer op. ‘Ik ga weer. Ik kom een van de volgende dagen wel uitleg geven.’
Oma knikte. ‘Nolly,’ zei ze ineens wat moeilijk. ‘Zou je me een groot plezier willen doen?’
Nolly keek met verbaasde ogen om. Wat zou er komen? Niemand iets zeggen, het bij dat ene bezoek laten?
Oma schraapte even haar keel en toen zei ze bijna fluisterend: ‘Wil je ook naar het kerkhof gaan en kijken hoe het graf van opa erbij ligt? Ik ben daar in al die jaren nooit meer geweest. Als het een ravage is, wil je het dan een beetje netjes maken?’
Onder de indruk van die laatste woorden ging Nolly naar huis. Haar ouders zaten zwijgend naast elkaar op de bank, de televisie was uit. Er was blijkbaar niets op de buis dat hun interesse had en dan wilde moeder ‘er de elektriciteit niet voor verkwisten’, zoals ze vaak zei.
Riet was alweer gevlogen. Die was de laatste weken onzichtbaar, tot opluchting van Nolly.
Het scheen dat er iets was met een andere band die haar had aangezocht als zangeres, had moeder opgemerkt.
Haar oude bandleden waren de afgelopen dagen de studio in gedoken en hadden de beloofde plaatopname mogen maken. Het zou een gegarandeerde hit worden, had de man van de studio geroepen.
Riet was weer een dag compleet van slag. Het was huilen en snikken en zielig zijn, verzuchtte Nolly opstandig.
‘Ik moet nog zien of het een grote hit wordt,’ had ze gezegd. ‘Zo goed was de band nou ook weer niet en de opname vond plaats in de studio van de ziekenomroep. Dat kan niet veel bijzonders zijn.’
Het enige antwoord dat ze kreeg, was de opmerking dat zij er geen klap verstand van had.
Nolly trok de schouders op. Nee, dat had ze ook niet, al was ze nuchter genoeg om te weten dat een zichzelf respecterende platenmaatschappij niet in een kleine met eierdoppen afgewerkte ruimte ging werken om een opname te maken.
Zelfs vader Henk vond dat een beetje goedkoop. Hij merkte op dat de groep weleens een worst voor ogen kon worden gehouden die een lege darm bleek te zijn.
Riet zou zich wat beter moeten voelen door die woorden, dacht Nolly, maar ze werd alleen maar bozer.
Het gevolg: ze was weer naar een vriendin vertrokken.
‘Ga je op zoek naar iets speciaals?’ wilde moeder weten, dwars door de gedachten heen.
‘Nou, eigenlijk niet,’ jokte ze vlot. ‘Ik heb voor kerst al een nieuwe wintermantel gekocht. Het is opruiming, dus misschien kom ik een leuke trui tegen, maar voor hetzelfde geld kom ik met lege handen thuis.’
Moeder knikte gerustgesteld.
Nolly was een verstandige meid, die gooide niet met geld, die paste wel op. Ze had lang genoeg bij een bank gewerkt. Het speet moeder Els nog steeds dat ze bij die supermarkt was gaan werken.
Maar het scheelde ook te veel in het loonzakje…
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DE VOLGENDE DAG STOND NOLLY OM HALFTIEN NET OM DE HOEK VAN de straat waar ze woonde, te wachten. Haar ouders konden haar niet meer zien. Oma nog wel, en die stond voor het raam en zwaaide haar uit. Die zou vandaag ook aardig wat gedachten spenderen aan vroeger, dacht Nolly.
Schuurman kwam weldra aanrijden. Inderdaad, dacht Nolly, een oude Volkswagen, zoals ze er bij duizenden rondreden in dit land.
Ooit ontwikkeld voor de gewone man onder een bestuurlijk systeem waar men liever niet te veel over nadacht. Dat uitgerekend zo’n voertuig hen naar een plaats moest brengen waar hopelijk een antwoord lag op een gebeurtenis die mede door dat systeem veroorzaakt was.
Een auto met een hoop lawaai en geraas van de motor die achterin was gebouwd, er waren geluidlozer auto’s, meende Nolly.
Schuurman stopte netjes langs de stoep en opende het portier voor haar. ‘Goedemorgen,’ zei hij opgewekt. ‘Stap in.’
Ze knikte enkel en ging naast hem zitten. Schuurman reed meteen verder. Het was nog een heel eind, deelde hij onbezorgd mee.
Onderweg stopten ze voor een kop koffie bij een kleine uitspanning langs de weg. Hij stuurde zonder aarzelen richting het doel, de grens met Duitsland.
De tijd vloog voorbij, er was veel te zien. Het landschap was al sterk veranderd, dacht Nolly. Veel bossen en heide, en de aardbodem begon te glooien. Niet meer die strakke, platte structuur met slootjes en ruwe hekken als afscheiding, maar golvende essen en zelfs hier en daar behoorlijke heuvels rezen op.
‘Het is niet zo ver meer,’ zei Jurgen ineens. ‘Met een kwartiertje zijn we er.’
Ze hadden niet veel gepraat onderweg. Er was weinig te praten, dacht Nolly. Met sommige mensen kletste je zonder enige verveling zo de uren weg, met anderen ging het moeizaam, hortend en stotend.
Ze zag ineens de naam van het dorp op een wegwijzer staan. Nog maar zes kilometer. Ze was nog geen acht kilometer van de grens verwijderd.
Het was hier mooi, met die statige oude bomen langs de straatweg, die al waarschuwde dat de Bundesrepublik Deutschland slechts enkele kilometers verderop begon. De glooiende weiden tussen de bossen, met hier en daar een kleine bomenpartij, boerderijen verspreid tussen weilanden, omgeven door zware bomen. Dan ineens een rivier, die zich dwars door het landschap slingerde.
Een hoge, witte brug die niet geopend kon worden. Ach, hoe vaak zou er een schip voorbijvaren?
‘Het is hier mooi,’ zei ze ineens.
De andere knikte. ‘Ja, het is een mooi landschap. De uitlopers van het Teutoburgerwald in Duitsland.’
‘Ben je hier vaker geweest?’
‘Een paar keer. Het is hier eigenlijk wat je noemt een uithoek van Nederland.’
‘Mijn familie heeft hier generaties lang gewoond,’ zei ze, min of meer voor zich heen.
‘Ja, het is bekend dat de bewoners behoorlijk honkvast zijn. En toch, de jongeren trekken weg. In andere delen van het land zijn meer mogelijkheden voor hen.’
Ze zweeg weer.
Hij keek opzij en zag de sombere trek op haar gezicht. ‘Is er iets wat je speciaal wilt bezoeken, nu je hier toch bent? Of beginnen we meteen bij die mensen van de heemkundevereniging?’
Ze knikte ineens. ‘Ja, het kerkhof. Mijn grootmoeder vroeg het me.’
‘Zij weet dat je hiernaartoe bent?’
Opnieuw een korte knik. ‘Zij maakt zich zorgen over het graf van opa. Dat kan er behoorlijk verwaarloosd bij liggen, denkt ze.’
Hij staarde voor zich uit. ‘Ja, het kan zelfs al geruimd zijn, al zijn ze er in deze regio niet vlot mee. Ze hebben hier wat meer ruimte dan bij ons.’
Ze keek geschrokken opzij. ‘Zo snel al? Het is amper vijfentwintig jaar geleden.’
‘Er hangt een beladen sfeer om dat graf,’ zei hij waarschuwend. ‘Er zal niemand zijn die ernaar omkijkt.’ Hij zweeg ineens.
Nolly ademde diep in. Ja, ze moest er rekening mee houden dat er niet eens een graf meer was, dacht ze. Wie keek om naar de laatste rustplaats van een verrader?
‘Ik wil toch graag kijken. Ik moet oma iets kunnen vertellen…’
Als het maar niet is dat er geen graf meer is, dacht ze in paniek. Het was haar liever dat ze kon vertellen dat ze een halfuurtje bezig was geweest de rotzooi op te ruimen, opschietend onkruid weg te halen, dat de steen nog amper leesbaar was…
Het was de algemene begraafplaats, de gemeente was er de beheerder van. Zou die de boel niet onderhouden?
‘Dan rijden we daar eerst naartoe,’ besliste de chauffeur. ‘Daarna schiet ik iemand aan die me wat kan vertellen over de oorlog in deze omgeving. Ik heb een adresje opgesnord.’
Ze reageerde niet. ‘Een adresje opgesnord.’ Wat betekende dat?
Ze reden zonder problemen naar de begraafplaats. Het stond keurig aangegeven op kleine aanwijsborden.
Langzaam stapte ze uit. Het was geen groot kerkhof, het dorp was ook klein. Er zouden waarschijnlijk nog geen tienduizend mensen wonen.
Langzaam liepen ze de begraafplaats op. Hij lag buiten het dorp, min of meer midden in een landelijke omgeving. Hoge bomen en een hoge beukenhaag omzoomden de dodenakker.
Ze waren al in de vorige eeuw beginnen te begraven, zag ze. De oudste stenen dateerden van 1890. Er was blijkbaar nog nooit geruimd.
Een oud huisje herbergde gereedschappen. Hier en daar stonden rekjes met gieters voor mensen die de graven wilden verzorgen.
Naar opa’s graf zou niemand omkijken, dacht ze. Misschien kon ze een kleine hark vinden om iets aan te harken.
Ze had geen bloemen meegenomen. Eigenlijk was ze bang dat die meteen zouden worden verwijderd. Er hoorden geen bloemen op het graf van een verrader…
Een aantal graven uit 1940, zag ze. Een paar eregraven van gesneuvelde militairen uit deze omgeving.
Ze liepen verder. Ineens bleef Nolly staan. De Jager, las ze. Klaas de Jager. Opa’s graf. Geboren in 1891, overleden in 1944. Overleden? Vermoord, zouden ze bedoelen.
Het graf was er nog, besefte ze toen. Ze slikte iets weg en keek hulpeloos opzij naar Schuurman. Ze had van alles verwacht: een verdwenen steen, een verwaarloosd graf, een ravage van onkruid en gras, maar dit niet.
Keurig onderhouden met een enkel groen struikje, dat onlangs nog was bijgeknipt. Iemand had pas geleden de uitschietende takken met zorg weggehaald.
Haar ogen waren groot toen ze de ander aankeek. Jurgen keek al even verwonderd terug.
Het graf was tot en met verzorgd, veel beter dan de graven eromheen, waaraan zo langzamerhand te zien was dat er vele jaren voorbij waren gegaan. De paar vierkante meter grond was aangeharkt met een miniem harkje, geen sprietje te bekennen dat er niet hoorde.
Vreemd, dacht Jurgen meteen. Waarom wordt het graf van een doodgeschoten verrader zo goed onderhouden, en wie doet dat? Dit is niet het werk van de gemeentearbeider, want dan zouden al die graven er zo netjes uitzien. Dit is het werk van een of andere particulier.
Het had Schuurman niet verbaasd als de steen verwijderd was en er slechts een ruwe, anonieme plek tussen de andere zerken te zien was geweest. Niemand wilde de laatste rustplaats van een doodgeschoten verrader kennen.
De grafsteen was zelfs bijgeschilderd zodat de naam en data helder en duidelijk te lezen waren. Je zou denken dat de familie elke week langskwam om het graf te onderhouden.
Hij had een duidelijke vraag voor de man met wie hij van de week een afspraak gemaakt had. Hij had zijn collega’s van de regionale krant in Twente te hulp geroepen en die kenden de omgeving aardig. Ze wisten naar wie hij moest vragen: een zekere Hendrik Wennink, die zich had verdiept in de jaren van de oorlog. Hij stond bekend als een expert in de regionale oorlogsgeschiedenis.
Als die man iets niet wist, kon je wel ophouden met zoeken, want dan kwam je er niet achter, hadden ze gezegd.
Hendrik Wennink wachtte op Jurgens komst, had hij beloofd. Even na de middag zouden ze arriveren, dan had hij alle tijd voor hen. Ze hadden meteen een aantal pittige vragen voor hem.
Ze vonden een klein restaurant midden in het dorp waar ook pannenkoeken werden geserveerd. Nolly bestelde een pannenkoek met appel en rozijnen. Schuurman hield het liever bij een broodje ham.
Ze was nog steeds een beetje beduusd, zei ze ineens tegen hem. Ze had alles verwacht, maar niet dit keurig onderhouden graf.
De eigenaar bracht zelf het bestelde naar hun tafel en had de tijd. Het was zaterdagmiddag en niet druk. Nog niet, zei hij – de drukte kwam tegen de avond.
Nu liepen de mensen naar achteren, waar een snackbar was die ook bij het restaurant hoorde.
Nolly glimlachte erom. Ze hadden thuis nog steeds de gewoonte die hier blijkbaar meer heerste: zaterdag was kliekjesdag. Dan werd er door moeder Els niet echt gekookt, zoals ze het noemde. Pannenkoeken, patat of rijst, geen aardappelen met groenten en vlees.
Schuurman nam de gelegenheid te baat. Woonde de eigenaar hier al zijn hele leven, vroeg hij. Hij was tegen de vijftig, schatte Schuurman. Ja hoor, geboren en getogen, zei de man vrolijk, en hij bleef staan. Er was niemand verder in de ruimte. Hij zou nergens anders willen wonen, voegde hij eraan toe. Zijn hele familie woonde hier, hij wist niet beter of zijn overgrootvader had hier al een herberg gehad, de laatste stop voor de grens.
‘Ook familie over de grens?’ vroeg Jurgen geanimeerd. ‘Ik heb meer dan eens vernomen dat iedereen hier familie in Duitsland heeft.’
‘Ja, dat was altijd wel zo, maar we zijn wat voorzichtiger geworden sinds de jaren veertig. Mijn dochter moet niet met een Duitser aanpappen, dat zien we hier niet graag meer. Vroeger was het wel anders, ja, dat was vroeger.’
‘Sinds de oorlog?’ waagde Jurgen.
De man knikte kort. ‘Die is nog niet voorbij, meneer, nog lang niet. Dat begrijpt u misschien niet. We hebben van oudsher allemaal familie aan de andere kant van de paal. En wij huldigen het standpunt dat familie anders is dan kennissen, buren en vrienden. Nou, laat mij u iets vertellen. Mijn neef woont op een steenworp afstand aan de andere kant van de paal. Als kind kwam hij elke dag wel bij ons, en dat overdrijf ik niet. Hij heeft in die jaren voor de oorlog heel wat tassen met voedsel meegenomen naar huis, want mijn oom en tante hadden het niet zo best. We waren jonge kerels in de oorlog, amper droog achter de oren. Hij arresteerde mijn vader, zogenaamd wegens zwarte handel. Het was zijn bloedeigen oom, een broer van zijn moeder. Hij was bij de SS. Pure bandieten waren dat. Na de oorlog kwam hij de paal over met een gezicht alsof er nooit iets gebeurd was. Mijn vader had nog een oud jachtgeweer – er wordt veel gejaagd in de buurt – en ik heb die neef hoogstpersoonlijk de grens over gejaagd met de mededeling dat hij een kogel door zijn kop kreeg als hij er ooit weer over kwam. Ze hebben het altijd over die bloedband. Nou, die bestond niet meer in de oorlog. Vertel dat verhaal maar rustig verder, het is niet allemaal pais en vree, zoals je ziet.’
Jurgen zweeg. Dat was een iets andere verklaring over de bloedband die altijd aangehaald werd als men verhaalde over de grens en de wederzijdse familie.
‘Is er hier veel narigheid geweest in de oorlog?’ vroeg Jurgen.
De man haalde de schouders op. ‘Het is hoe je het bekijkt. Een bombardement in de veronderstelling dat de Engelse vliegtuigen al op Duits grondgebied waren. Vijftig doden, dat is veel op een bevolking van een kleine achtduizend mensen.’ Hij keek de jongeman stroef aan.
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Het interesseert me. Zo dicht aan de grens en toch zo echt Nederlands…’
‘Als de oorlog je interesseert, moet je eens praten met Hendrik Wennink.’
Jurgen grinnikte. ‘Daar hebben we vanmiddag een afspraak mee.’
De man lachte alweer. ‘Nou, die kan je heel wat vertellen. Eet smakelijk. Ik moet verder.’ Hij liep weg naar nieuwe gasten die net binnengekomen waren.
Ze keken hem na. Jurgen nam het broodje van zijn bord. Nolly blies langzaam de adem uit. ‘Ongelooflijk, je eigen oom oppakken…’
Schuurman kauwde langzaam zijn eten weg. ‘Ja, Nolly, dat is wat oorlog doet. Mensen veranderen in minder dan beesten, zonder enig besef van moraal. Keurige huisvaders worden bloeddorstige moordenaars. Heb je enig idee hoe de Duitsers tekeer zijn gegaan in Rusland? Dat is ongelooflijk. Twintig miljoen Russen zijn omgekomen in de jaren veertig, en de meesten waren vrouwen, kinderen en bejaarden.’
Ze legde haar vork neer. Zou vader de eigenaar van het restaurant kennen? Hij was hier geboren en getogen, had hij gezegd. Het restaurant heette Tijhuis, had ze gezien.
‘Zou hij ook een Van Swieten kennen?’ vroeg ze langzaam.
Jurgen keek haar peinzend aan. ‘Die vraag ging net een stap te ver, vond ik. Dat is een leuke vraag voor Hendrik Wennink.’
Hij begon weer te eten en Nolly sneed een stuk van haar pannenkoek.
Ze zwegen de rest van de maaltijd.
Het was iets voor halftwee toen ze bij de auto wachtten op Hendrik Wennink. Jurgen kende hem niet persoonlijk. Hij verwachtte een wat oudere man.
Nolly kreeg de neiging te grinniken. Die had zij een goeie week geleden ook verwacht toen ze bij de krant binnenstapte. Niet die jonge vent die nu naast haar stond en langs de straat keek of de man er al aankwam.
‘Die Wennink kon weleens een onderwijzer zijn,’ merkte Jurgen nog op. ‘Die zijn vaak bezig met de historie van hun woonplaats.’
Nolly zweeg. Ze geloofde het zonder meer. Ze had er geen ervaring mee. Vroeger op school vond ze de geschiedenislessen waardeloos, zoals ze vaak zei. ‘Geschiedenis valt of staat met een goede leraar, die interesse heeft voor het vak,’ had iemand eens gezegd. Nou, zo iemand had zij duidelijk nooit gehad.
Precies toen de klok halftwee sloeg, kwam een man op hen af.
‘Een man van de klok,’ prees Jurgen.
‘Goedendag, Schuurman?’ kwam de vraag.
De man was jonger dan ze dachten, maar ouder dan een jonge vent, schoot het door Nolly heen. Hij was rond de veertig, schatte ze.
Jurgen schudde hem de hand en daarna kreeg Nolly een hand toegestoken. Ze noemde alleen haar voornaam. Dat leek in dit verkennende stadium beter, vond ze. De achternaam kon de man meteen de gordijnen in jagen.
‘Zo, interesse in de plaatselijke geschiedenis?’ kwam het onbezorgd en vrolijk.
‘Ja, vooral de oorlogsjaren.’
‘Daar zijn erg veel mensen mee bezig op het ogenblik. Het is vijfentwintig jaar geleden. Stapels boeken zijn er al uitgekomen, zowel landelijk als regionaal.’
Jurgen knikte.
‘Zelf ook iets gepubliceerd?’ kwam de vraag. ‘U bent toch journalist?’ Jurgen schudde het hoofd. Nee, hij was eindredacteur, gaf hij te kennen. Hij was wel geïnteresseerd… Hij liet in het midden waar zijn belangstelling precies lag.
‘En u?’ kwam de regelrechte vraag aan Nolly. ‘Of is het meer de gezelligheid? Vriendin, samen op stap?’
‘Bepaald niet,’ zei ze kortaf. ‘Ik ben degene met de grootste belangstelling.’
Ze moest boos geklonken hebben, want de man maakte een verontschuldigend gebaar.
Jurgen kuchte kort. ‘Het gaat om min of meer om een familiegeschiedenis,’ zei hij een beetje voorzichtig. ‘Die heeft zich hier afgespeeld in de oorlog.’
‘Gaat het om mensen die hier waren ondergedoken in de oorlog?’ kwam het. ‘Of Engelse piloten die hier zijn neergekomen, of eventueel krijgsgevangenen die ontsnapten en de grens over kwamen?’
Nolly keek hem verbaasd aan. ‘Tjonge, jullie hebben heel wat meegemaakt hier.’
‘Niet meer dan in de rest van Nederland. We hadden hier maar een kleine joodse gemeenschap, hooguit twee gezinnen. Die zijn allemaal weggevoerd en niet een van hen is teruggekomen.’
‘Geen onderduikadres?’
‘Jawel. Ze zagen het niet somber in. Toen de oproep kwam, werd hen afgeraden te gaan, maar ze wilden niemand tot last zijn en stapten keurig in de bus, die hen wegbracht richting Westerbork,’ vertelde Wennink. ‘Dat hebben duizenden in Nederland gedaan, helaas. Wie stond erbij stil wat daarginds gebeurde? Dat geloofde niemand.’
Ze liepen langzaam de hoofdstraat af. Het weer was kil, maar de zon liet zich voorzichtig zien. Het was druk op straat, mensen haalden boodschappen voor het weekend en stonden met elkaar te praten.
‘Ik stel voor om ergens rustig te gaan zitten. Bij mij thuis of in een cafeetje, zeg het maar.’
‘Liever bij u thuis,’ zei Nolly spontaan. ‘Ik neem aan dat u ook wel aardig wat spullen in het archief heeft.’
Wennink grinnikte breed. ‘Ja, mijn vrouw is wel gewend dat ik met mensen thuiskom en de hele middag op zolder zit. De auto staat hier prima, het is vlakbij.’
Nolly kreeg een fantasie van een oude boerderij met een hooizolder waar een wankele tafel stond met een paar stoelen en wat mappen met oude krantenartikelen.
Ze moest er zelf om lachen. Het zou ongetwijfeld wel iets meer zijn dan dat, anders stond Wennink niet bekend als de man die alles van de oorlog wist.
Ze liepen naar een mooi onderhouden woning met een gebroken kap in een rustige straat. Het was inderdaad niet ver.
Wennink opende de voordeur en noodde hen binnen. ‘Mijn vrouw zal even het dorp in zijn,’ lachte hij. ‘Dat is zo de gewoonte hier, even naar de markt. U kent dat wel.’
Ze trokken hun jassen uit en werden meegenomen de trap op, naar boven. ‘Hier is het. Een zolder hebben deze woningen niet.’
De deur ging open en onthulde een kamer die als kantoor was ingericht. Rijen mappen en boeken langs de muren, een bureau bedolven onder boeken en artikelen, een paar stoelen en een kleine tafel.
Wennink ging zitten. ‘Ik heet Hendrik van voren. En jij Nolly. En jij?’ vroeg hij aan Jurgen.
‘Jurgen,’ grinnikte hij.
‘Ik krijg niet vaak van die jongelui zoals jullie. Dat vind ik leuk. Meestal zijn het mensen die de oorlog daadwerkelijk hebben meegemaakt en die iets specifieks uit deze omgeving zoeken. Neergehaalde vliegtuigen, ontsnapte Engelse piloten. Mensen die hier ondergedoken hebben gezeten, zoals ik al zei.’
Ze knikten.
‘Wat is de vraag?’ kwam het uitnodigend.
‘Meerdere vragen,’ zei Nolly ronduit. ‘Sommige komen misschien hard aan.’
De wenkbrauwen werden gefronst, zag ze. Ze had zijn nieuwsgierigheid gewekt. ‘Vertel eens?’
‘Ken je een zekere Van Swieten, een vent die hier in de oorlogsjaren ondergedoken is geweest? Althans, dat zegt hij,’ zei Jurgen ineens.
Nolly keek verschrikt op. Van Swieten? Ondergedoken? Hier? Hoe kwam die vent daarbij? Dan had vader hem moeten kennen.
Hendrik Wennink keek Schuurman stroef aan. ‘Waarom wil je dat weten?’ kwam het bijna nors.
‘Je kent de naam,’ knikte Schuurman, niet onder de indruk.
De man maakte een korte beweging met zijn hoofd. ‘Die naam is hier in bepaalde kringen niet populair,’ kwam het toen. ‘Zelfs na al die jaren nog niet. We beginnen somber te kijken als we die naam horen.’
‘Hij was toch lid van het verzet?’
De man schoot in een harde, onaangename lach. ‘Jullie zijn toch geen familie van die Van Swieten? Ik hoop het niet.’ Het klonk bijna dreigend.
‘Nee, dat zijn we zeker niet, en net als jij heb ik geen prettige herinneringen aan die naam,’ zei Nolly ineens roekeloos. ‘Mijn achternaam zal je trouwens ook niet onbekend zijn en je kunt misschien nog wel bozer worden. Ik heet De Jager.’
Wennink keerde zich meteen naar Nolly. ‘De Jager?’ vroeg hij ongelovig.
Ze kreeg de neiging in elkaar te duiken.
‘Familie van Klaas de Jager?’ kwam het kort.
Onbewust knikte ze. ‘Mijn grootvader.’
‘Juist.’ Hendrik stond meteen op. ‘Jouw vader heet Henk en trouwde op het eind van de oorlog met Els Wanschers, Els van de opschepper, zoals ze hier zeggen?’ Hij staarde haar een ogenblik aan.
Nolly keek hem verbaasd aan. ‘Opschepper?’ vroeg ze met een lichte glimlach. ‘Is dat een bijnaam?’
‘Jazeker, en een vaak gebruikte ook. De oude Wanschers schepte graag op over zijn vroegere woonplaats en familie, want hij kwam hier niet vandaan. De mensen in Twente houden niet van lieden die hoog van de toren blazen. Vandaar die bijnaam.’
Nolly knikte langzaam. ‘Ja, mijn moeder is Els Wanschers.’
Hendrik Wennink knikte langzaam. ‘Na de oorlog is de hele familie De Jager vrij halsoverkop vertrokken, zonder iemand te laten weten waar ze naartoe ging. Dat hebben wij altijd betreurd.’
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NOLLY HAPTE NAAR ADEM. ‘WIE HEEFT DAT BETREURD? WIE, DE FAMIlie Wanschers? Dat lijkt me sterk,’ bracht ze uit.
Hendrik schudde het hoofd. ‘Nee, die mensen niet. Als ze het al over je moeder hadden, dan werd er verteld dat het huwelijk niet best was.’
Nolly wilde opstuiven. ‘We hebben helemaal geen contacten met die mensen. Mijn moeder zou dat ook niet willen. Hoe kunnen ze dat nou vertellen? Dat weten ze niet eens.’
Hendrik glimlachte bijna. ‘Sommige mensen hebben weinig nodig om iets rond te vertellen. Wat ze niet weten, verzinnen ze simpelweg.’
Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik moet zeggen dat hun mond weleens groter is geweest dan de laatste jaren. Ik geloof zelfs dat ze spelen met de gedachte om te vertrekken uit dit dorp.’
‘Hoezo?’
Hendrik haalde de schouders op. ‘Vlak na de oorlog had de oude Wanschers het over ‘die verrader’, jouw grootvader dus. Toen is hem al heel duidelijk gemaakt dat hij dat woord niet moest gebruiken in deze omgeving. In dit dorp gelooft een heel aantal mensen niet in dat verraad van Klaas de Jager.’
‘Behoor jij ook tot die categorie?’ vroeg Jurgen gemaakt rustig. Hij slikte iets weg. Tot nu toe was hij ervan overtuigd geweest dat die Klaas de Jager een aantal mensen had aangebracht in de oorlog en terecht was geliquideerd. Hij zou er Nolly niet op aanzien, maar ze kwam wel van een besmette familie. Deze reis zou voor haar een diepe teleurstelling worden, had hij gedacht toen hij vanmorgen in de auto stapte. Hij voelde de opwinding door zich heen gaan. Had Nolly toch de waarheid verteld? Lag het allemaal anders dan Luuk beweerde? Dat zou een goed verhaal zijn, al zou niet iedereen daar blij mee zijn!
De man keek hem snel aan. ‘Zoals ik al zei, er zijn nogal wat mensen die beweren dat enkele leden van de ondergrondse destijds smerig spel hebben gespeeld toen Klaas de Jager werd geliquideerd. Ik zet persoonlijk ook grote vraagtekens bij die executie. Ik heb alles verzameld over die geschiedenis wat ik te pakken kon krijgen. Het vervelende is dat ik niet bij de officiële processen-verbaal kan, want die worden pas openbaar over lange, lange jaren en dan zijn we ver over het jaar 2000 heen.’
‘Waarom is dat geheim?’ vroeg Nolly.
‘Veiligheidsredenen, noemen ze dat.’ Hendrik leunde voorover. ‘Er zijn in de oorlog in heel Nederland veel mensen geliquideerd door het verzet. Sommigen zijn heel terecht omgebracht; ze vormden een groot gevaar voor hun medemens. Er zijn helaas ook liquidaties geweest waarvan de vraag is of ze wel terecht waren. Daar is na de bevrijding amper onderzoek naar gedaan. Enkele zaken werden voor de rechter gebracht omdat men er niet omheen kon, maar de verdachten kwamen ervan af met een belachelijk lichte straf. Je mag nu, vijfentwintig jaar later, nog niet hardop zeggen dat sommige gebeurtenissen in het verzet goed fout zijn gegaan.’ Hendrik keek Jurgen stroef aan, alsof hij wilde zeggen: daar ligt een taak voor de krant. ‘Ik ben er in het geval van Klaas de Jager behoorlijk zeker van dat zijn executie op zijn minst discutabel was. Op zijn ergst is het doodgewoon moord geweest. Er zijn mensen die het ook ronduit zo noemen. Zoals ik al zei: ik krijg er de vinger officieel niet achter.’
Jurgen blies de adem langzaam uit. Wennink wekte de indruk dat hij integer en serieus met die geschiedenis omging.
Hendrik draaide zich om en haalde een map tevoorschijn. ‘Laat ik beginnen door mijn eigen belangstelling toe te lichten. De regionale historie houdt me al jaren bezig. Ik ben in deze plaats geboren, zelfs in dit huis. Ik werk bij de gemeente, ben ambtenaar dus.’
Jurgen kreeg de neiging te grijnzen. Deze man had waarschijnlijk toegang tot documenten die voor een vreemde onderzoeker verborgen bleven, al kreeg hij geen toegang tot de gerechtsstukken.
Hendrik grinnikte. ‘Ik was een jongen van een jaar of dertien, veertien in de jaren van de oorlog. Mijn vader was onderwijzer aan de christelijke school in dit dorp. Hij heeft dit huis laten bouwen in de jaren twintig.’
Toch enigszins raak geschoten, schoot het door Jurgen heen. Pa was onderwijzer. Hij dwong zich weer te luisteren.
‘Mijn vader kende Klaas de Jager goed, ze waren min of meer bevriend. Je grootvader was veehandelaar, hij was een intelligente, leergierige en vooral muzikale vent, en mijn vader was dirigent van de plaatselijke harmonie. Klaas was een verdienstelijke fluitist.’ Hendrik staarde het raam uit. ‘Al voor de oorlog was hij bezig met zaken die hem lelijk hadden kunnen opbreken als hij erbij gesnapt was.’
‘Hij smokkelde Duitse joden Nederland binnen,’ zei Nolly kalmpjes.
Jurgen zag Hendrik kort knikken en trok de wenkbrauwen op. Dat verhaal was dus waar? Hij had het geen moment geloofd. Het werd heel interessant vanmiddag. Hij had al enkele vreemde wendingen in die geschiedenis meegemaakt.
‘Dat is jou dus bekend?’ vroeg Hendrik. ‘Dan hoef ik dat niet nader uit te leggen. Toen de bezetting eenmaal een feit was, hield Klaas zich afzijdig. Dat heb ik van meer dan een kant vernomen, ook van mijn vader. Niet dat die tot over zijn oren in het verzet zat, maar hij wist wel wat er allemaal aan ondergrondse activiteiten speelde.’
‘Waarom?’ wilde Jurgen weten. ‘Als hij al voor de oorlog bezig was een goed heenkomen te zoeken voor de joodse medemens, dan liet hij ze toch in de bezettingsjaren niet stikken?’
Hendrik bladerde door de map. ‘Daar zijn meerdere redenen voor te geven. Niemand geloofde de vage geruchten over die concentratiekampen, de joden zelf ook niet. Klaas de Jager stond voor de oorlog bekend als een man die tegen elke vorm van geweld was. Volgens mij was dat niet de werkelijke reden om zich afzijdig te houden. Ik heb er een theorie over, maar die kan ik niet zomaar spuien, zeker niet tegenover een journalist.’
Jurgen glimlachte wrang. ‘Ik zal het niet gebruiken,’ zei hij toen oprecht.
Hendrik gaf geen antwoord.
Nolly flapte er ineens uit: ‘Mijn grootmoeder zei onlangs dat opa niets van het verzet moest hebben vanwege een man die hier als leider van de verzetsbeweging optrad. Ze konden niet door een deur met elkaar.’
Hendrik boog het hoofd. ‘Mijn vader was dat ook van mening,’ zei hij toen. ‘Je grootvader en die man, dat was water en vuur, al ver voor de oorlog. Ik weet niet wat daar de reden van is. Ze waren niet bepaald van dezelfde stand, de een was een veehandelaar, de ander directeur van de zuivelfabriek. Ze gingen nooit met elkaar om, voor zover ik weet.’
‘Leeft die man nog?’ vroeg ze dringend.
Hendrik haalde de schouders op. ‘De vent is direct na de oorlog geëmigreerd naar Australië. Geen mens snapte wat hij daarginds had te zoeken, hij had hier immers een beste baan. Hij was de baas van Eduard Wanschers, die oom van jou, Nolly. Er gingen hardnekkige geruchten in die dagen dat hij bang was voor een of ander justitieel onderzoek.’
‘Vanwege mijn grootvaders dood?’
‘Onder andere.’
Jurgen fronste de wenkbrauwen. Directeur van de zuivelfabriek. De oom van Nolly was daar procuratiehouder…
Was die broer van Nolly’s moeder op de hoogte van de vete tussen die directeur en Klaas de Jager en koos hij partij voor zijn werkgever? Het spreekwoord zei het: wiens brood men eet, diens woord men spreekt.
Dat gold zeker in deze streken.
Meteen na de bevrijding de kuierlatten genomen vanwege de angst voor een nader onderzoek. Had die familie dat niet te denken gegeven?
‘Wat waren de geruchten over de handel en wandel van die directeur?’ kwam hij weer tussenbeide.
‘Tja, het zijn nog steeds geruchten. Het is nooit onderzocht. Kort en bondig: de man zou zichzelf aardig verrijkt hebben in de oorlogsjaren.’ Wennink maakte een vragend gebaar. ‘Bij het begin van de oorlog was de zuivelfabriek heel goed bevoorraad, net als de meeste fabrieken in Nederland. We hadden geleerd van de Eerste Wereldoorlog, toen Nederland niets op voorraad had en de bevolking bijna honger leed, ook al waren we neutraal. Meteen na de Duitse inval was er geen stuk kaas meer aanwezig in de fabriek. De directeur beweerde dat de Duitsers de voorraden hadden weggehaald. Dat klonk zeer aannemelijk. De magazijnen van de meeste fabrieken in Nederland werden leeggehaald en naar Duitsland getransporteerd onder het motto: geschonken door een dankbare Nederlandse bevolking. Maar de geruchten gaan tot op de dag van vandaag dat de directeur die voorraden heeft verkwanseld en de opbrengst in eigen zak heeft gestoken. Erger zijn de verhalen dat de man de hele oorlog lang contacten binnen de Gestapo en de SS heeft gehad. Niemand heeft daar ooit de harde bewijzen van geleverd. Er is nooit een onderzoek geweest naar de handel en wandel van deze man.’
Ze zwegen een tijdlang. Nolly hoorde de buitendeur opengaan en dichtslaan en een stem roepen: ‘Zit je boven, Hendrik?’
‘Joehoe,’ riep hij terug.
‘Heb je nog koffie of thee gemaakt voor het bezoek?’ Mevrouw Wennink scheen de gang van zaken goed te kennen, dacht Nolly geamuseerd.
‘Helemaal niet aan gedacht,’ zei Hendrik beschaamd. Hij stond meteen op.
‘Ik doe het wel even,’ zei de opgeruimde stem beneden. ‘Praat jij maar verder.’
‘Ze komt er straks bij zitten,’ lachte Hendrik. ‘Ze zal net zo geïnteresseerd zijn in jullie verhaal. Mijn vrouw is veel uitgesprokener dan ik.’
Het klonk als een soort waarschuwing.
Dat is mooi, dacht Jurgen. Dat moet ik hebben.
Het duurde nog geen tien minuten of er klonken voetstappen op de trap. Nolly opende de deur wat verder, zodat de vrouw van Hendrik zonder problemen naar binnen kon met een groot blad vol kopjes en twee kannen met thee en koffie.
Het was een aardige vrouw, iets jonger dan haar man, schatte Nolly, alhoewel, je kon je lelijk vergissen op basis van iemands uiterlijk.
Hendriks vrouw stelde zich voor. ‘Margriet,’ zei ze vrolijk.
‘Nolly,’ zei ze alleen maar.
‘Dat is de kleindochter van Klaas de Jager,’ merkte Hendrik op.
‘O,’ kwam het, verwonderd en duidelijk geïnteresseerd. Ze keek Nolly vragend aan. ‘Je bent een dochter van Henk de Jager en Els Wanschers?’
‘Ja, dat zijn mijn ouders,’ zei Nolly wat kriebelig. ‘En ze hebben geen slecht huwelijk, zoals hier rondgebazuind is, door de familie van mijn moeder nog wel.’
Margriet Wennink deelde de kopjes rond en ging zitten op de enige stoel die nog vrij was. ‘De familie Wanschers heeft meer dan eens verteld dat het Els niet goed ging in de stad, zoals zij zeiden.’
‘Hoe durven ze dergelijke leugens de wereld in te tetteren?’ bitste Nolly.
‘O, die durfden vroeger wel meer te zeggen,’ zei Margriet grimmig.
‘De meeste mensen hier waren er niet van gediend en dat hebben ze heel duidelijk te verstaan gekregen.’
Jurgen bedacht dat Margriet Wennink inderdaad niet zo terughoudend was als haar man.
‘De laatste twee jaar houden ze zich heel koest,’ vulde Hendrik ineens aan. Blijkbaar liet hij zijn behoedzaamheid tegenover de onbekende bezoekers wat vieren. ‘Ik ben weleens begonnen over Els en haar vertrek uit het dorp, om zo via een omweg bij het onderwerp Klaas de Jager te komen, want ik ben ervan overtuigd dat zij er meer van weten. Sinds twee jaar weten ze helemaal van niets meer, beweren ze.’
‘Hoezo ‘meer van weten’?’ Nolly’s gezicht was één groot vraagteken.
Hendrik glimlachte. ‘Twee jaar geleden kwam een jongeman uit Enschede bij me om inlichtingen.’
Margriet knikte instemmend. Ze wist het blijkbaar nog.
‘Hij schreef een scriptie over de oorlog in Twente. Hij studeerde geschiedenis. Hij is met iedereen aan de praat geweest in het dorp en stuitte dus op de geschiedenis van jouw grootvader. Hij klopte ook aan bij jouw familie. Die heeft hem de deur gewezen, vertelde hij later, hij was zelfs min of meer bedreigd. Hij had die geschiedenis aardig op de rij gekregen, beweerde hij, en hij beloofde me een afschrift van zijn scriptie. Het vervelende is dat ik zijn adres nooit heb gekregen. Ik kan hem dus ook niet benaderen. Ik had graag zijn bevindingen gelezen. Hij had blijkbaar toegang tot bronnen die mij onbekend zijn.’
Jurgen zweeg. Zijn ogen gleden naar de jonge vrouw, die zwijgend op haar stoel zat. Hij voelde zich wat beschaamd omdat hij haar niet geloofd had.
Het ging erop lijken dat Luuk het verkeerde verhaal had verteld.
Ik moet die geschiedenisstudent te pakken zien te krijgen, dacht hij. Hoe kom ik die jongeman op het spoor?
Er bleven veel vragen, maar de belangrijkste luidde: was Klaas de Jager werkelijk een verrader? Na wat hij vanmiddag aanhoorde, twijfelde hij evenzeer als Hendrik Wennink. De processen-verbaal zouden een duidelijk beeld kunnen geven. Waren die er eigenlijk wel? Getuigen van die liquidatie zouden zeker niet toegeven dat het een tragische fout betrof, of erger.
Was er een mogelijkheid om toch inzage te krijgen? Zouden ze bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam de weg weten?
Die waarheid moest boven tafel komen en er zat een goed verhaal in.
Ook voor Nolly en haar familie…
Misschien kwam de dag nog dat hij Luuk van Swieten dankbaar werd voor zijn ontactische optreden na die talentenjacht.
Hij moest het gesprek nog eens sturen in de richting van de oude Van Swieten. Daar was iets mee; Wennink reageerde te fel.
Hij maakte een keelgeluid. ‘Ik heb nog een vraag. Ik denk dat die iets te maken heeft met dat verhaal van Klaas de Jager. Ik heb de naam al genoemd: Van Swieten. Wat was dat voor iemand? Dat was geen man uit dit dorp.’
Nolly keek verstoord opzij. Die naam had voor haar al afgedaan. Ze wilde meer weten over haar grootvader.
Hendrik zuchtte diep. Margriet zette haar kopje neer en zei kortaf: ‘Die man was hier ondergedoken in de laatste oorlogsmaanden. Hij was, zo vertelde hij, verplicht tewerkgesteld in Duitsland, vlak over de grens, maar op een zeker moment was hij ertussenuit gegaan. Er waren nogal wat mensen die dat verhaal openlijk betwijfelden.’
Dat begrijp ik, dacht Jurgen. De man was pas in het laatste oorlogsjaar in deze omgeving opgedoken. Verplicht tewerkgesteld in Duitsland? Dat was vreemd voor een man die al vanaf het begin in het verzet zat, zoals Luuk vertelde.
Hendrik knikte. ‘De meeste mensen die in het verzet zaten, waren gewetensvolle, eerlijke mensen. Het waren geen soldaten, het waren gewone burgers. Ze waren ook niet gewend om tegen een overheid op te staan. Ze beseften dat hun daden gevaren konden opleveren voor anderen. Denk maar eens aan de vele represailles, vooral in de grote steden. Maar voor sommigen was die oorlog een groot wetteloos avontuur. De gevolgen van hun daden voor anderen interesseerde hen niet in het minst. Van Swieten was zo iemand. Een aantal verzetsmensen heeft hem nooit vertrouwd en wilde ook niet met hem samenwerken. Dit in tegenstelling tot de voorman van het verzet, die hem min of meer als tweede hand gebruikte, de directeur van de zuivelfabriek.’
‘Na de oorlog was Van Swieten binnen enkele dagen verdwenen,’ vulde Margriet aan. ‘Hij zou zich bij de geallieerden hebben aangesloten en met hen naar Duitsland zijn getrokken. Anderen beweerden dat hij juist naar Duitsland was gevlucht voor de geallieerden.’
Ze zag de wenkbrauwen van de jonge vrouw omhoog gaan. ‘Waarom zou hij naar Duitsland vluchten?’
Margriet haalde de schouders op. ‘Waar komen geruchten vandaan? Soms hebben ze een kern van waarheid.’
‘Die directeur was ook binnen de kortste keren verdwenen. Heeft dat iets met elkaar te maken? Wat is de naam van die man trouwens?’ vroeg Nolly korzelig.
‘Vermeend, is zijn naam. Zegt die naam jou iets? Heeft je familie die naam ooit laten vallen?’ vroeg Hendrik.
Ze schudde het hoofd. Ze had de naam nooit eerder gehoord. Haar ouders en oma spraken niet over de oorlog en dat begreep ze nu steeds beter.
‘Het is wel opvallend,’ merkte Jurgen op. ‘Twee verzetsmensen die zich zo snel mogelijk uit de voeten maken als de vrede een feit is.’ Hij moest de rol van Van Swieten zeker niet terzijde schuiven en Luuk nog eens doorzagen over zijn kant van de geschiedenis.
‘Dat heeft mij ook altijd verbaasd. Mijn vader begreep het ook niet. Dat is een van de redenen waarom ik een aantal jaren geleden ben gaan speuren,’ gaf Hendrik toe.
‘Geen motief gevonden?’
‘Nee. Ik heb de leden van de groep onderworpen aan dringende vragen over die Van Swieten. Ze gaven allemaal aan dat ze hem voor geen meter vertrouwden. Vermeend was erg op hem gesteld en Vermeend was een autoritaire man. Voor de oorlog nam je de pet van het hoofd als hij langskwam. De meeste mensen die in deze omgeving in het verzet zaten waren gewone jongens, arbeiders en boeren, die waren nogal onder de indruk van de man.’ Hij zuchtte eens en keek toen strak naar Nolly. ‘In die jaren sloot je zomaar geen vriendschap met vreemdelingen die hier opdoken, dat kon ook niet. Ik heb weleens gedacht dat Vermeend en Van Swieten elkaar al voor de oorlog kenden.’
‘Ze kwamen allebei uit het westen van het land,’ knikte Margriet.
Jurgen maakte in gedachten een aantekening. Onthouden. Dat moest na te vorsen zijn.
Hendrik kuchte kort. ‘Er is nog iets wat mij is opgevallen. In deze buurt was een felle SS’er werkzaam. Hij was een Nederlander, volgens mij kwam hij uit Rotterdam. De vent was levensgevaarlijk en moest ook worden gestopt. Er werd een soort comité gevormd, waar ook mijn vader bij werd gehaald, en dat comité veroordeelde hem ter dood. De man is geliquideerd begin 1944 en dat was ook nodig. Toen die joodse mensen werden opgepakt, net als degenen die zich over hen hadden ontfermd, werd Klaas de Jager een dag later zonder meer overhoop geschoten. Toen was er geen comité nodig om een vonnis te vellen.’
Jurgen keek even opzij. ‘Van Swieten beweerde dat hij bij de executie van Klaas de Jager was.’ Hij zag Nolly als het ware in elkaar krimpen.
Hendrik keek op. ‘Zo? De plaatselijke groep wist van niets, die liquidatie werd uitgevoerd door een paar mensen van elders, die ervaring hadden met het liquideren van verraders. Na de oorlog bleken die lui banden te hebben met criminelen. Ze werden ook veroordeeld door de rechtbank, een van de weinige zaken tegen ondergrondse mensen. Helaas, de zaak van Klaas de Jager werd buiten de rechtspraak gehouden. Ik heb geprobeerd te achterhalen waarom, het is me niet gelukt. Alles zat achter slot en grendel bij justitie.’
‘Zat Vermeend achter die liquidatie?’ wilde Jurgen weten.
‘Dat is onbekend. De plaatselijke groep was niet op de hoogte van die actie om joodse onderduikers in het bos onder te brengen. Er werd vaker langs elkaar heen gewerkt in die dagen.’
‘Leven de mensen van de verzetsgroep nog?’ vroeg Nolly schor.
‘Zij hadden nooit met dat oordeel over je grootvader ingestemd. Vermeend heeft altijd beweerd dat hij van niets wist.’ Hendrik keek Nolly aan. Hij voelde haar verwarring, haar boosheid. ‘Het was een andere tijd, de Duitsers waren aan de verliezende hand en werden genadeloos. Het verzet verhardde ook. Wie die opdracht ook heeft gegeven, het moet iemand zijn geweest die de omstandigheden ter plaatse niet kende. Er is wel een dominee ingeschakeld om het vonnis toch nog enige rechtsgeldigheid te geven.’
‘Die man leeft nog,’ zei Margriet haastig.
Dan moet ik die vent te spreken zien te krijgen, dacht Jurgen meteen. Het verhaal wordt razend interessant. Bij elkaar opgeteld: de terechtstelling van een gevaarlijke verrader, die met alle soorten van rechtsgeldigheid omkleed werd, en de liquidatie van een andere man, die zonder medeweten van anderen werd uitgevoerd. Geen wonder dat er grote vraagtekens bij werden gezet. De twijfel die velen in dit dorp koesteren over de schuld van de zogenaamde verrader. De vlucht naar Australië van een verzetsstrijder, want het leek verdacht veel op een vlucht. Een onderduiker die niet vertrouwd werd en ook meteen was verdwenen nadat de bevrijding een feit was.
En dan was er ook nog een familie die hun zus, getrouwd met de zoon van de terechtgestelde verrader, volkomen negeerde en nu, na al die jaren, overwoog om te verhuizen uit deze plaats, zoals Wennink vertelde. Was het begonnen toen een geschiedenisstudent begon te graven in het verleden? Het was duidelijk dat die executie hoogst twijfelachtig mocht worden genoemd.
Poeh, dat werd een dikke knuppel in een heel gevoelig hoenderhok. Die dominee werd belangrijk in het geheel. Waarom moest die in 1944 wel aanwezig zijn en dat al eerder gevormde comité niet? Daar zaten gewetensvolle mensen in, die misschien nooit akkoord waren gegaan.
‘Ik heb die dominee al eens benaderd,’ bekende Hendrik. ‘Ik werd ronduit afgepoeierd.’
‘Zo?’
‘Men zegt dat hem na de oorlog dringend is geadviseerd het eerste het beste beroep aan te nemen. Dat heeft hij ook gedaan. Hij is gepensioneerd, met emeritaat noemen ze dat in hun kringen. Hij woont in Driebergen, zijn naam is De Jonge.’
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ZE WERDEN LAAT IN DE MIDDAG UITGEZWAAID DOOR HET ECHTPAAR Wennink en liepen langzaam terug naar de auto.
Ze hadden beloofd Hendrik op de hoogte te houden en vertrokken met de bijna wanhopige vraag: ‘Alsjeblieft, Jurgen, wees voorzichtig met wat je in de krant zet.’ Nolly kon zich bij die opmerking van harte aansluiten, dacht ze nog.
Jurgen was nog lang niet van plan iets over deze zaak te publiceren.
Hij zou nog wel weer contact zoeken met Wennink. Hij had nog heel wat onderzoek te doen.
Hij keek tersluiks naar de jonge vrouw die naast hem liep. Het was al bijna donker, het liep naar vijf uur, en ze hadden nog een lange rit voor de boeg.
Hij zou haar niet willen kwetsen, dacht hij ineens verwonderd. Onder andere omstandigheden was hij niet zo meelevend. Nieuws was nieuws en dat kon schokkend en zelfs wreed zijn voor degenen die er het onderwerp van waren.
Nu was hij een beetje bezorgd over haar en haar familie.
Ze had waarschijnlijk haar hele leven gemerkt dat er iets was in dat gezin waartoe ze behoorde. Deze geschiedenis had zijn stempel op de huishouding gedrukt, al was er altijd gezwegen. Je deed het niet zomaar, verhuizen naar een ander deel van het land, als er geen noodzaak over werk bestond.
Nolly was diep in gedachten en zweeg gedurende de korte wandeling naar de auto.
Hij opende het portier voor haar en ze stapte in. Hij liep om de auto heen en slingerde zijn lange benen in de eigenlijk iets te kleine auto.
Hij was geen liefhebber van dure en exclusieve auto’s, zoals sommige van zijn collega’s.
Een auto was er in zijn ogen voor vervoer, zo snel mogelijk en zo goedkoop mogelijk. Hij was ook geen liefhebber van autorijden.
Het was soms knap druk op de weg en dan was hij blij dat hij de trein kon nemen, zeker nu die snelle treinen begonnen te rijden, die alleen de grote plaatsen aandeden.
Hij stak de sleutel in het contact toen ze ineens opmerkte: ‘Wat ga jij nou doen? Vind ik maandag de hele zaak breed uitgemeten in de krant?’
Hij schudde het hoofd. ‘Nee, het verhaal is nog lang niet compleet.’ Ze knikte.
‘Ja, dat klopt. Persoonlijk denk ik dat die dominee niet zoveel kan vertellen. Hij werd voor een voldongen feit gesteld.’
‘Waarom zou hij er dan niet over willen praten, zoals Hendrik vertelde?’ vroeg Jurgen langzaam en hij startte de auto. ‘Ik denk dat hij meer weet. Het lijkt me geen rustgevende gedachte te moeten leven met de wetenschap dat je verantwoordelijk bent voor de dood van iemand die misschien onschuldig is.’
Hij reed langzaam weg. Hij zag dat de winkels al gesloten waren. Het was ruim vijf uur in de middag.
Zaterdag. Het leek vanochtend een dag te worden met een duidelijk verhaal. Nolly zou haar mening over een eventuele onschuld van haar grootvader moeten herzien. Hij had zelfs rekening gehouden met een compleet overstuur zijnde vrouw, die een zwarte bladzijde uit haar familiegeschiedenis kreeg voorgeschoteld. In plaats daarvan overheerste nu de twijfel en waren er grote vragen gerezen.
Hij zette haar netjes af om de hoek bij haar ouderlijk huis. Hij zou weer contact opnemen, beloofde hij. Hij had nog diverse wegen te bewandelen voor hij een definitief verhaal kon opstellen. Ja, hij beloofde meteen dat Nolly inzage zou krijgen voor hij ook maar iets publiceerde.
Hij keek haar na toen ze zonder omzien de hoek om sloeg. Ze had hem aangeboden de benzinekosten te delen. De auto liep niet op schoon water, zei ze laconiek.
Hij wimpelde af. De krant was altijd goed voor een declaratie als er een pittig verhaal tegenover stond. Het leek veel meer te worden dan een pittig verhaal, dacht hij. Hier zat een compleet boekwerk in.
Jurgen, oppassen, jongen. Als je met deze dame in contact wilt blijven, zul je anders moeten werken dan normaal. Ze is niet ondersteboven van een aardige vent, ze wordt je vijand als je een verkeerde manoeuvre maakt.
Ik zou haar willen vragen om mee uit eten te gaan, bedacht hij, maar ik denk dat ze vierkant weigert. Mijn zwager waarschuwde er al voor.
Een geboren vrijgezel, had hij gezegd, en hij kende haar al een paar jaar. ‘Daar kun je een maand mee op de Mookerheide kamperen en dan gebeurt er nog niets,’ had hij ooit gezegd. ‘Je krijgt geen schijn van kans als ze er niets in ziet.’
Een leuke jonge vrouw, dacht hij. Hij had weleens een vriendin gehad, maar Nolly was anders, dacht hij. Ze was moeilijk te krijgen of ze speelde het.
Voor dat laatste leek ze hem niet geraffineerd genoeg. Ze had geen belangstelling voor hem, dacht hij, althans nog niet. Hij moest zijn hand niet gaan overspelen. Hij diende geduld te hebben en dat was niet zijn sterkste kant, wist hij.
Langzaam startte hij de auto en reed weg. Het was bijna zes uur. Door zijn hoofd spookten een oud verhaal en een jonge vrouw.
De ouwelui waren niet verbaasd dat hun dochter met lege handen terugkwam van een dagje winkelen. Dat gebeurde wel vaker.
Ze was moe, deelde ze mee. Vanavond lekker voor de buis en verder niets. Of er verder nog iets gebeurd was, wilde ze weten.
Vader Henk grinnikte. ‘Ja, ik denk dat Riet meer geluk heeft gehad dan ze besefte toen ze uit de groep werd gezet.’
Nolly fronste de wenkbrauwen. ‘Dat vat ik even niet.’
‘Vanmiddag kwamen hier de heren Bram en Gijs van de band. Of ze Rietje even konden spreken. Het ging om een netelige kwestie. Riet was niet thuis, zoals dat de laatste weken vaker voorkomt.’ Henk ging eens lekker onderuit zitten op de bank. ‘Ik vroeg wat er was. Nou, dat was snel verteld. Die opname die ze gewonnen hebben, blijkt een sigaar uit eigen doos te zijn. Ze draaien zelf op voor de kosten van de opname. Bovendien kwam de nieuwe zangeres niet opdraven bij de opname, die zou later worden toegevoegd op de plaat. Vraag me niet hoe dat in zijn werk gaat, dat weet ik niet.’
‘Ze moeten het allemaal zelf betalen? Daar zit zeker geen toptienhit in, lijkt me zo.’
Henk knikte instemmend. ‘Ze kwamen even praten over een geldelijke bijdrage van de kant van Rietje. Ze had altijd bij de band gezongen en moest ook dokken, vonden zij. Ik heb ze vriendelijk de deur gewezen. Nou ja, echt vriendelijk was het niet,’ gniffelde Henk.
Els lachte hardop. ‘Ja, als dank mocht Rietje dan nog wel een paar keer met hen optreden. Ik heb ze even uitgelegd dat wij niet gediend zijn van dit soort geldklopperij.’
Nolly knikte. ‘En wat vond Riet ervan?’
‘Die kreeg in de gaten waaraan ze ontsnapt is toen wij het een paar uur geleden vertelden. En nou maar hopen dat ze verstandiger wordt en die zangtoestand aan de wilgen hangt,’ meende Els.
Nolly’s gedachten dwaalden weg van haar zuster. Die had meer geluk dan ze vermoedde. Hopelijk was het gemok nou ook over.
Haar gedachten gleden weer naar de enerverende middag in het verre Twente. De vragen brandden op haar lippen, maar ze zweeg. Wie weet kwam het gesprek vanavond nog op die geschiedenis van lang geleden. Dan zou ze eerlijk zeggen waar ze had uitgehangen.
De zaterdagavond gleed voorbij, de zondag eveneens. Riet praatte voor het eerst sinds weken weer normaal. Die zaterdagavond was ze pas tegen negen uur thuis. Haar vriendinnen waren allemaal op de hoogte van de gebeurtenis van de afgelopen middag.
Zondag was een rustige dag, zoals meestal. De kerkgang, de koffie, en ’s middags wilden de ouders graag bij een neef van Henk op bezoek, die niet ver bij hen vandaan woonde. Riet wilde mee, tot ieders verrassing. Nolly bleef graag thuis. Ze had veel om over na te denken en zocht naar een ingang om over ‘opa’ te beginnen. Eerst wilde ze naar haar grootmoeder.
Ze had gezien dat oma niet thuis was. Die was naar een oude vriendin, dat deed ze vaker op zondag. Het werd meestal laat voor ze terugkeerde. Dat kon wel tien uur worden.
Maandagmorgen fietste Nolly weer naar haar werk. Er wachtten drukke uren. De kassa’s en de weeklijst moesten klaargemaakt worden. Het ging zoals meestal vlot onder haar handen.
’s Middags was de winkel gesloten en er was weinig personeel aanwezig. Het was de rustige tijd, januari. Iedereen probeerde extra uren weg te werken door vroeg naar huis te gaan. Ook Nolly stak haar hand op, om drie uur, ten teken dat ze naar huis vertrok.
Oma stond voor het raam toen ze kwam aanfietsen en maakte een gebaar van theedrinken. Nolly knikte, bracht haar fiets weg en holde meteen naar de woning naast die van haar ouders.
Oma was nieuwsgierig, begreep ze, die had haar staan opwachten.
Nou, dan had ze daar een aantal uren kunnen staan. Het was niet gewoon dat Nolly zo vroeg thuiskwam.
Moeder was op maandagmiddag altijd naar het bejaardencentrum om te helpen als vrijwilliger. ‘Om alvast te wennen aan de toekomst,’ zei ze soms cynisch.
‘Hallo,’ zei oma toen Nolly binnenkwam in de warme kamer. Ze bibberde. Het was koud, het vroor een paar graden en het leek naar ijzel.
‘Dan blijf ik binnen,’ zei oma. ‘Ik heb mijn oude botten nog te lief voor een waagstuk op een spekgladde straat.’
Ze schonk thee in en ging zitten. ‘Hoe ging het zaterdagmiddag?’ vroeg ze enkel.
‘Ik heb heel wat gehoord. In de eerste plaats, oma: het graf van opa ziet er geweldig uit. Het wordt perfect onderhouden. Ik heb gevraagd wie dat deed, en dat was een zekere Tijhuis.’
Oma glimlachte. ‘Ach ja, die Teunis. Hij en zijn vader waren een van de weinigen die ons altijd gesteund hebben en die ook weigerden te geloven dat je grootvader een verrader was.’
Ze knikte voor zich uit. Ze was blij, zag Nolly.
Ze zette het kopje op de tafel en leunde voorover. ‘Oma, zegt de naam Vermeend u iets?’
De lippen gingen ineens strak op elkaar, zag Nolly. Ja dus, dacht ze.
Oma kent die naam. ‘Was dat de man om wie opa weigerde in het verzetswerk te gaan? Hadden ze werkelijk zo’n hekel aan elkaar?’
‘Dat is vriendelijk uitgedrukt,’ kwam het kort. ‘Zeg maar dat ze elkaar niet konden uitstaan. Ik heb altijd geloofd dat hij achter die hele geschiedenis zat…’
Nolly zweeg een ogenblik. Je bent de enige niet, oma, maar er is geen enkel bewijs voor, zei Hendrik Wennink zaterdag. ‘Waarom?’
De oudere vrouw zuchtte diep. ‘Het is al een oude geschiedenis, van voor de oorlog. Ze zaten beiden bij de muziek. Meneer Vermeend natuurlijk als voorzitter van de harmonie, je vader was gewoon fluitist. Je grootvader was een beste man, maar hij had moeite met autoritaire mensen, en die meneer Vermeend was een heel autoritaire man.’ Nolly glimlachte. Dat kende ze. Zij had er ook moeite mee. Zeker met de mensen van de bank waar ze vroeger gewerkt had. Een directeur die zijn personeelsleden amper toesprak als hij ze op straat tegenkwam. Een man die met ‘meneer’ wenste te worden aangesproken. In de supermarkt ging het er veel informeler aan toe.
‘Dat was niet het ergste. Ik heb je verteld dat opa zich bezighield met bepaalde zaken vlak voor de oorlog. Hij hielp joodse Duitsers de grens over. Vaak waren dat mensen die familie in Nederland hadden. Tot 1938 werden die joden niet erkend als vluchteling, dat gebeurde pas nadat die kristalnacht in Duitsland was geweest, en dat was in november 1938. Als de joden voor die tijd gearresteerd werden wegens illegaal de grens passeren, gingen ze meteen terug naar Duitsland. En eerlijk gezegd: dat gebeurde geregeld door zorgeloosheid, te veel vertrouwen in een overheid, persoonlijke omstandigheden, noem maar op.
Het was in september 1937 toen een echtpaar met twee kleine kinderen van nog geen vijf jaar naar de dichtstbijzijnde boerderij aan de Duitse kant werd gebracht. Daar moesten ze wachten op het sein om veilig de grens over te steken. Je grootvader zat achter het huis om fluitend aan te geven dat de kust veilig was en dat ze konden komen. Vlak voor hij wilde gaan fluiten, kwam die Vermeend langs. Het gesprek verliep niet al te vriendelijk. De man wilde dat je grootvader stopte met musiceren in de open lucht, zoals hij het noemde. Hij had vaker gehoord dat hij dat deed en op die manier zou hij het repertoire bekend maken voor het officieel was uitgevoerd…’
‘Wat een onzin,’ merkte Nolly op. ‘Ik hoor zo vaak dat er flink geoefend moet worden. Al die muzikanten zitten in de vroege avonduren te toeteren op de slaapkamer. Mag dat alleen maar tijdens de repetities?’
‘Je grootvader zei toen dat Vermeend waarschijnlijk iets vermoed heeft van die grenspassages. Niet iedereen was op de hoogte van die smokkel – zo zullen we het maar noemen – zeker een vreemdeling zoals die directeur van de zuivelfabriek wist van niets. Opa floot uiteindelijk toch dat het sein veilig was. Een uur later werden de man en de vrouw en hun kinderen bij het station opgepakt door de marechaussees en meteen teruggestuurd naar Duitsland. Je grootvader heeft de politie meer dan eens over de vloer gehad voor een verhoor.
Hij was ervan overtuigd dat Vermeend de marechaussees had getipt.
Hij zei het ook hardop en dat is hem niet in dank afgenomen.’
‘Die man was later leider van de ondergrondse,’ zei Nolly verbijsterd.
Oma knikte kort. ‘Ja, daarom vertrouwde je grootvader die hele groep voor geen cent. Heeft Wennink dat zaterdag niet verteld? Zijn vader had ook geen vertrouwen in Vermeend.’
Nee, dacht Nolly, en eigenlijk heeft hij dat ook wel gezegd, zij het dan wat zijdelings.
‘Wist u dat Vermeend meteen na de oorlog is vertrokken naar de andere kant van de wereld?’ merkte ze op.
Oma knikte. ‘Ja, die was nog eerder weg dan wij.’
‘En die Van Swieten?’
Oma schudde langzaam het hoofd. ‘Die naam ken ik niet. Was het een verzetsman? Ik was niet op de hoogte met de samenstelling van die verzetsgroep. Ik heb weleens wat namen gehoord, maar ik kende ze niet allemaal.’ Ze keek opzij naar haar kleindochter. ‘Nolly, wat is die journalist van plan?’
‘Hij heeft me beloofd niets te zullen publiceren zonder dat ik het gezien heb.’
‘Is hij te vertrouwen?’
Nolly zweeg. Ze wist het niet, maar ze hoopte het.
Jurgen Schuurman zat diezelfde maandagmiddag achter zijn bureau en pleegde het ene telefoongesprek na het andere.
Hij was begonnen met een kennis die bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam werkte. Hij maakte een afspraak om diezelfde week nog langs te komen.
‘Ik zoek het een en ander over terechtgestelde verraders,’ vroeg hij.
‘Met name over dubieuze executies.’
‘Daar ligt de kast vol mee, man, en dan kom je op een grijs terrein. Er heeft zich wel wat afgespeeld in die ondergrondse kringen dat het daglicht amper of zelfs helemaal niet velen kan,’ zei de medewerker monter. ‘Er hebben fraaie figuren in die ondergrondse gezeten, de goede niet te na gesproken.’
‘Dat weet ik. En de tijd is er nog niet rijp voor om dat allemaal openbaar te maken, wil je zeggen.’
‘Precies. Die dossiers zijn trouwens wel toegankelijk. Je kunt er alleen narigheid mee krijgen als je het lef hebt om het in de krant te zetten.
We houden liever het vaandel hoog met godvrezende dappere mannen en vrouwen, die hun leven gaven voor de vrijheid en het vaderland.’
Jurgen legde neer en keek peinzend voor zich uit. Die geschiedenis met Klaas de Jager liet hem niet meer los. Hij had al een plan uitgestippeld hoe hij alles wilde aanpakken.
Het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, de burgerlijke stand in Noord-Holland om na te vorsen of Vermeend en Van Swieten in dezelfde plaats geboren waren.
Hij liep even naar een collega, die zich nogal eens verdiepte in historie en familiegeschiedenis en een vaste rubriek over die onderwerpen in de zaterdagbijlage van de krant had.
‘Nee, jongen, niet bellen met die gemeentehuizen. Bel even naar het Centraal Bureau voor Genealogie in Den Haag, dat is een overheidsinstituut. Die man is toch vertrokken uit Nederland? Vraag naar een afschrift van zijn persoonskaart. En je vraagt simpelweg aan Luuk waar zijn vader geboren is. Niet moeilijker maken dan het is.’
‘Knap jij dat even voor me op?’ vroeg hij meteen.
‘Met alle plezier,’ zei de ander. ‘Ik ken daar wat mensen.’
Van je connecties moet je het hebben, dacht Jurgen, en hij liep terug naar zijn kantoor.
Luuk van Swieten slenterde naar hem toe. Hij wilde iets laten toetsen en Jurgen bekeek het artikeltje. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij knikkend.
De ander nam het opgelucht weer in ontvangst.
‘Luuk, waar was jij ook alweer geboren? Ik kreeg een belletje van personeelszaken.’
‘Velsen,’ kwam het kort. ‘Noord-Holland.’
‘Juist. Je hele familie kwam daarvandaan?’ vroeg hij losjes.
‘Ja, mijn vader is er geboren en mijn grootvader kwam van IJmuiden, vlak in de buurt.’
Jurgen knikte en krabbelde iets op een briefje. ‘Ik geef het door. Je was blijkbaar een tijdje van je plaats, vandaar dat ze mij belden.’
Luuk wandelde weg. Hij voelde blijkbaar geen enkele argwaan.
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NOLLY VIEL DIE AVOND OP DOOR HAAR ZWIJGZAAMHEID. ZE WAS COMpleet afwezig en dat was niet haar normale manier van doen.
Henk informeerde of er narigheid op het werk was.
Nolly schudde het hoofd. ‘Nee, er is niets aan de hand,’ zei ze afwezig.
Het weer was onaangenaam en koud, zoals het al dagen kil was zonder winters te zijn. Het was guur maar redelijk droog en toen ze onverwacht aankondigde dat ze een eind wilde omlopen, hief haar moeder het hoofd op. ‘Met dit weer? Je zou je een ziekte op de hals halen,’ zei ze afkeurend.
Ze keek Nolly na toen die toch haar jas pakte en de deur uit stapte.
‘Wat die heeft?’ vroeg ze verwonderd. ‘Dit is helemaal niets voor haar. Omlopen nota bene.’
‘Ik weet het wel,’ zei Riet eigenwijs vanachter de kachel. ‘Die heeft een vriendje.’
‘Nolly?’ wilde Henk weten. ‘Kom nou.’
‘Vast en zeker. Ze is helemaal van de wereld. Ik ben benieuwd met wie ze straks thuiskomt, als ze ooit met iemand thuiskomt…’ Haar gezicht liet zien dat ze niet veel fiducie had in een vaste relatie voor haar oudere zuster.
Haar ouders gaven er geen antwoord op. Hun tweede dochter was geen type om zich zo opvallend afwezig te gedragen als het om een man ging. Die zou gewoon zeggen dat ze iemand had leren kennen of helemaal niets laten blijken.
Henk geloofde eerder dat het opvallende gedrag met de oorlog te maken had en met de dood van haar grootvader. Ze had vanmiddag bij zijn moeder gezeten, dat deed ze vaak. Uit die hele houding kon hij opmaken dat er niet was gepraat over koetjes en kalfjes. Zijn moeder had zich beter stil kunnen houden, piekerde hij. Waarom moesten de kinderen ermee lastiggevallen worden? Het was inmiddels vijfentwintig jaar geleden dat de oorlog geëindigd was. Het had destijds verstandig geleken om te vertrekken, al bekende Henk openlijk dat hij heimwee had naar die streek daar bij de grens. Hij was er geboren en getogen en zijn vader en grootvader eveneens. Hij kon soms lijfelijk verlangen naar de bossen, de glooiende hellingen, de huizen die als het ware neergestrooid waren in het weidse landschap, de brink met het café, de kerk: het dorp waar hij was geboren.
De spanning van zijn jeugd vanwege de avonturen op de grens. Welke kinderen hadden zo’n jeugd, met zoveel avontuur?
Ze hadden er na de oorlog geen leven meer gehad, hadden ze toen gevonden. Met dank aan de familie van Els. De stille bedreigingen: wacht maar, ze komen je wel halen.
Laat je niets wijsmaken, hadden anderen gezegd. Gooi je kop omhoog en laat je niet kisten. Maar er was te veel gebeurd. Ze wilden rust, hij, zijn moeder en zijn zusters.
Toen Vermeend verdween, meteen na de oorlog, was er minder gekletst over hem dan over Klaas de Jager en zijn familie.
Het had Henk verwonderd dat die Eduard Wanschers in Nederland bleef. Hij had niet anders verwacht dan dat die vent zo achter Vermeend aan was gegaan richting Australië en dat zou Henk, eerlijk gezegd, niet onaangenaam gevonden hebben.
De oude Tijhuis, de eigenaar van het café, zei destijds openlijk: ‘Als ik mijn klep opentrek, kunnen sommige mensen beter emigreren. De tijd om te praten zal weldra aanbreken, als de situatie weer wat normaal wordt.’
Heel kort daarop was Vermeend vertrokken.
De oude Tijhuis leefde niet meer, hij was vrij snel na de oorlog overleden. Zijn zoon had nu een restaurant in het dorp, een goedlopende tent, had Henk vernomen.
Henk had niet afgewacht of de oude man ooit zou praten. Wie zou naar hem luisteren? Er bestonden maar twee groepen mensen: de goeden en de kwaaien. En vader Klaas behoorde tot de kwaaien. Henk was vertrokken, murw geslagen in dat laatste jaar van de oorlog.
Hij kon het niet laten: elk bericht over zijn oude woonplaats dronk hij in.
Hij schrok op toen Els hem aanstootte. ‘Koffie?’ vroeg ze onderzoekend. Hij knikte verrast.
Els liep naar de keuken. Henk was weer ver weg met zijn gedachten. Natuurlijk was hij weer in het dorp waar hij vandaan kwam. Ze wist hoe groot zijn verlangen was naar die omgeving. Zij had dat minder, ze aardde gemakkelijker in een vreemde stad dan haar man. Ze was hier tevreden, ze had een kennissenkring opgebouwd en ze had een paar goede vriendinnen met wie ze regelmatig optrok.
Henk kon met iedereen overweg, maar echte vrienden, nee, die had hij niet gevonden. Hij vertrouwde niemand meer, zijn oude vrienden hadden hem lang geleden laten vallen als een baksteen.
Hij maakte zich zorgen, dat snapte ze wel. Oma had met Nolly gepraat. Els vond dat geen ramp. Ze had altijd geweten dat het moment kwam dat de kinderen op de hoogte zouden zijn. En ze was blij dat ze nooit een geheim had gemaakt van het feit dat haar familie een gepasseerd station was. Ze kon nog steeds woedend worden als ze aan die oudste broer van haar dacht…
Nou ja, elke gedachte aan die man was er een te veel. Nolly was verstandig. Natuurlijk was ze geschokt door die geschiedenis en ze moest de zaken op de rij zetten. Daarom liep ze waarschijnlijk in het donker langs de straat. Die kwam straks wel terug.
Riet toonde weinig belangstelling voor het verleden. Ze had zich over haar teleurstelling heen gezet, vooral nu bleek dat ze eigenlijk de dans ontsprongen was. Die plaatopname had haar handenvol geld kunnen kosten.
Of ze nu voorzichtiger werd, was de vraag. Ze zou volgend weekend optreden met de nieuwe band. Als het maar geen herhaling van de oude geschiedenis werd.
Rietje achtte zich een vrouw van de wereld, maar ze wist amper hoe haar eigen straat erbij lag. Het was niet in haar opgekomen om een en ander met elkaar te verbinden. Nolly was toch heel anders, net als Anna. Die piekerden verder. Misschien waren ze wel intelligenter dan hun jongste zus. Ze hadden allebei een betere baan gehad dan Rietje, bij dat confectieatelier.
Els wenste dat Nolly terugkwam. Het was veel te koud om in de openlucht te lopen prakkiseren. Ze zou bijna hopen dat Riet gelijk had en dat er een man in het spel was.
Jurgen legde de telefoon neer en stond met een diepe zucht op. De eerste opgeworpen vraag van zaterdag was beantwoord.
Directeur Vermeend was afkomstig uit de buurt van Velsen. Daar was Van Swieten ook geboren. Het was heel goed mogelijk dat die twee elkaar al voor de oorlog kenden.
Vermeend was geboren in 1900 en begon zijn carrière na een studie aan de hbs bij de in 1920 nieuw gestichte Hoogovens in IJmuiden.
Daar was hij een beetje vreemd weggekomen, vertelde Jurgens collega. Die had meteen een groot onderzoek ingesteld. Wat er precies was geweest, had hij nog niet achterhaald in die korte tijd. Een belletje hier, een gesprekje daar, vooral bij krantenmensen.
‘Laat het verder voorlopig zitten,’ had Jurgen gezegd. ‘Zo ver hoeft het onderzoek niet te gaan in eerste instantie.’
De vent was er wonderbaarlijk goed in, dacht Jurgen. Daarvoor was hij ook aangetrokken bij de krant: onderzoeksjournalistiek. Hoelang zou hij het duren voor hij naar een van de opiniebladen vertrok? Hij was er goed genoeg voor.
Na zijn vertrek bij de Hoogovens werd Vermeend boekhouder ergens in Gelderland en vandaar solliciteerde hij naar de functie van directeur bij de zuivelfabriek nabij de grens in Twente, eind jaren dertig. Hij was er dus nog niet zo lang toen de oorlog uitbrak.
Er woonden nog familieleden van Vermeend in de omgeving van IJmuiden, had zijn collega verteld. Die hadden hem meegedeeld dat Vermeend nog in leven was, hij woonde op Tasmanië in Australië. Er was niet veel contact meer, alleen zo nu en dan een kaartje.
Het was hem daar niet bijster goed gegaan. Het was geen success story geweest zoals andere Hollanders die soms gekend hadden in den vreemde.
Tegenslag, ziekte en ontslagen hadden de familie geteisterd. Daar heerste een andere mentaliteit dan hier.
Ook de achtergebleven verwanten in Nederland begrepen niet wat de man gedreven had om na de oorlog richting Australië te gaan. Hij had het zo goed voor elkaar gehad in Overijssel.
Een antwoord was hem bijgebleven, zei Jurgens collega. Hij had nog een opmerking geplaatst over de oorlog en die was meteen afgekapt door een verre neef van Vermeend met de mededeling: ‘Ja, we hebben het nodige gehoord over die ondergrondse activiteiten van hem. Daar keken wij toch wel raar van op. We geloven het ook niet allemaal.’
Merkwaardige woorden van regelrechte familieleden, dacht Jurgen, en hij schonk zich een mok koffie in.
Hij zou Nolly willen bellen, maar deed het niet. Hij was bang zich aan haar op te dringen.
Hij was voorzichtig, hij had meer dan gewone belangstelling voor haar, dat bekende hij ronduit. Hij had al een paar keer een opmerking van zijn zwager over haar gehoord en nu hij haar werkelijk ontmoet had, was hij voor de bijl gegaan. Hij was er bijna zeker van dat zij niet veel belangstelling voor hem had.
In dit stadium moest hij op de achtergrond blijven en vooral afwachten. Ze had echt momenteel het hoofd niet naar de liefde staan…
Dat voorzichtige balanceren viel niet mee met zijn ongeduldige aard, wist hij.
Die woensdag keek Nolly op toen ze de deur van haar kantoortje hoorde opengaan. Een collegaatje uit de slagerij, Lenie, kwam binnen en plofte neer op de stoel voor het bureau. Ze zag er slecht uit, haar anders zo zorgvuldig gekapte haar hing nu slordig en vettig langs haar hoofd. Zelfs haar kleding leek minder mooi onder de verplichte schortjas. Er zat een ladder in haar nylonkous.
Nolly bekeek haar met enige verbazing. Ze had het meisje vanochtend nog niet gezien. Het was niets voor Lenie om er zo slordig bij te lopen.
Ze kende Lenies familie een beetje. Ze woonde niet zo ver bij Nolly vandaan in een redelijk nieuwe wijk. Moeder was vroeger een zogenoemde spetter geweest, vertelden roddelzieke tongen. Na haar trouwen werd ze, om het vriendelijk te noemen, volslank en gemakkelijk in de kleding. Zou het met Lenie net zo gaan?
‘Nou, ik ben mooi de pineut,’ zei het meisje zonder inleiding.
Nolly fronste even de wenkbrauwen. O ja, natuurlijk, ze was vorige week een middagje afwezig voor doktersbezoek. De slager had het nog gemeld en ook meteen meegedeeld waarom de dokter werd bezocht.
‘Ik ben in verwachting,’ kwam het bijna nors.
‘Dat is niet zo’n prettig bericht,’ zei Nolly redelijk effen.
‘Tja, zeg dat wel. Ik heb hem al opgebeld.’
‘Is het van die ex van je?’
Lenie knikte kort. ‘Van wie anders? Hij was er helemaal niet blij mee. Hij zei dat hij er niks mee te maken wilde hebben. Ik had de verkering uitgemaakt en hij liet zich niet door mij behandelen als een hond, zei hij nog.’
Nolly legde haar pen neer. ‘Wat wil je dan doen? Je zegt het al: de verkering is uit.’
‘Ik zal toch iets moeten.’
‘Wat dan?’
‘Trouwen.’
‘Met die oude vriend, die je niet meer zien of luchten kon, zoals je onlangs zei?’
Lenie knikte. ‘Wat moet ik anders? Mijn ouwelui zullen me zien aankomen.’
‘Meid, je hebt voorlopig narigheid genoeg. Haal je niet nog meer op de hals door een huwelijk aan te gaan dat meteen al tot mislukken gedoemd is. Dat is toch geen basis voor een huwelijk?’
Lenie keek haar woedend aan. ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij zit niet in de penarie.’
Nolly kreeg de neiging de schouders op te halen. Dat heb je wel jezelf aangedaan, dacht ze nijdig. Houd je kop er dan ook bij. Wat dreef je om het bed in te duiken met een vent die je al wekenlang meer dan zat was?
Lenie stond alweer op. ‘Ik zie hem morgen, dan is mijn broer erbij,’ zei ze toen en ze liep terug naar de slagerij. Ze leek wat teleurgesteld te zijn in Nolly’s opmerkingen.
Nou, de winkel heeft weer wat te kwekken, dacht Nolly. Ze zou toch niet zo stom zijn om een huwelijk aan te gaan met die jongen? Hoe oud was ze? Amper twintig.
Het duurde geen drie minuten of Dineke, de eerste caissière, kwam binnen. Ze had Lenie blijkbaar gezien op kantoor. ‘Het nieuws al vernomen?’ vroeg ze met een knik in de richting van de slagerij.
Nolly knikte kort.
‘Ze gaat trouwen met die vent, wat ik je brom,’ voorspelde Dineke.
‘Tja, sommigen hebben aan één portie narigheid blijkbaar niet genoeg,’ verzuchtte Nolly.
Dineke knikte. ‘Die ouwelui van haar zijn ook niet gemakkelijk, hoor. Die accepteren geen buitenechtelijk kind…’
‘Wat willen ze dan? Een kind en binnen een jaar een echtscheiding erbij?’
Dineke haalde de schouders op. ‘Ze had beter moeten uitkijken.’
Nolly zweeg. Ja, dat was een open deur intrappen. Het was Lenies probleem en ze zou het zelf moeten oplossen.
Dineke keek ineens guitig naar de kantoorjuffrouw, zoals ze Nolly soms noemde. ‘Ze hebben jou ook gezien met een vent…’
Nolly keek als door een wesp gestoken op. ‘Wat? Waar dan?’
‘Ja, je zat in een oude Volkswagen met een of andere jonge vent.’
‘Tjonge, dan weet je meer dan ik,’ zei ze. ‘Wanneer was dat?’
‘Zaterdagmorgen.’
‘Diegene die me gezien heeft, moet hoognodig een bril aanschaffen. Zeg hem of haar dat maar. Zaterdag was ik met een vriendin naar Arnhem met de trein. Ik was hem al bijtijds gesmeerd, al voor negen uur.’
Dineke keek teleurgesteld. Die verklaring van Nolly klonk geloofwaardiger dan het verhaal dat ze vol belangstelling had aangehoord.
Nolly in een auto met een jonge kerel, dat was niets voor haar. Als die trouwde, was ze vijftig, en dan zocht ze zich een rijke weduwnaar uit zonder kinderen. Dat was Dinekes overtuiging.
Ze stond op en liep terug naar haar kassa-afdeling, ervan overtuigd dat die onbekende kletsmeier zich zwaar vergist had.
Nolly keek haar na. Hopelijk geloof je het, Dineke, anders ben ik de pineut. Ze had Schuurman laten beloven niets aan zijn zwager te vertellen over hun uitstapje. De winkel was één groot roddelcircuit, had ze gezegd.
Ze wilde graag zonder al te veel gezeur blijven werken.
Ze was de oudste van de ongehuwde meisjes, bedacht ze, en ze legde de pen even neer. Al haar collega’s hadden maar één gedachte in het hoofd: verkering en trouwen.
Opleiding volgen? Ben je gek, ik trouw toch. Ik heb al verkering.
Nou en? Je kunt snel genoeg weer alleen komen te staan, zei Nolly dan weleens.
Dat argument drong niet door. Vrouwenemancipatie was vroeger al iets voor deftige, rijke dames uit de hogere stand, en dat was het ergens nog.
Dolle Mina bestond voor het merendeel uit gestudeerde jonge vrouwen. Jonge meiden met alleen een huishoudschoolopleiding prakkiseerden niet over ‘baas in eigen buik’ en dergelijke kreten. Wat konden hun die onrechtvaardige wetten schelen waarin mannen altijd het laatste woord kregen?
De getrouwde vrouw was nog maar een goede tien jaar geleden handelingsbekwaam geworden. Daarvoor was ze volledig afhankelijk geweest van haar echtgenoot. Ze werd tot ruim tien jaar geleden gelijkgesteld met zwakzinnigen en onder curatele gestelden.
Er waren nog heel veel zaken niet goed geregeld. De man was nog steeds hoofd van het gezin, al schenen er nu stemmen op te gaan om ook dat te wijzigen.
Eerst zien hoe dat uiteindelijk in de wet werd geregeld. Moeder Els maakte er geen probleem van, had ze vaak gezegd, als Nolly haar afkeuring over de huwelijkse staat uitsprak. ‘Ik wist niet beter en ik accepteerde dat.’
De jonge meiden interesseerde die hele wetgeving geen fluit. Die zagen alleen de trouwdag. Elke verkering werd besproken en ontleed.
Het leek wel alsof ze geen ander onderwerp kenden.
Slager Horstink had gelukkig niets laten merken, die wist dus ook niets van het uitstapje. Anders had hij het niet kunnen laten om er een opmerking over te maken. Ze kende de slager goed genoeg om te weten dat hij de kans om haar een beetje voor gek te zetten, niet zou laten liggen. Ze had hem te vaak te pakken gehad.
Tegen zes uur draaide ze de dagomzet uit en borg de kassa’s op in de kluis.
‘Rustige tijd,’ meldde de bedrijfsleider bij het zien van de omzet. Hij zou de volgende dag vrij zijn. Hij had nog heel wat uren staan.
‘Hoeveel uren heb jij nog?’ vroeg hij aan zijn administratrice.
‘Meer dan genoeg,’ zei Nolly. ‘Ik wou morgenmiddag nog even rondneuzen in de uitverkoop. Overmorgen komen de salarisoverzichten binnen en dan is er genoeg te doen. Ik heb al geld apart gelegd voor de loonzakjes. Hoelang duurt het nog voor ze over de bank worden uitbetaald?’
Hij grinnikte. Daar zaten nog wat haken en ogen aan, wist hij. Te veel minderjarig personeel met eigen bankrekeningen. Veel ouders maakten daar bezwaar tegen.
‘Dus jij bent morgenmiddag vrij,’ zei De Vree.
Het was geen bezwaar, wist ze. In januari konden de mensen het best gemist worden en dan was Nolly ook geregeld vrij. Uren inhalen, noemde ze het.
Ze liep snel naar haar fiets en huiverde in de kille januariavond. Het was al donker en het achterlichtje van haar fiets deed het niet. Met een beetje geluk kwam ze zonder bekeuring thuis. Maar even zien of er nog een lampje in huize De Jager aanwezig was.
Ze had net de fiets van het slot gedaan, toen een stem achter haar vroeg: ‘Hallo, heb je een ogenblik tijd?’ Jurgen Schuurman stond achter haar.
Ze schrok zich een ongeluk. Het halve personeelsbestand van de supermarkt kwam net naar buiten gelopen en zag haar met de man praten. Nolly aan het kletsen met een jonge vent, dat viel op.
‘Nou, je wordt bedankt. Morgen mag ik de vraag beantwoorden wanneer de bruiloft zal plaatsvinden,’ zei ze vijandig.
Hij grijnsde. ‘Volgende week, zeg dat maar. Kunnen ze er meteen aan toevoegen dat er haast geboden is.’
‘Leuk,’ bitste ze. ‘Wat is er?’
‘Ik heb heel wat losgepeuterd vandaag. Ik kom net uit Amsterdam, van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.’
Die laat er ook geen gras over groeien, dacht ze nors. Het lijkt wel alsof hij om een verhaal verlegen zit. Had ik niet veel beter die zaak kunnen laten rusten? Oma is half van slag, vader wil steeds over de oorlog beginnen, maar zwijgt omdat hij niet precies weet hoe hij die hele zaak moet inkleden. Moeder ruikt duidelijk argwaan. Wat zullen mijn ouders aangebrand zijn als ze horen wat ik heb uitgespookt.
‘Hé, wie is dat, Nolly?’ klonk een plagerige stem. ‘Nou, dat had je weleens mogen zeggen.’
‘Wat had ze mogen zeggen?’ kwam Jurgen meteen vrij scherp. ‘Ik wil alleen de weg naar het station weten.’
De aangesprokene trok een gezicht en liep snel door, een beetje terechtgewezen en op zijn teentjes getrapt.
Nolly zuchtte eens. ‘Goed, ik ben heel nieuwsgierig. Nee, ik kan niet een uur te laat thuiskomen. En toch…’ Ze dacht diep na. Ineens zei ze roekeloos: ‘Weet je wat? Mijn grootmoeder is op de hoogte en ze zal graag horen wat jij te vertellen hebt. Kom over een uurtje maar naar haar toe. Ik zal het haar zeggen. Je weet waar ik woon, ze woont naast ons.’
Hij knikte opgelucht en verdween snel in het donker, net voor Chris Horstink naar buiten kwam lopen. Die miste zijn zwager op enkele meters, dacht Nolly. Anders was het leed niet te overzien geweest.
Ze stapte op de fiets en reed weg, zonder de slager nog een groet toe te roepen.
Die keek haar even verwonderd na. Hij was niet gewend dat ze zonder een woord wegreed. Toen haalde hij de schouders op en liep naar zijn auto om naar huis te rijden.
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AAN TAFEL ZEI NOLLY DAT ZE DIE AVOND EVEN NAAR OMA WILDE.
‘Die is er niet,’ zei Els meteen, en ze schepte de aardappelen op.
‘Hoezo, waar is oma dan?’
‘Ik heb haar vanmiddag naar Bep gebracht, die oude vriendin in de nieuwe wijk aan de overkant van de rondweg. Die is op Nieuwjaarsdag lelijk komen te vallen; dat heb ik toch verteld. Ik haal haar vanavond tegen negen uur weer op. Ik wil niet dat ze in dit weer bij nacht en ontij op de bus staat te wachten. Je kunt niet van die vertrektijden opaan.’
Oei, dacht Nolly, dat is vervelend. Wat nu? Ik weet niet waar die Schuurman woont en er staat een hele rij in het telefoonboek. Ik zal maar vertellen wat ik weet. Ze zullen het niet leuk vinden.
Ze haalde diep adem. ‘Ik wil even iets zeggen. Ik krijg vanavond bezoek.’
Els trok de wenkbrauwen op. ‘Bezoek, voor jou? Wat heeft oma daarmee te maken?’
‘Komt die nieuwe vriend van je kennismaken? Nou, dan blijf ik thuis,’ zei Riet meteen.
‘Nee, er komt geen vriend van mij, er komt iemand anders…’
Henk staarde zijn dochter aan. ‘Het gaat toch niet over de oorlog, Nolly?’ vroeg hij dringend.
‘Ja, vader, het gaat wel over de oorlog, en daarom wilde ik oma er graag bij.’
‘De oorlog,’ blies Riet. ‘Nou, daar blijf ik niet voor thuis…’
Nee, alsjeblieft, ga weg, dacht Nolly.
Henk zweeg. Dus toch, dacht hij, ze is bezig. Ik had het kunnen weten.
Die geeft niet op.
Hij zuchtte. Els at zwijgend verder. Ergens schoot er iets door haar hoofd. Natuurlijk kende ze die oude geschiedenis. Ze had ook altijd geweten dat er rare kronkelingen in zaten, ook haar eigen familie had van die merkwaardige verhalen opgehangen destijds. Ze had gevoeld dat er op de een of andere manier smerig spel werd gespeeld. Het was Els nooit duidelijk geworden wat er precies achter had gezeten. Henk wist dat ook niet, en zelfs haar schoonmoeder niet, al had ze in die maanden wel bepaalde geruchten opgevangen.
Ineens keek ze op. ‘Wie komt er vanavond langs?’
‘Een journalist,’ zei Nolly kort. Ze keek op. ‘Ik was zaterdag niet naar Arnhem met Loes. Ik was met die man naar jullie oude dorp in Twente.’
Het bleef stil. De ouders zwegen beiden nadrukkelijk. Een journalist…
Ze werden zelfs bang.
Riet begreep er niets van. Wat een gedoe om die oorlog. Wat interesseerde haar dat. Dat was jaren geleden en toen was zij nog niet eens geboren. Nou, zij ging lekker naar die vriendin, luisteren naar plaatjes en kleding uitzoeken voor haar optreden volgende week. Ze zou haar oude band laten zien wie ze aan de kant hadden geschoven.
Nolly wachtte Jurgen op toen hij zich meldde op de stoep van oma’s huis. Ze opende de deur en liet hem binnen. Ze kon hem nog even toesissen dat haar ouders op de hoogte waren van hun uitstapje. Hij kon dus vrijuit praten.
Vader en moeder zaten al bij de haard en oma was ook aanwezig. Els had haar gebeld en oma had meteen gezegd dat ze graag vroeger terug wilde. Niet om negen uur, maar om halfacht. Vanavond kwam er nog bezoek voor Bep en die mensen kende ze toch niet.
Dus als Henk of Els haar vroeger zouden willen halen… Henk had meteen de sleutels van de auto genomen en was vertrokken. Ze waren ruim op tijd terug.
Jurgen kwam binnen en knikte naar de familie. Hij stelde zich voor als eindredacteur van de krant en liet zich zakken in een van de stoelen rond de kleine kloostertafel.
Oma had al koffie voor hem.
Hij keek rond en glimlachte. ‘Ja, daar zitten we dan midden in een geschiedenis die al jarenlang behoorlijk controversieel lijkt te zijn…’
Henk werd bleek. ‘Hoezo?’ vroeg hij meteen. ‘Voor ons is er niets tegenstrijdigs aan. Wij werden helaas door niemand geloofd.’
Jurgen keek hem een ogenblik aan. ‘Neemt u maar van mij aan dat er heel wat mensen in uw oude omgeving waren, en nog steeds zijn, die wel degelijk hun twijfels hadden.’
Henk keek zijn vrouw aan en zweeg. Ja, eentje kenden ze er wel, de oude Tijhuis van het café, maar die man was helaas al jaren geleden overleden. Hij was nooit helemaal hersteld van zijn tijd in dat verschrikkelijke kamp in Duitsland.
‘Laat ik bij het begin beginnen. Uw dochter zette me op het spoor. U weet ongetwijfeld hoe en waarom.’
‘Die vent die Rietjes zangcarrière in de kiem smoorde,’ knikte Henk, op een toon die verried dat hem dat in de verste verte niet speet.
‘Van Swieten is een collega van mij,’ gaf Jurgen toe. ‘Ik heb hem aardig aan de tand gevoeld en hij vertelde een bepaald verhaal dat lijnrecht tegenover dat van uw dochter stond.’
‘Ik heb de naam van die man nog nooit gehoord. Hij zou een onderduiker zijn in mijn vroegere woonplaats?’ vroeg Henk. ‘Het kan best, ik ben er niet van op de hoogte. Je vermoedde destijds wel van sommige kennissen dat ze met bepaalde zaken bezig waren, maar verder wist je niets.’
‘Volgens Luuk werd zijn vader zwaar gezocht in de oorlog, volgens Hendrik Wennink…’
‘Ach, de jongste zoon van Johan Wennink, de schoolmeester?’ vroeg Els verrast. ‘Ik heb nog bij hem in de klas gezeten.’
Henk knikte ten teken dat hij de naam ook goed kende.
‘Toe nou,’ verzocht oma gespannen.
Jurgen glimlachte. ‘Volgens Hendrik Wennink was die Van Swieten niet bepaald het schoolvoorbeeld van een goede verzetsman. Dat verbaast mij, eerlijk gezegd, ook geen moment. Ik ken de familie namelijk een beetje.’ Hij keek even rond. ‘Hij zou een hoge onderscheiding hebben gekregen voor het ondergrondse werk, beweert zijn zoon. Nou, dat klopt niet. Er is een onderzoek geweest naar zijn functioneren in de oorlog omdat hij een uitkering aanvroeg in het kader van de Stichting ’40-’45. Die uitkering is geweigerd.’
Ze knikten beleefd. Eigenlijk interesseerde hen die naam minder.
Alleen oma leunde gespannen voorover in haar stoel.
‘Luuk beweert dat zijn vader aanwezig was toen uw vader…’ Jurgen aarzelde even en keek Henk aan.
‘Vermoord werd,’ zei Els fel.
‘Vermeend, de directeur van de zuivelfabriek, gaf die opdracht,’ zei oma rauw. ‘Mijn man was bepaald geen vriend van hem.’
Jurgen zweeg even, kuchte toen kort en vervolgde: ‘Het is niet bekend wie de opdracht gaf, mevrouw. Vermeend beweert dat hij nergens van wist, evenmin als de groep die hij leidde.’
‘Er was genoeg met die man aan de hand,’ zei Henk kwaad.
Jurgen knikte. ‘Het is wel opvallend dat meteen na de bevrijding beide mannen verdwenen, de een naar de andere kant van de wereld, de ander naar een ander deel van het land. Volgens Wennink kon dat weleens zijn omdat ze bang waren voor een justitieel onderzoek.’
‘En nou duikt Van Swieten hier op,’ zei Nolly.
‘Ja. De man kreeg moeilijkheden in zijn vorige woonplaats, zoals hij overal moeilijkheden heeft gekregen. Dat zegt zijn eigen zoon. Het is een gecompliceerde man, zullen we maar zeggen.’ Jurgen tastte naar de koffiekom en dronk hem snel leeg.
‘Wat vond Hendrik Wennink van die hele geschiedenis?’ vroeg Henk.
Jurgen keek de oudere man aan. Getekend door de dood van zijn vader, dacht hij. Het was hem aan te zien.
‘Die zet daar grote vraagtekens bij, net als vele anderen in zijn omgeving.’ Henk beet zijn lippen op elkaar. Mooie vraagtekens, lag er op zijn gezicht. Niemand trok zijn mond open toen ze mijn vader aanpakten. ‘Er is nooit een onderzoek geweest, hoewel sommigen daar op aangedrongen hebben, vooral de schoolmeester Wennink. Helaas, vlak na de oorlog had niemand zin in een onderzoek naar affaires begaan door leden van het verzet. Dat waren toen de grote helden en dat zijn ze in wezen nog.’ Jurgen zweeg.
Ze knikten. Ja, dat was bekend. Het verzet had nooit iets misdaan.
‘Ik heb gisteravond een aantal mensen gebeld en ik ben vandaag naar Amsterdam geweest, naar het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Ik heb aardig wat boven water gehaald. Ik heb bovendien nog eens weer getelefoneerd met Hendrik Wennink.’ Jurgen keek om zich heen en zijn blik bleef rusten op Henk. ‘U weet dat uw vader werd beschuldigd van het feit dat hij een aantal joodse onderduikers uit Noord-Holland zou hebben aangebracht bij de Duitsers.’
Henk knikte kort. Ook de anderen lieten blijken daarvan op de hoogte te zijn.
‘Die mensen hadden al op verschillende plaatsen gebivakkeerd en werden in 1944 naar Twente gebracht. Ze zouden zijn ondergebracht in een huis op de grens met Duitsland. Niemand kende dat huis als een doorgangshuis, behalve het verzet natuurlijk, maar de plaatselijke groep wist niets van dat transport. Binnen een dag na aankomst stonden de moffen op de stoep en namen de joden gevangen, alsmede twee verzetslieden uit Gelderland, die de groep begeleid hadden. Die werden kort daarop tegen de muur gezet.’
Henks mond zakte open. ‘Dat is me volslagen onbekend. Ik wist dat die joden waren opgepakt, maar niet dat er twee verzetslieden voor waren doodgeschoten.’
‘Hoe kwamen ze erbij dat mijn grootvader hen had aangebracht?’ vroeg Nolly. ‘Je zei dat de plaatselijke groep niets van dat transport wist. Hoe kon mijn grootvader weten dat daar joden zaten als niemand op de hoogte was?’
Ze is goed bij, dacht Jurgen. Daar zei Nolly wat. Niemand was op de hoogte van dat transport…
‘Hij had die dag in de buurt rondgelopen, ‘men’ had hem gezien, werd er gezegd na de bevrijding. Hij kende elke plek in wijde omgeving,’ zei oma schril.
‘Kende hij dat huis in het bos?’
‘Dat het huis daar stond, wist hij wel, waarvoor het gebruikt werd niet,’ zei ze stellig.
‘Er ligt een rapport bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie over deze zaak. Er wordt in beweerd dat een Nederlandse SS’er aan het verzet heeft gemeld dat ze een tip over die joden hadden gekregen van… Klaas de Jager. De SS’er zelf is nooit gehoord over deze zaak. Die man was al voor de bevrijding naar Duitsland vertrokken. Die verklaring is ondertekend door Vermeend. Kort voor zijn vertrek naar Australië heeft hij dat officieel laten vastleggen in een proces-verbaal. En dat is een heel merkwaardige verklaring, want hij beweerde bij meerdere gelegenheden dat hij nooit iets van die geschiedenis heeft geweten. Er zijn mensen geweest die de verklaring als volstrekt onbetrouwbaar hebben afgewezen en die er nader op terug wilden komen, maar toen was Vermeend al verdwenen, net als die SS’er. Helaas heeft men het daarbij gelaten.’
‘Dan kloppen de geruchten dat Vermeend contacten had met de SS,’ zei Nolly. ‘Hoe kan hij anders verklaren dat opa die SS’er heeft getipt?’ Jurgen keek haar aan. ‘Ik ben op zoek naar die Nederlandse SS.’er. Ik weet zijn naam: Karel Bruins. Hij is bekend bij het documentatiecentrum. Ze weten niet precies waar hij uithangt, maar ze hebben nooit gehoord van zijn dood. Hij schijnt vlak over de grens te wonen en heeft de Duitse nationaliteit. Zijn familie woont nog steeds in de buurt van Oldenzaal.’
Ze vroegen niet hoe hij dat allemaal in drie dagen tijd had uitgevist.
Hij was tenslotte journalist.
‘Als ik het goed begrijp,’ zei Henk wat schor, ‘is mijn vader dus geen verrader geweest?’
‘Laten we het zo stellen: het is op zijn minst een dubieuze executie geweest. Op zijn ergst was het moord. De vraag is natuurlijk: waarom werd Klaas de Jager doodgeschoten? Het verhaal dat hij die joden heeft aangebracht, zou je een verzinsel kunnen noemen. Niemand gelooft dat in uw oude dorp.’
Oma slikte iets weg. ‘We komen er nu, zoveel jaren later, nooit meer achter waarom ze mijn man hebben vermoord.’
Henk sprong overeind. ‘De oude Tijhuis zei vlak na de oorlog openlijk: ‘Als de autoriteiten eens wisten wat ik wist…’ En dat was in de dagen nog voor Vermeend vertrok naar zijn nieuwe vaderland.’
‘Wie is die Tijhuis?’ vroeg Jurgen meteen.
‘Die had voor en tijdens de oorlog een café, en na de oorlog is zijn zoon met een restaurantje annex snackbar begonnen,’ zei Henk.
‘Teunis is de man die zorgt voor het graf van mijn man,’ voegde oma eraan toe. ‘Hij en zijn vader waren misschien wel de enigen die ronduit zeiden dat mijn man geen verrader was.’
Jurgen glimlachte naar Nolly. ‘Is dat de tent tegenover de kerk waar wij hebben gegeten? We hebben nog even met de eigenaar gesproken, die vertelde dat zijn vader in de oorlog was opgepakt door zijn eigen neef, die net over de grens in Duitsland woonde.’
Nolly knikte en Henk eveneens. ‘Precies, dat is hem.’
‘Wat jammer dat ik niet doorgevraagd heb.’ Jurgen zou beslist binnenkort weer richting de grens gaan. Praten met die Tijhuis. Hij zei het hardop.
Henk schudde het hoofd. ‘Nee, Tijhuis is overleden, al jaren geleden. Hij is niet echt oud geworden. Hij werd opgepakt wegens zwarte handel en naar een concentratiekamp gestuurd, ik meen in de buurt van Hannover. Hij overleefde het en kwam in april 1945 lopend terug, met nog iemand anders. Broodmager, geen tand meer in de mond en doodziek stond hij op een avond op de stoep bij zijn vrouw. Die herkende hem niet eens. Hij heeft zich nooit helemaal van die periode hersteld.’
‘Zou zijn zoon het nodige weten?’
‘Dat zou heel goed mogelijk zijn,’ zei Els kortaf. ‘Ik weet dat Teunis in de dagen van de bevrijding mijn oudste broer eigenhandig zijn zaak heeft uitgezet. Het was overal feest, er werd overal gedanst en geflirt met de Canadezen en de Engelsen, iedereen was opgetogen over de bevrijding. Teunis Tijhuis was een jonge vent en hij zei toen tegen mijn broer: je komt er hier nooit weer in.’
‘Waarom?’
‘Dat weet ik niet. Ik had al geen contacten meer met mijn familie. Ik hoorde het verhaal van een kennis die ik later nog weleens sprak. Helaas is die enkele jaren geleden overleden.’
‘Ik ken Teunis en zijn vader goed genoeg om te weten dat hij een grondige reden had om de man buiten de deur te zetten,’ zei oma kalm.
‘Ik zal terug moeten naar de grens,’ zei Jurgen langzaam. Hij staarde naar Nolly. Ga je weer mee, dacht hij. Toe, alsjeblieft…
Oma merkte het. Zo, dus daarom is die jongen zo druk voor ons bezig. Nolly heeft niks in de gaten. Als dat maar geen teleurstelling voor je wordt, meneer Schuurman.
Ze stond op voor een rondje koffie. Vanuit haar keukentje keek ze stiekem naar de jongeman. Hmm, Nolly, je kon een slechtere achter je aan hebben, geloof ik. Ik zal het vuurtje toch eens een keertje opstoken. Deze man is niet het type van een huisdespoot waar jij zo bang voor bent.
Vertel me niks, lieverd, ik heb je beter door dan je denkt. Al die verhalen over die officiële familiewetten ten spijt, ik ben van mening dat man en vrouw bij elkaar horen. En een huwelijk maak je met elkaar, samen… Daarbij hebben die officiële wetten helemaal geen functie.
Die komen alleen om de hoek kijken als er narigheid dreigt.
Jurgen ging tegen tien uur weer naar huis met een groot aantal vragen. Hij was ook heel wat wijzer geworden.
Die geschiedenis kreeg hem te pakken, besefte hij. Er waren in de oorlogsjaren meerdere zaken voorgevallen die niet door de beugel konden en waar niemand zich aan wilde branden. Het kon geen kwaad om een van die verhalen aan de anonimiteit te ontlokken.
Hij besefte dat hij terug moest naar de grens. Daar lagen antwoorden. Misschien moest hij zelfs de grens over om die antwoorden te krijgen.
Hij wilde dat Nolly meeging, liet hij haar blijken. Nolly was er blij om, want ze wilde ook graag mee, al was het alleen maar om een beetje grip op het verhaal van haar familie te houden.
Ze spraken af om binnenkort weer af te reizen. De eerste weken kwam het er niet van. Maar, zei Jurgen, dat wilde niet zeggen dat hij in zijn vrije uren niet wat speurwerk kon ondernemen.
En ik ook, dacht Nolly.
Ze was al naar huis gegaan. Henk en Els bleven nog even zitten, een beetje beduusd van de onthullingen en nog meer door de kennelijke twijfel van hun vroegere medebewoners in dat dorp in Twente.
‘Zou het allemaal waar zijn?’ vroeg Henk. ‘Ik heb jarenlang angst gehad. Stel je voor dat het toch terecht was dat mijn vader… Ik ben weggegaan destijds, want mijn vader was wel degelijk doodgeschoten, en ik heb dat geaccepteerd, al was het nog zo moeilijk…’
‘Nee, jongen, je hebt het nooit geaccepteerd,’ zei oma kalm. ‘Net zo min als ik. We zijn vertrokken en we zijn nooit terug geweest. In ons hart wisten we wat de waarheid was, ook al keken al die mensen ons scheef aan.’
‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ zei Els rustig. ‘Ik heb altijd geweten dat het zogenaamde verraad niet klopte. Ik ben wel bang voor wat er misschien nu allemaal tevoorschijn gaat komen. Want besef wel dat het een beerput is en dat het flink kan gaan stinken.’
Oma knikte langzaam. ‘Ja, en er zijn nog altijd genoeg mensen die ten koste van alles die put dicht willen houden.’
Henk keek op. ‘Zou er gevaar dreigen? Kom nou, we zijn inmiddels vijfentwintig jaar verder.’
‘Elk jaar weer blijkt dat die oorlog pas gisteren is geëindigd. Nee, jongen, we moeten voorzichtig zijn, en dat zou die journalist ook moeten zijn. Ik hoop dat hij het beseft.’
‘Kunnen we Nolly haar gang wel laten gaan?’ vroeg Els langzaam.
‘Samen met die redacteur. Voor mijn familie hoef je niet bang te zijn. Die zijn niet invloedrijk, al hebben ze een grote mond, maar stel dat mensen met macht een duistere rol in het geheel hebben gespeeld?’ Ze knikten en oma staarde naar de muur waaraan het portret van haar man hing. Ze had tranen in haar ogen toen ze haar zoon en schoondochter aankeek. ‘Misschien moeten we Nolly vragen te stoppen, en die journalist ook. Je vader was een man die erg rechtlijnig was, hij kende geen rang en stand als hij onrecht zag. Hij heeft in zijn leven meer dan eens mensen op de tenen getrapt, want hij heeft veel onrecht gezien in zijn leven…’
Nolly kwam net door de achterdeur toen ze de telefoon hoorde rinkelen. Ze liep gehaast naar de kamer en knipte de staande schemerlamp aan. Toen keek ze op de klok. Bijna tien uur. Wie belde er nu nog? Was er iets gebeurd in de familie? Ongerust ineens pakte ze aan.
‘Met Nolly de Jager,’ zei ze.
Het bleef stil. Niemand meldde zich. Nolly was daarin kort en bondig. Hoorde ze niets, dan ging de hoorn meteen weer op het toestel. Haar moeder protesteerde weleens tegen die gang van zaken. ‘Niet iedereen is even vlug aan de telefoon.’
‘De telefoon is een brutaal en opdringerig apparaat,’ zei Nolly dan. ‘Ik ga niet staan roepen van hallo, hallo… De mensen die bellen, kunnen beter bedenken dat ze iemand storen en als ze niet het fatsoen hebben om hun naam te noemen…’
Nolly liet zich zakken in een gemakkelijke stoel. Ze had veel om over te denken. Tot voor enkele weken had ze geen idee gehad dat haar vaders familie zo’n geheim verborg.
Waarom reageerde haar moeders familie daar zo fel op? Kenden zij geen twijfel over deze geschiedenis zoals zovelen in hun dorp wel kenden? Of wilden ze nergens over nadenken?
De telefoon rinkelde weer. Nou, een volhouder, dacht Nolly terwijl ze zich uit de stoel hees. Korter dan ze bedoelde, meldde ze zich.
‘Eh, ja, spreek ik met de familie De Jager?’ klonk een onbekende stem. Het klonk wat bekakt, vond Nolly, en ze zei enkel: ‘Ja. Met wie spreek ik?’
‘Eh, met Wanschers. Ik wilde Els even spreken.’
Het schoot meteen door Nolly heen: er hangt een broer van moeder aan de telefoon, die Eduard, want moeder had maar een broer. Wat wilde die? Ze hadden zich nog nooit per telefoon gemeld…
‘Mijn moeder is niet thuis,’ zei ze kort.
‘O, dat is jammer. Wij wilden morgen even langskomen.’
‘Hier?’ zei Nolly verbaasd. ‘Waarom?’
Het bleef stil. Toen kwam het: ‘Eh, je weet misschien niet wie ik ben…’
‘Ik weet heel goed wie u bent, u bent een broer van mijn moeder. De familie die al sinds de oorlog niets met ons te maken wil hebben. En nu wilt u ineens op bezoek komen. Waarom?’
Het bleef even stil. ‘Het wordt tijd…’
‘Tijd waarvoor?’ Het bleef opnieuw stil. ‘Bent u daar nog?’ vroeg ze bijna ongeduldig.
‘Ja, ik wil toch je moeder spreken.’
‘Ik denk dat mijn moeder niet op uw bezoek zit te wachten,’ zei Nolly korzelig. ‘Zeker niet nadat u al jaren in de omgeving van de grens rondtettert dat mijn ouders een slecht huwelijk hebben. Nou, mijn moeder was er niet blij mee toen ze dat te horen kreeg. Is dat de reden dat u belt? Hebben ze u verteld dat er inmiddels een onderzoek is gestart naar die vreemde geschiedenis met Klaas de Jager?’
‘Ik denk dat je moeder graag weer in contact wil komen met haar familie… Ik vind jou anders behoorlijk brutaal in je gedrag.’
‘Ik zal zeggen dat u gebeld heeft. Reken er niet op dat ze u terugbelt. Ik neem aan dat u in de telefoongids staat?’
Ze legde bijna meteen de hoorn neer.
Ze zat nog niet eens weer in haar stoel, toch een beetje beduusd, toen de kamerdeur openzwaaide. Moeder en vader kwamen binnen. ‘Nou, het was me het avondje wel,’ verzuchtte Els. ‘En toch ben ik blij dat we meegegaan zijn.’
‘Ja,’ knikte Henk enkel.
‘Er is net gebeld,’ zei Nolly er dwars doorheen.
Els schrok op. ‘Zo laat nog? Wie was het?’
‘Jouw familie, die Wanschers van de nieuwjaarskaart. Ze willen morgen op bezoek komen.’
Henk trok wit weg. ‘Dat meen je niet.’
‘Hier?’ vroeg Els verbijsterd. ‘Om de dooie dood niet. Ze komen er niet in. Die lui wil ik nooit weer zien. Hoe durven ze zulke leugens rond te strooien over ons…’
‘Dat heb ik ze ook gezegd. Een beetje netter: je zit niet op hun bezoek te wachten, heb ik gezegd.’
Els ging zitten en staarde beurtelings van haar man naar haar dochter.
‘Na vijfentwintig jaar kondigen ze volslagen onverwacht aan dat ze op bezoek willen komen. Waarom? Wat willen ze? Het is geen zuivere koffie, wat ik je brom…’
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HET WAS TWEE WEKEN LATER, RUIM IN FEBRUARI, TOEN JURGEN OP EEN avond belde. Hij wilde een dezer dagen opnieuw naar Twente. Kon Nolly een keer een snipperdag opnemen, of was dat te veel gevraagd? In het weekend waren de gemeentehuizen niet meer open en Jurgen verwachtte dat hij daar misschien wel naartoe moest voor bepaalde inlichtingen.
Welnee, zei ze meteen, vrije dagen zat. Het was nog vrij rustig in de zaak, dus ze kon best een dagje gemist worden. Dineke kon de kassa’s wel een keertje narekenen. Er was geen achterstand wat de rest van de werkzaamheden betrof. Salarissen werden deze week ook niet uitbetaald, dat gebeurde eens in de vier weken.
Ze spraken af dat ze vrijdag zouden gaan. Het weer was redelijk goed, zeker voor de maand februari. Hier en daar zou je soms denken dat de lente in aantocht was. Sneeuwklokjes bloeiden volop en een enkele krokus stak zijn paarse of gele kroon voorzichtig buiten de blaadjes. Het was weer een kwakkelwinter van formaat, zoals vader Henk eens had opgemerkt. Sneeuw was binnen een dag weer weg, veel ijzel en gure wind, maar een stevige vorstperiode, ho maar. Hij mocht graag praten over winters waarin de sneeuw tot ongeveer aan de dakrand had gelegen. Er waren winters geweest dat ze via het zolderraam het huis hadden moeten verlaten, beweerde hij.
Nolly nam die verhalen met een flinke schep zout, zei ze dan lachend.
Ze legde de hoorn neer en keek naar Henk, die haar vragend aanzag.
‘Was dat die journalist?’ vroeg hij langzaam.
Ze knikte. ‘We gaan vrijdag weer naar Twente.’
Els keek over haar schouder. Ze had ingespannen naar de televisie zitten kijken en was nu afgeleid.
De laatste weken had eigenlijk niemand meer gesproken over ‘die zaak van opa’. Niet na dat merkwaardige telefoontje, laat in de avond, van moeders familie.
Nolly had niet anders verwacht dan dat de familie Wanschers terug zou bellen en zou proberen moeder Els aan de lijn te krijgen. Ze was eigenlijk een beetje benieuwd hoe moeder zou reageren. Boos, kortaf of toch wat onder de indruk. De stem van de man aan de telefoon had op sommige momenten nogal intimiderend geklonken. Nolly wist dat haar stekels dan overeind gingen staan. Ze kon niet tegen autoriteit. Moeder Els grinnikte daar weleens om. Nolly is zelf ook behoorlijk autoritair, had ze al vaak gezegd.
Het vreemde was dat er niet teruggebeld werd.
Els had de volgende dag in spanning gewacht of haar familie misschien onverwacht op de stoep zou staan, maar de mensen hadden zich niet laten zien.
Ze hadden niets weer van de familie vernomen. Els had zelfs even stiekem gedacht: Nolly heeft het toch niet verzonnen? Ach nee, daar was helemaal geen reden voor.
‘En toch,’ zei Henk overtuigd tegen oma toen hij daar even binnen was gelopen. ‘Toch is er iets, en dat is er al langere tijd, zeker al twee jaar. Ze zochten al die tijd toenadering en nu willen ze ineens langskomen. Ja, Nolly heeft gelijk, ze hebben vast met Hendrik Wennink gesproken, die hun heeft verteld dat Nolly er is geweest met een journalist. Het woord journalist zal hen dreigend in de oren hebben geklonken.’
‘Dat is mogelijk, maar het is al twee jaar aan de gang. Ik weet niet wat die mensen drijft, Henk. Ik denk aan wat Nolly vertelde over die student, die een onderzoek instelde naar die moord op je vader. Waarom verdween die vent in het niets? Ik heb weleens gehoord dat die scripties worden uitgegeven in boekvorm. Staat dat misschien nu te gebeuren?’
‘Daar zal Els’ familie niet van in paniek raken. Zij hebben uiteindelijk niets te maken gehad met het verzet.’
Oma schudde het hoofd. ‘Nogmaals, na vijfentwintig jaar ineens weer contact zoeken, kaartjes sturen, langs willen komen. Waarom? We hadden met zijn allen al lang dood en begraven kunnen zijn in de tussentijd. Nee, er speelt iets, iets waar wij geen zicht op hebben. Ik vind dat we dat de jongelui moeten vertellen.’
Henk keek zijn moeder aan. ‘De jongelui?’ vroeg hij verwonderd. ‘Het klinkt alsof er iets meer aan de hand is dan een journalist en een administratieve juffrouw die samen op onderzoek uit gaan.’
Oma glimlachte. ‘Het zou me niet verbazen als er iets meer was.’
‘Moeder, houd op. Als het nou Anna was of zelfs Rietje, dan zou ik het misschien nog geloven. Die twee hebben veel meer de oren staan naar liefde en trouw dan Nolly. Nee, die ziet die journalist als journalist…’
‘Ja, zij wel, maar hij niet.’
Henk haalde de schouders op. Ach, moeder met haar romantische gedachten. Els was soms net zo. Die vrouwen zagen alleen maar rozengeur en maneschijn en een witte bruidsjapon.
De laatste paar weken was het stil geweest om die trieste geschiedenis van lang geleden. De familie had zich niet gemeld, de journalist evenmin. En nu ineens gingen ze toch weer op stap, Nolly en die journalist.
Later nam hij zijn dochter even apart in de keuken. ‘Eh… Nolly. Luister eens. Ik heb er nog eens over nagedacht. Vraag eens aan die Schuurman of hij de naam van die student heeft weten te achterhalen.’
Nolly keek verwonderd op. Els was in de kamer om Riet uit te zwaaien. Riet ging weer optreden. Ze had toch nog iets geleerd van die nare geschiedenis van eind vorig jaar. Ze deed niet meer mee aan talentenjachten, had ze onlangs gezegd.
Nolly moest dat nog zien. Als er weer zo’n wedstrijd kwam, stond haar jongste zuster vooraan, meende ze.
Toch vreemd dat het meisje nog steeds niets had gemerkt van de nasleep van de geschiedenis, die zij onbewust had veroorzaakt. Zelfs Anna was al eens begonnen over ‘die Van Swieten’. Hadden ze er nog iets van vernomen?
Ja, zei Nolly nonchalant. Ze was naar de krant gestapt en ze had haar beklag gedaan bij de redacteur. Of het hielp, wist ze niet. ‘Heb je die man, die jou toen aanblafte bij de bank, ooit weer gezien?’ vroeg ze ineens.
Anna schudde het hoofd. Nee, en daar zat ze ook niet op te wachten, zei ze nog. Ze begon over Riet en de band. Nou, Riet was er mooi tussenuit gesprongen, zei ze toen ze het hele verhaal nog eens had aangehoord.
Niemand hoorde trouwens iets van dat grammofoonplaatje. Waar was het te koop? Er had ook niets over in de krant gestaan – en dat was veelzeggend, want er kon nog geen kat weglopen van huis of het stond groot in de wekelijks gratis bezorgde buurtkrant.
Ze begon niet weer over Van Swieten. Dat voorval was allang voorbij.
Ook Anna had maar één prioriteit: haar eigen leventje, dacht Nolly. Misschien was het ook wel zo veilig. Als iedereen zich nergens voor interesseerde, behalve voor zijn eigen zaken, zou er een hoop ellende minder zijn op de wereld.
Nolly ging tegenover haar vader zitten aan de tafel. ‘De naam van die student? Ik kan het Schuurman vragen. Het is geen opzienbarende geschiedenis geweest, er zijn geen boeken over geschreven. Het was toch eigenlijk een lokale aangelegenheid, hoe rot dat ook klinkt. Ik vraag me af of zo’n student wel kan achterhalen waarom opa is neergeschoten.’
Henk knikte langzaam. ‘Het heeft mij jarenlang beziggehouden, Nolly. Het grote waarom. Desondanks is het mogelijk dat er inmiddels ook andere onderzoekers zijn die zich daarop gestort hebben. Ik denk aan enthousiaste leden van heemkundeverenigingen, die willen ook nog weleens in de historie van hun plaats duiken… En het is nu precies vijfentwintig jaar geleden.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Het merkwaardige gedrag van je moeders familie. Ja, ja, ik zie je denken: die lui hebben er niets mee te maken…’
‘We kunnen het ze vragen,’ bood ze aan.
‘Ben je gek. Hoe minder ik van die lui hoor, hoe liever.’
Nolly knikte voor zich heen. Een goed idee, vader. Zij ging vrijdag eens informeren naar de familie Wanschers… Hendrik Wennink en zijn vrouw hadden geen gunstig oordeel over hen. En wat te denken van die meneer Tijhuis, die restauranthouder, die kon waarschijnlijk ook iets vertellen, bijvoorbeeld waarom hij Eduard in de bevrijdingsdagen uit zijn café had gegooid.
De volgende dag kwam eerste caissière Dineke Nolly’s kantoor binnenlopen met een kaart in de hand. ‘Had je hem al gezien?’
‘Wat gezien?’ vroeg Nolly afwezig. De kaart werd haar overreikt en ze sloeg hem open.
‘Ik zei het toch. Ze gaat trouwen…’
‘Wie, Lenie? Dat meen je niet.’ Ja, het stond er: Lenie en Ben hebben het genoegen aan te kondigen dat zij in het huwelijk zullen treden…
‘Wat je maar een genoegen noemt,’ zei Nolly.
Dineke ging even zitten naast het bureau. ‘We worden allemaal uitgenodigd voor de bruiloft. Het wordt nog een groot feest. Als ik er zo aan toe was, ging ik hooguit eventjes naar het gemeentehuis en praatte verder nergens over.’
‘Jij zou niet gaan trouwen in zo’n geval,’ verbeterde Nolly.
‘Nee, dat zou ik ook niet doen. Eén misstap is genoeg.’ Dineke knikte naar de kaart. ‘Ze trekken in bij zijn ouders, dat wordt lachen. Vrijdag gaan ze in ondertrouw. Ze zijn vlot met de kaarten.’
Vrijdag. O ja. ‘Vrijdag ben ik er niet. Ik neem een vrije dag, ik ga naar Twente…’ zei ze haastig.
‘Twente? Enschede?’
‘Nee, vlak bij de Duitse grens. Daar komen mijn ouders vandaan.’
‘Je zoekt de familie op. Ben je er al vaker geweest?’ vroeg Dineke vrolijk.
Jawel, knikte ze. Ik lieg er niet eens om, dacht ze. Ik ben er nog geen maand geleden ook geweest.
‘Ik maak de kassa’s wel op,’ bood Dineke aan. Nolly knikte. Ze had niet anders verwacht. Dineke deed het graag.
Dineke stond op en nam de kaart mee. ‘Moeten we nog een bloemetje versieren?’ vroeg ze met een blik op de kaart. ‘Ik zou er liever een grafkrans van maken.’
‘Zo erg is het ook niet.’
Dineke keek haar even aan en schudde het hoofd. ‘Nou, ik zorg wel voor een attentie,’ verzuchtte ze. ‘We kunnen geen onderscheid maken. Vorig jaar is Jannie van de banketafdeling getrouwd en die heeft ook een bloemetje gehad met de ondertrouw.’
‘Uit de pot?’ vroeg Nolly nog.
‘Zit er nog zoveel in?’
‘Genoeg, hoor. Kom maar met de rekening.’
Een korte knik en de deur klapte achter Dineke dicht.
Nolly staarde haar even na. Dus Lenie van de slagerij stapte in het huwelijksbootje en trok daarna in bij haar schoonouders. Of het nou verstandig was?
Meid, houd op, het zijn jouw zaken niet. Het is haar leven en haar toekomst. Wie weet valt het allemaal nog best mee…
Het is veel te snel vrijdag geworden, dacht Nolly toen ze zich die ochtend aankleedde. Met een uur zou Jurgen voor de deur staan. Ditmaal niet om de hoek, maar gewoon op de stoep.
Ze was wat later opgestaan dan anders. Normaal fietste ze om deze tijd al naar de winkel. Vandaag kon ze het zich permitteren een uurtje langer te blijven liggen.
Ze liep naar beneden en vond moeder Els aan de keukentafel. Vader was al naar zijn werk, Riet eveneens.
Els was korzelig, merkte Nolly. ‘Is er iets?’ wilde ze weten. Met moeder wist je het nooit helemaal zeker. Ze kon zomaar ineens een compleet andere mening hebben over bepaalde zaken.
‘Ach, soms zou ik wensen dat Riet op kamers ging,’ verzuchtte Els.
‘Nou begint ze weer te zeuren over haar werk. Ze wil in een winkel achter de toonbank. Nou ja, dat werk achter de naaimachine is ook niet het leukste wat er bestaat, maar ze zal dan wel genoegen moeten nemen met een veel lager salaris. Dat gelooft ze dus niet. Ze kijkt naar jouw salaris en denkt dat een juffrouw achter de toonbank evenveel krijgt als een administratieve kracht. Ze gelooft dat ze kans maakt bij die nieuwe zaak op de Oude Markt.’
Ja, dacht Nolly, de meisjes in de winkel verdienen niet zoveel. Die moeten het echt voor een habbekrats doen. De meisjes op de naaiateliers verdienen veel meer, omdat ze naar productie betaald worden.
‘Laat ze maar solliciteren in die winkel, dan komt ze er wel achter,’ vond Nolly nonchalant.
‘Ze mag blij zijn dat ze nog bij dat atelier werkt. Ze had al ontslag genomen toen ze die bevlieging had met die oude band. Het heeft vader praten genoeg gekost om dat terug te draaien,’ mopperde Els.
‘Ze denkt ook niet na over de consequenties. Als ze morgen denkt dat ze bij die galanteriezaak kan komen, neemt ze meteen ontslag, nog voor ze weet of ze wel officieel aangenomen is.’
Ze schonk thee in voor haar dochter, die haar moeder bijna ondeugend aankeek. Zo zat je een paar jaar geleden ook te mopperen toen ik naar de supermarkt verkaste, moeder, of ben je dat vergeten?
Nolly had al vaker gedacht dat moeder ergens wel iets van haar familie had overgenomen. Een klein beetje standsbesef is haar niet vreemd, dat mag eigenlijk wel hardop gezegd worden, dacht ze.
Els begon meteen weer over iets anders. ‘Dus je gaat naar mijn oude dorp. Ik heb me altijd afgevraagd of Manna Vrielink daar nog woont. Dat is een vriendin van vroeger. Ik heb haar nooit weer gesproken toen ik eenmaal met je vader getrouwd was. Ze was nogal sterk op de hand van mijn familie. Ze noemde me zelfs nog een slet…’
‘Omdat je trouwen moest?’
Els knikte kort. ‘Ik heb haar toen een optater gegeven, die ze flink gevoeld heeft. Nog voor we vertrokken, moest ze zelf de wieg klaarzetten, en nog wel van een of andere Canadees. Ze is nooit met hem getrouwd…’
‘Was hij getrouwd?’
‘Dat zou best kunnen.’
Moeder had er ergens leedvermaak om, zag Nolly. Dat was ook wel te begrijpen.
Ze kon best eens voorzichtig informeren, al was het misschien verstandiger om een beetje omzichtig te werk te gaan. De naam De Jager was behoorlijk belast in die omgeving, al begon het wat anders te klinken.
Ze zocht wat spulletjes bij elkaar en vroeg Els om haar paspoort. Die had het klaargelegd op de tafel in de voorkamer.
Jurgen had erover gebeld van de week. Het kon zijn dat ze de grens overstaken, ze waren er zo dichtbij. ‘Neem dat paspoort mee,’ had hij gezegd, ‘beter mee verlegen dan om verlegen…’
Ze ging bij het raam zitten. Zo kon ze de Volkswagen in de gaten houden.
Prompt om negen uur stopte de kever voor de deur. Nolly liep naar de deur. Els volgde haar. ‘Nolly, wees voorzichtig alsjeblieft,’ zei ze ineens. ‘Soms zou je oude koeien moeten laten zitten in die sloot. Tetter niet overal rond dat je De Jager heet.’
Ze knikte en liep naar buiten.
Jurgen had de deur al geopend en stak zijn hand op naar Els. ‘Ik breng haar netjes terug, hoor,’ zei hij.
‘Dat is je geraden ook,’ zei Els monter.
Ze keek ze zwijgend na en ging toen weer naar binnen. Spannend, vond ze. Ze zou de hele dag de gedachten bij die twee hebben. Met wat voor verhaal zou Nolly vanavond thuiskomen?
Het was een andere tocht dan enkele weken geleden. Het weer was zachter en de natuur leek zich op te maken om te ontwaken uit de winterslaap. Enkele heel vroege struiken begonnen al uit te lopen. Midden februari, dacht Nolly.
Het was ook zacht voor de tijd van het jaar, het leek lente te gaan worden. Het zonnetje kwam bleekjes door alsof het twijfelde aan de omstandigheden en meteen weer wilde wegduiken achter de wolken.
De schaduw bewoog voorzichtig over de kale akkers en de weilanden in het glooiende, sombere landschap. Boerderijen en buurtschappen gleden voorbij in de prille zonnestralen.
‘Mooi is het hier,’ zei Nolly langzaam. Ze hadden weinig gesproken onderweg. Nolly keek om zich heen en merkte niet dat de man naast haar zijn blik amper van haar af kon houden.
Ver voor ze het dorpje bij de grens naderden, zei Jurgen ineens: ‘Ik heb het adres van die SS’er, die Bruins, die verklaard zou hebben dat jouw grootvader hem had gewezen op die joden, zoals Vermeend liet optekenen. Hij woont in Neuenhaus, vlak over de grens.’
‘Dat soort mensen zit niet op ons te wachten,’ zei ze. ‘Ik hoorde onlangs nog hoe agressief en vijandig ze zijn als er iemand uit Nederland in hun omgeving opduikt en hen wil aanspreken.’
‘Deze man heeft niets van ons te vrezen. Hij was in Duitse krijgsdienst. Ze kregen in die nazitijd automatisch de Duitse nationaliteit. Bovendien staat hij niet op een lijst van gezochte oorlogsmisdadigers.’
Hij zweeg even omdat ze voor een stoplicht moesten wachten.
Toen het licht weer op groen sprong, trok hij op en reed verder.
‘Ik heb de man gebeld van de week,’ gaf hij toe.
Hij zag haar schrikken.
‘Hij wil wel praten. Hij herinnert zich die zaak nog, zei hij.’
Nolly verbleekte. Stel dat de man bevestigde dat opa inderdaad bij de Duitsers had aangeklopt met de mededeling dat er joden in dat eenzame huis zaten… Voor de oorlog mensen Nederland binnensmokkelen en hen in de oorlog verraden. Dat klopte niet met elkaar…
Ze werd ineens onrustig. Ergens dacht ze: had Rietje zich maar nooit met die zangtoestand beziggehouden, dan hadden we nog in heerlijke onwetendheid verkeerd. Dan had ik steevast geloofd dat opa jong was overleden aan een ernstige ziekte.
En oma dan? Die was zo overtuigd dat het nu, na al die jaren, duidelijk zou worden wat er zich werkelijk had afgespeeld.
Arme oma, stel dat… Het kon haar dood weleens bespoedigen. Ze had altijd zo rotsvast geloofd dat opa vermoord was.
‘Die man kan een ander verhaal vertellen dan Hendrik Wennink,’ hoorde ze Jurgen zeggen. Daar had je het al.
‘Hij kan ook liegen,’ mompelde ze, in het nauw gedreven.
‘Ja, zeker, en toch, zelfs als hij zou vertellen dat er inderdaad verraad gepleegd was door je grootvader, blijft er een aantal vragen over.
Waarom vertrok Vermeend meteen naar de oorlog naar het buitenland? Wat is er met Van Swieten aan de hand geweest? Is hij werkelijk met de geallieerden mee getrokken of vluchtte hij weg? Het verhaal dat zijn zoon vertelt en het verhaal van Wennink komen niet met elkaar overeen. Blijft ook de vraag waarom zoveel dorpelingen twijfelden aan dat verraad.’
Hij keek opzij. ‘Ik stel voor, Nolly, dat we meteen de grens oversteken naar Neuenhaus. Ik geloof niet dat die man zal liegen. Hij zei namelijk letterlijk: ‘Er zijn genoeg mensen die graag zouden zien dat dit verhaal in de doofpot verdwijnt.’
Welke mensen? Haar eigen familie?
Ze kon niet anders dan toestemmen, ze zat immers als passagier in de auto.
Wat zou Schuurman doen als opa inderdaad een verrader bleek te zijn geweest die terecht was geëxecuteerd? Zouden oma en vader het akelige verhaal in de krant moeten lezen? Hoe kon ze die man dan tegenhouden?
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DE MARECHAUSSEES AAN DE GRENS WAREN CORRECT EN SNEL. ZE HIELden de kever aan, wierpen amper een blik op de paspoorten en lieten de auto passeren. De Duitsers reageerden net zo.
Ze reden door Uelsen, met zijn eeuwenoude toren, naar Neuenhaus.
Een lange weg, gedeeltelijk door het bos en gedeeltelijk langs akkers en weilanden. Er stonden weinig woningen aan de weg, een spoorbaan liep een eind mee naast de straatweg.
‘Neuenhaus is een oud vestingplaatsje. Vroeger hoorde het bij Nederland,’ zei Schuurman opgewekt.
Nolly knikte. Het interesseerde haar weinig. Haar gedachten waren meer bij de komende ontmoeting.
Ze had aan de bordjes naast de weg gezien dat ze dicht bij Neuenhaus waren. Het stadje was aardig, vond Nolly toen ze door de hoofdstraat reden. Oud, smalle straten en oude huizen.
Het had blijkbaar weinig te lijden gehad van de oorlog of het was allemaal herbouwd. De hoofdstraat van het stadje zag er goed onderhouden uit.
Jurgen stopte de auto en stapte uit. Hij sprak een voorbijganger aan, die hem uitvoerig vertelde hoe hij rijden moest om bij het gewenste adres te komen.
Het was buiten het stadscentrum, in een redelijk nieuwe wijk, die waarschijnlijk vlak na de oorlog gebouwd was.
Jurgen stopte na enig zoeken voor een keurig huis, strak in de verf en met een mooie tuin. ‘Hier moet het zijn,’ zei hij enkel. Hij keek Nolly even aan en zag hoe bleek ze was. Ze had nog geen drie woorden gezegd sinds ze de grens gepasseerd waren. Ze was het niet met hem eens om die SS’er op te zoeken, merkte hij. Ze was bang voor een akelige waarheid.
Ja, meisje, dat is jammer. Dan had je hier niet aan moeten beginnen.
Je kunt niet meer stoppen zonder dat je de rest van je leven met vragen blijft zitten.
’Nolly, wat er ook uit het verhaal mag komen, ik zal het niet publiceren als jij dat niet wilt. Daar kun je van op aan,’ beloofde hij in een opwelling.
Ze knikte zwijgend en opende het portier van de auto. Ze hoopte dat zijn woorden oprecht waren.
De deur van de woning werd geopend. Tot Nolly’s verrassing kwam er een man naar buiten die amper ouder was dan haar vader. Ze had een man van tegen de zeventig verwacht. Hij moest in de oorlog een jonge vent van goed twintig jaar zijn geweest.
‘Schuurman?’ vroeg hij in accentloos Nederlands.
Jurgen knikte.
‘En dat is je vrouw?’ Hij stak geen hand uit. Niet uit onbeleefdheid, maar omdat hij zich eigenlijk niet goed raad wist met de situatie, merkte Jurgen. Er stonden twee Nederlanders op de stoep voor een oponthoud dat uiterst pijnlijk kon zijn voor beiden. Het was maar de vraag hoe het zou verlopen.
Nolly wilde hevig protesteren tegen de woorden ‘je vrouw’, maar zweeg toen ze de lichte elleboogstoot in haar zij voelde. Laat maar, gebaarde Jurgen snel.
Ze zweeg.
‘Mijn naam is Bruins. Kan het Hollandser?’
Het klonk wat neerslachtig, merkte Nolly.
‘Kom binnen. Mijn vrouw heeft de koffie klaar,’ noodde de man.
Ze stapten naar binnen.
Het is geen onaardige vent, dacht Nolly verward. En dat voor een oud-SS’er. Ik moet niet vergeten wat dat soort heeft uitgehaald in de oorlog. Landverraders waren het. Hij woont niet voor niets in Duitsland.
Een vrouw van rond de vijftig stond in de keuken en begroette hen vriendelijk. Zou zij alles weten? schoot het door Nolly heen. Ach, ze was een Duitse, die dacht anders over de oorlog en over landverraders. Ze gingen wat ongemakkelijk aan de brede, grote tafel zitten. De vrouw zette schoteltjes op tafel en kopjes met suiker en melk.
‘Zo,’ zei Bruins langzaam. ‘Dus jullie willen wat weten over de oorlog. Het komt niet vaak voor dat ze daarvoor bij mij aankloppen.’
‘Dat was een slechte tijd, ook voor ons,’ merkte zijn vrouw op. Ze sprak een beetje dialectisch Nederlands, alsof ze uit deze streek kwam.
Nolly verstond haar zonder moeite.
De koffie werd ingeschonken en de vrouw schoof aan bij de tafel.
‘Zijn jullie van een krant?’ vroeg Bruins ineens argwanend. ‘Ik heb het van de week niet gevraagd.’
Nolly schudde meteen het hoofd. ‘Nee.’
De man hief het hoofd op. Even dacht Nolly dat hij iets wilde zeggen.
Maar de man zweeg.
‘We hebben ook al gepraat met iemand van net over de grens: Hendrik Wennink,’ zei Jurgen langzaam.
Bruins knikte. ‘Dat hebt u verteld aan de telefoon. Ik ken die man niet.’
Hendrik heeft hier dus niet aangeklopt, bedacht Jurgen. Dat was eigenlijk jammer, al was het te begrijpen. Hendrik had de oorlog bewuster meegemaakt dan hij. Hij was een kind geweest dat amper besefte wat er gebeurde, hij was vier jaar toen de oorlog eindigde.
‘Het gaat toch over Klaas de Jager, nietwaar?’ De man draaide zich naar Nolly. Ze knikte zwijgend.
Vrouw Bruins glimlachte ineens. ‘Ik kende uw grootvader al voor de oorlog. Ik ben in deze omgeving geboren en getogen. Mijn vader had een boerderij en je grootvader deed zaken met mijn vader. Het was een aardige man. Hij heeft het geld van onze buurman, slager Cohen, nog weggewerkt over de grens in 1937. Hij had nog geen cent te weinig gekregen, zei Cohen later.’ Ze knikte triest. ‘Cohen vertrok naar Nederland en vandaar naar Amerika. Sinds begin jaren vijftig woont hij in Israël. We hebben hem twee jaar geleden nog gesproken toen hij hier op bezoek was.’
Nolly slikte iets weg. Hoe kon dat? Een SS’er die met een ontsnapte jood sprak?
‘Hij wist dat uw grootvader was vermoord. Hij was er woedend over.’
‘Vermoord?’ vroeg Jurgen langzaam. ‘U gelooft niet dat hij verraad pleegde en daarom werd geliquideerd? Klaas zou joden hebben verraden die in een huis aan de grens waren ondergebracht.’
Bruins kneep de lippen strak opeen. ‘Dat huis aan de grens was al langere tijd verdacht. Het werd al maanden in de gaten gehouden.’ Hij boog zich naar voren. ‘Volgens mij was dat ook bekend bij het plaatselijke verzet.’ Bruins staarde zijn vrouw aan.
Wennink had gezegd dat het plaatselijke verzet niet op de hoogte was van die operatie, schoot het door Nolly heen. Ze werkten wel vaker langs elkaar heen.
‘Klaas was een vertrouwensfiguur, al ver voor de oorlog. Hij wist overal van…’ zei de vrouw ineens. ‘Dat hebben we achteraf wel gehoord.’
‘Wilt u zeggen dat…’ hakkelde Nolly.
‘Ze hebben hem vermoord, je hoeft het niet anders te noemen. Ik denk dat hij iets wist wat hij beter niet had kunnen weten.’ Vrouw Bruins knikte ten overvloede na haar opmerking.
Bruins kuchte. ‘Ik zie hoe verbaasd jullie zijn over mijn contacten met een aantal joodse mensen na de oorlog. Misschien moet ik eerst iets anders vertellen. Ik stam uit een Duitsgezinde familie. Mijn moeder was Duitse. Mijn grootmoeder ook. Niemand keek raar op toen ik me aanmeldde voor de Germaanse SS. Mijn oudere broer was bij de Waffen-SS en is omgekomen aan het oostfront. Ik ben nooit aan het front geweest. Ik hoorde bij de grensbewaking, vlak bij mijn woonplaats.’
‘Grensbewaking?’ vroeg Jurgen kalmpjes.
De man knikte enkel.
‘Mijn vader was het er niet mee eens toen ik met hem thuiskwam,’ zei zijn vrouw ineens. ‘Dat kan geen goede vent zijn, zei hij. Iemand die met de bezetter heult, want wij zijn bezetters voor de Nederlanders. Wij hadden bovendien onderduikers in huis. Ja, daar kijkt u raar van op, maar mijn ouders moesten niets hebben van de nazi’s. Er waren veel meer Duitsers die daar niets van moesten hebben, zeker op het platteland.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘En toch, we hadden geluk dat hij mijn vrijer was, anders hadden we het op het eind van de oorlog niet gered. We liepen in de gaten…’
Bruins glimlachte even. ‘Ik zag later ook wel in dat het regime in Berlijn niet deugde. De eerste jaren geloofde ik erin, daarna kwamen de twijfels en de vragen. Als je eenmaal vastzat aan de SS, kwam je er niet meer af. Ik kon geen kant op. Ik bleef dus de grens bewaken.’ Bruins zweeg een tijdje en speelde met zijn koffiekom. ‘Ik kon mijn aanstaande familie helpen,’ zei hij bijna hulpeloos. ‘Ze liepen in de gaten, enerzijds omdat de Gestapo op het einde door het dolle heen was, anderzijds om haar jongste broer. Het was een knaap van een jaar of veertien, een kind nog, en hij moest opkomen voor de militaire dienst. Onder de Hitlerjugend kon hij niet uit, daar moesten alle Duitse jongens naartoe, zo gauw ze tien jaar oud waren. Ik zag wel dat Duitsland de oorlog aan het verliezen was, anders heb je geen kinderen voor de strijd nodig. Hij dook onder. Als ze hem hadden gevonden, hadden ze hem doodgeschoten, en mijn schoonouders erbij. Weet je hoeveel zogenaamd gedeserteerde Duitse soldaten in die jaren tegen de muur zijn gezet? Tienduizenden. Het waren lang niet allemaal nazi’s. Ik heb zijn oproepkaart uit de kaartenbak van het stadshuis gestolen en vernietigd.’ Hij zweeg weer een tijd, toen keek hij op. ‘Ik had niets tegen de joden. Wij hebben nooit geweten wat er in die kampen gebeurde. Dat hoorden we pas na de oorlog.’
Wir haben es nicht gewusst, dat was de standaarduitdrukking van hooggeplaatste Duitsers. Deze man was geen hooggeplaatste mof, dit was een simpele grensbewaker van Nederlandse afkomst…
En als hij er al eens van gehoord had, zou hij reageren zoals iedereen reageerde: dat is niet waar. Dat doen mensen elkaar niet aan.
Vrouw Bruins leunde over de tafel. ‘Mijn oudste broer moest naar het oostfront. Hij raakte gewond en kwam terug. Hij was niet meer geschikt voor de frontdienst. Hij was elektricien en hij werd naar Auschwitz gestuurd. Daar werd hij bij de technische dienst geplaatst. Er waren twee kampen in Auschwitz, het werkkamp en het vernietigingskamp Birkenau. Daar mocht hij niet komen, dat was verboden toegang en er werd scherp op gelet dat het gewone personeel niet in de buurt kwam. Het kamp lag er een eindje van af, afgescheiden door een hoge heg. Mijn broer verwonderde zich over al die treinen uit heel Europa, die arriveerden met duizenden mensen. Hij snapte niet waar al die mensen bleven, want zoveel waren er niet in dat werkkamp. Hij vroeg dat aan zo’n hoge kampbewaker, die zei dat hij daar niks mee te maken had: het was geheim. Toen werd hij natuurlijk nieuwsgierig. Op een dag moest hij aan de rand van het werkkamp iets repareren en hij zat boven op een van die barakken. Hij had een breed uitzicht over het hele complex. Hij zag dat er een hele groep mannen, vrouwen, kinderen langskwam, ze waren net aangekomen met de trein en ze gingen langs het brede pad met de hoge haag naar het andere kamp. Hij zag de deuren opengaan en al die mensen verdwijnen in een grote ruimte. De deuren gingen hermetisch dicht. Een halfuur later gingen ze weer open. Mannen in gestreepte pakken kwamen met trekkarren naderbij en begonnen die vol te stapelen met lijken: de lichamen van al die mensen die net naar binnen waren gegaan. Toen snapte mijn broer waar al die mensen bleven en waarom het zo geheim was.’
Ze zweeg even, toen praatte ze langzaam verder. ‘Na de oorlog kwam hij terug, onherkenbaar. Een paar maanden later zat er een groep mannen om de tafel bij ons op de boerderij en praatte over wat intussen bekend was geworden over die kampen. De kranten stonden er vol van. ‘Het is niet waar,’ zeiden die mannen met overtuiging. ‘Het is allemaal propaganda van de Amerikanen en de Engelsen om ons nog slechter af te schilderen. Het is nooit gebeurd. Die foto’s en die films? Dat zijn vervalsingen.’ Mijn broer zat er stil bij aan en zei niets. Hij durfde niet te zeggen: het is wel waar, ik heb het zelf gezien. De volgende dag schoot hij zich door het hoofd in de hooischuur. Hij kon er niet meer tegen…’ Ze zweeg en wreef zich door de ogen.
Nolly slikte iets weg. Een drama, dacht ze. Afschuwelijk. Ze staarde naar de man aan de tafel. Hij merkte het en leek in elkaar te krimpen. De vrouw kuchte kort. ‘We moeten verder met ons land als schuldige natie aan deze genocide en dat valt niet altijd mee. Wij zullen ons hoofd nog jarenlang moeten buigen. Maar wij hebben ook veel verliezen moeten verwerken. Kijk eens in het centrum van de stad bij het monument met al die namen van de jongens die zijn gevallen, alleen al in Neuenhaus. Ze hebben nooit om oorlog gevraagd. Iedereen geloofde voor de oorlog in Hitler. Ook de Nederlandse regering. De joden waren bij jullie niet welkom, ze werden jarenlang zonder pardon teruggestuurd. Een gewone wever uit een textielfabriek van amper twintig jaar zou moeten weten wat zelfs jullie regering niet wist of niet wilde weten? Karl heeft de rekening daarvoor betaald, geloof dat maar.’
Nolly keek voor zich uit. Ze schaamde zich een beetje.
De vrouw stond op en schonk nog eens koffie in. ‘Daarom willen wij wel praten, als iemand met ons wil praten…’
Er viel een stilte, alsof bepaalde gevoelens moesten wegebben uit de grote keuken. Ze dronken zwijgend hun koffie.
‘Kent u een man genaamd Vermeend?’ vroeg Jurgen langzaam na een tijd. ‘Een verzetsman uit deze omgeving.’
Bruins pakte de koffiekom van de tafel en haalde diep adem. ‘Jullie zijn niet de eersten die deze vraag stellen.’
Bruins zette de inmiddels lege koffiemok weer op tafel.
Die man kan de gloeiend hete koffie snel naar binnen werken, dacht Nolly nog.
‘Er is hier een paar jaar geleden iemand geweest, een jongeman uit Enschede. Hij was bezig met een afstudeerproject, een scriptie over het verzet in Twente. Hij was via, via aan mijn naam gekomen. Een zekere Herman Bannink. Zo heette hij.’
Dus toch, dacht Nolly. Hij is hier geweest om te praten.
Bruins keerde zich naar zijn vrouw. ‘Hij had die zaak van Klaas de Jager aardig op een rij, vertelde hij aan de telefoon. Hij noemde het ronduit een moord. Jammer, we hebben er nooit weer iets over gehoord. Die jongen kwam hier omdat hij de andere kant wilde horen.’
Vrouw Bruins knikte heftig. ‘Is die jongeman nooit bij je ouders geweest? Ach nee, dat begrijp ik ook wel. Dat lag erg gevoelig natuurlijk.’
Twee jaar geleden was die jongeman aan het speuren gegaan. Hij had ongetwijfeld een zoektocht ondernomen naar de directeur van de zuivelfabriek. Dan was het niet vreemd dat hij terechtkwam bij procuratiehouder Wanschers. Vader had gelijk, het was niet zomaar dat de familie weer contacten zocht. Ze waren bang voor het opengaan van een beerput, want dan zou een gedeelte van de inhoud ook over hen uitgestort worden.
Jurgen staarde de man tegenover zich aan de tafel zwijgend aan.
‘Je vroeg naar die Vermeend,’ merkte Bruins op. ‘Ja, die man kende ik. Ik mocht hem niet. Ik vertrouwde hem voor geen cent…’
‘Waar kende u hem van?’ vroeg Jurgen dringend.
‘Ik leerde hem in de eerste jaren van de bezetting kennen. Ik stond net aan de grens. Hij was een hoge pief, zoals wij zeiden. Directeur van een zuivelfabriek.’ Bruins keek hen glimlachend aan. ‘Er was iets met de voorraden van die fabriek. Hij beweerde dat de Duitsers die wilden hebben. Dat klonk geloofwaardig, maar er was geen opdracht vanuit Den Haag om voorraden te vorderen. Ik geloof dat hij die zelf heeft verkocht.’
Bruins zweeg een tijdlang en staarde Nolly aan. ‘Om terug te gaan naar Klaas de Jager. Het was bekend op de grens dat hij voor de oorlog betrokken was bij mensensmokkel. De marechaussees hadden daar in 1938 een rapport over opgesteld, waarin zijn naam voorkwam. Dat viel naderhand in Duitse handen. Volgens mij wist je grootvader dat hij in de gaten werd gehouden naar aanleiding van die smokkel.’ Bruins glimlachte. ‘Ook bij ons werd er gekletst over alles en iedereen, net als bij jullie. Dat heeft mensenlevens gekost en gered.’
Dat is misschien ook een reden geweest dat hij niets met de ondergrondse te maken wilde hebben. Hij was bij voorbaat al een gevaar en dat besefte hij, dacht Nolly.
‘De Sicherheitsdienst heeft hem willen oppakken als gijzelaar. Dat gebeurde overal in het land. Er zijn ook veel mannen als gijzelaar tegen de muur gezet omdat er verzet werd gepleegd.’ Bruins zweeg. Zijn vrouw nam het over. ‘Dat heeft hij weten te voorkomen,’ zei ze met een knik naar haar man. ‘Klaas was niet belangrijk, zei hij. Ze pakten altijd mannen met een zekere status. Ze lieten hem daarom met rust. Na de oorlog werd dat zelfs tegen mijn man gebruikt. Hij zou een terechtgestelde verrader de hand boven het hoofd hebben gehouden.’
Bruins knikte. ‘Wij wisten wel beter: De Jager heeft nooit iemand aangebracht. Niet voor de oorlog en niet tijdens de oorlog.’
‘Wie zei dan dat hij een verrader was?’ vroeg Nolly met ingehouden woede.
‘Na de oorlog doken er bepaalde verklaringen op. De Jager zou mij hebben getipt over die joden en die verklaring was ondertekend door Vermeend.’ Bruins knikte nog eens na die opmerking.
‘Weet u dat?’ vroeg Jurgen verrast. ‘Ze hebben u toch nooit ondervraagd?’
‘Nee, en al zouden ze het gedaan hebben, wie denk je dat ze geloofd hadden? Een verzetsman of een Germaanse SS’er?’ Hij snoof even.
‘Die student, Herman Bannink, kwam ermee. Die verklaring lag bij dat centrum in Amsterdam. Bannink zei dat er meer loskwam dan een dubieuze moord uit 1944 als die hele zaak nog eens onderzocht werd.’
Ja, dacht Jurgen, dat is heel goed mogelijk. Waarom had Vermeend die verklaring opgesteld? Eerst beweerde hij van niets te weten en na de bevrijding kwam hij met een verklaring dat hij het van een SS’er had vernomen. Was de man in paniek omdat hij besefte dat het net zich om hem sloot?
‘Ik heb nooit iets verteld aan Vermeend, ik mocht hem niet,’ zei Bruins strak.
Jurgen zweeg.
Bruins glimlachte. ‘Vermeend mag dan als ondergronds man hebben gewerkt, hij is er bepaald niet slechter van geworden. Uw grootvader wist meer van zijn zaken en dat heeft hem de kop gekost. Daar ben ik van overtuigd, al ben ik dan maar een SS’er die geen recht van spreken heeft.’
Jurgen stond op. Het werd tijd. Ze zaten al te lang hier. ‘Nog één vraag. Kende u ook een zekere Van Swieten uit die tijd, een ontsnapte gevangene uit Duitsland, ook een ondergronds man?’
‘Bertus van Swieten?’ vroeg Bruins zonder aarzelen. ‘Ja, die naam kenden wij wel. Dat was een verzetsman die zich binnen de kringen van de SD ophield in Noord-Holland. Hij werd gesnapt en daarna werd hij dubbelagent in een ander deel van het land. Ontsnapt uit Duitsland? Laat me niet lachen, hij werd gewoon gedropt in het grensgebied.’
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ZE REDEN WELDRA WEG, NAGEKEKEN DOOR HET ECHTPAAR BRUINS.
Nolly was stil en verward. Vooral het verhaal over de broer van vrouw Bruins had haar aangegrepen. Hoe kon die familie een Nederlandse SS’er accepteren als schoonzoon na alles wat hun zoon hen had meegedeeld over de praktijken van de nazi’s?
Beiden waren stil. Jurgen had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Van Swieten een dubbelagent? Had het verzet dat niet gemerkt? Ach nee, dacht hij, hoe vaak heb ik niet gehoord dat de meeste verzetsmensen veel te goed van vertrouwen waren. En de jongens die hier in het grensgebied opereerden, waren keurige, gezagsgetrouwde mannen, met meestal ook nog familie aan de andere kant van de streep. Zo’n gehaaide straatvechter als Van Swieten was geen partij voor die lui. Daar waren zij veel te argeloos voor.
Hij keek opzij naar het meisje. Nolly was opvallend zwijgzaam, en mededeelzaam was ze toch al niet.
Ja, meisje, het leven is minder eenvoudig dan je denkt. Het is niet zwart of wit, het is grijs, heel erg grijs. De goeden zijn niet altijd goed en de slechten niet altijd slecht. Dat maakt het niet gemakkelijk om een oordeel te vellen. Het verhaal heeft je aangegrepen, ik merk het. Vertel het verhaal in Nederland en laat mensen erover nadenken, precies zoals Bruins aangaf. Wie weet gebruik ik het zelf voor een artikel, straks in april of mei. Nu eerst Van Swieten. Daar moet ik meer van weten. Ik moet mijn vrienden in Amsterdam weer aan de mouw trekken. Volgens mij weten ze daar wel meer over die man.
Toen ze de grens weer gepasseerd waren, reden ze regelrecht naar het restaurant waar ze een paar weken terug ook gegeten hadden.
Jurgen hoopte dat hij de eigenaar te pakken kon krijgen. Het was vrijdagmiddag en de man kon druk zijn met voorbereidingen voor de avond. Wie weet was er een bruiloft of een ander feest. Dan had hij geen tijd voor hen. Al was februari nou niet de topmaand wat feesten en partijen betrof.
Ze stopten tegen één uur voor het restaurant en stapten uit.
Het was er rustig, al was de zaak open. De eigenaar bekeek hen met een frons. ‘Jullie waren hier onlangs ook, nietwaar?’ vroeg hij meteen. Ze beaamden het kort.
De man staarde naar Nolly. ‘Je bent een kleindochter van Klaas de Jager. Dat vertelde Hendrik Wennink me.’
Jurgen wachtte af. Het was niet onmogelijk dat de man vijandig werd, dat hij hen de zaak uit stuurde. Niet iedereen wilde praten over die jaren.
‘Je wilt zeker meer weten over de oorlog?’ vroeg hij ineens. Hij stak zijn hand uit naar Nolly en daarna naar Jurgen. ‘Teunis Tijhuis. Ik had je al min of meer terug verwacht toen Hendrik Wennink met dat verhaal kwam. Pak een stoel. Ik moet even wat regelen.’
Ze gingen bij het raam zitten en zwegen lange tijd. Ze keken uit over de straat en de omgeving. Het was rustig. Zo nu en dan reed een auto voorbij, een fietser stapte af en ging naar de winkel tegenover het restaurant. Een paar kinderen holden luid roepend langs. Een trekker met aanhanger reed met veel lawaai door de straat en verdween ronkend in de verte. Een rustig Twents dorp, een dorp waar het goed wonen was, waar families generaties lang met elkaar leefden.
Ze merkten het amper, verdiept als ze waren in hun eigen gedachten en overpeinzingen.
Jurgen kuchte om haar aandacht te trekken. ‘Die verklaring van Vermeend interesseert me bijzonder,’ zei hij zachtjes. ‘Hendrik Wennink gaf het al aan, ook in Amsterdam zijn ze sceptisch, en nu zegt Bruins het ronduit: hij heeft nooit met Vermeend gesproken. Zou hij de waarheid spreken?’
Nolly knikte kort. ‘Ja, ik geloof hem.’
‘Als het zo is, komt Vermeend in een vreemd daglicht terecht.’
Tijhuis kwam naar hen toe lopen. ‘Zo, ik heb even tijd.’ Hij trok een stoel bij. ‘Het is rustig vandaag. Je hebt een goede dag uitgezocht om langs te komen. Februari, een rustige maand, niet veel te doen. Een bruiloft en een verlovingspartijtje, meer niet.’
Nolly staarde naar de kerk schuin tegenover.
‘Klaas de Jager,’ zei Teunis ineens kalm.
Jurgen knikte enkel. Nolly draaide haar gezicht meteen bij.
‘De meeste mensen in dit dorp schamen zich een beetje als die naam valt. Ze beseffen dat het een zwarte bladzij is,’ zei Tijhuis. ‘Ik heb je grootvader goed gekend. Hij was een beste kerel, dat meen ik. Hij had één gebrek: hij kon geen onrecht zien. Dat klinkt mooi, maar in tijden van oorlog moet je weten wat je zegt en vooral tegen wie je wat zegt. Dat was zijn zwakte: dat vermogen had hij niet. Daar kwam bij dat Klaas goed van vertrouwen was, op het naïeve af. Een combinatie die vaker voorkomt.’
‘En dat alles bij elkaar heeft hem waarschijnlijk de kop gekost,’ vulde Jurgen aan.
Teunis knikte kort. ‘Dat zou best waar kunnen zijn, ja.’
‘Wie heeft hem er ingeluisd en waarom?’ vroeg Nolly.
Teunis krabbelde in zijn haar. ‘Het is een rare geschiedenis.’ Hij zweeg een tijdje. Toen staarde hij Nolly aan. ‘Wij dachten in eerste instantie dat de Duitsers Klaas hadden vermoord en hem ergens hadden gedumpt. Pas later kwam naar voren dat het een paar jongens van het verzet uit Enschede waren geweest, die hem hadden neergeschoten. De beschuldigende vingers wezen meteen in de richting van….’
‘Vermeend,’ vulde Nolly aan.
Teunis keek haar even aan. ‘Ja, inderdaad. Het was algemeen bekend dat hij en Klaas elkaar niet konden luchten of zien. Vermeend ontkende het hoog bij laag.’ Hij leunde op zijn ellebogen en keek Jurgen aan.
‘Mijn vader was in de aprildagen van 1945 teruggekeerd uit Duitsland, ernstig verzwakt en ziek. Hij had driekwart jaar in het kamp gezeten en dat was geen paradijs, om het zachtjes uit te drukken. Hij is tot zijn dood ziekelijk gebleven. En het was een sterke, gezonde kerel toen hij weggevoerd werd! Hij was razend toen hij hoorde dat het verzet zich had vergrepen aan Klaas. Zo noemde hij het ook: vergrepen. Hij wilde de bewijzen zien van dat verraad. Hij stond daar niet alleen in. Meester Wennink en meerderen dachten er net zo over. Toen kwam Vermeend met de verklaring dat een SS’er hem had verteld dat Klaas die joden had aangebracht tegen een tientje per stuk. Die verklaring werd openlijk betwijfeld. Nog geen week later was Vermeend vertrokken. Wij dachten dat hij terug was gegaan naar Gelderland, want daar kwam hij vandaan.’ Teunis snoof even.
‘Toen Vermeend verdwenen was, kwam er niets meer van een fatsoenlijk onderzoek,’ begreep Jurgen.
‘Die twee knapen uit Enschede, die zogenaamde verzetsmensen, zijn na de bevrijding opgepakt. Het waren geen ondergrondse mensen, al gaven ze zich daarvoor uit. Ze hadden wel meer uitgehaald en zijn ook veroordeeld. Helaas, de zaak van De Jager bleef buiten het proces; te ondoorzichtig en dus niet te bewijzen, was de officiële versie. Wij hebben altijd gezegd: te link, want ze waren bang voor een beerput.’
‘Waarom moest mijn familie alsnog verhuizen? Het dorp was toch overtuigd van een fout van het verzet?’ wilde Nolly, bijna vijandig, weten.
Tijhuis staarde Nolly aan. ‘Het verzet kon geen fouten hebben gemaakt, was toen de mening. Die grootvader en die oom van jou waren er als de kippen bij om zogenaamd foute Nederlanders op te sporen. De hele oorlog hadden ze zich niet laten zien, maar we waren nog niet bevrijd of daar kwamen ze aan, in de blauwe overal.’
Hij stond op om een paar koppen koffie te halen. ‘Van het huis,’ zei hij enkel. Hij ging weer zitten en keek de twee jongelui aan. ‘De voorraden van de fabriek, die in 1940 ineens waren verdwenen, waren van de boeren uit de omtrek. Die hebben hun geld nooit gezien, en ik praat niet over een paar gulden de man. De Duitsers kwamen later pas om de voorraden op te eisen. Dat wist mijn vader al in 1942, en jouw grootvader ook. In de dagen van de bevrijding kletste iedereen er weer over. Het was wel zeker dat Vermeend kon opstappen als hij geen goed verhaal had, en dat had hij niet.’
Die SS’er Bruins had dat ook aangeroerd, dacht Jurgen. Vermeend is niet slechter geworden van de oorlog, zei de man nog geen uur geleden.
‘Je oom Eduard probeerde na de oorlog uit alle macht zijn directeur te vrijwaren van die verdenking. Daar had hij zelf ook belang bij, want hij heeft een rol gespeeld bij het verdwijnen van die voorraden; dat kon Vermeend niet alleen. Hij had de euvele moed hardop te zeggen dat Klaas wel degelijk een verrader was geweest. Ik heb hem verteld dat hij zijn mond moest houden. De hele oorlog door had hij zich ook koest gehouden. Mensen die zelf de boel oplichtten door de voorraden van de melkfabriek te verkopen, hadden geen recht van spreken. Ik heb hem uit het café gegooid.’
‘Kreeg u geen last met hem?’ vroeg Nolly.
Tijhuis grijnsde breed. ‘Ik heb hem verteld dat mijn vader naar de bijzondere rechtspleging in Almelo wilde met een paar aanklachten wegens diefstal van goederen in de oorlog en wegens laster. Wanschers hield zich daarna heel erg gedeisd, althans tegenover ons.’ Hij zuchtte en schudde het hoofd. ‘Ze hebben het je familie bepaald niet gemakkelijk gemaakt. Dat had ook te maken met je moeder, met Els. Er waren andere plannen met haar. Zij moest een goed huwelijk sluiten. En toen bleek dat ze in verwachting was… Vul het zelf maar verder in.’
Nolly zweeg.
Teunis staarde de jonge vrouw aan. ‘Vermeend heeft aardig wat uit de zwarte handel gesleept, dat is wel zeker. Jouw grootvader wist ook van andere zaken, en die gingen niet over de voorraden van de fabriek.’
Ze zwegen weer lange tijd. Wat kon opa geweten kunnen hebben? dacht Nolly. Hij was een vertrouwensfiguur, al voor de oorlog, had de vrouw van Bruins gezegd.
Jurgen boog voorover. ‘Kent u de naam Van Swieten?’
Teunis staarde hem aan. ‘Jullie zijn aardig op de hoogte met de gang van zaken. Zeker al met een aantal mensen gesproken? Ja, die naam ken ik. Dat was de rechterhand van Vermeend. Vreemde snoeshaan.’
Nolly voelde de waarschuwende blikken van Jurgen op zich gevestigd. Geen nadere mededelingen over die man, dat moeten we eerst uitzoeken, zeiden die blikken. Het is het ene woord tegen het andere. Er zijn in de oorlogsjaren mensen geweest die zich in de kringen van de Sicherheitsdienst hebben gedrongen namens het verzet. Bruins kan het bij het verkeerde eind hebben met zijn opmerking dat Van Swieten ontdekt werd.
‘Hoezo vreemde snoeshaan?’ vroeg Jurgen neutraal.
‘Simpel. Niemand wist waar hij vandaan kwam en wat hij hier zocht. Het verhaal dat hij ontsnapt was uit Duitsland, heb ik nooit geloofd. Hij zat ondergedoken bij de dominee in de pastorie, dominee De Jonge.’
De dominee die als getuige was gehoord bij het vonnis over opa, dacht Nolly. Diezelfde dominee die na de oorlog te horen had gekregen dat hij snel moest verdwijnen en dat ook had gedaan.
‘De dominee en de pastoor werden opgepakt als gijzelaar in januari 1945. Ze hebben nog een aantal maanden in Almelo in de gevangenis gezeten. Toen die dominee terugkwam na de bevrijding, werd hij door mijn vader en de meester aan de tand gevoeld over de executie van Klaas de Jager.’
‘Wat had hij te melden?’
‘Hij hield vol dat de ondergrondse niet anders kon dan de liquidatie uitvoeren. Er waren bewijzen…’
‘Waar zijn die bewijzen dan?’
Teunis glimlachte bepaald onvriendelijk. ‘Kijk, dat was het nou net. Er was alleen een verklaring van Vermeend. Die joden konden niets vertellen en de verzetsmensen die hen begeleid hadden, ook niet. Geen van hen heeft de oorlog overleefd.’
Jurgen knikte langzaam. ‘Die verklaring ligt in Amsterdam. Men acht het daar nogal dubieus. Hij werd pas opgesteld toen de bevrijding een feit was, het leek alsof er iets moest worden rechtgebreid.’
De man knikte enkel. ‘Precies, dat zeiden wij ook.’
Nolly wilde al zeggen: we hebben die SS’er gesproken, die man zegt dat hij Vermeend nooit iets verteld heeft. Ze voelde de waarschuwende tik tegen haar enkel. Met moeite bedwong ze zich. Jurgen had gelijk. Niet het achterste van je tong laten zien.
‘Die dominee De Jonge is nog geen jaar later vertrokken. Zoals wij dat noemen: meer door een drukveer dan een trekveer. Het was voor de oorlog een goede dominee, maar later mankeerde er het nodige aan zijn populariteit.’
‘Alleen door die zaak met mijn grootvader?’ wilde Nolly weten.
Teunis schudde het hoofd. ‘Nee, dat niet alleen. Hij verdedigde Vermeend en Van Swieten door dik en dun. Die laatste was de dag na de bevrijding al verdwenen. Dominee De Jonge beweerde bij hoog en bij laag dat de man elders nodig was. Nou, daar hadden sommigen hier een andere mening over.’
‘Vermeend en Van Swieten zijn in dezelfde plaats geboren, in Velsen,’ merkte Jurgen op.
Teunis knikte instemmend. ‘Dat verbaast me niet. Ze kenden elkaar, dat was wel duidelijk. Ik heb naderhand weleens gedacht dat die knaap dubbelspel speelde.’
‘Dubbelspel?’ Nolly slikte iets weg.
‘Het begon de laatste maanden van de oorlog op te vallen: er werden in half Overijssel nogal wat mensen gearresteerd, en altijd nadat ze in aanraking waren geweest met Van Swieten. Sommigen hebben dat met de dood moeten bekopen.’ Teunis leunde met zijn stoel achterover tegen de muur. ‘Ik was geen verzetsman, mijn vader ook niet. We hadden wel een soort doorgangshuis. Bij nacht en ontij kwamen en gingen de verzetsmensen. Daardoor waren we ook goed op de hoogte met de stand van zaken. Ik heb je de vorige keer verteld dat mijn bloedeigen neef mijn vader kwam arresteren. Toen ze kwamen om mijn vader te halen, was het huis helemaal schoon. Ik heb weleens gezegd: dat heeft zo moeten zijn. Ze namen wel mijn ouwe heer mee en ze hebben hem ook aardig onder handen gehad in Almelo. Al hadden ze dan geen onderduikers gevonden, hij kreeg wel een beschuldiging aan zijn broek wegens zwarte handel. Ik beweer tot op de dag van vandaag dat iemand de Duitsers op ons attent heeft gemaakt. Na de oorlog beweerde jouw familie dat het Klaas geweest was. We wisten wel beter: die leugen kwam uit dezelfde koker als dat verhaal over die aangebrachte joden.’
Jurgen en Nolly keken elkaar even aan.
Teunis stond op. ‘Dat is wat ik jullie kan vertellen. Waarom je grootvader vermoord is, weet ik niet, maar ik geloof dat hij met bepaalde zaken op de hoogte was en daarom een gevaar werd voor sommigen, die zich verzetsmensen noemden. Hij hield zijn mond niet, hij riep mensen op het matje, zelfs midden in de oorlog, en dat was je leven in de waagschaal stellen.’
Hij schoof de stoel onder de tafel. Er was een uur voorbijgegaan. Het werd tijd voor een uitsmijter of een pannenkoek, vond Nolly.
‘Mijn vader was een wrak toen hij terugkwam, hij is enkele jaren na de oorlog overleden. Hij heeft veel met mensen gepraat voor zover dat kon en hij heeft veel aantekeningen nagelaten. Ik heb ze een paar jaar geleden aan die student gegeven, die Bannink uit Enschede. Hij bracht ze netjes terug.’
‘We hoorden dat hij met een onderzoek bezig was. Wat heeft die man ermee gedaan?’ vroeg Jurgen.
Tijhuis keek hem zwijgend aan. Toen zei hij kort: ‘Niets, helemaal niets. Hij heeft het buiten de scriptie gehouden. Het werd niet op prijs gesteld dat hij die geschiedenis in de openbaarheid zou brengen, kreeg hij te verstaan. Zijn studie was belangrijker dan die moord uit 1944 en dat kun je hem niet kwalijk nemen.’ Hij keerde zich naar Jurgen. ‘Ik had begrip voor hem. Hij had dezelfde ervaring als mijn vader. Die kwam er na de oorlog ook niet door. Hij ving bij iedereen bot: de politie, die in eigen kringen aan het opschonen was, de rechters, advocaten, de kranten, noem maar op, alles moest gezuiverd worden. Daar konden ze een verhaal over de zwarte kant van de ondergrondse niet bij gebruiken. Een van die lui had nog gezegd: over lange jaren lukt het je misschien, nu is de tijd er niet rijp voor.’ Hij snoof spottend. ‘Twee jaar geleden was de tijd er nog steeds niet rijp voor, dat bleek wel uit de ervaringen van die student.’ Hij maakte een handbeweging. ‘Je mag die aantekeningen meenemen. En ik hoop dat je er iets mee doet.’
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ZE GINGEN NIET NAAR HENDRIK WENNINK. DIE KON HUN VERDER NIETS vertellen en bovendien konden ze de man niet storen op zijn werk. Na een uurtje vertrokken ze uit het kleine dorp en reden langzaam door het Twentse land naar huis. Een heleboel wijzer, dacht Jurgen, en stuurde de auto over de bijna on-Nederlands glooiende weg die een prachtuitzicht bood op de velden en bossen, de boerderijen en de smalle beken. Twente op zijn mooist.
Ze zwegen, beiden verzonken in hun eigen gedachten.
Ze waren al bijna bij Almelo toen Jurgen opmerkte: ‘Het hele verhaal is aardig duidelijk aan het worden. Ik neig naar wat Bruins en Tijhuis vertelden: je grootvader wist iets wat hem noodlottig is geworden.’
‘Ik kan het niet geloven. Je gaat toch geen mensen vermoorden om iets wat ze van je weten?’
‘Het ligt er aan wat dat ‘iets’ is.’
Ze schudde koppig het hoofd. Nee, dat bestond in haar optiek niet, zag hij.
‘Meisje, het was oorlog. Dan gelden de normale wetten niet meer. In oorlogen worden keurige mensen lid van een terroristenbeweging, ze plegen aanslagen, overvallen banken, ze verbergen mensen voor de overheid, ze doden zelfs mensen die gevaarlijk zijn in hun ogen. Allemaal dingen die niet in hun hoofd opkomen als het geen oorlog is. Het is bekend dat sommige, vooral jonge mannen na de bevrijding op het slechte pad terechtkwamen. Ze hadden te lang met die wetteloosheid geleefd en konden zich niet aan een wettige burgermaatschappij aanpassen. Je kunt daar niet naar kijken met je overtuigingen van vandaag.’
Ze knikte. Hij had gelijk, maar ze aanvaardde die verklaring niet. Je bleef je eigen verantwoordelijkheid houden en je eigen geweten, dacht ze.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze ineens toen ze Almelo al voorbij waren.
‘Nog meer naspeuren. We weten wel ongeveer wat er is gebeurd. Je grootvader werd vermoord, alleen de vraag is waarom. Ik ga terug naar Amsterdam, wie weet wat daar nog meer ligt. Ik zal die collega van mij eens onder druk zetten, want die weet meer of zal snel meer weten. Reken erop dat het voor Luuk niet gemakkelijk zal zijn.’
Nolly zweeg even, maar toen vroeg ze ineens: ‘Waarom interesseert jou die zaak zo? Het is toch enkel een familieaangelegenheid? Het gaat niet over hoge heren…’
‘Juist daarom,’ knikte hij. ‘Die verhalen over hoge heren kennen we nou wel. Het wordt tijd voor de verhalen van Jan met de pet.’ Hij zweeg haastig. Zou ze doorhebben dat hij lang niet zo hard gelopen zou hebben als ze hem niet had geraakt? Hij was nog geen stap verder met haar dan bij de eerste ontmoeting, dacht hij.
Ze leek tevreden met zijn opmerking en zweeg lange kilometers. Ze waren al bijna bij haar huis toen ze ineens zei: ‘Het is bijna vijf uur. Ga maar mee, dan kun je bij ons wel eten. Dat is echt geen moeite, mijn moeder zei vanmorgen al zoiets.’
Hij nam de uitnodiging met beide handen aan.
Die avond lag Nolly onder de dekens te woelen. Ze was geïrriteerd en ze wist niet eens goed waarom.
Jurgen was een gezellige gast aan tafel, had ze gemerkt. Haar ouders waren ontspannen en vriendelijk en moeder had extra haar best gedaan op een lekker etentje. Rietje zat openlijk met Jurgen te flirten en daar ergerde Nolly zich aan, merkte ze tot haar eigen verwondering. Ze begreep niet waarom ze zich ergerde, want Riet veranderde altijd in een soort engel als er een jongeman verscheen. Dan liet ze zich van haar charmantste kant zien.
Dat was Nolly wel gewend en daar haalde ze de schouders over op. Alleen deze keer niet. Houd op met die fratsen, had ze meer dan eens boos gedacht.
Els keek van Rietje, die zat te stralen en charmant te zijn, naar Nolly, die steeds stiller werd. Die jongeman was erg behulpzaam om die oude familiegeschiedenis te helpen verklaren, meende ze. Het was oma en Henk ook opgevallen. Oma had gelijk: daar zat meer achter dan alleen een goed verhaal voor de krant. En haar dochter? Die zat zich kapot te ergeren. Drong er iets tot haar door? Begon er iets te groeien?
Na het eten werd er verteld door beiden. Riet was thuisgebleven en luisterde, misschien wel voor het eerst, met open mond naar de speurtocht die haar zus en die aantrekkelijke vreemdeling hadden ondernomen. Hoe had Nolly naast die man in de auto kunnen zitten? Riet had haar wensen meteen duidelijk gemaakt. Zo’n man liet je toch niet lopen? Als Nolly hem niet wilde, Riet wel graag… Een journalist was ook goed voor haar carrière.
Toch schrok ze van de geschiedenis die uit de doeken werd gedaan. Opa was doodgeschoten in de oorlog? Hij was toch aan een ziekte overleden? Ze was er een beetje ontzet van. Moest zij daarom weg uit de band? Wat een onzin.
Die vent was leuk om te zien. Dat Nolly dat niet in de gaten had. Nou ja, wat zag die eigenlijk wel?
Henk peinsde over de woorden: ‘Hij wist iets…’ Wat kon zijn vader voor gevaarlijks geweten hebben? Hij had nooit iets gezegd. Had hij het misschien verteld aan moeder?
Dan had ze dat pasgeleden wel gezegd toen ze bij elkaar zaten in het huis hiernaast, meende hij. Het was jammer dat zijn moeder net vanmorgen voor het weekend was vertrokken naar zijn zuster in Utrecht.
Ze zou het maandag wel vernemen, na haar terugkeer.
Die dominee De Jonge, hoorde hij Nolly vragen. Ja, die kende hij wel.
Het was maar een kleine protestantse geloofsgemeenschap in een overwegend katholiek dorp en daardoor kenden ze elkaar bijna allemaal persoonlijk.
Nee, hij wist niet dat de man betrokken was geweest bij die liquidatie. Nu Nolly dat zo zei, de man was vrij snel vertrokken. Hij had van iedereen afscheid genomen, zij het dat sommigen hem uitgesproken koel hadden bejegend. Hij had de familie De Jager overgeslagen.
Henk en zijn moeder hadden toen gedacht dat hij hen verweet dat man en vader een verrader was geweest. Ze hadden zich niet eens beledigd gevoeld. Meerdere mensen liepen met een boog om hen heen.
Nu Jurgen en Nolly dit vertelden, zou er ook een andere reden kunnen zijn voor het gedrag van de dominee.
Jurgen verdween tegen tien uur pas. Hij had veel te vertellen en hij had de tijd genomen. Een fijn gezin, dacht hij toen hij wegreed. Daar zou hij zich goed bij thuisvoelen. Jongen, houd je verstand erbij. Nolly heeft niets in de gaten. En dat jongere zusje? Nou, die moest zich niets inbeelden. Daar had hij geen belangstelling voor. Als die met dat verhaal bij hem was gekomen, had hij haar simpelweg met een kluitje in het riet gestuurd.
Nolly ging meteen na het vertrek van Jurgen naar bed. Ze zou de volgende ochtend nog even de kassa’s komen opmaken, had ze beloofd.
Ze kon de slaap maar moeilijk vatten. Haar gedachten holden van hot naar her. Van die SS’er Bruins en zijn verhaal naar Tijhuis, van die vreemde snoeshaan Vermeend naar de mysterieuze figuur Van Swieten. Van de autotocht naar de redacteur van de krant en naar Rietje, die ongegeneerd zijn aandacht zat te trekken. Boos dacht ze: had ze dan helemaal geen fatsoen?
Ze hoorde de statige klok in de gang beneden twee uur slaan.
Zuchtend gooide ze zich weer op de andere zij. Vervelende Riet met haar kapsones…
De volgende morgen fietste ze half uitgeslapen naar haar werk. Ach, het zou niet lang duren, tegen tien uur was ze wel klaar en dan nog even naar een vriendin, had ze gezegd tegen Els. Het werd wel twaalf uur voor ze terug was. Voor de rest van de dag had ze geen plannen.
Els keek haar na toen ze de straat uit fietste. Nolly, Nolly, je vereenzaamt, meiske. Je vriendinnen zijn aan de man en jij zit bij je ouders thuis. Dat is niet zo erg, zolang we er nog zijn. Maar er komt een dag dat je alleen zit te koekeloeren, al denk ik dat je daar minder moeite mee zult hebben dan het gros van de vrouwen.
Kom op, Els, niet zo somber. In vroeger dagen bleef een meisje over als ze niet trouwde en was ze veroordeeld tot een arm leven. Nu ligt dat allemaal anders. Nolly heeft goed werk, ze kan zichzelf onderhouden. Ze heeft helemaal geen man nodig. Maar ze is wel dol op kinderen, en daar heb je toch een vent bij nodig.
Die Jurgen, ik weet niet wat ik daarvan moet zeggen. Hij is aardig gecharmeerd van Nolly, dat weet ik zeker. Maar hoe mijn dochter over hem denkt?
Onbewust van die gedachten van haar moeder zette Nolly de fiets in het rek voor de ingang van de winkel en liep naar binnen.
Dineke stak haar hand op, ze griste ijverig de kassatasjes bij elkaar en kwam aanlopen. ‘Goedemorgen,’ riep ze al buiten het kantoor en ze sloot de deur stevig achter zich na haar binnenkomst.
Nolly knikte enkel en schoof in haar stoel aan het bureau.
‘Nou, gisteren was er aardig wat geklets in de kantine,’ zei Dineke opgewekt.
Nolly keek verwonderd op. Er was altijd wel wat te kletsen onder het koffiedrinken en tussen de middag. ‘Wat is er dan?’
‘Die ondertrouw van Lenie is niet doorgegaan.’ Dineke keek haar veelbetekenend aan.
Nolly fronste de wenkbrauwen. ‘Heeft ze zich toch bedacht?’ Gelukkig maar, dacht ze, al was het meisje er behoorlijk laat mee. Het was nog altijd beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Lenie had genoeg om over te piekeren – daar hoefde de angst voor een huwelijk dat bij voorbaat al tot mislukken gedoemd was, niet bij.
‘Nee. Ze was de hele week vrij, dat weet je. Ze heeft dinsdagmiddag thuis een miskraam gehad.’
Nolly legde de pen neer. ‘Je meent het.’
‘Echt waar. Ze had veertien dagen geleden een waarschuwing van de vroedvrouw gehad dat de zwangerschap niet helemaal goed leek te gaan. Lenie moest aankomende week een echografie laten maken in het ziekenhuis. Wist je dat niet?’
Nee, dacht Nolly, dat heb ik nou altijd. Zaken als zwangerschap, trouwen en verloving, hoor ik pas als het allemaal achter de rug is. Ik was te veel bezig met opa en de oorlog. En daar is het einde nog niet van in zicht.
‘Lenie is woensdag voor een dagopname in het ziekenhuis geweest en is daar gecuretteerd.’
‘En nu heeft ze meteen de bruiloft maar geannuleerd?’ vroeg ze.
Dineke knikte. ‘Rikie, onze caissière, vertelde dat Lenies moeder woensdag naar die jongen heeft gebeld met de mededeling dat Lenie een miskraam had. De eerste reactie van die knaap was: mooi, dan hoeft er niet getrouwd te worden. Haar vader wil de bruiloft blijkbaar gewoon laten doorgaan. Aanstaande maandag alsnog in ondertrouw. Moeder heeft daar een stokje voor gestoken toen Lenie aangaf net zo weinig zin te hebben in een trouwerij als die man.’
Nolly schudde het hoofd. Wat had die vader voor gedachten? Was hij zo verblind? Gelukkig dat bij Lenies moeder de ogen op tijd opengingen.
‘Joh, ze hadden al een bed uitgezocht en een paar stoelen. Zoveel hadden ze niet nodig, ze zouden immers bij zijn ouders intrekken. De trouwjurk was al besteld. Vorige week zei Lenie nog dat ze bij voorkeur een zwarte jurk zou aantrekken.’
‘Leuke kostenpost. Maar altijd nog beter dan een huwelijk dat al bij voorbaat tot mislukken gedoemd is.’
Dineke stond op. ‘Ik had gelukkig nog geen bloemen besteld. Ik denk niet dat Lenie onder deze omstandigheden een bloemetje op prijs stelt.’
‘Ik zal die vrije dagen vanaf dinsdag terugboeken naar ziektedagen,’ zei Nolly enkel, en ze begon de kassa’s op te maken.
Ze had haar gedachten er niet bij, merkte ze. Het greep haar meer aan dan ze verwachtte. Hoe zou ik reageren als ik er zo voorstond, dacht ze. Stel je voor dat ik in verwachting was en ik dacht zo over mijn aanstaande als Lenie deed. Ik zou nog in geen honderd jaar trouwen.
Meid, doe niet zo gek, met wie zou jij nou moeten aanpappen? Jurgen? Ze voelde iets van een kleur opkomen. Ben je nou helemaal betoeterd. Je hebt niets met die man, die ziet alleen maar een leuk verhaal. Hij is een echte journalist, die gaat door roeien en ruiten. Hup, aan het werk, dat is beter voor je. Je bent nog druk, je wilt nog even langs je vriendin. Het is zo elf uur.
Jurgen Schuurman legde de telefoon neer, ging zitten bij het raam en keek uit over een pleintje met winkels, een enkele boom en andere flatgebouwen.
Het was zaterdagmiddag. Meestal was hij dan vrij tegen twaalf uur, als de krant de drukkerij verliet. Hij was vanmorgen al bijtijds op zijn werk en had de aantekeningen die hij had meegekregen van Teunis Tijhuis eens doorgelezen. Hij had er de tijd voor. Op zaterdag, na de deadline, was het afwachten of er iets misging. Soms werkte hij al een artikel voor maandag uit. Vandaag verliep het allemaal vlekkeloos in de drukkerij.
Hij had genoeg materiaal voor een heel boek. Er kwam zoveel naar voren dat vragen opriep. Het zou een omstreden uitgave worden, meende hij. De vlam kon weleens in de pan slaan.
Die directeur Vermeend was niet bepaald populair geweest in het dorp bij de grens. Niemand was dol op dat type arrogante mensen uit het westen. Die mensen uit de grote stad hadden te veel verbeelding en keken op de mensen uit Twente neer alsof het achterlijke boeren waren. Vermeend was het vleesgeworden bewijs van dat vooroordeel.
De veelal eenvoudige mensen die zich in de oorlog aan verzetswerk waagden, waren niet tegen de botte arrogantie van de man opgewassen. Toen die vreemdeling erbij werd gehaald, werd er ook amper geprotesteerd, al wist men niets van hem. Ze accepteerden dat Vermeend die man had aangetrokken.
De oude Tijhuis had een aantal zaken opgeschreven waarbij hij grote vraagtekens zette, zoals bij de arrestatie van een verzetsman uit het dorp, die later omkwam in Neuengamme in Duitsland. Aangebracht, had Tijhuis geschreven, met een vraagteken erbij.
Een groot gedeelte van de bij een overval in Enschede buitgemaakte distributiebonnen, bedoeld voor verspreiding in de omgeving ten behoeve van de onderduikers, was plotseling verdwenen. Ze waren bitterhard nodig om de mensen in leven te houden. Waren ze in de zwarte handel terechtgekomen? Vermeend, weer met een vraagteken ernaast.
Geruchten die Tijhuis hadden bereikt, zetten grote vraagtekens bij de betrouwbaarheid van die ‘vreemde’, die Van Swieten.
De woede van de oude man toen hij na een ellendige tijd in het concentratiekamp moest vernemen dat Klaas de Jager was omgebracht.
De hulpeloosheid van verzetslieden, die beweerden dat ze overal buiten waren gehouden. De dominee, die zo vreemd reageerde op vragen en weigerde een toelichting te geven. Die alleen maar beweerde dat er voldoende bewijzen waren geweest. Waar waren die dan?
Jurgen had vanmorgen het nummer van een emeritus predikant De Jonge in Driebergen gevonden. Was dat de gezochte dominee? Toen hij weer thuis was, pakte hij de telefoon en draaide het nummer.
Het duurde even voor er opgenomen werd. Een duidelijk oude stem meldde zich met ‘De Jonge’.
Jurgen had lang genoeg de brutale journalist uitgehangen om niet terug te schrikken voor een confrontatie. Hij stelde zich voor als journalist en vertelde dat hij inlichtingen zocht over een oorlogsgeschiedenis in Twente.
Het bleef een tijdje stil. Toen kwam het kortaf: ‘Daar weet ik niets van. Ik ben niet bekend in Twente.’ De telefoon werd meteen neergelegd. Jurgen glimlachte voor zich uit met de hoorn nog in de hand. Natuurlijk weet je van die zaak en ben je goed bekend in Twente, dominee. Je mag uit hoofde van je beroep niet liegen, dat weet je toch. Ik kom er wel achter via een andere weg. Ik denk dat je beter eerlijk had kunnen zijn. Nu wordt het een stuk onaangenamer voor je, dat beloof ik je.
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EEN PAAR DAGEN WAREN VOORBIJGEGAAN, IETWAT SPANNENDE DAGEN voor Nolly. Ze had onverwacht midden in de week op haar werk bezoek gekregen van een personeelsfunctionaris van het hoofdkantoor, die haar een baan als administratieve kracht aanbood in het westen van het land, bij een grotere supermarkt.
Het salaris zou hoger zijn dan wat ze nu verdiende, werd haar voorgehouden. Men verwachtte dat ze het opgetogen zou accepteren. Toen bleek dat ze minder enthousiast reageerde, werd de stemming wat onplezieriger, merkte ze. Ze zaten blijkbaar ernstig omhoog daarginds en hadden niet gerekend op haar gebrek aan enthousiasme.
Hoe mooier de verhalen over een carrièresprong, hoe meer argwaan op zijn plaats was, besefte ze. Dat betekende meestal dat het belang van het bedrijf groter was dan het hare, al deed de man het voorkomen alsof zij de kans van haar leven kreeg.
Ze had helemaal geen zin om te verkassen naar Amsterdam. Maar er schoot toch iets door haar heen. Het was wel een mogelijkheid om op zichzelf te gaan wonen, en dat wilde ze eigenlijk heel graag. Hoewel, ze moest eerlijk zijn: de laatste weken werd dat verlangen wat minder. Altijd alleen was ook maar alleen, en wie kende ze in de buurt van Amsterdam?
Het was niet eenvoudig huisvesting in de hoofdstad te vinden. Waarschijnlijk was het ook niet te betalen, zelfs niet met een flinke loonsverhoging. Dus wat schoot ze ermee op?
‘Daar moet ik nog eens rustig over nadenken,’ zei ze koeltjes.
‘Het zal heel goed zijn voor je verdere carrière,’ gaf de man veelbetekenend aan. ‘Ik zou daar niet te lang over denken en de kans met beide handen aangrijpen.’
Nolly voelde ineens de woede door zich heen slaan. Je hebt het zeker opgelegd gekregen om die vacature in Amsterdam op te vullen? dacht ze. Ze keek hem ijskoud aan. ‘Weet u nog wat u een jaar geleden tegen me zei toen ik vroeg of ik hogerop kon binnen dit bedrijf?’
‘Iedereen, man of vrouw, heeft bij ons goede mogelijkheden,’ zei de man zonder aarzelen.
‘Ja, dat gaf u toen ook aan. Ik kon hoofd van de toiletten worden, weet u nog?’
Hij was niet eens beschaamd, zag ze. Hij grijnsde breed alsof het een leuke grap was geweest. Te stom om te bemerken hoe beledigend hij zich gedroeg. En toch, schoot het door haar heen, hoeveel vrouwen zouden beseffen hoe denigrerend de man was geweest?
‘U hebt in Amsterdam waarschijnlijk iemand bitterhard nodig en bent bereid daar grof voor te betalen, nietwaar?’ merkte ze op.
Nee, dat zag Nolly helemaal verkeerd. Ze konden zonder al te veel moeite iemand vinden, beweerde hij.
‘Dan hebt u mij daar toch niet bij nodig?’ vond ze bedaard.
Ze keek hem na toen hij zich naar de bedrijfsleider spoedde. Jongen, want dat ben je in wezen nog, amper ouder dan ik, je moet niet denken dat je mij onder druk kunt zetten met vage bedreigingen. Dan ga ik er dwars voor liggen.
Amsterdam… Waarschijnlijk in een slechte buurt waar problemen te over zijn, waar je in de winterdag in de avonduren misschien niet eens veilig over straat kunt. Ze boog zich weer over haar werk.
Dineke kwam al aanlopen, met een nieuwsgierig gezicht. ‘Wat moest die vent van je?’ vroeg ze meteen.
Ze haalde de schouders op. ‘Hij bood me een andere baan aan.’
‘O? Dus je gaat weg?’ Nolly zag het meteen aan de gezichtsuitdrukking. Dineke zou direct naar de bedrijfsleider lopen en vragen om de baan op kantoor. Tja, ze had natuurlijk gelijk. Toch voelde Nolly iets van teleurstelling. Ze stonden al klaar om de vrijgekomen plaats in te nemen.
‘Reken niet op mijn vertrek,’ zei ze botweg. ‘Ik denk niet dat ik het doe.’
‘Het is misschien een mooie kans,’ kwam het voorzichtig.
‘Ja, ook voor jou,’ knikte ze koeltjes.
Dineke verdween wat verbolgen.
Na het werk fietste ze niet meteen naar huis. Ze ging bij haar zus Anna langs. Daar was ze al een paar weken niet geweest en Erwin had afgelopen zondag al aangekondigd dat Anna vanavond alleen was. Hij zou het prettig vinden als Nolly even langskwam.
Hoewel Nolly ergens geprikkeld vond dat Anna een volwassen vrouw was die best een paar uur alleen kon zijn – dat was ze overdag ook – ging ze toch naar Anna toe. Ze was echter lusteloos en had de gedachten bij haar eigen zaken.
Ze kwam een beetje moedeloos bij Anna aan. Die verwelkomde haar opgewekt. De kleine kraaide haar toe en dat maakte dat Nolly zich wat plezieriger ging voelen.
Met de kleine jongen op schoot zat ze tegenover haar zuster en ze vertelde dat ze een nieuwe baan kon krijgen. Anna schrok ervan. ‘In Amsterdam. Wat moet je daar?’
Dat vroeg ze zich ook af. ‘Als ik die baan weiger, zou mij weleens hetzelfde kunnen overkomen als op de bank. Oude vrijster, te duur, die zien ze graag zo spoedig mogelijk vertrekken.’
Anna keek op. ‘Nou, dan zoek je toch wat anders. Je hebt een ruime administratieve ervaring, een goede opleiding, je hebt zo wat anders.’
‘Mijn leeftijd werkt me tegen. Ze zoeken altijd iemand van twintig jaar met dertig jaar ervaring, en bij voorkeur het salaris zelf meebrengen.’
Anna boog zich voorover. ‘Ga weer aan de studie, meid. Jij blijft toch niet je leven lang tussen de augurken en de karbonades werken? Je hebt al eens opgemerkt dat dat werk weinig uitdaging kent.’
Nolly zweeg. Anna kwam met het advies om te gaan studeren. Dat was opzienbarend. Ze had verwacht dat haar zus zou zeggen: wordt het niet eens tijd voor een aardige vent?
‘Ik hoorde van moeder dat jij nogal eens op stap bent met een journalist.’ Daar had je het al. Anna was toch niet van haar geloof gevallen, die zag de trouwdag al in het verschiet. ‘Waarom ga je zo vaak met hem om?’ vroeg ze nieuwsgierig.
‘We zijn met het onderzoek naar de dood van opa bezig en hij weet precies de weg,’ zei Nolly ontwijkend. ‘Hij heeft al ongelooflijk veel boven water gehaald.’
Anna knikte. Ze had het verhaal al vernomen en ze had zich afgevraagd waarom die man zich zo inspande voor die oude geschiedenis.
Daar zat meer achter dan alleen een artikeltje voor de krant. Ze zei het hardop.
‘Doe niet zo gek,’ zei Nolly met afkeer. ‘Het is geen kleinigheid waar we mee bezig zijn. Het gaat om onze goede naam, om opa’s nagedachtenis, en dan kom jij met zoiets als een verliefde vent. Nou, daar heb ik niets van gemerkt.’
Anna zweeg. Nee, jij niet, maar moeder wel, dacht ze. Je hebt gelijk, ik moet geen zaken door elkaar halen. ‘Het schijnt een leuke man te zijn, zegt moeder, en ook Rietje vindt dat.’
‘Riet gedraagt zich als een echte bakvis. Ik schaam me voor haar gedrag. Ze vrat hem een paar dagen geleden bijna op toen hij bij ons aan tafel zat.’
Anna schoot in de lach. ‘Zo is Riet, dat weet je.’ Ze keek haar zuster aan. ‘Toch proef ik iets van jaloezie…’
‘Jaloers? Hoezo?’
‘Nou, toen Erwin voor het eerst kwam, was Riet zeventien jaar, maar al net zo’n flirt als ze nu nog is. Ik was woest op haar.’
Ja, dat wist Nolly nog wel. Het was een van de zeldzame keren dat Anna stampvoetend door het huis ging. Nolly grinnikte. ‘Erwin was er gelukkig niet van ondersteboven.’
‘Nee, die kon erom lachen, maar jij lacht nu niet. Het mag dan in jouw ogen triviaal zijn, het een sluit het ander niet uit. Zit ik ernaast of vind je die man aardiger dan je wilt toegeven?’
‘Je zit ernaast,’ zei ze kort.
‘Die journalist niet. Moeder ziet scherp, die heeft door dat hij een oogje op je heeft. Daar is toch niks mis mee?’
Nolly zweeg. Ik had niet moeten komen, dacht ze. Ze wilde eigenlijk eens rustig kunnen praten over die nieuwe baan, over een vage angst om op straat te komen staan. Het zou niet verder komen dan: zoek een vent, dan is alle narigheid opgelost. Het was beter om naar huis te gaan. Ze stond op om haar mantel te pakken.
‘Nolly.’
Ze keek om.
‘Een paar jaar geleden had je een vriendje, weet je nog? Het was een aardige jongen, maar van de ene op de andere dag was het over. Je had er geen zin meer in. Die jongen was er destijds kapot van. Als die journalist om je geeft, trap hem dan niet op zijn hart zoals je dat deed met die ander. Dat heeft hij niet verdiend na alles wat hij met jou heeft ondernomen in die speurtocht.’ Anna nam de kleine uit de box. ‘Goede kerels moet je met een lantaarntje zoeken. Als er eentje in je buurt komt, moet je hem niet voorbij laten gaan vanwege je stoere taal en je vrijheidszin. Het gepraat over die vrouwonvriendelijke wetten is best interessant, maar ze zijn alleen van toepassing als twee mensen elkaar niet meer verstaan. Ik geef toe dat het nog steeds een wereld is waarin de mannen het voor het zeggen hebben, maar bedenk wel dat de meeste vrouwen dat gewoon toestaan.’
Ze haalde de schouders op, zag Anna.
‘Een mens kan best een leven lang alleen zijn, maar hij kan ook best met iemand samenleven gedurende vijftig jaar. Soms is die keuze er niet, meestal is hij er wel. Vergis je niet, Nol, je krijgt vaak geen tweede kans.’
Ze knikte kort en liep naar de gangdeur. De kleine kirde haar toe. Ze streek hem over zijn bolletje. Anna is ongewoon ernstig, dacht ze. Heeft ze meer dan ik in de gaten? Of kletst ze zomaar een eind weg vanuit haar eigen bekrompen wereldje? Is dat wereldje zo bekrompen? Is het parasiteren, zoals een vrouw onlangs verkondigde op de televisie, om kinderen te willen opvoeden? Toen was ik zelfs aangebrand. Dat lijkt me een zaak tussen man en vrouw waar een derde zich buiten te houden heeft.
Ze stapte peinzend op de fiets en zwaaide nog even naar haar zuster, die met het kind voor het raam stond. Diep in gedachten verzonken fietste ze naar huis. In haar hoofd zong het: ‘Trap hem niet op zijn hart…’
Toen ze thuiskwam, vertelde Riet meteen enthousiast dat Jurgen zou komen.
Ze knikte lusteloos. Nee, ze had geen zin in een ontmoeting. Ze wilde eigenlijk alleen zijn. Denken over wat ze moest met die baan. Ze merkte dat haar ouders en Riet weinig aandacht voor haar overpeinzingen hadden. Ze hadden niet eens door dat ze met iets zat. Nolly zweeg over haar dilemma. Ergens had ze het besluit trouwens al genomen.
Oma kwam tegen halfacht binnen met haar onafscheidelijke breiwerkje. Die was ook al gespannen voor het komende bezoek.
Tegen acht uur werd er gebeld. Riet holde naar de deur voor iemand anders in beweging kon komen. Dat is ook voor het eerst, dacht Els.
‘Hallo,’ jodelde Riet luidkeels. ‘Kom binnen.’
Het is bijna gênant, dacht Nolly, zoals ze laat blijken dat Jurgen haar belangstelling heeft. Wat zou hij er zelf van zeggen? Ach, de meeste mannen vonden dat wel leuk. Het zou Nolly niet eens verbazen dat er nog iets uit groeide, ook al was er een flink leeftijdsverschil. Met verwondering merkte ze haar boosheid. Die journalist met Riet? Ben je helemaal… Wie denk je wel dat je bent, meid, je blijft van hem af. Hij is voor mij… Ze schrok van haar eigen gedachten, voelde zich rood worden en bleek tegelijk.
Jurgen kwam de kamer binnen en knikte naar de aanwezigen. Els zag hoe zijn blikken als eerste naar Nolly gleden. Zij heeft weer eens niets in de gaten, verzuchtte Els binnensmonds. Riet des te meer, maar die had geen schijn van kans. Jurgen schonk haar geen enkele aandacht. Hij ging op de bank zitten in het hoekje naast de stoel van Nolly. Ook niet zomaar, meende Els.
Ze schonk koffie in en ging toen ook zitten. Henk en Jurgen waren al in gesprek over de politiek, Riet viel er geregeld tussen. Oma zat zwijgend met haar koffiekom in de hand en merkte dat Nolly niets zei.
Die leek ver weg te zijn met haar gedachten.
Oma zag haar schoondochter naar Nolly kijken. Ja, die zou weleens willen weten waar haar middelste dochter over zat te piekeren. Ging het over die jongeman naast haar, of was het iets heel anders? Tja, Els, we moeten het afwachten. Jij en ik weten dat die jongeman het behoorlijk van haar te pakken heeft, maar Nolly heeft niets in de gaten of wil niets zien…
Ze dronken hun koffie en terwijl Jurgen het kopje op tafel zette, zei hij: ‘Ik ben weer naar Amsterdam geweest.’
Amsterdam, schoot het door Nolly heen. Als ik daar woon… Mens, er is geen huis te krijgen in de wijde omgeving. Dat wordt elke dag een uur heen en een uur terug reizen. Maar als je het niet doet, zul je de druk gaan voelen om te vertrekken.
‘Weet je nu zo’n beetje wat er met mijn vader gebeurd is?’ hoorde ze haar vader vragen. Niet over je baan denken, Nolly, dit is vanavond even belangrijker. Oma leunde naar voren.
‘Ja, en ik heb ook wat naders over die dominee De Jonge. Die stond in de oorlogsjaren niet bekend als een man die sympathiseerde met de ondergrondse.’ Jurgen keek oma aan. ‘Was u dat bekend?’
Ze knikte kort. ‘Ja. Later zeiden ze dat hij een te gezagsgetrouw man was. Hij riep mensen op om netjes hun plicht te doen nu wij een Duitse overheid hadden.’
Henk kneep even de lippen op elkaar. ‘Waarom moest zo’n man opgehaald worden door Vermeend, die zich verzetsman noemde? Er waren anderen…’ Nee, dacht hij, anderen zouden meteen hun veto uitgesproken hebben.
Jurgen knikte kort. ‘Vermeend, goed dat u hem noemt. Ik ben doorgereden naar Velsen. Ik heb gesproken met zijn familie daar. Hij is na de oorlog korte tijd terug geweest in Velsen nadat hij halsoverkop uit uw oude dorp verdween. Ze waren niet blij om hem te zien. Ze vertelden me iets dat ik nog nader moet uitzoeken, maar als het waar is, weten we het ‘waarom’ van de moord.’
Riet zat overal tussendoor te tetteren. Nolly zag dat Jurgen een geïrriteerde trek om de mond kreeg als haar jongste zuster weer eens een opmerking plaatste die bewees dat ze niet goed op de hoogte was van de geschiedenis. Desondanks probeerde hij het te negeren.
‘Hij heeft uiteraard niet verteld waarom hij vertrok uit Twente. Er kan maar één reden zijn geweest: de angst voor een justitieel onderzoek. Hij had niet hoeven verdwijnen, want de zaak-De Jager werd niet voor de rechtbank gebracht, net zo min als die beschuldigingen van zelfverrijking gedurende de oorlogsjaren.’
Jurgen zweeg een ogenblik en wierp een snelle blik op Nolly. Alleen Els zag het. Henk had te veel om over na te denken. Oma keek bijna verdrietig voor zich uit.
‘Vermeend besefte desondanks dat hij zijn gezicht in Twente niet meer hoefde te laten zien. Hij besefte kort daarop ook dat het afgeven van die verklaring een stommiteit was: daarmee laadde hij juist de verdenking op zich.’
Jurgen keek naar oma. Die Van Swieten zit me nog dwars, dacht hij.
Hij was ondergedoken bij dominee De Jonge, een man die zijn gemeenteleden adviseerde om te gaan werken voor de bezetter in Duitsland. Hoe kwam hij daar terecht? Waarom had die man, die zich zo onderwierp aan dat nieuwe bewind, een onderduiker in huis genomen? Ergens klopt het niet, dacht hij.
Hij moest die dominee spreken. Die kon weleens de sleutel tot het hoe en waarom in handen hebben.
Toen Jurgen wegreed in zijn oude Volkswagen en uitbundig werd nagezwaaid door Riet, besefte hij dat Nolly die avond nog geen drie woorden had gezegd. Ze was buitengewoon zwijgzaam geweest en dat maakte hem wat ongerust. Had ze de belangstelling verloren voor die hele zaak? Hij kon het zich niet voorstellen.
Vanmiddag had hij met een collega gesproken over de affaire. ‘Er zit een heel boek in,’ had hij nog opgemerkt.
‘Schrijf dat boek dan,’ had de ander gezegd. ‘Ja, het zal aandacht trekken en je zult je moeten wapenen tegen de kritiek, maar het wordt tijd dat we eens wat genuanceerder gaan denken over goed en kwaad in die jaren. De krant zal het boek graag uitgeven, dat weet je. Als je opschiet, ligt het in mei nog in de boekhandel.’
Hij zou het boek kunnen schrijven in een goeie maand tijd. Was het verstandig, vroeg hij zich hardop af. Hij vertelde het verhaal van de student die zich er twee jaar geleden niet aan had gewaagd.
De ander keek hem stroef aan. ‘Verstandig? Het is de hoogste tijd. Mijn vader had ook verhalen over de ondergrondse die minder leuk waren. Hij leende een dag voor de bevrijding zijn fiets uit aan een commandant van de ondergrondse die zich bij de geallieerden moest melden en geen vervoer had. Hij kende de man goed, die had vaak genoeg bij ons thuis overnacht. Hij beloofde dat mijn vader de fiets binnen enkele dagen terug zou krijgen. Zes weken later ging pa eens informeren waar zijn fiets bleef. Hij stapte naar de commandant, die er een heus kantoor op na hield. Hoe zat het met zijn fiets, wilde mijn vader weten. Daar kon hij naar fluiten, die was gevorderd, kreeg hij te horen. En dat is maar een van de vele verhalen.’
Jurgen wist genoeg. Hij had ook al bedacht dat een boek beter was dan een artikeltje in de krant in de meidagen, al waren er nog vragen genoeg die hij moest beantwoorden als hij een boek wilde schrijven.
Hij moest het wel met Nolly en haar familie overleggen, bedacht hij terwijl hij naar huis reed. Vreemd, wat was er met haar aan de hand vanavond? Ze zou opgelucht moeten zijn nu de geschiedenis met haar grootvader bijna compleet was. Haar ouders waren dat duidelijk wel, om over die grootmoeder maar niet te spreken. Ze had hem bijna omhelsd toen ze wegging, zo blij was ze. Een zware last was van hun schouders gevallen. Ze konden iedereen weer recht in de ogen kijken na vijfentwintig jaar.
Of zocht hij het veel te ver en was Nolly gewoon moe na een ingespannen werkdag?
Dat boek moest er komen, dacht hij terwijl hij de auto voor de flat neerzette en uitstapte. Hij had nog een aantal vragen en een paar bezoeken af te leggen. Hij wilde naar die dominee. Hij liet zich echt niet afpoeieren met een verbroken telefoongesprek.
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NOLLY FIETSTE DE VOLGENDE MORGEN MOE EN NIET UITGERUST NAAR haar werk. Voor het eerst in de drie jaren dat ze nu bij de winkel werkte, zag ze ertegen op om op haar werk te verschijnen.
Ze knikte stuurs naar Dineke toen ze naar haar kantoor liep. Nolly’s gedachten waren overal, maar niet bij haar werk. Het schoot ook niet op. Het was ruim na negen uur toen ze de eerste kassa klaarhad, normaal waren ze dan bijna allemaal al klaar.
Ze piekerde over die baan, over opa, over Jurgen vooral. Anna’s woorden hadden de hele nacht door haar hoofd gezongen: ‘Trap hem niet op zijn hart.’ Ze had niet gemerkt dat Jurgen iets voor haar voelde. Ze had er ook geen moment bij stilgestaan.
Tegen elf uur had ze eindelijk de kassa’s klaar en begon ze aan de weekafrekening. De slager stapte binnen. ‘Nog niet klaar? Ik dacht, ik kan mijn spullen wel vast brengen. Nou ja, maakt niet uit. Ik leg ze hier wel neer.’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je ziet er slecht uit, meid.’ Hij ging even zitten. ‘Ik heb gehoord dat ze je in Amsterdam willen hebben.’
Ze knikte lusteloos.
Hij legde ineens zijn ruwe hand op de hare. ‘Niet doen, meid, niet doen.’
‘Waarom niet?’ vroeg ze schor.
‘Je krijgt er spijt van, wat ik je brom. Je hoort niet in de grote stad.’
Ze keek hem argwanend aan. Was hij op de hoogte van de ontmoetingen tussen haar en Jurgen? Jurgen had beloofd niets te zeggen. Schor zei ze: ‘Chris, die personeelsman, liet duidelijk merken dat mijn kostje gekocht is als ik het niet doe.’
Hij lachte hardop. ‘Daar moet je niet voor aan de kant gaan. Ze zijn allang blij met een goeie kracht op het kantoor. Het is in veel filialen een rommeltje. Als jij ‘nee’ zegt, zul je versteld staan van de reactie. De Vree zal blij zijn dat je niet vertrekt.’
‘Dat idee had ik niet. Ze hadden al van tevoren met elkaar overlegd.’
Horstink stond op. ‘Ik weet het wel zeker.’ Hij ging fluitend terug naar de slagerij.
Ze keek hem na en voelde zich een stukje minder neerslachtig. Andere muizenissen bleven haar dwarszitten. Opa. Jurgen. Vooral die laatste. De ergernis over Riet, die zo duidelijk zat te flirten. Was ze inderdaad jaloers? Zagen anderen het duidelijker dan zijzelf? Ze probeerde zich voor te stellen dat Jurgen zou omgaan met Riet, dat ze serieuze plannen maakten voor een leven samen. Nolly voelde iets van woede, van: nee, dat wil ik niet…
Wat wilde ze dan wel? Geen blauwtje lopen, dat nooit. Jurgen wilde alleen een goed verhaal, meer was het niet. Kom nou, natuurlijk is er meer dan dat. Dat verhaal kan hij ook zonder jouw familie uitpluizen. Hij komt maar al te graag op bezoek.
Ze maakte de eindafrekening op en ging om goed twaalf uur naar huis met een knallende hoofdpijn. De Vree kwam net het kantoortje binnen toen ze de jas aantrok.
‘Ik blijf vanmiddag thuis,’ zei ze kort.
‘Je ziet er slecht uit,’ gaf hij toe. ‘Toch niet vanwege die nieuwe baan?’
Ze schudde het hoofd. ‘Nee, daar kan ik je een antwoord op geven: ik ga niet naar Amsterdam.’
Een glimlach trok om zijn mond. ‘Je laat wel een kans liggen,’ merkte hij nog op.
‘O, het is maar wat je een kans noemt. Tot morgen, als de hoofdpijn tenminste over is.’
Ze liep naar buiten, opgelucht, en in haar achterhoofd zongen de woorden van Chris: ‘De Vree zal blij zijn als je niet vertrekt.’
Ze vond moeder aan de keukentafel. ‘Je bent laat,’ zei die met een blik op de klok.
‘Ik blijf vanmiddag thuis, ik heb een knallende hoofdpijn.’
Els stond al op en tastte naar de aspirine. ‘Neem er snel eentje in, dan is het ook snel weer over. Die geschiedenis met opa grijpt er diep in.
Ik ben er ook de hele morgen mee bezig geweest. Ik heb daarom vanmiddag maar afgebeld voor het vrijwilligerswerk.’
‘Dat is het niet alleen,’ verzuchtte Nolly.
Ze heeft het door, dacht Els bijna tevreden. Ze ziet dat die jongeman niet zo altruïstisch is als ze denkt. Die heeft wel degelijk gevoelens voor haar. Anna zei het vanmorgen al, moeder denkt het, en ik ook.
We hebben het toch niet alle drie bij het verkeerde eind.
Nolly keek op. ‘Ze hebben me een baan aangeboden in Amsterdam. Ik heb geweigerd. Dat kon weleens niet goed vallen…’
Els schrok ervan. ‘Amsterdam? Wat moet je daar?’
‘Dat dacht ik nou ook.’
‘Waarom zou het niet goed vallen als je weigert?’
‘Ze drongen nogal aan.’
‘Nou, dan zoek je toch wat anders.’
Ja, dacht ze, daar zal moeder minder problemen mee hebben dan ik.
Die heeft die winkel nooit zien zitten. ‘Ik ga een uurtje naar boven.’
Els was meteen weer bezorgd. ‘Ik kom straks even kijken.’
Nolly klom de trap op en ging in bed liggen. Ze lag net even lekker te dommelen en de hoofdpijn was aan het verdwijnen toen er werd aangebeld. Ze gooide zich andersom. Dat kon van alles zijn. Een vriendin van moeder, de postbode met een pakje.
Ze schurkte lekker onder de dekens en luisterde met een half oor naar de voetstappen in de gang.
‘Wat krijgen we nou?’ hoorde ze moeder ontzet opmerken. Meteen zat Nolly rechtop.
‘Ja, ik dacht dat wij maar eens langs moesten komen…’ Het was een onbekende stem. ‘We werden zo onbeschoft behandeld aan de telefoon.’
‘Ik stel dat niet…’ Verder kwam moeder niet. Ze werd blijkbaar gewoon aan de kant gedrukt.
Meteen was Nolly het bed uit en ze griste haar broek en trui naar zich toe. Ze holde de trap af naar de huiskamer. De onbekenden waren blijkbaar gewoon naar binnen gelopen. Ze hoorde de woedende stem van moeder Els. ‘Zijn jullie een haartje betoeterd om hier zo onverwacht binnen te vallen na al die jaren?’
‘Wij moeten praten. Je liet nooit iets van je horen, terwijl wij ons best deden contact te leggen.’
‘Contact leggen na meer dan twintig jaar?’ blafte Els terug. ‘Jullie hebben je nooit bekommerd om ons, integendeel, mag ik wel zeggen.’
Nolly opende de deur en stapte binnen, het haar nog wat in de war.
Ze had zich geen tijd vergund om er even een kam door te halen.
Ze begreep heel goed wie er binnengedrongen waren. De familie Wanschers. Ze voelde de blikken van twee mensen op zich gevestigd. Een man en een vrouw. Tja, die man leek inderdaad wel iets van overwicht te hebben. De oud-procuratiehouder, waarschijnlijk.
‘Waarom zijn jullie zo gespitst op contacten met ons?’ smaalde ze meteen toen de deur dichtviel. ‘Vanwege die student uit Enschede, die twee jaar geleden een onderzoek begon naar de moord op mijn grootvader?’
De vrouw, die een tante moest zijn, slikte iets weg. Nolly zag hoe de man verschoot van kleur en snel opzijkeek naar zijn vrouw.
‘Is het tot jullie doorgedrongen dat er momenteel weer een onderzoek plaatsvindt?’ voegde ze er zonder mededogen aan toe.
Els vulde aan: ‘Werd jij bang dat het moment is aangebroken dat je na zoveel jaren uitleg moet geven over die voorraden van de zuivelfabriek? Jij had immers geld genoeg in de oorlog. Heb je de opbrengst gedeeld met Vermeend? Dat moet haast wel. Je hebt zeker gedacht dat je er zonder kleerscheuren vanaf kwam. Je schoot je giftige pijlen in de richting van de familie De Jager om zelf buiten schot te blijven. Tot er twee jaar geleden ineens iemand op de stoep stond met akelige vragen…’
‘Die knaap wist heel goed waar zijn belangen lagen,’ zei Wanschers triomfantelijk. ‘Die heeft nooit iets met dat onderzoek gedaan.’
De vrouw maakte een afwerend gebaar en zocht een stoel om te gaan zitten.
‘Klaas de Jager was een verrader.’ De man kon het niet laten.
Nolly schudde het hoofd, Els eveneens. ‘Nee. Als dat zo was, hadden jullie hier niet gestaan. Mijn grootvader moest verdwijnen omdat hij op de hoogte was met bepaalde zaken, nietwaar? Nu er een keer iemand is geweest die er vragen over stelde, ben je bang geworden dat anderen misschien ook vragen gaan stellen. De gelederen moeten gesloten worden, denk ik… Want familie blijft familie, nietwaar, ook al maak je ze overal zwart en laat je ze twintig jaar barsten.’
Ze zag hem verbleken. Het ging de foute kant op voor hen, je ziet het ze denken, dacht Nolly.
‘We zijn helemaal op de hoogte, Eduard. Een journalist, de vriend van Nolly hier, heeft het uitgezocht. Ik zal je nog wat vertellen. Hij gaat er een boek over schrijven.’ Els zag Nolly’s wenkbrauwen omhoog gaan. Die vraag zou nog wel komen. Vriend? Boek?
De man werd nog bleker. ‘Dat zal ik verbieden,’ bracht hij uit.
‘Waarom? Wat is jouw rol in die zaak? Wist jij dat Henks vader niemand heeft verraden? Dat hij gewoon vermoord is?’
De schichtigheid verried hem en het werd Els vreemd te moede. Had haar familie het al die jaren wel geweten? Dat kon niet waar zijn.
Misleid, akkoord, maar willens en wetens volhouden dat hij schuldig was, roddels verspreiden over haar en Henk, terwijl ze beter wisten…
Ze werd ineens razend. ‘Je hebt mij en mijn gezin gelasterd om zelf buiten schot te blijven, zelfs vijf jaar geleden nog, bij de begrafenis van mijn vader,’ beet ze hem toe.
De man wist zich enigszins te herpakken. ‘Vrouw, we vertrekken. Hier is geen fatsoenlijk overleg mogelijk.’ Hij deed een stap in de richting van de deur.
‘Nee, inderdaad. Met lieden van jouw slag is geen overleg mogelijk, mág ook geen overleg mogelijk zijn. Dat je rondtetterde dat Henk en ik een slecht huwelijk hadden, kan ik je nog wel vergeven. Maar dat je de nagedachtenis aan mijn schoonvader, die een dijk van een kerel was, door de jaren heen bleef zwartmaken, tegen beter weten in, vergeef ik je nooit. En nou eruit,’ schreeuwde Els bijna overspannen.
Nolly hield de kamerdeur open. ‘Jullie zijn toch van plan te verhuizen? Mag ik je een advies geven: ga naar Australië. Als het allemaal bekend wordt, word je met de vinger nagewezen zoals je ons altijd hebt gedaan. Alleen dit keer zijn de verhalen allemaal waar.’
Ze schoven snel langs haar heen naar buiten.
‘Ik hoop ze nooit meer te zien,’ huilde Els ineens toen de auto was verdwenen.
‘Moeder, dat gebeurt ook niet. Ze hebben het lef niet,’ zei Nolly aangedaan.
‘Ze zullen er nooit voor bestraft worden,’ snikte Els.
‘O, jawel, ze hebben levenslang, moeder. Zeker als dat boek waar jij over praat, verschijnt. Hoe zit dat trouwens?’
Met de armen om elkaar heen liepen moeder en dochter naar de keuken. Koffie moest er komen, sterke koffie, met een flinke plak koek. Els snoof nog even na, maar ze had zichzelf alweer onder controle. ‘Zo, ik heb ze eindelijk de waarheid verteld… Dat voelt goed, weet je.’ Nolly knikte.
‘Een ander onderwerp. Jurgen heeft vanmorgen gebeld. Hij wil er een boek over schrijven. Een artikel is niet voldoende, vindt hij. Hij is vandaag naar die dominee in Driebergen. Volgens Jurgen weet die man precies wat er is voorgevallen destijds. Hij komt vanavond eten…’
‘En waarom noemde jij hem mijn vriend?’
Els keek haar bijna schaamteloos verbaasd aan. ‘Dat is hij toch?’
Nolly schudde het hoofd. ‘Moeder, je weet wel beter.’
‘Ja, ik weet ook beter, maar jij nog niet. Anna zegt het, ik zeg het, oma zegt het… Word eens wakker.’
‘Jullie willen me aan de man hebben.’ Ze vond het niet eens erg, merkte ze. Het gaf wel een prettig gevoel, al was het onwennig.
‘Ook dat,’ gaf Els zonder blikken of blozen toe. Ze kon weer iets lachen. ‘Hoe is het met de hoofdpijn?’
‘Helemaal verdwenen,’ zei Nolly verwonderd.
Tegen zes uur werd er opnieuw aangebeld. Dit keer deed Nolly open. Riet bleef wat mokkend zitten toen Els haar bestraffend aankeek met de opmerking dat ze het er niet zo dik op moest leggen. Daarna gleden haar ogen dwingend naar Nolly, die opstond.
Ze kwamen achter elkaar de kamer binnen. Ja, dacht Henk, die al helemaal op de hoogte was van de gebeurtenissen van de afgelopen uren. Ja, dat komt wel in orde met die twee, Els vindt dat ook. Maar op dit moment is iets anders belangrijker.
Zelfs oma, die ook al was aangeschoven, knikte in zichzelf. Ja, dat is een mooi stel. Maar het is nou geen tijd om daarbij stil te staan. Daarvoor komt hij vanavond niet.
‘Ik ben er helemaal uit,’ zei Jurgen en hij liet zich zakken. Hij accepteerde graag de koffie die Els inschonk. Het was merkwaardig vertrouwd, vond hij. Ja, hij zou zich in deze familie thuisvoelen.
Het eten moest maar even wachten. Zelfs Riet protesteerde niet nu het wel een uur later kon worden.
‘Was die dominee blij je te zien?’ vroeg Henk.
Jurgen grinnikte. ‘Bepaald niet.’ Hij nam de koffie aan. ‘Zo’n houding ben ik wel gewend.’
Dat zal best, dacht Nolly, een journalist laat zich niet afschepen.
‘Ik heb hem verteld dat ik een onderzoek gestart was naar de zaak-De Jager en daarbij was gestuit op de namen Vermeend en Van Swieten. Ik heb hem toen uitgelegd dat hij zijn verhaal mocht doen, en anders werd het onderzoek gepubliceerd zonder dat hij een inbreng had. Dat kwam blijkbaar aan. Ik mocht in een cafeetje aan de overkant van de straat wachten. Nee, ik kwam zijn huis niet binnen.’ Hij keek rond. ‘Hij kwam na een halfuur en vertelde me een verhaal dat hij jaren voor zich heeft gehouden. Die man moet het er niet gemakkelijk mee hebben gehad. Hij was er oprecht van overtuigd, vanuit zijn geloof, dat hij de boven hem gestelde overheid had te dienen, welke overheid dat ook was. Die christelijke overtuiging is bekend vanuit de oorlog. Er zijn jongemannen vanuit die geloofsbeleving bij de Waffen-SS gegaan. Onze dominee sloot de ogen voor de realiteit van de bezetting. Doodvonnissen, concentratiekampen. Hij was van mening dat de overheid het zwaard droeg, zoals in de Bijbel staat. In 1944 klopte Vermeend bij hem aan met het verzoek een onderduiker in huis te nemen. Na lang aarzelen en ook een behoorlijke druk van Vermeend, gaf De Jonge toe.’
‘Was die onderduiker Van Swieten?’ vroeg Henk.
Jurgen knikte. ‘Vanaf het eerste moment was de dominee bang voor die man, en daar had hij gegronde redenen voor. Je zou maar zo’n straatvechter over de vloer krijgen. Je bent geen baas meer in je eigen huis. Kort daarop werd de dominee op een avond door Vermeend gevraagd mee te gaan. Hij moest de laatste bijstand verlenen aan een verrader die terechtgesteld zou worden, werd hem gezegd.’
Henk slikte iets weg. Er viel een zware stilte. Oma kneep haar handen samen, iets in haar ogen begon verdacht te glinsteren. Jurgen merkte het. ‘Het is geen prettig verhaal,’ zei hij zacht.
Ze knikte. ‘Ga door, ik heb het al die tijd willen weten.’
‘De dominee zag wie de verrader was en voelde dat het helemaal fout zat. Hij kende Klaas de Jager van andere activiteiten, van de illegale grensoverschrijdingen door Duitse joden.’ Jurgen glimlachte. ‘Dat was een publiek geheim in die omgeving. Dat het eigenlijk altijd goed ging, kwam doordat de politie en een aantal marechaussees de andere kant op keken.’
Ze knikten alle drie, oma, Henk en Els. Het was hun bekend.
‘Niemand van de verzetsgroep was aanwezig. Alleen Vermeend, Van Swieten en twee onbekende jongemannen.’
‘Wat zei de dominee?’ vroeg oma gespannen.
‘Hij heeft zich niet verzet tegen het vonnis. Hij was geen held, zoals hij het zelf noemt. Hij accepteerde de uitleg van Vermeend.’
Net als die man in Duitsland die ook niet hardop durfde te zeggen dat al die verhalen over omgebrachte joden wel op waarheid berustten, schoot het door Nolly heen. Die man kon het niet meer aan, de dominee leefde er rustig om verder.
‘Die twee jonge kerels hebben Klaas meegenomen, de dominee bleef achter met Vermeend en Van Swieten. Een paar uur later werd het lichaam gevonden, ergens in het veld…’
‘Waarom?’ vroeg Henk bijna geluidloos. ‘Nog steeds snap ik niet waarom.’
‘De Jonge kreeg last van zijn geweten en vroeg nog een paar keer naar het hoe en waarom, maar hij kreeg alleen te horen dat hij zijn mond diende te houden, anders zou er nog een liquidatie volgen. Zelfs tijdens de bevrijding werd hem nog te verstaan gegeven dat de wapens uit het vet zouden worden gehaald als hij zijn mond opendeed. Hij zweeg daarom tot in lengte van jaren. Hij is inderdaad geen held. Vermeend maakte bekend dat Klaas die joden had aangebracht en dat had hij niet moeten doen. Hij kende de mentaliteit van het dorp niet, hij woonde er nog niet zo lang. Bovendien had hij zelf altijd gezegd dat hij van niets wist…’
Jurgen zag de anderen knikken.
‘De leden van de verzetsgroep stonden voor een voldongen feit en hebben de beschuldiging geaccepteerd, al zat het hen zeker niet lekker. In april 1945 kwam de bevrijding. Van Swieten maakte dat hij wegkwam toen enkele Nederlandse SS’ers die de grens bewaakten werden opgepakt. Hij was inderdaad een dubbelagent en ze konden zijn naam noemen, vandaar. Hij is op die manier de dans ontsprongen.’
Ja, dat vertelde Bruins ook al, dacht Nolly. Hij was dus inderdaad een Duitse agent geworden. De man had de waarheid verteld.
‘Vermeend was verbijsterd toen na de bevrijding bleek dat hij niet op zijn woord werd geloofd en toen de oude Tijhuis hem vertelde dat hij er werk van zou maken, besefte hij dat dit gevolgen zou hebben. Tijhuis moest helaas ervaren dat hij overal bot ving met zijn klacht over een foute verzetsman. Niemand wenste hem te geloven.’
‘Ik begrijp nog steeds niet waarom mijn vader werd vermoord. Wat was nou de reden? Die voorraden van de fabriek? Dat geloof ik niet.’ Jurgen staarde Henk aan. ‘Ik hoorde het vorige week in Velsen voor het eerst.’ Hij draaide zich naar oma. ‘Wij hebben het al gezegd: Klaas wist iets dat hem noodlottig is geworden.’
Ze knikten allemaal, zelfs Riet.
‘De Jonge vertelde mij hetzelfde en Van Swieten wist het ook; die chanteerde Vermeend ermee. Van Swieten was ooit in opdracht binnen de kringen van de SD gedrongen, maar viel door de mand in 1944. Hij kreeg de keus: de kogel of… Hij koos voor dat ‘of’.’
Jurgen zweeg een ogenblik. Toen keek hij Henk aan. ‘Ik heb het verhaal van de familie en van de dominee uiteraard gecheckt bij mijn kennis in Amsterdam. Hij heeft mij nog geen uur geleden gebeld. Het was maar al te waar.’ Langzaam en duidelijk zei hij: ‘Vermeend was voor de oorlog actief lid van de NSB in Gelderland, waar hij lang heeft gewoond. Hij staat op de ledenlijst van de NSB vlak voor de oorlog. Ik heb zelfs zijn lidmaatschapsnummer.’
Oma sloeg de hand voor de mond, Henk slikte iets weg en Els staarde met open mond naar Jurgen, alsof er een bom was afgegaan. ‘De man was lid van de ondergrondse, hij was de leider…’
‘Als dat in de oorlogsjaren bekend was geworden…’ zei Jurgen langzaam.
‘Hadden ze hem doodgeschoten,’ vulde Els aan.
‘Dat is niet ondenkbaar,’ gaf hij toe. ‘Daarbij gevoegd de duistere geschiedenis met die zuivelvoorraden en verdwenen distributiebonnen…’
‘En mijn vader hoorde het van wie? Die dominee?’ vroeg Henk schor. Jurgen knikte.
‘Hij wilde het bekendmaken bij de leden van het verzet,’ begreep Els. Jurgen knikte. ‘Toen was het voor Vermeend: hij of ik. Het werd hij.’
Ze zwegen. Na al die jaren wisten ze nu hoe alles zich in die duistere nacht in 1944 had afgespeeld.
‘Mijn vader met zijn grote waffel,’ zei Henk met samengeknepen keel.
‘Hij had zich stil moeten houden.’ Het klonk wanhopig.
‘Misschien wel, maar daar was hij de man niet naar,’ verzuchtte oma.
‘Het was de eerste keer in al die tijd dat De Jonge dat verhaal vertelde. Ik geloof dat hij blij was dat hij het eindelijk kwijt kon,’ zei Jurgen langzaam.
‘En wat gebeurt er met Van Swieten?’ vroeg Els.
Jurgen glimlachte. ‘Ik heb hem vanmiddag gesproken, met zijn zoon Luuk erbij. Hij had niet verwacht dat die zaak na al die jaren nog boven tafel zou komen. Door de jaren heen raakte hij ervan overtuigd dat zijn werkelijke rol verborgen zou blijven. Hij ging zich op de borst slaan om zijn verzetsverleden. Hij werd zelfs brutaal en vroeg een uitkering aan. Vreemd dat ze het toen niet ontdekt hebben.’ Jurgen lachte wrang. ‘Ik heb niet vaak een zoon zo naar zijn vader zien kijken. Luuks respect voor zijn vader bestond uit dat oorlogsverleden. Wat een rare wending van het leven dat uitgerekend Luuk er de aanstichter van is dat die geschiedenis werd opgerakeld.’
‘Je gaat er een boek van maken?’ vroeg Henk voorzichtig. ‘Ik ben daar, eerlijk gezegd, niet echt blij mee.’
‘Ik wel,’ kwam oma meteen.
Els knikte instemmend en stond op. Het eten moest worden klaargemaakt. Met een halfuur gingen ze aan tafel. Nee, er was geen hulp nodig, ze had het eenvoudig gehouden. Riet kon de tafel wel even dekken. Het meisje stond gewillig op.
Jurgens blikken gleden naar Nolly. Ze had de hele avond geen woord gezegd.
Henk zag hoe de twee jongelui elkaar aanstaarden. Nolly keek met iets van respect; ze leek te gaan begrijpen dat de jongeman iets voor haar voelde. ‘Trap hem niet op zijn hart,’ had Anna gezegd. Dat wilde ze niet en dat kon ze ook niet.
Het zou wennen zijn voor haar omgeving, Nolly aan de man, dacht ze ineens vol zelfspot.
Ze bemerkte de blikken van haar vader, goedkeurende, hartelijke blikken. Gooi je erin, zeiden ze. Je krijgt er geen spijt van.
‘Het zal mij benieuwen hoe vaak ik nog hoor over die foute wetten die mannen bevoordelen bij vrouwen,’ mompelde Henk en hij keek neutraal naar de ramen, waar niets te zien was.
‘Zei je iets?’ vroeg oma.
‘Nee, ik bedenk net dat ik een keer een nieuw pak moet aanschaffen.’
Nolly en Jurgen hoorden het niet eens, Riet staarde haar vader nietbegrijpend aan met de stapel borden in de hand. Een pak? Hoe kwam hij daar nou bij?
Oma begreep hem meteen. ‘Ja, en ik zal een nieuwe jurk moeten hebben. Ik wacht wel tot de opruiming volgend jaar, dan is het nog vroeg genoeg, denk ik.’
Riet zette de borden op tafel. Haar gedachten waren bij de kleren die ze zelf wilde aanschaffen.
Na al die jaren was die sombere klank uit de stem van oma verdwenen, merkte Henk. Het verdriet bleef, maar de gesprekstoon was voor het eerst licht en onbezorgd. Net als de glimlach tussen moeder en zoon toen ze Nolly en die jongeman nog steeds naar elkaar zagen kijken.
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