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  Alle rechten voorbehouden


  de heks van het achterpad


  1


  HET ACHTERPAD WAS EEN SMAL WEGGETJE AAN DE BUITENKANT VAN HET dorp en liep een vijftig meter achter een rijtje van zeven boerenhuizen het bos in. Het was een onverhard pad met diep uitgesleten voren van de karren die erdoor reden. Hoge oude eiken omzoomden het pad, dat verder liep het bos in tot aan het bosmeertje. In de winterdag werd daar enthousiast geschaatst als Koning Winter streng genoeg was om het zwarte water te verharden tot een grijze, dikke korst van ijs.


  Het Achterpad veranderde in de herfst en het vroege voorjaar niet zelden in een modderpad, waar mens en dier maar moeizaam op vooruit konden komen.


  Er stonden een paar woningen aan, die daar al heel lang hadden gestaan. Oude huizen, die ver van het pad waren gebouwd, met grote stukken grond eromheen. Vroeger waren dat kleine boerderijtjes met weinig meer dan een paar varkens en een toom kippen geweest, waarop mensen van vroeg tot laat zwoegden voor een karig bestaan.


  In een van de huizen, het huis dat het verst van het zanderige pad lag, woonde achter een hoge heg, die het voorste gedeelte van het perceel omsloot, de heks van het Achterpad.


  Zo noemde vooral de jeugd de ongehuwde vrouw, Elsa ten Cate, die alleen in dat huis leefde en bijna elke dag werkte in haar grote tuin. Waar ze van leefde wist geen mens. Zij had geen inkomen voor zover men wist. Haar ouders waren overleden en ze waren gewone arbeiders geweest, die niets hadden nagelaten, zoals dat met bijna alle dorpelingen het geval was. Je mocht nog zo zuinig zijn, maar op het eind was er altijd geld te kort.


  De kruidenier werd niet rijk van haar. Een enkele keer kocht ze wat spullen: een beetje meel, soms zelfs een ons echte koffiebonen. Hoe ze aan het geld voor die boodschappen kwam, wist geen mens, maar ze legde het geld steeds keurig op de toonbank.


  Natuurlijk was Elsa ten Cate geen heks, dat wist iedereen wel, ook de jeugd. Die werd vaak genoeg bestraft door ouderen als ze het hadden over de heks van het Achterpad, al gaven die ouderen grif toe dat Elsa een beetje excentriek was. Ze droeg niet de gewone bekende klederdracht die de vrouwen hier allemaal droegen, maar rokken van grove stof en lange rechte jakken, die ze zelf maakte. Ze had ook niets op haar hoofd, geen kleine muts, geen kneepjesmuts. Haar nog steeds volle en intussen grijze haarbos werd slordig bijeengehouden met een reep oude stof.


  Daar was nog wel mee te leven, al wilden de vrouwen er weleens het hoofd over schudden. Wat opviel was dat het bij Elsa schoon was. Niet alleen haar huis zag er glanzend uit, maar ook zijzelf zag eruit alsof ze zo uit de teil kwam. Vlooien en luizen waren onbekende bewoners in haar woning. Dat wekte nog weleens jaloersheid op, want alle vrouwen in het dorp leverden elk jaar opnieuw strijd tegen het ongedierte. En hoe Elsa het lukte om dat ongedierte de baas te blijven? Dat was een raadsel.


  Wel werd haar aangerekend dat ze voor niemand respect had en voor niemand aan de kant ging. Niet voor de dominee, niet voor de dokter en al helemaal niet voor Verbruggen, de schatrijke boer.


  En dat viel niet altijd goed. Ze woonde in een dorp waar iedereen de ongeschreven regels kende en naleefde. Waar het meteen opviel als je je daar niet aan hield.


  Van Elsa werd het hoofdschuddend geaccepteerd. Menig andere inwoner zou het leven zuur gemaakt zijn, maar dat gebeurde niet bij Elsa.


  Ook de kalme, onverstoorbare wijze waarop ze haar eigen gang ging, was ongewoon. Ze trok zich al niets aan van de vele ongeschreven wetten toen ze nog een jonge, mooie vrouw was, aan wie vele mannen een oogje waagden. Jaren geleden had geen enkele man die mooie meid van Ten Cate kunnen bewegen de gang naar het gemeentehuis te maken, en velen hadden het geprobeerd, dat diende gezegd te worden. Volgens sommigen waren er mannen aan de deur geweest met een dikke gevulde portemonnee, maar Elsa bleef liever alleen.


  Ze ‘bracht haar ouders aan het eind’, zoals dat heette, waarmee men bedoelde dat ze hen tot het eind toe verzorgd had. Daarvoor verdiende ze het respect van het hele dorp. Haar moeder stierf niet eens zo veel jaren geleden, toen ze bijna negentig was, haar vader was niet zo oud geworden.


  Die was ruim vijftig geweest toen hij vrij plotseling overleed. Moeder en dochter hadden vele jaren in harmonie in dat huis aan het Achterpad gewoond. Elsa had haar een voortreffelijke oude dag bezorgd. Ze hadden het goed met elkaar, zei de oude vrouw steeds weer opnieuw.


  Elsa’s grootste vijanden waren zoon en wijlen vader Verbruggen. En misschien noemden ze haar daarom de heks van het Achterpad. Men beweerde in het dorp dat die bijnaam van de oude Verbruggen afkomstig was.


  Wie het vroeger met Gerrit Jan en ook nu nog met zijn zoon Evert aan de stok kreeg, trok altijd aan het kortste eind, of hij nou arbeider was, veldwachter of dominee, dat maakte niet uit. De schatrijke boer en zijn zoon waren wraakzuchtige en vooral autoritaire mannen, die meenden dat de wereld om hen draaide. De kleine wereld van het dorp deed dat ook. De verhalen daarover waren voer voor kille winteravonden bij het vuur. Dan kon de stille woede worden geuit, buiten de deur werd er met strakke mond gezwegen.


  Er scheen lang geleden een dominee te zijn geweest die weigerde aan de leiband van Gerrit Jan te lopen. Hij was weggetreiterd door zijn kerkvoogd, Gerrit Jan.


  De veldwachter die weigerde de bevelen op te volgen van boer Verbruggen, werd overgeplaatst naar een of andere negorij. Hoe de boer dat voor elkaar had gekregen wist niemand, maar de veldwachter verdween uit het dorp. Het was een beste veldwachter, voor wie de mensen respect hadden. De man die er nou rondliep zou niemand een strobreed in de weg leggen, zelfs de grootste misdadiger nog niet. Gelukkig kwam misdaad hier amper voor.


  De heks van het Achterpad werd met rust gelaten door de familie Verbruggen. Alleen daarom al hadden oudere mensen diep respect voor Elsa. De meesten waren niet op hun gemak als de boer of zijn zoon langskwamen. Elsa liep rustig door en groette hen niet eens. Zij bemoeide zich ook niet met de boer en zijn zoon.


  Opgeschoten knapen en jonge kinderen dachten dat ze achter die hoge heg om haar woning allerlei geheimzinnige en nare rituelen uithaalde. Ze kon vast toveren, vertelden ze elkaar. Al die kippen in de hof waren eigenlijk mensen, die ze met haar toverstok had aangeraakt. Er stond een grote heksenpot vol kikkerdril en andere viezigheid op de deel waarvan ze een toverdrank bereidde, en iedereen die daarvan dronk werd veranderd in een bok of een kikker, beweerden ze.


  Er groeiden geheimzinnige, huizenhoge planten achter de heg en daar kwamen de kleine kinderen uit. Ja, de vroedvrouw haalde ’s morgens heel vroeg, nog voor de fabriek aanging, een kindje bij de heks van het Achterpad en gaf dat aan de moeder, die dan tien dagen in bed moest liggen. Dat had een moeder zelf verteld toen de kinderen vroegen waar de kindjes vandaan kwamen.


  Toen een paar kwajongens op een zachte, schemerige avond in de zomer alle moed bij elkaar hadden geraapt en door het smalle tuinhek naar de woning liepen, zagen ze een keurig aangelegde tuin met vele perken en veel groen. Geen grote, geheimzinnige struiken met griezelige uitsteeksels, geen vreemde planten met grote bladeren, alleen een appelboom midden in de tuin.


  Ze waren wel bang, die lummels en ze hadden een steen en een stok bij zich. Het lopen ging ook met een onzekere tred. Ze stonden te vaak stil en loerden om zich heen. Net toen ze de baksteen van de ene hand in de andere legden alsof ze niet wisten wat ze ermee moesten, vroeg een suikerzoete stem: ‘Zo, jongens, wat zijn jullie van plan?’


  Ze schrokken zich een ongeluk. Ze hadden de vrouw niet gezien, die op een bank naast de voordeur zat, een beetje verscholen achter een hoge struik.


  Ze stonden stil, die kwajongens. Wat waren ze van plan? Dat wisten ze zelf niet eens. Misschien met een stok op de voordeur rammen en haar uitschelden. Misschien toch die dikke steen door de ramen gooien als de heks zich niet liet zien.


  Daar kwam niets van. De eerste helden weken al terug in de richting van het pad.


  ‘Jullie weten toch dat ik een heks ben. Ik kan toveren, hoor, ik verander je zo in een dikke kikker,’ zei ze grinnikend en ze kwam overeind met een stok in haar hand. Dat was vast de toverstok van de heks, dachten ze en ze stoven weg, de helden.


  Later beweerden ze dat Elsa kakelend had gelachen en hen na was gekomen tot aan het half vergane hek.


  De meeste ouders keken hun opgroeiende kinderen boos aan toen ze hoorden van het avontuur. ‘Je blijft daar weg,’ zeiden ze. ‘Je hebt daar niets te zoeken. Waarom was je daar eigenlijk? Ze doet niemand kwaad.’ ‘Jawel,’ hakkelde een van hen tegen zijn moeder. ‘Je hebt zelf gezegd dat de kindertjes van de heks komen.’


  Hij kreeg een draai om zijn oren. ‘Vooruit, maak dat je buiten komt, anders ga je vanavond met je blote benen naar bed,’ dreigde zijn moeder. De moeders en ook vele vaders kenden dat huisje beter dan die opgewonden kwajongens. Ze kwamen er vaker, bij voorkeur op donkere avonden als de buren de luiken gesloten hadden.


  Die keurig aangelegde perkjes waren bedekt met geneeskrachtige kruiden, preventieve kruiden, alles wat maar hielp bij ziekte en narigheid.


  Elsa ten Cate wist misschien nog wel beter dan de dokter wat ze aan moest met de vele kwaaltjes van de mensen in het dorp. Sinds de oude dokter was overleden en er een nieuwe zat, haalde men de genezende kruiden liever bij de heks. Ze kon je ook van verschillende pijnen afhelpen. Ze was een zogenaamde strijkster. Heel wat mensen met ondraaglijke reumatische pijn vonden verlichting bij haar warme handen.


  Dominee was niet blij met dat soort kunsten, zoals hij zei, maar daar lagen weinigen wakker van. Vroeger zou zo’n vrouw ellendig aan haar einde zijn gekomen, had hij weleens gedacht. Heksen werden op de brandstapel gezet in lang vervlogen tijden.


  Een vermoeide huisvrouw was maar wat blij als de ellendige hoofdpijn verdween door de zachte, warme handen van Elsa. Of als ze op een avond bijna fluisterend had gevraagd wat ze doen moest om die grote kinderschaar niet nog groter te laten worden. Daar waren bepaalde adviezen voor. Elsa gaf ze niet gemakkelijk, alleen aan die vrouwen voor wie de huishouding niet meer te hanteren was. En dat waren er meer dan velen dachten.


  Evert Verbruggen had jaren geleden geprobeerd de heks weg te krijgen uit het dorp. Hij had pogingen ondernomen haar huisje in handen te krijgen. De vrouw had geen inkomen, dus er was beslist een hypotheek op dat huis, en als hij nou de geldschieter onder druk kon zetten en zo de hypotheek kon overnemen, had hij haar in zijn macht.


  Mensen gingen niet altijd naar de bank voor een hypotheek. Ze gingen vaak naar een particulier, van wie bekend was dat hij geld had en dat ‘uitzette’ bij gewoon volk dat ijverig spaarde voor een eigen woning.


  Evert informeerde bij de notaris naar de geldverstrekker.


  Er was niets om over te nemen, had de notaris hem verzekerd. Elsa ten Cate had geen hypotheek op haar woninkje. Het was helemaal haar eigendom. Haar ouders hadden lang geleden het huis al gekocht. Het geld dat toen was geleend, was allang terugbetaald.


  Evert dacht nog na over een andere weg om die vrouw weg te krijgen. Het dorp was echter op de hoogte van zijn gang naar de notaris en het gesprek over Elsa. De notaris mocht de boer niet en daarom kwamen er soms mededelingen naar buiten die eigenlijk in dat kantoor moesten blijven. Het was enkel een kwestie van Elsa inlichten over wat Evert van plan was. De heks had de boer later aangehouden midden op de grote weg. ‘Probeer het niet,’ had ze rustig gezegd. ‘Ik weet wat voor plannen jij koestert. Jij zult het niet leuk vinden als ik kwaad word. Daarvoor heb jij te veel spookbeelden vanuit het verleden...’


  Hij had haar stroef aangezien, hij dacht dat iedereen voor hem in het stof beet.


  ‘Je moet niet denken dat jij het hier voor het zeggen hebt, vrouw Ten Cate.’


  ‘Dat zeg ik ook niet, Verbruggen. Een wijs man weet waar zijn invloed en zijn macht ophouden. Een dwaas niet, en dat komt hem altijd duur te staan,’ zei ze kalm tegen de man. ‘Dus zorg maar dat je de wijsheid krijgt om te weten waar je macht ophoudt, want ook voor jou is er een grens...’ Hij werd een beetje onrustig. Ze kon in de toekomst kijken, wist hij, ze was met de helm geboren. Als heel jong meisje had ze al geweten van zaken waar een gewoon mens niets vanaf wist. Dat had zijn vader hem gezegd.


  Gerrit Jan Verbruggen had zijn zoon gewaarschuwd voorzichtig te zijn met die vrouw. Je kunt niet weten, zei hij. Er was meer tussen hemel en aarde dan een mens bevroeden kon, zei het spreekwoord. En die vrouw was niet een gewoon, simpel, ouder wordend mens.


  Destijds lachte Evert zijn vader uit. Je kon zien dat de oude man week en zwak werd. Hij was al lang niet meer de potentaat die hij vroeger was. Evert nam het wel van hem over. De familie Verbruggen had al zo lang de gang van zaken in het dorp uitgemaakt. Wat beslist werd in de voorkamer van de grote boerderij, gebeurde ook. Daar had iedereen, ook de heks, zich aan te houden, meende hij.


  Evert had alle functies van zijn vader overgenomen. Voorzitter van het bestuur van de bank, kerkvoogd in de kerk, voorzitter van de boerenbond, voorzitter van het schoolbestuur, voorzitter van de coöperatieve zuivelfabriek die enkele jaren geleden opgericht was. Voor minder dan voorzitter kwam Evert niet in beweging.


  En wee degene die hem niet benaderde voor zo’n functie. Dat hadden jongelui gemerkt die een voetbalvereniging wilden oprichten. Ze sloegen Verbruggen over. De man wist niets van voetbal, dachten ze in hun jeugdige overmoed. Uiteindelijk was de vereniging er toch gekomen, maar alleen dankzij een fabrikant die ze wilde sponsoren. Verbruggen was er faliekant op tegen.


  Evert had een goed huwelijk gedaan. Het mocht worden gezegd: een heel goed huwelijk. Hij was getrouwd met de rijkste boerendochter uit de verre omtrek, ze kwam uit de omgeving van Dalfsen. Dat had moeite en praten en heel veel beloften gekost van de oude Verbruggen.


  Gerharda Huisstede verzette zich niet tegen een huwelijk. Evert was een knappe vent om te zien en Gerharda kreeg het stevig te pakken van hem. Ze was dolgelukkig met haar Evert. Geld hoorde bij geld, daar was Gerharda ook van overtuigd.


  Evert kon heel charmant zijn en daar had Gerharda zich door laten verblinden. Ze kwam echter achter de waarheid toen het te laat was. Het huwelijk had vanaf dat ogenblik meer weg van een gewapende vrede.


  Vlak na de voltrekking van het huwelijk ging een gerucht door het dorp, en om de zoveel jaar kwam dat gerucht telkens weer voorbij. Men vergat niet gauw iets, dat moest Evert Verbruggen toegeven, al ging dat niet van harte. Het ging om een jong meisje uit de fabriek, leuk om te zien en een beetje naïef, dat waren al die jonge fabrieksmeisjes op die leeftijd. Ze kenden hun schamele toekomst nog niet en droomden nog van mooie dingen in het leven. Ze kwam uit een redelijk klein gezin dat zich hier een tiental jaren daarvoor had gevestigd. Er waren veel meer mensen naar het dorp gekomen, vooral sinds de textielfabriek de poorten had geopend. De toekomst van die jonge vrouwen lag vast: jong getrouwd, te veel kinderen en te weinig geld.


  Natuurlijk geloofden die meisjes niet in zo’n zwart toekomstbeeld, en een knappe boerenzoon, die bovendien over een dikke portemonnee beschikte, was een gewilde partij.


  Nog geen maand na het spectaculaire huwelijk kwam de aap uit de mouw: Evert werd vader, maar Gerharda was niet de moeder.


  De familie waartoe het meisje behoorde, was halsoverkop vertrokken toen de zwangerschap bekend werd. Onder druk van Gerrit Jan Verbruggen, dacht iedereen later. Dit soort zwangerschap paste niet in de plannen van de familie Verbruggen. Gerrit Jan had een goede, rijke kandidate voor zijn zoon gevonden, en een fabrieksmeisje met wie Evert een avondje uit was geweest, behoorde het jonge huwelijk niet in gevaar te brengen. Hij had dat openlijk beweerd en niemand had hem tegengesproken.


  Geen mens had ooit meer iets van de familie vernomen. Ook de reeds getrouwde oudste zoon verliet het dorp en trok naar Enschede. Hij vertrouwde het hier niet meer, liet hij weten en men had begrip voor zijn redenering. Als Verbruggen je tegenstander was, kon je weinig anders doen dan maken dat je wegkwam.


  Ach, het was inmiddels alweer ruim over de twintig jaar geleden dat het dorp op z’n kop stond door deze geschiedenis, zo vlak na het sprookjeshuwelijk van de rijke boerenzoon.


  Sommigen wisten te vertellen dat de familie van het ongelukkige meisje naar Almelo was gegaan. Het kind van Evert Verbruggen zou inmiddels al volwassen zijn, als het de jaren had overleefd. Tja, de tijd ging snel, veel te snel.


  Het zou met dat kind zijn gegaan zoals het met alle arbeiderskinderen ging: op twaalfjarige leeftijd naar de textielfabriek en veel te jong naar het gemeentehuis voor een overhaast huwelijk. Daarna volgde een leven van ploeteren en zuinig zijn, te zuinig om plezier te hebben. Een leven van behapbare armoede, als de hand tenminste goed op de knip werd gehouden.


  Zou het kind weten dat Evert Verbruggen zijn of haar vader was? Misschien wel, misschien ook niet.


  Evert had zijn rijke boerendochter getrouwd in grootse stijl met veel notabelen op de rijk versierde deel van de boerderij. Niet bij de bruid thuis, Gerrit Jan stond erop dat de bruiloft op zijn boerderij werd gehouden. Dan hield hij de kosten in de hand.


  In het dorp had niemand er destijds aandacht aan geschonken. Ze hadden alleen gezorgd dat Gerharda binnen enkele weken op de hoogte was van de geschiedenis met dat meisje en haar overhaaste vertrek.


  De oude vrouw Verbruggen overleed in het eerste jaar van Everts trouwen, naar men zei van verdriet over een verloren leven. Haar ouders hadden lang geleden sterk aangedrongen op het huwelijk van hun dochter met Gerrit Jan, en zij had met tegenzin toegestemd. Geld hoorde bij geld, zo was het toen ook al. Maar dat was geen garantie voor een goed huwelijk.


  Gerrit Jan bleef eenzaam achter op die grote boerderij. Hij volgde zijn vrouw na een jaar of tien het graf in. Er werden weinig tranen vergoten om zijn heengaan.


  Net als bij zijn vader werd er ook gefluisterd dat het huwelijk van Evert slecht was, dat de verliefdheid van de jonge vrouw als sneeuw voor de zon was verdwenen toen ze hoorde van dat kind. Gerharda overleed onverwacht na een huwelijk van twaalf jaar. Ze was maar een paar dagen ziek geweest.


  Er was een verschil met het huwelijk van zijn vader. Evert had geen kinderen uit het huwelijk met Gerharda Huisstede. Dat lag natuurlijk aan haar, fluisterden ze in het dorp. Het meisje dat met een dikke buik was vertrokken, was immers het bewijs daarvoor.


  De vrouw van Evert raakte in al die twaalf jaren dat het huwelijk duurde, nooit in verwachting. De wieg bleef leeg, en dat stemde Evert somber en wrokkig.


  Toen Gerharda onverwacht overleed, duurde het geen drie maanden of Evert was al hertrouwd. Ditmaal met een iets minder rijke boerendochter, maar nog altijd met een vrouw die het nodige meebracht in het huwelijk. Ze was een aantal jaren jonger dan hij, een jonge meid, een blozende, robuuste boerendochter uit de omgeving, al was er met haar ook iets aan de hand. Geertrui van der Vlogt liep een beetje mank als gevolg van een ongeluk op het land op jonge leeftijd. Het was geen bruiloft zoals die eerste. Men fluisterde iets over ruzie in de familie van de bruid. Niet iedereen in die familie was gecharmeerd van de weduwnaar, die zo snel hertrouwde.


  Maar de wieg zou wel gauw klaargezet worden, dacht het dorp. Een lange rij van onuitstaanbare zoons en dochters zou de boerderij gaan bevolken in de komende jaren.


  Tot ieders verwondering gebeurde dat niet. De wieg bleef opnieuw leeg. Ondertussen was Evert alweer zo’n tien jaar met deze vrouw getrouwd en hij liep tegen de vijftig. Zij was de veertig gepasseerd en het was niet waarschijnlijk meer dat er nu nog kinderen zouden komen.


  De mensen in het dorp wisten wel hoe het zat. Er was van boven ingegrepen, zeiden ze plechtig tegen elkaar. Er was nog altijd Iemand die boven de mensen stond.


  En nu was er weer iets onheilspellends gebeurd.


  Geertrui Verbruggen was van de hooizolder gevallen en dat had haar het leven gekost. Ze had de nek gebroken, beweerden sommigen, ze was op slag dood geweest.


  Hoe kon zij nou van de hooizolder vallen, vroeg iemand bij de barbier.


  Tja, een misstap was gauw gezet, antwoordde een ander. Verbruggen mocht dan steenrijk zijn, hij was ook zo gierig als hij lang was. Een plank aan de schuur moest echt doorgerot zijn, eerder werd hij niet vervangen. Het werd stil. Men keek elkaar aan.


  Zijn eerste vrouw stierf ook onverwacht. Niemand had gehoord dat zij ziek was. Ze was zomaar ineens dood na enkele dagen.


  Gisteren was Geertrui begraven met alle pracht en praal. Daar had je niets aan, je wist er zelf niets van of je nou in een koets met kransen of op de kruiwagen naar het kerkhof werd gebracht.


  Geertrui ging per koets, dure bloemen, mooie preek van de dominee, huilende mensen achter de baar...


  ‘Teunis van der Vlogt liep niet vooraan naast Evert,’ zei een stem in het halfdonker.


  ‘Teunis en Evert kunnen niet met elkaar door één deur,’ stemde de barbier in. ‘Ik heb al meer dan eens horen vertellen dat Teunis jaren geleden sterk tegen was op het huwelijk van zijn zuster. De ouwelui Van der Vlogt waren nogal onder de indruk van de boer, maar Teunis niet.’


  ‘Ja, Teunis zei jaren geleden al dat zijn zuster in een valkuil van ontrouw terecht was gekomen. Hij schijnt Trui aangeboden te hebben om te vertrekken, maar Trui heeft dat geweigerd. Ze wilde haar familie niet te schande maken door een echtscheiding. Dat zou de eerste zijn in die familie van tien generaties. Ze had tegen Teunis gezegd dat ze “wel om Evert heen kon”. Het is allang geen geheim meer dat ze jaren in aparte bedsteden hebben geslapen,’ vertelde iemand opgewekt.


  Teunis, de broer van Geertrui, had de boerderij van zijn vader groter en rijker gemaakt. Hij was nu mooi op weg om Verbruggen in te halen, maar dat zou hem niet lukken, meende men in het dorp. Daar was Teunis ook een te aardige kerel voor.


  Hij woonde zo’n twintig kilometer verderop in een andere gemeente, en daar was Evert blij om. Teunis was daar raadslid en lid van het bestuur van de boerenleenbank. Niet iemand om te onderschatten, besefte Evert.


  Zijn vrouw had zich altijd gesterkt geweten door haar broer. Daarom durfde ze zo nu en dan ook weleens terug te ketsen als Evert weer begon over hun kinderloosheid.


  ‘Je zou dat kind van jou eens kunnen opsporen,’ zei ze onlangs wreed. ‘Die heeft misschien wel zin in een grote boerderij.’


  ‘Wat weet ik van dat kind, het kan wel een meid zijn. Ik moet een zoon hebben...’ grauwde Evert.


  De glimlach van zijn vrouw sprak boekdelen.


  Ja, en nou was ze dood, van de hooizolder gevallen, volkomen onverwacht en niemand was er bij geweest...


  de heks van het achterpad
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  VROUW DE VRIES LEUNDE OVER HET HEKJE BIJ HAAR BUURVROUW EN VROEG:


  ‘Heb je het ook gehoord?’


  ‘Wat dan?’ vroeg de ander nieuwsgierig. Als vrouw De Vries met zo’n vraag kwam, was er meestal iets bijzonders. Dat was vaak echt wat nieuws. ‘Elsa ten Cate krijgt een logee, inwoning. Een jonge meid, ja echt.’


  De ander keek verbaasd op. ‘Elsa?’ vroeg ze toen. ‘Weet je dat wel zeker? Ze is nogal op zichzelf, die houdt niet van volk om zich heen.’ Zij kon het weten, ze woonde al jaren aan het Achterpad op een steenworp afstand van Elsa, net als vrouw De Vries. Ze had er een beste buurvrouw aan, zei ze tegen iedereen die het wilde horen, al was Elsa niet iemand die de deur bij haar platliep. De keren dat ze bij de buren binnenstapte met de vraag of de koffie klaar was, waren in al die jaren op de vingers van één hand te tellen. Maar als je haar hulp nodig had, deed je niet vergeefs een beroep op haar.


  ‘Ja, ze heeft het me zelf verteld. Weet je wat ik gedacht heb? Het kon weleens een dochter van Jan zijn, de broer van Elsa. Die is jaren geleden vertrokken uit het dorp, zeiden ze niet dat hij naar Rotterdam was gegaan?’ De ander knikte enthousiast. Toen kreeg haar gezicht een sombere trek. ‘Ik ben wel benieuwd waarom die jongedame juist nu opduikt. Elsa wordt een dagje ouder; zou dat wicht denken dat er nog iets te halen valt?’


  De ander trok de schouders op. ‘Nou, bij Elsa valt niets te halen, net zomin als bij ons. Daarvoor hoeft ze het halve land niet af te reizen.’ Ze grinnikte ineens. ‘Het zal Elsa nog tegenvallen, buurvrouw. Die is gewend haar eigen gang te gaan, die heeft het niet op die stadse madammekes, en dat dametje houdt het niet lang vol; er is hier niets te beleven voor dat soort.’ De buurvrouw zette de emmer neer en maakte een beweging van koffiedrinken. Vrouw De Vries knikte kort. ‘Eén kopje, buurvrouw.’


  Ze liep achter haar aan naar binnen.


  ‘Ik heb nooit geweten dat Elsa nog familie had,’ zei buurvrouw Van der Wal, terwijl ze de mokken volschonk. ‘Ja, die broer, maar verder niet. Ik heb Elsa de laatste jaren nooit gehoord over enige familie.’


  Vrouw De Vries knikte. ‘Die Jan is destijds vertrokken naar het westen van het land. Hij had narigheid gekregen in de textielfabriek. Volgens mij heeft hij ooit een ploegbaas tegen de vlakte geslagen. Hij werd op staande voet ontslagen en kwam natuurlijk nergens meer aan de slag. Hij moet in de haven van Rotterdam gewerkt hebben, heb ik ooit eens gehoord. Dat meisje zal een dochter van hem zijn.’


  ‘Vreemd dat Elsa daar nooit iets over heeft verteld. Nou ja, ze is niet scheutig met mededelingen. Het is al heel wat dat ze vertelt dat ze een logee krijgt.’


  Vrouw De Vries haalde de schouders op. ‘Zou dat meisje het plezierig vinden om in huis te wonen bij iemand die zich met bepaalde praktijken bezighoudt? Elsa is toch geen doorsnee tante, laten wij wel zijn.’


  ‘Wie weet leidt ze het meisje op tot heks,’ lachte vrouw Van der Wal wat besmuikt.


  Ze grinnikten beiden een beetje gegeneerd. Het was niet netjes om zo over Elsa te praten, beseften ze.


  ‘Ze heeft me toch mooi van die pijn van de reumatiek afgeholpen,’ zei buurvrouw Van der Wal toen waarderend. ‘Ik neem nog altijd die kruiden in die ze me gegeven heeft. Gewoon thee van zetten en ’s avonds een paar kopjes van drinken. Het is goed te drinken. Het helpt werkelijk.’


  Vrouw De Vries schudde het hoofd. ‘Ik heb vroeger bij Elsa in de klas gezeten op school. Ze werd vaak achteruitgezet door de meester. Elsa kon goed leren, heel goed zelfs. Hij haalde haar altijd naar beneden, zij was dat stomme wicht van het Achterpad. Dat was niet netjes van hem. Elsa redde zich er wel mee, die was niet zo bevroren, die kwam hem wel halfweg, zeker toen ze in de hogere klas zat. Later kwam hij nog vragen om geneeskrachtige kruiden voor zijn jicht. Ik zou het niet gedurfd hebben als ik mij zo gedragen had tegenover haar.’


  ‘Ik had ze niet gegeven, als ik Elsa was,’ zei vrouw Van der Wal overtuigd. ‘Ik ook niet. Elsa gaf ze wel mee. Ik ben ervan overtuigd dat ze zelfs nog kruiden mee zal geven als Evert Verbruggen langs zou komen.’


  ‘Die kerel gaf ik vergif mee,’ zei de ander korzelig.


  Het werd stil in de keuken van de kleine woning. Evert Verbruggen en zijn onlangs overleden vrouw, Geertrui van der Vlogt.


  Van de hooizolder gevallen, heette het officieel. Niemand geloofde het werkelijk.


  Men had zwijgend aangezien hoe de begrafenisstoet door het dorp reed. Van de kerk naar de begraafplaats buiten in het vlakke land aan de rand van de bossen.


  Het gewone volk was niet uitgenodigd. Zij stonden langs de straatweg met een nietszeggend gezicht. De argwaan brandde in de ogen.


  Ze hadden gezien hoe Teunis van der Vlogt, de broer van Geertrui, en zijn gezin in de stoet hadden gelopen, ver van Evert Verbruggen verwijderd, met strakke, stroeve gezichten die niets te raden overlieten. Ze hadden niet duidelijker kunnen laten zien dat zij elkaar niet mochten en dat de familie Van der Vlogt de grootste twijfels had over de dood van hun zuster en tante.


  ‘Teunis laat het er niet bij zitten, wat ik je brom,’ zei een gedempte stem. Nee, dat geloofde iedereen wel, maar wat kon hij doen? Er was niemand bij geweest toen Geertrui naar beneden viel.


  Evert Verbruggen. De man kwam overal mee weg, maar er zou ooit een moment komen dat hij zijn hand overspeelde.


  Tenminste, dat hoopte iedereen.


  ‘Die man komt nog eens raar aan zijn einde,’ zei vrouw De Vries tegen haar koffiedrinkende buurvrouw.


  De ander schudde het hoofd. ‘Die niet, Bertha, die niet. Ik had het er een tijd geleden met Elsa over. Ik zei nog: die man doet alles wat God verboden heeft. Weet je wat ze zei? Dat is je eigen schuld. Je geeft hem alle kans om dat te doen en dat geldt voor het hele dorp.’


  De vrouwen zwegen en dronken hun koffie. Elsa kon soms rare dingen opmerken, die niemand snapte...


  Teunis van der Vlogt haalde diep adem en riep zijn zoon. ‘Anne, kom eens kijken. Wat denk je ervan?’


  Anne, een lange, slanke jongen van iets in de twintig, beende naderbij. Hij keek in het varkenskot. ‘Dat gaat vannacht gebeuren, daar kun je van op aan. Ik blijf er wel bij.’


  Zijn vader knikte. Het varken zou vannacht bevallen van een hopelijk goede worp biggen.


  ‘Dan ga je nou een paar uur naar bed,’ zei Teunis kalm. ‘Tot zolang pas ik wel op. Zeg maar tegen je moeder dat ze even moet wachten met pannenkoeken bakken. We eten wel brood. Laat haar maar een pot stevige koffie zetten.’


  Anne knikte. ‘Doe ik.’ Hij beende terug naar de hoek van de stal en maakte zijn werk daar af. Het paard kreeg vers stro en Teunis dacht werkelijk dat het dier lachte toen hij Anne zag.


  Anne reed graag op de rug van het mooie rijdier. Die twee waren bijna onafscheidelijk, dacht Teunis en hij werkte verbeten verder. Nieuw vers stro voor moeder varken, dacht hij. Het werk ging door, ook na de dood van zijn enige zuster.


  Het zat hem niet lekker, dat onverwachte ongeluk. Van de zolder gevallen, kom nou. Je viel niet zomaar van de bovenste tree van de ladder. En wat het onduidelijkst was: wat deed Trui op die zolder? Ze zou nooit de ladder beklimmen, ze was panisch als ze naar boven moest, zelfs een gewone brede trap in een woonhuis maakte haar al uitermate voorzichtig. Dat kwam door een ongeluk in haar jeugd, waardoor ze lichtelijk mank was gaan lopen.


  Hij had er sinds het gebeurde avonden lang over gepraat, zelfs met de vuist op tafel geslagen. Hij was naar de veldwachter gestapt en had aangedrongen op een onderzoek. Zijn zuster was in de kracht van haar leven.


  Er was niets te onderzoeken, had de man gezegd. Geertrui was alleen op de boerderij toen het ongeluk plaatsvond. Evert Verbruggen was de hele dag afwezig geweest. De knecht stond op het land, de meid was naar het dorp gestuurd door Geertrui zelf.


  Wat had Geertrui op de zolder te zoeken? Daar kwam ze nooit, had Teunis tegengeworpen.


  De veldwachter had de schouders opgehaald. Tja, wat kon men daarvan zeggen? Ze zou het ongetwijfeld nodig hebben gevonden om die ladder op te klimmen.


  Teunis was woedend naar huis teruggekeerd. De veldwachter was liever lui dan moe, zei hij tegen Geertje, zijn vrouw. Hij was machteloos. Hij moest met bewijzen van kwade opzet komen, had de veldwachter gezegd, en die waren er niet.


  Langzaam zette hij de riek tegen de stalmuur en hij liep naar de keuken. Zijn vrouw schonk net koffie in voor Anne, hun tweede zoon. Toon, de oudste, was weg met de sjees en een werkpaard. Hij had een lijst met boodschappen meegekregen van zijn vader en moeder. Dat duurde nog wel even voor hij terug was.


  Teunis ging aan de tafel zitten.


  ‘Ik heb Toon langs Elsa ten Cate gestuurd,’ meldde Geertje. ‘Ik heb toch zo’n last van de benen nou het naar de herfst loopt.’


  Teunis knikte. Hij merkte vaak dat Geertje halverwege de nacht de bedstee uit ging en rond de tafel liep in de mooie voorkamer. Dan jeukten en kriebelden haar kuiten zo dat ze niet meer kon liggen.


  ‘Hij zal Elsa vragen naar die zalf van vorig jaar. Die hielp toen goed.’


  ‘Dan is hij vandaag een knap eind uit de buurt,’ zei Anne en hij nam de mok van de tafel.


  ‘Voorlopig zag ik liever dat niemand van ons in dat dorp komt,’ zei Teunis wat stuurs. ‘Ze hebben daar wat uit te leggen.’


  Geertje keek haar man aan. ‘Je zegt het verkeerd, Teunis, íémand heeft daar wat uit te leggen. Niet het hele dorp.’


  Teunis gromde iets. Hij kwam vaak in het dorp, al woonde hij bijna twintig kilometer verderop, maar hij kwam zelden of nooit op de boerderij van Verbruggen. Geertrui had altijd bezoeken afgelegd bij hen.


  Teunis klemde de tanden op elkaar. Hoe oud was Geertrui geworden? Goed veertig. Zijn zusje, het nakomertje. Ruim tien jaar jonger dan hij.


  Hij had er een slaande ruzie met zijn ouders voor overgehad toen Verbruggen kwam om de hand van Geertrui. ‘Hij maakt haar doodongelukkig,’ had hij gezegd. Het had niet geholpen. Zijn ouders waren redelijk standbewust. En Verbruggen was een rijke boer... Bovendien werd Teunis nogal bruusk herinnerd aan het feit dat de ouwelui het ook niet eens waren geweest met de keuze van zijn echtgenote. Die was toen te min, dochter van een keuterboer uit het dorp waar Evert Verbruggen woonde. Hij had niet geluisterd naar zijn ouwelui. Zij luisterden dus ook niet naar hem.


  Zij hadden net in die jaren behoorlijk tegenslag gehad. Een gedeelte van de boerderij was afgebrand door een vergeten stallantaarn. En de vader van Teunis had het verzekeren van inboedel en huis altijd een vorm van oplichting genoemd. Hij moest de schadepost zelf betalen.


  Geertrui stemde toe, niet van harte, maar toch. Ook zij was de mening toegedaan dat geld bij geld hoorde.


  De ouwelui hadden weldra begrepen dat Teunis niet voor niets waarschuwde, maar het was te laat. Kinderen bleven uit, net als in het eerste huwelijk van Evert. De schuld van de vrouw, zei Evert ronduit. Hij had Geertrui getrouwd om één reden: hij wilde opvolgers hebben voor zijn hoeve.


  En nu lag Geertrui op het kerkhof, straks zou een zware marmeren steen worden geplaatst. Geliefde echtgenote zou erop staan, net als op die steen van de eerste boerin Verbruggen.


  Teunis kreeg de neiging te snuiven. Niks geliefde echtgenote, het huwelijk was een ramp gebleken. Met zo’n vent was niet samen te leven.


  Van de hooizolder gevallen. Onzin, dacht Teunis verbeten. Ze is eraf gegooid, wat ik je brom, door Evert Verbruggen, en als hij het zelf niet heeft gedaan, dan heeft hij er iemand voor ingehuurd.


  Dat mocht hij niet hardop zeggen. Het kon hem zelfs voor de rechtbank brengen.


  Hij keek naar Geertje, zijn vrouw, die met Anne zat te praten. Geertje was een beste vrouw, met haar had hij het getroffen, ook al waren de ouwelui er sterk op tegen. Hij feliciteerde zichzelf nog geregeld dat hij het huwelijk lang geleden had doorgezet, al hadden de ouwelui nooit ronduit gezegd dat ze zich hadden vergist in Geertje, zoals ze dat wel hadden gedaan bij Evert.


  Hij zou zijn jongens niet dwingen tot trouwen, dacht hij. Daar kreeg hij de kans ook niet voor, besefte hij. Geertje zou volslagen dwars gaan liggen. Die had het de eerste jaren niet gemakkelijk gehad met zijn bazige moeder. Hij had weleens woedend laten blijken dat hij het gedrag van zijn moeder niet accepteerde.


  Anne zou hem trouwens rustig laten kletsen. Toon zou misschien willen toestemmen in een goed huwelijk dat zijn vader aanprees, maar Anne niet. Die zocht zichzelf een bruid uit. Soms dacht Teunis: ik ben benieuwd met wie hij uiteindelijk komt aanzetten.


  ‘Hoe laat komt Toon terug?’ vroeg hij ineens.


  ‘Hij zou de hele middag wegblijven,’ antwoordde Geertje.


  Toon had grote belangstelling voor de kruidentuin van Elsa ten Cate en hij reed er meer dan eens naartoe op een rustige zaterdag, soms op de fiets, soms met paard en wagen.


  Elsa zag hem ook graag komen. De oudere vrouw en de jonge kerel konden erg goed met elkaar overweg. Geertje vond dat wel grappig.


  Teunis haalde de schouders op. ‘Zolang hij niet met Elsa wil trouwen, vind ik het best.’


  ‘Foei, wat kun jij toch rare gedachten hebben,’ zei Geertje hoofdschuddend.


  Anne glimlachte. ‘Wat zou je zeggen als Toon of ik met een vrouw aankwamen die jaren ouder was?’ vroeg hij ineens.


  ‘Ik zou zeggen: weet wat je doet,’ zei Teunis zonder aarzelen.


  Geertje lachte voor zich heen. ‘En de rest van de preek,’ voegde ze eraan toe. ‘Je vader zoekt het in de boerendochters, nergens anders in. Dus je weet wat je te wachten staat als je met een stadse aankomt.’


  Teunis stond weer op. ‘Ik ben bij het kot, bij het varken,’ deelde hij mee. Geertje knikte. Ze kende de gang van zaken onder dit soort omstandigheden.


  Anne stond op en liep naar de gang achter de deel. Daar was de trap naar boven, waar de slaapkamers van de jongens waren.


  Geertje keek hem een ogenblik na. Flinke knaap, dacht ze. Beter geschikt voor boer dan Toon, die de oudste was. Ze vroeg zich vaak af of Toon eigenlijk wel de boerderij wilde overnemen. Ze had er zo haar twijfels over. Hij zat te graag met de neus in de boeken en hij deed ook de boekhouding van de boerderij. Veel beter dan Teunis ooit zou kunnen.


  Toen de jongens van de lagere school kwamen had Geertje opgemerkt dat het beter was dat Toon aan de studie ging. Hij had een studiehoofd, hij was altijd de beste van de klas. Maar Teunis besliste dat zijn oudste zoon boer moest worden, en hij had zijn beide zoons naar de landbouwschool gestuurd.


  Toon had er niets van gebakken in dat eerste jaar, het interesseerde hem amper. Hij had meer aandacht voor de vogeltjes in de vensterbank dan voor de lessen van de meester.


  Teunis had zijn oudste zoon na een jaar van de landbouwschool af gehaald en naar de mulo gestuurd. Daar was die jongen veel beter op zijn plaats. Hij behaalde het diploma met de beste lijst die het hoofd van de school in jaren gezien had.


  Anne las weinig, die zat liever achter de kont van het paard of erop.


  Anne zou een flinke boerendochter tegen het lijf moeten lopen, dan kreeg hij misschien zijn eigen boerderij. Dat was tegenwoordig niet eenvoudig. Boerendochters trouwden liever met een kantoorman, dan hadden ze een regelmatig leven. Als boerin was je nooit klaar.


  In een onbezonnen ogenblik had Geertje een jaar geleden tegen Teunis gezegd dat Evert, hun zwager, mogelijk wel iets zou voelen voor Anne als opvolger. Evert had geen kinderen en zou misschien de voorkeur geven aan een familielid op de boerderij boven een vreemde. Van de Verbruggenkant was er amper familie, en contact hadden ze helemaal niet met die verwanten.


  ‘Geen sprake van!’ had een boze Teunis gezegd. ‘Denk je dat ik die jongen kapot laat maken door Evert Verbruggen? Ik vind het al erg genoeg dat mijn zuster zo’n beroerd leven heeft. Nee, vrouw, daar gaat onze Anne niet naartoe, al moet ik persoonlijk voor de deur gaan liggen. Ik heb nog liever dat hij naar de fabriek gaat als wever.’


  Hij had gelijk, dacht Geertje. Anne kon alleen maar slechter worden als hij bij Evert in de leer kwam.


  Anne zelf maakte zich niet veel zorgen over de toekomst. Geertje had er weleens over gesproken. Dan haalde hij de schouders op. ‘Die dan leeft, die dan zorgt,’ zei hij rustig. ‘Het loopt toch altijd anders dan je denkt, moeder.’ Waarom zou hij zich zorgen maken? Hij had op de boerderij altijd een dak boven het hoofd.


  Geertje had vroeger ook de ongehuwde broer van haar schoonvader over de vloer gehad. Het was een prettige vent en ze miste hem soms nog. Ze had nooit begrepen waarom die man niet getrouwd was. Ze had het hem honderden keren gevraagd. Hij wist het niet, zei hij dan en hij maakte er zich vanaf met een: ‘Tja, de ware Jacoba kwam niet langs.’


  Onzin, dacht Geertje nog steeds, al was het lang na de dood van de oom. Tja, in elke familie kwam wel een vrijgezelle oom of tante voor.


  Ze stond een beetje moeizaam op. De spieren in haar rug trokken pijnlijk samen toen ze zich uitrekte.


  Elsa, ik hoop dat je me wat verlichting kunt geven met je kruiden. Het loopt weer naar het najaar en dan begint het weer. Ja, de ouderdom, ik weet het, die komt met gebreken...


  Het was al donker toen Toon van der Vlogt het erf op kwam rijden. Hij sprong van de bok van het kleine, lichte wagentje en spande het paard uit. ‘Alla, jongen, hup, de weide in. Je blijft vannacht maar lekker buiten,’ zei hij en hij liep naar de zijdeur, die naar de deel leidde. Hij had licht zien branden. ‘Is het zover met madam?’ vroeg hij knikkend naar de zeug op het stro.


  Teunis knikte. ‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij.


  Toon knikte en trok het wagentje de deel op. Nu de koeien nog buiten graasden, stond het karretje vaak op de deel. In de winter stond het onder een afdak, afgedekt met een dikke geweven deken. In de wintermaanden werd het ook niet gebruikt.


  Toon laadde de boodschappen uit. Het meeste ging meteen naar de keuken, waar Geertje het goedkeurend opborg. Je kon Toon om een boodschap sturen, wist ze. Daar was Anne nou weer niet zo geweldig in, die liet zich alles in de handen drukken.


  ‘Hoe was het bij Elsa?’ vroeg ze vriendelijk.


  Verbeeldde ze het zich of kreeg Toon iets van een kleur? De woorden van Anne van vanmiddag schoten haar te binnen. Oude vrouw.


  Je hoorde soms gekke dingen...


  ‘Elsa krijgt inwoning,’ zei Toon toen te neutraal.


  ‘Zo?’ vroeg Geertje nieuwsgierig.


  ‘Ja, een verre nicht van haar. Tenminste, dat denk ik. Elsa zei er niks over.


  Het meisje zal wel erg Hollands praten, maar het moet een aardige meid zijn, een knappe meid ook.. Dat vertelde de buurvrouw; waar die buurvrouw dat nou van weet?’


  Geertje knikte begrijpend en glimlachte liefjes. ‘En zeker ook nog zonder verkering?’


  Toon leek iets te stotteren. ‘Dat eh.. dat weet ik niet, hoor...’


  Geertje keek hem bijna ondeugend aan. ‘Jongen, sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in een onbekende jongedame? Je hebt haar nog nooit gezien.’


  ‘Moeder, hou op,’ zei Toon aangebrand. ‘Ik weet alleen maar dat ze Thea heet en dat ze uit de stad komt.’


  Geertje knikte vriendelijk. Ze wist wanneer haar geplaag geen geplaag meer was. ‘Heeft Elsa nog kruiden meegegeven?’


  ‘Ja, ze heeft ook gevraagd of je toch naar de dokter wilt gaan.’


  ‘Ach, jongen, iedereen krijgt klachten boven de vijftig.’ Ze stak haar wijsvinger omhoog. ‘Kijk eens, pure “rimmetiek”, precies zoals mijn moeder dat had. De knokkels worden stug en dik. Dat is het leven...’


  Toon ging aan de tafel zitten. ‘Waar is Anne?’


  ‘Die ligt in bed. Het varken gaat beginnen.’


  De deur ging open en Teunis kwam binnen. ‘Is er nog koffie?’ vroeg hij en hij ging ook aan de tafel zitten. Geertje glimlachte voor zich heen.


  Teunis kwam voor de nieuwtjes uit het dorp en de omgeving. Hij nam de mok van de tafel en keek naar Toon. ‘Nog wat nieuws vernomen?’


  Hij bedoelde eigenlijk of er nog iets bekend was over de dood van zijn zuster.


  Toon keek op. ‘Het bekende verhaal over tante. Niemand gelooft dat het een ongeluk was.’


  Teunis knikte kort.


  ‘Ik was nog even op het kerkhof. Er ligt nog geen steen op het graf.’


  ‘Nee, dat kost een paar centen en hij zal er zo lang mogelijk mee wachten,’ sneerde Teunis.


  Geertje zweeg. Teunis was zo fel. Het was ook te begrijpen. Geertrui en hij, twee handen op één buik...


  Toon staarde zijn vader aan. ‘Ze vertelden dat Evert het oog heeft laten vallen op het land van Bram Leferts, de kleine boer die vorige maand is overleden...’


  ‘Leferts heeft toch twee zoons?’ vroeg Teunis met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waarom zouden die de boel willen verkopen?’


  ‘De oudste zoon gaat naar de fabriek en de tweede zoon is niet helemaal honderd procent, net genoeg om de boerderij drijvend te houden samen met zijn broer, die ’s avonds nog flink kan helpen. Zo hebben ze beiden een bestaan. Ze zijn geen van beiden getrouwd,’ vertelde Toon.


  Teunis knikte. ‘Dat lijkt me een mooie oplossing.’


  ‘Volgens mijn zegsman beweert Evert dat die tweede zoon in een gekkenhuis hoort...’


  Geertje keek boos op. ‘Is hij helemaal gek geworden? Ik ken die jongens van Leferts, die rooien het best samen.’ Ze kwam van oorsprong van dat dorp en misschien was dat de reden waarom Teunis en zij er nog zo vaak kwamen.


  ‘Precies, vrouw, Evert zal proberen het land voor een paar centen in handen te krijgen. Het was beter dat hij zich wat gedeisd hield zo vlak na de dood van zijn vrouw.’


  ‘Hoe denkt hij dat land in handen te krijgen?’ vroeg Geertje belangstellend.


  ‘De jongens hebben de hypotheek op de boerderij van Arend Lohuis. Het schijnt dat Lohuis dat geld graag wat vroeger terug wil hebben en dat is bezwaarlijk voor de jongens van Leferts.’ Toon zette de mok op de tafelrand.


  ‘Juist, en Evert neemt die hypotheek over en zet die knapen onder druk zodat ze het land aan hem overdoen.’ Teunis stond op. ‘Dat gebeurt niet. Ik moet machteloos toekijken als Evert mijn zuster van de hooizolder gooit, maar nou kan ik iets doen. Ik ga er meteen achteraan.’


  Geertje protesteerde niet eens. Dat hielp toch niet. Teunis was overtuigd van moord en dat praatte je die koppige kerel van haar toch niet uit het hoofd.


  ‘Dat hoeft niet, vader. Ik ben al bij Lohuis geweest. Ik heb hem aangeboden de hypotheek over te nemen tegen dezelfde voorwaarden. Lohuis was er blij mee en de jongens van Leferts ook. Ik ben zelfs al bij de notaris geweest voor een afspraak. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar je begrijpt dat er haast was geboden.’


  Teunis lachte breed, misschien wel voor het eerst sinds de dood van Geertrui. ‘Dat was precies wat ik ook wilde doen.’ Kijk, dacht hij, voor dat soort karweitjes was Toon geweldig geschikt. Het was een eersteklas boekhouder. Als hij geen boerenzoon was, dan was een baan op een bank, de boerenleenbank bijvoorbeeld, meer dan geknipt voor hem.


  ‘Evert zal hier met een dag staan,’ merkte Geertje op.


  Teunis haalde daar de schouders over op. Hij sloeg zijn zoon op de rug. ‘Dat heb je goed gedaan, jongen. Mijn zegen heb je.’


  Hij geloofde niet dat Evert voorlopig verhaal zou komen halen. Dan had hij Evert namelijk ook nog iets in het oor te fluisteren, om niet te zeggen, keihard te schreeuwen...
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  EVERT VERBRUGGEN GROMDE VAN WOEDE. HET OVERKWAM HEM NIET VAAK dat hij bij een zakelijke gebeurtenis te traag reageerde, maar deze keer was hij te laat geweest.


  De notaris had hem verteld dat de hypotheek van Lohuis al was overgenomen door zijn zwager Van der Vlogt. Ja, het was vanmiddag al rondgemaakt. De eerste handtekening was gezet en dus was de zaak niet meer terug te draaien.


  Verbruggen had zich in de deftige voorkamer aan zijn dure bureau gezet. Hij zat er zelden, alleen als de zaken niet helemaal gingen zoals hij dat graag zag. Hij had er de laatste tijd te vaak gezeten, ging het door hem heen.


  Dit was een zware tegenslag, besefte hij. Het land van die twee onbenullen van Leferts was geld waard, anders had hij er geen belangstelling voor gehad. De textielfabriek was van plan over een goed jaar huizen te bouwen in die contreien. Op het gemeentehuis lag een plan voor zo’n dertig arbeiderswoningen. Het was nog niet helemaal rond, maar dat was een kwestie van tijd. Natuurlijk ging dat plan door; de gemeente zag de noodzaak van nieuwe woningen ook wel in. Er kwamen veel mensen naar het dorp nu de fabriek weer volop arbeiders aannam omdat de conjunctuur weer hard steeg na de magere jaren van de oorlog.


  Het land van de jongens van Leferts lag tegen die grote lap grond van de fabriek. Als die grond erbij getrokken kon worden, zouden de plannen worden uitgebreid tot vijftig huizen. Verbruggen had het aangekaart in de raad en hij kon met de hand op het hart verklaren dat hij het algemeen belang van het dorp op het oog had. Daarom had hij even afgewacht voor hij stappen ondernam. Er waren altijd mensen die hem met argwaan bekeken.


  Verbruggen had het voordeel meteen gezien toen hij ingelicht werd over de uitbreiding van dat plan. Dat kon hem een kapitaal opleveren, en daarom moest hij die grond in handen zien te krijgen. Dat was niet zo’n groot probleem. Lohuis kon de centen goed gebruiken na een paar jaar tegenslag. Als Verbruggen nou die hypotheek van die kerels van Leferts overnam, kon hij hen gemakkelijk in het nauw drijven, dat was geen enkel probleem. Over een tijdje krasten ze noodgedwongen op en dan had hij een gouden deal gesloten. De fabrikant was een machtig man, hij wist alleen weinig van grondverkoop en daar wist Evert alles van. En als de plannen op tafel lagen, zou Evert eigenaar van de grond blijken te zijn. Dat spel had hij vaker gespeeld.


  En nou was zijn eigen zwager hem te vlug af geweest. Van wie had die kerel het plan vernomen, wie had hem dat verteld? Een van de ambtenaren op het gemeentehuis? Daar was het nog niet bekend dat er meer huizen bij zouden komen. De uitbreiding was alleen nog maar een plan dat bestond in het deftige kantoor van de fabrikant. Evert had het vernomen van een van diens naaste medewerkers. Hij had de man een paar jaar geleden voortgeholpen met een lening en voor wat hoorde wat, vond Evert. Wie had zijn zwager ingelicht? Nou, die vent was met Evert nog niet klaar. Hij kwam er wel achter wie dat was geweest.


  En wat zijn zwager betrof, die kreeg hij later wel te pakken. Hij had Evert genoeg zwartgemaakt de laatste weken. Dat stomme volk in het dorp geloofde natuurlijk alles wat er werd gefluisterd over dat ongeluk met zijn vrouw... Nee, de rekening voor zijn zwager werd hoog.


  Elsa ten Cate had zichzelf een vrije dag gegeven. Het was stralend weer halfweg september. Het weer was de hele zomer al een beetje vreemd geweest. In mei, als de ijsheiligen voorbij waren, hoorde het niet meer te vriezen, al wist Elsa dat het weer zich niet hield aan afspraken die mensen graag maakten. Dit jaar had het in juni nog knap gevroren. In juli was het regenachtig geweest en in augustus kurkdroog.


  Vandaag, midden september, was er geen vuiltje aan de lucht. Het mistte een beetje toen Elsa vanmorgen om halfzeven uur de deur opende en de buitenlucht opsnoof. Het was nog wel wat frisjes, maar de zachte lucht beloofde veel voor vandaag. Het was zacht, te zacht voor de tijd van het jaar. Ze had een pannenkoek gebakken met de deur wagenwijd open. Ze had de buurman nog een hartelijk ‘goedendag’ toegewenst toen hij haastig langs haar heen gestoven was. De fluit van de fabriek had al geklonken en haast was geboden. De boete op te laat komen was hoog en de buurman had al eens een boete gekregen.


  Hij was ook altijd te laat, dacht Elsa terwijl ze hem nakeek. Op zondag kwam hij de kerk binnen als de gehuurde zitplaatsen al vrij waren gegeven. Hij zat vaak noodgedwongen ergens anders. Elsa begreep dat niet. Wat was het nou voor kleine moeite om tien minuten eerder van huis te gaan? Het was er niet in te rammen bij die man, zelfs al had hij er meer dan eens schade van ondervonden.


  Elsa grinnikte en ging met een mok opgewarmde koffie op haar krakende oude bank zitten toen de zon doorbrak.


  Vandaag kwam ze, de verre nicht uit Rotterdam, zoals het dorp al had gefluisterd. Elsa glimlachte. Ach, er gebeurde zo weinig in dit dorp. Elke beweging was nieuws. Het dorp was compleet van slag geweest toen er een aantal jaren geleden massaontslagen vielen in de textiel. Dagenlang had iedereen rondgelopen alsof de wereld was vergaan. Dat kon toch niet gebeuren in hun dorp?


  En toen een paar gezinnen plannen maakten om te vertrekken, stond iedereen klaar om advies te geven. Vooral niet doen. Toen ze toch gingen, de een naar Amerika, de ander naar Duitsland, was het dorp hen ook zo weer vergeten, glimlachte Elsa.


  Zo ging het meestal: uit het oog, uit het hart.


  Nee, dacht ze toen, het lijkt wel alsof het leven doorkabbelt als een beekje zonder enige ruis, maar vergis je niet, er gebeurt genoeg in dit dorp. En ofschoon alle mensen dachten dat er weinig verborgen bleef, werd er heel veel onder het vloerkleed geschoven. Alleen die zaken die uiteindelijk toch tevoorschijn kwamen omdat ze niet verborgen konden blijven, werden bekend.


  Elsa zoog diep de frisse ochtendlucht naar binnen. Zul je het hier kunnen vinden, meisje, dacht ze. Je bent van harte welkom, al vraag ik me af wat je naar deze streken toe drijft. Ik ben heel benieuwd waarom je uitgerekend hier je toevlucht zoekt. Nederland is toch groot genoeg, zou ik zo denken.


  Wat zoek je hier? Rust? Kind, als je die rust niet in jezelf hebt zitten, zul je die hier ook niet vinden. Was het leven vriendelijk voor je? Dat kan bijna niet, zoveel weet ik wel van je. Ouwelui heb je nooit gekend, je moest het doen met je grootmoeder, die te vroeg wegviel. Tja, en toen? We krijgen allemaal ons deel, al krijgt de een meer dan de ander. Het leven kan beuken, en dan heb ik het nog niet eens over wat mensen elkaar kunnen aandoen. Ik weet er alles van, ik heb ook mijn portie gehad. Om maar niet te praten over zaken waar een mens machteloos bij staat, zoals ziekte en dood.


  Wat of wie je ook drijft, niemand zal je hier zoeken, daar kun je van op aan. Trouwens, wie zou jou zoeken en waarom. Niemand kent je hier immers. Het is te lang geleden.


  Ze staarde over de tuin, die lag er keurig bij. De kruiden waren geoogst en werden deze maand en de volgende verwerkt tot poeder, zalf en thee. Vanaf september stond Elsa dagen achtereen in de schuur te werken. Kruiden stampen en in potjes stoppen, bladeren koken en tot zalf verwerken. Ze deed niets liever.


  Haar tuin lag er kaal en stil bij. Volgend jaar zou het weer een lust voor het oog zijn. In de winterdag leek het soms verwaarloosd. Elsa haalde nooit het boomblad weg en de buren vonden het soms zelfs wat rommelig in die grote tuin. Bij hen was geen afgevallen blad van een boom te vinden. Elsa glimlachte erom. Ze wisten niet beter.


  Mijn kloostertuin, noemde ze het zelf vaak. De keurige perkjes achter de hoge heg waren nu nog te herkennen. Als straks de herfst volop inviel, verdwenen de perkjes onder het blad, dat een winter lang als voedsel diende voor de planten.


  Ze stond op en liep naar binnen om nog een mok koffie te halen. Ze hoorde de oude, statige klok in de deftige voorkamer zeven uur slaan. Deftige voorkamer? Elsa grinnikte. Nee, de kamer waar ze zelden kwam, dat was een betere uitdrukking. Daar stonden de meubels van haar ouders nog, de grote linnenkast, het dressoir met zijn gebogen vitrineraam, de grote ronde tafel met de vier stoelen. Moeder had ze ooit meegebracht, de meubels behoorden tot haar trouwuitzet.


  Elsa huisde in de warme keuken bij het fornuis. In de winterdag werd het vertrek nog extra verwarmd door een kleine potkachel. Op 1 oktober zou het kacheltje weer tevoorschijn gehaald worden.


  Het was eigenlijk nog niet nodig, dacht ze, al kon het weer elke dag omslaan en dan was de kachel meer dan welkom. Ze hield zich ook niet strikt aan de ongeschreven wet dat de kachel pas op 1 oktober mocht worden geplaatst. Als het kil werd stond hij er eerder. Een paar jaar geleden had ze zelfs begin september de kachel al neergezet voor het fornuis en de tafel voor het raam geschoven, zoals ze elke winter deed. De buren hadden hun hoofd geschud. Elsa hield zich aan geen enkele natuurwet, hadden ze nog gezegd. Dan glimlachte ze bijna mysterieus. Wat wisten de buren van natuurwetten?


  Toen ze net weer naar binnen was gestapt, hoorde ze lawaai achter zich. Wie was daar zo vroeg in de ochtend? De fabriek was al begonnen, voor de huisvrouwen was het nog te vroeg om op visite te gaan.


  Ze zag een jonge kerel van de paardenrug glijden en het dier even losjes vastbinden aan de heg. Toen kwam hij met grote stappen naar Elsa toe benen.


  ‘Hé, Toon van der Vlogt, kijk eens aan. Wat voert jou zo vroeg hierheen? Ben je uit bed gevallen?’ vroeg ze vrolijk toen ze de jongeman ontdekte in de inmiddels opgeloste schemering, die zich snel had laten verjagen door de doorbrekende zon.


  ‘Niks bijzonders,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik was vroeg op pad en ik dacht: misschien heeft Elsa de koffie wel klaar.’


  ‘Dat weet je wel,’ zei ze en ze liep naar binnen. Toon liet zich op de bank zakken voor het raam. Die bank had altijd zijn belangstelling gehad, zelfs als kind kwam hij met zijn ouders bij Elsa om naar de bank te kijken. Niemand had zo’n bank buiten staan, behalve Elsa. Een oude kerkbank, zei zijn vader, maar kerkbanken zaten niet zo prettig als deze bank.


  Elsa kwam weer terug. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Je komt bij mijn moeder niet weg zonder een stevig maal achter de kiezen,’ zei hij.


  ‘Vertel eens, hoe kom je hier verzeild?’


  Hij keek opzij. ‘Acht uur moet ik bij de notaris zijn om een overeenkomst te tekenen met de jongens van Leferts. We nemen de hypotheek over.’


  Elsa keek opzij. ‘Je vader was je oom te vlug af,’ constateerde ze. ‘Je oom is een lastige tegenstander, jongen, die vergeet niet gauw iets.’


  Toon haalde de schouders op. Het was vaker gebleken dat de oom niets vergat. Ze hadden het gemerkt, ook in het verleden.


  ‘Hij wilde die lap grond hebben en het liefst voor niks,’ zei Elsa rustig. ‘Waarom?’ vroeg Toon. ‘Het is een gewone lap grond...’


  ‘De fabriek wil uitbreiden, huizen bouwen voor arbeiders, en die grond grenst aan dat bouwterrein. Het zal straks ineens een hoop geld waard zijn.’ Ze lachte hem toe. ‘De gemeenteraad zal ongetwijfeld instemmen met de plannen, dat is geen probleem. Er is een tekort aan woningen nu er weer geregeld nieuwe gezinnen in het dorp komen wonen. De fabriek heeft een compleet nieuwe hal gebouwd. Er is een hoop werkvolk nodig.’ Toon floot. ‘Tjonge, zonder dat ik er het vermoeden van had, heb ik een topovereenkomst afgesloten. Trouwens, hoe weet jij dat en waarom weten die jongen van Leferts het niet?’


  Elsa schudde het hoofd. ‘Ik hoor soms vogeltjes fluiten, jongen. En die knapen van Leferts zijn beste jongens, maar niet de slimste die er rondlopen, en ze zijn bang uitgevallen ook.’ Ze keek opzij. ‘Je hebt je oom een kapitaal door de neus geboord.’


  ‘Dat had hij de jongens van Leferts ook gedaan als hij de kans had gekregen.’


  Elsa knikte. ‘Zeker, daarom is hij ook zo kwaad.’


  ‘We lusten hem wel, Elsa. Hij is trouwens nog niet geweest bij mijn vader. Dat zal wel te maken hebben met het overlijden van tante.’


  Elsa zweeg. Daar zou boer Verbruggen niet om thuisblijven. Die liet zich niets gelegen liggen aan anderen, zelfs niet aan de dood van zijn eigen vrouw. Nee, Verbruggen wachtte zijn tijd af...


  ‘Je krijgt vandaag inwoning, hoorde ik,’ zei de stem naast haar.


  Ze knikte zonder iets te zeggen.


  Toon zette zijn mok op de grond naast de bank. ‘Jong?’


  Elsa grinnikte. ‘Niks voor jou, jongen, zoek jij maar een flinke boerendochter, dat zal je vader beter aanstaan.’


  Toon kreeg iets van een rode blos op zijn wang. Die oude vrouw had meteen alles door, dacht hij. Ja, hij was nieuwsgierig naar die verre nicht van Elsa. Ze sprak nooit over haar familie, iedereen nam aan dat ze die niet had. En ineens kwam er zomaar een jonge vrouw bij haar inwonen en voor hoelang? Wie kon dat eigenlijk zijn? Een paar jaar geleden was Elsa flink ziek geweest, geen familielid had zich laten zien. De buren hadden zich om haar bekommerd. Die verre broer, die ooit was vertrokken naar Rotterdam, had zich nooit weer laten zien...


  Toon waagde de opmerking. Was het een dochter van die broer die naar Rotterdam was gegaan?


  Elsa keek hem verwonderd aan. ‘Rotterdam?’ vroeg ze. Ze schudde het hoofd. ‘De enige keer dat mijn broer in Rotterdam is geweest, was de dag dat hij aan boord stapte van een oceaanstomer, die hem naar Amerika moest brengen.’


  Toon keek haar verbaasd aan. ‘Is je broer naar Amerika gegaan?’


  Ze knikte kort. ‘Ja, maar hij is er nooit aangekomen. Hij is onderweg op zee omgekomen bij een storm, overboord geslagen. Officieel is hij ook niet dood, hij is vermist, al meer dan dertig jaar.’ Ze kneep onwillekeurig de lippen op elkaar, terwijl ze opstond en naar binnen liep voor een tweede ronde koffie. Een van die zaken waar een mens machteloos bij stond, dacht ze nog.


  Toon keek haar na. Omgekomen op zee. Hij had het verhaal nooit eerder gehoord. Dus die broer wilde naar Amerika, maar overleed onderweg. Dat betekende dat hij waarschijnlijk nooit getrouwd was geweest en dus ook geen kinderen had. En daaruit volgde weer de conclusie dat de logee geen familie kon zijn. Elsa had maar één broer gehad...


  Waren er nog andere neven en nichten misschien? Niemand had hen ooit gezien bij Elsa. Hij moest het zijn moeder eens vragen, die was goed op de hoogte met de familiebanden in dit dorp, ze kwam hier uiteindelijk vandaan.


  Elsa keerde terug met de koffie. Toon zweeg verder over die geheimzinnige logee. Uiteindelijk ging het hem niet aan, vond hij en hij zette de mok op de grond. Hij stond op. Hij moest verder, zei hij.


  Elsa keek hem na toen hij handig op de brede paardenrug klom en het paard lichtjes de teugels gaf.


  Waarom kwam jij nou eigenlijk aan, jongen? Ben je benieuwd naar de logee? Die is er nog niet en dat wist jij ook wel.


  Tja, jij krijgt ook de leeftijd voor een eigen huishouding, dat zal ik niet ontkennen. Jij en Anne zijn inmiddels volwassen mannen en ik weet dat je vader al eens heeft opgemerkt dat hij aan de opvolging moet gaan denken. Je vader is over de vijftig en hij wil dat jij hem opvolgt, al is je jongere broer er meer geschikt voor. Jij bent beter op je plaats als boekhouder of als inspecteur van de boerenbond, dat heb ik je vader ook verteld. Hij was het niet met mij eens, je moeder wel.


  Dat logeetje van mij is niets voor jou. Zo’n stadsmeisje is niet geschikt voor een grote boerderij, dat zullen je vader en je moeder helemaal met me eens zijn.


  Tegen de middag arriveerde een jonge vrouw in het dorp. Ze droeg slechts een flinke tas en liep langzaam over de straatweg naar het Achterpad. Ze hoefde de weg niet te vragen, men wees hem haar ongevraagd. De logee van Elsa, siste het langs de huizen. Zo vaak kwam er hier niet iemand van buiten het dorp aan, die een soort koffer meedroeg.


  Men keek het jonge vrouwtje na. Niets bijzonders, luidde de conclusie. Een nette mantel, zoals ze er hier allemaal een bezaten. Een oude, versleten rieten koffer, zoals velen gebruikten als ze eens een enkele keer verder moesten dan Almelo. Gewone schoenen zonder opsmuk. Nee, dit was geen rijkeluisdochter.


  Hadden ze dat dan verwacht, vroeg iemand ironisch. Een schatrijke jonge vrouw die bij Elsa van het Achterpad introk? Kom nou.


  Familie dan? Ze wisten het eigenlijk niet. Het vrouwtje sprak een net soort Hollands. Meer dan twee of drie woorden zei ze trouwens niet gedurende haar weg door het dorp.


  Ze keken haar na over de heg.


  De jonge vrouw liep langzaam door. Ze liep zonder haast, maar ook zonder aarzelen naar het smalle weggetje waaraan de woning van Elsa stond. Elsa zat op de bank naast de deur toen de jonge vrouw langzaam het tuinpad op kwam. Ze bekeek de gestalte en knikte in zichzelf. Nee, ik heb je nooit eerder gezien, meiske, al weet ik wie je bent. Je hebt me wel het een en ander te vertellen, dat is zeker. Maar je bent welkom.


  Een beetje moeizaam stond ze op. De jaren gingen tellen, ze was de zestig voorbij, dacht ze, hoewel ze het zelf amper geloven kon. Ze voelde zich geen oudere vrouw, alleen het lijf protesteerde soms. De stijfheid in de ochtend, de onverklaarbare pijntjes die er zomaar ineens waren en gelukkig soms ook zo weer verdwenen waren.


  ‘Dag Thea, zullen we maar zeggen,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Vrouw Ten Cate,’ knikte de jonge vrouw.


  ‘Kom binnen.’ Elsa liep de deur binnen, Thea volgde haar. De deur ging dicht.


  Thea keek verbijsterd om zich heen. In de kleine keuken waren alleen twee kleine ramen. Het werd ineens zo donker. De tafel stond in het midden van de ruimte met een viertal stoelen eromheen. Een fornuis, een kleine kast en een gemakkelijke stoel in de donkerste hoek. Er was geen weelde te vinden bij vrouw Ten Cate.


  Elsa knikte kort naar een stoel en ging ook bij de tafel zitten, nadat ze koffie had ingeschonken en de mokken op de tafel had gezet. ‘Ik heb een paar vragen. Hoe, wat, waarom, ik zou zeggen: vertel het maar.’


  De jonge vrouw knikte. Ze ging tegenover Elsa zitten. ‘Ik heb je naam en je adres al vanaf mijn tiende jaar. Lang geleden zei mijn grootmoeder al: “Als je niet meer weet waar je naartoe moet, ga dan naar Elsa ten Cate in een klein dorpje in Twente.”’


  Elsa trok de wenkbrauwen op. ‘Als je niet meer weet waar je naartoe moet?’ herhaalde ze.


  Thea knikte. ‘Ja, dat zei ze letterlijk. Ik was nog geen twaalf toen ze overleed. Mijn grootvader was al dood...’


  ‘En je moeder stierf bij je geboorte,’ knikte Elsa. ‘Dat wist ik. Ik schreef soms in die jaren met je grootmoeder. Ze kon goed lezen en schrijven, dat was nogal uitzonderlijk voor een arbeidersvrouw in die dagen. Helaas, na haar overlijden verloor ik je uit het oog...’


  Ze keek de jonge vrouw onderzoekend aan. Ik weet dat je van alles is bijgebracht, maar de moed om het leven recht in de ogen te kijken en uit te dagen, hoort daar niet bij. Dat kan ook bijna niet, na alles wat er met je familie is gebeurd.


  Het meisje vertelde toonloos verder. ‘Na haar overlijden kwam ik terecht in een dienstje op een boerderij in de buurt van Rotterdam. Die mensen gingen verhuizen naar de Betuwe. Ik ging mee, ik had geen ander onderkomen. Daar ben ik een aantal jaren gebleven. Daar had ik het goed, echt waar.’


  Elsa knikte enkel en zweeg.


  ‘Toen de boerin overleed, werd de boerderij verkocht. De boer trok in bij zijn oudste dochter en ik kwam bij de notaris in de stad daar vlakbij terecht als huishoudster. Een beste man, in zichzelf gekeerd, vrijgezel, maar ik kan geen kwaad woord over hem zeggen. Hij overleed ruim twee maanden geleden. Hij heeft me zelfs nog wat geld nagelaten.’


  Elsa knikte goedkeurend. ‘Dat is netjes van hem.’ Ze keek de jonge vrouw aan. Tot nog toe hoor ik geen argument dat je naar Twente drijft. Het klinkt allemaal heel normaal en zelfs netjes, dacht ze. Ze wachtte af.


  Er kwam niets meer. Geen nadere toelichting, geen uitleg, alleen: ‘Ik wilde niet terug naar Rotterdam. Zulke mooie herinneringen heb ik niet aan die stad en aan mijn jeugd daar. Het was bittere armoede. Grootvader was versleten voor hij vijftig was. Hij kon niets meer en daar werd hij niet plezieriger door. Na het overlijden van grootmoeder was er niets meer wat me aan Rotterdam bond.’


  Elsa reageerde niet.


  ‘Ik dacht toen: ik heb nog steeds dat adres. Ik ga ooit naar Twente, daar woont Elsa, van wie mijn grootmoeder altijd zei: daar kun je terecht... Het is waarschijnlijk het enige adres waar ik welkom ben. Ik ken verder ook niemand, vrouw Ten Cate.’


  Elsa knikte enkel en stond op om nog eens koffie in te schenken.


  Beste meid, het klinkt heel acceptabel, maar je kent hier geen mens, je spreekt het dialect niet. En toch kom je hiernaartoe, een achtergebleven, arme streek met alleen maar één mogelijkheid om geld te verdienen: in de textielfabriek.


  Maar ondanks dat ben je welkom. Ik kon lang geleden geen hulp bieden aan je moeder en aan je grootouders. Ik hoop dat ik het nu wel kan...
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  ELSA BLEEF ZWIJGEND ZITTEN TOEN DE JONGE VROUW OPSTOND OM HAAR rieten koffertje in een klein zijkamertje te zetten. Daar stond ook haar bed, een smal bed dat netjes was opgemaakt, een veren bed met wollen dekens.


  Het meisje leek oprecht genoeg, dacht ze, maar haar verhaal is eenvoudig en rechtuit. Ze had het naar haar zin gehad in dat stadje in de Betuwe, dat heeft ze nu al meer dan eens meegedeeld. Ze heeft een paar centen geërfd, ze kan het even uitzingen. Ze heeft daar jarenlang gewoond, ze heeft er ongetwijfeld kennissen en vrienden gekregen, al met al genoeg redenen om daar te blijven, want ze stond alleen op de wereld. Ze had er zelfs een andere baan kunnen vinden. Dienstmeiden en huishoudsters worden altijd gevraagd.


  Heeft ze vijanden gekregen in de vorm van familie van die notaris, die haar een paar centen misgunde? Daar moest Elsa niet verbaasd over zijn. Nergens kwam zoveel vijandschap voor als bij een erfenis. Die paar centen zouden zeker niet naar de zin zijn geweest van de familie van de notaris. Die had natuurlijk verwacht dat oompje, die er warmpjes bij zat, hun het nodige zou nalaten. Misschien kregen ze niets en dat zou wrevel opwekken met een aantal nare gevolgen voor Thea.


  De notaris was vrijgezel en kon zijn geld nalaten aan wie hij wilde. Ze had de wet in dat geval aan haar zijde. Maar Elsa kende de familie van Thea van vroeger. Het waren geen vechters, Thea had ook nooit geleerd zich te verweren.


  Elsa maakte een geluid binnensmonds, er leek iets van afkeuring uit te spreken.


  Ze bekeek het meisje van opzij. Thea zag er niet naar uit dat ze een jongedame in gegoede omstandigheden was. Veel had ze niet bij zich, niet veel meer dan een tas met spullen. Rijk was het meisje zeker niet. Haar kleding wees daar ook op. Eenvoudige, nette en schone kleren, maar om nou te zeggen dat ze van een uitstekende kwaliteit waren? Nee.


  Elsa stond op en tastte nog eens naar de koffiekan toen het meisje weer naar de keuken kwam. ‘We hebben het er nog wel over,’ zei ze rustig. ‘Voorlopig ben je hier welkom.’


  ‘Ik kan voor de kost betalen, al is het niet veel,’ zei het meisje meteen.


  ‘Meisje, ik heb nooit een cent bezeten. Mensen stoppen me soms wat toe voor de kruiden die ze komen halen en, ik geef toe, enkelen móéten er ook voor betalen...’ Ze grinnikte iets en het maakte haar gezicht jaren jonger. ‘Je zult merken dat het hier geen hotel is, zelfs geen pension of een boerderij. Als je dat aanvaardt en je helpt me met de werkzaamheden, is het voldoende. Geld heb ik niet nodig.’


  Thea knikte vriendelijk.


  ‘Ik kan wel iemand gebruiken die me helpt met het werk,’ vervolgde Elsa. ‘De jaren gaan langzamerhand tellen, ik ben geen jonge meid meer.’


  ‘Graag, stilzitten heb ik nog nooit gekund.’


  Daar ziet ze ook niet naar uit, dacht Elsa en ze zette de koffiekan terug op het fornuis.


  ‘Mensen zijn nieuwsgierig,’ zei ze ineens. ‘Ze hebben je zien komen en ze gaan vragen stellen. Er gebeurt weinig in dit dorp. Elke nieuweling is de volledige aandacht waard.’


  Thea knikte. ‘Ik heb niets te verbergen.’


  Het klonk oprecht, maar Elsa zweeg. Je hebt wel degelijk iets te verbergen, meisje, al weet je dat zelf niet, schoot het door haar heen. Ze knikte kort. ‘En toch wil ik je één ding zeggen: wat niet weet, dat deert ook niet. Misschien heb je je ooit afgevraagd hoe jouw grootmoeder en ik elkaar kennen.’


  Thea knikte heftig. Ze had er weleens iets over opgevangen, maar hoe het precies zat, wist ze niet.


  ‘Je familie heeft hier lang geleden gewoond,’ zei Elsa. ‘Ze zijn verhuisd naar Rotterdam, daar was meer werk te vinden dan hier.’


  Thea was niet echt verbaasd, zag Elsa. Grootmoeder zou wel zoiets hebben losgelaten. Mensen bleven niet altijd werken bij die nieuwe textielfabrieken. Vaak trokken ze weer weg. Sommigen beviel de gelaten mentaliteit van Twenteland niet, anderen konden niet tegen de bedompte hallen van de fabrieken. Weer anderen hadden grote moeite met het bestaan van de loonslaaf in de fabrieken. Ze hadden geen band met dit land en zijn verleden, ze vertrokken weer, soms verder, soms terug naar de oude stee. Elsa kuchte. ‘Mensen gaan altijd graven naar herkenning, ze weten altijd meer dan je denkt en hun geheugen is een stuk beter dan je in de verste verte vermoedt.’


  Thea keek vragend op. ‘Kan dat kwaad?’


  ‘Kwaad niet, maar nieuwsgierigheid kan lastig zijn. Laten we afspreken dat we voorlopig even je achtergrond stilhouden. Laten we zeggen dat je een verre nicht bent uit Rotterdam. Niet een dochter van mijn broer, want mijn broer is overleden als vrijgezel en had geen kinderen. Een broer van mijn grootvader schijnt ooit eens te zijn vertrokken uit dit dorp, daar stam je van af, zullen we maar zeggen.’ Oudere mensen zouden misschien nog weten dat hij ooit naar Enschede is vertrokken, maar wie zal me betichten van leugens als ik zeg dat hij vanuit Enschede naar Rotterdam is gegaan, dacht ze bijna vrolijk.


  Thea knikte wat verwonderd. ‘Maar zal mijn achternaam niemand bekend in de oren klinken?’


  Elsa glimlachte en viel haar in de rede: ‘Jouw achternaam komt overal voor. Er zijn achternamen die typisch uit deze streek stammen; die van jou is algemeen. Nee, ik denk niet dat iemand meteen zal zeggen: o ja, het is er eentje van die en die. En toen en toen zijn ze vertrokken.’ Het was tenminste te hopen dat het niet zou gebeuren, meende Elsa.


  Ze stond op en keek de jonge vrouw strak aan. ‘Het is beter om uit de buurt van een aantal mensen te blijven.’


  ‘Wie dan?’ kwam het verbaasd.


  Elsa’s gezicht verstrakte. ‘De notabelen van het dorp. We hebben er niet veel, maar we hebben er toch een paar. De dominee bijvoorbeeld. Die wil nog weleens bemiddelen voor werk, zoals hij het noemt. Dat betekent dat jonge meisjes van buitenaf vaak terechtkomen op boerderijen waar ze een bult narigheid tegenkomen en slecht betaald worden. Dochters van plaatselijke bewoners trappen daar niet in, die kennen die boeren namelijk te goed.’


  Thea ging even zitten. ‘Daarginds was een alleraardigste dominee, die had het echt goed voor met de mensen.’


  ‘Deze hangt te veel naar de rijke boeren in het dorp. Blijf hem dus uit de weg. Dat is beter voor jezelf. En blijf ook uit de buurt van boer Verbruggen.’


  ‘Boer Verbruggen? Wie is dat?’ vroeg Thea nieuwsgierig.


  ‘Ze zullen het je binnen de kortste keren graag vertellen.’ Elsa keek op het meisje neer. ‘Zijn vrouw is pasgeleden overleden en er gaan bepaalde geruchten over haar dood.’


  Thea knikte. Ze begreep het niet. Wat had zij nou met een rijke boer te maken? Ze had goede ervaringen met de mensen uit de Betuwe. Haar weldoener, de notaris, was een gezien man; men sprak over hem met groot respect. Het was ook een aardige man, die zich heel correct en fatsoenlijk tegenover haar had gedragen. Ze had weleens verhalen gehoord van dienstmeiden die zich de kerels niet van het lijf konden houden en die met de schande bleven zitten. Zou Elsa daarop doelen met haar mededeling over die dominee?


  De notaris behoorde gelukkig tot een ander soort man. Hij had velen voortgeholpen met testamenten en officiële documenten voor weinig geld. Sommigen konden die dure aktes niet betalen. Dan deed hij het praktisch voor niets.


  Zijn familie was niet groot, hij had een verre neef en die moest ze op afstand houden, had hij meer dan eens gezegd.


  Het was algemeen bekend in dat stadje in de Betuwe dat de vrijgezelle notaris een welgesteld man was. Hij was zijn leven lang een matig mens geweest, die weinig voor zichzelf vroeg. Hij zou alles nalaten aan dat enige familielid van hem, dat was de algemene gedachte. Maar ze zouden het prettig vinden als hij het niet deed.


  De notaris had de inwoners van de stad niet teleurgesteld. Hij had niets aan zijn verre neef nagelaten, dat had hij ook altijd gezegd binnenskamers. ‘Hij heeft nooit naar me omgekeken en ik niet naar hem. We zeiden elkaar nog geen goedendag op straat,’ had hij meer dan eens tegen zijn jonge huishoudster gezegd.


  Hij had haar wat geld nagelaten. ‘Doe er iets goeds mee,’ stond er in het testament. Ze wist wat hij bedoelde. Reizen, studeren, boeken kopen...


  Hij had haar op stille avonden zien lezen in boeken en tijdschriften. Hij had geluisterd als ze vertelde dat ze graag in andere landen wilde rondkijken. Ze zou de schitterende kerken in Italië willen bezoeken, ze zou de ruige natuurpracht in het verre Amerika willen zien. En hij had stilletjes voor zich heen gelachen, want hij wist wel dat die dromen van zijn huishoudster onbereikbaar waren.


  De kerk was goed bedeeld door de notaris, had ze bemerkt bij het openen van het testament. De oude, oncomfortabele banken werden vervangen door meer prettige zetels, te maken door de plaatselijke timmerman. De dominee mocht een mooi zilveren avondmaalsstel aanschaffen. Hij was er ondersteboven van. De kerkgemeenschap was klein en kon zich weinig permitteren op financieel gebied.


  Dit was een geschenk van boven, zei de dominee opgetogen. Ach, de man was het gegund, vond iedereen. Het was een fijne kerel, die in een grotere plaats veel meer kon verdienen, maar hij bleef in dit stadje. Hij kende iedereen en weinigen klopten tevergeefs aan zijn deur.


  Thea gluurde voorzichtig over haar mok heen naar de onbekende vrouw aan de andere kant van de tafel. Ze kon, zelfs nu de vrouw ruim in de zestig was, zien dat het een mooie vrouw was geweest, die Elsa. Ze deed niet aan opsmuk, had geen mooie kleren en toch, ze had een bepaalde deftigheid over zich.


  Haar grootmoeder had hoog opgegeven over deze eenvoudige vrouw aan de andere kant van het land. ‘Daar kun je altijd terecht,’ had grootmoeder lang geleden op haar sterfbed gezegd. Thea wist niet waarom dat kon. Grootmoeder had dat geheim meegenomen het graf in. Het enige wat ze wist was dat ze Elsa van vroeger kende toen zijzelf ook in dat dorpje had gewoond.


  Het weer was na de komst van Thea compleet omgeslagen.


  Was dat een waarschuwing of een toeval, dacht Elsa nog terwijl ze door de beslagen ramen naar buiten keek waar het amper licht scheen te worden.


  De vrouwen zaten binnen bij het snorrende fornuis. Het was nog niet echt koud geworden, maar de regen sloeg tegen de ramen. Het fornuis kon het vertrek nog net warm houden. Als dit weer een week lang aanhield, moest de potkachel worden geplaatst, zei Elsa gedecideerd. Ze sloegen nu in de avonduren een extra omslagdoek om de schouders.


  De koffiepot pruttelde gezellig en Thea bedacht dat ze vandaag eigenlijk nog niks had gedaan. Elsa ook niet.


  Het was hier best prettig huizen, had ze al gedacht. Elsa zeurde niet over vroeger, hengelde niet naar verder nieuws uit haar vorige woonplaats. Ze had alleen gevraagd hoe ze had gereisd hiernaartoe. Met de trein?


  Thea knikte. Ja, en met de voerman die ze nog kende uit dat stadje, Matheus Heusink, knikte ze. De man had een eigen bedrijf in de stad. Hij vervoerde allerhande goederen met zijn wagen. Ook mensen konden met hem meereizen tegen een vergoeding die aanmerkelijk lager lag dan de trein. De trein was duur, die was voor de rijke mensen, niet voor gewoon arbeidersvolk.


  Ze was zomaar ineens beginnen te vertellen over haar vorige leven bij die notaris waar het prettig toeven was geweest. Gewoon, prettig, bijna zorgeloos was het bij die man geweest, een droombaan. Het huishouden stelde niet veel voor. Dat kon ze op haar sloffen af. De notaris was niet veeleisend wat het eten betrof. Hij was gauw tevreden.


  Het was bijna een paradijselijk leven voor een meisje als zij, tot de dag kwam dat de notaris was overleden. Plotseling, te snel naar haar idee. Hij was amper ziek geweest en eigenlijk niet eens echt oud, midden vijftig. De schrik, de ontsteltenis, die haar overviel.


  De hulp die ze had gekregen van de buren daar. Aardige mensen waren dat...


  Ze zweeg verder over haar leven daar en Elsa vroeg niets.


  Thea was er blij om.


  Elsa was ook niet meer de vrouw die haar grootmoeder gekend had: voor niets en niemand bang. Dat was vroeger geweest. Nu was ze oud, bijna breekbaar... Ze waarschuwde niet voor niets dat ze die dominee uit de weg moest blijven.


  Elsa bemoeide zich amper met het leven in het dorp. Wat ze niet wist, hoefde ze ook niet te verantwoorden, had ze zelf al gezegd.


  Het was halfweg de middag toen er visite kwam. Elsa grinnikte toen ze de druipende figuur binnen zag stappen. Natuurlijk, een van de jongens van Teunis van der Vlogt. Het was een beetje opvallend, dacht ze. Waarom had Toon zo’n belangstelling voor het meisje, zelfs al voor ze was gearriveerd? Had vader Teunis onopzettelijk en zonder nadenken iets langs zijn neus weg verteld aan de tafel over vroeger dagen? Hij vertelde graag over vroeger, dat was algemeen bekend. Hij was ook een graag geziene gast bij zijn buren. Teunis zat vol verhalen. Of ze allemaal op waarheid berustten moest je niet vragen en dat was ook niet belangrijk. Het was leuk en onderhoudend.


  Had Geertje misschien iets gezegd dat de jongens nieuwsgierig maakte? Geertje kende het leven en de gebeurtenissen als geen ander.


  Nee, Geertje en Teunis hadden het verband nooit gelegd tussen nu en jaren geleden. Zij woonden toen al buiten het dorp, pasgetrouwd en geen aandacht voor het dorp dat twintig kilometer verderop lag.


  Geertrui, de zuster van Teunis, was destijds nog het jongste kind van Van der Vlogt. Zij woonde nog keurig op de boerderij en dacht niet over een huwelijk met Evert Verbruggen. Toen dat aanstaande huwelijk eraan kwam, was de verstandhouding een tijdlang erg koeltjes geweest tussen Elsa en de ouwelui van Teunis en Geertrui. Die vonden dat Elsa zich bemoeide met zaken waar ze niets mee te maken had toen ze het huwelijk van Geertrui met Evert Verbruggen sterk afried. Ze hadden al genoeg aan het aanhoudende verwijt van hun oudste zoon, die ook sterk tegen dat huwelijk bleek.


  Nu lag Trui op het kerkhof, dacht Elsa zuchtend. Van de zolder gevallen. Iedereen wist hoe slecht dat huwelijk was geweest. Hoe vaak zou Geertrui hebben gewenst dat ze nooit was getrouwd? Waarschijnlijk alle dagen van haar huwelijkse leven.


  Verbruggen had het slim aangepakt als er werkelijk een misdrijf was gepleegd, dacht Elsa terwijl ze een stoel bijschoof voor Toon van der Vlogt, die zijn druipende jas haastig over een stoel hing voor het fornuis. Te slim voor de plaatselijke veldwachter.


  ‘Zo, Toon, wat brengt je hier?’ vroeg ze lachend en ze schonk een hete mok koffie in.


  Toon zweeg, zijn blikken waren gericht op de jonge vrouw aan de tafel. Elsa merkte het en grinnikte in zichzelf. Je kunt van die jongen een heleboel zeggen, maar subtiel is een woord dat hij niet kent. Hij zit haar bijna letterlijk aan te gapen.


  Al lijkt het me niet dat het meisje op een vrijer zit te wachten. Jouw ouders wachten evenmin op dit meisje als schoondochter. Er is niks op haar aan te merken, maar ze brengt geen uitzet mee. En daar zal zelfs Teunis niet best over te spreken zijn. Dat wordt hommeles binnen de deur. Toon zat al bij de warme kachel en wreef de handen warm. ‘Het is hier beter dan buiten,’ zei hij. Hij draaide zich naar Elsa. ‘Ik moest even de papieren ophalen bij de notaris. Het is nou allemaal goed geregeld met die jongens van Leferts.’


  Elsa knikte.


  ‘Mijn moeder vraagt om een portie kruiden voor de handen. Ze vergaat soms van de pijn,’ vertelde Toon. ‘En de benen willen ook niet... Volgende week komt ze zelf nog even langs, als het gelegen komt.’


  Elsa reageerde niet. Bezoek kwam altijd gelegen. Maar of ze Geertje helpen kon? Er kwam een moment dat de kruiden niet meer hielpen, dacht ze. De medicijnen van de dokter hielpen allang niet meer.


  Ze had Geertje ervoor gewaarschuwd. De tussenliggende perioden waarin om nieuwe kruiden werd gevraagd, werden steeds korter. Anne had onlangs ook nog wat opgehaald, zij het voor een betere nachtrust. Nu wilde Geertje iets voor de handen. Die trokken al aardig krom door de ‘rimmetiek’, zoals ze het noemde.


  ‘Ik hoorde vertellen bij de notaris dat de politie bij Evert Verbruggen is geweest,’ zei Toon terwijl hij de mok koffie tussen zijn grote handen hield. ‘Zo?’ vroeg Elsa verwonderd. ‘Waarom?’


  ‘Dat kan maar één ding betekenen, Elsa. Hij vertrouwt de hele zaak met tante Trui niet.’


  Elsa zweeg. Niemand vertrouwde die val, maar je moest met harde bewijzen komen en die waren er niet. De boer was niet thuis, de knecht was achter op het land en de boerenmeid was weggestuurd om boodschappen te halen. Trui was alleen, helemaal alleen. Ze was de ladder opgeklommen. Wat had ze te zoeken op die zolder?


  Wat wilde je als politieman bewijzen in zo’n geval?


  En toch, iedereen besefte dat er iets aan de hand was geweest. Een gezonde vrouw, zoals Geertrui, viel niet zomaar van de zolder naar beneden. ‘Je hebt er geen mening over?’ vroeg Toon dringend.


  ‘Ik denk niet dat de veldwachter bij mij zal komen om me te vragen wat ik ervan denk. Ik vraag me alleen af waarom jouw tante op die zolder is geklommen? Ze heeft me vorig jaar nog verteld dat ze in haar hele trouwen nog nooit de ladder is opgeklommen.’


  Toon haalde de schouders op. Hij had daar wel een verklaring voor, zei hij. Als ze van de zolder was geduwd, had iemand haar eerst kunnen dwingen die wankele ladder op te klimmen...


  Elsa schudde het hoofd. Ze hadden elkaar bij Van der Vlogt aan de keukentafel de kop goed gek gemaakt, dacht ze. ‘Jongen, je leest te veel sensatieverhalen uit de krant. Als je iemand echt wilt vermoorden zijn er eenvoudiger methoden, zelfs als je het een ongeluk wilt laten lijken.’


  Thea luisterde met open mond. Ze vroeg gretig wat die geschiedenis precies inhield en Toon wilde wel vertellen.


  Elsa glimlachte en liet de jongelui alleen bij de kachel. Ze ging kruiden halen voor Toons moeder, deelde ze mee.


  Traag liep ze over de kleine deel naar de achterdeur om snel naar de schuur achter de woning te glippen. Het was guur, dacht ze.


  Ze trok de deur achter zich dicht en stak de lantaarn aan.


  Haar gedachten waren bij Geertrui Verbruggen. Ze was niet naar de begrafenis geweest, ze had geen uitnodiging gekregen. Boer Verbruggen moest de heks van het Achterpad daar niet bij hebben. Dat was ook al zo geweest bij de begrafenis van zijn eerste vrouw, jaren geleden.


  Gerharda Huisstede, dacht Elsa, terwijl haar handen snel en geroutineerd bezig waren. Jaren geleden had diezelfde Gerharda, de eerste vrouw van Evert, aan de tafel gezeten bij Elsa in haar kleine woning aan het Achterpad. Een jonge vrouw, die jaren ouder leek dan ze was. Het huwelijkse leven had haar weinig vreugde gebracht. De verliefdheid op de knappe jonge kerel was snel voorbij geweest toen het gewone huwelijkse leven begonnen was.


  De ouwelui hadden geen druk op hun dochter hoeven uit de oefenen om een huwelijk aan te gaan. Ze was dodelijk verliefd geweest op ‘haar’ Evert en ze had met verlangen naar de bruiloft uitgezien.


  De ontnuchtering was groot geweest, te groot. Gerharda had moeten ervaren dat ze alleen en dodelijk eenzaam was op die grote boerderij, en dat ze voor haar grote liefde amper meetelde. Na een aantal jaren wilde ze wel weg. Maar waar moest ze naartoe? Naar huis? De ouwelui waren overleden. Haar zuster was getrouwd en woonde op de grote boerderij onder Dalfsen. Die zou haar aan zien komen, had ze gezegd tegen Elsa. ‘Je kunt overal naartoe,’ had Elsa gezegd. ‘Je hebt je familie niet nodig bij je vertrek. Ga gewoon naar een van de grote steden.’


  ‘Hij zoekt het hele land af naar me. Zo is hij ook wel.’


  ‘Dan ga je de oceaan over. Knappe jongen als hij je nakomt naar Amerika of naar Canada. Je zult niet de enige vrouw zijn die alleen naar de nieuwe wereld vertrekt.’


  Gerharda had Elsa zwijgend en met een verwonderde, maar begrijpende blik aangezien alsof het allemaal nieuwe gedachten en mogelijkheden waren. Ze zou vertrekken, had ze gezegd. Ze had geld van zichzelf en kon zich iets permitteren.


  Maar de vrouw ging niet, ze werd ziek en stierf na een heel kort ziekbed. Over de vertrekplannen werd nooit meer iets gehoord.


  Drie maanden later was Evert al met Trui van der Vlogt getrouwd. Hij had haar nodig voor één ding: de langgewenste opvolger voor de hoeve moest er met een jaar zijn. De tweede een jaar later.


  Elsa zuchtte. Ze had Gerharda niet weer gesproken na dat ene bezoek. Ze wist daarom ook niet of Gerharda haar woorden werkelijk gemeend had of dat het een wanhopige droom was geweest die ze nooit tot waarheid zou durven maken.


  Ze plukte nog wat kruiden van de zoldering en rolde ze in een oude krant. Ze wilde terug. Het was hier veel te koud.


  Terwijl ze de deur zorgvuldig sloot, dacht ze nog aan de eerste boerin Verbruggen. Gerharda, dacht ze. Ik vraag me nog altijd af of je werkelijk zou zijn vertrokken als je niet zo onverwacht ziek was geworden...
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  HET WAS EEN WEEK LATER TOEN EEN OUDERE, GRIJZE MAN IN EEN VAALBRUIN kostuum verbaasd opkeek naar de man die voor zijn bureau stond. Hij was niet gewend aan mensen die zijn studeerkamer onaangekondigd binnen kwamen stormen. Daarvoor stond hij te hoog in aanzien. Het gewone volk, dat zijn brood verdiende in de textielfabriek, zou nooit zonder reden aankloppen en zeker niet binnenstormen zoals deze man deed. Men had hem nodig als er iemand ernstig ziek was, als er iemand overleed. Men kwam voorzichtig naar zijn huis als men wilde trouwen of een kind wilde laten dopen, met de pet in de hand, vragend of ‘hij even tijd voor hem had’. Hij was de dominee van dit kleine dorp.


  De oudere dominee was onder de indruk van de verschijning die plotseling en onaangekondigd was binnengekomen.


  Dat durfde alleen deze man, wist de dominee. Zelfs de meeste ouderlingen zouden netjes hun opwachting maken, deze man deed dat niet.


  Het was een indrukwekkende figuur, bijna ontzagwekkend, deze Evert Verbruggen, had de man achter het bureau vaak gedacht. Een vastberaden man, zo werd hij graag genoemd, met een groot aanzien in dit kleine textieldorp aan de rand van Twenteland. Zo dacht hij over zichzelf. Zou hij weten hoe men werkelijk over hem dacht?


  De man achter het bureau betwijfelde het. Hij wist beter, hij zag het aan de bewegingen van de mensen, de onwil op de gezichten, de angst soms in de ogen.


  Hij kende zelf ook andere gevoelens, die door de jaren heen steeds sterker waren geworden, maar die hij niet durfde te laten blijken: argwaan, zelfs ronduit afkeer. Ja, de man voor zijn bureau was dominant en overheersend. En de bezoeker had nog een aantal andere eigenschappen ook, waar de dominee liever niet aan dacht.


  ‘Wat zeg je, Evert?’ vroeg hij en hij legde de pen neer waarmee hij had zitten te schrijven op hagelwit papier. Hij was een van de weinigen die de man bij de voornaam aansprak.


  De man voor het bureau kneep de lippen op elkaar. Zijn weelderige grijze lokken, ongewoon dik voor een man van zijn leeftijd, waren iets te lang, maar netjes gekamd. Hij was gekleed in een zwart pak met een wit gesteven overhemd, duidelijk het beste pak uit de kleerkast in de deftige kamer van zijn boerderij. Alles aan Evert Verbruggen toonde dat hij een boer was in goeden doen. Dat straalde hij uit en dat moest het hele dorp beseffen, was zijn mening.


  Groot, rijzig en recht van leden was hij nog steeds. In zijn jonge jaren was hij een bijzonder knappe kerel geweest naar wie de vrouwen graag keken. Daar was hij zich toen heel goed van bewust geweest. Zelfs nu, nu hij al rond de vijftig moest zijn, was hij nog steeds een man naar wie vrouwen graag keken, meende hij zelf. Hij begreep nog altijd niet dat die vroegere charme in de latere jaren zich tegen hem had gespannen.


  Evert Verbruggen zag zichzelf als een degelijk, gelovig en serieus man. Bij verschillende dorpelingen verscheen een vreemde grimlach op het gezicht als zo’n opmerking hardop werd gemaakt. Meestal kwam het uit de mond van een vreemdeling, die een keer had gesproken met de rijke boer.


  Men kende hem hier wel beter, wist de man achter het bureau, veel beter. Men wist dat hij het destijds niet zo nauw met de zedelijke wetten en andere waarden nam, die hoog stonden aangeschreven in het land van de textiel. In die jaren hadden geruchten gezongen over mysterieuze uitstapjes, over vrouwen van lichte zeden, over buitenechtelijke kinderen zelfs. De dominee had ook vernomen over een gezin dat lang geleden halsoverkop was verhuisd nadat de dochter zwanger was geworden van deze man. Het was voor zijn komst voorgevallen en hij had begrepen dat hij er niet over moest beginnen. Iedereen wist immers precies hoe het zat met die zwangerschap van dat jonge meisje. Niemand van dat gezin had zich ooit weer laten zien, te bang misschien, of afgekocht, wie weet? Had de oude Verbruggen er in die dagen radicaal mee afgerekend, zoals de geruchten en de roddels fluisterden, zoals de gewoonte was in rijke boerenfamilies? ‘Dominee, ik wend mij tot u,’ zei de man plechtig. ‘Het is nu een maand geleden dat mijn geliefde echtgenote mij ontviel...’


  De dominee boog het hoofd. Ja, daar zei Verbruggen een waar woord. Zijn vrouw was hem letterlijk ontvallen. Ze viel van de hooizolder. Het geklets ging nog volop rond. Niemand geloofde in een tragisch ongeluk. Er zou nooit een fatsoenlijk onderzoek komen naar die vreemde gebeurtenis. De veldwachter was wel begonnen met een paar voorzichtige vragen, maar hij zou het niet aandurven om Evert Verbruggen daadwerkelijk te beschuldigen. De boer stond boven de wet, dacht iedereen.


  En nu had hij het over zijn geliefde echtgenote, terwijl het huwelijk spreekwoordelijk slecht was geweest. Je moest maar durven.


  Of zij werkelijk zo geliefd was, was de vraag, dacht de dominee een beetje meesmuilend. Hij had nooit een woord van de boerin gehoord over haar leven op de boerderij, maar ze zag er niet uit als een tevreden mens. Dat zag zelfs de dominee, die zich over het algemeen niet bezighield met de problemen van zijn parochianen. Die hoorden achter de gevels van de schamele huizen, was zijn mening en daarom kon hij weinig anders dan wijzen op de wegen die dienden te worden bewandeld. En als men dat niet deed, kon hij het ook niet helpen.


  Toch was er geen aanleiding om iets anders te veronderstellen dan een akelig ongeluk; ze was alleen thuis geweest, ze was uren later pas gevonden. Hij had dat een keer hardop gezegd tegen een van zijn ouderlingen. Die had hem strak aangekeken. Alleen thuis geweest? Zeg liever dat niemand iets had gezien op die grote boerderij, dominee. Niemand kwam daar ooit, niemand was welkom. Wie kon getuigen dat ze werkelijk alleen was?


  Wat moest zij op die hooizolder? De boerin hoefde het oude hooi niet op te schudden, daar had Verbruggen zijn werkvolk voor.


  Alle inwoners van het dorp wisten dat de broer van vrouw Verbruggen, Teunis van der Vlogt, naar de veldwachter was gestapt. De familie van Geertruida vertrouwde het niet, dat toonden ze overduidelijk door de gang naar de veldwachter.


  Dus het was alweer een maand geleden dat vrouw Verbruggen van de hooizolder viel, de tijd vloog weg, dacht de dominee.


  ‘Ik word eind dit jaar vijftig jaren,’ zei de man met een breed gebaar van zijn armen.


  De oude dominee keek verrast op. Hij zou bijna willen zeggen: en wat zou dat? Het is een goede leeftijd, veel mensen halen de halve eeuw niet eens. Toen dacht hij ineens: hij zal toch niet...? Zijn vrouw lag amper een maand op het kerkhof. Zo brutaal en onbeschaamd zou zelfs Evert Verbruggen niet zijn om nu al aan een nieuw huwelijk te denken. Alhoewel, jaren geleden was hij ook maar heel kort weduwnaar geweest, had de dominee gezien in de boeken van de kerk.


  ‘Kort en bondig, dominee, ik zoek een nieuwe echtgenote...’


  Toch, dacht hij en zijn vingers omklemden het potlood dat hij in de hand hield.


  Geliefde echtgenote, man, ga je schamen dat je die woorden hardop durft te zeggen. En ik moet me schamen dat ik hem niet tot de orde roep. De vent spotte met alles wat fatsoen heette. Besefte hij niet dat hij iedereen tegen de haren in streek? En wat kon het hem dan nog schelen? Hij had zijn leven lang niet anders gedaan.


  De dominee kuchte voorzichtig. Hij probeerde het toch. ‘Vind je dat niet erg vlug?’ vroeg hij bijna angstig.


  ‘Ik zei, ik word vijftig. Dat is normaal een leeftijd waarop je eerste kind het huis verlaat om een gezin te vormen. Ik ben nog jong genoeg om zelf een gezin te stichten, mits ik een echtgenote vind die jong en sterk is.’


  De dominee slikte iets weg. Toen bracht hij uit: ‘Heb je iemand op het oog?’ Het zou hem warempel niet verbazen.


  ‘Ik weet dat er een jonge vrouw is...’ kwam het meteen. ‘Al is zij waarschijnlijk geen rijke boerendochter.’ Het klonk alsof hij al rondgekeken had in de omgeving. Het zou de dominee niet verbazen dat hij dat ook gedaan had. Hij zocht geen echtgenote, geen partner, hij zocht een broedmachine, dacht de dominee. Had hij nog wel zo veel realiteitszin dat hij wist dat hij niet meer op zijn eigen stand zou kunnen trouwen? Er zou geen boer in de verre omtrek zijn die zijn dochter zou adviseren een huwelijk met deze man aan te gaan, al was Verbruggen nog zo rijk. Zeker niet nu die geruchten ronddansten over die vreemde dood van zijn tweede vrouw.


  De jonge boerendochters zouden ook niet happig zijn op een aanzoek van deze man.


  ‘Ik zoek een sterke, gezonde jonge vrouw. Het hoeft niet per se een boerendochter te zijn...’


  ‘Toch geen arbeiderskind?’ bracht de dominee uit.


  De boer keek hem woest aan. ‘Als het moet, mag het zelfs dat zijn, al zal ik er niet blij mee zijn. Het is wel een feit dat die arbeidersdochters jongen werpen als varkens.’


  De dominee kneep de lippen even op elkaar. Hufter, dacht hij.


  ‘Liever een betere partij,’ zei Verbruggen al. ‘Het is beter dat het een schoolonderwijzeres is, of een kantoorbediende van een gegoede familie. Ik verwacht, dominee, dat u me daarmee helpt.’ Het was een bevel, de dominee begreep de wenk. Hij mocht het werk opknappen.


  Hij viel haastig in: ‘De juffrouw van de school trouwt eerdaags met een man uit Almelo. De tweede juffrouw is over de veertig en trekt met haar been, zoals je weet.’ Helemaal waar was het niet. De jonge onderwijzeres had een verloofde, maar de trouwplannen waren nog niet helemaal rond. Te veel ongewisheid, had ze onlangs nog gezegd. De verloofde was ook onderwijzer en het loon van een schoolmeester was niet hoog.


  Het gezicht van de rijke boer betrok zichtbaar. Het was hem blijkbaar niet bekend dat de jonge vrouw vergevorderde trouwplannen had. Had hij werkelijk zijn zinnen op haar gezet? Wat zou het dorp daarvan zeggen? Nou, wat hij ook zou doen, het dorp zou altijd iets te zeggen hebben.


  Verbruggen diende verstandiger te zijn. Was de man zo heetgebakerd? Naar de verhalen van vroeger te horen moest de dominee daar niet vreemd van opkijken.


  De dominee zuchtte. Er waren meer mannen die snel hertrouwden, maar die hadden meestal een dringende reden. Een huis vol kinderen, en een huishoudster was onbetaalbaar. Dan was het enigszins te begrijpen, de nood was hoog, maar dat telde niet bij boer Verbruggen. Die kon zich met gemak een dienstmeid permitteren voor de huishouding.


  ‘Met wie trouwt die jonge vrouw?’ kwam het gebiedend.


  ‘Iemand uit een gezien geslacht uit Almelo,’ zei de dominee haastig. Verbruggen was in staat om het leven van die jonge vrouw compleet ondersteboven te gooien. Een geziene familie zou hem misschien afschrikken.


  ‘Rijk?’


  ‘Behoorlijk,’ stamelde hij, al wist hij dat niet eens. ‘Ze trouwen ook in Almelo.’


  Verbruggen gromde. De jonge onderwijzeres was een redelijke partij als derde vrouw. Ze was nog geen dertig. En nou bleek ze verzegd aan een vent uit Almelo. Dat had hij niet geweten. Hij had gehoord over een verloofde, maar dat was geen bezwaar, vond hij. Hij had veel te bieden, meer dan een of andere kwekeling die zijn studieschuld nog moest afbetalen.


  Dit was een tegenvaller. Het zou moeilijk worden een vrouw te vinden die in aanmerking kwam, of hij moest iemand vinden die niet van hier kwam. Daar schrok hij een beetje voor terug. Onbekende families hadden onbekende gebreken. Almelo was bekend, het was vlakbij.


  Met een ruk draaide hij zich om en hij verliet de kamer met dreunende stappen. De dominee keek hem opgelucht na.


  Verbruggen kwam hierop terug, besefte hij. Hij had zich in zijn hoofd gezet dat hij weer wilde trouwen en dus zocht hij een aanvaardbare partij. Hij had de schooljuffrouw op het oog gehad, dat was zeker.


  Hij moest haar waarschuwen, de jonge vrouw was nog niet buiten gevaar, ook al had ze een verloofde.


  Verbruggen kon beter inbinden. Een jaar wachten en dan voorzichtig eens rondkijken. Vooral omdat Teunis van der Vlogt op korte afstand woonachtig was. Die zat met argusogen zijn zwager in de gaten te houden. Eén misstap en het leed was niet te overzien.


  Mocht het Verbruggen lukken een vrouw te trouwen die hij aanvaardbaar achtte, dan zou ze een rotleven krijgen. Ze zou jarenlang moeten horen dat ze maar voor één ding diende: kinderen baren. Verder zou ze weinig meer zijn dan een dienstmeid. Dat was het gunstigste geval. O wee, als er opnieuw geen kinderen zouden komen. De dominee had eerst het vermoeden gehad dat het uitblijven van kinderen weleens aan de boer kon liggen, maar toen kwam dat verhaal van die jonge vrouw, die lang geleden met de noorderzon vertrokken was. Die was wel degelijk in verwachting van Evert Verbruggen, zeiden de geruchten. Wat ooit eens was aangemerkt als een minne streek werd nu een bewijs dat het uitblijven van kinderen niet aan de boer kon liggen.


  Het was anders merkwaardig dat de boer twee vrouwen kreeg die geen van beiden in staat waren een kind op de wereld te zetten...


  Het was niet eens een slechte oplossing om een gewoon arbeidersmeisje te trouwen.


  Kinderen van textielarbeiders waren niet gewend aan een rijk leven, die kenden alleen maar armoede en vernedering. Zo’n meisje kon het leven met een man als Verbruggen wel aan. Ze zou in ieder geval een volle maag kennen en dat was al heel wat voor zo’n arbeiderskind. Als zo’n meisje veel te jong trouwde, kreeg ze vaak een man met losse handen en een voorliefde voor de fles. Dan was een man als Verbruggen niet eens zo’n slechte keuze. Als de dominee met een kandidate voor Verbruggen moest komen, kon hij proberen of het geen dochter uit de kringen van de textielarbeiders mocht worden. Die zou nog dankbaarheid kennen en zo’n kans met beide handen aangrijpen.


  Elsa ten Cate vond het eigenlijk wel gezellig nu ze wat aanspraak had in huis. Alleen was ook maar alleen. Ze kon er uitstekend tegen, ze was zelfs graag alleen, maar nu er voortdurend iemand was die regelmatig een hand uitstak om haar te helpen, vond ze dat best prettig. Ze werd ouder, al gaf ze zichzelf dat niet graag toe. Sommige werkzaamheden werden zwaar om uit te voeren.


  Ze kwam ’s morgens uit haar knusse bedstee en vond Thea al aan de tafel. Ze had al een mok koffie ingeschonken en liet net een dampende pannenkoek op het bord glijden. Het fornuis brandde en het werd al een beetje behaaglijk in de wat kille ochtend. De mooie zomers aandoende dagen van september waren voorbij. De herfst kwam eraan, het regende soms flink en de lucht was al dagenlang somber en donker.


  ’s Avonds moest de lamp een uur vroeger aangestoken worden dan normaal. En toch, in de avonduren bij het aangenaam snorrende fornuis was het prettig toeven. Dat was het altijd al, maar nu Thea aan de andere kant in een gemakkelijke rieten stoel bijgeschoven was en zo nu en dan eens een opmerking maakte, was het nog plezieriger.


  ‘Koffie, Elsa?’


  ‘Graag, kind.’


  Het werd haar aangereikt en dat gebaar kende ze niet, al jaren niet. Ze moest alles zelf pakken. Boodschappen halen, de vloer aanvegen. Het werd nu voor haar gedaan en dat was wel heel prettig.


  De wind joelde om het huis en de regen sloeg tegen de ramen. Het maakte het nog knusser bij het fornuis. Overdag was het ook regenachtig en soms zelfs stormachtig.


  Veel last hadden ze er niet van, die twee vrouwen. Er was werk genoeg in de grote schuur bij de warmte van een potkacheltje. Zo gauw ze klaar waren met al die kruiden verwerken, ging het kacheltje naar de keuken, had Elsa al verteld. Er was hout genoeg en de zolder boven de geitenstal lag vol turf. Er was elk jaar wel een dankbaar mens die zorgde voor een paar kruiwagens turf of een paar flinke takkenbossen hout.


  De kruiden werden versneden en gestampt, in potjes gedaan of gedroogd in grote bossen opgeknoopt aan de zolder. Het zou dagen duren voor alles verwerkt was. De geuren waren prettig en verfrissend. De grote pan op het kleine kacheltje verspreidde een aangenaam aroma.


  Elsa moest toegeven dat het meisje het verwerken van de kruiden in de vingers had. Ze hield Elsa zonder veel moeite bij.


  Er kwamen geregeld mensen aankloppen ondanks het slechte weer. Vooral om kruiden voor de ‘rimmetiek’: Elsa, o, ik heb er toch zo’n last van. Ik kan de vingers bijna niet meer recht krijgen... Och, Elsa, de benen willen niet meer. ’s Nachts in bed, ik word er gek van, ik krab me een ongeluk... Elsa, kun je me nog een keer langs het hoofd strijken? De hoofdpijn wordt weer ondraaglijk. De hartkloppingen, Elsa, ik maak me soms bang...


  ‘Hoe gaat het je met je kostganger?’ was meestal de tweede vraag.


  ‘Goed, heel goed,’ zei Elsa dan.


  ‘Het zal wel wennen zijn.’


  Elsa glimlachte dan vriendelijk.


  Het werk was dit jaar sneller klaar dan andere jaren. Twee paar handen maakten licht werk. Ze ging nu ’s avonds niet meer aan de slag. Ze mocht uitrusten na gedane arbeid.


  Thea was ruim drie weken aanwezig toen Teunis van der Vlogt en zijn vrouw langskwamen, zoals Toon al had aangekondigd. Dat gebeurde een enkele keer vaker. Teunis en zijn vrouw waren goede kennissen van Elsa, en in de winterdag, als het weer meewerkte, kwamen ze meestal een paar keer langs voor een gezellig avondje kletsen.


  Elsa glimlachte toen ze Geertje overeind zag komen om met moeite uit het rijtuigje te stappen. Ja, Geertje, dat maken we allemaal mee. De klachten komen met de jaren en ik weet hoe hard je altijd gewerkt hebt...


  Geertje stapte voorzichtig van de kleine tilbury. Ze had last van haar rug, zei ze meteen toen ze Elsa zag in de deuropening.


  ‘Tja, ouderdom komt met gebreken,’ grinnikte Teunis en hij sloeg de teugel vast in de heg naast het poortje.


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten, je bent net een jonge vent, nergens last van,’ bromde Geertje.


  Elsa grinnikte een beetje. ‘Kom erin, dan kun je naar buiten kijken, dan kan de deur weer dicht. Ik stook niet voor de vogeltjes.’


  Het echtpaar stapte achter elkaar naar binnen. Geertje keek rond. Telkens als ze hier kwam, verwonderde ze zich over de rust die dit huis uitstraalde. De soberheid was overal te herkennen en toch... Hier heerste harmonie en vrede, dacht ze en ze schoof aan bij de tafel voor het raam. Bij haar thuis, met de twee jongens en een stijfkoppige, oudere boer aan de tafel, was de harmonie soms ver te zoeken. Het ging er pittig aan toe bij de diverse discussies over allerhande onderwerpen. Elsa had vrede in huis, met wie zou ze ook ruziemaken?


  Het was behaaglijk warm in de kamer. Elsa had de kachel dit jaar later staan dan gewoon, en waarom ook niet. Het weer was goed geweest tot een paar weken terug. Wie had ooit bedacht dat de eerste oktober de juiste datum was? Je zat soms weken van tevoren te rillen van de kou als in oktober de herfst toesloeg met al zijn regen en stormen, terwijl een jaar later de oktobermaand prachtig kon zijn, met blad dat aan de boom goud kleurde voor het viel.


  Teunis wilde er ook niet van weten, dat werd bij hem thuis vroeger niet gedaan, zei hij gedecideerd. Maar Geertje had een paar jaar geleden de kachel toch gezet met hulp van Toon. Je zat ’s avonds te rillen en je was blij dat je met goed fatsoen onder het dikke donzen bed kon kruipen.


  Het had even wat spottende woorden geregend, maar twee jaar geleden, toen het ook zo kil werd in oktober, had Teunis niets gezegd toen het kacheltje er weer voortijdig werd neergezet.


  Dit jaar had Geertje de kachel nog even laten staan. Dat zou ze binnenkort wel tevoorschijn halen, maar het was nog te harden in de keuken met zijn grote, zwarte fornuis.


  Elsa schonk koffie uit haar onuitputtelijke kan.


  ‘Ik hoorde dat je inwoning hebt,’ begon Teunis. ‘Ja, de jongens houden het goed bij, dat kun je wel aan hen overlaten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Geertje vrolijk. ‘Als het om een jonge meid gaat, staan ze beiden vooraan met de neus.’


  Elsa knikte lachend. Toon had zijn opwachting gemaakt, Anne nog niet. Ze zei het lachend hardop.


  Teunis staarde het raam uit, zijn gezicht was strak geworden. Voor Toon moest een flinke boerin komen, zei zijn hele houding. Gedoe met onbekende meisjes was niet naar de zin van de boer. ‘Is het meisje er niet?’ vroeg hij ineens langzaam.


  Elsa keek hem bijna ondeugend aan. Ach, kijk eens aan, Teunis komt controleren. De jongens zullen te veel hebben gepraat over het meisje. Hij wil met eigen ogen zien wie ik in huis heb gehaald. Dat had ik vroeg of laat kunnen verwachten, dacht ze.


  ‘Thea is even naar het dorp, boodschappen halen. Ja, ik heb ook weleens wat nodig.’ Ze zette de mokken op de tafel.


  ‘Wat is het voor een meisje? Ken je haar goed?’ wilde Geertje weten. ‘Ik hoorde dat ze eigenlijk geen familie van je is.’


  Ja, ook Geertje was meer dan nieuwsgierig.


  Elsa ging zitten. Tegenover Teunis en de vrouw kon ze redelijk ronduit zijn. Daar kwam het geklets niet verder dan de binnendeur. ‘Dat klopt, ik ken haar helemaal niet, maar ik kende haar ouders en haar grootouders wel, van vroeger nog. Ze komt uit Rotterdam en staat alleen op de wereld. Geen broers en zusters, niks van dat alles.’


  Teunis keek ervan op. Hoe kwam Elsa aan bekenden uit een ander deel van het land? Elsa was nog nooit op reis geweest, voor zover hij wist. ‘Hoe komt ze dan bij jou terecht, Elsa?’ Hij keek wat bezorgd. Zomaar een wildvreemd iemand in huis halen, was dat wel helemaal vertrouwd? Je kon niet weten. Elsa was soms wat te goedgelovig, dacht hij.


  ‘Ik heb haar grootmoeder lang geleden laten weten dat het kind bij mij terechtkon als er eventueel narigheid of iets dergelijks dreigde.’


  De wenkbrauwen gingen omhoog, zag ze. ‘Narigheid?’ vroeg Teunis fronsend. ‘Hoezo, wat voor narigheid?’


  Elsa zag het aan zijn gezicht. Narigheid betekende bij Teunis maar één ding: het meisje had wat opgelopen, zoals ze dat hier noemden: ze was in verwachting.


  ‘Nee, Teunis, dat is niet aan bod. Het meisje is niet in verwachting,’ zei ze vrij scherp. ‘Ze heeft gewerkt als huishoudster bij een vrijgezelle notaris, die haar wat geld heeft toegedacht in zijn testament. Ze zal haar werk goed hebben gedaan, lijkt me. En zover de ervaring van de afgelopen weken meespreekt, verbaast het me niet. Ze heeft de handen niet verkeerd staan.’


  ‘Daar hoef je geen narigheid om te krijgen,’ vond Teunis, die meteen aan juridische zaken dacht nu die andere mogelijkheid was ontkend. ‘Als de notaris dat goed beschreven heeft, is zo’n testament rechtsgeldig. En dat zal hij gedaan hebben, het is zijn vak.’


  ‘Precies, dat zal ook wel goed zitten.’


  Teunis keek de vrouw schuin aan. Vertrouwde Elsa het toch niet helemaal?


  ‘Ik vraag me wel af wat ze hier zoekt. Ze heeft wat geld en kan het een tijdje uitzingen. Ze heeft altijd met plezier gewoond in de Betuwe, heeft ze meer dan eens verteld. Wat zoekt zo’n meisje dan in de buurt van de textielfabrieken in Twente, vraag je je dan af.’


  Teunis schudde het hoofd. ‘Inderdaad, dat zou je je kunnen afvragen.’


  ‘Ze heeft verder niemand?’ vroeg Geertje.


  ‘Nee, de moeder is lang geleden overleden, de grootouders ook. Ze is als kind al naar de Betuwe gestuurd vanuit Rotterdam.’ Het gezicht van Elsa bleef ondoorgrondelijk.


  De twee andere mensen hieven het hoofd op. ‘Dat klinkt niet alsof ze bij een oude bekende aanklopt,’ vond Geertje.


  Teunis knikte bedachtzaam in zichzelf. Ja, geen onverwachte wending aan een op zich niet vreemd verhaal. Het kwam vaker voor dat een dienstmeid die goed haar werk deed, een legaat erfde van een goedgezinde erflater. Dat was netjes van zo’n werkgever. Maar inderdaad, wat zocht zo’n jonge meid dan bij een vreemde vrouw, die zij nooit had gezien en die alleen maar bekend was met haar overleden familie? Daar zou toch iets meer achter steken, meende de boer.


  Dat plaatsje in de Betuwe. Dat was geen wereldstad, de mensen kenden elkaar daar net zo goed als dat men elkaar in deze omgeving kende.


  Hij kon weleens wat inlichtingen inwinnen, dacht Teunis. Je wist het nooit, mensen hadden soms meer te verbergen dan je besefte. Teunis zag niet graag dat Elsa daar narigheid door kreeg. Daarvoor mocht hij haar te graag. Ze had hem en vooral Geertje vaak voortgeholpen, niet alleen met die kruiden, maar ook gewoon op de boerderij als Geertje weer eens niets kon beginnen door de rug waar ze al jaren last van had.


  De paar centen die Elsa daarvoor na lang praten wilde aannemen, waren bij lange na niet genoeg voor al dat werk. Als hij kon helpen om een beetje helderheid in deze geschiedenis te brengen, deed hij dat graag. Daar had hij zijn wegen wel voor. Dat dametje was gearriveerd met de trein en ze had een lange rit met de postkoets gemaakt. Hij moest eens gaan praten met de plaatselijke voerman, die kende iedereen, ook postkoetsrijders die ver weg woonden.
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  ELSA ZETTE DE HARK TEGEN DE MUUR VAN HET SCHUURTJE, VEEGDE MET DE rug van haar hand een paar zweetdruppeltjes van het voorhoofd en zei: ‘Zo, dat was de laatste keer dat ik dit jaar de tuin aanhark.’


  Thea keek verwonderd op. ‘Het onkruid wil anders nog wel groeien in oktober,’ zei ze lachend. ‘Het blad zit nog volop aan de boom. Je krijgt een dikke laag bladeren op je planten.’


  Elsa schudde het hoofd. ‘De tuin moet rust hebben nu de kruiden en de vruchten zijn geplukt. De mensen krabben veel te vaak en veel te diep in die grond. De natuur doet niet aan schoffelen en spitten.’


  Ze sloeg haar handen ineen om het ergste zand eraf te schudden en liep naar de achterdeur. Thea volgde zwijgend. Ze moest het niet beter willen weten dan de vrouw voor haar. Die had meer dan genoeg ervaring met tuinen en kruiden, met onkruid en onderhoud. Die wist wat ze deed.


  Elsa waste secuur haar handen en nam twee mokken van het kleine rek naast het fornuis. Ze maakte een beweging van ‘ga maar zitten’.


  Thea knikte. Ze schoof aan de tafel en keek naar buiten, naar de keurig aangeharkte perkjes. Binnen een week was het een ravage van onkruid en vallend blad, dacht ze.


  Elsa wilde net de koffiekan van het fornuis pakken toen Thea zei: ‘Er komt iemand aan.’


  Elsa knikte kort. Er kwamen vaak mensen, dat was niets bijzonders. ‘Die komt wel verder,’ vond ze en ze ging zitten.


  ‘Het lijkt me een deftig heer. Een dokter of een dominee.’


  Elsa haalde de schouders op. ‘Blijf maar zitten, meisje. Ook een deftig iemand weet dat hij door de deur naar binnen moet.’


  Er werd geklopt op de deur en Elsa riep: ‘Kom maar binnen. De deur is open.’


  De deur werd voorzichtig geopend en een man stak zijn hoofd naar binnen. ‘Vrouw Ten Cate?’ vroeg hij bijna bedeesd.


  ‘Ach, dominee. Kom erin,’ noodde Elsa vriendelijk.


  De dominee kwam voorzichtig binnen en knikte bijna schichtig naar Elsa en naar de jonge vrouw aan de tafel.


  ‘Kruiden nodig voor de vrouw?’ vroeg Elsa vriendelijk.


  Voor mevrouw, wilde Thea bijna verbeteren, maar ze zweeg toch maar. Elsa had een andere manier van mensen benaderen. Elsa kroop niet voor hooggeboren volk.


  De dominee zette zijn hoed af. ‘Eh, ja, mijn vrouw heeft weer zo’n last van eh...’ Hij stokte, want de jonge vrouw moest maar niet te veel weten van bepaalde zaken die speciaal het getrouwde leven betroffen. ‘Het bekende kwaaltje,’ zei hij toen haastig.


  Elsa knikte kort en schoof een stoel bij. ‘Is ze er al mee naar de dokter geweest?’ vroeg ze kalm.


  De dominee knikte. ‘Het is de natuur, zegt hij. Het is waar, ze heeft er al heel wat jaren last van.’


  Elsa fronste de wenkbrauwen. Dat hoorde ze wel vaker als het om vrouwenkwaaltjes ging. Het was de natuur en dus moest de vrouw er maar mee leren leven. Mannelijke dokters hadden niet veel op met al die vrouwenziektes.


  De geneeskunde was voor het grootste gedeelte op de man afgestemd, dacht ze. Het zou nog vele jaren duren voor daar verandering in kwam. Zo zwaar was het probleem niet dat de domineesvrouw had. Teunisbloem hielp heel goed tegen klachten van de overgang. Waarom wilden die dokters er niet aan dat de natuur zelf voor oplossingen kon zorgen?


  Elsa had gehoopt dat die nieuwe, jonge dokter anders was dan die ouwe. Maar ze leerden blijkbaar niet veel nieuws op die universiteit als het om vrouwenziektes ging.


  ‘Ik zal u wat teunisbloem meegeven,’ zei ze rustig. ‘Koffie, dominee?’


  ‘Graag,’ knikte hij en hij schoof aan bij de tafel.


  Thea stond haastig op en nam een schone kop uit de kast. Ze schonk handig in en zette die voor de dominee op de tafel.


  ‘Zo, vrouw Ten Cate, je hebt inwoning, hoorde ik.’


  ‘Ja, een verre nicht,’ stemde Elsa in.


  De man knikte snel naar het meisje alsof ze er eigenlijk niet bij hoorde.


  Hij richtte zich weer naar Elsa. ‘Waar komt ze vandaan?’


  ‘Dominee, ze kan zelf ook praten en heel duidelijk. Vraag het haar maar.’ Thea schrok bijna van die rustige tik op de vingers van de dominee. Er gleed iets van een kleur over zijn wangen, zag ze toen hij haar aankeek. ‘Waar kom je vandaan, meisje?’


  ‘Van oorsprong van Rotterdam, dominee,’ zei Thea bijna onderdanig.


  ‘Mooi, mooi, een grote stad.’


  Thea keek verward naar Elsa, die haar zwijgend toeknikte. Hij vroeg niet naar haar naam en haar achternaam, of waarom ze plotseling hier was gekomen, en of ze eventueel nog familie had.


  De dominee merkte het niet en dacht ineens aan boer Evert Verbruggen. De man zocht een echtgenote. Dit meisje stond alleen op de wereld, had hij al vernomen van kletsgrage mensen uit het dorp. Het leek hem ook een meisje dat haar plaats kende. Ze zat zo rustig aan de tafel met gevouwen handen op de schoot.


  Boer Verbruggen had al aangegeven dat hij zelfs wel een arbeiderskind wilde trouwen. Of zou hij toch protesteren tegen zo’n gewone dienstbode? Wat had hij dan gedacht? Hij had weinig eisen te stellen. Het zou voor boer Verbruggen zelfs niet gemakkelijk zijn een dienstbode te krijgen. Hij had op dit moment niet eens een dienstbode op zijn boerderij. De jonge vrouw die daar gewerkt had, was meteen vertrokken toen het ongeluk met de boerin gebeurde. De meisjes verdienden bovendien in de fabriekshallen veel meer dan bij de boeren.


  De dominee dacht niet aan iets anders dan een tragisch ongeluk, maar de geruchten in het dorp wilden niet sterven, had hij gemerkt. Zelfs nu nog niet, bijna twee maanden later.


  Het was te begrijpen dat de boer een nieuwe echtgenote zocht: hij was bijna vijftig en wilde nog graag een opvolger voor zijn boerderij. Dat was een redelijke wens en dan moest hij niet te lang wachten, ook hij kreeg een zekere leeftijd. Als hij een vrouw zou kunnen vinden die hem wilde trouwen, zou het een vrouw moeten zijn die van buiten kwam en die niet op de hoogte was met zijn verleden.


  Zou dit meisje een redelijke kandidate kunnen zijn, dacht hij opeens. Haar leven zou niet prettig worden, maar ze had ook niet veel goeds achter de rug, daar was hij van overtuigd. Ze zag er niet naar uit dat ze ooit enige luxe had gekend. Kinderen die alleen kwamen te staan, kenden weinig of niets. Alles was meegenomen.


  Arbeidersvrouwen stelden een verzorgde oude dag boven een fatsoenlijk leven. Nou, die oude dag kreeg ze, als ze tijd van leven had. Ze zou in de hoge deftige kerkbank plaatsnemen als de echtgenote van de boer, behangen met goud en zilver. Dat zou Verbruggen niet achterwege laten, al was het alleen maar om de bevolking van het dorp eraan te herinneren wie hij was, de notabele boer Verbruggen...


  Het leven als de derde vrouw van Verbruggen zou te harden zijn voor zo’n meisje. Daarbij was de boer vaak van huis en haard.


  Deze vrouw was netjes van taal en antwoord, zag er keurig uit en had geen familie die toezicht zou houden. Maar er was er één die zich haar lot zou aantrekken, en dat was niet de eerste de beste. Elsa ten Cate was geen gemakkelijke tegenstander, zelfs niet voor de rijke boer, die iedereen aan de kant zette.


  Maar zelfs vrouw Ten Cate zou geen bezwaar kunnen maken als het meisje zelf toestemde.


  Het zou de boer zelfs plezieren als hij eindelijk die heks eens te slim af zou zijn door haar huisgenote te veroveren...


  Het zou vrouw Ten Cate leren wat deemoediger te worden, wat meer de plaats te kennen die ze behoorde in te nemen. Ze was veel te brutaal in haar gedrag. Wie of wat was ze uiteindelijk? Een vrouw die nooit getrouwd was geweest, die haar plicht als echtgenote altijd had geweigerd uit te voeren. De Bijbel was er heel duidelijk in: een vrouw hoorde aan de zijde van een man. Het was niet de bedoeling dat zij als zelfstandig wezen alleen leefde en haar eigen beslissingen nam. Ze was geschapen om de man te dienen. Deze vrouw had dat gebod met voeten getreden.


  Nee, het zou deze vrouw ook de les leren die ze nodig had. Een les in bescheidenheid en nederigheid.


  Thea keek de dominee na en keerde zich naar Elsa. ‘Hij kreeg ineens haast,’ zei ze verbaasd.


  Elsa trok de schouders op. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Waarom liet je hem betalen voor die kruiden? Dat doe je anders niet, iedereen krijgt ze voor niets mee,’ mompelde Thea.


  Elsa grinnikte. ‘In dit dorp zijn er een paar mensen die bij mij moeten betalen. De dominee is er daar één van. Anderen staan erop dat ze de kruiden betalen. Dat mag dan ook.’


  Ze lichtte niets toe. Ze was niet gerust. Het plotselinge vertrek van de dominee had iets te betekenen. Hij ging bovendien niet de kant op van het dorp, maar juist de weg van het dorp af. Waar ging hij op aan? Kwam hij morgen terug met de vraag dan wel de eis dat Thea dienstmeid werd bij een van de rijke boeren in de omtrek? En als het kon voor niets, want ze was op de wereld om te dienen? Zoiets had hij al eerder uitgehaald. Bij een familie in het dorp kwam een jong nichtje in huis, een dochter van de broer van de vrouw. Ze had haar moeder al jaren geleden verloren, nu was ook de vader overleden. De tante nam haar op. Waar er zes eten, kunnen er ook zeven eten, was haar mening. Het meisje was welkom in haar gezin. Een week later stond de dominee voor de deur en hij deelde mee dat het meisje meteen aan het werk kon bij een rijke boer. Dat was niet de bedoeling, protesteerde vrouw Bijlstra. Het meisje had rust nodig, dat werk kwam later wel. De fabriek had meisjes genoeg nodig.


  Nee, ze was nu nodig bij die boer, zei de dominee dwingend.


  Zuchtend hadden Bijlstra en zijn vrouw het meisje laten gaan. Veel plezier had ze niet ondervonden bij die boer. Ze was jong getrouwd en dat huwelijk was ook al geen succes.


  Dat gebeurde nu niet, dacht Elsa bijna kwaad. Ik ben er ook nog.


  Afwachten, Elsa, je zorgen maken kon je altijd nog. Dominee Perik weet wel bij wie hij dit soort streken kan uithalen. Dat lukt hem niet bij de heks van het Achterpad.


  ‘Ja, kind, geef me nog maar een mok koffie. Hij smaakt me beter als de dominee er niet bij is.’


  Thea schonk wat gegeneerd de koffie in. Elsa kon spottende opmerkingen maken, die ze niet hoorde te maken, vond ze. De dominee was niet zomaar iemand, hij was de geestelijk leider van het dorp. Hij had recht op respect en aanzien. Hij stond op een voetstuk. De dominee in het stadje in de Betuwe was een ander soort man, dat moest Thea toegeven. Een aardige, lieve man, die altijd vol belangstelling was. Zijn vrouw was veel strenger in de omgang. Dat moest ook wel, want dominee was in staat de laatste cent voor de huishouding weg te geven.


  De dominee in dit dorp had veel meer van een afstandelijke meneer die eigenlijk alleen maar bezig was met zijn eigen aangelegenheden.


  Waarom zou Elsa hem laten betalen voor de geneesmiddelen? Had ze slechte ervaringen met hem?


  Ze ging zitten en glimlachte naar de oudere vrouw. Ach, het was een best mens, die Elsa. Het was hier goed toeven, dat moest ze toegeven, net zo goed als bij de notaris.


  Teunis van der Vlogt keek op toen hij de voerman op het erf zag rijden. Hij stak de hand op, zette de bijl neer waarmee hij het hout voor de haard kliefde tot brandbare stukken en kwam met grote stappen naar de koets. ‘Hoi, Marinus, ontboden door de vrouw?’ vroeg hij lachend. ‘Ik zag haar rommelen in de linnenkasten. De buurvrouwen kwamen ook al regelmatig aan om het nodige achter te laten, dat bestemd is voor de zending. Het staat allemaal op de deel.’


  De man sprong van de bok en knikte opgeruimd. ‘Ja, het gebeurt geregeld dat ik linnengoed en andere zaken moet ophalen voor de zending in Zwolle. Dat soort vrachtjes zijn altijd welkom.’


  Geertje stond in de deuropening. ‘Tijd voor een mok koffie met een snee brood, Marinus?’ vroeg ze.


  De voerman knikte meteen. Ja, zeker een rijk gevulde boterham met dikke roomboter van de boerderij besmeerd, ging er altijd in. Zoiets kreeg hij thuis niet voorgezet.


  Teunis ging aan de grote tafel zitten in de ruime keuken. Het weer was koud, het was droog maar guur. Het kon tegen de avond weleens gaan stormen, bedacht Geertje en ze zette het brood op tafel.


  ‘De jongens aan het werk?’ vroeg Marinus opgeruimd.


  Geertje knikte. ‘Toon zit de administratie bij te werken, die wil niet gestoord worden, zegt hij altijd. Anne is naar de veemarkt met de buurman. Ze zijn vanmorgen al voor dag en dauw vertrokken.’


  Marinus knikte en beet in zijn verse boterham, die nog warm was. De boter was aan het smelten.


  ‘Moet je vandaag nog op pad?’ wilde Teunis weten.


  ‘Nee, ik wilde de kisten met het linnengoed ophalen en die morgen meenemen naar de kerk in Zwolle. Ik ga morgen die kant op via Dalfsen, daar moet ik ook nog iets gaan ophalen en bezorgen in Meppel. Ik denk dat ik het morgen niet red om weer voor het donker thuis te zijn.’


  Teunis knikte en vouwde de boterham dubbel. Hij nam een flinke hap. ‘Kom je weleens andere voerlui tegen?’ vroeg hij toen en hij roerde bedachtzaam in zijn koffie.


  ‘Ja, geregeld. We hebben allemaal onze adresjes waar we vaak overnachten. Vroeger zaten we soms met tien, vijftien man in zo’n herberg onder de doorrit. Maar onze beroepsgroep wordt kleiner, te veel concurrentie van schepen en vooral van die nieuwe vrachtauto’s. Die kunnen heel wat sneller vooruit dan wij met paard en wagen.’ Marinus keek wat zorgelijk. ‘Ja, jullie leggen hele afstanden af met de koets,’ stemde Geertje in.


  Marinus knikte bijna trots. ‘Ja, ik rij geregeld met de koets tot aan Arnhem. Die nieuwe vrachtauto’s kunnen dat drie keer zo snel als wij. Het is dat de vrachtwagens behoorlijk duur zijn, maar ik maak de dag nog mee dat paard en wagen volkomen overbodig zijn, let op mijn woorden.’


  ‘Niet zo somber,’ troostte Teunis. ‘Wij willen zeker weten dat de spullen goed overkomen, en bij die drieste vrachtwagenrijders gaat het nog weleens mis. Vorige week stond er nog in de krant dat er eentje ondersteboven was gegaan op de houten brug bij Rijssen. Een paar weken geleden zat er nog eentje muurvast onder de spoorbrug in Deventer.’


  Marinus antwoordde niet. Hij slurpte van zijn koffie. Paarden sloegen ook weleens op hol, schoot het door hem heen. Het was hem ook een keer gebeurd...


  ‘Ken je andere voerlui goed?’ waagde Teunis toen voorzichtig. ‘Ik hoorde pas iets over een voerman uit de Betuwe.’


  ‘Hoe heet hij? Misschien ken ik hem wel persoonlijk.’


  ‘Heusink of zoiets.’ Teunis was de naam bijna kwijt.


  Marinus lachte hardop. ‘Ach, Matheus. Beste kerel, dat meen ik. Hij is trouwens geen voerman, hij noemt zich koetsier. Hij neemt nog weleens passagiers mee op zijn reizen.’


  ‘Mag dat?’


  Marinus knikte verwonderd. Waarom zou dat niet mogen? Dat moest Matheus zelf weten. Marinus deed het niet. Hij had er slechte ervaringen mee. Lang geleden had zo’n passagier hem eens beschuldigd van diefstal en dat pikte Marinus niet. Dan moesten de goeden maar met de kwaden lijden, hij nam geen mensen meer mee op zijn reizen.


  ‘Waar ken je die man van?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘De Betuwe ligt niet naast de deur en zo’n wereldreiziger ben je toch ook niet, Teunis. Ik herinner mij nog jouw standpunt toen Jans Geerling en de vrouw naar dat woeste Canada vertrokken.’


  Geertje lachte hardop. ‘Ja, Teunis zag dat landverhuizen helemaal niet zitten. Emigreren noemen ze het nu met een mooi woord. Ik gaf Jans gelijk. Hij stond op straat en kwam nergens weer aan de slag, en dat om een lapje stof voor de vrouw dat hij meenam van de fabriek. Het was anders weggegooid,’ zei ze vrolijk. ‘Het schijnt hem daarginds redelijk te gaan, hoorde ik onlangs van zijn familie. Er komt nog weleens een brief over de oceaan.’ Teunis grinnikte wat en veegde de laatste broodkruimels van de tafel. Hij gaf geen antwoord. Hij had er destijds genoeg over gehoord.


  ‘Wat hoorde je over Matheus?’ vroeg Marinus langzaam. ‘Ken je hem persoonlijk? Ik heb hem nooit gehoord over bekenden van deze kant van het land.’


  Teunis zweeg een ogenblik, toen besloot hij open kaart te spelen. ‘Kijk, Heusink heeft vorige maand dat meisje, dat bij Elsa ten Cate is ingetrokken, tot aan Deventer meegenomen.’


  Marinus knikte. Ja, hij had ook over dat meisje gehoord. Iedereen dacht dat het een familielid was van Elsa, maar dat scheen toch niet het geval te wezen. Het meisje sprak Hooghaarlemmerdijks. Het verstond ook geen woord in het plat, had de kruidenier gezegd toen ze daar een paar boodschappen kwam halen.


  Waar kende Elsa haar van? Elsa was, voor zover Marinus wist, nooit verder van huis geweest dan Almelo.


  Teunis en Geertje keken elkaar aan. Niet over praten, zeiden hun blikken. Marinus begreep het even niet. Had Matheus Heusink haar meegenomen? Nou en, dat kon toch geen kwaad? Dat zou hem zwaar tegenvallen van Heusink als er iets onderweg gebeurd was.


  Teunis maakte meteen een afwerend gebaar. Nee, de man had haar netjes op de Brink in de eeuwenoude koekstad afgezet, zei hij hardop. Kijk, Teunis wilde weleens weten wat dat meisje ertoe had gebracht naar Twente te komen. Ze had daarginds een goede baan gehad en ze had nog wat geërfd van haar werkgever, kortom, ze had geen reden om haar toevlucht te zoeken in een klein dorpje in Twente, waar ze nog nooit geweest was, bij een oudere vrouw die ze niet eens kende. Hij keek Marinus vriendelijk aan, die heftig knikte.


  ‘En dan vraag je je weleens wat af, Marinus. Elsa is een beste vrouw, maar soms te goed van vertrouwen. Zij zet de deur te gemakkelijk voor iedereen open. Kijk maar naar die kruiden. De grootste tegenstanders, die haar zowat beschuldigen van hekserij, lopen het hardst om die kruiden op te halen.’


  Marinus knikte heftig. Daar zei Teunis een waar woord.


  ‘Ja, en dan ga je soms wat denken. En omdat ze met die vrachtrijder is meegegaan kan hij misschien wat meer vertellen over haar omstandigheden. Hij kent haar natuurlijk goed, hij komt uit dezelfde plaats.’


  Teunis zei het heel voorzichtig alsof hij Elsa wilde beschermen tegen allerhande kwaad. De meeste gedachten die hij koesterde hield hij voor zich. Was het wel een fatsoenlijk meisje? Straks bleek ze nog een dievegge ook. Ze vertelde wel een mooi verhaal over een baan als huishoudster, maar dat wilde Teunis wel even bevestigd zien door iemand uit die buurt.


  Marinus keek op. ‘En nou wil je inlichtingen over die jongedame? Het hoe en waarom van het vertrek en wat ze daarginds allemaal heeft uitgespookt?’


  ‘Als het kon, Marinus.’


  Dat kwam in orde. Marinus was niet de beroerdste en hij vroeg weleens vaker naar bepaalde zaken waar anderen belangstelling voor hadden.


  Elsa was een beste vrouw, ze had de vrouw van Marinus meer dan eens goed voortgeholpen. Zijn vrouw ging kapot van de hoofdpijn. Ze had zich soms geen raad geweten van de pijn, ze had over de vloer gekropen. De dokter had het bestempeld als aanstellerij. Nou, daar had Marinus wel even iets van gezegd tegen die dokter.


  Elsa had zijn vrouw een bult verlichting gebracht met die hocus pocus van haar. Marinus was daar geen voorstander van, maar het bleef een feit dat de klachten een stuk minder waren geworden. En Elsa had er geen cent voor willen hebben. Dat waardeerde Marinus nog het meeste.


  Daarom had hij een keer een vrachtje voor haar voor niks meegenomen, dat was bestemd voor een oude kennis die het bepaald niet breed had. Zo hoorde het ook, vond hij. Hij had er nog ruzie om gekregen met zijn vrouw als hij dat betaald had genomen.


  Hij zou wel zorgen dat hij Heusink te spreken kreeg. Matheus legde flinke afstanden af met zijn paard-en-wagen. Het zou Marinus niet verbazen als hij ineens opdook in Zwolle. Anders gaf hij wel een boodschap mee aan anderen die de voerman goed kenden. Nee, hij zou ervoor zorgen. Hij kwam erop terug, beloofde hij Teunis, al kon het natuurlijk wel eventjes duren.
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  HET WAS NIET ALLEEN TEUNIS VAN DER VLOGT DIE ZICH ZORGEN MAAKTE OF alles wel in orde was met die onverwachte kostgangster van Elsa.


  Teunis had het meisje nu één keer gezien en hij moest de conclusie trekken dat het een net meisje leek. Leek, zei hij er dan nadenkend achteraan. Teunis vertrouwde iemand die geen dialect sprak voor geen cent. Daarom had hij zonder bezwaar de voerman aan de jas getrokken.


  Maar ook anderen in de kleine dorpsgemeenschap vroegen zich af wat Elsa op haar leeftijd bezielde om een meisje in huis te nemen dat ze niet kende.


  En dan kwamen de oude verhalen van verschrikkelijke misrekeningen los. Van aardige vrouwen en mannen die de grootste misdadigers bleken te zijn. Je kon niemand vertrouwen, zeker vreemden niet.


  Een aantal mensen vroeg ook ronduit aan Elsa: ‘Is het wel vertrouwd volk? Is het wel verstandig vreemden in je huis te halen?’


  Zij gaf amper antwoord. Verder dan ‘ze komt uit de Betuwe, daar heeft ze gewerkt als huishoudster’, vertelde ze niet. En hoe zat dat dan met eventuele familie van haar, kwam dan de vraag. Kon ze daar niet terecht?


  Misschien kwamen die verhalen en die ongerustheid wel voort uit het feit dat niemand Elsa goed kende. Ze was gezien, meer dan ze zelf vermoedde, maar echt eigen met de ouder wordende vrouw waren maar heel weinigen. Ze trok zich niets aan van de heersende regels, dat deed ze al niet toen ze jong was. Daar wilden oude mensen bij het warme fornuis nog graag over vertellen. Het scheen dat Elsa als jonge vrouw iedere vent had kunnen krijgen die ze had willen hebben. Ze wilde er niet één.


  Het halve dorp had achter haar aan gelopen. Zoons die hun vaders in de arm namen om een goed woordje te doen. Zelfs de toenmalige dominee had zich ermee bemoeid. Die had het verzoek gekregen van een rijke boerenzoon om eens met Elsa te praten. De jongkerel zou haar graag een trouwring aan de vinger schuiven. Waarom ze die man niet wilde hebben was iedereen een raadsel. Een betere partij zou zich echt niet aandienen.


  Maar Elsa bleef bij haar ouders en hielp hen tot hun dood voort. Daarna leefde ze alleen met haar kruidentuin. ‘Als ze zou willen, zou ze vandaag aan de dag nog wel een flinke man aan de haak kunnen slaan,’ zeiden de buren overtuigd. ‘En ook eentje met een paar centen in de knip.’


  Al die jaren had ze alleen gewoond aan het Achterpad. Storm en regen had ze getrotseerd, ze was zelfs eens ingesneeuwd, zodat de buurman haar had moeten bevrijden uit haar woninkje. ‘Elsa,’ had hij toen nog gezegd. ‘Je kunt wel denken: je kunt er met goed fatsoen geen kerels bij hebben, maar soms is het toch wel gemakkelijk, hoor, een man in de buurt.’


  Dat had Elsa niet ontkend, maar ze bleef alleen.


  En nou ineens was er dat meisje. Onbekend, vreemd. Ze sprak het dialect niet, ze kende niemand. Niemand kende haar. En Elsa praatte niet over haar.


  Het volk was nieuwsgierig.


  Zelfs boer Evert Verbruggen was een tikje nieuwsgierig toen hij hoorde dat er een kostgangster was gekomen bij de heks van het Achterpad. Wat voor soort meisje kon dat zijn, dacht hij toen hij het verhaal hoorde. Was het een meisje dat werd opgeleid om haar op te volgen als kruidenheks? Hij zag Elsa ervoor aan. Ze werd een dagje ouder...


  Hij dacht ook aan andere mogelijkheden. Elsa leek zo’n keurige vrouw, maar Verbruggen kende de mensen beter dan hun lief was. Hoe netter een mens leek, des te duisterder zijn verleden, was een geliefde uitdrukking die hij graag bezigde.


  Hij wist dat Elsa lang geleden eens een aantal maanden van huis was geweest. De oude moeder leefde nog en moest zich in die tijd behelpen met hulp van de buren. Iedereen was dat allang vergeten, maar boer Verbruggen vergat nooit iets.


  Na pakweg een maand of drie kwam de heks terug en het leek alsof ze nooit weg was geweest. Waar was die vrouw geweest en wat had ze uitgespookt in die maanden? Een oude tante voorthelpen, zoals er werd gezegd? Kom nou, dat geloofde toch geen mens.


  Het was zo’n vijfentwintig jaar geleden. Elsa was al geen jonge blom meer, maar het was best mogelijk dat ze toch nog in verwachting was geweest, ze was toen achter in de dertig.


  Had ze toen een kind gekregen en was dat wicht weggemoffeld via een of ander weeshuis? Kwam dat meisje, dat nu zo midden twintig was, haar moeder met een bezoek verblijden? Had Elsa haar daarom opgenomen in haar schamele woning?


  Daar kwam Evert Verbruggen wel achter, die kende de wegen wel om bepaalde zaken te ontdekken.


  Dat zou trouwens een mooie wraakneming zijn als het waar bleek te zijn. Dan zou hij die zaak meteen wereldkundig maken. Kon hij eindelijk die heks eens betaald zetten dat ze hem al die jaren nooit het respect had bewezen dat hij verdiende.


  Zou het ondertussen kwaad kunnen om eens een opmerking te laten vallen als: het zal toch geen dochter van Elsa zelf zijn? Zoiets vloog door het dorp...


  Het moest niet bekend worden dat Evert dat gezegd had. Hij zag al de woede in de ogen van het dorpsvolk: kijk naar jezelf, man. Je hebt er ook ergens een rondlopen, waar je nooit weer naar om hebt gekeken, waarvan je niet eens weet of het kind nog leeft.


  Hij hoorde de mensen al vertellen: hij loopt over Elsa te roddelen en zelf heeft hij zijn eigen vlees en bloed laten creperen. En voor je het wist ging het gerucht dat het ondergeschoven kind was omgekomen van pure ellende.


  Nee, het was toch maar beter om eerst zeker te weten hoe het met dat meisje zat. Dat was duidelijk geen zuivere koffie. Je haalde zomaar geen onbekend vrouwmens in huis.


  Hij zou de dominee eens aan de mouw trekken, die kende wel een weg om in contact te komen met de dominee van dat stadje in de Betuwe, waar ze zogenaamd gewoond had. En dan rolde het balletje vanzelf verder.


  Marinus Roelofs, de voerman, kwam een week later opnieuw aan met een vracht in Zwolle. Hij had hem netjes afgeleverd en afgerekend en hij was naar zijn vaste adres gegaan waar hij andere voerlui kon ontmoeten. Er waren altijd wel mensen aanwezig in de herberg, even buiten het centrum van Zwolle in de buurt van de grote veemarkt. Ze kenden elkaar redelijk goed en er werd vaak informatie uitgewisseld over allerhande zaken. Klanten die slecht van betalen waren, wegen die onbegaanbaar werden als het flink geregend had, een nieuwe brug over een rivier, dat scheelde soms uren reizen.


  Hij vond een collega aan de tafel in de herberg dicht bij het grote open vuur.


  ‘Hoi, Willem, hoe staat het leven?’ groette hij opgeruimd.


  ‘Recht overeind.’ De vaste reactie van Willem Broeze uit het naburige Almelo, dacht Marinus en hij ging tegenover hem zitten. Hij mocht de man graag, een vrolijke, gezellige, al wat oudere vent, die al jarenlang in Zwolle aanlegde op zijn tochten door de provincie. Ze waren weleens achter elkaar aan gereden richting Twente bij slecht weer.


  Na een lichte maaltijd vroeg hij ineens: ‘Heb jij Matheus Heusink van achter Arnhem de laatste tijd nog gesproken?’


  Ook de voerman uit dat kleine stadje in de Betuwe legde regelmatig aan in Zwolle bij de herberg, net even buiten de stad, niet ver van de spoorweg.


  Willem keek hem verbaasd aan. ‘Dat is ook toevallig dat je naar hem vraagt. Kijk, man, ik heb pasgeleden zo’n nieuwigheidje laten aanleggen, zo’n telefoon. Ze hebben me van de week al twee keer gebeld met zo’n ding, zo heet dat, bellen. Onder andere Matheus Heusink, die heeft er zelf nog geen, maar hij stond op het postkantoor in Arnhem, zei hij. Hij komt morgen richting Zwolle.’


  ‘Tja, als je het over de duivel hebt...’ mompelde Marinus.


  Hij had met hem afgesproken, zei Willem toen. ‘Hij zal een vracht overnemen die naar Arnhem moet en ik krijg van hem een vracht voor Almelo. Morgen tegen de middag hoopt hij hier te zijn.’


  Marinus knikte enkel en verkruimelde een stukje brood tussen zijn vingers. Dat gebeurde geregeld met voerlui, die elkaar goed kenden. Met redelijk onbekenden waagde je je niet aan dat soort ruilhandel. Je moest weten wat voor vlees je in de kuip had. Stel dat het misging met die vracht? Dan was je zelf ook een klant kwijt.


  ‘Had je hem nodig voor een wisselvracht? Ik wist niet dat je hem zo goed kende?’ vroeg Willem nieuwsgierig.


  Marinus schudde snel het hoofd. ‘Ik wilde iets weten vanuit de Betuwe.’ De ander knikte begrijpend. Het bleef een tijdje stil, toen kwam het: ‘Zeg, Marinus, ik hoorde dat er onlangs bij jullie een raar ongeluk is gebeurd met een of andere rijke boerin...’


  Marinus knikte kort. ‘Ja, de vrouw van Evert Verbruggen, de rijkste boer uit de omtrek, is uit het zoldergat op de deel gevallen en heeft de nek gebroken. Op slag dood.’


  ‘Wat zegt de politie daarvan?’


  ‘Het schijnt een ongeluk te zijn geweest. Er was niemand bij. Ze was alleen op de boerderij.’


  Willem staarde de ander aan. Hij las de scepsis op het gezicht. ‘Jij bent niet overtuigd van een ongeluk?’


  ‘Er zijn op z’n minst twijfels. Vrouw Verbruggen kwam nooit op de hooizolder. Het was bekend dat ze niet op de ladder durfde te staan en dan zou ze ineens naar de zolder klimmen? Verbruggen was niet thuis, zegt de politie; zelfs de knecht was niet op de boerderij.’


  Willem knikte nadenkend en keek schuin op. ‘Je zou ook kunnen zeggen: niemand heeft op dat moment iemand in de buurt gezien.’


  Marinus knikte. ‘Daar zeg je een waar woord, man. Maar de politie zal niet gemakkelijk een onderzoek instellen naar de handel en wandel van Evert Verbruggen.’ Hij trok een veelzeggend gezicht. ‘Na de dood van zijn vrouw zei de dienstmeid binnen drie dagen op. De boerin was nog niet eens begraven. Overhaast huwelijk, beweerde Verbruggen, maar het meisje maakt geen aanstalten voor een trouwerij en het ziet er niet naar uit dat ze weldra in het huwelijk zal treden.’


  ‘Waarom ging dat meisje weg?’


  Marinus haalde de schouders op. ‘Het is geen plezierige vent voor zijn werkvolk. De meeste knechten en meiden verdwijnen met een jaar. Hij betaalt slecht en de kost is matig, soms zelfs te weinig. Het komt voor dat de getrouwde knechten moeten vragen om het loon aan het eind van de week en dan krijgen ze het met de nodige beledigingen los. Ik heb weleens gehoord dat hij een van zijn knechten het geld letterlijk voor de voeten gooide, zodat de man het op zijn knieën moest opzoeken. Tja, dan moet je niet raar opkijken als je werkvolk gaat lopen, vooral niet als er een textielfabriek in de buurt is die geregeld volk vraagt en een stuk beter betaalt.’


  Willem knikte voor zich heen. ‘Het was toch zijn tweede vrouw, die van de zolder viel?’


  Marinus fronste de wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dat zo?’


  ‘Die eerste vrouw is toch ook zo plotseling overleden?’ kwam het onverwacht.


  Marinus staarde de man aan. ‘Ja, nou je het zegt. Hoe weet je dat, trouwens? Dat was een dochter van een schatrijke boer uit de omgeving van Dalfsen. Hoe heette hij toch? Ja, Huisstede. Die oudste dochter zit op de Huisstede met haar man...’


  Willem knikte. ‘Ja, Verbruggen heeft er zich mooi in gedraaid bij die erfdochter, dat heb ik vaker gehoord.’


  Marinus leunde achterover. ‘Ze is een jaar of tien geleden overleden, ze was maar een paar dagen ziek. Daar keken wij wel raar van op, ze was nooit ziek geweest.’ Hij boog zich voorover. ‘Verbruggen was met een paar maanden alweer getrouwd, dit keer met de dochter van Van der Vlogt, bij ons uit de buurt. Wel wat minder welgesteld, maar ook de moeite waard om voor in beweging te komen. Nou we het er zo over hebben, Willem, Gerharda is toen inderdaad wel heel plotseling overleden, ja...’


  Willem knikte nog eens bedachtzaam. ‘Ik heb het nooit verteld, dat wilde ik ook niet, maar vlak voor haar dood moest ik een vrachtje voor haar vervoeren. Ik was toen nog maar net bezig als voerman, de zaken van mijn schoonvader overgenomen, zoals je weet, en alle vracht was welkom. Ik vroeg me af waarom ze jou daar niet voor inschakelde. Ik heb het haar zelfs nog gevraagd, maar ik kreeg er geen antwoord op. Nou ja, ze betaalde contant. Ik kreeg een stevige kist mee met een hangslot eraan. Die moest ik afleveren bij haar zuster in de buurt van Dalfsen. Volgens mij zat er een gedeelte van de bruidsschat in. Linnengoed, knipmutsen, sieraden, precies wat die rijke boerendochters zo allemaal meekrijgen bij het trouwen, het was een echte uitzetkist. Die zuster keek ook niet vreemd op toen ik de vracht afleverde. Ze wist ervan en ze liet zich nog ontvallen dat het de hoogste tijd was voor Gerharda om haar spullen in veiligheid te brengen. Toch een hele rare opmerking, nietwaar? Daarom weet ik het nog precies. Dat soort zaken maak je niet zo vaak mee.’


  Marinus leunde gespannen voorover. Zijn hele aandacht was voor het verhaal van Willem Broeze.


  ‘Ik dacht toen: dat mens is getrouwd, waarom zou ze haar spullen weghalen uit haar eigen huis en naar haar zuster brengen...’


  Marinus keek hem met gefronst voorhoofd aan. Ja, inderdaad, dat was ook vreemd.


  ‘Een week later hoorde ik dat ze dood was,’ zei Willem.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Willem boog voorover. ‘Toen ik die kist ophaalde was de vrouw niet ziek, ze zag er welvarend uit, zoals een rijke boerin met een stapel vee in de stal eruit moet zien. Ze leek niet tevreden, maar zo kijken wel meer boerinnen uit hun ogen. Dat verbaasde me niet. Maar ziek was ze absoluut niet.’ Marinus voelde weerstand in zich opbruisen. Niemand had ooit getwijfeld aan de dood van de eerste vrouw Verbruggen. Men had zich hooguit geërgerd aan het feit dat de weduwnaar zo snel hertrouwde. En nu kwam er een verdachtmaking, die heel ernstig klonk. En dat van een vreemde, die helemaal niet op de hoogte was van de stand van zaken. ‘Ook gezonde mensen kunnen plotseling overlijden, Willem. Dat hoeft nog niet te betekenen dat er iets raars aan de hand is,’ zei hij nadrukkelijk.


  Hij was een beetje ondersteboven van dat verhaal van zijn collega. Er werd gesuggereerd dat er iets zou kunnen zijn met de dood van Gerharda, de eerste vrouw van Verbruggen. Daar was nooit over nagedacht. Nee, daar wilde Marinus niet aan. Je moest niet overal wat achter zoeken. Er ging al genoeg rare praat over Geertrui van der Vlogt en haar val van de zolder. Verbruggen was een rare snoeshaan, maar een mens moest niet op hol slaan. Je kon hem niet alle narigheid in de klompen schuiven.


  Het kon toch ook niet: twee vrouwen die op mysterieuze en verdachte wijze omkwamen? Dat was te gek om los te lopen...


  Hij keek op, wilde net iets zeggen van: ‘Nee, dat kan niet, dat gaat mij te ver, Willem,’ maar hij zweeg. Die vracht die Willem weg moest brengen was ook niet normaal. Waarom had die eerste vrouw Verbruggen een gedeelte van haar uitzet bij haar zuster ondergebracht? Waarom was die zuster daar niet verbaasd over? Dat klopte niet. Dat deed zo’n rijke boerin niet. Het hoorde ook niet. Het was een rare geschiedenis, alles bij elkaar. Daar moest hij het toch eens met Teunis van der Vlogt over hebben, die zou dat verhaal zeker interesseren.


  Elsa ten Cate kwam terugwandelen van een bezoek en droeg een mandje met boodschappen. Ze had wat kruiden bij een bekende achtergelaten en was bij de kruidenier binnengestapt voor een paar boodschappen.


  Ze had nog even een mok koffie gedronken bij vrouw Van der Wal en de laatste roddels aangehoord. Nog steeds werd er gefluisterd over vrouw Verbruggen. Men verwonderde zich dat de veldwachter die zaak zomaar liet versloffen. Nou ja, van de veldwachter was niet veel te verwachten.


  Het was toch niet normaal dat Geertrui uit het trapgat gevallen was...


  Elsa had er niet veel op gezegd. Normaal was het zeker niet, maar het was ook niet onmogelijk. De vraag die gesteld moest worden, luidde: wat deed Geertrui op de hooizolder? Wat had ze daar te zoeken? Daar konden ze zich het hoofd over breken en daar zou waarschijnlijk nooit een antwoord op komen.


  Daarna was Elsa langs de kruidenier gegaan. Daar was ze gauw klaar. Ze zou nooit met de man van gedachten wisselen. Hij probeerde het meer dan eens, maar Elsa bleef stug en kortaf. Jaren geleden had hij haar contant laten betalen voor een paar boodschappen. Ze had geen werk, zat altijd maar in die tuin te ploeteren. Wie zei dat hij zijn geld ooit zou krijgen, verdedigde hij zich toen hij werd aangesproken door een boze buurvrouw van Elsa.


  Sinds die tijd betaalde Elsa hem contant. Ook haar kostgangster Thea had de opdracht de boodschappen meteen te betalen. Er was geen tweede winkel meer in het dorp, anders zou Elsa daar meteen naartoe gaan, had ze al vaker gezegd.


  Ondanks het kille weer genoot ze van het buiten zijn. Ze was ervan overtuigd dat ieder mens minstens een uur per dag in de buitenlucht moest doorbrengen. Dan hield je de dokter van de deur.


  Daar ontbrak het bij de arbeiders en hun vrouwen nog weleens aan. Snel naar de fabriek en weer naar huis, snel boodschappen doen, de was ophangen, achter de kinderschaar aan... De kerels stonden van vroeg tot laat aan de machines in die donkere hallen. Ze kregen niet genoeg zon op het gezicht en wind om de oren. Ze zagen er ook altijd bleek en teruggetrokken uit.


  Elsa schudde het hoofd. Ik heb gemakkelijk praten, dacht ze. Waar moet een huisvrouw de tijd vandaan halen om een uurtje per dag te wandelen? De meeste vrouwen probeerden in de zomerdag nog wat buitenlucht te krijgen door de aardappelen te schillen op de oude bank naast de buitendeur. Met de handen over elkaar zitten was er niet bij. Je zou de buren horen kletsen. Die verlummelt haar tijd, zouden ze opmerken.


  Nou verlummelde ze haar gezondheid, dacht Elsa. De tijd was nog niet rijp voor meningen over gezondheid en zich in acht nemen voor ziektes. Ziektes overkwamen je, tbc, griep, longontsteking. Ze hadden regelmatig de dood ten gevolge. Je kon je alleen beschermen als er geld voor was, en geld was er niet.


  Ze beantwoordde een groet van een oudere vrouw, die snel nog even wat zuurkool wilde halen, zoals ze zei. De vrouw repte zich voort.


  Elsa wandelde verder zonder haast. Ze liep langs de nieuwbouwhuizen aan de straatweg, veertien mooie woningen voor arbeiders. Droog en stevig. Je kon zeggen van de directeur van de textielfabriek wat je wilde, maar hij had wel oog voor zijn volk. Hij had al heel wat woningen in het dorp gebouwd, en hij had de katholieken aan een kerkgebouw geholpen. De protestanten hadden een muziekvereniging opgericht en hij had hun uniformen geschonken.


  De jongelui hadden vorig jaar toch weer een voetbalclub opgericht en kregen nu steun van de fabrikant, die het belangrijk vond dat zijn arbeiders in hun vrije tijd wat aan lichaamsbeweging deden. Dat was de enige keer dat het buiten boer Verbruggen om ging. Tegen de fabrikant kon zelfs de boer niet op.


  Elsa keek op toen ze haar naam hoorde roepen. Een paar meter achter haar liep de dominee. Hij kwam blijkbaar uit een van de woningen en wenkte haar. Ze moest even bij hem komen. Elsa bleef staan en wachtte zwijgend tot de dominee bij haar was.


  ‘Is er iets, dominee?’ vroeg ze.


  De dominee zweeg een ogenblik. Hoe moest hij dat nu precies aanpakken en de vrouw overtuigen dat het meisje dat bij haar woonde, bestemd was voor een andere toekomst?


  ‘Eh... ja,’ zei hij korzelig. Dat was een toon die de meeste inwoners deed ineenkrimpen. ‘Dat meisje dat bij je woont...’


  ‘Wat is daarmee?’ kwam het kil en bepaald kortaf. Nou zou het wel komen, dacht Elsa. Die moet aan het werk, er is een boerengezin dat bijstand nodig heeft. Daar mag Thea haar dagen doorbrengen met geploeter en met een loon dat weinig meer is dan niets.


  De dominee stond even stil. Hij hapte naar adem en hijgde licht. De vrouw was niet onder de indruk, merkte hij. Dat had hij kunnen weten. ‘Kijk, vrouw Ten Cate, dat meisje is misschien geroepen tot iets groots,’ begon hij.


  Elsa schoot bijna in de lach. Geroepen tot iets groots? Werd het leven van een slovende en uitgebuite dienstmeid nu zo omschreven?


  ‘Ik heb gesproken met iemand die belangstelling voor haar heeft...’ Hij noemde geen naam en deelde zeker niet mee dat het om een positie van echtgenote ging, dat zou verkeerd kunnen uitpakken. Niet alleen bij Elsa ten Cate, maar bij het hele dorp. Het was ook te snel, vrouw Verbruggen was nog geen twee maanden geleden overleden, dacht hij nog even.


  Elsa’s ogen werden donker. Belangstelling, jazeker, voor een goedkope dienstmeid was altijd belangstelling. Waar kwam ze terecht? Bij een weduwman met een stoet kinderen waar ze zich een ongeluk mocht werken? En wie weet hoe ze moest vechten om zich de handen van zo’n man van het lijf te houden. Haar gedachten vlogen langs eventuele kandidaten, maar voor zover zij kon bedenken was er geen weduwnaar in dit dorp die eraan onderdoor ging omdat moeder de vrouw gemist werd.


  ‘Wie is degene met die belangstelling?’ wilde ze weten.


  De dominee maakte een afwerend gebaar. Hij wilde nog geen naam noemen. Hij wilde praten met de jonge vrouw. Hij verwachtte haar morgen op de pastorie.


  De dominee zweette een beetje onder zijn zwarte jas. Hij had niet met Evert Verbruggen over deze kandidate gesproken, en de boer gaf meer dan eens blijk van een onverwachte hooghartigheid. Zo’n gewoon meisje met een onbekende achtergrond zou waarschijnlijk niet goed genoeg zijn. Als de jonge vrouw alvast toestemde in een huwelijk na een indringend gesprek, stond de dominee wat sterker tegenover de boer. Het zou nog praten genoeg kosten.


  ‘Morgen om vijf uur wil ik haar spreken,’ probeerde hij enig gezag in zijn stem te leggen.


  ‘Nee,’ zei Elsa kort en bondig. ‘De jonge vrouw is niet bij mij gekomen om binnen enkele weken bij een of andere in nood zittende weduwnaar te gaan ploeteren voor zo goed als niets. Naastenliefde is mooi, dominee, maar de grens tussen naastenliefde en misbruik is heel dun in dit geval. Daar werk ik niet aan mee.’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af en liep meteen verder.


  De dominee keek haar boos en enigszins ontzet na. Hij was niet gewend dat hij zo werd afgepoeierd. Maar hij kende die vrouw toch? Die zou eigenlijk eens voor in de kerk op het bankje moeten zitten, dat zou haar leren waar haar plaats was. Maar hij kon geen reden bedenken die daarvoor geschikt zou zijn. Haar gedoe met die kruiden leek op hekserij, zoals ze dat in de middeleeuwen kenden. Dan hadden ze haar verbrand als heks. Maar ook nu kon dat gedoe toch eigenlijk niet in een goed christelijk dorp.


  Hij schrok terug voor optreden tegen de vrouw. Stel dat er binnen de kortste keren werd rondgebazuind dat hij zelf kruiden haalde voor zijn vrouw bij de heks van het Achterpad?


  Langzaam liep hij terug naar de pastorie. Hoe kon hij dit probleem tot een goede oplossing brengen?


  Verbruggen verwachtte van hem dat hij met een kant-en-klare kandidate aankwam. Die had hij, een jonge, gezonde vrouw, die het aanzien waard was en die goed kon werken. Die kon nog zorgen voor een aantal kinderen, zodat de opvolging voor de hoeve was geregeld. En er was geen dwarsliggende familie. Maar hoe kon hij om Elsa ten Cate heen?


  de heks van het achterpad
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  MATHEUS HEUSINK LIET OP ZICH WACHTEN, MERKTE MARINUS ROELOFS. Daar was hij niet verwonderd over. Er kon van alles gebeuren langs de weg. Geen enkele koetsier zou een extra aangeboden vracht afslaan. Dan was hij zo een dag later in Zwolle. Hij kon pech gekregen hebben onderweg en urenlang oponthoud bij een plaatselijke smid, die de wagen of de hoef van een paard moest repareren. Om over andere zaken niet eens te praten, er loerden altijd onverwachte gebeurtenissen.


  Marinus maakte de volgende dag zijn werkzaamheden af, hij reed naar Meppel en bracht zijn vracht naar de bestemde plaats. Daarna reed hij terug naar Zwolle. Matheus zou misschien gearriveerd zijn in de herberg. Marinus ging vandaag niet meer naar huis terug. De afstand was wel af te leggen, maar het was inmiddels schemerig geworden en niemand reed graag op een verlaten landweg in de sombere avond wanneer het donker was. Lantaarns stonden in dorpen en steden, niet op de buitenwegen. Er was weliswaar een goede weg tot aan Almelo, maar die voerde door bossen en afgelegen streken.


  De grootste angst was niet dat men overvallen kon worden, al kende men de verhalen over brutale overvallen. Een landweg was een onbetrouwbare weg. Het paard kon in een gat trappen met alle gevolgen van dien. Dan stond je daar langs de eenzame weg waar na het invallen van de duisternis geen hond meer langskwam. Het paard kon schrikken van een onbekend iets of een nachtdier en op hol slaan. Je kon ook licht verdwalen als je de omgeving niet al te best kende. Kortom, het was niet ongevaarlijk als je bij avond en nacht langs de weg reed, al was het een goede weg overdag.


  Niemand wist het en dacht er ook maar een moment aan: Marinus had altijd een geweer bij zich. Wapenbezit was sinds vijftien jaar verboden omdat men anders de vele stroperijen niet kon aanpakken. Iedereen had een geweer in de vorige eeuw, een oude of een moderne, dat maakte niet uit. Er werd gestroopt bij het leven in het hele land en de regering wilde daar paal en perk aan stellen. Dus werd het bezit van een geweer verboden.


  Marinus was geen stroper, zei hij steeds, daar had hij geen tijd voor. Maar hij liet zich niet uitschudden door onverlaten die hem achter elke dikke boom konden opwachten. Daarom lag een geweer onder een deken op de vloer onder de zitting van de bank. Hij had er gelukkig nog nooit naar hoeven grijpen.


  Hij keek rond in de gelagkamer van de herberg en groette wat bekenden. Maar hij zag geen Matheus Heusink zitten.


  Nou, wie weet kwam hij nog.


  Marinus wreef zich in de handen. Het was koud buiten, en binnen was het behaaglijk met het hoog oplaaiende vuur in de eeuwenoude haard.


  ‘Ach, kijk eens aan, daar hebben we Moses Lindenbaum uit Deventer ook, hallo Moos,’ riep hij dwars door de gelagkamer naar een man die aan een grote tafel zat en ijverig schreef in een boekje. Met drie stappen was hij bij de man en hij schudde hem hartelijk de hand.


  ‘Een hele tijd niet gezien, man,’ zei hij opgeruimd en hij ging tegenover de man zitten.


  Het geroezemoes was sterk door de lage zoldering en de donkere, zware stemmen van de mannen. Marinus boog zich voorover naar de Joodse koopman tegenover hem.


  Grinnikend schoof Moos zijn boekje aan de kant en hij riep naar de bediende voor een rondje koffie. ‘En niet van die kleine kopjes, maar een flinke beker,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat brengt jou hierheen, Moos?’ vroeg Marinus ontspannen. ‘Ik heb gehoord dat je meer de Achterhoek tot je territorium hebt gekozen.’


  Moos keek op. ‘Dat klopt, maar dat is geen wet van Meden en Perzen. Maar ik heb vanmiddag een onderhoud gehad met de aanstaande schoonvader van mijn dochter,’ zei hij. ‘Hij heeft een huwbare zoon en ik een huwbare dochter. Dat past mooi bij elkaar. De knaap heeft een eigen zaak en een redelijk inkomen.’


  Marinus trok de wenkbrauwen op. ‘Wat vindt jouw dochter ervan dat jij met de vader van haar vrijer zit te smoezen?’ vroeg hij.


  ‘Haar vrijer?’ vroeg Moos verbaasd. ‘Kom nou, Roelofs. Ze heeft hem nog nooit gezien. Dat is een zaak tussen de ouwelui en de koppelaarster.’


  ‘De wat?’


  ‘Koppelaarster,’ zei Moos langzaam en nadrukkelijk. ‘De vrouw en ik hebben zo’n vrouw ingehuurd voor onze tweede dochter. Die is wat wispelturig en wil niet helemaal zoals wij dat graag zien. Ze kwam nota bene aan met een niet-Jiddische jongeman. Nou, dat gaat niet door, heb ik gezegd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vind jij het goed dat jouw dochter met iemand van een andere kerk trouwt? Nee? Nou, ik ook niet.’ Moos leunde achterover. Hij grijnsde Marinus toe. ‘Kijk niet zo verbaasd, man, het is bij ons de gewoonte dat een speciaal daarvoor bekendstaande vrouw een goede huwelijkskandidaat zoekt voor je kinderen. Het kost een paar centen, maar dan weet je dat je kinderen goed onder dak komen. Moesten ze bij jullie ook doen, dat voorkomt een hoop narigheid. Liefde is mooi, zal ik niets van zeggen, maar het houdt de armoede niet buiten de deur. En dan begint vaak de ellende.’


  Marinus was niet overtuigd. ‘En als je dochter die kandidaat niet wil?’


  Moos keek verbaasd op. Dat zoiets kon voorvallen was hem blijkbaar onbekend. ‘Dan praat mijn vrouw wel met haar,’ zei hij toen overtuigd. ‘Helpt dat?’


  Moos lachte luidkeels. ‘Uiteindelijk beslist zij en de dochters stemmen toe. Zo gaat dat, maar in dit geval zit het wel goed, daar ben ik zeker van. Het is een goede vent voor Rosetta. Ze zal er tevreden mee zijn. Ze krijgt een goed leven.’


  ‘Die dochter van mij zou zeggen: hou je erbuiten. Dat zoek ik zelf wel uit,’ grinnikte Marinus.


  Hij dronk de koffiebeker leeg die voor hem was neergezet.


  Hij keek op toen hij een vleug wind langs zijn benen voelde strijken. Er kwamen nieuwe mensen binnen. Zou Matheus eindelijk eens komen? Hij was bijna een dag te laat. Nee, Matheus liet zich nog steeds niet zien. Het was nu helemaal donker. Hij kwam waarschijnlijk niet meer. Marinus vond het jammer, maar de volgende morgen ging hij echt terug naar huis. ‘Was je hier gisteren ook?’ vroeg Moos ineens.


  Marinus knikte met een somber gezicht.


  ‘Je zag of hoorde niks. Je was zo druk in gesprek met Willem Broeze...’


  ‘Inderdaad, ik heb je niet gezien. Zaken af te handelen in de stad?’


  Moos knikte alleen maar.


  ‘Tja, Willem had een interessant verhaal.’ Marinus vertelde over de rijke boerin, die haar uitzet onderbracht bij haar zuster en een week later dood was.


  Moos luisterde met aandacht. Zijn gezicht vertrok. ‘Gerharda Verbruggen?’ vroeg hij ineens. ‘Bij jou uit het dorp?’


  ‘Ja, hoezo? Heb jij die vrouw soms gekend?’


  Tot zijn verbazing knikte de Joodse koopman. ‘Ik had er een goede klant aan in die dagen. Ik ging speciaal voor haar en een stel andere boerinnen richting Twente, dat doe ik enkele malen per jaar nog steeds. Dat is de moeite wel waard. Het is natuurlijk al jaren geleden, maar ze vroeg mij meer dan eens om een brief mee te nemen voor haar zuster, die woonde in Dalfsen.’


  ‘Een brief? Dat doe je toch tegenwoordig met die moderne brievenbestellers? Die liepen er toen toch ook al?’


  Moos schudde het hoofd. Hij keek wat bedrukt. ‘Als ik toch ging, waarom zou ik dan niet even een brief meenemen. Ik heb dat meer dan eens gedaan. De laatste keer gaf ze hem mij mee en ze zei nog: “Dit is de laatste brief, Moos, als je een volgende maal richting Twente komt, ben ik hier niet meer.” Ze had gelijk, een week later werd ze begraven. Ze was er inderdaad niet meer.’


  Marinus fronste de wenkbrauwen en staarde langs Moos heen. Willem, die een uitzetkist moest wegbrengen voor de boerin, Moos die brieven meenam. Wat had zich jaren geleden onder het echtelijke dak van Evert Verbruggen afgespeeld?


  ‘Raar,’ bracht hij uit.


  Moos knikte instemmend. ‘Inderdaad, heel raar. Ik heb hier en daar nog navraag gedaan, onder andere bij die zuster van boerin Verbruggen in Dalfsen. Die was niet te spreken over de gang van zaken. Die hoorde pas over de dood van haar zuster toen ze al begraven was. Ze had niet eens een uitnodiging voor de begrafenis gekregen. Zo ver weg woonde ze nou ook weer niet. Met paard en wagen ben je er met een paar uur. Nee, boer Verbruggen moest blijkbaar weinig hebben van de familie van zijn vrouw. Ze zei toen openlijk dat ze speelde met de gedachte om de politie er eens achteraan te sturen.’


  ‘De politie? Waarom?’ Willem Broeze had het ook al over die merkwaardige dood van de boerin: te snel overleden, de boerin was niet ziek... ‘Ik ben er verder maar niet op ingegaan, want net in die dagen was er een moord gepleegd in de omgeving van Dalfsen. Ik heb toen nog gedacht: die vrouw is een beetje over de toeren.’


  ‘Dat is een heel vreemd verhaal,’ stemde Marinus in.


  ‘Precies. Maar ik heb later weleens gedacht dat boerin Verbruggen van plan was de kuierlatten te nemen.’


  Marinus keek de man tegenover zich geschokt aan. ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Nou, ik kom maar een paar keer per jaar bij jullie in de buurt en ik hoor altijd wel een of ander verhaal over die man van haar. Hoe hij sommige arbeiders uitschudt, hoe hij probeert iemand te grazen te nemen, noem maar op. Die tweede vrouw van hem is ook vreemd aan haar eind gekomen, dat vertelden ze me vorige week nog.’


  Marinus knikte. Hij was zo verdiept in zijn gedachten dat hij de man niet zag die op hem kwam aflopen. ‘Hallo, Roelofs, je vroeg naar me?’ zei een stem met een zachte g.


  Marinus schokte overeind.


  Matheus Heusink was gearriveerd.


  Moos stommelde weldra weg. Hij wilde nog een paar kennissen in de stad bezoeken, zei hij monter.


  Matheus schoof op zijn plaats en bestelde een bord eten. Hij was uitgehongerd, zei hij. Hij had een hoop tegenslag gehad onderweg. Een wiel was van de wagen gelopen en hij had uren moeten wachten tot de smid eens langskwam.


  ‘Ik hoorde van de baas dat je me zocht,’ zei Matheus en hij wees met zijn duim naar de man achter het schap, die vrolijk de hand opstak ten teken dat het allemaal wel snor zat.


  ‘Ja, eet maar rustig verder. Ik heb de tijd wel. Ik ga morgen pas weer terug,’ zei Marinus afwezig. Hij was nog steeds bezig met het verhaal van de Joodse koopman.


  Dit was de tweede binnen enkele dagen die hem vertelde dat er iets vreemds aan de hand was met Gerharda Verbruggen. Niet met Trui, maar met Gerharda. Haar dood had nooit argwaan gewekt. Ze was werkelijk doodziek, had het dienstmeisje gezegd, die toen nog op de hoeve werkte. Nee, een dokter was niet nodig, daar was Evert altijd al te zuinig voor. Pas toen het te laat was, kwam de dokter langs.


  Het hart, zeiden de geruchten. Daar scheen ze vroeger ook al last van te hebben gehad, volgens de verhalen.


  De dood kwam plotseling, maar het was niet verdacht. Verdacht was het wel bij Trui, die van de zolder viel. Dat klopte niet...


  Hij hoorde een nadrukkelijke kuch van Matheus en keek wat verwilderd op. ‘Een gulden voor je gedachten,’ lachte de voerman uit de Betuwe.


  ‘Nou, dat is best betaald,’ gaf Marinus vrolijk toe.


  ‘Je wilde iets overleggen?’ vroeg Matheus. ‘Als het om een vracht gaat moet ik je teleurstellen. Ik heb de wagen vol, ik rij morgen verder naar Kampen en vandaar ga ik weer op huis aan.’


  ‘Nee, nee, daar gaat het niet om,’ kwam Marinus meteen. ‘Ik wilde je wat vragen.’


  Matheus maakte een gebaar van: steek van wal.


  Marinus kuchte even, zette de gedachten aan de lang geleden overleden boerin uit het hoofd en herinnerde zich de vragen van Teunis van der Vlogt.


  Hij knikte en begon te vertellen. Bij hem in het dorp woonde sinds kort een jong meisje uit de Betuwe, uit dezelfde stad als waar Heusink woonde.


  Matheus keek met een ruk op. Ja, hij had de jonge vrouw meegenomen in zijn postkoets, dat deed hij vaker. Was zij naar Twente gegaan? Wat een toeval, dacht hij, dat die jonge vrouw naar dat dorp van deze man was gegaan. Wat moest ze daar trouwens? Hij had haar laten uitstappen in Deventer in de veronderstelling dat ze de trein zou nemen naar Rotterdam. Ze kwam van die kant van het land, had ze gezegd en ze kon zich een treinreis permitteren.


  ‘Heb je het over een jonge vrouw, genaamd Thea Lammers?’ vroeg hij dwars door het verhaal van Marinus heen.


  Marinus keek hem aan. ‘Lammers?’ vroeg hij. ‘Ik wist niet eens dat ze Lammers heette. Maar ze heet wel Thea.’


  ‘Is ze niet bij jullie bekend?’


  ‘Nee,’ kwam het kort.


  ‘Merkwaardig,’ zei Matheus en hij vergat een hap van zijn eten te nemen.


  ‘Ik had haar overal gezocht, maar niet in Twente.’


  ‘Wij vroegen ons af wie dat meisje eigenlijk is. Niemand weet iets van haar af. Wij wisten zelfs niet dat ze Lammers heette. We dachten eerst dat ze familie was van Elsa...’


  ‘Elsa?’


  ‘Dat is een oudere vrouw, bij wie ze inwoont. Elsa staat bij ons goed aangeschreven en wij zagen niet graag dat haar iets vervelends overkwam. Het enige wat wij weten is dat die Thea geen familie van haar is en Elsa eigenlijk helemaal niet kent. Ik moet zeggen dat Elsa ook niet toeschietelijk is met de mededelingen.’


  Matheus keek ondeugend op. ‘Dat is een heel goed standpunt. Dat moesten veel meer mensen doen: niet alles er maar uit gooien.’


  Marinus reageerde niet. Misschien had hij het niet eens gehoord.


  ‘Wij zagen niet graag dat Elsa’s goedheid misbruikt wordt,’ verklaarde hij nog eens. ‘Wij maken ons een beetje ongerust.’


  ‘En nou wil je weten wat ik je kan vertellen over dat vrouwtje?’


  ‘Precies. Je kent haar, ze kent jou ook.’


  Matheus schoof zijn bord van zich af. Hij had het gevoel dat hij maar halfvol was. Hij zou nog best wat lusten, dacht hij.


  Hij leunde achterover en staarde naar de hoog oplaaiende vlammen in de open haard.


  De man wachtte op zijn verhaal, zag hij. Dat kon hij krijgen, zo veel wist hij niet over de jonge vrouw.


  ‘Ze was huishoudster bij de notaris, er was niets op haar aan te merken...’ begon hij enigszins ontwijkend.


  ‘Waarom is ze vertrokken? Ze had toch goed werk als huishoudster?’


  Matheus zweeg een tijdje. ‘Die notaris is overleden en daarmee was haar baan natuurlijk afgelopen.’


  Marinus knikte ijverig. Kende Matheus haar ouders misschien?


  ‘Nee, ze was een weeskind, ze had jarenlang op een boerderij in de omgeving haar thuiskomen gehad. Toen die werd verkocht is ze bij de notaris gekomen.’


  Zoiets had hij ook vernomen, knikte Marinus.


  De voerman uit de Betuwe leunde achterover. ‘Laat ik het zo stellen: ik vertel wat ik heb gehoord. Dus als het niet waar is, lieg ik in commissie. Er gingen praatjes over de jongedame, dat wel. Het was een flinke, jonge meid, die van aanpakken wist. De notaris was in zijn nopjes met haar. Ze verzorgde hem goed. Keurig in het pak, net overhemd, het huis was schoon. Kortom, voorbeeldig.’


  ‘Zoals het hoort dus,’ zei Marinus wat neerbuigend.


  ‘Ja, maar een jonge meid en een oude, welgestelde notaris... Dan heb je gauw de kletspraat in de wereld. Die ging dan ook volop.’


  Marinus knikte langzaam. ‘Ik snap het al: volgens het geroddel legde ze het aan met de notaris.’


  Matheus haalde de schouders op. ‘Er is niets van gebleken, helemaal niets,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Maar ja, er zijn altijd lieden die dat niet geloven.’ Hij wreef zich in de handen boven het vuur. Hij was nog niet helemaal weer op de goede temperatuur, zei hij grinnikend. Toen draaide hij zich naar Marinus.


  ‘En als ze dan ook nog een paar centen erft van diezelfde notaris, dan beginnen de kletspraatjes pas goed, nietwaar?’ Hij grinnikte. ‘Ik had er ergens wel een beetje plezier om. Kijk, de notaris was vrijgezel en had eigenlijk geen familie. Ergens liep nog een verre neef van hem rond, die nog nooit naar hem heeft omgekeken. Maar die vent dacht wel dat hij de enige erfgenaam was en hij achtte zich al een welgesteld man, nog voor de notaris overleden was.’


  Marinus luisterde aandachtig.


  Matheus vertelde verder met een brede grijns. ‘Nou, toen het testament geopend werd, kreeg die kerel niets, helemaal niets. Het meeste geld ging naar de kerk, en de huishoudster kreeg ook een legaat.’


  ‘Dat is netjes van die man,’ knikte Marinus. Er was weinig aan de hand, dacht hij. Ze kreeg wat geld, ze kon zich permitteren een beetje rond te kijken naar een goede stek als huishoudster.


  Het gebeurde heus niet zo vaak dat een kerel met geld zijn huishoudster iets naliet. Dat was te prijzen in die man.


  Die verre neef was zeker niet blij met die ontwikkelingen? Marinus vroeg het hardop.


  ‘Hij was kwaad genoeg toen bleek dat hij geen cent kreeg. Hij wilde meteen naar de rechter om de dominee aan te klagen. En de huishoudster moest haar portie ook inleveren, vond hij. Nou ja, het is hem wel duidelijk gemaakt dat hij niks te eisen had.’


  ‘Waarom ging het meisje weg? Viel die man haar lastig?’ vroeg Marinus ten overvloede.


  Matheus haalde de schouders op. ‘Het was allemaal heel goed geregeld door de notaris. De man was vrijgezel en hij mocht zijn geld nalaten aan wie hij wilde. Die verre neef kon hoog en laag springen, maar hij had nergens recht op.’


  ‘Maar als die man nou gelooft dat hij wel rechten heeft, kan hij het zo’n meisje aardig lastig maken.’


  Matheus trok een gezicht. ‘Nou, daar hebben wij veldwachters voor,’ vond hij. ‘Ik heb nooit gehoord dat het meisje last heeft gehad van hem.’


  Marinus keek de voerman uit de Betuwe aan. ‘Verder is er dus niets aan de hand? Het was een keurig meisje...’


  Matheus knikte. ‘Ja, valt je dat tegen? Meestal komt er een vreemde wending: het meisje blijkt toch slecht op te passen, heeft lange vingers of zoiets. Nou, jammer, als je daarop uit bent. Ze woonde al jarenlang bij ons. Ze was niet eigen natuurlijk, ze was een vreemde, sprak onze taal ook niet.


  Ze had geen familie meer, de ouders vroeg gestorven. Dat heeft ze weleens verteld.’


  Hij keek Marinus aan. ‘Zeg maar rustig aan die Elsa dat ze geen slecht volk in huis heeft gehaald. Er was niks mis met dat meisje.’
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  EVERT VERBRUGGEN KEEK DE DOMINEE EERST VERBAASD, TOEN VERBOLGEN en na enige tijd met een stijgende interesse aan. ‘Wat zei u?’ vroeg hij toen langzaam. ‘U heeft een kandidate, een jonge vrouw, sterk en gezond?’ Hij zei het bijna ongelovig. ‘En verder? Goed volk?’


  Dominee Perik knikte plechtig. ‘Inderdaad, het lijkt mij dat ze niet onwelwillend tegenover een voorstel van jouw kant zal staan. Ik meen zelfs te kunnen zeggen dat zij het met enige vreugde zal accepteren. Zij heeft geen familie, staat alleen op de wereld en kan goed werken. Maar het is geen boerendochter. Dat was jouw eerste keuze, de schooljuffrouw, ook niet.’


  Het was niet helemaal de waarheid, dacht de dominee. Hij wist absoluut niet hoe de jonge vrouw zou reageren, maar hij was ervan overtuigd dat ze niet veel tegenspraak zou leveren. Het meisje kende niemand en woonde bij een vrouw als die Elsa ten Cate. Alles was dus beter, ook een positie als de derde vrouw van een man als Verbruggen.


  Dat klonk redelijk goed, dacht Verbruggen. Vooral dat gezond, al zei een gezonde en sterke vrouw niet alles. Hij had gedacht dat zijn twee eerdere echtgenotes ook gezonde vrouwen waren. Dat waren ze niet, ze konden geen kinderen baren. Er was dus duidelijk iets niet in orde met die vrouwen.


  Een vrouw had geen nut als ze geen kinderen kon baren. Haar enige taak op deze wereld was het voortbrengen van nageslacht. Zo had de Schrift het bedoeld.


  Maar ze kon werken, zei de dominee. Dat was een goed vooruitzicht, dan kon ze in ieder geval het werk van een dienstmeid doen als ze eenmaal haar plicht had gedaan. Dat scheelde in de portemonnee. Hij gaf niet graag geld uit als het niet strikt noodzakelijk was. Hij had nog opgevangen dat de dominee opmerkte dat het meisje geen boerendochter was en alleen op de wereld stond. Evert hoefde daarom weinig rekening te houden met haar.


  Hij had zijn vorige echtgenotes ook altijd kort gehouden wat de centen betrof. Vrouwen waren kwistig en strooiden de centen rond alsof het graankorrels waren, was zijn mening. Ze schaften zich veel te dure spullen aan, tooiden zich met allerlei onnutte versieringen. Daar hadden die twee vrouwen allebei een handje van gehad.


  Hij had hen soms met harde hand moeten tegenhouden. En daarbij had hij hen nog redelijk zachtaardig moeten behandelen, want beide vrouwen hadden familie die niet gemakkelijk was. Zeker die zwager van hem, die Teunis van der Vlogt. Die man was een nagel aan zijn doodskist. Zoals hij vernederd was door die man bij de begrafenis, een aantal weken geleden. Hij weigerde naast hem te lopen achter de baar. Hij had zelfs de politie erbij gehaald. De dood van zijn vrouw zou geen ongeluk zijn. Hoe durfde die man het hardop te zeggen over hem, Evert Verbruggen! Wat kon hij ertegen ondernemen? Helemaal niets.


  Hij had hem niet buiten de deur kunnen houden bij de begrafenis. Dat zou hij graag gedaan hebben, zoals hij dat had gedaan met die zuster van zijn eerste vrouw.


  En nog geen drie weken later was Teunis hem te vlug af geweest met die jongens van Leferts, die onbenullen. Verbruggen had al zo veel kosten moeten maken. Een dure begrafenis, een marmeren steen, met minder kon hij niet toe. Een voordeeltje zoals dat met het land van die kerels was meer dan welkom.


  Evert zou het hem ooit betaald zetten, daar kon hij van op aan. Dat vergaf Evert hem niet.


  Het waren moeilijke tijden voor een zwaar geslagen man zoals hij. Niet dat iemand dat zou merken, maar het was een diepe belediging geweest om die politieman in de ruime keuken te zien staan met de pet in de hand. Of Verbruggen toch niet iets wist van dat vreemde ongeluk, want het bleef vreemd.


  Ja, natuurlijk was het vreemd. Ze was doodsbang voor die ladder en was nog nooit naar boven geklommen, zolang ze met hem getrouwd was. En uitgerekend toen er niemand thuis was, moest zij zo hoognodig die ladder op naar boven. Wat had ze daar gezocht? Daar was niets van haar gading te vinden tussen de strobalen en het bijeengeraapte hooi.


  Evert kwam er zelf ook amper. Als hij al eens wat nodig had van de zolder liet hij de knecht naar boven klimmen. Hij wist dat de zoldering in slechte conditie was, maar hij had die zolder amper nodig. Zolang de houten planken de last nog konden dragen, bleven ze liggen.


  De knecht was ver van de hoeve bij de sloten aan het werk en Trui was alleen geweest. Uren later was ze gevonden en vanaf dat moment had Evert geen rust meer gekend. In elke blik die de zijne durfde te trotseren, las hij het: die vrouw van jou is vreemd aan haar eind gekomen. Niet dat hij daarvoor opzij ging. Hij keek dan strak terug en de blikken werden snel neergeslagen.


  En nu zei de dominee dat hij een nieuwe vrouw voor hem had. Jong, gezond, sterk en vooral zonder familie. Geen gezeur van lastige lieden, geen onbeschofte vragen van politiemensen, geen kletsende vrouwen in het dorp.


  Ze zouden niet te weten komen wat er gebeurde op de hoeve.


  ‘Wie is het?’ vroeg hij bijna schor. Hij had in gedachten al een hele rij namen afgelopen, maar al die namen hoorden bij families.


  Perik glimlachte minzaam. ‘Die jonge vrouw, die sinds enkele weken bij vrouw Ten Cate in huis is.’


  Evert was uit het veld geslagen. Hij had de laatste dagen aan heel veel vrouwen gedacht, nou ja, gedacht... Een beetje bevreesd was hij geweest. De dominee moest ook in de gaten worden gehouden. Voor je het wist kwam hij aan met een weduwvrouw van rond de veertig. En zo iemand kwam niet in aanmerking, zelfs niet al was ze een boerendochter met een paar centen in de knip. Te oud voor hem. Kinderen moest ze kunnen voortbrengen.


  Maar aan deze vrouw had hij niet gedacht...


  Hij had over haar gehoord, ze had de tongen genoeg in beweging gezet. Ze had geen familie, zei de dominee. O nee? Had hij zelf al niet bedacht dat ze weleens een ondergeschoven dochter van de heks van het Achterpad kon zijn?


  Nou, als dat inderdaad waar was, dan had hij pas een probleem. Dan was er wel degelijk familie en wat voor één... Nee, dominee, je komt met de verkeerde. Alhoewel, het zou wel een stunt zijn, dacht hij toen bijna lachend.


  Stel je toch eens voor dat ze niet de dochter van de heks was, maar inderdaad een vrouw die alleen op de wereld stond. Dan werd het een stuk interessanter. Zo’n vrouw was altijd gretig als er een man langskwam die haar een bestaan zou kunnen bieden. Dan dachten ze dat ze het gewonnen hadden, een eigen tafel, een eigen plek...


  Wat zou die heks op haar neus kijken, wat een wraakneming op dat mens. Hij kreeg er bijna plezier in. Maar voor hij toestemde, moest hij eerst weten wie die jonge vrouw was en waar ze vandaan kwam. Nou, daar had hij zijn wegen wel voor.


  Hij keek de dominee met een glimlach na. Ach, dominee, je maakt mijn dag bijna goed. Wat zou ik die heks graag zien vernederd worden. Het onbekende meisje met haar geheimzinnige achtergrond werd bijna aantrekkelijk.


  De geheimzinnigheid omtrent die vrouw zou snel verdwenen zijn. Hij zou het uitzoeken, en hoe.


  Elsa keek op toen ze het wagentje hoorde stoppen. Bezoek, alweer bezoek, dacht ze. De laatste dagen kwam er elke dag wel iemand over de vloer. Elke dag was er wel een man of vrouw die kruiden nodig had voor de naderende winter. Het waren er meer dan in andere jaren. Of er meer ziekte heerste of dat de mensen nieuwsgierig waren naar de kostgangster, zoals ze Thea meestal noemden, kon Elsa niet helemaal inschatten.


  Meestal liet Thea zich niet zien, ze bleef op de achtergrond.


  Thea had zelf ook niet veel behoefte om de mensen in het dorp te woord te staan. Sommigen hadden al geklaagd over de stugheid van het meisje. Veel meer dan ‘ja’ en ‘nee’ zei ze niet. ‘Ze hoeft zich niets te verbeelden, al praat ze Hooghaarlemmerdijks,’ mopperden sommigen. ‘Ze is ook maar bij Elsa in de kost. Als ze geld had zou ze dat niet eens willen.’


  Elsa was er wel blij om. Die nieuwsgierigheid beloofde weinig goeds, vond ze. Daarom keek ze wat stroef op toen ze het wagentje zag stoppen.


  Meteen verzachtte haar gezicht. Ach, daar was Toon van der Vlogt. Die was welkom. Ze werd een beetje nieuwsgierig waarom hij langskwam.


  Zijn moeder Geertje had de kruiden nog lang niet op. Hij kwam eigenlijk te vaak, dacht ze. Niet dat ze het een probleem vond, maar er moest een reden zijn. Heette die reden Thea?


  Niet verstandig, dacht ze. Je vader heeft andere plannen met jou.


  Ze bleef staan. ‘Hallo,’ zei ze enkel.


  Toon kwam naderbij lopen met grote stappen. ‘Hallo, Elsa, de koffie klaar?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ze langzaam. ‘Vertel eens?’


  ‘Vertellen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je komt toch niet zomaar aanwaaien?’


  ‘Waarom niet?’ lachte hij een beetje zuur. ‘Ik was in de buurt.’


  Ze schudde het hoofd en keek hem veelbetekenend aan. ‘Kom erin.’


  Hij volgde haar en keek meteen de keuken rond. Daar was niemand. Elsa zag het en grinnikte. Inderdaad, belangstelling voor de jonge vrouw. Dat was haar enerzijds liever dan die ongegeneerde nieuwsgierigheid van de inwoners van het dorp. Anderzijds, het zou tot problemen leiden met zijn ouders. Teunis ging niet akkoord met een meisje uit de grote stad. Teunis wilde een boerendochter voor zijn oudste zoon.


  Toon plofte neer op een stoel. ‘Thea is eh... weg?’


  ‘Ze is vanmiddag naar Almelo,’ knikte Elsa.


  ‘Zo, heimwee naar het stadsleven?’ vroeg hij spottend.


  ‘Nee, jongen, we hebben een aantal lappen stof nodig om bepaalde planten goed te kunnen afdekken van de winter. Thea heeft jonge benen en wilde best die wandeling maken naar de koopman in Almelo.’


  Toon knikte wat bedeesd.


  Hij kreeg een mok koffie voorgezet en Elsa ging tegenover hem zitten.


  ‘Thuis alles in orde?’ vroeg ze.


  Hij reageerde niet. Hij nam de mok van de tafel en kuchte kort. ‘Ik ben blij dat ze er niet is, Elsa,’ zei hij ineens. ‘Ik wil het eens over haar hebben met je.’


  ‘Zo?’ vroeg ze bijna speels.


  Hij schudde het hoofd. ‘Ja, je hebt het vast wel door. Ik vind Thea erg aardig. Ik zou eigenlijk... nou ja... Je snapt het wel.’


  Elsa lachte hardop. ‘Dan moet je niet bij mij zijn, jongen, maar bij Thea.’ Toon zweeg een tijdje. ‘Ik weet niet hoe zij erover zal denken.’


  Elsa keek hem aan. ‘Dat weet ik ook niet, Toon. Maar ik weet één ding wel: je ouwelui zullen er niet blij mee zijn. Jij moet je vader opvolgen met een flinke boerendochter aan je zijde.’


  ‘Mijn moeder ligt er niet wakker van, denk ik. Mijn vader wel, dat is zeker. Maar die breng ik wel op andere gedachten.’


  Elsa keek voor zich. Nou, jongen, ik zou zeggen, probeer het maar. Ze is een meisje van straatarme afkomst, heeft altijd gewerkt als dienstmeid, al heet het dan netjes ‘huishoudster’.


  Daar zal je vader niet van ondersteboven zijn.


  Toon keek de oudere vrouw bijna wanhopig aan. ‘Voor ik de strijd aanga met mijn ouwelui, wil ik wel weten hoe Thea erover denkt.’


  ‘Dat lijkt mij een verstandige gedachte, jongen. Kijk, Thea heeft het niet zo gemakkelijk gehad in haar leven als jij. Ze heeft haar moeder nooit gekend, die is overleden bij haar geboorte. Ze is opgegroeid bij een ouwe grootmoeder en die kwam te vroeg te overlijden voor een meisje van amper twaalf jaar. Daarna was ze aan vreemden overgeleverd, nog weinig meer dan een kind. Dat tekent iemand zwaar. Als jij werkelijk om haar geeft, gun haar dan de tijd. Die heeft ze nodig.’


  Toon knikte rustig. Elsa was gerustgesteld. Toon was de oudste en de verstandigste. Als Anne tegenover haar had gezeten met die vraag, had ze waarschijnlijk een ander antwoord gegeven. Toon zou een rustpunt betekenen voor de jonge vrouw en dat was goed.


  Maar voorlopig moest hij zich even op de achtergrond houden. Nee, hij mocht rustig regelmatig een mok koffie komen halen. Natuurlijk, het vuurtje diende voorzichtig opgestookt te worden. Maar het moest geen uitslaande brand worden, dat liep verkeerd af.


  Toon leunde achterover en keek Elsa aan. ‘Mijn vader is nog altijd druk met die geschiedenis van tante Trui.’


  ‘Dat is te begrijpen,’ meende Elsa.


  ‘Hij maakt zich kwaad omdat de veldwachter het afdoet als een ongeluk.’ Elsa zette langzaam haar mok neer op de tafel. ‘Er was geen mens op de boerderij aanwezig toen je tante van de zolder viel. Hebben jullie je weleens afgevraagd wat ze had te zoeken op de zolder? Waarom was ze de ladder opgeklommen?’


  Toon zweeg wat bevreemd. ‘Ze was in haar eigen huis, Elsa. Waarom zou ze die ladder niet opklimmen? Je weet hoe ik daarover denk, en trouwens mijn vader ook. We hebben niet voor niets...’


  Elsa hief de hand op. ‘Toon, je tante is nog nooit die ladder opgeklommen zolang ze met Verbruggen getrouwd is geweest. Je tante had last van hoogtevrees en niet zo’n klein beetje ook. Als jong meisje is ze van de hooiwagen gevallen en heeft haar been gebroken. Je weet dat ze haar hele leven een klein beetje getrokken heeft met dat been.’


  Toon knikte in zichzelf. Ja, dat verhaal was bekend in de familie. Moeder Geertje had haar jongens steevast elk jaar gewaarschuwd voorzichtig te zijn boven op de hooiwagens, en ze wilde het nog weleens zeggen als de hooitijd was aangebroken: jongens, denk aan je tante Trui. Een uur van onbedachtzaamheid, jongens, denk eraan...


  ‘Wat zocht ze dan boven op die zolder?’ vroeg hij toen.


  ‘Dat is de grote vraag, jongen, niet de theorieën over het hoe en waarom. Je kunt alles bedenken, maar het blijft een feit dat er niemand bij was.’ Elsa had het zich zo vaak afgevraagd: waarom was Trui de ladder opgegaan. Was het wel een ongeluk, of was ze eraf geduwd zoals Toon al eerder had geopperd? Dat laatste geloofde ze niet. Zo brutaal zou Evert Verbruggen niet zijn om zijn vrouw te vermoorden. Waarom zou hij dat doen? Hij keek neer op vrouwen. Je had hen nodig voor een opvolger, maar verder waren vrouwen voor hem niet in tel. Hij zou er zijn handen niet aan vuilmaken.


  Trui was bovendien de meest vruchtbare jaren voorbij. De boer zelf liep ook aardig naar de leeftijd waarop hij grootvader zou moeten worden in plaats van vader. Hij naderde de vijftig.


  Nee, Elsa, laat je niet beïnvloeden door de wilde fantasieën van de jeugd. Toon is op dit gebied minstens zo fel als zijn vader. Die kan geen goed woord horen over Evert Verbruggen. Het gebeuren zat de familie dwars en dat was te begrijpen, maar je moest je niet verliezen in onzinnige theorieën die kant noch wal raakten.


  Inmiddels zat Marinus Roelofs aan de tafel bij Teunis en zijn vrouw. Hij had het nuttige met het aangename verenigd. Hij moest toch nog wat spullen afleveren bij de boerin van de hoeve en kon meteen zijn wederwaardigheden uitwisselen met de boer zelf.


  Teunis had hem zien komen en was naar huis gewandeld. Hij ging er uitgebreid bij zitten en stak zelfs een pijp op. Dat betekende dat hij voorlopig de tijd nam om rustig aan de tafel te zitten.


  ‘Ik heb een aantal lieden gesproken in Zwolle,’ begon Marinus en hij werkte een versgebakken boterham naar binnen. Hij wendde zich naar Geertje. ‘Ken jij Moos Lindenbaum, de Joodse koopman uit Deventer?’ Geertje knikte bedachtzaam. ‘Ja, Moos komt hier een paar keer per jaar langs de deur met negotie. Ik koop geregeld wat van hem.’


  ‘Willem Broeze zul je wel niet kennen,’ dacht Marinus en hij keek de beide echtelieden aan. De naam zei hun weinig, merkte hij. ‘Een voerman uit Almelo.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ kwam Teunis. ‘Ben je nog wat te weten gekomen over dat meisje dat bij Elsa ingetrokken is?’


  Marinus knikte. Hij zou het bijna vergeten, schoot het door hem heen. Dat was het belangrijkste voor Teunis. Met die opdracht was hij op pad gestuurd. ‘Ja, ik heb die voerman Heusink gesproken. Met dat meisje is niks mis, hoor. Matheus Heusink vertelde me dat het een keurige jonge vrouw was, die goed voor haar baas heeft gezorgd. Ze heeft een paar centen gekregen en dat maakte dat sommige lui daar in de Betuwe wat afgunstig werden. Vooral de familie van de notaris, want die viste achter het net. Die kregen namelijk helemaal niets. Ik denk dat ze daarom vertrokken is. Ze zullen het haar niet gemakkelijk hebben gemaakt met hun geroddel over een oude man en een jonge blom. Althans, zoiets liet Heusink doorschemeren.’


  Teunis trok aan zijn pijp en blies de rook de keuken in. Ja, afgunst was niet ongewoon. Er waren altijd mensen die anderen een voordeeltje misgunden.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over eventuele narigheid. Het verhaal van dat vrouwtje klopt precies. Matheus vertelde het zonder aarzelen.’


  ‘Mooi, dat is een zorg minder,’ vond Teunis opgelucht.


  Geertje boog zich over de tafel. ‘Waarom vroeg je of ik Moos Lindenbaum kende?’ vroeg ze dringend.


  Marinus kuchte en ging er eens voor zitten. ‘Kijk, vrouw Van der Vlogt, dat is een heel ander verhaal. Willem en Moos hadden het beiden over Gerharda Huisstede, de eerste vrouw van Evert Verbruggen.’


  Beiden waren meteen geïnteresseerd, zag hij. ‘Wat bedoel jij daarmee, Marinus?’


  Hij krabde zich op het achterhoofd. ‘Een raar verhaal, eerlijk gezegd. Zo vreemd dat ik niet goed weet wat ik ervan zeggen moet.’


  Teunis legde zijn pijp even neer. ‘Ik zou zeggen: brand los en begin bij het begin.’


  Marinus knikte kort. ‘Willem Broeze, een voerman uit Almelo, heeft een week voor de dood van Gerharda Verbruggen een kist met goederen opgehaald en weggebracht naar haar zuster in Dalfsen.’


  Teunis wilde net opmerken dat zoiets toch niet zo bijzonder hoefde te zijn, toen Geertje hem tegen de enkels schopte. Geen commentaar, Teunis, luisteren.


  Marinus vertelde ook over de brieven die de Joodse koopman geregeld had meegenomen om af te leveren, ook in Dalfsen, en over die vreemde opmerking van Gerharda dat ze er een volgende keer niet meer zou zijn... De wenkbrauwen werden gefronst. Die kijken er ook van op, schoot het door Marinus heen. Hij vertelde nog over de woorden van de zuster van Gerharda, die de politie wilde inschakelen vanwege de dood van haar zuster.


  ‘Ieder mens kan ziek worden en snel overlijden, dat hoeft niet verdacht te zijn. Maar die opmerking dat ze er de volgende keer niet meer zou zijn... Wat bedoelde ze daar precies mee?’


  Het werd stil aan de tafel. Teunis dampte langzaam voor zich uit. Hij was diep in gedachten. Was er nog meer aan de hand bij Evert Verbruggen dan dat bizarre ongeluk met zijn zuster?


  Die kist met goederen hoefde niets te betekenen. Dat kon onschuldig zijn. Er werden wel vaker goederen uitgewisseld. Gerharda was een rijke boerin en haar zuster had zo mogelijk nog meer in de knip. Dat was niet opzienbarend. Geertje bracht ook geregeld kleding en ook andere zaken naar haar familie en naar kennissen


  Natuurlijk deed Gerharda dat achter de rug van Evert om, die zou nooit goedkeuren dat anderen iets van hem meekregen. Niemand profiteerde van zijn geld, beweerde hij altijd. En dat Moos een brief meenam naar die zuster was ook niet zo gek. Als de man toch die kant op ging...


  En toch, het klopte niet helemaal. Die merkwaardige opmerking: ik ben er de volgende keer niet meer. Had Gerharda een voorspellende geest en voorzag ze haar eigen dood? Dat was meer het terrein van Elsa, in dat soort zaken was Teunis niet thuis. Daar wilde hij ook niet te veel van weten.


  Die zuster was destijds niet eens uitgenodigd voor de begrafenis, dat was niet normaal. Je nodigde de naaste familie toch zeker uit, zelfs al mocht je hen niet?


  En dan die opmerking dat die vrouw erover dacht om de politie in te schakelen. Wat had ze daar voor redenen voor? Teunis was na de dood van Geertrui wel naar de veldwachter gestapt. Hij had een duidelijke reden: zijn zuster klom niet naar de zolder, dat durfde ze niet eens.


  Maar Gerharda was ziek geworden en meteen overleden. Zoiets was niet verdacht. Vorig jaar waren er in het dorp nog een broer en een zuster binnen enkele dagen na elkaar overleden. Toen waren er ook wat opmerkingen gemaakt over vreemde zaken, maar het was voor allebei toch een natuurlijke dood gebleken.


  Die zuster van Gerharda Huisstede was natuurlijk woedend geweest over het feit dat ze niet eens afscheid had kunnen nemen van haar zuster na die plotselinge dood.


  Het was trouwens wel typisch iets voor Evert Verbruggen. Die man had geen enkel fatsoen. Het verhaal was merkwaardig, maar het hoefde niet te betekenen dat er iets niet deugde.


  Hij zei het hardop toen Marinus zich weer wegspoedde. Hij had nog veel te doen, zei hij. Teunis bedankte hem en Geertje keek de man peinzend na.


  ‘Ik ben in ieder geval blij dat Elsa niet iemand in huis heeft gehaald die haar een boel narigheid kan bezorgen,’ merkte hij op.


  Geertje antwoordde niet. Ze was nog diep in gedachten verzonken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze ineens.


  ‘Hoe bedoel je dat? Ik weet het niet?’


  Geertje staarde haar man aan. ‘Het is toch vreemd allemaal, Teunis. Eerlijk gezegd, ik zou weleens met die zuster van Gerharda willen praten. Die heeft ongetwijfeld ook haar redenen gehad waarom ze de politie wilde inschakelen. Verbruggen had veel over voor een opvolger, zo niet alles,’ voegde ze er duister aan toe.


  Teunis maakte een afwerend gebaar. ‘Geertje, ik acht Evert Verbruggen tot veel in staat, dat geef ik volmondig toe. Maar twee vrouwen? Hij heeft wel het een en ander te verantwoorden en niet alleen over Trui. Als ik denk aan die jongens van Leferts en hoe hij die te grazen dreigde te nemen, word ik nog kwaad. Als hij zijn zin had gekregen, had hij die jongens met het naakte gat de straat op gejaagd. Nee, het spijt me niets dat ik hem te slim af was, beter gezegd, dat onze Toon hem te slim af was.’


  ‘Maar jij trok de portemonnee,’ zei Geertje met een glimlach.


  Teunis reageerde niet en vervolgde: ‘Maar we moeten wel nuchter blijven. Kijk, Trui en haar val. Dat is zo duidelijk als wat. Dat klopt van geen kant. Maar om nou bij Gerharda ook meteen te gaan denken aan moord, dat gaat me toch te ver, Geertje. Gerharda had iets met het hart en dat zal ze al langere tijd hebben gehad. Dat zei de dokter ook.’


  ‘Maar hij was er niet zeker van,’ bromde Geertje.


  Ze zwegen beiden.


  Daar zei Geertje zoiets, dacht Teunis. De arts was niet zeker geweest, want hij kende haar niet als patiënt. Gerharda had de dokter nooit bezocht in al die jaren dat ze met Evert getrouwd was geweest.


  Het was een gerucht dat ging. De dokter mocht zoiets niet vertellen als het erop aankwam. De oude dokter kon niets meer gevraagd worden. Hij was overleden en er was een paar jaar geleden een nieuwe dokter gekomen. Die wist natuurlijk niets van die oude geschiedenis af.


  Ergens had Geertje gelijk: ze zouden eens moeten praten met die zuster van Gerharda nu ook Trui zo vreemd aan haar einde was gekomen. Hoe zij bij die vreemde gedachten kwam dat er iets niets klopte bij Gerharda. Maar Gerharda was al jaren geleden overleden en die zuster woonde in Dalfsen, als ze nog leefde. Er kon veel gebeuren in tien jaar.


  Ja, dacht Teunis, toch zou ik eigenlijk eens richting Dalfsen moeten rijden... Of misschien was het beter als ik Bats Zeldam, mijn ouwe kameraad, aan de mouw trek. Die woont in Dalfsen en hij weet alles uit die buurt. Bats komt vast binnenkort nog wel een keer aanwaaien. Dat doet hij geregeld.
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  TOEN THEA TERUGKEERDE VAN HAAR UITSTAPJE NAAR DE STAD, ZAT ELSA BIJ het fornuis met een handwerkje. Ze deed dat graag, had het meisje al bemerkt in de korte tijd dat ze haar intrek had genomen bij de merkwaardige vrouw aan het Achterpad.


  Elsa had een mooie hand van haken en breien. Ze breide vaak voor anderen. Jonge moeders met een groot en druk gezin hadden geen tijd voor de ontspannende rust van een breiuurtje.


  Elsa deed het met plezier voor hen.


  ‘Is het gelukt die stof te krijgen?’ vroeg ze zonder opkijken.


  Er kwam alleen maar een licht gebrom en Elsa keek op. Het meisje zag bleek, leek zelfs ontdaan, zag ze met verwondering.


  Was er onderweg iets voorgevallen? Wat kon er dan zijn gebeurd? Dat kon nooit veel bijzonders zijn. De weg naar Almelo was een drukke weg, met wagens, fietsen en wandelaars.


  Thea plofte neer op een stoel bij de tafel met de mantel nog aan en zweeg nadrukkelijk. Elsa legde haar handwerkje weg en draaide zich met stoel en al naar het meisje bij de tafel. ‘Vertel eens?’


  ‘Het is niks,’ weerde Thea af. ‘Ik ben een beetje geschrokken.’


  ‘Nou, een beetje? Als ik je zo zie, lijkt het alsof je behoorlijk geschrokken bent. Onaangename mensen tegengekomen?’ vroeg Elsa losjes.


  Thea knikte ineens. ‘Een oudere man, die me afblafte.’


  ‘Afblaffen?’ vroeg Elsa. Waarom zou een onbekende een jonge vrouw afblaffen?


  Thea legde een redelijk groot pak op tafel en trok haar mantel uit. ‘Ja, een vent met zo’n kleine sjees. Ik was alweer bijna terug in het dorp. Hij wilde weten wie ik was en hoe oud ik was, waar ik vandaan kwam...’


  Elsa knikte bijna glimlachend. ‘Laat me eens raden. Hij reed in een kleine tilbury met een schimmel ervoor. Een grote vent met een dikke bos grijzend haar en hij gedroeg zich alsof de wereld hem toebehoort.’ Witte paarden waren opvallend in deze streek. De meeste boeren wilden geen schimmels, dat waren geen werkpaarden, maar sierpaarden.


  Ze was niet eens verbaasd toen Thea bijna timide knikte. ‘Beste meid, je hebt vanmiddag kennisgemaakt met boer Evert Verbruggen. Tja, dat zat er vroeg of laat in. Waarom hield hij je aan? Normaal kijkt hij niet op of om. Gewoon volk is niet in tel.’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hij vroeg of ik bij jou woonde en hij wilde weten waar ik precies vandaan kwam.’


  ‘Dat heb je hem gezegd?’ Het was meer een constatering dan een vraag. ‘Ik was een beetje tureluurs van die man. Hij was zo overheersend...’


  ‘Ja, meisje, dat is hij. Je hebt toch niet verteld waar je jarenlang hebt gewoond?’ Dat had ze wel, zag Elsa aan het bijna schuldbewuste gezicht.


  Tja, dat was het meisje niet kwalijk te nemen. Ze had al meer dan eens gedacht dat Thea goed op haar moeder en grootmoeder leek. Rustige mensen, die nooit herrie zouden schoppen, maar die gemakkelijk waren te intimideren. Dat was lang geleden ook gebleken bij haar moeder en grootmoeder. Ze zouden nooit iemand de voet dwars zetten, daarvoor hadden ze niet genoeg lef in huis.


  De boer was overheersend, daar had Thea gelijk in. Tientallen anderen zouden ook overstuur zijn geweest en bevend antwoord hebben gegeven. Elsa ging er niet verder op door. Ze schonk Thea een kop koffie in en bekeek de aankopen met een tevreden gezicht. Je kon haar om een boodschap sturen, dacht ze goedkeurend. Ze bekeek het meisje terzijde. Ze leek weer iets te bedaren en rustiger te worden nu ze in de veilige woning van de heks van het Achterpad was aangekomen.


  Wat had de boer bewogen om Thea uit te horen? Maak je er niet druk om, mens. Verbruggen heeft gehoord dat ik inwoning had. Als die vent me dwars kan zitten, zal hij het niet laten. Hij zou weleens iets kunnen gaan bedenken om Thea als dienstmeid op de boerderij te krijgen. Maar dat gaat niet gebeuren. Ik ben er ook nog.


  Ze kon er bijna om lachen. Ze zag het tafereeltje voor zich, de bedeesde Thea en de boer, hoog op zijn wagentje om de woorden van Toon van der Vlogt te gebruiken. Je moest van goeden huize komen om daar niet van onder de indruk te raken.


  Toch moest ze een beetje oppassen, dacht de oudere vrouw. Verbruggen was een rare vent, ze moest hem niet onderschatten. Hij was tot veel in staat, dat wist ze vanuit het verleden.


  Evert Verbruggen was bijna tevreden. Hij had de jonge vrouw die de dominee hem had aangeprezen, zien lopen en hij had haar aangehouden. Ze was niet van het kaliber van de heks van het Achterpad, dat had hij meteen door. Deze vrouw was goed onder de duim te houden, waarschijnlijk beter dan zijn twee echtgenotes die hem waren ontvallen, zoals hij dat soms placht te zeggen. Dat was een goed teken. Het leek daarom een goede vrouw, ze kende haar plaats.


  Mocht hij ooit dat dwaze plan van de dominee doorzetten en deze vrouw trouwen, dan zou hij geen last hebben van een brutale mond. Ze was jong en hij kon er nog heel wat aan bijsturen en bijbrengen. Dat de man boven haar stond, bijvoorbeeld. Daar had Trui nog nooit van gehoord. Dat was ook geen wonder als je besefte uit wat voor nest die vrouw kwam. Zijn eerste vrouw begon ook steeds meer op te spelen in de maanden voor haar dood, die dacht dat haar afkomst borg stond voor een eigengereid optreden...


  Nou, niet bij Evert Verbruggen. Wat dacht ze wel. De vrouw hoorde achter de man te staan. Gehoorzaamheid had ze te betrachten.


  Evert praatte graag in dure, wat ouderwetse woorden. Hij had al gemerkt dat het gewone volk daar behoorlijk van onder de indruk was.


  Hij was in zijn element als hij in de consistorie van de kerk jongelui voor de tafel kreeg die zich ‘vergaloppeerd’ hadden. Dan wilde hij weleens flink uitpakken, zelfs voor de dominee iets had kunnen opmerken.


  Het vervelende was dat de heks van het Achterpad hem eens aangehouden had met de vraag of hij zich niet schaamde. De pot moest de ketel niet verwijten dat hij zwart zag. Als er dus één was die de mond dicht moest houden, was hij het wel. En dat had ze hem verteld waar meerderen bij stonden en hij had gezien hoe die lui plezier hadden om die woorden, al hadden ze het amper durven tonen.


  Dat vergaf hij die vrouw nooit weer.


  Nee, vrouwen. Daar hield hij niet van, zeker niet van het soort als die Elsa ten Cate. Hij had er een nodig om een opvolger te krijgen voor de hoeve. De boerderij was zijn werkelijke liefde. Een vrouw liefhebben? Haar verzorgen, zoals in dat huwelijksformulier stond? Kom nou. Een vrouw was er om de man te dienen.


  Dat had hij zijn eerste vrouw aan het verstand gebracht. Hij was niet gediend van een grote mond. Op zijn boerderij gebeurde wat hij wilde, niemand anders had iets te vertellen. Zijn wil was wet, basta. Zo had zijn vader het vroeger gedaan, zo deed hij het nu.


  Er kwam een bittere trek om zijn mond toen hij aan Gerharda dacht. Hij had de vrouw opgedrongen gekregen van zijn vader, die vond het een goede partij. En ze had ook heel wat ingebracht aan vee, aan linnengoed, aan sieraden.


  Toen ze overleed had hij haar familie niet uitgenodigd. Hij keek wel uit. Die zuster van haar, die in Dalfsen woonde, was geen gemakkelijke. Die leek precies op de heks van het Achterpad. Die was in staat de complete uitzet waarmee Gerharda was gekomen, terug te eisen.


  Hij balde zijn vuisten tijdens het mennen van het paard. Gerharda was hem één keer te slim af geweest. Ze had vlak voor haar dood een kist met spullen naar die zuster gestuurd. Daarin zaten de kostbaarste stukken van haar uitzet. Hij had het te laat gemerkt.


  De sieraden en de bloedkoralen snoeren, compleet met de dure kanten mutsen, waren verdwenen vlak voor haar overlijden, en een gedeelte van de kostbare linnenuitzet was ook weg. Toen hij merkte dat ze iets van plan was, had hij ingegrepen, maar de voerman was al geweest en had een grote kist meegenomen, volgens de dienstmeid. Daar had voor een vermogen in gezeten, besefte hij later.


  Hij had Gerharda aan het verstand gebracht dat ze zoiets niet een tweede keer moest uithalen. Dat had ze ook niet gedaan, die kans kwam niet weer. Ze was binnen een week dood...


  Iets met het hart, dacht iedereen.


  En toen Trui... Trui, de brutale, die durfde hem wel aan. Ze schermde met die broer van haar. Probeer me niet aan te raken, Evert. Ik zal je een lelijke pijp laten roken, daar kun je van op aan.


  En de tijd begon te dringen. Dat had hij de laatste jaren al vaker gedacht. Hij moest een opvolger hebben. Hij wilde een zoon, die hij zou drillen tot de ideale boer van deze hoeve.


  Hij had gedacht aan een echtscheiding. De vrouw werd te oud voor een kind. Wat moest hij nog met haar? Ze was overbodig geworden. Maar een echtscheiding zou niet goed vallen, niet in deze omgeving.


  Hij had zelfs gedacht aan dat kind van lang geleden. Stel dat het een flinke zoon was geworden. Dan had hij die misschien kunnen opleiden tot een goede boer.


  Hij had nog een poging gewaagd hem te vinden. De familie was destijds naar de andere kant van het land vertrokken. Zulk volk dook altijd onder in een grote stad. Waar zou het anders naartoe moeten?


  De gemeente had hem niets kunnen vertellen over die verhuizing. Die lui waren met de noorderzon vertrokken. Administratief uitgeschreven, zoals dat deftig heette.


  Het had hem niet echt gespeten. Stel dat hij dat kind had gevonden en hem naar hier had meegenomen. De goegemeente zou nog harder kletsen dan ze al deed.


  Nee, die speurtocht was op niets uitgelopen. Het kind had waarschijnlijk een bar slecht leven gehad en het zou een vroege dood gestorven zijn. Dat gebeurde zo vaak met dat soort kinderen. Arbeiderskinderen werden over het algemeen niet oud. Hij had de speurtocht weldra opgegeven. Een kind dat opgegroeid was in de achterbuurten van een grote stad kon hem niet opvolgen. Wat had zo’n kind meegekregen in het leven?


  En twee maanden geleden viel Trui van de zolder, zomaar. Alsof ze de weg vrij wilde maken voor iemand anders, een jonge, stevige vrouw, die deed waarvoor ze in het leven was geroepen.


  Evert begreep nog steeds niet wat Trui op die zolder te zoeken had. Daar lag alleen maar waardeloos hooi en wat strobalen, die dienden voor afdekking op het dak van de schuur.


  Evert had na haar dood zelf de ladder beklommen en rondgespeurd op die oude zolder. Daar had hij niets kunnen ontdekken wat van enig nut was. Nee, de dood van Trui zou nog weleens een uitkomst kunnen blijken. De eerste kennismaking met deze vrouw was in ieder geval niet tegengevallen. Ze was onderdanig genoeg geweest. Nu moest hij nog te weten zien te komen of ze verder wel deugde. Want als iemand zijn toevlucht zocht bij de heks van het Achterpad, deugde de persoon in principe niet. Daar was Evert Verbruggen van overtuigd.


  Ze kwam ergens uit de Betuwe, had ze gestameld. Het was wel bekend dat daar meer vrouwen terechtkwamen die iets te verbergen hadden.


  En de heks was jaren geleden maandenlang weggeweest. Het was op z’n minst het uitzoeken waard wat er destijds met de vrouw aan de hand was geweest, dacht hij. Daarginds was wel iemand te vinden die hem iets kon vertellen over die jonge vrouw die daar had gewoond. Wedden dat iemand daar wel wist hoe het precies zat. Die familie van die notaris bijvoorbeeld, zou ook wel iets meer weten. Ze had geld van hem geërfd. Het was toch redelijk knap gespeeld om zo’n ouwe vrek geld af te troggelen. En dan was er nog dominee Perik die inlichtingen kon inwinnen.


  Als het allemaal redelijk gunstig uitpakte, zou hij de jonge vrouw ontbieden op de hoeve. Dan zag ze meteen waar ze eventueel in terecht zou komen en dat was niet mis voor zo’n gewone volksvrouw.


  Wat zou die heks op haar neus kijken als hij haar dat wicht onder de handen weghaalde. Alleen daarom zou hij al op het dwaze voorstel van de dominee ingaan.


  Hij glimlachte tevreden in de stilte van zijn grote keuken waar het niet aangenaam warm was. Het was een grove verspilling om de turf en de kolen volop te laten branden in dat fornuis. Als hij het koud had, trok hij een extra hemd aan, zo simpel lag dat.


  Ach, de wraak zou zoet zijn. Hij had vanmiddag al voorzichtig bij de dominee laten vallen dat hij iets meer dacht te weten over de achtergrond van dat meisje dat bij vrouw Ten Cate in de kost was. Dat kon weleens nadere familie van haar zijn dan iedereen in eerste instantie had gedacht. Er kwam wel vaker iets naar buiten bij de dominee wat eigenlijk verborgen moest blijven, wist hij. Dominee had zijn dienstmeid niet helemaal in de hand. Die kletste te veel geheimen rond. De mensen waren voorzichtig geworden om hun ellende bij de dominee op de stoep te leggen.


  Deze keer zou het niet erg zijn als er plotseling iets van een gerucht door het dorp joeg.


  Evert lachte uitbundig. Ach, het leven werd weer beter na alle tegenslag van de laatste maanden.


  Toon was te laat voor het eten, zei Geertje van der Vlogt hardop toen hij haastig kwam binnenstommelen terwijl de anderen al aan de tafel zaten.


  ‘Waar was je?’ vroeg Teunis bijna ontstemd. Hij zag niet graag dat het eten koud werd.


  ‘Overal en nergens,’ gaf Toon laconiek ten antwoord. ‘Je hebt me een lijst boodschappen opgedragen en die heb ik helemaal afgewerkt.’


  ‘Ja, inderdaad, je was niet misselijk met die lange lijst. Mijn boodschappen schoten erbij in,’ zei Geertje ronduit. ‘Dat was rijden van het ene naar het andere voor hem.’


  Teunis zweeg een ogenblik. ‘En?’ vroeg hij toen.


  De schouders werden opgehaald. ‘In orde,’ kwam het kort.


  ‘Kunnen we een beetje opschieten,’ kwam Anne van achter de tafel. ‘Ik heb haast.’


  ‘Haast? De koeien zijn al gemolken. Dus waarom zou je haast moeten maken? Je hoeft toch niet te hooien?’ vroeg Geertje monter.


  Anne zweeg. Hij wilde nog even weg en hij wilde niet te laat terug zijn, gaf hij als enige reden.


  ‘Mag ik weten waar naartoe?’


  Anne gaf geen antwoord en zelfs Teunis keek nieuwsgierig op.


  Toon was allang blij dat de aandacht van hem was afgeleid. Hij wilde niet vertellen dat hij vanmiddag bij Elsa was geweest. Hij was voor het meisje gekomen. Ze had meer dan normaal zijn interesse gewekt. Hij wist ook dat zijn vader niet blij zou zijn met deze interesse. Maar dat was van later zorg. Hij had geen idee hoe Thea op hem zou reageren, hij wist ook weinig van haar af. Niet veel meer dan dat het meisje al vroeg wees was geworden en door haar grootmoeder was grootgebracht, en dat ze altijd gewerkt had als dienstmeid bij een boer en een notaris. Dat had Elsa vanmiddag nog eens herhaald.


  Het kon Toon niet veel schelen wat het meisje in haar werkzame leven had gedaan. Ze had altijd gewerkt voor haar brood, dat was genoeg voor hem. Moeder Geertje kwam ook maar van een keuterboer en had gewerkt op deze boerderij. Hier had ze zijn vader leren kennen. Dat had destijds ook een strijd gegeven voor opa Van der Vlogt overstag ging en haar als schoondochter accepteerde.


  Elsa had weinig over Thea willen zeggen, dacht hij. Hij had nog een schokkender mededeling voor zijn vader. Hij wilde van de hoeve af, hij wilde een andere richting op. Hij was niet geschikt voor het leiden van die grote boerderij. Dat was veel meer het werk van Anne. Toon had een vraag gekregen van de directeur van de nieuw gestichte zuivelfabriek, even buiten het dorp. Drie jaar geleden was die met enige festiviteit geopend. Een coöperatie, eigendom van de boeren uit de omtrek. Voorzitter van de raad van bestuur: Evert Verbruggen. Natuurlijk, dacht Toon een beetje ongelukkig. Dat ging nu eenmaal niet anders in deze omgeving.


  De directeur zocht een inspecteur. Of Toon daarvoor voelde? O ja, zeker voelde Toon daarvoor, maar er waren twee grote obstakels. Ten eerste zijn vader, ten tweede de voorzitter van het bestuur.


  Hij had het er met Elsa over gehad nadat het onderwerp Thea was afgesloten. Zijn ouwelui zouden niet zonder meer akkoord gaan met zijn besluit om de boerderij aan Anne over te laten. Moeder zou het misschien wel accepteren, maar vader niet.


  Hij zag er ook tegen op om voor Evert Verbruggen te werken. Het was zijn oom geweest toen de tante nog leefde, maar de familieband had geen enkele invloed. Niemand in dit dorp zou denken dat Evert zijn neef een mooi baantje zou toeschuiven. Integendeel, Toon dacht eerder dat de boer nooit akkoord zou gaan met de aanstelling van zijn neef als inspecteur. Elsa had hem geadviseerd het voorzichtig aan te pakken. Zijn vader zou te overtuigen zijn, op den duur. Niet nu. Hij moest niet plompverloren met de mededeling bij zijn vader aankomen, maar het gewoon laten lopen via de nieuwe directeur, die een aardige vent bleek te zijn en zelf een boerenzoon was van huis uit, al kwam hij ergens uit Groningen.


  Teunis moest de tijd hebben om aan het idee te wennen dat niet de oudste maar de tweede zoon de opvolger zou worden.


  En wat de boer betrof. Tja...


  Meer had Elsa niet gezegd. Het was voor Toon eigenlijk duidelijk genoeg. Dat lokkende idee van een baan als inspecteur van de zuivelfabriek moest voorlopig maar op de lange baan geschoven worden.


  Daarmee was hij vertrokken.


  Hij wist ook dat de directeur niet tegen de dominante boer was opgewassen. Niemand in het bestuur was dat.


  Toon merkte dat Anne iets bromde over een afspraak met een paar kameraden. Niemand gaf verder nog commentaar en er werd zwijgend verder gegeten.


  


  Anne was bijtijds terug. Hij was naar Klaas Zomers geweest, een kameraad eigenlijk van Toon, maar ook Anne ging vaak bij de jongeman op bezoek. Klaas Zomers was amper getrouwd toen bleek dat hij tbc had, en hij lag achter de woning waar hij als jonge trotse man was gaan wonen met zijn vrouw.


  Hij ging bij de tafel zitten en staarde zijn moeder aan. Nee, nee, het ging met Klaas zoals het de laatste tijd steeds ging: weinig vooruitgang. Maar het ging gelukkig ook niet achteruit.


  ‘Ik hoorde een raar verhaal,’ zei hij toen plompverloren.


  ‘Ik hoor ook regelmatig rare verhalen,’ knikte Geertje vriendelijk en ze schonk koffie in.


  ‘Nee, werkelijk. Ik was na Klaas nog even bij de jongens van Leferts binnengestapt. Kijken of ze nog ergens last van hadden gehad...’


  Last van boer Verbruggen, begrepen de anderen.


  ‘Maar ze hadden niemand gezien,’ verklaarde Anne haastig.


  ‘Dat is goed,’ knikte Teunis vanuit zijn gemakkelijke stoel. Evert had zich ook nog steeds niet bij hem gemeld om zich te beklagen over de verliespost van de lap grond doordat hij de hypotheek niet had kunnen overnemen van de twee eenvoudige vrijgezelle mannen omdat Toon daartussen had gezeten. Blijkbaar dacht de boer dat hij de verliespost maar moest nemen. Het was te kort na de dood van Trui. Hij zou gedacht hebben dat hij al genoeg over de tong ging. Niet meer aandacht trekken dan nodig was. Hij kon die nieuwe woningbouw nog lang tegenhouden in de gemeenteraad en dat zou hij ongetwijfeld doen.


  Anne dronk zijn koffie op. ‘Maar ze hadden wel een ander verhaal en dat staat me niet aan. Ik heb het nog nooit gehoord.’


  Geertje keek hem verwonderd aan. De jongens van Leferts hadden een vreemd verhaal? Dan kletste op dit moment iedereen in het dorpje over een raar verhaal, besefte ze. Die twee mannen hoorden kletspraatjes altijd als laatste.


  ‘Het gaat over Elsa.’


  ‘De mensen praten altijd over Elsa,’ zei Teunis schouderophalend. ‘En ondertussen lopen ze bij haar de deur plat om allerhande kruiden.’


  ‘Nee, nee, dit keer was het iets bijzonders. Thea zou een dochter van Elsa zijn,’ zei Anne ineens ronduit.


  ‘Hè?’ kwam het van drie kanten.


  ‘Ja, ze schijnt jaren geleden maandenlang uit het dorp weg te zijn geweest.’ Geertje knikte langzaam. ‘Ja, dat is waar, nou je het zegt. Haar moeder had een zuster die ernstig ziek was. Die woonde achter Almelo. Elsa heeft haar verzorgd tot aan haar dood.’


  Toon was wat witter geworden. Thea, een dochter van Elsa? Hoe kon dat? Van wie was dat kind dan? Waarom was Elsa nooit met de vader getrouwd als het waar was?


  ‘Dat kan toch niet?’ bracht hij uit. ‘Kletspraat van de mensen.’


  ‘Wat niet kan, is nog nooit voorgevallen,’ zei Anne gedecideerd. ‘Maar het lijkt me een sterk verhaal. Ze zou meteen na de geboorte dat kind hebben afgestaan bij het klooster in Almelo.’


  ‘En nou zou ze haar dochter weer opgehaald hebben?’ vroeg Teunis ironisch. ‘Dat lijkt mij nou een vreemd verhaal.’


  ‘Mij ook,’ beaamde Geertje. ‘Ik geloof er ook niets van.’


  Ze zwegen alle vier. Elsa, die zich nergens wat van aantrok. Elsa had nooit naar een man omgekeken, piekerde Geertje. Ze was de mooiste meid uit de omtrek in haar jonge jaren en toch... Elsa zou een kind hebben opgelopen, zoals dat werd genoemd? Nee, dat geloofde ze niet, dat wilde ze ook niet geloven.


  Waarom dook dat verhaal ineens op? Fantaseerden mensen er zomaar iets op los? Of kwam het ergens doelgericht vandaan? Ze kenden Elsa toch. Die zou de deur voor een wildvreemde openzetten, zo was ze. Dat had niets te maken met mysterieuze verdwijningen van lang geleden.


  Zou Elsa ooit een eigen kind hebben afgestaan als ze ongehuwd zwanger was geweest? Dat geloofde Geertje niet. Die had de schouders opgetrokken over het geklets en het schandaal van een buitenechtelijk kind. Elsa zou niet stiekem haar kind hebben achtergelaten bij een klooster, ze had het zelf opgevoed.


  En toch? De twijfel was binnen komen sluipen en het zou lang duren voor die weer verdwenen was.
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  HET WAS PRECIES ZOALS GEERTJE VAN DER VLOGT HAD GEDACHT: BINNEN EEN dag was iedereen op de hoogte van het vreemde verhaal over Elsa en haar kostgangster. Die Thea was helemaal geen vreemde, het was Elsa’s ondergeschoven dochter. De buurvrouwen zaten bij elkaar aan de keukentafel, de mannen bespraken het op de weg van en naar de fabriek. Niemand begreep er iets van. Waar kwam dat rare verhaal vandaan?


  Niemand had ooit ook maar iets vermoed van een geheim in het leven van Elsa ten Cate. Iedereen was ervan overtuigd dat Elsa een keurige, zij het wat excentrieke, ongetrouwde vrouw was, die in haar jonge leven nog nooit een man dichterbij had gezien dan van achter de tafel bij haar ouders.


  Elsa die de bedstee in dook met een man? Nee, dat bestond eenvoudig niet.


  En toch...


  Die jonge, onbekende vrouw die zomaar bij haar kwam inwonen. Dat was heel vreemd. Het werd natuurlijk wel wat minder vreemd als je bedacht dat het Elsa’s dochter was, zeiden stiekeme stemmen.


  Waar had ze die dan opgelopen? Dat was de grote vraag. Wie was de vader van die jonge vrouw? Niemand kon een naam bedenken. Er hadden veel mannen achter Elsa aan gelopen in vroeger dagen. Niemand had een kans gekregen. Elsa was niet geïnteresseerd, maar iedereen wist dat jongelui vindingrijk waren op het gebied van de liefde. Je kon als ouders verbieden wat je wilde, de jongelui wisten elkaar wel te vinden.


  De verhalen braken los over allerhande jongens en meisjes die iedereen verbijsterd hadden laten staan over hun vrijages.


  Maar Elsa? Niemand had ooit gehoord dat er een jonge vent was die een kans maakte. Of lag het toch allemaal wat ingewikkelder? Had Elsa reden gehad om een naam verborgen te houden, een kind af te staan? Omdat er nooit een huwelijk van kon komen, bijvoorbeeld? Een getrouwde kerel? Ach, welnee, niemand geloofde het...


  Ondertussen zat Evert Verbruggen het allemaal grinnikend aan te horen. Het werkte, dacht hij, het werkte perfect. Niemand had het nog over hem en over Trui die zo onverwacht aan haar einde kwam.


  De dominee had met open mond geluisterd toen Evert zogenaamd voorzichtig kwam met de overpeinzing dat de jonge vrouw waar de dominee mee aankwam als kandidaat voor de positie van derde echtgenote, weleens een dochter kon zijn van vrouw Ten Cate. Evert had gezorgd dat de deur van de spreekkamer in de pastorie niet helemaal gesloten was. De dienstmeid had goed mee kunnen luisteren. Die zou nooit vertellen waar ze het verhaal precies gehoord had.


  Evert kon er nog om grinniken. De ogen rolden bijna uit het hoofd van de dominee. Nee, dat had hij nooit verwacht van die zogenaamd keurige vrouw van het Achterpad. Keurig, ’t mocht wat, die heks...


  Ondertussen kon Evert rustig zijn gang gaan. Hij moest inlichtingen hebben over dat meisje. Het zou wel een paar centen kosten en hij had een hekel aan geld uitgeven. Maar hij moest er wat voor overhebben.


  Hij had een brief geschreven naar de gemeente waar dat meisje gewoond had. Hij had hem speciaal naar Almelo gebracht om hem daar te posten. De man op het kleine postkantoor op het dorp kon zijn mond niet houden, die kletste alles rond. De mensen waren veel te nieuwsgierig. Daarom zou hij ook nooit iemand uit het dorp om inlichtingen vragen.


  Het was al een paar weken geleden, dacht hij ontstemd. Die ambtenaren hadden geen haast, die voerden amper iets uit. Dat zag je hier ook op het gemeentehuis, ze zaten stijf aan een bureau en kletsten over allerhande zaken. Vroeger was het beter geregeld. Vroeger stonden ze de hele dag te schrijven in de kou. Nu werd er voor hen gestookt, en op kosten van de gemeente. Evert was ertegen geweest toen het voorstel in de gemeenteraad kwam om de stookkosten voor rekening van de gemeente te laten komen. Op zijn boerderij werd ook niet gestookt voor de knechten en de dienstmeiden, had hij kortaf gezegd. Vroeger dienden de ambtenaren zelf hun kolen mee te brengen. Toen werd er wel hard gewerkt. Nu werden ze in de watten gelegd. Het was een van de weinige nederlagen geweest die hij in de gemeenteraad geleden had en sommigen hadden dat achteraf ook moeten ervaren.


  Hij kon er nog over mokken, maar hij had begrepen dat hij het ambtenarenkorps niet te veel tegen zich in het harnas moest jagen.


  Hij had er ook voordeel van. Een mededeling hier, een gesprekje daar, en dat had hem al veel opgeleverd. Stel je voor dat die lui de mond dichthielden over allerhande bouwplannen die werden uitgedacht. Hij kon nog woedend worden als hij dacht aan zijn zwager die hem te slim af was geweest met die hypotheek van die Lefertsjongens. Nou, die bouwplannen gingen voorlopig niet door, daar zou hij wel voor zorgen.


  Maar aan de andere kant: hoeveel moeite kostte het om even een brief te schrijven? Ze hadden tegenwoordig van die moderne schrijfmachines, daar rammelden ze zo een fatsoenlijke brief met inlichtingen uit. Maar ja, ambtenaren, hè?


  Hij had de notaris aangehouden. Of die ook iets wist hoe dat ging met notarissen die overleden waren. Werden die snel vervangen?


  Daar was hij niet veel wijzer van geworden. Hij had nog even gedacht om zelf naar de Betuwe te rijden. Dat plan had hij haastig verworpen. Dat kostte hem te veel moeite en geld.


  Hij moest geduld hebben, en geduld had hij niet.


  Het duurde precies een dag voor Elsa op de hoogte was gebracht.


  Ze lachte hardop toen de buurvrouw het haar een beetje bedeesd vertelde.


  ‘Thea mijn dochter?’ zei ze stroef. ‘Hoe kom je daarbij?’


  Ze begreep wel hoe de buurvrouw daarbij kwam, ook al stamelde de buurvrouw iets over geroddel en dat zij er niets van geloofde.


  Maar toen de vrouw zich weg had gespoed, verstrakte het gezicht van Elsa nog meer. Hoe zou Thea op dat verhaal reageren? Die kreeg dat ook te horen, daar kon ze op wachten. Wat kende ze van het verleden van haar ouders en grootouders? Haar grootmoeder had haar weinig meegedeeld. Maar wat was weinig?


  Thea had in al die weken dat ze hier was geen woord over het verleden gerept. Wel over dat stadje in de Betuwe, maar niet over ‘Rotterdam’. Ze was ook nog maar weinig meer dan een kind toen ze verkaste naar het verre Gelderland.


  Nou ja, beter dit dan de waarheid, die zou de tongen nog meer in beweging zetten dan dit geklets, vond Elsa.


  Maar het onderwerp moest wel aangekaart worden bij Thea, dacht ze. En het liefst meteen.


  Ze keek op toen het meisje kwam binnenlopen. Die was een halfuurtje gaan wandelen op verzoek van Elsa toen de buurvrouw naderbij kwam. Nee, ze had niemand gesproken, zei ze opgewekt en ze ging bij de tafel zitten. ‘Weet je, Elsa, het bevalt me hier eigenlijk heel goed. Maar ik kan hier toch niet blijven op jouw kosten. Ik moet werk gaan zoeken. Vorige week vertelden ze dat er genoeg plek was in de fabriek. Zal ik eens gaan vragen?’ kwam ze meteen ter zake.


  Die had lopen prakkiseren, dacht Elsa.


  Ze keek haar zwijgend aan. ‘Als je vindt dat je dat moet doen, hou ik je niet tegen,’ zei ze rustig.


  ‘Ik kan toch hier niet zomaar blijven wonen? Ik betaal een keer de boodschappen, verder niet.’


  Elsa schudde het hoofd. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zo duur ben jij niet in de kost. Bovendien heb je me heel goed geholpen met die kruiden verwerken. Ik ben dit jaar weken eerder klaar dan andere jaren.’


  Thea keek haar wat verward aan.


  Elsa leunde voorover in haar krakende stoel. ‘Ik heb een leuke mededeling voor je.’


  Thea fronste de wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


  ‘Er werd mij zojuist verteld dat je mijn ondergeschoven dochter zou zijn,’ zei Elsa ronduit. Ze lichtte niet verder toe en wachtte zwijgend de reactie af.


  Thea’s mond zakte open. ‘Wat zeg je me nou? Ik ben jouw...’ Ze begon fanatiek het hoofd te schudden.


  Elsa knikte enkel.


  Thea bleef doodstil zitten op haar stoel. Dit kon toch niet, dacht ze ineens. Dat was te gek om los te lopen. Kon dit werkelijk niet? Haar gedachten vlogen terug naar vroeger toen ze nog heel klein was. Een vader had ze nooit gekend, een moeder ook niet. Overleden bij de geboorte, had grootmoeder altijd beweerd. Opa was al heel vroeg overleden en ze waren lang met z’n tweetjes geweest, zij en grootmoeder. En dat was geen vetpot. Ze leefden van de armen van de kerk. Grootmoeder kon de laatste jaren amper nog iets beginnen door die stijve vingers, die ze overhield van haar werk als wasvrouw.


  Toen grootmoeder overleed, had een vreemde mevrouw beslist dat Thea naar de Betuwe moest; daar waren mensen die haar konden opvangen en daar kon ze aan het werk. Ze was er inmiddels oud genoeg voor, had ze gezegd. Die mevrouw wist alles van haar, het stond allemaal in een klein schrift. Maar ze wist niet dat er ergens in Twente nog iemand woonde...


  Een moeder had Thea nooit gekend, er was ook geen portret van haar. ‘Nee, meisje, voor zoiets is er geen geld,’ zei grootmoeder soms verdrietig.


  ‘Dat spijt me genoeg.’


  Op zondag werd ze soms meegenomen naar die grote begraafplaats, Crooswijk, met zijn typische toegangspoort. Daar had grootmoeder een graf aangewezen met een half vergaan paaltje. Thea kon het niet lezen, ze was daar nog te klein voor. ‘Het graf van je moeder,’ had oma gezegd. Over een vader was nooit gesproken.


  Later was er helemaal geen paaltje meer. Was dat werkelijk het graf van haar moeder geweest? Of had grootmoeder zomaar een graf aangewezen? Waarom zou grootmoeder haar het adres van een onbekende vrouw in het verre Twente hebben gegeven met de mededeling dat ze daar altijd terechtkon? Wat had Thea met Twente te maken? Ze was er nooit geweest en had er geen familie, dat zei grootmoeder altijd. Grootmoeder had er zelf een paar jaar gewoond, meer niet.


  Thea was naar Twente gegaan omdat ze zich in de Betuwe niet prettig meer voelde met die familie van de notaris die haar bedreigde om die paar centen van de erfenis. Tegen de dominee en de kerk durfde men niets te ondernemen.


  Ze had het hier prettig, maar dat Elsa haar moeder zou zijn...


  Nee, dat kon niet, dacht ze. Daar zou grootmoeder nooit over gelogen hebben. Daar had ze geen reden voor.


  Elsa zat haar aandachtig op te nemen. ‘Ik zie duizend vragen op je gezicht,’ zei ze rustig. ‘Vertel eens, meisje, wat weet je van je afkomst?’


  ‘Ik ben geboren in Rotterdam, mijn moeder overleed bij mijn geboorte. Wie mijn vader is weet niemand... Ik denk dat mijn grootmoeder het ook niet geweten heeft.’ Het klonk niet overtuigd, merkte Elsa. De mededeling had haar werk al gedaan.


  ‘Meer niet?’ vroeg ze.


  Thea aarzelde en schudde toen het hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Elsa knikte voor zich heen. ‘Dan wordt het wel tijd dat je wat meer weet over vroeger,’ zei ze toen rustig.


  Dus toch, schoot het door Thea heen. Dus toch, ze weet van mijn verleden, ze kende grootmoeder en grootvader en misschien mijn moeder ook. Heeft ze mij als kind weggegeven? Waarom neemt ze mij dan nu weer in huis? Waarom is mij nooit iets verteld? Ik ben bij lange na niet het enige buitenechtelijke kind, zeker niet in Rotterdam. Daar hadden de grootouders niet omheen hoeven draaien.


  Dat hebben ze ook niet, dacht ze toen ineens. Grootmoeder heeft nooit verteld wie mijn vader was; ze heeft wel verteld dat mijn moeder niet was getrouwd. Dat is Elsa ook niet...


  De oudere vrouw stond op en gooide een turf in het fornuis. Ze schonk koffie in en stak de petroleumlamp aan. Het werd bijna gezellig in de kleine kamer.


  Ze ging weer zitten en keek de jonge vrouw aan. ‘Thea, één ding voor ik begin met mijn verhaal: ik ben niet je moeder, ook al gaat het gerucht door het dorp. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik heb wel een vermoeden.’


  Het meisje werd rood. Ze had even tijd nodig om die mededeling te verwerken. Ze was al een beetje vertrouwd geraakt met de mededeling en zou willen vragen: waarom heb je me afgestaan? En nu meteen die opmerking: ik ben niet je moeder.


  Na een tijdje knikte ze alsof ze het begreep.


  ‘Ik ken je grootouders, je moeder en je verdere familie al heel lang. Zoals je weet hebben ze lang geleden in dit dorp gewoond,’ zei Elsa toen.


  Thea knikte kort. Dat was haar bekend.


  ‘Ze kwamen van Weststellingwerf, het zuiden van Friesland. Heel veel mensen uit die streek zijn naar Twente gekomen toen de textielfabrieken hier veel mensen werk konden aanbieden. Ze kwamen trouwens overal vandaan, van Zeeland, van de Veluwe, van Drenthe, noem maar op. De fabrieken van Twente zorgden voor een zekere welvaart. Jouw grootouders waren dus echt geen uitzondering in dit dorp. Ze kwamen met drie kinderen, twee jongens en een meisje, Dirkje.’


  ‘Mijn moeder?’ haperde Thea.


  Elsa reageerde niet. Het zou wel duidelijk worden. ‘De oudste zoon kreeg tbc en stierf toen hij achttien jaar was. Zijn graf is hier nog op het kerkhof. De tweede zoon trouwde jong en vertrok naar Enschede. Ik heb nooit gehoord van zijn dood, dus hij kan nog leven. Hij zal iets jonger zijn dan ik.’


  Thea slikte. Familie in Enschede? Ze had nog nooit gehoord van familie die nog in leven was. Grootmoeder had steeds gezegd dat er twee kinderen waren, Thea’s moeder en een vroeggestorven zoon.


  ‘En Dirkje?’ vroeg ze schor.


  ‘Dirkje was een aardig meisje, ze had veel vriendinnen en werkte in de fabriek, zoals de meeste jonge meisjes. Ze kreeg verkering met een nette jongeman, zoals dat wordt genoemd.’


  ‘Maar die bleek niet zo netjes?’ viel Thea haar in de rede. Dat was het natuurlijk. Haar vroeggestorven moeder was met de gebakken peren blijven zitten, zoals dat werd genoemd.


  Elsa keek haar vriendelijk aan. ‘O, jawel, het was een heel aardige vent, maar soms gaat het leven een andere kant op dan je wilt. De jongeman moest in dienst en daar heeft hij een raar ongeluk gekregen. Niemand weet daar het fijne van, maar de jongeman kwam wel om het leven. Er kwam nog geen verontschuldiging van de kant van de overheid, laat staan een tegemoetkoming in diverse kosten, en die hadden zijn ouwelui goed kunnen gebruiken.’


  ‘Hoe vond Dirkje dat?’ Ze kon er niet toe komen om ‘moeder’ te zeggen. ‘Dirkje was compleet van slag. Het leidde tot haar ontslag in de fabriek. De baas had niet veel begrip voor Dirkjes omstandigheden. Zo gaat het nog vaak.’


  Thea knikte. Ja, ze wist hoe er met mensen werd omgesprongen. Daar ontbrak vaak de nodige medemenselijkheid aan. Zij mocht niet klagen, meende ze. Niet bij het boerengezin en zeker niet bij de notaris. Maar dat geluk had lang niet iedereen.


  ‘Dirkje was een heel aardig meisje om te zien. Ze had weinig last van het stof en de grauwheid in de fabriek, ze zag er altijd blozend en gezond uit. Ze trok de aandacht van mannen, zelfs toen ze nog volop verdriet had van haar vrijer die was omgekomen in militaire dienst.’


  ‘Ze ging erop in?’ vroeg Thea. Dat zou haar een beetje tegenvallen.


  ‘Sommige mannen wachten niet tot een jonge vrouw bereid is tot een zekere omgang. Ze vallen hun prooi lastig en soms zelfs meer dan lastig, want de meisjes zijn voor hen niet meer dan een jachtobject. Dat was ook bij jouw moeder het geval. Ze had de pech dat een boerenzoon, een rijke boerenzoon, op haar pad kwam, met alle gevolgen van dien. Uiteindelijk moesten jouw grootouders en je moeder het dorp min of meer verlaten toen bleek dat er een kind werd verwacht.’


  Thea veerde op. ‘Ik heb dat verhaal al gehoord,’ zei ze ineens. ‘Die boer Verbruggen, die mij onlangs aanhield, schijnt ook zoiets te hebben uitgehaald. Een nare man was het. Hij had toch twee vrouwen, die geen van beiden kinderen konden krijgen, terwijl hij wel een kind had bij een fabrieksmeisje? Dat is toch die boer die zijn vrouw pas heeft verloren? Viel ze niet van de zolder?’


  Elsa reageerde niet. Thea had heel wat meer van de dorpsroddel opgevangen dan Elsa had gedacht.


  ‘Het is een griezel van een man,’ huiverde Thea.


  Elsa haalde diep adem. De ontmoeting had diepe indruk gemaakt en niet bepaald een gunstige, dacht ze. Eigenlijk maar goed ook.


  ‘Ben ik dat kind? Is die boer Verbruggen mijn vader?’ Thea sprak de woorden met afschuw uit.


  Elsa keek haar strak aan. ‘Nee, kind,’ zei ze toen bedaard. ‘Evert Verbruggen is jouw vader niet.’


  Thea zakte weer neer. Ze was verward, ze begreep het verhaal niet, die vreemde draai ineens. Hoeveel rijke boerenzoons zouden hier rondlopen die buitenechtelijke kinderen hadden? Wie was haar vader dan?


  ‘Jouw moeder is Dirkje Lammers, een dochter van jouw grootouders. Toen bekend werd dat ze zwanger was, is jouw hele familie vrij snel verhuisd. Inderdaad, min of meer gedwongen. Ze vonden dat ze hier geen bestaansrecht meer hadden nadat ze een paar keer bezoek hadden gekregen van die boerenfamilie, die niets wilde weten van het kind dat op komst was. Ik heb hun afgeraden om te vertrekken, maar het hielp niet, ze durfden de confrontatie niet aan en vertrokken naar de andere kant van het land, naar Rotterdam. Jouw moeder stierf helaas bij jouw geboorte. Naar je grootmoeder vertelde was de vroedvrouw niet bepaald vakbekwaam. Ze heeft de bevalling gewoon verprutst en dat kostte jouw moeder het leven. Jij hebt trouwens ook hard moeten vechten om te overleven.’


  Ook dat verhaal kende Thea niet, zag Elsa. De oude vrouw Lammers had wel erg weinig onthuld over de gebeurtenissen uit het verleden. Waarom had ze nooit iets verteld over de geboorte van Thea? Was het allemaal zoveel anders dan andere geschiedenissen van jonge meisjes die het slachtoffer werden van rijkeluiszoontjes die meenden zich alles te kunnen permitteren?


  Elsa zag het meisje denken. Toen hief Thea het hoofd op. ‘Wat is er met die vroedvrouw gebeurd? Werd daar niet op gelet?’


  ‘Nee, het gebeurt zo vaak: een vrouw die sterft in het kraambed, een kind dat dood geboren wordt. De vroedvrouw werkte gewoon door, schreef je grootmoeder. Je moeder was niet de eerste en ook niet de laatste bij wie het misging. Jammer genoeg moeten er altijd eerst slachtoffers vallen voor iemand ingrijpt. En arbeidersvolk fokt alleen maar en voor de rest zuipen de kerels als tempeliers en de vrouwen deugen evenmin. Dat wordt altijd beweerd. Soms denk ik weleens dat degenen die dat beweren, zich schoonpraten over hun eigen achterbakse streken.’


  Het klonk bitter en ineens dacht Thea: ze is nooit getrouwd, die Elsa. Waarom eigenlijk niet? Had dat iets met die opmerkingen te maken? Maar dat was nu niet aan de orde. Er waren andere dingen belangrijker.


  ‘Wie is mijn vader dan?’ vroeg ze ineens.


  ‘Kind, jouw vader leeft allang niet meer. Het heeft geen enkele zin om zijn naam te noemen, je wordt er alleen verdrietig en opstandig van. Hij heeft je moeder en haar familie schandalig behandeld.’


  En het was vast nog gekker gegaan als Elsa er niet geweest was, dacht Thea. Grootmoeder had eens zoiets gezegd in een vertrouwelijke bui. ‘Ze heeft ons voortgeholpen waar ze kon,’ zei grootmoeder toen ze al op haar sterfbed lag. ‘Als die vrouw er niet geweest was, waren we nog in de gevangenis terechtgekomen.’


  Ze zei het hardop tegen Elsa. ‘Wat kon jij tegen zo’n rijke boer ondernemen?’ vroeg ze langzaam.


  Elsa glimlachte. ‘Ze noemen me niet voor niets de heks van het Achterpad. Er zijn mensen in het dorp die denken dat ik kan toveren. Ik wou soms dat het waar was. Ik weet alleen maar het een en ander van kruiden en medicijnen. De natuur heeft de mens eigenlijk alles gegeven om beter te worden. De kruiden groeien zomaar langs de weg. Dat is te eenvoudig voor sommige zich geleerd achtende lieden. We moeten ingewikkeld doen: dure pillen met een twijfelachtige inhoud. Poeders, die weinig meer bevatten dan een beetje bloem. Ach, als we erin geloven zijn we al een eind op weg. Ik heb weleens gehoord dat in streken waar geen dokters zijn, de mensen ook veel minder ziekteverschijnselen hebben.’


  ‘De mensen zijn soms bang voor je,’ constateerde Thea.


  ‘Ja, sommigen zijn inderdaad bang voor me. Ik denk trouwens dat ze banger zijn voor zichzelf en hun goede naam dan voor mij. En dat komt omdat ze iets te verbergen hebben.’


  Thea had het amper gehoord. Haar gedachten waren bij die onbekende vader. De man die haar moeder schandalig had behandeld, zoals Elsa zei. Ja, dat bleek. Haar grootouders hadden alles moeten achterlaten. Ze waren onverwacht en snel naar Rotterdam gegaan, zo snel dat het een vlucht leek. Misschien was het dat ook wel geweest. Die rijkelui waren machtiger dan een gewone arbeider. Je trok altijd aan het kortste eind bij hen, had grootmoeder vaak verbitterd gezegd.


  Wie kon haar vader zijn? Welke rijke boer uit deze omgeving? Zo veel waren het er niet. Ergens was ze blij dat het die afschuwelijke boer Verbruggen niet was. Zoals hij haar had toegeschreeuwd vanaf dat wagentje. Ze stond te trillen op haar benen, ze kreeg er nog rillingen van als ze eraan dacht.


  Welke rijke boerenzoon was het dan wel geweest? Was het misschien die vader van die jongeman die hier al eens geweest was, die Toon? Dat was ook een rijke boer. Maar zou die man mensen gewoon wegjagen omwille van een stukje fatsoen? Zou Elsa accepteren dat zo’n man of zijn zoon hier over de vloer kwam?


  Die Toon leek best een aardige jongen, had ze nog gedacht. Veel te rijk voor haar, natuurlijk. Als het een fabrieksarbeider was geweest, zou ze misschien wel verliefd zijn geworden. Ze kreeg de neiging ineens haar hand voor de mond te slaan toen die ene gedachte door haar hoofd schoot: stel je toch eens voor dat hij haar halfbroer bleek te zijn...
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  EVERT VERBRUGGEN WAS IN ZIJN NOPJES, VOOR ZOVER HIJ TEVREDEN KON zijn, zoals hij placht te zeggen. Een tevreden mens was een armzalig mens die niets meer te wensen had, en iemand die niets meer te wensen had, had geen ambitie meer. De meeste mensen verkeerden in die omstandigheden, ze namen hopeloos en zonder enig lef het leven zoals het kwam. Dat deed Evert niet, dat had hij nooit gedaan. Hij vocht, met alle middelen die er voorhanden waren. Eerlijk of niet, ieder mens had de kans om hetzelfde te doen, je had er wat moed voor nodig. En dat ontbrak bij de meeste mensen.


  Zijn vader had dat ook gevonden, en die wist uit de eerste hand hoe het leven kon toeslaan als je het zijn gang liet gaan.


  Niet veel dorpelingen wisten het nog, maar Gerrit Jan Verbruggen was ooit begonnen met weinig meer dan niets. Tegenslag op tegenslag had hij toebedeeld gekregen, maar Gerrit Jan had het overwonnen. Hard, meedogenloos soms, maar altijd rechtvaardig, zoals hij verkondigde.


  Daarom had hij nooit begrepen wat men tegen hem had. Niemand had ooit geprobeerd het hem uit te leggen, zelfs de heks van het Achterpad niet. Hij zou niet geluisterd hebben en – vooral – het niet geaccepteerd hebben. Hij weigerde zich anders te zien dan hij zelf dacht dat hij was. Gerrit Jan was er nooit achter gekomen hoe men werkelijk over hem dacht, zijn zoon Evert evenmin. Tot nu toe.


  Daaraan dacht Evert nu niet. Hij had een brief ontvangen uit de Betuwe en het antwoord was nog beter dan hij had verwacht.


  De jonge vrouw stond goed aangeschreven in dat stadje. Ze had altijd hard gewerkt voor haar onderhoud, was nooit afhankelijk geweest van iemand en ze had er vele jaren gewoond. Ze had bovendien een paar centen geërfd en dat was mooi meegenomen, vond hij. Nou kwam ze niet met compleet lege handen. Ze kon haar eigen kost betalen. Elke cent was welkom. Uiteindelijk had hij veel kosten gehad met die twee begrafenissen. Hij moest daarvoor diep in de buidel tasten. Hij kon niet met minder toe dan een marmeren grafsteen. Het had ook nog snel moeten gebeuren, want die broer van Trui was in staat met groot ceremonieel zelf een steen te laten plaatsen.


  Deze jongedame werd met de week meer geschikt, dacht hij tevreden. Toch was Evert geen man om een eenvoudig briefje blindelings voor waar aan te nemen. Papier was geduldig en er waren genoeg mensen die alleen maar gunstig over iemand wilden oordelen. Evert wilde de waarheid en niets dan de waarheid. Daarom had hij de dominee nog even aan de mouw getrokken om bij zijn collega in de Betuwe te informeren naar de jonge vrouw. Daarna zou hij trefzekere stappen gaan zetten om een huwelijk voor te bereiden.


  Het werd tijd voor een nieuwe toekomst, want ondertussen was hij alweer vier maanden weduwnaar.


  Veel kon er eigenlijk ook niet aan de hand zijn met dat meisje, had hij zelf al bedacht na het lezen van de brief. Als ze een slechte naam had, zouden de inlichtingen veel meer terughoudend zijn geweest.


  Een weesmeisje, werd hem gemeld. Dat was goed nieuws, dan was er ook geen lastige familie. Wat had hij geen ellende ondervonden van die familie Van der Vlogt tijdens zijn huwelijk. Altijd en overal doken ze op, zelfs nog na het overlijden van Trui. Hoe durfden ze hem de politie op het dak te sturen?


  De familie van zijn eerste vrouw woonde gelukkig nog een eind uit de buurt. Daar had hij weinig problemen mee gehad. Alleen met die zuster van Gerharda, die een veel te grote mond had. Nou ja, daar had hij al in geen jaren iets van vernomen. Hij had na de dood van Gerharda resoluut alle banden verbroken.


  Dit meisje was beter geschikt. Arbeidersvolk natuurlijk... Gewend om te werken en niet gewend aan het stellen van eisen. Die vrouwen van arbeiders kenden het krijgen van kinderen; dat deden ze tussen neus en lippen door. In het verleden had Evert zich vaak geërgerd aan die grote kinderschaar van een gewone arbeider.


  Nee, het leek een steeds betere keuze te worden, die kostgangster van de heks van het Achterpad. Wat zou hij die heks te pakken hebben...


  Ze zou zich verzetten tegen een huwelijk, maar daar maakte Evert zich niet druk over. Het meisje zou met graagte toestemmen. Wie van dat soort kreeg de kans om boerin te worden op een grote hoeve? Nou ja, tot op zekere hoogte boerin dan, zei hij er in gedachten haastig achteraan. Hij zou haar echt niet gaan behangen met goud en zilver. Ze zou ook wel de handen uit de mouwen moeten steken voor de kost.


  Het was alleen jammer dat het gerucht dat zo mooi de ronde deed, een snelle dood was gestorven. Elsa ten Cate had geen reactie gegeven op de vele vragen over haar plotseling opgedoken ‘dochter’; ze had slechts de schouders opgehaald. ‘Geloof wat je geloven wilt,’ had ze gezegd. ‘Het zal mij worst zijn.’


  Eigenlijk geloofde niemand dat rare verhaal, besefte de boer. Dat was jammer, want hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij het bij het rechte eind had. Dat mens was meer dan vier maanden weggeweest, zo’n twintig jaar geleden. Nou, wat zou die afwezigheid betekenen als ze geen ondergeschoven kind had te verbergen?


  Hij moest misschien opnieuw proberen te achterhalen wat er met dat mens aan de hand was geweest. Dat verhaal over die oude tante was onzin. Hij begon te informeren bij het gemeentehuis. De ambtenaar keek niet vreemd op toen de boer voor het loket verscheen met een vraag die hij eigenlijk niet mocht beantwoorden. Verbruggen was onder en boven de wet, dat was hij al jaren. Hij kon vragen stellen die bij een arbeider werden beantwoord met een smadelijke opmerking: ‘Dat zijn aangelegenheden van de gemeente, die kan ik je niet vertellen.’


  Daar was een ambtenaar bij de boer niet klaar mee, en daarom haalde de man gedienstig een boek tevoorschijn waarin vertrek en aankomst van de mensen van deze gemeente was opgetekend gedurende lange jaren.


  Nee, Elsa ten Cate was in haar jeugd nooit uitgeschreven geweest uit deze gemeente. Nee, zelfs niet voor een paar maanden. Ja, het moest altijd gemeld worden als er iemand vertrokken was, ook al was het voor korte tijd. Het kwam vaak genoeg voor dat jonge meisjes uitgeschreven werden en soms met enkele weken alweer terug waren bij de ouwelui. Het ging soms mis in een dienstje, soms was er heimwee, noem maar op. Er waren redenen genoeg om snel naar moeders pappot terug te keren. Voor jonge mannen gold hetzelfde. Ook zij keerden vaak binnen de kortste keren terug naar huis. Ontslag, tijdelijk werk, narigheid...


  Elsa ten Cate was nooit weggeweest, althans, het stond niet in de boeken van de gemeente.


  Daar had hij niets aan, bromde Evert kortaf. Die vrouw was een tijdlang weggeweest, dat was zeker. De administratie deugde dus niet, daar zou hij werk van maken, dreigde hij.


  De ambtenaar haalde in gedachten de schouders op. Als er ooit een fout was gemaakt, was hij er niet verantwoordelijk voor. Het was ver voor zijn tijd gebeurd.


  Met grote stappen verliet de boer het gemeentehuis. Een tegenslag. Hoe kon hij erachter komen wat er destijds met die vrouw aan de hand was geweest?


  Misschien moest hij het voorlopig maar even vergeten. Hij had nou de tijd nodig voor zijn nieuwe huwelijk.


  Teunis van der Vlogt werd aangeroepen toen hij van de boerenbond naar huis wilde rijden met een paar zakken voer voor zijn kippen op de wagen.


  ‘Teunis, heb je even?’


  Hij stopte de wagen en keek om.


  Een kleine, wat tengere man kwam haastig aanlopen.


  ‘Kijk eens aan, Bats Zeldam. Ik ben blij dat ik je zie. Eerlijk gezegd kijk ik al een tijdje naar je uit,’ begroette Teunis hem vrolijk.


  Bats was een oude kameraad van hem. Jaren geleden was hij weg getrouwd naar een boerenbedrijf in Dalfsen. Hij kwam geregeld bij zijn familie in het dorp op bezoek, meestal om wat vee aan te schaffen of te verkopen. Hij had, als derde zoon van een redelijk gegoede boer, een boerendochter met jeuk aan de vingers getrouwd, zoals dat werd genoemd. Beter gezegd: Bats was met zijn gat in de boter gevallen, hadden ze hier jaloers opgemerkt. Hij had een prima huwelijk gesloten, en naar het scheen was het ook nog een goed huwelijk. Vier flinke kinderen had hij voortgebracht, zoals hij soms plechtig vertelde. Hij en zijn vrouw hadden het goed samen, zei hij meer dan eens. Het enige nadeel was dat de boerderij in Dalfsen stond en niet in dit dorp. Zelfs na al die jaren had Bats soms nog iets van verlangen naar de ‘oude grond’. Voor de rest was hij meer dan tevreden.


  ‘En ik naar jou, Teunis, ik hoorde dat jij een beste koe te koop had,’ zei hij opgeruimd na de eerste begroeting.


  ‘Klopt,’ lachte Teunis even plezierig terug. ‘Maar pas nadat het kalf geboren is.’


  ‘Wat moet zij kosten?’


  ‘Kom maar mee, dan kun je haar meteen bekijken. Geertje zal het ook prettig vinden om je even te zien en wat bij te kletsen. Ik moet toch een keer terugrijden voor meer voer, dus dat is geen moeite om je hier weer af te zetten.’


  ‘Graag,’ zei Bats en hij klom op het wagentje om mee te rijden. Hij boog zich naar een kind en gaf hem een paar centen met de boodschap om even ‘thuis’ te vertellen dat hij naar Van der Vlogt was gegaan. ‘Ik kom wel weer een keer aanwaaien,’ meldde hij opgewekt. Het kind holde verheugd weg met zijn knuistje dicht geklemd met daartussen twee centen.


  ‘Hoe gaat het in Dalfsen?’


  ‘Goed,’ knikte Bats. ‘Ik mag niet klagen, dat doe ik ook niet. Trouwens, jij ook niet, heb ik begrepen. Vorige week had ik je zoon Anne op bezoek en die liet zich ontvallen dat je een goed jaar achter de rug hebt.’


  Teunis hield verbaasd de teugel in. ‘Daar heeft hij niets van gezegd.’ Bats grinnikte. ‘Ik had het gevoel dat hij meer voor de dochter kwam dan voor iets anders. Niet te veel aandacht aan besteden, Teunis. Het is nog aftasten tussen de jongelui. Het kan alle kanten nog op.’


  ‘Dat zou toch mooi zijn,’ knikte Teunis tevreden. Hij zou een verbintenis met een dochter van Bats Zeldam toejuichen. Goede boeren en degelijk volk, goed voor zeker vijf koebeesten.


  Bats zat in de ouderlingenbank en het bestuur van de boerenleenbank, net als Teunis. Dat zei genoeg: gezien volk, anders kwam je niet in aanmerking voor dat soort functies.


  Dus Anne had een oogje op een van de twee dochters. Nou, Teunis zou hem niet in de weg staan. Als Toon nou ook nog een keer aan de vrouw zou komen. Wie weet, Bats had twee dochters. Hij zou Toon er eens op attent maken.


  Jammer dat er ook een tweetal zoons was. Kans voor Anne op een eigen boerderij was er niet bij als het tot een huwelijk kwam. Misschien kon hij met een paar centen van beide kanten voor zichzelf beginnen. Hoe dan ook, dit was goed nieuws, meende Teunis.


  Al pratend reden ze verder naar de boerderij van Teunis, die een flink eind verderop lag.


  Er schoot Teunis meteen iets door het hoofd, daarom had hij ook naar Bats uitgekeken. Bats was een redelijk grote boer, maar in de buurt van Dalfsen woonden een paar herenboeren, zoals die van het erve Huisstede. Daar kwam die eerste vrouw van Evert Verbruggen vandaan. Dikke boeren, een maatje te groot voor Bats Zeldam, dat wel.


  Ja, Evert had destijds wel een heel goede partij aan de haak weten te slaan, beter gezegd, dat was zijn vader gelukt.


  Verbruggen was ook geen kleine jongen, maar hij had niet de grandeur van een herenboer, al gedroeg hij zich wel als zodanig.


  Teunis dacht aan het verhaal van Marinus Roelofs, de voerman. Gerharda had een kist met spullen laten bezorgen bij haar zuster, nog geen week voor haar dood. Teunis had al eens gedacht dat hij wel met die zuster aan de praat wilde over die oude geschiedenis. Waarom zou de boerin een kist versturen naar haar zuster, die zelf op een kasteel van een hoeve woonde? Maar hij dacht er momenteel alweer anders over. Hij moest nuchter blijven, had hij geredeneerd. Er konden tientallen redenen zijn waarom Gerharda goederen naar haar zuster had gestuurd. En wat had het voor zin om die oude koeien uit de sloot te halen? Gerharda Verbruggen was al vele jaren geleden overleden.


  En toch, informeren kon geen kwaad. Misschien was Bats wel van het een en ander op de hoogte. Daarginds hadden de monden ook niet stilgestaan toen bekend werd dat de rijke boerendochter zo onverwacht overleed. Die familie had daar toch ook een naar gevoel aan overgehouden?


  Ja, hij moest toch Bats eens polsen. Al was het alleen om te horen of die zuster eventueel nog in leven was. Hij had nu de gelegenheid om er zonder al te veel moeite achter te komen.


  Ze reden het erf op van de boerderij en Bats sprong van de bok. Geertje kwam verrast naar buiten toen ze hem ontwaarde op het erf. Hij was nog oude bekendheid, zoals ze dat graag zei.


  Uitgebreid vroeg ze naar de boerin, naar de kinderen, naar de oude schoonvader van Bats, die bij hen inwoonde.


  ‘En hoe is het hier?’ wilde Bats weten.


  O, hier was alles in orde. Een redelijk jaar achter de rug, geen narigheid onder het vee, geen ziekte onder de mensen, een goede opbrengst van het land; wat wilde een mens nou nog meer?


  Teunis begon over Anne, die onverwacht bij Bats aan de deur was verschenen.


  Geertje lachte hardop. Zij was er blijkbaar van op de hoogte. Teunis bromde iets over dat hij altijd als laatste wist wat er aan de hand was op de boerderij.


  Bats grinnikte. Dat kende hij, zei hij opgeruimd. Hij zette de mok die hij zojuist had leeggedronken weer op de kale keukentafel en begon over het koebeest dat Teunis wilde verkopen.


  Teunis was er niet helemaal met zijn hoofd bij. Hij moest Anne toch eens aan de tand voelen, dacht hij, hoe kwam hij terecht bij Bats Zeldam in Dalfsen?


  Eigenlijk ging er iets verkeerd in zijn ogen. Toon was de oudste zoon en die zou eerder aan de vrouw moeten zijn dan Anne. De jongste had de tijd nog wel, hij was begin twintig.


  ‘Eh, wat zei je?’ schrok hij ineens op.


  ‘Een cent voor je gedachten,’ grijnsde Bats. Hij stond op. Hij wilde de koe graag even nader bekijken, als het kon. Teunis stommelde overeind.


  Ze liepen naar de stal waar de koe was gehuisvest. Bats liep keurend om het dier heen en knikte tevreden. Hij kocht vaker vee in deze omgeving. De oude buren en dorpsgenoten zouden hem niet bedriegen, wist hij. Op de veemarkt moest hij maar afwachten wat hij kocht. Hij kon niet binnen in een koe kijken. Hier kende hij het vee en vooral: hij kende de verkopers.


  ‘Komt voor elkaar,’ zei hij kort. ‘Dat beest is voor mij. Ik overleg het wel met de voerman hoe we haar in Dalfsen krijgen.’


  Teunis knikte vriendelijk. Hij had er geen moment aan getwijfeld of Bats de koe zou willen hebben.


  ‘Ik weet dat ik hier goed vee krijg,’ knikte Bats. ‘Ik zal niet gauw iets kopen van Evert Verbruggen, trouwens, niemand bij ons uit de omgeving.’ Teunis reageerde meteen. ‘Heb je slechte ervaringen met de man?’ vroeg hij onschuldig.


  ‘Nou, ik heb helemaal geen ervaringen met hem. Vroeger wel natuurlijk, vooral mijn vader heeft last gehad met hem en met de oude Verbruggen. Maar zijn naam is al jaren bekend bij ons in de omgeving.’


  Teunis keek peinzend opzij. Het ging nog simpeler dan hij dacht. Hij hoefde de woorden niet uit Bats te trekken. ‘Je doelt op de bewoners van erve Huisstede?’ vroeg hij traag.


  Bats had aan die mededeling voldoende. Hij knikte enkel. ‘Je moet de naam Verbruggen niet noemen als zij in de buurt zijn.’ Bats keek hem aan. ‘Trouwens, ik denk dat jij ook niet al te vriendelijk over hem denkt. Je was zelfs bij de politie geweest nadat je zuster zo vreemd aan haar einde kwam, hebben ze me verteld.’


  Teunis knikte kort. ‘Ja, maar die veldwachter van ons... Nou ja, laat ik erover ophouden. Hij zwaait geregeld met dat bonnenboekje van hem, maar voor de rest...’


  ‘Geloof je werkelijk dat Evert je zuster van de zolder heeft gegooid? Zo stom zal hij toch niet zijn geweest?’ Bats stond stil midden op het erf. ‘Teunis, ik ben ervan overtuigd dat Evert Verbruggen een uiterst vervelend stuk mens is, dat was hij vroeger al, volgens mij deugt hij ergens ook niet. Maar je zuster vermoorden, nee, dat geloof ik niet.’


  Teunis zweeg en liep door naar de keuken waar Geertje wachtte met een bak verse koffie.


  Bats volgde hem. Hij zat nog niet of hij begon al: ‘Laat me je dit zeggen, Teunis, je reageert net als Leida van de Huisstede. Die kan na al die jaren nog steeds geen goed woord horen over Evert Verbruggen. Ze zegt openlijk dat hij zijn eerste vrouw van kant heeft gemaakt.’


  ‘Dat zou me ook niet verbazen,’ zei Teunis dwars. Hij was een beetje teleurgesteld. Hij had een ander antwoord verwacht. Geertje keek hem fronsend aan.


  Bats hoorde de opmerking amper. ‘Zelfs een vent als Evert Verbruggen, die meent dat hij kan doen en laten wat hij wil, komt daar niet mee weg. Maar ja, je kunt Leida vertellen wat je wilt, het helpt allemaal niets. Zij blijft geloven dat hij meer weet van de dood van haar zuster.’


  ‘Gerharda was maar enkele dagen ziek,’ mompelde Teunis.


  Bats knikte instemmend. ‘Maar een mens heeft niet altijd een lang sterfbed. Soms gaat het heel snel.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar Trui was niet ziek, ze viel van de zolder. Daar had ze niets te zoeken, ze durfde niet eens de ladder op.’


  ‘Waarom deed ze het dan toch?’


  Teunis zuchtte diep. ‘Ja man, dat is de grote vraag waar we geen antwoord op hebben.’


  Ze zwegen alle drie. Toen kuchte Geertje kort en ze merkte op: ‘Bats, het is toch vreemd dat Gerharda Verbruggen vlak voor haar dood de uitzetkist met sieraden en beddengoed naar haar zuster stuurde,’ zei ze langzaam.


  Bats keek verwonderd op. ‘Zo? Deed ze dat? Dat is mij niet bekend. Waarom deed ze dat?’


  ‘Dat vragen wij ons ook af. Leida zal toch een reden hebben om te menen dat de dood van haar zuster geen natuurlijke oorzaak heeft.’


  Teunis knikte instemmend.


  Bats trok de schouders op. ‘Ja, zeker is daar een reden voor. Het gerucht gaat al jaren dat Leida vroeger zelf had willen trouwen met die Verbruggen. Het was een knappe kerel in zijn jonge jaren. Hij gaf de voorkeur aan Gerharda. Dat heeft Leida nooit kunnen verkroppen. Tja, een jaloerse vrouw... je weet het wel.’


  Ze zwegen opnieuw. Evert was een knappe kerel vroeger. Heel wat jonge vrouwen hadden soms smachtend naar hem gekeken. Hij had ook genoeg onheil aangericht op dat gebied. In ieder geval was er een kind van hem, dat ergens rondliep als het nog leefde.


  Bats stond op. Hij wilde weer terug. Zijn vrouw zou zich afvragen waar hij bleef. Teunis kwam overeind en reikte naar zijn pet.


  ‘Nee, mensen, dat Gerharda een kist met spullen naar Leida stuurde, is niet echt verwonderlijk. Pas ook een beetje op met dat soort opmerkingen. Je hebt zo de praatjes in de wereld en je kent je ex-zwager beter dan wie ook. Als je het niet hard kunt maken, heb je zo een proces aan de broek.’ Bats zette zijn pet stevig op zijn hoofd. ‘Persoonlijk denk ik dat een mens niet overal wat achter moet zoeken. Gerharda was jong toen ze stierf, maar je weet het: een oud mens moet sterven, een jong mens kan sterven.’


  Ze knikten niet overtuigd, de twee oudere mensen. Bats wilde er niet aan dat er iets niet klopte, dachten ze. Misschien had hij gelijk, misschien ook niet.


  Geertje keek de twee mannen na, toen ze naar het wagentje liepen en op de bok klommen. Nee, overtuigd ben ik niet en dat zal komen door dat rare ongeluk van Trui. Maar het is op z’n minst vreemd dat een vrouw een deel van haar uitzet terugstuurt naar haar ouderlijk huis. Dat doe je alleen als er iets niet in orde is. En het is nog gekker als ze meteen daarop ziek wordt en overlijdt.


  Teunis reed snel langs het zandpad terug naar het dorp. Hij zou voor het donker terug zijn, had hij beloofd. Geertje hield niet van rijden in het donker. Hijzelf ook niet.


  Hij was stil, zijn metgezel ook.


  Bats was van mening dat er niets bijzonders was. De boeren van de Huisstede waren op de centen gesteld, zoals de meeste grote boeren. Hij kon gelijk hebben: het sturen van die kist had weinig te betekenen. Misschien had Evert zelf opdracht gegeven om die kist te versturen. Men fluisterde iets over ambtenaren van de belastingdienst die soms naspeuringen deden naar goederen en eigendommen, vooral naar sieraden die heel veel geld waard waren, zoals bloedkoralen halssnoeren en gouden en zilveren armbanden en halskettingen. Gerharda had genoeg van die dingen meegebracht vanuit het ouderlijk huis, en het was net iets voor Evert om dat te willen achterhouden voor die nieuwsgierige ambtenaren. Evert en geld uitgeven aan zaken die niet in zijn belang waren, dat ging niet samen.


  Nee, in dat geval had Evert zelf die kostbaarheden wel verstopt, die had hij niet naar zijn schoonzuster gestuurd. Evert liet de financiën niet aan anderen over, zelfs niet aan zijn eigen vrouw.


  Teunis hield een diepe zucht in. Hij wist het niet meer. Haalde hij zich dingen in het hoofd die helemaal niet bestonden? Maakte hij een man verdacht die misschien nergens schuld aan had? Maar Trui dan? Wat zocht zij op de zolder, terwijl niemand thuis was? Was er echt niemand thuis?


  Eén ding wist hij nu wel: Leida, de zuster van Gerharda, leefde nog en ze droeg nog steeds de naam van het erf waarop ze was geboren. Haar man zou in de wandeling ook wel Huisstede worden genoemd, zoals dat meestal gebeurde. En Leida was gebeten op Evert Verbruggen. Kwam dat alleen omdat hij haar vroeger niet had willen hebben? Was ze daar niet overheen gegroeid door de jaren heen? Ze was toch getrouwd?


  Misschien moest Anne eens een keer informeren als hij weer die kant op ging. Anne was handig in die dingen. Eigenlijk was Toon daar nog bedrevener in. Het zou mooi zijn als die jongens samen die kant op trokken... Zijn gezicht klaarde op. Aan die mogelijkheid wilde Teunis best meewerken, en dat zou hij doen ook met alles wat in zijn vermogen lag.
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  THEA WAS DE DAG NA DE MEDEDELINGEN VAN ELSA ERG STIL. ZE LEEK HET verhaal dat haar was verteld over haar achtergrond en haar familie, te moeten verwerken. Grootmoeder had weinig meegedeeld, begreep Elsa en dat was misschien wel heel verstandig van haar geweest. Het meisje was nu misschien oud genoeg om het te bevatten. Jaren geleden, toen haar grootmoeder stierf, was Thea veel te jong voor die mededelingen.


  Elsa liet haar met rust toen ze merkte dat er verstrooide antwoorden en afwezige opmerkingen kwamen. Het was goed, dacht ze. De vragen kwamen nog wel, en het was de grote vraag of Elsa overal een antwoord op kon geven. Ze ging een eind wandelen. Het was fris, maar droog. De bomen waren van hun bladerenlast ontdaan en stonden kaal in de kille winter.


  De akkers lagen groenig en – naar het leek – verwaarloosd te wachten tot de ploeg zou komen. Het land had rust nodig na de intensieve bebouwing in het voorjaar en de zomer.


  Een enkele vogel scheerde langs de boomtoppen. De zomervogels waren vertrokken naar streken waar Elsa nooit zou komen.


  Ze glimlachte voor zich heen terwijl ze rustig voortliep. Hier en daar voelde ze de blikken van achter de zelfgehaakte en genaaide gordijntjes die haar volgden. ‘Men’ vond het vreemd dat ze zomaar wegwandelde. Dat deed je een enkele keer op een zondagmiddag met prachtig weer, maar niet in de koude winter en zeker niet op een doordeweekse dag.


  Tja, het was Elsa, de heks van het Achterpad, en die had nu eenmaal lak aan alle ongeschreven wetten.


  Elsa wilde nog even op bezoek bij een oude kennis. Ze zou pas over enkele uren terug zijn, had ze gezegd tegen het meisje.


  Thea zou amper merken dat ze weg was, meende Elsa. Die had genoeg te denken, vanavond kwamen de vragen: waarom was mijn familie zo bang dat ze vertrok? Er zijn toch door de jaren heen wel meer meisjes geweest die ongehuwd zwanger waren, en dan vertrok de rest van de familie ook niet om naar de andere kant van het land te gaan. Waarom zij wel? Alleen omdat een rijke boer dat wenste?


  Die vragen kwamen onherroepelijk, besefte Elsa. Zij was een van de zeer weinige mensen die de vraag kon beantwoorden, maar ze zou het niet doen. Het had geen zin. Wat schoot Thea ermee op als ze wist wie haar vader was geweest? Ze zou gebukt gaan onder schuldgevoel en andere onnodige gevoelens die een mens konden plagen tot aan zijn dood.


  Elsa wandelde langs de hoge heg van haar oude kennis, bijna een oudere vriendin. Ze kende Dora Hijink al een leven lang, al was die jaren ouder. Dora was net als Elsa, ongehuwd en ze was ook nooit getrouwd geweest. Dora had haar ouders verzorgd, net als Elsa. Het had een band geschapen tussen de twee vrouwen, al was er een aanzienlijk leeftijdsverschil.


  Dora was de tachtig gepasseerd. Ze woonde nog altijd alleen en redde zich redelijk goed, met hulp van de buren. Elsa bracht geregeld wat kruiden mee om de lichamelijke ongemakken wat te verzachten. Voor een dokter was geen geld. Dora had nooit een beroep kunnen doen op de ziekenbus, ze had niet gewerkt in de textielfabriek.


  De oude vrouw, die bij het fornuis zat met een deken om de benen geslagen, keek verheugd op toen ze Elsa ontwaarde in de deuropening.


  ‘Ach, dat is mooi, Elsa, kom erin,’ begroette ze haar. ‘Ik heb je te lang niet gezien.’


  Elsa lachte en trok haar mantel uit. ‘Heb je al koffiegezet?’ vroeg ze.


  ‘Gooi dat bocht maar weg, dat staat er al vanaf vanmorgen vroeg. Zet maar vers, dat is lekkerder...’ zei Dora meteen. ‘Laten wij net doen alsof we geld zat hebben.’


  Elsa zette het water op en gooide een turf in het fornuis. ‘Je hebt het hier niet te warm, Doortje. Denk eraan dat de kou je niet te pakken krijgt. In deze dagen moet je niet op een turf meer of minder kijken.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten, mens. Je moet geld hebben om het door de schoorsteen te laten vliegen.’ Dora schurkte zich behaaglijk onder haar deken. ‘Ik mag niet klagen, Elsa, mijn ouwelui hadden het nog veel erger dan ik,’ babbelde ze. ‘Die waren in januari vaak al door de turf en het hout heen, zeker als de vorst vroeg inviel. Het hout was dan snel op, er was geen cent voor extra turf. Over kolen hoeven we niet eens te praten, dat was brandstof voor rijkelui. Ik ging als kind zoeken naar hout, geen takje bleef er liggen in het bos of ik nam het wel mee. Ik weet nog dat ik als kind een winter meemaakte die zo koud was dat het ledikant van mijn twee broers werd opgestookt. Er was niets meer te verbranden, zelfs de gekramde klompen waren al verdwenen in het vuur. De jongens hebben de rest van de winter in de keuken voor het open vuur geslapen. Mijn vader kapte in februari nog een berkenboom uit de grote houtwal vlak naast de beek. Dat mocht natuurlijk niet. Die houtwal was eigendom van de burgemeester. Als ze mijn vader betrapt hadden! Tjonge, wat een rook hadden wij in de kamer met dat natte brandhout, maar het brandde, het was berkenhout. Later kwam er nog wel een opmerking over het feit dat wij toch wel veel hout hadden te verstoken ondanks de kou. Een dooie boom achter in de moestuin, zeiden wij dan. Wij leerden als kind al liegen. Ik moest wel, anders was ik nooit tachtig geworden.’


  Elsa antwoordde niet, ze luisterde met plezier naar de oude verhalen. Ze pookte het fornuis nog eens op en zag dat de oude vrouw behaaglijk en ontspannen ging zitten.


  ‘Heb je nog nieuws?’ kwam het meteen.


  Elsa schudde het hoofd. Ze had nooit nieuws, zei ze altijd.


  ‘Hoe is het met je dochter?’ vroeg Dora schalks.


  Elsa lachte hardop. ‘Die heeft heel wat te prakkiseren. Ik heb haar verteld over haar familie, die hier gewoond heeft.’


  De ander schrok ervan. ‘Je hebt toch niet gezegd...?’ begon ze.


  Elsa schudde het hoofd. ‘Gedeeltelijk, Dora. Dat was nodig. Vandaag of morgen begint iemand over vroeger, je kent dat wel. Nou weet ze in ieder geval dat haar moeder en haar grootouders hier gewoond hebben. Nou snapt ze ook waarom ze altijd bij mij terechtkon. De oude Cor Lammers, haar grootmoeder, heeft haar weinig meegedeeld over Twente. Dat was misschien niet helemaal verstandig, maar een verkeerd woord kan veel meer schade aanrichten. Thea zit wel naast het hol van de leeuw, om het zomaar uit te drukken.’


  Dora knikte langzaam. ‘Ja, maar niemand heeft het verband nog gelegd?’ ‘Het is een kwestie van tijd,’ knikte Elsa. ‘Dat gepraat over “mijn dochter” zal snel voorbij zijn.’


  ‘Dat mag je hopen. En dan?’ Dora leunde naar voren. ‘Ik heb trouwens wel een nieuwtje: Evert Verbruggen zoekt een nieuwe echtgenote.’


  Elsa fronste de wenkbrauwen. ‘Zo, hij laat er geen gras over groeien. Dat deed hij de vorige keer ook niet. Het was beter dat hij wat meer geduld betrachtte.’ Ze zette de mokken op de tafel en ging zitten.


  Dora staarde haar jongere vriendin aan. ‘Ik weet, en jij ook, dat niemand zit te wachten op de positie van derde echtgenote van boer Verbruggen. Voor je het weet lig je ook onder aan de ladder met een gebroken nek.’


  ‘Niemand weet wat zich daar heeft afgespeeld, Dora.’


  De oudere vrouw keek haar misprijzend aan. ‘Elsa, doe je niet beter voor dan je bent. Je weet het net zo goed als iedereen. Trui Verbruggen is van de zolder geduwd. Ze deed niet waar ze voor ingehuurd was: een kind krijgen.’


  ‘Niemand was erbij.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar daarom is het niet minder duidelijk.’


  Elsa zweeg. Dora had gelijk. Iedereen was argwanend. Teunis had er zelfs de politie bij gehaald. Maar er waren geen bewijzen voor een misdaad. En toch?


  ‘Weet je wat ik heb gedacht? Iedereen die een rok aanheeft en jong genoeg is, zal acceptabel zijn. Als Verbruggen het oog maar niet laat vallen op jouw zogenaamde dochter, Elsa,’ zei Dora langzaam.


  Elsa schrok op van de woorden van de oude vrouw. ‘Wat zeg je me nou, Dora?’ Ze schudde koppig het hoofd. ‘Thea is een arbeidersmeisje, dat is veel te min voor een rijke boer.’ Ze voelde de schrik in zich opstijgen. Het was te gek voor woorden en toch, Dora had ergens gelijk. Evert kon geen al te hoge eisen stellen als hij een nieuwe vrouw wilde hebben. Iedere kandidate was goed genoeg na alles wat er gebeurd was.


  De man zou verstandiger moeten zijn, maar wie had ooit over Evert gezegd dat hij beschikte over gezond verstand? De vragen over de dood van Trui waren nog lang niet verstomd.


  Dora leunde voorover. ‘Hou de ogen open, Elsa. Als Evert je een hak kan zetten, zal hij het niet laten. Je hebt hem te vaak iets verteld wat niet aangenaam was. Ik zou niet verbaasd zijn als dat geklets over jouw buitenechtelijke dochter ook van de boerderij van Verbruggen kwam.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het van die kant komt,’ vond Elsa. ‘Het kan me niet schelen ook. We weten wel beter.’


  ‘Het volk is nieuwsgierig, en als die nieuwsgierigheid niet wordt bevredigd, komen de fantasieën. Zo komen de kwaaie praatjes in de wereld, want het is nooit iets goeds wat er uit zulke gedachten voortkomt,’ bromde de vrouw.


  ‘Ik heb liever dat ze over mij praten dan over iemand die het zich aantrekt, Dora. Ik heb een brede rug.’


  De ander knikte. ‘Ja, en toch moet je oppassen. Niemand kan zich helemaal onttrekken aan geklets. Het brengt schade toe, altijd en overal.’ Ze keek Elsa aan. ‘En pas op het meisje, dat meen ik. Het is best mogelijk dat ze in Evert Verbruggen een goede kans ziet om vooruit te komen in het leven. Ze zou de eerste niet zijn die zo’n vergissing maakt.’


  ‘Ze had het niet slecht in de Betuwe. Niet bij die boerenfamilie en zeker niet bij de notaris.’


  ‘Maar het was geen eigen, Elsa. Ze stak haar benen onder een vreemde tafel en dat doet ze nu nog bij jou. Wij, als oude vrijsters, kregen nog het ouderlijk huis toebedeeld en daarmee kregen wij een dak boven het hoofd, maar zij heeft niets.’


  ‘Het heeft je genoeg narigheid gekost om dit huis te krijgen. Als het aan je broers had gelegen, had je op straat gestaan...’ zei Elsa scherp.


  Dora haalde de schouders op. ‘Ja, dat is waar. Ik kon niet tegen mijn schoonzusters op. Mijn broers wilden nog wel toegeven, maar die twee vrouwen!’


  Ze zwegen allebei. Die oude geschiedenis was bekend bij iedereen. Dora had na de dood van haar ouders geen contacten meer met haar beide broers gehad. Ze leefden niet eens meer. Dora had geen prettig leven gehad. In haar jeugd begon haar moeder te sukkelen. Dora kwam thuis en bleef thuis. Geen verkering, geen echtgenoot, ze had dat allemaal niet nodig en de jongens die het met Dora wel zagen zitten, werden van de deur geweerd. Vader had beslist dat ‘onze Dora’ thuis bleef om de ouwelui aan het eind te brengen. Leuk was dat niet geweest met een lastige moeder, die ziek bleef door de jaren heen, en een tirannieke vader. Ze waren kort na elkaar overleden, er zat nog geen jaar tussen. De beide zoons waren allang de deur uit en roken een buitenkansje, beter gezegd, hun vrouwen kwamen opspelen. Het huisje was eigendom, als dat verkocht werd, kwamen er een paar centen extra binnen en die konden ze goed gebruiken in hun kinderrijke gezinnen. Wat dat voor Dora betekende, interesseerde hen niet.


  Vader Hijink was nog wel zo verstandig geweest om een testament te maken. Dora kreeg het huis toegewezen. De inboedel was voor de twee jongens. Dat accepteerden ze niet en het had tot een breuk geleid toen bleek dat een rechtszaak zou betekenen dat niemand iets zou krijgen, ook de twee broers niet. Ze hadden nooit weer naar hun enige zuster omgekeken.


  Dora leek er niet mee te zitten, alleen Elsa wist dat ze er verdriet om had. Ze stond wel heel alleen, had ze soms opgemerkt in een neerslachtige bui, ze liet ook niets achter, geen man en geen kinderen, als ze straks ‘de benen uitstrekte’.


  ‘Ik laat ook niets achter. Onze Jan wilde naar Amerika, hij verdronk onderweg,’ zei Elsa dan weemoedig. Dan lachten beiden en ze wisten dat ze het slechter hadden kunnen treffen, veel slechter. Ze waren onafhankelijk, al was het armoedig en zonder enige weelde.


  ‘Tja, hoe vaak hebben ze me niet gevraagd waarom ik niet getrouwd ben,’ mijmerde Dora.


  Elsa zweeg, Dora ook.


  Ineens zei ze: ‘Elsa, het meisje moet niet het leven krijgen dat wij hebben gehad. Wij kunnen heel goed tegen de eenzaamheid, wij hebben genoeg volk om ons heen dat zich regelmatig om ons bekommert. Dat heeft zij niet, zij is een vreemde hier.’


  ‘Ik denk dat ze dat soort leven ook niet zal krijgen, Dora, ze is er ook niet geschikt voor om alleen te leven,’ glimlachte Elsa. Meer wilde ze niet kwijt. Ze verzonk in gedachten. In haar achterhoofd bonsden de woorden: hij kon het weleens hebben voorzien op Thea... Er was een andere kandidaat, en die had een vader die Thea niet zou accepteren als schoondochter. Kind, wat moet ik zeggen? Dora heeft gelijk: je leven is niet eenvoudiger voor je geworden in dit dorp.


  Toon van der Vlogt keek op toen zijn vader begon over zijn broer, die had aangekondigd dat hij naar Dalfsen wilde op de paardenrug. Of Toon niet beter mee kon gaan? Het was een lange weg en het was ’s avonds behoorlijk duister. Teunis zou geen oog dichtdoen voor Anne terug was, zei hij nog. Er was geen lantaarn te zien onderweg. Als Toon nou meeging, konden de jongens de sjees meenemen.


  Zelfs Anne keek vreemd op toen zijn vader die opmerking maakte. Wat kreeg hij nou? Moest zijn broer met hem mee? Waar was dat goed voor? Hij kon de weg alleen wel vinden. Het was niet de eerste keer.


  Toon schudde het hoofd. ‘Kom op, va, ik ben niet van plan als chaperonne voor mijn kleine broertje te dienen. Die kan zichzelf wel redden, daar heeft hij mij niet bij nodig. Nee, dank je wel, ik heb andere plannen.’


  ‘O, welke dan wel?’ vroeg Teunis op hoge toon.


  ‘Teunis,’ vermaande Geertje. ‘Sinds wanneer bemoei jij je met de aangelegenheden van de beide jongens op hun vrije avond?’


  Teunis prakte zijn aardappel in de vette jus en zweeg. Nee, niet nader toelichten. Als Toon merkte dat zijn vader hem in een bepaalde richting wilde sturen, ging hij er dwars voor liggen. De jongen was toch al behoorlijk recalcitrant, dacht hij. Hij moest eens met de jongen aan de praat. Hij moest zijn zoon voorhouden dat er een mooie boerderij op hem wachtte, dat hij een goede partij moest trouwen en dat het tijd werd om eens rond te kijken. Maar ja, dat zou verkeerd uitpakken als hij er plompverloren over begon, zelfs bij Geertje. Die vond dat de jongens de tijd nog wel hadden. Ze waren jong en hun jeugd was zo voorbij.


  Geertje keek haar man onderzoekend aan. Ze knikte voor zich heen. Ik denk dat ik het begin te snappen, je wilt Toon ook aan de vrouw hebben. Bats heeft nog een dochter, die ook de geschikte leeftijd heeft.


  Ik denk dat er eerst een ander gesprek moet plaatsvinden. Toon wil de hoeve niet, dat is mij wel duidelijk, al spijt me dat genoeg. Maar ik moet eerlijk zijn: Anne is daar meer geschikt voor en hij zal met plezier de verantwoordelijkheid overnemen. Ik vind dat wij daar niet te moeilijk over hoeven te doen. Uiteindelijk blijft alles toch in de familie.


  Toon is veel meer een boekhouder, een controleur. Hij is niet gelukkig als boer en dan moeten wij hem niet in die richting dwingen door een bruid voor hem te zoeken die van de boerderij afkomstig is. Dat gaat niet goed. Nee, ik steun je hierin niet, Teunis. Ik wil de beide jongens op de juiste plaats zien. Je zult vanavond nog wel raar opkijken als de directeur van de zuivelfabriek binnenstapt, zoals hij mij heeft beloofd.


  Toon stond op. ‘Ik wil nog even weg.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Naar mijn kameraad, die een halfjaar geleden is getrouwd, zoals je weet. Oftewel, even naar Klaas.’


  Teunis wilde net opmerken dat die jongen tenminste op tijd zijn keuze had gemaakt en niet wachtte tot iedere geschikte jonge meid verzegd was, toen Geertje opstond en de tafel begon af te ruimen met de mededeling dat Anne maar meteen moest vertrekken, anders werd het te laat. Anne zuchtte opgelucht. Die zag het niet zitten dat hij met zijn oudere broer bij Zeldam aankwam.


  Toon was ook al verdwenen voor Teunis iets kon opperen over andere zaken.


  Anne ging er meteen achteraan. Halfweg het erf haalde hij zijn broer in. ‘Wat heeft vader zich in het hoofd gehaald?’ vroeg hij.


  ‘De zuster van je aanbedene, jongen. Een dubbelhuwelijk, niks meer en niks minder. Jij daarginds in Dalfsen, ik hier, beiden met een dochter van Bats Zeldam.’ Toon grijnsde zijn broer vrolijk toe.


  Anne schoot in de lach. ‘Het is geen lelijke meid, Toon,’ merkte hij op.


  ‘Kan best zijn, maar ik heb andere plannen.’


  ‘Thea,’ knikte Anne. ‘Ook een aardige meid, maar daar zal vader niet blij mee zijn.’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Toon liep verder en Anne keek hem na. Nee, man, daar zal vader dwars voor gaan liggen, dat weet ik wel zeker. Daar heb je alle hulp van Elsa bij nodig. En ik denk dat ook Elsa niet gecharmeerd zal zijn van jouw keuze.


  Jij gaat regelrecht naar het Achterpad, wedden? Bij Klaas heb je niks te zoeken op zaterdagavond. Tja, hoe zal dat aflopen?


  Elsa keek op toen de deur openging en Toon binnenstapte. Ze begroette hem vriendelijk en wees hem een stoel aan bij de tafel. Ach, Toon vatte zijn verliefdheid serieus op, hij kwam zomaar op bezoek op zaterdagavond. Wat moest Thea daarvan denken?


  Die wendde zich een beetje bruusk af, zag Elsa. Hoe kwam dat nou? Thea had haar meer dan eens gevraagd naar Toon en Anne en naar de familie Van der Vlogt. Rijke boeren? Veel bezittingen? Hoe stond vader Van der Vlogt bekend vroeger? En moeder? Hadden ze het hoog in de bol gehad en misschien nog wel?


  Elsa had dat uitgelegd als een stijgende belangstelling voor de oudste zoon. Maar wat had dit afwijzende gedrag te betekenen? Het leek alsof ze Toon duidelijk wilde maken dat er geen belangstelling van haar kant meer bestond. Waarom dan al die vragen?


  Elsa had verwacht dat er weleens iets kon opbloeien tussen die twee. Ze had zich er zelfs al wat zorgen over gemaakt. Teunis was een beste vent, maar wel een echte boer. Hij had zich precies in het hoofd gezet hoe de toekomst van de twee jongens eruit moest zien, en zo diende het ook te gebeuren. Het zou niet eenvoudig zijn om die man tot andere gedachten te brengen.


  Toon liet zich zakken op de stoel en accepteerde gretig een mok koffie.


  ‘Ik zag Verbruggen de deur uit komen bij de dominee,’ begon hij luchtig. ‘Wat zou die daar hebben te verhapstukken op zaterdagavond?’


  Elsa antwoordde niet. Haar gedachten schoten naar Dora. Hij zoekt een nieuwe vrouw. Arme vrouw, die de gang met hem naar het gemeentehuis zou maken en dacht dat ze het gewonnen had.


  Thea, hij zou toch niet...? Welnee, Dora haalde zich wat in het hoofd, die zag spoken. Verbruggen had geen enkele poging meer ondernomen om met het meisje in contact te komen.


  Dat zal hij ook niet doen, Elsa ten Cate. Hij spant anderen voor zijn karretje, de dominee bijvoorbeeld, schoot het door haar hoofd.


  Thea stond ineens op. Ze was nog druk, zei ze kortaf en ze liep de keuken uit. Ze liet zich ook niet weer zien.


  Na een tijdje dacht Elsa: zit ze nou op die koude deel of in de kruidenschuur? Nou ja, ze moet het zelf weten, het is haar eigen besluit. ‘Koffie?’ vroeg ze aan Toon.


  Hij schudde het hoofd en bleef een beetje onbehaaglijk zitten schuiven op zijn stoel. ‘Nee, dank je...’ kwam het aarzelend.


  Hij stond op en zette zijn pet op zijn blonde krullen. ‘Ik ga maar eens weer, Elsa.’


  ‘Toon, ik weet dat je voor Thea komt.’


  Hij kreeg een kleur, zag ze. Bijna bot knikte hij.


  ‘Ik ben bang dat je vader het niet eens zal zijn met een eventuele verkering.’


  Toon lachte wrang. ‘Thea ook niet, Elsa. Ze loopt weg en blijft weg. Wil je een duidelijker bewijs dat ze geen interesse heeft?’


  ‘Het klikt niet altijd tussen twee jongelui. Kijk het eens een tijdje aan. Misschien ga je iets te snel van start, jongen. Ze is hier nog maar kort en ze heeft de laatste maanden toch het een en ander voor de kiezen gehad. Een overlijden van een geliefde baas, een verhuizing naar een wildvreemde omgeving waar ze geen mens kent...’


  Hij knikte timide. ‘Mijn vader wilde me vanavond al mee laten gaan naar Dalfsen. Anne heeft daar een scharreltje. Het is nog de grote vraag of het allemaal serieus zal uitpakken, maar vader ziet het al helemaal zitten: twee huwbare dochters en twee zoons...’


  Elsa lachte hardop. ‘Afwachten, Toon, gewoon afwachten. Je weet nooit hoe een koe een haas vangt. En wat Thea betreft: dring je niet op, dat werkt niet. Het moet van beide kanten komen.’


  Hij droop bijna bedeesd af en Elsa kreeg medelijden met hem. ‘Ik praat wel met haar,’ zei ze. ‘Maar ik kan je niets beloven.’


  Hij knikte enkel en de deur viel achter hem dicht.


  Elsa zuchtte. Waarom was Thea ineens zo recalcitrant om weg te lopen?


  Dat was helemaal haar gewoonte niet. Ze was altijd beleefd en netjes tegen bezoek. Had ze iets gehoord van anderen of zelf bedacht dat met Toon te maken had?


  Enfin, afwachten maar. De tijd zou het leren.


  de heks van het achterpad
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  ELSA KEEK TOON NA. HIJ WAS EEN BEETJE IN MINEUR, MERKTE ZE EN ZE begreep waarom. De klap van de afwijzing kwam blijkbaar hard aan. Jammer voor hem, hij had beter verdiend, maar zo ging het vaker in het leven. Elsa schudde zachtjes het hoofd. Dat overkwam ieder mens een paar keer.


  Ze vroeg zich af wat Thea bezielde met haar wispelturige gedrag. Dat paste niet bij het meisje. Waarom liep ze weg en liet ze zich niet meer zien? Wilde ze om de een of andere reden geen nadere contacten leggen? Daar was iets voor te zeggen, dacht Elsa peinzend. Het meisje had echt wel geleerd dat er rangen en standen waren waar rekening mee moest worden gehouden.


  Het was de vraag wat Thea precies wilde. Ze zou niet in dit dorp blijven hangen tot haar tachtigste. Ze was een vreemde hier, vonden de dorpsbewoners en dat vond ook Thea zelf. De dag zou komen dat ze weer vertrok. Ze had geen enkele binding met deze streek. Er was hier niets te beleven voor een jonge, alleenstaande vrouw. Dat had Elsa lang geleden ook gedacht.


  Toon was weldra uit zicht door het smalle, kronkelige pad met de hoge eiken aan weerszijden, overblijfselen van eeuwenoude houtwallen.


  Ze liep langzaam langs de heg en de voortuin terug naar de warme keuken. De appelboom groeide scheef, zag ze zelfs in het donker. Hij leek op een griezelig monster met zijn uitstekende takken. Hij moest gesnoeid worden. Ze zou de buurman vragen om even te helpen. Dat soort werk werd haar te veel. Ze was de leeftijd te boven om nog in bomen te klimmen. En de buurman was een sterke jonge vent, die dat bovendien met plezier even deed.


  Ze opende de deur naar binnen en zag dat Thea weer aan de tafel zat. Ze sloot de deur en ging zwijgend zitten in haar gemakkelijke rieten stoel. Haar blikken gleden naar de oude klok, het had net acht uur geslagen.


  ‘Wil je nog koffie, Elsa?’ vroeg Thea gedienstig en ze sprong alweer op.


  ‘Nee,’ zei Elsa kort. ‘Ik wil wel iets anders: waar was jij zo druk mee dat je halsoverkop weg moest terwijl er bezoek aan de tafel zat?’


  Thea zweeg.


  ‘Het was onbeleefd, en daar hou ik niet van, zeker niet als dat gebeurt bij goede vrienden van mij. Toon komt hier geregeld, net als zijn broer en zijn ouwelui. Ik heb veel aan hen te danken, het zijn aardige mensen.’


  ‘En rijke boeren,’ vulde Thea aan.


  ‘Wat zou dat? Niet iedere rijke boer is een schoft, als je dat soms denkt.’


  Thea zweeg nukkig.


  ‘Geef me maar een uitleg, meisje. Ik wacht.’


  Het bleef stil.


  ‘Toon is een aardige jongen, een goede jongen ook. Hij is in jou geïnteresseerd, wist je dat? Je zou een slechtere man achter je aan kunnen krijgen.’


  ‘Het kan niet,’ kwam het kort.


  ‘Kan niet? Wat niet kan, is nog nooit gebeurd. Ik ken wel meer rijke boerenzoons die met gewone meisjes zijn getrouwd, zijn eigen vader deed het ook jaren geleden.’


  ‘Mijn echte vader was toch ook een rijke boerenzoon?’ vroeg Thea ineens. Het klonk vreemd, dacht Elsa. Wat ging er in dat hoofd om? Ze keek haar stroef aan. ‘Jouw vader?’ vroeg ze. ‘Wat heeft die met Toon te maken?’


  Thea kreeg iets van een blos over haar wangen. Hakkelend begon ze: ‘Toen je mij vertelde over mijn familie die hier gewoond heeft, vroeg ik of die Verbruggen mijn vader was. Je ontkende het en je zei dat mijn biologische vader een boerenzoon was geweest, een rijke boerenzoon.’


  Elsa keek Thea verwonderd aan. ‘Ja, later was hij een rijke boer en ik zei ook dat hij allang dood was, meen ik me te herinneren.’


  Thea zweeg ineens. Dood, hij was dood. Ja, dat had Elsa ook gezegd. Dan kon haar biologische vader niet de vader van Toon zijn, die in zijn jonge jaren uit de band was gesprongen. Die leefde nog.


  Ze slikte iets weg. Had ze zich iets in het hoofd gehaald wat helemaal niet aan de orde was? Toon van der Vlogt was een goede jongen, zei Elsa. En als Elsa zo’n opmerking maakte, was dat serieus bedoeld. Was hij werkelijk in haar geïnteresseerd? Dat kon toch niet? Het was een zoon van een grote boer.


  ‘Nogmaals, welke gedachten haal je je in het hoofd? Waarom behandel je die jongen zo? Niet iedere boerenzoon is een vrouwenjager. Helaas, ik ben bang dat Toon meer heeft van zijn vader dan hij beseft. Hij laat zich echt niet zo behandelen. Hij stak vanavond zijn nek uit door binnen te stappen. Dat zal hij niet snel opnieuw doen. Mocht je iets in hem zien, dan zul jij nu de eerste stap moeten zetten.’


  Thea boog het hoofd. Ze knikte langzaam. ‘Dat hoeft niet, Elsa. Het kan toch niets worden. Dat soort romantiek van rijke mannen en arme dienstmeisjes hoort thuis in driestuiverromans. Niet in het echte leven.’


  ‘Het echte leven, zoals jij dat noemt, bestaat net zomin als die valse romantiek van de goedkope boekjes. Het leven is gekker dan gek en gewoner dan gewoon.’


  ‘Maar een rijke boerenzoon en een dienstmeisje, dat kan niet, Elsa,’ zei Thea ernstig.


  Elsa glimlachte. ‘Dat wordt wel vaker gezegd, mensen hechten nu eenmaal veel waarde aan geld. Ze denken dat geld je een ander mens maakt. Dat doet het ook, maar vaker maakt het je een slechter mens dan een beter. Geld is niet alles. Beter gezegd, het is niets als je een slechte gezondheid hebt, als je in een huwelijk zit dat niet werkt, als je alleen op de wereld staat. Als dood en verdriet toeslaan, is een arm om je schouder oneindig veel meer waard dan geld. Al geef ik graag toe dat geld het lijden van een mens vaak draaglijker maakt...’ Ze glimlachte bijna ondeugend.


  Thea slikte iets weg. Ze leunde naar voren op de rand van de tafel. Ze staarde de vrouw aan die tegenover haar zat.


  De heks van het Achterpad, werd ze genoemd. Een vrouw die het leven kende, dacht Thea. En toch, ze is waarschijnlijk haar hele leven nog nooit verder geweest dan Almelo. Ze heeft altijd alles alleen moeten opknappen. Zorgen voor de ouwelui, het huis op orde houden. Als ze zorgen had, kon ze die met niemand delen. En toch...


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze ineens.


  Elsa grinnikte. ‘Ja, waarom ik nooit ben getrouwd, nietwaar?’


  Thea keek haar verwonderd aan. ‘Hoe weet je dat ik dat wil vragen?’ ‘Beste meid, dat staat al op je gezicht te lezen vanaf het moment dat je hier over de drempel gestapt bent.’


  ‘O.’ Meer niet, Thea zweeg bijna bedremmeld.


  De oudere vrouw glimlachte voor zich heen terwijl haar ogen naar de muur gleden waaraan een verbleekt portret hing van een stel oude mensen.


  Ze knikte ernaar en zei rustig: ‘Daarom niet.’


  Thea volgde haar ogen en keek naar de foto, die ze al ontelbare malen had gezien en bestudeerd. Een man in een zwart pak met een pet op. Een strakke mond, felle ogen. Een vrouw in klederdracht, een witte kneepjesmuts en een zwarte mantel, de armen over elkaar geslagen, bijna argwanend kijkend in de richting van de fotograaf.


  ‘Mijn ouwelui,’ zei Elsa. ‘De foto is een jaar voor de dood van mijn vader gemaakt.’


  ‘Je hebt hen aan het eind gebracht.’


  Elsa boog het hoofd. Thea raakte iets ingeburgerd, dacht ze. Ze praat al net als de mensen hier: aan het eind gebracht. De ouwelui verzorgd tot hun dood, betekende dat. Misschien kenden ze die uitdrukking ook in de Betuwe?


  ‘Ja, dat ook,’ zei ze traag. ‘Maar laten wij het houden op: de ware jakob is nooit langsgekomen. Kijk, Thea, een huwelijk sluiten is gemakkelijk, dat gebeurt alle dagen. Een goed huwelijk is iets heel anders. Het is geen oudedagsvoorziening, zoals veel mensen nog altijd denken. Er zijn duizenden mannen en vrouwen die wensen dat ze de gang naar het gemeentehuis nooit gemaakt hadden.’


  ‘Dat zeggen er zo veel. Dat is een cliché van de eerste orde.’


  ‘Dat is het nadeel van clichés, het zijn waarheden als koeien.’ Elsa glimlachte. ‘Trouwen is mooi, maar niet iedereen is er geschikt voor. Ik was er niet geschikt voor. Ik heb mijn halve leven moeten zorgen voor mijn ouwelui. Ik heb het met liefde gedaan, maar gemakkelijk was het niet en toen ze er eenmaal niet meer waren, wilde ik weleens aan mijzelf toekomen. Dat mag je niet hardop zeggen, wij vrouwen denken niet aan onszelf. Een vrouw hoort te zorgen, dat is haar natuur. Heel veel vrouwen balen van al die zorgen. Ze hollen achter de huishouding aan, achter de man, achter de kinderen en ze vragen zich af: is dit nou alles waarvoor ik op de wereld ben gezet? Ik zie het alle dagen om me heen. Ja, dat is alles, romantisch, hè? Heel veel vrouwen raken verbitterd en ontpoppen zich tot lastige, veeleisende mensen voor hun omgeving. Voor de mannen geldt hetzelfde. Het werken in een dompige fabriek van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tussen het oorverdovende lawaai van de machines is nou niet bepaald het leven dat ze zich voorgesteld hadden toen ze jong waren.’


  Thea luisterde zwijgend. De buurvrouw had het al stiekem verteld: de ouwelui van Elsa waren niet gemakkelijk, zeker haar moeder niet toen ze oud werd. Nee, daar had Elsa een hoop verdriet van gehad. Toch hadden ze voor het overgrote deel in harmonie met elkaar geleefd. Maar allang voor die tijd had Elsa zich nooit om een echtgenoot bekommerd.


  ‘De buurvrouw vertelde me vanmiddag nog dat je de mooiste meid uit de omtrek was, dat alle mannen achter je aan liepen...’ zei ze aarzelend.


  ‘Dat wil niet zeggen dat al die mannen geschikt waren voor mij en ik voor hen. Kijk, meid, er wordt ons geleerd dat man en vrouw bij elkaar horen en dat ze niet alleen moeten blijven. Ik heb dat nooit geloofd. Het een is niet beter dan het ander. Een heleboel getrouwde vrouwen zouden graag met me ruilen, de rust van een huis, de stilte, die zij soms zo ontberen. Het eeuwige sloven, nooit een cent in de knip, een man die weinig steun geeft of een vrouw die zeurt en klaagt aan één stuk door. Dan valt het huwelijkse leven niet mee, daar is ook weinig romantiek aan te beleven.’


  Thea knikte onwillekeurig. Elsa stelde het wel erg zwart-wit voor, dacht ze. De meeste jonge meisjes waren pas tevreden als ze naar het gemeentehuis konden gaan. Ze zei het hardop.


  Elsa knikte. ‘Waarom kiezen vrouwen en mannen zo vaak voor de bekende weg? Er is geen vrouw die beweert dat ze ooit iets anders zou willen dan trouwen en kinderen krijgen. Maar een paar jaar later weet ze niet hoe ze die kinderschaar het hoofd moet bieden. We kennen tientallen uitdrukkingen die dat overduidelijk maken: kleine kinderen trappen op je teen, grote op je hart; kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen. Noem ze maar op. Clichés? Nou en of. Waarom kiest een mens toch voor een toekomst van sloven en armoe, zowel man als vrouw? Omdat een mens niet anders kent, en het leven van een ongetrouwde man of vrouw is niet in tel in deze maatschappij. Hopelijk wordt het ooit nog eens anders. Ik zal de vrouwen en mannen niet graag de kost geven die trouwen met dit soort gedachten in hun hoofd. Het zijn er meer dan je denkt.’


  Thea luisterde verbaasd naar die woorden. Elsa vertelde een heel ander verhaal dan ze altijd gehoord had. Grootmoeder kon soms bitter zijn als de portemonnee weer eens leeg was. ‘Ja, kind, zonder man ben je nergens,’ kon ze dan opmerken. ‘Zorg dat je er eentje krijgt met een goede baan en goed geld in de knip, en die liggen niet voor het oprapen.’


  ‘Je klinkt cynisch,’ mompelde Thea.


  ‘Nee, meisje, dat is de realiteit, de gewone, bijna platvloerse realiteit. Zolang het ouderlijk huis er is, gaat het nog wel. Maar er komt een moment dat je alleen staat, en dat geldt zowel voor mannen als voor vrouwen. Dat is voor een heleboel mensen geen prettig vooruitzicht en dus zoeken ze iemand. Voor sommigen is het minder erg een slechte man te hebben dan helemaal niemand.’


  ‘Dus eigenlijk zouden we niet moeten trouwen?’ Thea vroeg het bijna spottend.


  ‘O nee, als je ervan overtuigd bent dat je met die speciale man of vrouw oud wilt worden, moet je het echt doen. Maar realiseer je dat het niet de simpelste keuze is, ook al maakt bijna iedereen die keuze. Kijk niet neer op die mensen die alleen blijven. Ze hebben het soms beter gezien, hoewel niet altijd.’


  ‘Maar ben jij nooit verliefd geweest?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar verliefdheid is iets anders dan liefhebben. Verliefdheid wil een man of een vrouw veranderen in de ideale partner, iemand liefhebben is iemand accepteren zoals hij werkelijk is. Hoe vaak hoor je niet: die geweldige man, dat fantastische meisje met wie ze omgaan. Wat een secreet bleek het achteraf te zijn, toen de verkering voorbij was.’


  Elsa stond op en schonk koffie in. Thea zweeg en scheen diep in gedachten.


  ‘Maar je hart vertelt je toch wel hoe het zit?’ zei ze achter Elsa’s rug.


  Elsa glimlachte voor zich heen. ‘Ja, dat hoor je wel meer. Het hart vergist zich nooit, durven sommigen te beweren.’ Ze zette de kommen op tafel en ging weer zitten. ‘Nou, dat hart vergist zich net zo hard als je verstand. Denk je werkelijk dat je een of andere wijze kracht binnen in je hebt die aangeeft wat je moet doen of laten? Dat zogenaamde hart is alles wat je hebt opgedaan aan ervaring in je leven en wat je van je ouwelui hebt meegekregen. Ja, het kan heel goed waarschuwen en het heeft het ook weleens bij het rechte eind. Maar die zogenaamde intuïtie kan je ook lelijk opbreken.’ Elsa nam de kom van de tafel. ‘Ik ben de man met wie ik oud zou willen worden nooit tegengekomen. Ik heb er ook nooit echt naar gezocht. Maar ik wist één ding al heel vroeg: ik wilde niet getrouwd zijn om het simpele getrouwd zijn, en daar verschil ik in van een heleboel vrouwen en mannen.’


  ‘Mis je dan geen kinderen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ja, ik hoor meer dan eens zeggen: je weet niet wat je mist. Nee, dat weet ik ook niet en daarom mis ik het ook niet. Ik ben van één ding overtuigd: kinderen kunnen je heel veel liefde brengen, maar ze kunnen je ook kapotmaken.’


  Thea knikte bedachtzaam. ‘En toch, veel mensen kunnen niet tegen het alleen-zijn.’


  Elsa glimlachte. ‘Ongetrouwd is niet hetzelfde als alleen zijn, dat vergeten heel veel mensen. Ja, je moet er wel tegen kunnen dat je regelmatig alleen aan de tafel zit. Maar de eenzaamheid in een huwelijk kan nog veel erger zijn dan letterlijk alleen leven.’ Ze keek het meisje aan. ‘Ik ben tevreden met dit leven, zonder kinderen, zonder man, al geef ik toe dat het niet voor iedereen geschikt is.’


  Ze doet heel veel voor anderen, dacht Thea. Hoeveel mensen leunen niet op haar en haar kruiden, op haar woorden en haar medeleven. Stel je voor dat ze toch was getrouwd met een man die niets van die kruidentuin wilde weten. Hoeveel mensen hadden dan in de kou gestaan?


  Elsa is echt niet zielig, ze heeft haar eigen leven, waarin ze weinig mensen toelaat. ’s Avonds gaat de deur dicht, niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk.


  Daarom is het verwonderlijk dat ze de deur openzette voor mij. Waarom eigenlijk?


  Anne van der Vlogt had het al aangekondigd thuis: er kon bezoek komen uit Dalfsen. Nee, niet Bats Zeldam en de vrouw om kennis te maken nu de kinderen elkaar blijkbaar hadden gevonden. Daarvoor was het nog veel te vroeg. En dan zouden Teunis en Geertje richting Dalfsen gaan. Daar bestonden ongeschreven wetten voor. De ouders van de aanstaande bruidegom gingen op bezoek bij de ouders van de bruid, niet andersom, en zo’n bezoek was het bewijs dat er serieuze plannen werden gesmeed.


  Anne had natuurlijk het verhaal van het ongelukkige eind van zijn tante verteld in Dalfsen en het was binnen een dag bekend op de grote hoeve de Huisstede.


  ‘En dan is Leida niet meer te houden,’ verzuchtte Bats overwonnen.


  Anne kreeg de boodschap mee dat Leida en haar man Hendrik de reis naar de familie Van der Vlogt wilden ondernemen om eens te praten over bepaalde zaken die hun beiden betroffen, zoals Leida liet weten.


  Toch was Geertje een beetje verrast toen nog diezelfde week een lichte sjees het erf op draaide en er een man en een vrouw van de bok stapten die even bleven staan en om zich heen keken. Ze knikten goedkeurend. De hoeve kon er blijkbaar mee door.


  Teunis was achter op het erf bezig en kwam met grote stappen naderbij. Hij zag de twee bij het wagentje staan en veegde zijn handen af aan zijn oude werkbroek. ‘Goedendag?’ kwam het vragend.


  ‘Ja, wij overvallen jullie een beetje,’ zei de vrouw meteen. ‘Dit is mijn man Hendrik Schurink, beter Hendrik Huisstede. Ik ben Leida Huisstede.’


  Ze schrokken ervan, Teunis en Geertje. Ja, ze zouden wel een keer komen, over een paar weken of zo, maar niet met een paar dagen al.


  ‘Kom erin,’ noodde Geertje hartelijk ondanks de onaangekondigde visite. Teunis knikte. Helemaal blij was hij er niet mee. Hij was druk en Toon was de hort op. Zijn gezicht betrok zichtbaar toen hij aan Toon dacht. Anne werkte nog achter op het erf.


  ‘Als het niet gelegen komt,’ zei Hendrik meteen.


  ‘Nee, natuurlijk wel. Ik bedacht net dat mijn oudste zoon er niet was.’


  Toon had hem ernstig teleurgesteld, vond Teunis. Zaterdagavond kwam zomaar ineens de directeur van de zuivelfabriek binnenstappen om eens te overleggen. Hij wilde Toon als inspecteur, de jongeman voelde daar zelf ook wel voor.


  Teunis had zich netjes weten te beheersen, vond hijzelf. Hij had willen zeggen: ‘Man, gebruik je verstand. Toon krijgt de boerderij straks. Wat denk je wel? Natuurlijk wordt mijn zoon geen inspecteur bij jou.’


  Hij had de directeur aangekeken en alleen maar gevraagd: ‘Wat vindt boer Verbruggen daarvan?’


  De directeur had moeten toegeven dat hij daar nog niet over gesproken had met de boer, oftewel de voorzitter van de coöperatie.


  ‘Doe dat dan maar eens eerst,’ had hij de directeur geadviseerd. ‘Dan weet je genoeg.’


  Hij had er verder niet over willen praten, maar het feit dat Toon blijkbaar een andere weg wilde bewandelen dan zijn vader had uitgedacht, deed pijn.


  Die jongen had het zo mooi voor elkaar: de boerderij kon hij zo overnemen. Het huis was vrij van hypotheek, de koeien waren gezond en stonden in het Nederlands Rundveestamboek, een stal vol varkens, prachtige witte legkippen, goede hectares vol rogge en haver. Wat wilde hij nog meer?


  Meneer dacht over een baantje als inspecteur bij de zuivelfabriek. Dat was toch geen werk voor een gedegen boerenzoon?


  Hij had Toon meteen ter verantwoording willen roepen toen die naar huis kwam, maar Geertje had het hem verboden. ‘Je laat die jongen met rust,’ had ze kortaf gezegd. ‘Als Toon de boerderij niet wil, helpt een boetepredicatie niets, dat werkt averechts. Mocht het zo zijn, dan is Anne er ook nog en die wil wel graag.’


  Hij had gezwegen, dat wel, maar het had moeite gekost en hij was nors en teruggetrokken de laatste dagen.


  En nu stonden die mensen op het erf.


  Hij liep achter de man en de vrouw aan naar binnen. Geertje wilde de deur openen naar de mooie voorkamer, maar de vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Ben je mal, de keuken is goed genoeg,’ zei ze meteen.


  Het maakte dat Geertje de vrouw aardig begon te vinden. Geen kapsones, dat was prettig.


  Zelfs Teunis kikkerde iets op. De koffie werd gezet en ingeschonken. Ze praatten over het weer en de oogst die meegevallen was, de aardappelen die dit jaar van bijzonder goede kwaliteit waren. Maar verrassend snel waren ze bij het onderwerp waar de bezoekers het hele eind voor gereden hadden.


  ‘Evert Verbruggen,’ knikte Teunis en hij schoof de koffiemok de tafel op. ‘Ja, Evert Verbruggen,’ herhaalde Leida Huisstede. ‘Mijn ouwelui waren destijds niet voor dat huwelijk.’


  Zeker niet genoeg te makken, dacht Teunis nog even. Als ik Bats moet geloven, kan het bij jullie niet op.


  ‘Mijn moeder zei direct: “Er is iets met die jongen. Het is een knappe jonge kerel, mooie kop met haar, goedgebouwd, zal ik niets van zeggen, allemaal waar. Maar ik geloof niet dat het prettig huizen zal zijn met hem.” Helaas, onze Gerharda was meteen holderdebolder van hem. Mijn moeder zei nog: “Die mooie kop met haar is gauw genoeg verdwenen.” Maar het was tegen dovemansoren gezegd.’


  Teunis kon het niet laten. ‘Jij vond het geen aantrekkelijke vent?’ zei hij bijna wreed.


  Leida keek boos op. ‘Ach ja, het praatje bij ons in de buurt: ik zou hem Gerharda misgunnen. Ik was er zelf gek op, beweren ze nog altijd.’


  Hendrik schoot in de lach. ‘Beetje vreemde gedachte, maar iedere keer als het over Gerharda gaat, komt dat geklets weer tevoorschijn, het is niet uit te roeien. Het klopt ook van geen kant. Gerrit Jan Verbruggen was een kennis van mijn vader, zodoende kwam hij met Huisstede in aanraking. Ik was namelijk net getrouwd met Leida toen Gerrit Jan kwam met het voorstel om zijn zoon te laten trouwen met de jongste dochter, Gerharda.’


  Teunis knikte langzaam. Bats had het bij het verkeerde eind, concludeerde hij. Dat klonk in ieder geval geruststellend. Het ging hier niet om oude gevoelens van wraak en afwijzing.


  ‘Mijn vader vond het geen slecht idee, al had hij toch wel bezwaren. Gerrit Jan Verbruggen was een geziene boer, hij had goed land en vee en dat paste mijn vader uiteindelijk wel. En dus werd er getrouwd. De woorden van mijn moeder werden in de wind geslagen. Nog geen jaar na de bruiloft wist Gerharda wat haar huwelijk betekende: narigheid, anders niets.’


  ‘Gerharda moest voor een opvolger zorgen,’ vulde Geertje aan.


  ‘Precies. Jammer dat het niet lukte, dat gebeurt vaker. Toen bleek dat Evert een kind had bij een of andere dienstmeid of zoiets. Dat was een klap in het gezicht van mijn zuster. Het schijnt vlak voor de bruiloft te zijn gebeurd, Evert had al verkering met mijn zuster. Dus het lag aan Gerharda, beweerde hij ook nog glashard, toen er geen kind kwam.’


  Dat was toch ook zo, dacht Geertje. Hij heeft ergens een kind rondlopen, als het nog leeft tenminste. Dat weet iedereen hier.


  Ook Trui kon hem geen opvolger geven. Dat was wel toevallig trouwens. Twee gezonde vrouwen...


  ‘Gerharda had geen leven bij hem. Elke dag moest ze horen dat ze tekortschoot. Ze kreeg ook slaag en ze was niet bepaald de boerin van een grote boerderij, ze was meer de sloof. Alleen op zondag moest ze beladen met goud en zilver mee naar de kerk. Het volk moest wel zien dat Verbruggen het breed kon laten hangen. Mijn ouwelui leefden al niet meer toen Gerharda mij een keer een brief schreef. Ik had haar toen al meer dan een jaar niet gezien terwijl we op nog geen veertig kilometer afstand wonen. Ze moest oppassen met het schrijven van brieven, dat mocht niet van hem. Hij controleerde haar hele doen en laten. Ze kon hem niet aan de brievenbesteller meegeven, dat zou Evert te weten komen. Ze gaf hem aan een Joodse koopman, die zorgde dat ik hem kreeg. Nou, ik heb haar eens een onverwacht bezoek gebracht en ik werd niet eens binnengelaten. Ik kon zo weer terug naar Dalfsen.’


  Hendrik knikte kort. Hij wist ervan, beduidde hij.


  ‘Toen heb ik, na overleg met Hendrik en de dominee, haar laten weten: je komt maar terug. Laat hem de hakken maar zien. Zo’n leven hoef je als dochter van Bram Huisstede niet te accepteren.’


  Geertje dacht: zou ik dat ook zeggen tegen mijn zuster? Of zou ik zeggen: ‘Je bekijkt het maar. Je bent getrouwd.’ Netjes van Leida om haar zuster niet in de steek te laten. Het is nogal wat om een huwelijk op te breken. ‘Ze stuurde mij nog een kist met haar spullen die ze had meegekregen vanuit het ouderlijk huis. Ze wilde niet afhankelijk zijn van mij en van Hendrik. Daarna zou ze zelf komen, schreef ze. Ze kwam niet, ze stierf...’ Het werd stil in de keuken. Toen waagde Teunis de opmerking: ‘Maar iedereen kan ziek worden.’


  Leida keek hem fel aan. ‘Ze was niet ziek, Van der Vlogt. Ze was goed gezond, gezien de omstandigheden.’


  ‘Ze had het aan haar hart, zeggen ze hier.’


  ‘Ja, maar niet op de manier die jullie denken. Ze had het zeker aan haar hart: de gevoelens van verliefdheid waren veranderd in haat in de jaren dat ze getrouwd was. Ze wilde graag vertrekken. Dat was haar al vaker aangeraden. Woont er in het dorp van Verbruggen niet een soort van kruidenvrouw?’


  ‘Elsa?’ flapte Geertje eruit. Wist Elsa hiervan? Ze had er nooit over gepraat. Leida reageerde niet. Hendrik wel. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Evert erachter is gekomen dat Gerharda weg wilde. Hij heeft haar vermoord,’ zei hij strak.


  ‘Dat is wel heel bruusk gezegd,’ mompelde Teunis wat verward.


  Geertje keek hem aan en dacht: Is dat zo vreemd gedacht, Teunis? Je bent ook naar de veldwachter gestapt toen Trui verongelukte.


  ‘Je vertrouwt die val van je zuster toch ook niet, Van der Vlogt?’ vroeg Hendrik scherp. ‘Net zomin vertrouwen wij het met Gerharda. Niemand gelooft ons, iedereen zegt dat wij niet goed bij ons hoofd zijn om Verbruggen van zoiets te beschuldigen. De politie weigerde een onderzoek in te stellen. Daar was geen reden voor...’


  ‘Net als bij ons,’ zei Geertje zacht. ‘Het was een ongeluk, zei de politie en dat terwijl Trui niet eens de ladder op durfde te kruipen.’


  Leida knikte kort. ‘Dat weet ik.’


  De wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoezo, dat weet je?’


  ‘Ik zeg het eerlijk. Een week voor je zuster van die ladder viel, heb ik haar opgezocht,’ zei Leida. ‘Ik was al vaker in de buurt om een gelegenheid te vinden om met haar te praten. Dat lukte eigenlijk nooit. Tot die week voor ze van de ladder viel. De boer was vertrokken met de sjees. Toen heb ik met je zuster een heel gesprek gehad.’


  Teunis boog zich voorover. ‘Waarover?’


  ‘Over mijn zuster, waar anders over? Ik heb haar aangeraden om te vertrekken en daar had Trui ook wel oren naar. Het huwelijk was net zo slecht als dat van mijn zuster, nietwaar? Of weten jullie dat allemaal niet? Met die man is geen fatsoenlijk leven mogelijk. Mijn moeder had dat wel goed gezien,’ zei Leida.


  ‘Het is allemaal gebeurd,’ zei Teunis nuchter. ‘Je kunt er niets aan veranderen. Jij niet aan Gerharda en ik niet aan Trui.’


  Leida balde haar vuisten. ‘Er moet een mogelijkheid zijn.’


  ‘Hij zoekt weer een vrouw...’ zei Geertje ineens. ‘Althans, dat gerucht doet de ronde.’


  ‘Dan kan hij straks een derde vrouw naar het graf brengen, als er niemand ingrijpt,’ zei Hendrik rustig.


  Ze keken elkaar geschrokken aan en het werd heel stil in de keuken.
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  DIEZELFDE MIDDAG WANDELDE THEA NAAR DE KRUIDENIER VOOR EEN PAAR boodschappen. Ze wilde ze deze keer zelf betalen, dat deed ze wel vaker, maar Elsa had het meteen door. Nu had ze geen geld meegegeven. Het moest even opgeschreven worden, had ze gezegd. Thea wist wat dat betekende: er was geen geld.


  Vandaag of morgen zou er wel weer iemand voor de kruiden moeten betalen, dacht ze glimlachend. Maar dat zou niet nodig zijn, Thea had een gulden in de knip gestopt.


  Ze knikte naar een vrouw die langs haar heen liep met een mand vol aardappelen. De vrouw knikte terug en liep door. Even blijven staan om een paar woorden te wisselen deden de meesten niet, besefte Thea. Ze vond het niet erg.


  Ze was vanmiddag eerst een eind omgelopen. Elsa had haar uitgelegd waar de grootouders gewoond hadden en ze had het huis vanaf een afstand bekeken. Een slecht huis, net zo slecht als het huis in Rotterdam waar het regenwater naar binnen kwam bij een stevige bui. Een schamel hekje vormde de afscheiding met de tuin van de buren. Een paar grote bomen onttrokken het daglicht aan de woning.


  Toen was ze doorgelopen naar het kerkhof, een eindje buiten het dorp. Daar lag die vroeggestorven broer van haar moeder, had Elsa verteld. Was zijn graf nog te vinden of was er niets meer?


  Ze had langs alle graven gelopen, vooral de oude, maar ze had niets gevonden. Heel veel paaltjes waren al weggerot door weer en wind. Naar de oude graven werd niet meer omgekeken als de nabestaanden van de overledene waren vertrokken.


  Bijna teleurgesteld was ze naar de straatweg gelopen. Nu liep ze langzaam en in gedachten naar de kruidenier. Misschien wist Elsa precies de plaats, dacht ze nog.


  Ze schrok toen ineens iemand haar aansprak. Ze keek verwilderd om zich heen. Ze was zo diep in gedachten dat ze niets en niemand had gehoord.


  O, de dominee, dacht ze toen ze op enige afstand de gestalte in de zwarte mantel zag staan, die haar gebiedend wenkte. Ze voelde een lichte trilling door zich heen gaan. Wat wilde hij? Waarom riep hij haar bij zich?


  Een beetje aarzelend liep ze naar hem toe. Ze had niet de moed die Elsa bezat, die was rustig blijven staan. Iemand die haar nodig had moest maar bij haar komen, was haar motto.


  ‘Zo, meisje, hoe gaat het bij vrouw Ten Cate?’ vroeg hij meteen.


  ‘Goed,’ stamelde ze.


  ‘Mooi. Ik zou je graag eens willen spreken over catechisatie en dergelijke. Ik heb geen bericht van verhuizing van de kerk ontvangen waar je lid van was in de Betuwe.’


  Nee, dacht ze, dat klopt. Ik heb ook geen belijdenis gedaan. Waarom zou dat belangrijk zijn voor de dominee? Er zouden hier mensen wonen die niet eens in de kerk kwamen. Niet iedereen was een trouwe kerkganger.


  ‘Ik zag graag dat je morgenmiddag even bij de pastorie langskomt,’ zei hij met een gedragen stem.


  Ze knikte. Het was goed. Ze kon wel even weg, dat deed ze wel meer. Het zou niet veel tijd in beslag nemen, dacht ze nog. Het was maar een soort van administratief bezoek, meende ze. De dominee zag blijkbaar graag dat alles klopte. Waarschijnlijk hoefde ze niet eens binnen te komen. Nou, daar was weinig op tegen, en opgelucht liep ze snel naar de winkel toe voor een paar boodschappen.


  Thea zweeg tegenover Elsa over het af te leggen bezoek dat ze voor de volgende dag op het programma had staan. Elsa en de dominee, dat was geen hechte verstandhouding. Het was duidelijk dat Elsa zelfs een lichte afkeer van de man had.


  Het had bovendien weinig om het lijf, meende ze. Ze zou even langsgaan, meer niet. Het was zo gebeurd.


  En toen Elsa tijdens het eten de opmerking maakte dat ze de volgende middag even een bezoek wilde afleggen bij een kennis, knikte Thea alleen maar.


  Het bezoek aan de dominee was immers niet belangrijk.


  Teunis van der Vlogt keek zijn vrouw aan toen het echtpaar Huisstede was weggereden. ‘Tja, wat moet ik daar nou van zeggen?’ vroeg hij bijna hulpeloos.


  Geertje keek hem recht aan. ‘We hebben genoeg gehoord om daar eens flink over na te denken, Teunis. Het is niet mis wat wij vanmiddag hebben vernomen. Gerharda heeft geen leven gehad bij die man, dat kon je wel horen.’


  Hij zuchtte. ‘Zou Trui nou net zo’n leven hebben gehad?’ vroeg hij ineens. ‘Ik had haar weg moeten halen, Geertje.’ Hij liep hoofdschuddend naar binnen.


  ‘Je hebt het voorgesteld, Teunis, ze wilde niet. Trui was niet zo onderdanig als Gerharda. Ze was niet bang voor hem.’


  Hij zweeg. Hij was er niet gerust op, zag ze. Ze nam een brood uit de broodtrommel en begon brood te snijden voor de avondmaaltijd.


  Gerharda wilde vertrekken, had Leida gezegd. Ze had haar persoonlijke spullen al aan de voerman meegegeven. Niet de plaatselijke, maar een vreemde. Dat klopte met wat Marinus Roelofs hun onlangs vertelde.


  Elsa had het geweten... Elsa geloofde niet in boze opzet. Niet bij Trui en niet bij Gerharda. De vraag bleef: wat zocht Trui op de zolder en uitgerekend terwijl niemand aanwezig was. Was er niemand aanwezig?


  Evert Verbruggen had een dienstmeid, maar die was boodschappen doen. Ze was weggestuurd door de boerin zelf, had ze verklaard. Nee, dat was niet vreemd. Trui deed zelden boodschappen. Ze had een hekel aan de kruidenier en vond het beneden haar waardigheid dat Evert de boodschappen achteraf ging betalen. Trui kreeg amper geld in handen van hem. Geertje legde de boterhammen op een bord. Ze kwam er niet uit. Teunis ook niet, zag ze. Ze keek naar buiten door het kleine raam en zag Anne over het erf lopen. Die was vroeger dan normaal. Hij had waarschijnlijk de sjees zien wegrijden en was nieuwsgierig geworden.


  ‘Wat moet ik hier nou van geloven, Geertje? Wil jij me vertellen dat die kerel twee vrouwen heeft omgelegd?’ vroeg Teunis bijna wanhopig.


  Geertje legde het broodmes op tafel. ‘Ik weet het niet, Teunis. Ik ben er wel van overtuigd dat het niet goed zit. Maar je zult met bewijzen moeten komen, net wat vrouw Huisstede zegt. Zij kreeg ook geen poot aan de grond bij de veldwachter en geloof maar dat zij en haar man heel wat in de melk te brokkelen hebben in Dalfsen.’


  ‘Zal ik eens met de dokter gaan praten?’ sloeg hij ineens voor. ‘Die weet of Gerharda het wel of niet aan het hart had.’


  ‘Die man mag je niets vertellen,’ merkte Geertje op.


  Teunis zuchtte weer. Hij wist het niet meer.


  De deur werd opengegooid en Anne kwam naar binnen. ‘Wie hadden jullie op visite midden in de week?’ vroeg hij opgewekt.


  Nog voor Teunis daar een antwoord op kon geven, ging de deur van buiten open en stapte Toon naar binnen. ‘Ook goedenavond,’ zei hij kort.


  ‘Hoe was het bij de boerenbond?’ vroeg Geertje meteen.


  Toon knikte en gooide een portefeuille op tafel. ‘De afrekening en de centen,’ zei hij kort.


  Hij liet zich vallen op de stoel tegenover die van zijn vader.


  ‘Nog nieuws?’ wilde Anne weten.


  Toon knikte. ‘Ja, ik hoor dat er binnenkort een bruiloft zal zijn. De oudste dochter van Jans Franken heeft het voor elkaar.’


  Geertje keek geschokt op. ‘Dat wicht is nog geen twintig,’ zei ze.


  ‘Dan kan het ook wel,’ bromde Toon.


  ‘Ach jij, een beetje serieus, hoor. Het lijkt toch nergens op. Wat moet zo’n jong kind met een trouwring om? Ze weet van toeten noch blazen.’


  ‘Nou, dat zou ik niet zeggen, moeder,’ grijnsde Anne en hij trok een stoel naderbij.


  ‘Ik schop je de benen onder je kont vandaan als jij met zo’n boodschap thuiskomt,’ beloofde Teunis hem.


  Toon keek lachend op. ‘Je weet ervan, Anne.’


  ‘Ja, maak er maar een geintje van,’ zei Geertje boos. ‘Arm wicht. Dat wordt een leven lang armoede.’


  Ze schonk bekers warme melk in en schoof die naar de mannen rond de tafel.


  Anne was de eerste die weer sprak toen ze begonnen te eten. ‘Wie waren die lui?’


  Teunis vertelde het summier. Toon luisterde verwonderd, net als zijn broer. Ze hadden, net als hun ouders, de nodige vragen over de dood van hun tante. Nu hoorden ze over de eerste vrouw van Verbruggen. Bij haar dood waren nooit vragen gesteld. Ze had het toch aan haar hart? Nu bleek dat helemaal niet zo te zijn, althans, volgens haar zuster. Er speelde iets heel anders.


  ‘Vrouw Verbruggen wilde ervandoor?’ echode Anne.


  ‘Inderdaad, en dat had Evert nooit geaccepteerd,’ knikte Teunis.


  ‘Dat lijkt mij ook,’ merkte Geertje op. ‘Hij zou haar hebben tegengehouden.’


  ‘Hoe wil je zoiets voorkomen?’ vroeg Anne.


  Toon keek op met een gefronst voorhoofd. ‘Hij heeft haar toch tegengehouden,’ zei hij toen langzaam. ‘Ze werd ineens ziek en stierf.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ kwam Anne meteen.


  ‘Weleens gehoord van rattenkruit?’ Toon keek rond en zag de verbijstering op de gezichten. ‘Rattenkruit?’ Drie paar ogen staarden hem geschokt aan. ‘Toon, je kunt zoiets niet hardop zeggen,’ vermaande Geertje. ‘Dat is iemand beschuldigen van moord.’


  ‘Ik beschuldig niemand. Ik vraag of je weleens hebt gehoord van arsenicum. Dat zit in rattenkruit. Aanwezig op elke boerderij, eenvoudig toe te dienen in het eten en drinken...’ zei Toon onverstoorbaar. ‘En je wordt zo ziek als een hond voor je eraan sterft.’


  ‘Dit gaat me te ver, Toon. Dit kun je niet zomaar hardop zeggen,’ bestrafte Geertje hem vastberaden.


  Maar toch, in de hoofden van alle vier begon de twijfel post te vatten. Het zong door hen heen: rattenkruit, aanwezig op elke boerderij...


  De volgende middag stapte Elsa meteen na de eenvoudige maaltijd naar buiten. Het weer was redelijk geworden, zei ze nog. De halve ochtend had het stevig geregend, het leek zelfs hier en daar alsof er hagel tussen zat, maar tegen elf uur was het droog geworden.


  Het bleef somber en donker, de zon zou vandaag niet te zien zijn, maar het was droog en Elsa liet zich niet uit het veld slaan door een beetje regen.


  ‘Verder dan de huid komt de regen niet,’ beweerde ze. ‘Ik ga toch zoals ik van plan was.’ Ze nam wel een oude paraplu mee. ‘Tegen een uur of vier ben ik terug,’ zei ze nog en ze wandelde langs de heg naar het Achterpad.


  Thea keek haar na. Ze zou afwassen en had aangeboden nog wat te stoffen en te vegen. Nee, ze vermaakte zich wel. Ze was vaker alleen in huis geweest. Ze vond de rust en de stilte zelfs aangenaam. Het huis kende een sfeer van harmonie en een geur die misschien veroorzaakt werd door de kruiden. Maar het was er prettig toeven, zelfs als je alleen was.


  Een uurtje later verliet Thea de woning. Snel even naar de dominee, ze kon met een halfuur weer thuis zijn, ver voor Elsa terugkwam. Daarna wilde ze in alle rust nog wat handwerken, lekker naast het fornuis.


  Keurig op de afgesproken tijd stond ze op de stoep bij de dominee. Die had blijkbaar al staan wachten, want de deur werd al geopend voor Thea kon klingelen.


  ‘Zo, meisje, ben je daar? Kom binnen.’


  Een beetje verwonderd stapte ze over de drempel en ze staarde de donkere gang in. Binnenkomen? Waarom eigenlijk, zo belangrijk was het niet. Ze kon het gemakkelijk aan de deur af en dat wilde ze ook liever. Maar de dominee maakte een gebaar van ‘kom binnen’ en Thea stapte over de drempel.


  De gang was somber en doods, dacht ze, het houtwerk was donkerbruin geschilderd, zelfs de muren waren donker. Ze was hier nooit eerder geweest en een lichte huivering trok over haar rug. De woning noodde niet uit tot een bezoek.


  Ze liep bedeesd achter de predikant aan naar een studeerkamer en merkte dat de deur achter haar gesloten werd. De man liep naar zijn bureau en nam daarachter plaats.


  Thea kreeg geen stoel aangeboden. Ze bleef wat onbeholpen staan. Wat ging er gebeuren? Ze begreep het niet. Waarom werd er zo’n theater gemaakt van een eenvoudige inschrijving? In wezen had ze zelfs even een briefje in de brievenbus kunnen gooien. Had ze dat maar gedaan, dacht ze nu.


  De man vouwde de handen tegen elkaar. ‘Wij moeten eens even praten, meisje,’ begon hij. Hij keek haar doordringend aan. Wat wilde hij: aandringen op het afleggen van belijdenis? Waarom? Had de kerkenraad iets opgemerkt over te weinig belijdeniscatechisanten?


  Thea slikte iets weg. Ze voelde zich verloren in die studeerkamer. Ze wilde eigenlijk weg, maar ze had niet de moed om eenvoudig de deur uit te lopen. Dat deed je toch niet bij een dominee?


  ‘Ik heb je laten komen om iets te bespreken. Hoelang blijf je hier bij vrouw Ten Cate?’ Het klonk bijna afkeurend, dacht het meisje. De afkeer was wederzijds. Waarom wilde de man dan kruiden hebben voor zijn vrouw als hij zo’n hekel had aan Elsa?


  Ze bracht met moeite uit dat ze niet wist hoelang ze zou blijven. Dat hing van meerdere zaken af.


  ‘Een jonge vrouw als jij behoort haar toekomst te kennen. Er zijn mensen die je nodig hebben,’ zei hij langzaam.


  ‘Hoezo?’ stamelde ze.


  ‘Vrij simpel. Je bent jong en sterk. Er zijn mannen in dit dorp die een echtgenote wensen.’


  Thea’s mond viel open. Wat kreeg ze nou aan de fiets hangen? Trouwen? Hoe kwam die man erbij? En waar bemoeide hij zich mee? Dat waren zijn zaken niet.


  ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik ben hier nog maar korte tijd...’


  Zou Toon naar de dominee zijn gestapt om zijn beklag te doen, schoot het ineens door haar heen. Een rijke boerenzoon, die het niet kon zetten dat een eenvoudig meisje hem min of meer afwees? Nou, dat sloeg alles. Hoe zou Elsa dit vinden? Niet bepaald plezierig, dacht het meisje. Was Toon nou helemaal gek geworden? Zoiets deed je niet. Hoe kwam hij daarbij? Zijn vader wilde een rijke boerendochter voor hem... Hij zou het wel uit zijn hoofd laten om de dominee erbij te betrekken, dacht Thea.


  ‘Dat is lang genoeg om de aandacht te trekken van een zeker iemand die het goed met je voorheeft,’ kwam het dwars door haar gedachten heen. Nou, Toon kon zijn plezier op, dacht ze boos. Dit accepteer ik niet. Hij heeft nooit iets gezegd. Ik heb van Elsa moeten horen dat hij belangstelling heeft voor mij. Als dit de normale gang van zaken is in Twente, ben ik gauw verdwenen, daar kunnen ze van op aan.


  ‘Een zeker iemand?’ stotterde ze overwonnen.


  ‘Ja, meisje, en je mag de handen samenknijpen dat hij het oog op je heeft willen laten vallen.’


  Rare woordkeuze, schoot het weer door Thea heen. Heeft willen laten vallen. Waar slaat dit op?


  De deur ging langzaam open en er kwam iemand binnen. Ze kon de man amper zien, want ze stond met de rug naar de deur.


  ‘Deze man wil jou als echtgenote. Dat is een grote eer voor jou, meisje...’


  Ze draaide zich om. Nee, het was niet Toon die daar stond. Het was de man die haar pasgeleden afblafte vanaf een hoge sjees. Evert Verbruggen, had Elsa gezegd. Die moet je uit de weg blijven.


  Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Nooit, dacht ze. Ik denk er niet over. Trouwen, is die vent gek geworden? Ik ken hem niet eens. Hoe kom ik hier weg?


  De man met zijn grijze volle haardos bekeek het meisje nog eens uitgebreid en knikte toen langzaam. ‘Ik heb goede dingen van je vernomen. Je hebt altijd goed je werk gedaan in dat stadje in de Betuwe, zo hoort het ook voor vrouwen van jouw soort.’


  Het klonk denigrerend, dacht de dominee nog even. Zo sprak je toch niet over je aanstaande echtgenote. Maar ja, het was Evert Verbruggen en die reageerde niet zoals andere mannen. Er was ook geen sprake van enige verliefdheid. Zelfs niet van enige affectie.


  Thea kon geen woord uitbrengen, ze wist niet wat ze moest zeggen. Haar tong wilde niet, ze kon ook niets bedenken wat ze als antwoord kon geven. Ze was helemaal overgeleverd aan deze man, Evert Verbruggen. Ze voelde iets tintelen in haar maagstreek, misselijk van angst was ze. Was ze maar nooit gekomen.


  Ze was te bang om boos te worden, te bang om iets te zeggen. Ik had Elsa moeten vertellen waar ik naartoe ging, Elsa had misschien raad geweten. ‘We gaan volgende week in ondertrouw,’ zei de man doodserieus. Hij vroeg niet wat Thea wilde. Het kwam niet eens in hem op dat het meisje niet van hem gediend was.


  Ik moet hier weg, dacht ze.


  ‘Het is een hele eer voor je, meisje,’ begon de dominee weer, maar zijn stem was minder overtuigend dan daarnet. ‘Je wordt boerin op een grote boerderij...’


  Ze trilde nu over haar hele lijf. Ik moet hier weg, dacht ze in paniek. Hoe kom ik langs hem heen door de deur naar buiten?


  Verbruggen bleef staan in de deuropening. Ze kon er niet langs en er was maar één deur.


  ‘Je gaat vandaag nog bij die heks weg en je komt naar de hoeve.’


  Een bevel, ik word gewoon gecommandeerd door die man. Ik moet met hem trouwen... Dat wil ik helemaal niet. O Elsa, was je maar hier...


  Thea haalde stotend adem.


  ‘Ik ga met je mee om je spullen te halen,’ grijnsde de boer.


  De dominee stond haastig op. Iets begon tot hem door te dringen. Dit was niet goed, dit hoorde niet. ‘Evert, dat moet je niet doen. Het zal toch al opzien baren dat je met een eenvoudig meisje trouwt. Maar je moet haar niet van tevoren op je boerderij installeren. Dat is niet goed, dat hoort niet.’ Verbruggen keek nors opzij. ‘Natuurlijk moet dat wel. Als zij weer bij dat ouwe wijf aan de tafel zit, krijgen we moeilijkheden,’ zei hij kortaf. ‘De heks is niet thuis, ik heb haar net zien lopen langs de straatweg. Nee, ze gaat nu nog mee naar de boerderij.’


  Moeilijkheden krijg je toch wel, dacht de dominee. Denk alleen maar eens aan het geklets. Het kind staat niet te popelen, dat zie ik zo wel. Het zal ook nog niet tot haar doordringen wat dit allemaal voor haar kan betekenen, maar ze is niet enthousiast. Dat had ik niet verwacht. Dit soort meisjes krijgt zelden zo’n kans om vooruit te komen op de maatschappelijke ladder. Ze zou dankbaar moeten zijn. Ze kan boerin worden, de grootste uit de omtrek. Ze zit straks voor in de kerk, behangen met goud en zilver, zoals de vorige boerinnen.


  Hij zag hoe Evert Thea meetrok naar de gang. Ze stribbelde niet eens echt tegen. ‘Zo, nou gaan wij naar huis, mijn huis. Dat is heel wat meer dan dat ouwe krot waar je de laatste weken hebt vertoefd.’ Hij duwde haar voor zich uit in de richting van de buitendeur.


  De dominee kwam hem na. ‘Evert, voorzichtig met dit meisje,’ probeerde hij nog.


  De boer grauwde iets onverstaanbaars en opende de deur. Thea werd de stoep op geduwd en de deur viel met een klap achter de boer dicht.


  Dominee Perik bleef handenwringend in de gang staan. Dit ging verkeerd, dacht hij. Dit ging helemaal fout. Wat had hij gedaan, waar had hij zijn medewerking aan verleend? De boer leek wel gek. Het leek wel alsof hij dat meisje ontvoerde. Dit was strafbaar voor de wet. Hier werd een misdaad begaan.


  Hij was er medeplichtig aan. Wat moest hij doen? De veldwachter waarschuwen? Nee, nee, dat kon hij zich niet veroorloven. Dan zou zijn positie als zielenherder volkomen onhoudbaar worden in dit dorp. Hoe kon het nou zo vreemd verlopen?


  Hij had verwacht dat het meisje opgetogen zou zijn over deze kans die haar toeviel. Je moest eens kijken uit welk nest ze kwam. Ze zou nooit een dag honger hoeven te lijden, ze zou goed in de kleren zitten. Ze was jong, ja, maar dat was geen probleem. Haar kinderen zouden die grote hoeve erven. Ze had de hemel op haar blote knieën moeten danken.


  Perik had niet anders verwacht dan dat ze van harte zou toestemmen. Door haar achtergrond als weeskind had ze weinig vooruitzichten. De grootste kans was een huwelijk met een textielarbeider die zoop als een ketter. Dit soort meisjes kwam nooit terecht in een gespreid bedje.


  Maar ze leek helemaal niet enthousiast, integendeel. Ze leek meer op een ree in een strik. Ze was doodsbang, en daarbij gedroeg de boer zich als een hork. Het meisje zonder enige weerwil meenemen naar de boerderij, dat hoorde niet. Het was tegen alle fatsoen in.


  Wat moest hij doen? De heks waarschuwen? O nee, die durfde hij niet onder ogen te komen.


  Langzaam en vertwijfeld liep hij terug naar zijn koude spreekkamer en sloot de deur achter zich.


  de heks van het achterpad
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  ELSA WAS TEGEN VIER UUR TERUG VAN HAAR UITSTAPJE. ZE HAD WAT KRUIDEN meegenomen en de vrouw die deze had ontvangen stond erop dat ze ervoor betaalde. Elsa had het geld geaccepteerd, en ook nog een versgebakken brood met een zelfgemaakte worst gekregen. ‘Mens, je moest eens weten hoe goed die kruiden me doen. Ik kan weer een paar weken zonder al te veel pijn vooruit. Nee, aanpakken, ik sta erop.’


  Elsa had het geaccepteerd en was nu op weg naar huis. Een beetje opgelucht, dat wel. De bodem van de knip was in zicht. Het leven met z’n beiden was duurder dan ze had gedacht. Ze had ook geen opmerking gemaakt toen bleek dat er geen schuld was bij de kruidenier. Thea had blijkbaar de boodschappen betaald. Maar het was een feit dat Elsa eigenlijk nog maar zelden zo weinig geld voorhanden had gehad.


  Ze haalde diep adem en stapte stevig door. Vooruit, Elsa, komt tijd, komt raad. Thea heeft de koffie klaar. Geen gezeur, het is het allemaal waard. Tot haar verwondering zag ze de sjees van Teunis van der Vlogt voor de heg staan met Teunis nog op de bok. Vreemd, waarom zat Teunis buiten op haar te wachten?


  ‘Waarom ben je niet naar binnen gegaan?’ vroeg ze. ‘Thea is er wel.’ Had hij soms iets in de gaten gekregen van de gevoelens van zijn oudste zoon voor het meisje en wilde hij haar niet ontmoeten? Dat zou Elsa niet prettig vinden en ze zou het hem laten merken ook. Daar kon hij van op aan. Teunis schudde het hoofd. ‘De deur zit dicht,’ zei hij.


  Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Dat kan niet. Ze moet er zijn, ze wilde niet weg vanmiddag.’ Wat ongerust beende ze langs de heg en ze rammelde aan de deur. Die was op slot. Wat betekende dat? Thea was weggegaan? Waarom had ze geen briefje tussen de ruwe planken van de deur gestoken? Nee, er was niets. Elsa tuurde om zich heen. Misschien was het briefje van de deur gewaaid. Maar er stond amper wind. De toppen van de hoge eiken aan het Achterpad bewogen amper, zelfs de rijzige populieren iets verderop stonden stil.


  Elsa liep naar de achterkant van het huis en trok aan de achterdeur. Die was open. Verwonderd liep ze naar binnen, op de voet gevolgd door Teunis. Hij merkte dat Elsa ongedurig werd. Het was ook vreemd, de voordeur stevig op slot en de achterdeur open. Niet dat er iemand zou komen inbreken bij Elsa, daar was niets te halen. Maar Thea zou de boel niet zo achterlaten, dat was niet de afspraak, dat bleek uit Elsa’s houding. En daar had Thea zich tot nu toe keurig aan gehouden.


  Elsa keek de keuken rond. Het vuur was bijna uit, het was ook kil in de kamer. Een teken dat het al even geleden was dat er een turf in het fornuis was gestopt. Thea moest al een tijdje geleden vertrokken zijn. Waar was ze dan naartoe? Waarom zei ze er niets over?


  Ze gooide haastig een turf op het smeulende vuur in het fornuis en keerde zich naar Teunis, die was gaan zitten bij de tafel.


  ‘Ze komt wel weer,’ troostte hij. ‘Ze zal zich wat verlaat hebben. Dat ken je toch van die jonge meiden? Ze kletsen lekker met elkaar en komen dan tot de ontdekking dat het al uren later is.’


  Elsa schudde het hoofd. ‘Thea zit niet zo in elkaar,’ zei ze pertinent. ‘Als ze weg was gegaan, had ze de deuren afgesloten. Ik ben bang dat er iets voorgevallen is.’ Maar ze kon niet bedenken wat het dan moest zijn. Ze rammelde aan de koffiekan. Daar was niets uit geschonken, merkte ze. Dat betekende dat Thea geen koffie had gedronken. Er stond ook geen kom op de tafel. Vreemd, Thea was een koffieleut. Ze dronk graag koffie, ook al was het cichorei.


  ‘Elsa, maak je niet ongerust. Dat juffertje loopt niet in zeven sloten tegelijk,’ zei Teunis achter haar rug.


  Nee, dat deed ze ook niet, dacht ze en ze knikte overwonnen en ging tegenover hem aan de tafel zitten. ‘Je hebt gelijk,’ knikte ze. Ze moest zich niet aanstellen, Thea was hoog en breed volwassen en kon goed op zichzelf passen. Dat had ze jarenlang moeten doen. ‘Nou, vertel het eens,’ zei ze ineens en ze drong de ongeruste gedachten naar de achtergrond.


  Teunis kuchte. ‘Ik heb bezoek gehad uit Dalfsen.’


  Elsa keek op. ‘Dalfsen? Dat is van jou uit gezien minder ver dan van hieruit,’ probeerde ze opgeruimd.


  Teunis legde uit dat Anne een beetje ‘sjans’ had in Dalfsen met de dochter van Bats Zeldam en van het een kwam het ander, zoals dat ging in het leven. Hij had bezoek gehad van Leida Huisstede, de zuster van Gerharda Verbruggen.


  Elsa knikte langzaam. ‘Leida heeft de dood van haar zuster nooit vertrouwd en kwam daarover praten naar aanleiding van het overlijden van je zuster, Trui.’


  ‘Ja, inderdaad. Was het je bekend dat Leida er jaren geleden alles aan heeft gedaan om de politie zover te krijgen dat ze een onderzoek instelden naar Gerharda’s dood?’


  ‘Ja, dat wist ik. Dat heeft ze me lang geleden eens verteld. Niet dat ik Leida persoonlijk goed ken, maar haar zuster stierf wel erg onverwacht. Gerharda was nooit ziek geweest, al zegt dat natuurlijk niet alles.’


  ‘Er viel ineens bij ons het woord “rattenkruit”.’ Teunis keek de vrouw tegenover hem aan.


  Ze staarde hem aan. ‘Dat is niet mis, Teunis. Rattenkruit... Dat zou Gerharda hebben binnengekregen? Dat zul je waar moeten maken als je dat serieus meent.’


  Hij knikte. ‘Wist jij dat Gerharda al voorbereidingen had getroffen om te vertrekken? Ze had haar persoonlijke spullen al naar haar zuster gestuurd en zou met een paar dagen voorgoed de echtelijke woning verlaten, zoals dat zo mooi heet.’


  Elsa keek met een ruk op. ‘Dat was me niet bekend,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb het haar wel aangeraden destijds. Maar ik heb altijd gedacht dat ze uiteindelijk de moed niet kon opbrengen om die laatste stap te zetten.’


  ‘Die plotselinge ziekte kwam Evert erg goed uit, als het een ziekte was. Rattenkruit doet erg snel zijn werk in zulke gevallen,’ merkte hij duister op.


  ‘Dat weet je niet, Teunis. Hij en Gerharda konden net zomin met elkaar overweg als hij en Trui. Misschien was Evert wel blij geweest als Gerharda was opgestapt.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, dat wil er bij mij niet in.’


  ‘Ik geloof niet in rattenkruit, Teunis.’ Ze keek op de oude klok, die één keer sloeg: halfvijf.


  ‘Waar blijft ze toch?’ mompelde ze. ‘Dit gedrag ken ik niet van haar.’


  Teunis zweeg. Ergens vond hij het wel grappig. Elsa was een moederkloek aan het worden, net als Geertje. Die kon zich ook zo ongerust maken over de jongens als ze wat later dan normaal naar huis kwamen. Als je niet beter wist zou je die roddels over haar en haar ‘dochter’ nog bijna geloven ook, schoot het door hem heen. Nee, man, dat mag je niet geloven, dat weet je best.


  ‘Evert is een raar stuk vreten,’ zei hij langzaam. Hij wilde het onderwerp niet loslaten. ‘Dat was zijn vader ook. Maar het was toch een ander soort kerel dan hij. Ik weet niet eens hoe ik het precies moet zeggen.’


  Elsa antwoordde niet. Ze schonk opnieuw koffie in en ging zitten bij het raam, zodat ze langs de heg naar het Achterpad kon kijken. Het is al bijna donker, dacht ze. Dit is niets voor Thea om uit te blijven, ze is zelfs wat huiverig voor de schemering en de duisternis.


  ‘Ik wil toch nog een keer met de veldwachter praten over die vreemde dood van Geertrui,’ merkte Teunis op.


  ‘Dat zal weinig helpen, Teunis. Die man treedt niet op tegen Evert Verbruggen, dat durft hij niet eens. Trouwens, wie zal dat wel doen?’


  Teunis knikte bedenkelijk. Elsa had gelijk. De veldwachter had een paar maanden geleden met de pet onder de arm voor Evert gestaan en had amper durven te zeggen waar hij voor kwam.


  ‘Ik voel me net als Leida. Woedend, maar machteloos.’


  Elsa glimlachte. Je bent de enige niet, man, echt niet. Maar het is een oude waarheid: geld maakt recht wat krom is. En daar moeten we het meestal mee doen. Soms grijpen de omstandigheden zelf in, maar meestal wanneer we er niet meer op verdacht zijn.


  Ze dronken hun koffie en ineens zei Teunis: ‘Toon is aangezocht om inspecteur te worden bij de zuivelfabriek. Dat staat me niet aan.’


  Nee, dat begreep Elsa ook. Ze keek hem lang aan, bijna opgelucht dat hij over een ander onderwerp begon. ‘Teunis, ik denk dat Anne veel meer geschikt is om de boerderij over te nemen dan Toon. Toon is een boekhouder, een schrijver. Ik vraag me af of die jongen gelukkig zal zijn als boer. Anne is dat wel.’


  Hij kneep de lippen op elkaar. ‘Toon is de oudste. De boerderij komt hem toe.’


  ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat hij ook de meest geschikte is.’


  ‘Het laatste woord is er nog niet over gesproken. Denk jij dat ik het plezierig zal vinden dat hij onder de arm van Evert Verbruggen werkt?’ zei hij nors.


  ‘Dat zal ook niet gebeuren,’ vond Elsa.


  Teunis keek op. ‘Precies, daarom snap ik die directeur niet dat hij met dat voorstel komt. Zelfs Geertje heeft er wel oren naar.’


  ‘De directeur is een vreemde,’ zei Elsa rustig. ‘Ik vraag me af of hij wel beseft hoe de verhoudingen hier liggen. Ik denk het niet. Ik zou er voorlopig weinig woorden aan vuilmaken, Teunis. Zolang Evert voorzitter is van het bestuur van de zuivelfabriek, komt jouw zoon daar de deur niet binnen.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Teunis bijna opgelucht. Hij schoof de mok naar het midden van de tafel en maakte aanstalten om op te staan. Hij moest nog een eind rijden.


  Ze hoorden ineens voetstappen naderbij komen. Iemand was via de achterdeur binnengelopen.


  ‘Daar zul je haar hebben,’ merkte Elsa opgelucht op.


  Maar het was niet Thea die binnenkwam. Het was de buurvrouw. Ze keek wat bezorgd. Elsa kwam meteen overeind.


  ‘Ik wil je niet ongerust maken, Elsa, maar ik zag vanmiddag iets vreemds.’ Zowel Elsa als Teunis werd meteen opmerkzaam. ‘Iets vreemds?’


  ‘Je was al een poosje weg toen Thea ook wegwandelde. Ik schonk daar eigenlijk geen aandacht aan. Maar nog geen drie kwartier later kwam er een tilbury aanrijden en Thea zat op de bok, samen met...’ Het bleef even stil, toen kwam het: ‘Evert Verbruggen.’


  De monden vielen open. ‘Wat zeg je me nou?’ viel Teunis uit. ‘Wat moet dat meisje met die gannef?’


  ‘Dat dacht ik dus ook,’ zei de buurvrouw heftig. ‘Ze gingen naar binnen en even later kwam het meisje weer naar buiten met een tas in de hand. Verbruggen liep erachteraan. Ze stapten weer op de bok van de sjees en reden weg.’


  ‘Een tas?’ Elsa was al overeind en liep meteen naar de voorkamer. Nog geen drie minuten later was ze alweer terug. ‘Haar kleren zijn weg, de tas ook,’ zei ze toonloos. ‘Maar het koffertje staat er nog. Wat betekent dat?’ ‘Hij heeft haar overgehaald om daar dienstmeid te worden. Janna Borghuis is na de dood van Trui meteen vertrokken, die kon er niet werken zonder Trui,’ merkte Teunis op.


  Elsa schudde het hoofd. Nee, Thea als dienstmeid daar naartoe? Wacht eens, had dominee Perik haar niet aangehouden met de mededeling dat er een dienstmeid nodig was bij iemand in het dorp? Voor een gewone arbeider zou de dominee niet zo hard lopen, en een arbeider kon een dienstmeid niet betalen.


  Het meisje moest niets van Evert Verbruggen hebben, en dan zou ze achter ieders rug om naar de boerderij vertrekken? Onder één dak wonen met een man alleen? Een jonge meid als Thea? Dat geloofde Elsa niet. Ze ging weer zitten. Ineens vlogen de woorden van Dora Hijink door haar hoofd: ‘Hij wil weer trouwen. Veel kandidaten zullen er niet zijn voor die positie. Hij kon het weleens op dat meisje bij jou hebben voorzien.’


  Ze had Dora bijna uitgelachen. Had de oude vrouw toch gelijk? Had Thea toegestemd in een huwelijk met die man? Was ze bezweken voor de glans van de rijkdom? Dacht ze nou werkelijk dat zij een rijke boerin zou worden als ze met die man trouwde? Was ze zo naïef, of had ze toch meer van een fortuinjager dan Elsa had gedacht?


  Toen kwam ze weer overeind. ‘Dit is te gek om los te lopen. Wat bezielt haar om met die boer om te gaan? Vorige week heeft hij haar aangesproken op straat. Ze trilde nog als een espenblad toen ze weer thuis was. Ze was doodsbang voor de vent. En dan zou ze nu hebben toegestemd om bij hem te gaan werken, haar kleren hebben opgehaald en met hem naar de boerderij zijn gegaan? Zonder iets te zeggen, achter mijn rug om?’ ‘Het lijkt er wel op,’ zei de buurvrouw voorzichtig.


  Elsa zweeg ineens. Lijkbleek zakte ze weer neer. ‘Dat kan helemaal niet,’ fluisterde ze. ‘Dat mag ook niet.’


  ‘Elsa, wat mompel je allemaal?’ vroeg Teunis ongerust. Zo kende hij haar niet. Elsa was een sterke vrouw, die niet gauw uit haar evenwicht was te brengen.


  Die Thea was blijkbaar een ondankbare jonge meid, piekerde hij. Ja, hij had het ergens wel enigszins verwacht. Als je bij een wildvreemd iemand in huis trok, die je nog nooit eerder gezien had, moest dat wel te denken geven. Hij snapte Elsa ook niet. Die haalde zomaar een vreemde in huis, dat was de goden verzoeken. Die griet had mooi van haar geprofiteerd. Als er één was die zich geen parasiet kon veroorloven, was het Elsa. Het was misselijk om stiekem te verdwijnen achter de rug van Elsa om, zonder iets te zeggen. Dus zo werd goedheid beloond. Nou, hij zou haar ervan langs geven als hij haar tegenkwam. Dan kon ze een stevige reprimande tegemoet zien.


  Nou ja, het strafte zichzelf wel af. Dat wijfie kon haar lol wel op als ze daar werkte bij die gannef, die wilde binnen de kortste keren op de knieen terug naar de armoedige woning van Elsa.


  ‘Er is iets anders aan de hand,’ zei Elsa hoofdschuddend. ‘Ik ben een eenvoudig mens, maar zo erg vergis ik me niet in mijn medemens.’


  ‘Ja, natuurlijk is er iets aan de hand,’ gaf de buurvrouw toe. ‘Het is meer dan schandalig zoals ze je behandelt, maar je hebt je lelijk vergist in haar. Dat is je niet aan te rekenen; sommige mensen kunnen zich heel mooi voordoen, daar trap je zonder meer in. Maar ik wist het wel als ik jou was, die meid kwam er bij mij nooit weer in.’


  Teunis reed een tijdje later terug naar huis. Zijn hoofd was nog vol van dat vreemde meisje dat stiekem verdween met haar bezittingen om bij Evert Verbruggen te gaan werken. Die dacht dat ze het gewonnen had door zich te verhuren bij de boer. Nou, ze wist binnen enkele dagen wel beter.


  Hij kende de verhalen van zijn zuster. Verbruggen deugde niet. Dat had hij altijd geweten, al voor de kerel om Trui kwam. Zijn ouwelui waren eigenwijs. Verbruggen was een goede partij, al was hij dan weduwnaar. Trui lag tenslotte door haar enigszins manke stap ook niet al te best op de huwelijksmarkt.


  Hoe vaak had zijn moeder achteraf niet gezegd: ‘Jongen, had ik maar naar jou en Geertje geluisterd.’


  Hij voelde iets van medelijden en tevens iets van wrevel als hij aan Elsa dacht. Tja, zulke zaken overkwamen je als je iedereen wilde vertrouwen. Dat kon nu eenmaal niet.


  Hij reed naar huis en vond de familie aan de tafel. Geertje keek op. ‘Heb je die kruiden nou nog meegebracht?’ vroeg ze meteen toen hij aan de tafel ging zitten na zijn pet en jas te hebben opgehangen.


  Teunis schrok ervan. ‘Helemaal vergeten. Ik rij er morgen weer naartoe, daar kun je van op aan.’


  ‘Hoe kun je dat nou vergeten?’ vroeg ze verwonderd.


  Hij schudde het hoofd en vertelde zijn belevenissen. De twee jongens verschoten van kleur, vooral Toon.


  ‘Die meid deugt niet,’ zei Teunis tot slot. ‘Ze kunnen daarginds in de Betuwe wel zeggen dat er niks mis mee is, maar ze deugt niet.’


  Toon zweeg nadrukkelijk. Het klopt niet, dacht hij. Zo is Thea niet. Zo erg kan ik me niet in haar vergissen en Elsa al helemaal niet. Ik kan me voorstellen hoe bang ze was toen hij haar vorige week afblafte midden op straat, en dan zou ze nu zonder iets te zeggen zich verhuren bij Verbruggen? Er is iets anders aan de hand, en dat ‘iets’ deugt niet. Ik ga op onderzoek uit, daar kan Verbruggen op rekenen.


  De volgende morgen reed hij al bijtijds weg met mededeling dat hij ook bij de boerenbond aanging voor overleg over de eieren. Geertje had een hogere prijs bedongen bij de bond waar ze altijd de eieren van de boerderij aanleverde. Die hogere prijs betaalde een andere boerenbond in de omgeving ook. Mochten ze niet over de brug willen komen, dan gingen de eieren met ingang van de volgende week daar naartoe. Ze had een flinke toom kippen en leverde veel eieren af. Het was de moeite waard om daar even over te praten, vond ze.


  Teunis keek hem na. ‘Waar gaat Toon op aan?’ vroeg hij wat geërgerd. ‘Ik heb hem nodig vandaag.’


  Geertje keek op van haar werkzaamheden. Ze wilde de bedden verschonen en ze sjouwde al met een grote wasmand naar de voorkamer, waar zich de bedstee bevond waarin zij en Teunis sliepen. De ledikanten van de jongens waren al afgehaald. De grote wasketel stond al op het vuur. Anne had hem behulpzaam op het fornuis getild.


  ‘Ga jij nou maar bezig met je eigen werk. Toon gaat die kant op en kan meteen de kruiden halen,’ knikte ze. Ze wilde niet zeggen dat haar oudste zoon blijkbaar toch meer in de zin had dan alleen kruiden halen. Die had vannacht slecht geslapen door die geschiedenis met Thea, wist ze.


  ‘Waarom?’ vroeg Teunis op hoge toon. ‘Of wil hij ergens anders naartoe?’ Hij dacht even na. Anne had ook ineens voor een soort verrassing gezorgd door met die dochter van Bats aan te pappen. Toon zou ook ineens met zo’n soort verrassing kunnen komen. Niet dat Teunis graag zou zien dat ineens een andere jongedame de voorkeur kreeg, want het zou toch mooi zijn als die beide dochters van Bats bij hem in de familie trouwden.


  Geertje streek een lok haar achter haar oren. ‘Laat hem maar, Teunis. Die jongen redt zich wel. Hij is al lang en breed volwassen. Hij weet wat hij doet.’ Dat hoop ik tenminste, dacht ze. Maar ik hou me stil. Anders gaat Teunis er zo achteraan en dan is het leed niet te overzien. Want ik snap best waar Toon naartoe is: naar Elsa. Naar dat meisje, dat bij Elsa woont en nu op de boerderij van Verbruggen aan het werk is. Ik heb al langere tijd het idee dat onze Toon niet ongevoelig is voor die Thea.


  Teunis mopperde nog iets en ging naar buiten. Hij had nog veel te doen. Die jongens van hem dachten er veel te gemakkelijk over, bromde hij tegen Anne. Die liepen bij het minste en geringste weg van de boerderij, terwijl het werk zich opstapelde.


  Anne zweeg verstandig.


  Toon reed spoorslags naar het dorp waar Elsa woonde en was nog voor acht uur in de ochtend bij haar. Het was nog bijna donker toen hij op de deur klopte.


  Elsa opende de deur. ‘O, Toon, je bent vroeg, jongen, kom erin.’


  Ze zag er slecht uit, dacht de jongeman. Ze heeft vast geen oog dichtgedaan vannacht. Ze was vroeg opgestaan, het oude fornuis en de potkachel hadden de keuken al redelijk verwarmd.


  Hij kreeg een mok koffie voorgezet en vroeg ronduit naar Thea. Hoe zat het eigenlijk? Was ze nog teruggekomen, nee?


  Elsa wist niet wat er aan de hand was. Ze vertrouwde het ook niet. ‘Ik heb een redelijke kijk op de mensen, maar dit heb ik niet voorzien. Ik kan me niet voorstellen dat ze zich laat omkopen door Evert Verbruggen, en dat op zo’n achterbakse manier. Wachten tot ik weg ben en er dan vandoor gaan.’


  ‘Dat heeft ze ook niet gedaan,’ zei Toon fel. ‘Die boer heeft iets uitgehaald...’


  ‘Daar lijkt het niet naar, jongen, wat kan hij trouwens uithalen?’ Ze zweeg vrij abrupt.


  Toon keek haar onderzoekend aan.


  Ze knikte kort. ‘Je vader en ook de buurvrouw denken dat Thea zich verhuurd heeft als dienstmeid bij Verbruggen. Dat lijkt me sterk. Verbruggen betaalt niet bepaald een aantrekkelijk loon. Hij heeft een slechte naam, hij kan al jarenlang geen dienstmeid houden. Janna Borghuis bleef een jaar lang op de boerderij om je tante, maar ze was meteen verdwenen toen die dat ongeluk kreeg.’ Ze keek hem even aan. ‘Ik hoorde onlangs een ander verhaal,’ zei ze nadenkend.


  Fronsend staarde hij aan.


  ‘Het schijnt dat Verbruggen denkt aan hertrouwen.’


  ‘Wil hij weer een vrouw van de zolder kieperen?’ vroeg hij ruw.


  Ze reageerde niet op die woorden. ‘Het zal zeker geen rijke boerendochter worden, maar ik kreeg pasgeleden de waarschuwing dat hij het oog weleens op Thea kon laten vallen.’


  Elsa zei het op een toon alsof ze het zelf niet geloofde.


  Toon werd stil. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Toen zei hij: ‘Een jonge vrouw die hem de langgewenste zoon moet geven,’ opperde hij.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar dat kan toch niet op deze manier?’ viel hij onbeheerst uit. ‘Trouwen doe je nog altijd uit vrije wil en met z’n beiden. Hij kan haar toch niet dwingen tot een huwelijk?’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. Hoelang is het geleden dat die dochter van Jan Diekman, bij jou uit de omgeving, gedwongen werd om te trouwen met een zekere jongeman die ze niet wilde.’


  ‘Dat liep helemaal mis,’ zei Toon kortaf. ‘Het ging om een lap grond die Jan beslist wilde hebben, en als dat huwelijk plaats zou vinden, kreeg hij die lap voor niks in handen. Hij heeft genoeg waarschuwingen gehad, maar hij luisterde niet. Nou is hij de dochter kwijt en de lap grond heeft hij nooit gekregen.’


  Elsa knikte langzaam. ‘De ambtenaar constateerde dat er geen sprake was van een vrije wil om te trouwen en daarom ging het niet door. De trouwambtenaar weigerde het huwelijk te voltrekken.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord dat zoiets bestond,’ zei Toon aarzelend. Hij keek Elsa schuin aan. ‘Jij weet er meer van,’ merkte hij toen op. ‘Nee, nee, dat hoef ik niet te weten. Dat zegt iedereen bij ons in het dorp.’ Hij stond op. ‘Als Verbruggen denkt dat zo’n gedwongen huwelijk een kans van slagen heeft, is hij stapelgek.’


  ‘Ik ben bang dat hij daar niet ver vanaf is,’ zei ze langzaam. ‘Anders haal je zoiets niet in je hoofd. Als het tenminste gaat om zoiets...’ Het klonk als een waarschuwing om niet te haastig conclusies te trekken.


  Toon liep naar de deur. ‘Elsa, ik ga naar Verbruggen, ik haal haar op.’


  Ze schudde beslist het hoofd. ‘Nee, Toon, dat is een slecht plan. Er speelt hier iets anders dan bij die dochter van Diekman, die straalde aan alle kanten uit dat ze niet wilde trouwen, maar Thea is hoogstwaarschijnlijk vrijwillig meegegaan...’


  ‘Maar ik móét iets doen.’


  ‘Ik ben bang dat je weinig kunt doen. Als ze vrijwillig is meegegaan, is het haar eigen keuze en zal ze de gevolgen moeten dragen.’


  ‘Hij heeft haar gedwongen...’


  Elsa hief de handen omhoog. ‘Toon, word nuchter. Laat je niet meeslepen door je gevoelens. Als het waar is dat ze zich heeft laten overhalen om met hem te trouwen...’ Ze was ineens stil. Het kon, het mocht niet. Thea had een afschuw van de man. Ze had letterlijk kippenvel van afschuw op haar armen gekregen toen hij haar aansprak op de openbare weg, had ze gezegd. Zou ze dan nu vrijwillig meegegaan zijn naar de hoeve? Of had ze gewoon gelogen? Ze gedroeg zich zaterdagavond ook merkwaardig toen Toon aan de tafel zat. Elsa had haar verteld dat Toon bepaalde gevoelens had voor haar. Het kan niet, had ze gezegd. Het is een rijke boerenzoon. Of had ze bedoeld: ik heb al ingestemd met het verzoek van Evert?


  Waarom speelde ze het op deze nare manier? Dat had Elsa toch niet aan haar verdiend, dacht ze verdrietig. Ze had de deur wagenwijd opengezet voor het meisje en dit was haar dank.


  Als het bij de boer werkelijk om een huwelijk ging, mocht het niet plaatsvinden. Toon had ergens gelijk: ze moest iets doen. Maar wat kon ze doen? Naar de boerderij gaan? De boer zou haar uitlachen.


  Toon opende de buitendeur. Hij gaf nog de bestelling van zijn moeder door en Elsa knikte lusteloos. Ze zou het in orde maken. Hij kon de kruiden met een uur ophalen. Ze had haar hoofd er niet bij, zag hij. Hij moest straks maar even kijken of alles wel klopte. Hij had Elsa nog nooit zo meegemaakt. Ze was altijd de rust zelve.


  Hij ging eerst even naar de boerenbond, hij had nog iets te regelen over de afname van de eieren, zei hij. Dan kwam hij terug. Tot zolang moest Elsa vooral zelf niets ondernemen. Twee stonden sterker dan één...


  Ze keek hem zwijgend na toen hij met grote stappen langs de heg liep naar het wagentje met het paard ervoor.


  Ze ging weer zitten en borg het hoofd in de handen. Ik had nooit moeten toestaan dat ze hiernaartoe kwam, dacht ze ineens. Ik had haar gewoon moeten laten weten dat ik een oud mens was, die geen inwoning meer aankon, ook al had haar grootmoeder haar verteld dat ze hier een thuiskomen had. Nee, ik heb haar nooit iets verteld, had Cor Lammers geschreven, nog geen maand voor haar dood. Ze weet van niets en dat moet zo blijven.


  De oude Cor had gelijk gehad. Het had zo moeten blijven.


  Waarom heb ik haar ook niet in het ongewisse gelaten en haar gewezen op andere mogelijkheden om naartoe te gaan? Er worden genoeg dienstbodes en huishoudsters gevraagd, overal in het land. Maar nee, ik moest de barmhartige Samaritaan uithangen en haar hiernaartoe halen, terwijl ik wist dat het vragen om problemen was. Ik had de deur potdicht moeten houden, dat was voor iedereen het beste geweest, zelfs voor Evert Verbruggen.
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  TOON REED NAAR DE BOERENBOND EN VROEG NAAR DE BOEKHOUDER. HIJ wilde eens rustig praten over de verkoop van de eieren die al tijdenlang werden opgehaald door deze boerenbond. Zijn vader was er niet eens lid van, die was lid van de boerenbond bij hem in de buurt.


  De boekhouder veinsde geen tijd te hebben. Hij was druk, beweerde hij, te druk voor een boer die een paar centen meer voor de eieren wilde hebben. Hij mocht blij zijn dat de boerenbond de eieren wilde hebben...


  Toon knikte kort. ‘Best, man, vanaf vandaag kun je ze niet meer ophalen bij ons. Dat betekent dat wij ook geen voer meer van jullie betrekken, niet voor de kippen en niet voor het grote vee.’


  Hij stond meteen op en liep naar de deur.


  De boekhouder trok de schouders op. Boeren waren altijd lastig, altijd praatjes, altijd mekkeren over geld. Hij had er genoeg van. Nou, dan mochten ze die paar eieren wel naar de andere boerenbond brengen, daar lag hij niet wakker van.


  Toon knikte alleen maar en liet de deur achter zich dichtvallen.


  ‘Dat was knap stom,’ zei een collega van de boekhouder. ‘Dit is de eerste, maar niet de laatste die vertrekt. De boeren zijn aardig opstandig door de lage prijzen. Daar hebben ze de coöperatie niet voor opgericht.’


  ‘Wat kan dat keuterboertje nou uithalen?’


  ‘Keuterboertje? Man, je hebt het over Van der Vlogt, een van de allergrootste boerderijen uit de omtrek. Als je een conflict wilt uitlokken, moet je zorgen dat je je tegenstander kent. Dit ga jij niet winnen, al denk je dat. Je zult straks op je knieën moeten voor die boer.’


  De boekhouder lachte hardop. Dat zou zo’n vaart niet lopen.


  De ander knikte hem vriendelijk toe. ‘Er is een verschil tussen jou en mij, vriend: ik ken de mensen hier en jij bent een vreemde, al ben je boekhouder van de boerenbond. Wacht maar af.’


  Toon liep naar buiten. Hij zat niet in over het gesprek. Hij kende de uitkomst al. Over twee weken zouden de directeur en de boekhouder persoonlijk naar zijn vader komen. Van der Vlogt was een te grote klant om te verliezen. Andere boeren zouden ongetwijfeld zijn voorbeeld volgen. De ontevredenheid was groot genoeg.


  Hij tuurde naar de kerktoren. Het onderhoud had niet lang geduurd, dat had hij ook niet verwacht.


  Elsa verwachtte hem nog niet terug. Wat kon hij doen? Kon hij naar Verbruggen rijden? Nee, Elsa had gelijk. Thea was misschien vrijwillig meegegaan.


  Hij treuzelde wat. Hij kon wel koffie gaan drinken bij zijn ouwe kameraad, Klaas. Die lag al veel te lang in een tentje achter de woning met tbc. Even op andere gedachten komen... Er waren meer en veel ernstiger problemen op de wereld dan de zijne, je hoefde alleen maar naar Klaas te kijken.


  Hij liet het paard staan, bond het nog even goed vast en liep de straat over, langs de pastorie en de kerk naar de kleine woning van Klaas Zomers. Klaas was getrouwd en was kort na zijn huwelijk ziek geworden.


  Het was geen vetpot bij het jonge gezin. Verre van dat. De vrouw van Klaas werkte in de fabriek en zijn oude moeder was bij hen ingetrokken om de huishouding zo goed en zo kwaad het kon, te beredderen.


  Toon nam geregeld wat mee, zoals aardappelen, groente, vlees van de boerderij. Geertje stopte het hem en Anne vaak in handen. ‘Voor Klaas en Rinie,’ zei ze dan enkel.


  Hij vond de jongeman in zijn tentje, dat net gedraaid was van de wind af. ‘Hallo,’ zei Klaas opgewekt. ‘Een tijdje niet gezien.’


  ‘Klopt. Druk op de boerderij...’ Toon liet zich vallen.


  Moeder Zomers kwam al aan met koffie en melk. Ze had Toon gezien toen hij langs het raam naar de tuin liep.


  Ze bleef even bij de twee zitten. Nee, het ging goed met haar, verzekerde ze Toon. Ze had een halfjaar geleden haar man verloren, ook na een slopende ziekte. En nu weer Klaas. Nee, het viel niet mee, maar het kon nog veel erger. Ze was goed gezond en Rinie bracht een redelijk inkomen in, gelukkig wel.


  Toon was vroeg in het dorp, merkte ze op. O, trammelant met de boerenbond? Ja, hij was de enige niet. Ze moesten die Verbruggen uit het bestuur gooien, die was de oorzaak van al die narigheid. Er moest precies gebeuren wat hij wilde en dat gebeurde ook nog. Maar ja, wie durfde het gevecht met hem aan? Vroeger had je hier een dominee, die trad nog weleens op tegen de oude Verbruggen, Gerrit Jan, de vader van Evert. Niet dat hij er veel mee bereikt had, maar goed, Gerrit Jan wist tenminste dat er nog iemand meepraatte. Maar deze dominee, nee, daar ging niet veel heldhaftigs van uit.


  Toon luisterde zwijgend. Nee, niets zeggen over Thea, dacht hij. Het zou het dorp door vliegen. Eerst moest hij weten wat er precies aan de hand was. Als het meisje vrijwillig met de boer was meegegaan, had Toon er verder geen boodschap aan. Dan zocht ze het zelf maar uit. Ze had zich ook in de rottigheid gewerkt. Dat moest hij Elsa ook duidelijk maken.


  Maar wat zou het meisje hem tegenvallen. Hij wilde er ook niet aan, hij kon het zich niet indenken dat ze werkelijk op een voorstel was ingegaan om met die man te trouwen die ook met zijn tante getrouwd was geweest. Het gezicht van Klaas betrok, zag Toon. Hij dwong zijn eigen overpeinzingen naar de achtergrond.


  Hij had het niet op dominee Perik, zei de patiënt korzelig. De man had te vaak die Verbruggen over de vloer. Ja, hij had er van hieruit net het oog op. Verbruggen liep de laatste tijd de deur plat bij de dominee.


  Klaas hoestte nog behoorlijk, merkte Toon wat bezorgd. Wat moest dat worden als hij ooit weer beter werd?


  Het was voor zijn jonge vrouw, Rinie, ook geen pretje. Die had zich het huwelijksleven ook anders voorgesteld. Zij moest de kost verdienen. Het was een geluk dat men haar geen ontslag had gegeven toen ze trouwde. De laatste jaren waren getrouwde vrouwen amper welkom in de fabriek. En dan ook nog je schoonmoeder over de vloer. Vrouw Zomers was een best mens, maar je begon je huwelijk toch liever met z’n beiden.


  Na een halfuurtje stond hij op. Hij moest terug naar Elsa, de kruiden halen voor zijn moeder, zei hij.


  Vrouw Zomers keek op. ‘Wil je vragen hoe die kruiden heten die ze me een tijdje geleden gaf? Die helpen werkelijk. Dan kom ik ze een dezer dagen graag halen, als het goed is.’


  ‘Ik zal de boodschap overbrengen,’ beloofde hij en hij liep weg.


  Verbruggen kwam de laatste dagen vaak over de vloer bij de dominee, zei Klaas. Dat was niet zo vreemd, Verbruggen was kerkvoogd en zou heel wat te overleggen hebben met de dominee.


  Maar vader Teunis zat ook in de kerkenraad in zijn dorp en zo vaak sjouwde die niet naar de dominee, terwijl hij goed met hem overweg kon. Waarom zou de boer dan zo vaak bij de dominee op de stoep staan? Over de kerkenraad was een mens wel een keer uitgepraat, er was elke veertien dagen een vergadering met de ouderlingen.


  Zou die dominee soms op de hoogte zijn van de aanstaande trouwplannen van Verbruggen? Liep de boer daarom zo vaak naar de dominee? Zou die er meer van weten? Welnee, Toon, niet zulke gedachten over een dominee. Maar Verbruggen wilde opnieuw trouwen, zelfs al was hij nog zo kort weduwnaar. Hij zou niet zelf op zoek gaan naar een vrouw. Dat moest iemand anders doen, de dominee bijvoorbeeld.


  Zo had het tien jaar geleden ook gespeeld bij tante Trui. De toenmalige dominee kwam met de vraag, namens boer Verbruggen. Zou hij dat nu weer uithalen? Elsa had verteld dat de dominee een keer was begonnen over Thea. Elsa had het gesprek afgekapt in de veronderstelling dat het ging om een betrekking als dienstmeid voor een of ander behoeftig gezin. Had Elsa dat verkeerd begrepen? Wilde de dominee toen al beginnen over de positie van echtgenote van Evert Verbruggen?


  Toon stond een ogenblik stil. Zou hij de dominee daarover kunnen aanspreken? Informeren kon geen kwaad. Hij bedacht zich niet lang en liep met grote stappen naar de pastorie.


  Het dienstmeisje deed open. Een jonge vrouw, die al een aantal jaren bij de dominee diende, een kletsmeier, wist iedereen. Je moest oppassen met wat je de dominee vertelde. De volgende dag wist iedereen het. Men snapte niet dat die beste man dat niet doorhad en zijn dienstmeid inruilde voor een andere die van zwijgen wist.


  Of hij een afspraak had, kwam het wat hooghartig. Kijk eens aan, ze veroorloofde zich ook nog enige arrogantie, dacht hij spottend.


  Dan moest hij die eerst maken, zei ze deftig.


  ‘Moet boer Verbruggen dat ook?’ vroeg hij spottend.


  Ze zweeg wat verward, kreeg iets van een kleur en liep toen weg de donkere gang in. Ze klopte op een deur en Toon hoorde een zalvende stem: ‘Ja?’ vragen.


  Kort daarop ging de deur open. Het meisje liep haastig verder de gang in en de dominee kwam naar de deur.


  ‘Je wilde me spreken?’ kwam het wat ongeduldig.


  ‘Ja,’ zei Toon kortaf.


  ‘Zeg het dan maar?’ Uit alles sprak dat de dominee weinig tijd wenste vrij te maken voor de jongeman op de stoep. Hij kende Toon ook niet, die behoorde niet tot zijn gemeente.


  ‘Het mag hier,’ knikte de jongeman vastberaden. ‘Maar ik denk dat het hele dorp over een uur weet waarom ik op de stoep stond en dat zult u niet prettig vinden, dominee.’


  De wenkbrauwen gingen omhoog. Maar de man bleef in de opening van de deur staan.


  ‘Goed, het gaat over boer Verbruggen..’ Toon zei het behoorlijk hard. Moeder Geertje zou meteen opmerken dat ze niet doof was als hij zo begon.


  Het gezicht van de dominee verstrakte. ‘Als je iets over boer Verbruggen hebt te vertellen, moet je bij hem zijn en niet bij mij,’ kwam het nauwelijks bedwongen.


  ‘Het schijnt dat hij trouwplannen heeft en dat de dominee daarvan goed op de hoogte is en hem aan een kandidate...’


  Nog voor Toon uitgesproken was, werd hij naar binnen getrokken en de deur werd stevig gesloten. ‘Je hoeft niet zo luid te praten...’ bitste Perik gedempt.


  ‘Ik heb dus uw aandacht,’ merkte Toon wat bedaarder op. ‘Goed, waarom bracht hij gisteren achter de rug van vrouw Ten Cate de jonge vrouw naar zijn boerderij? Sinds wanneer heeft Verbruggen belangstelling voor haar? Wie heeft de boer op haar attent gemaakt? Was u dat, dominee?’


  De man trok wit weg.


  Een deur sloeg zachtjes dicht aan het eind van de gang. Toon merkte het. ‘Ach, kijk, daar gaat de plaatselijke roddeltante. Op ditzelfde moment gaat u door het dorp als degene die boer Verbruggen aan zijn derde echtgenote hielp, en dat zullen de mensen niet waarderen.’


  ‘Dat is niet waar...’ Het klonk bijna paniekerig.


  ‘Nee, hoe zit het dan?’


  De man probeerde zich te herstellen. Hij merkte dat hij geen jongeman voor zich had die met de pet onder de arm netjes zou wachten tot hij ook wat mocht stamelen in zijn beste Hollands, die de ontwijkende antwoorden zou aannemen als volledige waarheid. Dit was geen eenvoudige wever uit de textielfabriek, die amper lezen en schrijven kon. Hij zou hem niet met een paar zalvende woorden de deur uit kunnen werken.


  Hij slikte iets weg. Hij had zich de halve nacht gerustgesteld met de gedachte dat zo’n meisje dat alleen op de wereld stond een prachtige kans kreeg als echtgenote van de boer; ze eiste weinig en zou tevreden zijn met het bestaan op zo’n grote boerderij, al had ze dan niet dezelfde rechten als de rijke boerendochters, die binnenkwamen met een forse uitzet.


  Hij had geprobeerd de paniek in de ogen van het meisje te negeren. Hij had niet meer willen denken aan de boer die het meisje onder dwang mee had genomen. Het was weinig minder dan een ontvoering.


  Hij had zichzelf gesust met de woorden dat het meisje weldra zou beseffen hoeveel geluk ze in de schoot geworpen kreeg.


  En nu stond deze jongeman hier. Hij kende hem niet, maar het was geen arbeider uit de fabriek, daarvoor was zijn optreden te resoluut en zijn woordkeuze te doordacht.


  De jongeman zou ook niet terugdeinzen een stap verder te gaan. Stel je voor dat hij naar de veldwachter zou lopen, dat hij de naam van de dominee zou noemen...


  Perik voelde de paniek in golven over zich heen slaan. Alle bezwaren die hij zo ijverig had teruggeduwd in de afgelopen uren, kwamen weer volop naar boven.


  Het was niet goed, nee, de boer ging in de fout. Hij meende dat hij dat kon maken, maar er kwam een moment dat hij een stap te ver ging.


  Was dat nu gebeurd?


  Hoe bleef Perik als dominee hier buiten? Deze man afpoeieren zou niet helpen. De man dreigde niet, die deed wat hij zei.


  ‘Ik wacht op uw verklaring, dominee,’ zei Toon rustig. ‘U mag het ook vertellen aan een politieman uit Almelo.’


  Perik hapte naar adem. Hij vergat helemaal te vragen wie die zelfverzekerde jongeman eigenlijk wel was en waarom hij zich zo’n brutale houding tegenover een geestelijke meende te kunnen veroorloven.


  Politie Almelo, dat was iets anders dan de plaatselijke veldwachter. Die mensen uit Almelo zouden hem heel wat minder respect betonen.


  ‘Luister, Verbruggen zoekt een echtgenote, daar is niets op tegen,’ zei hij gejaagd.


  ‘Behalve dat hij amper weduwnaar is en zijn vrouw op een verdachte manier heeft verloren. En er schijnen ook geruchten te zijn over de dood van zijn eerste vrouw.’


  Perik werd bleek. Daar was hij niet van op de hoogte. De tweede vrouw was uiterst ongelukkig gevallen, ondanks alle geruchten over opzettelijkheid. Daar was de dominee van overtuigd. Maar de eerste vrouw was een natuurlijke dood gestorven.


  Hij wilde er niet eens aan denken. Hij was hier tien jaar geleden nog geen predikant. Zijn ogen werden groot van afgrijzen. O, waar was hij in verzeild geraakt? Hoe kwam hij hier zonder kleerscheuren uit?


  ‘Dominee, en nu graag het hele verhaal,’ zei Toon kortaf. ‘We hebben haast, we moeten zien te redden wat er te redden valt.’


  De dominee knikte overwonnen en trok de deur van de studeerkamer stijf dicht.


  Een uur later was Toon terug bij Elsa, met de dominee op de bok naast zich.


  Elsa zat zwijgend aan de tafel. Het was gaan regenen en de wind joeg guur en koud langs de heg toen Toon snel naar binnen rende.


  ‘Elsa,’ riep hij al bij de deur.


  Ze keek op. ‘De kruiden liggen klaar,’ zei ze mat.


  ‘Elsa, ik heb de dominee gesproken. Hij zit buiten op de sjees te wachten. We gaan naar Verbruggen, de dominee en ik. Wil jij de veldwachter waarschuwen, want het kan uit de hand lopen. De boer heeft Thea gedwongen mee te gaan. Er is niets vrijwilligs aan haar vertrek naar de hoeve. Daar was ik trouwens ook wel van overtuigd.’ Ondanks alles klonk Toon opgelucht. Ze kwam meteen overeind. ‘Nee, jongen, jij gaat naar de veldwachter. Of anders stuur je de dominee ernaartoe. Ik ga mee naar Verbruggen.’ Er was geen tegenspraak mogelijk, dacht Toon.


  Hij maakte er ook geen woorden over vuil en knikte. Elsa was in enkele seconden veranderd. Ze was weer de oude, zag hij, strijdbaar en vastberaden. Daar kon hij toch niet tegenop; dat wilde hij ook niet. Er was haast geboden.


  Ze schoot in een grijs gedragen mantel, trok de deur achter zich dicht en holde door de druilerige regen naar de sjees die op het Achterpad stond. ‘Dominee, haal de veldwachter, die moet meteen naar de boerderij van Evert Verbruggen.’ Het klonk als een bevel en de dominee knikte langzaam. Zonder tegensputteren klauterde hij van de sjees en liep met snelle stappen in de richting van het dorp. Hij besefte dat dit de enige manier was om de schade voor zichzelf zo beperkt mogelijk te houden.


  Elsa en Toon reden weg naar de hoeve van Evert Verbruggen.


  Buurvrouw De Vries keek hen verwonderd na. Waar gingen die naartoe in dit miezerige weer? En daar liep de dominee. Wat was er aan de hand? Dit was geen zuivere koffie.


  Reken erop dat vrouw De Vries de hele middag voor het raam zou zitten om de boel in de gaten te houden.


  Dominee Perik vond de veldwachter in zijn kantoor, schrijvend aan zijn keukentafel.


  Ja, daar zat hij vaker dan goed voor hem was, dacht de dominee nog. Het is dat er in dit dorp zelden of nooit iets gebeurt, want van het daadkrachtige optreden van deze veldwachter moeten ze het niet hebben bij ongeregeldheden.


  De man keek op. De dominee die naar zijn huis kwam? Dat was bijzonder. ‘Veldwachter, kun je meteen meekomen? Er is haast geboden.’


  De oudere man, die naar zijn pensioen toeleefde, keek bijna verwilderd bij deze vraag. ‘Dominee, wat is er dan gebeurd?’ hakkelde hij, maar hij bleef pal zitten op zijn stoel.


  ‘Vooruit, man, er is haast bij. Er kunnen ongelukken gebeuren.’


  Langzaam kwam de veldwachter overeind. ‘Rustig, dominee, haastige spoed is zelden goed,’ suste hij en hij pakte zijn pet van de schoorsteenmantel om die met de nodige omzichtigheid op zijn hoofd te zetten.


  ‘En stil blijven zitten op je stoel brengt alleen maar narigheid voort,’ dreef de dominee hem. Hij moest er niet aan denken dat de heks en de onbekende jongeman op weg waren naar boer Verbruggen. Dat ging niet goed. Die jongeman was veel te agressief... En die oude vrouw vertrouwde hij al helemaal niet.


  ‘Ik kom al, rustig maar.’ De riem met de gummiknuppel werd tergend langzaam omgedaan. ‘Vertelt u mij nou eens eerst wat er aan de hand is?’ vroeg de man voorzichtig.


  ‘Dat vertel ik onderweg wel.’ Perik was verbaasd over zichzelf en de haast waarmee hij de veldwachter voortdreef. Het drong in volle omvang tot hem door dat er inderdaad ongelukken konden gebeuren met die onbeheerste jongeman en de onberekenbare boer. En er speelden sinds vannacht zo veel vragen door zijn hoofd. Hij had er nooit aan gewild dat het ongeluk met de boerin meer kon zijn dan een ongeluk. Hij had zonder meer aangenomen dat de boer het slachtoffer was van geroddel. Ze mochten hem niet in deze omgeving, daarvan werd de man de dupe, had hij altijd gedacht. Hij was misschien te rijk geweest voor de arbeiders van de fabriek, en dat stemde tot afgunst. Nu kwam de vraag in hem op of er misschien ook meer redenen waren dan alleen maar afgunst.


  Er kon niets gebeuren of Verbruggen had ermee te maken. Hij bemoeide zich overal mee en hij sleepte overal geld uit, ook over de ruggen van de allerarmsten heen. Dat was niet echt onwettig, maar ook niet helemaal volgens de fatsoensnormen, vond Perik.


  De boer had één ding niet: hij had geen opvolger voor zijn grote boerderij. Daar moest het meisje voor zorgen. Dat huwelijk zou weinig meer worden dan een grote overweldiging van de kant van de boer. Letterlijk en figuurlijk. Het meisje was te meegaand, te zacht. Als het een vrouw was met haar op de tanden zoals de heks, had hij nooit naar haar omgekeken. En nou moest de dominee op pad met deze veldwachter, die maar één ding wilde: zo snel en zo geruisloos mogelijk met pensioen. Geen narigheden, geen misdaad, vooral dat laatste niet.


  Eindelijk was de veldwachter zover dat hij buiten stond. De deur moest nog worden afgesloten, de sleutel opgeborgen, want anders zou hij hem misschien verliezen.


  Al met al had het bijna twintig minuten geduurd voor de veldwachter gereed was om op weg te gaan naar de boerderij van Evert Verbruggen.
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  HET WAS STIL OM DE GROTE HOEVE TOEN TOON EN ELSA ARRIVEERDEN. Niets wees op enige narigheid. De deuren van de bijgebouwen en de stallen waren afgesloten.


  Er was geen leven op de hoeve, dacht Elsa. Vreemd, het zou hier moeten krioelen van leven, de koeien, de varkens, de kippen. Mensen die in- en uitliepen.


  Niets van dat alles. Hoe kon dat? Verbruggen had veel vee, had een aantal paarden, varkens en een grote toom kippen.


  Het leek uitgestorven. Dat hoorde niet op een boerderij.


  Toon stapte van de sjees en Elsa volgde wat langzamer. Ze was ook een stuk ouder dan de jonge kerel en het ging allemaal niet zo vlot meer als veertig jaar geleden.


  ‘Wat doen we?’ vroeg Toon ineens. ‘Recht eropaf?’


  Ze aarzelde. Was dat verstandig? Als de boer het meisje inderdaad tegen haar wil had meegenomen, konden er gekke dingen gebeuren. Stel je voor dat die vent ineens met een geweer tevoorschijn kwam. Geestelijk moest Evert niet al te stabiel zijn, dat was hij nooit geweest.


  En als Thea toch vrijwillig was meegegaan? Dan zou het geen enkele zin hebben om trammelant te schoppen. Dan moesten ze onder hoongelach de aftocht blazen.


  Thea, wat moest ze van het meisje denken? Ze had geen geschiedenis van heldhaftigheid, integendeel. Grootmoeder Cor was geen barricadeklimmer, zoals ze indertijd had gezegd. Ze gingen weg. Het kind van Dirkje kwam wel groot, ergens in een ander deel van het land, dachten ze toen radeloos. Nee, de strijd gingen ze niet aan, die konden ze toch niet winnen.


  Wie had toen gedacht aan een wisse dood in het kraambed. Als ze hier gebleven waren, was het waarschijnlijk goed gegaan. Hier was een goede kraamverzorgster en een beste vroedvrouw.


  Het had geen zin om dat te overdenken. De realiteit lag nu eenvoudig: Thea was daarbinnen. Was ze gevangen of liep ze al te pronken met de overgebleven juwelen van de eerste twee boerinnen?


  Elsa sloot even de ogen.


  Wat ging er gebeuren? Moest de waarheid voor de dag komen of kon ze verborgen blijven?


  Nee, hoe dan ook, die lange leugen was ingehaald. Het verleden eiste de waarheid op. Voor iedereen zou die schokkend zijn, voor Evert Verbruggen, ook voor Thea en al die anderen, zoals Toon en zijn familie. Ze zag dat Toon het erf op was gelopen. Elsa volgde hem, speurend naar een teken van leven. Was er dan werkelijk niemand thuis op een gewone doordeweekse dag? Er was niet veel werk op het land nu het winter was, maar er was werk genoeg op een boerderij in elk jaargetijde, ook als de oogst van het land was.


  Toon liep naar de buitendeur, die half verscholen leek achter een grote struik waaraan in het voorjaar de prachtige paarse seringen bloeiden.


  Als je naderbij kwam, zag je dat er nog een straatje tussen de struik en het huis was aangelegd, dat naar de eikenhouten deur voerde. Toon deed een stap op het stenen straatje en wilde naar de kruk van de deur reiken.


  ‘Verbruggen,’ riep hij plotseling.


  Het bleef stil.


  Toon keerde zich om en wilde al zeggen: ‘Hij is er blijkbaar niet,’ toen de deur ineens werd opengegooid en de boer naar buiten kwam. Toon schrok, hij keek in de loop van een geweer.


  Op hetzelfde moment schoot het door Elsa heen: Thea is hier niet vrijwillig. Ze heeft zich niet durven verzetten en dat is haar eigenlijk niet kwalijk te nemen. Hoe zou ze het ook hebben gekund? Je moest van goeden huize komen om tegen die dominante Verbruggen op te kunnen.


  Ze stond al naast Toon. ‘Zet dat geweer weg voor er ongelukken gebeuren, Verbruggen,’ gebood ze kortaf.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ schreeuwde de boer. ‘Je hebt hier niets te maken.’


  ‘Waar is Thea?’ vroeg ze rustig.


  ‘Thea blijft hier. We gaan volgende week in ondertrouw.’


  Ze deed een stap naar voren en bleef vlak voor de loop van het geweer staan. ‘Evert, dat kan niet. Je kunt niet met Thea trouwen. Thea wil dat niet.’


  ‘O, dat wil ze best. Ze krijgt het beter dan bij jou in dat armoedige gedoetje met al die hocus pocus van je.’


  ‘Nee, ze wordt op z’n best een koebeest voor jou, een koebeest dat jongen moet werpen.’ Het klonk ruw, bijna grof, dacht Toon, die eigenlijk wilde protesteren. Zo praatte je toch niet over het leven doorgeven aan de volgende generatie.


  De boer lachte schril. ‘Daarvoor is een vrouw op de wereld gezet. Kinderen geboren laten worden. Voor de rest moet ze haar mond houden.’ Toon kwam naderbij, maar bleef staan toen het geweer dreigend op hem werd gericht. ‘Geen stap dichterbij, Van der Vlogt. Ik schiet je zonder pardon neer. Jij en jouw familie hebben me genoeg te schande gemaakt met jullie verdachtmakingen omtrent de dood van die vrouw.’ Die vrouw, zei hij, niet mijn echtgenote, of mijn vrouw, nee, die vrouw. Zijn tante was niks meer dan ‘die vrouw’. Tien jaar lang was ze met hem getrouwd geweest.


  Toon verloor de voorzichtigheid uit het oog. ‘Je hebt haar de dood in gedreven. Het is een kwestie van tijd voor de waarheid naar voren komt.’ ‘Dat is niet waar,’ gilde Evert. ‘Ik heb haar niet vermoord. Ze is gewoon uitgegleden en van de ladder geschoten. Er was niemand bij.’


  ‘Waarom was ze dan op die zolder?’ blafte Toon. ‘Ze durfde niet eens de ladder op.’


  Elsa trok Toon weg. ‘Praat daar later nog maar eens over,’ zei ze kortaf. ‘Het gaat nu om iets anders. Ik wil Thea spreken.’


  Het geweer gleed meteen naar Elsa. De afkeer op het gezicht van de boer was zichtbaar. ‘Jij, jij misselijke heks, je hebt niks te willen. Je hebt me altijd dwarsgezeten.’


  ‘Ik heb je nooit dwarsgezeten. Waarom zou ik? Wat hadden wij met elkaar te maken?’ vroeg ze. Evert keek haar aan, zijn ogen zwart van haat. Het geweer bleef op hen gericht.


  Hij is gevaarlijk, dacht Elsa. Hij is door het dolle heen. Wij werken op hem als een rode lap op een stier. Is de man altijd zo geweest?


  ‘Nogmaals, waar is Thea? Als zij van plan is met jou te trouwen, wil ik dat uit haar eigen mond horen. Dan heb je gelijk, dan hebben wij hier niets te zoeken en dan gaan we gewoon weg,’ stelde ze zakelijk voor.


  Toon slikte iets weg. Als Thea inderdaad van plan was met die gannef te trouwen, zou hij zich belachelijk voelen, dacht hij. Maar dat klopte niet met de woorden van de dominee. Die had duidelijk laten doorschemeren dat Verbruggen Thea zou trouwen om één ding: een zoon. En min of meer had hij haar overvallen. Het meisje was niets gevraagd. Hij had haar gedwongen mee te gaan naar de boerderij.


  Toon keek naar Elsa. Er drong iets tot hem door. Waarom zei ze zo definitief dat er niet getrouwd kon worden? Wie moest dat tegenhouden, de ambtenaar van de burgerlijke stand zoals dat bij die dochter van Diekman was gebeurd? Zou die ambtenaar het lef hebben om boer Verbruggen de pas af te snijden?


  ‘Jij kende nooit enig respect voor mij of voor mijn vader,’ siste Verbruggen Elsa toe.


  ‘Respect moet je verdienen en je hebt het nooit verdiend, zeker niet zoals je de mensen jarenlang hebt geschoffeerd. Moet ik eens wat redenen en wat mensen noemen? De jongens van Leferts, je eigen vrouw...’


  ‘Mijn vrouw is gewoon van de ladder gevallen.’


  ‘Wat zocht ze daar op de zolder, Evert?’


  ‘Dat weet ik niet, ze had er niets te zoeken.’


  Elsa glimlachte. ‘Dat zeg jij. Maar is dat zo?’


  Toon kuchte kort. ‘En die eerste vrouw dan? Gerharda Huisstede? Wat mankeerde die precies? Dat is ook een groot raadsel, hè?’


  Elsa zweeg en de boer werd bleek. Het geweer werd op Toon gericht. ‘Wat wil jij beweren?’ grauwde Verbruggen.


  ‘Niets, ik stel een vraag. Je eerste vrouw was maar een paar dagen ziek, ze was nog nooit ziek geweest.’


  ‘Ik schiet je dood!’ schreeuwde de boer.


  De man is buiten zinnen, dacht Elsa. Dit kan heel gevaarlijk worden. Toon moet inbinden. We staan hier alleen en er is niemand in de buurt. Waar is Thea eigenlijk? Heeft hij haar soms opgesloten? Thea moet tevoorschijn komen en we moeten hier weg. Dit loopt uit de hand.


  ‘Laat Thea hier komen,’ begon ze weer. Het geweer ging opnieuw in haar richting.


  ‘Nee,’ kwam het kort.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt hier niks te maken. Thea is van mij. Ik trouw met haar.’


  ‘Jij kunt niet met Thea trouwen, dat mag niet. Het is verboden.’ Het klonk alsof er een kanon werd afgeschoten.


  Toon keek verbijsterd opzij. Verboden? Waarom zou dat verboden zijn?


  De boer barstte in lachen uit. ‘O, je gaat me zeker betoveren als ik het wel doe. Ik word veranderd in een kikker.’


  Het bleef even stil, toen zei Elsa hard en zonder enige omhaal: ‘Nee, Evert, het is nu eenmaal bij de wet verboden om met je zuster te trouwen.’


  Toon voelde de grond onder zich deinen. Zuster? Wat betekende dit?


  Duizenden gedachten schoten door zijn hoofd. Wat zei Elsa? Zuster?


  Wat was dat voor onzin? Evert Verbruggen was de enige zoon geweest van de oude Gerrit Jan. Of had Gerrit Jan ook een buitenechtelijk kind gehad? Niemand wist daarvan. Hoe had hij dat verborgen kunnen houden? Nou ja, bij Verbruggen was wel meer onder het tapijt geschoven door de jaren heen. Alleen Elsa wist het blijkbaar, die was van meer geheimen op de hoogte.


  Zijn mond zakte open. Hij begreep er niets van. Ze hadden thuis vaker gepraat over die onverwachte kostgangster van Elsa. Wie kon dat wel zijn? Haar eigen dochter, zoals er enkele weken terug werd gefluisterd? Nee, dat bestond niet. Daar waren ze thuis van overtuigd. En nu dit: je zuster... Ook de boer blikte even verbijsterd naar de vrouw voor hem. ‘Mijn zuster? Je bent gek,’ bracht hij uit.


  ‘Nee, Evert, dit meisje is jouw halfzuster. Ik had het je graag bespaard, maar je bent voor geen rede vatbaar. Ik zal je nog iets meer vertellen. Jouw eerste vrouw had geen kinderen, je tweede ook niet.’


  ‘Ik heb een kind... ergens...’ begon hij.


  ‘Ja, daar heb jij je altijd op beroemd, je hebt altijd op je vrouwen geschimpt die hun taak niet konden volbrengen, namelijk jou een zoon en een opvolger bezorgen. Jij kon bewijzen dat het niet aan jou lag, riep je rond als een trotse haan, jij had een kind, waarnaar je nooit om hebt gekeken, dat je hebt laten creperen. Maar dat onbekende kind was het bewijs dat het niet aan jou lag.’


  Toon hield zijn adem in. De boer werd grauw en rood tegelijk. Het geweer trilde in zijn handen.


  ‘Iedereen gelooft dat. De schande van vroeger moest de kroon worden op jouw mannelijkheid.’ Ze keek hem onbevreesd aan. ‘Maar ken je de naam nog van dat meisje, dat ooit dacht dat jij een fatsoenlijke vent was en van wie jij misbruik maakte? Wat was haar naam ook alweer?’


  ‘Wat kan mij dat schelen?’


  Elsa snoof ondanks de dreiging van het geweer. ‘Nee, dat kan jou niets schelen. Maar iets anders wel, want jij bent niet de vader van dat kind, dat “ergens” ter wereld onder armzalige omstandigheden moest opgroeien.’ Het werd doodstil. Toon haalde amper adem. Evert Verbruggen was lijkwit geworden.


  ‘Weet je wie de vader is? Jouw eigen vader, die zich net zo schandelijk gedroeg als jij destijds. Jouw vader. Niet jij.’


  Ze siste hem de woorden toe.


  Toon trok haar ineens achteruit. De boer raakte buiten zinnen, dacht hij. De trillende vingers sloten zich om de haan van het geweer, dat werd gericht op Elsa.


  ‘Dat neem je terug,’ kwam het ineens.


  ‘Nee, Evert, dat jouw vrouwen geen kinderen kregen, kwam niet door hen. Het kwam door jou. Jij was niet in staat kinderen te verwekken. Niet bij Gerharda en niet bij Trui.’


  ‘Het is niet waar,’ gilde de boer met overslaande stem. ‘Het is gelogen, jij smerige heks...’ Het geweer werd gericht en de vinger kromde zich om de haan. Een schot knalde. Elsa sloeg tegen de grond, Toon vloog opzij om de boer aan te vallen toen het geweer plotseling omhooggeslagen werd en de boer met een slag tegen de muur van zijn huis deed belanden.


  Dominee Perik was verbijsterd, maar het meest over zichzelf. Daar had hij toch de hand opgeheven tegen een medemens. Dat wilde hij niet, hij was pertinent tegen geweld gekeerd en nou had hij toch geweld gebruikt.


  Hij kon niet anders. Hij kwam net de hoek van de boerderij om toen hij zag hoe de boer het geweer richtte op Elsa ten Cate en de haan overhaalde. Ze stond nog geen drie meter van hem af.


  Hij zag haar neervallen en iets in hem reageerde. Hij was er zelf geen baas meer over. Hij sloeg het geweer weg en meteen daarop gaf hij de boer een harde kaakslag.


  De veldwachter stond met de handen omhooggeheven en riep: ‘Niet schieten, in naam der wet, niet schieten.’


  ‘Vent, hou je waffel,’ grauwde Toon, die naar Elsa vloog. Ze lag stil op de grond. ‘Elsa, zeg iets,’ smeekte hij.


  Hij wilde haar door elkaar schudden, maar Perik voorkwam dat. ‘Niet doen, jongeman. Stel dat er inwendig iets geraakt is. Haal snel de dokter.’ ‘Ik denk dat Elsa het beter weet dan de dokter,’ steunde Toon.


  ‘Niet zeuren, doe wat de dominee zegt,’ gebood Elsa zwakjes. ‘Het valt wel mee, het zal een schampschot zijn.’


  ‘Laat de veldwachter de dokter maar halen,’ zei Toon ineens weer vastberaden. ‘Ik heb nog iets anders te doen. Veldwachter...’


  ‘Jaja, ik ben al weg.’ De man wist niet hoe snel hij moest verdwijnen. Het drong tot niemand door dat het raar was dat de politie verdween van de plaats delict en de getuigen achterbleven.


  ‘Wat doen we met hem?’ vroeg Toon, wijzend op de boer, die zwijgend tegen de muur zat. De agressie was verdwenen. De man was heel tam ineens, dacht Toon.


  Perik kwam overeind en zuchtte diep. ‘Ik denk dat we even moeten telefoneren,’ zei hij. ‘Hij heeft telefoon. Dit kunnen we niet overlaten aan de plaatselijke veldwachter. Er moet een politieman uit Almelo komen.’


  Hij stond op en liep naar de buitendeur. ‘Blijf jij maar bij hem.’ Hij keek de jongeman even aan. ‘Heb een beetje medelijden met hem.’


  ‘Medelijden?’ brieste Toon. ‘Ik peins er niet over. Ik sla hem nog liever in elkaar.’


  Perik hoorde het niet, die was al verdwenen in het huis.


  ‘Toon, nou zie ik dat je er toch eentje bent van Teunis van der Vlogt,’ zei Elsa. ‘Opvliegend, eigenwijs...’ Ze zweeg. Het praten werd moeilijk.


  Toon had zijn jas uitgetrokken en zorgzaam over Elsa heen gelegd. Ze mocht vooral niet kouvatten, besefte hij. Hij bleef bij haar zitten en hield ondertussen de boer in de gaten.


  Verbruggen deed pogingen om op te staan. Toon was met één stap bij het geweer en richtte het op de boer. ‘Blijf zitten...’


  Verbruggen zakte zonder een woord van protest weer neer.


  Perik kwam alweer naar buiten. ‘Ze komen eraan,’ zei hij enkel. ‘We hebben wel wat uit te leggen.’


  Elsa maakte een beweging. ‘Waar is..’ fluisterde ze.


  Toon begreep het en was al weg. Hij liep naar binnen, de keuken door, de mooie deftige voorkamer in. ‘Thea,’ riep hij. Hij rukte deuren open en keek in diepe kasten. Thea was nergens.


  Hij holde de kamer weer uit naar de stallen, de deel. Het was er lawaaiig alsof de koeien voelden dat er iets aan de hand was. Ze rukten aan de kettingen, waren onrustig en loeiden ongerust. De waakhond kwam dreigend overeind toen Toon langs het vee liep en Thea’s naam riep. De tanden werden dreigend ontbloot. ‘Wat wil je?’ vroeg Toon al even dreigend. De hond maakte zich gereed voor de aanval, meteen kreeg hij een schop die hem in de hoek van de kleine stal deed belanden. ‘Dat gebeurt er als de hond niet goed oppast,’ zei Toon tegen het beest dat jankend wegstoof. Hij had ervaring met valse honden, en de waakhond van Verbruggen was wijd en zijd bekend als zodanig.


  ‘Thea!’ gilde hij door de stal. Hij hoorde een geluid. Waar was ze nou? Hij hoorde gestommel boven zich. Zat ze op de zolder? De zolder waar zijn tante vanaf was gevallen? Waar was de ladder?


  Die stond niet op de gewone plaats tegen de muur onder het trapgat.


  Na enig zoeken vond hij de ladder in de geitenstal. Met één gebaar had hij hem gegrepen en tegen de muur gezet.


  Voorzichtig, dacht hij nog. Tante Trui is hier ook gevallen, per ongeluk of geduwd, dat is de vraag. Het luik dat toegang gaf tot de zolder was afgesloten met een eenvoudige, maar doeltreffende sluiting, een stuk hout aan een spijker dat gedraaid kon worden.


  Toon draaide het blokje hout om dat het luik afsloot, en trok het luik open. ‘Thea?’ vroeg hij langzaam en een beetje onzeker.


  Het was donker op de zolder en hij had geen lantaarn om bij te lichten. ‘Thea, ben je daar?’ vroeg hij nogmaals. Hij hoorde alleen maar een lichte ademhaling, gehaast en vlug.


  ‘Ik ben het, Toon van der Vlogt. We komen je halen. Elsa is er ook.’


  Het geritsel kwam naderbij. ‘Toon?’ kwam het angstig.


  ‘Ja, kom maar. Voorzichtig hier, de planken zijn oud en niet erg betrouwbaar.’ Hij stak zijn hand naar binnen. Het duurde even voor hij de ijskoude vingers voelde die de zijne omklemden alsof die nooit weer losgelaten zouden worden.


  Had ze de hele nacht hier moeten doorbrengen, vroeg hij zich af. Voorzichtig deed hij een paar stappen omlaag op de ladder en hielp Thea van de zolder af op de ladder. Langzaam daalden ze met z’n tweeën naar de begane grond. Toon voelde een huivering over zijn rug trekken. Hier was tante Trui gevallen vanaf de bovenste tree.


  Hij zuchtte opgelucht toen ze veilig en wel op de deel stonden.


  Thea zag er verwilderd uit, zag hij. Het haar in de war, haar kleren onder het stro, haar ogen rood gezwollen. Ze had waarschijnlijk urenlang gehuild.


  Toon hoorde geluid op het erf en trok Thea mee naar buiten. De dokter was gearriveerd, zag hij.


  ‘Zo, moet ik de kruidenvrouw behandelen?’ vroeg een stem bijna vrolijk. ‘Hou toch op,’ hoorde hij Elsa zeggen. ‘Er mankeert me niks.’


  ‘Dat zeg ik je niet na, vrouw Ten Cate,’ zei de jonge dokter. ‘Je bloedt behoorlijk, dat is op z’n minst een stevig schampschot.’ Hij keek naar de boer, die tegen de muur zat en volkomen verdwaasd leek. De dominee hield hem een beetje in de gaten.


  ‘Je mag blij zijn dat de vent zo slecht kan schieten.’


  ‘Een lap verband en het is voor elkaar,’ mompelde Elsa.


  ‘En een paar dagen rust houden,’ gebood de dokter, terwijl hij zijn tas opende om er verband uit te halen.


  ‘Kunt u ook even kijken naar deze jongedame?’ vroeg Toon toen de jongeman zich oprichtte en de tas van de grond nam. Elsa zweeg en werd overeind geholpen door Toon. Ze schoot haar mantel weer aan met een grimas van pijn.


  ‘Dat voel ik nog wel een paar dagen,’ zei ze.


  De dokter ging met de jonge vrouw naar binnen.


  ‘Hij had haar opgesloten op de zolder,’ zei Toon gemelijk. ‘Als ik naar mijn gemoed te werk ga...’


  ‘Jaja, en volgende week in ondertrouw,’ mompelde dominee Perik bijna sarcastisch. ‘Wat je noemt een huwelijk uit vrije wil.’


  ‘De politie is onderweg,’ zei Toon nog steeds woedend. ‘Hier komt hij niet zonder kleerscheuren vanaf.’


  Elsa zweeg. Ze voelde zich minder prettig dan ze deed voorkomen en ze zweeg liever dan zomaar iets opmerken. Haar ogen gleden naar de boer.


  Hij zat in zichzelf te mompelen, onverstaanbaar.


  Toon keerde zich naar haar. ‘Elsa, met alle respect, hoe zit dat met Thea en hem. Zijn zuster? Ik snap er niets van. Me dunkt dat je hier heel wat uit te leggen hebt...’ zei hij toen beslist.


  Ze knikte alleen maar.


  de heks van het achterpad
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  HET DORP HAD DAGENLANG GENOEG STOF OM LAAT NAAR BED TE GAAN. HET was nog nooit voorgekomen in hun dorp dat er zo veel in enkele dagen was gebeurd. Urenlang werd gedebatteerd over alle zaken die onder de tafel waren gehouden door de jaren heen en die nu allemaal openbaar werden.


  Boer Verbruggen, nota bene de onaantastbare, boven elke wet verheven Evert Verbruggen, zat achter de tralies. Daar hadden ze hem al jarenlang gewenst, maar nou bleek dat de wonderen de wereld nog niet uit waren. Er was dus toch nog enige gerechtigheid.


  Elsa, de heks van het Achterpad, was neergeschoten op het erf van de boer en door de boer. De boer had dat meisje dat bij haar woonde, ontvoerd. Wat wilde hij daar dan mee? Trouwen, kom nou. Het was een gewoon meisje, dat bracht niet genoeg mee.


  Nou je het zo over haar hebt, wist jij dat ze een dochter was van Dirkje Lammers, je weet wel, dat vrouwtje dat jaren geleden een kind verwachtte van Evert Verbruggen en toen plotseling met de ouwelui vertrok?


  Hoe kwam die dan bij Elsa terecht?


  Ja, dat moet je niet vragen. Je kent Elsa toch...


  Hoe is de boer daar dan achter gekomen dat ze bij Elsa woonde? Wilde hij haar op de boerderij hebben? Daar is hij dan knap laat mee, hij heeft er nog nooit naar omgekeken en dat wicht schijnt het niet gemakkelijk te hebben gehad in het leven.


  De dominee heeft zich knap geweerd, die heeft de boer het geweer ontnomen. Dat had ik niet achter de dominee gezocht, beweerde een aantal stemmen. Maar hij steeg in hun aanzien.


  De politie uit Almelo had de boer meegenomen. Hij zat in Almelo in de gevangenis...


  Ze raakten er niet over uitgepraat.


  Teunis van der Vlogt verschoot van kleur toen hij hoorde waar zijn zoon in verwikkeld was geraakt. ‘Die gek stond met het geweer klaar? Elsa neergeschoten? In wat voor wereld leven wij eigenlijk?’


  Geertje werd bleek. Hij wilde naar de boerenbond en wat kruiden halen bij Elsa. Nou, mooi dat ze daar nog even een paar woorden over zou zeggen. Was hij nou helemaal gek geworden? Het was politiewerk om Verbruggen op te pakken, geen werk voor een boerenzoon!


  En dat Elsa ook niet verstandiger was. Was dat meisje gewoon ontvoerd? Was dat wel allemaal waar? Toon kwam gisteren met een heel ander verhaal thuis. Wat? Had dat kind de hele nacht op de zolder gezeten, diezelfde zolder waar Trui vanaf was gevallen? Dat kon toch niet waar zijn?


  Anne luisterde met glinsterende ogen. Die had dat avontuur ook wel willen meemaken, dacht Geertje nijdig. Ik zal ze opknappen, die lummels. Toon had met zijn leven gespeeld. Wat bezielde hem om achter de boer aan te gaan? Wilde hij zo graag dat baantje van inspecteur bij de zuivelfabriek? Nou, daar was het laatste woord nog niet over gezegd.


  Of... Ze werd ineens stil. Thea. Hij liep de laatste tijd veel te vaak bij Elsa. Was dat om Thea?


  Nee, daar was ze niet blij mee. Een stadsmeisje op een boerderij?


  Maar als Verbruggen straks voor de rechter moest verschijnen, was het uit met zijn koninkrijk. Dan had de directeur van de fabriek de handen vrij om Toon aan te stellen, en die zou toehappen, daar was Geertje van overtuigd.


  En wat dan nog, dacht ze ineens opstandig. Anne is er ook nog. Het was eigenlijk een mooie oplossing als je het goed bekeek. Anne op de boerderij, Toon op een bureaustoel, dan waren ze beiden op hun plaats.


  Teunis zou het er niet mee eens zijn, maar die draaide wel bij.


  Alleen dat meisje, Thea. Nee, daar was ze nog niet tevreden over. Nou ja, niet vooruitlopen op de zaken, Geertje.


  Elsa knapte snel op. De wond had een hoop bloedverlies veroorzaakt maar was niet gevaarlijk. Een aantal dagen moest ze het rustig aan doen, maar dat was geen bezwaar. Ze liet zich verwennen door een dankbare Thea, die er ogenschijnlijk snel weer bovenop was, dankzij kalmerende drankjes die Elsa haar voorschreef.


  Thea had al tien keer het verhaal verteld hoe de boer haar had gedwongen haar spullen in te pakken en mee te gaan. Elsa zag haar telkens weer verbleken en rillen van afschuw. Maar ze sliep ’s nachts redelijk goed en zonder al te veel nare dromen, constateerde Elsa verheugd.


  Ze luisterde iedere keer aandachtig en dacht bij zichzelf: hoe kon dat nou gebeuren? Wat ging er nou in het hoofd van die man om? Was de kinderloosheid een obsessie geworden? Of was de man altijd al onberekenbaar geweest?


  De dokter kwam nog een keertje kijken. Meer om de heks te leren kennen naar wie iedereen toe liep om medicijnen te halen dan om de gewonde te behandelen.


  Ze zaten met zijn beiden aan de tafel toen hij zei: ‘Ik heb gisteravond die oude administratie van de vorige dokter eens nagekeken. Ik werd ook nieuwsgierig naar die zaken van vroeger.’ Hij liet zich nog een keer koffie inschenken. ‘Evert Verbruggen was inderdaad niet in staat kinderen te verwekken,’ zei hij ineens. ‘Dat stond in de aantekeningen, was al jaren bekend, zelfs zijn vader wist het. De oude dokter heeft het Evert persoonlijk nooit durven te vertellen, maar wel zijn vader, Gerrit Jan. Hij had een aangeboren afwijking, zoals dat zo mooi wordt genoemd.’


  Elsa knikte. ‘Ik wist het al jaren,’ zei ze langzaam. ‘Gerrit Jan vertelde het me op zijn sterfbed.’


  De jongeman knikte. ‘Ik vertel nu iets wat ik niet mag vertellen, maar gezien de gebeurtenissen van de afgelopen dagen doe ik het toch. Er stond een merkwaardige aantekening op de kaart van Gerharda Verbruggen.’ Hij keek haar aan. ‘Er stond met een vraagteken: vergif?’


  Elsa zuchtte. ‘Ik ben bang dat Leida Huisstede gelijk had,’ zei ze toen. ‘Die heeft er nooit aan gewild dat haar zuster een natuurlijke dood is gestorven.’ Ze keek ineens op. ‘En Trui van der Vlogt?’


  ‘Dat zal de politie moeten onderzoeken,’ zei de arts. ‘Maar ik neig naar een ongeluk.’


  ‘De vraag was: wat zocht Geertrui op de zolder?’


  Het antwoord bleef uit.


  Later in de week kreeg Elsa bezoek van een politieman uit Almelo. Ze zou graag zien dat Toon ook bij het onderhoud was. Toon had evenveel recht om het verhaal aan te horen als zij en Thea, vond ze. Toon was bijna alle dagen nog geweest om te zien hoe de twee vrouwen het maakten. Hij kwam niet alleen voor het gesprek met de politie, Teunis zette de zondagse pet op en kwam ook mee.


  Het had al even wat storm gegeven in de keuken toen bekend werd dat Toon aangaf gevoelens te hebben voor Thea. Teunis sloeg met de vuist op tafel. Dat gebeurde niet. Toon had een goede boerin nodig, geen stadse juffer ergens uit de Betuwe. Het zou best een aardig vrouwtje zijn, Teunis zou er niets van zeggen, maar Toon, als boerenzoon, moest een boerin hebben. Toon keek zijn vader alleen maar stroef aan. ‘Ik wil geen boerderij overnemen, vader. Anne wel,’ zei hij enkel en hij keek zijn broer aan.


  Die knikte zonder meer. ‘Ja, graag, en ik ben, dacht ik, ook je zoon en geen vreemde,’ voegde hij eraan toe.


  De beste oplossing die er is, meende Geertje stilletjes. Stel je eens voor dat de beide jongens afzagen van de boerderij. Ik heb trouwens al meer dan eens gedacht dat Anne geschikter was dan Toon. Het is jammer, maar de jongens hebben gelijk.


  Teunis kan tegen ons drieën niet op, dat loopt dus wel los. Over een paar jaar zal hij blij zijn dat het allemaal zo gelopen is. De beide jongens tevreden, dat is alles waard.


  Ze had eigenlijk ook graag mee gewild naar Elsa, maar ze bleef thuis. Er werd nog een vracht verwacht en de nieuwe eierboer kwam voor het eerst de eieren halen voor een andere boerenbond. Bovendien wilde ze nog brood bakken. Nee, ze was te druk voor visite.


  Teunis en Toon reden weg. ‘Ik zal die man van de politie uit Almelo eens aan de mouw trekken over Trui,’ zei Teunis vastbesloten terwijl hij het paard liet draven.


  Toon zweeg. Zijn vader had gelijk. De politie in Almelo keek misschien anders tegen de zaken aan dan de veldwachter in het dorp. Die telde de dagen tot zijn pensioen. Dat was wel duidelijk geworden tijdens de tocht naar de hoeve van Verbruggen. Het was ooit een goede politieman geweest, maar de laatste jaren niet meer.


  De rechercheur uit Almelo zat aan de tafel bij Elsa toen ze binnenkwamen. Hij had al een zakje met thee voor zich staan. Elsa had hem iets gegeven om rustig te slapen gedurende de nachtelijke uren. Hij lag regelmatig urenlang wakker, had hij al verteld.


  De koffie werd ingeschonken door Thea, die Toon met een blije lach zag komen, een lach die een beetje werd getemperd toen vader Teunis opdook achter de heg.


  De rechercheur kuchte kort. ‘We hebben een redelijk verhaal kunnen samenstellen,’ knikte hij toen ze hem afwachtend aanzagen. ‘Tja, wat kunnen we erover zeggen? Een man die meent dat hij koning is en daarom kan doen en laten wat hij wil. Daar is eigenlijk alles mee gezegd.’ Hij keek naar de aanwezigen. ‘Evert Verbruggen heeft het geluk gehad dat hij een rijke boerenzoon was. Zijn vader hield hem strak, maar hij kwam weinig tekort. Dat heeft hem waarschijnlijk behoed om daadwerkelijk het criminele pad op te gaan. Hij had er zeker de aanleg voor, dat is ook wel gebleken.’


  Teunis keek met een ruk op.


  De politieman knikte hem toe. ‘Ik heb begrepen dat uw zuster met hem getrouwd was en onlangs van de ladder viel...’


  ‘Ja, mijn zuster durfde de ladder niet eens op,’ zei Teunis meteen. ‘En dan komen de vragen.’


  ‘En toch deed ze het,’ knikte Elsa rustig. ‘Er was iets wat belangrijker was dan de angst voor de zolder.’


  ‘Wat dan?’ kwam het van twee kanten tegelijk.


  Ze keek de politieman aan, die haar vriendelijk toeknikte. ‘Ik weet het sinds gisteren. Toen hebben wij Leida en Hendrik Huisstede op bezoek gehad. Ze hadden vernomen via de Joodse koopman dat Verbruggen was gearresteerd en ze waren natuurlijk knap nieuwsgierig. Ze hebben onlangs nog een bezoek gebracht aan jou, Teunis, en een paar maanden geleden zijn ze ook bij Trui geweest, kort voor haar dood...’


  Elsa ging iets verzitten. ‘Gerharda had jaren geleden laten weten dat ze niet alles mee kon krijgen in die ene uitzetkist, die ze naar haar zuster stuurde. Ze had een aantal persoonlijke eigendommen verborgen op de zolder, die wilde ze meenemen als ze definitief vertrok. Ze had het Leida nog laten weten waar ze het ongeveer had verstopt. Omdat ze zo plotseling stierf, is het al die jaren op de zolder blijven liggen. Leida heeft dat aan Trui verteld. Trui wilde het gaan zoeken op een moment dat er niemand thuis was. Ze heeft er dagen over gedaan voor ze al haar moed bij elkaar had geraapt om die ladder op te klimmen. Ja, ze is inderdaad uitgeschoten en naar beneden gevallen. Het is een ongeluk geweest, Teunis.’ Teunis zuchtte heel diep. Hij zweeg. Hij had tijd nodig om dit te verwerken. Hij had zich zo vastgeklampt aan opzet dat hij deze uitleg niet zomaar kon aanvaarden.


  ‘En ze heeft de spullen van Gerharda niet gevonden, ze is voor die tijd al van de trap gegleden. Vermoedelijk is ze niet eens boven op de zolder geweest,’ zei Elsa rustig. ‘De spullen liggen er waarschijnlijk nog steeds.’ ‘Wij kunnen zorgen voor een mogelijkheid om te gaan zoeken,’ knikte de politieman. ‘Dat zullen we doen ook.’


  Teunis gromde iets. Nou kwam Verbruggen er nog onderuit, dacht hij grimmig. Over enkele maanden zou hij hier weer rondstappen alsof er niets gebeurd was. Dat hij een jong meisje had ontvoerd, werd hem waarschijnlijk niet zwaar aangerekend.


  De man uit Almelo nam het woord. ‘Maar er valt des te meer te zeggen over Gerharda Verbruggen, de eerste boerin. Niemand heeft het gemerkt, maar enkele dagen geleden is het lichaam van de boerin opgegraven en onderzocht door de politiedokters.’


  De ogen werden groot. Niemand had iets bemerkt. Ach, de begraafplaats lag niet midden in het dorp, maar op enige afstand in het boerenland. Opgegraven na zoveel jaar? Dat was geen zuivere koffie.


  De man zweeg een ogenblik, toen knikte hij kort. ‘Het blijkt inderdaad dat Gerharda vergiftigd is, en toen wij de boer daarmee confronteerden gaf hij het ook toe. Hij heeft rattenkruit door haar voedsel gestrooid. Ze werd doodziek en stierf heel snel. De boer was erachter gekomen dat zijn vrouw hem wilde verlaten, dat accepteerde hij niet.’


  Teunis kwam half overeind. Toon trok hem weer op zijn stoel.


  ‘Ja, haar zuster had gelijk, groot gelijk. Jammer dat niemand haar wilde geloven,’ knikte de politieman.


  ‘En nu?’ wilde Teunis weten. ‘Kom me niet aan met het verhaal dat die misdaad verjaard is.’


  De man lachte. ‘Nee, dat is hij ook niet. Verbruggen wordt aangeklaagd wegens moord op zijn vrouw.’


  Het werd doodstil rond de tafel. Moord. Dat was een woord dat ze hier amper kenden. Moord kwam hier niet voor, daar deden ze hier niet aan.


  ‘Niemand liet hem in de steek, dat zei hij de afgelopen dagen nog arrogant tijdens het verhoor,’ merkte de politieman op.


  ‘Die kerel is gek,’ gromde Toon.


  ‘Hij is inderdaad geestelijk niet in orde. Het is best mogelijk dat hij dat nooit is geweest,’ gaf de man uit Almelo toe.


  ‘Jaja, een paar maanden in zo’n gesticht en hij is weer het heertje,’ viel Teunis uit. ‘Moord heeft niets te betekenen, zeker niet als je wordt aangemerkt als krankzinnig.’


  De man stond op. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik denk dat het lang gaat duren voor jullie Verbruggen hier weer zien. Ik denk zelfs dat je hem niet weer ziet. Kijk niet vreemd op als eerdaags het bordje “te koop” voor de boerderij wordt neergezet.’ Hij keek op de mensen neer. Er was meer, dacht hij, ze hebben nog heel wat te bespreken zodra ik weg ben. Dat is best, daar heb ik ook niets mee te maken.


  ‘De politie zal de zolder wel uitkammen op zoek naar de eigendommen van de eerste boerin Verbruggen,’ zei hij nog en hij nam afscheid, bedankte voor de kruiden en liep naar buiten. Elsa volgde hem. Het weer was redelijk, zag ze toen de man wegfietste langs de heg. De zon leek zelfs door te willen breken, maar het bleef koud.


  Ze huiverde iets en trok de buitendeur weer dicht. Het was geen weer voor open deuren. Ze ging weer zitten op haar stoel bij de tafel. Thea had voor de tweede keer koffie ingeschonken en het kopje van de politieman weggezet.


  ‘Ik mag het niet zeggen, maar we zijn op een rustige manier van de boer afgekomen,’ merkte ze op.


  ‘Ik ben bang dat hij snel weer terug is, ondanks de woorden van de politieman...’ zei Teunis niet overtuigd.


  Toon zette zijn mok op de tafel en staarde Elsa aan. ‘Er is nog iets uit te leggen, Elsa,’ zei hij toen. ‘Je hebt het mij al verteld, maar mijn vader en moeder moeten het ook weten. Waarom zei je tegen de boer dat Thea zijn zuster was?’


  Teunis keek verbijsterd van de een naar de ander. ‘Zuster?’ herhaalde hij. ‘Ik heb de laatste dagen overwogen dat Thea misschien dat verdwenen kind is van Evert. Is dat niet zo? Zuster?’ herhaalde hij. ‘Ik hoor vandaag toch wel erg veel nieuws. Dat kan ik allemaal niet zo gauw verwerken. Ik word een dagje ouder.’


  Elsa leunde achterover. ‘Ja, waar zal ik beginnen. Dirkje Lammers, de moeder van Thea, was een aardig meisje. Ze had net haar vriend verloren in militaire dienst toen Evert Verbruggen het in zijn hoofd haalde om haar lastig te vallen. Ze was een keer met hem gaan wandelen met alle gevolgen van dien. Dirkje kwam met haar moeder, Cor, bij me en vertelde het verhaal, en ik maakte een zware misrekening. Ik stuurde Dirkje naar Gerrit Jan Verbruggen om haar beklag te doen. Ik meende dat Gerrit Jan op de een of andere wijze redelijk zou zijn.’


  ‘Dat had weinig zin, Elsa, dat had je kunnen weten,’ vond Toon.


  Ze knikte. ‘Ja, maar haar naar de veldwachter sturen had ook niets uitgehaald. Ik heb geen moment voorzien wat er gebeurde. De oude boer kon ook niet van het meisje afblijven.’


  ‘Dat is toch niet waar?’ schrok Teunis. ‘Die oude smeerlap. Zo vader, zo zoon, dat zie je maar weer.’


  ‘Ja, Dirkje kwam volkomen overstuur terug, aangerand voor de tweede keer. En wat het ergste was: Dirkje bleek korte tijd later in verwachting. Cor en haar man besloten te vertrekken. Verbruggen en zijn zoon hebben de familie onder druk gezet en Cor en haar man begrepen best dat er voor hen geen gerechtigheid bestond. De boer zou altijd aan het langste eind trekken.’


  ‘Dus dat verhaal dat de boer hen heeft verjaagd, is waar?’


  ‘Net wat je zegt, Teunis, het is waar. Ik heb toen Gerrit Jan aangehouden en hem verteld dat hij ooit de rekening zou moeten betalen. Hij lachte me uit. De Verbruggens betaalden nooit hun rekeningen, zei hij toen.’


  ‘Waarom heb je dat niet bekendgemaakt?’ wilde Toon weten. ‘Ze hadden hen het dorp uit gejaagd.’


  Elsa lachte. ‘Welnee, jongen, natuurlijk niet. Iedereen was veel te bang voor hem. Ik hield contact met Cor en hoorde via haar hoe het de familie verging. Toen ze overleed, verloor ik het meisje uit het oog.’


  Thea boog het hoofd. ‘Ik heb het niet slecht gehad,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had het goed bij die boerenfamilie en bij de notaris.’


  ‘Ja, kind, daar ben ik heel blij om. Toen je schreef dat je graag wilde komen, heb ik ook niet geaarzeld. Je was welkom, ook al besefte ik wel dat het niet helemaal ongevaarlijk was. Gerrit Jan was overleden. Maar het verhaal van het onbekende kind van Evert stak iedere keer de kop weer op. Het was nog lang niet vergeten, vooral niet omdat het leek dat de schuld van het uitblijven van een zwangerschap bij de twee boerinnen Verbruggen lag.’


  ‘Het lag dus niet aan Gerharda en Trui,’ zei Teunis verbolgen.


  Elsa keek hem zwijgend aan. Je hebt nooit anders gedacht dan dat het wel aan hen lag, zeiden haar blikken. Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Je wist het al die tijd,’ concludeerde Toon.


  ‘Niet al die tijd, maar wel al vele jaren lang. Het kind van Dirkje was van de oude boer, niet van Evert. Ik heb me lang schuldig gevoeld omdat ik Dirkje naar de boer had gestuurd. Ik had mee moeten gaan.’


  Thea boog het hoofd, ze was dieprood. Ze schaamde zich.


  Toon legde zijn arm om haar schouder. ‘Daar hoef jij je niet voor te schamen, Thea. Jij hebt nergens schuld aan.’


  Teunis voelde zich wat onbehaaglijk toen hij merkte hoe die twee elkaar aanzagen. Dat ging de verkeerde kant op, dacht hij nog.


  Elsa glimlachte alleen maar en knikte Teunis geruststellend toe. Ze vertelde verder. ‘Gerrit Jan liet me een paar dagen voor hij stierf nog roepen. “Je had gelijk,” zei hij nog. “Wij moeten de rekening betalen, zoals je me ooit hebt voorspeld.” Hij wist dat zijn zoon nooit kinderen zou kunnen krijgen en dat Evert de laatste Verbruggen zou zijn. Toen begreep ik dat Dirkjes kind van Gerrit Jan was, niet van Evert. Gerrit Jan heeft zelfs gedacht dat ik daar de hand in had, de heks van het Achterpad.’


  Teunis keek argwanend op. ‘Was hij zo bijgelovig?’


  ‘Ja, dat was hij wel. Maar hij besefte niet dat het leven vroeg of laat met rente terughaalt van dat wat je aanricht. Niet een mens, het leven zelf doet het, daar ben ik van overtuigd.’


  Het werd stil om de tafel.


  Pas na een tijdje zei Elsa langzaam: ‘Ik denk, Teunis, dat je wel begrijpt hoe de vlag erbij hangt tussen je zoon en Thea? Daar is weinig fantasie voor nodig, lijkt me. Als een koene ridder te paard stoof hij meteen naar Evert Verbruggen. Hij is de enige die onvoorwaardelijk in haar bleef geloven, zelfs toen ik dacht dat Thea achterbaks spel had gespeeld.’


  Teunis knikte alleen maar overwonnen. Die loyaliteit van zijn zoon was geen slechte eigenschap, dacht hij nog.


  Elsa keek hem strak aan. ‘Ga er niet tegenin, Teunis, dat verlies je. Kies de weg die zo duidelijk te zien is: Anne op de boerderij en Toon bij de zuivelfabriek. Daar zijn beiden op hun plaats.’


  ‘Daar wil ik nog weleens even een paar woorden over spreken,’ zei Teunis dwars. ‘Ik ben nog altijd zijn vader.’


  ‘Dat mag,’ lachte Toon breed. ‘Als je maar begrijpt dat je niet tegen de heks van het Achterpad op kunt, vader. Dat verlies je ook.’


  Hij lachte breed naar Thea, die wat schuchter teruglachte.


  Teunis leunde achterover. Hij moest nog even wennen aan de ontwikkelingen. Geertje zou er weinig moeite mee hebben, besefte hij.


  Geen tweede dochter van Bats in de familie. Jammer, maar Teunis had vroeger ook niet geluisterd naar zijn ouwelui. En daar had hij nooit spijt van gehad.


  Wie weet, misschien kwam het allemaal nog goed op z’n pootjes terecht, over enige tijd bezien natuurlijk...


  de heks van het achterpad
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