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EEN NIEUWE WERELD


1





GERDIEN PETERS KEEK WANHOPIG OP TOEN ZE DE EERSTE REGENDRUPPELS op haar handen en hoofd voelde. Ze sloot de ogen en voelde de misselijkmakende wanhoop in zich omhoog stijgen. Ze kreeg de neiging haar vuisten te ballen, ze naar de hemel te schudden en te schreeuwen: Nee, niet meer.

Het had geen zin. Welk mens zou de regen kunnen tegenhouden? Maar het had zoveel geregend de laatste tijd. Het land was verzadigd, het water zonk amper weg in de drassige bodem. Mannen die het land bewerkten, gingen met zware stappen door het zuigende zand, het water sopte hen in de klompen.

Gerdien stond op toen de koude druppels neer kletterden en schudde haar blonde haren. Haar grijsblauwe ogen in het magere bleke gezicht zochten Mannes, haar man, die enkele meters van haar af werkte. Ze hoorde hem een verwensing mompelen. Ze zag hem zijn smalle lippen op elkaar klemmen en woedend in haar richting kijken, alsof het haar schuld was dat de regen weer neerplensde.

Mannes kon driftig zijn, machteloos boos worden op omstandigheden waar een mens niets tegen kon ondernemen en dan zijn woede botvieren op iets wat onder zijn bereik lag. Hij had al dingen kapot getrapt en vernield.

Het had hem een vermaning opgeleverd van hun predikant, dominee Bolks. Woede mag de mens niet beheersen, had hij gezegd. De mens dient nederig te aanvaarden wat op zijn levensweg komt. Voor zegen moet hij dankbaar zijn en tegenslag moet aanvaard worden, want het is de wil des Heren. Het sterkt het karakter, had hij eraan toegevoegd.

Gerdiens vader, Klaas Onder aan de Berg, zou zijn hoofd geschud hebben. ‘Mooie woorden, maar ze kloppen niet. Tegenslag sterkt het karakter niet, tegenslag toont of je karakter hebt.’

Maar zou een mens niet opstandig worden met zulk weer? Het had de hele zomer geregend, met bakken tegelijk kwam de regen uit de lucht vallen. De zomerse dagen waren op de vingers van één hand te tellen. De winter was afschuwelijk koud geweest. Maanden achtereen had de vorst geheerst over land en vee. Mensen waren gestorven van kou, honger en ontberingen. Ze hadden in jaren niet zo’n strenge winter gekend. Ze hadden de laatste jaren te maken met aardappelen die verrotten in de grond, koren dat beschimmeld was door de nattigheid, groenten die niet wilden groeien want er kwam geen zon op. En het water van de rivier de Regge stroomde elk jaar verder over het land. Het weer was al jarenlang in de war.

‘Hou maar op met schoffelen,’ zei de doffe, boze stem van Mannes naast haar. Ze knikte. Niet tegenspreken, geen opmerking maken over de zon, die straks weer door de wolken zou breken. Zwijgen was het beste. Ze moest Mannes laten betijen.

Moe en terneergeslagen liep ze naar de kleine woning en ging naar binnen. Ze zou aan het werk moeten blijven, anders begonnen de gedachten van wanhoop, weemoed en spijt door haar hoofd te malen, want ze kon ze niet de baas.

Ook in huis was alles muf en nat. Het vocht kwam door de slecht onderhouden lemen muren heen en er moest in de zomer gestookt worden om het een beetje aangenaam te houden. Het was een huis om ziek van te worden, zoals zoveel hutten in deze omgeving, had de dokter onlangs gezegd toen ze Mannes’ moeder moesten begraven. Gerdiens schoonmoeder stierf onverwacht na een fikse kou, die snel in een longontsteking was overgegaan.

Sinds zij er niet meer was, leek het erger te worden met de stemmingen van Mannes. Hij kon het overlijden van zijn moeder niet verwerken. ‘Ik heb niets en niemand meer,’ had hij gezegd op de dag van de begrafenis.

Hij was erop gewezen dat dit de gang van het leven was. Zijn moeder had een goede leeftijd gehad, ruim in de zestig. Het was haar tijd, ze was geroepen en dan had ze te komen, zei ouderling Kok. Mannes moest dankbaar zijn. Hoe velen waren er niet die de ouders op jeugdige leeftijd moesten missen?

Maar zijn oudste zuster haalde de schouders op. Mannes was moeders kindje, zei ze verachtelijk. Hij had bij haar moeten blijven. Gerdiens schoonvader Jans Peters was al overleden voor ze met Mannes was getrouwd.

Zijn dood had een huwelijk versneld, waar Gerdien niet aan toe was geweest, waar ze nooit aan toe had mogen komen, vond ze als de mistroostige gedachten opkwamen in haar hoofd.

Zoiets mocht ze niet denken, zei de zware leer van de afgescheidenen. Het lijden werd een mens op de schouders gelegd. Hij had te aanvaarden wat hem werd aangereikt.

Gerdien ging zitten bij de tafel, de handen in de schoot. Ze was nog geen zeven maanden getrouwd. Haar mooie blonde haren waren secuur onder de muts geschikt. Mannes hield haar voor dat een vrouw haar haren niet toonde.

Er werd haar zoveel voorgehouden, dacht ze moedeloos. Dat was ze niet gewend, ze kwam van een familie die ondanks alles lachte in het leven.

Lachen was zonde in de woning van haar echtgenoot. ‘De mens is niet op aarde om te lachen, maar om zich te onderwerpen aan de wetten van de Bijbel,’ zei Mannes.

Afgescheiden noemde hij zich, maar Gerdien betrapte zich erop dat ze soms twijfelde aan zijn oprechtheid. Zijn gedrag was meer dan eens in tegenspraak met zijn vrome woorden.

De afgescheidenen, de volgelingen van dominee De Cock uit Ulrum in Groningen. Ze waren ruim tien jaar geleden uit de grote Hervormde Kerk gestapt, die was hun te vrijzinnig en veel te veel aan de overheid gebonden.

De Nederlandse overheid accepteerde die dwarse houding niet, dat hadden de talrijke afgescheidenen in Nederland jarenlang moeten ervaren. Zware boetes, vernederingen, ontslag, treiterijen door buren en overheid. ‘Zo fijn als gemalen poppenstront, een dik geloof en een lege portemonnee,’ hoonden de hervormden.

De afgescheidenen reageerden met felle geschriften. Het werd een bittere strijd en in Hellendoorn was het niet anders.

Kerkdiensten werden verstoord door relschoppers, de ramen van hun kleine boerenkerkje waren meer dan eens ingegooid, de deur beklad. Na de officiële erkenning door de regering werd het minder, maar ze werden nog geregeld nageroepen op straat.

Wie dachten ze dat ze waren met hun opstandige dominees, die de gevangenis van binnen hadden moeten zien.

Het had de eenvoudige boeren en arbeiders niet genezen van hun denkbeelden. Zij vonden de grote kerk te vrijzinnig en noemden de hervormden niet zelden goddelozen.

Gerdien haalde diep adem. Zij was geen afgescheidene, haar ouders kerkten in de grote kerk in Hellendoorn, die typische eeuwenoude vierkante kerk. Mannes was een gedreven afgescheidene en zijn hele familie met hem.

Ze kwamen bij elkaar in een kleine kerk in het dorp, nadat ze de eerste jaren bijeenkomsten hadden gehouden op de deel van een boerderij. Er waren er velen in de omgeving die neigden naar de leer van dominee De Cock uit het Groningse Ulrum. De van huis uit vrijzinnige predikant werd in dat Groningse dorp getroffen door een geloof dat hij niet voor mogelijk hield. Alle dominees in de grote kerk waren vrijzinnig, ze studeerden meestal aan de universiteit van Groningen, een bolwerk van vrijzinnigheid.

De Cock kreeg vele aanhangers, ook onder predikanten. Van heinde en verre kwam het volk naar hem luisteren en de synode van de Hervormde Kerk schorste de gedreven dominee en zijn mede predikanten. Het werd een lijdensweg voor de predikanten en hun volgelingen, ook in Hellendoorn. Dat de kerkdiensten verstoord werden, was vervelend, maar daar waren ze al een beetje aan gewend. Dat sommigen in elkaar werden geslagen, dat vrouwen werden lastiggevallen, het hoorde er allemaal bij. De zware boetes die ze kregen opgelegd konden ze niet betalen. Tweehonderd gulden boete moest molenaar Lankheet van Schuilenburg betalen omdat hij zijn huiskamer had afgestaan voor een dienst. De burgemeester en de veldwachter drongen zijn woning binnen om hem het vonnis van de rechtbank van Deventer te overhandigen. En boer Soepenberg kreeg honderd vijfendertig gulden boete toen dominee Van Raalte, de afgescheiden predikant uit Ommen, bij hem op de deel een dienst leidde.

Er werd gedreigd met inkwartiering van soldatenvolk. Gelukkig was dat niet gebeurd. De burgemeester was er tegen geweest, niet uit zorg voor de opstandige kerkleden, maar voor de algehele veiligheid van het dorp en zijn omgeving. Dat grove en onverschillige soldatenvolk kende geen discipline.

Gelukkig was er enkele jaren geleden een wet gekomen die de afgescheidenen had erkend als een zelfstandige kerkgemeenschap.

Het was een beweging van arme lieden, slechts een enkele rijke was lid van de afgescheidenen, zoals Hendrik Wormser, de boekhouder van de Nederlandsche Handelmaatschappij. Hij woonde in het nieuwe dorp Nijverdal en hij kwam uit Amsterdam. Hij was een van de weinige geletterde mensen.

Ook molenaar Lankheet was kapitaalkrachtiger dan de meesten, maar hij teerde flink in. Hij verloor veel klanten.

Toch waren ook velen binnen de Hervormde Kerk van mening dat de kerk veel te vrijzinnig was, op het ongelovige af.

Gerdiens vader was een van hen. Preken over het nut van paaseieren eten? Daar hoefde Klaas niet voor naar de kerk. Als iemand het niet met de dominee eens was en er uitstapte, moest hij dat zelf weten, was zijn mening. Daar had een veldwachter zich niet mee te bemoeien en de burgemeester nog minder. Hij zei hardop dat de kerkenraad relschoppers inhuurde en ze betaalde uit de diaconie buidel. Dat geld kon beter aan straatarme mensen gegeven worden, die de kerk trouw waren gebleven. De jaren waren heel slecht en velen leefden op de rand van de honger.

De dominee riep hem voor de preekstoel. Klaas Onder aan de Berg was er niet ondersteboven van. Je kwam snel voor de dominee te staan en voor Klaas was het niet de eerste keer. Geruchten waren al voldoende om de ouderlingen langs te doen komen om je terecht te wijzen.

Klaas had een schrijnend gebrek aan respect voor hoge heren. Daarvoor kwam hij uit de juiste familie. Zijn vader had altijd last gehad met de Franse overheersers en zijn grootvader voor die tijd met nog een andere overheid. Zo dwars als Willem Onder aan de Berg, luidde het spreekwoord, want Willem en zijn zoon Klaas woonden onder aan de berg, zoals de hooggelegen bosrand en de daaraan grenzende essen werden genoemd.

Men noemde de familie nog altijd Onder aan de Berg, al was hun officiële achternaam Willems. Als je zou vragen naar de familie Willems, zouden ze in Hellendoorn de schouders ophalen, die familie kenden ze niet. Onder aan de Berg, ja zeker, gewoon rechtuit en net voor je de hoogte in ging rechts, dat kon niet missen.

‘De mensen die onze kerk verlaten hebben, weten niet wat ze doen. Ze dwalen af van het goede geloof,’ zei de dominee hoogverheven boven de eenvoudige boer.

Klaas was niet onder de indruk. ‘Als de kerkenraad het nodig vindt om mee te werken aan het verstoren van diensten en het ingooien van ramen bij andersdenkenden, lijkt mij dat de kerk het ook niet juist ziet. In de Bijbel staat dat je geen geweld mag gebruiken.’

Daar kon de dominee niets tegen inbrengen, want hij had nog geen halfuur tevoren daarover gepreekt.

Klaas werd teruggestuurd naar zijn bank met een scherpe vermaning. Dat hielp niets, net zo min als vroeger bij zijn vader en grootvader.

‘Ik ben geen afgescheidene,’ zei hij toen het volk na de dienst bij elkaar stond op het kerkplein en luisterde naar de ouderling en vooral naar de roddels en de nieuwtjes, ‘maar er is in onze kerk het nodige mis.’

Daar waren ze het over eens in dit dorp. De grote kerk was een kerk van rijke mensen. De dominee had onlangs openlijk gepreekt over des Heren wil. Het was des Heren wil dat er arme mensen waren. Als de Heer dat niet wilde, waren er geen armen.

Dat was gemakkelijk praten als je zelf de tafel overdadig had gedekt, hadden sommigen gemopperd. En het was de vraag hoe sommigen de tafels zo vol gedekt kregen. Een eerlijk mens werd niet rijk. Dat soort preken ontsloeg de rijken van een plicht die duidelijk omschreven stond: de zorg voor armen en nood druftigen.

Maar er stond ook geschreven: een kameel zal eerder door het oog van de naald gaan dan een rijke door de hemelpoort. Daar hoorde je de dominee nooit over.



Gerdien had twee broers, Hermen en Peter. Hermen, haar oudste broer, aardde naar vader Klaas, net zo ronduit. Peter was bedaarder en Gerdien was inschikkelijk, zei haar vader, te inschikkelijk.

Dat werd een vrouw ook voorgehouden, ze diende zacht van inborst te zijn en deemoedig van aard, maar volgens vader Klaas was er heel wat te zeggen voor een flinke vrouw, anders draaide de huishouding niet naar behoren. Met zachtheid en inschikkelijkheid kwam je er niet.

Moeder Marieken was rustiger en zwijgzamer. Ze was de baker van liet dorp en de omgeving. Alen had haar graag bij een kraambed, ze had veel ervaring en Gerdien werd gezien als haar opvolgster. Ze ging al met haar moeder mee vanaf haar twaalfde jaar.

De officiële vroedvrouw was minder geliefd, die zat soms dronken aan een bedstee waarin een kraamvrouw haar kind ter wereld bracht. Het was meer dan eens voorgekomen dat Marieken had moeten ingrijpen. Dat mocht officieel niet, maar wie zou daar werk van maken?

Marieken had meer dan eens een aanvaring met de dominee. Het dorp smulde ervan. Marieken wilde eens weten waarom een vrouw schuld moest belijden omdat ze een buitenechtelijk kind had gekregen. Waarom de betrokken man niet?

‘Een man moet ook schuld belijden,’ beweerde dominee.

‘Zo? Waarom zie ik hem dan niet voor het hekje?’

De dominee zei hooghartig dat die zaak gevoelig lag.

‘Ja, dat is zeker, want de vader is ouderling in de kerk en nog getrouwd ook,’ smaalde Marieken.

‘Vrouw, je weet niet wat je zegt. Dat is pure laster!’

‘Dominee, het hele dorp weet wie de vader is. De man kan geen dienstmeid op de boerderij houden omdat hij zijn handen niet thuis kan houden. Maar hij is godvruchtig en vroom als geen ander en heeft vooral een dikke portemonnee.’

De dominee kon er niets tegen inbrengen. Het dorp had wekenlang nergens anders over gepraat. Iedereen was op de hoogte, maar de betrokken ouderling verliet de kerkenraad niet.

De vrouw had geen schuldbelijdenis gedaan, ze had de kerk verlaten en was opgevangen door de afgescheidenen. Daar kon iedereen terecht, smaalden sommigen.

Gerdien schudde het hoofd, ze wilde de gedachten aan Mannes verjagen, maar het lukte niet. Mannes Peters, zoon van een kleine boer uit een van de buurtschappen, beweerde dat hij al lange tijd gek op haar was. Hij zocht vriendschap met Hermen om een reden te hebben bij Klaas Onder aan de Berg over de vloer te komen.

Hermen had het snel door. ‘Die heeft een oogje op je,’ had hij gezegd. ‘Pas maar op, je krijgt eelt aan je gat van het lange zitten in die kerk van hen. En reumatiek in je vingers van het vele vouwen van je handen.’

Moeder Marieken bedaarde haar oudste zoon. ‘Hermen, een beetje meer respect voor de overtuiging van anderen. Wie zal zeggen of ze het niet bij het rechte eind hebben. Je hebt de waarheid niet in pacht.’

Hermen snoof verachtelijk. ‘Moe, ze denken dat zij het wel hebben, ze doen alsof ze de sleutel van de hemelpoort in handen hebben.’ ‘Die hebben zij niet, maar de Hervormde Kerk ook niet.’

‘Ik geloof dat veel mensen in hun hart precies hetzelfde zijn als dienen die ze bevechten en vervloeken.’

‘Zeg dat nog eens een keer,’ vroeg Klaas bedaard naast de open haard. ‘Hoe kom je aan zulke dure opmerkingen? Straks moet je er nog voor betalen.’

Gerdien had de woorden niet begrepen, toen niet. Mannes was een aardige jongeman, vond ze. Streng in de leer, humorloos, hij lachte zelden. Je zou denken dat hij een boete kreeg als hij in een hartelijke lach zou uitbarsten.

Er was ook weinig te lachen. Dat gold voor iedereen. Het waren slechte jaren. Het klimaat leek compleet in de war. Zelfs oude mensen konden zich niet herinneren dat er ooit zulke koude en natte jaren waren geweest.

De Regge, de kronkelende rivier die langs het dorp liep, trad elk jaar buiten haar oevers en stroomde over het land. De boeren die hun land dicht bij de rivier hadden liggen, verbouwden alleen maar zomerkoren en late aardappelen. Slechts op de hooggelegen essen konden vroege aardappelen en winterrogge verbouwd worden. Maar het was nog nooit zo erg geweest als de afgelopen jaren. De Kegge werd een onafzienbare watervlakte en zelfs de boeren op verre afstand van de rivier hadden het water tot aan de rand van het erf staan. De noodklok had geluid om de mensen waakzaam te houden in nachten waarin het water rees.

Het weer bracht ziekte, ellende en armoede. En de afgescheidenen hadden al zoveel tegenslag gekend.

Was het daarom dat Gerdien had ingestemd met een huwelijksaanzoek van Mannes Peters?

Haar vader had op een avond in november 1845 gezegd dat hij niet gelukkig was met Mannes als bruidegom voor zijn dochter.

Het was geen slechte vent, maar dat fanatieke beviel Klaas niet. Hij vond dat zij en Mannes niet bij elkaar pasten.

‘Vader, Mannes is niet fanatiek,’ protesteerde ze. ‘Hij heeft het moeilijk gehad de afgelopen jaren.’

‘Wie niet?’ knikte Klaas. ‘Mannes is erg overtuigd van zijn gelijk. Hij en zijn vader lopen veel te hard weg met die dominee Van Raalte, die in Ommen heeft gestaan. Die is van plan naar Amerika te vertrekken met een grote groep volgelingen. Hij heeft een paar jaar geleden een emigrantenvereniging opgericht. Hij wil met alle afgescheidenen vertrekken onder het motto dat er hier geen vrijheid van godsdienst is. Zo erg is het nou ook weer niet.’

Marieken keek op. ‘Klaas, er zijn ook hervormden lid van die vereniging en er zullen ook hervormden met Van Raalte meegaan. Nederland heeft weinig toekomst en dat is niet alleen de mening van de afgescheidenen.’

Hermen haalde de schouders op. ‘Die lui zijn niet goed wijs. Waarom zouden ze weg gaan uit Nederland? Je laat je vaderland toch niet in de steek?’

Marieken schudde het hoofd. ‘Maar als je vaderland jou in de steek laat? De armen hebben niets te eten. De kerk vindt het haar plicht niet meer om voor de armen te zorgen, ze is er te vrijzinnig voor geworden. Er zijn al eerder mensen weggegaan, vanuit de Achterhoek in Gelderland, vanuit Brabant. Men zegt dat daarginds het land voor niets te krijgen is, dat het graan en de aardappelen goede prijzen opbrengen. Daar is een toekomst en dat is aantrekkelijk. Let op mijn woorden: als dit weer aanhoudt, gaan er nog veel meer. De Franse tijd was niet best, zeker de laatste jaren niet toen alle jonge jongens onder Napoleon moesten dienen in het leger. Maar het weer was niet zo in de war. De aardappelen zitten als pap in de grond, volkomen verschimmeld en verrot. Bij elke regenbui hou je een hand vol natte drab over. En er sterven te veel kinderen in het kraambed. De moeders hebben veel te weinig te eten en het voedsel is nog slecht ook. En wat zeggen de hoge lieden, de dikke boeren? Valt wel mee, niet klagen, er is geen reden voor bezorgdheid. Jongens, er is geen betere manier om het volk weg te jagen naar de nieuwe wereld.’ Klaas knikte instemmend. ‘Ja, ik heb gehoord dat Bolks ook lid van die emigrantenvereniging is. Dat betekent simpelweg dat hij er ook over denkt om te vertrekken. Nou, ik ben bang dat Jans Peters klaarstaat om te gaan. En hij neemt zijn familie mee.’

Marieken staarde haar man aan. ‘Klaas, ben jij daarom tegen een huwelijk van Gerdien met Mannes?’

Klaas schudde het hoofd. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als Gerdien naar Amerika vertrok, maar wat is er hier voor toekomst voor een jonge boer en zijn kinderen? Als er daarginds werkelijk een beter bestaan is, kan ik niet zeggen: doe het niet. Als onze kinderen in Den Ham of Ommen trouwen, zien we ze ook zelden.’ Hij zweeg een tijd lang, toen zei hij: ‘Nee, het gaat mij om de jongen zelf. Ik ben bang dat Gerdien er spijt van zal krijgen.’

‘Wat heb je tegen die jongen?’ vroeg Marieken dringend. ‘Het is een goede jongen voor zijn ouders, hij werkt hard.’

Klaas zuchtte. ‘Bij die jongen is geen plaats voor een andere mening. Hij heeft gelijk en hij alleen. Als hij hier ’s avonds aan de tafel zit, hoort hij niet wat je zegt, hij heeft oogkleppen op, net als een oude knol bij fel zonlicht.’

‘Er zijn er zoveel die dat hebben. Dat leren ze wel af met de jaren,’ vond Marieken.

Klaas schudde het hoofd. ‘Hij niet,’ zei hij half binnensmonds.



Gerdien zuchtte nog eens terwijl ze luisterde naar de regen die tegen de ramen sloeg. Mannes rommelde op de kleine deel, ze hoorde hoe hij de gereedschappen met een klap van zich af gooide.

Vader, dacht ze, je had gelijk. En Hermen nog meer met zijn deftige opmerking. En nu is het te laat.

Kort na het lange gesprek bij de open haard thuis stierf Mannes’ vader, Jans, en de trouwerij werd versneld. Nee, niets te trouwen in mei, zoals normaal was, maar in januari. En niet in de grote kerk van de goddelozen, zoals Mannes het noemde. Die waren ver afgedwaald van het ware geloof, dat zij, afgescheidenen, kenden. De vrouw volgde haar man, hij leidde haar en zij was hem gehoorzaamheid verschuldigd, leerde Mannes.

Die harde, onbarmhartige taal had Gerdien gestoord. Het was zo liefdeloos. Het had haar moeten waarschuwen, dacht ze later.

Vader Klaas liet zich ook niet onbetuigd. ‘Hm,’ snoof hij. ‘Trouwen in die kerk. Een vroegere schaapherder voltrekt het huwelijk. Nou leidt hij andere schapen.’

‘Hij is officieel leraar, vader. Hij heeft ervoor geleerd,’ protesteerde Gerdien.

“Ja, ja. Die boekhouder van de Nederlandsche Handelmaatschappij, Hendrik Wormser, heeft hem naar dominee Van Raalte gestuurd, want Bolks was zo godvruchtig te midden van zijn schapen.’

‘Nou, is daar iets op tegen?’ vroeg Marieken een beetje nijdig.

‘Nee, vrouw, dat is te prijzen. Maar een schaapherder die dominee wordt? Daar heb ik het niet op.’

‘Hendrik Wormser zal jou geen psalmen horen zingen op het land,’ spotte Marieken. ‘De dominee van de grote kerk zou je openlijk prijzen als hij je hoorde praten.’

Ze waren snel getrouwd, zij en Mannes, te snel, dacht Gerdien al na enkele weken. Ze had Mannes niet goed gekend. Mannes was niet godvruchtig, hij was onbarmhartig in zijn oordeel, en iedereen die het niet met hem eens was, deugde niet. Hermen had gelijk: hij had dezelfde liefdeloze inslag die de kerkenraad van de grote kerk door de jaren heen had getoond. En er waren zaken waar ze liever niet over nadacht, maar die niet goed waren.

Al enkele dagen na haaf huwelijk kreeg Gerdien te verstaan dat bezoeken aan haar ouderlijk huis niet op prijs werden gesteld. En dat bakeren met haar moeder was helemaal afgelopen. Ze had werk genoeg in haar eigen huis en op zondag was er de kerk, ’s morgens en ’s middags. Ook door de weeks op woensdagavond werd de kerk bezocht. Niet meer bakeren? Ook de vrouwen van afgescheidenen hadden een baker nodig als ze een kind kregen. Hoe kon hij zoiets verbieden?

Het kwam Mannes op een ernstige berisping van dominee Bolks te staan. De vrouw van de dominee kwam haar een keer halen toen moeder Marieken bij een andere kraamvrouw bezig was en daar niet gemist kon worden.

Mannes durfde niet tegen de dominee in te gaan, maar zijn kille houding als er een beroep op Gerdien werd gedaan, sprak boekdelen.

Mannes was een tiran, dacht ze spontaan en dat had niets te maken met het geloof, dat was zijn karakter.

De moeder van Mannes nam het altijd op voor haar jongste zoon. Mannes kon geen kwaad doen, zelfs niet toen hij Gerdien een klap in het gezicht gaf omdat hem iets niet zinde.

Gerdien had het ernaar gemaakt, zei ze. De man was de baas in huis, zo stond het in de Schrift geschreven.

Er was iets geknapt in Gerdien. Vader zou moeder nooit slaan, het zou niet in zijn hoofd opkomen. Ze had het niet verteld thuis, vader Klaas zou niet accepteren dat zijn dochter geslagen werd.	

Er waren meer mannen die hun vrouwen sloegen. Dominee Bolks had daar een felle preek aan gewijd. Ontoelaatbaar, had hij gezegd. Men behoorde de echtgenote te leiden in liefde en geduld en zij volgde hem in gehoorzaamheid en dienstbaarheid.

Waarom moest een vrouw haar man dienen, moest hij haar niet dienen? Het moest toch van twee kanten komen? Nee, dacht Gerdien zittend bij de tafel, terwijl de regen neersloeg op het dak van het kleine woninkje. Vader zag het duidelijk: Mannes was een dwingeland, star en meedogenloos.

Ze wist dat ze een kind verwachtte. Zo ging het. Ze waren tenslotte getrouwd. Dominee Bolks drong aan op beheersing en respect voor elkaar in het huwelijk, maar daar merkte ze bij Mannes weinig van.

Gelukkig was ze nu in verwachting en Mannes moest haar met rust laten. Dat deed hij ook, op elk gebied. Het leek soms alsof ze niet bestond, hij kon haar dagenlang negeren.

Ze vroeg zich af hoe het verder moest, de armoede, de strenge regels die haar gesteld werden door een tirannieke echtgenoot. Waar Bolks liet had over liefde tussen man en vrouw, had Mannes het over plicht, haar plicht.

Ze was nog maar kort getrouwd en ze had nog een leven lang te gaan.
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DE WINTER VIEL HARD IN, EVEN GENADELOOS ALS HET JAAR DAARVOOR. Toen begon het in november te vriezen, er was niet tegen te stoken. Het was niet warm te krijgen in huis.

Zelfs onder de dikke, gestikte deken was het koud. Pas in april kwam er aarzelend een beetje voorjaar. De zomer had hen daarna in de steek gelaten en nu, in november 1846, begon opnieuw de winter. Er was geen spa in de grond te krijgen, de aardappelkuilen waren bijna niet open te krijgen. Dat had een voordeel, de aardappelen werden niet gestolen, zoals de afgelopen jaren zo vaak was gebeurd. In het najaar waren er weinig aardappelen uit de grond gekomen. Kogge en haver brachten niets op, daar kon geen mens van bestaan. Iedereen, van dikke boer tot keuterboer, had jarenlang alleen maar aardappelen op zijn land staan en die werden van de ene op de andere dag ziek; ze waren niet eens geschikt voor veevoer.

Er waren boeren failliet gegaan. De straatarme dagloners en arbeiders hadden niets om failliet te gaan, die moesten door blijven zwoegen. Als de huur niet meer betaald kon worden, werden ze hun huisjes uitgezet of ze trokken zelf weg in de hoop dat er in de grote steden iets te verdienen viel.

De laatste jaren waren er epidemieën uitgebroken: cholera, tyfus, pokken. In Almelo was voor de derde keer in tien jaar cholera uitgestoken en er stierven veel mensen.

De doodgravers konden in de winter amper hun werk doen. De vorst zat zo diep in de grond dat er bijna geen graf gegraven kon worden in de keiharde bodem. En er stierven zoveel mensen.



Gerdien Peters had in januari 1847, toen het weer even iets zachter was, het leven geschonken aan een dochter, maar ze leefde maar enkele dagen.

Het verdriet was groot. Ze zou iets krijgen om voor te leven, dacht ze in stille ogenblikken, en nu werd het haar afgenomen.

Dominee Bolks sprak over ‘de Here heeft gegeven en de Here heeft genomen, geloofd zij de Here’. Maar daar kon zij geen troost uit putten. De omgeving reageerde lauw, in elk gezin was wel een gestorven kind te betreuren. Moeder Marieken beweerde al een paar jaar dat de kindersterfte hoger was dan in het verleden.

Aan Mannes had Gerdien geen steun. Hij praatte maar over één ding: de dood van zijn moeder. Maar hij was de enige van de kinderen Peters die om haar rouwde. Bij de begrafenis had de zuster van Mannes gezegd dat Gerdien nu hopelijk een prettiger leven zou krijgen. De oude vrouw drong zich tussen haar jongste zoon en zijn vrouw in. De andere kinderen kwamen zelden op bezoek en dat kwam niet omdat er weinig gelegenheid voor was. Op zondag na de kerk was het de tijd voor visite, maar niet voor de kinderen van vrouw Peters.

Dominee Bolks en zijn ouderlingen hadden veel tijd besteed aan de gespannen familieverhoudingen, maar ze waren moedeloos tot de conclusie gekomen dat er geen zalf aan te smeren was. Mannes Peters had bij zijn moeder moeten blijven, dat was voor iedereen het beste geweest, had ouderling Velthuis opgemerkt.

Het leven werd voor Gerdien niet gemakkelijker na het overlijden van haar schoonmoeder. Mannes bleef dezelfde veeleisende man. En Gerdien schikte zich in haar lot, ze was getrouwd. Gelukkig had ze haar moeder.

Weken later ging ze op een zondagochtend naar haar ouderlijk huis, ze was er in geen maanden geweest. Mannes had met tegenzin ingestemd met haar wens thuis te blijven van de kerk, het was nog kort na de geboorte van het kind. Ze zou ongetwijfeld een boze predicatie krijgen als hij thuiskwam. Maar dat had ze ervoor over.

Moeder Marieken ontving haar dochter met open armen. Niemand zei een woord over Mannes, zelfs de scherpe Hermen niet, die zwijgend bij het vuur zat. Hoe die twee ooit vrienden konden zijn? Ze waren het ook niet, had Hermen ruw gezegd. Mannes was geen man om als maat te hebben.

Marieken wist al maanden hoe zuiver de voorgevoelens van haar man waren geweest toen hij Gerdien het huwelijk had afgeraden. Ze hadden sterker moeten aandringen op uitstel, dan had Gerdien een beter inzicht in het karakter van haar man gekregen. Ze waren te snel getrouwd na een te korte verkering.

Gerdien zag er niet goed uit. Ze kreeg waarschijnlijk niet genoeg te eten, daar had iedereen in deze jaren mee te maken. Maar een jonge moeder die haar kind had moeten begraven, moest aansterken om het verdriet en de bevalling te boven te komen. Gerdien had aandacht nodig, ze moest haar verhaal kwijt kunnen en Marieken was ervan overtuigd dat Mannes niet thuis gaf in dat opzicht.

Ze waardeerde het in dominee Bolks dat hij die aandacht probeerde l e geven. Dat zou de dominee van de Hervormde Kerk niet hebben gedaan, had ze tegen Klaas gezegd.

Niet iedere vrouw trof het zoals zij met die opstandige, maar attente Klaas Onder aan de Berg. Haar ouders hadden vroeger ook hun bezwaren gehad toen ze met Klaas thuiskwam. Klaas wist zijn plaats niet, hadden ze gezegd, Klaas had altijd narigheid met dominees, veldwachters en klerken. Dat had hij niet van een vreemde.

Maar ze had er eentje getroffen uit duizenden. Haar vader had kort voor zijn dood gezegd: over jou heb ik geen zorgen, Marieken, je bent goed onderdak bij Klaas Onder aan de Berg. Zo’n man gunde ze haar dochter ook.

Marieken had gedacht dat het kwam omdat Mannes lid was van die lijnen. Van dat idee was ze allang genezen. Haar buurvrouw, Triene ten Brinke, was een best mens, haar man Teunis ook en beiden waren overtuigd lid van de afgescheidenen. En ze kende er wel meer, mensen waar je best gedoe mee kon hebben. Klaas had het goed gezien: het was Mannes’ karakter.

Gerdien en Mannes verstonden elkaar niet. En als je dat niet deed, werd het nooit wat.

Het leek alsof Gerdien opfleurde nu ze thuis was. Ze kreeg iets van een blos over haar bleke ingevallen wangen en Klaas zag haar even glimlachen om een verhaal dat Hermen vertelde.

Haar gezicht versomberde toen Hermen opnieuw losbarstte. De laatste maanden was er maar één onderwerp: de landverhuizing.

In oktober 1846 was Van Raalte uit Arnhem vertrokken met een grote groep mensen. Ook een groep van twintig mensen van de afgescheidenen uit Hellendoorn en omgeving waren meegegaan naar de nieuwe wereld.

Dominee Van Raalte wilde eerst naar Indië, maar dan zaten ze nog onder Nederlands bestuur. Toen werd de blik gericht op Zuid-Afrika, maar die overtocht was te kostbaar voor de straatarme mensen. Het werd Amerika, dat schreeuwde om boeren en vakmensen. Men wilde daar een nieuw bestaan opbouwen en het eigen geloof belijden.

En velen stonden in Nederland klaar om Van Raalte en de zijnen te volgen. Men sprak over dominee Scholte, die in het voorjaar zou vertrekken. Het waren lang niet allemaal afgescheidenen, ook katholieken en hervormden staken de oceaan over. De jaren waren zo slecht dat niemand nog vertrouwen had in een toekomst in Nederland.

‘De regering zegt dat ze niet begrijpt waarom mensen ons goede vaderland verlaten,’ zei Peter, de iets oudere broer van Gerdien. ‘Mooie woorden, maar de regering snapt nergens iets van, zeker niet als het om gewoon volk gaat,’ merkte Klaas op.

‘Ik snap het ook niet. Neem nou Hendrik Klein Heksel. Zijn grootvader kwam uit Hellendoorn, zijn moeder en zijn vrouw ook. Bekende oude families, hij heeft een redelijke boerderij in de buurtschap Noetsele,’ zei Hermen. ‘En kijk eens naar Mannes Lankheet, net zoiets. En dan naar de andere kant van de wereld. Dan ben je niet goed wijs. Wat zoeken ze daar, het avontuur? Me dunkt, we hebben hier avontuur zat, branden en zo.’

Klaas grinnikte. ‘Wat je maar avontuur noemt. Zo leuk is het niet als liet halve dorp in brand staat, zoals tien jaar geleden gebeurde. Negen huizen afgebrand, de roomse kerk afgebrand, de pastorie in de as. Meer dan veertig mensen waren dakloos, ze hadden letterlijk niets meer.’

‘Tja, kleine ongelukjes, grote gevolgen, de vlam in de pan,’ knikte moeder Marieken. ‘En daar sta je dan. Ik kan me voorstellen dat je dan gaat denken over Amerika. Het wordt hier alleen maar slechter.’ ‘Maar die lui gingen niet,’ zei Hermen fel. ‘Avontuur? Alleen de reis al over de zee is levensgevaarlijk. En als ze in Amerika aankomen, krijgen ze last met die inlanders, die indianen. Nou, dat zijn wilden.’ ‘En toch gaan ze,’ merkte Klaas bedaard op. ‘En er gaan er nog veel meer, wat ik je brom.’

‘Die Van Raalte heeft wat teweeggebracht,’ zei Peter ineens en keek zijn zuster aan. ‘En dat allemaal om het geloof. Het waren allemaal bekenden die in oktober zijn vertrokken. Ik heb nog een tijd lang bij Jan Plaggenmars uit Hulsen gewerkt, hij is ook gegaan.’

Iedereen kende ze. Men had ze uitgezwaaid toen ze in de herfst vertrokken. Uitgejoeld was misschien een beter woord. Wat zochten ze in dat verre onbekende land?

Anderen hadden zwijgend de kleine groep zien vertrekken. Bijna angstig hadden ze gedacht: als dit maar niet de eersten zijn van velen. Iedereen begon over Amerika te praten, of ze nou bij de afgescheidenen hoorden of niet. De kranten schreven neerbuigend over de mensen die maar één oplossing zagen voor hun armoede: landverhuizen, de lokroep van de verte, Amerika.

Klaas zuchtte diep. ‘De boeren hebben geen nagel om hun gat te krabben, een arbeider heeft amper te eten. Hoelang is het geleden dat ze in Noord-Overijssel en Drenthe begonnen turf te steken en het land te ontginnen? Iedereen zou een goed bestaan krijgen. De Koloniën van Weldadigheid. Wat is ervan terechtgekomen? En wat doet de regering? Niets. Die is stomverbaasd, als je' het moet geloven. De landverhuizing speelt al sinds Van Raalte er een aantal jaren geleden een stuk over heeft geschreven. Nou moet de regering niet doen alsof ze stomverbaasd is.’

‘Denk jij er ook over?’ vroeg Marieken spottend. ‘Dan ga je maar alleen, ik ga niet mee.’

Klaas grinnikte. ‘Nee, ik denk er niet over. Maar als ik de leeftijd had van Hermen, wist ik het nog niet.’

Hermen lachte openlijk. ‘Nou, ik prakkiseer er niet over. Trouwens, jouw leeftijd is geen reden om hier te blijven. Jan Plaggenmars was over dÜ zestig toen hij vorig jaar meeging met zijn hele gezin. Al die landverhuizers komen in de rimboe terecht. En ze schijnen allemaal terug te willen kruipen naar Nederland, als het maar zou kunnen.’ ‘Dat is het hem: je kunt niet terug. Maar daarginds kun je wel iets opbouwen. Daar heb je je eigen stuk land. Onze ouders klaagden dat het niet slechter kon. Nou, het kon wél slechter. Ze vertelden me vanmiddag dat de oude Harm Pieffers is overleden, de man is letterlijk verhongerd. En wat zeiden de heren van de diaconie? Harm had geen ondersteuning nodig. Hij had een moestuin, hij verbouwde aardappelen. Alsof die dikke boeren niet beter weten,’ zei Klaas opstandig.

Ze zwegen een tijd lang. Er waren meer mensen bezweken aan de omstandigheden. Gewone mensen konden weinig doen als hoge heren de hand op de knip hielden.

Gerdien stond op. Ze moest naar huis. Ze was al langer gebleven dan de bedoeling was. Mannes hield van op tijd eten en vanmiddag moesten ze weer naar de kerk. Hij zou ontstemd zijn en haar weer negeren.

Marieken en Klaas keken elkaar aan. Hermen stond op. ‘Ik breng je even, zussie,’ zei hij kalm.

‘Dat is niet nodig,’ zei ze haastig.

Hermen luisterde niet, hij nam zijn dunne jas en trok de pet diep over zijn oren. De zelfgebreide das werd hoog om zijn nek geknoopt.

Ze liepen haastig weg. Het was niet ver, het dorp was maar klein. Ze liepen langs de essen, langs de oude kerk, die grijs en somber in de kille dag stond.

Daarna ging het met een flinke stap langs de weg die naar de buurtschap voerde.

’Ga maar terug, Hermen,’ zei ze. ‘Het is veel te koud.’

'Neen,’ zei hij vriendelijk maar vastbesloten.

Gerdien begreep niet waarom Hermen erop stond haar tot aan de deur te brengen. Ze zei het hardop.

'Ik wil een paar woorden met je man spreken,’ zei Hermen kalm. 'liet staat mij niet aan zoals hij jou behandelt.’

' Hermen, dat zijn zaken tussen hem en mij,’ zei ze zacht.

'Dat kan best waar zijn, maar als hij niet luistert naar wat ik hem te zeggen heb, stap ik naar dominee Bolks. Ik denk niet dat die te spreken is over een man die zich niet ontziet zijn vrouw te slaan.’

Ze stond wit van schrik stil. ‘Hermen, hoe kom je daarbij?’

‘Ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten. Bovendien hoor ik wel eens wat.’

'Wordt erover gepraat?’ vroeg ze geschrokken.

'De buren weten altijd meer dan jij denkt,’ zei hij nors. ‘Het is schandalig dat moeder de toegang werd ontzegd toen jij in de kraam lag omdat ze zich zogenaamd bezighield met onchristelijke kunsten. Dat is geen geloof, dat is bijgeloof. Ze heeft veel vrouwen het leven gered, dat weet iedereen. Het staat me evenmin aan dat vader niet hij de begrafenis van jouw kindje mocht zijn. Ik denk dat ik eens met die dominee van jullie of met een van de ouderlingen ga praten over liet gebod: eert uw vader en moeder.’

De buitendeur zwaaide open en Hermen stapte zonder een woord te zeggen langs Mannes heen over de drempel. Gerdien stapte aarzelend achter hem naar binnen. Hermen liet zich niet tegenhouden, net zomin als haar vader. Klaas was wel op de begrafenis verschenen, hij wachtte bij de ingang van het kerkhof in het dorp. Hermen leek precies op vader, dacht Gerdien.



In februari viel de dooi in. Gelukkig was het niet zo erg als vorig jaar, verzuchtte menigeen. Toen had het met Pasen nog hard gevroren en de rivier de Regge was bedekt geweest met een dikke laag ijs. Men kon gemakkelijk oversteken, zelfs met paard en wagen.

Schaatsen werd niet veel gedaan, alleen als er afstanden afgelegd moesten worden naar Rijssen of naar Ommen. Over de weg liep je bijna drie uur voor je in Rijssen was. Op de schaats was je er in een halfuur.

‘Nog sneller dan met zo’n zwarte hond, zo’n trein,’ vonden de mensen, ook al hadden ze nog nooit zo’n dampende locomotief gezien. Dit jaar begon het in februari te dooien en het weer was goed, de zon scheen, de winterse kou verdween snel. Men hoopte op een goed voorjaar en een warme zomer. Maar half april begon het weer te regenen. Boerenknechten bleven werkloos thuis, de grond was veel te nat om te bewerken. Veel mensen werden ziek en overleden. Boeren hadden hun grond en bezit verloren door de nu al jaren durende aardappelziekte. Er waren mensen vertrokken in de hoop elders een betere toekomst te vinden.

In mei 1847 vertrok dominee Scholte naar Amerika met een grote groep volgelingen.

En toen gonsde het gerucht door Hellendoorn: dominee Bolks wilde ook vertrekken met zijn gemeente. Men wist dat hij grote belangstelling had voor Amerika, hij had zich ook aangesloten bij de vereniging van landverhuizers, die dominee Van Raalte had opgericht. Sommigen dachten: wat zou Hendrik Wormser daarvan vinden? Hij was de voorganger van de afgescheidenen geweest voor ze een predikant hadden. Hendrik Wormser was misschien de enige intellectueel die ze in Hellendoorn bij de afgescheidenen hadden. Zijn invloed was groot. Als hij sprak, luisterde iedereen.

Vlakbij werd een nieuw dorp gebouwd, Nijverdal. Er was een overlaadplaats voor textielstoffen gemaakt aan de rivier en er was ook een fabriek verschenen met een modelweverij. Daar konden veel mensen werk vinden, hoopte men een aantal jaren geleden, maar het ging niet best met die fabriek. Na de dood van de stichter, Thomas Ainsworth, was hij verkocht aan een zakenman. Nee, in die textielfabriek zat weinig toekomst, verwachtte men in Hellendoorn.

Misschien had Bolks wel gelijk door de blik te richten op de nieuwe wereld. Hij had bericht ontvangen van dominee Van Raalte, die in Amerika was aangekomen, zei hij vanaf de kansel. De pioniers hadden een moeilijke overtocht gehad. Ze hadden overwinterd in Detroit, maar dit voorjaar waren ze vol goede moed weer scheepgegaan over de grote binnenzeeën naar het land dat op hen wachtte. De volgelingen van Van Raalte popelden van verlangen naar het nieuwe land. Grond was er volop, de prijs was niet hoog. Bolks riep zijn gemeenteleden op om ook de grote stap te wagen.

In Nederland had men nog steeds te kampen met een kerkelijke onvrijheid, al was de afgescheiden gemeente erkend als zelfstandige kerkgemeenschap. De afgescheidenen moesten nog steeds belasting betalen voor het onderhoud van de dominees van de Hervormde Kerk. Ze betaalden voor een kerkplaats in de grote kerk, waar ze al jaren niet meer kwamen. De kinderen kregen niet het christelijke onderwijs dat de ouders verlangden, als ze in de winterdag naar school gingen. Amerika was het alternatief voor degenen die bijna tot de bedelstaf waren veroordeeld.

Velen aarzelden. Moesten ze weggaan uit deze streek waar ze altijd luidden gewoond, waar ze iedereen kenden?

Er werden brieven voorgelezen van landverhuizers uit de Achterhoek die al enige jaren geleden waren vertrokken. Ze hadden het er naar hun zin, ze hadden het goed, schreven ze, ze aten elke dag spek en verse groenten. Het land was vruchtbaar, de opbrengst was groot en de prijzen van het graan waren goed. Ze bouwden iets op voor hun kinderen, dat kon in Nederland niet. En er was vrijheid van godsdienst. Niemand viel hen lastig, niemand zette hen onder druk. De eersten kwamen bij de dominee, ze wilden mee. Het waren niet alleen afgescheidenen, ook hervormden meldden zich aan. Konden zij ook mee? Ze waren welkom, zei Bolks.

De molenaar van Schuilenburg, Lankheet, was een van de eersten. Zijn zoon was in november al vertrokken, nu volgde hij met zijn hele Familie. Er volgden er meer, boeren, arbeiders, dagloners. Sommigen met verdriet, anderen vol goede moed. Ze hadden niets te verliezen, ze gingen met elkaar. Ze stonden daarginds niet alleen. Ze kenden elkaar en ze waren bijna allemaal op de een of andere manier familie.

De familie Tieslink uit de buurtschap Noetsele meldde zich aan, man, vrouw en hun kinderen; zelfs de oudste, die al getrouwd was, ging mee met haar man. Hendrik Maatman uit Marle met vrouw en kinderen, Berend Wieldraayer met zijn hele gezin en vele anderen. Het was een hele groep geworden, bij elkaar meer dan honderd mensen en nog velen uit de omliggende plaatsen, uit Wierden, uit Den Ham. Hellendoorn schrok, het werd een uittocht uit hun dorp en gemeente.

Gerdien voelde angst in haar hart. Mannes zou toch niet...

Ze moest er niet aan denken. Stel dat hij zou besluiten mee te gaan. Dan moest zij naar de andere kant van de wereld met een man die ze niet begreep en die ze niet volgen kon in zijn manier van denken en doen. Hier had ze familie, waarop ze terug kon vallen. Als Mannes besloot mee te gaan, zou ze haar ouders en haar broers nooit weer terugzien. Wat zou haar leven worden daarginds? Hier was armoede, maar wat wachtte daar op haar? Alleen en zonder familie.

Ze zag hem aandachtig luisteren en knikken en ze werd bang. Haar keel werd dichtgeknepen, haar handen waren klam en haar voeten ijskoud van spanning en angst.

Nee, alsjeblieft niet. Zo slecht hebben we het hier toch niet, anderen hebben het veel erger.



Twee dagen later zei Mannes bij het avondeten dat hij had besloten mee te gaan naar Amerika. Zijn vader had enkele jaren geleden gezegd dat hij ook zou willen gaan. Hij had zich aangemeld bij dominee Bolks. De Here had hen geroepen te gaan en zou hen brengen waar Hij hen wenste te laten leven, Hij zou hen geleiden, merkte hij vroom op.

Gerdien sloot haar ogen. Langzaam merkte ze op: ‘Mannes, waarom wil jij naar Amerika?’

‘De Here heeft ons geroepen...’

Ze keek hem strak aan en herhaalde: ‘Waarom wil jij naar Amerika?’ Hij kneep de lippen op elkaar.

‘Als jij denkt dat het leven daar gemakkelijker en beter zal zijn, maak je de grootste vergissing van je leven. Je hoeft er de krant maar op na te slaan.’

Hij snoof verachtelijk. ‘De krant wordt volgeschreven door goddelozen. Nee, wij gaan.’

'Je laat alles en iedereen achter. Je familie...’

'familie. Doe me een lol.’

De familie kent jou, Mannes, dacht ze. Toen we trouwden, zei je zuster dat ze medelijden met me had. Ik begrijp nou pas wat ze bedoelde. Wat maakt jou zo, Mannes? Is het waar wat mijn vader  zegt: dat je in wezen een heel bang mens bent?

Mannes’ wil was wet, piekerde ze, prikkend in de droge aardappelen. Groente was er niet vandaag, vlees helemaal niet. Was het waar dat er in Amerika elke dag vlees of spek en groenten werden gegeten? Of hadden anderen gelijk, die beweerden dat het er nog slechter was dan hier? Het weer was onbekend, de dieren waren onbekend en de wilde horden, zoals de indianen werden genoemd, waren onbetrouwbaar en moordlustig. Althans, dat schreven de kranten.

En jij wilt naar Amerika. Jij denkt dat je daar een gemakkelijk lui leventje kan leiden. Dat zal je opbreken.

Behoorde zoiets ingrijpends als een landverhuizing niet overlegd te worden tussen man en vrouw? Was dit normaal in een huwelijk? In andere huwelijken niet, besefte ze.

Iets van opstandigheid kwam in haar omhoog. ‘Ik ga niet mee,’ zei ze kort en bondig. Ze was tenslotte een dochter van haar vader, die liet zich ook niets aanleunen waar hij niet achter stond.

Mannes keek haar verbaasd aan. ‘Natuurlijk ga je mee,’ zei hij kortaf.

‘Nee,’ zei ze en stond met een ruk op. ‘Je kunt wel menen dat ik helemaal niet besta, maar ik heb niets te zoeken in Amerika.’

Je bent mijn vrouw,’ zei hij nauw bedwongen.

Ze keek hem woedend aan. ‘Nee, ik ben jouw vrouw niet. Een vrouw is iemand waarmee je door het leven gaat. Dat doe jij niet, ik ben jouw dienstmeid, nog niet eens, want die zou je moeten betalen. Ik ga niet mee.’

Even leek hij haar te willen aanvallen, maar hij bedwong zich. Hij zou te maken krijgen met de familie van zijn vrouw en die lui waren niet mals. Hermen had hem al verteld dat hij zich beter moest gedragen, anders stapte hij naar dominee Bolks.

De dominee had hem gevraagd of het besluit om naar Amerika te gaan van hen beiden afkomstig was. Dat vroeg hij aan elk echtpaar. Man en vrouw moesten er beiden achter staan. Het was een stap voor het leven, die heel goed overwogen diende te worden. Weliswaar rustte er naar Bolks mening de zegen van boven op, maar de mens moest overtuigd zijn van de juistheid van de grote stap. Mannes had gezegd dat zijn vrouw het ermee eens was. Als de dominee zou vernemen dat ze nog ingelicht moest worden, zou hij wel eens boos kunnen worden.

Hij had niet verwacht dat Gerdien zou tegenspartelen, dat deed ze nooit. Ze leek niet op die van Onder aan de Berg, had hij vaak gedacht. Gerdien was zacht en volgzaam, zo hoorde het ook, een vrouw diende haar plaats te weten.

‘Ik wil er niets meer over horen, je gaat mee, uit,’ zei hij bot.

Ze keek hem met grote ogen aan en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, Mannes,’ zei ze zacht en bedaard. ‘Dat huwelijk van ons is niet van dien aard dat ik zo’n stap aan kan. Als jij naar Amerika wilt, ga je maar alleen. We hebben geen rooie cent en we zullen ons in de schulden moeten steken voor de overtocht. Daar voel ik niets voor, want we hebben al schulden genoeg. Nogmaals, ga jij maar alleen. Graag zelfs.’
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DRIE DAGEN NA GERDIENS WEIGERING OM MEE TE GAAN NAAR Amerika werd er op de deur van haar woning geklopt. Toen ze geschrokken opendeed, want er klopte nooit iemand aan de deur, zag ze dominee Bolks staan. Mannes is naar de dominee gelopen, schoot het door haar heen. Ik krijg een preek omdat ik niet volgzaam genoeg ben. Dominee Bolks zal zeggen dat ik mijn echtgenoot gehoorzaamheid heb beloofd en dat ik dus heb te gaan waar hij gaat. Het valt me mee dat Mannes me geen klap heeft gegeven. Zijn ogen volgen me alsof hij me ter plekke kan dood kijken. Als ik nog niet wist dat mijn huwelijk een vergissing is, weet ik het wel sinds hij me verteld heeft dat hij naar Amerika wil. Wat wil hij daar eigenlijk? Hij ligt hier overhoop met een heleboel mensen, dat zal daar niet anders zijn. Een betere toekomst opbouwen? Hij laat bij elke tegenslag het hoofd hangen en iedereen heeft het altijd gedaan, behalve hij. Hij denkt dat hij daar een gemakkelijk leven krijgt, dat de gebraden duiven hem zo in de mond vliegen.

En nu had ze de dominee aan de deur.

Ze keek in een paar vorsende ogen, die ze niet goed kon peilen. Een dominee was een geleerd man, maar er lag in die ogen kennis van het gewone leven. Hoelang was het geleden dat hij schaapherder was en rondzwierf met de kudde over de heide bij Den Ham? Als er één ding was waar de hervormden in dit dorp over vielen, was het dat. De schaapherder, werd er smalend gezegd.

Als er een dominee was die besefte hoe het leven van een straatarme dagloner was, was hij het. De dominees van de grote kerk beseften dat niet, die kwamen uit families waar geld genoeg was om de zoons ren dure opleiding te geven en de dochters op te leiden tot perfecte gastvrouwen, uiteraard met een stoet personeel. Die dominees spraken over geduldig gedragen leed en een beloning die wachtte na de dood. Zij hadden nooit het laatste brood gegeven aan een kind dat huilde van de honger. Ze hadden nooit in de grond gewroet om van de aardappelen te redden wat er te redden was, terwijl de regen neersloeg op het land. Op hun brood zat geen tevredenheid, maar pure boter, hun magen waren nooit leeg geweest.

Seine Bolks kende dat uit eigen ervaring, hij keek niet arrogant, wel streng en overtuigd van zijn boodschap.

‘Vrouw Peters, kan ik je even spreken?’ Het klonk vriendelijk, maar ook vastberaden.

Ze week opzij en de dominee stapte binnen. Hij legde zijn hoed op de grond en deed zijn jas uit. De jas was niet nieuw, zag Gerdien. Kale plekken van het vele dragen, hier en daar zelfs gestopte stukken. Dominee Bolks was geen rijk man.

Hij ging bij de tafel zitten en vouwde zijn handen ineen, handen die vroeger schapen hadden geschoren en gewroet hadden in de aarde. Het eelt was nu verdwenen, maar het waren nog steeds werkhanden.

Bolks zuchtte. ‘Vrouw Peters, je man heeft mij verteld dat jullie mee willen naar Amerika. Zijn motieven en zijn woorden leken oprecht, maar ik had het gevoel dat hij niet namens jou sprak. Klopt dat?’

Draai nooit om iets heen, zei haar vader altijd. Je draait alleen maar dieper de narigheid in. Zeg ronduit hoe het zit, dat kost de minste tijd en je komt er het verst mee, zelfs als het familiezaken betreft. Wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht, maar kletsen en roddelen zijn andere zaken dan de waarheid spreken.

Gerdien boog het hoofd. Ze knikte langzaam. ‘Dominee, hij heeft niets overlegd met mij. Hij heeft het mij meegedeeld, meer niet.’ Bolks knikte. ‘Daar was ik al bang voor. De Heer heeft ons de weg gewezen, wij moeten gaan. Hoe meer er meegaan, hoe meer kansen we hebben daarginds ons leven naar de Heilige Schrift in te delen en elkaar tot steun te zijn. Wij kunnen daar een eigen gemeente vormen met de Bijbel in de ene hand en de ploeg in de andere. Zo hoort het leven ook te zijn, man en vrouw naast elkaar werkend met de Bijbel als leidraad. Bij veel van onze gemeenteleden voel ik die wens, maar bij jou en je man heb ik dat gevoel niet.’ Hij zweeg een tijd lang. ‘Zelfs vele hervormden kennen die wens en gaan mee. Ik dacht dat jij degene was, die wilde vertrekken en dat je man zich schikte. Maar ik denk dat ik me vergis. Wil je eigenlijk wel mee?’

Ze keek op. ‘Mijn ouders zullen het verschrikkelijk vinden als ik wegging,’ haperde ze.

‘We gaan allemaal met een bloedend hart, want we laten veel achter. We wonen hier, we kennen iedereen en toch moeten we gaan,’ zei Bolks zacht. ‘Sommigen kunnen nu niet mee, er zijn obstakels waardoor het niet kan. De zorg voor een oude moeder of een ziek kind, dat de verre reis niet aankan. Een boerderij, die zo diep onder de schuld zit dat hij bij verkoop niet genoeg opbrengt om de schulden te kunnen aflossen. Maar men zal ons volgen, over een jaar, over twee jaar, hoe dan ook, men komt ons na.’

Hij schoof de oude krakende stoel dichter bij de tafel. ‘Vrouw Peters, je zult snel begrijpen dat je man beter op zijn plaats zal zijn in de nieuwe wereld. Hij heeft diep geleden onder de vervolgingen en het zware leven. Dat heeft hem getekend, zoals het ons allemaal getekend heeft.’

ze staarde de dominee aan. ‘Dat is waar, dominee. Maar een man die veel meemaakt, zou moeten begrijpen dat ook anderen hebben moeien lijden.’

‘Dat doet hij ook.’

Nee, dominee, dat doet hij niet, zou ze willen zeggen, en het interesseert hem ook niet. Mannes is alleen met zijn eigen zaken bezig. Hier wordt hij nog te scherp in het oog gehouden, hij denkt dat het in Amerika niet zal gebeuren.

Ze zweeg en keek voor zich. Bolks merkte het, hij besefte dat ze het niet met hem eens was, dat stoorde hem een beetje. Hij was blij met de aanmelding van het echtpaar. Ze waren sterk en jong, maar vooral, de jonge vrouw was een goede baker, uitstekend opgeleid door haar moeder, die een heel wat betere naam had dan de vroedvrouw.

Het was niets minder dan genade dat vrouw Peters mee zou gaan. Zo iemand hadden ze in het onbekende Amerika hard nodig. Bolks was begonnen met een medische studie. Hij was bereid alles te doen voor zijn gemeente, maar er waren gebieden waarop zijn kennis tekortschoot. Een baker, die de andere vrouwen kon bijstaan, die het nodige wist van zwangerschappen, geboorte en vooral de complicaties. Daar wisten mannen niets van. Dat was het absolute gebied van de vrouw.

Bolks begreep instinctief dat hij tegenover deze vrouw niet moest beginnen met een dringende herinnering aan haar positie als echtgenote aan de zijde van haar man, die Kaar beschermde en leidde. Haar man liet het wat dat betrof meer dan eens afweten. En haar vader was Klaas Onder aan de Berg en die genoot ondanks zijn opstandigheid groot aanzien, want het was een verstandig man. Zijn vrouw Marieken was een zelfstandige resolute vrouw, die van onderdanigheid nooit had gehoord en haar man evenmin, die twee overlegden samen.

De vrouwen in deze omgeving waren sterk, wist Bolks, dat moest ook, het leven was ernaar. Zijn eigen moeder was een sterke vrouw, die na de vroege dood van haar man kordaat de touwtjes in handen nam. Dat deden de meeste vrouwen hier. Ze moesten wel, er waren kinderen, er was vee, er was land, al was het nog zo weinig, ze moesten verder.

Bolks had vaker met zorg naar dit echtpaar gekeken, vooral naar de man, die soms een gedrag vertoonde dat niet in een christelijk gezin thuishoorde. Er waren meer gezinnen waar het niet ideaal was tussen man en vrouw, ook onder hen, de afgescheidenen. Ook in zijn gemeente waren er problemen en ruzies. Er waren echtparen die meer dan eens op de agenda van de ouderlingen stonden wegens drankmisbruik, onbeheerst gedrag, soms zelfs diefstal en andere misdrijven. Dit echtpaar had er ook eens opgestaan. Men had hem bericht dat Peters zich had bezondigd aan het slaan van zijn vrouw. En dat hoorde beslist niet. Peters had ontkend dat hij zich aan zulk gedrag schuldig maakte, maar zijn zuster verklaarde openlijk dat zij niet verbaasd was over die aantijging.

Bolks had ook gesproken met een broer van Peters. Die had Mannes een verwende onvolwassen man genoemd, die het leven van zijn familie onnodig zwaar had gemaakt. Ook moeder Peters, nog maar pas overleden, werd niet vrijgepleit. Ze had de jongste zoon verschrikkelijk verwend, maar zij had het nooit willen zien.

Waarom was deze blozende jonge vrouw, die was opgegroeid in een gezin dat als zeer goed bekendstond, met zo iemand getrouwd? Zat hier een hogere bedoeling achter of was de vrouw gewoon te argeloos geweest?

Hadden de ouders haar niet gewaarschuwd? Zeker, dat wist hij uit meer dan één bron. Maar wat konden ouders doen als hun dochter niet luisterde? Je kon kiezen voor jarenlange conflicten of hopen en bidden dat het allemaal zou meevallen.

Bolks had dit paar graag mee naar dat onbekende land aan de andere kant van de oceaan. Het leven daar zou een goede uitwerking hebben op de man. Hij keek op. ‘Vrouw Peters, ik was dankbaar toen ik vernam dat jullie je aangemeld hadden. Natuurlijk dacht ik dat het een besluit van jullie beiden was. Nu weet ik beter, maar toch: je bent op ons pad gezet, we hebben je nodig. Hier kunnen we de dokter niet betalen, al zijn we nog zo ziek. Daarginds zullen we de eerste jaren geen arts hebben. Ik heb wat medicijnen gestudeerd, maar voor vrouwen in gezegende omstandigheden moet de aanwezigheid van een baker een grote troost geven.’

Hij probeert me over te halen, dacht ze en staarde langs de dwingende vorsende ogen van de dominee. Moet ik mij opofferen? Ja, dat zullen veel mensen vinden.

Maar anderzijds, ze hebben daarginds een goede baker nodig en iemand die alles weet van kruiden en planten. Daar ben ik aardig van op de hoogte, want mijn moeder heeft me op dat gebied ook het nodige geleerd.

Ze hoorde de woorden van haar vader: hier is geen toekomst. Als ik zo oud was als jij, Hermen, wist ik het nog niet. Er zijn er al zoveel weggegaan. En er gaan er nog veel meer.

Ze wist dat haar ouders min of meer verwachtten dat zij en Mannes ook zouden gaan. Het leek erop dat de hele Hellendoornse gemeente van afgescheidenen zou vertrekken. Toch had geen van beiden een woord gezegd om haar hier te houden.

Mijn vader vindt het erg, dacht ze, maar hij begrijpt het, en moeder waarschijnlijk ook. En als ik daarginds ben, zal ik een eigen leven hebben. Hier moet alles gebeuren zoals Mannes dat wil en zonder enig overleg. Daar heeft hij te maken met een kleinere gemeenschap, die sterker op alles en iedereen let en daarvoor gaat hij meteen aan de kant. Hij kan wel denken van niet, maar zo gaat het wel. Maar ze zou haar ouders nooit meer zien. Ze wilde er met hen over praten, vooral met haar vader.

‘Ik zal erover denken, dominee.’

Hij kon het niet laten. ‘De plaats van een vrouw is aan de zijde van haar man,’ zei hij ernstig. ‘Ze hebben een verbond gesloten voor een leven met elkaar en...’

Ze keek hem open en strak aan en viel hem brutaalweg in de rede. ‘Ook aan de zijde van een man die zich niet gebonden voelt aan zo’n overeenkomst voor een leven met elkaar, maar die alleen met zichzelf rekening houdt?’

Verbeeldde ze het zich of slikte Bolks inderdaad even? Was het om haar vrijmoedige opmerking of was het iets anders?

Hij knikte zwijgend, nam zijn jas en zijn hoed en verliet het kleine vertrek. Buiten haalde hij diep adem. Hij besefte dat alles afhing van de houding van haar familie.

Bolks had het sterke vermoeden dat de man niet mee zou gaan als zijn vrouw zou blijven weigeren. Het was niet ondenkbaar dat hij Peters moest achterlaten onder de strenge hoede van de rechtzinnige, maar onbuigzame Hendrik Wormser. Wormser had minder begrip voor de moeilijkheden van een gewone dagloner, want Bolks zag haarscherp wat er werkelijk met Peters aan de hand was. Het leven was hem geestelijk te zwaar, de strijd om een dagelijks bestaan kon hij met zijn handen wel aan, maar niet met zijn geest. En dat uitte zich in een star, zelfzuchtig gedrag om te verbergen hoe bang hij in wezen was.

Daarom wilde hij de man meenemen naar Amerika, daar was hij onder de persoonlijke hoede van de dominee. En niet alleen om die reden, het ging hem ook om de jonge vrouw, die daarginds een taak had en geen geringe ook.



Diezelfde middag liep Gerdien langzaam naar de woning van haar ouders.

De zon scheen aangenaam en warm en overal werkten mannen op het land, vrouwen waren om het huis bezig en kleine kinderen hoedden de koeien of de schapen. Het weer maakte de mens optimistisch, maar toch werden er geregeld wantrouwige blikken naar de blauwe lucht gericht. Was er toch een wolk aan de horizon, kwam er weer regen?

Hoe zou dat in Amerika gaan? piekerde Gerdien. Werden daar de kinderen ook op de leeftijd van een jaar of zeven, acht uitbesteed om bij een boerenfamilie op te groeien, terwijl ze maar eens in de zoveel tijd naar huis mochten? Ouders en kinderen vervreemdden van elkaar door de afstand. Armoede bracht vreemde dingen teweeg. Haar vader en moeder hadden het nooit gewild, maar moeder Marieken had altijd voor extra inkomsten kunnen zorgen door haar bakerwerk.

In Amerika was geen dokter, had Bolks gezegd. Hier was er wel een, maar hij kwam voor hen, arme sloebers, niet in beweging. Ze konden hem niet betalen, hij woonde bovendien in Deventer. Voor de kraamvrouwen was er een vroedvrouw, die werd betaald door de Hervormde Kerk. Andersdenkenden hadden moeite om haar te krijgen voor een bevalling.

Gelukkig hadden ze Marieken Onder aan de Berg en haar dochter, en die kwamen voor iedere vrouw die hen nodig had. Ze vroegen niet naar de godsdienstige overtuiging. Iedereen wist van iedereen tot welk geloof hij behoorde, of dat nou hervormd, afgescheiden of katholiek was.

Ze zuchtte diep en keek om zich heen. Sommigen knikten haar toe, maar veel mensen liepen haar met de neus in de wind voorbij. Eentje van Bolks, werd er gedacht. Daar bemoeien wij ons niet mee.

Gerdien kreeg de neiging te snuiven. Maar straks hadden ze een baker nodig. En dan waren sommigen nog zo arrogant dat ze dachten haar een dienst te bewijzen door haar te ontbieden. Dan weigerde ze te komen, ook al preekte Bolks nederigheid, ze liet zich niet ontbieden als de eerste de beste dienstmeid.

Onlangs had moeder Marieken geweigerd te bakeren bij de vrouw van een gemeenteklerk. Ze moest het bakergeld van het vorige kind nog krijgen. ‘Daar heb je zelf schuld aan,’ had Klaas gezegd. ‘Je moet gewoon weigeren als ze hun schulden niet betalen. En kom niet met verhalen aan over arme onschuldige kindertjes, want die verhalen kennen zij veel beter dan jij.’

Moeder Marieken had ronduit gelegd dat er eerst betaald moest worden voor er gebakerd werd. Ze was daarop bij de kerkenraad ontboden. Ze mocht niet weigeren kraamvrouwen van goede kerkelijke gemeenteleden te helpen. Moeder Marieken vroeg om de betaling van haar diensten, maar inhaligheid was des duivels, zei de ouderling, die tevens een winkel had. De mammon had de baker te pakken.

‘Mooi,’ zei Marieken onvervaard. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.

Dan hoef ik ook niet te betalen als ik wat uit jouw winkel nodig heb. Ik ben blij dat je beseft hoe de mammon huishoudt in dit dorp.’

Dat was echt iets voor vrouw Onder aan de Berg, zei de ouderling hoofdschuddend. Ander volk zou zulke opmerkingen niet durven maken. Hij moest de klerk vertellen dat er alsnog betaald moest worden.

Gerdien had zich verwonderd over het feit dat straatarme mensen wel het benodigde bakergeld betaalden en mensen die zich verheven voelden boven het gewone volk, niet.

Moeder Marieken stond in de deuropening te wachten toen Gerdien langs de heg kwam en achter moeder dook de figuur van haar vader op.

Zouden ze haar min of meer verwachten? Vader was nooit thuis om deze tijd, die was druk op het land en moeder wist ook wel wat ze doen moest.

Gerdien kreeg een beker melk voorgezet. Melk van de koe. Geitenmelk werd hier niet gedronken. Vader Klaas vond het een afschuwelijke drank en zijn kinderen eveneens. Grootheidswaan, noemde Marieken het, iedere straatarme dagloner dronk geitenmelk. Maar haar familie had het hoog in de bol en wilde koeienmelk.

De tijd zou nog komen dat ze zouden snakken naar een mok geitenmelk. Dat zagen ze dan wel weer, voorlopig was geitenmelk voor het varken. En gelukkig was koeienmelk nooit zo slecht geworden dat men het niet meer kon drinken, al was het de laatste jaren wel minder geworden.

‘Wicht, zeg het eens,’ zei Klaas bedaard vanuit zijn hoekje bij de tafel en zette zijn mok op de tafelrand.

Ze barstte meteen los: ‘Mannes wil mee met dominee Bolks.’

De beide oudere mensen knikten langzaam. ‘Wij hebben erover gehoord,’ zei Marieken stilletjes voor zich heen.

‘Hij heeft mij niets gevraagd. Hij heeft tegen de dominee gezegd dat wij meegingen.’

Marieken knikte. ‘En Bolks houdt jullie eraan, nietwaar?’

Ze vertelde dat de dominee bij haar was geweest. Haar ouders luisterden oplettend en aandachtig. Toen Gerdien eindelijk zweeg, keken ze elkaar bijna radeloos, maar ook vastberaden aan. Ze hadden er vaker met elkaar over gesproken, wist Gerdien, ze kwam niet met een verrassing.

Vader Klaas kuchte nadrukkelijk. ‘Gerdien, ik weet niet of je daarginds een beter leven zult hebben. Je hebt van je man geen steun te verwachten zoals je dat van je echtgenoot mag vragen. Ik vind het afschuwelijk als je zou gaan, maar ik zal het je niet afraden, want ik weet dat Bolks jullie in de gaten houdt. Hij is veel beter op de hoogte van de situatie dan ik durfde te hopen en dat stemt me gerust. Ik hen blij dat hij de moeite nam om bij jou te komen. Ik weet dat er genoeg dominees geweest zouden zijn, die hadden gedaan alsof hun neus bloedde.’

Marieken slikte iets weg. ‘Kind, je vader heeft gelijk. En als je in Den Ham of in Wierden was getrouwd, zouden we je ook zelden zien. Maar ja, dat is toch heel anders dan Amerika.’

Klaas stond op. ‘Ze hebben je daar hard nodig, daar heeft Bolks gelijk in. Al had ik gedacht dat hij wel zou zeggen dat bidden voldoende was...’ Hij kon het niet laten.

Marieken keek op. ‘Wil je mee, kind? Er zijn hier ook vrouwen, die hun man vooruit laten reizen. Je kunt het nog een jaartje aanzien.’ Klaas schudde het hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed plan, vrouw. Gescheiden leven van je man is niet in de haak. Als het niet anders kan omdat er geen geld is voor de overtocht of omdat er ziekte is, houdt het op, maar dit is geen goede reden. Ik denk dat daar voor jou een beter leven zal zijn dan hier, hier is het niet goed voor de gewone man. Ja, wij, je ouders zullen onbereikbaar ver weg zijn, maar wij hebben het eeuwige leven niet kind. Er zal een tijd komen dat wij er niet meer zijn. We worden ouder, we zijn de vijftig gepasseerd.’ Haar vader draaide zijn gezicht van haar weg, alsof ze de vochtige ogen niet mocht zien. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik misschien zou gaan als ik jouw leeftijd had. Dat meen ik nog steeds. Hoe zwaar het me ook valt en het is alsof er een rib uit mijn lijf wordt gerukt, maar ik vind dat je moet gaan, kind. Ik vind dat je met je man mee moet gaan.’
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GERDIEN KEEK OM TOEN ZE HAAR NAAM HOORDE ROEPEN, HAAR handen stevig om de reling geklemd. Ze zag een oudere vrouw in de bekende klederdracht gehaast wenken. Ze knikte langzaam en haalde diep adem. Ze was nodig als baker. Kinderen krijgen ging zelfs op zee door.

Dika Tieslink, een al wat oudere vrouw, was ongerust; moeizaam wankelde Gerdien over het dek naar de midden zijde van het schip. Het jongste dochtertje van Dika bleef aarzelend staan bij de trap naar beneden. Dika maakte een gebaar. Nu niet, betekende dat, ga maar naar je vader of naar een van je zusters.

De zee was rustig. De landverhuizers, op weg naar de onbekende horizon, mochten niet klagen over tegenslag op zee. Er was amper storm geweest en weinigen waren echt ziek. De overtocht van dominee Van Raalte, in oktober van het jaar daarvoor, was heel anders geweest: zware stormen hadden de landverhuizers dagenlang opgesloten gehouden in het tussendek. Er was ziekte geweest aan boord, er waren mensen overleden.

De Hellendoorners mochten zich gelukkig prijzen, de zee was rustig, het was bijna windstil.

‘Ik had wel gedacht dat je hier was,’ zei de vrouw glimlachend. ‘Ik zoek ook elk moment de frisse zeelucht op.’

‘Nou, zo fris is die niet,’ zei Gerdien met een opgetrokken neus. De zilte lucht met zijn soms rottende stank benam haar de adem. ‘Maar vergeleken met het tussendek is het een paradijs.’

De behandeling aan boord van de schepen liet te wensen over, er overleden veel mensen tijdens de overtocht naar Amerika aan boord van schepen uit de Europese havens.

De kapiteins lieten bij slecht weer het tussendek dichttimmeren zodat de landverhuizers niet aan dek konden komen, en als het weer slecht bleef, zaten ze dagen opgesloten met alle gevolgen van dien. Als er iemand tussen zat die iets besmettelijks onder de leden had, hadden ze het binnen de kortste keren allemaal.

Er was geen fatsoenlijke plaats om je te wassen en een mens moest toch naar het huisje? Als er voor al die mensen maar een paar emmers waren, was dat vragen om ziekte en narigheid. Vooral oudere en zwakkere mensen werden vaak ziek en stierven tijdens de overtocht.

Dominee Bolks had van eerdere landverhuizers de raad gekregen een Engelse boot voor de overtocht te nemen. De reis was veel goedkoper, het scheelde soms de helft en de behandeling was niet slechter.

Veel landverhuizers wilden niet meer reizen op schepen vanuit Rotterdam of Amsterdam omdat ze dagen moesten wachten voor een schip uit Hellevoetsluis vertrok.

Voor de rest was het hetzelfde: ziekten, storm en ontbering tekenden de overtocht. Niet zelden kwam een schip in een Amerikaanse haven aan de ketting te liggen omdat er besmettelijke ziekten waren uitgebroken.

Er waren vaak te veel mensen aan boord, ze kwamen van heinde en verre en waren bereid te vechten voor een plaats, zoals de door pogroms verdreven joden uit Rusland en Polen die na lange omzwervingen door Europa een schip hoopten te vinden dat hen naar Amerika bracht, het land van de vrijheid.



Gerdien zag Dika glimlachen. Ze mocht haar wel. Ze kende de oudere vrouw oppervlakkig, ze woonde in de buurtschap Noetsele, enkele kilometers van het oude dorp verwijderd. Arent, haar man, was ouderling in de kerk van dominee Bolks en Dika zat elke zondag ril elke woensdag twee rijen voor Gerdien in het kleine kerkje aan dc weg naar Ommen, het kerkje dat ze nooit meer zou zien.

Gerdien voelde een pijn die al vertrouwd werd, omdat hij altijd aanwezig was. Het was de pijn van heimwee. De wetenschap dat ze haar ouders, haar broers, haar verdere familie, de buren nooit weer zou zien. Ze zou het dorp, de huizen, de rivier, de omgeving nooit meer kunnen aanschouwen.

‘Het is zover,’ zei vrouw Tieslink. ‘Mijn dochter krijgt haar eerste. Je hulp is gewenst.’

Gerdien knikte en volgde de vrouw in haar zwarte jak en haar zelfgebreide omslagdoek naar beneden, wankelend langs de reling en een trap af.

Het tussendek was smal en laag. Een beetje lange man kon de zoldering aanraken. Twee rijen kribben boven elkaar. In één krib moesten ze met z’n vieren slapen.

De mensen uit Hellendoorn hadden zoveel mogelijk voedsel meegenomen: graan, erwten, rijst, spek, gezouten groenten, vlees en gedroogde appels.

In het smalle pad tussen de kooien stond alle bagage. Er waren twee kleine keukens waar het voedsel voor alle landverhuizers, ruim tweehonderd mensen, gekookt moest worden.

Vrouw Tieslink baande zich een weg naar een van de kribben. De vrouwen weken uiteen en lieten haar en Gerdien door.

De laatste mannen werden naar het dek verwezen, Mannes was de allerlaatste die de trap opklom, zag Gerdien. Ze zuchtte diep.

Nu ze op weg waren naar Amerika, begreep ze niet waarom ze zich had laten overhalen. Ze miste de motivatie die de anderen kenden, ze miste misschien ook het geloof.

Bijna de helft van de afgescheiden gemeente uit Hellendoorn had de wens te kennen gegeven te willen vertrekken en velen waren nu met Bolks meegegaan, niet alleen uit Hellendoorn, ook uit omliggende plaatsen. Nog minstens evenveel zouden in de komende jaren volgen. Alle bagage en goederen die ze hadden kunnen dragen, werden meegenomen. Ook veel hervormden waren vertrokken. Ze reisden mee met de dominee en de zijnen.



Al voor het vertrek leek het alsof Mannes zich terug zou trekken. Hij begon over zijn familie, waar hij ineens aan gehecht bleek te zijn, het leven dat plotseling goed was. ‘Is hij niet meer geroepen om te gaan?’ vroeg Hermen spotlachend, toen hij het vernam. ‘Wil hij bij al die goddelozen van de grote kerk blijven?’

Vlak voor het vertrek was er enige onrust ontstaan in de gemeente. De jonge dienstbode van dominee Bolks, Gerritdina Borghuis, trok zich enkele dagen voor het vertrek terug en weigerde mee te gaan. Bolks kon praten wat hij wilde, ze bleef weigeren en haar familie stond pal achter haar. Die was niet gelukkig geweest met haar vertrek, ook al waren ze afgescheiden.

‘Ze heeft verkering gekregen,’ smaalde Mannes, ‘daarom wil ze niet mee.’

‘Jij wilt toch ook niet mee?’ vroeg Gerdien bitter. ‘Ik vind verkering voor zo’n jong meisje een aannemelijke reden om te blijven. Wat voor reden heb jij eigenlijk om niet mee te gaan?’

Hij keek haar woest aan en liep meteen naar buiten.

Gerdien zuchtte en pakte aarzelend het muffe goed in grote ruw getimmerde kisten. Het was verstandiger het niet mee te nemen, maar daarginds was niets. Alles wat ze konden dragen, kon gratis mee en dus ging het mee, zelfs het uurwerk werd uit de klok gehaald en ingepakt.

Ze hadden weinig bezittingen, de stoelen en kasten waren slechts geschikt als brandhout.

In de weken voor het vertrek waren overal in Hellendoorn boeldagen en openbare verkopen gehouden, die druk bezocht werden. Het te koop aangeboden goed bracht niet veel op, soms amper genoeg om de overtocht te betalen. Weidegronden en akkers gingen voor weinig geld van de hand en soms werden ze niet verkocht. Niemand had land nodig en er werd te veel land aangeboden. Daardoor zakten de prijzen voor grond en graan als een baksteen.

Enkele gezinnen die zich hadden opgegeven, waren achtergebleven: de boerderij was niet verkocht en daardoor was er geen geld voor de overtocht. Een van de aangemelde mannen was ernstig ziek geworden en zijn vrouw had besloten in Hellendoorn achter te blijven.

En wat had Gerdien graag gezien dat Mannes achterbleef, net als de jonge dienstbode die verkoos bij haar ouders en familie te blijven. Ach, het meisje was nog geen twintig jaar.

Bolks moest te elfder ure een andere dienstbode vinden. Het werd Gerritdina Duivekate. Voor haar lag het vertrek minder zwaar, zij had familie die ook meereisde.

Maar op Mannes had het achterblijven van de dienstbode een averechtse uitwerking, hij was gemotiveerd als geen ander.

Gerdien herinnerde zich met voelbare pijn de lange tocht naar Zwolle, al die mensen te voet en met paard en wagen om de bezittingen te vervoeren. Vandaar met de boot via de IJssel naar Rotterdam en toen met een grotere boot naar Londen.

Gerdien had nooit geweten dat de wereld zo groot was. Alleen al die stad Rotterdam, waar ze onder andere omstandigheden nooit zou zijn gekomen. Zoveel huizen, zoveel mensen.

Gerdien richtte haar aandacht op de jonge vrouw die in de donkere kooi lag, het zweet parelde op haar voorhoofd, haar handen grepen radeloos naar de donkere paardendeken die over haar heen lag.

De kraamvrouw was van dezelfde leeftijd als zij, besefte Gerdien. Het was haar eerste kind, en dat was altijd moeilijk. Het mijne ligt op het kerkhof, schoot het door haar heen. Ik zal dat grafje nooit meer zien. Gerdien heette een kundige baker te zijn, maar nu was ze toch nerveus. Ze had jarenlang haar moeder geholpen en ze werkte al vele jaren zelfstandig. Maar nu was ze op zee en onder omstandigheden waarbij de benauwde alkoof naast de vuurplaats in een plaggenhut ideaal was.

Gerdien haalde diep adem, stroopte de mouwen op en riep om warm water en zeep.

‘Zeep?’ vroeg een spottende stem.

‘Ja, zeep,’ bitste ze terug. Ze zag Hendrine ineenkrimpen.

‘Rustig maar,’ zei ze vrolijk tegen de jonge vrouw. ‘Je moet maar rekenen: het hele leger van Willem van Oranje dat bij Waterloo gevochten heeft, is er op deze manier gekomen.’

Hendrine glimlachte zwak. Dika Tieslink stuurde een aantal vrouwen weg. Het was hier veel te druk, zei ze kordaat. De vrouwen lieten zich met tegenzin wegsturen, het leven aan boord was saai en een geboorte onderbrak de verveling van alledag. Dika’s zuster Maria wilde nog even opspelen, maar zij leek te begrijpen dat haar aanwezigheid niet gewenst was.

‘Nou, meid, tanden op elkaar en geneer je nergens voor. Het is de natuur, moet je maar rekenen. Alleen je moeder en ik zijn erbij,’ zei Gerdien. ‘Als je schreeuwen wilt, schreeuw je maar, want het duurt nog even.’

Dika goot een mok zwarte koffie in. Gerdien liet Hendrine wat drinken en ze werd rustiger.

Dika was blij dat de jonge vrouw er was. Stel je eens voor dat het kind zonder goede hulp ter wereld had moeten komen. Ze moest geloof hebben, maar ze vond de aanwezigheid van een goede baker een hele geruststelling.

Gerdien had tijd om weg te dromen. Haar gedachten zwierven terug naar Hellendoorn, naar die zeventiende augustus 1847 toen ze vertrokken. Hermen was meegereisd naar Zwolle, Peter en haar ouders lot aan het nieuwe dorpje Nijverdal, waar nog maar een paar huizen stonden.

Ze had omgekeken tot ze hen niet meer kon zien omdat de heuvel hen aan het gezicht onttrok en al die tijd wilde ze maar één ding: terug hollen.

Ze had moeite haar tranen in te houden tussen al die mensen, die zo optimistisch leken.

Toen was de pijn begonnen, die heimwee heette. Die zou ze nooit meer kwijtraken, zolang ze leefde.

In Zwolle had Hermen haar tot aan de boten gebracht, die klaarlagen om hen over de IJssel naar Arnhem en via de Rijn naar Rotterdam te varen. ‘Wie weet kom ik ook naar Amerika,’ had hij plotseling gezegd. ‘Ja, ik heb je voor gek verklaard, maar er gaan zoveel mensen weg en lang niet allemaal afgescheidenen. En wat is er hier voor een toekomst? Vader heeft gelijk. We zullen schrijven, we kunnen altijd brieven sturen.’

Hij had geen afscheid genomen van Mannes, hij had hem laten staan alsof hij een wildvreemde was.

Ze schrok op toen Hendrine begon te kreunen. Ze schoot naderbij.

Het leek erop dat het kind haast kreeg om zijn entree in de wereld te maken.

Ken vrouw bracht wat voedsel. Gerdien bedankte haar vriendelijk, maar liet het staan. Hendrine kreeg de ene wee na de andere en er was weinig tijd om weg te dromen en te denken aan het land dat ze een paar weken geleden had verlaten. Toch dansten de gedachten door Gerdiens hoofd.

De tocht langs de rivieren naar de grote stad Rotterdam. De tocht over de Noordzee. De vreemde Engelse stad Londen was nog veel groter dan Rotterdam, werd haar verteld.

Binnen twee dagen voer het schip, de Au-dobon, uit, de lange ongewisse reis over de oceaan was begonnen.

De pijn in haar hart leek te groeien naarmate ze verder van Nederland af voeren. De mensen zagen met verlangen uit naar hun nieuwe vaderland, naar een nieuwe toekomst, waarin ze het beter zouden krijgen. Ze bleven bij elkaar, het was bijna allemaal familie, broers, zusters, neven, nichten, ouders en kinderen. Wie had zij, behalve Mannes?

Het weer werkte mee, er kwamen geen stormen, er vielen geen slagregens. Ze hadden een rustige herfst, ideaal om de overtocht te wagen.

Iedereen kende verhalen over stormen, ziekte en dood, over begrafenissen op zee, over voortijdige geboorten.

Nee, zij moesten dankbaar zijn.

‘Meid, nog even, ik zie het hoofdje. Het gaat voortreffelijk. Rustig maar, geen paniek, het glijdt er zo uit,’ suste Gerdien rustig. ‘Vrouw Tieslink, help even de rug opduwen.’

Hendrine kneep de lippen op elkaar om het niet uit te schreeuwen en toen gleed het kind naar buiten.

‘Keurig,’ zei Gerdien lachend. Ze pakte het kindje aan en het schreeuwde meteen. ‘Nou, die heeft er zin in.’ Hendrine lachte en huilde tegelijkertijd.

Gerdien werkte snel verder, ze riep om schoon water, doeken en dekens. Ze werden haar meteen aangereikt.

Een klein uurtje later was de vrouwengang omgetoverd in een ontspannen afdeling. Het kind lag bij Hendrine en het sliep al. De vrouwen slopen naderbij en bekeken de boreling.

Gerdien kreeg een dankbare blik van Dika Tieslink. ‘Dat had de vroedvrouw je niet verbeterd, Gerdien,’ zei ze. ‘Ik ben je dankbaar. Ik was bang, het is tenslotte mijn dochter en het is haar eerste kind.’ ‘Ik heb gewoon mijn werk gedaan,’ zei Gerdien, maar ze voelde even de voldane tevredenheid door zich heen stromen. Het was goed gegaan, het kind was gezond, de moeder ook.

Gerdien had een paar keer meegemaakt dat het niet goed ging, het kind bleek overleden tijdens de geboorte of de moeder kreeg een bloeding die niet te stelpen was.

Je kon als baker zo weinig doen als het er echt op aankwam.

De vrouwen keken elkaar aan toen Gerdien alle doeken liet weggooien. Nee, niets wassen en weer gebruiken. Hoe schoner alles bleef, des te beter het was. Gerdien wist dat sommigen dat grote onzin vonden. Maar zij had het van haar moeder geleerd en haar moeder kende de vrouwenziekten maar al te goed. Moeder had ook de ijzersterke opvatting: geen kerels aan het kraambed, die horen daar niet, anders hadden ze zelf wel kinderen gekregen.

Het gevaar was nog niet voorbij. Mannen mochten de eerste dag niet dichter bij hun vrouw komen dan tot de rand van de bedstee. Natuurlijk mocht de jonge vader even komen kijken, maar meer niet.



De volgende morgen kwam dominee Bolks bij haar, toen ze aan dek stond en de koude wind in haar gezicht voelde.

'liet kind van het echtpaar Nijkerk is een mooi kind,’ zei hij.

Ze knikte naar hem. Het zou wel bedoeld zijn als compliment, Bolks was geen man om zijn medemens te prijzen. Alle zegen kwam van boven, daar behoorde ook de dankbaarheid naar te worden opgezonden. Lofprijzingen maakten een mens hoogmoedig.

Zwijgend stonden ze een tijdje naast elkaar aan de reling en keken over de eindeloze grijze oceaan. De snerpende wind voelde ijskoud aan. Hoelang duurde het nog voor ze in de nieuwe wereld zouden aankomen? Ze waren al drie weken op zee.

'Hoelang ben je getrouwd, vrouw Peters?’ vroeg Bolks toen plotseling.

‘In januari van die hele strenge winter van zesenveertig, dus straks in januari twee jaar,’ zei ze zacht.

‘En geen kinderen?’

Ze schudde het hoofd. ‘Mijn enige kind is afgelopen januari geboren en overleden,’ zei ze zacht voor zich heen.

Bolks knikte, dat wist hij. ‘Geen zwangerschap inmiddels?’

‘Neen,’ zei ze korter dan ze bedoelde. Mannes was afstandelijk en daar was ze blij om. Het was een vervelende gebeurtenis als hij haar kenbaar maakte dat hij zijn rechten wilde, zoals hij het noemde. Zoals iedereen het noemde, het waren zijn rechten, wat haar rechten waren werd nooit gevraagd.

Ze had eens stiekem aan haar moeder gevraagd of die er ook zo’n hekel aan had als vader vroeger... nou ja, ze begreep het toch wel? Je had het als vrouw maar te ondergaan.

Marieken had opzij gekeken. ‘Nee, wicht, dat hoeft helemaal geen vervelende gebeurtenis te zijn. Dat kan heel plezierig zijn. Daar kun je met zijn beiden van genieten. Maar ik geef toe, er zijn veel mannen die zich niet bekommeren om hun vrouw en die alleen maar aan hun eigen gerief denken. En zich nog beklagen ook als de zoveelste zwangerschap zich aandient. Het is niet anders.’

Ze had niet verder gevraagd. Marieken had haar dochter een tijd lang gadegeslagen en gezwegen. Als Gerdien niet wilde praten, moest zij zich er buiten houden.

Dominee Bolks vroeg niet naar het persoonlijk leven van Gerdien Peters. De dominee was er niet voor dat soort zaken, die hoorden thuis bij een vroedvrouw, bij de moeder en de oudere getrouwde zusters. Plet waren vrouwenzaken.

Hij merkte op dat ze dankbaar moesten zijn voor de goede afloop van de geboorte. Het kind was onder zware omstandigheden geboren.

Bolks had uit brieven van landverhuizers gelezen dat kinderen soms te vroeg werden geboren en vaak stierven bij de bevalling. Hij moest dankbaar zijn voor de omstandigheden aan boord, er was tot nu toe weinig ziekte en slechts één sterfgeval van een vrij jonge man.

Ze hadden het weer mee. De kapitein van het schip had laten weten dat de reis weliswaar langer duurde in verband met de windstilte, maar dat was veruit te verkiezen boven de woeste stormen die de oceaan soms teisterden.

Het zou misschien nog ettelijke weken duren voor ze in New York arriveerden. New York, tweehonderd jaar geleden gesticht door Hollanders, toen Nieuw Amsterdam genoemd.

De Hollanders hadden het verkocht aan de Engelsen, geruild was een beter woord, voor een grote lap oerwoud in Zuid-Amerika.

De Amerikanen hadden zeventig jaar geleden de strijd met hun Engelse overheersers gewonnen en ze waren een zelfstandige natie geworden.

Sindsdien waren duizenden mensen vanuit Europa naar Amerika gekomen om een nieuw bestaan op te bouwen.

Het land was groot, het kon veel mensen gebruiken en het had ook veel mensen nodig.

Bolks kende weinig twijfel omtrent de grote stap die ze hadden ondernomen. Zijn hele gezin en zijn moeder, alsmede de familie van zijn vrouw waren met hem meegereisd. Zijn achtergebleven broer ui zuster wilden hen volgen, hadden ze laten weten. Zijn vader was lang geleden overleden, toen hij nog maar net geboren was.

Dat lag voor de jonge vrouw naast hem anders, besefte hij. Die had alles achtergelaten, ze was meegereisd met een man die haar misschien meer tot last dan tot steun was.

De meeste landverhuizers op de boot hadden broers, zusters, ouders en verwanten achtergelaten in het inmiddels onbereikbare Nederland, maar ze waren niet alleen, zoals deze vrouw. Op de een of andere manier waren ze bijna allemaal verwant aan elkaar. Ze gingen samen naar een nieuwe toekomst in een land dat wenkte met grazige weiden vol overvloed en waar ze hun eigen geloof vrij konden belijden, ze waren onderweg naar een betere wereld dan die ze achter zich hadden gelaten.



Gerdien bleef staan toen de dominee wegliep. Ook hij was niet vast ter been, hij schuifelde voorzichtig langs de reling en verdween naar zijn hut. Hij reisde niet mee op het tussendek, hij had een eigen hut voor zichzelf en zijn gezin.

Ze haalde vrijer adem. Dominee Bolks was zo doordringend aanwezig, dacht ze. Hij twijfelde nooit, de man was bekend vanwege zijn grote godvruchtigheid. Soms dacht ze dat het zijn geloof was waardoor hij die overweldigende zekerheid van handelen toonde die maakte dat gewone mensen zich onzeker voelden en zich terugtrekken.

Gerdien staarde over de zee. De weemoed en de pijn kwamen weer opzetten. Moest ze daar voor de rest van haar leven mee verder? Of werd het beter als ze eenmaal kinderen had, zoals Dika Tieslink gisteravond zei? Waar je kinderen zijn, ben je zelf ook. Daar wortelt je leven zich vast in de bodem, samen met dat van de man, waarmee je door het leven gaat.

Waar was Mannes? dacht ze ineens. Ze had hem sinds vanmorgen niet meer gezien. Hij was nors en ronduit onvriendelijk. Hij klaagde steen en been over de ongemakken van de reis.

‘Hoi,’ zei een stem naast haar.

Ze schrok op, ze was zo diep in gedachten dat ze niemand had bemerkt. Ze was alleen aan dek nadat de dominee was weggegaan. Ze keek in het gebruinde gezicht van een man met bruine haren en een paar doordringende heldere ogen. Ze kende de man van gezicht, hij kwam uit een van de buurtschappen van Hellendoorn. Ze kende hem vanuit de kerk, waar hij vaak in de zij bank zat, maar ze kende hem niet bij naam. Ze wist dat hij alleen reisde, hij was weduwnaar en hij had geen kinderen. Zijn vrouw was enkele maanden voor de grote tocht in het kraambed overleden. Ze hadden zich als een van de eersten aangemeld voor de landverhuizing, samen met zijn zuster, haar man en hun gezin. Hij maakte een eenzame indruk, hij zocht contact met andere landverhuizers, stond te praten met iedereen.

Ze had hem vaker gezien aan boord. Hij had het zware verlies van vrouw en kind nog lang niet verwerkt, maar hij was voor velen een vraagbaak. Hij wist veel. En hij was het lang niet altijd met dominee Bolks eens.

In de kerk in Hellendoorn ook niet. Op de bijeenkomsten kon hij met vreemde vragen komen, waar de dominee het moeilijk mee had. Hij liet zich niet afschepen met opmerkingen als: dat zal u later duidelijk worden. Zijn jonge vrouw had hem soms willen manen zich een beetje stil te houden, maar dat hielp niet.

Hij leek een beetje op vader Klaas, dacht ze toen ze hem toeknikte en hij naast haar over de reling leunde.

'Je hebt gisteren dat kindje van Nijkerk op de wereld geholpen,’ zei hij vriendelijk. Iets van verdriet flitste op in zijn ogen, ondanks de lichte glimlach toonde het gezicht de pijn.

'Ik was blij dat je erbij was,’ zei hij en wendde het gezicht af. ‘Het spijt me, maar het doet nog zo zeer.’

'Ja, ik weet het, ik heb pasgeleden ook een kind verloren,’ zei ze toen zachtjes.

Hij knikte. ‘Dat was mij bekend,’ zei hij. ‘Ze zeggen wel eens dat je je niet moet hechten aan je kinderen, maar als je je daar niet aan mag hechten, waar dan wel aan? Het deugt niet zoals het in Nederland gaat: op een leeftijd dat ze de ouders het meest nodig hebben, worden ze weggestuurd om te werken en op te groeien bij boeren, voor wie ze alleen werkvee zijn. Dat worden mensen die geen banden met elkaar kunnen onderhouden. Ik heb dat nooit gewild voor mijn kinderen, ik heb altijd gezegd: wat er ook gebeurt, ze blijven bij ons tot ze voor zichzelf kunnen zorgen. Werken, akkoord, maar ze zullen de henen thuis onder de tafel steken.’ Hij zweeg een tijd lang. Toen begon hij weer: ‘Dat was voor ons, samen met het geloof, een belangrijke reden dat we naar Amerika wilden. Voor de kinderen, die moesten het beter krijgen. Maar ja, soms gaat het anders, heel anders.’ Hij zweeg en staarde met samengeknepen lippen over de grauwe zee.

Ze voelde zich vreemd rustig naast die man, die ze oppervlakkig kende. Hij was een paar jaar ouder dan zij, maar ze had het gevoel dat hij de wereld kende. Ze was blij dat hij niet kwam met de gevleugelde woorden die altijd werden gebruikt: de Here heeft gegeven, de Here heeft genomen. Dat apathische, waar ze het soms zo moeilijk mee had en waarover geen vragen mochten worden gesteld, want dat was zonde.

Na een tijd rechtte hij zijn rug en zei: ‘Ik ga weer eens. Bedankt voor het luisteren.’

Ze was zo verbaasd dat ze niet eens omkeek toen hij verdween. Had ze geluisterd? Hij had weinig gezegd en uit zijn woorden was de liefde voor het gezin dat hij verloren had, duidelijk te merken. Het was fijn te luisteren naar iemand die prettige herinneringen had, al waren ze nog zo triest door het grote verlies. Ze kende wel ander gezeur.
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OP 11 OKTOBER 1847 BEREIKTEN ZE NEW YORK, DE GROTE HAVEN-STAD, waar vele landverhuizers de eerste stappen op Amerikaanse bodem zetten. Voor de meesten van de groep landverhuizers uit Hellendoorn was het een welkome onderbreking van de reis. Het saaie leven tijdens de overtocht, de eentonigheid van het eten en de beperkte bewegingsvrijheid aan boord deden de pioniers uit het verre Overijssel verlangen naar het einde van de reis.

Gerdien was verrast over de Hollandse achtergrond van de nieuwe wereld. New York was in het begin van de zeventiende eeuw door de Hollanders gesticht. Het eiland Manhattan, waarop de stad gesticht was, was voor een prikje gekocht van de indianen. Er woonden al ruim tweehonderd jaar Nederlanders in de nieuwe wereld.

Dominee Bolks had de waarschuwingen in de brieven, die hem vanuit het verre Michigan waren toegezonden, goed ter harte genomen. Hij verbood zijn mensen te spreken met vreemdelingen die hen op de kade opwachtten, de ‘runners’ geheten. Het waren vaak Hollanders en Duitsers en ze hadden allemaal de mooiste aanbiedingen voor hun landgenoten wat grond, goederen of onderdak betrof.

‘Die lui zullen je van je geld afhelpen, het zijn bedriegers en oplichters,' zei hij. ‘Geloof hun mooie verhalen niet en blijf uit hun buurt. Ze beloven je een hemel op aarde, maar ze gaan er met je geld vandoor.’

Maar hij kon niet voorkomen dat enkele goedgelovigen zich lieten verleiden door de mooie praatjes. De mensen waren moe en uitgeput, misschien ook te argeloos, ze zouden niemand bedriegen en verwachtten niet dat anderen eropuit waren hun geld te stelen.

De groep bleef niet lang in New York. Het was voor hen een overstapplaats, ze wilden naar het noordwesten, naar het merengebied. Een paar gezinnen besloten in New York achter te blijven. Ze dachten hier een beter bestaan te krijgen of wilden verder reizen naar een ander gedeelte van Amerika. Zij waren Nederlands hervormd en voelden zich minder op hun gemak bij de ‘fijne’ leer van Bolks en de zijnen.

Slechts enkele dagen later gingen de landverhuizers alweer aan boord van een kleine boot, die de rivier de Hudson op voer.

Het klimaat was onbekend. Uit brieven wisten de landverhuizers dat de winter snel en vroeg kon invallen en dat hij streng was. Het was noodzaak zo snel mogelijk door te reizen.

Bolks wilde naar de stad Albany, Beverwijk zoals die stad heette toen zij door de Hollanders gesticht werd in het begin van de zeventiende eeuw als handelspost aan de brede rivier, de Hudson. Het was een van de oudste steden van het nog jonge Amerika.

De Hudson was minstens vierhonderd meter breed, mompelden de landverhuizers met ontzag. Ze hadden nog nooit zo’n brede stroom gezien. Daar was de IJssel in Overijssel niets bij.

Dagen achtereen voeren ze door een valleilandschap met hoge heuvels en beboste hellingen aan weerszijden met daartussen kale, hoge rotsblokken.

‘Zou deze rivier bevriezen in de winter?’ vroegen ze zich af. Men dacht van niet, zij was te breed, te snel stromend ook.

Het weer werd koud, de wind was guur. De heuvels langs de brede rivier oogden vriendelijk en de bomen hadden een gouden en rode gloed vanwege de herfst, die de natuur kleurde. ‘Indian summer’, noemden ze het hier, de vriendelijke, rustige gouden herfst.

Het weer was redelijk, zeiden mensen die hier al langer woonden. ‘Maar het kan zo omslaan. Het kan zo ineens bitter koud zijn.’

En ja, de rivier bevroor in de winter, werd hun verteld. Zo hard kon het vriezen.

De stemming onder de landverhuizers werd ook killer, merkte dominee Bolks. Niemand had hoge verwachtingen, men wist dat hun een schamel leven te wachten stond, maar het optimisme slonk door de lange reis. En ze waren al bijna twee maanden onderweg. Ze waren doodop, sommigen werden ziek.

Hij zou niet meer voor de winter in Michigan aankomen. Door de windstilte had de reis over de oceaan lang geduurd.

Misschien moest hij in Albany blijven om te overwinteren en dan in het vroege voorjaar verder reizen naar het westen over de grote meren, zoals dominee Van Raalte had gedaan. Die had een jaar geleden overwinterd in Detroit.

Bolks had brieven gestuurd naar dominee Wijckoff in Albany. De Nederlandssprekende predikant was een hulp voor elke groep pioniers die in Amerika aankwam. Zijn familie leefde al vanaf het midden van de zeventiende eeuw in Amerika, maar de dominee sprak nog vloeiend Nederlands. Hij had vorig jaar dominee Van Raalte ontvangen en verder geholpen. Hij had dominee Van der Meulen uit Zeeland de helpende hand gereikt toen die werd bedrogen en bestolen door scheepskapiteins die hem en de zijnen verder moesten brengen en het vervolgens lieten afweten.

Zonder veel tegenslag bereikte de groep Albany. Dominee Wijckoff ontving hen hartelijk in zijn bijna tweehonderd jaar oude kerkgebouw, maar hij adviseerde Bolks door te reizen naar Syracuse en daar te overwinteren. Daar waren ze dicht bij de meren en er was genoeg ruimte bij goede mensen om te overwinteren. Misschien konden ze daar blijven, voegde hij er voorzichtig aan toe. Het land was redelijk goed en er was een Nederlandse kolonie die uitbreiding kon gebruiken.

Hij was in Michigan geweest bij dominee Van Raalte, zei hij. Hij wilde de mensen niet teleurstellen, maar hoog moesten de verwachtingen niet zijn, bond hij Bolks dringend op het hart. Moe en uitgeput reisde men verder naar Syracuse.



Gerdien Peters was even moe als iedereen. Er werden mensen ernstig ziek, vooral de ouderen onder hen konden de zware reis niet meer aan. Maar ook jongeren kregen te kampen met ziekte en uitputtingsverschijnselen.

In Syracuse, een stad die in een groot dal lag, was het koud en de winter kon elke dag invallen. Zonder moeite vonden ze onderdak in goede logementen. Ze konden praten met de mensen, velen waren Hollanders of anders spraken ze goed Nederlands. Ze vertelden dat hun grootvaders en soms overgrootvaders naar de nieuwe wereld waren gekomen en zij, de derde en vierde generatie, spraken nog steeds Nederlands.

Het was vooral de rust die de reizigers goed deed. De winter, die meteen inviel, werd bijna gretig verwelkomd, ondanks het ongemak, want hij was voor hun gevoel ongehoord streng. Twee jaar geleden hadden ze in Nederland een heel strenge winter gehad. Er waren mensen gestorven van de kou, het snelstromende riviertje de Regge was maandenlang dichtgevroren. Maar dat was niets vergeleken met de geweldige sneeuwval en de zware vorst die ze hier troffen. Sommigen kregen te kampen met zware depressies, die dreigden hen eronder te krijgen. Maar de meesten bleven optimistisch uitzien naar het stuk grond in Michigan waar zij zouden leven en werken. De mensen in de stad probeerden Bolks over te halen in de buurt van Syracuse te blijven. Er was goede grond en een haven voor de handel. Er was hier toekomst. Was die er ook in het woeste en onontgonnen Michigan?

Een enkele landverhuizer werd opstandig en zei gedempt dat hij, als hij alles van tevoren had geweten, niet was meegegaan.

Mannes Peters sloot zich daarbij aan. In de eenvoudige kamer in het logement had Gerdien het moeilijk als hij zijn gram spuwde over de reis, de dominee en de mensen die zich als schapen naar de slachtbank lieten leiden, zoals hij verbeten beweerde.

Gerdien zou er soms tegen in willen gaan, hem de woorden van Hermen onder de neus willen wrijven: ‘Hoe zit dat met je roeping, je bent toch geroepen om naar Amerika te gaan?’

Maar ze zweeg. Geen trammelant, ze had genoeg aan zichzelf. Maar het gezeur hield aan.

‘Die dienstmeid van de dominee had het wel goed bekeken,’ zei Mannes op een avond. ‘Die wist wat ons te wachten stond en bleef mooi in Nederland.’

Gerdien keek op. ‘Je kunt beter nu teruggaan dan nog verder mee te reizen, als het je zo tegenstaat. Er zijn mensen die hier willen blijven. In New York zijn er ook verschillende achtergebleven.’ Ze zweeg, want Mannes had zware kritiek op hen gehad. ‘Deserteurs en profiteurs,’ had hij de achterblijvers genoemd.

Hij keek haar witheet aan. ‘Je zal ze horen in Hellendoorn,’ beet hij haar toe. ‘Voor ik met hangende pootjes terugga.’

‘Wat wil je dan?’ vroeg ze. Ze zuchtte binnensmonds. Ik lijk wel gek om er serieus op in te gaan. Een draai om zijn oren moet hij hebben, zo groot als hij is.

Maar de meesten genoten van de rust, van de stilte, van het oponthoud. Ze hadden hun doel, Amerika, bereikt. Ze hadden een goede overtocht gehad, ze hadden tot nu toe maar één man verloren. Iedereen kende de gevaren van de overtocht. Ze hadden alle reden om dankbaar te zijn.

De mannen vonden zonder veel moeite werk in de stad en de omgeving. Velen vonden werk in de houtbouw, in zagerijen en molens. De vrouwen maakten zich nuttig. Er waren kleren nodig en ze vervaardigden dekens op een manier zoals ze dat hier deden. Quilten noemde men het met een vreemd woord: oude onbruikbare stoffen tegen elkaar naaien en doorstikken in fantasievolle patronen. Geen enkel lapje stof werd weggegooid, alles was weer bruikbaar en dekens hadden ze straks nodig in Michigan.

De eerste brieven naar het verre Nederland waren geschreven en verzonden. Ook Gerdien had avonden zitten schrijven met de tong tussen de tanden. Haar eerste epistel was onderweg naar Hellendoorn.

Gerdien had die hele winter van 1847 veel werk. Onder de groep Hellendoorners was een aantal kraamvrouwen en het gerucht dat met de Hellendoornse landverhuizers een baker was meegekomen, had snel de ronde gedaan. In Syracuse waren dokters, maar veel mensen konden de artsen niet betalen.

Gerdien werkte onder omstandigheden waarbij vergeleken die in het verre Hellendoorn ideaal waren. Er was vaak maar één vertrek in een huis, waarin geleefd en gewerkt werd. De meubels moesten aan de kant worden geschoven. De kinderen werden meegenomen door de buren en de vaders trokken zich terug achter een snel neergehangen deken.

Ze deed bijna elke bevalling alleen, soms moest de vader noodgedwongen helpen en eenmaal viel een aanstaande vader flauw tegen de tafel.

Gerdien liet hem liggen, de kraamvrouw had meer hulp nodig. De vader krabbelde na korte tijd lijkwit weer overeind, hij had slechts een paar blauwe plekken en trok zich ijlings terug.

Een kraamvrouw stierf onder haar handen door een plotseling optredende bloeding. Twee kinderen stierven tijdens de geboorte en één vlak erna.

Gerdien kon er niet aan wennen. Het viel haar zwaar het kind of de moeder of soms beiden tijdens de bevalling te verliezen. Een kind werd geboren, het leven moest worden doorgegeven, maar het betekende soms dat de moeder met haar leven betaalde.

Hoe graag had ze met moeder Marieken willen overleggen, willen praten, zomaar bij haar aan tafel willen zitten. Dat zou nooit meer gebeuren, ze zou haar waarschijnlijk nooit meer terugzien. En dan voelde ze het heimwee door zich heen slaan, een pijn die bijna lichamelijk was. Een pijn waarin ze alleen stond.

Van Mannes had ze geen steun, alleen last. Elke avond die hij aan de kale tafel zat, was een zware avond, ze was liever alleen.

Hij had tegengesputterd toen er voor hem een baantje was in een molen. ‘Ik ben geen molenaarsknecht,’ had hij gemopperd. ‘Ik ben boer.’

‘Ze pakken allemaal werk aan dat het hunne niet is,’ zei Gerdien. ‘Elke stuiver die je nu verdient, betekent een meter grond meer in Michigan.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten, ze halen jou bij elke bevalling, zelfs de lui die hier wonen, komen al vragen en het zijn allemaal armoedzaaiers,’ zei Mannes verbitterd. ‘Daar word je bepaald niet rijk van.’ ‘Ik heb een leuke stuiver bijverdiend. De mensen zijn hier goed van betalen, dat was in Nederland wel anders.’

‘Goed van betalen,’ smaalde hij. ‘Een oude deken, gemaakt van halfvergane stoffen. Daar heb je wat aan. Een stuk spek of een baaltje meel. Daar kun je geen grond mee kopen.’

Ze beet zich op de lippen en zweeg. Mannes was weerspannig. Het ontbrak er nog maar aan dat hij haar de schuld gaf van de landverhuizing, die hij doorgedreven had. Het viel ook anderen op, dominee Bolks was al eens langsgekomen. Maar het hielp niet.

Ze pakte haar bekende rieten mand met alle benodigdheden.

‘Moet je alweer weg?’ beet hij haar toe. ‘Het lijken hier wel konijnen. Dat die lui niet verstandiger zijn. Het laatste wat je nu kunt gebruiken, is een pasgeboren kind.’

Gerdien zweeg en draaide zich om naar de deur. Wat was dat voor praat? Men mocht dankbaar zijn dat zich geen zwangerschap aandiende, maar als het nou wel gebeurde? Sommige mannen zouden eens wat meer beheersing aan de dag kunnen leggen. Er waren vrouwen die elk jaar het kraambed konden gaan inrichten.

Ze merkte dat de houding van Mannes irritatie opleverde bij de medereizigers en sommigen hielden zich niet stil voor hem.

Toen ze de volgende dag uit de kerk kwamen, bromde Mannes over een collecte die ten goede kwam aan de kerkgemeente van Syracuse. Hij vond dat zij hun zuurverdiende stuivers niet konden missen. Men wees hem scherp terecht. Ze hadden hier een goed onderdak gevonden voor de winter, de mensen stonden voor hen klaar. En hier was een nieuwe kerk nodig. De oude kerk, die even buiten de stad stond, was dringend aan uitbreiding toe, er was te weinig plaats. Gerdien was niet bij die woordenwisseling aanwezig, ze was in de loop van de zaterdagavond vertrokken voor een bevalling van een jonge vrouw, die hier pas woonde. Nog maar kortgeleden was ze uit de Achterhoek naar hier gereisd, samen met haar man. Hij was tijdens de overtocht omgekomen. De enige familie die ze had, was haar zuster, bij wie ze nu inwoonde en die ook weduwe was. Zuster Diene was al een paar jaar in Amerika, haar man was aan gele koorts gestorven. Ze hadden naar Wisconsin gewild, maar zij was achtergebleven in Syracuse. Hier had ze enkele kennissen, in Wisconsin kende ze niemand. Gerdien was bezorgd over de kraamvrouw. Het kind was niet voldragen, het was maar een goede zeven maanden. Ze vreesde het ergste voor moeder en kind.

Ditmaal kreeg Gerdien goede hulp van Diene, de zuster van de kraamvrouw. Een struise, kordate vrouw, zo een die je overal bij kon gebruiken, dacht Gerdien, en die snapte wat er aan de hand was. Ze had zelf geen kinderen.

Diene vertelde bovendien aan de lopende band verhalen en Gerdien merkte dat de kraamvrouw tussen de weeën door geboeid luisterde. Dat was goed, dacht ze, dat leidde de aandacht af van de ernst van de situatie.

De indianen, de eigenlijke bewoners van dit uitgestrekte land, waren liet onderwerp van de verhalen.

Gerdien had weinig inheemse bewoners gezien. In Nederland werd gesproken en geschreven over barbaren, wilde horden en moordlustige stammen. Ze werden amper mensen genoemd, had vader Klaas eens hardop gezegd. Ze had gehoord over de strijd tussen Engelsen en Fransen, die verschillende indianenvolkeren aan hun zijde meetrokken de oorlogen in en de indianen betaalden het gelag, zij raakten land en grond kwijt en trokken steeds verder naar het noorden of naar het westen. Maar de immigranten trokken hen na. Op weg naar Syracuse hadden de landverhuizers zich soms aan de reling verdrongen omdat er vreemde bootjes over de rivier roeiden. Lange, smalle, uitgeholde boomstammen met donkere, in zware pelzen gehulde mannen met lange vlechten en diepliggende donkere ogen. Dat waren indianen. De pioniers schrokken er wel van, maar echt gevaarlijk leken die indianen niet.

‘Je hoeft niet te schrikken als je ze ziet. Ze beschilderen soms hun gezichten en dat schijnt iets te betekenen,’ zei Diene in haar sappige Achterhoekse dialect. ‘Ze stinken een uur in de wind en ze zien eruit alsof ze zich maanden niet gewassen hebben. Dat hebben ze ook niet.’

‘Jakkes,’ zei Gerdien.

‘Zij vinden van ons dat wij stinken. Het is maar waar je aan gewend bent. Ze doen niets, maar ze zijn aartsnieuwsgierig. Ze hebben lange haren, soms in vlechten, soms los.’ Diene stond op om warm water te halen en ging weer zitten nadat ze even haar zuster over het hoofd had gestreken. ‘Je ziet alleen de mannen. De vrouwen blijven in de indiaanse dorpen. Maar denk niet dat die bang zijn, ze blijven gewoon thuis. Ik heb me laten vertellen dat de vrouwen het uiteindelijk voor het zeggen hebben bij de indianen. Zelfs hun grote baas, een opperhoofd noemen ze dat, moet onderdoen voor de vrouwen; zij hebben het hoogste gezag. Het schijnt dat ze zo’n opperhoofd kunnen afzetten, zoals ze in Europa soms doen met een koning.’ ‘Werkelijk?’ hijgde de kraamvrouw en vergat even haar pijn.

‘Ze dragen bontvellen, die heb je hier wel nodig, ze zijn lekker warm. Ze leven soms van de landbouw en soms van de jacht. Er wonen wat indianen op een dagreis afstand hiervandaan. Ze komen wel eens handel drijven bij de pakhuizen.’

‘Vechten ze ook?’

De vrouw vouwde haar handen. ‘Nee, de indianen die hier wonen, schijnen nooit echt gevochten te hebben. Maar in het noorden zijn wel oorlogszuchtige stammen. Sommigen leven van oorlog, anderen willen liever in vrede met iedereen leven.’

‘Net als bij ons,’ zei de kraamvrouw hijgend.

‘Zeg dat wel. Niets menselijks is ons vreemd, zegt het bijbelwoord. De indianen hier leven van de landbouw, maar verderop aan de grote meren leven ze van de jacht op beren, wolven en bevers. Je hebt er eigenlijk weinig last van.’

Gerdien veegde het zweet van het voorhoofd van de kraamvrouw. Diene vertelde verder. ‘Ik heb gehoord over woeste slachtpartijen, over oorlogen met blanken, over vrede en weer over oorlog. Ik heb niets oorlogszuchtigs aan indianen gezien. Indianen komen hier om te handelen. Maar ik zeg er wel bij: er zijn er een heleboel die de blanken haten en er zijn in het verleden veel doden gevallen, zowel bij ons als bij hen. Persoonlijk geloof ik dat de indianen door ons niet altijd netjes behandeld zijn, maar dat mag je niet hardop zeggen.’

De kraamvrouw vroeg alle aandacht en de twee vrouwen hadden al hun energie nodig om de bevalling in goede banen te leiden. Het land lag verkeerd, het was een stuitbevalling en die was levensgevaarlijk. De moeder had bovendien een smal bekken. Het was gedaan met de interessante verhalen.

De weeën duurden tot de volgende dag. Tegen negen uur werd het kind geboren, waarbij Gerdien al haar kennis en al haar handigheid nodig had. Het kind was blauw en klein, maar het leefde.

Diene had kruiken, dekens en doeken klaarliggen, Gerdien hoefde bijna niets te vragen. De kraamvrouw was ernstig ziek, maar ze overleefde de bevalling, net als het kind.

'Vrouw Peters,’ zei Diene. ‘We kunnen elkaar de hand geven, we kunnen goed samenwerken. Er zouden verschillende vroedvrouwen en dokters zijn, die een van beiden, zo niet beiden, verloren hadden.’

Gerdien wiste zich het zweet van het gezicht en haalde diep adem. Ze hadden het gered, de uitgeputte vrouw sliep ontspannen, het kind lag warm toegedekt naast het vuur en sliep ook.

'Vrouw Siebelink, we zijn er nog niet. Luister, blijf van de kraamvrouw af. Alleen met schone handen aan haar komen. En als de dokter langskomt...’

laag ik hem weg,’ knikte Diene tevreden. Haar gezicht straalde, net als dat van Gerdien. Ze waren dankbaar dat het zo gelopen was, maar vooral Diene was blij. Ze had geen familie in dit grote land. Ze stond alleen, al waren er mannen geweest die haar ten huwelijk hadden gevraagd. Vrouwen waren zeldzaam in dit land en een flinke zelfstandige vrouw was een geschenk uit de hemel, net als een goede man.

Het had erom gespannen of ze had weer alleen gestaan. Ze moest de raad van de jonge vrouw opvolgen, mensen op afstand houden en met schone handen en schone doeken de kraamvrouw benaderen.

Het klonk allemaal wat bizar, maar het kon geen kwaad. Er zaten rare dingen in de lucht, dat wist iedereen.

‘Je weet hoe brutaal die dokters soms zijn,’ waarschuwde Gerdien nog. Diene grinnikte alleen maar. Gerdien was gerustgesteld, daar kwam geen mens langs. Gelukkig zag Diene in dat de kraamvrouw ernstig ziek was. Kraamvrouwenkoorts had je zo te pakken, leerde ze Diene. En dat redde haar zuster niet, ze was veel te zwak. Daarom moesten ze soms wat dwaze dingen doen, zoals honderd keer je handen wassen, maar het was nodig. En zij waren gezond, ze konden het opbrengen, de kraamvrouw niet.



De klappen kwamen ook die winter. De landverhuizers werden in Syracuse geconfronteerd met sterfgevallen. Gerrit Veldhuis en zijn dochter Johanna, een meisje van twaalf jaar, overleden aan longontsteking en koortsen. Zijn vrouw Zwiertje kreeg enkele maanden later haar kind. Lefert Slotman, krap veertig jaar oud, kwam te sterven aan gele koorts en met hem twee van zijn kinderen. Het kind dat verwacht werd, kwam veel te vroeg, amper een week na het overlijden van de vader werd het geboren.

Gerdien hielp de jonge weduwe zo goed ze kon. De vrouw was zwaar aangeslagen, maar Gerdien kon zich verwonderen over de rust, die de nog jonge vrouw kenmerkte. Johanna Slotman, geboren Klein Heksel, moest verder, zei ze, ze had nog vier kinderen en ze stond er niet alleen voor. Haar broer en zijn gezin en haar ongehuwde jongste zuster waren een jaar eerder met dominee Van Raalte naar Michigan vertrokken. Ze zouden in Michigan op haar wachten. Johanna had al die tijd niets van hen vernomen. Ze wist niet of haar broer, haar schoonzus en zuster nog leefden in de kolonie van dominee Van Raalte. Haar broer Mannes, die met haar en haar man was meegereisd, was bij haar, ze stond hier gelukkig niet alleen.

Bolks begroef de leden van zijn groep met een verdrietig gezicht. Slotman en Veldhuis behoorden tot zijn trouwste volgelingen, sterke wilskrachtige mensen, maar ook die konden sterven, wist hij. Het was de wil des Heren, zei hij aan het graf en Gerdien vroeg zich af wat hier het doel van was. Wegtrekken uit je land en dorp en onderweg sterven.

Ze bekeek de twee weduwen en voelde iets van jaloersheid. Ze hadden werkelijk om hun mannen gegeven en leden zwaar onder het verlies.

De winter vorderde streng en hard en bij de oudejaarsdienst dachten velen aan een jaar daarvoor, toen ze nog bij de vuren zaten in Hellendoorn.

Bijna iedereen voelde het heimwee, al kenden ze ook hoop en optimisme.

Gerdien was blij dat ze haar werk had, al viel het haar soms zwaar door het weer en door de omstandigheden. Ze moest haar steun zoeken bij wildvreemden, ze vond het vaak bij Diene Siebelink en haar zuster, die innig tevreden samenleefden in dat kleine houten huis op enkele mijlen afstand van de stad, dankbaar dat ze elkaar nog hadden. Gerdien kwam er graag binnenwippen.

Maar ook bij Johanna Slotman kwam ze veel en Johanna ontving baar altijd blij. Ze hielp haar met de kinderen, met verstelwerk, met breiwerk.

Januari was naar hun idee ongehoord koud en er viel meer sneeuw dan ze ooit in Holland hadden meegemaakt. De landverhuizers huiverden bij de vuren, dankbaar dat ze zo goed onder dak waren gekomen.

Gerdien bleef haar bakerwerk doen. Geertje Bolks kreeg een kind, een zoon. Maar haar voorkeur ging uit naar het kleine kind dat ze met moeite en pijn gehaald had. Gerdientje was naar haar vernoemd en ze was er trots op, al knaagde diep in haar hart het verdriet om liet kindje dat ze had achtergelaten in Hellendoorn.

De eerste maanden van 1848 gingen snel voorbij en het voorjaar kwam nader. In april 1848 maakte de groep zich gereed voor vertrek. De reis ging verder. Dominee Bolks bleef niet in Syracuse, zoals sommigen stiekem gehoopt hadden, hij wilde naar Michigan. Weer hieven een paar families in Syracuse achter, zoals er ook mensen waren achtergebleven in New York en in Albany.

Op 1 mei 1848 gingen ze opnieuw aan boord, op weg naar Buffalo, op weg naar de grote meren en vandaar met de trein naar Kalama-zoo in Michigan. Ze waren bezig met het laatste stuk van de lange reis, ze waren bijna aangeland in hun nieuwe vaderland, Michigan.
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OP 1 JUNI 1848 ARRIVEERDEN DE LANDVERHUIZERS IN MICHIGAN, hij de nederzetting Holland van dominee Van Raalte. Opnieuw waren ze een volle maand onderweg geweest.

Het viel hun zwaarder dan de eerste lange reis, maar het eindpunt was in zicht, hielden ze zich voor. In Holland zouden ze dominee Van Raalte vinden, die ze kenden uit Nederland. Hij had meer dan eens gepreekt op de deel van een boerderij, toen ze zich nog geen kerk konden veroorloven. Ze hadden blijmoedig de zware boete van tweehonderd gulden aanvaard toen de kerkdienst werd verstoord door de veldwachter en de burgemeester.

Maar nu stonden ze op het punt een nieuw leven te beginnen in volle vrijheid. Hier was een welkom, er was een thuis voor hen. Het zou primitief en armoedig zijn, maar hier zouden ze hun geloofsgenoten vinden.

Hoewel ze wisten dat ze weinig te verwachten hadden, werd het een bittere teleurstelling toen ze ongeveer vijf kilometer landinwaarts vanaf het Michiganmeer de stad Holland vonden.

De ‘stad’ Holland stelde niets voor, het was minder dan een indiaans dorp in de buurt van Syracuse. Een paar blokhutten, opgetrokken uit halve boomstammen aangesmeerd met leem en klei, neergezet tussen de dikke zware bomen. Soms was er niet eens een voorgevel, maar was de woning met doeken, dekens of tentzeil afgedekt. Het mocht niet de naam stad of dorp hebben, het was een verzameling half in de grond gegraven hutten, waarin mensen huisde als dieren. De Hellendoorners zagen bomen die ze nog nooit hadden gezien, zo dik en groot waren ze. In Nederland hadden ze bomen gekend waar ze als kwajongens met z’n vieren omheen gingen staan en elkaar de hand reikten en dat waren dikke bomen: beuken en eiken. Hier stonden bomen met een stam die door zes grote mannen nog niet omreikt kon worden. Deze bomen konden ze niet kappen, ze hadden het gereedschap er niet voor.

Dominee Van Raalte had de hulp ingeroepen van Amerikanen die het leven en het land hier kenden: pelsjagers, vallenzetters; deze mannen werden beschouwd als het uitschot van de maatschappij. Als die in de beschaafde wereld kwamen, sprongen ze volkomen uit de band. En die mannen moesten hun leren hier te overleven.

Van Raalte vroeg ook hulp aan de indianen die hier eeuwenlang hadden geleefd en de jacht hadden bedreven, de Potawatomi’s. Zij kenden een paar woorden Engels, maar ze waren bereid de kolonisten het vak van boomkapper te leren.

Het resultaat was niet geweldig. Hier en daar waren open plekken, waar de bomen met veel moeite waren weggekapt. Bomen kappen was een vak apart.

Het afgelopen jaar hadden de kolonisten met man en macht gewerkt, geploeterd en gezwoegd. Het had hun weinig opgebracht: log cabins en tenten, stukjes bebouwd land waarin de gigantische, onneembare wortels van de bomen nog groeiden.

Er waren veel zieken en veel mensen waren bezweken aan de omstandigheden. Vooral kinderen werden snel ziek. l)e moed zonk de nieuwe pioniers in de schoenen, zelfs in hun slechtste momenten hadden ze dit niet verwacht. Veren bedden en luxe huizen waren er niet, dat wisten ze, maar dit? Mensen die huisde in hutten, half in de grond gebouwd, in cabins waar de wind vrij spel had. Hoe hadden ze die strenge winter overleefd?

Er zou hier goede grond zijn om graan en aardappelen te kunnen verbouwen. Maar er waren geen akkers met ontkiemend graan, geen voorspoedig groeiende aardappelvelden.

Er was niets, alleen bomen, bossen, onafzienbare wildernissen en gevaarlijke moerassen waarin al mensen verdronken waren.

Tussen de bomen die de pioniers met veel moeite hadden gekapt, was wat graan gezaaid. Het had niet veel opgebracht. Maar honger hadden ze niet gekend de afgelopen winter, werd de nieuwkomers verzekerd. Er was hier veel wild, de mannen hadden veel gejaagd. Prairiegrond, zoals dominee Scholte en de zijnen in oktober van het afgelopen jaar in Iowa hadden gekocht, konden zij zich niet permitteren, daarvoor was geen geld. Dominee Scholte was met een groep landverhuizers gekomen die beter in de slappe was zaten, ze waren zelfs met een stoomboot de oceaan overgestoken. l)e landverhuizers die naar Michigan kwamen, moesten genoegen nemen met bosgrond, en de ontginning was een hels karwei. Daar waren vakmensen voor nodig en dat waren zij niet.

Tot grote schrik van de nieuw aangekomenen waren er van de twintig mensen die een jaar eerder uit Hellendoorn waren vertrokken, al verschillende overleden.

Jan Plaggenmars, de ouderling uit Hellendoorn die een jaar geleden was vertrokken met Van Raalte, was al overleden. Zijn vrouw leefde nog wel, maar ze leek de moed verloren te hebben.

Kinderen waren gestorven van uitputting. Soms kregen ze koorts en stierven. Ze kenden de naam van de ziekte niet eens. Gele koorts noemden ze het.

Johanna Slotman, die haar man en twee kinderen in Syracuse verloor, vond tot haar vreugde haar zuster Frederika en broer Hendrik en zijn gezin. Hun kinderen bleken allemaal nog te leven, er was er zelfs eentje bijgekomen, Willem, genoemd naar een vroeg gestorven broertje. Frederika was getrouwd met een man uit Staphorst die ze op de boot had ontmoet.



Bolks besloot vrijwel direct dat hij niet in Holland wilde blijven.

Hij had tijdens zijn opleiding in het verre Nederland niet altijd een goede verstandhouding met dominee Van Raalte gekend. Van Raalte had hem soms laten voelen dat hij in wezen een ongeletterde schaapherder was. Dat had Bolks gestoord. De karakters botsten als ze te dicht bij elkaar leefden.

Bolks zag hoe zijn mensen bitter teleurgesteld waren door de omstandigheden waaronder de kolonie van Van Raalte leefde. Sommigen wilden het liefst meteen weer vertrekken. Ze hadden geen idee waarnaartoe, maar het moest mogelijk zijn terug te gaan naar Syracuse, zelfs naar New York.

Niet alleen de hervormden in zijn groep, maar ook afgescheidenen voelden de wanhoop, ondanks hun sterke motivatie.

Dominee Bolks begreep dat hij zich geen uitstel kon permitteren, hij moest een eigen kolonie stichten. Anders viel de groep uit elkaar, zoals was gebeurd met een groep Franse kolonisten die twee jaar geleden ontmoedigd en ontgoocheld uit deze omgeving was vertrokken. De strijd om een nieuw bestaan was voor hen te zwaar geweest.

Hij moest grond hebben die hij kon uitdelen aan zijn mensen, zodat ze in ieder geval wisten dat ze iets van zichzelf hadden om voor te leven en te werken.

Hij trok binnen een week met een aantal mannen weg uit de nederzetting.

Eerst naar een nederzetting Graafschap, waar veel Duitsers uit Bentheim waren neergestreken, toen naar het Zeeuwse dorp van Jannes van der Luyster en dominee Van der Meulen.

Een aantal pioniers was het er niet mee eens. Bolks deed maar, werd er gezegd. ‘Hij trekt zomaar weg zonder ons te raadplegen. Wij willen hier in Holland blijven, we zijn doodmoe.’ Maar ze lieten hem zijn gang gaan.

Gerdien zweeg in alle toonaarden, maar de wanhoop greep haar bij de keel. Weer verder, weer een ander stuk land. Kwam er dan nooit een eind aan? Ze waren al negen maanden onderweg.

Sommige landverhuizers bleven in Holland, zoals andere waren achtergebleven in New York, in Syracuse, in Albany. Ze waren op. Bolks liet zich niet weerhouden. Er werd een stuk land gekocht in Allegan County, bijna vijftien kilometer vanaf Holland. Daar zou de kolonie Hellendoorn worden gesticht.

Anders dan Van Raalte stelde Bolks als eerste eis dat er woningen voor zijn volgelingen moesten komen. Iedereen moest voor de winter in zijn eigen cabin tussen zijn eigen uit Nederland meegenomen spullen zitten. En niet in een hol, half in de grond en afgedekt met zeildoek, nee, een houten hut. Ze moesten meteen aan de slag, ze hadden de hele zomer, maar ze hadden veel te doen.

De vrouwen bleven voorlopig in Holland, ze vonden onderdak in de hutten en in de schamele blokhuizen.

De mannen trokken naar het nieuwe grondgebied, met hen ook Mannes. Gerdien zag hem opgelucht gaan. Ze had meer dan genoeg aan haar eigen misère en ontgoocheling. Was ze daarvoor uit Nederland weggegaan? Daar was het een paradijs vergeleken met hier.

De kranten in Nederland hadden gelijk gehad. Het was hier de hel. Volkomen uitgeput en op van alle teleurstelling en emoties lag ze op de harde vloer bij een echtpaar uit Groningen, dat hier al een jaar woonde.

‘Het valt best mee,’ zei de vrouw in haar knauwerige dialect. ‘We moeten beseffen dat dit de wil des Heren is.’

Gerdien was te moe en te uitgeput om zich vragen te stellen. Ze had alles achtergelaten en wat had ze gevonden? Moesten kinderen groot worden in deze rimboe? Wat was ze dankbaar dat ze geen kinderen had.

Dominee Bolks begon de zaken voortvarend aan te pakken. Hij besefte dat een vonk in het kruitvat voldoende was om de boel te laten exploderen. De groep was enerzijds te gelaten en anderzijds te zeer ontgoocheld. Er waren bovendien enkele onruststokers bij, zoals de ontevreden Mannes Peters en een paar opstandige betweters, die meteen al met dominee Van Raalte in debat wilden over het geloof.

Bolks nam ze gehaast mee naar de nieuw te stichten kolonie, samen met een aantal anderen die bomen zouden leren kappen.

Er kon een regelrechte opstand uitbreken als er te veel naar hen geluisterd werd. Dat was bij de Fransen gebeurd, vertelde Van Raalte bedrukt.

Die mensen waren zo teleurgesteld door het harde leven dat de woede zich op een avond een uitweg baande. Alles was kort en klein geslagen in een wilde uitbarsting van wanhoop en opstandigheid. Meteen daarop waren ze weggetrokken.

Bolks wist dat sommigen niet ver van dat punt af waren. Zelfs het grote geloof van zijn mensen kon dat niet voorkomen, al hadden ze tot dan toe alle teleurstelling met een bewonderenswaardig geduld en vertrouwen gedragen. Maar er was een grens, ook voor hen.

Met de mannen van zijn groep trokken ook indianen mee, stugge, zwijgende mannen, die hun leerden hoe ze die immense grote bomen moesten kappen. En na enkele dagen was er enige vrolijkheid, zelfs uitbundigheid te bespeuren, toen ze het hadden klaargespeeld dertig bomen in één keer te laten vallen. Ze werden klaargemaakt voor de val door ze in te kappen, tot een smalle verbinding de boom nog overeind hield. De eerste boom viel tegen de tweede en nam de andere bomen in zijn val mee, en door de kolossale klap werden zelfs de wortels uit de grond gerukt. Er was ineens hout genoeg voor een aantal blokhutten. De kolonisten hadden die winter in Syracuse geleerd hout te bewerken in zagerijen en houtmolens, en dat kwam hun nu van pas.

De eerste woning was bestemd voor de weduwe Slotman. Johanna Slotman geboren Klein Heksel reisde met haar kinderen naar de nieuwe nederzetting en trok in de woning. Ze vocht tegen haar tranen toen ze de kale houten wanden zag en de ruwe tafel met een aantal stoelen, gemaakt door de timmerman in het gezelschap, haar eigen broer. Hij had het netjes gedaan, maar hij was geen meubelmaker. De stoelen en tafel zagen eruit als het materiaal waar ze van gemaakt waren, ruw bewerkte balken.

Haar gedachten vlogen terug naar de boerderij die ze tien maanden geleden had verlaten. Daar hadden ze een gevecht moeten leveren om het hoofd boven water te houden, ze hadden weinig geld en goederen, de pacht van de boerderij was zwaar en ze zagen de toekomst somber in. Maar het was een rijk bestaan vergeleken met wat ze hier had gevonden. En haar man Lefert en twee van haar kinderen waren er niet meer.

Gerdien had bemerkt dat de vrouw gebukt ging onder schuldgevoel, ondanks haar overtuiging dat landverhuizing de juiste stap was die zij en haar man genomen hadden. Aan boord van het schip dat hen over de meren bracht, had Johanna verteld dat zij het plan doorgedreven had, zij wilde naar Amerika, haar broers en haar zuster gingen ook.

Lefert had eigenlijk niet veel op gehad met die woeste plannen, zoals hij het had genoemd. Hij was meegegaan en nu lag hij op een kerkhof in Syracuse.

‘Het was zijn tijd, Johanna,’ zei ze dringend. ‘En dan maakt het niet uit waar je bent, in Hellendoorn of in Amerika.’

Maar het was zo begrijpelijk, dacht Gerdien. Zou Mannes zich schuldig voelen als ik kwam te sterven? Ik denk het niet.

Met tranen in de ogen gingen de vrouwen in de hut aan de slag. Het moest leefbaar worden in die kale hut, met frutsels, met doeken, met dekens aan de wand, want het moest een thuis worden voor de weduwe en haar kinderen. Het was misschien een kippenhok, maar zij waren geen kippen, zei Johanna gedecideerd met pijn in de ogen. Het duurde niet lang of een tweede hut was klaar, de tweede familie vertrok naar de kolonie Hellendoorn.

‘Hellendoorn,’ zei Mannes bitter. ‘Het klopt, het is een hel.’ Gerdien bleef in het nieuwe dorp, evenals een paar jonge vrouwen die niet getrouwd waren en geen kinderen te verzorgen hadden.

Ze konden de hutten schoonmaken en aankleden, het eten bereiden voor de mannen en henzelf.

De stemming werd langzaam anders. De wanhoop maakte plaats voor iets van saamhorigheid. In de avonduren na het zware werk was het soms bijna gezellig. Dan werden er verhalen verteld, misschien zou dominee Bolks ze niet goedgevonden hebben en vooral te werelds, maar een enkele keer golfde de lach door de hut, waar ze zich verzameld hadden.

Er werden afspraken gemaakt. Er was geen geld om de dominee en zijn gezin te onderhouden, hij moest zelf zijn land bebouwen. Maar ook de zorg voor zijn volgelingen vroeg tijd. Er werd besloten dat iedere man een dag in de veertien dagen op het land van de dominee zou werken. Zo kreeg Bolks toch zijn akkertje klaar.

Mannes was ertegen. Hij had meer dan genoeg te doen, zei hij tegen Gerdien in de hut. Gerdien werd boos. ‘Dat moet je niet tegen mij vertellen, dat had je moeten zeggen toen dat besluit werd genomen in de vergadering.’ Mannes zweeg een volle dag uit wrok.

Een van de mannen maakte bij het licht van een walmende stallantaarn een ossenwagen van ruwe smalle planken met grove wielen. Ze kochten een paar ossen van een koopman. Ze hadden vervoer, ze konden naar Holland rijden. Het was geen aangename, comfortabele reis, hun achterste werd bont en blauw van het schokken en botsen van de wagen, maar ze hoefden niet te lopen met zware vrachten.



De weken waren voorbijgegaan, de ene na de andere hut werd gebouwd en het dorp groeide. Steeds meer Hellendoorners vestigden zich in de nieuwe kolonie. Het land werd verdeeld en verkocht door dominee Bolks en langzaamaan begon men aan het zware ploegen.

Anderen werkten door aan de ontginning, er werden bomen gekapt, grond geëgaliseerd en hutten en stallen gebouwd.

Gerdien stond op haar eigen stukje land en ploegde de grond om, toen ze een hand op haar schouder voelde. Ze keek geschrokken op toen een stem rustig zei: ‘Vrouw Peters, je maakt het je onnodig moeilijk.’ Ze keek in het gezicht van de man die naast haar had gestaan aan de reling van de Audobon, het schip dat hen over de oceaan had gebracht. De weduwnaar, zoals ze hem in gedachten noemde. Ze had hem na die keer niet meer gesproken, hij had het druk, zoals iedereen.

In Syracuse had hij de hele winter gewerkt bij een boerin die alleen was achtergebleven na de dood van haar man. Men fluisterde dat de boerin hem gevraagd had met haar te trouwen en dat hij dat ook overwogen had. Maar hij was toch meegetrokken naar Michigan. Gerdien wist inmiddels hoe hij heette, Asse Jansen. Van oorsprong kwam hij uit Wierden, zijn overleden vrouw kwam uit Hellendoorn. Hij was ingetrouwd bij zijn schoonouders. Het viel haar op hoe jong hij eruitzag met dat verwarde donkere haar onder zijn pet uit, het gebruinde gezicht met de heldere blauwe ogen, waarin nog steeds verdriet lag.

Hij scheen heel handig te zijn in het bomen kappen, zeiden de mannen, ze werkten vaak onder zijn leiding en hij scheen goed met de indianen op te kunnen schieten.

Hij scheen het plan opgevat te hebben om houtkapper te worden. Er zou altijd hout nodig zijn en bomen waren er hier meer dan genoeg. De alleenstaande mannen en vrouwen verbleven bij familie of vonden bij anderen onderdak. Zij kwamen als laatsten aan de beurt voor een eigen hut. Asse Jansen was in de kost bij Lankheet.

Dominee Bolks deed zijn best de vrijgezellen aan elkaar te koppelen. Ze hadden elkaar nodig, zei hij en bij enkelen was het gelukt, soms met enige overredingskracht van Bolks’ kant. Er zou weldra tijd zijn voor een paar bruiloften.

Gerdien voelde hoe Jansen het strakke leer om haar nek wegnam en over haar schouder spande. ‘Dat wordt nekpijn tot aan het einde van je leven,’ zei hij bezorgd. ‘Ik zag je gisteren ook al worstelen. Heeft je man je dat niet verteld? Waar is hij trouwens? Ik heb hem nog niet gezien vandaag.’

Nee, dacht, ze, Mannes vertelt niets, hij zegt nooit waar hij uithangt. Hij maakt alleen schampere opmerkingen over het leven hier. Over de armoede, de primitieve huizen, de stompzinnige bomen die te zwaar zijn om te kappen.

Hij luisterde naar alle roddels die de ronde deden over dominee Van Raalte, die zich had aangesloten bij de Amerikaans-Nederlandse protestantse synode, waar een hoop gemeenteleden op tegen waren. Ze waren in Nederland met veel moeite en narigheid uit die kerk gestapt en Van Raalte sloot zich er hier weer bij aan. Ze hadden het over de invloed van de hervormden, die met hem mee waren gekomen.

Mannes liet geen draad heel van de dominees en ouderlingen. Ze werden volgens hem stinkend rijk door de verkoop van land, waarbij ze woekerprijzen vroegen. Gerdien geloofde niets van die praatjes.

Vorige week was ze geroepen om bij een bevalling te helpen in Zeeland en ze was enkele dagen weggebleven. Dat had Mannes niet aangestaan, zelfs het feit dat ze twee dollar en een flink stuk spek had gekregen, had zijn verwijten niet verminderd.

‘Laat die wijven zichzelf helpen, dat moesten ze ook toen wij nog in Nederland zaten,’ had hij woedend opgemerkt.

‘Wijven?’ had ze ijzig kalm gevraagd. ‘Hoe durf je? Is dat een taal voor iemand die zich in Nederland bij de afgescheidenen voegde?’ Hij had drie dagen gezwegen. Ze werd er gek van, altijd die zwijgende, ontevreden man aan de ruwe tafel. Vroeger kon ze nog eens weglopen naar een buurvrouw of naar huis... Vader en moeder... De pijn was voelbaar, maar ze klemde de tanden op elkaar.

Ze was haar eigen gang gegaan, ze ploegde de grond zo goed en zo kwaad, als het ging, hoeveel pijn ze ook voelde.

En nu kwam deze wildvreemde man haar uitleggen hoe ze veel gemakkelijker de ploeg kon hanteren. De rustige manier van doen, de bezorgdheid, die ze zo node miste bij haar eigen man.

Hij was aardig voor iedereen. Ze moest daar vooral niets achter zoeken. Hij stond in hoog aanzien, ondanks het feit dat hij een paar keer een aanvaring had gehad met dominee Bolks. Tot Gerdiens afgrijzen over hetzelfde onderwerp waarover Mannes klaagde en zeurde: de grondprijs. Jansen had openlijk in de vergadering gezegd dat de prijs te hoog was, de officiële prijs die de Amerikaanse overheid vroeg, was één en een kwart dollar en niet één driekwart dollar.

De grondspeculanten vroegen aanmerkelijk meer, zei de dominee woedend.

‘ Dat is nog geen reden voor de dominee om ook de prijs te verhogen,’ vond Jansen kil. ‘Dominee hoeft er geen winst op te maken. Wat gebeurt er trouwens met die winst?’

‘We hebben een kerk nodig,’ zei de dominee stroef.

De zaak was gesust, maar sommige mensen keken toch bedenkelijk toen Bolks korte tijd later begon over een kerk en de kosten daarvan. Ach, dacht Gerdien, Asse Jansen zal gauw genoeg hertrouwen. Er zijn een paar jonge vrouwen die al hadden laten weten blij te zijn met een aanzoek van Asse Jansen en dominee Bolks had het ook niet op vrijgezellen, had ze soms gedacht, gezien zijn koppelingspogingen.



Gerdien werkte de hele dag op de akker en tegen de avond keerde ze bijna tevreden naar de blokhut terug. Ze kookte wat voedsel en ging een paar keer naar buiten om te zien waar haar man bleef.

De houtkappers waren teruggekeerd uit het bos, de anderen druppelden stuk voor stuk binnen. Ze vroeg aan buurman Jan Drosten, die een tweehonderd meter verderop zijn blokhut had gebouwd, of hij Mannes had gezien.

‘Die is vanmorgen met de dominee naar Holland gegaan. Ze komen de eerste dagen niet terug,’ zei Jan verbaasd. ‘Heeft hij dat niet gezegd?’

Ze slikte en stamelde toen: ‘Ja, natuurlijk wel, ik ben het helemaal vergeten.’

Drosten, die ook wel Pakhuis werd genoemd omdat zijn vrouw zo heette, fronste de wenkbrauwen. Dat smoesje geloofde hij niet, daarvoor liep hij te lang mee, was zijn steevaste uitdrukking. Het jonge vrouwtje wist nergens van, ze werd veel te bleek door zijn mededeling. Drosten had geen hoge dunk van Peters. Je kon goed merken dat hij de jongste van een koppel kinderen was. Alles was hem te gemakkelijk gemaakt in zijn jeugd. ‘Hij moet eens flink worden aangepakt,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Gerdien heeft er een zwaar leven bij. En dat vrouwtje is een zegen van boven. Als zij niet was meegegaan naar Amerika, waren er een paar mannen geweest die alleen aan de tafel hadden gezeten in plaats van met vrouw en kind.’

Zijn vrouw Hermine knikte verwoed en was het helemaal met haar man eens. Ze kende Gerdien vanuit Hellendoorn en ze kende moeder Marieken ook.

Gerdien sloot de deur van de hut voorzichtig. Helemaal alleen, dacht ze. Ja, ze was bang, dat wilde ze best weten. Er zwierven soms vreemde beesten om de hut. De mannen hadden een paar weken geleden een beer geschoten, een hele grote. Zijn huid was vloerkleed geworden bij de dominee en kinderen kwamen alle dagen bij Geertje Bolks vragen of ze even naar de beer mochten kijken.

Ook kleinere beesten joegen haar schrik aan, ze was in Holland altijd bang geweest voor ratten. Hier zwierf ook van dat kleine spul, prairiemarmotten noemden ze die beesten, die dol waren op het opschietende graan. Ze vraten alles kaal en overal stonden strikken. Opgeschoten jongens joegen erop met geweren en stokken. En dan had je die kleine eekhoorns, squirrels, razendsnel en hondsbrutaal waren ze. Je hoefde niets op tafel te laten staan als de deur openstond. Ze haalden het onder je handen weg.

Ze stookte het open haardvuur op. Ze had een lemen wand in de hut geëist, zodat er een schoorsteen kon worden aangelegd. Rook in de hut was niet goed, zeker niet voor kleine kinderen. Mannes vond het grote onzin, maar Gerdien had zelf de muur opgebouwd en aangesmeerd met leem en klei. Buurman Drosten had haar geholpen met het metselen van een schoorsteen van ruwe veldkeien. Hij had haar voorbeeld meteen gevolgd en zij en Hermine waren een dag druk bezig geweest met de leem.

Meer mensen hadden een lemen wand aangebracht, soms was de leem over de balken heen gesmeerd, dat hield de wind buiten. Gerdien zette een stoel bij het vuur en schurkte in haar omslagdoek. Ze wilde niet luisteren naar de spanning in haar hart.

Ze vloog bijna overeind toen ineens een licht geklop weerklonk. Wie was dat? Een indiaan? Een pelsjager die helemaal gek werd als hij haar ontdekte in de hut zonder echtgenoot? Ze keek om zich heen. De pook, dacht ze. Nee, het geweer was beter.

‘Wie is daar?’ vroeg ze bits, bijna bars. Ze kon niet worden gehaald voor een bevalling. Er was geen zwangere vrouw die haar nodig kon hebben.

‘Ik ben het, Asse Jansen,’ zei de stem.

Meteen opende ze de deur en liet hem opgelucht binnen. Hij keek haar verwonderd aan. Toen gleden zijn blikken naar het geweer dat ze in haar linkerhand had. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij lachend. Hij wreef zijn handen boven het vuur en draaide zich naar haar toe. ‘Ik hoorde dat je alleen was. Wil je misschien naar vrouw Slotman?’ vroeg hij vriendelijk.

‘O ja, graag,’ knikte ze gretig. Alles was beter dan vannacht alleen in de hut te moeten blijven.

‘Ben je bang alleen?’ vroeg hij langzaam. ‘Je zult ermee moeten leren leven, het kan vaker voorkomen dat je man een nacht weg is. We kunnen het amper redden in een dag heen en terug naar Holland. Er is geen weg, al willen we hem zo snel mogelijk aanleggen met houten balken.’

Ze doofde haastig het vuur. Toen sloot ze secuur af en ging met Asse Jansen naar Johanna Slotman, die haar blij ontving. Johanna had graag mensen over de vloer. De tijd dat de houthakkers op de zolder van de hut sliepen, was voorbij, de meeste hadden een eigen onderkomen.

De kinderen sliepen achter gordijnen en dekens. Gerdien keek om zich heen. Johanna had het gezellig gemaakt in de hut met de weinige middelen die ze had.

Fluisterend zaten de twee vrouwen bij het vuur en het was aangenaam warm bij de vlammen. Het had vrolijk kunnen zijn als Johanna niet het verdriet had om haar overleden man en Gerdien niet de pijn had gevoeld van het gedrag van haar echtgenoot.

‘Nou zijn we hier al ruim een halfjaar, het wordt al winter,’ zei Johanna langzaam en gaf Gerdien een beker zoetigheid aangelengd met heet water. De vrouwen hadden vanuit Holland geleerd dat de suikerbomen heerlijke stroop gaven. ‘Gewoon een dikke spijker in de stam slaan en er een emmer aan hangen. Het sap van de boom druppelt zo in de emmer en het is erg lekker,’ werd hun verzekerd.

‘En als je het kookt, wordt het dik en kan je het gebruiken voor stroop over de pannenkoeken. Kinderen zijn er gek op.’

Overal hingen emmers aan de suikerbomen, overal waren vrouwen en mannen druk bezig met het verzamelen van het sap. De eerste flessen waren al verkocht aan langstrekkende pelsjagers.

‘En Lefert is alweer negen maanden dood,’ verzuchtte Johanna, en ging naast Gerdien bij het vuur zitten. Ze keek naar de jonge vrouw. ‘Het is vlug, maar ik kan opnieuw trouwen. Je kent hem wel, Jan Willem Oolbekkink. Hij werkte bij Veldhuis als boerenknecht, hij is met ons meegegaan. Hij heeft me gevraagd en Bolks heeft er ook op aangedrongen. Hij is een paar jaar jonger dan ik, maar het is een aardige man, hij is goed voor de kinderen.’

Ze zweeg een tijd lang. Gerdien kuchte kort en aarzelde even. Toen vroeg ze voorzichtig: ‘Hou je van die man?’

Johanna staarde in de vlammen. ‘Gerdien, wat is houden van? Zegt de Heilige Schrift niet dat wij onze mannen moeten dienen in deemoed en nederigheid?’

Gerdien staarde Johanna aan. ‘Waar staat dat in de Bijbel? Zoek het eens voor me op.’

Johanna keek geschrokken naar de jonge vrouw. ‘Dat staat er, Gerdien, daar hoef je niet aan te twijfelen...’

‘Johanna, waar staat dat dan geschreven? De Bijbel wordt vaker gebruikt om je eigen gelijk kracht bij te zetten. Daar beschuldigen de kerken elkaar over en weer van. En ze hebben allemaal de waarheid in pacht. Maar liefde is heel simpel om elkaar geven, er zijn als je nodig bent, weten dat je bij elkaar hoort. Als jij komt met de opmerking dat je je man moet dienen in deemoed en nederigheid, hou je niet van hem. Trouw maar met hem, maar maak jezelf niets wijs, zelfs niet met de Bijbel in de hand.’

Johanna boog het hoofd. ‘Een vrouw alleen heeft geen bestaan in dit land. Zelfs de slechtste kerel is beter dan alleen staan,’ fluisterde ze. ‘En Jan Willem is een goede man, die verdient het dat ik hem een kans geef. Lefert is er niet meer en ik zit met vier kinderen, zonder inkomen, afhankelijk van iedereen hier. Ik zal van Jan Willem gaan houden en hij van mij....’

Nou ben je tenminste eerlijk, Johanna, dacht Gerdien, maar ze voelde de opstandigheid in haar hart om die woorden. Je kunt beter alleen zijn dan een man om je heen hebben met wie je niet overweg kunt. Alleen een vrouw die dat nooit heeft ervaren, praat zo. Nooit een arm om je heen. Geen aandacht, geen gevoel van saamhorigheid, dat is een dodelijk eenzaam leven. En ik heb nog een leven lang voor de boeg.
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Twee dagen later kwam Mannes terug uit Holland.

Hij gooide wat zaaigoed en een paar zakken peulvruchten op tafel, smeet zijn jas op de vloer en viel neer op de ruwe bank tegen de wand van de hut. ‘Ik ben er weer,’ zei hij demonstratief.

Gerdien beet zich op de lippen en zweeg. Ze liet de jas liggen en draaide hem de rug toe. Ze vroeg niet hoe het in Holland was. Ze wilde tegen hem schreeuwen hoe hij het in zijn hoofd kreeg weg te gaan voor enkele dagen zonder iets te zeggen. Ze had zich grote zorgen kunnen maken omtrent zijn wegblijven, zoals de weduwe Immink een paar maanden geleden. Haar man bleef achter toen de houthakkers teruggingen, hij wilde nog wat extra kappen, had hij gezegd. Ze hadden hem gezocht in de avonduren met fakkels en lantaarns en ze hadden hem gevonden. Aangevallen door een of ander beest, waarschijnlijk een beer.

Elke vrouw wilde weten waar haar man uithing en elke man vroeg waar zijn vrouw was. Niemand kende het klimaat, de omgeving, de bossen of de moerassen.

Waarom verdween Mannes zonder iets te zeggen? Moest ze bestraft worden in zijn ogen? Of wilde hij gewoon dwarsliggen?

Ze wist zich met moeite te beheersen. Het had geen zin om dat te vragen, er kwam toch geen antwoord op. Ze nam haar mand en omslagdoek en vertrok naar het land.

Hij moest zich maar zien te redden, dat moest zij ook.

Het zware werk wachtte haar, maar de ploeg ging na de lessen van Jansen gemakkelijker en lichter door de zware grond en ze schoot harder op dan ze durfde hopen. Ze praatte even met buurvrouw Drosten, die ook de ploeg hanteerde. Jan was vanmorgen met de kapploeg weggetrokken, vertelde Hermine. Hij wilde een goede wintervoorraad hout aanleggen en er was ruimte gemaakt voor een bed voor een van de kinderen.

‘Was je er vannacht niet?’ vroeg Hermine. ‘Ik had Jan gisteravond nog gestuurd om te kijken of alles goed was.’

‘Nee, ik was bij Johanna,’ zei ze zwoegend en ze stopte voor enkele ogenblikken.

‘Die heeft het ook niet gemakkelijk,’ vond de buurvrouw. ‘Binnen enkele weken een man en twee kinderen verliezen. Gelukkig heeft zij hier familie.’ Ze zweeg een ogenblik, toen vroeg ze: ‘Heb je gehoord dat dat kind van Timmerman vanmorgen is gestorven? Ze zeggen dat het tyfus is. Dat kan gevaarlijk worden.’

Gerdien knikte moedeloos. Er waren veel zieken, dacht ze. Haar ogen dwaalden naar de kleine open plaats tussen de bomen waar een kerkhof was gemaakt, naast de eenvoudige blokhut die als kerk dienstdeed. Er waren al tien graven van kinderen en volwassenen. En dat op een bevolking van goed tweehonderd mensen. En ze waren hier pas enkele maanden.

Vooral vrouwen hepen grote risico’s, er waren er al vier overleden. Het kraambed, een zwangerschap die werd ondermijnd door het zware werk. Gerdien zuchtte diep en begon te ploegen.



Halverwege de middag kwam dominee Bolks naar Gerdien toe, toen ze even uitrustte in de schaduw van een grote eik en een stuk brood naar binnen werkte.

‘Vrouw Peters,’ groette hij vriendelijk.

Hij was jong, zag ze. Het was haar nooit opgevallen in Hellendoorn, toen was hij de dominee, al was hij officieel leraar en geen afgestudeerde dominee van een universiteit. Nu was hij een van hen, net als zij kolonist. Hij zwoegde hard op zijn stukje land.

Het viel haar wel op dat hij goed in de kleren zat, kleren die hij onderweg naar hier gekocht had of had laten maken in Albany of in Syracuse. Ook zijn vrouw zat beter in de kleren dan andere vrouwen. Ineens schoten haar de woorden van Jansen door het hoofd: de dominee vraagt een halve dollar te veel voor de grond.

Toen ze bij Johanna was, had die haar een brief laten lezen van een vrouw die met de groep van dominee Scholte in Iowa terecht was gekomen. Ze had een zuster in de nederzetting Holland, maar iedereen las elkaars brieven. Er was een grote honger naar nieuws.

De groep pioniers die met Scholte waren vertrokken, was rijker. Het waren boeren die bezittingen hadden gehad in Nederland. Zij gingen naar Iowa, zij konden zich de duurdere prairiegrond veroorloven. In de nederzetting Pella konden de pioniers meteen beginnen met ploegen en zaaien, daar hadden ze de eerste oogst al binnengehaald.

Maar de mensen hadden dezelfde klachten als hier. Ze voelden zich niet prettig, niet gelukkig. Het leven was daar ook zwaar, er heersten ziekten die ze amper kenden.

Ook daar waren er mensen die vonden dat Scholte erg op geld was gesteld. In New York gingen de gekste geruchten over de Hollandse dominees en hun gemeentes, schreef de vrouw. Ze werden ervan beschuldigd te speculeren met de verkoop van grond en de winst in eigen zak te steken; ze werden ronduit oplichters genoemd.

‘Het is schandalig,’ had Johanna gezegd, ‘dat mensen zulke lelijke dingen durven te beweren. Er zijn in Amerika net zulke slechte mensen als in Nederland. Daar werden ook de grofste leugens over ons verteld.’

En de woorden van Asse Jansen dan? Bolks vraagt een halve dollar te veel.

Bolks had dat niet ontkend. Zijn huis was beter, zijn kleding was van duurdere kwaliteit, kortom, hij leefde er beter van.



Bolks ging naast haar zitten in de schaduw van de boom en keek opzij naar het bezwete gezichtje van de jonge vrouw.

Een aantrekkelijke jonge vrouw, dacht hij. Niet de meest volgzame, wat dat betreft zou ze beter moeten weten.

‘Ik hoorde van je man dat hij erover denkt te vertrekken uit de nederzetting,’ zei hij toen langzaam en ronduit.

Ze staarde hem met open mond aan. Wat zei Bolks? Wilde Mannes dat werkelijk? Waar wilde hij naartoe? Terug naar Syracuse, eventueel zelfs naar Nederland? Hij was niet goed bij zijn hoofd. Vertrekken was onmogelijk, ze hadden geen rooie cent.

Een familie was weggegaan, zij had meteen bij aankomst de grond geweigerd die Bolks voor zijn volgelingen gekocht had. Het was bovendien geen afgescheiden familie. Binnen een maand na aankomst was ze weer vertrokken, geschokt door het leven dat haar hier te wachten stond. Ze had het zuurverdiende geld uit Nederland gebruikt voor de terugreis naar Albany. Vandaar zag ze wel weer verder.

Er waren ook een paar ongehuwde jongemannen vertrokken die hier niets konden opbouwen, zeiden ze. Anderen hadden beweerd dat ze gewoon op avontuur wilden in dit woeste land. Geruchten over rijke goudaders in het westen van Amerika, in Californië, hadden Holland en de andere nederzettingen ook bereikt.

Wat had Mannes zich in zijn hoofd gehaald?

Weet je niets van zijn wensen af, net zomin als je wist dat hij met mij naar Holland was gegaan?’ vroeg Bolks. Hij was dus op de hoogte, dacht Gerdien. Niet op ingaan, het heeft geen enkele zin. Het enige wat Bolks mij zegt, is dat ik Mannes trouw moet dienen en hem het leven zo aangenaam mogelijk moet maken, dat is mijn taak. Daarvoor ben ik met hem getrouwd.

Maar wie maakt mij het leven een beetje aangenaam? Of mag dat niet eens gevraagd worden, heb ik mij maar op te offeren?

O, vader en moeder, wat hadden jullie gelijk toen jullie me afraadden met hem te trouwen. Maar wie gelooft zijn oudelui? Ik wou dat ik bij jullie om de tafel zat in het verre Hellendoorn.

Ze keek langzaam op, slikte iets weg toen de golf van heimwee door haar heen sloeg en vocht om zichzelf in bedwang te krijgen. Maar uiteindelijk wist ze uit te brengen: ‘Dominee, iedereen zegt wel eens wat. We kunnen geen kant op, we hebben grond gekocht. Zelfs al konden we het land verkopen aan nieuwkomers, dan nog zal de opbrengst te weinig zijn voor de terugtocht naar Nederland. We hebben de overtocht nog niet eens afbetaald.’

Bolks knikte. Natuurlijk zei iedereen dingen in een wanhopige bui, die niet reëel waren. Zelfs hij, overtuigd van de juistheid van de grote stap, had zich deze maanden soms afgevraagd of het wel de juiste stap was.

Het leven was veel zwaarder dan iemand verwacht had, ze hadden te kampen met ziekte, tegenslag, dood en verlies en ze konden nergens naartoe. Ze waren gevangenen van hun eigen grond. Zelfs hun sterke geloof was soms niet sterk genoeg.

Velen hadden geld moeten lenen om de overtocht te betalen, ze hadden schulden gemaakt bij de dominee om een stuk land te bemachtigen. Ze zouden jarenlang een sober bestaan hebben, waarbij elke cent driemaal omgekeerd moest worden.

Bolks had verschillende brieven geschreven naar collega’s in Nederland. Daarin vertelde hij over de nederzetting, die na een zwaar begin nu begon te groeien. De grond was kostelijk, schreef hij. Het was waar, maar dat bleek nog niet. Er was weinig vooruitgang te zien, dat kon ook niet, ze waren hier nog geen halfjaar.

Hij keek naar de jonge vrouw. Hij wist dat ze snakte naar nieuws uit het oude vaderland. Hij had gevraagd aan zijn mentor Hendrik Wormser of hij in Hellendoorn wilde informeren naar de familie Onder aan de Berg en naar andere families die waren achtergebleven. De brieven kwamen moeizaam door.

Gerdien had nog niets gehoord uit het verre Nederland, niet van haar broers en niet van haar ouders. Dat was zwaar, maar er raakten geregeld brieven zoek op de lange reis over de oceaan.

Bolks klemde de lippen op elkaar. Peters had er geen twijfel over laten bestaan, hij wilde weg. Als Bolks heel eerlijk was, zou hem het vertrek van Peters niet spijten, maar van de baker wel. Ze zouden haar node missen. Vrouw Peters was haar man tegen haar zin gevolgd en haar ouders hadden haar niet tegengehouden. Dat hadden ze ongetwijfeld gedaan als ze geweten hadden hoezeer de jonge vrouw door haar man aan haar lot werd overgelaten.

Mannes Peters, dacht hij. Een jaar geleden had hij hem mee willen hebben, hij had oprecht geloofd dat de man in Amerika beter tot ontplooiing zou komen dan in Nederland. Zijn vrouw ontplooide zich sterker en beter, zoals tot verwondering van de dominee meer vrouwen zich beter en gemakkelijker ontwikkelden dan hun mannen. Vrouw Peters pakte aan, terwijl Peters klaagde.

Meer mensen hadden zich aan hem geërgerd. Daarom had Bolks hem gevraagd mee te gaan naar Holland, naar dominee Van Raalte. Niet alleen daarom, hij had hem op het hart willen drukken zich meer en beter om zijn vrouw te bekommeren, daar had ze recht op. Ze was zijn vrouw.

Maar hij praatte tegen dovemansoren.

De man zou zijn land verkopen als hij de kans kreeg. Er waren nieuwe mensen onderweg vanuit het verre Hellendoorn. Mensen die nakwamen omdat ze vorig jaar er niet in geslaagd waren hun land te verkopen. Ze voegden zich nu bij hen. Ook mensen die zich alsnog bedacht hadden en waren vertrokken. De grond zou aan hen verkocht kunnen worden, maar dat zou niet eenvoudig zijn. Nieuw aangekomenen hadden vaak per brief al opdracht gegeven tot aankoop van land, zij hadden al land.

Een groep van zeker een man of twintig was onderweg naar hier en ze moesten onderdak hebben voor de komende strenge winter. Er dienden blokhutten te worden gebouwd. Er was hout genoeg en er waren timmerlui onder hen. In Syracuse waren enkele jongemannen een winter lang werkzaam geweest in houtzagerijen en die hadden dat werk aardig onder de knie gekregen. Tezamen met de timmerlui werd er driftig gebouwd. Een blokhut was binnen enkele dagen klaar. Het was primitief, maar er was onderdak.

‘Hoe denkt je vrouw over het vertrek?’ had Bolks gevraagd.

Peters had de schouders opgehaald. ‘Die gaat gewoon mee terug,’ had hij kortaf gezegd.

Peters was anders dan die jonge weduwnaar, die Jansen. Dat was een kritisch man, maar hij was redelijk, een hardwerkende man ook, die een duidelijke keuze had gemaakt voor een nieuw leven in Amerika en zich zonder problemen aanpaste aan de omstandigheden. De man zou snel een nieuw huwelijk moeten sluiten, vond Bolks en hij had hem al meermalen gewezen op een weduwe, een jonge vrouw... Peters paste zich niet aan en zo waren er meer. Ze hadden verwacht dat het hier luilekkerland zou zijn. Er werd gemopperd omdat er bomen gekapt moesten worden, dat was hun vak niet, zij waren landbouwers. Ze wilden een goed loon verdienen, meer dan in Nederland. Ze waren hier niet gekomen om zware armoede te lijden, daarvoor konden ze wel in Nederland blijven.

Als Peters vertrok, zouden sommigen hem kunnen volgen en hij was geen man om zich te laten weerhouden door zijn vrouw.

De voorganger had allang gezien dat dit huwelijk moeizaam was, zonder enig geluk, zonder enige tederheid. De man zat met zichzelf in de knoop, wees met een beschuldigende vinger naar alles en iedereen, maar nooit naar zichzelf. Liefde was ver te zoeken, zeker van de kant van de man.

Het verbaasde hem dat er geen kinderen waren. In dat soort huwelijken werden vaak veel kinderen geboren omdat dat het enige was tussen man en vrouw.

Hij slikte ineens. Peters zou toch niet naar andere vrouwen lopen? Dan zou Bolks streng optreden.

Gerdien was eigenlijk niet eens verbaasd over de mededeling van de dominee. Mannes had dat gedaan wat ze van hem kende: de strijd opgeven nog voor hij begonnen was. En nou wilde hij weg. Waarnaartoe? Naar Nederland? Hij keek wel uit.

‘Wil jij terug naar Nederland?’ vroeg Bolks plotseling.

Ze keek glimlachend op. Bijna triest zei ze: ‘Wie niet, dominee, wie niet?’

Hij stond op. ‘We zijn hier ondanks de moeilijkheden gelukkig. We hebben vrijheid van godsdienst en we hebben ons eigen land, dat hadden we daarginds niet.’

Gerdien keek de andere kant op. Wat voor land hadden ze hier? Een stuk rimboe met hoge, dikke bomen. Een blokhut van boomstammen, waar het tochtte en kierde en de wind zijn ijzige koude doorheen joeg. In Nederland hadden ze geen eigen grond, maar wat was de prijs die daarvoor betaald moest worden? Niet zelden was de prijs een mensenleven.

Jij hebt gemakkelijk praten, dominee. Je doet alles voor ons. Je bent advocaat, rechter en bemiddelaar, grond aankoper, dominee, onderwijzer, zelfs dokter als het moet. Maar jij hebt geld, jij woont met twee dienstbodes in een royale woning, die er heel wat beter uitziet dan onze hutten.

Asse Jansen viel je aan om je grondverkopen, je hebt je niet verdedigd. Je liet ons te veel betalen, net zoals de verhalen gaan over dominee Scholte in het verre Pella en over dominee Van Raalte in Holland. Misschien zijn we allemaal als schapen naar de slachtbank geleid.

‘Praat nog eens met je man,’ zei Bolks toen hij wegging. ‘Het is niet goed om te vertrekken.’

Ze keek hem na. Praten had geen enkele zin. Mannes luisterde toch niet. Als hij al niet naar de dominee luisterde, waarom zou hij dan naar haar luisteren?

Bovendien, zij zou de laatste zijn die zich verzette tegen de terugkeer naar Holland. Als ze kon, kroop ze op handen en voeten naar New York om een boot te vinden.



Een paar dagen later voelde Gerdien zich doodziek, ze kon op een ochtend niet meer uit bed komen en bleef liggen. Ze had al twee dagen lusteloos en ongeïnteresseerd haar werk gedaan. Ze had het toegeschreven aan de situatie met Mannes.

Ze had geprobeerd met hem te praten, maar hij weigerde een woord te zeggen. De dominee kletste maar wat, zei hij grof. Er waren veel mensen die graag wilden vertrekken en de dominee zag een complete uittocht aankomen en die kwam er ook, daar wilde Mannes heel wat onder verwedden. Hij had het trouwens altijd gezegd: het was hier niets, ze werden bestolen en ze hadden een leven als een hond. Hij ging nog liever terug naar Nederland.

‘Dat is onzin,’ zei Gerdien nijdig. ‘We kunnen niet eens weg, al zouden we willen. We zitten tot over de oren in de schulden. Als jij de grond wilt verkopen, zul je mijn toestemming moeten hebben. Het is bekend dat er in Amerika mannen zijn die hun land achter de rug van hun vrouw om verkochten, hun vrouw en kinderen in de steek lieten en met de noorderzon verdwenen. De dominees hebben bepaald dat de grond door het echtpaar moet worden verkocht en niet alleen door de man. Nou, ik weiger te verkopen, ik heb schulden genoeg. Ik ga niet mee, jij kunt nergens je draai vinden, niet in Nederland, niet in Amerika.’

Mannes was in een van zijn buien vervallen. Hij sprak dagenlang niet en Gerdien voelde zich steeds lustelozer en steeds onbehaaglijker worden. Ze was zelden zo moe geweest en ze was innig dankbaar dat ze niet geroepen werd voor een bevalling. Ze zou het niet kunnen. De eerste tekenen dat er iets mis was in de nederzetting kwam toen de vrouw van de jonge molenaar Lankheet, Janna Maatman, verschijnselen van een ziekte vertoonde waarvoor ze allemaal vreesden, vroeger in Nederland al. Binnen een dag wist het hele dorp wat er aan de hand was: tyfus.

Buurvrouw Hermine Drosten bleef op bed liggen, Hendrikus Kroeze, een man van tegen de vijftig, bleef op bed liggen, allebei met de gevreesde verschijnselen.

Drie kinderen uit één gezin kregen tyfus. De verschijnselen waren allemaal hetzelfde: zware koortsen, diarree, gepaard gaande met hoofdpijn en buikpijn.

Bolks raakte bijna in paniek. Een epidemie, dacht hij. De nederzetting Holland had de epidemie ook gekend, daar waren er velen gestorven. Was hij overgewaaid naar hier, naar Hellendoorn?

De blokhutten werden hermetisch afgesloten, het werk lag stil. De akkers waren uitgestorven, er werd geen boom meer gekapt.

Het dorp leek verlaten. Men kwam niet bij elkaar over de vloer, aanraking was al voldoende om de ziekte over te brengen. Er was in de wijde omtrek geen dokter. Bolks had medicijnen gestudeerd, maar hij stond machteloos.

Gerdien bleef in bed liggen, zoals velen. Mannes leek aan de ziekte te ontkomen. Hij bleef zoveel mogelijk bij haar uit de buurt en Gerdien had het gevoel dat het niet alleen vanwege het gevaar van besmetting was. Na twee dagen werd er van een afstand geroepen. Toen Gerdien ziek en uitgeput om de deur van de hut keek, zag ze een van de kolonisten staan op enkele meters afstand.

‘Er zijn drie doden,’ zei hij dof. ‘De jonge vrouw Lankheet is gestorven en twee kinderen van Velthuis. En er zijn er heel veel ziek.’

Ze knikte en sloot de deur. Ik moet ze helpen, dacht ze. Er is geen dokter, geen hulp, geen medicijnen, niets. We gaan hier dood als honden in de wildernis.

Als ik beter word, ga ik naar de indianen om te vragen me te helpen met een kruidentuin. Dat heeft een vrouw uit de nederzetting Holland ook gedaan en ze zijn daar blij met de geneeskrachtige kruiden en planten.

Gerdien had geen angst voor de indiaanse houtkappers. Ze had hen van voedsel voorzien toen ze pasgeleden onder een zware boom in de nederzetting zaten uit te rusten. Niemand dacht eraan dat deze mensen ook moesten eten of misschien durfden ze die vreemd uitgedoste mannen niet te benaderen. Ze spraken amper Engels, een van hen deed altijd het woord, die kende een paar woorden. Hij had haar namens hen allemaal bedankt voor het voedsel. Het was een jongeman, van wie men zei dat hij een winter lang met een blanke pelsjager had doorgebracht in een hut die onder twee meter sneeuw lag. Daar had hij Engels geleerd.

Ik ga het hem vragen, we moeten medicijnen hebben, dacht Gerdien, koortsig en ziek. Ik weet er een heleboel van. Mijn moeder had ook altijd een kruidentuin. Moeder...

Ze beet op haar lippen. O, moeder, was ik maar bij je, kon ik maar even tegen je aanleunen en zeggen hoe zwaar het me hier valt. Dan zou jij zeggen: kop op, meid, ertegenaan. Ze krijgen die van Onder aan de Berg er niet onder, ook niet in Amerika.

En wat zou vader bezorgd zijn als hij alles wist, die was in staat op de boot te stappen. En Hermen en Peter. O, ik had er alles voor over om jullie te zien, bij jullie aan de tafel te zitten. Ik voel me zo ellendig hier. De mensen zijn aardig genoeg. Johanna is een vriendin, Dika Tieslink ook, Hermine Drosten is een schat van een buurvrouw. De mannen staan altijd klaar, ze hebben het allemaal even moeilijk en dat schept een goede band.

Maar wat moet ik in vredesnaam met Mannes aan? Hij maakt het onnodig moeilijk. Waar de andere mannen zoveel mogelijk helpen en aanpakken, gaat hij zitten klagen, zeuren en afgeven op iedereen.

Ik kan bijna niet meer met hem samenwonen. Hij wordt steeds vreemder, soms denk ik dat hij een beetje gek is.



Dagen later knapte ze weer op, het weinige voedsel dat ze naar binnen werkte, kwam er niet meteen weer uit. Maar ze voelde zich zwak. Voorzichtig kwam dominee Bolks langs de hutten. De tyfus was ook zijn huis niet voorbijgegaan. Zijn vrouw en zijn oudste zoon hadden de ziekte opgelopen, maar ze hadden die overleefd. Ze waren wel schrikbarend mager en zwak.

Gerdien voelde zich slap, zei ze tegen de dominee. Hij knikte.

‘We moeten dankbaar zijn dat het heel kort duurde en dat de mensen zo goed wisten dat ze bij elkaar weg moesten blijven, hoe erg dat ook klinkt. Helaas, er zijn doden te betreuren. Janna Lankheet, Hendrikus Kroeze, het oudere echtpaar Achteresch, allebei. En Hermine Drosten.’ Gerdien kwam overeind. ‘Wat zegt u, dominee, Hermine van hiernaast?’ Ze wist het niet, ze was zo ziek geweest. Het bericht kwam als een keiharde klap aan.

Bolks knikte verdrietig. ‘Ja. Het lijden is erg zwaar.’

Doe me een plezier en begin niet te preken, dominee, daar kan ik niet tegen. Hermine is dood.

Ze huilde, zoals ze de laatste dagen veel gehuild had. Bij alle narigheid ontviel haar ook nog een goede vriendin, een oudere zuster bijna.

Enkele dagen later werden de overledenen begraven. Naast elkaar werden ze ter aarde besteld op het kleine kerkhof naast de kerk en ze werden herdacht in een grote dienst. Vijf grote kisten en twee kleine stonden in de buitenlucht en Bolks leidde aangedaan de uitvaartdienst.

Gerdien stond verlaten achter buurman Drosten, die zijn tranen de vrije loop liet. Zijn dochter stak haar arm door de zijne in een teken van troost en hij glimlachte dankbaar. Het jonge meisje was zelf net van de tyfus hersteld.

Gerdien zag het gebaar en het greep haar aan. Je kunt mensen zo weinig troosten, elk woord is er één te veel, dacht ze. Maar je kunt wel laten voelen dat ze er niet alleen voor staan.

Ze voelde een tik tegen haar arm en keek om. ‘Waar is je man?’ vroeg een zachte stem. Het was Asse Jansen, zag ze. Hij zag er slecht uit, ook net hersteld van de tyfus.

Gerdien wist niet waar Mannes was, ze had hem sinds vanochtend niet gezien. Nee, hij ging niet naar de uitvaartdienst, daar kon hij niet tegen. Al die snotterende vrouwen en die mannen, die hun kalmte amper konden bewaren.

‘Hij is de enige die er niet is.’

Ze knikte langzaam.

‘Dat is niet erg netjes tegenover de nabestaanden,’ vond Jansen en ging naast haar staan, ze voelde zijn arm onder de hare schuiven. Hij had gezien hoe ze stond te wankelen op haar benen. De vrouwen werden bijna allemaal ondersteund door hun man, voor zover ze een man hadden. Johanna Slotman stond naast de vrouw van dominee Bolks, de armen om elkaar heen geslagen.

‘Een zwarte dag,’ zei de dominee. Hij had gelijk, wist iedereen.

Er lag een zwarte periode achter hen, het was te hopen dat het zo goed als voorbij was. Er waren nog een paar zieken, maar die leken te herstellen.

Gerdien wankelde toen de dragers de ruwe van planken gemaakte kisten opnamen en langzaam met een plechtige stap wegdroegen naar de kleine dodenakker. Ze voelde een arm om haar middel, die van Asse Jansen.

Ze voelde de blikken van de andere mensen. Waar zit haar man? Waarom is hij er niet, heeft hij zo weinig respect voor zijn medemens dat hij ze zelfs de laatste eer niet wil bewijzen?

De dienst aan het graf duurde kort, het weer was koud en de ziekte was nog niet voorbij. Hij kon weer uitbreken. Voorzichtigheid was geboden.

Gerdien liep naar huis, gehuld in haar omslagdoek. Ze wist hoe ze eruitzag, bleek, ingevallen wangen, grote doffe ogen, mager als een lat.

De tranen stroomden over haar wangen en ze dacht aan de woorden van een van de kolonisten tegen zijn vrouw: ‘Huil maar, we hebben veel te weinig gehuild sinds we hier zijn.’

In de hut was het doodstil. Ongetwijfeld had Mannes elders zijn toevlucht gezocht, zodat hij niet de verwijten en de opmerkingen zou hoeven aan te horen.

Vanavond zou hij bij het vuur zitten mokken.

Ze legde haar omslagdoek af en haalde diep adem. Kom op, meid, er wacht een boel werk. Werken is het beste voor je, ook al ben je nog niet genezen.

Ze keek naar het vuur. Het was uit.

Ze zuchtte. Ook dat nog. Ze draaide zich naar de mand waarin het kleine hout lag. Hij stond naast de grof gemetselde haard.

Iemand kuchte achter haar, even dacht ze dat het Mannes was, maar liet was buurman Schippers, die een paar honderd meter verderop woonde en die de buitendeur open had gevonden.

‘Ik zag je man het bos inlopen,’ zei hij langzaam. ‘Dat is niet vertrouwd en eigenlijk ook verboden.’

Ze knikte met samengeknepen lippen. ‘Bedankt,’ zei ze zacht en begon het vuur aan te maken. ‘Hij zal wel terugkomen.’

De man knikte en wierp nog een blik naar de jonge vrouw. Toen liep hij traag naar zijn blokhut terug. Onderweg zag hij Asse Jansen staan praten met een paar anderen. Hij trok hem aan de mouw. ‘Zeg, ik zag Peters het bos inlopen, alleen en zonder de juiste kleding. Is dat wel vertrouwd? Moeten we niet gaan zoeken?’


Deel twee
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DE WINTER VAN 1849/1850 WAS DE TWEEDE WINTER IN MICHIGAN voor de landverhuizers uit Hellendoorn.

Over de kleine nederzetting midden in de wildernis hing een doodse stilte. Er was niemand buiten, geen kind speelde in de dikke laag sneeuw. Het was te koud.

De her en der verspreid liggende hutten leken onbewoond en verlaten. Uit sommige schoorstenen ontsnapte rook, een teken dat er mensen huisde.

Gerdien Peters staarde door het kleine raam van de blokhut naar buiten. Ze zag niets van het winterse landschap. Het enige raam in de hut was dik bevroren en de ijskristallen tekenden het glas vol sierlijke witte bloemen. Het raam gaf weinig licht in het vertrek en nu met de winterse bloemen op de ramen was het daglicht een lichte vlek.

Gerdien liep terug naar de tafel en ging zitten, haar handen gevouwen in haar schoot.

Op de tafel stond een kandelaar met een brandende kaars. Het was midden op de dag, maar het was donker in de hut en heel erg koud. In Nederland was het niet aangenaam in de winter, de wind kwam door elke kier in de plaggenhutten, vaak samen met regen en sneeuw. Hier was het kouder dan het ooit in Nederland was geweest. De sneeuw hoopte zich op voor de deur, de kieren tussen de boomstammen waren dichtgestopt met lappen stof om de warmte zoveel mogelijk binnen te houden en zelfs het felst brandende vuur kreeg de ijsbloemen niet van het raam.

Vorig jaar, toen de eerste winter over het land viel, had Gerdien de zware lompe tafel versleept tot vlak voor het vuur, dat gaf nog een beetje behaaglijkheid.

Ze had de meubels laten staan, er was niemand, die daar iets van zei. Ze doopte voorzichtig haar zelf gesneden houten pen in de kleine inktpot en tikte zorgvuldig de inkt van het scherpe uiteinde.

Langzaam en onwennig schreef ze een lange brief naar de familie in Nederland. Ze was er al dagen mee bezig, ze had veel te vertellen. Zeer geliefde ouders, had ze boven aan het papier geschreven en ze vond het een beetje dwaas. Zo sprak je je ouders toch niet aan. Maar het was een brief en woorden op papier leken altijd deftiger dan de woorden die mensen spraken.

Het was weer winter, schreef ze en het was veel kouder dan de winter van enkele jaren geleden in Nederland. Ze legde de pen neer en luisterde. In de stilte hoorde ze het gehuil van de wolven in de verte en ze voelde de rillingen over haar rug glijden.

In Nederland waren er geen wolven meer. Enkele jaren geleden had in de krant gestaan dat er in Nederland een wolf was geschoten. Maar dat was een verdwaalde wolf geweest.

Volgens de oude verhalen die opa vroeger vertelde, waren er lang geleden wel wolven geweest in Twente en Salland. Er stond een flinke beloning op het vangen van een wolf.

De legenden van de streek vertelden dat er in bepaalde jaren zulke grote wolven plagen waren dat men de kerkhoven moest bewaken, anders werden de lichamen van de overledenen losgewoeld uit hun graf. Dat was in de Middeleeuwen, maar die enge verhalen deden het goed bij de vuren op een winterdag.

In het Midwesten van Amerika kwamen er nog volop wolven voor. De dieren hadden honger en zochten hun voedsel bij de mens. Er werd beweerd dat ze geen mensen aanvielen, maar ze vielen wel die grote herten aan die hier in de bossen huisde.

Witte wolven, timberwolven genoemd, waren gewild om hun prachtige pels. Andere wolven ook, de mannen hadden er een aantal geschoten.

De pelsjagers waren geïnteresseerd in de vachten, die vaak heel mooi van kleur waren, en ze kochten ze van de kolonisten als ze in het voorjaar langskwamen. Maar de kolonisten hielden ze liever zelf. Er werden mantels, zelfs dekens van gemaakt.

Gerdien dwong zich verder te schrijven aan de brief voor haar ouders in Europa. Hier was het hard werken, dat was het ongetwijfeld ook in Nederland, schreef ze moeizaam.

Hoe was het met de mensen in het dorpje in Salland, Overijssel? Ze was blij met elke brief van haar ouders. Telkens nog kwamen nieuwe landverhuizers in Michigan aan, ook uit Hellendoorn. In 1848 waren er bijna twintig mensen gekomen, allemaal uit de buurt van Hellendoorn, maar ook in 1849 waren er nog een paar gekomen. Gerdien kende de meesten van gezicht en sommigen persoonlijk. Ze brachten altijd brieven mee van de achtergeblevenen in het oude dorp. Haar vader, moeder en broers hadden meer dan eens een brief meegegeven, en dan hadden ze allemaal een stuk geschreven aan de lange brief. Ze noemden iedere bekende en ieder overlijden. Iedere geboorte en trouwerij uit de omgeving werd vermeld. Ze hadden verteld over het leven, de prijs van spek en bonen en de rogge.

Er heerste nog steeds een opgetogen sfeer in het dorp als een van hen nieuws uit het oude vaderland te melden had.

Opnieuw hield ze op met schrijven, en hees zich overeind van de tafel en liep huiverend naar het vuur.

Ze zag weinig mensen in deze dagen, het weer was niet van dien aard dat je ging buurten. Soms kwam een man met een geweer onder de arm controleren of alles goed was. Er kon zoveel misgaan, mensen konden ziek worden, hulp nodig hebben. De hutten stonden niet vlak bij elkaar.

Gerdien vond de eenzaamheid niet erg meer. De vorige winter was ze bang om alleen te zijn, nu waren de stilte en de rust vredig en deden haar zelfs goed.

De wereld buiten was klein, er lag een meter sneeuw, maar ze kon het kerkgebouw zien met daarnaast het kleine kerkhof.

Ze zuchtte diep en schrok van haar eigen geluid.

Wat een afschuwelijke twee jaren had ze achter de rug, zoals trouwens iedereen hier.

Twee jaar geleden kwamen ze vervuld van hoop en verwachting naar dit land met gedachten aan een goede toekomst, een beter leven en wie weet een betere maatschappij.

Wat was het anders gelopen dan zij hadden verwacht. Ziekte, ellende en wanhoop hadden toegeslagen, het werk was ongelooflijk zwaar en velen waren al bezweken aan de omstandigheden. Het leven in Nederland leek paradijselijk vergeleken bij wat ze hier hadden gevonden. Een tweetal vrijgezellen was teruggegaan naar Nederland, maar voor een gezin was dat bijna onmogelijk. Er was geen rooie cent.

Jonge mensen waren vertrokken naar Kalamazoo, ze hadden een dienstje aangenomen bij Amerikaanse gezinnen in de snel groeiende stad. De mensen daar huurden graag jonge Nederlandse meisjes in, die waren volgzaam, spraken amper Engels en waren gewend hard te werken. De meisjes hadden gelijk, ze brachten geld binnen. En soms ook nog een beetje pret, zoals de vraag van de Amerikanen over de klompen, die ze droegen. Hadden ze die houten schoenen zelf gemaakt?

Ziekte en dood hadden toegeslagen. Het kerkhofje telde vele graven. Een aantal van hen had die eerste winter niet eens beleefd. De dood en de rouw lieten hun sporen na in elk gezin.

Naast haar woonde buurman Drosten, hij was alleen sinds zijn vrouw Hermine stierf aan de tyfus. Zijn kinderen waren getrouwd, een van hen woonde sinds kort bij hem in.

Kinderen waren bezweken aan uitputting en volwassenen knakten onder de zware omstandigheden.

Gerdien slikte en zuchtte tegelijk.

Het is hier de hel, had Mannes eens gezegd. We leven in een dorp met een goede naam: Hellendoorn, de hel zit in de naam.

Kort daarop wijzigde dominee Bolks de naam van de nederzetting, het moest Overijssel worden. Het woordje ‘hel’ moest geen gemeengoed worden hier. Het maakte depressief en neerslachtig. ‘Overijssel’ op zijn Engels of in dialect uitgesproken.

Gerdien haalde diep adem en sloot even de ogen.

Mannes. Toen ze terugkeerde van de begrafenis van de zeven mensen was de hut leeg. Mannes was het bos ingegaan, zei de oude Jan Schippers, die hem had zien weglopen met het geweer onder de arm. Schippers had hem nageroepen dat hij niet zo stom moest zijn om het bos in te gaan. Het weer was guur en Mannes had niet eens een jas aan. Wat wilde hij daar? Hij had er niets te zoeken. Hij was geen houtkapper.

Gerdien had alleen geknikt. Mannes zou wel terugkomen, mokkend, ontevreden, zoals altijd.

In Nederland voelde hij zich aan alle kanten gepakt, maar hier gedroeg hij zich alsof de wereld hem groot onrecht had aangedaan. Hij was boos omdat zijn vrouw niet meewerkte aan zijn plan: vertrekken. Dat zou ze moeten bezuren, wist ze.

Hij kwam niet terug die avond. Men was hem gaan zoeken onder leiding van Asse Jansen. Sommigen waren kwaad. Waarom ging die man alleen het bos in, hij wist toch dat dat onverantwoord was? En nou vroeg hij hun kostbare tijd, want ze konden hem niet aan zijn lot overlaten.

Onverrichter zake keerden de mannen terug. Geen spoor te vinden, meldde Asse Jansen bedrukt. Peters was niet gekleed voor een nacht in de open lucht. Hopelijk had hij onderdak gevonden bij indianen en kwam hij morgen terug. Maar Jansen geloofde daar niets van.

Hij kende de gevaren van de wildernis inmiddels. Hij zweeg over zijn sombere gedachten toen hij tegenover de jonge vrouw stond en haar de boodschap bracht dat zij haar man niet hadden gevonden. Tegen dominee Bolks sprak hij zijn overtuiging wel uit.

‘Dominee, hij komt niet terug.’

Bolks keek hem strak aan. ‘Er zijn meer mannen, die ertussenuit gaan en vrouw en kinderen achterlaten. Maar iemand van ons doet dat toch niet?’

Asse schudde bedachtzaam het hoofd. ‘Nee, dominee, daar denk ik niet aan. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet meer leeft.’

‘Een wild dier?’ vroeg de dominee ontzet.

Jansen haalde de schouders op. ‘Mogelijk, maar ik denk eerder aan een ongeluk. Moerassen, holen, de rivier, noem maar op.’

‘We moeten bidden dat hij terug mag komen,’ merkte Bolks op. Jansen liep weg. Het kan nooit kwaad, dominee, maar ik ben bang dat het daar te laat voor is, dacht hij.

Drie dagen later kwam een indiaan die de houtkappers vaker had geholpen bij het kappen van bomen, het geweer terugbrengen dat Mannes had meegenomen. Hij had het gevonden bij Port Sheldon, bij het smalle gedeelte van de brede stroom.

Dominee Bolks schrok ervan. Port Sheldon, dat was bijna twintig kilometer verderop. Wat moest hij daar? Sommigen wilden daar een brug bouwen voor een nieuwe weg naar de nederzetting Grand Haven aan de andere kant. Maar zolang die brug er niet was, had niemand daar iets te zoeken. Het was er onherbergzaam, gevaarlijk en moerassig.

Mannes Peters was weg en bleef weg.



Dominee Bolks had het er moeilijk mee. Hij vroeg zich af wat er kon zijn gebeurd.

Dat Peters extra zorg en aandacht nodig had, was hem duidelijk geweest. Er waren meer mannen en vrouwen door de omstandigheden in zo’n geestelijke nood geraakt, dat ze wanhopige dingen overwogen. In de nederzettingen in de buurt waren een paar mannen als een dief in de nacht verdwenen om elders een nieuw bestaan op te bouwen. Amerika was een immens groot land, verdwijnen was niet moeilijk. Daarvoor had Peters geen initiatief genoeg, geen lef ook, al was het een kwalijk soort lef.

Buurman Jan Drosten was hard in zijn oordeel. ‘Ik denk dat hij er een eind aan heeft gemaakt. Het is geen man voor Amerika, hij mist het doorzettingsvermogen en ook het geloof, al noemt hij zich afgescheiden.’

‘Aan Mannes had je niet veel,’ zei hij tegen Gerdien. ‘Daar was je als vrouw mee bezocht en dat hoort niet. Man en vrouw moeten elkaar steunen, elkaar opbeuren, tot troost zijn in moeilijke tijden. God weet dat er genoeg verdriet is om jarenlang te huilen.’ Hij had haar hand genomen. ‘Ik heb wel eens gedacht: wat heb je voor iemand uitgezocht? Waren je ouders niet verstandig genoeg om je die man af te raden?’

O ja, dat waren ze, dacht Gerdien, maar ze wilden geen ruzie, want die was er ongetwijfeld gekomen.

Hij was bezorgd om haar. ‘Gerdien, je staat alleen, je hebt geen familie hier. Aarzel niet om te komen als het te zwaar wordt. Beloof me dat.’

Hij was haar tot troost en zij hem niet, besefte ze. Hij had tenslotte zijn vrouw net verloren. Zo waren er meer, dacht ze dankbaar, die staken hun hand naar haar uit terwijl ze zelf genoeg ellende hadden. Johanna, Dika, Zwiertje Veldhuis, ze hadden allemaal hun eigen portie verdriet.

Maar er waren er ook, die haar beschuldigend nawezen. Ze was niet onderdanig genoeg, ze kende haar plaats niet, ze was geen goede christelijke vrouw voor Mannes geweest, daarom ging hij ertussenuit, het was haar schuld.

En dan voelde ze de loden last op haar schouders drukken. Hadden die mensen gelijk? Was het haar weigering, die Mannes had doen besluiten te verdwijnen?

Moest ze gehoorzaam wachten tot hij weer op zou komen dagen? Nee, ze moest ervan uitgaan dat hij omgekomen was, iedereen geloofde dat. De wildernis van Michigan gaf niets en niemand terug. Er waren meer mensen in het woud verdwenen, die beter gekleed en beter toegerust waren en ook zij waren niet teruggekeerd.



De eenzaamheid drukte zwaar en het heimwee nog meer.

Hoe vaak had ze de afgelopen tijd niet gedacht: had ik maar net als Gerritdina Borghuis, de dienstbode van Bolks, geweigerd om mee te gaan, dan had ik nog in Hellendoorn gewoond. Mannes zou nooit alleen zijn vertrokken.

Na enkele weken dacht ze: kan ik terug naar Nederland? Iemand deed een bod op haar land; het was niet zo’n goed bod, maar de overtocht kon er misschien van bekostigd worden, ze was maar alleen. Het meubilair, het mocht amper die naam hebben, kon ze achterlaten, evenals de log cabin, die bracht ook nog wat op.

O ja, terug naar huis, terug naar vader en moeder, naar Hermen en Peter. Wat een heerlijk vooruitzicht moeders armen om zich heen te voelen. Vaders brede lach te zien. De pijn niet meer te voelen, weer thuis te zijn, te zwerven langs de essen van het dorp, de oude grijze kerk te zien, de eeuwenoude bomen in het oude glooiende landschap, de hutten, de boerderijen, de mensen.

Meteen daarop kreeg ze een brief van thuis.

Peter had verkering, het werd tijd dat Hermen ook een vrouw uitzocht, schreef moeder Marieken. Ze schreef over andere mensen: die was overleden, die had er een kind bij, die was vertrokken, nee, niet naar Amerika, naar Almelo, daar werd een textielfabriek gesticht.

Het leven in Hellendoorn was doorgegaan, besefte Gerdien, ze hoorde er niet meer bij. Zelfs thuis was het niet meer zoals het was: Peter zou weldra gaan trouwen, Hermen misschien ook.

Men zou haar spottend bekijken als ze terugkwam. Maar dat was ze gewend, ze was al jaren neerbuigend behandeld.

Dus het was niets in Amerika, zouden ze zeggen, dat hadden we je direct kunnen vertellen. Wat zeg je, is Mannes van Jans Peters spoorloos verdwenen? Wat moest hij ook in Amerika? En nou ben jij met hangende pootjes weer teruggekomen?



Nee, dacht ze later, ik kan niet terug, ik moet hier blijven. Er zijn schulden, het land, dat ze gekocht hadden, was nog niet afbetaald. Er was geen geld om terug te gaan. Ze kon het land verkopen, maar als de schuld betaald was, was er geen geld meer voor de terugtocht.

En hier zijn de mensen aardig en ze leven met me mee.

Johanna kwam haar gezelschap houden, iedereen kwam regelmatig langs. Men stuurde de kinderen met een boodschap. Kinderen bleven altijd hangen, die hadden geen notie van tijd en dat was een goede afleiding voor de jonge vrouw, met wie ze medelijden hadden. Sommigen voelden iets van wrevel. Je man kwijtraken was een ernstige zaak. Als hij was overleden aan een ziekte, werd het je niet door mensen aangedaan, voor de dood moest iedereen opzij. Maar spoorloos verdwijnen? Dan was er iets aan de hand. Waarom zou hij zoiets doen? Zij was vast geen goede huisvrouw, dat moest het zijn. Anderen hadden medelijden met Peters. Kon iemand er door de omstandigheden onder doorgaan? Ja, dat kon, wisten ze. We hebben ook de wanhoop gevoeld, de uitzichtloze misère, we hebben de vuist opgeheven en soms was het geloof volstrekt ontoereikend. Maar we zaten allemaal in dezelfde omstandigheden en dat schiep een band. Mannes Peters kon of wilde geen deel uitmaken van die band.

‘We kennen hetzelfde verdriet,’ zei buurman Drosten vriendelijk. ‘We hebben allebei mensen verloren, die ons na aan het hart liggen.’ Nee, dacht ze stil. Je vrouw stierf aan een ziekte waar iedereen machteloos bij stond. Mannes ging ertussenuit. En toch is er opluchting en wat voel ik me schuldig wanneer ik dat denk.

Gerdien bleef werken als baker en sommigen noemden haar dapper. Ook dominee Bolks roemde haar doorzettingsvermogen, maar ze wist wel beter. Het leven ging haar gemakkelijker af nu ze alleen was. Leven met een lastige, ontevreden, egocentrische man was nooit eenvoudig, maar in dit land was het ondraaglijk. Ze wist dat sommigen het haar kwalijk namen dat ze haar leven in eigen hand nam, misschien wel omdat zij er de kans niet toe kregen.

Meteen na de tyfusepidemie van 1848 was ze begonnen met een kruidentuin, tot groot genoegen van Geertje Bolks, de vrouw van Seine. Gerdien en Jenneken Schipper, geboren Nijkerk, de vroegere dienstbode van dominee Bolks, reisden met de houthakkers ploeg mee naar een indiaans kampement.

Het was maar een klein dorp, een aantal grote tenten bij elkaar die ze wigwams noemden. De stam bestond uit weinig mensen, hadden ze verteld. Iedereen was gestorven of vertrokken, soms vrijwillig, soms verjaagd door kwaadwillende blanken.

De weinigen die hier nog huisden, leefden teruggetrokken in de wouden van Michigan, ze kwamen alleen tevoorschijn als ze wat te handelen of te verkopen hadden. Sommigen hadden belangstelling voor de godsdienst van de vreemde blanke kolonisten. Er was een missiepost in de buurt, waar een dominee onder de indianen werkte. Eenmaal was een indiaanse de kerk binnengekomen en ze had haar drie kinderen bij zich. Die maakten lawaai en verstoorden de kerkdienst. Dat kon niet, vonden de mensen.

De mannen die de kolonisten hadden leren houtkappen en hun vrouwen waren bereid Gerdien de kruiden en planten te leren verbouwen die ze nodig had voor medicijnen.

Dagenlang had ze met die vreemde vrouwen gezocht naar planten, bloemen en bladeren. Met handen en voeten maakten ze elkaar duidelijk waar de planten voor dienden en waarvoor ze aangewend konden worden.

Dominee Bolks had haar en vooral Jenneken gewaarschuwd. De indianen waren goeddeels nog heidenen, ze hadden vreemde gewoontes en ze waren onbetrouwbaar. Gerdien moest voorzichtig zijn. Zij hadden geen respect voor een blanke vrouw. Het was bekend dat de mannen wild en onbeheerst konden zijn en soms de vrouwen niet met rust lieten.

Gerdien had hem verwonderd aangekeken. De indiaanse mannen waren 'uitermate correct, zei ze boos. Ze waren vreemd gekleed, maar hun woningen leken op die van hen. In de nederzetting Holland woonden nog steeds mensen in een soort tenten die zonder meer voor wigwams konden worden aangezien.

Asse Jansen had zich ermee bemoeid, hij hield een oogje in het zeil, beloofde hij de dominee. Deze indianen van het volk van de Chippewa’s zouden Gerdien geen haar op het hoofd krenken.

Toch was het beter dat er een man in de buurt bleef, vond Asse, dat deden ze ook bij hun eigen vrouwen en daar hadden zij alle reden toe als er blanke mannen in de buurt waren, al beweerden die dat het andersom was.

Toen Gerdien en Jenneken terugkeerden in de nederzetting, hadden ze twee manden vol bladeren, planten en medicijnen verzameld. En tot ieders verbijstering bleken ze te werken tegen de koortsen en tegen de martelende hoofdpijn die sommigen hadden.

Ze hadden zaden meegekregen om te zaaien in het voorjaar.

Een paar weken later haalde een van de indianen Gerdien op. Zijn vrouw kreeg een kind en het ging niet goed, maakte hij haar duidelijk.

Tot grote ontsteltenis van een aantal vrouwen ging Gerdien meteen mee. Dat moest ze niet doen, dat was vragen om moeilijkheden. Kende ze de verhalen niet?

Gerdien was sterk veranderd nadat Mannes Peters verdwenen was, bemerkte men in Overisel. Nu ze zich niet meer te weer hoefde te stellen tegen een man die haar niet zag als zijn levenspartner maar als een ongeliefd bezit, nu ze haar energie vrij kon aanwenden voor datgene wat ze nodig achtte, toonde ze wie ze was: eentje van Klaas Onder aan de Berg uit Hellendoorn. Ze luisterde niet naar goede raad en nog minder naar opdrachten.

Sinds Mannes weg was, deed ze vaker wat haarzelf goed dacht, en ging ze meer op haar moeder lijken. Marieken hoefde je ook de wet niet voor te schrijven, die deed wat ze meende te moeten doen. Gerdien bleek beter voor zichzelf te kunnen zorgen dan iemand had verwacht. Bij mannen wekte dat soms ergernis, een aantal vrouwen begreep het.

Toen Gerdien werd geroepen bij de indiaanse vrouw in barensnood ging ze, al begeleidde Asse Jansen haar. Asse was benaderd door de indiaan, ze kenden elkaar.

Gerdien hielp de vrouw en het was geen moeilijke bevalling. De mannen begrepen niets van geboorten en kraambed, dat was de wereld van de vrouwen, ook bij de indianen. Maar als er geen indiaanse vroedvrouw was? De indiaanse vrouw had recht op Gerdiens hulp, vond ze, ze had haar zo goed geholpen met de medicijnen.

De indianen waren haar dankbaar. Ze maakte hun duidelijk dat ze niet meer dan haar plicht deed en dat de vrouw haar allang betaald had in de vorm van haar hulp met de kruiden.

Asse tikte haar op de bovenarm. ‘Ze geven je een geschenk, dat moet je aannemen, anders beledig je ze,’ zei hij.

‘Maar dat is niet nodig.’

‘Voor jou niet, maar voor hen wel. Dus aannemen,’ gebood hij bijna. Ze keek hem kwaad aan. Waar bemoei jij je mee? zeiden haar blikken. Toch nam ze de mooie veelkleurige geweven doek aan die de man haar wilde geven.

Toen ze terugkeerde in het dorp, wachtte dominee Bolks haar op. Hij noemde haar onverantwoordelijk, ze had vermoord kunnen worden.

‘Dat kan elk moment van de dag in dit land,’ zei ze bitter.

Bolks hield zich een ogenblik geschrokken in. Wat bedoelde ze daarmee? Hij vroeg het hardop. Speelde ze opnieuw met de gedachte te vertrekken?

‘Nee, dominee, ik wil graag weg, maar het kan niet. Ik zal voorlopig de kinderen ter wereld helpen brengen in deze nederzetting en daarbuiten.’

Ze liep naar binnen met de doek over haar arm en de dominee wees naar het kleurige stuk. ‘Ophangen?’ vroeg hij bijna korzelig. ‘Een leven in soberheid is ons opgedragen, daar past geen nutteloze weelde bij.’

Ze keek hem zwijgend aan, toen zei ze kil: ‘Wat heeft een sober leven te maken met een geschenk dat ik kreeg van een dankbaar mens? Nam onze Heer niet de kostbare mirre aan, die Maria Magdalena hem aanbood?’

Bolks voelde zich op zijn vingers getikt. De geruchten klopten: de baker werd erg zelfstandig.

Ze hing de doek boven de open haard en hij gaf iets behaaglijks, iets gezelligs aan de woning.



Deze gedachten vlogen allemaal door haar hoofd terwijl ze bij het vuur stond en zich warmde.

Mannes was nu meer dan een jaar weg en de eerlijkheid gebood haar te zeggen dat ze hem niet miste. Waar andere vrouwen gebukt gingen onder een verdriet dat amper te dragen is, voelde zij zich rustig en vredig. Ze had afgelopen herfst in een lange brief naar Nederland geschreven dat Mannes was overleden aan de gele koorts, die hier geheerst had. Mocht hij toch nog leven en op de een of andere miraculeuze wijze naar Nederland zijn teruggekeerd, dan zou ze dat ooit nog wel eens horen. Maar die kans was zo klein dat hij amper tot de mogelijkheden behoorde.

Waarom zou ze haar ouders opzadelen met een stuk onbehagen, waarom zou ze de broers en zusters van Mannes een schuldgevoel bezorgen? Nee, het was beter zo: slachtoffer van een koortsepidemie.



Ze merkte ook dat de dominee zich zorgen maakte over haar staat van alleen zijn. Hij had meteen na Mannes’ verdwijning geïnformeerd of ze in verwachting was. Ze had het ontkend.

Na een halfjaar kwam de vraag of ze dacht aan een nieuw huwelijk. Nee, zei ze nadrukkelijk, ze had geen enkele behoefte aan een echtgenoot. Bovendien was ze officieel getrouwd. Er was geen bewijs van de dood van haar man.

Er waren vrouwen die meteen na de dood van hun man weer wilden trouwen. In Nederland diende een vrouw negen maanden te wachten voor ze een tweede huwelijk kon sluiten.

Ze waren hier niet in Nederland, zeiden sommigen opstandig. Hier golden andere wetten. Als de vrouw geen kind verwachtte, mocht ze hertrouwen binnen de gestelde termijn van negen maanden, dat waren de wetten in Amerika. Dominee Van Raalte en de andere dominees waren niet gelukkig met die wet. Ze wilden die ontwikkeling beslist niet aanmoedigen.

Johanna was na tien maanden hertrouwd met Jan Willem Oolbekkink. Ze was tevreden, zei ze nadrukkelijk, echt tevreden. Het was goed huizen met Jan Willem, ze verwachtte haar eerste kind van hem.

Een aantal volwassen ongehuwde meisjes was getrouwd met volwassen ongehuwde zoons van kolonisten.

Asse Jansen had opnieuw van dominee Bolks de raad gekregen om een vrouw te zoeken. Het was niet goed voor een man om alleen te blijven. Er waren in de nederzettingen vrouwen die graag een huwelijk met hem zouden sluiten.

Asse hoorde de dominee rustig aan. In elke samenleving waren vrijgezellen. En zorgde hij niet goed voor zichzelf? Een vrouw kon het hem niet verbeteren.

Ja, zeiden sommige vrouwen schouderophalend. Vreemde snoeshanen vond je ook overal.

Gerdien liep naar de tafel en ging weer zitten.

Ze nam de brieven van haar ouders in haar handen, ze zou ze bewaren als een kleine schat. Ze schreven, naast alle nieuws over de oude plaatsgenoten, dat het leven in Nederland hard was. De rivier was buiten de oevers getreden en alles stond weer blank, zelfs de akkers die in een normale winter niet blank stonden. Dat betekende dat de rogge en de haver verrotten in de bodem. De aardappelen werden nog steeds ziek, ze groeiden eerst voorspoedig en dan ineens stierf liet loof af.

Het grootste nieuws uit de laatste brief was dat Hermen schreef dat hij serieus nadacht over Amerika, hij had het al gezegd toen Gerdien wegging. Hij was nu nog vrijgezel, hij kon beter nu gaan dan nog een aantal jaren wachten. Het leven in Nederland verbeterde niet, het bleef slecht voor de gewone arbeider.

Ze voelde haar hart bonzen. Ze schreef secuur en langzaam. Schrijven was niet haar meest geroutineerde bezigheid. Ze had het geleerd op de school in het oude dorp. Haar vader hechtte waarde aan zoiets, zijn buren noemden hem dwaas. Nu was ze blij dat hij zo dwaas was geweest. S

O, mocht Hermen hier naartoe komen. Hij kon hier intrekken, er was land, hij hoefde geen cent mee te brengen.

Het leek alsof de toekomst wat zonniger werd, ook al was het bitter koud buiten.
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DE BRIEF AAN GERDIENS OUDERS LAG TE WACHTEN TOT HIJ MEE zou worden genomen naar de nederzetting Holland en vandaar naar de kleine haven aan Lake Michigan, met tientallen andere brieven die bestemd waren voor het verre Nederland.

Gerdien had hem ontelbare malen gelezen en eenmaal had ze hem opnieuw geschreven met andere woorden, andere zinnen. Ze voelde het heimwee branden en dacht: ‘Niet aan toegeven. De meeste mensen zijn aardig voor me en dat waren ze in Hellendoorn lang niet allemaal.’

Als Hermen hiernaartoe kwam, zou de pijn misschien verdwijnen. Het leven zou beslist aangenamer worden, want dan had Gerdien hier familie waarop ze kon terugvallen. Niemand was hier alleen, iedereen had familie in de omgeving, behalve zij.

Het voorjaar was aangebroken, even snel als de winter maanden geleden zijn opwachting had gemaakt. Het weer sloeg plotseling om en het was lente.

De sneeuw smolt weg en de mensen kwamen weer buiten, ze gingen bij elkaar op bezoek en de eerste bruiloft was al gevierd. Kinderen speelden om de hutten en dominee Bolks maakte verheugd bekend dat de nieuwe school gereed was om kinderen onderwijs te geven, onderwijs naar hun levensovertuiging.

Gerdien werd in een van die eerste lente-nachten geroepen bij een bevalling. Het zesde kind van een echtpaar dat ze goed kende, zelfs toen ze nog in Hellendoorn woonde. De vrouw was een stuk ouder dan Gerdien, ze hadden vaak samen opgelopen als ze van de kerk kwamen in Hellendoorn.

Jenneken Vrielink geboren Peters was een verre nicht van Mannes. Toch had zij Gerdien de hand toegestoken in die moeilijke weken toen hij pas verdwenen was. ‘Ik wist wie en wat hij was,’ zei ze alleen. Mannes had meer familieleden hier, maar ze reageerden verschillend. Een enkele begrijpend, de meesten afwijzend. Jenneken kon in Hellendoorn vooral goed overweg met de broers en zusters van Mannes.

‘Mijn moeder zei vroeger dat elke geboorte gevaar betekent. Hoe vaak heb je meegemaakt dat de moeder sterft, Gerdien?’ vroeg Jenneken tussen twee weeën in. ‘Of dat het kind het niet haalt?’

‘Te vaak,’ zei Gerdien. ‘Ik heb zelf een kind gehad, dat na een paar dagen stierf. Je vergeet het nooit meer.’

Jenneken knikte. ‘Ik hoop dat deze groot mag worden.’

‘Ja, dat hopen we met elk kind en wij hopen ook dat het ons hier beter gaat,’ zei Gerdien. ‘Rustig maar, Jenneken, alles gaat volgens het boekje. Het kind heeft haast.’

Ze dwong haar gedachten bij de bevalling. Het ging erom spannen, maar het zou geen problemen geven. Ze wist dat de vader angstig wachtte bij de buurman en dat de buurvrouw hem een van haar zelf gestookte likeuren zou aanbieden om hem een beetje gerust te stellen. Allemaal onnodig, dacht Gerdien. Het gaat probleemloos en we mogen blij zijn met deze gemakkelijke, snelle geboorte en een goede, gezonde baby.

Dit kind moet hier groot worden en verder bouwen aan wat de ouders begonnen zijn.

Het scheen die belofte waar te willen maken, bijna zonder enige moeite kwam een gezonde jongedame ter wereld die het meteen op een schreeuwen zette. Gerdien lachte hardop, de moeder ook door haar tranen heen.

Ze boog zich over het kind en nam het behoedzaam op in een schone handdoek. Het warme water wachtte al en de nieuw geborene maakte al direct duidelijk dat ze het er niet mee eens was, zij schreeuwde alles bij elkaar.

‘Goede sterke longen,’ zei Gerdien en boog zich over de kraamvrouw om haar even zorgzaam en secuur te helpen.

Ze is goed in haar vak, dacht Jenneken bewonderend. Ze mocht eigenwijs heten, maar zonder haar zouden er meer kinderen gestorven zijn. Ze deed overdreven, zoals alle doeken verbranden en tien keer de handen wassen. Je zou geen vel op je handen houden. Maar ze wist wat ze deed. Zelden kreeg een vrouw de beruchte kraam-koorts als Gerdien bij het kraambed stond. Wat was ze een jaar geleden kwaad toen een van de buurvrouwen meende een kraamvrouw te moeten verzorgen. De kraamvrouw kreeg prompt de gevreesde koortsen. Ze had het er levend van afgebracht, maar daar was alles mee gezegd, de vrouw was een schaduw van wat ze geweest was. Een oudere vrouw beweerde toen dat Gerdien iets met hekserij en duivelse kunsten had uit te staan. Dominee Bolks moest er aan te pas komen en de vrouw moest openbare schuld belijden wegens laster. Sindsdien liet iedere betweterige vrouw het wel uit haar hoofd om tegen de orders van de baker in te gaan onder het motto dat ze wist hoe ze een kraamvrouw moest verzorgen omdat ze zelf ook kinderen ter wereld had gebracht. Ze waren wel moeders, maar geen vroedvrouwen, zei de dominee terecht.

De kraamvrouw sloeg de jonge vrouw gade terwijl ze de kamer weer in orde bracht. Het ging haar handig en snel af.

Je slaat je er geweldig doorheen, Gerdien. Als mijn man zo verdwenen was, zou ik me geen raad weten. En toch, heb je nooit iets aan hem gemerkt? Ach, er zat Mannes altijd iets dwars.

‘Zo, alles is voor elkaar. De vader mag komen. En Jenneken, iedereen blijft van je af. Een behulpzame buurvrouw is niet welkom, duidelijk?’ Ze zei het bij elke bevalling. De vrouwen in de nederzetting Overisel hadden het goed in de oren geknoopt. Niemand wilde narigheid met dominee Bolks.

Jenneken knikte dankbaar.

‘Je moet aansterken. Die siroop van de suikerboom is heel goed, weet je dat? Ik zal je wat kruiden laten bezorgen, laat ze maar trekken in een koffiepot. Ze zijn zelfs lekker,’ zei Gerdien vrolijk. ‘We gaan de goede tijd tegemoet, dat is hier niet anders dan in Nederland.’

Het voorjaar en de zomer moesten voor het eerst een goede oogst geven. Echte honger was onbekend geweest. Er was wild genoeg in de bossen en ze hadden via de dominee geleerd welke planten gegeten konden worden. En dan waren er de suikerbomen: de Amerikaanse esdoorns hadden onverwachte weelde gebracht. Overal hadden de emmers het afgelopen jaar in de bomen gehangen om het mierzoete en apart smakende sap op te vangen.

Afgelopen winter hadden de vrouwen er snoep van gemaakt voor de kinderen door het hete ingekookte mengsel in de hoge sneeuw te gieten. Het koelde meteen af en werd keihard. Kinderen waren er dol op. Ze hadden flessen vol siroop verkocht aan langskomende handelaren en pelsjagers.

‘In Nederland heb ik honger gekend toen de aardappelen een paar jaar geleden ziek waren,’ zei Jenneken. ‘Ik moet bekennen: ik ben op een nacht uit stelen gegaan. Wij waren een paar jaar getrouwd en we hadden niets meer, nog geen stuk verschimmeld brood en wij moesten toch eten. Drie kinderen kort op elkaar, dan weet je het wel.’

‘Er zijn meer mensen geweest die dat gedaan hebben, mensen die onder normale omstandigheden geen cent achterover zouden drukken. In die jaren liepen hard werkende mensen te bedelen om een stukje brood en ze werden naar het bedelaarsgesticht Ommerschans bij Ommen gebracht. Nood breekt wetten,’ beaamde Gerdien. ‘En er waren ook mensen die overvloed kenden. Ik denk nog aan de rijke scholtenboer uit Wierden. Hij zat vooraan in de kerk en beweerde dat een ieder kreeg wat hij verdiende. Hij at meer dan genoeg en de mensen om hem heen mochten creperen. Geen wonder dat zijn aardappelkuilen leeggestolen werden. Kwajongens maakten er een spelletje van.’ Gerdien overhandigde de kraamvrouw haar gezonde dochter. Jenneken begon te huilen. ‘O, ik hoop dat ik haar mag zien opgroeien. Ik noem haar Anna, de gezegende.’

‘We hebben geen honger en dat is iets wat wij in Nederland niet altijd konden zeggen. Niet omdat er geen voedsel was, want er was genoeg. Maar het was ongelijk verdeeld. De een had vlees in roomboter gebraden, de ander droge aardappelen, als hij die nog had,’ zei Gerdien nadrukkelijk. ‘Er is hier een betere verdeling. Ik hoop dat dat zo blijft, want er zijn altijd mensen die meer willen hebben dan anderen.’

‘Maar hier niet. We hebben hier een ander soort maatschappij in gedachten.’ De vrouw keek met betraande ogen op. ‘Mijn grootouders kenden bittere armoede en als ze eens wat voorspoed hadden, werd het hun weer afgenomen door rijke heren, soms met steun van de kerk. Dat zal in Amerika niet gebeuren.’

Gerdien nam haar omslagdoek. ‘Ik hoop het, Jenneken. Dat hebben we zelf in handen,’ zei Gerdien en ze ging naar buiten. Ze riep de vader, die haastig kwam aanlopen. ‘Alles is voortreffelijk gegaan,’ zei ze opgewekt.

Blij liep hij naar de hoek van de hut, waar zijn vrouw in het eigengemaakte houten ledikant lag.

Gerdien zocht haar spullen bij elkaar en nam ook de smerige doeken van de kraamvrouw mee. Ze had afgeleerd die achter te laten. Moeder Marieken had jaren geleden gehoord over een nieuwe ontwikkeling: reinheid maakte dat vele ziektes niet kwamen.

De vrouwen en mannen hadden hun schouders opgehaald. En zuinig als ze waren, noemden ze de baker verkwistend, maar Marieken zette door. Gerdien nam het over en had dezelfde strijd te voeren. Ze legde het niet meer uit, maar nam de doeken mee en vernietigde ze.

Nieuwe ontwikkelingen waren hier niet welkom, net zomin als in Hellendoorn.

Ze wist dat men mopperde over het geld dat hen niet op de rug groeide, maar ze zei kortaf dat een begrafenis duurder was dan een paar nieuwe doeken. Zuinigheid kon ze bevechten, bijgeloof niet. Want er werd door bijgelovige vrouwen en mannen nog steeds gezinspeeld op hekserij, ook hier in Amerika. Vrouwen die haar erop aankeken als een kind stierf tijdens de geboorte. Mannen die beweerden dat hun vrouw niet was gestorven als er iemand anders aan het kraambed was geweest om te helpen. Wie, zeiden ze er niet bij. Een kind dat gezond leek, maar toch overleed: de schuld van de baker.

Gerdien had gedacht dat het in Amerika niet zou voorkomen, onder hen waren geen mensen met dat soort gedachten. Ze hadden jarenlang genoeg te lijden gehad om hun geloof en dit bijgeloof was wel uitgebannen. Maar dat viel tegen, het bijgeloof was nog volop aanwezig.

Het afwenden van schuldgevoel, noemde moeder Marieken het. Menig man zou zijn vrouw nog hebben als hij zich wat beter beheerst had, had ze meer dan eens opgemerkt.

Gerrit bracht haar even weg. Het was niet ver, maar het was nacht en je kon niet weten of er ergens een verdwaalde wolf of een vroeg ontwaakte beer rondscharrelde.

In het vroege voorjaar hield men een aantal nachten de wacht in de kolonies. Niet alleen voor de dieren, ook voor vreemdelingen die opdoken en slechte bedoelingen hadden.

Asse Jansen kwam hen tegemoet, hij nam het over van Gerrit en stuurde hem terug naar zijn vrouw.

‘Ik zal haar voor de deur afzetten,’ zei hij gemoedelijk en Gerrit knikte blij. Ja, alles was goed gegaan, het was een gezonde dochter en ze waren heel dankbaar, vertelde hij nog en haastte zich terug. Gerdien liep stevig door. Het water sopte in haar klompen en haar voeten waren koud en klam. Haar kousen waren nat tot boven haar enkels. Haar rokken werden zwaar en sloegen om haar benen. Ze voelde de kou omhoogtrekken.

Mannen hadden het maar gemakkelijk in die broeken. Er waren vrouwen in Amerika die zo brutaal waren dat ze broeken droegen.

Dat zouden ze in Overisel niet op prijs stellen, dacht ze bijna grinnikend.

‘Je zult het druk hebben met al die kinderen die geboren worden,’ hoorde ze de man naast zich zeggen. ‘Het zal ook niet gemakkelijk zijn.’

‘Hoezo?’ vroeg ze meteen en te snel, realiseerde ze zich.

‘Nou, een kind op de wereld helpen en weten dat je zelf alleen staat,’ aarzelde hij. ‘Je bent je man kwijt, je hebt geen kind of kraai hier.’ ‘Jij staat toch ook alleen?’ vroeg ze bijna bits. Ze vond het niet aangenaam dat hij begon over haar eenzaamheid. Want dat beet diep. Hij knikte te bijna bedeesd. ‘Maar ik heb mijn zuster en mijn zwager hier.’

Ze zweeg en keek voor zich uit. Nog een paar honderd meter, dan was ze thuis, in een koude hut, waar een koud bed wachtte. Ze had een droge rok en droge kousen. Hopelijk gloeide het hout nog een beetje in de open haard, dan vlamde het vuur snel weer op. De droge houtblokken lagen hier veel langer na te gloeien dan in Nederland. Het hout was veel harder.

Jansen keek opzij. Hij zou iets willen zeggen, maar zweeg. De baker was te kortaf vandaag. Ze had iets ongelukkigs over zich. Hij had die trek vaker gezien. Hij kende haar heimwee, ze kenden allemaal heimwee.

Hij had van anderen begrepen dat zij was meegegaan, min of meer overgehaald door Bolks. Waarom had ze zich laten overhalen? Ze was geen gedreven aanhangster van de Afscheiding, haar familie was van de grote kerk. Ze had hier niets te zoeken.

Asse Jansen had zich geen illusie gemaakt over Amerika.

Toch had hij zich de eerste tijd bekocht gevoeld, zoals iedereen zich had gerealiseerd dat de zeer lage verwachtingen nog te hoog gespannen bleken.

Hij had zich aangepast, hij had dat vermogen. Vele anderen hadden dat niet. Het moest een beetje in je karakter liggen. Hij zou er nooit iemand op aankijken als die zich niet kon aanpassen.

Hij was naar hier gekomen met de wens een eigen boerderij te bezitten, dat zou hem in Nederland niet lukken. Hij zou nooit verder zijn gekomen dan een dure pachtboerderij en dat betekende een leven lang werken voor een ander.

Hier had hij zijn eigen land in een omgeving waarin hij zich, na de eerste harde maanden, onverwacht goed thuis voelde. Hij boerde niet, hij kapte bomen en dat was een vak op zich. Het verdiende goed, het hout werd goed verkocht. Hij had het duur gekochte land verhuurd aan anderen. Nee, verkopen wilde hij niet. Er kon een moment komen waarop hij het land weer nodig had. Hout kappen was een vak voor jonge sterke kerels en dat bleef hij niet altijd.

Hij had weinig om heimwee over te hebben. Zijn ouders waren overleden, zijn enige zuster en haar man zaten hier.

In Nederland liet hij twee graven achter en een schoonfamilie, die hem allang vergeten was.

Soms kon hij met enige weemoed denken aan het leven daar, zijn overleden vrouw, het huis dat weinig meer was dan een plaggenhut, maar waar hij tevreden had geleefd tot er niets meer was om voor te leven, omdat alles was weggevallen.

De kwestie met het geloof had hem gestoord, de arrogante houding van een hervormde kerkenraad, die zich in wezen geen raad wist met die nieuwlichters, die en bloc de kerk verlieten.

Ook dacht hij aan de slechte jaren, die honger, ellende en misère brachten. Kinderen stierven en ouderen crepeerden. Nee, het was een leven dat deed verlangen naar betere omstandigheden. Die waren er hier in Amerika, daar geloofde hij heilig in.

Maar een betere maatschappij, waar sommigen de mond over vol hadden? De mensen waren overal hetzelfde, gelovig of niet. Asse Jansen maakte zich daar geen illusie over.

Hij had slechts één illusie en daar durfde hij niet over te praten. Wie weet zou dat een keer komen...



Gerdien ademde op toen ze de deur van de blokhut achter zich sloot, de bundel vuile doeken in de hoek gooide en zich in de stoel naast de haard liet vallen. Ze pookte de zacht gloeiende stukken hout op, gooide er wat brandhout overheen en wachtte tot het vuur weer zou gaan vlammen.

Ze hing een keteltje water boven het vuur en sloeg een omslagdoek om. Haar ogen zwierven door de hut en ze voelde de rust en voldoening van een volbrachte taak. Het kind was gezond geboren, het had alles meegekregen om een sterke vrouw te worden. En het vuur brandde behaaglijk en ze zat in haar eigen gedoetje; ze was niet rijk, maar het was van haarzelf.

Ze had geen moeite meer met alleen zijn. Ze zag er de voordelen van. Ze hoefde niemand permissie te vragen iets te doen of te laten, ze stak de benen onder haar eigen tafel. Dat was heel wat waard. Dromerig bleef ze zitten terwijl de vlammen aangenaam warm werden. Nu het buiten niet meer zo koud was, werd de hut snel warm. De rode geweven doek aan de wand maakte een knusse indruk. Sommige vrouwen hadden een opmerking gemaakt over die doek. Je wist nooit wat voor rare ideeën die indianen erin verwerkt hadden. Het waren tenslotte heidenen. Zo’n vreemd geweven doek met rare strepen en onbekende figuren wilden zij niet in huis.

Dat hoefde ook niet, had Gerdien opgewekt gezegd. Hij hing in haar huis. En zij had er plezier van. Ze wist dat een van de indianen, nieuwsgierig als ze waren, in haar huis met open mond naar de doek had gekeken en toen lachend was weggelopen. Zij gebruikte de doek waarschijnlijk voor iets anders dan waarvoor hij gemaakt was.

Een mens mocht niet aan uiterlijkheden hechten, vond een kennis, daar werd hij hebberig van en dat hoorde niet volgens hun overtuiging.

Gerdien haalde de schouders erover op. Als zelfs een simpel gekregen doek al beschuldigingen van hebberigheid deed ontstaan, was het met de mensheid erg gesteld.

Langzaam verdween het tevreden gevoel en een gevoel van neerslachtigheid kwam ervoor in de plaats. Het knagende heimwee, de wetenschap dat ze nergens met haar problemen naartoe kon, het schuldgevoel dat haar in de greep had sinds Mannes er niet meer was.

Waarom had ze niets gemerkt? Ze wist dat hij hier niet op zijn plaats was. Mannes was nooit ergens op zijn plaats, niet in Nederland, niet hier, nergens. Altijd was het ergens anders beter en iedereen werkte hem tegen.

Zij had hem te kennen gegeven dat ze niet zou instemmen met de verkoop van het land. Was dat de druppel geweest? Nee, dacht ze, ze konden niet terug, er was geen geld voor. Misschien had ze hem in de waan moeten laten, zoals een goede echtgenote dat behoorde te doen.

Ze ging de drie jaren na, die ze met hem geleefd had. Waren er dingen bij om te onthouden? Nee, dacht ze eerlijk. Alle herinneringen deden pijn, zelfs die aan haar overleden kindje.

Vanaf de eerste dag had ze haar energie nodig gehad om overeind te blijven bij een man voor wie ze hooguit een verzorgster, een dienstmeid was.

En nu? Ze was jong, nog geen dertig. Ze stond alleen, ze had land dat ze niet in haar eentje kon bebouwen. Ze zou het kunnen verhuren met recht op een bepaald gedeelte van de opbrengst. Ze kon haar werk als baker voortzetten.

In Holland kwam er een dokter, werd verteld. Maar een dokter kwam vast niet naar Overisel om een bevalling te doen. In New Groningen was een vroedvrouw gekomen, maar New Groningen was een eind weg. De meeste nieuwe koloniën lagen ten noorden van Holland. Overisel en de Graafschap lagen zuidelijker. De Duitsers die zich daar hadden gevestigd, waren uit Bentheim afkomstig. Ze hadden dominee Van Raalte ontmoet en hun geloof paste goed bij dat van de afgescheidenen, hun taal trouwens ook.

Zij riepen regelmatig Gerdiens hulp in.

Ze had het hier niet slecht, dacht ze piekerend bij het vuur. Het was geen rijk bestaan, maar ze kon ervan leven, ze had geen gezin te voeden.

Ze dacht aan die andere jonge vrouwen die tegelijk met haar de overtocht hadden gemaakt en die de reis alleen hadden ondernomen. De meesten van hen waren inmiddels getrouwd.

Er waren weinig weduwen in de omgeving. Te veel mannen stonden alleen en hadden dringend een vrouw nodig.

Wie wilde een vrouw wier man verdwenen was en misschien zelfmoord had gepleegd? Ze voelde de ogen in haar rug, het geheime gefluister, de veelbetekenende blikken, het plotselinge zwijgen als ze onverwacht verscheen.

Zij had haar man niet op de juiste wijze terzijde gestaan. Ze had haar plicht als echtgenote verzaakt, ze was geen goede vrouw. Welke man kon daar overheen stappen? Iedere man die met haar zou willen trouwen, zou het haar laten voelen tot in lengte van jaren. Zeker hier in dit bolwerk van rechtschapen christelijke overtuigingen.

Mannes had haar in een positie gedrongen waaruit ze nooit weer weg kon komen.

O, moeder, dacht ze in de stilte van de hut. Je zit aan de andere kant van de wereld en ik zou zo graag met je willen praten over al die dingen die hier zijn gebeurd. In plaats daarvan stuur ik je een leugen en zul je de waarheid misschien nooit weten: dat ik gewoon in de steek ben gelaten en dat mijn man ertussenuit is geknepen.
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HET VOORJAAR VAN 1850 WAS AANGEBROKEN. DE SNEEUW EN DE ijzige kou waren verdwenen. De dagen werden warm, de bomen, struiken en planten koesterden zich in de warme zon en begonnen uit te botten.

De kolonie van dominee Bolks, Overisel, was bedrijvig. De tijd van ploegen en zaaien was aangebroken. Dit jaar werd een belangrijk jaar. Maïs was een belangrijk onderdeel van de voedselvoorziening geworden in de twee jaar dat de Hellendoorners in Amerika waren. Vorig jaar bleek het het enige gewas dat snel groeide.

Een paar landbouwers hadden een stuk land afgeschermd om tabak te gaan verbouwen. Ze waren niet goed wijs om de grond daarvoor te gebruiken, tabak werd veel zuidelijker verbouwd, zeiden degenen die het konden weten. Tabak had warmte nodig.

‘Wij proberen het,’ zei een koppige Asse Jansen. ‘Er zijn een heleboel mannen die graag een pijp roken. Wat dacht je van dominee Bolks? Hij is door zijn complete voorraad van tien pond tabak heen die hij mee kreeg uit Hellendoorn.’

‘Dat is al drie jaar geleden,’ schamperde iemand. ‘Man, wees verstandig, jij bent houtkapper geworden. Tabaksbouw vraagt veel meer werk dan maïs, graan of aardappelen. Heb jij daar wel tijd voor?’ Jansen haalde de schouders op. ‘Ik probeer het, we zien wel.’ Anderen volgden aarzelend, ook zij wilden proberen of er tabak in deze streken kon worden verbouwd. Met tabakszaden uit Maryland en Burley moest het lukken, dat waren harde zaden die beter tegen het koelere klimaat konden.

Bolks had er wel oren naar, eigenlijk alle mannen wel. Ze waren stevige pijprokers en ze misten hun pijp. Soms kochten ze een paar pond tabak in Kalamazoo als ze daar kwamen. Maar hoe vaak gebeurde dat?

De vrouwen trokken de kleine ploeg over de akkers, de mannen spanden de ossen en ploegden de grote, zware stukken land en de kinderen hoedden koeien en schapen.

Gerdien trok de ploeg over een klein gedeelte van haar land. De rest had ze verhuurd aan de oudste zoon van Jan Schippers, die getrouwd was met Jenneken Nijkerk, de dienstbode van dominee Bolks. Jan had geen cent om grond te kopen. Zijn vader kon hem niet helpen, er was niets overgebleven nadat hij zijn land had gekocht. Zo zou het vele jonge paren vergaan, hard werken en voor een aantal jaren afhankelijk blijven van anderen. Als ze zich tenminste niet in zware schulden wilden steken. En dat wilde niemand, daarvoor waren de vooruitzichten te ongewis.

Het jonge stel woonde in bij Jan en zijn vrouw en ideaal was dat niet, had Gerdien begrepen. De hut was te klein en ze zaten op eikaars lip, nu er net een kleine was geboren. Een hut die onderdak bood aan twee gezinnen, moest wel irritatie en narigheid opleveren. Schoonmoeder en schoondochter moesten alle zeilen bijzetten om de vrede in huis te bewaren.

Gerdien glimlachte daar triest over. Ze kende het. Ze kon niet overweg met Mannes’ moeder toen ze in Hellendoorn woonde. Hoe vaak had ze zich niet verbeten om de tranen in te houden, als ze alleen stond tegenover Mannes en zijn moeder. Moeder Marieken had van tevoren gezegd dat ze niet moest instemmen met de inwoning van vrouw Peters, dat gaf trammelant.

Vader Klaas was het ermee eens. Het leek hard, had ze toen gedacht.

De oude vrouw stond alleen, haar man was net overleden. Ze kon haar schoonmoeder toch niet aan haar lot overlaten ?

Marieken had haar lang aangezien. Toen had ze langzaam gezegd: ‘Vrouw Peters is niet hulpbehoevend, noch armlastig. Ze kan best in haar eigen huis blijven. En als ze dan bij een van de kinderen in wil, laat ze dan bij haar dochter in gaan. Eigen familie verdraagt elkaar beter dan aangetrouwd.’

Ze had de raad van Marieken niet opgevolgd.

Jonge en oude lui hoorden niet bij elkaar, dacht ze terwijl ze langzaam de ploeg voorttrok. Dat staat zelfs in de Bijbel: de man zal zijn vader en moeder verlaten en de vrouw haar huis en samen zullen ze een vlees zijn. Jongelui moesten hun eigen leven leiden zonder ouders daarbij, dat had Gerdien node gemist in haar huwelijk.

Bolks kon over verdraagzaamheid en geloof praten wat hij wilde, maar mensen bleven mensen. Ze brachten hun eigen karakter mee. Je kon het nog zo goed met elkaar voorhebben, de ander hoefde het maar verkeerd op te vatten en de ruzie was een feit. Zo was het overal en hier was het niet anders. Er was al heel wat trammelant geweest. Niet alleen op kerkelijk gebied, waar een aantal lieden het nog beter wist dan de dominees bij elkaar. Elke nieuwkomer uit de oude wereld had zijn eigen opvattingen meegebracht en sommigen waren niet te goed om ronduit onder de mensen te gaan stoken. En ze wilden nog wel een betere maatschappij, dacht Gerdien soms bitter.

En achter de gevels van de hutten woedde soms de strijd tussen de families.

Ik ben blij dat ik alleen ben, ik heb genoeg in de knel gezeten, dacht Gerdien spontaan als ze weer iets hoorde over narigheid.

Het was een uitkomst voor het jonge stel Schippers geweest dat het het grootste gedeelte van Gerdiens grond mocht huren. Wie weet kon er in de loop van het najaar een log cabin gebouwd worden als er hout voorhanden was. Ze moesten eens met Asse Jansen gaan praten, die kapte bomen op bestelling. De jonge Hulsman was een goede zager en Klein Heksel was timmerman.

Gerdien keek tevreden toen ze met een vermoeid gebaar het ploeg stelsel van haar schouder haalde.

De kruidentuin eiste haar aandacht voor de rest van de dag op. Sommige zaden moesten in potten gezaaid worden, andere konden in de volle grond.

Ze voelde een nieuw soort energie door zich heen trekken, ze had zich in jaren niet zo vitaal en vrij gevoeld. Ze was gezond, ze had de tyfusepidemie en de gele koortsen overleefd.

Haar gezicht betrok. Men zei dat er in Holland weer iets heerste dat leek op malaria en galziekte. Dominee Van Raalte was al naar Kalamazoo gereisd om medicijnen te halen. De nieuwe dokter liet op zich wachten, hij had de reis naar de wildernis nog niet aangevangen. En de kruidentuin van Holland had de winter niet overleefd, de vrouw was ziek geworden.

In Graafschap woonde een man die een paar keer bij Gerdien was geweest en haar in zijn knauwende dialect om advies had gevraagd voor het opzetten van een kruidentuin.

Het was een aardige man, dacht ze, jong en weduwnaar. Zijn vrouw was onderweg naar Amerika op de boot overleden. De Duitsers hadden een verschrikkelijke overtocht gehad, stormen, ziektes, voedselvergiftigingen. De dood had hard toegeslagen onder de pioniers.

Hij was met twee kleine kinderen in Graafschap aangekomen. Gerdien besefte dat hier en daar het geroddel de kop opstak. ‘Zij’ leek weer sjans te hebben. Was haar man eigenlijk wel overleden? En het verhaal deed weer de ronde.

Ze was net bezig op haar knieën de zaden in de keurig omgewoelde aarde te strooien, toen dominee Bolks zijn opwachting maakte. Ze was een beetje korzelig. Ze had werk genoeg en naar ze had begrepen de dominee ook. Die had ook een lap grond te bewerken, al kreeg hij van alle kanten hulp.

De dominee kwam te vaak naar haar zin. Er waren anderen aan wie hij zijn aandacht beter kon besteden. Zij had weinig problemen.

Hij begroette haar vriendelijk en kwam snel ter zake. Vorige week was die Duitser uit Graafschap hier geweest, wat had die gewild?

Had hij vrouw Peters een voorstel gedaan om tot overeenstemming te komen, ja, te trouwen? Vrouw Peters diende te bedenken dat het niet zeker was dat haar man niet meer in leven was.

Gerdien keek boos op. ‘Dominee, hij wil alleen maar een kruidentuin beginnen. Hij kwam om raad, niet om een aanzoek te doen.’ Waar bemoeide de dominee zich mee? Ze had vaker opmerkingen gehoord dat Bolks in zijn ijver soms de grens overschreed tussen hulp en bemoeizucht. De meesten zouden er niet over vallen, ze zouden niet durven.

Bolks keek verbaasd, toen was hij opgelucht. Men had hem meteen ingelicht toen ze de man uit Graafschap bij de baker zagen. Men wist het zeker: de baker had plannen om te hertrouwen. Vreemd was het niet gedacht. Een vrouw die alleen kwam te staan, probeerde zo snel mogelijk een man te vinden, en een man een vrouw. Het leven was hard, vooral als er ook de zorg was voor een stel kinderen. En vrouw Peters was al ruim anderhalf jaar alleen.

Het was loos alarm, begreep Bolks. Gelukkig, maar helemaal tevreden was hij niet. De baker was ronduit eigenzinnig, dat paste haar niet. De afgelopen herfst was ze een aantal dagen weg gereisd naar dat indiaanse kampement, net als het jaar daarvoor. Dat zat Bolks niet lekker, hoewel de kruiden meer dan welkom waren.

En de kwestie met Peters zinde hem helemaal niet. Bolks had in Holland, Kalamazoo en verder geïnformeerd of Peters ergens was gesignaleerd. Hij had een oproep in een grote krant in Amerika laten zetten. Hij had pelsjagers en trappers gevraagd naar hem uit te zien. Maar die hadden openlijk gezegd dat de man niet meer in leven kon zijn. Als hij in Port Sheldon te water was geraakt, was het onwaarschijnlijk dat hij ooit zou worden teruggevonden, in het snelstromende water dreef een lichaam zo weg. Zijn geweer was gevonden en teruggebracht, dat zei al genoeg. Niemand overleefde in dit deel van Amerika zonder geweer. Ze moesten ervan uitgaan dat hij tragisch aan zijn eind was gekomen, hetzij dat hij het zelf had gedaan, hetzij door een ongeluk.

Vrouw Peters was weduwe, hadden de pelsjagers de dominee verzekerd. Bolks had het er met Van Raalte over gehad. En ook de dominee was het met de pelsjagers eens. Men kon ervan uitgaan dat Peters was omgekomen in de wildernis.

Bolks was van mening dat de baker zou moeten hertrouwen. Ze was te zelfstandig, te eigengereid én dat stond een goede christelijke vrouw niet. Het was beter dat ze onder goede leiding stond van een doortastende man die haar de juiste weg wees.

Bolks had een goede kandidaat op het oog voor de baker, een al wat oudere weduwnaar uit Zeeland, hij kwam van oorsprong uit Goes. Hij zat flink omhoog, zijn vrouw was overleden en de zorg voor zes kinderen werd hem te veel.

Het was een stoere Zeeuw, een gedreven volgeling van Jannes van de Luyster en dominee Van der Meulen. Een goede man voor de weduwe, streng in de leer. Zijn oudste zoon wilde graag trouwen en het land dat de weduwe meebracht, kwam goed van pas, had de aanstaande bruidegom gezegd. Hij was bereid de weerspannige, veelbesproken vrouw te trouwen en hij zou haar leiden op de juiste weg.

Bolks had Jannes van de Luyster toegezegd met haar te praten. Ze zou als huishoudster alvast naar Zeeland kunnen gaan, terwijl Bolks via het gerecht de weg vrij zou maken voor een huwelijk.

Geruchten over een Duitse kandidaat kwamen Bolks niet gelegen. Als ze koos voor die man, kon hij er weinig tegen doen. Er was geen familie, die haar kon wijzen op de noden van de Zeeuwse weduwnaar.

Dan zou hij dat moeten doen.

Bolks kuchte. ‘Vrouw Peters, je bent alweer ruim anderhalf jaar alleen. Het is niet goed voor een vrouw alleen te zijn. Ze hoort aan de zijde van een man.’

Ze keek boos op. ‘Dominee, ik ben een tevreden mens, ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik heb het nooit zo goed gehad, zelfs in Nederland niet. Rijk ben ik niet, ik verdien een kleinigheid met bakeren en ik heb mijn land. Wat ik aan grond niet nodig heb, is verhuurd aan Jan Schippers en die zorgt er goed voor. Ik eet mee met hen en zo zijn we allemaal tevreden.’

‘Het gaat er niet om of je tevreden bent. Er zijn mensen die je nodig hebben. Er zijn mannen die de zorg voor hun gezin niet alleen aankunnen.’

Ze keek hem woedend aan. ‘Waarom hebben ze mij daarvoor nodig? Er zijn meer vrouwen die ongehuwd zijn. Vrouwen die graag een echtgenoot willen.’

Bolks keek haar streng aan. ‘Deze man wil jou. Je zou vereerd moeten zijn met die belangstelling.’

‘Waarom wil hij mij?’ vroeg ze even kil. ‘Vanwege de lap grond?’ ‘De moederzegen gaat je ook voorbij als je alleen blijft,’ zei hij toen. Ze glimlachte en zweeg. Moederzegen? Het is vaker een vloek dan een zegen. Je praat met een baker, dominee. Kinderen brengen vreugde en verdriet. De woorden van mijn moeder zijn maar al te waar: als kinderen klein zijn, trappen ze op je tenen, als ze groot zijn, trappen ze op je hart.

Ze kunnen je leven vragen in het kraambed, ze dienen zich aan als er amper plaats is, ze sterven soms in je armen. Ja, ze kunnen je levensavond verlichten, ze kunnen je de jaren aangenaam maken, maar ook verduisteren door hun slechte gedrag en hun egoïsme.

Bolks knikte en stond op. ‘Het zou goed zijn als je hertrouwde en als een man je de begerenswaardige status van getrouwde vrouw zou willen schenken en bereid zou zijn die ongelukkige geschiedenis met je man te vergeten.’

Dominee, hou op met je gepreek, dacht ze bijna kregelig. Is het nu al een ongelukkige geschiedenis geworden? Moet ik vergiffenis vragen voor wat Mannes deed?

Misschien had ik drie jaar geleden moeten weigeren mee te gaan. Dan was hij mokkend en ontevreden in Hellendoorn gebleven. Nu was hij mokkend en ontevreden in Amerika. Mijn schuld? Nou, het zij dan zo.

Wat is er begerenswaardig aan een getrouwde status? Ik heb het ondervonden, laat me alsjeblieft met rust.

Die bewuste man over wie jij het hebt, zal wel weten dat ik niet zit te wachten op een echtgenoot en dus moet de weg worden vrijgemaakt, eerst naar de dominee. Als dominee spreekt, zal de vrouw willoos doen wat hij zegt.

Bolks merkte haar afkeer en stond op. Ze was een echte dochter van haar vader. Hij moest niet te sterk aandringen. Stel je voor dat ze het land aan Schippers overdeed en haar bezittingen bij elkaar pakte, de hut verkocht aan nieuwkomers 'en vertrok. Dat hadden er meer gedaan, en er waren er ook die met de gedachte speelden om te vertrekken. Voor sommigen was het leven erg zwaar, zij hadden niet het juiste geloof, de Here had hen hierheen gevoerd, hier lag hun toekomst. De meesten hadden zorgen en heimwee. Hun droom, waarvoor ze waren vertrokken, kwam niet uit: eigen land, een eigen vrijstaat waarin rust en vrede heersten, waarin men schouder aan schouder werkte aan een nieuwe toekomst voor henzelf en hun kinderen. Maar de vrede was ver te zoeken, de ruzie was meegereisd over de oceaan en de onmin heerste alom. Het kostte Bolks alle moeite om de tegenstellingen te bezweren.

Hij liet Gerdien achter in haar kruidentuin. Zijn vertrek leek een beetje haastig.



Een dag later heerste er een opgetogen sfeer. Er kwam bezoek uit het verre Europa, vertelde men. Niet dat zij er veel aan zouden hebben, maar dominee Bolks zou de broer van Hendrik Wormser, Andries, ontvangen. Hij maakte een grote reis door Amerika, hij was overal geweest, in St. Louis, in Albany, in New Orleans. Hij had het plan gehad zich te vestigen bij Van Raalte in Holland, maar daar had hij van afgezien. Hij reisde nu door Amerika, voor hij zou terugkeren naar Nederland.

Rijke mensen konden zich dergelijke lange reizen permitteren. Die reisden in mooie hutten op luxe schepen. Die kwamen niet uitgeput in Amerika aan, ziek van het eenzijdige voedsel, zoals zij, arme lieden. Het was sympathiek van de man dat hij hun kleine kolonie in Michigan kwam bezoeken.

Hij was in Pella geweest, daar had hij dominee Scholte ontmoet en zou met een week in Holland arriveren. Het was nog niet helemaal duidelijk of hij naar deze kolonie zou reizen of dat Bolks hem in Holland zou ontmoeten.

Hoe dan ook, hij bracht bericht uit Nederland, wie weet ook uit Hellendoorn. Daar woonde immers zijn broer Hendrik, de boekhouder van de Nederlandsche Handelmaatschappij. Iedereen kende de rijzige man in zijn eenvoudige zwarte pak persoonlijk. Jaren geleden was hij als jongeman van Amsterdam naar het straatarme Twente gekomen om daar te werken. Hij had niet meegewild naar Amerika, al had hij zich nooit verzet tegen de massale landverhuizing. Zijn kinderen leken wel voor Amerika te voelen.

Hij was achtergebleven toen bijna de helft van de afgescheidenen uit de gemeente vertrok. Hij was weer voorganger geworden, want een dominee kon niet betaald worden. Het was bekend dat het oude kerkje in het dorp Hellendoorn verkocht was. Het kon niet meer onderhouden worden door de achterblijvende. Men kerkte weer op een boerenerf in een van de buurtschappen van Hellendoorn.

Ze zagen naar Andries Wormser uit, zoals ze uitzagen naar iedere vreemdeling die berichten kwam brengen.

Bolks was lichtelijk nerveus, bemerkte zijn vrouw. Andries Wormser was geen gemakkelijk heer, zei hij bedrukt. De man was kritisch en had harde brieven geschreven vanuit Amerika naar Nederland, brieven waarin hij de nieuwe nederzettingen en vooral de dominees soms ongenadig onder uithaalde. Zijn kritiek was hard en tactloos. Hij had Scholte uit Pella een geldwolf genoemd...

‘Dat zijn geen onbekende geruchten,’ zei Geertje Bolks. ‘Die geruchten kennen wij ook en helemaal onwaar zijn ze niet. Scholte was altijd al arrogant. Men wrijft hem aan dat hij gezegd zou hebben dat hij er in Amerika financieel bovenop wilde komen. Hij was in Nederland lang genoeg als vuil behandeld.’

‘Dat zijn leugens,’ zei Bolks heftig.

Geertje zuchtte. ‘Misschien wel, er zijn altijd mensen die anderen naar beneden halen. Dat is nu eenmaal een gegeven.’

Bolks stond op en beende naar het raam om naar buiten te kijken. ‘Wat zal hij niet over ons zeggen en over dominee Van Raalte?’

‘We leven hier redelijk, Seine. Niemand mag verwachten dat hier in zo’n korte tijd overvloed heerst. We kwamen in een wildernis en kijk nu eens, er wordt volop gezaaid, volop gebouwd. We moeten dankbaar zijn ondanks alle tegenslag. We zijn ons kapot geschrokken toen we Van Raalte en zijn kolonie voor het eerst zagen. Je hebt meteen besloten verder te trekken. En kijk nu eens, twee jaar later. Seine, het is bijna een klein wonder.’

Bolks knikte langzaam en zweeg verder.

Hij kende Hendrik Wormser, de man die hem tien jaar geleden naar dominee Van Raalte in Ommen stuurde om hem op te leiden tot leraar in zijn school. Bolks was een eenvoudige schaapherder geweest, ongeletterd en onontwikkeld. De studie was niet altijd gemakkelijk gegaan. Bolks had grote moeite met de lessen gehad, hij was tenslotte geen jongeman van gegoede komaf, die zijn eerste onderwijs had gekregen van een privé leraar. Seine Bolks had amper kunnen lezen en schrijven, zoals zovelen van zijn lotgenoten uit de straatarme omgeving van Den Ham. De Bijbel was het enige boek geweest dat tot zijn beschikking stond en hij had het gelezen met een vinger bij de moeilijke woorden, soms letter voor letter spellend tot hij het woord kon ontrafelen. Hendrik Wormser had daar doorheen gekeken, voor hem waren lezen en schrijven dingen die te leren waren, maar een groot geloof niet.

De bijna vanzelfsprekende intellectuele autoriteit die Hendrik Wormser uitstraalde, maakte dat Bolks onder de indruk was van deze man. Hendrik Wormser was geen arrogant iemand, maar een sober man. Hij kende het leven in het oude vaderland, hij wist hoe de mensen daar moesten werken en ploeteren voor hun brood. Wat wist Andries Wormser? Was Andries net zo’n man als zijn broer? Hij woonde in Amsterdam, hij was rijk en had geld van zichzelf.

‘Kom op, terug naar het gewone leven hier,’ zei Geertje opgewekt. ‘Ik heb gehoord dat de jonge vrouw van Vrugteveen in gezegende omstandigheden verkeert. Ze zal binnen afzienbare tijd de baker nodig hebben. O, dat doet me denken aan vrouw Peters. Ben je nog bij haar geweest?’

Hij knikte. ‘Ze is niet genegen tot een nieuw huwelijk, Geertje. Ze weigerde zonder meer, ze vroeg zelfs niet wie de man was. Het was een kort en bondig neen. Ze is eigengereid, typisch eentje van Onder aan de Berg, zouden ze in Hellendoorn zeggen.’

‘Ze had het niet plezierig in haar huwelijk met Peters en zijn verdwijnen was een schok voor ons allemaal, maar voor haar in het bijzonder,’ mompelde Geertje.

‘Des te meer reden om een goede man te trouwen. Dan kan ze het achter zich laten. Ik was bereid me daarvoor in te zetten.’

Geertje zweeg en borstelde de zwarte zondagse jas van haar man. Van huis uit was ze een eenvoudig boerenmeisje uit Den Ham. Ze had altijd gewerkt als dienstmeid voor dag en nacht, zoals bijna alle vrouwen in de kolonie dat voor hun trouwen hadden gedaan.

Ze bewonderde haar man mateloos, maar soms dacht ze: Seine, iets minder ijverig is ook goed. Je wilt te veel doen voor je mensen en het gaat soms een beetje lijken op je bemoeien met zaken die je niet aangaan. Eigenlijk was Geertje Bolks wel tevreden over de botte weigering van Gerdien Peters. Het zou niet goed zijn als zij voor de tweede keer een huwelijk ging sluiten dat niet gelukkig was. En die weduwnaar stond Geertje eerlijk gezegd niet aan. Hij was te oud en te star voor een jonge vrouw die nog iets verwachtte van het leven. Als hij zo graag wilde trouwen, kon hij beter een oudere weduwe uitzoeken. Maar een oudere weduwe bracht geen grond mee, die had eigen kinderen.

Dat Seine dat niet zag, dacht ze bedrukt, maar hij zou het niet opgeven, daar was hij de man niet naar.
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ANDRIES WORMSER BEZOCHT DE KOLONIE OVERISEL NIET. Hij bleef in Holland bij dominee Van Raalte en de dominees uit de omliggende nederzettingen, zoals Bolks en Van der Meulen, reisden naar Holland om hem te ontmoeten.

Volgens de geruchten was hij geschokt over de slechte behuizing van de mensen in Holland. Er werd bezorgd opgemerkt: ‘Als ze in Nederland vernemen dat we in hutten en holen wonen en amper de omstandigheden de baas kunnen, roepen ze in koor: ‘We hebben het toch gezegd.”

Gerdien bemoeide zich niet met het gepraat over rijke, kritische heren. Mensen als Wormser, die zo ver af stonden van het straatarme volk, dat amper te eten had, hadden haar belangstelling niet. Het is gemakkelijk kritiek te hebben achter een bord vol gebraden vlees, zei haar vader vaak.

Bezoek uit Nederland betekende voor haar dat de pijn van het heimwee sterker werd. Ze ging al tijden mensen uit de weg die net waren gearriveerd uit Nederland, want er kwamen nog steeds nieuwe mensen aan uit het oude Europa. Ze wilde het laatste nieuws niet horen, dan kreeg ze de neiging naar Schippers te gaan en de grond te gelde te maken om te kunnen vertrekken.

Er waren meer mensen weggegaan uit de kolonie. De schamele bezittingen op een wagen geladen, in koffers bijeen gepakt. Mensen die het niet meer aankonden, zwaar teleurgesteld door de moeilijke omstandigheden, de ruzie over de godsdienst en de betweterij, de armoede en de uitputting.

De familie Schultink vertrok uit Allegan County, ze gingen naar Wisconsin, zei een bedroefde vrouw Schultink. In november 1848 kwamen ze de grote groep van Bolks achterna vanuit Den Ham, vol goede moed en optimisme. Ze hadden eerder meegewild, maar ze konden het land en de boerderij niet kwijt. Ze moesten wachten tot er eindelijk een bod kwam; ze hadden het geaccepteerd, al was het geen goed bod.

Het primitieve leven in de wouden van Michigan konden ze niet aan. Vooral vader Schultink kon niet wennen in Overisel. En toen het jongste kind de koorts kreeg en stierf, was vrouw Schultink verslagen. De felle ruzies over het geloof. Ze hadden gedacht dat die onmin en die meningsverschillen in Nederland waren achtergebleven. Maar het was hier erger dan in Nederland. Er waren zoveel betweters en stokers die de sfeer bedierven.

Op de boot hadden ze mensen uit de Achterhoek ontmoet die naar familie in Wisconsin wilden. Het leek daar beter voor hen, hoopten ze. In Sheboygan was er misschien een betere toekomst, minder ruzie ook. En mocht het daar ook niet lukken, dan wilden ze proberen terug te gaan naar Nederland, zei vrouw Schultink met de moed der wanhoop.

Bolks liet zich niet zien toen de familie vertrok. Hij had met ze gesproken, maar hij had ze niet kunnen overhalen te blijven. Sommigen zeiden dat de familie het juiste geloof niet had, anders zou ze zijn gebleven.

Gerdien stond naast Johanna Oolbekkink, toen de zelfgemaakte wagen geladen met meubels, kleren en verdere eigendommen wegreed.

Johanna maakte een opmerking over mensen die het bijltje er te snel bij neergooiden. Niemand had het hier gemakkelijk, alleen met z’n allen konden ze het redden.

Gerdien zweeg en wendde het gezicht af. Jij hebt gemakkelijk praten, dacht ze. Je hebt praktisch je hele familie hier. Hoe zou je praten als je hier alleen zat, zoals ik, zoals de Schultinks?

Ik heb mijn ouders en mijn beide broers in Nederland achtergelaten en ik weet dat ik ze waarschijnlijk nooit terug zal zien. Alleen heel misschien Hermen, ik hoop zo dat hij komt.

Wat weet jij eigenlijk van heimwee af, Johanna? Van een lichamelijke pijn en een verlangen dat je amper meester kunt worden?

Ze liep terug naar haar tuin toen de mensen zich begonnen te verspreiden. Ze had genoeg te doen, dacht ze in een poging opgeruimd te zijn. De zaden kiemden voorspoedig, de plantjes die ze gepoot had, deden het goed.

Maar haar handen wilden vandaag niet en haar gedachten zwierven weg over de grote oceaan naar een klein dorpje in een oud landschap met zijn grijze kerktoren en zijn oude boerderijen. De kronkelende rivier, de essen, de eeuwenoude bomen. En ze voelde het verdriet, de pijn. Ze staarde in de verte, liggend op haar knieën, haar handen werkeloos in haar schoot.

Hoelang ze daar gelegen had, wist ze niet, maar een stem deed haar uit haar gedachten opschrikken. Ze keek verwilderd om zich heen en zag een man staan aan de rand van het omheinde stuk land, dat haar kruidentuin was.

De man zag er woest en vreemd uit, maar hij joeg Gerdien geen schrik aan. Ze herkende hem als een pelsjager, die zagen er allemaal zo uit als ze een tijd lang in de wouden hadden vertoefd: zware baarden, dikke bontjassen, ongewassen en niet zelden onder het ongedierte.

De man leunde iets voorover, het scheen dat hij niet goed in orde was en Gerdien schoot overeind toen ze de zware hoest hoorde die hem overviel.

Ze liep naderbij. ‘You speak English?’ vroeg ze. Haar Engels was slecht. Ze had weinig contact met Amerikanen. Ze had in de loop van de tijd een paar woorden geleerd. Ze leefden hier als Hollanders bij elkaar en als er Engels gesproken moest worden, deed dominee Bolks dat. Die had het jaar voor ze vertrokken ijverig Engels geleerd. ‘Yes,’ kwam het moeizaam. ‘Maar ook Nederlands.’

Een Nederlandse pelsjager, dacht Gerdien verrast. Ze had nooit een Nederlander ontmoet die de eenzaamheid van de wouden opzocht. Pelsjagers waren meestal Amerikaanse mannen, die hielden van de strikte eenzaamheid, mannen die zich niet zelden om welke reden dan ook van de bewoonde wereld hadden afgekeerd. Meteen schoot het door haar heen, Mannes. Had hij gekozen voor zo’n leven? Nee, dat kon hij niet aan. Zo’n leven was zwaarder dan het leven van een kolonist in het Midwesten van Amerika.

‘Ben je ziek?’ vroeg ze.

‘Ja, het gaat niet zoals ik wil,’ zei de man. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij vrij jong was en tot haar verrassing niet echt vuil en slecht verzorgd. Was het wel een echte pelsjager?

Ze riep Jan Schippers, die druk bezig was op zijn land. ‘Jan, help me eens met deze man, ik kan hem niet houden, hij is te zwaar voor me.’ Jan schoot naderbij. Samen hielpen ze de zieke naar binnen. Jan trok de man de zware bontjas uit en gooide de mantel meteen naar buiten. Je had de hut zo onder het ongedierte zitten, het nestelde zich graag tussen de met leem afgestreken houten balken. De jas moest flink bestoven worden met een speciaal poeder dat de indianen gebruikten en daarna uitgeborsteld. Het ellendige met bontjassen was dat je ze niet in het water kon zetten. Alhoewel, sommigen deden het en de schade viel mee.

‘De man is doodziek,’ zei Jan geschrokken. ‘Hoe is hij hier gekomen?’

De man kreunde zachtjes, hij leek weg te glijden in een roes.

‘Hij moet gaan liggen,’ zei Gerdien vastbesloten. ‘Ik haal stro uit de schuur en zal hem hier voor de open haard leggen. Ik heb geen bed voor hem.’ Ze stond op. ‘Jan, trek hem zijn goed uit, dat moet verbrand worden. Ik weet niet wat hij onder de leden heeft. In de kast ligt een stel verschoning van eh... Mannes. Trek hem dat aan. Ik moet hem ook wassen.’

Jan was niet verbaasd. Bij ziekte was preutsheid uit den boze. Er kwamen vaker doodzieke mannen uit de wouden naar de kolonies en de vrouwen gniffelden soms als ze bij elkaar zaten bij het vuur nadat ze een vreemdeling hadden verzorgd en gewassen. ‘Ik heb mijn man nog nooit zo naakt gezien,’ zei er dan altijd wel een.

‘Ze zijn allemaal hetzelfde als het erop aankomt,’ kwam steevast het antwoord.

Jan riep buurman Drosten erbij, die was handig en sterk.

Drosten kwam haastig aanlopen en de twee mannen ontkleedden de man. ‘Die paste goed op zichzelf,’ vond Jan Drosten waarderend. ‘Dat is ook nodig, anders word je gegarandeerd ziek.’ Hij keek plotseling op. ‘Gerdien, de man heeft een lelijke wond op de rug. Ze zullen hem toch niet neergeschoten hebben?’

De zieke man glimlachte vaag alsof hij die woorden had gehoord. Gerdien had intussen een strobed op de grond gemaakt en er een zwarte deken omheen geslagen. Ze keek naar de wond op het schouderblad en nam een fles met een alcoholverdunning. ‘Hij heeft koortsen,’ zei ze. ‘Ik zal hem ook wat kina geven.’

‘Gerdien, pas op,’ waarschuwde Jan. ‘Hij kan iets besmettelijks onder de leden hebben. Ik zal Bolks waarschuwen. Die heeft verstand van ziekten.’

Dat was een stilzwijgende afspraak. Iedere vreemdeling werd gemeld bij de dominee, zeker een zieke. Voor je het wist, was er een epidemie aan de gang. En het was niet ondenkbaar dat je iemand binnenhaalde naar wie de Amerikaanse justitie op zoek was. Veel lieden die de grond te heet onder de voeten was geworden, trokken westwaarts in de wetenschap dat de lange arm van de wet niet tot deze woeste streken reikte. Geruchten hadden hen bereikt dat sommige misdadigers een ware terreur uitoefenden op argeloze landverhuizers. Voorzichtig maakte Gerdien de wond schoon. Samen hielpen ze de man onder de zelfgemaakte gestikte deken en de vreemdeling keek Gerdien dankbaar aan.



Bolks kwam meteen met Jan Drosten mee en hij slikte toen hij zag dat Asse Jansen met hen meeliep, het geweer om de schouder. Dat was een van de dingen die hij niet kende in het verre Nederland. Het was nodig je te wapenen voor wilde dieren als wolven en beren, maar ook wilde ontspoorde mensen konden je pad kruisen.

Hij betrad de hut van de alleenwonende vrouw en knikte naar de aanwezigen. Jan Schippers was weer naar het land gegaan, het werk kon weinig uitstel hebben. Jenneken, zijn vrouw, was gekomen om te helpen, blij dat ze de hut van haar schoonfamilie kon verlaten. Ze had de hele dag zitten spinnen en wilde graag de benen strekken. Haar baby van enkele maanden lag te slapen in een dekentje op Gerdiens bed. Toen Bolks binnenstapte, zag hij Gerdien en Jenneken bij de tafel zitten met een mok koffie voor zich. Hij knikte hen vriendelijk toe, vooral Jenneken, zijn vroegere dienstbode. Ze was een zuster van Gerrit Nijkerk, de schoonzoon van Dika Tieslink.

De onbekende lag voor het vuur en leek bewusteloos. Bolks keek op de man neer. ‘Pelsjager?’ vroeg hij bevreemd en tevens voelde hij de argwaan. Onder pelsjagers zaten vreemde kostgangers.

Gerdien knikte. ‘Hij spreekt Nederlands, een soort dialect dat ik goed verstaan kan. Hij heeft een wond op zijn schouderblad. Het lijkt wel een pijlschot. Het zou me niet verbazen als het dat ook was.’ ‘Vreemd,’ zei Bolks ongerust en ging zitten. ‘Hebben vijandige indianen zijn pad gekruist? Dan moeten we voorzichtig zijn. Misschien moeten we de Amerikaanse autoriteiten waarschuwen.’

‘Ik heb in geen maanden onbekende indianen gezien,’ mompelde Asse Jansen bij de deur. ‘Ik geloof niet dat ‘onze’ indianen dat hebben gedaan, en als dat wel zo is, zou ik meneer eens aan de tand voelen.’ Hij knikte naar de pelsjager.

Bolks reageerde niet op die woorden. Hij had gemerkt dat Jansen bijzonder goed kon opschieten met de indianen in de omgeving en vaak hun partij koos.

‘Heb je zijn kleren nagezien? Heeft hij een naam genoemd?’ Gerdien schudde het hoofd en Jan Drosten draaide zich om. ‘Zijn jas ligt buiten, je weet het nooit met ongedierte.’ Hij liep naar buiten en keerde even later terug met een leren tas, die aan de binnenkant van de bontjas was bevestigd.

‘Veeg eerst schoon,’ gebood Bolks. Gerdien nam een oude lap, doopte die in water met alcohol en veegde de tas schoon. Ze gooide de lap in het vuur, waar hij sissend verbrandde.

Voorzichtig maakte Bolks de tas open. Tussen een paar vreemde bladeren en wat steentjes, die op kiezelsteentjes leken, vond hij oude verkreukelde papieren. ‘Een Amerikaans paspoort,’ zei hij alleen. Voorzichtig vouwde hij het document open. ‘Johan Van Buren. Met twee hoofdletters geschreven. De man moet stammen uit een Nederlands geslacht dat waarschijnlijk allang in Amerika woont. Hij zal toch geen familie zijn van de oud-president Martin Van Buren?’ Jan keek de dominee verbijsterd aan. ‘Dan is hij het zwarte schaap van de familie,’ mompelde hij voor zich heen. ‘Ik weet niet beter of die president Van Buren is advocaat.’

‘President Van Buren is afkomstig uit Kinderhook in de staat New York en woont daar nog steeds. Daar komt deze man niet vandaan, hij woont in Oostburg, Wisconsin, dat staat in deze papieren.’

Ze zwegen alle drie. Wat een toeval. Nog maar enkele uren geleden vertrok de familie Schultink naar Wisconsin en nu kwam deze ernstig zieke man bij hen.

‘Dat is een vreemd toeval. Laten we deze man eerst verzorgen. Daarna kijken we verder,’ vond Gerdien praktisch.

‘Ik neem zijn tas met papieren mee,’ zei Bolks.

Hij keek naar de half bewusteloze man. ‘Ik geloof niet dat hij iets besmettelijks onder de leden heeft. Ik denk eerder aan longontsteking,’ zei hij toen. ‘Dan kan het erom gaan spannen. Longontsteking is een ernstige ziekte.’ Hij keek even naar de vroedvrouw en aarzelde. Een man, ook al was hij ziek, hoorde niet bij een alleenstaande vrouw onder één dak. Hij maakte een opmerking over hulp van anderen, die vannacht ook moesten blijven.

Hij sloot de deur achter zich. Gerdien kreeg de neiging te snuiven. Wat dacht de dominee eigenlijk?

Jenneken stond op. ‘Zal ik hier blijven, Gerdien? Je moet er niet alleen mee tobben. Stel je voor dat hij zware koortsen krijgt en begint te ijlen.’

‘Als hij longontsteking krijgt, is dat niet ondenkbaar,’ vond Asse Jansen, die bij de deur was blijven staan. Hij volgde Bolks niet. ‘Dan beginnen twee vrouwen ook niet veel. Ik zal hier vannacht wel blijven, ga jij maar naar huis, je hebt een kind te verzorgen.’

Jan Drosten protesteerde. Dat leek hem geen goed idee. Asse Jansen was weduwnaar en een jonge vent. En Gerdien was een alleenstaande vrouw over wie soms fluisterend werd gesproken.

Het was geen verstandig voorstel van Asse Jansen, hoe goed hij het ook bedoelde. Hij diende rekening te houden met de reputatie van Gerdien. Je hoorde als twee ongetrouwde mensen niet zomaar een nacht lang met elkaar onder één dak te huizen, zelfs niet al was er een grondige reden voor.

‘Het lijkt me beter dat Jenneken blijft,’ zei hij ronduit.

Jenneken knikte meteen. Gerdien gaf geen antwoord, ze wist dat Jan gelijk had.



Het werd een rustige nacht. De zieke leek te slapen, hij ijlde licht, mompelde halfverstaanbare Nederlandse woorden en soms wat Engelse ertussendoor. Er was geen touw aan vast te knopen.

Asse Jansen had het zich gemakkelijk gemaakt op de zitbank bij het vuur. Hij had onder ongemakkelijker omstandigheden ook goed geslapen, zei hij opgewekt.

Jenneken en Gerdien sliepen in hetzelfde bed met de kleine tussen zich in. Meer ruimte was er niet of ze moesten naar de zolder.

Ze zaten een halve avond bij elkaar rond de ruwe tafel. Jan Schippers was een tijd lang bij hen komen zitten en er werd zachtjes over en weer gepraat. Het was bijna gezellig. Jenneken liet zich ontvallen hoe graag ze een eigen huis wilde. Jan knikte ten teken dat hij instemde met de woorden van zijn vrouw. Jenneken staarde naar de houtkapper en vroeg argeloos: ‘Zou jij niet een keer een paar bomen kunnen kappen, zodat Hulsman er balken en planken van kan zagen?’

‘Krijg je geen narigheid met je schoonouders?’ vroeg Asse vriendelijk.

Jan snoof. ‘Niet met mijn vader, mijn moeder misschien, maar laat dat maar aan mij over.’

‘Er zijn te veel mensen in de hut, we leven er met z’n achten,’ verduidelijkte Jenneken.

Asse knikte langzaam. ‘Er zijn gezinnen die nog groter zijn en in zo’n hut leven.’

Gerdien keek op. ‘Maar dat is één gezin en geen twee.’

‘Alsjeblieft, Asse, alsjeblieft,’ zei Jenneken smekend.

Hij zweeg een tijd lang, staarde in het vuur en keek toen op. ‘Ik zou nog een beetje geduld hebben. Wie weet komt mijn hut binnen afzienbare tijd vrij. Ik heb namelijk plannen, maar ik heb ze nog niet helemaal voor elkaar,’ zei hij bijna schuchter.

Jenneken keek stralend op. ‘Hoelang denk je dat het nog duurt?’ ‘Ligt eraan, het kan heel snel zijn. Maar het kan ook nog even duren.’

Gerdien keek voor zich. Ze was geschrokken van die opmerking. Asse Jansen had plannen. Dat kon maar één soort plannen zijn, trouwplannen. Dat was te verwachten, hij was al weduwnaar in Nederland. Waarom schrok zij daar zo van? Hij was een aardige vent, verder was hij een onbekende, met wie zij niets te maken had. En toch, de mededeling kwam uiterst onaangenaam over.



Johan Van Buren leek na een paar dagen op te knappen. Hij reageerde goed op de kruidenextracten die Gerdien hem toediende. Jenneken kwam elke dag helpen, ze vond het prettig bij Gerdien te zijn.

Ze wasten samen de man van top tot teen met warm water.

‘Je zult mijn schoonmoeder horen als die erachter komt dat ik een wildvreemde kerel poedelnaakt gezien heb,’ giechelde Jenneken bijna onbeschaamd.

‘We kunnen de man niet smerig laten liggen,’ zei Gerdien effen, maar haar ogen verrieden de pret. De man grinnikte mee, maar hij was erg kortademig en erg benauwd. Hij hoestte onrustbarend. Toen ze weer bij de tafel zaten en de man uitgeput in slaap was gevallen, opperde Jenneken: ‘Het is te hopen dat er geen longontsteking van komt.’

‘Hij heeft een lelijke wond op zijn schouderblad. Ik hoop dat die de koorts veroorzaakt. De wond is goed uitgewassen en ik heb hem verbonden. Jammer dat ik die zalf niet heb. Ik zal proberen het recept van de indianen te krijgen.’

Ze zwegen een tijd lang en Gerdien schonk koffie in.

‘Ik hoop dat Asse Jansen gauw zijn plannen rond heeft,’ zei Jenneken opnieuw. ‘Hij heeft een goede hut, daar wil ik wel in wonen.’ Ze zat er vol van. Ze had al een paar keer gezegd: als Asse nou maar haast mocht maken met die plannen van hem. Het jonge vrouwtje had het niet gemakkelijk bij haar dominante schoonmoeder. Een man kon naar buiten gaan en daar zijn werk verrichten, een vrouw zat meestal binnen.

Gerdien knikte wat verward. Ze had de afgelopen dagen vaak aan de woorden van Jansen gedacht. En nog meer aan haar eigen geschrokken reactie. Wat had dat te betekenen? Ze had Asse nooit anders gezien dan als een aardige, alleenstaande man, ze wilde hem ook niet anders zien.

Jenneken schoof dichter naar Gerdien. ‘Die plannen zijn trouwplannen, dat is duidelijk. Maar met wie zou hij het bijna rond hebben? Het is niet iemand van hier. Ik heb van niemand iets gehoord en zulk nieuws vliegt rond. Het zal iemand uit Holland zijn of uit Zeeland of een van de andere nederzettingen.’

‘Denk ik ook,’ mompelde ze bijna verward.

‘Ben je teleurgesteld, Gerdien?’ vroeg Jenneken. ‘Je keek zo beteuterd toen hij het vertelde.’ Ze leunde over de tafel. ‘Ik heb wel eens gedacht dat jij wel geschikt voor hem was.’

‘Ikke?’ schrok ze. Met een ruk stond ze op. ‘Jenneken, zulke dingen moet je niet hardop zeggen. Een zo’n opmerking en iedereen denkt dat ik het op Asse Jansen voorzien heb. En voor je het weet, is mijn reputatie naar de knoppen, als hij dat al niet is. Of denk je dat ik niet weet hoe ze hier over me denken? Ik heb niet het ware geloof, zoals sommigen zeggen. Mijn man is ertussenuit geknepen en ik weet niet of hij nog leeft, al heb ik mijn familie geschreven dat hij aan tyfus is overleden.’

Jenneken keek op. Naïef en nieuwsgierig vroeg ze zonder enige tact: ‘Maar als hij nou weer terugkomt?’

Gerdien keek haar moedeloos aan. ‘Ik denk niet dat hij terugkomt.’ ‘Je kunt niet weten.’

Gerdien zweeg. Stel je voor dat Mannes op de een of andere manier nog in leven was, en hij kwam terug. Wat moest ze dan? Hem weer binnenlaten?

Ik jaag hem weg, dacht ze spontaan. Maar ze zweeg en zei: ‘Ik weet niet wat er bij Port Sheldon is gebeurd. Het water is onberekenbaar en het was slecht weer toen hij verdween. Het was de dag van de grote begrafenis. Mannes is niet meer in leven. Niemand gelooft dat.’

Jenneken knikte en dacht aan haar schoonmoeder, die openlijk had gezegd dat Gerdien haar straf had gekregen. Ze had niet het ware geloof, dat had ze in Hellendoorn al niet. Zo zag je maar, zondaars ontkwamen niet aan de gerechtigheid des Heren. Ze zweeg bedremmeld.

Gerdien was blij dat de zieke wakker werd en ze gaf hem te drinken. Hij keek haar dankbaar aan. ‘Ik dank u beleefd,’ zei hij halfluid.

Ze schoot bijna in de lach om zijn deftige opmerking. Ze schudde het veren kussen onder zijn hoofd op en stond op. De zieke viel weer in slaap.

Jenneken keek haar aan. ‘Hij praat weer,’ zei ze vrolijk.

‘Ja, als het maar goed gaat met die longen. Hij rochelt te veel, het gevaar is nog niet voorbij.’
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ZE HAD GELIJK GEHAD, HET GEVAAR WAS NIET OVER VOOR DE ONBEKENDE, gewonde pelsjager.

Amper een dag nadat ze tegen elkaar hadden gezegd dat hij aan de beterende hand was, constateerde dominee Bolks dat Johan Van Buren een flinke longontsteking had. Zware koortsen, diepe rochelingen van machteloze hoestbuien vergden heel wat krachten van de sterke man. Gerdien verpleegde hem dag en nacht en weer gingen de geruchten door de nederzetting. Een vreemdeling die zomaar aan kwam lopen verpleegde ze netjes, maar haar eigen man was spoorloos verdwenen. De afkeurende blikken die haar volgden, waren duidelijk.

‘Wat hebben ze eigenlijk tegen me?’ verzuchtte Gerdien tegen buurman Jan Drosten. ‘Wat heb ik ze misdaan? Komt het omdat ik mezelf kan redden en geen man heb om me te commanderen? Ben ik werkelijk zo goddeloos en is al dat geroddel zo christelijk?’

Jan zei op zondagmorgen openlijk in de kerk dat hij hoopte dat de dominee dat geroddel de kop in kon drukken. De boze was niet in Nederland achtergebleven, moest hij constateren, en zijn blikken gleden naar een paar vrouwen die bekend stonden als echte klessebessen.

De vrouwen knepen de lippen op elkaar bij het zien van die blikken. Asse Jansen viel Jan bij en ook Jan Schippers en zijn vrouw. Johanna Oolbekkink sloot zich bij hen aan. ‘We mogen dankbaar zijn dat we, naast de dominee, iemand hebben die zoveel weet van kruiden en verplegen. Maar in plaats daarvan zijn er mensen die elke gebeurtenis aanhalen om over haar te roddelen. Een mens kan zich afvragen waarom ze dat doen. Het is afgunst als je het mij vraagt,’ zei een felle Johanna Oolbekkink.

Het werd stil. Geertje Bolks knikte haar toe. Neem het maar voor haar op, Johanna, ze heeft niemand hier, en dat kon wel eens de reden zijn. In andere gevallen krijg je een woedende echtgenoot, een broer of een moeder op je dak.

Gerdien was niet in de kerk, zelfs dominee Bolks kwam te laat voor de dienst. Hij had eerst nog naar de zwaar zieke pelsjager gekeken. Het zag er niet goed uit. Gerdien kon het allemaal niet alleen aan.

Johanna schoot te hulp, Dika Tieslink kwam helpen en deed de was, haar dochter Hendriene kookte voor Gerdien. ’s Nachts waren er altijd een man en een vrouw extra in de hut, nu de zieke onrustig werd en soms in zijn koortsen heftig om zich heen sloeg.

Ze begrepen weinig uit zijn koortsige ijlen. Hij mompelde iets over dood, over onrechtvaardigheid, over de Phoenix, de boot, die anderhalf jaar geleden verging voor de kust van Wisconsin, waarbij heel veel mensen omkwamen. Wat had deze pelsjager daarmee te maken? Met angst werd gewacht op de beruchte negende dag, die altijd het hoogtepunt vormde, waarbij het erop of eronder ging. Koortswerende dranken, rustgevende kruiden, ze hielpen niet. Tegen longontsteking was weinig kruid gewassen. Het lichaam moest het zelf doen en zelfs het sterkste lichaam kon die strijd gemakkelijk verliezen.

De negende dag brak aan.

Asse Jansen was niet naar het bos vertrokken, hij was in de hut bij Gerdien. Er was een sterke mannenarm nodig om de zieke in bedwang te houden. Jenneken zat bij de tafel, Bolks was gekomen en Jan Drosten eveneens.

Johanna en Dika waren in de buurt. Te veel volk was ook niet goed, begrepen ze. De hut was niet berekend op toeschouwers bij een ernstig zieke.

‘Hoe is het’, was de vraag steeds weer als iemand even buitenkwam. ‘Gaat het goed?’

Tegen de avond kwam Bolks naar buiten, moe en bleek, want ook hij was de hele dag in touw geweest. Maar hij keek opgelucht.

Het gevaar leek te zijn bezworen. Leek, zei hij er met nadruk achteraan. De koortsen werden minder en de zieke werd rustiger. Tot zover was er enige reden tot dankbaarheid.

Zo’n sterke pelsjager, die gewend was aan honger, ellende en ontbering, die een gehard lijf had dat alles kon verdragen, zo iemand moest de longontsteking de baas kunnen.

‘Het gevaar is niet voorbij,’ waarschuwde Bolks. ‘Maar ik heb goede hoop, het is de avond van de negende dag en hij leeft nog.’ Hij liep met grote stappen weg, zijn werk was blijven liggen. Nu kon hij het weer ter hand nemen.

Jan Drosten had meer tijd en deed uitvoerig verslag over de ernstig zieke man. Maar voor alles vertelde hij over de uitstekende verpleging van Jenneken en vooral van Gerdien.

‘Jan voelt zich een beetje vader over Gerdien,’ glimlachte Dika Tieslink naar Johanna. ‘En dat is maar goed ook. Ze kan zo iemand wel gebruiken.’

Johan Van Buren knapte snel op toen bleek dat hij de kritieke dag had overleefd. Zijn geharde lijf deed de rest toen de koortsen eenmaal op de terugweg waren.

Na een dag of drie was hij zover dat hij met zijn verzorgster begon te praten.

Hij vertelde dat hij dagenlang doodziek doorgelopen had om de bewoonde wereld te bereiken. Dat schot? Niets indianen, jaloerse mede pelsjagers. Had mevrouw niets vernomen óver de rush naar Californië, daar werd goud gevonden. Johan was ook gegaan, hij was weken westwaarts getrokken over de Rocky Mountains en hij had op zijn knieën in het water gelegen om goud te vinden. Nee, hij had niets gevonden, zoals de meeste goudzoekers nooit goud zouden vinden. Daarom was hij na een redelijk korte tijd teruggekeerd naar het Midwesten.

De meesten bleven, verslaafd aan de hoop dat ooit de dag zou komen dat zij goud ontdekten en voorgoed in rijkdom zouden leven. Iedereen kende de verhalen van de mannen die rijke goudaders hadden ontdekt, maar niemand kende hen persoonlijk.

Johan was nuchterder geweest en was alweer vertrokken, terwijl er nog velen voor het grote avontuur arriveerden.

Hij had een vaag plan gehad terug te keren naar Wisconsin. Hij had er niets te zoeken, zei hij, maar iets dreef hem terug. Hij zei niet wat. Onderweg had hij edelstenen gevonden, ruwe, onaanzienlijke stenen, maar als ze geslepen waren, werden ze van ongekende schoonheid.

Waar was zijn tas, vroeg hij ineens. O, bij de dominee. Nee, dan was het goed.

Aan die stenen had hij die wond te danken. Niemand kwam te hulp toen een pelsjager hem met pijl en boog neerschoot. Niemand schoot ooit te hulp. Maar hij had de stenen nog, ze hadden ze niet kunnen vinden. In de wildernis was het ieder voor zich en God voor hen allen. En hij had geluk gehad, stel dat de man een geweer had bezeten, dan had hij het niet naverteld. Nou ja, dan was er niet veel verloren geweest, zei hij bitter.

Ze hadden hem voor dood achtergelaten, maar hij had zijn stenen nog en dat was voor hem het enige dat van belang was.

Hij had een nederzetting op enkele dagen afstand van hier gevonden, maar hij was weggejaagd. Die kolonisten hadden waarschijnlijk slechte ervaringen met pelsjagers. Het waren geen Nederlanders, ze spraken een taal die hij niet verstond. Misschien waren het Fransen, er waren meer Franse nederzettingen in Michigan.

Hoe kon hij de dame bedanken? Weet je wat, ze kreeg zo’n mooie steen van hem. Hij had verder niets te bieden.

Gerdien wimpelde zijn aanbod lachend af. Wat moest zij met zo’n steen? Sier en opschik waren niet voor hen weggelegd, ze hadden amper een bestaan.

‘Californië,’ zei ze peinzend. ‘Dat is ver van hier.’

Hij knikte en liet zich onderuitzakken op zijn strooien matras. Hij was er niet lang geweest, hij had het geduld en gelukkig ook de verslaving niet om ten koste van alles goud te vinden. Hij had gezien hoe de mens een beest werd. De hebzucht straalde uit zijn ogen en moord telde amper. Zo laag wenste hij niet te zinken, dat had hij niet van huis uit meegekregen.

‘En wat ga je nou doen?’ vroeg ze langzaam.

Hij zweeg en wendde zich naar de wand van de hut. ‘Ik heb geen toekomst voor me, ik ben een zwerver geworden omdat ik de herinneringen achter me wilde laten. Maar ik vergat dat herinneringen in je hoofd zitten en met je meegaan waarheen je ook gaat.’ Het klonk afwijzend en ongeduldig. Verander van onderwerp, was de korte boodschap. Ik wil niet praten over mijn toekomst, noch over mijn verleden.

Ze knikte en schoof hem een mok kruidenthee toe. ‘Ik begrijp het, dat probleem ken ik ook.’

Ze zwegen een lange tijd. Toen nam hij een slok van de thee en trok een gezicht. ‘Jakkes. Ik zou meteen beter worden, alleen al om die akelige smaak.’



Die avond zat Gerdien bij het vuur.

Ze was alleen en ze was er blij om. De laatste weken had ze constant mensen om zich heen gehad en ze snakte naar een avond alleen. Johan Van Buren sliep, hij was weliswaar een stuk opgeknapt maar nog lang niet hersteld. Zijn lichaam moest nog flink aansterken. Gedachten dwarrelden door Gerdiens hoofd van het ene onderwerp naar het andere. Ze had tijd om tot zichzelf te komen en er was veel om over na te denken. Over deze vreemdeling, Johan Van Buren. Een Hollandse naam, die Amerikaans aandeed. Maar dit was geen Amerikaan, dacht ze. Deze man sprak het vloeiende dialect van de Achterhoek, dat sprekend leek op het hare. Niets Amerikaanse of Engelse tonatie. Deze man was nog maar kort in Amerika, dacht ze. Bolks mocht dan denken dat hij waarschijnlijk hier geboren was, maar Gerdien geloofde dat niet.

En de man was geen ervaren woudloper. Hij gedroeg zich anders. Woudlopers waren ruwe mannen, onverzorgd, onbeholpen in hun gedrag ten opzichte van andere mensen. Ze pasten na een bepaalde tijd niet meer in het leven van alledag. Deze man was anders, hij kende goede omgangsvormen.

Haar gedachten dreven rusteloos verder. Asse Jansen. Een vreemde vogel, zoals buurman Drosten zei. Aardig, vriendelijk, maar anders in zijn manier van doen dan zij hier gewend waren. Ze kende hem niet vanuit Hellendoorn. Was hij toen ook een uitzondering geweest? Hij durfde dominee Bolks op de vingers te tikken, wat zelfs de ouderlingen niet deden.

Hij had vanavond om de deur heen gekeken alsof hij iets wilde zeggen. Vreemd, zoals hij daar had gestaan. De armen over elkaar geslagen, het geweer met een hand omklemd alsof hij dacht het meteen nodig te hebben. Hij was anders, afstandelijker. Zouden bepaalde geruchten hem beïnvloed hebben?

Wie was uiteindelijk werkelijk bestand tegen roddel?

Iets van teleurstelling, van pijn zelfs kwam in haar op. Asse zou daar niet gevoelig voor moeten zijn, dacht ze. Gerdien drong het gevoel weg uit haar gedachten.

Ze wist hoe Jenneken Schippers snakte naar het moment dat ze weg kon onder het strenge regime van haar schoonmoeder vandaan. Vrouw Schippers was geen slecht mens, maar wel een dragonder, dat was ze vroeger al in Nederland.

Nederland. Vader en moeder, hoe is het met jullie? Ik heb al zolang niets meer gehoord. De post kwam vorige week met de boot aan in Holland en Klein Heksel bracht de brieven, kranten en pakjes naar hier. Maar er was niets van jullie bij. Waarom niet? Jullie weten toch dat ik hier alleen zit.

Gerdien had opnieuw een brief naar het verre Nederland gestuurd en voor het eerst had ze geschreven hoe ze verlangde naar huis, naar de oude hut, die ze boerderij noemden, onder aan de es. Hoe ze verlangde naar die stugge Hellendoorners, hoe alleen ze zich hier voelde. Hier was alles zo anders. De gewoonste dingen waren niet te krijgen, nog geen knipmuts kon je hier kopen, klaagden sommige vrouwen. Een paar klompen was onbekend, gelukkig was er een klompenmaker meegekomen, die in Holland woonde.

Hermen, kom gauw, dacht ze. Je hoeft niets mee te brengen, er is hier een huis, er is land.

De vlammen dansten voor Gerdiens ogen in een vreemde vochtige waas. Zonder dat ze het besefte gleden de tranen over haar wangen. De eenzaamheid en de pijn, die de laatste weken geen mogelijkheid hadden haar gedachten in bezit te nemen, zagen nu hun kans in dit uur van bezinning.

Ze was alleen. Wie zou haar zien? De vreemdeling sliep. Niemand had er weet van.

Ze had reden om te huilen, want haar leven was raar verlopen sinds ze getrouwd was met een man van wie ze niet eens hield.

De volgende dag kwam dominee Bolks naar de hut, hij kwam elke dag even kijken.

De patiënt zat met een deken omgeslagen bij het vuur en knikte wat afwezig. Hij had tegen Gerdien gezegd dat hij geen afgescheiden man was. Die waren hem te ‘fijn’, zei hij met afkeer en weer bedacht Gerdien dat die opmerking vreemd was voor iemand die volgens Bolks in Amerika geboren was. De Amerikanen hadden het niet begrepen op al die groepen Nederlanders, Duitsers en Scandinaviërs die bij elkaar huisde in nieuwe kolonies. Ze kwamen allemaal uit Europa en daar was het al sinds eeuwen een heksenketel van oorlogen, onmin en vijandigheid. Stel je voor dat ze elkaar ook hier begonnen te bestrijden. Daarom zagen de Amerikanen graag dat er zo gauw mogelijk Engels werd geleerd. De Amerikaanse vlag was nu hun vlag en niet de Nederlandse of de Duitse. Met argusogen sloegen de Amerikanen al die groepen immigranten gade, die godsdienstvrijheid wensten. Voor zichzelf eisten ze alle rechten en vrijheid op, voor andersdenkenden was er geen enkele ruimte.

Bolks wist niet goed wat hij met deze vreemdeling aan moest. Maar één ding was duidelijk: de man moest weg bij de baker. Hij was weer voldoende opgeknapt om te kunnen verhuizen. Het gaf geen pas bij een alleenstaande vrouw te verblijven. De baker was toch al het onderwerp van praatjes, hij moest haar daartegen beschermen.

Hij was blij dat er zoveel vrouwen waren die zonder aarzelen aan vrouw Peters hun hulp aanboden in deze zware tijden.

Ook mannen waren niet vrij van geroddel, had hij begrepen, en nog minder vrij van andere zaken. Hij had tot zijn ontsteltenis gehoord dat Asse Jansen de eerste tijd na het verdwijnen van Peters diverse nachten de wacht had gehouden bij de baker voor de deur, omdat sommige mannen dachten dat zij vogelvrij was en daarom mocht worden lastiggevallen.

Hij had Asse daarover aangesproken en met tegenzin had de man het toegegeven. Hij had zelfs een man bedreigd met zijn geweer en hem gezegd dat hij niet zou aarzelen het te gebruiken als de man het ooit in zijn hoofd zou halen terug te keren.

Bolks zat daarover in. De man in kwestie stond bekend als zeer godvruchtig. Hij had hem opgezocht en de man had heftig ontkend. Wie moest hij nou geloven?

Bolks raakte steeds meer overtuigd van één ding: het was een goede zaak als vrouw Peters snel zou hertrouwen. Hij had, zonder dat de vrouw het wist, de nodige stappen gezet. Het was zeker dat Peters was omgekomen, maar er was een bepaalde procedure nodig om de weg voor een nieuw huwelijk vrij te maken, dat moest via het Amerikaanse gerecht.

Die weduwnaar uit Zeeland was een goede partij, een strenge rechtvaardige man, die de baker in het goede spoor zou leiden. Maar Bolks leek de enige die er zo over dacht. Zelfs Geertje, zijn vrouw, was het niet met hem eens. ‘Seine,’ had ze kordaat gezegd, ‘die man geeft niet om Gerdien. Het staat mij absoluut niet aan hoe hij over haar spreekt, dat getuigt niet van respect. Hij praat over haar land, hij taxeert haar zoals een boer een koe taxeert. Hij zal haar niet goed behandelen.’

‘Maar het is een zeer gelovig man.’

‘Best mogelijk, maar er zijn andere vrouwen, die beter bij hem passen, die meer zijn leeftijd hebben. Hij is veel te oud voor haar.’ Bolks wilde niet luisteren, hij was overtuigd van zijn gelijk. Hij moest opnieuw met vrouw Peters spreken, erop aandringen dat ze instemde met dat huwelijk. Ze had niemand die ze om raad kon vragen, wel, dan zou hij haar raadsman zijn.

Voor alles moest de vreemdeling weg uit haar woning. Die kon aansterken bij molenaar Lankheet. Hij had het besproken met de molenaar. Die was blij iets voor de dominee te kunnen doen, had hij gezegd.

Dezelfde dag vertrok de vreemdeling naar molenaar Lankheet. Gerdien maakte geen enkele tegenwerping.

Toen ze een week later weer ijverig met haar land en haar tuin bezig was, hoorde ze roepen. Ze keek op.

Asse Jansen stond op de aangelegde weg van houten balken, waar de karren en wagens overheen konden rijden. Hij stond voor het huis van Jan Drosten en hield een postzak omhoog. Ze kwam meteen overeind.

Bericht uit Nederland, dacht ze hoopvol, wie weet.

‘Hoe kom jij aan die postzak?’ vroeg Jan Drosten meteen, die hem ook al had horen roepen.

‘Hij lag in Kalamazoo, waarschijnlijk is hij met het spoor gekomen en niet met de boot. Ik was er toch en ik dacht, ik neem hem mee,’ zei de man vrolijk.

Hij was een paar dagen weggeweest. Hij had boodschappen gedaan voor Bolks en anderen, een aantal noodzakelijke dingen meegebracht en hij had hout opkopers gesproken, vertelde hij opgeruimd tegen Jan en glimlachte wat afstandelijk naar Gerdien, die met een paar anderen haastig kwam toelopen.

Postzakken betekenden brieven uit Nederland. Asse opende de zak en deelde de post rond. Voor velen was er een aangename verrassing, voor sommigen een teleurstelling, zij kregen niets.

Gerdien wachtte geduldig. Pas toen de post bijna was rondgedeeld, stak Asse haar een brief toe. Hij scheen even haar hand te willen vasthouden, maar bedacht zich meteen. Hij draaide zich om.

Bij Gerdien overheerste de blijdschap. Een brief uit Nederland. Van haar ouders, van Hermen misschien met de mededeling dat hij al op de boot was gestapt?

Ze holde meteen naar haar hut en sloot de deur. Hijgend scheurde ze de brief open. Hij was van Hermen, zag ze en ze begon ademloos te lezen.



Een halfuur later kwam Jan Drosten naar Gerdiens hut. Hij was benieuwd naar haar brief, zoals ze altijd benieuwd waren naar elkaars brieven. Hij had geen bericht gekregen uit Nederland, dat had hij ook niet verwacht. Ruim een week geleden zat er in de postzak die per boot aankwam, wel een brief voor hem van zijn oudste dochter Jenneken, die hem schreef dat zij en haar man naar Amerika kwamen. Hij opende de deur. ‘Gerdien?’ vroeg hij zachtjes.

Meteen kwam hij geschrokken binnen. ‘Meisje, wat is er?’

Gerdien lag met haar hoofd op de tafel en huilde alsof ze nooit meer zou ophouden. ‘Meisje toch,’ zei hij en ging bij haar zitten. ‘Slecht nieuws?’ vroeg hij bijna angstig. ‘Is er iets niet in orde met de familie in Nederland?’

Er kwam geen antwoord, alleen de brief werd naar hem toegeschoven. Voorzichtig en wat moeizaam las hij het epistel. Zeer geliefde zuster, stond erboven.

Toen hij hem langzaam gelezen had, schoof hij de brief terzijde en keek de jonge vrouw medelijdend en diep geschokt aan. ‘Wat vind ik dat verdrietig voor je. Nee, dat is geen goed bericht.’

Hermen schreef even moeizaam als Jan gelezen had dat moeder Marieken plotseling was overleden. Zo zat ze nog aan de tafel en zo was ze er niet meer.

Jan was diep getroffen. Hij had Marieken goed gekend. Wie kende de baker niet? Ze had de meeste kinderen in Hellendoorn helpen geboren worden, ook die van Jan.

Hermen schreef dat hij had gelezen in haar brief dat Mannes Peters was gestorven aan de tyfus, meer niet. Hij sprak niet over een diep verdriet bij zijn zuster. Moeders dood deed veel meer pijn, wisten ze. Marieken was al een maand geleden overleden, ze lag al een maand op het kerkhof.

Het had de plannen van Hermen totaal omgegooid. Hij kon vader Klaas niet in de steek laten, hij bleef in Nederland.

Ook dat nog, dacht Jan. Hij wist hoe Gerdien had uitgezien naar het bericht dat Hermen zou komen.

Peter was vlak voor de winter getrouwd, een beetje halsoverkop. Moeder Marieken was er kwaad genoeg over geweest, schreef Hermen. Amper aan verkering en dan al moeten trouwen.

Moeder, schreeuwde het in Gerdien. Moeder, ik wist dat ik je waarschijnlijk nooit weer zou zien, maar nu is het zeker. Waarom ben ik toch meegegaan naar Amerika? Ik had het nooit moeten doen. Waarom, waarom?

Moeder was niet oud, ze was sterk en gezond. En nu, dood.

Jan bleef zwijgend bij haar zitten, zijn hand op de hare. Hij liet haar huilen en dacht: ik moet iets zeggen, maar ik weet niet wat. Ik moet Johanna Oolbekkink, Dika Tieslink of Zwiertje Klein Heksel, de schoonzus van Johanna, halen, die kunnen veel beter overweg met dit verdriet, die weten beter wat er gezegd moet worden.

Maar ik kan haar niet alleen laten.

Kan ik iemand sturen om een van hen? En Bolks moet het ook weten.



Diezelfde avond kwam dominee Bolks, hij liep langzamer dan anders. Deze gang was veel moeilijker voor hem.

Hij had vaker een soortgelijk bezoek af moeten leggen bij zijn gemeenteleden. Brieven uit Nederland brachten niet alleen goed nieuws, ze brachten ook melding van dood en ziekte.

Geertje was hem voor geweest, zij was meteen gegaan toen ze had gehoord van het overlijden van de moeder van Gerdien.

Johanna Oolbekkink en Dika Tieslink waren ook ai geweest, geschokt om het overlijden van Marieken Onder aan de Berg. Iedereen had haar gekend. De twee vrouwen kwamen niet uit het dorp Hellendoorn, maar uit de nabije buurtschap Noetsele. De baker kenden ze echter wel. Marieken kwam desnoods kilometers lopen om kind en moeder te verzorgen.

Ze probeerden Gerdien te troosten, maar ze begrepen dat woorden er niet toe deden. De beide vrouwen wisten wat het verlies betekende. Het gerucht van het plotselinge overlijden van de baker uit Hellendoorn was als een lopend vuurtje door de nederzetting gegaan. Ach, hadden sommigen gezegd, dat is het tweede sterfgeval in de directe familie binnen een paar jaar. Maar het gebeurde bij meerdere mensen. Hoeveel kinderen waren al overleden, hoeveel ouderen?

Kijk eens naar Jan Willem Achteresch, die zijn vader en moeder moest begraven, ze waren overleden aan de eerste epidemie die hier heerste.

Bolks kwam in de vroege avonduren, hij wist dat de pijn dan vaak het hevigst was. Het bezoek was weg en dan overviel de eenzaamheid een mens die alleen was.

Hij dacht dat Geertje beter mee had kunnen gaan. In zulke gevallen voelde Geertje vlijmscherp aan hoe diep het verdriet was.

Ook hij had de baker goed gekend, eenmaal had hij een behoorlijke aanvaring met haar gehad. Maar dat had Marieken met elke dominee gehad en zelfs met de pastoor van de Roomse Kerk. Dat hoorde erbij. Marieken had een eigen opvatting van haar werk en daar kon geen dominee iets aan veranderen.

Bolks zag het zware verlies dat Gerdien getroffen had: het jonge vrouwtje was totaal verslagen. Dat was ze niet geweest in de weken dat haar man verdween en wegbleef, toen was ze flink, Bolks zou bijna zeggen: toen bloeide ze op.

Hij zat een tijd lang bij haar aan de tafel, probeerde troost te brengen, maar begreep dat hij het niet kon. Hij drong niet tot haar door. Toen Mannes Peters verdween, was ze rustig en luisterde vriendelijk naar zijn woorden. Nu leek ze hem niet eens op te merken.

‘Eén ding is misschien een troost: je moeder heeft niet geleden, ze had geen smartelijk sterfbed,’ zei hij een beetje verward en onzeker. Daar liet hij het bij, want ze keek niet op, ze had hem waarschijnlijk niet eens gehoord.


13





DRIE DAGEN LATER WERD GERDIEN GEROEPEN BIJ DE JONGE JANNA BROUWER, geboren Schippers, een zuster van Jan Schippers, die Gerdiens land huurde. Janna kreeg haar eerste kind. Ze was getrouwd met Hendrik Brouwer, die een eigen blokhut had gebouwd, samen met zijn vader en timmerman Klein Heksel.

Gerdien ging, ook al zei Johanna Oolbekkink dat het beter was thuis te blijven. Gerdien schudde het hoofd. Nee, Janna had haar nodig en werken was goed voor haar. Dan was ze niet steeds met haar gedachten bij de dood van haar moeder.

Deze pijn was erger dan die van het heimwee: de wetenschap, dat ze moeder Marieken nooit meer terug zou zien, dat ze was overleden zonder dat Gerdien er enig vermoeden van had gehad.

Iedereen overkomt het vroeg of laat dat ze hun ouders moeten verliezen, dacht ze. Ik wist dat ik moeder niet weer zou zien, maar ik heb het in mijn hart nooit geloofd. Ik had terug moeten gaan naar Nederland nadat Mannes verdwenen was. Toen was er de mogelijkheid. Het was praten achteraf. Gerdien ging aan het werk, voor haar gevoel kon ze zo de realiteit ontvluchten.

Jan Drosten bracht haar weg. Het was avond en hij wilde niet dat ze alleen op pad was.

Janna ontving haar blij en ook Maria Schippers, Janna’s moeder, zuchtte opgelucht. Maria was een zuster van Dika Tieslink en getrouwd met de oude Jan Schippers. Echt bevriend was Gerdien niet met haar. Maria was een best mens, maar ze had officier moeten worden in het leger, dachten velen in Overisel. Ze regelde en bedisselde graag voor iedereen.

Maria begreep dat Gerdien niet praterig zou zijn en het leek alsof het kind dacht dat het een handje moest helpen. Het kwam zo snel dat er geen tijd was voor ontspannen gepraat tussen de weeën door. Binnen twee uur was het kind geboren. Een gezonde zoon, straalde Maria. Het ging zo vaak anders, beseften de aanwezigen.

Gerdien glimlachte plichtmatig en deed haar werk. Het werk leidde af, haar aandacht was hier nodig.

‘Leven en dood liggen naast elkaar,’ zei ze triest en keek naar het kind.

‘Zeg dat wel,’ stemde Maria met haar in. ‘De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk.’ Ze begon over iets anders. Ze kenden de dood allemaal van nabij. Een mens moest er niet te veel over denken, dan werd hij gek.

‘Als ik zo de kinderen kan krijgen, wil ik er wel een huis vol,’ zei Janna dapper.

‘Doe maar rustig aan. Als het straks loopt, praat je wel anders,’ bromde Maria goedgemutst.

Gerdien glimlachte en dronk het glaasje kandeel mee dat Maria inschonk, zelfgemaakt van brandewijn die uit Nederland was meegenomen. Maria merkte op dat zoiets simpels als brandewijn hier niet verkrijgbaar was. Er was zoveel wat niet te krijgen was: klompen, goede wol, een fatsoenlijke knipmuts, een nette wollen omslagdoek, een baaien onderrok. De Amerikanen smeerden je die katoen aan, het duurde dagen voor het droog was na een wasbeurt.

Maria deed op haar manier haar best om Gerdien te troosten. Het ging haar niet zo goed af, ze was een nuchtere, harde vrouw en sentiment lag haar niet. Toch bedoelde ze het vaak goed. Misschien was een sappige roddel wel de manier. Het mocht natuurlijk niet, het was slecht, maar wel aantrekkelijk.

Ineens boog ze haar hoofd naar voren en fluisterde: ‘Ik geloof er niets van, maar men zegt dat dominee Bolks erg vaak naar een bepaalde vrouw gaat.’

Gerdien keek verbijsterd op. De dominee ging vaak naar een bepaalde vrouw? Het werd op een toon gezegd alsof hij daar iets anders deed dan geestelijke zorg brengen. ‘Maria, wou je mij vertellen dat onze dominee naar andere vrouwen loopt? Bedoel je dat?’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Maria gedempt, alsof er mensen konden meeluisteren. ‘Maar hij komt er zo vaak dat het opvalt.’

Gerdien stond met een ruk op. ‘Ik weet wat het is als mensen je tot onderwerp van roddel maken. Denk alleen maar aan het geklets toen Mannes verdwenen was.’ Ze keek kwaad naar Maria. ‘Ik wil het niet horen, ik geloof het nog niet van een gewone man, laat staan van dominee Bolks.’

Maria keek veelbetekenend naar de deur. Ze hoorde stemmen buiten. De vader kwam terug. ‘Ja, ja,’ zei ze alleen.

Gerdien vertrok een beetje boos. Het geroddel deed pijn, niet om dominee Bolks, hij zou er zich wel mee redden. Hij had wel meer naar de oren gekregen. Zichzelf verrijken ten koste van anderen, bijvoorbeeld.

Je was machteloos als het geklets over je heen ging. Je kon je niet verdedigen. Iedereen beweerde er niets van te geloven, maar ondertussen werd het overal rondverteld.

Janna’s jonge echtgenoot bracht haar naar huis. Ze sprak niet onderweg en de jongeman wist niet wat hij zeggen moest. Hij was bijna opgelucht toen ze hem terugstuurde en de laatste meters naar haar hut alleen aflegde.



De volgende dag besloot Gerdien in de kruidentuin te gaan werken. Daar had ze een aantal dagen niet naar omgekeken en het onkruid tierde welig. IJverig schoffelde ze tussen de plantjes door, maar haar hart was bij moeder Marieken en bij het geklets in de nederzetting.

Als ik niet oppas, zeggen ze straks op die speciale toon dat Bolks hier ook vaak komt, dacht ze.

‘Je bent erg druk,’ zei een zachte stem achter haar. Ze keek om en wist meteen wie er achter haar stond. Johan Van Buren, een wandelstok in de hand. Ze liep langzaam naar hem toe. ‘Zo, opgeknapt?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ja, maar jij niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik heb vernomen dat je moeder in Nederland is overleden. Ik bied je mijn condoleances aan.’ Condoleances? Wat was dat? dacht ze. Ach, het zou een deftig woord zijn voor medeleven of zoiets.

‘Dank je. Ja, ze is heel plotseling overleden.’ Ze voelde een brok in haar keel en haar ogen werden vochtig.

Hij knikte. ‘Ik weet wat het betekent om de mensen te verliezen, die het dichtst bij je staan. Ik weet het.’

Ze keek op en zag zijn verdrietige ogen.

‘Je hebt ook mensen verloren?’ vroeg ze zacht.

Hij knikte bijna kortaf.

‘Is dat de reden waarom je de wouden bent ingegaan?’ vroeg ze langzaam. ‘Je zei dat je wegliep voor je herinneringen, maar ze zaten in je hoofd.’

‘Ja,’ zei hij bruusk.

‘Als het kon, liep ik naar het einde van de wereld. Het heeft geen zin, alle herinneringen gaan mee,’ zei ze met samengeknepen lippen.

‘Ik kon geen mens om mij heen verdragen.’ Hij leunde zwaar op zijn stok, hij was moe, zag ze. Het was te ver geweest van de hut van Lankheet naar hier.

‘Kom maar binnen. Ik heb nog koffie,’ zei ze zonder nadenken.

Hij volgde haar dankbaar de hut in. ‘Laat de deur maar openstaan,’ zei hij. ‘Dan kunnen ze me zien zitten, anders denken ze aan dingen die er helemaal niet zijn. Ze vertellen zo gauw wat rond...’

Ze keek hem schuin aan. ‘De geruchten over de dominee?’ vroeg ze zachtjes. ‘Heb jij die ook gehoord?’

‘Laten we het er niet over hebben. De mensen zeggen zoveel.’

Ze knikte opgelucht.

‘Wat een mens denkt, is hij. Als hij slechte dingen denkt van anderen, deugt hij niet. Maar doen we dat niet allemaal? Niets menselijks is ons vreemd, zegt het Bijbelwoord,’ lachte Van Buren wrang.

Ze liet de deur openstaan en ging bij de tafel zitten. De woudloper zette zich tegenover haar en keek haar vorsend aan. Ze zag er slecht uit, nerveus, gejaagd en prikkelbaar, constateerde hij.

Ze schonk oude, opgewarmde koffie in. Niemand zou koffie weggooien, daarvoor was die te duur.

‘Het is bijna niet te dragen als je mensen van wie je houdt kwijtraakt,’ knikte hij ineens.

Ze keek op. Er hing een vertrouwelijke sfeer in de hut en daarom durfde ze de vraag te stellen. ‘Jij heet geen Van Buren, hè? Je praat veel te goed dialect voor iemand die hier geboren is.’

Hij glimlachte. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Zo heet ik niet. En dat paspoort is ook niet van mij. Het is vervalst. Het is niet moeilijk aan een Amerikaans paspoort te komen als je wat geld hebt. Ik heet Meerdink. In de Achterhoek komt die naam veel voor.’

Een gewone naam, Meerdink. Mensen hadden soms vreemde namen, zoals de weduwe Kiek in ’t; Velt, die hier woonde. Ze was vorig jaar met haar kinderen vanuit Hellendoorn gekomen. Velen hadden in 1811 bij de verplichte naamsaanneming een geintje gemaakt met hun naam omdat ze dachten dat het een gril van de Franse bezetter was. Als de Fransen weg waren, zou die malligheid ook verdwenen zijn. Dan noemde men zich weer naar de boerderij waarop men woonde. Zo was het eeuwenlang geweest in Nederland. Maar toen Willem I koning werd in Nederland, bleven de achternaam en de burgerlijke stand gehandhaafd en velen zaten met rare namen opgescheept, die ze alleen voor veel geld konden laten veranderen.

Meerdink was een gewone naam. Waarom dan toch een andere naam gekozen?

‘Ik ben naar Amerika gegaan in 1845, in dat jaar gingen velen uit de Achterhoek naar Amerika. Het was er slecht, net als bij jullie: aardappelziekte, overstroomde akkers, noem maar op. Er was geen geld voor de overtocht van ons hele gezin. Daarom hadden we besloten dat ik vooruit zou gaan. Ik zou proberen de centen te verdienen om mijn vrouw en twee kinderen over te laten komen.

In juli 1847 schreef mijn vrouw dat ze geld kon lenen van een rijke boer en dat ze kwam. Ik was ontzettend blij. Voor een man alleen is het zwaar in Amerika; ook al had ik land en een hut en al had ik de eerste oogst goed kunnen verkopen, het was en bleef zware armoede.’ Hij zweeg lange tijd. Toen keek hij op en vroeg triest: ‘Je hebt gehoord van de ramp met de Phoenix?’

Gerdien knikte. Ja, ze had ervan gehoord, maar ook niet veel meer. Die ramp vond plaats toen zij onderweg waren naar Syracuse.

‘In november 1847 verging de Phoenix voor de kust van Sheboygan in Wisconsin. De propellerboot vloog op een onheilsnacht in brand. Er gaan vreemde geruchten over, maar niemand kent de ware toedracht. Men praat over een bemanning die niet deugde, over geld en goederen die gestolen waren, maar niemand weet het. Er waren behalve Amerikanen veel Nederlandse landverhuizers aan boord uit de Achterhoek, uit Holten.’

‘Holten, daar ben ik wel eens geweest, dat is niet ver van Hellendoorn,’ zei Gerdien spontaan.

De man knikte instemmend en vervolgde zijn verhaal. ‘De boot kwam van Buffalo en het was de laatste reis die ze dat jaar zou maken. Het was verschrikkelijk slecht weer. De boot had aangelegd in Manitowic. Daar was tien uur gewacht op beter weer. Toen voer ze uit voor de laatste vijfentwintig kilometer naar Sheboygan. Die laatste nacht brak de brand uit. Een houten boot, wat wil je. Het vuur verspreidde zich ongelooflijk snel. De opvarenden sprongen in paniek in het ijskoude water en verdronken. Er waren maar enkele reddingsboten en eentje was al verbrand.

Ruim honderdtwintig landverhuizers kwamen om. Vijfentwintig landverhuizers hebben de ramp overleefd. De rest van de groep is omgekomen.’ Meerdink draaide het hoofd bij. ‘Ja, mijn vrouw en kinderen waren er ook bij. Ze zijn begraven in Oostburg, vlak bij Sheboygan.’

Gerdien boog het hoofd. Verschrikkelijk. Je had je familie jaren niet gezien en dan verdronken ze bijna voor je ogen tijdens een ramp waar nog alle dagen over gepraat werd.

‘Niets kon me meer schelen. In die ene nacht ben ik alles kwijtgeraakt, mijn geloof, mijn thuiskomen, mijn familie. Ik heb alles wat ik had verkocht, de hut, het land. Ik wou mezelf kwijt en ik heb van de centen een vals paspoort gekocht op naam van Van Buren. Mocht er iets fout gaan, dan zouden ze me nooit kunnen vinden. Toen ben ik gaan zwerven van hot naar her, van Californië naar de prairie, van de prairie naar New York en nergens vond ik rust.

Ik heb een hele winter opgesloten gezeten in een verlaten indiaanse hut. Niemand gezien, geen mens gesproken, levend van water en het wild dat te dicht in mijn buurt kwam.

Ik hoopte maar één ding: dat ik het niet zou overleven en dat denk ik nog. En toen kwam ik hier, doodziek en jij was net als ik, zonder enige familie in Amerika. Maar jij redt het heel goed. Tot ik jou vorige week in elkaar zag zakken op een manier die ik goed kende. De dood had weer toegeslagen en gewonnen. En toch, je helpt weer een kind op de wereld.’ Hij boog zich over de tafel en omvatte haar hand. ‘Gerdien, is het toch dat zware geloof?’

Ze keek hem aan met tranen in de ogen. ‘Vraag niet hoeveel pijn het doet. Thuis hebben ze me geleerd dat werken overal voor helpt, het is de beste medicijn die er bestaat.’

Hij glimlachte. ‘Dat is niet waar. Het is misschien het beste verdovingsmiddel maar dat is niet hetzelfde als een medicijn.’

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze plotseling.

‘Ik heb geleerd dat weglopen geen enkele zin heeft. Jezelf kwijtraken lukt niet. Het is beter het recht in het gezicht te zien. Je kunt pas met iets leven als je het accepteert. Dat heb ik van jou geleerd, Gerdien. Ik ga terug naar Wisconsin, misschien is het toch de moeite waard daar iets op te bouwen. En als dat niet zo is, ga ik terug naar Nederland. Ik heb wat mooie stenen die een hoop geld waard zijn. Ik kan de overtocht wel betalen,’ zei hij triest. ‘Wrang, hè? Nou kan het wel.’

‘Daarvoor zijn we niet naar Amerika gegaan,’ zei ze verdrietig.

Hij gaf het toe. ‘Nee, we zochten een betere toekomst. Maar we zijn niet de enigen, dat is misschien een troost, misschien ook niet.’

Hij stond op en liep naar buiten, leunend op zijn stok. Ze keek hem na, de tranen in de ogen. Er zijn altijd mensen die het erger hebben, dacht ze. Daar moet ik me aan vasthouden.



Geschrokken zag ze diezelfde avond Bolks aan komen wandelen, een opvallende figuur met zijn lange baard, zijn wandelstok, zijn hoed. Hij komt te vaak bij een bepaalde vrouw... Zelfs iemand bijstaan kon niet zonder dat mensen daar wat achter zochten. Hier was een betere maatschappij? Kom nou.

Ze moest hem dankbaar zijn, hij keek naar haar om. Het waren altijd dezelfden die de roddels klaar hadden.

Waarom kwam Bolks? Ze hadden hem ongetwijfeld verteld dat zij weer aan het werk was in haar tuin en dat ze vanmiddag een halve middag had zitten praten met de vreemdeling.

Hij zou toch niet komen vertellen dat ze de middag ledig had doorgebracht? Dan schop ik hem eruit, dacht ze.

Ze moest niet zo opstandig zijn. Bolks bedoelde het goed. Misschien had zijn vrouw hem gestuurd, zo was Geertje Bolks.

Ze liet de dominee binnen en hij ging bij de tafel zitten.

‘Vrouw Peters, ik kwam je zeggen dat het elke dag kan gaan gebeuren bij de jonge vrouw Nijland.’

Gerdien knikte. Ze wist het, Diena was al bij haar geweest. Het was niet haar eerste, Diena kende het klappen van de zweep. Gerdien begreep dat het een inleiding tot een gesprek was.

De dominee ging anders zitten, hij was blijkbaar niet op zijn gemak. Zou hij weten welke roddels er door Overisel gingen?

Of kwam hij met: er is een weduwnaar, nette man, eigen lapje grond. Nee, dat zou hij niet doen, zo ongevoelig was hij niet.

Bolks kuchte en zweeg. Hij zag hoe eenzaam de jonge vrouw was, dat was ze al die tijd in Amerika geweest. Deze middag had ze zitten praten met de vreemdeling. Eigenlijk was dat niet goed, de vreemdeling was een man alleen, wie weet welke gedachten die man kreeg. Hij, als dominee, moest haar duidelijk maken dat deze man een zwerver was, waar ze niets van te verwachten had.

‘De woudloper heeft aangekondigd dat hij ons eerstdaags wil gaan verlaten,’ begon hij.

Gerdien knikte. ‘Ja, hij gaat naar Wisconsin, daar komt hij vandaan.’ ‘Dat stond in zijn paspoort,’ zei Bolks.

Gerdien zweeg. Het was niet haar taak om het levensverhaal van Johan Meerdink rond te bazuinen. Dat moest Meerdink zelf doen. ‘Wanneer gaat Johan weg?’ vroeg ze toen.

‘Hij eh... overweegt het nog. Ik vind dat hij het niet moet doen, hij is nog te zwak. Hij overschat zichzelf. Ik zou het een prettig idee vinden als iemand hem wegbracht. Maar de zomer breekt aan. Wie van ons heeft de tijd en mogelijkheid en vooral het geld om met hem mee te gaan? En wil hij dat zelf wel?’

Drie dagen later zwaaiden ze Johan Van Buren alias Johan Meerdink uit, toen hij vertrok naar Holland en naar de kust van Lake Michigan om op de boot te stappen voor de oversteek naar Wisconsin.

Hij droeg een rieten valies, waarin het aller nodigst was gepakt. Hij had een oud pak van de dominee gekregen. Het was een beetje aan de krappe kant, maar daar zou niemand over vallen.

‘Niets te schenken,’ zei hij tegen Bolks. ‘Ik betaal mijn reis van mijn stenen en ik betaal u ook. U was erg gastvrij.’

Bolks had de onaanzienlijke stenen bekeken en hij had in gedachten de schouders opgehaald. Wat hadden die stenen voor waarde? Het was geen goud, het was maar een steen.

Maar hij accepteerde een kleinere steen voor de moeite en dacht: laat hem in de waan dat hij die reis zelf betaalt. De man heeft ook zijn trots. En geld heeft hij niet.

Korte tijd later reisde hij met Asse Jansen naar Kalamazoo voor medicijnen en andere dringende benodigdheden. Hij ging langs de juwelier en liet de kleine steen zien.

De Amerikaan bekeek hem. ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg hij aan Bolks.

‘Gekregen van een woudloper. Wij hebben hem een tijd lang verzorgd, hij was ernstig ziek.’

‘Dan heeft hij u rijkelijk beloond,’ zei de juwelier rustig en legde de steen in de uitgestrekte hand van de dominee. ‘Hij is minstens honderd dollar waard.’

‘Wat zegt u?’ hapte Bolks verbijsterd. ‘Honderd dollar?’

‘Ja, daar kunt u een paar log cabins van bouwen. Hij zal ze gevonden hebben op zekere plaatsen, waar slechts die woudlopers de weg kennen.’

Bolks liep verbluft de winkel uit en stak de steen weer in zijn zak.



Gerdien reisde mee naar Holland toen Meerdink vertrok en ze was bijna opgewonden. Een dagje uit, dat had ze hard nodig. Ze kwam wel vaker in Holland, daar hadden ze een winkel. Maar als ze ging, was het altijd met dringende boodschappen of soms voor een bevalling, als de dokter te druk was en de vroedvrouw was weggeroepen. Ze kwam nu voor zichzelf. In haar kleine draagmand had ze een brief voor de broer van Johanna Oolbekkink, Hendrik Klein Heksel, die in Holland woonde. Hij zou haar wat boodschappen meegeven.

Jan Drosten reisde ook mee naar Holland, samen met Jan Schippers. Gerdien was blij dat ze met de ossenwagen konden gaan.

‘Asse Jansen had ook meegewild, maar hij had dringende bezigheden. Het speet hem werkelijk,’ zei Jan Schippers tegen de vreemdeling toen ze Overisel achter zich hadden gelaten.

Meerdink antwoordde niet.

‘Hij is vanmorgen de bossen ingegaan,’ zei Jan vanaf de bok van de wagen. ‘Hij schijnt een aantal weken weg te blijven. Ik heb hem nog gevraagd naar de verkoop van zijn hut. Hij gaf er geen antwoord op. Ik denk dat die trouwplannen van hem niet doorgaan.’

‘Heeft zijn aanbedene hem de bons gegeven?’ vroeg Drosten bijna lachend.

‘Wie weet? Misschien was dominee Bolks ertegen?’ vroeg Jan.

De oudere man snoof. ‘Asse laat zich door de dominee niet commanderen. Ik denk dat Asse zich iets in het hoofd heeft gehaald wat er niet was.’

Gerdien staarde om zich heen. Asse Jansen had de avond tevoren een tijd lang met Meerdink staan praten. Hij zou afscheid genomen hebben. Hij had tijdens Meerdinks ziekte vele dagen aan zijn ziekbed doorgebracht.

Asse was aardig en ze voelde zich prettig bij hem. Het had haar behoorlijk dwarsgezeten toen hij vertelde dat hij zijn hut wilde verkopen vanwege ‘plannen’.

Toen kwam dat overheersende gevoel weer opzetten: de pijn, die ze mee torste: het overlijden van moeder Marieken. Hoe was vader eronder? Vader en moeder, die waren altijd zo’n twee-eenheid, die hoorden bij elkaar. En nou zat vader alleen. Hij zou net als Jan Drosten verschrikkelijk eenzaam zijn. Elke keer als Jan kwam buurten, noemde hij de naam van Hermine, praatte hij over het verlies dat hij alle dagen voelde, al was Hermine twee jaar geleden overleden.

Ze voelde de houten balken van de weg kraken onder het gewicht van de ossenwagen. De omgeving was moerassig en de mannen waren lang bezig geweest hier een houten weg te maken. In de hele wijde omgeving waren die wegen aangelegd. Het was nodig, anders zakten de wagens weg in de drassige grond. Er werd ook al volop gedraineerd, het water werd afgevoerd naar sloten en rivieren. ‘Gisteren kwam Hendrik Beltman met een emmer vol bessen, hij had ze gekregen via de koopman uit Holland,’ vertelde Jan Schippers plotseling. ‘Wij hebben die donkerrode bessen in overvloed, ze zijn akelig zuur. De Amerikanen schijnen er dol op te zijn. Krenbries, noemen ze ze.’

‘Cranberries, veenbessen,’ zei Van Buren lachend. ‘Ze groeien in drassig gebied. Ik heb er weken op geleefd. Ze zijn goed van smaak.’ ‘Dat is niet waar,’ zei Jan beslist. ‘Ze smaken niet.’

Drosten knikte. ‘Ik heb liever die suikerbomen, de stroop smaakt goed op de pannenkoeken en in de pap. Dat kan een goede handel worden. Maar die zure bessen, nee, ik heb er een handjevol van geproefd. Jan heeft gelijk, die smaken niet. Die Amerikanen maken er taarten van. Het bestaat niet dat die lekker zijn.’

Johan Meerdink grijnsde. ‘Wat een boer niet kent, eet hij niet,’ zei hij plechtig.

Gerdien glimlachte om het oppervlakkige gepraat van de mannen. Het klonk plezierig en ontspannen. Voor de twee mannen was het ook een beetje feest, ze gingen uit vandaag.

Ze hadden een lijst met boodschappen en ze zouden pas laat in de avond terugkeren. En het was woensdag, de postmeester werd verwacht.



De moderne stoomboot, die eens in de zoveel tijd vertrok, lag klaar voor de tocht. Ze hadden nog een eind moeten reizen door de duinen voor ze bij Lake Michigan waren aangekomen.

‘Weet je wat ze moeten doen? Een kanaal graven van het Zwarte Meer naar Lake Michigan, dat is goed voor de handel en voor de aanvoer,’ merkte Meerdink op.

‘Met dat idee speelt dominee Van Raalte ook. Het zal er wel van komen,’ zei Drosten opgewekt.

Meerdink stapte aan boord van de kleine dampen Ze keken hem na. Hij stond aan de reling, een beetje vermoeid en bleek, maar verder redelijk gezond.

Hij had Gerdien nog even onder vier ogen gesproken. ‘Vertel mijn levensverhaal maar,’ had hij gezegd. ‘Het doet er niet toe.’

Het leven in Wisconsin was hetzelfde als in Michigan. Het was er even hard, even onbarmhartig. Ziektes, tegenslag, dood en verdriet, ze kenden het allemaal.

De Achterhoekers, de Zeeuwen en de andere landverhuizers hadden het land met de blote vuisten moeten bevechten. Ook daar waren enorme bomen die ze, net als de kolonisten in Michigan, niet de baas konden.

Maar ondanks alles begonnen de nederzettingen na de eerste tegenslagen te bloeien. De meeste landverhuizers waren inmiddels gesetteld, zoals ze dat noemden en ze waren over het algemeen optimistischer dan die in Michigan. Het was de vraag wat Meerdink zou vinden na drie jaar. Hij had een brief geschreven naar kennissen. Hij hoopte dat ze de brief hadden ontvangen en dat ze zouden wachten in Sheboygan.



Jan Schippers keek naar Gerdien. ‘Je mocht hem wel,’ zei hij toen. Ze knikte. ‘Het was een aardige man, hij heeft veel meegemaakt, misschien meer dan een van ons.’

Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Heeft hij je daarover verteld? Heeft hij nog familie daar?’

‘Ik vertel het wel als we teruggaan,’ zei ze.

Ze zag Johan verdwijnen van de reling, het was riskant om in de wind te blijven staan, hij kon een fikse verkoudheid oplopen. Langzaam gingen ze weg van de plaats die ze de haven noemden. Het was zelfs amper een aanlegplaats. Het was nog een eind voor ze weer in Holland waren.

Gerdien kneep haar lippen op elkaar en haar ogen werden vochtig toen ze nog eens omkeek. Ze zag hem niet aan boord, hij was naar het vooronder gegaan.

Johan, dacht ze, ik zal je missen. Ik hoop dat het je goed gaat, in Wisconsin of misschien in het oude vaderland. Maar ik ben weer iemand kwijt, die ik graag mocht.
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LAAT IN DE AVOND KEERDEN ZE TERUG IN OVERIJSSEL, UITGEPUT vanwege de vermoeiende reis. Het was geen pretje de wegen te berijden met een ossenwagen, het bonkte en schokte door je rug. Halverwege was Gerdien achter de wagen gaan lopen. Kort daarop hield Jan Drosten haar gezelschap en de andere Jan mende de wagen.

Ze hadden alle boodschappen meegebracht. Dominee Bolks leek minder gelukkig met de brief die dominee Van Raalte had meegegeven. Gerdien had zich verwonderd: de dominees spraken elkaar elke week. Moest Van Raalte dan ook nog een brief naar Bolks sturen? Johanna was blij met de zaken die haar broer had meegegeven.

Er was geen nieuws in Holland. Het weer was goed en de oogst was zonder veel zorgen binnengehaald.

Dat mocht ook wel een keer, fluisterde een zachte stem. Hier ook trouwens.

Bolks hoorde het niet, hij had ongetwijfeld gewezen op de genade van' boven, dacht Gerdien en liep langzaam naar haar hut.

Jan sloeg rechtsaf en stak nog een hand op. Hij was moe, hij was niet meer een van de jongsten. Zulke uitstapjes vergden veel van zijn lichamelijke conditie.

‘Kom nou,’ lachte Gerdien. ‘Je bent in de kracht van je leven.’

Hij grijnsde even en Gerdien liep door naar haar eigen huis. Toen ze naar binnen stapte, voelde ze de eenzaamheid, de stilte. De kilte en de verlatenheid vielen bijna over haar heen.

Ze keek rond. Ze kon het vuur snel aanmaken nu die handige fosforstokjes in de handel waren. Ze had een doos gekregen en ze was er zuinig op. Helemaal ongevaarlijk waren ze niet, ze ontbrandden meteen als ze tegen een ruw oppervlak werden gestreken. In een van de kolonies was een hut door de fosforstokjes tot de grond toe afgebrand. Men zei dat kinderen ermee gespeeld hadden.

De rode doek boven de open vuurplaats stond haar tegen. Zou Bolks gelijk hebben met zijn opmerking dat soberheid paste bij een goed christelijk leven? Toen ze de doek kreeg, was ze er blij mee geweest, hij gaf sfeer aan de hut, het werd een beetje gezellig.

Nu stond hij haar tegen. Ze had het gevoel dat ze in een diep grauw gat was gevallen. Wat was dat voor een leven, werken, slapen, eten en de volgende tegenslag? Het was in Nederland niet beter, maar daar had ze verwanten om zich heen.

Wat had ze hier in wezen te zoeken bij deze zwaar gelovige mensen? Er waren hier ook mensen die zich niet tot de ‘fijnen’ aangetrokken voelden. Ze stonden buiten de gemeenschap, maar zorgden niet voor narigheid zoals sommigen die zich streng in de leer achtten. Vooral degenen die pas uit Nederland waren aangekomen, wisten het allemaal zo goed.

Het was voor de dominees een bezoeking, al die betweters op de stoep. Er waren veel mensen die te kampen hadden met heimwee, al wilden ze het niet hardop zeggen. Dika Tieslink had haar kinderen hier, haar zuster was hier en haar zwager, en toch was het verlangen naar die kleine buurtschap in Nederland zo sterk, dat ze er bijna ziek van was. Was het waar dat je oude bomen niet moest verplanten? Dika was over de vijftig toen ze vertrok.

Het leven in Nederland werd mooier naarmate ze langer weg waren. Gerdien moest bedenken dat ze uit pure armoede en misère waren weggegaan, achteruit gestoten door een onwillige overheid en intolerante buren. Ze hadden geen zicht op een betere toekomst. Maar wat ze hier gevonden hadden, was niet beter: schulden en armoede. Voor een aantal van hen was de vrijheid van een eigen kerk en een eigen school belangrijk, voor haar telde dat minder.

Depressief en eenzaam zat ze bij het vuur toen er geklopt werd. Ze was blij dat er iemand aan de deur stond.

Johanna Oolbekkink kwam behoedzaam binnen. ‘Gerdien, je bent nodig bij Diena Achteresch. Het kind komt te vroeg,’ zei ze toen gehaast.

Gerdien aarzelde. Johanna zag het. Ze liep naar het vuur en legde haar handen op de tafel. ‘Ik weet het, Gerdien, ze hebben je niet besproken voor de kraamhulp, maar er is niemand om te helpen.’ Ze wist dat het moeilijk zou worden. Gerdien moest besproken worden door de kraamvrouw. Zonder afspraak werd er niet geholpen, dat was een regel.

‘Jan Willem wil mij niet binnen de deur hebben,’ zei Gerdien effen en kortaf. Dat was maar een deel van de waarheid, beseften beide vrouwen.

‘Mensen zeggen vaker iets wat ze niet menen. Jan Willem heeft zware jaren achter de rug. Hij moest zijn beide ouders naar het graf brengen toen we hier net waren,’ pleitte Johanna.

‘Nee, Johanna, bij de feiten blijven. Wat er gebeurd is, had niets te maken met zijn ouders.’

‘Diena vraagt naar je, zij heeft je nooit lelijk behandeld.’

Gerdien knikte, maar maakte geen aanstalten het karbiesje naar zich toe te trekken. Haar omslagdoek bleef op de ruwe stoel hangen. ‘Het duurt nog minstens een maand. Ze heeft zware weeën,’ zei Johanna bedrukt.

Gerdien reageerde niet. Ze keerde zich naar het vuur en gooide er een houtblok bij.

Johanna haalde diep adem. Zij had het op zich genomen de baker te halen tegen de wil van het gezinshoofd in. Andere vrouwen hadden erop aangedrongen. Iedereen wist dat de ouderling een conflict had gehad met de baker en dat Jan Willem zelfs had aangedrongen op een openbare schuldbelijdenis, die de baker zou moeten afleggen. Maar wat er gebeurd was, wist niemand. Jan Willem weigerde het te vertellen, hij zei alleen dat de baker bij hem de deur niet meer inkwam, al zouden er twaalf kinderen komen. Gerdien haalde de schouders op als men er haar naar vroeg.

Jan Willems halfzuster Berendina had gezegd: ‘Johanna, jij kunt het beste met vrouw Peters overweg, haal haar op. Jan Willem mag zeggen dat de Here het in goede banen zal leiden, maar Diena is niet sterk en Jan Willem is zo eigenwijs als hij lang is.’

Johanna was gegaan. Jan Willem en Gerdien, ze hadden nooit veel met elkaar opgetrokken, al waren ze aangetrouwde familie.

‘Diena moet het doen met de hulp van onkundige buurvrouwen,’ smeekte Johanna.

‘Dat wist ze. Waarom tikte ze haar man niet op de vingers? O ja, ik weet het: volgzaam en gedienstig. Nee, Johanna, leg het probleem niet bij mij neer. Stel je voor dat ik meega, en het gaat mis?’ Johanna pleitte nogmaals. ‘Er is geen vroedvrouw of baker die nooit een kind heeft verloren. We hebben allemaal kinderen verloren. Je hoeft alleen maar op het kerkhof te kijken, het ligt er vol.’ Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Gerdien, stel je voor dat je niet meegaat en het gaat mis?’

Wat zou moeder Marieken gedaan hebben? dacht Gerdien. Die was gegaan. Welkom of niet, zij kwam als men haar riep, ook al lag de man dwars.

Ze dacht niet eens lang na. ‘Goed, ik ga mee, maar alleen om de nagedachtenis aan mijn moeder, die was ook gegaan.’

Johanna stak haar arm door die van Gerdien toen ze op weg gingen, een lantaarn in de hand. Ja, dacht de jonge vrouw, toch heb ik goede vriendinnen hier.

Diena zat bij het vuur, de twee kinderen waren door de buren meegenomen en Jan Willem stond in de deuropening. ‘Nee, ze komt er niet in,’ begon hij, maar Johanna viel hem kortaf in de rede: ‘Wat wil je dan? Je vrouw willens en wetens de dood tegemoet laten gaan en het kind erbij? En kom me niet aan met Bijbelteksten, die hebben er in dit geval niets mee te maken.’

Hij keek haar verwilderd en geschrokken aan en week willoos opzij. Gerdien liep langs de man heen en sloot de deur voor zijn neus. ‘Breng jij Johanna naar huis,’ zei ze kil. ‘En ga daarna maar een beer schieten, want ik wil je vannacht hier niet zien.’

Jan Willem Achteresch wilde protesteren, maar Johanna trok hem kortaf mee. Haar ogen keken hem woedend aan. Hij zweeg.

Ze liepen terug over de houten balken die de straat vormden, de houten trottoirs, zoals ze genoemd werden. ‘Heel mooi,’ had Asse Jansen gezegd toen ze werden aangelegd. ‘Trottoirs hebben ze alleen in grote steden. Maar wij hebben ze ook.’

‘Wij moeten bidden dat het goed gaat,’ mompelde Jan Willem. ‘Bidden, Jan Willem? Schaam je dat je het zegt. Je brengt je vrouw willens en wetens in gevaar en dan praten over bidden? Hoe durf je?’ vroeg Johanna. Ze kon het niet laten.

Jan Willem stond stil en slikte. De vrouw naast hem was op de hoogte, dacht hij. De vrouw van Mannes had het vast verteld, die vrouwen konden niets voor zich houden.

Zijn mond vertrok bitter. Hij was er allang van overtuigd geweest dat ze niet het juiste geloof had, anders had ze nooit die opmerking gemaakt. Een goede christelijke vrouw kende haar plaats, die wist dat de man boven haar gesteld was en gedroeg zich daarnaar. Onderdanig, gedienstig en zacht. Maar de vrouw van Mannes kwam uit een goddeloos gezin en ook nog van een familie die zich nergens iets van aantrok, die opstond tegen hen, die boven hen gesteld waren...

‘Dat deden wij toch ook?’ had Bolks hem herinnerd aan die opmerking. ‘Wij stonden op tegen het wettige gezag omdat ons geweten ons daartoe dwong.’

Jan Willem had geëist dat Gerdien openbare schuldbelijdenis deed. Niemand hoorde een ouderling terecht te wijzen en dan nog wel waar anderen bij zaten. Gelukkig kende Egbert Nijkerk zijn plaats, dit geschil zou door hem niet bekend worden.

Hendrine en Egbert Nijkerk, ze woonden in Nederland in de buurtschap Noetsele en hun eerste kind was op zee geboren, ter wereld geholpen door de baker. Het tweede was amper een jaar later geboren en het derde was er tien maanden daarna.

Het kindje Albert was overleden, enkele maanden oud en ouderling Jan Willem had indringend gesproken over de onnavolgbare wegen des Heren. Maar God was slechts goedheid, dat moesten ze bedenken. Er zouden nog vele kinderen komen in dit goed christelijke gezin, de vrouw was alweer in gezegende omstandigheden.

Gerdien was bij dat onderhoud aanwezig en had hem toegebeten dat het christelijker was zich te beheersen in plaats van met Bijbelteksten te gooien om te verbergen dat je broek aan je achterste brandde. Woedend was jan Willem geworden. Hij was meteen naar de dominee gestapt, maar die had hem terechtgewezen. ‘Er is een verschil tussen een werkelijke misstap begaan, die openbare belijdenis rechtvaardigt, en de woorden die de baker heeft gezegd. Heeft ze geroddeld? Heeft ze gelasterd of nadrukkelijk gelogen? Ze is de baker, ze heeft te letten op de gezondheid van de kraamvrouw. En zelfbeheersing heeft een man nooit geschaad. Ik kan haar om die woorden geen belijdenis laten doen, het zou door een aantal mensen in onze gemeente verkeerd opgevat worden.’

Sindsdien had Jan Willem zijn aangetrouwde achternicht niet meer toegesproken, tot verdriet van zijn vrouw, die zich neerlegde bij zijn beslissingen. Eenmaal had Diena de opmerking gemaakt dat zijn gedrag ook niet getuigde van het ware geloof.



Jan Willem en Johanna wandelden verder en praatten even met een dorpsgenoot die ook nog buiten was.

Ja, Diena’s tijd was gekomen. Iedereen wist wat dat betekende: ze lag in de kraam. Zo, en was de baker toch gekomen? Tjonge, jonge.

Ze liepen verder tot de woning van Oolbekkink. Toen zei Johanna: ‘Veel mensen vinden dat Gerdien gek is om jouw vrouw te hulp te komen. Er zijn altijd mensen die menen dat zij haar ook zonder afspraak kunnen halen.’

Jan Willem kreeg de neiging te snuiven. ‘Gezien haar manier van doen zullen er dat niet veel zijn. Ook al om de geschiedenis met haar man, dat was een achterneef van Diena.’

‘Zo, zit dat er ook nog achter?’ beet Johanna hem toe.

Jan Willem keek weer geschrokken opzij. ‘Ze had Mannes beter moeten behandelen. Mannes was geen man om ertussenuit te knijpen.’

‘Dan ben jij de enige die dat denkt. Als er één man was die ertussenuit zou knijpen, was het Mannes Peters,’ zei Johanna kil. Ze keek de jongeman aan. ‘En dat weet je heel goed, Achteresch.’

Hij keek opzij, hij zou nooit toegeven hoe hij zich in zijn hemd gezet voelde door de baker en later door dominee Bolks. Ze had geen enkel respect getoond voor hem als ouderling.

‘Jouw houding is niet bepaald de juiste voor een ouderling.’

Hij snoof opnieuw. Een typisch gebaar dat hij vaker maakte. ‘Die vrouw is veel te zelfstandig. Dat staat een vrouw niet, die moet onderdanig en zachtaardig zijn.’

Johanna stond stil. ‘Wat er is gebeurd in dat huwelijk zijn de zaken van haar en Mannes. Daar weet jij niets van. En het feit dat jij zo’n oordeel klaar hebt, zegt veel over jou. Pas maar op dat je vrouw niet gaat nadenken over jullie huwelijk.’

Hij leek te schrikken. Het maakte Johanna duidelijk dat het niet allemaal koek en ei was bij Diena en Jan Willem.

‘Ze zou moeten trouwen met een man die haar goed onder de duim heeft,’ sputterde hij. ‘Dan gingen die kuren er wel af.’

Johanna glimlachte voor zich heen. Nee, dacht ze, Gerdien laat zich niet op de kop zitten, daarvoor lijkt ze te veel op haar moeder en ik hoop dat ze nooit met een of andere huistiran zal trouwen. Dat heeft ze lang genoeg meegemaakt. Ze moet een sterke man hebben, geen zwakkeling, dat zijn altijd de tirannen.

‘Sinds wanneer heb jij daar iets over te zeggen? Gerdien moet kritisch zijn, ze heeft bezittingen en er zijn zelfs onder ons mannen die het daar om te doen is. Dat is het huwelijk ontheiligen.’

Jan Willem zweeg mokkend. Het gesprek ging een kant op die hij liever niet zag. Hij wilde Johanna en haar man te vriend houden. Een ander onderwerp dan de baker was welkom.

‘Asse Jansen heeft het plan om een zaagmolen te bouwen, samen met de jongens van Hulsman,’ zei hij ineens. ‘Daar snap ik niets van. Ik heb vernomen dat hij trouwplannen had en dat hij weg zou gaan.’ Johanna zweeg. Had Asse Jansen nou trouwplannen of niet? had ze gevraagd aan Geertje Bolks. Geertje wist van niets. De man was een ondoorgrondelijke eend in de bijt van de kolonie. Dominee, zoals Geertje haar man noemde tegenover derden, had Asse een aantal keren gezegd dat hij er beter aan deed een vrouw te zoeken. Maar Asse deed alsof hij niets hoorde.

Als hij wegging, zouden ze hem missen, iedereen had hem nodig voor iets. Hout kappen, brandhout, aanvoer van planken. Een houtzagerij was een goed plan. Dat moesten ze doen.

Johanna bedankte Jan Willem voor het naar huis brengen en ging naar de huisdeur, die geopend werd door Oolbekkink. ‘Is Gerdien meegegaan?’ vroeg hij meteen. Johanna knikte en Oolbekkink glimlachte verheugd.

Johanna keek naar de zich weg spoedende man. Had ze hem te scherp terechtgewezen? Kon het scherp genoeg bij die man?

Hij leek op Gerdiens man: dezelfde overtuiging van zijn gelijk, dezelfde harde mening over de medemens, in wezen misschien wel even zwak. Het geloof veranderde het karakter van een mens niet, al geloofden velen van wel.

Ze wisten zich hier geen raad met iemand die spoorloos verdween, zijn vrouw achterliet,.misschien de hand aan zichzelf had geslagen. Daar moest een reden voor zijn die ze konden verklaren. Een vrouw die hem slecht behandelde, scheen een reden te zijn om zelfmoord te plegen. Niemand bedacht dat het een slecht argument was, mijmerde Johanna toen ze naar binnen stapte.

En dan dat bakeren. Er waren heel wat mannen, ook onder hen, die het beschouwden als ongrijpbaar, mysterieus en zelfs zondig en smerig.

Het was te hopen dat Bolks Gerdien met rust liet, nu ze met dat zware verdriet om het verlies van haar moeder kampte. Maar hij zou ongetwijfeld beginnen over een huwelijk, dat had hij bij meer vrouwen gedaan. Hij scheen, net als andere mannen, niet veel op te hebben met alleenstaande zelfstandige vrouwen.



Gerdien had Diena in bed geholpen en haar ontdaan van de rokken en jakken. Ze had het haar losgemaakt, zoals ze vaak deed. De spelden en de vlechten konden een kraamvrouw behoorlijk dwarszitten tijdens de bevalling.

Diena kreunde zachtjes. De vliezen waren gebroken, het kind zou geboren worden. Hopelijk was het oud genoeg om de eerste strijd om het leven te winnen.

Gerdien gaf Diena een mok kruidenthee. Ze had altijd kruidenthee bij zich, het maakte rustig en dat was nodig aan een kraambed. Hysterische kraamvrouwen waren een bezoeking voor iedere baker. ‘Ik ben zo blij dat je toch gekomen bent,’ zei Diena zachtjes. ‘Jan Willem is niet slecht.’

Gerdien keek kil naar de vrouw. ‘Slecht? Nee, Diena, dat hoor je mij niet zeggen, maar hij heeft wel een trots hart en dat staat een ouderling niet.’

De weeën leken te stoppen en Gerdien ging bij het vuur zitten. Diena lag te sluimeren en Gerdien zat voor zich uit te dromen, wachtend tot de geboorte zou doorzetten. Haar gedachten dwaalden naar de lange dag die achter haar lag. De boot met Meerdink was nu op weg naar Sheboygan.

Wat zou de woudloper in Wisconsin vinden? Zou hij iemand ontmoeten die hem kon opvangen? Of zou hij alleen staan?

Sheboygan, het eindpunt voor veel Nederlanders na een lange reis vanuit het oude Europa naar Amerika, net als Holland. Het scheen dat dominee Van Raalte eerst naar Wisconsin had gewild, maar later de voorkeur gaf aan Michigan. Het Zwarte Meer, de duinen en Lake Michigan deden hem denken aan Nederland.

Diena kreunde zachtjes en Gerdien schrok op.

Het ging beginnen, dacht ze. En nu maar hopen en bidden dat het kind en de moeder het zullen redden.



Tegen de ochtend werd Diena’s kind geboren. Het leefde, maar Gerdien zag dat het heel zwak was.

Zou dit tere, niet voldragen kind de strijd om het leven winnen?

Er waren twee kinderen in leven, kleuters van een paar jaar oud. Diena was niet meer de struise boerin die ze was in Nederland, ze was een schaduw geworden van die stevige jonge vrouw.

Zo was het met iedereen hier. Al lang voor ze vertrokken, hadden de mensen aan kracht en gezondheid ingeboet door de armoede en de schraalheid van het bestaan.

Ze hoorde de deur opengaan en ze pakte haar karbiesje van de tafel. Jan Willem ging nors opzij. Gerdien liep langs hem heen zonder iets te zeggen en zonder hem een blik waardig te keuren.

Diena zweeg toen Jan Willem naar het bed liep.



Drie dagen later stierf het kindje Johanna van Jan Willem en Diena Achteresch.

Het was Gerdien vreemd te moede toen ze het kindje, dat drie dagen lang een strijd had gevoerd om te blijven leven, zag sterven in Diena’s armen. Ze voelde de tranen achter haar ogen branden toen ze het verdriet van de vrouw zag. Ze kende datzelfde verdriet.

‘Diena,’ zei ze zacht. ‘Geef het kindje maar aan mij.’ Ze voelde het stille wezentje en beet op haar lippen. Zo heb ik ook gezeten met een kind in de armen, dood en wit. Maar mijn moeder was er en nou is zij er ook niet meer.

Ze liep voorzichtig met het kindje naar de tafel en kleedde het in de mooiste kleertjes die Diena had.

‘Dank je wel,’ huilde Diena zachtjes. ‘Je liet me niet in de steek, Gerdien.’

‘Huil maar, Diena, huil maar,’ zei ze en gaf het kindje aan de moeder voor een laatste afscheid.

Diena keek op, de wangen nat van de tranen. ‘Gerdien, ik zou willen huilen tot ik geen traan meer had.’

Gerdien sloeg haar armen om de vrouw heen en keek naar de man aan de tafel. Wat heeft ze aan jou, Jan Willem? Jij zou hier moeten zitten met je vrouw in de armen en niet ik, een vreemde.

Jan Willem zat zwijgend op een stoel, hij had verdriet, zag ze. Maar ze had geen woord van troost voor hem. De dominee zou een paar stichtelijke woorden spreken, daar moest hij het maar mee doen. Toen dominee Bolks en zijn vrouw binnentraden, was Diena bedaard. Haar ogen waren rood van het huilen, maar ze knikte naar de geestelijke en zijn vrouw.

Gerdien wilde de hut verlaten. Diena was goed verzorgd, ze kon zich voorlopig wel redden. Te veel mensen om haar heen was niet goed. Ze kwam vanavond weer, zei ze. Diena hield haar hand dankbaar vast.

Geertje hield Gerdien staande. ‘Ik weet hoe jij je best hebt gedaan, Gerdien, maar het is niet aan ons om over leven en dood te beschikken.’

Ze knikte zwijgend.

‘Ik weet hoe zeer het je doet, omdat je zelf een kind verloor.’ Geertje, hou op, smeekte ze in stilte. Ik heb genoeg te prakkiseren. Rijt niet alle wonden open met woorden die er niet toe doen.

Diena knikte verwoed vanuit het bed. ‘Ze heeft alles gedaan wat ze kon. Maar het kind was te zwak,’ zei ze met de moed der wanhoop. Jan Willem zweeg.

De dominee knikte kort en zette zich bij het bed van Diena. Gerdien sloot de deur achter zich en liep langzaam naar huis.

Daar stond Asse Jansen haar op te wachten. Ze was blij hem te zien. Van al die mensen in het dorp was hij een van de weinigen die niets vroegen en alleen maar vriendelijk waren.

‘Ik was even terug, maar ik ga meteen weer de bossen in,’ zei hij opgeruimd. ‘Ik wou vragen... Is er iets, meisje?’ kwam het toen bezorgd.

‘Het kind van Diena en Jan Willem heeft het niet gered.’

‘Ach, dat spijt me,’ zei hij geraakt. ‘Dat meen ik.’ Hij liep achter haar naar binnen en ging in gedachten verzonken bij de tafel zitten. ‘Ja,’ verzuchtte hij toen. ‘Wij weten allebei wat het betekent om een kind te verliezen.’

Vreemd, dacht ze, van hem kan ik het hebben. Geertje weet het ook, die heeft ook een kind naar het graf moeten brengen en toch...

Asse keek haar aan. ‘Hoe waren Jan Willem en Diena eronder?’ vroeg hij.

‘Diena huilde en Jan Willem, ach, die zei niet veel.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Het heeft geen zin om erover te praten. In ieder gezin komt de dood voorbij. Je gaat het bos weer in?’ vroeg ze ontwijkend. Asse glimlachte voor zich heen. ‘Ja, ik was niet van plan om terug te komen, maar ik heb een van de indiaanse verkenners opgehaald, we gaan wat verderop. Heb je nog planten nodig?’

Ze knikte. ‘Alles wat je maar krijgen kunt. Je weet wat ik nodig heb.’ Hij aarzelde even bij de deur. ‘Eh... Gerdien, ik blijf een tijdje weg, maar als ik terugkom, wil ik graag met je praten. Ik had het al veel eerder gewild.’ Hij maakte een onzekere indruk, zag ze en dat was vreemd voor die stoere houthakker.

‘Waarover?’ wilde ze bevreemd weten.

Hij zweeg een tijd lang. ‘Eh... over jou en je man en eh... de kans dat hij nog in leven is. En hoe het nu verder moet.’

Ze kwam overeind en keek hem verbijsterd aan. ‘Asse, je bedoelt toch niet dat je prakkiseert over een eventueel huwelijk met mij?’ ‘Waarom niet?’ vroeg hij pijnlijk getroffen. ‘Ik weet wel dat je zelfstandig en mans genoeg bent om je er alleen doorheen te slaan, maar... Denk er eens over na, alsjeblieft.’

Hij vluchtte bijna weg.

Gerdien ging bij de ruwe tafel zitten. Asse Jansen, dacht ze. Wat haalt die zich in het hoofd? Hoe staat het met zijn plannen? Heeft Jan Drosten gelijk met zijn opmerking dat zijn aanzoek is afgewimpeld? Ben ik tweede keus? Mannes is verdwenen, maar wie zegt dat hij dood is?

Iedereen, zei een stem in haar hoofd. Mannes leeft niet meer en dat weet je. Niemand overleeft in de wildernis zonder fatsoenlijke uitrusting, zonder geweer en zonder eten. Niemand heeft Mannes teruggezien en hij is al jaren weg.

Dat zou een mooie grap zijn: Bolks had gesproken over een huwelijk met een oude man uit Zeeland. En nou kwam Asse Jansen.

Maar ze wilde niet, dacht ze. Ze wilde geen man, maar dat zou hier niet geaccepteerd worden. Hier waren alleenstaande ongehuwde vrouwen niet gewenst zolang er nog weduwnaars met of zonder kinderen omhoog zaten en schreeuwden om een echtgenote.

Nee, dacht ze spontaan, ik ga liever terug naar Nederland, naar mijn vader en mijn broers.
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HET DUURDE WEKEN VOOR ASSE JANSEN TERUGKEERDE. HET WAS bijna herfst toen Jan Drosten op een mooie, stille avond bij Gerdien aan tafel kwam zitten. Buiten zitten kon niet, de muggen vraten je op, verzuchtte Jan en stak zijn pijp op. Dat hielp iets, maar niet voor lang.

‘Dat mis ik hier. Die lange, mooie avonden buiten bij de heg in de buurtschap,’ zei hij weemoedig. ‘Al het volk bij elkaar en praten over alles en niets. Dat kan hier niet. Je wordt naar binnen gejaagd door die ellendige muggen.’

Hij zweeg een tijdje.

We zijn hier nu ruim twee jaar en we zijn al drie jaar weg uit Nederland. Wat vliegt die tijd, zelfs mijn moeder is alweer maanden geleden overleden, dacht Gerdien. Het lijkt gisteren toen ik wegging uit Hellendoorn, bepakt en bezakt en al dat volk keek ons na. Stapelgek zijn ze, je zag het ze denken. En misschien waren we dat ook. Ik in ieder geval wel, want ik wou dat ik toen hetzelfde had gedaan als dat jonge dienstmeisje van de dominee: weigeren mee te gaan.

‘Je weet dat Asse Jansen terug is,’ kletste Jan naast haar en klopte zijn pijp uit. ‘Hij is lang weggebleven. Er waren mensen die zich er zorgen over maakten, die hem wilden gaan zoeken. Ik zeg nog: dan moet je wachten tot Asse terugkomt, anders moet hij jullie straks gaan zoeken. Hij zou toch een tijd wegblijven.’

‘Wanneer is hij teruggekomen?’

‘Vanmorgen vroeg. Hij was doodmoe en hij wilde meteen naar bed. Hij had twee nachten niet geslapen. Ik zag net dominee Bolks naar hem toe gaan.’

‘Hij zou kruiden meebrengen,’ zei ze langzaam. ‘Daar zal de dominee wel nieuwsgierig naar zijn.’

‘Asse had een zak op de rug, daar zullen ze wel in zitten.’

Jan bleef niet lang, hij kwam wel vaker even praten, om haar wat aanspraak te bezorgen en ook om zelf te praten.

Ze keek hem na. Asse Jansen was terug. Zou hij langskomen om te praten zoals hij had aangekondigd?

De volgende morgen vond ze de zak met kruiden en planten voor de deur, Asse Jansen was nergens te bekennen.

Asse kwam niet terug op zijn opmerking. Na een paar dagen was hij alweer weg. De buren keken elkaar bevreemd aan. Waarom ging hij weg? wilden ze weten. Hij mompelde iets over drukke bezigheden en snel terug zijn. Men haalde de schouders op. Het was met Asse, die vreemde snuiter, altijd wat anders...

De herfst was volop ingevallen toen hij terugkeerde.

Nog maar een paar weken en de winter is er alweer, dacht Gerdien terwijl ze haar kruiden droogde en verwerkte tot poeders en drankjes.

Eind oktober 1850 kwam dominee Bolks op een middag bij Gerdien langs. Ze lag ijverig op haar knieën te werken in haar kruidentuin, die klaargemaakt moest worden voor de winter.

‘Vrouw Peters,’ zei hij plechtig.

Argwanend keek Gerdien op. Het was niet de normale manier van spreken zoals Bolks gewoon was. Meestal had hij een inleidende mededeling.

Hij was niet alleen, zag ze. Er stond een oudere man naast hem, leunend op een wandelstok met een zilveren knop en gekleed in een defdg lakens zwart pak. Hij had een zwarte pet op, versierd met zilverwerk. De typische deftige dracht van de boeren uit Zeeland. Gerdien kwam overeind, het kleine harkje, dat Jan Drosten voor haar gemaakt had, in de hand.

Ze voelde de keurende blikken van de man op zich gevestigd en boos keek ze hem strak en vol aan. De Zeeuwse weduwnaar, schoot het door haar heen. Bolks had het plan haar aan de Zeeuw te koppelen. Hij deed dat voor haar, over haar en zonder haar.

Ze voelde de woede door haar heen slaan. ‘Dominee,’ zei ze kort. ‘Meneer,’ zei ze nadrukkelijk om hem te laten voelen dat ze hem niet kende.

‘Kunnen wij naar binnengaan?’ vroeg Bolks.

‘Waarom?’ vroeg ze bot.

‘Wij hebben iets te bespreken.’

Ze keek hem zwijgend aan en hij las de opstandigheid in haar ogen, dezelfde dwarsheid die haar moeder vroeger ook had getoond als ze een andere mening had over een kraamvrouw dan hij, de leraar.

‘Als dominee wil spreken over een huwelijk, staat hij zijn tijd te verdoen. Ik ben getrouwd, dominee. Zolang er geen officieel bewijs is van het overlijden van mijn echtgenoot, zal ik geen nieuw huwelijk aangaan.’

‘Jouw echtgenoot is twee jaar geleden verdwenen,’ zei de oudere man stroef. ‘Die leeft niet meer.’ Hij draaide zich om en liet zijn ogen over de omgeving dwalen.

Gerdien zag het en kneep haar lippen op elkaar.

‘Ze hebben zijn geweer gevonden, vrouw Peters. Woudlopers hebben naar hem uitgezien, indianen hebben naar hem gezocht, maar niemand heeft hem gevonden. Het is zeker dat hij niet meer in leven is,’ zei de dominee langzaam. ‘Ik heb de zaak in de classisvergadering van onze kerk gebracht en wij zullen de wetten van Amerika aanhouden. Na twee jaar kan hij officieel doodverklaard worden.’ Gerdien wendde zich af. Natuurlijk was Mannes niet meer in leven, dat had ze geweten vanaf het moment dat de mannen van Overisel uit de wildernis terugkeerden. Anderen konden misschien elders een bestaan opbouwen, maar Mannes Peters had daar het karakter niet voor. Hij was geen man als Johan Meerdink, hij had in de verste verte niet het beschouwende karakter van Johan.

Ze rechtte haar rug. Het gaf Bolks niet het recht haar te koppelen aan een man die ze niet eens kende, alleen omdat hij dat had bedacht.

‘Dominee,’ zei ze vastberaden. ‘Ik denk er niet over een huwelijk aan te gaan. Integendeel, ik ben van plan mijn land te verkopen en terug te keren naar Nederland.’ Ze schrok van haar eigen woorden. Toen dacht ze: waarom niet? Dat is niets gekker dan trouwen met die man, die me staat te taxeren als een koe. ‘Als meneer geïnteresseerd is in het land en de prijs wil betalen, is er te praten,’ voegde ze er bijtend aan toe.

De man keek verwijtend naar de dominee. ‘Betalen voor dit stuk land?’ vroeg hij. ‘Ik denk er niet aan.’

Bolks slikte. Hij had gedacht dat de aanval de beste verdediging was.

Hij had niet overlegd met Geertje, soms vond hij haar te veel het vroegere eenvoudige dienstmeisje. Hij wist dat dit een goede zaak was. De baker was goed onder dak bij de oudere man. Het was een godvruchtig man, hij had een voorbeeldige staat van dienst, had de leider van de Zeeuwse kolonie, Jannis van der Luyster, gezegd. De wat dwarse vrouw zou goed geleid worden in de rechte weg, had hij eraan toegevoegd.

De hut die de weduwe bezat, kon worden betrokken door de oudste zoon van de man, die had trouwplannen. Het paste allemaal perfect in elkaar.

Hij had verwacht dat ze zou beginnen over het verlies van haar moeder, dat nog vrij recent was, dan had hij zijn antwoord klaar. Haar moeder zou er gelukkig mee zijn, zou hij zeggen. Welke moeder wilde haar dochter niet graag goed getrouwd zien?

Dit korte boude antwoord had hij niet verwacht. Hij was niet gewend dat men hem kort en bondig terechtwees. Zijn volgelingen gingen af op zijn oordeel en stonden met de pet in de hand als hij hen toesprak. Hij was hun grote leider, de stoere volksplanter noemden ze hem.

‘Vrouw Peters,’ zei hij geschokt. ‘Ik ben niet gelukkig met dit antwoord.’

‘En ik ben niet gelukkig met uw bemoeienissen. Het is mijn leven, dominee, u kunt opnieuw denken dat u mij kunt overhalen tot een stap die ik niet wil zetten, maar dat gebeurt deze keer niet.’ Ze hield veelbetekenend op. Je hebt me destijds min of meer op de boot gezet naar Amerika, zei haar hele houding.

De oudere man keek boos op. ‘Dominee, dit is duidelijk een vrouw die haar plaats niet kent. Het zal een zware opgave zijn haar dat te leren,’ zei hij gebelgd. ‘Maar ik ben bereid die weg te gaan. Dat zal mij door de Here op de schouders zijn gelegd. Ik was helaas niet altijd een getrouwe volgeling.’

Gerdien draaide zich naar de man. ‘Je hoeft niets op je schouders te nemen. Ik wil niet met jou trouwen en je zoon aan een goedkoop stuk land helpen.’

De man keek verontwaardigd naar de dominee. ‘Dominee, hoe diep is deze vrouw gezonken. Het is niet in mijn hoofd opgekomen...’ Bolks keek een beetje vertwijfeld.

Gerdien keek de man koud aan. ‘Je staat om je heen te kijken waar de grenzen van het land lopen. Als je had gezegd: het gaat me om jouw land, had ik je kunnen respecteren om je eerlijkheid. Nu sta je nog te liegen ook. En dat voor een man die zich uitverkoren acht.’ Ze keerde zich naar Bolks en zag ineens Asse Jansen de houten weg aflopen, het geweer om de schouder en een grote bijl in de hand. Hij droeg een zelf gelooide leren jas. Gerdien voelde iets prikkelen. Daar kwam Asse, hij was weer thuis. Wat had hij bedoeld met die opmerking en waarom bleef hij sindsdien weg?

Maar ze keek de dominee aan en zei bitter: ‘U kent nu mijn plannen, dominee, ik ga terug naar Nederland.’

Asse bleef staan. ‘Goeienmiddag, dominee, vrouw Peters. Druk aan liet onderhandelen?’ Verbeeldde ze het zich of was hij een beetje terughoudend?

Hij knikte kort naar de onbekende man. Zijn blikken werden wrevelig en gleden afkeurend over de rijk geklede boer. Paste zo’n protserige dracht bij de soberheid die Bolks altijd predikte?

Bolks zweeg en de oudere man richtte zich tot Jansen. ‘Jij bemoeit je met zaken die je niet aangaan.’

‘Bestaan die hier dan?’ vroeg Jansen grinnikend. ‘We bemoeien ons allemaal met elkaars zaken.’ Het klonk scherp en Bolks zweeg. Hij begreep eindelijk de tegenstand van zijn vrouw. ‘Seine, laat vrouw Peters met rust. Dat is geen vrouw voor de man die jij uitgezocht hebt,’ had ze gezegd.

Deze man was een hoogstaand mens, een gelovige. Het was een zegen van boven dat hij de vrouw wilde hebben. Ze was meer dan eens het onderwerp van praatjes geweest.

Hij zei het hardop. ‘Vrouw Peters, je beseft niet wat een zegen je ten deel valt. Deze man is bereid de zorg voor je op zich te nemen, hij wil je leiden en beschermen, en uitgerekend jij, die al meer dan eens liet onderwerp van praatjes bent geweest...’ Hij zweeg veelbetekenend en voegde eraan toe: ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat deze dwarse houding mij groot verdriet brengt.’

Asse Jansen keek langzaam op. ‘Dominee, er zijn meer lieden onderwerp van praatjes in de nederzetting.’

Gerdien wendde haar blikken af. Doelde Asse op de geruchten? Bolks begreep de bedoeling van die vreemde woorden niet. Wat bedoelde Jansen daarmee? Hij, Bolks, leider van deze nederzetting, had het beste met zijn mensen voor. Ze vertrouwden hem, hij ging hen voor in de juiste weg. Hij had hen hier gebracht. Het was juist geweest de zware weg naar Amerika te gaan, daar twijfelde hij niet aan. De Heer was hun voorgegaan.

Mocht hij dan mensen wijzen op die zaken, die ze zelf niet onderkenden? Dat was zijn taak. De baker kon de eerbiedwaardige status als echtgenote van deze godvruchtige man verkrijgen. Hij was wat ouder, maar dat was geen bezwaar. Zoveel vrouwen trouwden een oudere man, zoals Everdina Kiek in ’t Velt met molenaar Lankheet. Daar had Bolks op aangedrongen. Everdina was in Nederland de huishoudster van de molenaar geweest, maar dat stuitte hier op morele bezwaren. De kleine blokhut was iets anders dan de grote molen in Hellendoorn.

En nu kwam de baker met een duidelijk antwoord: ik verkoop mijn land. Ik wil terug naar Nederland.

De dreiging van vertrek had altijd om haar heen gehangen. Ze had hier niets en niemand. Maar ze konden haar niet missen, ze was de baker, de vrouw met verstand van kruiden en planten. Hij moest haar tegenhouden.

‘Ik kom terug,’ zei hij.

Ze keken de twee verdwijnende mannen na. Asse staarde naar de jonge vrouw. ‘Hij meent het niet slecht, Gerdien. Hij maakt de fout die velen in zijn positie maken. Hij is de leider en hij heeft een zekere macht. Hij is gewend dat mensen hem blindelings volgen. Daardoor overschrijdt hij de grens. Maar wie zal hem terugfluiten? De omstandigheden zullen dat vroeg of laat doen, al hoop ik dat hij de wijsheid bezit het zelf te zien. Misschien is hij daar te jong voor en is hij te snel van een eenvoudige man leider geworden van een volksbeweging.’

Hij liep met grote stappen weg, nog voor ze iets kon zeggen. Ze keek hem zwijgend na. Man, je hebt nou de kans om te zeggen wat je blijkbaar al langer wilt zeggen. Waarom loop je nou weg? Of meende je er niets van?

Asses gezicht verstrakte. Ze ging terug naar Nederland. Hij had de woorden van Gerdien opgevangen voor hij aan het gesprek deelnam. Misschien waren die woorden de reden dat hij er zich mee bemoeide. Hij had niet moeten luisteren naar anderen, hij had zijn eigen kop moeten volgen, nu was het te laat. Ze bood haar land te koop aan, ze ging.



De winter van 1850/’51 was gekomen en gegaan. Het was de derde winter in deze kolonie en hij was opnieuw streng en hard. In november viel de eerste sneeuw, in april begon het voorjaar pas weer.

De mensen bleven binnen, vooral toen er geruchten gingen over de gele koorts, die in een van de kolonies was uitgebroken. De mannen verlieten de nederzetting uitsluitend om te jagen en de vrouwen gingen soms bij elkaar op bezoek, omdat ze anders helemaal niemand meer zagen behalve op zondag in het kleine houten kerkje.

Op de begraafplaats groeide het aantal graven, ondanks dat de graven gehakt moesten worden in de harde bodem. Een zwager van dominee Bolks overleed aan longontsteking, een klein kindje overleefde de eerste dagen niet. Kinderen, volwassenen, de dood hield geen rekening met leeftijd en ook niet met de winter.

Gerdien voelde de loden vermoeidheid en de neerslachtigheid op haar schouders drukken. Weggaan uit je vaderland om binnen enkele jaren de dood in de ogen te moeten zien.

Dominee Bolks was vlak voor de vorst inviel nog een keer langsgekomen, maar toen waren jonge Jan Schippers en Jenneken net op bezoek. Na enige nietszeggende woorden was de dominee weggegaan.

‘Wat wilde hij?’ vroeg Jenneken nieuwsgierig.

Gerdien keek hem zwijgend na. Toen zei ze roekeloos: ‘Het is te vroeg om erover te praten, maar ik wil terug naar Nederland. Ik wil de grond in het vroege voorjaar verkopen. Denk er eens over.’

Jan slikte en de twee jongelui keken elkaar blij aan. ‘En de hut?’

‘Het is voor jullie een goede kans. Ik denk dat Lankheet jullie de benodigde centen wel wil lenen,’ zei ze traag. ‘Maar het plan staat nog in de kinderschoenen en dominee Bolks is het er niet mee eens.’ Ze waren opgetogen vertrokken.

Het leven sleepte zich voor Gerdiens gevoel verder. Elk overlijden herinnerde wreed aan de dood van moeder Marieken, elke bevalling riep de herinnering aan haar op. Haar dood stond als een ijskoude mededeling in een brief. Gerdien zou nooit weer een brief openen zonder angst voor de inhoud.

Ze begreep zichzelf niet. Mannes was bijna zeker overleden en ze miste hem amper. En dat gaf een zwaar schuldgevoel.

Johanna Oolbekkink sloeg haar met bezorgdheid gade. Natuurlijk was Gerdien moe, iedereen was moe. Maar ze mocht er niet aan toegeven, dan ging ze eraan onderdoor. Ze had niemand met wie ze de gevoelens van rouw kon delen, iedereen had zijn eigen rouw.

Gerdien moest niet teruggaan naar Nederland. Ze zou er niet vinden wat ze ruim drie jaar geleden achterliet.



Die hele winter bleef dominee Bolks uit haar buurt. Ze wist niet of hij zich beledigd voelde door haar boude weigering of dat hij had ingezien dat hij in zijn ijver te ver ging.

Zij vroeg evenmin om zijn steun, die kon hij haar niet geven. Daar waren anderen beter geschikt voor, maar ook bij hen bleef ze weg. In het vroege voorjaar van 1851 zat Gerdien bij het vuur in haar woning en het heimwee brandde in haar ziel. De pijn was bijna lichamelijk, de wens om te vertrekken trilde door haar heen. Weg van deze mensen, met wie ze nooit werkelijk eigen zou worden.

De rouw om moeder Marieken deed de rest. Ze was verslagen, ze lag op haar knieën, neer gebeukt door het harde leven. Ze had veel moeten dragen: de eenzaamheid in een ongelukkig huwelijk, de dood van haar kind, de verlatenheid in dit grote land, het verdwijnen en de waarschijnlijke dood van Mannes, de kritiek op haar als baker en alleenstaande vrouw. De dood van moeder Marieken had de beker van misère doen overvloeien, er kon niets meer bij. Zeker niet de bijna lompe manier waarop Bolks met de weduwnaar langskwam.

Dat had pijn gedaan.

Ze zou willen vluchten, de oceaan over, naar Hellendoorn toe. Maar moeder Marieken was daar niet meer. Soms betrapte Gerdien zich nop dat ze zat te praten tegen haar moeder, tot het tot haar doordrong dat dat nooit meer zou kunnen en die wetenschap deed zo’n pijn.

Ze zakte weg in een moeras van verdriet. Soms hield ze zichzelf voor dat ze niet alleen stond in haar pijn, er waren zoveel mensen in Overisel, in Holland, in de kolonies zoals zij. Moeders stierven, vaders stierven, kinderen, iedereen verloor wel iemand.

Ze moest kijken naar de vele kinderen die alleen kwamen te staan door de harde omstandigheden. Waar moesten ze naartoe als er geen familie was om hen op te vangen? Naar Holland, waar dominee Van Raalte een weeshuis had gesticht. Stumpers, dacht ze. Wat is hun lot? Straks mogen ze genadebrood eten bij een boerengezin waar ze worden binnengehaald om te werken.

Maar ook de gedachten aan anderen hielpen niet.



Eind april kwam een kolonist, die in de bossen was geweest, rillerig en koortsig naar huis. Binnen een dag had hij de gevreesde verschijnselen van gele koorts. Enkele dagen later heerste de koorts onder hen. Bolks moest machteloos toezien. Wat kon hij doen? De medicijnen uit Kalamazoo waren binnen de kortste tijd op. Gerdien Peters moest helpen met haar kruiden, die in de winter waren verwerkt tot medicijnen. Maar de vrouw was ziek van heimwee, merkte hij. Ze had haar kruidentuin bijgehouden, maar de motivatie was weg sinds de fatale brief, die haar de dood van haar moeder meldde. Ken bevalling deed ze uit routine, niet meer met de motivatie die haar altijd kenmerkte.

Moest hij haar streng toespreken? Ze moest uit haar apathie worden wakker geschud, de mensen hadden haar nodig.

Ze had met die weduwnaar moeten trouwen, dan was ze nu een heel andere vrouw geweest, daar was Bolks van overtuigd.

Binnen een week was het eerste sterfgeval een feit, een kind van een paar maanden oud.

Er was geen Nederlandse dokter en de Amerikaanse dokters waren kwakzalvers, alleen uit op de laatste centen van de landverhuizers. De dominees in de nederzettingen waren de beste dokters.

Bolks reisde naar Kalamazoo met Asse Jansen voor medicijnen. Ze gingen deze keer te paard, haast was geboden.

Toen hij en Jansen na een dag terugkeerden, waren er drie kolonisten overleden; onder hen Arent Tieslink, de man van Dika. Drie vrouwen stonden alleen met hun kinderen.

Wat moesten ze? dacht Bolks na de eerste verslagenheid. Een van hen kreeg van schrik en verdriet een voortijdige bevalling.

Jan Drosten werd ziek, zijn dochter eveneens. Jan Schippers kroop in bed, zijn vrouw volgde hem een dag later.

Gerdien hielp waar ze kon, ze was roekeloos, want ze kwam overal. Waarschuwingen om voorzichtig te zijn sloeg ze in de wind. Het leek alsof ze de koorts uitdaagde. Pak me dan, maar doe het goed...



Het was midden mei toen Bolks met grote stappen naar haar hut kwam. Wat wilde hij? Een boete predikatie of een excuus? Maar hij vroeg om kruiden. ‘Een van de jongens van Fijnewever is ernstig ziek,’ zei hij bezorgd. ‘Het lijkt niet goed te gaan, we zullen ons moeten voorbereiden op het ergste.’

Gerdien knikte verslagen. Ze kende Harmen vrij goed. Hij was een paar jaar jonger dan zij. Hij had met zijn ouders aan boord van hetzelfde schip gereisd als zij en Mannes.

De jongeman was sterk en gezond en nu geveld door de koortsen. ‘Het gaat ineens zo hard,’ merkte de dominee bijna onhandig op. Ze knikte en gaf de laatste kina poeders mee.

Er waren al veel mensen overleden aan de koorts. Van al de kinderen die vol verwachting waren meegegaan op die lange grote reis, was bijna een derde overleden.

Tegen de avond kwam het trieste bericht dat Harmen Fijnewever, amper vierentwintig jaar oud, aan de koorts was bezweken.

Voor dag en dauw werd Gerdien de volgende morgen opgehaald door Geertje Bolks. Ze had een stuk brood naar binnen gewerkt en zat te piekeren of ze in deze droeve omstandigheden Jan Schippers kon vragen of hij al stappen had ondernomen voor een lening. Ze wilde aanstalten maken om te vertrekken.

Nieuw aangekomenen vertelden dat ze twee dollar moesten betalen voor de grondprijs, die mocht zij ook vragen. Haar land was al gedeeltelijk ontgonnen. Stel dat Jan Schippers de centen niet kon krijgen, stel dat hij niet meer wilde, wat dan?

Ze schrok op toen Geertje klopte. Even kreeg ze de neiging angstig te vragen of ze klachten had, Geertje had enkele weken geleden een kind gekregen, net als Johanna.

Gerdien had beide vrouwen geholpen. Beide vrouwen waren geroutineerde kraamvrouwen, had ze gezegd.

Geertje leek afwezig te zijn, ze had gehuild toen ze het kind in haar armen had. ‘Arm schaap,’ had ze gezegd.

Gerdien begreep die woorden niet. Waarom was het kleine kind een arm schaap? Het was een gezonde boy, zoals de Amerikanen zeiden. Het kind had een goed huis, een goed stel ouders.

Geertje gaf geen antwoord op haar vragende blikken.

Een dag later kreeg Johanna haar kind, eveneens een gezonde jongen. Het gaf even vrolijkheid te midden van verdriet en tegenslag.

' Twee gezonde kinderen. Was dit het voorteken dat het einde van de koorts naderde?

Johanna was dankbaar, merkte Gerdien. Haar tweede man, Jan Willem, ook, hij zat met een blij gezicht aan de tafel. ‘Ik wil je hartelijk bedanken, Gerdien,’ zei hij blij en schoof een flink stuk spek over de tafel. ‘Aanpakken,’ gebood hij en betaalde haar het kraamgeld.

‘Dat is te gek,’ zei Gerdien.

‘Niets ervan,’ zei Johanna vanuit het bed. ‘Jan, waar zijn de kinderen?’

Ze schuifelden naar binnen en keken naar hun halfbroertje. ‘Was ik ook zo raar?’ vroeg de kleinste.

Johanna lachte hartelijk. ‘Nog veel gekker,’ plaagde ze en knuffelde het kind. Jan Willem had stroopsteken voor de kinderen, zoals de harde stukjes zoetigheid werden genoemd en deelde ze rond. De kinderen namen ze blij in ontvangst en huppelden naar buiten.

Wat een verschil bij Geertje, waar de dag daarvoor alles zo kil was verlopen. De dominee had gesproken van grote dankbaarheid en zegen van boven en Geertje had amper iets gezegd. Bij de vorige geboorte was Geertje ook zo blij en dankbaar geweest. Wat was daar aan de hand?

Gerdien vertelde het plotseling. Normaal zou ze dat niet doen, ze klapte niet uit het kraambed. Maar hier kon het, hier kwam het niet verder.

Johanna zweeg ineens en Jan Willem haalde de schouders op. ‘Ach, het is de zoveelste. Ze zijn het gewend. Als ze allemaal nog hadden geleefd, waren er zo’n stuk of vijf geweest. Elke twee jaar is het raak.’ ‘Nou,’ zei Johanna. ‘Ik heb ook veel kinderen gehad. De ene vrouw is vruchtbaarder dan de andere.’ Ze keek bijna lachend op toen Gerdien haar aanzag. ‘Zelfbeheersing is mooi, maar als ieder schot raak is...’

‘Maar dat was de reden niet,’ zei Gerdien kalm. ‘Geertje had verdriet, dat was duidelijk.’

Jan Willem zuchtte. ‘Dat snap ik. Je zult het een dezer dagen wel vernemen, maar er gaan weer geruchten en niet zo zuinig ook. Het is schandalig, ik dacht dat wij wel wat anders hadden om ons druk over te maken.’

Gerdien slikte. ‘Bedoel je dat ze weer roddelen over de dominee en andere vrouwen?’

Johanna knikte kort. ‘Ja, vorig jaar kreeg hij een strenge brief van dominee Van Raalte. Maar het schijnt niet te hebben geholpen...’ Jan Willem viel zijn vrouw in de rede. ‘Johanna, wij weten niets. Het gaat om onze dominee.’

‘Vorig jaar werd er een naam genoemd,’ zei Gerdien onverstoorbaar. Misschien was het haar vrije opvoeding, maar ze was minder overtuigd van de heiligheid van dominees en andere geestelijken. Het waren mensen van vlees en bloed, net als iedereen, zei haar vader, en geen heiligen.

‘Dezelfde naam weer,’ mompelde Johanna voor zich heen.

‘Ik wil er niets over horen,’ bromde Jan Willem en het gesprek ging over op een ander onderwerp.

De woorden schoten door Gerdien heen toen ze Geertje zag staan in de deuropening. De vrouw zag er slecht uit. ‘Is er iets, Geertje?’ vroeg ze.

Ja, er was een kraamvrouw, Dientje Nijland, die haar hulp nodig had.

Het was ongeveer de tijd, zij het wat aan de vroege kant. Alweer eentje, dacht Gerdien moe. Dientje had genoeg verdriet gehad. Twee kinderen had ze verloren sinds ze in Overisel, Allegan County, was aangekomen.

Nu kwam er een nieuw kindje. O, mocht het maar een gezond Aaltje of een gezonde Gerrit worden.

Dientje had in ieder geval niet de koorts. Ze had zich erg teruggetrokken en ook haar man had zich amper laten zien. Het was verstandig van het echtpaar geweest.

‘Je ziet eruit als een dooie,’ zei Gerdien bezorgd.

‘Jij ook,’ zei Geertje ronduit. ‘Dominee is ook doodop. We moeten maar bidden dat het ons gegeven wordt dat de epidemie snel overgaat.’

Ze keerde meteen terug naar de pastorie, daar zouden vandaag weer mensen komen met hun nood. Bolks wilde naar Kalamazoo, hij zou proberen dezelfde dag terug te komen.

Gerdien liep naar de woning van Egbert Nijland. Was de dominee doodop alleen van de epidemie of... Wat werd een mens snel beïnvloed door laster, dacht ze. Niemand was daar vrij van.

Egbert Nijland liet haar binnen en nam het oudste kind mee naar buiten. Het kind was bijna tien jaar en volgens Gerdien besefte het wat er ging gebeuren. Als Gerdien met de rieten karbies kwam, betekende dat meestal een zusje of een broertje. Sommige kinderen dachten dat het in de mand zat verstopt. Wie weet was dit kind wijzer, het keek naar Gerdien alsof het zeggen wilde: pas goed op mijn moeder, hoor.

Gerdien probeerde rust en ontspanning in de kamer te brengen. Ze maakte koffie voor zichzelf en thee voor de kraamvrouw en wachtte een aantal uren, waarin de bevalling niet echt wilde vlotten.

Ze had in het verre Hellendoorn de jongste van Dient) e ook ter wereld geholpen, dat kindje was overleden toen ze hier net aankwamen.

Dientje had geen snelle, eenvoudige bevallingen. Het ging moeizaam, pijnlijk en het kostte haar alle energie die ze had. Dientje had haar rusttijd van tien dagen na de geboorte meer dan nodig.

‘Ik wou dat ik in Hellendoorn was,’ fluisterde Dientje in haar barensnood.

‘Ik ook,’ zei Gerdien van harte.

‘Ik wen hier nooit,’ huilde de jonge vrouw. ‘En wij moeten nog dankbaar zijn ook.’

‘Dientje, we zijn weggegaan omdat het in Hellendoorn armoe troef was en we hadden amper te eten. En dan heb ik het niet eens over de narigheid die we kregen omdat we het niet met de grote kerk eens waren. Hier hebben we het niet breed. Ziekte en dood zijn bekende voorbijgangers, maar het land is van ons en dat kan niemand ons afnemen. We hebben voldoende voedsel,’ mompelde Gerdien tegen haar eigen gevoel in. En dat zeg jij, dacht ze smalend, je staat op het punt te vertrekken. Dientje zal straks raar opkijken.

Dientje knikte haar toe. ‘Ik word soms moe van al die mooie volzinnen, die de ouderlingen en de dominee ons voorzeggen,’ fluisterde ze. ‘Ze zullen wel gelijk hebben, maar ik wil gewoon rechtuit horen wat ik hier te zoeken heb. Nou weet ik het weer: we hadden geen vertrouwen in een toekomst in Hellendoorn en Nederland.’ Gerdien beet zich op de lippen. Ja, dacht ze, dat zijn ook de woorden van vader. Als ik zo oud was als jullie, wist ik het nog niet. In Nederland ligt geen toekomst meer.

En elke brief zei hetzelfde: het ging slecht, een tegenvallende oogst, het graan brengt niets op, de aardappelen willen niet.

En steeds meer mensen vertrokken naar Amerika, maar ook naar de fabrieken die in Twente werden gebouwd: er kwam een textielindustrie. Gingen alle boeren straks in grote hallen werken?

De kraamvrouw greep in het flanellen laken en beet zich de lippen stuk om niet te gillen. Toen de pijn was weggeëbd, fluisterde ze: ‘Mijn familie moest eens weten.’

‘Dat denken wij allemaal, Dientje. Maar is onze blokhut zoveel slechter dan de plaggenhut in Hellendoorn? De mijne in elk geval niet.’

De jonge vrouw knikte half overtuigd. ‘Hij zakt niet in elkaar,’ kwam het aarzelend. ‘Maar het is hout, branden wil hij wel.’

‘Branden wilde het in Hellendoorn ook. Weet je nog vijftien jaar geleden? Ik was nog maar zo’n meisje. Ik werkte met mijn moeder bij een kraamvrouw. We hebben haar halsoverkop uit het huis moeten halen en op een boerenwagen moeten wegrijden. Dat kind is in de open lucht geboren onder een boom, terwijl het huis tot de grond toe afbrandde. Er zijn toen een heleboel huizen afgebrand; de herberg van Jan Hoek en de roomse kerk, de pastorie. Dientje, het wil overal branden.’

Dientje luisterde bijna dankbaar en Gerdien dacht dat zij niet de enige was met een brandend heimwee naar een dorp dat net zoveel armoede kende als het nieuwe Overisel in Michigan.

Uren later werd een meisje geboren en het leefde. Het leek gezond, dacht Gerdien, het begon te schreeuwen als een mager speenvarken en dat was een goed teken. Dood en leven, als het ergens duidelijk werd hoe dicht die twee naast elkaar lagen, was het hier. De ene moeder rouwde over het verlies van een zoon, de andere kreeg een kind.

Gerdien was doodmoe toen ze eindelijk naar huis kon.

Ze was nog vermoeider van haar eigen gedachten dan van de zware bevalling die ze achter de rug had.


16





DE GELE KOORTSEPIDEMIE EISTE, BEHALVE HET LEVEN VAN Harmen Fijnewever, nog zes mensenlevens en sloeg diepe wonden bij de achterblijvende.

Arent Tieslink en twee jongere mannen stierven binnen enkele dagen en ze lieten vrouw en kinderen achter.

Wat moesten vrouwen die alleen kwamen te staan in dit land? Gerdien Peters was een uitzondering, zij had geen kinderen en zij verdiende haar eigen geld, al was het weinig.



Gerdiens gedachten waren bij Dika. Die kreeg een klap die ze niet te boven kwam, ze stond alleen, al had ze al haar kinderen hier. Maar het was bekend in Overisel dat de kinderen Tieslink niet echt op hun plaats waren. De oudste was getrouwd, de anderen dachten soms over vertrekken. Ik ben niet de enige, dacht Gerdien, ik ben echt niet de enige.

Haar medelijden betrof de twee jonge vrouwen. Een van hen was naaister. Er was niet veel naaiwerk in de kolonie. De meeste vrouwen deden dat zelf voor zover er naaigaren en lint was. Het naai loon was voor hen onbetaalbaar.

Op aanraden van Geertje Bolks nam de jonge vrouw naaiwerk aan van de Amerikaanse families uit de county. De vrouwen van overheidsfunctionarissen, klerken en rijke boeren zochten vaak naar goede naaisters. En ze wilden betalen ook, zowel voor coupeuse werk als voor gewoon verstelwerk en ze leverden er zonder problemen naald en draad bij.

De meeste vrouwen die alleen kwamen te staan, hadden die keuze niet. Ze hertrouwden zo snel mogelijk en vroegen niet naar een goede man of een goede behandeling. Kregen ze die, dan was dat meegenomen en anders werd het gezien als een straf van de hemel. Hoe vaak hoorde ze niet bij een doodgeboren kind: ‘Het is de wil des Heren.’ Toen ze eens opmerkte wat de zin was van negen maanden lang een kind dragen om het naar het kerkhof te moeten brengen, staarden verwijtende blikken haar na. Je kon zien dat ze het ware geloof toch niet had, zei men gedempt.

Gerdien had van huis uit niet die loodzware gelatenheid meegekregen die veel mensen hier apathisch deed worden. Alles werd geschoven op de voorbeschikking en de wens van God.

Was een huwelijk gelukkig, dan was men gezegend; was het ongelukkig, dan was het de wil des Heren.

Echtscheiding kwam niet voor, zelfs niet als de samenleving een ramp was, zichtbaar voor iedereen.

Men kende de geschiedenis van de jonge vrouw die door haar man in de steek was gelaten omdat ze tot de kerk van de afgescheidenen behoorde. Ze had een officiële wettelijke echtscheiding gekregen met het recht van hertrouwen. Een andere man vroeg haar ten huwelijk. Bolks had zich tegen de kerkelijke inzegening verzet.

Ook andere dominees uit de classis waren er niet gelukkig mee, maar zij wilden niet zover gaan te weigeren het huwelijk in te zegenen. Dit huwelijk mocht kerkelijk bevestigd worden, al wilden zij er geen regel van maken dat gescheiden mensen in de kerk mochten hertrouwen.



Een van die zondagen wandelde Gerdien met Jan Schippers, zoon Jan en Jenneken naar de kerk. Maria was thuisgebleven om op de kinderen te passen. Het was een hele wandeling en het weer was al behoorlijk warm.

‘We zullen vandaag wel een korte preek krijgen,’ zei Jan. ‘Het is knap warm in de kerk. Afgelopen woensdag viel de jonge vrouw Plaggenmarsch al flauw door de warmte.’

‘Bolks was gisteren ontzettend kwaad,’ vertelde Jan.

‘Waarom?’ vroeg Gerdien.

Er was een paard uit de omheining gestolen, Bolks vermoedde dat indianen het ontvreemd hadden. Een paar weken geleden hadden indianen geklaagd over diefstal uit hun tenten. Ze lieten de wigwams meestal onbewaakt achter, diefstal kenden ze amper.

Maar onbekende vandalen en dieven waren in hun kampement geweest, ze hadden alles vernield en gestolen en de indianen hadden geklaagd bij Bolks.

Sommige pioniers hadden elkaar aangekeken toen Bolks botweg beweerde dat hij van niets wist en bovendien geen tijd had. Dat was vreemd, Bolks gedroeg zich nooit zo ontactisch. De laatste tijd leek het alsof het hem allemaal te veel werd. Hij stond op zijn strepen, hij was soms ronduit uit de hoogte. Wat was er met de dominee aan de band? De meesten begrepen het wel: het geklets. Iedereen wist iets, niemand geloofde het, maar gepraat werd er wel.

De indianen klaagden daarop bij dominee Van Raalte in Holland en die had een beter oor voor hun noden.

En nu was er gisteren een paard gestolen uit de gemeenschappelijke omheining. De beschuldigende vinger ging meteen naar de indianen.

Asse Jansen geloofde niet in indiaanse daders. Nee, had hij gezegd, het zijn langstrekkende zwervers geweest. Er kwam veel obscuur volk naar Amerika. De Amerikaanse overheid had paal en perk gesteld aan de immigratie, maar als iemand het land binnen wilde, waren er zoveel mogelijkheden, daar was geen controle op te houden.

Gisteren was Bolks boos uitgevaren tegen de Amerikaanse ambtenaren. Er waren hier geen veldwachters of politieagenten, had hij tegen hen gezegd toen hij het paard als gestolen bij hen aanmeldde. De Amerikanen waren laconiek in hun antwoord. Beter op de spullen letten, was hun onverschillige advies geweest.

Het maakte Bolks woedend. En weer hadden verschillende mensen elkaar aangekeken. Ze waren niet gewend aan een woedende dominee.

‘Ik heb het gevoel dat het Bolks een beetje boven het hoofd groeit,’ zei oude Jan Schippers terwijl ze over de houten trottoirs voor diepen.

‘Je bedoelt dat geroddel?’ wilde Gerdien weten. ‘Daar zou een mens stapelgek van worden.’

Jan maakte een afwerend gebaar. ‘Ik luister niet naar dat geroddel,’ zei hij nijdig. ‘Er zijn mensen die gebeten zijn op onze dominees en wat hebben die al niet voor vuil achterna gekregen: diefstal, verrijking ten koste van ons. En nou zal Bolks naar een andere vrouw lopen. Het is niet bepaald origineel. Kunnen ze niet wat beters bedenken dan zoiets stompzinnigs? Als ze niets meer weten, komen ze met overspel aan.’

‘Het is niet mis, va,’ zei Jenneken bezorgd. ‘Zo langzamerhand heeft iedereen het erover.’

‘Het is een leugen,’ vond Jan pertinent.

Maar ondertussen wordt het wel weer genoemd, dacht Gerdien en de aandacht is er weer op gevestigd. Jan heeft gelijk. Dit soort geroddel is even vulgair als afgezaagd.

In Nederland gingen diezelfde verhalen over geestelijken die niet van vrouwen konden afblijven, of ze nu pastoor waren of dominee. Sommige mensen beweerden dat geestelijke leiders zoiets nooit deden, ze stonden op een hogere tree dan het gewone volk.

Niets menselijks is mij vreemd, zelfs van een geestelijke niet, zei haar vader altijd. Waarom zou een boer wel naar een andere vrouw lopen en een dominee niet? Natuurlijk behoort hij beter te weten, die boer ook trouwens.

Moeder had vaak gezegd dat vrouwen altijd met de gebakken peren bleven zitten, die moesten helemaal verstandiger zijn. Ze glimlachte triest.

We staan altijd aan de kant van de kraamvrouw en daarom zijn er mannen die ons een kwaad hart toedragen, had moeder Marieken haar geleerd. Want wij weten te goed hoe sommige mannen kunnen zijn.

Sommigen konden vreemde verlangens hebben en konden die niet beheersen, zelfs niet tegenover hun bloedeigen dochters en zusters. Dat had ze nooit meegemaakt. Moeder Marieken waarschijnlijk wel, maar zij had zoveel ervaring en wist zoveel.

Iets anders werd Gerdien duidelijk. Moeder werd een tere herinnering, ze kon aan haar denken zonder die alles overheersende pijn en ze kon zelfs bij sommige gedachten glimlachen om moeder en haar invallen.

Ze wandelde diep in gedachten voort naast Jan en Jenneken.

‘Hé,’ zei Jan en porde haar aan. ‘We zijn er bijna.’

Ze schrok op. ‘Ik was een eind weg met mijn gedachten.’

Ze knikte naar Johanna en haar man die aan kwamen lopen en liep zwijgend de kerk binnen.



Enkele weken later was het volop zomer. De dagen waren heet en het werken op het land was vermoeiend in de zon, die brandde op het land. Gerdien lag op haar knieën in de kruidentuin; ze droeg een zelf gevlochten hoed van stro, die had ze wel nodig. Ze keek op toen ze een kort kuchje hoorde.

Jan Schippers kon langskomen. Hij was naar Lankheet om te praten over een lening. Gerdiens vertrek was nog niet bekend, dat zou binnen enkele dagen het geval zijn.

Ze was zover dat ze graag weg wilde, het verlangen naar het oude dorp begon te knellen en ze rekende uit dat ze over een goede maand op de boot zou zijn. Maar ze was bang. Wat zou ze in Hellendoorn vinden? Hoe was het met vader, hoe was hij onder het verlies van moeder?

Jenneken Schippers had belangstelling voor de kruidentuin en ze had het laatste jaar veel van Gerdien geleerd. Ze kon het werk overnemen, ondanks dat ze een paar kleine kinderen had.

De brief voor de familie in Nederland lag klaar, hij zou maandag met de andere post naar Holland worden gebracht en vandaar de oceaan over naar Nederland. Gerdien zou hem weldra volgen, hoopte ze. Ze kwam overeind en zag tot haar verbazing twee mannen achter haar staan. Ze kende ze. Het waren de ouderlingen Nijkerk en Kok. Ongerust keek ze de twee jonge mannen aan. Wat kwamen die doen? Waren ze gestuurd door Bolks? Kwamen ze voor dat geweigerde aanzoek van die Zeeuw? Daar was het nodige over gekletst. Hoe durfde zij de dominee te weerstreven, vonden sommigen. De meesten vonden dat zij de wens van de dominee had moeten opvolgen, hij had meer vrouwen gewezen op hun ‘plicht’, een noodlijdende weduwnaar voort te helpen. Het was natuurlijk de baker weer, die dwarslag.

Slechts een enkele zei dat de baker niet verplicht was om te trouwen als de dominee sprak.

Een beetje gebelgd keek ze de twee mannen in het stemmige zwarte pak aan. ‘Ja?’ vroeg ze korter dan ze bedoelde.

‘Is het mogelijk, vrouw Peters, dat wij even met je kunnen overleggen?’

‘Wat overleggen?’ Maar ze knikte kort en wees naar binnen. Ze spoelde haar smerige handen af in de emmer naast de put en volgde de twee mannen.

Ze gingen bijna plechtig bij de tafel zitten en legden hun petten voor zich op de knie.

‘Vrouw Peters, het valt ons zwaar...’

‘Wat valt jullie zwaar?’ bitste ze.

Nijkerk zuchtte en staarde langs haar heen. ‘Vrouw Peters, al maandenlang gaan er bepaalde geruchten door de nederzetting.’ ‘Geruchten?’ beet ze.

Kok knikte met samengeknepen lippen. ‘Geruchten over een minder geheiligde levenswandel van onze dominee.’

Haar ogen werden groot van verbazing en ontzetting. Wat betekende dit? Werd haar naam ook in die smerige laster genoemd omdat Bolks hier soms kwam om kruiden te halen?

‘Nooit over gehoord?’

Gerdien slikte. ‘Jawel, ik kom bij velen over de vloer. Ik heb ervan gehoord. Niemand gelooft het.’

‘Dat zeggen de meesten van ons, vrouw Peters, maar helaas, de zonde van de roddel is altijd aanwezig.’

Haar gezicht verstrakte. ‘Wat heb ik daarmee te maken? Ik heb die praatjes nooit verder verteld.’

Nijkerk knikte bedrukt. ‘Ja, dat weten wij, daar komen wij ook niet voor.’

‘Waarvoor dan wel?’ Ze wist hoe bijtend en agressief ze klonk, maar ze kon er niets aan doen. Ze begreep de vreemde houding van de twee mannen niet. Wat wilden ze van haar?

‘We hebben een dringende vraag. Heeft de dominee zich tegenover jou naar behoren gedragen?’ vroeg Nijkerk plotseling.

Ze keek de twee mannen woedend aan. ‘Ja, dat heeft hij,’ zei ze kort. ‘En geloof maar één ding: als hij dat niet had gedaan, had ik hem de deur uitgegooid, dominee of niet.’

Ze knikten en stonden op. Dit antwoord hadden ze kunnen verwachten. Vrouw Peters was er eentje van Onder aan de Berg en die waren niet benauwd, de vrouwen net zomin als de mannen. ‘Waarom komen jullie hier met die schandalige vraag? Schamen jullie je niet?’ beet ze hen toe.

Ze knikten onder de indruk en zetten haastig hun petten op. ‘Waarom?’ hield ze aan.

‘Geloof me, vrouw Peters, deze vraag is niet gemakkelijk voor ons.

Maar we moeten haar stellen, niet alleen aan jou, ook aan anderen.’ Bolks zou het hij deze vrouw niet hebben gewaagd oneerbare voorstellen te doen, hij zocht stille bescheiden vrouwen uit, die diep onder de indruk waren van de dominee. Ze hadden de baker niet lastig hoeven te vallen.

Ze wisten dat zij recht tegen de wil van de dominee was ingegaan door het aanzoek van die Zeeuw te weigeren. Die vrouw was baas over zichzelf en dat was geen goed christelijk voorbeeld, maar in deze zaak was het een groot voordeel.

Hun weggaan leek op een vlucht.



Nauwelijks een halfuur later kwam Johanna Oolbekkink naar haar toe met rood behuilde ogen. Gerdien zat werkeloos op de ruwe houten bank voor haar hut onder het kleine afdak dat Jan Drosten voor haar getimmerd had. De gedachten stormden door haar hoofd en ze kon er niet toe komen in de kruidentuin te gaan werken.

Johanna kwam bij haar zitten. ‘Je hebt het ook gehoord?’ vroeg ze. ‘Wat bedoel je?’ vroeg Gerdien, alweer agressief.

Johanna keek pijnlijk op. ‘Weet je niet dat de ouderlingen aan het rondvragen zijn over Bolks?’

‘Bolks,’ zei ze en niet ‘dominee’. Dat was vreemd voor Johanna, zij zou nooit zomaar ‘Bolks’ zeggen.

Gerdien knikte kort. ‘Laten we naar binnen gaan, niemand hoeft ons te horen roddelen.’

‘Dat is geen roddel, Gerdien. Het is waar wat ze vertellen.’

Gerdien slikte. ‘Johanna,’ schrok ze.

De vrouw knikte. ‘Ik zag ze naar jou toe gaan en ik dacht het allerergste...’ Ze sloot omzichtig de deur van de hut, de hitte viel drukkend en onaangenaam op hen neer, het was altijd benauwd in de houten hutten. Geen van beiden merkte het.

‘Hoezo, het allerergste?’

‘Ik dacht dat hij ook bij jou... Vergeef me, Gerdien, maar ik ben mijzelf niet. Het bestaat niet dat onze dominee zoiets doet,’ snikte Johanna ineens.

Niets menselijks is ons vreemd, zou vader Klaas zeggen.

‘Dacht je dat hij overspel zou plegen met mij?’ vroeg ze met afschuw. ‘Johanna, hoe kun je het denken?’

‘Hij deed het ook bij anderen. De vrouw waar hij heen ging, is een goede, kerkelijke, meelevende vrouw. En hij viel nog een vrouw lastig, maar die nam het niet en is naar de kerkenraad gestapt om hem aan te geven. Ze wilden haar niet geloven. Ze hebben het de dominee op de man af gevraagd. Hij ontkende het.’

Gerdien zweeg. Wat kon hij anders dan ontkennen? Dat deed iedere man tot er niets meer te ontkennen viel. En toch, het deed pijn. Dominee Bolks, hoe kon hij zo van zijn voetstuk vallen? Waar kwam dat door? Had de duivel hem verleid? Dat was te eenvoudig. Daar kwamen vrome lieden onherroepelijk mee. Haar vader zei altijd snerend: dat is gemakkelijk, een duivel als zondebok. Maar het is de mens zelf, die het doet.

Johanna keek op. Gerdien voelde bijna medelijden met haar. Johanna geloofde onvoorwaardelijk in dominee Bolks. Dit moest hard aankomen bij haar en vele anderen.

‘Ze wilden dat de vrouw in het openbaar schuld beleed en dat weigerde ze. Ze dreigde naar dominee Van Raalte of naar dominee Van der Meulen te gaan als ze haar niet geloofden. Dominee Van Raalte heeft Bolks al eens aangesproken op die praatjes,’ vertelde Johanna bedroefd.

‘De ouderlingen hebben weer met de dominee gesproken en toen beweerde hij dat hij zijn woorden als een frivole opmerking had bedoeld. Nou, zei de vrouw, zo heb ik het niet opgevat. Ze had niet gelogen.’

Gerdiens handen begonnen langzaam te trillen. Was het toch waar? Hun dominee, die hen de oceaan overbracht naar hier, die bereid was alles voor hen te doen, een echtbreker?

‘Naar aanleiding daarvan zijn ze naar die bewuste vrouw gegaan. Haar naam werd al lang genoemd. Ze hebben haar vermanend toegesproken en toen heeft ze bekend en toegegeven dat dominee overspel met haar pleegde. En vandaag gaf dominee het ook toe.’ Gerdien sloot haar ogen. Ze dacht ineens aan Geertje, die haar pasgeborene in de arm had en zei: ‘Arm schaap’. Had ze het toen al geweten? Trouwe, onderdanige Geertje, om zo bedrogen te worden door haar man.

‘De ouderlingen gaan naar de classis, ze kunnen niet anders. Het zal grote gevolgen hebben.’

Ja, dacht Gerdien, dat zal grote gevolgen hebben.



Het nieuws dat Gerdien wilde vertrekken, raakte volkomen op de achtergrond bij dat andere nieuws. Bijna niemand sprak erover en Jan Schippers vergat zelfs zijn afspraak met Lankheet over de lening.

Ook in Holland en de andere kolonies kwam het nieuws hard aan. De vrouw om wie het ging, was vertrokken uit de omgeving, ze was naar Kalamazoo gegaan, daar scheen ze nog familie te hebben.

Er werd een bijeenkomst gehouden in de houten kerk, waar de gemeente werd geïnformeerd door de ouderlingen.

‘Bolks moet weg,’ zei iemand ronduit.

‘Ja, dat denk ik ook,’ meende Jan Willem Oolbekkink.

‘Als hij oprecht spijt heeft van zijn misstap, mag hij voor mijn part blijven,’ vond Asse Jansen. ‘Het is een mens, het is geen heilige. Iedereen kan vervallen in een zware fout. Waarom zou een dominee daarvan gevrijwaard zijn? De man heeft enorme verdiensten.’ Hij was niet de enige die zo dacht.

‘Een dominee is boven de mensen geplaatst, hij behoort beter te weten.’

‘Iedereen behoort te weten dat overspel niet hoort,’ zei Asse laconiek. ‘Maar er zijn er zoveel die dat vergeten.’

‘Dominees kunnen in grote verleiding worden gebracht,’ zei een stem. ‘Sommige vrouwen zijn door en door slecht.’

Asse Jansen keek spottend op. ‘Sommige mannen zijn nog slechter, ze misbruiken hun macht en positie om de vrouwen zover te krijgen. Dreigen met ontslag, intimideren, noem maar op. Met name mannen die iets te vertellen hebben, doen dat.’

Jan Drosten kwam woedend van zijn stoel. ‘Dat is maar al te waar. Ik was een buitenechtelijk kind, dat is bekend. Ik heb mijn moeder nooit gekend omdat zij stierf in het kraambed. Die kerel was een rijke boer, hij was ouderling in de kerk en daarom werd er geen ruchtbaarheid aan gegeven. Mijn moeder werd betiteld als een slechte vrouw. Die boer is er nooit op aangesproken, maar mijn moeder had openbare schuld moeten belijden als ze tijd van leven had gehad.’

‘Die vrouw had de dominee terug moeten wijzen en omdat ze dat niet gedaan heeft, deugt ze niet,’ zei iemand hardop.

Asse Jansen tikte de oudere vrouw op de vingers. ‘Wie had het lef tegen de dominee in te gaan? Had jij het gedurfd?’

‘Ik had mij nooit...’

‘Jij had je niet verzet, je zou niet durven. Er zijn in deze kolonie maar heel weinig vrouwen die Bolks durfden te weerstreven. Eerlijk gezegd ken ik er maar één en over haar hadden jullie genoeg te zeggen.’

De blikken gleden naar Gerdien, die zwijgend in een hoekje zat.

Zo zou mijn vader ook uit de hoek komen, dacht ze.

Kon Bolks blijven als dominee? Ze zag Johanna weer voor zich met de tranen in de ogen. Van een dominee verwachtte je niet dat hij zoiets vulgairs zou uithalen.

Arme Geertje Bolks. Wat zou er in haar omgaan, nu de storm over haar man losbarstte?

Zou ze haar ontrouwe echtgenoot het servies naar het hoofd gooien? Zou ze hem de deur uitzetten?

Nee, niet Geertje Bolks, dacht Gerdien. De meeste vrouwen niet, ze zouden het gelaten accepteren. Wat moesten ze anders? De schande van uit elkaar gaan was veel groter dan een ontrouwe echtgenoot. Zo waren mannen nou eenmaal, werd er gezegd.

Als vrouwen naar andere kerels liepen, waren ze getekend voor het leven. Geen man bleef bij zo’n vrouw.

Als gerechtigheid geschiedde, zou Bolks moeten verdwijnen. Ondanks zijn grote verdiensten had hij door zijn gedrag te veel mensen diep gekwetst. Dat vertrouwen zou niet gemakkelijk herwonnen worden. Dat had niets met vergeving te maken. Vertrouwen opbouwen kostte vele daden van goede wil en het kon zomaar door één slechte daad vernietigd worden.	

Gerdien kneep de lippen op elkaar. Als Mannes mij zoiets had geflikt, schopte ik hem eruit. Heeft hij dat in wezen niet gedaan? Wat is het verschil? Het is in beide gevallen verraad. Stel dat Mannes ineens voor de deur zou staan.

Nee, dacht ze, dan komt hij er niet weer in.



Bolks liet zich niet zien; Geertje, zijn vrouw, evenmin. Een van de dienstbodes onderhield het contact met de buitenwereld, ze kocht boodschappen in Holland of bij een van de boeren. En ze kneep de lippen op elkaar als nieuwsgierigen informeerden naar de situatie in de pastorie.

Het werken op het land van de dominee was gestopt. Niemand voelde zich nog geroepen de afspraak na te komen, hij deed ook niet meer aan geestelijke zorg.

In oktober 1851 vergaderde de classis onder voorzitterschap van dominee Van der Meulen uit Zeeland. Bolks maakte die vergadering niet mee, hij stond op de agenda als artikel zeven.

De classis maakte kort en bondig bekend dat dominee Bolks was geschorst als predikant. Hij was al geëxcommuniceerd.

Dominee Van Raalte schreef hem een brief waarin hij uiting gaf aan het verdriet van zijn gemeente, de gekwetstheid en het geschonden vertrouwen in Bolks. We kunnen het je wel vergeven, we zullen je weer accepteren als broeder van onze gemeente, maar niet als voorganger, schreef hij.

Het was Gerdien uit het hart gegrepen.
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EIND OKTOBER 1851 WAS DE KERK IN OVERISEL STAMPVOL. Er hing een vreemde sfeer en het was iedereen vreemd te moede. Niemand was weggebleven, maar slechts een enkele zat gespannen af te wachten wat er ging gebeuren.

De ouderlingen en alle diakenen zaten onwennig te schuiven op de harde houten banken.

Het overige volk zat opeengepakt naast elkaar, zwijgend en met strakke gezichten.

Buiten was het kil geworden. De bladeren begonnen van de bomen te vallen. De winter kon elk moment invallen.

Gerdien had thuis willen blijven. Ze had geen behoefte om Bolks vernederd te zien worden voor het aangezicht van iedereen, had ze gezegd.

‘Dat dacht ik ook,’ merkte Jan Drosten op. ‘Maar Asse Jansen zei letterlijk: wat Bolks heeft gedaan, heeft hij zichzelf aangedaan. Hij is van schaapherder in korte tijd leider geworden van een grote groep mensen, die hem blindelings zijn gevolgd. En de verleiding is dan groot dat je gaat geloven dat je boven de wetten staat, alleen om de positie die je bekleedt. Misschien is dat onze fout geweest, wij hebben hem te weinig teruggefloten.’Jan schudde het hoofd. ‘Maar het vertrouwen is compleet weg. Dat kan alleen hersteld worden als hij beseft wat hij gedaan heeft. Asse vindt dat we in dat geval met Bolks opnieuw kunnen beginnen en daar ben ik het niet mee eens.’

‘En als Bolks het niet beseft? Als hij schuld belijdt om er gewoon van af te zijn?’

‘Dan zal hij zich vroeg of laat opnieuw aan diezelfde fout schuldig maken, dan krijgt hij weer de rekening gepresenteerd, maar dan harder.’

Gerdien was gegaan, ook al omdat de ouderlingen met klem hadden aangedrongen op ieders aanwezigheid.

De dominees van de andere kolonies waren ook aanwezig, Van Raalte, Van der Meulen. Gerdien zag Jannis van der Luyster zitten.

Haar ogen gleden naar Geertje Bolks, die met gebogen hoofd naast haar man zat. Ze hoorde weer de verzuchting, arm schaap... Arme Geertje, dacht ze, je wordt net zo vernederd als je man en jij hebt er geen schuld aan. Wat een verdriet moet jij torsen, niet alleen het verraad van je huwelijk, ook de val van je echtgenoot, de dominee, de leider, die ons heeft geleid door de zware, soms ondraaglijke jaren heen. En nu blijkt dat de sterke man een zwakkeling is, dat hij eigenlijk een stommeling is.

Haar ogen gleden naar Bolks, die ineengedoken op zijn stoel zat, de handen voor het gezicht. Was het dit allemaal waard, dominee? dacht ze bitter. Om je vrouw te beledigen en te vernederen, maar vooral jezelf. Besef je wel dat zonde pijn meebrengt voor anderen? Vooral voor je vrouw?

Je hele gezag is weg. Er zijn mensen die eroverheen kunnen stappen, maar de meesten van ons niet. Ze hebben zo hoog tegen je opgezien. Misschien is dat je grootste zonde geweest: denken dat je meer kon en mocht dan anderen, de zonde van de hoogmoed. En die komt nog steeds voor de val, en hoe.

De dienst begon en Gerdien kreeg de neiging haar vingers in de oren te stoppen, ze wilde het niet horen. Er was vaker een openbare schuldbelijdenis geweest. Roddelende vrouwen, ruziënde mannen, kinderen vechtend over een erfenis die de moeite niet waard was. Dit lag anders. Het deed pijn iemand zo diep te zien vallen.

Ze zag dat de dominees het er moeilijk mee hadden, de ouderlingen schoven onrustig op hun banken en het volk zat onwennig en gegeneerd voor zich uit te kijken.

Bolles nam het woord, zijn stem was zacht, niet meer de stem die ze kenden. Hij stond met gebogen hoofd en gaf zijn misstappen toe, hij vroeg vergeving voor de zonde die hij begaan had.

Gelukkig, dacht Gerdien, hij praat niet over de verleiding waar de duivel hem aan bloot stelde, dat was mij te gemakkelijk. Hij neemt alle verantwoording op zijn eigen schouders en zo hoort het ook. Hij is degene die de misstap heeft begaan.

De man had zulke grote verdiensten. Hoe kon hij zo stom zijn? Eventjes schoot het door haar heen: dominee, je was onverbiddelijk in je geloof, in jouw overtuiging was amper plaats voor begrip voor zonde en zwakheid. Nu moet je zelf op de knieën. Ik hoop dat je begrijpt wat je anderen aandeed door die harde opstelling. En dat je een beetje mededogen krijgt voor de zwakheden van je medemens. Van Raalte had gelijk. Vergeven kon men hem die misstap wel, als lid van deze gemeente was het voorbij na de schuldbelijdenis. Maar als dominee, als leraar, die de gemeente voorging in de juiste weg, niet. Hij kon geen voorganger meer zijn in de plaats die hij enkele jaren geleden gesticht had. Hoe kon hij mensen nog terechtwijzen?

Geertje, wat doe jij? Laat jij je man vallen, zoals hij jou liet vallen? Ze zag de dominee wankelen en Geertje opveren om hem te ondersteunen.

Geertje, hoe kun je? dacht Gerdien vol bewondering. Ik deed het je niet na als Mannes daar had gestaan.

Maar ik hield eigenlijk ook niet van hem en jij houdt heel duidelijk van je Seine.

Liefde kan alles vergeven, zeggen ze. Maar vergeet je het ook?

Wat voor toekomst ga jij tegemoet nu jullie hier moeten vertrekken? Dit heb jij niet verdiend, Geertje.



Het was stil toen de kerkgangers naar buiten liepen en zich langzaam verspreidden door de kolonie. Gerdien liep met Jan Drosten en zijn dochter langzaam naar huis. Johanna Oolbekkink had hen een eindje vergezeld, toen was ze met Jan Willem naar haar blokhut gegaan. Vandaag zouden er heel weinig visites afgelegd worden.



De week daarop vertrok Bolks met vrouw en kinderen uit Overisel. Hij vond een opvang bij dominee Van Raalte in Holland.

Vlak voor hij wegging, zocht hij enkele mensen op, hij kwam ook bij Gerdien Peters.

Hij was veranderd, zag ze. Het overheersende dat hem soms kenmerkte, was verdwenen. Er lag een berusting, een soort nieuwe wijsheid over hem heen, hij leek zachtmoediger in zijn optreden.

Hij heeft zichzelf in de ogen gezien, zou vader Klaas zeggen en meestal valt dat vies tegen.

‘Vrouw Peters,’ zei Bolks zacht. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Dominee, natuurlijk.’ Ze voelde iets van een brok in haar keel. Nee, zo had ik je niet weg willen zien gaan, dominee, ook al is het door je eigen gedrag.

‘Ik kom mijn excuses maken voor de manier waarop ik jou die weduwnaar op je dak schoof,’ zei hij zacht. ‘Geertje had het me afgeraden, maar ik wilde niet luisteren. Je had gelijk door een huwelijk te weigeren, ik zie nou dat de man op je land uit was. Er mankeert veel aan mijn mensenkennis.’

Ze knikte, ze kon niet anders dan met hem instemmen.

‘Ik begon ook de gerechtelijke procedure om je man dood te laten verklaren.’

‘Wat? Ik heb nooit om zo’n procedure gevraagd,’ zei Gerdien boos. ‘Wordt er hier voor, over en zonder mij beslist?’

‘Ja, zeg dat wel,’ zei hij bedeesd. ‘Ik hoop dat je mij mijn bemoeienis kunt vergeven. Ik was erg voorbarig door een verklaring van overlijden voor je man aan te vragen bij het gerecht. Hij is vorige week afgekomen. Officieel is je man overleden verklaard, vrouw Peters. Je bent vrij om te hertrouwen voor de wet en de kerk. Je bent officieel als weduwe aangemerkt.’

Ze knikte. Ze kon moeilijk zeggen: bedankt. Daarvoor was ze te boos. Maar het was een opluchting, ze was vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Met de verklaring van het gerecht, die Bolks op de tafel had gelegd, was ze een vrije, zelfstandige vrouw geworden, vrij van die onzichtbare keten die haar nog bond aan Mannes.

‘Kun je me die bemoeienis vergeven?’

Ze knikte kort. Ja, dat was niet moeilijk. Hoewel hij zich inderdaad bemoeide met zaken die hem niet aangingen, was ze heel blij met de verklaring.

‘Ga je terug naar Nederland?’ vroeg hij plotseling.

Ze knikte opnieuw. Maar ze ging anders, ze ging als vrije vrouw. ‘Misschien is het niet verstandig, vrouw Peters. Ik zal het je niet afraden, ik weet hoe groot je heimwee is. Maar we zijn al vier jaar weg. Het leven is verdergegaan in Hellendoorn, zonder ons. Wij hebben er geen deel meer aan. De mensen zijn ons vergeten, zelfs voor onze familie die achterbleef zijn wij weliswaar nog in leven, maar we zijn weg.’ Bolks glimlachte triest. ‘Ik denk wel eens aan die grote heidevlakte waar ik vroeger met de schapen liep en aan de mensen die ’s avonds in alle rust een praatje maakten over de heg. Aan ons kerkje, dat niet meer bestaat, aan de boerderijen, de bossen, de heide. En dan denk ik: ik zou daar willen lopen, ik zou met die mensen willen praten. Het kan niet meer. We moeten ons realiseren dat heimwee alleen de mooie herinneringen bewaart. We moeten in gedachten houden dat we weggegaan zijn om redenen van geloof, vrijheid en armoede. We hadden geen toekomst meer.’

‘Mijn vader woont daar nog.’

Hij knikte. ‘Maar hij wist toen jij weg ging dat het hem niet gegeven zou worden jou terug te zien in dit leven. Wat wil je daar doen als jonge weduwe? Hier heb je je werk als baker. Je hebt land dat jouw eigendom is. Dat heb je daar niet, in Hellendoorn is er een andere baker gekomen na de dood van je moeder. Als jij de overtocht betaald hebt, ben je berooid.’ Hij nam haar hand. ‘Ik kan het niet laten, je redt je heel goed als zelfstandige vrouw, maar er is hier een man die graag met je wil trouwen. Het is mijn schuld dat hij niet kwam, ik hield hem op een afstand. Dat was helemaal fout van mij. Geef hem een kans. Hij verdient het.’

Ze keek Bolks verbijsterd aan. ‘Asse Jansen?’ vroeg ze toen zacht. ‘Hij kwam niet terug.’

Hij knikte langzaam. ‘Ja, ik zei hem dat jij met de Zeeuw zou trouwen. Ik heb veel fouten gemaakt, vooral die van de hoogmoed. Ik dacht dat ik over mensen mocht regeren. En toch krijg ik genade in de vrouw die ik gekregen heb.’

‘Ja,’ knikte ze. ‘Vergeet dat nooit, dominee. Geertje is net als wij, eenvoudig en ongeletterd, we hebben nooit veel onderwijs gehad, maar echte wijsheid heeft daar niets mee te maken.’

Hij glimlachte haar toe en liep naar de deur. ‘Ik weet het en ik zal proberen het niet te vergeten. Maar denk goed na voor je daadwerkelijk vertrekt, vrouw Peters.’

‘Dominee, ik zal het doen. Het ga u goed. Ik hoop dat we elkaar ooit weer zonder wrok kunnen tegenkomen.’

‘Ik hoop het ook,’ zei hij. Toen viel de deur achter hem dicht.



Tegen de avond slenterde Jan Drosten naar haar toe. Ze zat stil in de onverwacht zachte herfstzon op haar ruwe bank onder het afdakje. Hij ging bij haar zitten en stopte zijn pijp. ‘Bolks is vanmiddag vertrokken,’ zei hij langzaam.

‘Ja, hij is hier geweest. Ik geloof dat hij wat geleerd heeft.’

‘Dat is te hopen, anders had dit hele gebeuren geen zin. Ik heb het meeste medelijden met zijn vrouw. Ik heb gedacht dat ze te zacht voor hem was. Ze hebben dat huwelijk met z’n tweeën gemaakt en het is hun beider verantwoordelijkheid wat er is gebeurd. Dat geldt voor iedereen, voor mij, voor jou.’

Ze keek bezeerd opzij. ‘Wou je zeggen dat ik schuld heb aan Mannes verdwijnen?’

Jan zweeg een ogenblik. Toen zei hij bedaard: ‘Schuld, nee, dat is het woord niet. Ik noem het liever een vergissing. Jouw vergissing was dat je met hem trouwde. Waarom deed je dat?’

‘Ik hield van hem.’

‘Onzin. Liefde is zelden de reden waarom er getrouwd wordt. Het klinkt hard, maar dat is de waarheid. Een mens zoekt naar een leven dat hem bekend voorkomt. Waarom trouwt de dochter van een dronkenlap met een dronkenlap? Waarom trouwt een dominante vent met een zacht meisje, dat gewend is op haar kop te worden gezeten? Ze kennen dat leven. Maar jij kende het niet. Jouw vader is geen Mannes. Ik heb nooit begrepen waarom je met hem trouwde.’ Hij zweeg even, toen zei hij ronduit: ‘Asse Jansen past veel beter bij je.’

‘Asse Jansen?’ riep ze verschrikt. Wist Jan misschien ook iets van die geschiedenis af?

‘Asse draait al een tijd om je heen,’ knikte Jan bedachtzaam. ‘Dat verhaal over die plannen, die hij had? Ik heb het hem gevraagd. Hij wilde jou voorstellen met hem te trouwen, al maanden geleden. Hij dacht heel terecht dat het verdwijnen van Mannes een zaak was die door de rechter moest worden beslist. Maar het lag ingewikkelder, het was iets meer dan een briefje ophalen, zoals hij dacht. Daar zijn scherpe regels voor en dat hoort ook zo.’Jan keek opzij. ‘Daar kwam nog bij dat Bolks hem vertelde dat jij zou trouwen met een Zeeuwse weduwnaar die hij voor je had uitgezocht. Daarom kwam Asse niet terug.’

Gerdien zuchtte diep.

Jan lurkte aan zijn pijp. ‘Dominee stapte in de loop der jaren over de grens van het gevoeglijke heen. Hij had ongetwijfeld het beste voor jou op het oog en voor vele anderen, maar hij hield geen rekening met jou en ook niet met die anderen. Jij tikte hem als enige hard op de vingers, Gerdien, dat had vaker moeten gebeuren, dan was alles anders gelopen. Maar wie durfde er tegen Bolks in te gaan als hij sprak? Zelfs Asse Jansen kon pruttelen, maar hem in de weg treden kon hij niet. Jij deed het.’Jan keek opzij.

‘Had ik het recht niet om dat te doen?’

‘Jij had het volste recht, je bent een vrij mens. Bolks zocht een man voor je uit en dat hoorde hij niet te doen. Het was een ramp geworden en één ramp is genoeg.’Jan glimlachte voor zich heen. Hij stopte zijn pijp opnieuw. ‘Maar toen Asse hoorde dat je weigerde, was er meteen de volgende tegenslag: jij had het besluit genomen te vertrekken en je bood Jan Schippers de grond aan. Het is dat de dominee voor zo’n opspraak zorgde, anders was je al weggeweest.’

Ze had gezwegen, verbijsterd. Asse Jansen. Ja, nu begreep ze waarom hij niet terugkwam. Maar hij had zelf ook kunnen vragen hoe het zat met die weduwnaar. Ze zei het hardop.

Jan zuchtte. ‘Tja, kind, daar zijn het kerels voor. Je hebt gelijk, dat had hij moeten doen. Dat mag je hem verwijten.’

Gerdien zweeg lange tijd. De gedachten tolden door haar hoofd. Asse Jansen. Of de familie in het verre Nederland.

‘Ga je weg?’ vroeg Jan dwars door die gedachten heen.

Ze knikte langzaam. ‘Ik wil terug naar mijn vader, Jan. Hij zit alleen sinds mijn moeder er niet meer is.’

Jan knikte even en vroeg toen: ‘Asse speelt geen enkele rol?’

Ze zweeg opnieuw lange tijd. Ze kon geen neen zeggen, maar ook geen ja.

‘Bolks zei vanmiddag dat het zal tegenvallen als ik terug zou gaan. Alles is daar verder gegaan zonder ons, wij passen daar niet meer, zegt hij.’

Jan leunde voorover en sloeg naar de muggen, het werd tijd om naar binnen te gaan, het werd te kil. ‘Hij heeft gelijk, Gerdien. Teruggaan naar Nederland betekent dat je berooid bent als je op de Rotterdamse kade staat en het is de vraag of ze je in Hellendoorn weer accepteren. Wat zul je daar vinden? Je vader, maar hij is al op jaren. Je broers leven hun eigen leven. Je staat daar net zo alleen als hier, met één verschil: daar heb je geen cent, hier heb je land. En Asse,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik wil niet weer zo’n misstap maken.’

‘Wie weet dat van tevoren? Je denkt een goede vent te trouwen en je moet het afwachten. Een ding weet ik zeker: Asse Jansen is een goede vent. Hij is thuis,’ zei Jan dringend, alsof hij haar meteen naar Asse toe wilde sturen.

‘Ik moet er eerst over nadenken,’ zei ze zacht.



Later zat ze zwijgend voor het vuur in haar hut. In haar schoot lag de brief die ze naar Holland wilde versturen met het bericht dat ze terug zou komen.

Bewegingloos staarde ze voor zich uit. Asse Jansen of de Zeeuwse boer, wat een verschil. Met Asse zou ze het aandurven. Wat moest ze doen, de brief versturen? Hoe zouden ze ver weg over de oceaan reageren? Blij of met enige wrevel, want ze kwam met niets terug. Ze moest teren op de beurs van haar vader, van haar broers. Peter had zijn eigen gezin en misschien Hermen ook al. Het kon snel veranderen, dat zag je aan Peter.

Ze dacht aan die man uit hun dorp die jarenlang als koloniaal in Indië had gediend. Toen hij terugkeerde, blij omdat hij naar zijn oude dorp ging, was de teleurstelling groot. De oude vrinden kenden hem niet meer, ze keken zelfs een beetje op hem neer, een koloniaal.

Hij was vertrokken en niemand had hem ooit weer gezien.

Stond haar dat ook te wachten? Hier had ze vriendinnen en goede buren. Het leven was niet slechter dan in Hellendoorn.

Er werd geklopt en voor ze opendeed, wist ze wie er stond. Het moest Asse Jansen zijn. Jan Drosten was naar Asse toe gewandeld, dat was net iets voor Jan. Asse had gelijk, andermans zaken bestonden niet in Overisel.

Asse stond bijna verlegen in de deuropening. ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg hij.

Ze knikte en stapte opzij om hem binnen te laten.

Hij sloot de deur en ging bij de tafel staan. ‘Wat hebben wij een tijd verloren. Gerdien, ik hield al van je toen we nog op de boot waren.

Je was getrouwd, maar dat gevoel laat zich niet verdringen. Toen Mannes verdween, wist ik dat hij nooit terug zou komen. Ik wilde wachten tot de tijd het zou toestaan en ik heb te lang gewacht, ik had eerder duidelijk moeten maken wat ik voor je voelde. In plaats daarvan joeg ik je in de gordijnen: dat verhaal over mijn plannen.’

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Het is niet belangrijk, Asse. Je hoeft niets uit te leggen.’

Hij zuchtte. ‘Een ding nog: ik zou het een eer vinden als je met me wilde trouwen. Een vrouw die zich zo alleen kan redden, heeft geen man nodig. Eigenlijk ben jij een gevaarlijke vrouw en ik denk dat Bolks dat besefte toen hij met die Zeeuw aankwam.’ Hij glimlachte. ‘Ga je weg? Dan ga ik met je mee naar Nederland.’

Ze draaide zich om. ‘Meen je dat?’

Hij knikte met de pet in de hand.

‘Ik wil zo graag naar huis,’ zei ze ineens in tranen. ‘Ik heb zo’n heimwee, Asse.’

‘Gerdien, heimwee hebben we allemaal en dat blijft ook. Het wordt minder als we hier een goed leven krijgen, maar het gaat nooit over. Onze wortels zijn in Hellendoorn gebleven. Dat wordt je pas duidelijk als je weg bent. Ik kan me gemakkelijk aanpassen, maar ik ben niets vergeten. Ik weet nog precies hoe het daarginds was. Maar ik ben naar Amerika gegaan en ik zal pas op het einde van mijn leven kunnen zeggen of het een goed besluit was.’

Ze bleef staan met de brief in de hand. ‘Dit is de brief met de mededeling dat ik weer thuiskom.’

‘Er is geen ‘thuis’ meer. Je bent al vier jaar weg, meisje, dat is lang. Mijn zuster was een jaar lang in dienst bij een boer achter Almelo. Ze kwam nooit thuis, het was te ver en ze had altijd heimwee. Ze kwam stralend terug toen het jaar voorbij was, maar binnen enkele weken was ze alweer weg. Het was thuis heel anders dan ze verwacht had. Als je vertrekt, laat je iets achter dat je nooit terugvindt. Ik ben het vaak niet met de dominee eens geweest, maar in dit geval heeft hij gelijk.’

Hij legde zijn pet op de tafel en keek naar de brief. ‘Stuur deze brief niet weg, daar krijg je spijt van. Als je teruggaat, zul je merken dat je daar net zo’n vreemdelinge bent als hier, misschien nog wel erger. Gerdien, blijf bij mij, ik zal goed voor je zorgen, beter dan je eerste man. Dat beloof ik je. We hebben allebei een verleden achter ons, laten we de toekomst samen maken, hier in Amerika.’

Ze wist dat hij gelijk had, liet zich de brief uit handen nemen en zag zwijgend hoe Asse hem in het vuur gooide. Hij werd snel zwart en viel uiteen in zwart stof.

Hij keerde zich naar haar toe. ‘Ga je morgen mee naar Holland? Dan trouwen we daar.’

Ze lachte door haar tranen heen. ‘Asse, jij bent onverbeterlijk.’

‘Dat hoop ik nog lang te blijven,’ lachte hij en trok haar tegen zich aan. ‘Nou?’

Tientallen gedachten vlogen door haar hoofd. Vader Klaas, Hermen, Peter, de boerderij onder aan de es, de grijze toren van de kerk. Voorbij, voorgoed voorbij. Ooit hadden ze die omgeving verlaten, een terugkeer was er niet, want die mooie herinneringen waren er niet meer, misschien waren ze er nooit geweest ook.

Ze keek hem zwijgend aan, die man met zijn vriendelijke ogen, zijn vastberaden wil om hier te slagen, hier zijn toekomst op te bouwen. Hij zou er zijn als ze hem nodig had. Was zij er ook als hij haar eens nodig had?

Ze keek naar de man die zijn armen naar haar uitstrekte.

‘Goed,’ zei ze toen. ‘Ik ga morgen met je naar Holland.’


Epiloog





Oktober 1895







GERDIEN JANSEN, GEBOREN ONDER AAN DE BERG, ZAT OP DE VERANDA van haar boerderij en genoot van het late najaar. De bomen kleurden goud en rood, de akkers lagen kaal te wachten op de winter. Ze schommelde tevreden in haar schommelstoel en veegde een paar grijze haren uit haar gezicht. Haar gerimpelde handen hielden de omslagdoek vast.

Het was mooi weer, een ‘Indian summer’ noemden ze het hier.

Haar ogen gleden over het land. De dikke bomen waren er niet meer. Eens hadden ze het landschap getekend, nu waren ze gekapt. Er waren mensen die beweerden dat er in Michigan te rigoureus was gekapt. Grote akkers met graan, maïs, aardappelen waren er voor in de plaats gekomen.

Haar gedachten gleden terug naar het verleden, dat deden ze steeds vaker de laatste jaren. Ze keerden terug naar de tijd toen ze hier kwam als jonge vrouw, naar de moeilijke zware jaren, toen het heimwee en de eenzaamheid haar de baas dreigden te worden.

Toen Mannes verdween en niet weer terugkeerde.

Ze had nooit meer een teken van leven van hem vernomen. Degenen die zeiden dat hij was omgekomen, hadden gelijk gehad.

En toen kwam Asse. Ze glimlachte.

Stille, rustige Asse, die zich moeiteloos had aangepast aan een leven in de wildernis en aan Amerika.

Ze had nooit spijt gehad van haar besluit te blijven en naar Holland te gaan om te trouwen. Er waren sindsdien vele jaren gekomen en gegaan. Gemakkelijk was het niet geweest. Er waren jaren van zware tegenslag, waarin de oogst werd opgevreten door muizen en eekhoorns. De aardappelziekte was niet in Europa achtergebleven,'Jij kwam hen na naar Michigan.

De kolonie had standgehouden en was gegroeid, langzaam maar zeker was het beter geworden en was de wildernis bedwongen. Ook zonder dominee Bolks, al werd hij node gemist.

In oktober 1851 vertrok hij uit Overisel, hij had enkele maanden in Holland gewoond, daarna vertrok hij naar de omgeving van Chicago, waar veel Nederlanders aankwamen uit Zeeland, Groningen en andere gewesten. Daar bleef hij tot 1853, toen kwam hij als dominee naar Grand Haven, niet ver van hier.

Ze had hem en Geertje gezien en gesproken. Hij was blij geweest dat ze in Amerika was gebleven en dat ze getrouwd was met Asse Jansen. Hij was blijvend veranderd, nederiger geworden, eenvoudiger ook, had ze gemerkt.

In Grand Haven kreeg hij de zwaarste slag van zijn leven. Tijdens een afschuwelijk ongeluk bij Port Sheldon raakten paard en wagen met daarop zijn vrouw en drie van zijn kinderen te water. Alle drie de kinderen verdronken in het snelstromende water.

Later kwam Bolks via Milwaukee naar Zeeland en nog later vertrok hij naar Orange City in Iowa. Hij was daar in 1894 overleden, hadden ze vernomen. Men sprak met groot respect over hem, men roemde zijn enorme verdiensten. Het gebeuren van 1851 was vergeven, maar niet helemaal vergeten. Gerdien had soms gedacht dat hem dit moest overkomen om de man te worden die hij later werd: de steun en toeverlaat van ontelbare landverhuizers.



Nee, pais en vree waren hier niet gekomen in deze omgeving. Ruzie en narigheid hadden jarenlang geheerst. Kerkelijk zat het niet goed. De meningsverschillen waren in korte tijd onoverkomelijk geworden, en in 1857 kwam er een scheiding in de jonge kolonie. Twee kerken, twee geloven, die elkaar niet verdroegen. Van Raalte had het er zwaar mee gehad, maar hij bleef op zijn post, ondanks alle kritiek. Scholte in Pella werd onderworpen aan een commissieonderzoek, waaruit moest blijken of er geen sprake was van fraude met landverkoop. Hij werd geschorst en in 1868 overleed hij in Pella, door weinigen betreurd.

In de eerste jaren na 1870 brandde de plaats Holland bijna af, slechts enkele stenen huizen overleefden de vuurzee. De houten cabins waren een willige prooi voor de vlammenzee. De stad werd herbouwd en kreeg een ander aanzien.

Gerdien had vele oude vrienden verloren: Jan Drosten, haar trouwe huurman, zijn dochter en zijn zoon. Jan Schippers en zijn zoon jonge Jan, nog maar net dertig. Jenneken hertrouwde.

Dika Tieslink overleefde haar man Arent niet lang, moegestreden stierf ze enkele jaren na Arent. Toen familieleden uit het verre Hellendoorn een aantal jaren later naar Amerika kwamen, hadden de meeste van haar kinderen Michigan verlaten om zich bij hen te voegen. In Colorado waren ze terechtgekomen. Uit de brieven die sporadisch kwamen en later helemaal niet meer, bleek dat daar ook het paradijs niet lag. Johanna Oolbekkink, geboren Klein Heksel, stierf en nog vele anderen. Telkens weer stond Gerdien aan een graf en altijd weer huilde de pijn in haar hart.

Toch was het na vele jaren goed gekomen, dacht ze zittend in haar stoel. Vijf kinderen hadden zij en Asse gekregen en ze waren allemaal volwassen geworden.

Na die ontstellend slechte eerste jaren, waarin ziektes, epidemieën en dood de kolonie van Bolks uitdunden, begon men er langzaam bovenop te kruipen.

Nog steeds kwamen mensen uit het oude Europa naar hier, ook mensen vanuit Hellendoorn, waar het allemaal zo veranderd was. Of het beter was? Er was werk gekomen nu er een hele textielindustrie was opgezet in Twente. Het dorpje Nijverdal, nog maar enkele huizen groot toen zij vertrokken, was al groter dan Hellendoorn, vernamen ze in het verre Amerika.

Van heinde en verre stroomde het volk toe om werk te vinden in de fabrieken. Net als hier, dacht Gerdien, net als hier.

En toch bleven de mensen naar Amerika komen. De textiel was ook niet zaligmakend gebleken.



Gisteren was ze naar het oude kerkhof van Overisel gegaan, dat deed ze niet vaak, ze had er niets te zoeken. Maar soms wilde ze even de graven zien van al die bekenden die haar waren voorgegaan de dood in.

Het zou niet lang meer duren of zij zou hen volgen.

Eén graf was er niet: dat van Mannes, haar eerste man. Ze kon zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen.

Ze had moeizaam gelopen naar de andere graven, naar die van Hermine en Jan Drosten. Zoveel jaren had Jan zijn vrouw niet overleefd. Asse, wonderlijke Asse, dacht ze warm. Hoeveel jaren hebben we niet met elkaar gehad? Gemakkelijk was het niet, ook niet met elkaar. Onze denkbeelden strookten lang niet altijd. Maar het waren goede jaren en onze kinderen hadden een goed nest.

Waar was hij? dacht ze. Hij zou weer ergens aan de praat zijn, zoals hij graag deed. Tijd of geen tijd, Asse maakte tijd. Ze waren samen oud geworden in een huwelijk dat Gerdien vaak had doen denken aan dat van haar ouders in Hellendoorn.

Ze dacht aan de zwarte dag dat de brief kwam die de dood van moeder Marieken meldde. Nauwelijks een jaar later volgde vader Klaas haar het graf in. Hij had amper nog gelachen, schreef Hermen. Hermen werd ook niet oud, hij was net veertig toen hij stierf. Hij was nooit getrouwd. Peter was ook al vele jaren geleden overleden, zijn kinderen al eerder. In Nederland was geen familie meer.

De mooie herinnering aan een dorp in dat oude land, de boerderijen, de huizen, waren nooit uit haar hart verdwenen.

De pijn was met de jaren draaglijk geworden, maar verdwenen was ze nooit. Gerdien had goede jaren gekend, maar ze had ook verdriet gekend om de kinderen, om vrienden die wegvielen, om tegenslag die niet te bevechten was.

De burgeroorlog in de jaren zestig had hen niet onberoerd gelaten. Veel jongelui hadden zich vrij kunnen kopen van de dienstplicht. Enkelen waren gegaan, sommigen waren niet teruggekomen, zoals Hendrik Vrielink, die zijn leven liet op een slagveld ergens ver van huis.

En Johanna’s zoon was geestelijk volkomen in de war teruggekeerd en nooit meer helemaal gezond geworden.



Nu was ze oud geworden, en de meesten die tegelijk met haar hier waren gekomen, waren overleden. Anderen, die ze hier had leren kennen, waren vertrokken, zoals Johan Van Buren, alias Meerdink, de woudloper.

Ze had nog één brief van hem gekregen: hij was op weg naar Nederland. In Wisconsin was er niets wat hem bond. Hoe het hem in het verre Nederland was vergaan, wist ze niet, ze had nooit meer iets van hem vernomen.

Gerdien keek naar haar kleinkinderen en glimlachte. Ja, dacht ze, ik heb een rijk leven gehad. De helft van alle kinderen heb ik ter wereld geholpen in deze plaatsen, al zijn er vele nooit groot geworden. Toch mag ik met dankbaarheid op al die geboorten terugzien.

Ik had dit leven niet verwacht toen ik die dag in augustus 1847 Hellendoorn voorgoed verliet. Ik heb Nederland nooit teruggezien. Toch ben ik tevreden, want ik heb hier veel goeds gevonden.

Daar komt Asse aankuieren. Zo sterk als hij eens was, is hij al lang niet meer. Ik ook niet, we zijn beiden over de zeventig en dat is een gezegende leeftijd. We hebben er ruim veertig jaren op zitten met elkaar en dat bereiken weinigen.

Ze stond op en liep met haar stok naar het trapje van de veranda en wuifde naar Asse. Ze glimlachte toen hij zijn hand opstak en de bloemen liet zien die hij onderweg voor haar geplukt had.


Nawoord





BIJNA ALLE PERSONEN IN DEZE ROMAN HEBBEN WERKELIJK BESTAAN, behalve de hoofdpersoon Gerdien, haar familie, Asse Jansen, de woudloper Meerdink en Mannes Peters. En met de groep van dominee Bolks is geen vroedvrouw of baker meegetrokken naar Michigan.



Gerritdina Borghuis, die wordt genoemd, was dienstbode bij dominee Bolks. Ze staat vermeld op de lijst van personen die uit Hellendoorn vertrokken zijn, maar ze werd niet vermeld op een lijst van emigranten, aangekomen in New York. Evenmin staat ze op de lijst van Nederlandse landverhuizers 1844-1908.

Wel is er in 1852 een Gerritdina Borghuis gehuwd in Hellendoorn. En ook ligt een Gerritdina Borghuis op het kerkhof van Overisel begraven, maar zij was waarschijnlijk een kind van enkele jaren, gezien het feit dat wel haar ouders genoemd worden, maar niet haar geboortedatum, en er geen steen was geplaatst op het graf.



Alle andere namen zijn genealogisch nagevorst, de levensomstandigheden eveneens, ook die van dominee Bolks, die beschreven zijn in de Classis Holland, Minutes 1848-1858. De originele handgeschreven verslagen van dominee Van Raalte bevinden zich in de archieven in Holland, Michigan.



Dit boek is fictie, maar in werkelijkheid zijn er mensen verdwenen zonder een spoor na te laten. Er zijn mensen via het gerecht ‘doodverklaard’, omdat ze vielen onder de categorie ‘vermist’.

De gebeurtenissen die beschreven werden, hebben zich voorgedaan bij elke kolonie die gesticht werd in het midwesten, door Nederlanders of door andere nationaliteiten.



Johanne A. van Archem.
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ZE HADDEN EEN TIJDLANG ZITTEN PRATEN OVER ONDERWERPEN die niet zoveel te maken hadden met het doel van de bijeenkomst.

Dat gebeurde vaak, bedacht Marten van der Hulst, een van de aanwezigen rond de tafel. Ze dwaalden nog wel eens af.

Voorzitter Bram Verhagen had zojuist verteld dat een bekende was overleden. Penningmeester Harmsen had vermeld dat een paar arbeiders hadden gevraagd om ontslag voor een vakbondslid van Unitas. Sommige arbeiders waren roomser dan de paus, zei Van Vilsteren, de secretaris. Toen werd het stil rond de kale tafel. De zes mannen in sobere, donkere kledij keken elkaar zwijgend aan. Het moment was daar. Voorzitter Verhagen, rond de veertig jaar, nam de brief ter hand die als een dreigend wit vlak op de tafel lag en de mannen leek te hypnotiseren. Voor deze brief waren ze vanavond bij elkaar gekomen, een speciale vergadering van het plaatselijke bestuur van het werkliedenverbond voor de textiel, Unitas, zoals het zo deftig heette. Het was de eerste keer dat de bond een brief ontving van de textielfabrikant Jansink, bijgenaamd de ‘oude heer’.

De mannen waren bijna ontdaan, want zij, als bestuursleden van een vakbond, bestonden amper voor de fabrikant; zij waren in zijn ogen gevaarlijk en obstinaat. Ze waren ondankbaar; ze waren socialen, het ergste scheldwoord dat ze tegenwoordig bedenken konden. Met dat soort arbeiders in de fabriek kon het alleen maar slechter worden voor iedereen, had hij eens gezegd. Niet alleen de fabrikant dacht zo over de vakbond, vele arbeiders in de fabriek ook, zoals Harmsen net nog had verteld, maar het ledental groeide gestaag.

De fabrikant erkende de bijna vier jaar geleden opgerichte tak van de textielvakbond Unitas niet. De oude heer knikte de leden van de bond zelfs niet minzaam toe als ze hem op straat tegenkwamen, zoals bij altijd deed met het werkvolk van zijn fabriek.

En toch waren er al drie bonden in het dorp. Een algemene, waar de echte rooien lid van waren. De katholieke Sint Lambertus was er en sinds de pastoor zijn zegen had uitgesproken over de bond stroomden daar de leden toe. De pastoor en meneer Jansink waren geen vrienden. En dan was er Unitas.

Dominee Herema had nooit zijn zegen gegeven, maar hij was ook niet tegen de bond. Hij stond er neutraal tegenover, dachten de bestuursleden. Ze mochten vroeger vergaderen in een lokaaltje achter de kerk, maar ze hadden sinds een jaar hun eigen onderkomen, dat was gebouwd met hulp van de landelijke bond.

Vanavond was er die speciale bijeenkomst.

Er was geen dreigende staking, er was geen onrust in de fabriek, zoals overal in Twente in de textiel. Marten van der Hulst, het jongste bestuurslid, had verteld dat in Enschede een grote staking aan de gang was. Daar lag om de haverklap het werk stil. Enschede was een onrustige rooie stad. In Almelo staakten ze ook vaak, daar woonden ook veel socialen.

Het volk was hier rustig en volgzaam. De fabrikant Jansink was een gemoedelijk man, voor zo’n deftige heer dan natuurlijk. Hij vroeg niet het uiterste van de mensen en hij betaalde redelijke lonen. Hij had het goed voor met zijn mensen en dan moesten die socialen geen opstand prediken, ze hadden al te veel kapotgemaakt.

Hij bemoeide zich overal mee: met de huishouding van de arbeiders, met de gemeente, met de wegen. Maar dat mocht, het ging ten slotte om zijn arbeiders.

Ze hadden hier niet te klagen over hun ‘oude heer’. Natuurlijk nam je de pet van je hoofd als hij langskwam en je stond stokstijf als hij het woord tot je richtte, maar hij was niet onredelijk. En nu had hij zich verwaardigd een brief te schrijven. Voor het eerst had meneer Jansink begrepen dat er een vakbond Unitas was.

De voorzitter Bram Verhagen las de brief langzaam voor. Ze luisterden zwijgend naar de zware stem, die soms haperde als de woorden te moeilijk werden. Toch was Bram een goede voorzitter, die gemakkelijk het woord deed in het openbaar.

Na het lezen werd de brief met gepast respect op de tafel gelegd en Verhagen keek rond. Het bleef een ogenblik stil, toen zei Marten van der Hulst langzaam: ‘Het is hem dus opgevallen hoeveel mensen er de laatste weken het werk opzeggen.’

Marten was een felle, hij liet zich weinig zeggen. Het was een wonder dat hij nog in de fabriek werkte. Een paar jaar geleden was hij voor veertien dagen naar huis gestuurd door de sectiebaas. Hij had tegen de avond de lamp boven de machine aangestoken. Dat was niet overbodig, er was te weinig licht. Maar het aansteken van de lamp was het werk van de baas en dat mocht een gewone wever niet doen.

Marten moest na die veertien dagen beleefd vragen of hij alsjeblieft terug mocht komen. Een paar dagen later zei een buurman tegen de kaas: ‘Marten is naar Nordhorn geweest. Hij kan daar aanstaande maandag beginnen.’

De baas kneep de lippen strak op elkaar. ‘Dat moet hij weten.’

‘Het is de beste wever die je hebt.’

Het duurde geen dag of meneer Jansink wist ervan en hij kwam persoonlijk naar de weefzaal. De baas werd naar Martens huis gestuurd om hem terug te halen. Marten moest wel een week werken zonder loon, zei hij nog.

Marten weigerde. ‘Ik kan vanaf maandag direct een goed loon verdienen in Nordhorn en aanzienlijk meer dan hier.’

‘Dan moet je naar Duitsland,’ zei de baas.

‘Wat kan mij dat schelen? Waar mijn brood is, is mijn vaderland.’ Zo praatte alleen iemand die niet van hier was, betoogde de baas. Iedereen was dankbaar voor het geboden werk.

Marten haalde de schouders op. Hij was hier geboren en getogen, hij sprak het dialect zoals de mensen die hier generaties hadden gewoond. De familie Van der Hulst kwam in 1860 naar Twente, lopend vanaf de Veluwe; Martens grootvader, zijn broer en hun gezinnen. Ze hadden hier een huis en werk gevonden. De kinderen werkten net als de vaders in de fabriek en de eerste jaren waren ze meer dan tevreden geweest. Het geld kwam volgens grootmoeder Van der Hulst met bakken binnen.

Maar toen grootvader niet meer kon en de kinderen trouwden, was het afgelopen met de jubelzang. Het kleine opgespaarde kapitaal verdween als sneeuw voor de zon en de oude mensen moesten leven van wat hun kinderen in het laatje brachten. De laatste jaren begon dat echter te veranderen: de ‘oude heer’ keerde regelmatig een karig pensioen uit aan zijn arbeiders.

Martens moeder was even fel als haar zoon, in tegenstelling tot Martens overleden vader. Hij was een stille, vriendelijke man geweest die niet graag ruzie maakte. Toen de baas zich tot haar richtte en vroeg of zij als weduwe haar enige zoon wilde zien vertrekken naar Duitsland, zei ze koel: ‘Ik ga toch gewoon met hem mee.’

Marten kwam uiteindelijk terug, maar hij kreeg de dagen die hij thuis had gezeten niet uitbetaald. Je kon ten slotte niet alles hebben, zei hij berustend. Een maand later zat hij bij de oprichtingsvergadering van de vakbond Unitas en trad toe tot het bestuur. Het scheen dat de fabrikant hem wel mocht, anders had hij allang zijn biezen kunnen pakken.



De anderen knikten langzaam. ‘Ja,’ zei Verhagen zuchtend. ‘Het zijn er veel, Marten, alleen in februari zijn er al veertig opgestapt. Allemaal jongelui die naar Amerika gaan.’

‘Ja, die jongens van Balster zijn vorige week ook vertrokken,’ beaamde Van Vilsteren, een al iets oudere man, die de taak van secretaris vervulde. Hij kon keurig schrijven.

‘Hendrik Ponsteen is zaterdag gegaan, met Lukas Visscher en Marinus Harink,’ zei een lange magere man met een forse zwarte snor en grote holle ogen.

Penningmeester Harmsen zat als een standbeeld aan de tafel. Zo bleef hij ook de hele avond zitten. ‘Dinsdag gaan de drie jongens van Nijhof en Hendrik Bargboer,’ voegde hij eraan toe.

Van Vilsteren knikte langzaam. ‘Er gaan er nog veel meer. Bijna vijftig mannen zijn met de papieren bezig, ze gaan allemaal naar Canada.’

Ze knikten nu allemaal. Het leek ineens een epidemie te worden: al die jongelui, wevers en spinners in de fabriek van meneer Jansink, wilden emigreren. Ooit waren ze aan de hand van hun vader op de leeftijd van een jaar of tien, twaalf de fabriek binnengekomen. Ze maakten lange dagen en verdienden weinig.

Er waren weinig andere mogelijkheden voor de meesten van hen. 

Het was boerenknecht worden of de textiel in. Slechts heel zelden mocht een jongste zoon verder leren voor onderwijzer.



Zeven jaar geleden vertrok een kleine groep mensen naar Canada, een paar wevers, een boerenknecht en een boer en hun gezinnen. Het dorp had gezongen: ‘Oelala, oelala, ze gaan naar Amerika.’

Het waren vooral gezinnen geweest die streng in de kerkelijke leer waren. Ze vonden het gesproken woord in de kerk te vrijzinnig. Niet genoeg hel en verdoemenis, had Marten van der Hulst wel eens smalend opgemerkt. Het waren net zulke zware gelovigen als die lui die in het midden van de vorige eeuw met die dominee uit Hellendoorn waren geëmigreerd naar Amerika.

Dat wist iedereen nog. Het was een uittocht geweest in een tijd die wanhopig slecht was en waarin verdraagzaamheid ver te zoeken was in dit land. Toen wenkte en lonkte Amerika naar al die boeren en die boerenknechten. Velen waren die eerste emigranten gevolgd in latere jaren, ondanks het feit dat kort daarna de textiel in Twente van huisvlijt tot fabrieksproductie werd omgebouwd en duizenden arbeiders werk bezorgde.

Van heinde en verre kwamen de mensen toestromen. Van Drenthe van die oude koloniën, waar ze bij tientallen wegliepen om in Twente te gaan werken, van Friesland, Zeeland, de Veluwe. Overal kwamen ze vandaan in de hoop op een menswaardig bestaan.

Was het menswaardig? Velen twijfelden daaraan. Men had diep respect voor de familie Jansink, maar die familie was geen doorsnee fabrikantenfamilie. Ze waren naar verhouding sociaal voelend.

Veel predikanten en onderwijzers zagen de donkere kanten van de textiel. De loonslaaf, die met een weekgeld naar huis kwam waar het gezin niet van kon rondkomen. Het kind dat eigenlijk moest spelen, maar naar de fabriek werd gestuurd om het armoedige bestaan iets draaglijker te maken door de paar guldens die het elke week meebracht. Het werd beter met de jaren, dat moest iedereen toegeven. Dat kwam ook doordat de overheid met wetten kwam, waaraan de fabrikanten zich hadden te houden. Werktijdenbesluiten, verbod op kinderarbeid. Maar veel verandering brachten die wetten niet, er was geen controle op. De laatste jaren was een tegenmacht aan het groeien: de georganiseerde arbeider, de vakbond.

De fabrikant Jansink was praktisch de eerste in Twente die de kinderen uit zijn fabriek had gestuurd. Hij had al heel vroeg een school gesticht waar ze leerden lezen en schrijven; de kinderen naar school sturen was pure weelde voor de ouders. Ook de volwassenen werden daarheen gestuurd en kregen les in schrijven, lezen en rekenen.

Er was een keer een staking geweest in dit dorp en die had precies anderhalve dag geduurd. Het werkvolk weigerde in te stemmen met een nieuw beloningssysteem. Als men boven de norm uit kwam kreeg men extra geld. Werd de norm niet gehaald, dan moest een boete worden betaald. Het was niet handig geweest van de fabrikant om dat in te voeren. Maar hij was nog jong en onervaren en hij had snel bakzeil gehaald. Niemand had er ooit weer over gesproken.



Die paar avonturiers gingen naar Canada, omdat daar het beloofde land zou liggen. Brieven werden gestuurd vanuit die onbekende woeste streek in het westen van dat immens grote land. Brieven die deden vermoeden dat het daar allemaal van een leien dakje ging. Tientallen jongelui wilden plotseling weg. Ze wilden niet langer hun dagen slijten tussen de stoffige machines in de grote bedompte hallen. De verte riep. Het leek wel of er een koorts was uitgebroken. De een na de ander vroeg inlichtingen en liet zich keuren. De informatieavonden die regelmatig gehouden werden in het dorp werden druk bezocht, het zaaltje achter de kerk puilde uit.

De eersten waren vertrokken, optimistisch en vol verwachtingen en illusies, ondanks de nodige waarschuwingen. Maar nu werden open plaatsen zichtbaar aan de machines in de fabriek, zoveel waren er inmiddels al geëmigreerd.

‘De fabrikant snapt er niets van, schrijft hij,’ zei Verhagen langzaam. Ik wel, dacht Marten van der Hulst. Wat is er aantrekkelijk aan een toekomst tussen vier muren, aan een leven waarin een mens te veel verdient om dood te gaan en te weinig om fatsoenlijk van te leven? Wat heb je als ouders je kinderen meer te bieden dan dat? Maar wat wacht daarginds? Is het leven daar beter? De brieven van een schoolmeester, die zes jaar geleden ook was vertrokken, werden in de krant gepubliceerd en ze werden gespeld van de eerste tot de laatste letter. Het was opvallend dat het allemaal jongelui waren onder de vijfendertig jaar en allemaal waren ze van protestantse huize. Het leek wel alsof ze elkaar aanstaken. Allemaal noemden ze de armoede als reden voor vertrek.

Het was ook armoede in de textiel. Als er enige tegenslag was op de wereldmarkt, merkte je dat als werknemer meteen in je loonzakje: een paar kwartjes minder in de week. En dan stond de ontbering in het vaak kinderrijke gezin van een arbeider voor de deur.

Marten begreep wel waarom de fabrikant de brief had geschreven: hij werd een beetje wanhopig.

‘Ik kan die jongelui allemaal een goede toekomst bieden,’ schreef de fabrikant. ‘Ze hoeven niet weg te gaan. Ze hebben het hier goed.’ Verhagen boog het hoofd en vertelde bijna toonloos: ‘De fabrikant noemt het onverantwoordelijk. De ouders van de emigranten leven nog, wat doen ze hen aan als die straks hulp en ondersteuning behoeven? Dan zitten zij in Amerika.’

Ja, knikten sommigen om de tafel, dat was waar.

‘Hij wenst dat wij ze op hun verantwoordelijkheid wijzen. Ze denken uitsluitend aan zichzelf, zegt meneer.’

‘Dat doet hij ook,’ zei Marten meteen. ‘Hij denkt aan de goede vaklui die weggaan. Maar hebben ze ongelijk? Dat durf ik niet hardop te zeggen.’

‘Hoe zouden we hen op hun verantwoordelijkheid kunnen wijzen?’ vroeg Harmsen aarzelend.

‘Zou dat argument helpen, denk je?’ vroeg Van Vilsteren, de lange, broodmagere man, voorzichtig. ‘Als de jongelui getrouwd zijn hebben ze hun eigen leven en hun eigen sores. Het maakt weinig uit of ze naar Canada gaan of hier blijven, want de jonge gezinnen zijn toch niet in staat de ouders te hulp te schieten.’

‘Ze trouwen allemaal veel te jong,’ zei Harmsen korzelig.

Marten glimlachte voor zich uit. De pot diefde ketel iets verweet. Harmsen was zelf met twintig jaar al getrouwd. Daar werd hij liever niet aan herinnerd, niemand werd daar graag aan herinnerd. Als een jong stel halsoverkop naar het gemeentehuis moest werd dat ervaren als een schande.

In het geval van een gedwongen huwelijk diende er openbare schuldbelijdenis in de kerk te worden gedaan. Dat was geen pretje. Tot voor enkele jaren was het nóg erger, dan werd het jonge stel naast elkaar voor de kansel gezet ten overstaan van de complete gemeente. Marten had wel eens gedacht dat hij zich daar nooit voor zou laten gebruiken. Dan trouwde hij simpelweg niet in de kerk. ‘Het zijn de vrijgezellen die vertrekken,’ hoorde hij de voorzitter zeggen.

‘Het zijn de vrijgezellen die hun ouders zouden moeten steunen,’ zei Harmsen koppig. ‘De fabrikant heeft gelijk.’

Marten glimlachte opnieuw. Zes jaar geleden vertrokken een paar gezinnen en de fabrikant zei niets. Een gezin bedacht zich op het laatste moment, maar de vader kon niet terug naar de fabriek. Eens eruit, altijd eruit, zei de fabrikant toen. Het gezin ging uit pure noodzaak toch naar Amerika. Toen werd er niet gesproken over verantwoordelijkheid, ook al bleef er een oude moeder achter. Nee, dat argument was niet steekhoudend, het was zelfs een drogreden. Verhagen stond op. ‘Ik vrees dat een oproep weinig gehoor zal vinden. De meeste jongelui zijn geen lid van onze bond. Maar het is de vraag of ze elkaar gek maken met die plannen of dat er iets anders achter zit.’

‘Er zijn altijd mensen geëmigreerd,’ zei Marten kalm. ‘Het zijn er de laatste vijftig jaar tientallen geweest.’

Ze knikten. Ja, naar Duitsland, naar Amerika, naar Enschede, overal naartoe. Niet iedereen vond het prettig wonen in een klein dorp, waar men elkaar scherp in de gaten hield. Was het alleen de zucht naar avontuur? Dat kon de jongelui lelijk opbreken. Je verbrandde de schepen achter je. Hadden al die jongelui er eigenlijk wel goed over nagedacht, of was het een besmettelijke ziekte? Ze hoefden de fabrikant niet naar de mond te praten, maar ze konden wel waarschuwen tegen een te optimistische stap. Soms was een bestaan tussen vier muren te verkiezen boven de verte, die niemand kende.

‘Ik ken een man in Almelo die vaak in Amerika is geweest. Hij heeft als zeeman de hele wereld overgevaren en hij heeft gewerkt op schepen waar veel emigranten op zaten. Hij is ook geweest in die contreien waar ze allemaal zijn gaan wonen. Misschien kunnen we hem eens vragen een avond te komen vertellen over het leven daar met zijn mooie en vooral slechte kanten. Hij doet dat wel vaker,’ stelde Van Vilsteren voor.

Men knikte enthousiast. Ja, dat was een goed plan. Veel meer konden ze immers ook niet doen.



Na de vergadering liep Marten van der Hulst langzaam naar huis, de handen in de zakken van zijn half versleten jasje. Het was koud zo eind februari en hij rilde. Zijn gedachten waren bij de vergadering. Hij kende de meeste jongelui die op het punt stonden te vertrekken. Ze werkten bij hem in de fabriek of ze woonden in de buurt. Ze hadden hem ook geprobeerd enthousiast te maken. Daarginds was ruimte in overvloed, je hoefde de brieven van de schoolmeester maar te lezen. Iedereen die aankwam in die omgeving had meteen werk. Marten had het afgewimpeld. Nee, hij had een moeder en een zuster, die kon hij niet in de steek laten. Hij voelde niets voor zo’n verhuizing, wat had hij in Canada te zoeken?

Zijn zuster kon zo meegaan, zeiden ze. Die jongelui wilden straks ook graag aan de vrouw daarginds en ze zouden de voorkeur geven aan een bekende. Rikie was zo aan de man in Canada.

Dat was Rikie hier ook, daarvoor hoefde ze niet naar Canada te gaan, dacht Marten. Het was een knappe meid. Ze had de tijd nog wel, ze was vijf jaar jonger dan Marten. Moeder Van der Hulst had drie kinderen gehad. Eén was als kind van vier overleden.

Marten was achter in de twintig en nog vrijgezel. De buurvrouwen begrepen dat niet, want Marten was net als zijn zuster een knappe verschijning. Lang, stevig, een mooie kop met blonde krullen, heldere blauwe ogen in een regelmatig gevormd gezicht. Er waren heel wat jonge meiden die stiekem in de richting van Marten keken. Moeder Van der Hulst was vroeger ook een knappe vrouw geweest en het was nog altijd een pronte verschijning voor haar leeftijd. Er waren de afgelopen jaren meerdere mannen geweest die een oogje hadden gehad op de weduwe Van der Hulst. Maar Leida bleef liever alleen. Ze had het goed bij haar kinderen, zei ze steevast. Dat kon niet iedereen haar nazeggen.

Marten slenterde langzaam langs de huizen. Bij de meeste mensen was het licht gedoofd, ze lagen al op bed. Het was morgen weer vroeg dag. Bij de buren, de familie Lamberts, brandde het licht nog. Daar waren ze meestal vroeg vertrokken in de richting van de bedstee, veel vroeger dan bij hen. Zijn gezicht betrok. Hij was niet erg gesteld op de familie Lamberts, de hele buurt liet hen een beetje links liggen.

Marten maakte zich niet druk over dat late licht. Misschien hadden de buren visite. Nee, dat leek hem niet waarschijnlijk. Frederik Lamberts hield niet van mensen over de vloer. Ze hadden de tijd gewoon vergeten, het was immers zo tien uur.

Langzaam lichtte hij de klink van de achterdeur en stapte over de drempel. Hij zag zijn moeder opkijken en haar handwerkje neerleggen op de tafelrand.

‘Zo jongen, was je er weer? Hoe is het gegaan?’
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ZONDAG, EVEN NA DE MIDDAG, LIEP MARTEN LANGZAAM EN doelloos langs de bosrand.

‘Ik loop een eindje rond,’ noemde hij dat en iedereen wist wat hij ermee bedoelde. Marten wilde een wandelingetje maken, hij wilde vooral alleen zijn.

Dat deed hij vaak op de vroege zondagmiddag, dan waren er weinig mensen op straat. De kerkgang zat erop, de koffie was gedronken en het eten was achter de kiezen. De meeste mensen waren blij dat ze een uurtje rustig konden zitten. Dat was er door de week niet bij. Marten had zoals altijd de hele week gewerkt aan de weefmachine in de fabriek en hij had tijdens de korte pauzes geluisterd naar en gepraat met zijn collega’s. Er was eigenlijk maar één onderwerp. Steeds vaker klonk het tussen de machines: ‘Ik denk er ook over. Wat heb je hier voor toekomst? Ik sta over veertig jaar nog aan dezelfde machine met de pet onder de arm voor meneer de fabrikant.’

Ja, de fabrikant had gelijk. Het leek alsof de jongelui elkaar opstookten en vooral de protestantse jongelui. Het was opvallend hoe weinig katholieken zich in de discussie mengden. Zij hadden blijkbaar geen belang bij emigreren, dacht Marten cynisch. Of had de pastoor iets gezegd vanaf de preekstoel? Misschien waren ze gewoon verstandiger, want tussen de machines en in het kantinelokaal gonsden de mooiste verhalen, die niet waar konden zijn.

Katholieke collega’s haalden de schouders op. Of dachten die avonturiers dat ze het geld voor het oprapen hadden aan de andere kant van de oceaan? Canada was een nieuw land, groot, woest en leeg. Natuurlijk hadden ze daar mensen nodig, maar was het leven daar gemakkelijker en hoefde je minder hard te werken? Had de Canadese overheid al die mensen iets te bieden? Was het genoeg om een goede toekomst op te bouwen?

De brieven van de schoolmeester uit het verre Canada spraken boekdelen, beweerden enthousiaste jongelui, iedereen had meteen werk daarginds: bij de boeren, in fabrieken, bij wegenaanleg, het spoor... Er was land genoeg en het kostte niets. Je kreeg het voor niets, ja. Er waren mensen gekomen met een paar gulden in de knip en nu bezaten ze vele hectares grond, meer dan de dikste boer in Holland. En wat voor land was het? Onontgonnen land, dat al eeuwenlang woest was geweest. Er was een kerk, een school...

‘Maar dat is hier ook allemaal,’ zei Marten dan koel. ‘Kijk eens naar de kerken in het dorp, ze zijn allemaal splinternieuw.’ De gereformeerde stond er nog maar drie jaar, de hervormde kerk amper twee, de roomse een jaar of zeven. Ze konden kiezen. En scholen? Er was een openbare en een christelijke en de gereformeerden wilden ook een eigen school hebben. Het zou niet lang meer duren of de roomsen wilden er ook een. Keuze te over. Ze moesten Marten eens uitleggen of het gereformeerde abc anders was dan het hervormde.

Een serieuze medewerker had Marten uitgelegd dat het daar niet om ging, het ging om de grondbeginselen die je je kinderen mee wilde geven in het leven. Daar hadden ze hard genoeg voor gevochten.

Marten had zijn schouders opgehaald. ‘Ik weet het niet. Die schoolstrijd waar zo hard voor gevochten wordt, brengt een hoop narigheid. Ze staan allemaal tegenover elkaar met hun eigen waarheid en iedereen heeft het bij het juiste eind. Dat werkt de verdraagzaamheid niet bepaald in de hand. Een ding weet ik wel: in Canada is maar één kerk en dat is die hele zware. Hoe lang is het geleden dat de scheuring kwam in de oude zendingsgemeente en er een tweede gemeente moest komen? Sinds die tijd willen ze allemaal hun eigen tempeltje: de vrijzinnigen, de hele zware hervormden en waar eindigt het?’ Men had wat gekwetst gezwegen. Van der Hulst wreef hun iets onder de neus waar ze niet graag aan herinnerd werden: de schoolstrijd en de kerkelijke strijd tussen de protestanten onderling. In dit jonge dorp woedden beide volop, net als overal. Jongelui van gereformeerde en hervormde huize mochten geen verkering met elkaar hebben. Dan sloeg vader met de vuist op tafel en verbood zijn zoon of dochter de verkering.

Twee jaar geleden vertrok Herma Lamberts, een buurmeisje van Marten, in haar eentje naar Canada, ziek van narigheid en twist, zoals dat heette. Drie jaar geleden had ze verkering gekregen met een jongeman van gereformeerde huize. Zij maakte er geen punt van: ze werd gereformeerd, zei ze. Het ging toch niet om de kerk, maar om het geloof en was er nou zoveel verschil tussen gereformeerd en hervormd? Vader Lamberts werd witheet en moeder erbij. Ze kon opstappen als ze niet wilde luisteren. Bij de jongeman thuis ging het niet veel beter en hij verbrak de verkering. Korte tijd later had hij alweer een ander en dit keer uit het juiste nest, had Leida, Martens moeder, met een spottende lach opgemerkt. Er scheen wat geritseld te zijn, vertelden sommigen smalend.

‘Zie je nou wel?’ had een triomfantelijke moeder Lamberts tegen haar dochter gezegd. Minder dan een maand later kwam Herma thuis met de mededeling dat ze vertrok naar Canada en er was geen praten tegen. Er gingen meer mensen weg, zij ging ook. Ze had genoeg van de rotzooi hier. Moeder Lamberts maakte er een tragedie van, het was alsof Herma overleden was, zo ging ze tekeer. Martens moeder wenste zo weinig mogelijk contact met de familie Lamberts, maar het lukte niet altijd. ‘Ze weten je te vinden als ze je nodig hebben, maar anders besta je niet,’ zei ze meer dan eens. Marten had nooit begrepen waarom Herma vertrokken was. De liefde kwam van één kant, dacht hij wrang, van die van Herma. Een man die zo snel overstag ging, was haar liefde niet waard. Derk was inmiddels getrouwd met zijn gereformeerde vrouw, maar veel liefde was er niet aanwezig in dat huwelijk, wisten de buren. Er was wel veel ruzie waar de buren dikwijls van mee konden genieten. Tja, dat kwam ervan als de ouders zich nadrukkelijk wensten te bemoeien met de levenskeuze van hun kinderen.

‘Meid,’ had Marten nog gezegd, ‘wees blij toe. Wat is dat voor een vent die zich meteen troost met een ander. Die geeft niet om je.’ Maar Herma was vertrokken. Dat had pijn gedaan, besefte Marten, Item vooral, want hij had altijd gedacht dat hij ooit met Herma zou trouwen. Als jongen van twaalf had hij het thuis al aangekondigd. ‘Gelukkig dat je nog maar twaalf bent,’ had zijn moeder toen gezegd. ‘Over tien jaar kijken we verder. Maar ik moet er niet aan denken.’ Het was nu zestien jaar later en er was nooit iets gegroeid tussen hem en Herma. Het was Derk Schepers geworden; Marten was nooit in beeld geweest.

Wat zou ze daarginds hebben gevonden, had Marten wel eens gedacht. Hij schreef een enkele keer een brief. Herma schreef keurig terug, vertelde over het leven daar, het grote land, de omgeving, de mensen, maar met geen woord repte ze over zichzelf. Marten wist dat ze werkte als dienstbode bij een Canadees gezin. Met Nederlanders had ze niet veel contact, dat wilde ze ook niet. Drie Nederlanders bij elkaar en je hebt twee kerken, schreef ze in haar laatste brief, die dateerde van maanden geleden.

Ja, dacht hij, slenterend op die stille zondagmiddag. In de kerken zitten ook mensen aan het roer. Door alle eeuwen heen hebben de kerken geen beste staat van dienst opgebouwd als het gaat om het welzijn van de mensen. Er zijn heel wat oorlogen geweest om de godsdienst, heel wat mensen zijn vermoord in naam van de religie. Marten was zijn leven lang geïnteresseerd geweest in geschiedenis, vooral de regionale geschiedenis. Dat had hij niet van een vreemde, zijn vader was er al evenzeer van bezeten. Toen Herman van der Hulst leerde lezen en schrijven in de avondschool van meneer Jansink, deed hij dat maar om één reden: hij wilde boeken lezen.

En die las hij, dikke oude boeken vol namen, vol moeilijke termen over landbeschrijvingen en berekeningen, hij las met moeite de akten van de burgerlijke stand, niet alleen omdat het moeilijk lezen was, maar ook omdat de inkt uit vroeger jaren vervlakt was tot een bijna onleesbare brij. Marten ging mee als kleine jongen. Hij kon beter lezen dan zijn vader, hij zat op school en kon goed leren.

Toen zijn vader overleed, duurde het jaren voordat Marten die oude boeken weer ter hand nam. In zijn schaarse vrije uren zat hij graag in de kelder van het gemeentehuis. Hij kon heel wat mensen vertellen dat ze in de verte nog familie van elkaar waren en op welke dag ze precies in dit dorp waren komen wonen. Sommigen konden daar ruzie over maken, wist hij met een grijns, zoals Frederik Lamberts, die altijd stug volhield dat hij een jaar later uit Almelo naar hier was gekomen dan officieel in de boeken stond. Alsof dat belangrijk was. Leida van der Hulst keek haar zoon Marten na toen hij weg slenterde met de handen in de broekzakken. Ze zuchtte diep en ging zitten bij de tafel. Rikie keek op van haar kleine handwerkje.

Leida glimlachte. Dat zou zij in vroeger dagen niet hebben gemogen op zondag: borduren was immers werken. Leida zag er geen kwaad in en Rikie kon rustig zitten prutsen met een werkje. Buurvrouw Lamberts had er vaak iets van gezegd. ‘Dat wil ik niet hebben in mijn huis,’ had ze onlangs nog opgemerkt.

Leida haalde de schouders erover op. Er was zoveel dat Hilde Lamberts niet wilde hebben, daar had zij geen boodschap aan. ‘Iedereen is baas in zijn eigen huishouding, buurvrouw,’ had ze kil gezegd en Hilde bond meteen in.

Hilde Lamberts was geen gemakkelijke. En Leida was een van de zeer weinigen die weliswaar regelmatig narigheid met haar had, maar die ook bereid was met de hand over haar hart te strijken en de zaken te vergeten. De buurvrouw aan de andere kant, Dina Marsman sprak al in geen jaren meer met Hilde, niet meer sinds de oudste dochter van Dina vooraan in de kerk had gestaan vanwege een overhaast huwelijk. Hilde had daar een zeer duidelijk oordeel over: liet was grote schande. Dat vond Dina Marsman ook wel, maar je hoefde er geen ramp van te maken. Er waren zoveel jongelui die ‘op liet huwelijk vooruit hadden gegrepen’, zoals dat werd genoemd.

‘Je hebt ook drie meiden,’ had de buurvrouw woedend gezegd. ‘Je hebt ze nog geen van drieën op het gemeentehuis. Ik spreek jou voor die tijd nog wel eens weer.’

‘Dat zal mijn dochters niet overkomen. Dat zijn fatsoenlijke kinderen, die ik goed heb opgevoed,’ had Hilde bleek en met samengeknepen lippen gezegd.

Tegenover Leida had ze nooit zoiets gezegd. Leida kon vlijmscherp uit de hoek komen. Herman had vroeger niks in te brengen gehad, daar was Hilde van overtuigd en die overtuiging had ze wel eens verkondigd, maar het scheen dat de buren en verdere kennissen niet gediend waren van die mening. Kijk naar jezelf, zeiden ze soms en dan hield Hilde zich geschrokken stil.

Rikie keek haar moeder zwijgend aan.

‘Ik ben bang,’ zei Leida hardop.

‘Dat Marten ook wil emigreren?’ vulde Rikie vragend aan.

Leida knikte. ‘Hij denkt dat wij niet weten hoe hij heeft geleden onder het vertrek van Herma Lamberts. Hij was gek op haar.’

‘Maar zij niet op hem. Niet omdat Marten mijn broer is, maar Hernia was veel beter af geweest met Marten dan met die Derk Schepers,’ zei Rikie korzelig.

‘Tja, liefde is blind en Jantje kan niet zien. Toch ben ik blij dat het nooit wat geworden is. Ik moet er niet aan denken dat Hilde Lamberts de schoonmoeder van Marten was geworden. Dan was ik allang verhuisd naar Amerika.’ 

Rikie grinnikte.	

Leida vervolgde ernstig: ‘Hij loopt mij te veel te prakkiseren, Rikie. Zijn twee kameraden zijn vertrokken. Ik ben zo bang dat er straks maar een brief hoeft te komen uit Canada en Marten gaat ook. Wat beeft hij hier eigenlijk? Zijn kansen om hogerop te komen zijn nihil, zeker nu hij in het vakbondsbestuur zit. Herma is daarginds.’

Rikie legde haar handwerkje neer. ‘Moeder, het overkomt ons allemaal dat we een ongelukkige liefde meemaken en de een zal er erger onder lijden dan de ander. Maar daarom huis en haard verlaten en naar een vreemd land gaan, waar je geen mens kent...’ Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Ik heb het nooit hardop gezegd, maar ik ben er niet van overtuigd dat die ongelukkige liefde de enige reden was van Herma’s vertrek. Volgens mij zat er meer achter.’

Leida keek haar dochter lang aan. ‘Ja, dat gevoel heb ik al die tijd ook gehad. Het kwam te snel en te onverwachts. Maar ik zou niet kunnen bedenken wat haar naar Canada dreef.’



Onbewust van het gesprek tussen zijn moeder en zijn zus slenterde Marten diep in gedachten verder.

De trek naar Canada had weinig te maken met godsdienst, piekerde hij. Dat de jongelui meer wilden dan een leven lang aan de stoffige machines staan, vond hij terecht. Dat was het leven van hun vader geweest, dat zou het hunne worden en ook dat van hun kinderen. Dat was een goede reden om te gaan, bedacht Marten. Daarginds waren meer kansen op een beter leven, Canada was een land in opkomst. Oudere arbeiders begonnen dan over de dankbaarheid aan de fabrikant, die hun een bestaan had verschaft. Hij bouwde woningen, er werden er weer vierentwintig gebouwd aan de Nieuwstraatweg: nette, schone woningen voor een lage huur. Waren er in Canada ook fabrikanten die dat deden, wilden zij weten.

Toon Harmeling, een bestuurslid van de Sint Lambertusbond, had een tijd staan praten met Marten. Nee, zij hadden geen brief ontvangen van de fabrikant. Het waren allemaal protestanten die weg wilden, zei hij wrang.

‘Waarom geen katholieken?’ vroeg Marten zich hardop af.

Toon haalde de schouders op. ‘Ze kruipen in Canada allemaal bij elkaar in hetzelfde gebied. Daar voelen wij ons niet thuis. Bovendien, waarvan moet ik die overtocht betalen? Ik heb zeven kinderen. Ik ben al blij dat ik op zaterdag nog een gulden in de knip heb.’ Hij zweeg een tijdje. ‘Maar aan de andere kant, een leven lang aan de weefmachine is ook niet alles.’

De discussies gingen gewoon verder.

In Canada werkte je voor jezelf, betoogde een aanstaande emigrant. Hier bleef je een slaaf van de grote heren.

‘Ze halen je daar niet om slapende miljonair te worden, jongen. Daar zul je alles moeten aanpakken. Die schoolmeester schrijft zonder omwegen: hij kon daar meteen beginnen in de fabriek. Dat had je hem hier eens moeten voorstellen. Hij had je voor gek verklaard,’ zei Veldhuis spottend toen ze op een keer naar huis liepen.

De jongelui zagen het avontuur en wie kon die jongelui dat kwalijk nemen? Ze waren jong genoeg om aan te pakken in het leven en dat hoorde ook zo, dacht Marten, en hij moest lachen om zijn eigen ouwelijke gedachten. Ergens voelde hij ook de spanning tintelen. Een heel nieuw bestaan opbouwen, een uitdaging vanjewelste. Hij kwam hier nooit een stap verder dan de weefmachine.

Meegaan naar Canada? Nee, dacht hij. Niet naar dat dorp in Alberta waar die zware broeders de scepter zwaaiden. Hij zou daar onherroepelijk in conflict komen met sommigen van hen. Dat had hij hier al. Een van de ouderlingen had zijn moeder een keer aangehouden en haar gezegd dat het schandalig was dat haar zoon in het bestuur van de bond plaatsnam. Een sociale, dat was hij. Hij zou er meteen uitgeschopt worden door de fabrikant, want die hield niet van die lui.

De oude heer had tegen sommige arbeiders gezegd dat hij het hun kwalijk zou nemen als ze lid werden van het werkliedenverbond. Marten had toch plaatsgenomen in het bestuur van de bond. Hij had geen commentaar gehoord van de fabrikant. Wel van de ploegbaas, maar daar was hij niet van onder de indruk.

'Het is niet verstandig,’ had Jacob Seehorst, zijn ploegbaas, gezegd. Jacob zou nooit een vriend van parten worden. Marten had grote moeite met de man en hij wist zelf niet waarom. Het zal de kift wel zijn, dacht hij soms vol zelfkritiek. Jacob zat ook in de kerkenraad en daar was hij de jongste van de mannenbroeders.

Ken verstandig man voor iemand van net dertig, was de algehele mening over hem. Verstandiger dan Marten van der Hulst, die zijn eigen glazen ingooide.

Jacob had het leven niet cadeau gekregen. Ondanks zijn jeugdige leeftijd was hij weduwnaar. Zijn vrouw was twee jaar geleden in het kraambed gestorven en hij was alleen achtergebleven. Toen men hem eens overbracht dat Marten hem eigenlijk niet mocht, zei Jacob schouder ophalend: ‘Dat is zijn probleem.’

Dat was het ook, wist Marten, Jacob was ten slotte niet op de wereld om aan zijn eisen te voldoen. Zijn afkeer van Jacob zei meer over hem dan over Jacob. Die afkeer was niet gestoeld op enige realiteit en redelijkheid. De man had hem nooit dwarsgezeten en hem nooit onheus behandeld. Dat Marten zich stoorde aan zijn manier van optreden lag aan Marten zelf. Daarom had Jacob er ook geen boodschap aan. Marten was eerlijk genoeg om dat te beseffen.

Jacob Seehorst had geen plannen om te emigreren, ook al stond hij alleen. Zijn ouders waren eveneens overleden en veel familie bezat hij niet, alleen een tante en een nicht. Daar kwam hij veel. Hij was te druk om te vereenzamen: hij had zijn werk, de kerkenraad, huisbezoek en hij was ook nog druk met het zangkoor.

Marten zat ook in de muziek. Hij speelde in het orkest dat de fabrikant een aantal jaren geleden had opgericht voor zijn muzikale arbeiders. Het orkest werd in de volksmond ‘de muziek van de fabriek’ genoemd. Ze oefenden op de vrije zaterdagmiddag en marcheerden regelmatig door het dorp bij een festiviteit. Ze gingen naar concoursen en ze hadden vorig jaar zowaar de derde prijs gewonnen. Daar was de fabrikant heel trots op. Tenslotte bestond de harmonie nog maar een jaar of zes.

Het was de vraag of ze dit jaar naar een concours zouden gaan. Vier onmisbare leden stonden op het punt om te vertrekken naar Canada. Het duurde een tijd voor nieuwe orkestleden zover waren dat ze die plaatsen zouden kunnen innemen. En daar was hij bij het al oude onderwerp.

Marten zat met de brief van de fabrikant in de maag, meer dan de andere bestuursleden. Vooral de toon waarop de brief was gesteld stoorde Marten. De superieure vanzelfsprekendheid dat de fabrikant wist wat goed was voor zijn mensen. Dat wisten die mensen zelf niet. Eigenlijk was het Marten wel duidelijk waarom juist de jongelui weggingen. Die hielden niet van die betuttelende toon. De fabrikant was zeker geen uitbuiter, maar zijn bemoeizucht en zijn neerbuigendheid waren vaak op het beledigende af. Het was de vraag of hij liet zelf in de gaten had.

Moest de vakbond zich voor het karretje laten spannen van een fabrikant, die faliekant tegen de vakbond was? Of had de bond een taak in deze kwestie? Moesten de jongelui niet gewaarschuwd worden? Een aantal van hen zou het lid op de neus krijgen daarginds. Die zeventienjarige Sjaak Leeftink begon er ook al over. Die knaap kon niet eens op eigen benen staan. Wat wilde die in Canada gaan doen? Maar had een mens niet het recht zijn eigen fouten te maken? Marten slenterde rond. Hij wist zich eigenlijk geen raad.



Toen hij thuiskwam bij zijn moeder en zijn zuster heerste daar grote opwinding. Hij keek verbaasd van de een naar de ander. Ze hadden druk zitten praten, merkte hij. ‘Wat is er gebeurd? Is er bezoek geweest?’ vroeg hij.

Ze knikten. ‘Buurvrouw Lamberts in tranen,’ zei zijn moeder zonder aarzelen.

‘Zo,’ zei hij afwezig knikkend. Sinds wanneer kwam buurvrouw zondags op visite en nog wel in tranen? Op zondag hoorde je niet op visite te gaan, vond zij. Ze was snel in tranen, daar stond ze voor bekend. Maar ze was hard als een steen als het erop aankwam.

Marten vond dat Hilde haar eigen dochter naar de andere kant van de wereld had gejaagd. Herma scheen weinig naar huis te schrijven, er waren in die twee jaar vier of vijf brieven geweest.

Hilde was alweer in tranen geweest over de ondankbaarheid van haar dochter, die niet besefte wat ze achter had gelaten.

Of juist wel, dacht Marten duister.

Moeder Van der Hulst stond op en schonk koffie in.

‘Is er soms iets met Herma in Canada?’ vroeg hij een beetje ongerust terwijl hij naast de kachel ging zitten in een oude krakende stoel. De snelle blikken tussen moeder en dochter ontgingen hem.

‘Nee, maar wel met Lijsbeth,’ zei Rikie haastig.

‘Lijsbeth?’ vroeg Marten verwonderd. Lijsbeth, de jongste dochter, was een zacht stil meisje, dat zich op de achtergrond hield. Herma was altijd degene geweest die beter voor zichzelf en anderen kon opkomen.

Klazien, de oudste, was de verstandigste. Lijsbeth was teruggetrokken, maar ze was een mooie meid om te zien, vonden veel jonge kerels. Moeder Lamberts gaf altijd hoog op over Lijsbeth, die zou nooit de kuierlatten nemen naar de andere kant van de wereld. Hilde was ervan overtuigd dat ze nog eens raar nieuws over Herma zouden vernemen. Het zou haar niet verbazen dat ze daarginds op het slechte pad terechtkwam en wat kon je ertegen doen als ouders? ‘Buurvrouw huilde tranen met tuiten,’ meldde Rikie vol leedvermaak. Ze was niet dol op Hilde. Niemand van de kinderen in de buurt was dat. Vroeger werden ze vaak uitgescholden als ze iets te zorgeloos langs de heg holden. De omwonenden hadden Hilde vaak op bezoek gehad als ze haar beklag kwam doen over het gedrag van de kinderen, die zo lastig waren en dan gaf ze daar ongevraagd opvoedkundig advies bij. Het gevolg was dat de meeste buren de deur dicht hielden voor Hilde.

Marten had lang geleden als opgroeiende jongen een rotte appel over de heg gegooid bij buurvrouw Hilde, die net bij de waslijn stond. Het mooie witte laken, waar ze een hele morgen op had staan boenen om het helderste laken te hebben van de hele buurt, vertoonde een lelijke bruine vlek van de appel smurrie. Hij had het niet opzettelijk gedaan, hij gooide alleen maar die appel weg.

Hilde stoof achter de jongen aan, die maakte dat hij thuis kwam, want Marten was niet bang, maar hij onderschatte de vijand niet. Leida van der Hulst zat net aardappelen te schillen en kwam haastig overeind. Het werd een vervelend gesprek tussen de twee buurvrouwen, die geen van beiden op hun mondje waren gevallen.

Frederik Lamberts bemoeide zich er van harte mee. Die beweerde dat Marten opgroeide voor galg en rad en dat nam Herman van der Hulst hem niet in dank af. Herman was niet een man die zich op de voorgrond drong, maar hij liet zich niet alles zeggen.

Het duurde lang voor de twee families weer met elkaar spraken. ‘Zo, Hilde in tranen, dat is toch niets bijzonders?’ zei Marten.

‘Maar dit keer heeft ze reden om te huilen,’ zei moeder Leida kortaf. ‘En jij hoeft geen leedvermaak te hebben, Rikie. Als jij met zo’n boodschap thuiskwam als Lijsbeth, was het huis hier ook te klein.’ Rikie zweeg bijna nors.

‘Boodschap?’ vroeg Marten verwonderd.

Leida knikte kort. ‘Lijsbeth is in verwachting.’

‘Milde heeft altijd gezegd dat haar dochters zoiets niet zou overkomen. Dat waren nette meisjes en zo goed opgevoed. Nou zie je maar weer,’ gooide Rikie ertussen.

Marten fronste de wenkbrauwen. ‘Ik wist niet dat ze verkering had.’ ‘Nee, dat wist niemand,’ zei Rikie meteen. ‘Maar dat komt wel vaker voor.’

Marten zweeg een tijdje en dacht aan een oude geschiedenis. Ooit was zijn vader razend geweest. Een jonge vrouw kwam jaren geleden bij hen aan de deur. Of ze bij Van der Hulst was. Ja, zei vader Van der Hulst.

‘Heb je een zoon Marten?’

‘Ja en wat zou dat? Heeft hij wat uitgehaald?’

‘Ja, dat kun je wel stellen. Ik eh... heb geen mooie boodschap. Ik ben met hem uit geweest en nou ben ik eh... in verwachting.’

‘Mijn zoon?’ vroeg vader Van der Hulst verbaasd.

De jonge vrouw knikte.

‘Dat lijkt me sterk, juffrouw,’ zei hij toen. ‘Het is toch echt waar.’ ‘Mijn zoon is zes jaar,’ zei vader Van der Hulst boos.

Ze was geschrokken verder gegaan. Leida kon er binnen vijf minuten smakelijk om lachen, maar haar man niet. Hij was woedend. ‘Zie ik eruit als een kerel van vijftig, die een volwassen zoon heeft?’ vroeg hij beledigd.

‘Juist daarom,’ zei Leida schaterend.

‘Hmm, uitgaan met een man, meteen tot het uiterste gaan en zijn adres niet eens weten, zodat ze stad en land moet aflopen om hem te vinden nou het zover is. Je kunt wel zien wat voor soort vrouw dat is,’ had hij gezegd.

‘En wat voor soort kerel. Ik denk dat jouw neef Marten er meer van weet,’ zei Leida kalm.

Later, toen de bruiloft gevierd was en het huwelijk, ondanks de vreemde start, wonderwel marcheerde, geneerde Herman zich een beetje voor die uitval.

‘Marten heeft een beste vrouw gevonden, hij mag de handen dichtknijpen,’ zei Leida. Ze kon goed overweg met haar aangetrouwde nicht. Herman was nooit echt op de vrouw gesteld geraakt. ‘Het hoort niet dat een huwelijk op die manier tot stand komt,’ zei hij koppig.

‘Er hoort zoveel niet en het gebeurt toch.’

Er was blijkbaar nu ook iets gebeurd wat niet hoorde.

‘Nou, dan zullen we binnenkort wel naar de bruiloft moeten, als wij tenminste uitgenodigd worden,’ zei Marten nonchalant. Hij kon er zich niet druk over maken. Een paar keer per jaar stak de dominee een boetpredicatie af tegen een jong stel. Dat was niets nieuws. ‘Die bruiloft kun je wel vergeten, Marten,’ zei Leida langzaam. Marten keek verbaasd op. ‘Hoezo?’ Hij kwam overeind uit zijn stoel. ‘Waarom? Wie is de vader eigenlijk, ken ik hem?’

Leida keek hem bijna verontschuldigend aan. ‘Ik zei toch dat Hilde dit keer reden had om te huilen. Lijsbeth wil niet vertellen van wie het kind is.’


3





Marten staarde zijn moeder aan met open mond. ‘Wat zeg je me nou? Lijsbeth wil niet vertellen wie de vader is? Wat is dat voor een raar verhaal?’

Rikie knikte enthousiast. ‘Ze zwijgt in alle talen. Geloof maar dat buurvrouw Lamberts tekeer is gegaan en de buurman ook.’ ‘Waarom wil ze dat niet vertellen?’ vroeg Marten verbaasd.

‘Wie weet wie de vader is?’ zei Rikie raadselachtig.

‘Hoezo?’ vroeg Marten.

Moeder Leida ging weer zitten. ‘Wie weet is het een getrouwde man.’

Rikie gniffelde. ‘Dat kan niet moeder, want de dochters van Hilde doen zoiets niet, dat zijn nette meisjes.’

Leida keek afkeurend naar haar dochter.

Marten schudde het hoofd. ‘Ik snap er niets van. Lijsbeth en een getrouwde kerel? Nee, dat wil er bij mij niet in.’

‘Ik gun het Hilde,’ mopperde Rikie. Ze was even oud als Lijsbeth, maar vriendinnen waren ze niet. Ze werkten in dezelfde hal van de fabriek, maar liepen nooit met elkaar op.

Marten haalde de schouders op. ‘Ze moet het uiteindelijk zelf weten als ze niets wil zeggen. Ze haalt er zich een hoop narigheid mee op de hals,’ zei hij.

‘Ik zou me geen raad weten als Rikie zo thuis kwam,’ zei Leida kortaf tegen haar dochter. ‘Leedvermaak staat je niet.’

‘Hilde heeft anders wel erg hard rondgeschreeuw dat ze zulke nette dochters had,’ zei Marten, zijn zus te hulp schietend.

‘Buurvrouw zei dat zij en haar man Lijsbeth de straat op wilden gooien,’ zei Rikie gretig.

Marten fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is een beproefde methode bij Lamberts. Dat hebben ze gedaan bij Herma met als gevolg dat die aan de andere kant van de wereld zit. Of willen ze Lijsbeth er misschien achteraan jagen?’ Hij nam de krant van de stoel en sloeg hem open. ‘Ik kan me er niet druk over maken. Lijsbeth is oud en wijs genoeg, ze is ten slotte ruim in de twintig. Wie zijn gat verbrandt moet op de blaren zitten.’

Leida kneep de lippen opeen. Kerels, dacht ze, die komen er altijd mooi onderuit. De vrouw zit met de gebakken peren. Lijsbeth is een lief, zachtaardig kind, is ze te naïef geweest? Waarom wil ze niet vertellen wie de vader is? Wil ze niet met hem trouwen? Waarom gaat ze dan met hem op stap? Is het misschien van een van de hoge heren van de fabriek? Of weet ze misschien niet eens wie de vader is? Ach nee, niet Lijsbeth, zo’n meisje is het niet. Wat zou ze doen als Rikie zo thuiskwam? Nou, de woning was niet groot genoeg, dat wist Leida wel zeker.

Marten lag er niet wakker van. Die interesseerde het weinig wat zijn buurmeisje deed, dacht Leida. Toen Herma naar Amerika vertrok was het wel anders. Herma moest toch hebben begrepen wat Martens gevoelens waren. Het had niet geholpen, ze was gegaan. Het was eigenlijk een vlucht geweest. En toch, Leida dacht aan de woorden van Rikie. Volgens mij was dat niet de enige reden. Dat gevoel had Leida ook steeds gehad.

Ondanks alles had Hilde in één ding gelijk: ze had geen geluk met haar dochters. Frederik en zij hadden drie kinderen, drie meisjes. De oudste was getrouwd, ook al met trammelant. Niet dat ze meteen naar het gemeentehuis moest, maar wat een narigheid was er geweest om de trouwjurk. Klazien wilde graag in een lichte jurk trouwen, niet eens in het wit, want dat was voor de notabelen. Ze wilde zo’n crèmekleurige jurk, die ze verkochten bij een speciale zaak in Almelo. Ze had er maanden voor gespaard.

Leida zou er niets op tegen hebben als Rikie dat zou willen op haar trouwdag. Herman misschien wel, als hij nog geleefd had, maar die was wel over te halen geweest.

Bij Lamberts was het huis te klein geweest. Frederik sloeg met de vuist op tafel en schreeuwde dat hij zijn dochter niet als een bonte haan naar het gemeentehuis wilde zien gaan. Haar vader was maar een arbeider en zij moest haar plaats kennen. Dochters van een dominee of van een textielfabrikant trouwden in het wit, maar arbeiderskinderen niet. Als er getrouwd werd, dan werd dat gedaan in jak en rok, punt uit. Hij kwam niet op de bruiloft als zijn dochter hem voor het hele dorp te schande maakte.

Leida zuchtte. Frederik Lamberts. Hij had jaren naast hen gewoond sinds hij vanuit Almelo met zijn jonge gezin hiernaartoe was gekomen. Vanaf de eerste dag wist de buurt dat ze een nieuwe Naber hadden, eentje waarop ze niet zaten te wachten. Bemoeiziek, dominant, schreeuwerig en kruiperig als iemand hem halfweg kwam. Hij was de baas in huis, zei hij, en dat was hij ook. En Hilde zong zijn lof: Frederik wist het alleen en wie het niet met hem eens was, deugde niet. Zijn oudste dochter was in jak en rok getrouwd. Frederik mocht dan zijn zin hebben gekregen, de dochter was na het huwelijk amper nog thuis geweest. Herma in Canada, Klazien aan de andere kant van het dorp en Lijsbeth in verwachting. Nee, Lamberts had geen geluk met de kinderen, maar dat had hij wel grotendeels aan zichzelf te wijten.

Marten kwam maandagavond voorzitter Verhagen achterop toen hij naar de poort van de fabriek liep om naar huis te gaan. Hij was moe, dat was hij meestal na een dag hard ploeteren in de stoffige ruimte. ‘Zo, heb je het al gehoord?’ vroeg Verhagen hem.

Marten keek op. ‘Hebben er weer een aantal het werk opgezegd?’ Verhagen knikte. ‘Ja, een stuk of vier verdwijnen aan het einde van de week. Het totale aantal loopt hard naar de vijftig, Marten. De bedrijfsleider kwam bij me. Of wij er al achterheen hadden gezeten. Ik zei nog: zo vlug kunnen wij dat niet, en degenen die opgezegd hebben, zijn geen lid van de bond.’

Marten knikte langzaam. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Bram? Ze worden bang. Er verdwijnen te veel goed opgeleide spinners en wevers. Ook een aantal katholieken heeft opgezegd. In de Duitse textiel verdienen de arbeiders aanmerkelijk meer dan hier. Het zijn familieleden van mensen die een paar jaar geleden vertrokken zijn. Er komen lege plekken aan de machines.’ Hij keek op en bleef staan bij de poort. ‘Verhagen, laat meneer Jansink maar eens nadenken over deze uittocht. Daar zijn goede motieven voor. Zo geweldig beeft het werkvolk het niet, al denkt de fabrikant dat hij hier het paradijs heeft gebracht.’ Verhagen knikte. ‘Dat kan voor ons ook slecht uitpakken, Marten. Stel dat de fabrikant het in zijn hoofd krijgt om bepaalde afdelingen in de fabriek te sluiten. Hij heeft meer fabrieken, in Almelo, in Goor.’

‘'Twintig jaar geleden heeft hij een splinternieuwe blekerij gebouwd,’ mompelde Marten. ‘Dat was een hele investering. Die moet er wel uit komen.’

Verhagen zuchtte. ‘Stel je voor dat hij in Goor een extra grote uitbreiding gaat uitvoeren. Dan kun je het hier schudden. De mensen in Goor zijn niet zo dol op emigreren als wij hier. Ik vind dat wij die knapen moeten waarschuwen. Ze denken alleen maar aan zichzelf.’ ‘Waarschuwen kan nooit kwaad, omdat ze een stap in het duister doen, maar tegenhouden is onmogelijk. Als ze willen emigreren, doen ze het toch.’

Ze knikten en liepen zwijgend door. Sommigen sloten zich bij hen aan, anderen lieten hen links liggen. Zij wilden niets te maken hebben met die mannen van de vakbond, de rooien, die het waagden de fabrikant te tarten. Vooral de trouwe gelovigen zagen de vakbondsleden als rebellen.

Dominee Herema werd regelmatig gevraagd om vanaf de kansel zijn afkeuring uit te spreken over de werkliedenverbonden. Herema weigerde dat. Ze moesten hem nageven dat hij hen niet steunde, maar ook niet tegenwerkte. Hij had zelfs een zware ouderling berispt die in zijn ijver te ver ging. Tijdens de huisbezoeken probeerde Graads Waanders om arbeiders die van plan waren lid te worden van de bond onder druk te zetten. Daar had hij een aantal Bijbelteksten voor uitgezocht. Frederik Lamberts, de buurman van Marten, was het met Graads eens. ‘De arbeider behoort niet op te staan tegen degene die boven hem geplaatst is,’ hield hij Marten voor toen die in het bestuur van de bond zitting nam.

‘En jij dan?’ vroeg Marten kil.

‘Ik doe dat niet.’

‘Nee? Wat doe je dan op donderdagavond bij die club van Waanders? Je staat op tegen de dominee en tegen de kerk. Zijn die dan niet boven jou gesteld?’ Dat kwam hard aan. De meeste leden van de kerk waren het absoluut niet eens met het groepje gelovigen dat de kerk te vrijzinnig vond en zelf de schrift bestudeerde op donderdagavond onder leiding van ouderling Waanders.

Dominee Herema was niet zo behoudend als sommige van zijn parochianen graag zouden zien. Hij kon niet openlijk partij kiezen, de man had met stromingen in zijn kerk te maken. De vrijzinnigen waren een paar jaar geleden uit de kerk gestapt en hadden een eigen broederschap opgericht. Zij vonden de hervormde kerk te zwaar.

Je moest een diplomaat zijn, dacht Marten, om daar tussendoor te laveren zonder brokken te maken. Meestal bemoeide hij zich niet met die discussies, maar soms kon hij het niet laten om de betweterige buurman op de vingers te tikken.

Lamberts kneep de lippen op elkaar en verkondigde naderhand tegen zijn vrouw dat die jongen van Van der Hulst nog een heleboel moest leren. Je kon wel zien dat hij geen sterke hand bij zijn opvoeding had gehad, zoals Frederik al eerder had verkondigd.

Hilde probeerde nog met Leida te spreken. Ze had beter moeten weten. Leida was zo mogelijk nog radicaler dan haar zoon.

‘Boven ons gesteld? De fabrikant? Vroeger was een fabrikeur een min beroep in Twente, weinig meer dan een marskramer. Hij ging van boerderij naar boerderij om de geweven stoffen op te kopen. Als hij het kon redden ging hij over de rug van de wevers. Die fabrikeurs zijn er nooit slechter van geworden. Toen die moderne machines uit Engeland kwamen in de vorige eeuw, waren de fabrikeurs er als de kippen bij om die machines in grote schuren neer te zetten, en de thuiswevers moesten bij hen komen. Sinds die tijd denken ze dat ze boven ons gesteld zijn. Nee, buurvrouw, ze zijn boven op onze rug gaan zitten en ze willen die plaats ten koste van alles behouden. En weet je wat het ergste is: wij laten dat gewoon toe.’

‘Moeder, doe me alsjeblieft een lol. Het zijn domme mensen, die niet verder denken. Luister niet naar ze. Ze durven niet aan veranderingen te beginnen, dat betekent dat ze zelf ook moeten veranderen. Hou ze op afstand,’ had Marten gezegd.

Dat wilde Leida wel graag, zei ze bitter. ‘Maar hou jij Hilde maar eens op afstand.’

‘Dan moet je eens met buurvrouw Marsman gaan praten, die is het ook gelukt,’ zei Marten en met een ondeugende grijns bood hij aan weer een rotte appel over de heg te smijten.



Een van de mannen die naast Marten liep vroeg hem: ‘Is het waar dat die dochter van Lamberts moet trouwen?’

Marten keek opzij en knikte kort. ‘Ik heb het ook gehoord.’

‘Ze schijnt niet te willen zeggen wie de bruidegom is.’

‘Ja, het schijnt zo,’ zei Marten schouderophalend.

‘Ik hoorde dat ze morgenavond bij de dominee moet komen.’

‘Dat is best mogelijk.’ Marten slenterde voort. Had de dominee al stappen ondernomen? Dan speelde de zaak al langere tijd, dan kon die niet meer binnenskamers worden gehouden.

Anderen bemoeiden zich met het gesprek. ‘Niemand heeft haar ooit zien lopen met een man. Het is nogal geheimzinnig allemaal. Wat zou daar achter zitten?’

‘Wie zou daar achter zitten?’ verbeterde iemand grinnikend.

‘Ik snap het niet, het is een stil meisje. Zo’n meisje overkomt dat toch niet,’ mengde Verhagen zich in de conversatie.

‘Hilde Lamberts mag graag rondvertellen dat haar dochters zoiets nooit zou gebeuren. Zo zie je maar weer, de grootste schreeuwers, enzovoorts,’ merkte een ander op. ‘Die tweede dochter, Herma, was ook erg plotseling verdwenen. Wie weet had die ook een dringende reden.’ Het kwam er een beetje voorzichtig uit. Met Marten van der Hulst in de buurt moest je oppassen met je woorden. Die wist altijd wie zo’n opmerking de eerste keer gemaakt had.

Marten stond boos stil. ‘Luister eens, Berend. Je kunt dat overdreven vinden, maar er zijn jongelui die kapot zijn van een verbroken verkering, dat betekent het einde voor hen. Helemaal als blijkt dat de ander meteen weer sjans heeft. Is die Derk geen neef van jou?’

Berend zweeg haastig, maar een ander mompelde: ‘Ja, dat kan hard aan komen.’ Weer een ander schudde het hoofd. ‘Maar daarom naar Canada emigreren is overdreven. Ik had het begrepen als ze naar Amsterdam was gegaan.’

‘Wat is het verschil tussen Canada en Amsterdam?’ vroeg Marten kortaf. ‘Het is allebei een eind weg.’

‘Ik ken mensen die zich voor de locomotief hebben gegooid,’ zei Verhagen over zijn schouder. ‘Denk eens aan die jongen van Boosman tien jaar geleden.’

‘Daar zat meer achter. Dat was niet alleen om dat meisje; die ouders van die jongen deugden ook niet. Daar hebben de dominee en de ouderlingen genoeg achterheen gezeten.’

‘Ja, vooral broeder Waanders zat daar achteraan,’ zei Jan ter Haar, een vriend van Marten, smalend. ‘Misschien is die jongen daarom wel voor die trein gaan liggen. Waanders heeft meer kapotgemaakt dan goed gedaan en niet alleen vanwege die geschiedenis. Broeder Waanders heeft de sleutels van de hemelpoort in handen, als je hem tenminste soms hoort praten.’

‘Hij kan beter naar zichzelf kijken,’ merkte iemand somber op. ‘Het is dat de meeste mensen zo’n slecht geheugen hebben...’ Marten was misschien de enige die het hoorde en hij fronste zijn wenkbrauwen. Waanders was niet geliefd in het dorp. Het was een rijke boer en hij had nogal wat bestuursfuncties: de kerkenraad, de boerenbond, de coöperatie, de Boerenleenbank. In het bestuur van de Boerenleenbank had hij niet lang gezeten. Een weduwe hoorde van haar buurvrouw hoeveel geld ze op haar spaarbankboekje had staan toen haar man net was overleden en zij om een pensioen vroeg bij de fabriek. Of ze zich daar niet van kon redden voor ze de hand ophield? De fabrikant gaf aan arbeidersweduwen soms een pensioen, maar ze moesten het zelf aanvragen en velen deden dat liever niet. Ze zagen het als bedelarij. ‘Wie had dat rondverteld?’ vroeg de woedende weduwe.

Waanders werd door de voorzitter van de bank ondervraagd over de praatjes die rondgingen. Er was een bankgeheim en dat hoorde niet op straat te liggen. Waanders ontkende eerst, maar gaf later toe. Hij moest wel, steeds meer vingers wezen in zijn richting. Hij was bezorgd over de hebzucht van de arbeiders, gaf hij als reden voor zijn praatzucht.

‘En dat zegt een boer met veertien koeien, die zijn arbeiders onderbetaalt, zodat ze naar de fabriek gaan,’ zei een verontwaardigde Verhagen, toen net voorzitter van Unitas.

De ene na de andere arbeider haalde zijn geld van de bank. ‘Ik word liever niet op straat gebracht voor elke gulden die ik met pijn en moeite opzij kan leggen,’ zei een bittere Kalkman ronduit tegen de kassier. ‘Zorg maar eerst dat je lieden in het bestuur krijgt die weten te zwijgen.’

Waanders verliet kort daarop het bestuur, bitter en beledigd.

Marten zweeg bij de discussie die losbarstte over de rijke boer. Hij was in gedachten verzonken. Wat betekende die opmerking: het is dat de mensen een slecht geheugen hebben. De mensen kletsten allemaal over anderen. Het fabrieksleven kende weinig opwinding. Elke roddel bracht leven in de brouwerij.

Marten stak de hand op, want hij was bij zijn huis aangekomen. De een na de ander haakte af om langs de heg naar de huisdeur te lopen. Moeder Leida zette net de pan aardappelen op tafel toen Marten de deur opende. De schaal met kool stond er al, zelfs een stukje worst was er voor hen drieën. ‘Er is één ding waar ik niet op wil bezuinigen en dat is de warme pot. Die moet goed zijn. Dat heeft mijn moeder me al geleerd,’ verkondigde Leida steevast.

Rikie kwam meteen achter hem aan. Ze had nog even staan praten met de meisjes, zei ze, en ze hing haar mantel aan de spijker.

‘Zeker over Lijsbeth,’ zei Marten.

‘Die kerels praten er net zo hard over,’ zei Rikie verdedigend. ‘Lijsbeth was er niet vandaag. Ze was ziek, zeiden ze. Nou, gisteren mankeerde haar nog niks.’

Leida zuchtte en leunde met de ellebogen op de tafel. ‘Klazien was gisteren bij grote uitzondering thuis op bezoek en het schijnt een flinke ruzie te zijn geworden tussen de dochters en de ouders. Lijsbeth schijnt met Klazien mee te zijn gegaan en is dus het huis uit. Ik hoorde het van buurvrouw Marsman, die heeft het gezien,’ zei ze toen. ‘Dina zei ook nog dat Lijsbeth al veel langer in verwachting moet zijn dan iedereen denkt, ze groeit naar alle kanten.’

Marten legde zijn vork neer. ‘Dan lijkt het mij een goede zaak dat Lijsbeth het huis uit is. Bij Klazien zal ze meer rust vinden dan bij haar ouders.’

Leida keek Marten een ogenblik aan. ‘Het hoort niet. De dochter hoort thuis en niet bij haar zuster. Het is voor de ouders een hele slag als de dochter met zo’n boodschap thuiskomt.’

‘Nou, Hilde hoeft niet zo geschokt te reageren. Zij en Frederik moesten vroeger zelf trouwen,’ zei Rikie plotseling. ‘Zij hadden Klazien binnen enkele maanden na de trouwdag.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Leida verbaasd en ze legde haar vork neer. ‘Klazien is anderhalf jaar na de trouwdag geboren, dat zegt Hilde altijd.’

‘Ik weet het al sinds Klazien is getrouwd en sinds die narigheid over die trouwjurk. Klazien zei dat zij iedereen recht in de ogen kon kijken, zij had niets te verbergen zoals haar ouders. Vroom gepraat over trouwen in rok en jak. Ja, geen wonder, die kleding verdoezelt heel veel.’

‘Ik had ook nog jak en rok aan en ik hoefde niet te trouwen, al werd Marten na tien maanden al geboren,’ zei Leida kortaf. ‘Jak en rok was heel normaal in mijn tijd en je ziet het nog vaak bij bruidsparen.’ Marten leunde achterover. ‘We hebben weer heel wat te roddelen, nietwaar? Geloof mij, morgen weten we allemaal wie de vader is en wanneer de bruiloft zal plaatsvinden. Er werd vandaag verteld dat Lijsbeth morgenavond bij de dominee moet komen.’

Er werd doorgegeten, zwijgend en zonder opmerkingen. Maar ineens zei Rilde: ‘Ik hoorde vanmorgen dat Bertha Jansen ook naar Canada gaat.’

‘Bertha?’ vroeg Marten verbaasd en enigszins geschrokken.

Bertha Jansen stond naast hem in de fabriek aan de machine. Ze had niets gezegd en hij kende het meisje goed en mocht haar graag.

‘Ja, ze gaat naar haar neef, Bartus. Die is een jaar of zeven geleden vertrokken,’ mompelde Rikie met volle mond. Bertha behoorde tot de vriendinnen van Rikie.

‘Begin jij soms ook rare plannen te krijgen?’ beet moeder Leida haar meteen toe.

‘Ik prakkiseer er niet over,’ zei Rikie met een afwerend gebaar. ‘Daarginds mogen ze boerenmeid spelen of de fabriek in gaan. Nou, daar hoef ik niet voor naar de andere kant van de wereld.’

Leida zuchtte binnensmonds. Die meiden waren al even bezeten van emigreren als die jonge kerels. Wat bezielde hen toch? Wat moesten ze in Canada? Gelukkig dat Rikie er niet over dacht, maar ze was gemakkelijk te beïnvloeden.

‘Bertha heeft geen familie meer,’ merkte Marten langzaam op nadat het een tijdje stil was geweest. ‘Haar ouders zijn jaren geleden al overleden, haar zuster woont in Enschede. Ze trok altijd al meer met die neef op dan met haar eigen zuster.’

Leida knikte. ‘Ja, ze is in de kost bij de oude juffrouw. Een best mens, maar veel gezelligheid heb je er niet aan.’

‘Ik denk dat Bartus haar heeft gevraagd te komen. Ik snap niet waarom ze destijds niet met Bartus en de vrouw is meegegaan,’ zei Marten nog. ‘Zat haar oom daar niet achter, die was voogd over haar. Die wilde het niet hebben, volgens mij. Hij is toch overleden?’

Rikie knikte. ‘De vriendinnen krijgen allemaal verkering en Bertha kan de ware niet vinden of beter gezegd, die ziet haar niet staan.’ Rikie zweeg ineens veelbetekenend en boog zich over haar bord met aardappelen. Leida keek haar zwijgend aan. Geen opmerkingen, zeiden haar blikken. Ik weet wat je denkt, dat denk ik ook. We hebben het er pas geleden nog over gehad, we waren het erover eens dat Bertha goed bij Marten past. Maar je jaagt hem in de gordijnen als je er openlijk over begint. Hij is Herma nog lang niet vergeten en nu met Lijsbeth komt alles weer boven. ‘Ze heeft nog tijd genoeg,’ bromde ze toen. ‘Ze is nog lang geen dertig.’

Marten plaagde Rikie. ‘Moeder, als die meiden van twintig geen vrijer hebben, denken ze dat ze overschieten.’

‘Klets niet,’ zei Rikie geraakt, maar ze werd verdacht rood.

‘Die jonge meiden zijn meteen de vriendinnen vergeten als ze een man zien staan,’ zei Leida toegeeflijk. ‘Dat is een feit, ik was vroeger geen haar beter.’

‘Bertha wil graag haar eigen huishouden, dan hoeft ze niet meer aan die stoffige machines te staan,’ zei Rikie nog, maar ze zweeg abrupt. ‘Alsof je het dan gewonnen hebt,’ zei Leida. ‘Er zijn heel wat getrouwde vrouwen die graag op de knieën terug willen kruipen naar de machines in de fabriek.’

Marten zweeg en staarde naar buiten. Rikie praatte te vaak over verkering, trouwen en een eigen huishouden. Die had iemand op het oog, daar wilde Marten zijn weekloon om verwedden. En dan? Wilde hij alleen blijven met zijn moeder?

Marten zag heus wel dat sommige jonge vrouwen met een welwillende blik naar hem keken als hij langskwam. Maar hij voelde zich niet aangetrokken tot hen. Als er al eens eentje was die hem wel beviel, dan duurde het niet lang of hij zag dat andere meisje voor zijn geestesoog. Dat meisje met haar donkere haren, haar bleke ingevallen gezicht en haar verdrietige ogen. ‘Ik ga weg, Marten.’ Henna Lamberts.

Het deed pijn, zelfs na twee jaar nog. Het had ook pijn gedaan als ze was gebleven, wist hij met zekerheid, want zij had geen oog voor Marten. Het was altijd Derk Schepers geweest. Hoe had Marten zich gevoeld als ze ooit met die man was getrouwd?

Hij glimlachte bitter voor zich uit. Wie weet was hij dan naar Canada vertrokken.
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HET WAS SLECHT WEER GEWORDEN, EN DE REGEN GESELDE de ramen.

Rikie huiverde bij het fornuis. Ze was kouwelijk. ‘Februari,’ mopperde ze. ‘Het zou moeten vriezen tot de pook stijf naast de kachel hangt.’

‘Tja, als alles eens ging zoals het moest gaan,’ zei Leida afwezig en ze boog zich over haar breiwerkje, een paar sokken voor Marten. Marten zat te lezen aan de andere kant van Warner. Hij had nooit last van de kou. Maar een enkele keer keek hij op en luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen. De wind bulderde om het huis. ‘Het gaat aardig tekeer,’ bromde hij.

In deze rust, met op de achtergrond het natuurgeweld, klonk de klop op de deur als een stevige bons.

Leida vloog overeind. Wat kon dat betekenen? Het was al negen uur. Wie ging er zonder een goede reden naar buiten in dit weer en op dit late tijdstip? Wat geschrokken opende ze de deur. Zo laat nog, zou ze willen zeggen, er zijn mensen die houden van een fatsoenlijke rust. Niemand kwam op dit uur zonder goede reden, het betekende altijd slecht nieuws.

Na zeven uur was het buurten afgelopen, zeker in de winter. De visite zorgde altijd dat ze vóór halfacht aanwezig was. Om half tien was ze weer weg. Het mocht op zaterdagavond een keer tien uur worden, maar dan was het ook de hoogste tijd. Nachtbraken hoorde niet bij een gewone visite.

Leida speurde om de deur in het donker. Ze keek in het behuilde gezicht van Hilde Lamberts. ‘Hilde, wat is er?’ vroeg ze verbaasd. Hilde vroeg niet of ze gelegen kwam en of ze nog even naar binnen mocht, ze liep meteen langs Leida naar de keuken.

Marten en Rikie keken verwonderd op. Rikie had een beker melk in de handen. Elke avond dronk ze een beker melk voor het slapengaan. Marten plaagde haar daar soms mee, maar als hij een avondje weg was geweest vond hij het ook wel lekker, die warme melk.

Leida kwam achter de buurvrouw aan naar binnen en trok een vragend gezicht naar Rikie.

Hilde was bij de tafel gaan zitten, verstopte het hoofd in haar handen en begon onbedaarlijk te snikken.

‘Hilde, wat is er toch?’ vroeg Leida bezorgd.

‘De schande, de eeuwige schande...’ Ze keek op. ‘Ik kan het nu wel zeggen, want iedereen praat er toch al over.’

O ja, dacht Marten, Lijsbeth moest bij de dominee verschijnen. Was nu bekend wie de vader was? Toch een getrouwde kerel?

‘Ja?’ vroeg Leida langzaam en toch ook nieuwsgierig.

‘Leida, wat moet ik met die meid aan? Zelfs tegen de dominee wil ze nog niet zeggen wie de vader is.’ Hilde begon te ratelen. Ze moesten vanavond bij de dominee komen, Lijsbeth en haar ouders. Nou, dat had heel wat voeten in de aarde. Lijsbeth was de laatste dagen bij Klazien geweest, maar Frederik had geëist dat ze weer thuiskwam, anders sloeg hij haar de benen onder haar achterste weg. Nou, ze was weer binnen de deur, maar ze zei geen stom woord, ook niet bij de dominee. Ze had de tranen rijkelijk laten vloeien, maar ze wilde niet zeggen wie de vader is.

Marten legde de krant van zaterdag weg en staarde Hilde aan.

Hilde hief het hoofd op. ‘Frederik is zo verschrikkelijk kwaad.’ ‘Daar schiet je in dit geval niks mee op,’ zei Leida kortaf. ‘Waarom wil ze niets over de vader van het kind loslaten?’

‘Weten wij veel. De dominee heeft haar gevraagd of het een getrouwde man was en ze zei: ‘Neen’ en dat was het enige dat ze wilde zeggen,’ zei Hilde, opnieuw huilend.

‘Als de vent niet getrouwd is, staat er niks een huwelijk in de weg,’ zei Marten schouderophalend en tastte weer naar de krant. ‘En als ze niet wil trouwen, zegt ze toch: ‘Ik doe het niet’. Ze zal de eerste niet zijn. Waarom maakt ze die trammelant, dat is nergens voor nodig.’

‘Is het misschien hoog volk? De zoon van de fabrikant of zo?’ vroeg Rikie voorzichtig.

‘Rikie, die jongen is vijfden jaar, die kent het verschil tussen jongens en meisjes nog niet,’ zei Leida korzelig. Marten grinnikte bijna achter de krant. Dat is niet waar, moeder, dacht hij, maar het kan de fabrikantenzoon niet zijn. Die knaap zit op kostschool en komt niet met het arbeidersvolk in aanraking. Hilde keek van de een naar de ander. ‘Nou moet ze zondag op het oude bankje vooraan in de kerk zitten.’

Ze staarden elkaar verbijsterd aan. Dat gebeurde toch niet meer? Dominee Herema was redelijk vooruitstrevend en zag het nut niet meer in van al die openbare schuldbelijdenissen, tot grote ergernis van sommige ouderlingen. Als een van zijn eerste daden had hij de openbare schuldbelijdenis bij een gedwongen huwelijk afgeschaft. De betrokken jongelui werden vermanend toegesproken vanaf de kansel, maar ze mochten op hun plaats blijven zitten. Dat was al erg genoeg. Ouderlingen vonden dat ongepast, het werkte de zedeloosheid in de hand.

‘Waarom?’ had de dominee gevraagd. ‘Wie zitten daar over het algemeen? Jongelui die overhaast naar het gemeentehuis moeten. Daden als verregaande dronkenschap, misdaden, laster en andere overtredingen worden zelden bestraft met het bankje.’

De dominee zette door. Alleen bij ernstige uitwassen zou hij tot dit vernederende middel besluiten, had hij een aantal jaren geleden gezegd. Het was nog nooit voorgekomen bij dominee Herema. Maar Lijsbeth moest die vernedering nu ondergaan, waarom eigenlijk?

‘Vindt de dominee het zo erg dat hij naar dat middeleeuwse middel grijpt?’ vroeg Marten, die de krant had laten zakken.

Hilde snikte.

Rikie snoof bijna hoorbaar. Als het de dochter van iemand anders was geweest, had Hilde ongetwijfeld gezegd: zo hoort het.

Marten pakte zijn krant weer op. Waarom deed Lijsbeth zichzelf dat aan? Ze kon toch zeggen wie de vader was? De dominee zou het heus niet in de krant zetten, die had een zwijgplicht, al heette dat anders. Hij zuchtte binnensmonds. Het waren zijn zaken niet, hij had wel wat anders aan het hoofd. Als Lijsbeth dwars wilde liggen, moest ze de gevolgen accepteren.

Hij verdiepte zich in de krant en luisterde niet meer naar het gepraat aan de tafel. De argumenten, de verwijten, de wanhoop, had hij al uitentreuren gehoord en hij kon er ook niets aan veranderen.



De volgende morgen werd Marten aangeroepen door de portier voor hij het plein kon oversteken naar de weefzaal waar zijn werkplek was. De grote poort, die toegang gaf tot het fabrieksterrein, stond open en de portier zat in zijn hokje en keek langs de voorbij sjokkende mannen. Hij knikte soms kort maar zei meestal niets. Achter de portiersloge lag een plein waar de rij van mannen zich kon splitsen voor de diverse afdelingen: de weefzaal, de opmaakkamer. Een enkeling spoedde zich naar de machinekamer. De spinnerij lag aan de andere kant van het grote terrein, daar zat ook een portier en ook daar was een zware poort. De portier zei dat Van der Hulst zich moest melden bij de sectiebaas. De sectiebaas stond boven de ploegbaas. In Martens geval was dat Willem Mollink. Willem had als sectiebaas een aantal ploegbazen onder zich. Boven hem stond nog de zaalchef en dan kwam de bedrijfsleider.

Marten liep niet al te snel naar de zijkant van de zaal. Daar zou hij ongetwijfeld de sectiebaas vinden. Die wachtte hem al op in het kleine kantoortje. ‘Van der Hulst,’ zei hij enkel bij wijze van groet. Marten knikte kort terug. Hij kende Mollink oppervlakkig. De man was niet gezien onder het werkvolk, er waren maar weinig bazen waar de werkers op gesteld waren. Mollink was een arrogante man, die niet meer wilde weten dat zijn vader in vroeger jaren gewoon aan de machine stond. Hij had een paar jaar door mogen leren, maar veel had hij er niet van gemaakt. Men fluisterde dat hij amper naar zijn oude vader omgekeken had sinds hij sectiebaas was, en de man leefde onder behoeftige omstandigheden. Dat was dan de dank dat de vader voor hem had kromgelegen.

‘Ik heb gisteravond drie nieuwe opzeggingen gehad. Westera, Leyerweerd en Bannink. Ze willen allemaal naar Canada. Ik heb gehoord dat de weduwe Veldhuis met haar zoons wil meegaan.’ Hij zweeg veelbetekenend alsof Marten persoonlijk aansprakelijk was voor die emigratieplannen.

Marten kreeg de neiging te zuchten. Ze hebben me nodig, dacht hij. 13e vakbondsbestuurder. Deze zelfde man had hem al drie keer verteld dat het geen pas gaf om in het bestuur te zitten van zo’n club van anarchistische rooie socialen. ‘We zijn ermee bezig,’ zei hij. ‘We hebben een ledenvergadering gepland voor maandagavond. We hebben een man uit Almelo uitgenodigd om te komen spreken en de mensen te waarschuwen. Die man weet waar hij het over heeft, hij is in Amerika geweest.’

Mollink knikte kortaf. ‘Goed, ik zal het overbrengen. Ik verwacht dat de mensen tot bezinning komen.’

Marten keek hem recht aan. ‘Mollink, die Bezinning kan ik je niet garanderen. Ik kan de mensen niet verbieden te emigreren.’

Mollink stoof op. ‘Het is de dwaasheid ten top. Ze hebben hier een goed bestaan.’

Wiens brood men eet, diens woord men spreekt, dacht Marten. Hij haalde diep adem en zei koeltjes: ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Niet iedereen kan hier sectiebaas worden. De meesten van ons komen nooit verder dan de weefmachine en een loon dat elke week schoon opgaat.’ Het was een steek onder water. Ach, dacht Marten toen hij de woede over het gezicht van de man zag trekken, wat zou ik doen in zijn geval? Heeft hij het werkelijk zo mooi voor elkaar? Hij heeft geen collega’s, geen vrienden, hij hoort nergens bij. Hij leidt een eenzaam leven. Niemand klopt zonder een dringende reden bij hem aan en buiten de fabriekspoort gaan de meeste arbeiders een straatje om als ze hem tegenkomen. Zijn kinderen worden gepest op school, zijn vrouw wordt achter haar rug uitgelachen. Ze weten veel te goed uit welk nest zij komt.

‘Je kunt gaan,’ zei Mollink vlak.

Marten liep weg naar zijn machine. Jacob Seehorst, zijn ploegbaas, kwam achter hem aan. ‘Strijk hem niet tegen de haren in, Marten,’ zei hij kalm. ‘Hij is niet gemakkelijk als je hem tegen je hebt.’ Marten keek nijdig op. ‘En wat dan nog?’ zei hij korzelig. ‘Dan ga ik toch gewoon naar Canada?’

Jacob haalde de schouders op. ‘Je doet maar,’ zei hij toen.



Zondags zat de kerk stampvol. Al voor het klokgelui waren velen op weg naar het nieuwe gebouw dat pas in gebruik was genomen. Nog maar kort geleden stond op dezelfde plaats een houten noodkerk, waar het in de zomer zo benauwd was dat ouderen en vrouwen ‘in gezegende omstandigheden’ regelmatig flauwvielen van de hitte. In de zomer werden de kerkdiensten daarom vervroegd en in de middag was er geen dienst meer. ’s Winters zaten de mensen dicht op elkaar gepakt te bibberen van de kou. In de nieuwe grote kerk was het aanmerkelijk beter toeven.

Een orgel was er niet, want de gemeente was jong en er was amper geld. De meester van de school had een heldere stem en een stemvork. Hij was de voorzanger.

De hele week hadden vrouwen met elkaar staan praten, hadden mannen elkaar aangehouden met maar één onderwerp: Lijsbeth Lamberts. Iedereen wist wel iets. Wat dat betrof was er weinig verschil tussen mannen en vrouwen. Ze roddelen allebei even hard, dacht Marten. Nu was het zondag en iedereen zou reikhalzend in de bank zitten. Het ‘zondaarsbankje’ zou bezet worden, voor het eerst sinds dominee Herema hier was.

Marten voelde iets van medelijden en tegelijk wrevel. Hij wilde eerst niet naar de kerk. ‘Ik blijf thuis,’ zei hij kortaf. ‘Ik hoef die voorstelling niet te zien.’

Leida zei langzaam dat Hilde en Frederik ook thuisbleven, ze schaamden zich te erg.

Marten zweeg. Zou ik thuisblijven als Rikie daar moest zitten, ook al was het haar eigen schuld? Nee, dacht hij, ik zou heel kwaad zijn, maar ik bleef niet thuis. Je moet op je eigen familie aan kunnen, daar is het familie voor. Lijsbeth staat er helemaal alleen voor. Hopelijk is Klazien er.

Waarom liet die vader zich niet horen? Dat was een vent van niks. Dat deed je je toekomstige vrouw toch niet aan? Zelfs al was het een getrouwde kerel, die moest zijn verantwoordelijkheid op zich nemen met alle gevolgen van dien.

Leida keek hem indringend aan. ‘Wij wachten op haar als haar ouders er niet zijn,’ zei ze beslist. ‘Dat zal het ergste zijn, de wachtenden op het kerkplein achter de kerk.’

Rikie knikte. Ja, zij zou wachten, al was Lijsbeth dan geen vriendin. Leida zuchtte.

Marten knikte. ‘Goed moeder, laten wij als naaste buren dan maar wachten. Dan is ze tenminste niet alleen.’

Zijn moeder haalde opgelucht adem.

Lijsbeth zat al vooraan in de kerk, ze had vroeg moeten komen. Dat stond in de voorschriften.

Marten zat op de achterste bank onder de galerij waar de familie sinds vorig jaar zijn vaste plaatsen had. Hij bekeek het meisje met medelijden. Het is net een klein schuw vogeltje, dacht hij, zoals ze daar zit, diep ineengedoken, het hoofd voorovergebogen, de armen voor zich in de schoot. Ze durfde niet op te kijken.

Twee jonge meisjes voor hem zaten licht te giechelen. ‘Ze had best een mooie rok aan kunnen trekken als ze toch zo te kijk zit,’ zei de een gedempt. Ze giechelden achter hun hand.

Verstoord tikte Marten hen op de schouders. ‘Pas maar op,’ zei hij kortaf. ‘Wie weet hoe snel jij daar zit. Lasterpraat en leedvermaak vallen ook onder de tien geboden.’

Ze zwegen verschrikt en keken toen schichtig achterom, zagen zijn boze gezicht en schokten overeind in de bank.

Martens ogen zwierven naar de plaatsen waar de familie Lamberts altijd zat. De plaatsen waren leeg. Ergens had hij een vage hoop gekoesterd dat Hilde en Frederik toch zouden komen. Hoe zou ik me voelen als mijn dochter daar zou zitten, dacht hij ineens. Zou ik toestaan dat anderen zich zo intens met de zaken van mijn gezin bemoeiden, zelfs al was het de kerk? Ik had allang verhaal gehaald bij de dominee. Maar ja, ik ben een sociale, die een gevaar vormt voor de hele maatschappij. Een smalende glimlach trok om zijn mond. Frederik was een huistiran, maar buiten de deur was hij zo volgzaam als een oude hond. Als de dominee sprak was het waar, al zou de man beweren dat de hemel rood was en het gras paars.

Hij keek om zich heen. Hij zag vrouwen met een bijna voldane glimlach om de smalle lippen naar het stille wezentje voor de kansel kijken. Net goed, zeiden die blikken. Hij herkende sommigen, ze hadden daar vroeger zelf gezeten. Hij zag andere vrouwen verdrietig kijken en het hoofd schudden. Mannen met een nors gezicht alsof ze er geen deel aan hadden, en er ook niets mee te maken wilden hebben. Anderen met een gezicht alsof zij er persoonlijk voor zouden zorgen dat het meisje daar nog vaak zou zitten op zondagmorgen als ze de mond bleef dichthouden.

De ouderlingen kwamen binnen vanuit de consistoriekamer. Moet je broeder Waanders zien schrijden in zijn zwarte pak, dacht Marten. Kijk eens aan, daar had je Jacob Seehorst ook. Natuurlijk, die was ook van de partij.

Hij had zelfs dienst vanmorgen, hij bracht de dominee naar de preekstoel. Zijn blikken gleden over het meisje. Iets van medelijden lag er in die blikken. Hij leek even iets te willen zeggen, maar dat kon natuurlijk niet, hij moest terug naar zijn plaats.

Lijsbeth werd volkomen genegeerd; de dominee repte nergens over en in de preek werd niets aangeroerd waarvan men zou kunnen zeggen: het gaat over Lijsbeth. Misschien was dat nog erger dan de volledige aandacht voor de zondares.

Waarom werd naar dit forse middel gegrepen? Er waren vaker meisjes geweest die ongehuwd een kind kregen. Zij hoefden de laatste jaren niet meer op het zondaarsbankje te zitten. Waarom Lijsbeth wel, alleen omdat ze haar mond hield? Was dat niet vreemd? Of zat er meer achter? En zo ja, wat dan?



Na de dienst stroomde de kerk leeg.

Het was altijd de gewoonte geweest dat de mensen bleven staan op het plein en met elkaar napraatten. Soms over de dienst, maar vaker over anderen en gebeurtenissen die iedereen bezighielden. Een enkele keer kwam een ouderling de preek uitleggen, maar dan was er iets gezegd dat onrust had gewekt bij de mensen.

Leida van der Hulst herinnerde zich dat jaren geleden de lonen van de fabriek werden verlaagd. Het was in een tijd dat er overal in Twente stakingen uitbraken en de fabrikant was bang dat het hier ook zou gebeuren. Daarom mocht de dominee tekst en uitleg geven over die maatregel tijdens een aangepaste preek.

Daarna had een ouderling, sectie baas in de fabriek, na de dienst builen de kerk uitgelegd waarom de verlaging nodig was. Het was morrend geaccepteerd. Er was geen staking uitgebroken. Het volk was niet opstandig.

Vandaag stonden opvallend veel mensen te wachten tot Lijsbeth zou komen. De koffie moest maar even wachten, er waren belangrijker zaken. Het duurde nog even voordat de zondares naar buiten kwam, ze moest weer verschijnen voor de kerkenraad. De vraag zou worden gesteld: wie is de vader?

Marten stond terzijde en nam geen deel aan de gesprekken.

‘Ik sloeg haar de benen onder haar gat weg als mijn dochter zulke capriolen vertoonde,’ zei een donkere stem. Velen knikten instemmend. ‘Frederik had er genoeg over gezegd.’

Dat kon wel eens de reden zijn waarom de vader niet bekend was, dacht Marten. Hilde beweerde altijd dat het zo goed was bij hen binnen de deur. Zij verstonden elkaar. De buren wisten wel beter.

Hé, dacht hij ineens, daar is Klazien, ze staat wat afzijdig. Maar gelukkig, ze is er. Hij knikte haar toe en ze kwam naar hem toe. Ze had de tranen in de ogen. ‘Ik wil haar niet alleen laten gaan,’ zei Klazien, ‘maar wat heeft ze aan een huilende zuster?’

‘Klazien, ga maar naar huis, wij nemen haar wel mee,’ zei hij eenvoudig.

‘Ik wil wel blijven...’ Het klonk aarzelend.

‘Haal haar vanmiddag op. Het is beter dat ze bij jou blijft deze zondag.’

Klazien knikte. ‘Dat doe ik, bedankt.’ Ze liep weg.

Marten keek haar een ogenblik na, toen staarde hij naar de hoge kerk, een vierkant gebouw met vele torentjes en dakkapellen. Echt mooi kon hij de kerk niet vinden, de toren was te klein en de muren ie hoog. De gemeente was trots op haar nieuwe gebouw en dat mocht ze zijn ook. Het had heel wat offers gevraagd.

Ineens ging een beweging door het volk. De zijdeur werd geopend.

Daar kwam Lijsbeth, doodsbang, met neergeslagen ogen en rood behuild.

Marten keek dreigend om zich heen. Durf eens een opmerking te maken, zeiden die blikken. Het werd stil op het plein.

Langzaam kwam het meisje naderbij, bevend als een riet.

Wie kan nou zoiets goedpraten, dacht Marten. Zoiets hoort niet, zelfs al is Lijsbeth koppig en tegen de draad in. Is dit een blijk van naastenliefde of van gewone pesterij?

Leida kwam kordaat uit de groep. ‘Lijsbeth, kom maar mee.’ Ze kwam naast het meisje lopen en nam de arm in haar hand. Ze voelde hoe het meisje beefde. ‘Nog een paar stappen, dan zijn we erlangs,’ siste ze tegen Lijsbeth vanuit haar mondhoeken, en haar ogen keken uitdagend naar de mensen op het plein. ‘Laat je niet kennen, Lijsbeth, je tanden op elkaar. Straks mag je huilen, nu niet.’ Rikie nam zwijgend de andere arm en met z’n drieën liepen ze weg. De mensen keken hen na, misschien een beetje beschaamd. Ze waren nog maar enkele meters weg toen een stem opmerkte: ‘Dat hadden de ouders moeten doen en niet de buurvrouw.’

Marten knikte onbewust.

‘Maar dat zal Frederik nooit doen. Je kent Frederik toch,’ zei een andere stem. ‘Als er één is die geen praatjes hoeft te hebben, is hij het wel...’

Marten fronste de wenkbrauwen, terwijl hij aanstalten maakte om zijn moeder te volgen. Er waren blijkbaar meer mensen die wisten dat het huwelijk van Frederik overhaast begonnen was.
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MARTEN BLEEF STAAN TOEN HIJ VANUIT ZIJN OOGHOEKEN zag dat Jacob Seehorst naar buiten kwam. Onwillekeurig bleven nog meer mensen staan die eigenlijk al een paar stappen hadden gezet.

Jacob was de eerste van de ouderlingen die vertrok.

Nieuwsgierig kwam de vraag: ‘Nou, heeft ze iets toegegeven?’ Jacob keek naar de mannen en vrouwen, zijn lippen opeen geknepen.

‘Jullie vinden het wel lollig, hè?’ beet hij hun toe. ‘Blij dat het jullie dochter niet was die daar te kijk zat?’

De blikken werden vijandig. Er klonk hier en daar protest.

Marten kwam naderbij. Hij zag over zijn schouder zijn moeder de straathoek omgaan. Hé, dat wordt interessant, dacht hij. Jacob wijst ze terecht, dat mag in de krant.

Jacob bleef staan in zijn keurige zwarte pak. Zijn donkere haar waaide in de wind, hij droeg geen hoed of pet. Net als Marten had hij een hekel aan iets op zijn hoofd.

Vandaag was het fris, maar niet echt koud.

‘Ik neem aan dat jullie allemaal weten waarom Lijsbeth daar vanmorgen moest zitten,’ zei hij ironisch.

Marten zag de gezichten strak worden. De steek onder water was overgekomen.

Jacob week niet van zijn plaats. ‘Een ding wil ik kwijt. Je mag het overbrengen aan degene die het aangaat, als je meer weet dan ik.’ Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Wie de vader van het kind ook mag zijn, het is een doodgewone schoft om een vrouw zo’n vernedering te laten ondergaan en zelf buiten schot te blijven.’

‘Ho ho, Seehorst,’ protesteerde een stem. ‘Ze heeft het aan zichzelf te danken, dan had ze haar mond maar open moeten trekken.’ ‘Waarom doet ze het niet?’ voegde een ander eraan toe.

Jacob keek nijdig in de richting van de sprekers. ‘Daar gaat het niet om. Het gaat nu om de verantwoordelijkheid van de vader van het kind. Hij heeft net zoveel schuld en hij laat haar ervoor opdraaien. Dat is laf.’

Het werd stiller. Zelfs onder de ouderlingen die Jacob naar buiten volgden, werd het stil.

‘Als ik Lijsbeth was,’ vervolgde Jacob boos, ‘wilde ik zo’n vent voor geen goud hebben als mijn echtgenoot. Dan zat ik liever wekenlang vooraan in de kerk. Een fatsoenlijk man kan zich vergissen.’ Hij zweeg even veelbetekenend. Er waren meer mensen aanwezig op het plein voor de kerk die heel goed begrepen wat het meisje vanochtend had doorstaan.

‘Maar als zoiets gebeurt, onderga je dat met z’n tweeën,’ zei Jacob fel. ‘Ik heb geen enkel respect voor de vent, wie het ook zijn mag.’ Hij liep met grote stappen langs de mensen en bleef bij Marten staan. Zijn ogen keken hem vorsend aan.

Marten voelde iets van respect voor zijn ploegbaas in zich opkomen. Dat had hij Jacob niet nagedaan.

‘Jij nog hier?’ vroeg Jacob kortaf.

‘Ja,’ zei Marten kalm. ‘Lijsbeth is met mijn moeder en zuster naar huis gegaan. Ik wou juist vertrekken toen ik jou die opmerkingen hoorde maken.’

Jacob knikte kort. Ze liepen samen verder.

De ouderlingen liepen zwijgend langs de wachtende mensen. Als laatste kwam Graads Waanders langs, het hoofd opgeheven, zijn ogen keken de wachtenden streng aan.

Naast hem liep de meester van de christelijke lagere school in het dorp. Nog een jonge man. Men zei dat hij uit een van de grote steden kwam, maar niemand wist het precies. Hij was de opvolger van de schoolmeester die zes jaar geleden vertrokken was naar Canada om zich daar, volgens velen, in een heilloos avontuur te storten.

De meeste mensen wisten niet wat ze van deze meester moesten zeggen. Zijn voorganger was een aanstekelijke vrolijke man met een onverwoestbaar optimisme, al zou hij nooit de overall van een arbeider dragen. Men had hem wel gemogen. Hij was een boerenzoon uit de omtrek en sprak buiten de school hetzelfde dialect als zij allemaal. Het was een schok voor vele ouders toen bekend werd dat hij vertrok naar de andere kant van de oceaan.

De nieuwe meester was een afstandelijke man, die zich weinig met het leven in het dorp bemoeide. Niet met dat van de arbeiders, maar ook niet met dat van de notabelen, voor zover die er dan waren. Hij was dirigent van het kerkkoor en hij kon redelijk goed zingen, daarom was hij voorzanger. Hij zat in de kerkenraad en was samen met Jacob Seehorst de jongste van de mannenbroeders.

Meester Velnaar was keurig gekleed in een donker pak met hoog gesloten boord en een keurige strakke das. Hij droeg een hoed en een overjas. Zijn ogen gleden naar de twee verdwijnende jongelui voor hem. Hij kende de twee. De een was zijn collega in de kerkenraad en die andere, de wever, zat in de vakbond en kon verrassend goed uit zijn woorden komen. Dat had hij al een paar keer gemerkt tijdens discussies.

Van der Hulst was een rooie, vond hij. Een goed kerkelijk man hoorde niet in een vakbondsbestuur. Vreemd, nou hij daaraan dacht, die twee mannen leken sterk op elkaar, al waren ze duidelijk geen vrienden. Seehorst was tactvoller en wist wanneer hij iets zeggen kon en wanneer niet. Dat moest die Van der Hulst nog leren.

Waanders bleef staan en keek naar de twee mannen voor zich. ‘Wat hebben die te bepraten?’ vroeg hij. ‘Me dunkt dat Seehorst tekeerging.’

De meester haalde de schouders op. ‘Die Van der Hulst lijkt me ook helemaal geen man die ergens een beetje respect voor heeft,’ siste hij de boer toe.

‘Nee, dat heeft hij ook niet,’ gaf Waanders toe. Respect had die man zeker niet voor ouderling Waanders. Dat had hij al meerdere keren laten blijken.

Waanders had al eens geprobeerd die knaap weg te houden van de oude boeken in de grote kast. De kerkenraad wilde dat niet, dat gesnuffel was nergens voor nodig, had hij gezegd. Maar de dominee had de schouders opgehaald toen Marten hem aan de mouw trok.

Die zag er geen kwaad in, hij vond het eigenlijk wel aardig dat iemand zich interesseerde voor die oude zaken uit het verleden. En de jongeman ging heel voorzichtig om met de boeken, daar konden anderen een puntje aan zuigen.

Vader Van der Hulst was ook al zo’n snuffelaar, maar die kende zijn plaats. Toen die nog leefde hoefde Waanders maar te zeggen: ik verwacht je morgenvroeg en dan kwam Herman wel opdraven, laren geleden had hij een keer geprobeerd dezelfde toon aan te slaan legen Marten als tegen vader Herman. Die was net overleden en Waanders bedacht dat het gezin wel een extraatje kon gebruiken nu het loon van de kostwinner was weggevallen. Er moest wel voor gewerkt worden natuurlijk. Van ledigheid werd een mens hebzuchtig. Marten kon mooi voor werktijd de koeien komen melken. Dat scheelde een boel werk voor Waanders en hij kon een van de vaste knechten naar huis sturen.

Marten weigerde vierkant. ‘Ik prakkiseer er niet over,’ zei hij. ‘Voor die twee gulden in de week die jij ervoor over hebt? Nee, zoek maar een andere gek voor die baan. Of beter, hou je knecht maar in dienst, die moet ook eten.’

Waanders was woedend geworden. Hij probeerde goed te doen, een getroffen gezin te helpen en hij werd afgewezen. Hij had zich beklaagd bij de dominee, die hier net enkele maanden was. Herema had hem verbaasd aangekeken. ‘Jij verwacht dat een jongeman die de hele dag al in touw is van zes uur in de ochtend tot zes uur in de avond, bij jou komt werken van ’s morgens halfvijf tot zes uur en dat elke morgen inclusief de zondag? En dat voor twee gulden in de week? Schaam jij je niet, Waanders?’

De dominee had ook van die lichtelijk sociale gedachten. Nee, de dominee was niet onbesmet. Ook niet op ander gebied, hij was te licht in de leer. Hij ging bijna de vrijzinnige kant op. Daarom had Waanders een bijbelstudiegroep opgericht die de oude waarden nastreefde. Dat deed de dominee niet, dat kon je zien met die kwestie Lijsbeth Lamberts. Herema had zich verzet tot en met, maar hij had moeten toegeven, het stond in de statuten van de kerk. Waanders keek achterom en wachtte op Velnaar. ‘Wat moeten die twee zo druk bepraten?’ vroeg hij nogmaals.

Velnaar keek opzij. ‘Tja, wie weet?’ zei hij veelbetekenend.



De koffie was al bijna klaar toen Marten thuiskwam. Hij zag Lijsbeth aan de tafel zitten, hoe ze nog steeds beefde en hij kneep de lippen op elkaar.

‘Ik moet naar huis,’ zei ze met tranen in haar ogen tegen Leida.

‘Ik keur jouw manier van doen niet goed, maar je ouders laten je nu in de steek,’ zei Leida nors. De hele geschiedenis zat haar niet lekker. Ze had vanmorgen in de kerk de woede van Marten gevoeld en ze was bang geworden.

Marten ging zitten. ‘Klazien komt je vanmiddag halen,’ zei hij. ‘Het is beter als je voorlopig helemaal bij haar gaat wonen.’

Lijsbeth schudde het hoofd. ‘Dat vindt mijn vader niet goed.’

‘Je bent een volwassen vrouw, Lijsbeth,’ zei Marten stroef. ‘Maar je moet het zelf weten.’ Hij vertelde wat Jacob Seehorst had gezegd op het kerkplein en Leida begreep dat die jonge weduwnaar dezelfde woede kende als haar zoon.

Dat kon moeilijkheden betekenen, als ze ooit eens tegenover elkaar kwamen te staan. Marten had zo’n rechtvaardigheidsdrang in zich, die kon geen onrecht zien, dan had hij voor niets en voor niemand respect meer. Er liep blijkbaar nog zo iemand rond en ze waren baas en ondergeschikte.

Het mocht een wonder heten dat Marten nooit ontslagen was bij de fabriek. Het had er meer dan eens naar geleken. Hoe vaak had Herman hem niet voorgehouden dat hij zich bescheiden moest opstellen. Tegen de heren kon je toch niet op. Het hielp niet. Die keer dat Marten de lamp had aangestoken in de schemering was hij zelfs met een kwaaie kop weggelopen. De fabrikant had opdracht gegeven hem terug te halen. Nou, dat zou meneer niet nog eens doen.

Lijsbeth dook in elkaar bij het aanhoren van Martens verhaal en Leida voelde medelijden. Ze zag eruit als een uit het nest gevallen vogeltje. Ze was broodmager geworden, ondanks de zwellende buik, de kleren slobberden om haar schouders. Het leek alsof ze nachten niet geslapen had, dat had ze waarschijnlijk ook niet.

Leida schoof een mok koffie over de tafel. ‘Drink op. Je hebt het hard nodig na al die emoties. Deze geschiedenis is ook niet goed voor die kleine.’

Lijsbeth pakte de beker met trillende handen vast en Leida was blij dat ze hem maar halfvol geschonken had. De koffie klotste tegen de rand van de mok.

De tranen biggelden over Lijsbeths wangen en Rikie haalde een zakdoek.

Marten voelde weinig medelijden, net zomin als de afgelopen week.

Hij dronk zwijgend zijn koffie op en zette de mok weer op tafel. Nou,’ zei Leida zonder omwegen. ‘Me dunkt dat je nou wel weet wat je te doen staat, anders kom je er weer te zitten.’

Lijsbeth zweeg en staarde naar buiten. Ze schudde het hoofd. ‘Ik kan het niet zeggen, ik heb het beloofd.’

‘Beloofd aan wie? Telt een belofte aan een vent die jou zo in de steek laat? Hij had naast je moeten zitten vanmorgen. Die man heeft zijn krediet verspeeld bij jou, meisje, hij waagt je er schoon aan,’ zei Marten ruw.

‘Dat begrijp je niet,’ fluisterde ze. ‘Nee, ik begrijp het ook niet.’ ‘Het kan niet anders. Hij vindt het ook vreselijk.’

‘Waarom kan het niet anders? Wordt hij opgehangen als bekend wordt dat hij de vader is? In Nederland wordt niemand meer opgehangen.’ Leida keek hem verbijsterd aan. ‘Wat is dat voor een opmerking, Marten?’ vroeg ze ontstemd.

‘Je werd als man opgehangen bij overspel in de middeleeuwen en onder die strenge calvinistische heren in de zestiende eeuw, moeder. De overspelige vrouw werd voor eeuwig verbannen en ontkwam aan ophanging omdat ze een levend wezen in zich droeg. Dat heb ik ooit ergens gelezen.’ Hij keek peinzend. ‘Kun je van overspel spreken als geen van beiden getrouwd is?’

Lijsbeth dook in elkaar en begon opnieuw te beven.

‘Ik heb dat verhaal nog nooit gehoord. Ik geloof het ook niet, dan hadden ze al die hoge heren op kunnen knopen, die hadden allemaal buitenechtelijke kinderen,’ zei Leida nijdig.

Marten haalde de schouders op. ‘De wet gold alleen voor het gewone volk, zoals dat nog altijd het geval is.’

Lijsbeth begon te huilen en greep naar de zakdoek.

‘Hou op met die praat, jullie maken haar helemaal overstuur,’ zei Rikie.

Lijsbeth knikte heftig en wreef met de zakdoek langs haar ogen. ‘Dan moet jij eens bedenken waar je mee bezig bent,’ zei Marten. ‘Wil jij oud worden met zo’n man? Ik zou hem nog voor geen duizend gulden willen hebben.’

Lijsbeth huilde nog harder. ‘Dat zei Jacob Seehorst ook al in de consistoriekamer,’ snikte ze.

‘Ja, dat zei hij buiten ook,’ merkte Marten kalmpjes op.

‘Jacob probeerde mij te helpen. Hij vroeg om die boetedoening niet door te laten gaan. Dominee Herema zat ermee in zijn maag, die vond het volgens mij ook erg,’ snifte Lijsbeth. ‘Maar Waanders was er sterk voor en sommige anderen ook.’

'Ja, broeder Waanders laat zich de kans niet ontglippen iemand op liet zondaarsbankje neer te zetten,’ zei Leida grimmig.

Marten verzonk in gedachten. Jacob, wat was die opeens fel. Die man was altijd de rust en het evenwicht zelf. Die leek niet eens kwaad te kunnen worden. Wat bewoog hem? Hij was vrijgezel, al was hij weduwnaar. Stel je voor dat hij de vader was. Schaam je, Marlen, dan was hij toch niet zo tekeergegaan op het kerkplein?

Marten wist niet goed wat hij ervan denken moest.



De volgende maandagavond was het druk bij het gebouwtje van de vakbond. Mensen dromden gretig naar binnen. Mannen, vrouwen, jungelui. Alle stoelen waren zo’n beetje bezet en het waren niet alleen vakbondsleden die kwamen opdagen. Ook vele anderen zaten er, sommigen zelfs met hun vrouw. Marten zag een paar boerenzoons uit de buurtschap, die niet in de fabriek werkten. Hadden die ook belangstelling voor emigratie naar Canada? Er waren bestuursleden van Sint Lambertus, maar ook een aantal jonge werknemers van katholieken huize. Marten zag collega’s zitten v.m wie hij nooit had vermoed dat zij ooit een gedachte aan emigratie hadden gewijd. Ach, dacht hij, voor velen zal het een uitje zijn. Altijd thuis achter de bloemetjes is ook niet alles.

Mij zag Jacob Seehorst zitten en fronste de wenkbrauwen. Had Jacob ook belangstelling? Daar zat meester Velnaar ook. Wilde die zijn voorganger achterna naar Canada? Of waren ze hier namens de kerkenraad?

Penningmeester Harmsen siste de voorzitter toe: ‘We hadden een kwartje entree moeten vragen, er is bijna honderd man.’

Verhagen keek opzij. ‘Ik ben bang dat wij niet iedereen gratis koffie kunnen schenken. Dat kan de kas niet trekken. We moeten maar een stuiver voor een kopje vragen.’

De echtgenotes van de bestuursleden waren druk bezig met de koffie, De kopjes rinkelden in de kleine keuken achter het zaaltje.

Het geroezemoes verstomde toen Verhagen op de kleine verhoging plaatsnam en het publiek toesprak. Hij was blij dat er zovelen waren gekomen, zei hij. Hij hoopte op een leerzame avond voor iedereen. Verhagen was een goede voorzitter, niet te fel, maar wit bezadigd. Marten had hem nog niet vaak zo’n grote vergadering zien leiden. Bij de meeste bijeenkomsten zat een man of twintig en dan ging het er redelijk informeel aan toe. De leden van de bond durfden niet allemaal te verschijnen als er een vergadering was uitgeschreven. Toch bedacht hij dat er een tijd zou aanbreken dat welbespraaktheid verplicht was tegenover de hoge heren van de fabriek. Zou Bram dat aankunnen?

Marten had voorzitters van verenigingen meegemaakt die amper een woord konden uitbrengen. Die van de fanfare bijvoorbeeld, die stond te stotteren voor het front van de troepen in zijn half Hollandse spraak. Verhagen deed het een stuk beter, hij sprak de wens uit dat er na vanavond nog eens zou worden nagedacht voordat er onbezonnen stappen werden ondernomen.

De spreker uit Almelo stond achter de katheder. Hij was gewend te spreken voor publiek en hij kon aangenaam vertellen. Het was muisstil in de zaal.

‘Emigreren,’ zei de spreker, ‘is geen slechte zaak, laten we dat voorop stellen. Velen zijn ons voorgegaan en hebben een juiste stap gedaan voor zichzelf en hun kinderen. Velen gingen naar familie die al eerder was vertrokken. Zij hadden als het ware een opvang in den vreemde. Anderen hebben dat niet. Die moeten helemaal vanaf de grond beginnen en sommigen hebben het gered, anderen niet.’

De mensen hingen aan zijn lippen. Hij schilderde de natuur in Canada, de hoge bergen, de diepe meren, de wouden, de oneindige prairies. De grote steden met hun honderdduizenden inwoners. Hij schilderde de leefomstandigheden van de emigranten. Rijkdom was er niet die eerste jaren. Armoede wel. Rijkdom kenden ze hier ook niet, anders hoefden ze niet weg te gaan.

Een groot probleem was de eenzaamheid, het verlaten zijn van alles en iedereen. Emigreren betekende voorgoed vertrekken, je omgeving achter je laten en nooit meer terugzien. Afscheid van familie, van buren, van vrienden, je liet een wereld achter je. Als man en vrouw er niet voor honderd procent van overtuigd waren moesten ze liet niet doen. Met een, glimlach zei hij: ‘Dames, u dient uw man te volgen waar hij gaat, dat hebt u beloofd op het gemeentehuis.’

Hier en daar werd gegrinnikt. ‘Ja, dat zal wel!’ riep een overmoedige vrouw.

De spreker vervolgde: ‘Maar als u niet in zo’n avontuur gelooft, wees dan ongehoorzaam en weiger mee te gaan. Het is onmogelijk een succes van de emigratie te maken als een van de twee eigenlijk niet wil.’ Hier en daar werd geknikt.

In Canada was ruimte, zei de man, er was werk voor iedereen die wilde aanpakken. Maar iemand die dacht dat daarginds de gebraden duiven rondvlogen en je de mond maar open hoefde te doen, kwam bedrogen uit.

Het leven was er hard. Er stond geen huis te wachten, men diende het zelf te bouwen. De ontberingen waren groot. Velen overleden voor ze iets hadden kunnen bereiken. Werd men daarginds ziek, dan sloeg onverbiddelijk de ellende toe. Men mocht niet kieskeurig zijn wat het werk betrof, zeker niet als men aankwam in het nieuwe vaderland. De fabriek was daar net als hier, het werken als boerenlul echt verschilde in wezen niet van hier. Het klimaat was er totaal anders dan in Nederland. Kwakkelwinters kende men er niet, dertig graden vorst was niets bijzonders. Een pak sneeuw van een meter hoog was doodnormaal.

Men luisterde ademloos. In de pauze stond men druk met elkaar te praten. Ja, het was goed dat de voor- en nadelen eens werden uitgelegd. Op de bijeenkomsten van de emigratieverenigingen hoorde je alleen maar de mooie verhalen: hoe goed iedereen het daar kreeg, binnen enkele jaren een kasteel van een huis en geld in overvloed, werk voor het uitzoeken. Nee, zo ging het dus niet. Je hoorde wat de man vertelde. Er waren mensen die graag terug zouden willen naar Nederland. Maar het kon niet, er was geen geld voor. Heimwee was een ongenode medereiziger en die begon vaak al op te spelen als men goed en wel op de boot was.

Na de pauze sprak de man uit Almelo verder. De godsdienst was ook niet voor iedereen een toevlucht, zei hij. De kerk was vaak door de mensen zelf gebouwd, de bomen zelf gekapt. Er was geen eigen dominee, slechts zo nu en dan kwam er een preken van mijlenver. Overledenen werden vaak door de buren begraven zonder een dominee erbij. Een dokter was er evenmin.

De Engelse taal was geen probleem, die leerde men spelenderwijs en in de plaatsen waar veel Hollanders woonden, werd nog volop Nederlands gesproken.

Je kon daarginds wat bereiken met keihard werken, met bereid zijn vele ontberingen te doorstaan en vooral gezond blijven en dat had een mens niet altijd in eigen hand. Maar dat gold in Nederland ook. De textiel was zeker niet zaligmakend, maar soms kon je beter hier blijven. Je werd niet rijk in de textiel, maar het was meer dan eens te verkiezen boven de trek naar Canada. Het was een avontuur, een dubbeltje op zijn kant, en het dubbeltje kon beide kanten oprollen. De vragen konden worden gesteld. Men wilde weten over het klimaat, over de huizen, over de reis ernaartoe, over het loon.

Het was na tienen toen de bijeenkomst was afgelopen. Sommigen waren bekeerd, zoals Van Vilsteren vergenoegd zei, anderen waren nog steeds vastbesloten hun toekomst aan de andere kant van de oceaan te zoeken. Weer anderen waren gaan twijfelen. Marten keek de mensen na en ruimde de stoelen op, samen met de bestuursleden. ‘Meer kunnen we er niet aan doen,’ zei Verhagen. ‘Als ze niet luisteren, dan houdt het allemaal op.’
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DE VOLGENDE MORGEN KWAM SECTIEBAAS MOLLINK bij Marten staan.

Marten was druk bezig, het scheen dat de weefmachine het vandaag op zijn heupen had. Alle klossen garen knapten achter elkaar en Marten had de handen meer dan vol aan zijn getouwen. Hij had helemaal geen trek in een praatje met de baas. Hij veegde het stof van zijn gezicht en boog zich voorover.

‘Zo, gisteravond een bijeenkomst gehad?’ zei de baas achter zijn gebogen rug.

Marten knikte kort en hield zijn aandacht bij de machine.

‘Er was heel wat volk aanwezig, heb ik gehoord,’ zei Mollink. ‘Lang niet allemaal werknemers van de fabriek. Dat was toch niet de bedoeling?’

Marten richtte zich op. ‘Mollink, de entree was vrij en iedereen was welkom. Of willen de heren van de textiel de bond voorschrijven wie ze wel en wie ze niet mogen toelaten?’

‘Je hoeft niet zo hoog van de toren te blazen,’ zei de man verontwaardigd. ‘Het was een bijeenkomst voor mensen die gewaarschuwd moesten worden voor de gevaren van emigratie.’ Mollink hief de neus omhoog. ‘Het is de vraag of die bijeenkomst zal helpen.’ Marten keek snel opzij.

‘Ze weten niet waar ze aan beginnen,’ betuigde Mollink.

Marten keek hem een tijdje zwijgend aan. ‘De fabriek had zelf ook zo’n bijeenkomst kunnen beleggen,’ zei hij toen ijzig.

Mollink kneep de lippen op elkaar. ‘Dat zou zijn uitgelegd als een poging tot omkoping,’ zei hij.

Nee, dacht Marten, als intimidatie.

Maar als ik het zo hoor twijfel ik aan het nut,’ hoorde hij Mollink zeggen.

Misschien kun je het leger te hulp roepen om de mensen tegen te houden?’ adviseerde Marten spottend en hij richtte zich weer op de weefmachine. Hij bepaalde zijn aandacht bij de machine. Hij had geen zin in een oeverloze discussie met de sectiebaas.

Langzaam liep Mollink weg en Marten keek hem niet eens na. Hij wist blindelings waar Mollink naartoe ging, naar Verhagen. Die was wat tactvoller en zou de baas netjes van taal en antwoord dienen, ook al zouden zijn woorden feitelijk op hetzelfde neerkomen.

Hij hoorde een geluid boven het lawaai van de machines uit en keek opzij. Hij zag Bertha Jansen gespannen naar hem kijken. Hij glimlachte haar toe en ze beduidde hem dat ze hem wilde spreken. Zeker om te vertellen dat ze ook vertrekt, dacht hij. Mollink zou dat niet plezierig vinden, ze zou nog een paar moeilijke minuten krijgen als ze het werk opzei. Ja, Bertha, ik wist het al. Maar ik vraag me af of het verstandig is wat je van plan bent...

Marten hoorde tegen twaalf uur de schelle fluit gillen over het dorp en stopte de machine. Tijd voor het middaguur. Snel naar huis en snel weer terug. Het kon allemaal net. Moeder Leida had de aardappelen klaarstaan en Marten en Rikie konden meteen aanschuiven. Na het eten moesten ze ook meteen weer weg.

Met grote stappen liep hij naar de uitgang.

Bertha volgde hem meteen. ‘Marten!’

Hij draaide zich om. ‘Ik heb weinig tijd,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Ik loop mee,’ zei ze. ‘Ik moet toch die kant op.’ Ze haalde haar jas en holde naar de poort waar Marten ongeduldig wachtte. Rikie was al weg.

‘Nou, vertel eens,’ zei hij.

‘Je zult er misschien al iets van gehoord hebben,’ zei ze aarzelend. ‘Dat jij gaat emigreren? Ja, dat heb ik vernomen.’ Hij zei het wat korzelig op een toon van: dat had je mij wel eerder kunnen vertellen. Ze bloosde licht en schudde het hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik ga inderdaad naar Amerika, ik heb er lang over nagedacht, maar ik heb nou definitief besloten om te gaan. Daar wil ik niet over praten.’ Ze zweeg een tijdlang terwijl ze naast hem voortliep.

Marten kreeg de indruk dat ze niet overtuigd was van de wijsheid van haar besluit. Het meisje had niemand in Nederland. Hij kon haar beweegredenen begrijpen, zij ging naar familie, maar het leek alsof ze dat niet het belangrijkste vond.

Ze stapte naast hem voort, weggedoken in haar schamele mantel. ‘Nee, het gaat om Lijsbeth Lamberts.’

Hij keek opzij. ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij verwonderd. ‘Ze was toch vandaag wel op haar werk?’

Ze aarzelde en keek hem bijna bezeerd aan. ‘Marten, ik ken jou redelijk goed, daarom geloof ik niet wat er vanmorgen ineens over jou werd gezegd.’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Gezegd over mij? Wat heb ik nou weer gedaan? Jij wilde praten over Lijsbeth.’

Berta schudde het hoofd. ‘Er wordt gefluisterd dat jij meer weet van dat kind van Lijsbeth.’

Hij stond ineens stil midden op de straatweg. ‘Meer weten, hoezo?’

‘Nou, er wordt gezegd dat jij de vader wel eens kon zijn...’

Hij was verbijsterd. ‘Wat zeg je? Wie zegt dat?’

Ze knikte ademloos. ‘Ik kan het niet geloven. Wat zou jij me tegenvallen als dat waar was.’ Het klonk alsof het haar persoonlijk pijn deed.

Ze nam haastig afscheid en ging ervandoor. Hij staarde haar sprakeloos na. Waarom zeiden mensen dat? Hoe kwamen ze erbij? Van wie kwam die praat? Als Marten erachter kwam wie dat had durven beweren, zou hij er persoonlijk voor zorgen dat die figuur vooraan op liet zondaarsbankje zat met de veldwachter naast zich. Hij liet zich zoiets niet aanleunen. Het was pure laster. Woedend beende hij met grote stappen naar huis.

Hij gooide de deur met een klap achter zich dicht en liep meteen de keuken in waar moeder en Rikie op hem zaten te wachten. Ze keken verschrikt op. Marten kwam nooit zo binnenvallen.

Wat kletsen die meiden in de fabriek over mij?’ snauwde hij zijn zuster toe.

Leida kwam boos overeind. ‘Marten, dat is geen thuiskomen, dat wil ik niet horen hier. Wat is er aan de hand? Het lijkt waarachtig wel alsof er oorlog is uitgebroken.’

'Ik hoor dat er praatjes gaan over mij. Ik zou de vader van Lijsbeths kind zijn.’

Leida sperde haar ogen wijd open. Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Wat zullen we nou beleven?’

Kilde keek hem met open mond aan. ‘En dat zouden mijn vriendinnen verteld hebben?’ vroeg ze toen verontwaardigd. ‘Je bent niet goed snik, man.’

‘Ja, ik hoorde het van Bertha Jansen.’

Kilde fronste haar wenkbrauwen en schoof haar bord met eten van zich af. ‘Ik heb helemaal geen zin in eten. Jij hebt gehoord dat jij de vader bent, nou, ik heb gehoord dat Jacob Seehorst de vader is.’




Die middag kwam Jacob Seehorst bij Marten staan. Jacob zag er bleek uit, merkte Marten. Hadden de praatjes hem ook bereikt?

'Heb je straks na werktijd even tijd, Marten?’ Het klonk afstandelijk.

Seehorst lichtte niet toe wat hij wilde en hij liep meteen verder toen Marten kortaf knikte. Ze waren geen vrienden en daar lieten ze ook geen misverstand over bestaan.

Marten keek hem na. Wat wil je mij vertellen, man? Roep je mij ter verantwoording namens de kerkenraad of iets dergelijks? Of heb jij net als ik gehoord dat er twee versies over hetzelfde onderwerp de ronde doen? Hij werkte gehaast verder. De machine kon niet stilstaan. Hij had het plan opgevat die avond naar de buren te stappen en Lijsbeth duidelijk te maken dat ze met de ware identiteit van de vader op de proppen moest komen. Dat zij zijn naam voor zich wenste te houden was haar zaak, maar ze hoefde er geen onschuldigen bij te lappen, vond hij.

Marten geloofde niet dat Jacob de vader was, ook al mocht hij de man niet en zelfs al had hij even met de gedachte gespeeld. Als Jacob in een ondoordacht moment te ver zou gaan, dan zou hij de gevolgen daarvan dragen. Hij zou Lijsbeth nooit laten vallen op de manier zoals die vrijer van haar dat had gedaan. Dat Lijsbeth dat niet wilde inzien...



Leida van der Hulst dacht er net zo over. Ze had Marten naar zijn werk zien vertrekken en hem met opeengeklemde lippen nagestaard. Ze was echt boos over de praatjes, maar vooral kwaad op zichzelf. Ze had een moment durven denken: stel je toch eens voor... Nee, dacht ze toen, Marten zou zoiets nooit doen. Mocht hij wel zo’n streek durven uithalen, dan zou zij zwaar teleurgesteld zijn in haar enige zoon. Leida kon er dan toe komen om hem buiten de deur te gooien. Al zou dat voor haar grote armoede betekenen en dan zou ze toch de weg naar de oude heer moeten afleggen om een pensioen te vragen. Trouwens, was dat zo’n verschrikkelijke gang? Herman had zijn leven lang geploeterd in die fabrieken, het had hem min of meer zijn leven gekost door al dat stof in de fabriek. De oude heer kon op fluweel zitten dank zij zijn arbeiders, daar mocht iets tegenover staan. Maar het was nou niet de tijd om daarover te denken; belangrijker was waar die praatjes vandaan kwamen.

Leida geloofde niet dat die praatjes te maken hadden met het feit dat zij zich zondag over Lijsbeth hadden ontfermd. Marten was altijd de grote broer geweest van de meisjes Lamberts. Klazien kwam uithuilen bij Marten als er weer eens narigheid met de oudelui was, Lijsbeth kwam vaak stilletjes buurten. En er was dikwijls wat aan de hand bij Hilde thuis, ook al bazuinde zij rond hoe ideaal haar gezin was. Leida had zich vaak afgevraagd wat die twee echtelieden bezielde. Die zijn de liefde voor elkaar allang kwijt, had ze wel eens gedacht. Het leek soms zelfs alsof ze elkaar het liefst zouden vermoorden.

Het was raar, bedacht Leida, dat Lijsbeth de laatste maanden niet meer was geweest. Vorig jaar had Rikie nog opgemerkt dat Lijsbeth bijna in de kost was bij hen. De laatste maanden hadden ze het meisje amper gezien. Kwam dat omdat ze verkering had? 

Tegen halfdrie stapte Leida naar haar buurvrouw Hilde, die net builen een matje stond uit te kloppen. Hilde vertoonde zich bijna niet meer. Ze zou zich wel schamen en Hilde schaamde zich snel. Toen Herma vertrok schaamde ze zich, toen Klazien trouwde schaamde ze zich vanwege de jurk die Klazien nooit had gekocht.

Hilde wilde liever het gesprek buiten voeren, leek het, want ze bleef staan met de mattenklopper in de hand. Toen Leida haar vroeg of ze wilde dat de buurvrouw aan de andere kant mee zou luisteren, want die was ook buiten, maakte Hilde een korte beweging. Leida moest maar binnenkomen. Ze gunde Dina Marsman niet dat er een twist gesprek zou ontstaan, want Leida zag er dreigend uit. Die kwam niet voor een gezellig praatje.

Leida stapte achter haar naar binnen. Ze bedacht dat Hilde bij anderen kwam buurten, niemand kwam bij haar. ‘Geloof maar niet dat je bij Lamberts binnenkomt,’ had Dina Marsman wel eens gezegd.

Frederik deed onvriendelijk tegen bezoek, maar Hilde ook. Het waren ongastvrije mensen. Ze werden zelden op visite gevraagd. Mocht dat eens gebeuren, dan hoefde er nooit een tegenbezoek afgelegd te worden.

Leida ging zitten op een slechte, krakende stoel aan de tafel. ‘Hilde,’ begon ze effen, maar vooral ronduit, ‘ik hoor rare praatjes en die Maan me absoluut niet aan.’

Hilde keek schichtig op. Ze ging haastig bij het fornuis staan alsof ze koffie wilde zetten, maar maakte geen aanstalten om water te gaan halen.

‘Marten zou de vader zijn van Lijsbeths kind,’ voegde Leida eraan toe. Hilde slikte en beredderde iets in een pan, gooide een turf in het vuur en draaide zich naar de bezoekster bij de tafel.

‘Wij weten allebei dat dat niet waar is, net zomin als Jacob Seehorst de vader is,’ zei Leida onbarmhartig.

‘Wij weten niet wie de vader is, zolang Lijsbeth niets wil zeggen,’ begon Hilde.

Leida wachtte een ogenblik of er nog meer gezegd zou worden, maar Hilde zweeg. ‘Dat is geen reden om twee jonge kerels iets in de schoenen te schuiven waar ze part noch deel aan hebben.’

Hilde mompelde iets onverstaanbaars.

‘Waar komen die praatjes vandaan, Hilde?’ vroeg Leida toen ijzig. ‘Het gaat hier om de goede naam van mijn zoon en die laat ik niet bezoedelen. Niet door Lijsbeth, niet door het geklets in het dorp en zeker niet door jou.’

‘Wil je daarmee zeggen dat ik die praatjes rondstrooi?’ beet Hilde haar toe.

‘Ze komen ergens vandaan en jij kijkt zo schuldig als een kat die zojuist de kanarie heeft opgevreten. Je kent de praatjes.’

‘Ik hoorde het vanmorgen bij de kruidenier.’ Hilde ging zitten en keek Leida uitdagend aan.

‘Ik ga naar de kruidenier om het na te vragen,’ dreigde Leida. ‘Heb jij daar ook gehoord dat Jacob Seehorst wordt genoemd als de vader?’

‘Seehorst... Is dat niet die jonge weduwnaar, een neef van vrouw Van Delden?’ vroeg Hilde nadenkend.

Leida knikte kortaf. ‘Dat schijnt een heel fatsoenlijke vent te zijn. Het wordt tijd dat Lijsbeth en jullie beseffen dat dit soort spelletjes niet ongevaarlijk zijn.’ Leida stond op. ‘Een ding wil ik zeggen, Hilde. Ik heb altijd de deur voor jou open gehouden, maar als jij dit soort kletspraat rondstrooit, stap ik of anders Marten hoogstpersoonlijk naar de politie met een aanklacht wegens laster.’

Hilde staarde haar verbijsterd aan. ‘Dat zou jij niet doen, buurvrouw.’

‘Nou en of. En zeg het vooral tegen Lijsbeth, die heeft problemen genoeg, maar ze kan er met alle plezier nog een paar bij krijgen.’

Hilde kwam ook overeind en wees naar de deur. ‘Eruit, Leida en er nooit weer in.’

‘Graag, Hilde. Dat geldt trouwens ook voor jou in mijn huis.’ Daarmee zeilde Leida de deur uit. Hilde keek haar na en barstte in tranen uit.

Jacob stond te wachten toen Marten tegen zes uur het fabrieksterrein wilde verlaten. De meeste mannen liepen langs hem heen, sommigen knikten hem toe, aanmerkelijk koeler dan gewoonlijk. Anderen zagen hem ineens niet meer staan. De geruchten hadden de ronde gedaan, besefte Jacob. Hij kende de praatjes die sinds vandaag circuleerden. Niemand had hem ontzien, al was hij de ploegbaas. Twee kandidaten voor het vaderschap: Marten van der Hulst en Jacob Seehorst.

Maar Marten werd anders bekeken, merkte Jacob. Ze stonden met hem te praten, het leek alsof ze hem waarschuwden dat die praatjes gingen. Het was alsof men van die stijfkop niet wilde geloven dat hij de vader was. Het was ook moeilijk te geloven, Marten was te ronduit en te rechtlijnig. Waarom geloofden ze het wel van hem, dacht hij boos en terneergeslagen tegelijk.

Marten liep met grote stappen op hem toe en maakte een kort gebaar. Jacob liep meteen mee. ‘Je hebt het gehoord?’ vroeg hij ten overvloede.

‘Ja, alsof je je van dat soort geroddel kunt vrijwaren,’ zei Marten bitter.

Jacob stond stil aan het einde van de straat. ‘Wat kunnen we tegen die kletspraat doen?’

‘Ik ben bang dat we daar niets tegen kunnen doen,’ mompelde Marien. Hij keek de man, zijn directe baas, recht in het gezicht. ‘Ik neem aan dat voor jou hetzelfde geldt als voor mij, wij zijn geen van beiden de vader.’

Jacob knikte kort. ‘Zo is het. Waarom pikken ze ons er uit?’

‘Dat vraag ik me ook af. Mijn familie stond zondagmiddag op Lijsbeth te wachten en jij nam haar openlijk in bescherming.’

‘Dat kan nauwelijks een reden zijn,’ zei Jacob dof.

Ze liepen een tijdlang door. Nee, vrienden waren ze niet, maar ze moesten het wel samen oplossen, beseften ze.

‘Waar komt die praat eigenlijk vandaan?’ vroeg Marten. ‘Geen flauw idee,’ zei Jacob.

Marten keek opzij. ‘Jacob, we hoeven niet lijdzaam af te wachten tot die praatjes voorbijgaan. Want dat kan lang duren, vooral als Lijsbeth de kaken stijf op elkaar houdt. Er blijft altijd iets van hangen. Het moet heel duidelijk worden dat wij er niets mee te maken hebben en wel zo gauw mogelijk.’

‘Ik wil met Lijsbeth gaan praten. Die weet toch wie de vader is?’ zei Jacob heftig.

‘En als ze blijft zwijgen?’

‘Dat kan ze niet maken, Marten.’ Jacob zweeg een ogenblik. ‘Ze neemt blijkbaar iemand in bescherming. Ten koste van ons, lijkt het wel. Niet erg netjes van haar, ook niet dankbaar. We moeten met haar gaan praten, Marten.’

Ze liepen samen verder. Dat hadden ze nooit gedaan en het viel veel arbeiders op. Ze stootten elkaar aan en knikten in de richting van de twee jongemannen.

‘Dat geklets is niet waar, wat ik je brom,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘en dat kon wel eens een flink staartje krijgen. Marten van der Hulst laat zich zoiets niet aanleunen en gelijk heeft hij.’
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MARTEN LIEP MET GROTE STAPPEN NAAR HUIS NADAT JACOB was afgeslagen, een zijweg in. ‘Tot straks,’ zei Jacob nog. ‘Ik loop wel even bij je aan.’

Marten knikte en haalde diep adem. Hij was niet gerust op deze ontwikkeling. Tegen roddel was weinig te ondernemen. Hoe konden hij en Jacob bewijzen dat zij er niets mee te maken hadden? Marten was bitter. Dus zo werd je afgestraft als je je van een fatsoenlijke kant wilde laten zien. Hij schaamde zich ook een beetje. Zondag had hij nog gedacht dat Jacob er misschien meer van wist vanwege zijn felle woorden tegen de kerkgangers. Wie weet had Jacob van hem hetzelfde gedacht. Was het zo vreemd dat anderen dat ook dachten?

Hoe dan ook, het werd tijd dat Lijsbeth vertelde wie de vader was.

Hij liep stevig door, diep in gedachten en met de pet in de ogen. Het was kil en guur. De regen sloeg hem in het gezicht en hij verstopte zijn hoofd diep in de gebreide das om zijn hals. Toen hij de buitendeur van het ouderlijk huis opende hoorde hij de woedende stem van Frederik, de buurman, en de kijvende stem van zijn moeder. ‘Schandalig!’ schreeuwde Frederik en hij sloeg met de vuist op tafel. ‘Om een fatsoenlijke familie zo te schande te maken, om te dreigen met politie en gerecht, maar ik laat het er niet bij zitten, vrouw Van der Hulst.’

Marten hing zijn pet en zijn jas aan de spijker naast de deur en luisterde toe. Hij hoefde Leida niet te hulp te schieten, die kon zichzelf wel redden.

‘Mijn vrouw heeft nergens schuld aan. Jij houdt je beschuldigingen maar voor je,’ zei Frederik witheet.

O, dacht Marten, moeder heeft haar gram al gehaald bij de buurvrouw. Ja, dat had ik kunnen verwachten.

‘Ik heb altijd wel geweten dat jij niet deugde met je grote snater,’ voegde Frederik Leida toe.

Marten werd boos. Zijn moeder een grote snater? Frederik kon beter eens naar zijn eigen vrouw kijken. ‘Wil je je toon een beetje matigen tegenover mijn moeder?’ vroeg hij ijzig. ‘Als het om een grote snater gaat ken ik er nog eentje in de buurt.’

Frederik draaide zich geschrokken om. Hij had Marten zien praten bij de poort met Jacob en dat vond hij niet prettig. Hij wist dat geen van beiden de vader kon zijn van Lijsbeths kind. Lijsbeth zou in dat geval gewoon de naam genoemd hebben en dan was Frederik wel boos geweest, maar hij had geen bezwaar tegen een van hen als schoonzoon. Frederik had zelfs even gedacht dat de praatjes niet helemaal ongelegen kwamen. Lijsbeth was zo tegendraads en weigerde zo standvastig een naam te noemen dat Frederik wel begreep dat een huwelijk met de vader er niet in zat. Hij begreep niets van haar gedrag.

Hij kreeg zo langzamerhand het gevoel dat er iets mis was met alle drie zijn dochters. Klazien kwam alleen maar thuis om ruzie te maken, die had de verkeerde man getrouwd. Hij had een paar jaar geleden zijn toestemming moeten weigeren. Over Herma wilde hij niet eens meer denken. Het was meer dan erg dat die naar Canada was gegaan. Het was maar goed dat haar verkering met die jongen van Schepers net uit was en dat haar vertrek daarop werd geschoven. Frederik was onuitsprekelijk opgelucht geweest toen Herma die ochtend in de trein was gestapt en vertrokken was naar Canada. Dat had zo moeten zijn, wisten hij en Hilde. Ze hadden de laatste jaren spijt gekregen van hun verhuizing naar hier, voor die tijd niet. Het was allemaal begonnen met die man van Klazien, die deugde niet. Dat had Frederik altijd al geweten. En nu Lijsbeth.

Ze hadden het maanden stil kunnen houden, maar nu kon dat niet meer. Iedereen wist nog dat Hilde had rondverteld dat haar dochters nooit zoiets zou overkomen. Hij had Lijsbeth aan alle kanten geprest om de naam te noemen, maar ze zweeg. En nu werden die twee namen genoemd. Wie weet, had Frederik gedacht en gehoopt, zou een van hen toestemmen in een huwelijk.

Hij moest vrouw Van der Hulst duidelijk proberen te maken dat haar optreden nergens naar leek, wie weet kreeg ze spijt en dat was gunstig. Al zou Frederik de voorkeur geven aan Jacob als schoonzoon. Marten was een sociale, Jacob daarentegen was ouderling. Marten was voorlopig nog niet thuis, daarom was hij meteen naar Leida gestevend. ‘Nou, ik laat het er niet bij zitten!’ schreeuwde hij onbeheerst.

‘Wat laat jij er niet bij zitten?’ vroeg Marten kalm en onheilspellend. Frederik bond ogenblikkelijk in. ‘Het is geen kleinigheid waarmee je moeder kwam aanzetten bij mijn vrouw.’

‘Het is ook geen kleinigheid waarmee ik word opgezadeld,’ zei Marten kalm. ‘En wat Jacob Seehorst op zijn brood krijgt. Het wordt tijd dat die dochter van jou haar mond eens opendoet.’

' Dat is een zaak die alleen ons aangaat,’ zei Frederik niet erg overtuigend.

‘Niet meer,’ zei Leida strak. ‘Zo gauw er andere mensen bij betrokken worden is het niet langer alleen jouw zaak. Hilde kan wel de vermoorde onschuld spelen, maar zij was veel te schichtig vanmiddag. Als ze het gerucht zelf de wereld niet heeft ingebracht, dan heeft ze liet niet ontkend toen ze vanmorgen bij de kruidenier was en dat had ze moeten doen.’

Frederik stond met zijn mond vol tanden.

Marten staarde zijn moeder verbaasd aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat dat geklets bij Lamberts vandaan komt?’ Hij draaide zich naar Frederik en zag nog net dat de deur dichtsloeg achter de man. Hij zuchtte. Ja, dat was Frederik, een grote bek maar geen greintje lef. Hij ging zitten, een beetje verslagen. ‘Moeder, wij willen vanavond naar Lijsbeth. Zou zij het lef hebben mij aan te wijzen als de vader? Of Jacob?’ Marten was lichtelijk wanhopig.

Leida keek hem lang aan. ‘Als zij blijft volhouden dat jij de vader bent, wat dan? Hoe kun je bewijzen dat je het niet bent?’

‘Dan zullen we naar het gerecht moeten. Er zit niets anders op. Ik laat mij zoiets niet aanleunen. Jacob ook niet, het gaat om onze goede naam.’ Rikie kwam haastig binnen en gooide haar mantel over een stoel. ‘Nou, het is fraai allemaal!’ zei ze boos.

Ze keken haar moedeloos aan.

‘Geen mens gelooft het, dat zegt iedereen, maar er wordt gekletst.’ Marten keek naar buiten. ‘Moeder, ik ga naar de politie. Ik geef het aan. Ik laat me niet belasteren. Eens kijken of Lijsbeth haar mond nog houdt als de politie op de stoep staat,’ zei hij verbeten.

Rilde knikte instemmend. ‘Je hebt groot gelijk, Marten.’

Leida schudde beslist het hoofd. ‘Wacht daar nou nog mee, Marten. Lijsbeth zal begrijpen dat ze met de waarheid voor de dag moet komen.’

‘Moeder, je dreigde er zelf mee.’

‘Dreigen is iets anders dan doen,’ zei Leida. Ze ging aan de slag om liet avondeten klaar te maken.

Marten keek naar de rug van zijn moeder en zuchtte. Hij moest eerst wachten tot Jacob kwam, misschien had die een beter idee. Zijn moeder had gelijk, de politie inschakelen was een grote stap.



Door alle consternatie waren ze veel te laat met het eten, het was al bijna zeven uur toen ze aan tafel zaten. Over twee uur was het tijd om naar bed te gaan.

Ze zaten nog te eten toen Jacob binnenkwam. ‘Goedenavond,’ groette hij en hij kreeg een stoel aangewezen.

Leida zag dat Rilde erg veel belangstelling had voor haar boterham en geen woord van welkom zei en dat ze verdacht rood kleurde. Leida knikte bijna in zichzelf. Rikie was vanmiddag erg lusteloos en terneergeslagen. De roddels over Jacob hadden haar blijkbaar aangegrepen. Jacob liet Rikie niet onberoerd. Jacob was een keurige man. Hij was wat ouder, maar dat was geen bezwaar. Jammer dat hij al eerder getrouwd was geweest. Maar ja, beter een weduwnaar dan iemand die bekendstond als de bonte hond. In ieder geval moest zij zich daar niet mee bemoeien, dat was Rikies aangelegenheid. Ze had weliswaar nooit een woord over Jacob gezegd, maar die houding van vanmiddag en nu weer dit optreden spraken boekdelen. Ze hoefde Leida niets te vertellen, die had haar ogen niet in haar zak. Voorlopig moest Rikie zich op de achtergrond houden. Er moest eerst een andere zaak de wereld uit.

Jacob ziet er slecht uit, dacht ze. ‘Wil jij een kom koffie, Jacob?’ vroeg ze hartelijk. Hij knikte gretig. ‘Je hebt toch wel eten gehad?’ vroeg ze bezorgd.

Hij knikte lachend. ‘Maar koffie gaat er altijd in,’ zei hij. ‘We willen straks naar de familie Lamberts,’ kondigde hij toen aan. ‘Overleggen als volwassen mensen.’

Leida haalde de schouders op. ‘Vergeet het maar, Jacob. Met Frederik en Hilde valt niet te overleggen. Probeer Lijsbeth te spreken te krijgen bij Klazien. Dan komt er misschien iets uit, maar naar Lamberts gaan heeft geen zin.’

Marten legde zijn mes neer waarmee hij net nog een boterham had afgesneden. ‘Ik voel eerlijk gezegd meer voor de politie,’ zei hij koppig Jacob staarde Marten geschrokken aan. ‘Gaat dat niet wat ver, Marlen?’

In, dat vind ik ook,’ viel Leida Jacob bij.

Marten stond op en nam zijn jas en pet van de spijker bij de deur. ‘Ik denk het niet,’ zei hij langzaam.

Jacob zette de mok op tafel. ‘Waar wil je naartoe? Toch naar Lamberts of naar de politie? Daar ben ik het niet mee eens.’

Ik wil naar Klazien. Het zou me verbazen als die niet meer weet. Ga je mee of niet? Bij Lamberts komen we heus niet verder dan de buitendeur, als ze die tenminste nog voor ons opendoen. Mijn moeder beeft nog geen uur geleden een flinke aanvaring gehad met Frederik over dit onderwerp. Ik wil eens met iemand praten die redelijk is rit de enige die dat is in die familie is Klazien. Zij en Lijsbeth kunnen goed met elkaar overweg.’

Jacob knikte, stond op en knoopte zijn jas dicht. Hij bedankte netjes voor de koffie en volgde Marten naar buiten.

Leida keek hen na en draaide zich naar Rikie, die nog aan tafel zat met haar boterham.

'Ken keurige man, die Jacob,’ zei ze op een neutrale toon.

Rikie keek op, een beetje onwillig, ietwat blozend. ‘Dat kan best,’ zei ze afwerend. ‘Marten mag hem niet,’ zei ze in een poging de aandacht af te leiden.

Dat ligt aan Marten zelf. Hij is soms erg uitgesproken in zijn voorkeuren,’ zei Leida. ‘Daar hoef jij je niets van aan te trekken. Ik vind Jacob een keurige man. Je houdt mij niet voor de gek, jongedame.’ Rikie was blij dat ze met de rug naar haar moeder zat. Die had alles in de gaten. ‘Zouden ze iets bereiken?’ vroeg ze effen.

Ik hoop het,’ verzuchtte Leida.

De kust was weer veilig, hoopte Rikie, nu Jacob uit zicht was. Wat was ze geschrokken toen ze vanmorgen die opmerkingen hoorde. Nee, niet Jacob, die deed zoiets niet, had ze gedacht. Zo erg kon ze zich in hem niet vergissen.

Ze had al een tijdlang belangstelling voor de jonge weduwnaar en zij was niet de enige, wist ze. Ze was voorzichtig omdat Marten zo tegen die man was. De opmerkingen van moeder Leida waren hoopvol en ze was nu een heel stuk gerustgesteld. Ze wist nu zeker dat Jacob het onderwerp van gemene laster was, net als haar broer.



Marten en Jacob wandelden zwijgend naar de woning van Klazien Bolks, geboren Lamberts. Marten en Klazien scheelden een jaar, ze hadden allebei in de klas gezeten van de schoolmeester die jaren geleden naar Canada was geëmigreerd. Klazien was net als Lijsbeth een stil en teruggetrokken meisje. Herma was anders, die liet zich niet op de kop zitten.

Marten kneep onwillekeurig de lippen op elkaar. Het was allang geleden dat hij iets van haar gehoord had. Als er een brief uit Canada kwam was hij soms bang om hem open te maken. Wie weet schreef Herma dat ze iemand had ontmoet of nog erger: dat ze was getrouwd. Ze was daarginds helemaal alleen, en als ze een man tegenkwam, had ze geen reden om niet snel in het huwelijk te treden. Toen al die jonge kerels erover spraken om te vertrekken had hij gedacht: zal ik meegaan, alleen om Herma? Nee, had hij resoluut gedacht, dat heeft geen enkele zin. Herma ziet mij niet staan, anders was ze niet vertrokken. Bovendien heb ik de zorg voor mijn moeder en die kan ik niet achterlaten. Ze deed wel dapper tegen de baas van de fabriek, maar ze kneep hem als een ouwe dief, alleen al bij de gedachte dat ik naar Nordhorn zou gaan.

Het was kil en regenachtig, somber en guur. Dat was het de hele dag al geweest. Er liepen weinig mensen op straat. Het was zo langzamerhand tijd om de bedstee eens op te zoeken. De lantaarns brandden schaars, zoals altijd. Sommige lantaarns moesten bijgevuld worden met kerosine. De nachtwaker zou dat met een dag moeten doen. Er was zelfs al een lantaarn helemaal gedoofd. De luiken van de woningen langs de straatweg waren gesloten, dat scheelde een heleboel bij het verwarmen van de huizen.

Marten liep langs de heg bij Klazien en klopte op de deur. Het duurde even voordat er werd opengedaan. Evert Bolks keek om de deur. ‘Wie is daar?’ vroeg hij. Het klonk ongerust en ook geïrriteerd.

‘Ik, Marten van der Hulst,’ zei hij langzaam.

'Wat brengt jou hier nog zo laat op de avond?’ Het klonk al iets minder gespannen.

De deur ging verder open en de twee mannen werden binnen genood. Klazien zat naast het fornuis en keek verwonderd op. ‘Hé, Marten,’ zei ze verrast en ze staarde naar Jacob. ‘Seehorst?’ vroeg ze toen. ‘Ga zitten. Koffie?’

Jacob knikte. Die lustte de hele dag wel koffie, dacht Marten terwijl hij het hoofd schudde. ‘Ik denk dat je wel weet waarvoor we komen,’ zei hij kalm.

Klazien knikte en een smalend lachje plooide zich om haar mond. Ze stond op en schonk een mok vol. Toen zette ze de pot terug op het kleine petroleumstel. ‘Jullie komen vanwege die praatjes over het vaderschap,’ zei ze zacht. ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’

'Dat geloof ik ook niet, ik weet zeker dat het gelogen is,’ zei Marten bot.

Ze keek hem even recht in de ogen en ging weer zitten.

Evert hoorde een geluid en liep weg. Het kind, een meisje van goed een jaar, kikte. Die had wat gehoord en moest daar het hare van welen.

Lijsbeth was vanmiddag niet op haar werk, vrouw Bolks,’ zei Jacob. ‘Anders had ik haar vanmiddag al aangehouden.’

Klazien knikte kort. ‘Dat begrijp ik, Seehorst. Het is ook niet niks. Maar het geklets komt niet van Lijsbeth, dat weet ik heel zeker.’ Marten keek zijn vroegere buurmeisje onderzoekend aan. Nog voor hij iets kon zeggen begon Jacob weer: ‘Het is niet verstandig van haar om weg te blijven. Het kan haar ontslag betekenen bij de fabriek.’

‘Dat zal het toch betekenen. Je weet hoe de bazen denken over zwangerschappen bij ongehuwde moeders. Er zijn meer meisjes in dergelijke omstandigheden geweest, binnen de kortste keren kregen die te horen dat er voor hen geen plaats meer was,’ zei Klazien bitter.

Marten knikte, toen vroeg hij: ‘Waar komen die praatjes vandaan, Klazien?’

‘Dat zou ik ook wel willen weten. Ik hoorde het gisteravond voor het eerst en ik was net zo verbaasd als jullie. Ik snap het niet, want wij weten al maanden dat Lijsbeth zwanger is. Het kind moet over twee maanden geboren worden. Nou het niet meer binnenskamers kan worden gehouden, komen de praatjes ook los. Maar ik kan je verzekeren dat het niet van Lijsbeth komt.’

Marten beet zich op de lippen. ‘Je moeder schijnt het niet te ontkennen,’ zei hij toen.

‘Dat verbaast me niets,’ zei Klazien schamper.

‘Je mag niet zo over je ouders praten, vrouw Bolks,’ zei Jacob vermanend. ‘Eert uw vader en uw moeder.’

Altijd de ouderling, dacht Marten spottend. Maar als je niet beter weet...

Klazien keek hem recht aan. ‘Seehorst, je moet geen oordeel hebben over zaken waar je niets vanaf weet,’ zei ze stroef. ‘Je kent de situatie niet in mijn ouderlijk huis. Marten weet beter.’

De deur ging weer open en Klaziens man kwam binnen. Hij ging zwijgend bij de tafel zitten en luisterde toe.

‘Mijn moeder zou Lijsbeth aan iedere vent plakken, alleen om de schande te omzeilen. Maar zij is niet zo brutaal dat ze zo’n gerucht in de wereld brengt.’ Ze zweeg ineens en keek naar haar man. Marten haalde diep adem. ‘Klazien, heeft Lijsbeth ooit iets gezegd over de vader van het kind? Misschien niet rechtstreeks, maar heeft ze een toespeling gemaakt?’

Klazien schudde het hoofd. ‘Ik zag dat ze het laatste jaar gelukkig was. Ze straalde soms. Ze was duidelijk verliefd.’

‘Dat is geen schande,’ zei Jacob.

Klazien glimlachte. ‘Maar ze heeft ons nooit verteld dat ze verkering had, niemand heeft haar ooit zien lopen met een man. Ik vroeg er wel eens naar, maar dan werd ze bijna boos. Toen ik hoorde dat ze in verwachting was, was ik kwaad genoeg. Ik zei nog: ik ben geen vreemde, ik ben je zuster. Anders vertel je me ook altijd alles. Ik heb haar op de knieën gesmeekt om de naam van de vader te noemen. Ik heb alle goede redenen aangehaald, het hielp niets. Ik praatte tegen een muur. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat die man haar onder druk heeft gezet om niets te zeggen. En zij is volkomen blind.’

'Waarom?’

Evert kuchte kort. ‘Wij begrijpen het net zomin als jullie. Ik heb al gezegd: ze is volkomen in de ban van die man.’

Marten knikte. ‘Dat moet ook wel, anders valt haar gedrag niet te In grijpen. Maar is ze nou nog niet wijzer?’

Jacob knikte instemmend. ‘De schellen vallen toch wel van je ogen als je zo wordt vernederd?’

Klazien knikte. ‘Ik begrijp het ook niet. Ik was zo blij dat jij en je moeder er waren, Marten. Ik wist niet wat ik hoorde toen jij die mensen op het plein vertelde hoe jij erover dacht, Seehorst. Nou, de meesten waren daarna snel verdwenen.’ Klazien beet op haar lippen. ‘Ik heb staan janken tegen de muur tot ik Marten zag.’

Marten knikte.

'Daarom liet Evert jullie vanavond binnen. Er zijn hier de laatste dagen veel mensen aan de deur geweest om te kletsen en ons uit te horen, we hebben ze allemaal weggestuurd.’

Evert zuchtte en keek Marten aan. ‘Zondagmiddag kwam Lijsbeth hier, ze was helemaal ontdaan van jouw harde woorden dat die vrijer van haar niet deugde en dat hij haar nooit zo in de steek had mogen laten.’

'Als het een beetje een vent was, had hij dat ook niet gedaan,’ zei Marten fel. Jacob knikte heftig.

‘Precies, dat hebben wij nog eens herhaald,’ zei Evert. ‘Ik heb het gevoel dat Lijsbeth nog een vage hoop heeft gehad dat hij zich zondagmorgen zou melden. Lijsbeth heeft volgens mij nu pas begrepen dat die man haar gewoon misbruikt heeft. Lijsbeth is naïef genoeg om mooie praatjes te geloven.’

‘Maar ze noemt nog steeds geen naam,’ zei Marten er dwars doorheen. Klazien keek op. ‘Ze zei alleen maar: niemand zal mij geloven als ik zeg wie het is.’

Ze keken elkaar aan, Jacob en Marten. Toen zei Jacob bevreemd: ‘Waarom zou niemand haar geloven?’

Marten glimlachte wrang. ‘Is ze bang voor iets of iemand?’

Evert knikte langzaam. ‘Je krijgt het er niet uit, Marten. Geloof maar dat wij dat geprobeerd hebben. De eerste tijd kon je nog spreken van misplaatste trouw, maar de laatste dagen is het pure angst die ze uitstraalt.’

‘Die man zet haar dus onder druk?’ veronderstelde Jacob.

‘Hoe staan je ouders hiertegenover, Klazien?’ vroeg Marten.

Klazien zuchtte en keek naar haar man. ‘Ik kan de vragen waarmee jullie komen niet beantwoorden, we hebben dezelfde vragen.’

Jacob stond op. ‘Ik denk dat wij hier niet veel wijzer worden, Marten.’

Marten stond ook op. ‘Jacob, als je het niet erg vindt, blijf ik nog even,’ zei hij langzaam.

Jacob keek hem verbaasd aan, maar knikte toen. ‘Doe me een plezier, speel het niet te hard.’

Hij verdween en sloot de deur achter zich. Marten wachtte een paar seconden en zei toen: ‘We zijn onder elkaar, Klazien, zeg het maar. Hoe staan je ouders ertegenover?’

Klazien haalde diep adem. ‘Marten, dat weet je. Mijn ouders doen alles om de schone schijn op te houden. Het geweldige gezin dat zij hebben... Dat hebben we als kinderen altijd gevoeld. Maar binnen de deur ging het anders. In plaats van Herma’s verdriet serieus te nemen, staken mijn ouders de draak met haar. Ik hoor mijn moeder nog roepen:

‘Nou, heb ik het je niet gezegd?’ En dat riep ze drie keer per dag. Ik neem mijn ouders niets kwalijk, ze zijn wie ze zijn, maar ik hoef ze niet heilig te verklaren, want dat zijn ze bij lange na niet.’

Marten zweeg een tijdlang. Dat wist hij wel. Lijsbeth maakte het gezin te schande, vonden ze. Ze zouden haar niet tot steun zijn, gelukkig maar dat ze Klazien had. Hij keek op. ‘Ik vraag mij af of jullie enig idee hebben waarom Lijsbeth zo streng wordt aangepakt door de kerkenraad? Ik heb dat Jacob ook gevraagd. Hij schermt met de statuten van de kerk. Maar waarom moeten die ineens tot op de letter worden toegepast? Dat gebeurt al jaren niet meer.’

Evert keek hem met open mond aan. ‘Daar heb ik nog niet bij stilgestaan. Inderdaad, waarom?’

‘Twee jaar geleden was de weduwe Zandman ineens in verwachting. Haar man was een jaar geleden overleden, van hem kon het kind niet meer zijn. Ze wilde ook niet zeggen wie de vader was. Later kwam het er wel uit, een getrouwde kerel die hier tijdelijk in de kost was geweest. Natuurlijk kreeg ze de boetpredicatie, maar meer niet. De weduwe Zandman heeft nooit op het bankje gezeten. Er is, voor zover ik weet, zelfs niet mee gedreigd.’

Klazien slikte. ‘Inderdaad, je hebt gelijk.’

'Ik denk dat Jacob die vraag beter kan beantwoorden dan wij,’ zei Evert.

‘Ik vraag het hem nog wel. Maar ik dacht dat jullie het misschien wisten. Dan nog iets, daarom vroeg ik Jacob weg te gaan. Ik hoor de laatste dagen bepaalde toespelingen op de familie Lamberts. Moesten je vader en moeder ook trouwen?’

Klazien boog het hoofd. ‘Ja, ik heb in het trouwboekje gekeken. Dat was nog niet eens eenvoudig, want het was goed weggestopt. Maar ze zijn een jaar later getrouwd dan ze altijd beweren.’

‘In Almelo?’ vroeg Marten.

‘Mijn ouders komen uit Almelo,’ zei Klazien eenvoudig. ‘Ze zijn nooit in de kerk getrouwd. Mijn vader werd pas lid van de kerk toen hij hier woonde.’

‘Weten nog meer mensen dat jouw ouders moesten trouwen?’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb het Rikie vlak voor mijn trouwen verteld. Van wie weet je dit?’

‘Van Rikie, ik weet het pas enkele dagen.’ Marten stond op. ‘Als je ouders geen lid waren van de kerk, konden ze ook niet ter verantwoording worden geroepen.’

Met die woorden liet hij hen achter. De regen sloeg hem buiten in het gezicht. Hij merkte het amper, hij was te diep in gedachten.



Klazien keek haar man wanhopig aan toen de deur achter Marten was dichtgevallen. ‘Ik kon Marten dat hele misselijke verhaal niet vertellen, Evert. Ik zou de hellehonden hebben losgelaten.’

Evert schudde het hoofd. ‘Nee meid, degene die Marten aanwees als de vader heeft ze losgelaten. Geloof maar één ding: hij gaat het onderzoeken, het is immers zijn liefhebberij en nu gaat het om hemzelf en zijn goede naam. We moeten hopen dat het gerucht snel ontzenuwd wordt en dat Marten het er dan bij laat zitten. Dat moeten we Lijsbeth ook duidelijk maken.’


8





LEIDA WACHTTE OP HAAR ZOON TOT HIJ THUISKWAM. Ze was ongerust en nerveus als een jonge meid die voor het eerst haar vrijer thuis mocht komen voorstellen.

Het was bekend dat ouders heel kritisch keken naar hun toekomstige schoonzoon of schoondochter. Zo was immers lang geleden ook naar hen gekeken? Vader kon nee zeggen, moeder kon zwijgen als het graf en dan wist iedereen genoeg: de amant was niet geaccepteerd.

Leida had de hele avond onrustig op en neer gelopen, hier wat frunniken, daar wat verplaatsen. Rikie werd er tureluurs van. ‘Ga toch eens rustig zitten, moeder. Marten komt er geen minuut eerder door thuis.’

‘Ik heb reden om mij zorgen te maken,’ zei Leida prikkelbaar. ‘Marten kan zo raar uit de hoek komen, soms heeft hij ineens last van schuldgevoelens. Voor je het weet, stapt hij met Lijsbeth naar het gemeentehuis en daar ben ik het niet mee eens.’

‘Lijsbeth is geen slechte meid, dom misschien, maar slecht niet,’ zei Rikie voorzichtig. ‘Ik heb liever Lijsbeth als schoonzuster dan Herma.’

‘Als hij onder andere omstandigheden met Lijsbeth was gekomen was ik ook niet blij geweest, maar ik had er niks van gezegd. Maar dat is nu niet van belang. Ik vind dat Marten niet hoeft op te draaien voor het kind van een ander.’

‘Moeder, je doet net alsof Marten morgenvroeg op het gemeentehuis wordt verwacht,’ zei Rikie kortaf. ‘Marten is heus wel verstandig. Hij was kwaad genoeg vanwege die praatjes. Hij ziet niets in Lijsbeth, geloof dat nou maar van mij. Het was toch immers altijd Herma, jammer genoeg.’

Leida zuchtte. Ja, dacht ze, Marten moet stapelverliefd zijn geweest op Herma. Haar vertrek moet een lijdensweg voor hem zijn geweest. Dat was ook wel aan zijn gedrag te merken. Leida had de laatste weken de hoop dat Marten er eindelijk overheen zou komen. Hij liep al aardig tegen de dertig. Ze wenste dat hij een aardig meisje uit zucht, bij voorkeur Bertha Jansen. Maar hij zag haar niet staan, net zomin als Herma hem had zien staan.

Leida kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Bertha naar Canada In ging om Marten te vergeten. Ze kon het meisje geen ongelijk geven. Van Marten had ze weinig te verwachten en daarginds had ze familie, hier had ze verder niemand. Wie weet kwam ze daarginds een aardige man tegen.

Ze was met twee stappen bij de deur toen ze de klink hoorde en Marten nat en wel naar binnen stapte, de handen diep in de zakken, de pet in de ogen. Hij gooide de natte pet van zich af en hing de kletsnatte jas bij de kachel. Met een zucht van verlichting liet hij zich zakken in een oude krakende stoel.

'Nou?’ vroeg Leida. ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’

'Nee, althans geen naam. Klazien was heel eerlijk: Lijsbeth wil niks zeggen. Ze is trouwens al zeven maanden in verwachting.’

'Wat achterbaks!’ zei Rikie fel. ‘En dan schijnheilig zwijgen als wordt beweerd dat Jacob of Marten de vader is...’

Marten keek moe op. ‘Lijsbeth heeft dat gerucht niet in de wereld gebracht. Het enige dat zij wil loslaten is: ze zullen me niet geloven als ik zeg wie het is.’

'Waarom durft ze dat niet te zeggen?’ vroeg Rikie. ‘Voor wie is ze zo bang?’

Marten zuchtte. ‘Ik heb geen idee. Lijsbeth is altijd gemakkelijk bang te maken geweest.’

Leida ging bij de tafel zitten. ‘Dat betekent dat de praatjes niet zullen stoppen. Er zullen altijd mensen zijn die zeggen: zou hij toch niet...’

'Moeder, iedereen weet wel beter,’ zei Rikie.

Marten knikte bruusk en accepteerde de beker melk die zijn zuster voor hem had ingeschonken.	

Het werd erg stil rondom de tafel.

Marten liep de volgende morgen in gedachten verzonken naar zijn werk. Het was nog aardedonker en de mannen groetten hem of liepen hem voorbij. Zoals altijd was er niets in hun houding veranderd. Een enkeling vroeg of hij nog iets naders wist. ‘Waarvan?’ vroeg hij kort. Nou, dat wist hij wel, van zijn buurmeisje. Daar wilde hij toch achterheen?

‘Nee, daar weet ik niets van,’ antwoordde hij.

Jacob kwam hem achterop lopen. ‘Ben jij gisteravond nog lang gebleven?’

‘Nee, een kwartiertje misschien, langer niet.’

‘Is er nog iets gezegd over de vader?’

Marten knikte langzaam. ‘Maar ik weet niet of we daar iets mee kunnen. Lijsbeth heeft zondagmiddag alleen willen zeggen: niemand zal mij geloven als ik zeg wie het is.’

Jacob fronste de wenkbrauwen. ‘Niemand zal geloven dat hij het is,’ herhaalde hij. Hij dacht diep na. Toen keek hij op. ‘Wat voor gedachten krijg jij bij zo’n opmerking? Ik denk dat het geen gewone arbeider van de fabriek is. Ik denk aan hoog volk. Dat idee heb ik trouwens al langer. Als het werkelijk om jou of om mij ging hoefde ze niet zo geheimzinnig te doen.’

Marten knikte. Ja, dat had hij zelf ook bedacht en weer verworpen. Lijsbeth was een leuk meisje om te zien, maar er waren vele leuke meisjes. Ze was geen uitzonderlijke schoonheid. Herma was de mooiste van de drie dochters Lamberts, daar waren alle mannen het over eens. Klazien was een heel ander type, groter, steviger dan de twee jongsten. Die waren beiden rossig, Klazien had Hildes donkerblonde haren. Ze leken trouwens alle drie aardig op hun moeder.

Jacob staarde Marten aan. ‘Niemand zal geloven dat hij het is. En hij is ongetrouwd. Wie kan dat zijn?’

‘Geen idee,’ zei Marten.

‘Ik evenmin,’ zei Jacob. ‘Wij denken altijd aan de textiel, maar misschien moeten wij denken in de richting van rijke boeren?’

Marten haalde de schouders op. ‘Wie dan? Ken jij een rijke boerenzoon met de juiste leeftijd?’ Bijna vals voegde hij eraan toe: ‘De zoon van Graads Waanders komt ook niet in aanmerking, die is amper zestien jaar.’

Jacob keek hem verwijtend aan en zweeg. Ze waren bij de fabriekspoort aangekomen.



Bij zijn machine heerste een nerveuze stilte en een zekere gespannenheid. Marten keek verwonderd om zich heen toen de collega’s hem met veelbetekenende blikken opwachtten en sommigen hem zelfs leken te mijden.

‘Wat is er?’ vroeg hij direct.

‘Dat zul je wel horen. Daar komt de baas al aan.’

Marten keek om zich heen en zag Mollink naderen tussen de machines door. De man kwam met grote stappen op hem toe. ‘Van der I luist, je moet bij meneer komen.’

‘Bij meneer Jansink?’ vroeg hij verrast.

Mollink knikte kortaf. Iets blonk op in zijn ogen. Het leek alsof hij wilde zeggen: jij kunt je biezen pakken.

Ongerust en onzeker liep Marten langs de machines. Hij had het gevoel dat iedereen hem nakeek. Iedereen wist ervan. Het gonsde door de weefzaal: Van der Hulst moet bij de oude heer komen. Dat was heel bijzonder, dan was er iets aan de knikker. De oude heer richtte het woord wel eens tot een van zijn werknemers, maar dat was altijd buiten op straat of bij de poort. Het gebeurde niet vaak dat iemand van de werkvloer ontboden werd op zijn kantoor, meestal betekende liet dat de arbeider een strenge waarschuwing kreeg of zelfs ontslagen werd. Marten kon met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom hij ontslagen zou moeten worden of een waarschuwing zou krijgen. Om zijn vakbondswerk? Dan had de oude heer hem er al maanden geleden moeten uitgooien en dat had hij niet gedaan.

Hij liep naar het klerkenkantoor aan de andere kant van het fabrieksplein en meldde zich bij de portier. Die knikte en stond op, zette zijn pet netjes op het hoofd en haastte zich om de man te brengen naar wat de arbeiders soms het heilige der heiligen noemden. De portier nam de pet van het hoofd voordat hij aanklopte op de donkere glanzende hardhouten deur van het kantoor. Marten nam automatisch ook zijn pet af en voelde de spanning door zich heen trekken.

‘Ja,’ klonk het langzaam en zelfverzekerd.

Voorzichtig opende de portier de deur. ‘Meneer, hier is Van der Hulst voor u. U had naar hem gevraagd.’

‘Mooi, laat hem binnen,’ klonk het donker.

Marten wist niet zeker of hij zelf naar binnen was gestapt of dat hij een duw in de rug had gekregen, maar hij stond in het kantoor van meneer Jansink. Hij was er nooit eerder geweest, zelfs niet toen hij twee jaar geleden op het punt stond naar Nordhorn te vertrekken en, naar het scheen, meneer Jansink zich persoonlijk met die onverkwikkelijke zaak had bemoeid.

De fabrikant zat in een donkergrijs pak met een deftige witte boord achter een indrukwekkend bruin bureau en schreef op een vel wit papier zonder op te zien.

Marten bleef wat onhandig staan met de pet in de hand. Hij voelde zich opgelaten. Hij stond gewoon voor joker, dacht hij, de fabrikant deed alsof hij er niet was. Bij een ander had hij zich allang omgedraaid en was weggelopen. Maar dat deed je niet bij de fabrikant. Moest hij kuchen of afwachten tot meneer zich verwaardigde tijd voor hem vrij te maken?

Langzaam legde de fabrikant de pen neer en staarde de jongeman aan die voor hem stond. Er waren arbeiders en arbeiders, dacht hij. De een was dodelijk volgzaam, bereid alles en iedereen aan te brengen; de ander leek volgzaam, maar was het niet. Deze man behoorde tot de laatste groep. En die groep had zijn voorkeur, al was er lang niet altijd staat op te maken. Onder die laatste groep zaten meestal de beste arbeiders. Ze kenden hun vak en leverden veelal de hoogste productie. Er waren bazen die moeite met hen hadden en hun zelfstandigheid en zelfwerkzaamheid niet waardeerden, want deze arbeiders kenden hun plaats niet. Ze waren niet dankbaar voor het geboden werk. Soms was meneer Jansink het eigenlijk wel met ze eens. Hij besefte dat hij de rijke fabrikant was dankzij deze mensen, die twee generaties terug uit pure nood naar Twente waren gekomen voor werk.

Jansink was er trots op dat hij nooit last had van ongeregeldheden zoals enkele jaren terug in Rijssen: die maandenlange staking in de jutefabrieken. Hij liet zijn beleid niet bepalen door de fabrikanten in Enschede, hij bepaalde zijn eigen beleid, dat had zijn vader ook altijd gedaan en ze waren er niet slechter van geworden. Maar nergens groeide de vakbond zo sterk als hier.

Hij wist dat onder de volgzame aard van dit volk de opstand broeide. Ze gingen niet in staking, ze gingen gewoon weg. Jansink had het laten onderzoeken: geen enkele plaats in Twente kende zo’n grote drang tot emigratie. De ontevredenheid betrof niet het loon; het inkomen was redelijk en dat hield hij streng in de gaten. De arbeiders kwamen voor een loon en nergens anders voor. Een loon konden ze overal verdienen, vooral in Duitsland en dat lag nog geen vijftig kilometer hiervandaan. Er waren velen gegaan, maar niet tegelijk, daarom had hij er weinig aandacht aan besteed. Zijn fabriek liep geen gevaar. Nu was het anders, het leek wel een vloedgolf. Meer dan vijftig mannen waren al geëmigreerd, tientallen dachten er sterk over. Elke week waren er ontslagaanvragen.

Jansink wist dat vorige week de vakbond Unitas een bijeenkomst had belegd over de emigratie naar Canada. Voor de meeste toehoorders was het een avondje uit geweest. Degenen die werkelijk speelden met de gedachte aan vertrek waren er niet geweest.

Afgelopen vrijdag hadden weer zeven mensen het werk opgezegd, allemaal goede wevers en spinners. De bond moest meer laten zien. Het waren de jongelui die vertrokken, de toekomst van zijn fabriek. Maar jongelui wilden nog wel naar iemand van hun eigen leeftijd luisteren. Die Van der Hulst had veel invloed, al was hij zichzelf dat niet bewust. Er gingen de laatste dagen rare praatjes over de man, maar Jansink wist dat niemand die werkelijk serieus nam. Aan die praatjes diende enige aandacht besteed te worden. Ook daarom had hij de man ontboden. ‘Van der Hulst is de naam, nietwaar?’

Marten knikte en zei bijna schor: ‘Ja, meneer.’

‘Ik heb gehoord dat er een bijeenkomst van jullie vakbond is geweest...’ De jongeman knikte.

‘Die bijeenkomst heeft niet het resultaat gehad dat ik hoopte.

Opnieuw hebben verschillende jongelui te kennen gegeven dat ze naar Canada willen vertrekken.’

Dat kan ik ook niet helpen, dacht Marten. Uiteindelijk is het niet mijn probleem.

‘De vakbond zou een duidelijke afwijzende houding moeten aannemen,’ zei de fabrikant.

Marten hief het hoofd op. ‘Ik denk dat wij dan ons boekje te buiten gaan, meneer Jansink. Wij kunnen niemand verbieden te emigreren. We leven in een vrij land.’ Hij schrok van zijn eigen woorden. Waarom had Jansink hém ontboden en niet de voorzitter Bram Verhagen? Dat was toch de normale gang van zaken? Marten had geen bijzondere functie in het bestuur.

Jansink hief het hoofd op. De jonge vent het gelijk. Niemand kon die knapen verbieden te vertrekken, maar het was oerstom wat ze deden. Hij zei het hardop.

‘Ze zullen het tot hun eigen schade en schande moeten ondervinden, meneer Jansink. Papier is geduldig en tot nog toe is er niemand teruggekomen om te vertellen hoe het daar werkelijk is en wat men heeft te verwachten.’

Jansink hief het hoofd op. ‘Dat is zo, maar daar komt verandering in,’ zei hij toen langzaam. ‘Ik weet dat een gezin op de terugweg is van Canada naar hier. Een man die met zijn vrouw in 1904 vertrokken is. Een van de eerste pioniers, zogezegd.’

Marten keek verrast op. Dat wist hij niet. Marten had nooit gehoord van een teruggekeerde landverhuizer. Kon iemand daarginds niet aarden, dan was hij genoodzaakt te blijven. De weg terug was afgesloten, daar was geen geld voor.

‘Ik geef toe dat de man nooit in de fabriek heeft gewerkt,’ hoorde hij de fabrikant zeggen. ‘Hij was daar als boer werkzaam en heeft hier ook als zodanig gewerkt.’

Het klinkt een beetje neerbuigend, dacht Marten. Boeren waren blijkbaar niet in tel bij meneer, zeker de kleine boeren niet. ‘Waarom komt hij terug?’ vroeg hij bijna ademloos en zonder het nodige respect in acht te nemen.

Meneer Jansink merkte het niet. ‘Het schijnt dat zijn vrouw niet in Canada kan wennen en dat hij de keuze had tussen twee dingen: of hij ging terug met het hele gezin, of zijn vrouw ging alleen met de kinderen.’ Marten knikte zwijgend. Die mensen hadden blijkbaar  genoeg geld om weer terug te keren. Wie kon het zijn? Er waren in 1904 maar enkele gezinnen vertrokken; dat moest uit te pluizen zijn. Was het misschien de schoolmeester? Nee, het ging immers om een boer.

Die man kan een heleboel vertellen,’ zei de fabrikant dwars door Martens gedachten heen.

Marten begreep de wenk. Hij was het met de fabrikant eens, maar om een andere reden. Het was zo’n grote stap, dat de jongelui die alles achterlieten best de schaduwzijde mochten horen van iemand die het daarginds niet had gered. De spreker van afgelopen maandag was een boeiend verteller, hij was in Canada en in Amerika geweest als bezoeker, niet als emigrant. Hij was zeeman geweest.

Meneer Jansink keek ineens streng op. ‘Dan heb ik nog iets, Van der Hulst. Ik hoor dat er een onverkwikkelijke zaak speelt met een jonge vrouw die ongehuwd zwanger is.’

Marten knikte.

louw naam wordt genoemd als de aanstaande vader.’

Marten voelde de woede in zich opstijgen. Er gleed een boze trek over zijn gezicht en bijna kortaf zei hij: ‘Dat is mij bekend, meneer Jansink, maar het is niet waar. Ik heb niets met die zaak te maken.

Het is mijn buurmeisje. Mijn moeder, mijn zuster en ik hebben haar vorige week zondag opgewacht en naar huis gebracht nadat ze vooraan in de kerk werd gezet op het zondaarsbankje. Daaruit menen sommigen de conclusie te kunnen trekken dat ik er meer van weet.’

De fabrikant keek Marten vorsend aan, toen knikte hij kort. ‘En ploegbaas Seehorst?’

Was er iets wat die man niet wist, dacht Marten verbaasd. ‘Voor hem geldt hetzelfde,’ zei hij toen.

‘Juist. Ook hij is dus niet de aanstaande vader?’

‘Nee, meneer.’

Jansink keek even op het papier voor zich. ‘Het is geen kleinigheid nis zo’n vrouw weigert de naam van de vader te noemen. Wat kan daar achter zitten?’

‘Dat begrijpt niemand, meneer. Iedereen heeft haar verteld dat ze rustig die naam kan noemen, maar ze doet het niet.’

‘Juist,’ zei de fabrikant voor de tweede keer. ‘En de vrouw is gistermiddag niet op haar werk verschenen en schijnt ook nu niet aanwezig te zijn.’

Marten keek verwonderd op. Frederik was altijd vroeger weg dan Marten, Lijsbeth meestal ook, die wachtte dan op de groep meisjes om gezamenlijk verder te gaan. Waarom bleef Lijsbeth weg? Dat werd haar ontslag, zoals Jacob gisteravond nog gezegd had.

Jansink keek de jongeman nog eens strak aan en maakte toen een gebaar. Marten kon gaan. Die man sprak de waarheid, dacht hij, dat bleek ook al uit het verhaal dat hij gehoord had.

Hij boog zich over zijn werk en nam niet de moeite Marten na te zien. Ook liet hij Jacob Seehorst niet komen, zoals hij aanvankelijk van plan was geweest.
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BRAM VERHAGEN RIEP MARTEN AAN TOEN DIE DE POORT OM twaalf uur uit wilde gaan voor de middagpauze. ‘Jij moest bij meneer komen?’ vroeg hij lichtelijk ongerust. ‘Iedereen zag je gaan en het gonst van de geruchten. Iedereen verwachtte dat hij je de poort uit zou sturen.’

‘Mooi laten kletsen, Bram,’ zei Marten lachend. Hij had de blikken gevoeld toen hij naar het kantoor ging en de verbaasde gezichten gezien toen hij gewoon weer zijn plaats innam bij de machine. Een beetje baldadig zei hij tegen zijn collega’s: ‘Meneer had wat met mij te overleggen, vandaar.’ Zelfs Jacob had zijn wenkbrauwen gefronst, maar hij had niets gevraagd.

Ze zwegen allemaal bedremmeld. Men begreep het niet. Sinds wanneer wilde de fabrikant iets overleggen met een gewone wever? Marten ging weer aan de slag en dat wekte verbazing.

Bram kwam naast hem lopen. ‘Waar ging het om, Van der Hulst?’ vroeg hij ongerust. ‘Ging het om de vakbond?’

Marten keek opzij. ‘Min of meer. Het ging over afgelopen maandagavond. Hij was niet tevreden over die bijeenkomst. Hij vond dat wij sterker moesten zijn in onze afwijzing.’

Verhagen haalde de schouders op. ‘We kunnen toch niet voor de poort van de fabriek gaan liggen om die jongelui tegen te houden? Het houdt op bij het wijzen op de nadelen. Als ze niet willen luisteren...’

‘Dat heb ik hem gezegd.’ Marten zweeg even en keek opzij. Toen zei hij langzaam: ‘Zeg, wist jij dat een van die eerste landverhuizers van 1904 terugkomt?’

Verhagen stond stil. ‘Hoezo? Terugkomt?’

‘Het schijnt dat die man al op de boot zit. Dat zei meneer Jansink. Hij noemde de naam niet. Wie kan dat zijn?’

‘Geen flauw idee.’ Ze liepen samen op en noemden de namen van degenen die waren vertrokken in die jaren. Ter Telgte, nee, Wïthage, nee, de meester?

‘Nee,’ zei Marten, ‘die niet.’

Verhagen keek opzij. ‘Nou, die man moet daar anders net zo aanpakken als alle anderen. Dat zal hem niet meevallen. Ik denk dat die het wel eens kon zijn.’

Marten dacht na. De schoolmeester moest zijn handjes laten wapperen en hij had in de zomer geen twee weken vakantie zoals de meesters dat hier hadden. Hij had grote verhalen in de krant geschreven hoe eenvoudig het was om daar werk te krijgen als je maar bereid was alles aan te pakken. Dat kon hem met de jaren wel eens tegengevallen zijn.

‘Waarom komt hij terug?’ vroeg Verhagen.

‘Zijn vrouw kan niet aarden in Canada, zei de fabrikant. Als hij niet mee wilde ging zij alleen terug.’

‘Dat is kras,’ zei Verhagen. ‘Ja, het moet de schoolmeester zijn, want die had een vrouw die een paar centen meebracht bij het trouwen. Tjonge, dus die vrouw drijft haar eigen zin door, dat vind ik knap. Je hebt toch ook Jan Postman gekend, die ook vertrokken is in die tijd? Nou, zijn vrouw wilde helemaal niet mee, maar die had niks in te brengen. Hij ging en zij moest mee met hun negen kinderen. Ik vraag me nog af waar ze die overtocht van betaald hebben. Wij zongen toen nog: ‘Oelala, oelala, Post jan gaat naar Amerika. Ach, zei Janna, wat is dat naar, laten wij hier toch blijven bij elkaar.”

Marten schoot in de lach. Hij kende het spotlied, de kinderen zongen het nog vaak.

‘Ze schijnen trouwens aardig te boeren in Canada, naar zijn broer pas geleden vertelde. Het schijnt dat hij met zijn oudste jongens heeft gezorgd voor de aanvoer van het hout voor de kerk daar. Midden in de winter zijn ze bomen gaan rooien, de rest van de mannen durfde het avontuur niet aan. Jan schijnt zelfs die kerk in Nobleford eigenhandig te hebben gebouwd, maar dankbaar waren de mannenbroeders niet. Jan ligt compleet buiten de gemeente; hij heeft grote trammelant met de kerk daarginds. De broeders hebben Berend nog gevraagd hem tot de orde te roepen.’

‘Waarom moest Berend zijn broer kapittelen? Was Jan niet onderdanig genoeg? Vonden zij dat het Jans plicht was en stonden ze er zelf bij te kijken met de armen over elkaar?’ zei Marten smalend.

‘Jan Postman schijnt helemaal Canadees te willen worden, hij praat uitsluitend Engels en wil zijn kinderen onderwijzen in het Engels in de catechismus. Nou, dat vinden die ouderlingen niet goed.’

Marten keek opzij. ‘Wat hebben ze daarop tegen? Canada is toch een Engelstalig land?’

‘Je mag je moerstaal toch wel in ere houden?’ zei Bram.

‘Daar zal ik niets van zeggen, maar de taal van het land is Engels en je gaat ernaartoe om daar te blijven. Je zult je moeten aanpassen.’ Bram knikte niet overtuigd. ‘De ouderlingen vinden van niet. Die zeiden dat vroeger Jakob en Abraham in hun moerstaal hadden gesproken toen zij in den vreemde waren en dat Nederlands voor hen ook goed genoeg was geweest.’

Marten grijnsde. ‘Abraham en Jacob hebben nooit Nederlands gesproken, wat ik je brom.’

Bram grinnikte en vertelde verder. ‘Postman schijnt inmiddels vele hectares land te hebben, de grond kost daar helemaal niks of zowat niks. Hij is naar het noorden getrokken, zei z’n broer. Hij schijnt zich erg te bekommeren om zijn kinderen, want hij heeft er heel wat.

Hij is in 1904 vertrokken met een half legioen en het schijnt dat er in Canada nog heel wat bij gekomen zijn. Janna is in verwachting of heeft net een kleine. Ze praten over een stuk of zestien, al leven ze niet allemaal meer.’

‘Misschien is hij wel degene die terugkomt.’

‘Dat denk ik niet, zeker niet met zoveel kinderen, dat is onbetaalbaar. Jan was altijd iemand die wilde pionieren en wat Jan wilde, gebeurde; hij was de baas in huis. Het was voor hem beter geweest als zijn vrouw eens met de vuist op tafel had geslagen. Waarom zou hij terugkomen? Hij heeft hier een paar jaar in de buurtschap gewoond, hij kwam van Holten.’

Marten knikte en piekerde verder. ‘Wie kan het dan toch zijn?’ vroeg hij zich hardop af.

Ze liepen zwijgend verder.

‘Had hij nog iets over dat meisje Lamberts?’ vroeg Bram ineens. Hij kende de fabrikant ook, die liet zo’n kans niet voorbijgaan.

‘Ja, hij begon over het vaderschap, maar hij wist blijkbaar net zo goed als iedereen dat het geklets is.’

‘Dat dacht ik wel. Hij is altijd goed op de hoogte.’ Bram stond opnieuw stil. ‘Zeg, Marten, dat verhaal komt bij de kruidenier vandaan. Mijn vrouw heeft Oosterhout erover aangehouden. Die zei dat Hilde Lamberts ernaar werd gevraagd en zij heeft geheimzinnig gedaan, zo van: dat zul je vanzelf wel horen. Ze heeft het niet bepaald ontkend, ik zou haast zeggen: integendeel.’

Marten knikte. Hij voelde woede in zich opkomen. Hij had zoiets wel verwacht. Hij kende de vrouw toch langer dan vandaag? Hij moest maar eens overleggen met zijn moeder wat hij ermee aan moest en met Jacob natuurlijk. Hij kon het beter aan Leida overlaten om dat in de juiste proporties te trekken. Meteen een aanklacht wegens laster, daar kwam zo’n narigheid van. Maar als je het niet deed? Je goede naam ging eraan.

‘Hilde Lamberts heeft het niet als eerste rondgebazuind, dat zijn anderen geweest. Die zijn natuurlijk niet bekend, daar zorgen ze wel voor.’

Marten knikte. Hij wilde eerst horen wat moeder daarvan vond. Jacob had voor iedereen en voor alles begrip, leek het soms.



Leida kon Marten twee dagen later vertellen wie degene was die op de terugweg was naar Nederland. Ze had het van de familie zelf, zei ze. Albert Speelman en zijn gezin kwamen terug.

Marten was even verbaasd als toen hij er voor de eerste keer van hoorde. Albert? Die was zo enthousiast vertrokken, die geloofde in een toekomst daarginds als een dominee in de zending. Albert stuurde regelmatig lange brieven over zijn leven naar het verre Nederland, dikwijls waren het grote fraaie verhalen. Hij had het daar volledig naar zijn zin, hij had een os en een wagen aangeschaft en ventte rond met allerlei benodigdheden. Hij had heel wat hectares land gekocht en hij aardde wonderwel in dat ruwe land. Over zijn vrouw werd zelden gesproken. Ze was van origine Duits en had in Ommen gewoond. Van haar hadden ze verwacht dat zij daarginds wel aarden kon.

Albert Speelman en zijn vrouw zien we nooit terug, hadden de dorpsbewoners tegen elkaar gezegd toen ze zes jaar geleden waren vertrokken. Hij was bovendien boer in hart en nieren en daar scheen land genoeg te zijn.

Marten staarde zijn moeder aan. ‘Ik had aan Albert Speelman niet gedacht,’ zei hij toen.

‘Je kunt je vergissen, dat zie je maar weer.’

‘Dus Sina, zijn vrouw, kan er niet aarden?’

Leida keek haar zoon aan. ‘Sina heeft het er nooit naar de zin gehad. Trouwens, Albert de laatste jaren ook niet meer. De eerste tijd ging het prima, maar het begon mis te gaan toen daar een scheuring in de kerk kwam. De doleantie speelde daar ook een rol, net als hier. Albert bleef bij de van oorsprong Hervormde Kerk. Albert was de koopman daar, hij kwam met allerlei spullen langs de deur bij de mensen. Hij had ineens geen klandizie meer van de zware gelovigen.’

Marten staarde zijn moeder aan. ‘Ook al trammelant vanwege de tweestrijd in de kerk? Bram vertelde dat Jan Postman in Canada naar liet noorden was getrokken, mede om de kerk. Zijn ze daar ook zo onverdraagzaam?’

Ja, het zijn net mensen,’ zei Leida. ‘Er lopen er heel wat op deze wereld rond die precies weten hoe Onze-Lieve-Heer het allemaal bedoeld en uitgedacht heeft, en zij dragen dat uit. De rest van de wereld dwaalt in het duister. Hoe zei dominee Herema het vorig jaar ook alweer? Ze worden over het algemeen niet gehinderd door enige kennis van zaken.’

Marten knikte en staarde voor zich uit. De kerken in dit dorp waren nog maar enkele jaren geleden gebouwd. Het dorp zelf was nog jong, ontstaan door de textielfabriek. Men was tot een jaar of tien geleden aangewezen op de kerken in de naburige plaatsen en die waren te ver weg om erheen te kunnen lopen.

Men had hier veertig jaar een zendingsvereniging gekend, die leraren op de kansel gezet had. Daar waren goede voorgangers bij, waar iedereen graag naar kwam luisteren. Jammer genoeg kwam er een scheuring. Officieel omdat de ene groep wilde samengaan met de afgescheidenen, de gereformeerden, en de andere groep vond dat de vereniging dan veel te zwaar in de leer werd. Het had een scheiding lot gevolg, nog maar krap dertig jaar geleden. De nieuwe vereniging trad toe tot de Hervormde Kerk, de oude tot de Gereformeerde Kerken. Hervormd en gereformeerd lagen elkaar niet echt in dit dorp. Marten stond op en nam de pet van de haak. De fabrieksfluit zou zo dadelijk voor de eerste keer over het dorp loeien. Bij de tweede fluit werden de arbeiders geacht binnen de poort te zijn. 'Moeder, ik hoorde dat die kletspraat over Jacob en mij wel degelijk door Hilde wordt ondersteund,’ zei hij nog. ‘Ze heeft bij de kruidenier gedaan alsof het allemaal waar was... ’

‘Dat had ik wel gedacht,’ zei Leida kortaf. ‘Ze zijn zo fijn als gemalen poppenstront, maar onschuldige mensen bekladden, dat mag wel. Nou, Hilde zal een goede aan me hebben, dat beloof ik je.’

Marten verliet grinnikend het huis. Hij kon het verder wel aan zijn moeder overlaten.

Toen hij die avond terugkwam, overhandigde zijn moeder hem een brief. Verrast zag hij dat hij van Herma afkomstig was.

‘Dat is lang geleden,’ zei hij hardop en legde de brief naast zijn bord. Hij voelde de angst en de onzekerheid door zich heen trekken. Het was meer dan een halfjaar geleden dat hij iets van haar gehoord had; zou ze inmiddels getrouwd zijn of zou ze intussen iemand ontmoet hebben?

Hij hield zich telkens voor dat dat bericht ooit zou komen. Herma was geen vrouw om daarginds in eenzaamheid te leven. Ooit zou ze begrijpen dat het leven verder ging en dat ze haar blikken op de toekomst moest richten en niet op het verleden. Ooit zou het tot haar doordringen dat de man om wie ze weg was gegaan geen enkele gedachte meer waard was.

En dan? Daarginds waren zoveel jonge ongetrouwde mannen die een Nederlandse vrouw wilden. Ze woonde niet dicht bij die Nederlanders, maar het was algemeen bekend dat zij in Canada was en verschillende jongelui die onlangs vertrokken waren, zouden haar opzoeken. Marten wist dat enkelen van hen zelfs haar adres hadden opgevraagd.

Hij zuchtte en nam de brief na het eten mee naar zijn opkamertje boven de kelder. Leida keek hem na en Rikie trok een veelzeggend gezicht. ‘Ik hoop dat hij goed bericht krijgt, moeder,’ zei ze langzaam. ‘Wat noem jij een goed bericht?’ vroeg Leida.

Rikie zuchtte en zei toen scherp: ‘Ik hoop dat het hem duidelijk wordt dat Herma verleden tijd is.’

Leida zuchtte. ‘Ik ben zo bang dat hij vandaag of morgen ook naar Canada wil,’ zei ze bezorgd.

Rikie zweeg. Ze vertrouwde die brief niet. Was Herma op de hoogte van de gebeurtenissen hier en wilde ze iets weten via een omweg? Of was er iets anders aan de hand? ‘Maar ik denk dat Herma over Lijsbeth schrijft,’ zei ze, een beetje tegen beter weten in.

‘Ik hoop het,’ zei Leida. Ze ging naast het fornuis zitten en verzonk in gepeins. Marten en Rikie hadden allebei de leeftijd om een eigen gezin te stichten. Rikie leek een beetje op te bloeien de laatste dagen. Ze had nog niets gezegd, maar Leida verwachtte elke dag een opmerking als: ‘Ik ga vanavond nog een tijdje weg...’Jacob Seehorst, dacht Leida. Daar kan ik wel vrede mee hebben. Daar zal ik me niet legen verzetten.

Maar als het serieus werd en als Marten ook nog eens een keer aan de vrouw kwam, dan moesten ze geen moeder op hun rug mee hoeven torsen. Zij was helemaal van hen afhankelijk geweest sinds de dood van Herman. Wat was er voor schande aan dat zij een pensioen ging aanvragen bij meneer Jansink? Een pensioen was geen liefdadigheid zoals de diaconie van de kerk dat was. En dat geld gaven ze van harte, juist voor hun behoeftige medemens. Herman en die arbeiders hadden hard gewerkt voor een hongerloontje, twaalf uur per dag. Zelfs de regering in Den Haag vond dat te lang en er kwam een nieuwe wet die de arbeidstijden aan banden legde. Acht uur voor kinderen onder de zestien jaar en de vrouwen, tien uur voor de mannen. Dat zou in juli ingaan, nu was het nog elf uur voor de mannen en tien uur voor de vrouwen. Voor Herman was het te laat gekomen. Er werd ook gepraat over een inkomen voor oudere mensen, al kwam dat vooral uit de hoek van de socialen.

Marten en Rikie konden haar niet tot in lengte van dagen blijven onderhouden. Meneer Jansink kon dat wel en deed dat ook als mensen erom vroegen. Ze moest het er eens over hebben met Marten en Rikie. De kinderen hadden haar lang genoeg gesteund, die moesten de handen vrij hebben voor hun eigen toekomst.

En als broeder Waanders daar wat over te zeggen had, stuurde ze ijskoud Marten en zijn vakbond op hem af.



Marten zat met de brief van Herma in zijn handen en draaide hem om en om. De mooie zegels uit het verre land zou hij bewaren, er waren veel liefhebbers voor. Hij zuchtte en aarzelde om hem open te maken. Wat stond erin? Hallo Marten, ik heb iemand ontmoet die mij Derk Schepers doet vergeten? Zo zou ze het niet schrijven, maar het zou hetzelfde betekenen.

Herma, waarom ging je er twee jaar geleden tussenuit? Was het niet beter geweest om een baantje te nemen in Almelo en in de buurt te blijven? Dan was je Derk Schepers ook niet opnieuw tegengekomen.

Of misschien wel en dan waren je ogen eerder opengegaan.

Marten besefte dat hij bang was voor de brief, zoals hij eigenlijk al die keren bang was geweest voor een bericht dat op een kwade dag moest komen.

Resoluut maakte hij de brief open. Langzaam las hij de dicht beschreven vellen. Het was een lange brief, veel langer dan de andere epistels die ze had gestuurd.

Herma schreef dat het haar niet meeviel in Canada. Ze was eenzaam, had weinig kennissen en vrienden. Als ze werkte ging het nog wel, dan had ze niet zoveel tijd om na te denken, maar ’s avonds en op zondag greep het heimwee haar bij de keel. Altijd was er het verlangen naar Derk, schreef ze. Vanwege haar ouders kon ze wel aarden in Canada.

Marten keek op. Klazien, Lijsbeth en ook Herma hadden geen prettige herinneringen aan hun ouders. Het bevreemdde hem niet. Ouders waren niet volmaakt, al moest je dat als kinderen wel zo zien. Marten kon ook wel dingen bedenken die hem niet aanstonden van zijn ouders. Dat kon ieder kind. Hij las verder, bang en gehaast.

‘Ik ben heel eenzaam hier,’ schreef Herma, ‘ik weet heel goed dat Derk getrouwd is en al kinderen heeft.’

Marten voelde de angst, de schrik, de moedeloosheid in zich opstijgen. Hij begreep waar ze op aanstuurde.

‘Een week of acht geleden kwam iemand uit de omgeving van het oude dorp langs. Hij bracht me de groeten. Hij was pas geleden aangekomen in Canada en hij was ook alleen. Kort en goed, we hebben het samen overlegd. Ik had wel eerder kunnen trouwen, maar iets weerhield mij. Eigenlijk doet het dat nog, maar ik moet reëel zijn. Ik zal Derk nooit krijgen als echtgenoot.’

Marten slikte en liet de brief zakken. Het was zover, dacht hij en haalde diep adem. Herma wilde trouwen met iemand om wie ze niets gaf. Uit wanhoop, uit eenzaamheid, uit verdriet. Hij moest haar schrijven dat ze dat niet moest doen, hij moest een telegram sturen, dat was er met een dag. Maar ze moest niet trouwen, dat was verkeerd. Ik wacht op je al die lange maanden, zou hij erin zetten. Kom terug naar hier. Hij voelde wanhoop, teleurstelling, boosheid en verdriet.

Langzaam las hij verder. ‘Ja Marten, ik heb besloten te trouwen met een jongen uit Nederland. Niet uit ons dorp, maar wel uit de omgeving. Ik vestig mij met hem in Alberta. Als je dit leest heeft de bruiloft al plaatsgehad.’

Marten sloot de ogen en haalde diep adem. Ze was al getrouwd, dacht hij, halsoverkop in den vreemde. Ze heeft nooit geweten dat haar buurjongen, die altijd haar vertrouwensman was, zoveel om haar gaf. Dan had ze het niet gedaan, dacht hij, dan was ze teruggekomen, net als Albert Speelman.

Hij slingerde de brief van zich af en las hem niet verder. Hij zou legen de deur willen trappen, vloeken, met iets willen gooien, maar hij deed het niet. Toen bukte hij zich, pakte de brief op en legde hem weg, uit het zicht. Afgelopen, weg ermee. Herma, het ga je goed, wat moet ik anders zeggen? Ogenschijnlijk beheerst liep hij de twee traptreden af en stond in de warme keuken.

Leida kwam met een onderzoekende blik overeind. ‘Wat schrijft ze?’ vroeg ze langzaam.

Marten kneep de lippen op elkaar. ‘Ze is inmiddels getrouwd,’ zei hij kortaf. ‘Met een jongeman uit Rijssen, die daar net is aangekomen.’	„

Leida haalde diep adem. ‘Werkelijk?’ zei ze op dezelfde toon. Marten knikte kort. ‘Ik ben benieuwd wat haar ouders zeggen.’ Hij liet zich zakken in een stoel aan de andere kant van het fornuis.

Leida nam hem zwijgend op. Na een tijdje zei ze: ‘Ik ben eigenlijk nog meer benieuwd naar jouw mening.’

‘Wat moet ik daar van vinden? Het zijn mijn zaken niet,’ zei hij gemaakt onverschillig.

Leida knikte voor zich uit. ‘Marten, ik weet dat jij jarenlang van dat meisje hebt gehouden,’ zei ze zacht. ‘Ik weet hoe ellendig jij je voelde toen ze vertrok naar Canada. Ik wil één ding kwijt: de liefde kwam van één kant, de jouwe. Net als de liefde voor die jongen van Schepers ook alleen van haar kant kwam. Het is te hopen dat die man uit Rijssen haar Derk heeft doen vergeten.’

Marten keek gekweld op. ‘Ze schreef dat ze reëel moest zijn, ze krijgt Derk toch niet.’

Leida staarde haar zoon aan. ‘Dus ze stort zich in een huwelijk om Derk te vergeten? Als die man op de hoogte is van Herma’s werkelijke gevoelens is hij dom om daarin te trappen. Weet hij het niet, dan luist Herma hem erin en dat is gemeen. Wees blij dat ze jou er niet voor uitgezocht heeft, want zo’n huwelijk kan nooit goed gaan, dat heeft geen solide basis.’

Marten zweeg en keek naar buiten waar de boomtakken voor het raam zwiepten. Het was koud, begin maart, er bloeide nog niets. Alles was even doods, precies zoals hij zich voelde.

‘Ik zeg het eerlijk, Marten, van de meisjes Lamberts was ik het minst gesteld op Herma. Ik vond die geschiedenis met Schepers niet leuk voor haar, dat gunde ik haar niet. Maar ik ben nooit overtuigd geweest van haar motieven om te emigreren. Om Derk Schepers? Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik geloof het niet. Het zal wel mee hebben gespeeld, maar het was niet de enige reden.’

Hij staarde haar verwonderd aan, maar het scheen niet tot hem door te dringen wat ze bedoelde.

‘Ze ging veel te snel en ze prakkiseerde nergens over...’

‘Dat doen er zovelen, moeder.’

Leida zweeg. Wat moest ze verder nog zeggen? Ze zag hem lijden en ze wist dat hij van twee kwaden het beste had gekregen, hoe wanhopig hij nu ook was. Herma en Marten, op de een of andere manier had dat nooit gewerkt, dacht ze. Ze pasten niet bij elkaar. Herma leek te veel op haar moeder, dacht Leida. En Marten te veel op de zijne. Leida schudde het hoofd. Marten zat verslagen naast de kachel, maar eigenlijk was ze blij. Die altijd aanwezige, stille angst dat hij zou vertrekken naar Canada was een stuk minder geworden. Je bent net zo egoïstisch bezig als Herma destijds, dacht ze boos op zichzelf. Marten is er kapot van, hoe gaat dit verder?


10





MARTEN MERKTE DAT LIJSBETH OOK DE VOLGENDE DAGEN NIET OP haar werk verscheen. Ze werd algauw officieel ontslagen. Er kwam geen commentaar op.

Leida fronste daar de wenkbrauwen over. ‘Wat vreemd,’ zei ze. ‘Ze heeft een gezonde ziekte. Ze kan toch nog een aantal weken werken en haar loon verdienen? Wat moet ze straks dan als dat kind geboren is? Elke cent is toch welkom? Ik begrijp het ook niet van Frederik, die valt dood op een cent.’

Hilde en Frederik hielden zich groot. Nee, Lijsbeth moest tot rust komen, beweerden ze. Daar konden de meeste mensen wel begrip voor opbrengen.

Leida haalde de schouders op. ‘Ik geloof er niets van. Maar ergens hebben ze gelijk dat ze de zaken binnen de deur wil houden.’ ‘Spreek je Hilde niet meer?’ vroeg Rikie.

‘Nee, ze loopt me met de neus in de wind voorbij en eerlijk gezegd spijt het me niets.’



Het was Albert Speelman die de volledige aandacht kreeg. Zijn terugkomst was onderwerp van elk gesprek, van het herbergbezoek tot de wekelijkse beurt bij de barbier, van de dagelijkse wandeling van en naar de fabriek tot een buurpraatje over de heg. Iedereen scheen te weten waarom hij terugkwam, alsof men persoonlijk bericht van Albert had gekregen.

Het was daarginds verschrikkelijk slecht, wist de eerste te vertellen. De mensen leefden er als dieren in de grond. Fatsoenlijk eten was er niet, fatsoenlijke kleding helemaal niet. Een net jak en rok voor een vrouw? Vergeet het maar, ze moesten rondlopen in die moderne flodder dingen. Een degelijk zwart pak met pet voor de mannen? Ongemakkelijk zittende stijve pakken met krakende overhemden, die niet eens fatsoenlijk om de nek wilden sluiten.

Marten van der Hulst scheen meer te weten, vertelde men. Hij had het gehoord van meneer zelf en dus werd hij vaak aangeklampt. Maar waarom was hij zo chagrijnig? Wie had hem wat misdaan? Als hem wat gevraagd werd op een fatsoenlijke manier hoefde hij niet zo hoog van de toren te blazen. Of was er toch iets voorgevallen in het kantoor van meneer Jansink?

Hij haalde de schouders op en zei steeds kortaf: ‘Ik heb maar één ding begrepen: Albert komt terug omdat hij daarginds hetzelfde ondervindt als hier: narigheid, betweterigheid en verdere trammelant. Zijn vrouw vindt het daar ook niks.’

‘Wat voor narigheid is daar dan hetzelfde als hier?’ vroeg een buurman nieuwsgierig. ‘Werkt hij daar in de textiel?’

‘De kerk,’ zei Marten slechts. ‘Ze lopen misschien wat achter bij ons, maar de doleantie kennen ze daar ook, hoor.’

Ze zwegen en keken elkaar aan. Die dolerenden kenden ze hier ook, en die hadden gezorgd voor een nieuwe breuk in de kerk in 1886. Abraham Kuyper en de zijnen vonden de Hervormde Kerk in Nederland veel te vrijzinnig. Zij wilden de afgestudeerde theologen van de nieuwe Vrije Universiteit ook aanstellen als dominee in de Hervormde Kerk van Amsterdam, in een poging de kerk rechtzinniger te maken. Dat werd geweigerd door de kerkenraad. Hij en een aantal geestverwanten werden prompt geschorst door diezelfde kerkenraad. Toen probeerde een aantal medestanders toegang te verkrijgen tot de goederen in de Nieuwe Kerk. Dat baarde nogal opzien en een breuk kon niet uitblijven.

‘Het draait zoals gewoonlijk weer om de mammon,’ had vader Herman bitter opgemerkt.

Toen die poging niet lukte, stapte Kuyper uit de kerk en sloot zich met de Christelijk Afgescheiden Gemeenten aan bij de Gereformeerde Kerken.

Het had veel bitterheid veroorzaakt. Later wilde Graads Waanders wel eens vertellen dat die actie van Kuyper de regelrechte aanleiding was geweest tot de scheiding in de plaatselijke zendingsgemeente. Maar Herman van der Hulst had duidelijk gemaakt dat dat niet waar was. Die scheiding van de plaatselijke gemeenten had al jaren eerder plaatsgevonden, zei hij en velen met hem die erbij waren geweest. Graads had misschien wel redenen om sprookjes te vertellen, maar dat moest hij toch maar niet doen.

Mijn moeder heeft groot gelijk, dacht Marten, iedereen weet precies hoe het bij de ander niet hoort te zijn. Als ze nou de wereld met alle geweld willen verbeteren, waarom beginnen ze dan niet bij zichzelf?

Ineens ging het gerucht dat Herma Lamberts ‘daarginds’ was getrouwd met een jongeman uit Rijssen. Het duurde geen dag of de naam was achterhaald.

Marten vroeg zijn moeder of zij het tegen iemand had verteld. Hij ondervroeg ook Rikie. Ze hadden afgesproken om niets te zeggen, zei hij kortaf en nou wist het halve dorp het al.

‘Ik heb niets gezegd,’ zei Rikie verontwaardigd en Marten geloofde kaar. Rikie kon haar mond houden, net als moeder Leida. Zelfs tegenover de vriendinnenschaar wist Rikie van zwijgen.

‘Ik heb ook niets gezegd,’ zei Leida kalmpjes. ‘Ik denk dat het van Hilde komt, die kan zo de aandacht afleiden van die andere geschiedenis. Een dochter die is getrouwd aan de andere kant van de wereld, klinkt niet zo erg als een ongehuwde zwangere dochter thuis. Zij zal ook een brief hebben gehad, dat neem ik tenminste aan.’

De beide kinderen knikten. Hilde was er alles aan gelegen om die onverkwikkelijke geschiedenis met haar jongste dochter zoveel mogelijk uit de weg te gaan.

‘Het is hun probleem,’ zei Leida. ‘Wij hebben andere zaken aan ons hoofd.’

‘Zoals?’ vroeg Rikie meteen.

‘Ik heb nagedacht over een pensioen voor mij. Ik heb de bedrijfsleider gepolst en er is een goede kans dat ik het zal krijgen van de oude heer.’

Marten zweeg, maar Rikie vroeg fel: ‘Brengen wij niet genoeg kinnen?’

‘Rikie, jullie moeten aan je eigen toekomst gaan denken. Jullie hebben daar de leeftijd voor. Ik ben nog niet oud, ik kan wel tachtig worden. Wat wil jij dan? Netjes thuisblijven, een keurige man laten lopen en mij tot aan mijn dood verzorgen?’

‘Dat is onze plicht. Ik zou me doodschamen als mijn moeder de hand moest ophouden bij de fabriek.’ Het klonk niet overtuigend, merkte Leida. Rikie dacht met schrik aan een zekere jonge weduwnaar.

‘Er is niks om je voor te schamen, Rikie. Ik ben vijftig, ik werk zo nu en dan nog voor de bedrijfsleider van de textiel, ik doe de was voor mevrouwen ik zal dat hopelijk nog een paar jaar kunnen doen. Je vader heeft zich lang genoeg afgebeuld voor een schamel loon. Er komt een pensioenfonds, heeft de bedrijfsleider mij verteld en iedereen die in de fabriek gewerkt heeft kan daar straks een beroep op doen. Dat wordt door alle arbeiders bij elkaar betaald. Dat geeft een heleboel oudere mensen een beter bestaan; zo leuk is het niet om van je kinderen afhankelijk te zijn.’

Rikie zweeg bedremmeld. Ze had er de laatste tijd stiekem wel eens over gedacht: moeder mocht niet alleen achterblijven en ze waren maar met z’n tweeën, zij en Marten. Ze moest blij zijn dat haar moeder zo vooruitstrevend was; veel ouders zouden simpelweg eisen dat ze door hun kinderen werden onderhouden.

Marten knikte. ‘Er zijn een heleboel vrouwen die van een huwelijk moeten afzien omdat ze de zorg hebben voor hun ouders. Er is niks op tegen om voor je ouders te zorgen, maar het is iets anders als je jezelf volledig moet wegcijferen omdat er een maatschappij is die geen rekening houdt met oudere mensen die hun leven lang geploeterd hebben en als dank mogen doodgaan van armoede.’

‘Daar spreekt de vakbond. De kinderen hebben ook altijd geleefd op de kosten van de ouders, daar mag wel iets voor terugkomen,’ zei Rikie.

‘Zeker, en dat gebeurt ook wel, want geloof maar niet dat er een pensioen komt waar moeder zorgeloos van kan leven. We zullen heus wel bij moeten springen. Maar daarnaast kunnen de kinderen een eigen bestaan opbouwen en nu is er altijd eentje die zich moet opofferen voor alle anderen.’

Rikie zweeg. Het was altijd de dochter die ervoor opdraaide. In het dorp woonden meerdere oudere ongetrouwde vrouwen die naast hun werk in de fabriek ook hun ouders verzorgden. Vaak zonder enige hulp van de broers en zusters. Soms was het een goed bestaan als de ouders nog een redelijke gezondheid hadden en nog veel thuis konden doen. Maar soms was het niet te harden als moeder of vader, kinds werd en ronduit ondeugend was.

Of als moeder of vader een zwaar ziekbed kreeg en helemaal verzorgd moest worden. Hoeveel van die vrouwen hadden niet graag een man en kinderen gehad, maar van jongs af aan hadden ze te horen gekregen dat zij de ouders aan het eind moesten brengen, zoals het werd genoemd.

Als de ouders waren overleden, stonden de overige kinderen klaar om de armzalige spullen het huis uit te slepen onder het motto dat zij net zo goed recht hadden op de erfenis. Er waren ouders die een testament lieten opmaken, maar de meesten beweerden dat ze geen onderscheid wilden maken tussen de kinderen. Dat deden ze wel wis en zeker, ze eisten alles van die ene, vond Marten.

Hij zag iets van een blos op de wangen van zijn zuster verschijnen. Zo, dacht hij triest, heeft Rikie iemand op het oog? ‘Nou, vertel eens,’ zei hij spottend.

‘Wat, vertel eens?’ beet Rikie hem toe. ‘Wie is de amant?’

Leida keek over haar schouder. ‘Marten!’ zei ze waarschuwend. Rikie sprong op en liep met grote stappen naar haar slaapplaats.

Ze keken elkaar aan. ‘Ik zal mijn zwarte pak maar vast uit de mottenballen halen,’ zei Marten met een spottende lach. ‘Ik zie aankomen dat ik dat binnen afzienbare tijd nodig heb.’

Leida liet zich op haar stoel zakken. ‘Daar kun je nog wel even mee wachten,’ zei ze kalmpjes. ‘Zo’n vaart zal dat niet lopen. Als jij zo doorgaat zoals je nu bezig bent, denk ik dat Rikie nog eerder naar Canada zal vertrekken dan naar het gemeentehuis.’

Marten zweeg bezeerd. Jullie begrijpen het niet, dacht hij, jullie weten niet hoeveel pijn het doet. Er zal voor mij nooit een ander komen...



De volgende ochtend kwam Mollink, de sectiechef, bij hem lopen, nors en een beetje uit de hoogte, zoals ze dat van de man gewend waren. Kortaf werd Marten meegedeeld dat weer vier jongemannen zojuist het werk hadden opgezegd om naar Canada te emigreren. Wat had Van der Hulst daarop te zeggen?

‘Wat kan ik daar aan doen?’ vroeg Marten nijdig.

‘Nou, je hoeft niet zo’n keel op te zetten.’ Mollink was wat voorzichtig. Hij kende Marten als een dwarsligger, die niet bang was en vorige week had meneer hem bij zich laten komen en dat was blijkbaar een heel geanimeerd gesprek geweest tussen die twee.

‘Wie zet er hier een keel op? Je komt op hoge poten bij mij alsof ik die lui persoonlijk naar Canada heb gestuurd,’ beet Marten de man toe. Hij zag de mannen aan de andere machines opkijken. Nou, Van der Hulst ging wel knap te keer, dat was niet verstandig, maar hij had wel gelijk. Mollink gedroeg zich alsof het de schuld was van Van der Hulst dat die knapen vertrokken.

Mollink bond in omdat er vijandige blikken naar hem werden geworpen. ‘Ik merk wel dat de vakbond er geen enkel belang bij heeft om de jongelui hier te houden,’ zei hij.

Jacob Seehorst kwam dichterbij. ‘De vier jongelui zijn geen lid van de vakbond, Mollink,’ zei hij koel. ‘Dat is algemeen bekend. Ze hebben heus geen advies ingewonnen bij Verhagen of Van der Hulst.’ Mollink beende met grote stappen weg.

De rust keerde terug bij de machines. De arbeiders mopperden nog wat na, niet alleen op de chef, maar ook op die jongelui die allemaal dachten dat ze het geluk en de centen voor het oprapen hadden in Canada. Ze moesten verstandig zijn en wachten tot Albert Speelman terug was. Die kwam er met een dag aan en dan zouden ze uit de eerste hand vernemen hoe het leven daar was.

Jacob bleef even staan bij Marten. ‘Ik wil je straks even spreken,’ zei hij gedempt. Hij keek even om zich heen. ‘Over Lijsbeth,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat is er met haar?’ vroeg Marten kortaf. Hij wilde niet aan de familie Lamberts herinnerd worden. ‘Ik dacht dat zij rustig en wel zat bij te komen, zoals de ouders beweren.’

Jacob haalde de schouders op. ‘Straks,’ zei hij.

Tegen een uur of zes liep Marten door de poort naar de smalle weg toen een jongen op hem af stoof. ‘Een briefje voor jou,’ zei de knaap slechts en holde alweer verder.

Marten vouwde hem langzaam open. Een kort krabbeltje. Of Marten bereid was diezelfde avond tegen zeven uur bij dominee Herema langs te komen. Zijn wenkbrauwen verdwenen bijna onder zijn pet. Wat had hij nou aan de fiets hangen, dacht hij. In gedachten verzonken slenterde hij verder, de handen diep in de zakken van zijn zwarte broek. ‘Hé,’ zei een stem achter hem. Hij keek geschrokken op. Jacob kwam snel naar hem toe lopen. O ja, die wilde hem ook al spreken. Nou, ik lig goed in de markt, dacht hij bitter en wachtte ongeduldig. De kerk had blijkbaar ook belangstelling voor hem, de dominee, een ouderling. ‘Marten, gisteravond was er weer een kerkenraadsvergadering.’ Marten keek opzij. Hij zweeg, want hij wist waar het naartoe ging. Jacob mocht niet uit de school klappen, maar Lijsbeth had weer op de agenda gestaan. Het meisje was blijkbaar niet genoeg bestraft. Wees verstandig, meid, stap op de boot naar je zuster in Canada. ‘Waanders begon gisteravond weer over de kwestie Lamberts,’ zei Jacob bezorgd. ‘Dit keer over de ouders, Frederik en Hilde. Hij wil hen vooraan op het bankje, het liefst met Lijsbeth ernaast.’

Marten stond stil. ‘Waarom?’ vroeg hij toch met enige belangstelling. ‘Wegens laster. Vanwege het geklets over ons zogenaamde vaderschap.’ Marten haalde de schouders op. ‘Daar is iets voor te zeggen, Jacob. Tenslotte wist Hilde heel goed dat dat verhaal niet waar was. Ze had het meteen moeten ontzenuwen.’

Jacob knikte ongelukkig. ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar als het om mijn goede naam gaat, kan ik het zelf wel in orde maken, daar heb ik onze vriend Waanders niet voor nodig. Jij ook niet, dacht ik.’ Hij keek Marten stroef aan. ‘Waanders is anders ook niet zo bezorgd over iemands goede naam. Waarom nu wel?’

Marten zweeg. Hij had al eerder argwaan gekoesterd. Het bankje werd van stal gehaald, bepaalde opmerkingen werden gemaakt. Moest hij daarom vanavond bij de dominee komen?

‘Ik heb Waanders gevraagd waarom het echtpaar Lamberts daar moest zitten. Ik wil weten wie die geruchten heeft rondgestrooid, die hoort daar te zitten. Dat is niet Hilde geweest,’ zei Jacob.

‘Nee, maar wie wel?’

Jacob zuchtte. ‘Ik heb daar zo mijn eigen gedachten over. Het is onze zaak, Marten. Wij zijn niet met een klacht naar de dominee gestapt.

Dus waarom maakt die Waanders zich er zo druk over?’

Marten knikte instemmend. Hij liep verder, diep in gedachten. Die hele zaak begon uit de hand te lopen. Eerst die zwangerschap van Lijsbeth, toen dat geroddel, nu dit weer. Het ging maar door. En altijd wierp broeder Waanders zich op als hoeder van de zeden en de moraal.

Jacob trok hem aan zijn jas. ‘Vind jij dat dan niet?’

‘Ik kan er niets aan doen, Jacob. Wat de kerkenraad beslist is zijn pakkie-an.’

‘Dat is het hem juist,’ zei Jacob bedachtzaam. ‘Ik vertrouw het niet. Ik heb het al eerder gezegd: er is meer aan de hand.’

Marten keek langzaam opzij. Dus Jacob had dat gevoel ook.

Na een tijdje zei Jacob: ‘Het gaat niet om Lijsbeth en de onbekende vader. Zoiets is vaker voorgevallen. Waanders maakte zich toen niet bezorgd over de afzakkende moraal, waar hij het nu steeds over heeft.’Jacob stond stil en zei gedempt: ‘Hij is zo onverzoenlijk hard en genadeloos. Ik heb Waanders gevraagd of hij nooit jong was geweest...’

‘Ja?’ vroeg Marten afwezig.

Jacob zweeg veelbetekenend. ‘Hij reageerde heel vreemd, Marten. Het leek alsof hij zich betrapt voelde en dat laat me niet met rust.’ Marten keek opzij. ‘Graads Waanders is nooit jong geweest, Jacob...’ Jacob maakte een handgebaar. ‘Daar komt bij dat ik van de week met mijn oude buurman Harm Zonneheld zat te praten. De man is jarenlang voorzitter geweest van de eerste zendingsgemeente. Hij zei dat Graads Waanders destijds bepaalde redenen had gehad om zich te laten overschrijven naar de hervormde kerk.’

‘Zo?’ vroeg Marten geïnteresseerd. ‘Nou je het zegt, zijn vader bleef lid van de oude zendingsgemeente. Was zijn vrouw geen lid van de nieuwe?’

Jacob schudde het hoofd. ‘Nee, het speelde ver voor die tijd. Graads Waanders is laat getrouwd, hij was ruim in de dertig en zijn vrouw komt van elders.’

‘Waarom vertelt Zonneheld zoiets?’

Jacob keek opzij. ‘Ik dacht dat jij dat misschien wist. Misschien staat er iets in de notulen van dertig jaar geleden?’

Marten begreep het niet helemaal, waarom was dat nou belangrijk? Er waren wel meer mensen geweest die zich bedacht hadden en zich alsnog lieten overschrijven. Hij zei het hardop, Jacob haalde diep adem. ‘Het lijkt wel alsof Waanders er persoonlijk hij is betrokken. Hij is zo fel, niet alleen jegens dat meisje, ook jegens de ouders. Zonneheld had het ook over de predikant Wesseling van de oude gemeente, die is jaren geleden vertrokken met narigheid, dat had ook met Waanders te maken. Het is destijds met de mantel der liefde bedekt, maar er moet iets over geschreven zijn in de notulen van de eerste zendingsgemeente. Het is bekend dat jij vaker in oude paperassen zit te neuzen, ben jij dat ooit tegengekomen?’ ‘Sinds ik in het bestuur van de vakbond zit, zien ze me liever niet meer in die oude boeken neuzen,’ zei Marten sarcastisch. ‘Ik ben al een jaar niet meer in de kelder geweest.’

Er verscheen een nadenkende frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij had vaker opmerkingen gehoord over Waanders, die beter naar zichzelf kon kijken in plaats van naar anderen, maar niemand had ooit iets toegelicht. „

Was het eigenlijk zo opvallend dat Graads en zijn vader niet tot hetzelfde kerkgenootschap behoorden? Het was dertig jaar geleden een nare tijd geweest. Hele gezinnen vielen uit elkaar door die scheuring en bij sommigen was het nooit meer goedgekomen. Men zei toen dat de predikant Wesseling de oorzaak van de scheuring was. De man was te fel geweest. Marten dacht dat hij eens in de oude schriften van zijn vader moest kijken. Herman had enkele jaren voor zijn dood die hele geschiedenis uitgezocht. Hoe het precies zat met dominee Wesseling, welke belangen er allemaal meegespeeld hadden. Nu Marten erover nadacht: hij was die geschiedenis nooit tegengekomen in die oude geschriften. Had zijn vader het niet genoteerd? Dat was niets voor Herman van der Hulst, die was uiterst secuur. Zou moeder Leida meer weten? Marten moest ook eens praten met de oude Zonneheld. De man was altijd blij met een bezoekje. Sinds de dood van zijn vrouw woonde hij alleen. Zijn enige zoon was jaren geleden vertrokken naar Enschede.

Jacob haalde diep adem. ‘Die hele zaak staat mij niet aan. Naar mijn idee wordt er een persoonlijke vete uitgevochten over de hoofden van kerkenraadsleden en gemeenteleden en dat mag niet. Nogmaals, er is elk jaar wel een ongehuwd meisje dat zwanger wordt, er zijn veel overhaaste huwelijken per jaar en voor iedereen geldt de gewone procedure. Maar nu het Lijsbeth overkomt, gedraagt Waanders zich alsof de wereld op het punt staat ten onder te gaan aan zedelijk verval. Hij heeft het over Sodom en Gomorra. Ik vind dat jij en ik het recht hebben om te weten wat er aan de hand is, vooral omdat wij er tegen onze zin bij betrokken zijn geraakt. Niemand gelooft het geroddel, maar ondertussen vertelt iedereen het verder. En dat geroddel is net een beerput, je blijft het ruiken tot in lengte van jaren.’

Marten knikte. ‘Jij wilt dat ik aan het snuffelen ga in die oude boeken? Goed, dat zal ik doen, want ik heb het me ook afgevraagd. Maar als jij mij voor jouw karretje probeert te spannen, om welke reden dan ook, Jacob, worden we hele kwaaie vrienden.’

Marten liep vastberaden weg en Jacob keek hem na, een beetje glimlachend. Hij had zijn plan uiteengezet en hij had zich niet vergist in Marten van der Hulst, die vloog erop af als een bok op de haverkist. Het was nodig. Dat had Jacob gisteravond wel gemerkt. Het had maar een haartje gescheeld of Marten en hij hadden zich moeten komen verantwoorden voor iets waar ze part noch deel aan hadden. De onverzoenlijke houding van Waanders had Jacob een naar gevoel gegeven, maar vooral de reactie op zijn opmerking: ‘Waanders, waarom zit jij er zo bovenop? Heb jij er soms iets mee te maken?’ Die schichtige houding, gevolgd door een woedende reactie. Dat wantrouwen wilde niet weg bij Jacob, het maakte hem ongerust, woedend en bezorgd. Hij wist niet waar deze geschiedenis op aanstuurde, maar ze moest zo snel mogelijk eindigen en daar had Jacob Marten bij nodig. Als er een was die de draad naar het verleden zou vinden was het Marten en daar, in het verleden, lag volgens Jacob het antwoord.
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DIE AVOND MELDDE MARTEN ZICH OM STIPT ZEVEN UUR bij Dominee Herema. Hij zou het niet in zijn hoofd halen een kwartier te laat te komen. Bovendien was hij nieuwsgierig. Waar had de dominee hem voor nodig? Niet voor die emigratie, daar had hij een duidelijke mening over.

Dominee Herema was niet zo’n groot aanhanger van de textielbaronnen en hun boodschap, dat zij de mensen aan het eten konden houden en dat ze daar dankbaar voor moesten zijn, sprak hem niet zo aan. Hij had laten weten dat hij een voorstander was van een goede voorlichting, maar hij zou de jongelui geen strobreed in de weg leggen. Voor sommigen was het zelfs een goede zaak dat ze hun toekomst ver van huis zochten, vond hij.

Nee, de dominee zou iets willen weten over dezelfde zaak waar Jacob hem over aan had gehouden. Hij zou niet direct over broeder Waanders beginnen, maar wel over Lijsbeth en haar ouders.

Marten haalde diep adem terwijl hij de stoep opklom.

De dominee zat blijkbaar op hem te wachten, want toen Marten de hand uitstrekte naar de klopper, werd de deur al geopend door de dominee zelf. Het was een vrij jonge man, die hier al een jaar of acht stond als dominee. Voor sommigen was hij te vooruitstrevend, voor anderen te behoudend.

Hij had het niet gemakkelijk in deze plaats en de meeste gemeenteleden verwachtten dat hij weldra zou vertrekken. Hij had al eens een beroep afgewezen, dat zou hij niet voor een tweede keer doen. Dat vonden ze jammer, de man had de gave van het woord. Hij was goed in het werk in de gemeente en hij deed niet uit de hoogte.

‘Ach, Van der Hulst, kom binnen.’ De dominee opende altijd zelf de deur. Dat stoorde sommige mensen, die vonden dat hij daarvoor een dienstmeisje moest nemen.

Marten stommelde achter de dominee aan door de hoge brede gang met de pet in de hand en stapte een kleine kamer binnen, die van boven tot beneden vol stond met boeken. Marten keek om zich heen. Hij had nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien, zelfs niet in de kelder van de kerk, waar alle oude paperassen lagen. Een klein bureau stond midden in de kamer met een walmende lamp erop. Een schrijfblad van donkergroen papier met een leren band eromheen lag keurig midden op het bureau en daarnaast stond een zilveren inktstel. Er brandde een kleine potkachel, die een behaaglijke warmte gaf.

Onder de indruk ging Marten op een stoel zitten en de dominee nam plaats achter het bureau. Hij keek de jongeman een tijdje zwijgend aan en zei toen: ‘Van der Hulst, ik ben blij dat je gekomen bent.’ Hij zweeg even en zag de lichtelijk afwijzende blik in de ogen van de jongeman. ‘De familie Lamberts,’ zei hij toen slechts en zuchtte diep.

Marten staarde de dominee zwijgend aan.

‘Je kent de mensen goed, ze wonen naast je. Ik vraag je niet om te roddelen. Ik weet dat er bepaalde geruchten gingen over jou en over onze ouderling, Jacob Seehorst.’

‘Die geruchten zijn niet waar, dominee.’

‘Dat is mij bekend. Desondanks waren er mensen in de kerkenraad die vonden dat jij en Seehorst ter verantwoording moesten worden geroepen. Dat Jacob geschorst diende te worden als ouderling, zolang de zaak niet duidelijk was.’

‘Wat zegt u?’ vroeg Marten verontwaardigd. Herema knikte langzaam.

‘Dat waren zeker broeder Waanders en broeder Velnaar, nietwaar?’ Herema keek de jongeman verwonderd aan. ‘Hoe weet jij dat, Van der Hulst?’

‘Dominee, ik vraag mij al langere tijd af wat er zich achter de schermen afspeelt. Ik ga het uitzoeken en geloof mij: dit kan gevolgen hebben, want ik zoek het tot op de bodem uit, samen met Seehorst.’ ‘Niet zo onverzoenlijk, Van der Hulst. Waanders meent oprecht...’ ‘Waanders is een schijnheilig man, dominee, dat weet u. Denk maar eens aan de zaak bij de Boerenleenbank.’

Dominee Herema slikte. Was deze jongeman wel in toom te houden? Hij was zo fel. ‘Ik heb vrouw Lamberts onderhouden over haar aandeel in het gerucht, daar heeft ze veel spijt van,’ begon hij haastig.

‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei Marten kil. ‘Ze zou haar excuses kunnen aanbieden.’

‘Dat heb ik haar opgedragen,’ zei hij kalm. ‘Vorige week al.’

‘Ze is niet geweest, dominee, ook niet bij Jacob.’ Marten boog naar liet bureau toe. ‘Dominee, wat mij meer interesseert is waar het gerucht vandaan komt. Nou kan de kerkenraad Hilde Lamberts wel door het slijk halen, maar iemand heeft dat gerucht de wereld ingebracht en dat was zij niet.’

‘Heb je een idee wie dat gedaan heeft?’

‘Nee, maar ik heb een vermoeden in welke richting ik het moet zoeken.’

Herema vouwde de handen tegen elkaar. Twee witte gladde handen, dacht Marten, die nooit een schop hebben aangeraakt, waar geen eelt op te zien is. Schone witte nagels zonder rouwranden.

‘Zou je me daar iets over kunnen zeggen?’

‘Nee, dominee, ik praat niet voor mijn beurt.’

De dominee gaf het op. Hij begon over Lijsbeth, vroeg of Marten baar goed kende, en wilde weten wat haar bezielde de naam van de vader zo koppig te verzwijgen.

‘Het enige dat ik weet, dominee, is dat ze gezegd heeft: ‘Ze zullen me niet geloven als ik zeg wie het is.”

Herema trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Waarom niet? Wij zullen ogenblikkelijk bij die man in kwestie informeren.’

Marten keek op. ‘Waarom laat u haar niet met rust? Al zou ze de naam van de vader noemen, wat schiet ze ermee op als hij het ontkent? Of wilt u haar naar het gemeentehuis sturen met een vent die haar zo liet vallen? De enige reden dat die man gevonden moet worden is dat hij voor het kind moet betalen.’

Herema zweeg een tijdlang. Toen zei hij langzaam. ‘Ik begrijp haar niet.’

'Niemand begrijpt haar, dominee. Ik denk dat ze eerst eens tot rust moet komen. Ze zou moeten vertrekken uit het dorp, ver van haar prekerige ouders en vooral ver van sommige lieden in dit dorp, die zich zo zonder zonde achten dat zij best de eerste steen willen gooien.’ Marten keek op. ‘Is dat soort hoogmoed geen reden om ze vooraan in de kerk neer te zetten, nou dat bankje weer in ere is hersteld?’ De dominee kreeg het wat moeilijk. Hij was niet gewend aan zulke openhartigheid van zijn gemeenteleden. Het werd hem duidelijk waarom deze man in het bestuur van de vakbond zat. Hij kon een waardig tegenstander worden van de fabrikant. Hij was geen tacticus, dat moest hij nog leren. Maar als hij dat spel kende, was het een tegenstander van formaat. Hij was net beleefd genoeg om niet brutaal te zijn, terwijl hij geen ogenblik de indruk wekte geïmponeerd te zijn door iets of iemand.

De dominee was het helemaal eens met de man tegenover hem, net zoals hij het eens was met Seehorst. Hij zou het liefst Waanders eens flink op zijn nummer zetten, hem desnoods dreigen met het ‘bankje’, maar Waanders was al in de oppositie. De man kon de oorzaak worden van weer een nieuwe scheiding. Hij moest voorzichtig laveren om de kerk bij elkaar te houden. Er waren zoveel stromingen in deze gemeente met al die mensen die naar hier waren gekomen om een bestaan te vinden in de textiel en iedereen bracht zijn eigen waarheid mee. Hoe hield hij de kerk bijeen?

Hij had gehoopt deze kleine, maar onverkwikkelijke geschiedenis te kunnen oplossen. Een koppig meisje, dat intussen beter moest weten, had hij gedacht. Seehorst had gisteravond na afloop van de vergadering een dreigende opmerking gemaakt: ‘Het eind is niet in zicht, volgens mij begint het pas.’

Van der Hulst scheen de vertrouwenspersoon van het meisje te zijn. Meer nog dan de ouders, met wie de dominee persoonlijk moeite had.. Strenge gelovigen noemden ze zichzelf, maar het leek allemaal maar buitenkant. Ze leken veel bezorgder over hun eigen goede naam dan over het welzijn van hun dochter.

Herema had gedacht dat Van der Hulst misschien iets kon toelichten. Maar dat bleek niet het geval. Hij stond op en Marten volgde zijn voorbeeld. ‘Ik ben blij dat je tijd voor me vrij wilde maken, Van der Hulst,’ zei hij formeel.

Weer die korte knik, die net beleefd genoeg was. Er kwam geen gestameld: ‘Natuurlijk dominee, vanzelfsprekend dominee.’

Bij de deur draaide Marten zich ineens om. ‘Dominee,’ zei hij langzaam, ‘zoals u weet ben ik nogal geïnteresseerd in die oude geschiedenis van de eerste zendingsvereniging. Mijn vader was daar vroeger nogal actief in,’ zei Marten schijnbaar argeloos. ‘De administratie van de tweede gemeente heb ik doorgespit, maar is de administratie van de eerste zendingsgemeente er nog?’

Herema fronste de wenkbrauwen. Die vraag had hij niet verwacht en meteen dacht hij: heeft dat iets te maken met deze geschiedenis? Dit kan bijna geen toeval zijn. Maar toch, het is bekend dat Van der Hulst in zijn schaarse vrije uren regelmatig in het gemeentehuis zit. ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei hij verrast. ‘Die zal waarschijnlijk in de kelder liggen van de gereformeerde kerk die is ontstaan uit de eerste zendingsgemeente. Waarom?’

‘Mag ik die eens inkijken?’

‘Ik zou het even moeten opnemen met mijn collega, maar ik denk niet dat daar enig bezwaar tegen zal zijn. Wat wil je weten?’

‘Die hele ontstaansgeschiedenis van de zendingsgemeente. Zoals u weet was er hier tot het ontstaan geen kerk of klooster. De kerken stonden in het naburige dorp en de mensen moesten daarnaartoe. Die eerste predicaat, Wesseling, schijnt een heel intrigerende figuur te zijn geweest. Een man met grote gaven, maar ook nogal wat conflicten.’

Herema knikte langzaam. Van der Hulst was oprecht geïnteresseerd in die oude geschiedenis. ‘Ja, een man die niet altijd goed begrepen is door zijn gemeenteleden. Dat zou een leuk onderwerp kunnen zijn voor een lezing voor de jongemannenvereniging. Zou jij dat willen doen?’ Marten knikte langzaam. ‘Als u mij de tijd geeft...’ ‘Natuurlijk. Afgesproken, ik ga daar achteraan.’



De eerstvolgende dagen vergat Marten de oude notulen en de kerk, evenals die vreemde woorden van Jacob Seehorst. Hij piekerde alleen maar over Herma en haar huwelijk in het verre Canada. Waarom was ze getrouwd met een bijna onbekende jongeman? Had ze werkelijk niet geweten hoe Marten over haar dacht?

De pijn wroette in zijn ziel en hij begreep hoe Herma zich gevoeld moest hebben toen ze Derk Schepers zag lopen met zijn nieuwe verkering. De man werkte ook in de fabriek, zij het in de spinnerij, die aan de andere kant van het plein lag.

Een paar dagen na het bezoek aan de dominee werd hij aangeklampt door Derk Schepers. Marten bekeek de man met afkeer. Door hem was Herma vertrokken en daarginds getrouwd. Hij zuchtte. Anders was ze hier getrouwd met hem. Wat was zwaarder geweest?

‘Heb jij het gehoord?’ vroeg de man.

‘Wat gehoord?’ vroeg hij nors.

‘Herma is getrouwd in Canada.’ Het leek even alsof de man in tranen uit zou barsten. Marten bekeek hem met verbijstering. ‘Nou en?’ vroeg hij kil. ‘Jij bent hier toch getrouwd?’

‘Ik ben er kapot van.’

Marten bleef staan en keek de man ongelovig aan. ‘Ben jij wel goed bij je hoofd?’ vroeg hij toen. ‘Jij hebt Herma als een baksteen laten vallen, jij had meteen een ander.’

Derk keek de andere kant op. ‘Ik kon niet anders,’ zei hij. ‘Mijn ouders hebben er zelfs de dominee bij gehaald. Ik moest wel toegeven.’ ‘Onzin,’ zei Marten onbarmhartig. ‘Als jij werkelijk om Herma gegeven had, had je de dominee uitgelachen.’

‘Je begrijpt het niet,’ mompelde Derk.

‘Ik begrijp het heel goed. Je was gewoon slap, je koos de weg van de minste weerstand en je liet haar naar de andere kant van de wereld vertrekken.’

‘Het heeft me berouwd vanaf de dag dat ze vertrokken is.’

Het was niet de enige reden dat Herma vertrok, zong het door Martens hoofd. Marten snoof verachtelijk. ‘Maar toen ze vertrok was jij al getrouwd met een ander. Dus spijt is een raar woord in dit verband.’

Derk keek op. ‘Je hebt gemakkelijk praten. Stel dat ik tegen mijn ouders en tegen de dominee had gezegd dat ze op het dak konden gaan zitten en ik was getrouwd met Herma. Dan had ik voor diezelfde dominee moeten staan om mij te laten trouwen.’

Marten staarde de man ongelovig aan. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik had die dominee vierkant uitgelachen als ik voor hem had gestaan met Herma naast me. Ik had hem gezegd: dat had jij nooit gedacht, hè, maar wij trouwen toch. En zal ik jou eens wat vertellen: |ij mag me niet eens trouwen, ik ga naar de dominee van de hervormde kerk. Ik word hervormd.’

Derk keek Marten ontzet aan. Toen schuifelde hij weg en keek niet meer om. Meer dan slap, dacht Marten. Herma, gefeliciteerd meid, dat je die man nooit hebt gekregen. Maar waarom zag je mij niet staan? En wat dreef jou werkelijk naar Canada?



Leida keek bezorgd naar haar zoon. Toen Herma vertrok had Leida gedacht dat Marten er snel overheen zou zijn. Er waren betere meisjes voor hem, als hij het maar wilde zien. Leida was ervan overtuigd geweest dat hij na een paar jaar thuis zou komen met iemand anders. Ze had gehoopt op Bertha Jansen, maar dat was voorbij nu die ook vertrok naar Canada.

Het zou waarschijnlijk iemand worden waar Leida nooit bij stil had gestaan, net zomin als de ouders Van der Hulst ooit aan haar hadden gedacht als vrouw voor hun enige zoon Herman. Ze had het niet eenvoudig gehad met haar schoonouders. Niemand was goed genoeg voor hun zoon. Leida had vroeger wel eens gedacht: ik zet er een punt achter, daar wil ik niet mijn leven lang tegen vechten. Maar Herman had onverwachts karakter getoond door zijn ouders het zwijgen op te leggen en ze aan het verstand te brengen dat het zijn huwelijk was en dat hij het recht had over zijn eigen leven te beslissen.

Zij had er nooit spijt van gehad en zijn ouders waren later helemaal bijgedraaid, vooral toen Marten geboren was. Helemaal goed was het nooit geworden tussen hen en de schoondochter en Leida wilde niet hetzelfde met haar schoondochter meemaken. Zij zou die schoondochter van harte verwelkomen, maar wat was ze blij dat het Herma niet was geworden.



Het dorp keek ondertussen uit naar Albert Speelman. Nu zou hij kunnen vertellen... Maar ineens ging het gerucht: Albert ging naar zijn schoonouders in Ommen, omdat hier geen woning voor hem zou zijn. Kom nou, zeiden verontwaardigde stemmen, er staan minstens drie huizen leeg waar hij zo in kan trekken.

Marten glimlachte toen hij het hoorde. Albert was verstandig, die had de eerste weken geen leven als hij zich hier vestigde. Hij hoorde de opmerkingen al: zo, toch maar op de oude stee aan? Viel zeker niet mee daarginds? Het leedvermaak zou amper verborgen blijven op de uitgestreken gezichten. Albert zou daar vast geen behoefte aan hebben. Leida zei een paar dagen na het bezoek aan de dominee tegen Marten dat Hilde weer contact had gezocht over de heg heen. ‘Nou, ik heb haar wel even verteld hoe ik erover dacht,’ zei Leida kwaad. ‘De namen van een paar jongelui die het voor haar dochter opnamen helpen te bekladden. En een van hen nog wel een weduwnaar.’

‘Is het anders voor een weduwnaar dan voor een vrijgezel?’ vroeg Marten verbolgen. ‘Is het erger om een meisje zwanger te maken als je weduwnaar bent?’

Leida maakte een afwerend gebaar. ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ze kortaf. ‘Je hebt zó een naam.’ Ze ging even zitten en vervolgde: ‘Hilde had direct de tranen klaar. Zo had ze het niet bedoeld, ze hadden haar verkeerd begrepen. Ik heb haar verteld dat ze Frederik wel eens in toom had mogen houden of had die het ook verkeerd begrepen? Ze begon maar gauw over wat anders, over Herma, die daarginds getrouwd was. Nou, daar had ik geen zin in.’ Leida trok een berustend gezicht. ‘Maar je kent Hilde. Die ratelt wel door. Herma had een beste jongen getroffen, eentje met geld. ‘Heb je in zijn portemonnee gekeken?’ vroeg ik haar. Wat zoekt die man in Amerika als hij zoveel geld heeft? Dan kan hij hier ook vorstelijk leven.’ Ze haalde haar schouders op.

Rikie grinnikte. ‘Iemand met geld zoekt geen dienstmeid uit. Ze was toch dienstmeid in Canada? Is dat daar dan zo anders dan hier?’ vroeg Rikie.

‘Hou alsjeblieft op,’ zei Marten bits.

Ze keken elkaar aan en hielden hun mond. Het zat dieper dan ze gedacht hadden.



Het liet Marten niet met rust. Het deed pijn, besefte hij. Hij wenste dat er iemand was met wie hij kon praten. Niet met zijn moeder, die was nooit gecharmeerd geweest van Herma. Rikie al helemaal niet, ze wilde vroeger als kind al niks van Herma weten. Ze was weinig omgegaan met de meisjes Lamberts. Alleen met Klazien kon ze het goed vinden en die was een stuk ouder.

Nee, hij moest iemand buiten het gezin hebben en in een opwelling ging hij een dag later vroeg in de avond bij Klazien aan. Zij was degene die hem altijd als haar grote broer had gezien, meer nog dan de andere meisjes, die hem ook ophaalden als er iets was. klazien was alleen met haar kind en speelde bij het fornuis een spelletje voor het naar bed moest. Het kind lachte ontwapenend naar Marten.

‘Hallo, Marten, kom binnen. Evert moet nog een bezoek afleggen bij een ziek familielid,’ zei Klazien, en ze stond op.

Hij ging zitten naast het fornuis en accepteerde een mok koffie.

‘Ik hoorde dat je bij de dominee bent geroepen,’ zei ze zacht en ze zette zich aan de andere kant van het fornuis met het kind op schoot. ‘Het ging zeker over het gerucht omtrent dat vaderschap?’

Hij knikte kort en lichtte verder niets toe. ‘Heb je nog iets gehoord van Herma?’ vroeg Rij gemaakt nonchalant. ‘Ik ben nogal geschrokken van het bericht dat ze getrouwd was.’

klazien keek hem strak aan en boog zich toen even naar het kind. Ze knikte. ‘Ja, ik heb binnen veertien dagen twee brieven gehad. Meer dan anders in een paar maanden.’ Ze glimlachte snel en zette het kind op de grond. ‘Ik moet haar even naar bed brengen. Ik ben zo terug.’ Ze verdween en Marten kreeg een naar gevoel. Wilde Klazien iets kwijt zonder gestoord te worden door het kind, dat onophoudelijk aandacht vroeg.

Hij wachtte zwijgend tot Klazien terugkwam. ‘Nou, vertel het eens?’ zei hij zonder omwegen.

klazien ging zitten en legde de handen in haar schoot. ‘Ik weet dat jij bepaalde gevoelens koestert voor Herma, dat weet ik al sinds ze verkering had met Derk.’

Hij voelde dat hij bloosde.

Ze zag het ondanks het schemerlicht in de kamer, misschien was het ook zijn plotselinge verlegen manier van doen. ‘Vergeet Herma, ik meen het. Voor Herma is er maar één, nog steeds, ook al is ze nu getrouwd. Ik heb medelijden met die man daarginds. Wees blij dat jij de bruidegom niet bent,’ zei ze toen.

Marten bleef haar zwijgend aanstaren.

Klazien schudde het hoofd. ‘Ik heb gisteren een brief op de post gedaan en daar staat niet veel moois in. Ik heb haar aardig de mantel uitgeveegd.’

‘Ze schreef me een brief waarin ze zichzelf reëel noemde.’

Klazien leunde voorover. ‘Ze is oneerlijk. Ze geeft niets om die man, dat schrijft ze openlijk. Ik weet niet of hij ervan op de hoogte is, maar ik ken Herma, ze heeft het hem vast niet verteld.’

De woorden beukten op hem in. Hij voelde Klaziens medelijden. ‘Marten, ze zal hier de prijs voor moeten betalen. Ze kan niet iemand laten boeten voor wat een andere man haar aandeed. Ze zoekt het maar uit, ze zit daarginds. Het klinkt hard, maar het is niet anders. Vergeet haar.’

‘Ik had haar duidelijk moeten vertellen dat ik van haar hield,’ mompelde hij. ‘Dan was ze misschien niet weggegaan.’

Klazien zweeg een tijdje. Ze leek te aarzelen of ze iets zou zeggen of niet, maar toen zei ze zacht: ‘Ze wist heel goed dat jij gevoelens koesterde voor haar. Daar kon ze geen rekening mee houden, dat heeft ze letterlijk zo gezegd.’

Hij staarde haar geschrokken aan. ‘Daar kon ze geen rekening mee houden? Wat een vreemde opmerking.’

Klazien knikte triest. ‘Evert heeft haar nog gezegd dat ze de beste liet lopen, dat ze in Canada nooit zou vinden wat ze zocht en dat ze er verstandiger aan deed hier te blijven. Een baan in Almelo zoeken of in Zwolle, een paar maanden huilen en dan de blik op de toekomst richten. Over een jaar, zei Evert, ben je blij dat het zo gelopen is. Het hielp niets, zij ging naar Canada.’ Klazien stond op. ‘Marten, zet je eroverheen. Gevoelens kun je nu eenmaal niet dwingen. Kon dat maar. Herma is zo radicaal, het is alles of niks en Derk was alles, nog steeds.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Er zijn genoeg anderen, Marten. Ik ken er zeker twee die graag eens met jou zouden willen praten.’ Klazien sloot even later de deur achter hem en haalde diep adem. Gelukkig, dacht ze, hij heeft niets in de gaten en laat het alsjeblieft zo blijven. Ik moet er niet aan denken dat hij achter de waarheid komt.



Hij ging terug, diep teleurgesteld, de handen in de zakken. De lippen op elkaar geklemd, de pet diep in de ogen. Hij was onbelangrijk voor Herma geweest, zelfs al kende zij zijn gevoelens. Ergens had hij liet altijd geweten. En toch, ging ze alleen om Derk naar Canada of was er meer? Wist Klazien daarvan? Het deed er nu even niet toe.

Herma had hem nodig gehad als grote broer en toen ze volwassen was had ze zo iemand niet meer nodig. Haar gedachten waren bij een man die ze niet kon of wilde vergeten.

Kun jij het ook niet, Marten, dacht hij. Het was altijd alleen maar Herma. Je was bang bij elke brief die kwam. Volg Klaziens raad op: lik je wonden en vergeet haar. Er zit niks anders op.

Waarom gooide ze zich zomaar in een huwelijk, dacht hij gekweld.

Daar zou ze haar redenen voor gehad hebben; het was zijn probleem niet, het was zelfs zijn zaak niet. Jongen, word wakker. Dat is beter voor iedereen, dacht hij bitter.

De familie Lamberts heeft altijd problemen gekend, dat ligt gewoon in die familie vastgeklonken. Als het niet om een trouwjurk is, dan wel om een vrijer of een aanstaande vader.

Zolang jij geen zaken in je schoenen geschoven krijgt waar jij niets van weet, zoeken ze het zelf maar uit... Jij kunt je tijd beter besteden.
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LEIDA ZAG METEEN DAT ER IETS GEBEURD WAS TOEN MARTEN DE verwarmde keuken binnenstapte en de pet van zijn hoofd rukte. Zijn toezicht was stug en strak, de blikken stonden afwijzend en de gebaren waren kort en kribbig. Kortom, een en ander stond Marten duidelijk niet aan.

Hij plofte neer bij het fornuis en Leida wachtte zwijgend af. Ze reikte hem een beker melk aan en nam haar breiwerk weer ter hand. Ze was blij dat Rikie er niet was, die zou meteen getetterd hebben dat bepaalde lieden vonden dat de hele wereld moest boeten als het hen niet naar de zin ging.

Toen Marten na een halfuur nog steeds geen woord had gezegd, begon Leida langzaam te praten. ‘Marten, Jacob is hier vanavond geweest.’

Marten keek op. ‘O, wat wilde hij?’ kwam het nors.

‘Een boodschap van dominee Herema. Heb jij gevraagd naar die oude papieren van de eerste zendingsvereniging?’ vroeg Leida verbaasd. ‘Wat wil je met die oude troep? Die papieren ken je toch wel?’ Marten keek bijna verwilderd op. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Ik moest een lezing houden voor de vereniging over die prediker Wesseling, die hier als eerste predikant heeft gestaan.’

Leida keek hem zwijgend aan. ‘Zo, en sinds wanneer ben jij zo gedienstig voor de dominee?’

Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar, moeder. Ik heb even geen zin.’

‘Dat komt zeker door ene Herma?’ vroeg ze onverstoorbaar.

‘Ja,’ zei hij kortaf en keek op.

‘Juist,’ zei ze toen. ‘Dat heb ik al dagenlang in de gaten. Maar gedane zaken nemen geen keer, Herma is getrouwd.’

‘Dat is algemeen bekend, zelfs Derk Schepers weet er al van.’

Leida glimlachte. ‘Had je iets anders verwacht?’

Hij keek haar geërgerd aan. ‘Ik was bij Klazien. Ze vertelde dat Herma heel goed wist wat ik voor haar voelde. Ze zegt ook dat Herma niets voor die jongeman voelt waarmee ze nu getrouwd is.’

Leida knikte. ‘Daar kijk ik niet van op.’

‘Je hebt haar nooit gemogen,’ zei hij verbitterd.

Leida knikte. ‘Dat ontken ik niet. Ik weet dat dit bericht jou pijn heeft gedaan, maar gebruik je verstand, Marten. Je wist dat je vroeg of laat dit bericht kon verwachten.’

Hij staarde onwillig naar buiten.

‘Dit soort verdriet is niet zelden de oorzaak van hele domme stappen, die een leven lang worden betreurd. Ik ben bang dat Herma zo’n stap heeft gedaan en zoals ik haar bekijk, past het bij haar. Maar laat het jou niet gebeuren. Gebruik je verstand, daar heb je het voor.’ ‘Dat is gemakkelijk gezegd. Hoe dan?’

‘Richt je blik op andere zaken. Je werk, het vakbondswerk, die studie naar die dominee voor mijn part, maar ga niet zitten kniezen en laat het je leven niet kapotmaken. Jij telde niet mee voor Herma, waarom laat jij toe dat zij je leven bepaalt?’

Hij knikte onwillig en stond op. ‘Ik ga naar bed,’ zei hij toen. ‘Marlen, laat Rikie en mij er niet voor bloeden. Ik begrijp best dat je het nu moeilijk hebt. Je mag erover praten zoveel je wilt. Ik wil graag luisteren, ook al ken je mijn standpunt. Maar gedraag je als een volwassen vent. Toen Herma verkering had met Derk Schepers en later naar Canada vertrok, heb je het ons niet gemakkelijk gemaakt. Ik accepteer dat niet nog een keer. Je woont hier met twee andere mensen, die evenveel rechten hebben als jij. Ik hoop dat je dat goed begrijpt.’



Ze had gelijk, dacht hij de volgende morgen toen hij aan de machine stond na een nacht die woelend en slecht slapend was doorgebracht. Moeder en Rikie hoefden er niet onder te lijden. Hij moest zich richten op dingen die belangrijk waren voor hem. Hij had Jacob iets beloofd en hoewel hij hem nog steeds niet mocht, zou hij aan zijn verzoek voldoen en gaan uitzoeken wat die oude notulen inhielden. Jacob vermoedde een soort verborgen agenda, zoals deftige heren dat soms noemden. Er werd met motieven geschermd die de werkelijke redenen verborgen.

Hij hoorde zijn naam roepen over het lawaai van de machines heen en keek op. Jacob Seehorst stond achter hem. ‘Ik eh... wou je even zeggen dat ik gisteravond een eindje ben gaan wandelen met je zuster.’ Martens mond viel open. Ja, dacht hij, Rikie was niet thuis. Hij had er verder niet op gelet en moeder had niets toegelicht. Rikie was wel vaker weg naar vriendinnen, naar de jonge meisjesvereniging. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij.

‘Rikie en ik, wij eh... nou ja...’

‘Jullie hebben een beetje verkering,’ zei Marten cynisch.

‘Nou, daar is het nog erg vroeg voor. We zijn alleen maar een eindje gaan wandelen, met toestemming van je moeder.’Jacob leek nog iets te willen zeggen, maar draaide zich om en liep weg.

Marten keek hem nijdig na. Rikie en Jacob Seehorst? Nou, daar was hij niet gelukkig mee, daar wilde hij nog wel wat over zeggen in de huiskamer. Jacob als zwager? Nou nee, bedankt. Zijn moeder dacht daar anders over, die had al een opmerking in die richting gemaakt. Wat kon hij eraan doen als Rikie Jacob wilde hebben? Een weduwnaar. Ach, dat leek op een paar jaloerse gedachten van zijn kant, vooral nu hij leed onder Herma’s huwelijk.

Maar toch, Jacob was weduwnaar en als een jonge vrouw met een weduwnaar trouwde, kreeg ze vaak te horen: kun jij niet wat beters krijgen? Niet zelden werd een jonge vrouw gehaald voor het werk, omdat de man zich niet redden kon zonder vrouw. Over gevoelens en andere zaken werd niet gesproken, de man moest voort worden geholpen. Over de vrouw werd niet nagedacht, die kreeg een schone taak toebedeeld. Als de weduwnaar nog een paar centen te verdelen had, was het leven van de tweede vrouw lang niet gemakkelijk. Nou, centen had Jacob niet, al verdiende hij een beter loon dan Marten, hij was tenslotte ploegbaas.

Jacob was alleenstaand, hij had kind noch kraai. Het was een jonge vent, hij was maar een goed jaar ouder dan Marten. Maar hij mocht de man niet, mokte hij bij de machine. En nou liep hij de kans om de man als zwager te krijgen. Je zou ze horen kletsen. Jacobs naam was niet onbesmet, net zomin als de zijne. Het geroddel zou weer beginnen, dacht hij, terwijl hij bijna automatisch de klossen garen verwisselde en de draden samenbond. Er moest een eind aan komen, zo snel mogelijk.

Marten moest die oude papieren inkijken, waar Jacob op gedoeld had. Wat zou hij daar vinden en wat waren de gevolgen? Kwam er misschien iets te voorschijn dat beter verborgen kon blijven? Speelde Jacob een smerig spelletje? Papte hij aan met Rikie en werd Marten ergens voor gebruikt? Waarom zocht hij het zelf niet uit? Het smoesje klonk goed: Marten zat vaak in oude boeken te snuffelen, ook in het gemeentehuis. Hij had het niet van een vreemde, vader Herman had de smaak van de oude historie van het dorp en zijn omgeving snel te pakken gekregen toen hij eenmaal had leren lezen en schrijven op de school van meneer Jansink.

Herman stond bekend als de plaatselijke geschiedkundige. Marten luid veel geleerd van zijn vader en hij had voordrachten gehouden voor anderen. Herman had dat nooit gedurfd, Marten was niet bang voor spreken in het openbaar.

Even na de middag liep hij met grote stappen terug naar de fabriek. Hij had even snel gegeten, zoals altijd, en de fluit riep de arbeiders terug naar het fabrieksterrein.

Kram Verhagen kwam hem achterop en riep hem. ‘Marten!’

Hij draaide zich om en wachtte tot Bram hem had ingehaald. De man hijgde even uit. Toen liep hij in gelijke pas met Marten verder. I leb jij zaterdagmiddag iets te doen?’

'Ja, de harmonie,’ zei Marten kort.

'Kun je een keer overslaan?’

‘Waarom?’

'Ik heb de broer van Albert Speelman gesproken. Albert zit in Ommen bij zijn schoonouders en wil graag met ons praten. Hij heeft een heel interessant verhaal, zei Jans. Misschien wil hij een voordracht houden voor onze leden over die emigratie. Dan hebben we iemand die uit eigen ervaring kan spreken.’

Dat zal de oude heer zeker toejuichen.’

Dat is dan meegenomen,’ zei Bram schouder ophalend. ‘Ben je bereid mee te gaan naar Ommen zaterdagmiddag?’

Marten dacht er niet lang over na. ‘Goed, ik zal de dirigent laten welen dat ik niet kom. Het zal hem niet bevallen, maar daar is wel overheen te komen. De harmonie kampt met problemen, zoals de oude heer zegt. Te veel leden willen emigreren.’

Verhagen grinnikte en liep snel door. Hij werkte achter in de weefzaal en moest op dezelfde tijd bij de machine zijn als Marten.



Donderdagavond liep Marten achter de koster van de gereformeerde kerk aan naar beneden. Hij kende de man oppervlakkig, het was een plezierige vent. Daar stond hij om bekend.

Marten was de laatste jaren niet in de kelder van de gereformeerde kerk geweest. ‘Ik had je allang een keer verwacht vanwege die eerste zendingsgemeente,’ zei de koster. ‘Er ligt interessant spul en ouder dan die moderne spullen van de hervormde kerk.’ Hij stapte op de bovenste tree van de trap. ‘Let op de trap, hij is behoorlijk glad. Voor je het weet lig je vier meter verder op de stenen van de vloer en die is keihard.’

Marten knikte en daalde voorzichtig af naar beneden. De koster had gelijk, het was een smalle, verraderlijke trap.

In de kelder stond een kale tafel en mee hoge donkere stoelen. Op de tafel stond een walmende lamp. ‘Ik zou de jas maar aanhouden, het is hier niet bepaald warm.’

Het was inderdaad een vochtig, koud hok en Marten vroeg zich af of hij na een uur niet graag naar boven wilde vanwege de kilte.

‘Ik heb wat oude papieren klaargelegd. Er ligt nog een echt contract bij dat werd afgesloten met die predikant Wesseling. De notulen van zijn afscheid zijn er ook. Wesseling ging weg met grote narigheid. Er is heel wat af geroddeld in die jaren en de dominee verweet zijn gemeente dat openlijk. Mijn vader was er nog bij aanwezig. Jouw vader ook, dacht ik. Heeft jouw vader daar nooit over gesproken?’

Marten keek de koster aan. ‘Niet veel, al zat hij met de neus vooraan. Ik heb begrepen dat ze de zaak met Wesseling het liefst onder het vloerkleed wilden schoffelen.’

‘Klopt, maar dat wil niet zeggen dat de waarheid niet boven tafel mag komen. Als je meer nodig hebt, er ligt ook nog wat in die oude kast. De notulen van alle vergaderingen liggen op de bovenste plank.’

Marten knikte en begon te bladeren in de klamme papieren. Hier en daar waren vochtplekken te zien. Hoe lang nog voor er niets meer van over is, vroeg hij zich af.

Hij begon bij een ingebonden dik pak papier. De oprichting van de zendingsvereniging in 1870, de eerste in het jonge dorp, waar nog geen kerk of school was. Lijsten van aangemelde leden, het bestuur, aankoop van een gebouw, verslagen van vergaderingen over alledaagse zaken. Het eeuwige geldgebrek.

Niet veel bijzonders, dacht Marten.

Vanaf het eerste ogenblik waren er scherpe tegenstellingen, merkte hij. Na een paar jaar kwam de eerste vaste predikant, Wesseling. Geen dominee, maar een soort van hulppredikant. Het ledenaantal groeide snel na zijn komst, het kerkgebouw zat elke zondag vol, zelfs mensen uit de naburige plaatsen kwamen er regelmatig kerken. Marten schreef hier en daar wat op. De leeftijd van predikant Wesseling, de man was getrouwd, zijn jaarsalaris.

Het leek een eerlijke, open man. Hij stond achter het arbeidersvolk, kwam op voor hen bij de fabrikant. Hij had zelfs bemiddeld in een conflict met een paar arbeiders en gemaakt dat zij hun werk konden behouden. Kijk eens aan, sommigen waren daar boos over, broeder Willem Waanders, de vader van Graads voorop. De dominee had zich niet te bemoeien met zaken die buiten de kerk lagen.

Marten zocht naar iets anders, al was hij aardig wat aan de weet gekomen over de eerste predikant. Na een uur klapte hij het boek dicht. Hij had niet gevonden waar Jacob op had geduid en hij was steenkoud. Hij moest naar boven voordat hij helemaal verkleumd raakte. Hij klom naar boven en zat nog even bij de koster om een mok koffie te drinken.

Wie weet is het verstandiger om met de oude Zonneheld te gaan praten, dacht hij. Harm Zonneheld wist meer van de gebeurtenissen af dan in de notulen stond vermeld. Onder zijn voorzitterschap werd de scheiding een feit.



Die zaterdagmiddag leende Marten een fiets bij de fietsenmaker en fietste met Bram Verhagen naar Ommen. Het weer was onverwacht zacht en het was een genot om in de eerste zonnestralen langs de vrij nieuwe macadamweg te fietsen naar het oude stadje midden in Salland. Her en der lagen de boerderijen in het land verspreid. De boeren waren, aangestoken door de naderende lente, bezig in de schuren en op hun erven.

De twee trapten moeizaam voort. De wegen waren half verhard met sintels en keien en het fietsen ging niet soepel en snel. ‘Je kunt nog beter op zandpaden fietsen dan op die macadamweg,’ bromde Marten achter Verhagen.

Maar eindelijk kwamen ze bij Ommen. Ze reden over de brug en vroegen de weg naar de boerderij van Albert Speelmans schoonouders. Tegen drieën kwamen ze het erf op fietsen. Albert stond hen al op te wachten. Marten sprong van zijn rijwiel. Hij kende Albert eigenlijk niet. Ruim zes jaar geleden was hij vertrokken met vrouw en één kind. Nu was hij teruggekomen met twee kinderen, het oudste kind was daarginds overleden.

Albert zag er heel gewoon uit, dacht Marten toen hij de fiets tegen de put zette. Niet Amerikaans. Hoe zag dat er trouwens uit?

‘Hoi,’ begroette Albert hen. Het klonk heel gewoon.

Ze schudden hem de hand en liepen achter hem naar de deel en vandaar naar de keuken.

Sina Speelman zat voor het raam met het jongste kind op schoot en ze knikte vriendelijk. ‘Bram,’ groette ze en ze keek Marten nieuwsgierig aan. ‘Is dat de zoon van Herman?’

‘Ja,’ zei Bram slechts.

‘Trek de jas uit en ga zitten,’ zei Albert. ‘De oudelui zijn nog even op stap met de oudste. Ze komen met een paar uur terug. Dan kunnen wij intussen rustig praten.’

Ze zwegen een tijdje, toen begon Albert zelf te vertellen. ‘Ik had niet gedacht dat ik terug zou komen, al had mijn vrouw het niet eenvoudig in Canada. Heimwee, de ouders ver weg. Maar ja, soms overkomen je bepaalde zaken.’ Hij zweeg een tijdlang. Zijn vrouw staarde het raam uit. Toen vervolgde hij: ‘Ik ben overtuigd weggegaan. Als kleine boer met een paar beestjes heb je weinig vooruitzichten in deze streken. Mijn vader en grootvader hebben geploeterd in stille armoede. Fabrieksboeren, zeggen ze tegenwoordig. Je moet je kinderen naar de fabriek sturen om een bestaan te hebben. Een paar koeien, wat kippen en varkens. Dat is geen bestaan en dat wilde ik niet voor mijn kinderen. Ik zag echt een toekomst daarginds, vooral voor de kinderen.’ Hij glimlachte triest. ‘Ja, dan is het jammer dat je moet besluiten terug te komen.’

‘Heimwee?’ suggereerde Marten.

‘Sina wel, maar ik had er minder last van. Heimwee hoort erbij. Iedereen praat over Nederland, over de familie en bekenden, over wat ze achterlieten. Dat wordt met de jaren wel minder, maar helemaal weg gaat dat nooit. Dat hoeft ook niet, als je maar beseft waarom je bent vertrokken.’

Sina stond op en rammelde met mokken. Het kind drentelde achter haar aan en lachte stralend naar Marten en gaf hem een ijzeren mok. Marten glimlachte, pakte hem aan en zette hem op de tafelrand, Toen Marten een andere mok kreeg, stak het meisje haar handje uit, ze wilde de mok terug. Marten reikte hem aan.

‘Ik had daarginds een mooie lap grond gekocht. Ik wilde daarop een huis bouwen en een kleine boerderij beginnen met daarnaast een winkel. Ik ventte rond met levensmiddelen en andere negotie. Toen we daar kwamen was er niets. We moesten alles zelf bouwen, de huizen, de winkel, de kerk, maar we zijn vol goede moed begonnen: bomen kappen, houten hutten bouwen, maar we waren onderdak. Daarna de kerk, nou, dat is een verhaal op zich.’ Albert dronk zijn mok leeg. ‘Het ging eerst goed, het was krabben, maar dat wisten we. En er kwamen steeds meer mensen bij. Vanuit Nederland, maar ook Nederlanders vanuit Amerika.

Twee jaar geleden kwam die narigheid in de kerk, een scheuring.

Twee kampen, die elkaar het licht in de ogen niet gunden. Ik was de helft van de klandizie kwijt en nog meer ook. Een aantal emigranten wilde er niets mee te maken hebben en trok weg naar een nieuw dorp in het noorden. Jan Postman heeft het gesticht, LaGlace. Ik hoor sommigen nog zeggen: er was genoeg trammelant in Nederland, die wil ik hier niet hebben. Ik heb ook overwogen om naar het noorden van Alberta te trekken, maar ik zat met die lap grond en kleine kinderen. Jan Postman kocht zich erbovenop door steeds meer land aan te schaffen in het noorden. Jan wilde pionieren, geen wildernis was hem te wild. Jan was altijd al anders dan wij. Hij ging meteen na aankomst werken bij de spoorwegen tussen de Canadezen. Janna deed het boerenwerk.

Toen Jan naar het noorden trok had hij al een flinke boerderij die door zijn oudste zoon werd overgenomen, al was de knaap amper twintig. Maar ik had hummels van een paar jaar. Ik verdiende het zout in de pap niet en ik kwam in moeilijkheden. Ik had geld moeten lenen voor de reis en de vestiging, zoals iedereen. De grond kost niets of een habbekrats, maar daar gaat het om grote lappen grond en niet om een paar weilandjes zoals hier. Dan wordt het toch nog een heel bedrag dat je moet investeren, want je moet ook wonen. Ik kon het niet meer opbrengen. Als klap op de vuurpijl werd het oudste kind ziek en de dokter, voor zover hij kwam, kostte kapitalen. Het kind stierf vorig jaar. Misschien kreeg ik toen wel de hardste klap. Mensen die je altijd hebt gekend, met wie je samen hebt gereisd, met wie je alles hebt opgebouwd, keken ons met de nek aan. Zelfs in het verdriet om het verlies van een kind, negeerden ze ons en dat om het geloof. Dat kan nooit de bedoeling zijn van een geloof dat liefde predikt. Toen hebben wij gezegd: we gaan terug als het maar enigszins kan, ook al omdat de ouders ons schreven: kom terug.’ Albert zuchtte diep.

Hij is teleurgesteld in zijn medemens, dacht Marten. Maar dat kan je hier ook overkomen.

‘Het is een groot land, het is een prachtig land. Hoge bergen, grote bossen, grote meren, werkelijk waar, zo mooi is het hier niet. Wat dat betreft had ik graag willen blijven.’ Albert zweeg.

Sina boog het hoofd.

‘We moeten hier opnieuw beginnen en ik zal wel naar de fabriek moeten gaan, maar ik heb hier nooit zo’n onbarmhartige hardheid meegemaakt.’

‘Verkijk je daar niet op,’ zei Marten strak. ‘Dertig jaar geleden was het hier ook haat en nijd.’

‘Toen was ik nog een kind. Mijn vader had het er wel eens over,’ zei Bram knikkend. ‘De doleantie heeft een hoop narigheid veroorzaakt.’

‘En vergeet niet de rol van een aantal bestuursleden van de zendingsvereniging uit die dagen,’ zei Albert stroef. ‘Ik was nog een kind van een jaar of acht, maar ik zie mijn moeder nog huilen. Zij kwam met haar ouders van Drenthe, van de koloniën, en ze waren niet zo zwaar in de leer. Zij wilde bever mee naar de nieuwe zendingsvereniging. Mijn vader was van de oude stempel. Met de Bijbel in de hand werd gehoorzaamheid geëist van mijn moeder. Nou, het waren geen prettige jaren thuis en het is nooit helemaal goedgekomen tussen mijn ouders. Toen mijn vader stierf heeft mijn moeder er geen traan om gelaten. Ik was nog geen paar jaar daarginds of daar had je het weer.’ Al hert snoof. ‘Mijn moeder had veel steun aan die predikant Wesseling, die heeft een hoop verdriet kunnen voorkomen. Later kreeg hij de volle laag. Hij is zwaar verbitterd opgestapt.’

Marten spitste de oren. Hij kende de geschiedenis wel een beetje, maar hij had er zich nooit in verdiept zoals zijn vader.

‘Kun je je voorstellen dat ik de bui zag hangen in Canada?’

Marten grinnikte. ‘Twee Hollanders bij elkaar en je hebt verschil van mening, zet er drie bij elkaar en je hebt twee kerken.’

Bram knikte. ‘Daarginds zitten die Hollanders op een kluit bij elkaar en ze bouwen hun ©ude gemeenschap weer op, terwijl ze roepen dat ze het helemaal anders willen doen. Ze vergeten één ding: ze hebben zichzelf meegebracht met al hun ideeën, meningen en waarheden.’ Albert knikte ook. ‘Toch zal ik het niemand afraden als hij wil emigreren,’ zei hij toen langzaam. ‘Maar je moet wel weten wat je doet.’ ‘Wat vind je van al die jongelui die vertrekken?’

Albert glimlachte. ‘De meeste redden het wel,’ zei hij zacht. ‘Ze moeten wel. Ze zijn jong, sterk en ze hebben alle schepen achter zich verbrand. En ze kunnen zich aanpassen. Hier is niets anders dan de textiel, daarginds heb je meer kansen om vooruit te komen. Er is veel grond, veel ruimte en de Canadezen hebben graag Nederlanders in dienst. Je kunt er goed verdienen, je kunt er wat opbouwen, maar het is hard werken.’
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ALBERT STEMDE NA ENIG AARZELEN TOE IN EEN VOORDRACHT voor de vakbond. Praten voor een hele zaal, dat was niks voor hem, beweerde hij.

‘Dat kun je best,’ zei zijn vrouw. ‘Je was in Canada ook niet bang om je mondje te roeren.’

‘Dat was anders. Hier zitten die mensen je aan te staren met een blik van: daar heb je hem weer...’

‘Maar ze zeggen niks terug,’ zei Marten lachend. ‘Zij mogen denken wat ze willen, maar jij bent in Canada geweest.’

Albert sputterde wat tegen. Hij was geen dominee. Hij kon amper fatsoenlijk Hollands spreken.

‘Nou, dan doe je het in dialect; ze verstaan je allemaal.’

‘Vroeger kon je prachtig voordragen,’ zei zijn vrouw. ‘Waarom denk je dat ik zo gek op je werd? Het varken van boer Krelis, dat heeft een staart,’ declameerde ze lachend.

Bram en Marten grinnikten. Ze kenden het gedicht ook.

Albert lachte ineens hardop. ‘Dat heb ik een keer voorgedragen in Canada,’ zei hij genietend. ‘Dat hebben ze me niet in dank afgenomen.’

Sina schaterde. ‘Het was ook een stichtelijke avond.’

‘Daar past die voordracht niet bij,’ zei Marten.

Albert gaf zich gewonnen. Goed, hij zou de jongelui vertellen hoe het daar was. Maar als meneer de fabrikant dacht dat .Albert de mensen zou afschrikken, dan had hij het mis.

Bram knikte. Albert moest gewoon vertellen wat zijn ervaringen waren. Die man uit Almelo had dat ook gedaan, maar die was zeeman. Ineens keek Marten op. ‘Albert, er zijn ook vrouwen die vertrekken. Wat zijn hun kansen?’

‘Wil je zuster weg? Hou haar tegen, dat meen ik. Of ze moet haar verloofde achterna reizen en daar willen trouwen. Dan ligt het anders,’ zei Sina meteen. ‘Maar een vrouw alleen, nee, dat moet afgeraden worden.’

‘Bertha Jansen vertrekt volgende maand, ze gaat naar haar neef,’ zei Marten.

Sina hief het hoofd op. ‘Is dat niet dat nichtje van Bartus Jansen?’ vroeg ze toen.

Marten knikte. ‘Ze heeft hier amper familie. Bartus had haar graag willen meenemen, maar haar oom, die voogd over haar was, wilde het niet hebben en Bertha was nog maar achttien jaar.’

‘Die voogd had gelijk dat hij het weigerde. Bertha wordt niet gehaald om filantropische redenen. Bartus heeft haar nodig voor het zware werk, ze zal een goedkope dienstmeid zijn,’ zei Sina heftig. ‘Ja,’ zei Albert instemmend. ‘Bartus heeft het heel moeilijk daar, ziekte onder de kinderen, de vrouw kampt al jaren met de zenuwen en sukkelt altijd. Ze hebben serieus overwogen terug te gaan, maar wie zal dat betalen? Het is voor het meisje beter dat ze hier blijft, dat meen ik oprecht.’

'Bertha zal niet verwachten dat ze de kost voor niks krijgt,’ mompelde Bram.

‘Er zijn grenzen, Bram. Ik heb Hendrik Jansen, de voogd van Bertha, goed gekend. Hij had het beste met het meisje voor toen hij haar tegenhield. Het was hier al bekend dat Mina van Bartus last had van de zenuwen. Ze kon de huishouding niet aan, en daarginds helemaal niet. Dat gezin is al jarenlang voortgeholpen door iedereen daar, maar het blijft een probleemgezin. Dat mag niet op de schouders van een jong meisje worden gelegd, al roept elke dominee dat je wat voor je naaste over moet hebben. Maar dit betekent dat ze zich helemaal moet opofferen,’ zei Albert ernstig. ‘Ik wil het haar zelf ook wel vertellen.'

Sina knikte. ‘Marten, je vroeg naar de kansen voor een vrouw alleen. Het klinkt hard, maar een man alleen is daarginds niet hetzelfde als een vrouw alleen. Het ergert mij wel eens, maar zo liggen de feiten nu eenmaal. Een man kan een boerderij beginnen en dan zoekt hij een vrouw, want zonder vrouw redt hij het uiteindelijk ook niet. Misschien veranderen de tijden ooit nog eens, maar voor een vrouw is zoiets op dit moment niet weggelegd. Er zijn weduwen die het geprobeerd hebben. Ze gaven het op, ze konden het niet bolwerken.

Ze werden bedrogen, in de steek gelaten en men nam hen niet serieus. Het is niet anders.’

‘Het is zelfs voor een echtpaar niet eenvoudig. Het is ons ook niet gelukt. Wij hadden het geluk dat we voor een geschikte prijs van de grond af konden komen toen de eersten aankwamen in het voorjaar, anders hadden we hier niet gezeten. We moeten nog jaren kromliggen voor we de schulden hebben afbetaald,’ vulde Albert aan.

‘Dus vrouwen kunnen beter thuisblijven?’ vroeg Bram. ‘Die dochter van Frederik Lamberts, Herma, is toch ook gegaan?’

‘Ja, die is pas geleden getrouwd met een jongeman uit Rijssen,’ vulde Marten aan.

Er viel een vreemde stilte, maar na enige tijd keek Albert op. ‘Herma Lamberts?’ vroeg hij nadrukkelijk.

Marten hief het hoofd op. ‘Ja, die ken je toch wel?’

Albert staarde hem aan. ‘Eigenlijk niet, dat meisje woonde zo’n honderd kilometer bij ons vandaan. Ik eh... kende haar ook niet persoonlijk,’ zei hij toen onverwachts.

Marten keek hem bevreemd aan. ‘Je kent haar niet, maar je weet wel dat ze honderd kilometer bij je vandaan woonde? Vreemd.’

Sina stond op en schonk koffie in. ‘Een enkele keer kwamen er Nederlanders van ver om bij ons naar de kerk te gaan. Vandaar...’ zei ze langzaam.

‘Die jongen van Zandvaart kennen wij beter, die woonde bij ons, maar pas sinds vorig jaar november,’ zei Albert. ‘Een nette vent, wilde aanpakken. Wij hebben gezegd: dat huwelijk, nou nou.’ ‘Hoezo?’ zei Marten. ‘Wist je dat ze getrouwd is? Ik heb pas veertien dagen geleden bericht gehad.’

Albert zuchtte. ‘Ze zijn getrouwd binnen een paar weken nadat ze elkaar hadden leren kennen, zeker al drie maanden geleden. Ik heb nog gezegd, hij had beter een jaartje kunnen wachten...’ Albert zweeg ineens.

Marten voelde een sterke argwaan in zich opstijgen. Vreemd verhaal, dacht hij. Zeker van een landverhuizer. Die ongehuwde jongens daar schijnen zelfs te trouwen met vrouwen die zich per advertentie in de krant aanbieden. Ze zien soms hun vrouwen pas voor het eerst op het gemeentehuis. En waarom moest hij een jaar wachten?

‘Herma zocht geen contact met de gemeenschap van de Hollanders,’ zei Sina nog. ‘Verder weet ik niks van haar.’ Het kwam er aarzelend uit en zij zweeg plotseling na een snelle blik op Albert te hebben geworpen. Marten merkte het en hij besefte dat er iets niet klopte.



Ze fietsten terug. Marten was stil. De middag die zo plezierig begon, was met een kater geëindigd. Dat vreemde einde van dat gesprek.

Weet ik niets van. Ik ken haar niet.

Bram kuchte naast hem. ‘Ik zie je prakkiseren, Marten. Zeker over jouw buurmeisje. Dat zit mij ook niet lekker. Geloof jij dat Albert haar niet kent? Ze komen uit hetzelfde dorp en ze woonden in dezelfde omgeving in Canada,’ vroeg hij met een schuine blik. ‘Honderd kilometer van elkaar,’ mompelde Marten.

‘Dat is geen afstand in zo’n groot land als Canada. Nee jongen, Albert kent haar heel goed. Dat besef jij ook, ik zag hoe stil je werd. Je hebt bijna geen woord meer gezegd. Nee, Albert zit ons een beetje te bedotten.’

‘Hoezo?’

‘Ik geloof geen klap van zijn verhaal, jij ook niet,’ zei Bram ronduit. Hij stapte van de fiets. ‘Er was iets met dat meisje toen ze vertrok naar Canada en, gezien die vreemde draai aan Alberts verhaal, is er nog steeds iets met haar aan de hand. Dat verhaal over die verloren grote liefde heb ik nooit geloofd.’

Marten zuchtte en bleef zwijgend bij zijn fiets staan. Nee, dat is niet waar. Ik heb gezien hoe ze eraan toe was. Ze was kapot van verdriet, dacht hij. Toen zei hij: ‘Waarom niet? Ik hoor je nog zeggen dat een mens kapot kan gaan aan een verloren liefde.’

Bram knikte. ‘Maar Herma Lamberts niet, die was net haar moeder, zo hard als een steen. Ik weet niet wat er gebeurd is. Als je het wil weten, ga dan eens praten met haar zuster Klazien. Volgens mij weet die wel meer.’

Die opmerkingen deden pijn. De laatste dagen had hij alleen maar negatieve berichten over Herma vernomen. Wist Klazien meer dan ze kwijt wilde? Moeder Leida zou het roerend met Bram eens zijn geweest als ze zijn woorden had gehoord. En nu weer dat vreemde gedrag van Albert Speelman.

Bram zette de fiets tegen een boom en stak een pijp op. Met zichtbaar genoegen blies hij de rook voor zich uit. ‘Ik mag het niet zeggen, maar ik heb de familie Lamberts niet hoog zitten. Frederik niet en Hilde nog minder. Ze zijn uit Almelo weggegaan omdat ze daar in de buurt met iedereen overhoop lagen.’

‘Nou, dat scheelt hier ook weinig,’ zei Marten. ‘De meeste buren willen geen omgang met ze hebben.’

‘Ik heb een zuster in Almelo en die kent weer lieden... Ach, je weet dat wel. Maar er schijnt vroeger iets gebeurd te zijn.’

‘Wat dan?’ vroeg Marten. Hij spitste zijn oren.

Bram keek opzij. ‘Het rechte weet ik er niet van. Het zou wel eens een gedwongen huwelijk kunnen zijn geweest. Zij schijnen om de trouwdatum heen te draaien.’

‘Dat doen er wel meer, vooral als het eerste kind er met een paar maanden al is,’ zei Marten schouder ophalend. ‘Daar loopt niemand mee te koop.’

‘Een paar jaar geleden zei iemand tegen Frederik dat hij destijds wel erg snel getrouwd was, en hij werd kwaad! Waarom hij daar zo kwaad om moest worden, begreep niemand.’ Bram keek om zich heen. ‘Mooi is het hier, hè? De Regge, de bossen, de weilanden. Nou, ze mogen van mij Canada houden. Ze krijgen me hier met geen tien paarden weg.’ Marten ging naast hem zitten. Hij was stil en piekerde. Hilde en Frederik moesten trouwen, Rilde wist dat al langere tijd en Klazien had het bevestigd. Ze had in het trouwboekje gekeken. Hilde en Frederik hadden gelogen over de trouwdatum. Niemand liep te koop met een overhaast gesloten huwelijk, maar er waren zoveel echtparen die dat was overkomen. Waarom dan kwaad worden om een opmerking? De meeste echtparen keken wat gegeneerd en lieten het daarbij.

‘Iets heel anders, Marten. Heb jij ooit achterhaald wat precies die scheuring heeft veroorzaakt in de oude zendingsvereniging?’ zei Bram dwars door zijn gedachten heen. ‘Niemand wil er iets over zeggen, maar jij als onderzoeker van die oude troep weet dat misschien wel.’ Marten draaide zich naar Bram toe. ‘Heeft Frederik daar ook de hand in gehad? Daar had hij niets mee te maken,’ zei hij toen, ‘hij woonde in Almelo.’

Bram schudde het hoofd. ‘Ik dacht aan dat verhaal van Albert over die scheuring in Canada. We hebben hier ook zoiets gehad. Waarom kreeg Wesseling toen de volle laag? Dat is nooit duidelijk geworden.’ Marten staarde over het weidse landschap, de zon zakte naar het westen. Het liep tegen zes uur. Ze moesten verder, anders kwamen ze in het donker thuis.

‘Je vader wist het, al geef ik toe dat hij nooit iets heeft rondgebazuind.’

‘Mijn vader heeft nooit iets in die richting gezegd.’

Bram zag de nieuwsgierigheid opblinken in de ogen van de jongeman naast hem op de ruwe boomstam. Hij had er niet over moeten Beginnen, dacht hij. Dat was niet goed. Blijkbaar had Martens vader Beslist dat zijn zoon er niets van moest weten. Het vervelende was dat Bram ook niets wist. Er werd nooit over gepraat. Marten zat altijd in oude boeken te snuffelen, die moest het weten, dacht hij. ‘Ach, laat maar, Albert zat ermee, dat heeft hem in Canada parten gespeeld, wat ik je brom,’ zei hij toen en stond op. ‘Het is lang geleden.’ Hij liep naar zijn fiets.

Marten volgde hem langzaam. Nog een raadsel erbij, dacht hij. Het werd een beetje veel. Hij moest nodig terug naar de kelder van de kerk. Marten werd zo langzaam aan bevangen door brandende nieuwsgierigheid, dacht hij, terwijl hij voort trapte in de laatste stralen van de voorjaarszon.



Toen hij thuiskwam zat Leida te wachten met een pot koffie en een plak zelfgebakken koek. Het was de bekende zaterdagavond traktatie. Leida bakte elke week een koek met gedroogde vruchten en rozijnen; een broeder de ze die.

De broeder werd steelpan op het fornuis in een bak met water langzaam gaar gestoomd. Het duurde een paar uur, maar Leida maakte meteen na het middageten het deeg klaar. Dan had het de hele middag de tijd om gaar te worden.

‘Rikie is weg,’ zei Leida neutraal.

‘Met Jacob op stap?’ vroeg Marten bits.

‘Ja,’ zei Leida. ‘Dat doet me plezier, als je het weten wilt.’

Dat wilde Marten helemaal niet weten. ‘Mij doet het geen plezier,’ zei hij dreigend.

Leida was er niet van onder de indruk. ‘Jacob is een keurige man. Hij heeft een goed inkomen en zal goed voor Rikie zorgen.’

‘Ze zijn nog lang niet getrouwd,’ zei Marten heftig.

‘Nee, maar ik heb er wel vertrouwen in. Ik zie het wel zitten.’

‘Ik niet,’ zei Marten nors.

Leida keek opzij. ‘Ben jij jaloers of mag je hem werkelijk niet?’

‘Ik mag hem niet,’ blafte Marten.

‘Jammer, dat ligt aan jezelf.’

Hij zweeg nors en kauwde lang op de plak koek. Pas na een kwartier zei hij: ‘Moeder, ik wil iets weten. Als je het niet zeggen wilt, zoek ik het zelf wel uit. Wat is er dertig jaar geleden precies gebeurd bij de scheuring van de zendingsgemeente? Vader scheen dat te weten, hij had dat gevonden in de oude boeken van de kerk.’

Leida keek verbaasd op en ook enigszins ongerust. ‘Hoe kom je daarbij? Wie heeft jou dat verteld?’

‘Ik hoorde er iets over mompelen.’

Leida zweeg een tijdlang, at voorzichtig haar koek op, dronk uitgebreid haar mok leeg en zat in zichtbare tweestrijd. Uiteindelijk zei ze: ‘Waarom wil jij dat oprakelen? Dat heeft destijds veel verdriet veroorzaakt in een heleboel gezinnen.’

Marten keek haar opmerkzaam aan. ‘Dus jij weet ervan? Heeft vader je dat verteld?’

Leida zweeg verschrikt, ze had zich versproken. Marten zou haar niet meer met rust laten.

‘Vader had altijd grote verhalen over vroeger, over alles en iedereen, maar ik heb hem weinig gehoord over die scheuring.’

Daar had je het al. Leida glimlachte nerveus. ‘Dat klopt. Het is nog steeds een onplezierige zaak, Marten.’ Ze stond op en schonk nog eens koffie in. ‘Maar ik weet er niet veel van. Ik had mijn gedachten in die tijd bij wat anders. Ik was net getrouwd en ik was in verwachting. Je vader ging naar de school van meneer Jansink en eigenlijk konden wij ons dat niet permitteren. Je grootouders maakten het ons niet gemakkelijk, dat is jou bekend. Kort en bondig, ik had genoeg aan mijn eigen zaken. Het is grotendeels langs me heen gegaan.’ Marten knikte langzaam.

Hij moest eens in de schriften kijken van zijn vader. Die had veel onderzocht en opgeschreven. En hij moest naar de oude Zonneheld, maar Jacob ging mee, dacht hij toen. Zonneheld had overal met de neus bovenop gezeten. Die wist alles uit de eerste hand. Jacob liet hem niet alleen het werk opknappen, hij had er evenveel belang bij als Marten. Hij kon wel eens wat actiever worden.



Later op de avond liep Marten nog even naar een oude vriend die al heel lang achter zijn ouderlijk huis thuis lag met tbc. Marten ging er regelmatig naartoe, zeker de laatste maanden. Toen hij na een uurtje langzaam terug wandelde naar huis bedacht hij dat hij knap eenzaam werd. De meeste kameraden van een paar jaar geleden waren getrouwd of ze waren vertrokken. Een was naar de Verenigde Staten gegaan, nog maar een jaar geleden. Marten had even gedacht...

Hij had nog een brief gehad afgelopen januari. De vriend had eerlijk geschreven dat het hem niet meeviel in Amerika. Hij had overwogen om naar Canada te gaan, naar al die oude bekenden. Misschien was hij er nu al.

Hij knikte naar een kennis die bij hem werkte in de fabriek en ook lid was van de vakbond.

‘Zo, nog laat op straat,’ zei de man en hij bleef even staan. Marten knikte. ‘Ik ben even naar Hendrik geweest.’

De man knikte. ‘Daar verandert niets, hè?’ zei hij.

‘Nee, niet veel,’ gaf Marten toe.

‘Ik heb je zuster zien lopen met Jacob Seehorst. Dat is dik voor elkaar, lijkt me,’ zei de man toen onverwachts.

Marten voelde de weerstand. ‘Ze zijn nog lang niet getrouwd, Jans,’ zei hij kortaf.

De ander grinnikte. ‘Als het aan jou ligt zal dat ook nog wel even duren. Marten, Jacob is geen slechte vent, echt niet.’

Marten bromde nog iets en liep toen door naar huis.

Hij hoorde vrolijk gelach toen hij binnenstapte. Rikie zat aan tafel en Jacob zat naast haar. Marten gromde binnensmonds. Dat zat al om de tafel alsof de trouwdatum moest worden vastgesteld. Het was niet de gewoonte dat de verkering zo snel over de vloer kwam. Dat duurde meestal een jaar. Hij ging zwijgend bij het fornuis zitten.

Jacob keek hem recht in de ogen. ‘Heb jij straks even tijd, Marten?’

Op dezelfde toon als in de fabriek, dacht Marten terwijl hij nors knikte. Rikie wilde al iets zeggen, maar Leida legde haar met een strenge blik het zwijgen op.

Het duurde niet eens lang of Jacob stond op, bedankte voor de koffie en de koek en keek Marten aan. Ze stommelden beiden naar buiten en liepen langs de heg naar de straatweg. ‘Heb je al iets ontdekt in de oude notulen?’ vroeg Jacob meteen.

‘Nee,’ zei Marten kort. Hij leunde tegen het oude half verrotte hekje. Het moest hoognodig vervangen worden, maar de centen waren nodig voor andere zaken. Een hekje was weelde. ‘Jacob, wat wil jij eigenlijk met dat onderzoek? Wat heeft Lijsbeth te maken met die oude notulen van ruim dertig jaar geleden?’

Jacob blies langzaam zijn adem uit. ‘Ik weet het niet, maar ik weet wel dat het gebeuren met Lijsbeth een voorwendsel is. Dat zij zo hard wordt aangepakt door sommige broeders in de gemeente heeft zijn oorzaak dertig jaar geleden. Ik weet niet hoe, ik weet niet wat. Maar ik weet wel dat Lijsbeth het moet bezuren.’

Marten knikte kort. ‘Ik had gedacht, Jacob, dat wij eens gingen praten bij Zonneheld. Je gaat maar mee, dat lijkt me beter.’

Tot zijn verrassing knikte Jacob zonder protest. ‘Dat is prima, Marten. Kun je maandagavond?’

‘Het is goed. Er is geen vergadering van de bond, die is verschoven naar donderdag. Maandagavond gaan wij naar Zonneheld.’
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MAANDAGAVOND ZETTE MARTEN DE ZONDAGSE PET OP EN TROK hij zijn goede jas aan.

‘Heb jij een vergadering?’ vroeg Rikie.

‘Nee, ik moet vanavond bij iemand op visite.’

‘Zo, en wie mag dat zijn?’ vroeg Leida verrast.

‘Dat zul je misschien wel eens vernemen,’ zei hij ontwijkend. ‘Of niet,’ voegde hij eraan toe. Hij zag twee paar wenkbrauwen optrekken. Hij wilde niets vertellen. Stel je voor dat Jacob zich vergist had en dat er niks te onderzoeken viel. Stel dat Jacobs fantasie met hem op de loop was gegaan? Hij zag dat ze een veelbetekenende blik wisselden. ‘Nee,’ zei hij nijdig. ‘Ik ga niet om kennis te maken met iemand.’ Hij liep naar de deur en sloot hem achter zich.

Ze zwegen en keken hem na.

‘Ik dacht het een ogenblik,’ begon Leida. ‘Ik had gehoopt dat hij eindelijk Bertha zou opmerken.’

‘Zo snel is hij Herma niet vergeten,’ bromde Rikie en ze tuurde haar broer na door hét raam. ‘Jammer genoeg.’ Ze keek over haar schouder. ‘Hij gaat in de richting van de kerk.’

‘Ik had minder omzichtig moeten zijn en hem gewoon op Bertha moeten wijzen. Dat spijt me zo, nu ze naar Canada gaat,’ zei Leida, terwijl ze de borden in de diepe kast naast de deur zette. ‘Ik ben bang dat het te laat is. De laatste jaren heb ik meer dan eens gedacht: Marlen, doe je ogen eens open.’

Rikie knikte. Ze nam twee mokken van het oude rekje naast de schoorsteen en schonk koffie in. ‘En toch heb ik het gevoel dat Bertha niet overtuigd is van die stap. Ze was dol op haar oom die haar voogd was en ze heeft volgens mij best begrepen waarom hij destijds zijn toestemming weigerde voor haar vertrek. Eigenlijk moest Marlen eens met haar praten.’

‘In de hoop dat hij valt voor haar mooie blauwe ogen?’ vroeg Leida ironisch. ‘Ik ben bang dat dat niet zal gebeuren. Het is nog steeds Herma voor en Herma na.’

Rikie stond even stil bij de tafel en vroeg toen: ‘Moeder, is het jou wel eens opgevallen dat Klazien een heel ander type is dan die andere twee? Ze is verstandiger, eerlijker... Ik heb Herma nooit gemogen en Lijsbeth, ik weet het niet. Soms denk ik: die heeft het achter de ellebogen en soms denk ik: ze is gewoon naïef.’

Leida ging aan de tafel zitten. ‘Die meisjes hebben het thuis niet gemakkelijk gehad. Klazien kwam daar ook eerlijk voor uit. Dat huwelijk van Hilde en Frederik is geen goed huwelijk. Ik wil niet zeggen dat ze als kat en hond leven...’

Rikie haalde haar schouders op. ‘Nee, ze staan elkaar naar het leven zonder ruzie te maken. Volgens mij geven ze geen klap om elkaar.

Voor de buitenwereld lijkt het heel wat, maar zoals die man en die vrouw met elkaar omgaan... Als ik zo’n huwelijk kreeg, begon ik er nooit aan.’ Leida knikte. ‘Ik ken Hilde vanaf de dag dat ze naast ons kwam wonen. Vanaf de eerste dag heb ik moeite met haar gehad. Zij had het perfecte huwelijk, ze had de huishouding helemaal op orde, de kinderen waren keurig opgevoed. En het moet gezegd worden: de kinderen veroorzaakten ook geen narigheid. Maar je werd gek van haar gepreek. Altijd had zij het bij het rechte eind en zij had het allemaal allang voorzien. Ik heb vaak gedacht: er moet toch iets zijn wat niet deugt, dat heeft toch ieder mens?’

‘Ja,’ zei Rikie grinnikend. ‘Ze móést trouwen, moeder. Ze liegt over haar trouwdatum. Iedereen geeft een klein feestje voor de buren als ze vijfentwintig jaar getrouwd zijn, dat deden zij niet.’

‘Dat moet iedereen zelf weten, Rikie, dat is niet verplicht.’ Rikie keek haar zwijgend aan.

Leida zuchtte. ‘Jij bedoelt iets anders: ze waren geen vijfentwintig jaar getrouwd.’

Het meisje knikte.

‘Wat zitten we weer heerlijk te roddelen. Voor sommigen is een gedwongen huwelijk een grote schande,’ begon Leida verzoenend. ‘Moeder, als het jou is overkomen moet je niet schijnheilig doen. Hilde zit met een gezicht waar de vroomheid van afdruipt vooraan in de kerk als er een schuldbelijdenis is. Ze zou meer begrip moeten hebben.’

Leida dronk haar koffie. Hilde was niet de enige, dacht ze. Er waren er wel meer die liever vergaten wat ze vroeger hadden uitgehaald.



Marten haalde Jacob af en met z’n tweeën liepen ze met grote stappen naar de woning van de oude Harmen Zonneheld. Harmen had tot enkele jaren geleden in de fabriek gewerkt. Toen zijn vrouw stierf was het met Harmens kracht gedaan. Hij had er geen zin meer in, zei hij openlijk. ‘Jongens, als de vrouw er niet meer is, is de aardigheid van het leven weg,’ zei hij meer dan eens.

Hij woonde aan de rand van het dorp en ontving graag bezoek. Hij had ook vaak mensen over de vloer, want hij was een gezellige verteller en hij wist veel. De oude verhalen rolden zonder moeite over zijn lippen.

De twee jongelui vonden de deur geopend en de oudere man zat bij de snorrende kachel. ‘Kom erin, jongens,’ zei hij uitnodigend.

De koffie was bruin, zei hij, en de jassen konden aan de spijker. Het weer was nog niks, zo half maart. Er waren soms al vroeg in het jaar mooie dagen, maar dit jaar niet. Ja, Harmen kon zich nog herinneren dat hij als jonge knaap op 2 maart zonder ‘buis’ naar de fabriek was gelopen, zo warm was het toen geweest.

Ze zaten al een halfuur te praten over het weer, de politiek, al die Amerikagangers, zoals Harmen ze noemde, en de tweede mok koffie stond al op tafel, toen hij vroeg: ‘Nou, vertel het eens, wat zit jullie dwars?’

‘Een oude geschiedenis,’ zei Jacob zonder omwegen.

Harmen keek hem schuin aan. ‘Of toch niet zo’n oude geschiedenis?’ vroeg hij. ‘Jullie zijn hier met z’n tweeën. Ik heb jullie namen de laatste weken meer dan eens gehoord in verband met dat meisje  Lamberts. Heeft het daarmee te maken?’

Ze knikten. ‘Min of meer.’

Harmen mompelde binnensmonds. ‘Ik vind het niet goed wat er gebeurt. Dat meisje moet de mond opendoen en de kerkenraad moet hem dichthouden. De grootste schreeuwers zijn meestal zelf de grootste zondaren.’

Marten boog zich voorover. ‘In dit geval ook?’

‘Hoezo? Ik ga niet over zonde en dat soort zaken, daarvoor moet je hij de dominee zijn.’

Marten grinnikte. ‘Wat ons opvalt, Zonneheld, is de ijver waarmee Waanders zich kwijt in deze zaak.’

Zonneheld knikte langzaam. ‘Zo, Graads Waanders... Ja, Graads is zich ten zeerste bewust van de slechtheid van de wereld. Dat heeft hij niet van een vreemde. Zo vader, zo zoon, zou ik zeggen. Ik ken zijn vader beter, die was meer van mijn leeftijd. De oude Willem was geen man om plezierig mee om te gaan. Voor de rest kan ik niet veel slechts over hem vertellen, alsof dat niet genoeg is.’ Zonneheld stond op en reikte naar de koffiemokken op de tafel. De derde ronde koffie. Marten schoof zijn mok terzijde en staarde naar de oude man, die druk bezig was.

Hij kende Zonneheld beter dan Jacob. Zijn vader had hier menig uur doorgebracht met het aanhoren van oude verhalen en Marten was er vaak bij geweest. Hij wist hoe hij de oude man moest aanpakken als hij werkelijk iets wilde weten. ‘Nou, dat is duidelijk, dan zijn we helemaal op de hoogte. Jacob, wij kunnen opstappen, we weten wat we weten willen: het volk van Waanders is geen slecht volk.’

Jacob keek Marten verwonderd aan.

Harmen begon te grinniken. ‘Met dat antwoord van mij ben jij niet tevreden, Marten van der Hulst. Je bent net je moeder. Jongens, ik wil best wat vertellen, maar aan geroddel heb ik een hekel.’

‘Ik ook. Ik heb aan den lijve ondervonden wat het is. Ik wil ook geen kletsverhalen, ik wil iets weten over vroeger.’

Harmen schudde het hoofd. ‘Die jongen is altijd even plezierig,’ zei hij tegen Jacob, ‘zo kortaf als een hond met peper in de bek. Maar ik vertel je geen geruchten, daar heeft niemand iets aan.’

‘Ik wil geen geruchten, ik wil de feiten. Er wordt gezegd dat er in de notulen van de oude zendingsvereniging een aantekening staat, maar...’ Hij zweeg veelbetekenend.

Harmen keek op. ‘Zo, dus je bent aan het snuffelen geweest?’ Marten knikte kortaf. ‘Laten we zeggen dat ik de eerste stappen heb gezet.’

Jacob zat onbehaaglijk op zijn stoel te schuiven. Hij hield niet van de norse aanpak van Marten. Met vriendelijkheid bereikte je meer, dacht hij. Marten joeg de mensen tegen zich in het harnas.

Harmen zweeg een tijdje.

‘Zonneheld, jij was voorzitter van de eerste zendingsvereniging...’ De oude man knikte wat triest. ‘Ja, en ik weet waar je het over wilt hebben: de scheuring van dertig jaar geleden.’

‘Het gaat niet om die scheiding...’ begon Jacob al.

‘Daar heeft de oude Waanders een rol in gespeeld en geen plezierige,’ vervolgde Zonneheld alsof Jacob niets gezegd had.

‘Ik had zoiets al gedacht,’ mompelde Marten. ‘Maar waarom joeg hij de vrijzinnigen uit de vereniging en meteen ook de dominee? Waarom ging zijn halfvolwassen zoon, Graads, mee naar de nieuwe gemeente?’ Zonneheld schudde het hoofd. ‘Marten, je vraagt naar de bekende weg.’

Hij staarde de jongeman aan. ‘Of heeft je vader nooit iets willen zeggen? Je vader was een verstandig man.’ Hij glimlachte. ‘Goed, ik zal je die geschiedenis vertellen in een notendop. Zo’n kleine dertig jaar geleden rommelde het in de kerken in het hele land. In Amsterdam hadden Abraham Kuyper en de zijnen voor de nodige onrust gezorgd met hun streven naar rechtzinnigheid in de leer. Wij dachten hier: Amsterdam is ver weg. Wij zijn een jonge enthousiaste gemeente in een jong dorp, wij verstaan elkaar wel. Nee dus.’

Jacob keek niet begrijpend van de een naar de ander.

Zonneheld knikte voor zich uit. ‘Ik moet terug in het verre verleden. Zoals jullie weten bestaat ons dorp nog maar zo’n zeventig jaar. Arbeiders, kleine boeren en mensen die hier een bestaan zochten in de textiel, vestigden zich hier. Kortom, armenluisvolk. ‘Liederlijk volk’, zoals wij werden omschreven.

Heel oude mensen weten het nog uit eigen ervaring: de afgescheiden beweging. In de jaren veertig van de vorige eeuw werd in het naburige dorp een afgescheiden kerk gebouwd. Een hervormde kerk was er al heel lang. De verstandhouding tussen de afgescheidenen en de anderen was jarenlang heel slecht. Ook al door de voorgangers van beide gemeentes, die zich onverzoenlijk opstelden tegenover elkaar. De grote kerk bestond uit heidenen en de afgescheidenen uit hypocrieten, die je beduvelden waar je bij stond. Zo dacht men destijds over elkaar. Door de jaren heen zijn veel mensen vertrokken naar Amerika en naar andere plaatsen. Vooral veel afgescheidenen zijn weggegaan. Uiteindelijk bleef er een hele kleine gemeente over, die het financieel niet kon bolwerken. Ze wilde wel graag aansluiting bij onze zendingsgemeente, die in 1870 werd opgericht. Daar was lang niet iedereen een voorstander van. Zeg maar gerust dat een vrij groot aantal mensen vreesde dat de zendingsgemeente te strak in de leer zou worden. Zij wilden liever aansluiting bij de hervormde kerk en zij begonnen over een eigen hervormde kerk in dit dorp. Dominee Wesseling wilde de gemeente graag bij elkaar houden en net als dominee Herema moest hij tussen de partijen laveren.

Uiteindelijk kwamen de afgescheidenen, onder leiding van Willem Waanders, bij de gemeente en het kostte de dominee alle kracht om het schip drijvend te houden. Men vertrouwde elkaar niet. Er waren twee duidelijke stromingen, die elkaar niet echt konden verdragen. Willem Waanders werd in het bestuur benoemd. Wij dachten: als de eerste jaren maar voorbij zijn, dan groeit dat gevoel van saamhorigheid wel. Er komen veel mensen van heinde en verre en die hebben geen boodschap aan de oude tegenstellingen, dat gaat wel over.’ Zonneheld zweeg even en vervolgde: ‘Ik was voorzitter in die dagen, maar het was altijd Willem Waanders die de boel verstierde, die dreigde met opstappen, met scheuringen. Die woorden lagen hem in de mond bestorven.’

‘Een autoritaire meneer dus,’ merkte Jacob op.

‘Zeg dat wel. En zeer streng in de leer, mag ik wel zeggen. Nou, het bankje werd bijna elke week gebruikt in die dagen. En de roep om aansluiting bij de hervormde kerk werd steeds sterker. Vooral de nieuw aangekomenen, vaak afkomstig uit Drenthe en nogal eens vrijzinnig, vertikten het om als zondaar bij het minste geringste vooraan in de kerk te moeten zitten.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Marten.

‘Het duurde niet eens lang of een groep mannen - niet de domste en zeker niet de vrijzinnigsten - stelden het bestuur een ultimatum: of de kerkelijke statuten die oorspronkelijk waren opgesteld, werden nageleefd en niet de strenge regels die Willem Waanders de laatste jaren had ingesteld, of zij stapten uit de zendingscommissie.’

‘Hoe stond de dominee daartegenover?’ vroeg Marten.

‘Wesseling probeerde voor alles om de gemeente bij elkaar te houden. Maar het moest mislopen. En dat deed het ook.’

‘Die groep stapte er toch uit,’ merkte Jacob op.

‘Niet meteen, pas later. Er gebeurde iets. Op zeker moment werd ons gemeld dat Graads Waanders, Willems oudste zoon, was gesignaleerd in een beruchte herberg achter Almelo. Er waren vaker jongelui geweest die daar waren gezien en die moesten op het bankje in de kerk plaatsnemen. Het ging er toen nog anders aan toe dan tegenwoordig. Wij vonden dat Graads ook vooraan plaats diende te nemen, net zo goed als die anderen. Willem weigerde vierkant. Hij zou dat thuis oplossen, daar had de kerk niets mee te maken.’

Jacob en Marten keken beiden op. ‘Zo? Hij was ineens minder streng toen het om zijn eigen kroost ging.’

‘Precies,’ beaamde Zonneheld. ‘Zoiets blijft niet geheim. Die hele geschiedenis werd aanleiding tot een extra vergadering met de voormannen van de groep die aansluiting wilde met de hervormde kerk. Misschien hadden we het kunnen redden als we Willem de toegang tot de vergadering hadden ontzegd. Maar helaas, hij probeerde de zaken te regelen zoals hij alles regelde: met de vuist op tafel en als een echte tiran. Alles en iedereen werd terzijde geschoven, hij zei letterlijk: ‘In mijn kerk... ”

‘En toen gooiden de anderen het hoofd in de wind,’ zei Jacob. Zonneheld knikte. ‘Die avond werd de scheuring een feit.’

‘En Graads stond op tegen zijn vader?’ vroeg Marten. ‘Hij ging mee naar de nieuwe gemeente?’

Zonneheld zuchtte. ‘Ja, een paar maanden later verklaarde hij dat hij zich beter thuis voelde in de nieuwe gemeente. Wij schreven het toe aan onze lichtere regels. Ik was ook meegegaan naar de nieuwe gemeente en onze regels waren aanzienlijk minder streng. Wij groeiden dan ook heel hard die eerste maanden.’ Zonneheld zweeg weer even. Toen zei hij bedachtzaam: ‘Over dat bezoek aan die herberg is nooit met Graads gesproken, met anderen trouwens ook niet.’

‘Dat was in de oude gemeente ook niet gebeurd, daar had Willem wel voor gezorgd,’ zei Marten spottend.

Zonneheld stond op en nam de koffiepot van het fornuis. Jacob knikte instemmend, hij wilde nog wel wat. Marten bedankte nogmaals. Langzaam vroeg hij: ‘Zonneheld, wat heeft die zaak te maken met Lijsbeth Lamberts? Waarom is Waanders zo onverzoenlijk? De zaak met Lijsbeth is niet uniek, we hebben vorig jaar nog iets dergelijks gehad. Wat zit erachter?’

Zonneheld staarde Jacob aan, toen keek hij naar Marten.

‘Ik ga me niet te buiten aan opmerkingen over wat er achter zit, want ik weet het niet. Maar ik heb nog wel een vraag.’ Hij keek de twee jongemannen strak aan. ‘Waarom leggen jullie een verband tussen die oude geschiedenis en Lijsbeth? Waarom zijn jullie zo fel als het om Waanders gaat?’

Marten keek wat stroef. ‘De ijver van Waanders, het zondaarsbankje, opmerkingen van sommigen als: laat Waanders naar zichzelf kijken. Ik neem aan dat die mensen dit verhaal kennen? Jacobs opmerking: ben jij nooit jong geweest, Waanders? Zijn reactie daarop. Dat maakte me argwanend.’

Zonneheld knikte langzaam. ‘Hilde Lamberts was ook niet onschuldig aan het feit dat jullie namen rondgingen.’

‘Dat is waar, maar ze heeft die roddel niet in de wereld gebracht,’ zei Marten.

‘Wie dan wel?’ vroeg de oude man.

‘Dat weten we niet,’ zei Marten kalm. ‘En zolang dat niet bekend is zullen onze namen altijd genoemd worden als die zaak weer wordt opgerakeld.’

Jacob knikte instemmend. Ja, daar had Marten gelijk in.

Zonneheld nam de mok van de tafel. ‘Weet je ook niet in welke richting de werkelijke vader moet worden gezocht?’

‘Ik weet niets van die vader af, het enige dat Lijsbeth erover los wilde laten was: hij was niet getrouwd en niemand zou haar geloven als zij zei wie het was.’

‘Waarom zou niemand haar geloven?’ vroeg Zonneheld. ‘Het was voor mij vanaf het eerste moment duidelijk dat het geen gewone jeugdige textielarbeider was. Dan was die geheimzinnigheid niet nodig geweest. Ik dacht aan een getrouwde man.’

‘Ze heeft nadrukkelijk voor de kerkenraad gezegd dat hij niet getrouwd was,’ zei Jacob langzaam. ‘Daar heb ik zelf bij gezeten.’ Zonneheld krukte peinzend. ‘Dus een ongetrouwde hoger geplaatste man. Zoveel zijn dat er niet. Ik zou zeggen, tel maar af. Je kunt ze op de vingers van één hand houden.’



Een halfuurtje later liepen ze weer terug naar huis. Jacob was weldra thuis, die woonde maar twee huizen verder.

Marten slenterde langzaam door de kilte van de avond. Het was droog, al stond er een stevige wind. Dat vond hij prettig, hij hield van uitwaaien. Hij hield van de joelende wind om het huis. Zelfs als zijn moeder het voor geen cent vertrouwde en alle rampen opnoemde die er konden gebeuren: het huis zakte in elkaar, het dak vloog eraf, de ramen eruit, brand als de kerosine lamp zou omvallen.

Het drong nu amper tot hem door.

Tel maar af, zei Zonneheld. Ongetrouwd en hoger geplaatst, wie waren dat in het dorp? De nieuwe bedrijfsleider van de fabriek? Nee, Lijsbeth was al maanden zwanger en de bedrijfsleider was hier pas drie maanden. De schoolmeester? Nee, die was verloofd en die was zo strak in de leer, die was helemaal in de ban van Waanders. De dokter? Nee, die was vorige maand getrouwd. Het kon de dokter zijn, dacht hij. Het is niet iemand van buiten het dorp, dan zou de terughoudendheid van Lijsbeth ook geen rol spelen, zoals nu blijkbaar.

Er moest een eind komen aan die geschiedenis. Er waren te veel mensen bij betrokken. Nou keek hij alweer met een schuin oog naar de dokter. Desnoods moest de onderste steen maar boven komen.



De volgende morgen sprak hij Bertha Jansen aan, die naast hem stond in de fabriek aan de weefmachine. Het was middagpauze en ze liepen samen naar buiten.

‘Nou, wanneer is het vertrek?’ vroeg hij. Hij mocht het meisje wel, ze had jaren naast hem gewerkt. Ze kwam ook regelmatig bij hem thuis, ze was een vriendin van Rikie. Het zou hem spijten als ze vertrokken was. Hij zou haar missen. En toch, de woorden van Albert Speelman plaagden hem: ze moet het niet doen.

Ze glimlachte triest. ‘Ik werk nog drie weken. Over een maand ga ik weg.’

‘Heb je er zin in?’

Ze zuchtte en trok de schouders op. ‘De keuze is niet moeilijk. Het is hier alleen leven of daar in een gezin. Zo gezellig is het niet bij een oude vrouw aan de tafel.’

Nee, dacht hij en zeker niet bij de juffrouw. Ze is doodgoed, maar warmte gaat er met van uit.

‘Albert Speelman had het nog over Bartus. Hij heeft nogal tegenslag gehad, heb ik vernomen,’ zei hij voorzichtig.

Ze knikte. ‘Ja, dat is een van de redenen dat ik ga. Mina is al langere tijd aan het sukkelen en het gaat hen niet geweldig goed in Canada. Ik ben sterk en gezond, dus ik kan heel wat werk verzetten.’

‘Ze halen je toch niet naar Canada om een gratis dienstmeid in huis te hebben, Bertha?’ zei hij waarschuwend. ‘Daar moet je je niet voor laten gebruiken. Sommigen zullen roepen dat het je plicht is, maar dat is onzin.’

‘Wat maakt dat uit, ik ben hier toch ook niks anders dan een machineslaaf?’ vroeg ze verdrietig. Hij had niets in de gaten, besefte ze. Rikie had gezegd dat ze haar broer wel om de oren wilde slaan, maar Bertha had haar gesmeekt te zwijgen. ‘Het is beter dat ik vertrek. Hij weet van niets, laat hem in de waan. De liefde kan niet alleen van één kant komen.’ Bertha haalde diep adem en keek voor zich uit.

‘Je hebt hier nog een loon. Bartus kan je dat niet betalen. Dus je mag je uitsloven voor kost en inwoning? Bertha, wees verstandig. Hoe graag je de familie ook mag, dit moet je niet doen.’ Ze liep zwijgend naast hem voort.

Marten keek opzij. ‘Je zegt niet veel, Bertha, je spreekt me ook niet tegen. Ben je wel honderd procent zeker van je besluit?’

Ze keek op, bijna in tranen. ‘Marten, waarom praat je zo? Waarom wil je me eigenlijk tegenhouden?’

Hij keek haar verwonderd aan. Ja, dacht hij, ik ben weer net zo bezig als met Herma, maar bij haar was het wel duidelijk. Ik had er zelfbelang bij. Dat heb ik nu niet, of toch wel? Want ik zal haar missen en niet alleen omdat ze naast me aan de machine staat.

Ze wachtte niet op een antwoord, maar liep ineens verder, alsof ze hem niet meer wilde aanhoren. Hij keek haar na en zuchtte. Ja, waarom wil ik haar tegenhouden?



Die avond was er een vakbondsvergadering. Er stond veel op de agenda en een van de belangrijkste punten was een nieuwe bijeenkomst voor de leden. Albert Speelman zou een voordracht houden.

Bram deed verslag van het gesprek met Albert.

‘Wij moeten niet de indruk wekken dat het een gezellige avond zal worden,’ zei Harmsen bij voorbaat. ‘Het is een voorlichtingsavond. Kunnen wij niet entree heffen?’

‘Daar spreekt de penningmeester weer,’ zei Van Vilsteren goedmoedig. ‘Nee Harmsen, dat kunnen wij niet doen, dan komt er geen mens.’

‘Maar de koffie moet wel betaald worden,’ zei Harmsen stug. ‘Zoveel geld hebben we niet.’

Er werd uiteindelijk besloten dat Albert zaterdagavond kwam spreken. De koffie zou net als op de vorige bijeenkomst een stuiver kosten; er werd echte koffie met suiker geschonken en geen cichorei. Harmsen zei dat hij vernomen had dat er in totaal zo’n zestig jongelui het werk hadden opgezegd. Met de mensen meegerekend die vrouw en kinderen meenamen, gingen er in totaal zo’n tachtig mensen weg en dat in een tijdsbestek van vier maanden.

Ze werden er stil van. Zestig wevers en spinners. En die gingen allemaal naar Canada?

‘Er blijven er nog wel een paar over, hoor,’ zei Marten quasi opgewekt. ‘Niet iedereen loopt weg. Er werken bijna vijfhonderd mensen bij de fabriek.’

‘Het zijn er wel veel. Ik kan me voorstellen dat meneer Jansink zich achter de oren krabt.’

Daar bleef het bij.

Bram kon verheugd meedelen dat er deze week drie nieuwe leden bij waren gekomen. Maar het belangrijkste nieuws was dat meneer Jansink had besloten een pensioenfonds in te stellen zonder dat de arbeider daar een bijdrage aan hoefde te leveren. Oudere werknemers en weduwen die zonder inkomen achterbleven, konden een beroep doen op dat fonds en kregen twee gulden in de week. Nee, een vetpot was het niet, maar het betekende wel dat voor veel oudere werknemers de nood net buiten de deur bleef. Meneer Jansink was de eerste in Twente die een fonds ingesteld had voor iedereen. Het scheen zelfs dat de regering er elk jaar ook nog wat bij deed.

‘Is broeder Waanders het daar wel mee eens?’ zei Van Vilsteren smalend. ‘Het is de hebzucht ten top, zal hij wel zeggen. Hij zal voor zijn knechten zeker geen pensioen instellen. Drie jaar geleden heeft hij de oude Gerritsen, die veertig jaar lang elke zomer bij hem heeft gewerkt, de deur uitgeschopt.’

‘Daar heeft hij genoeg commentaar op gekregen, van de dominee in de eerste plaats.’

Marten keek op. Broeder Waanders, dacht hij. Hij moest terug naar de kelder onder de kerk. Daar lag misschien het antwoord op een aantal vragen die er nog steeds waren. Maar niet het antwoord op die ene vraag: wat verzweeg Albert Speelman over Herma Lam-berts?
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OP ZATERDAGAVOND LIEP MARTEN NAAR HET GEBOUWTJE van de vakbond. Vanavond zou Albert het een en ander vertellen over Canada. Helemaal gerust was hij niet. Soms konden mensen geen woord uitbrengen als ze voor een publiek stonden. Albert was geen spreker, maar hij had wel voordrachten gedaan, had zijn vrouw verteld. Aan een spreker die geen woord uitbracht had je niet veel. Marten was vroeg van huis gegaan, maar hij was niet de eerste, zag hij tot zijn verbazing. Er liepen meer mensen naar het gebouw. Ze knikten hem toe. Net als de vorige keer, dacht Marten, toen kwamen ze ook van alle windstreken. De mensen hebben zo weinig vertier dat ze elke mogelijkheid om uit te gaan aangrijpen. De jaarlijkse feestavonden van de verschillende verenigingen werden druk bezocht. De mensen mochten op de vakbond schelden, maar een aangename avond lieten ze zich niet ontnemen.

Verhagen stond bij de deur met Harmsen. ‘Mooi op tijd, maar niet de eerste,’ zei Verhagen grinnikend.

Marten liep naar binnen en keek de zaal in. Er was plaats voor honderd mensen en er zaten er zeker al twintig. En dat een uur voor de aanvang.

Albert Speelman was al aanwezig, samen met Sina. ‘Ik ben knap zenuwachtig,’ zei hij tegen Marten, maar die wuifde het weg.

‘Een zekere spanning is normaal, maar er is niks om je zenuwachtig over te maken.’

‘Ik heb geprobeerd het op papier te zetten, maar het lukt me niet,’ verzuchtte de man. ‘Ik breng er niks van terecht.’

‘Je vertelt de mensen simpelweg waarom je dacht dat het daar voor jou beter was en waarom het niet is gelukt,’ zei Marten. ‘Daar heb je geen papier voor nodig.’

‘Zouden er nog veel komen?’ vroeg Sina. ‘Stel je voor dat niemand belangstelling heeft.’

‘We moeten er stoelen bijzetten, wat ik je brom,’ zei Marten lachend. ‘Zelfs mijn moeder wil komen en dat wil wat zeggen.’ Toen hij na het gesprek weer de zaal in liep waren er al flink wat meer stoelen bezet. ‘Er is veel belangstelling voor emigratie,’ mompelde vrouw Van Vilsteren, die ijverig met de koffie bezig was. ‘Of voor verhalen over landen waar wij onder normale omstandigheden nooit zullen komen. De mensen willen graag een avondje uit.’

Marten draaide zich naar de toegangsdeur. Het was inmiddels een drukte van belang bij de ingang.

‘Goedenavond, Veldhuis,’ zei Harmsen tegen de voorzitter van de katholieke St. Lambertusvakbond, die net binnenkwam.

Hé, daar kwam dominee Herema binnen, zag Marten. Wilde hij ook emigreren?

De zaal was tjokvol toen Verhagen om prompt halfacht de avond opende. Hij heette net als een aantal weken terug iedereen welkom en gaf daarna het woord aan Albert.

Die kuchte en begon langzaam te spreken. Marten sloeg hem gade. Albert zenuwachtig? Dat zou je niet zeggen. Hij stond heel onbevangen te vertellen en men hing aan zijn lippen, nog meer dan bij de vorige spreker. Albert sprak in het plaatselijk dialect en dat scheen liet publiek aan te spreken.

‘Jongens, jullie kennen me allemaal,’ begon hij eenvoudig. ‘Ik ben jaren geleden weggegaan omdat ik oprecht geloofde dat het daar voor mij, de vrouwen, de kinderen beter zou zijn,’ zei hij.

Er werd instemmend geknikt.

‘Ik was geen grote boer. Zes jaar geleden besefte ik dat mijn kinderen hun toekomst moesten zoeken in de textiel. Dat wilde ik niet, mijn voorouders hebben generaties lang geboerd. Daarom ben ik weggegaan. Toen ik wegging heb ik alles moeten verkopen om de overtocht te kunnen betalen. Ik had dus letterlijk niets toen ik daar aankwam.’ Er werd weer heftig geknikt. Dat wist men nog. Albert had een grote boeldag gehouden en daar was heel wat belangstelling voor, want hij was pas getrouwd. De spullen die hij te koop aanbood waren nog nieuw.

‘En dan is het hard om te moeten erkennen dat het niet gelukt is. Ik ben, eerlijk gezegd, zo goed als berooid teruggekomen,’ zei hij langzaam.

Hij vertelde hoe hij in Canada aankwam, op de avond van Goede Vrijdag met een pak sneeuw van een halve meter en een temperatuur van ver onder nul. Terwijl hier iedereen zat te koekeloeren naar de eerste zonnestralen vroor het daar dat het kraakte. Hij schilderde de treinreis. Een doodmoe, jengelend kind, de uitputting, de ontbering. Twee dagen lang reizen in de trein, toen stond hij op een verlaten station in Alberta met een paar koffers, een huilend kind en een vrouw die een zenuwinzinking nabij was. Er liepen mooie treinen in Canada op de rails, daar zou Albert niets van zeggen, beter dan hier. Ja, er waren zaken die daar beter voor elkaar waren. Maar na twee dagen zitten had je geen achterste meer over.

Hij schetste hoe de eerste jaren waren verlopen. Hoe er werd geleefd in de eigenhandig gebouwde woning, half in de grond met gras op het dak.

Water werd uit de rivier gehaald om te koken en te wassen, putten waren er nog niet. Men moest wel bedenken dat men in een zo goed als onbewoonde streek kwam, waar geen voorzieningen waren. Er was goed en vruchtbaar land, maar een storm was voldoende om een jaar hard werken naar de knoppen te helpen. Het tweede jaar was een op hol geslagen kudde buffels voldoende om het werk ongedaan te maken.

Het publiek hoorde over de dood van oude bekenden, over misverstanden, soms verdrietig, soms vermakelijk. Albert ging de ernst en de waarschuwing niet uit de weg. ‘Als ziekte op je pad komt wordt het zwaar,’ waarschuwde hij. ‘En denk niet: dat overkomt mij niet, want ziekte kijkt nergens naar, niet naar jong en niet naar oud.’ Hij vertelde waarom hij teruggekeerd was en het werd stil.

Ruzie in de kerk, dat kenden ze hier ook. Er was wat afgestreden tussen de protestantse kerken, dus dat kwam daar ook voor?

Marten zag het gezicht van sommige ouderen strakker worden. Ja, die oude pijnlijke geschiedenis. Hij zag Herema zachtjes voor zich uit glimlachen. Hij had wat moeite met het dialect, maar hij begreep waar het over ging.

Ze leefden mee met de ziekte van oude bekenden, met kinderen die veel te vroeg stierven, met het gemis van dominee en dokter, met huisvrouwen die zomaar tot vroedvrouw werden gebombardeerd. Het was avontuur tot en met, al klonk het woord avontuur feestelijk, het was soms diep tragisch. En het was slechts voor enkelen weggelegd om terug te kunnen naar het oude vaderland als het misliep. De meeste mensen waren gedwongen te blijven: schulden, lasten, het land niet kunnen verkopen als het nodig mocht zijn en geen thuis in Nederland, want daar was niets meer.

‘Denk er niet te licht over. Soms is het fabrieksleven te verkiezen boven emigratie,’ zei Albert waarschuwend. ‘Ik weet dat de meester jaren geleden mooie stukken in de krant schreef en goede raad wilde geven voor degenen die wilden emigreren. Het klonk mooi en spannend, maar als je er middenin zit, is het wel even anders. Toch zal ik niemand afraden om te gaan. Als je maar weet dat je alles achterlaat, dat het in het nieuwe land jarenlang moeilijk en zwaar is, zelfs onder de gunstigste omstandigheden. De mogelijkheden en de kansen zijn groter, dat blijf ik volhouden, maar vergeet nooit dat je jezelf meebrengt. Als je hier niet met jezelf kunt leven, kun je het daarginds ook niet. Je moet het alleen bolwerken, niemand zal of kan je helpen. Bovendien zijn er heel veel omstandigheden die maken dat je het niet redt. Dan zit je daar, ver van familie, soms ver van je bekenden en dan valt het om den drommel niet mee.’

Toen hij eindelijk zweeg, was het al bijna negen uur. Na de pauze konden er vragen worden gesteld van allerlei aard, zei Bram, ook over oude bekenden. Voor zover Albert die kon beantwoorden, natuurlijk. Sina straalde toen haar man zijn welverdiende mok koffie kreeg aangereikt. ‘Netjes, Albert,’ zei ze zachtjes. ‘Dat verbetert niemand je.’

Marten grinnikte. Inderdaad, Sina, de avond is weer een succes! Leida kwam naar Sina toe en Marten zag de twee vrouwen druk praten. Waar zouden die het over hebben, dacht hij. Hij zag Sina aarzelen, maar toen praten, druk en nerveus. Sina en Leida. Vroeger had Sina een paar jaar als jong meisje bij Leida in de buurt gewoond. Marten liet zijn blikken over de mensen dwalen, die bij elkaar zaten te praten of op de koffie stonden te wachten. De meesten waren druk in gesprek, soms leek het alsof er flink werd gediscussieerd.

Hé, daar zit Bertha Jansen ook, dacht hij ineens verrast. Hij had haar nog niet gezien. Ze zat achteraan, naast een andere jonge vrouw waar ze wel meer mee omging. Hij knikte haar vriendelijk toe. Was ze toch gaan twijfelen of was het een soort afscheid van de mensen? Ze vertrok immers over een paar weken.

Bram Verhagen kwam naast hem staan. ‘Wij houden er wel een paar gulden aan over,’ zei hij vergenoegd. ‘Voor de kas zijn dit soort avonden uitstekend.’

Marten knikte. ‘Ja, ik zie een heleboel mensen die een paar weken geleden ook aanwezig waren. Het verhaal komt toch wel overeen, moet ik zeggen.’

‘De toon is anders,’ zei Van Vilsteren, die bij hen kwam staan. ‘De vorige keer was het echt een lezing, nu is het een van ons die staat te vertellen, en hoe! Ik vang hier en daar wat geschrokken reacties op. Vooral dat bouwen van een hut half in de grond kwam hard aan. Dat zijn verhalen van vroeger, van Drenthe, waar ze in de plaggenhutten zaten en soms nog zitten. Dat soort verhalen vertelden onze grootouders over die afgescheidenen, die weggingen naar Amerika. Dat is er tegenwoordig niet meer bij, denkt men, het is nu veel gemakkelijker en gerieflijker. Dat valt dus tegen.’

‘Laten we de vragen afwachten. Er zijn ook mensen die dat als avontuurlijk ervaren en er de charme van inzien,’ zei Verhagen.

‘De waarschuwing dat ziekte en dood op de loer liggen maakte ook indruk. Als je hier ziek wordt is het erg, maar je kunt gratis naar de dokter toe. Daar is niet eens een dokter.’

Na de pauze werden de vragen gesteld. Albert had het er druk mee. De huizen, het land, de kosten van de overtocht, de kosten van levensonderhoud. Hoe pakte je dit aan, hoe deed je dat?

Ineens stond Bertha Jansen op. Met een stem schor van de zenuwen vroeg ze zachtjes: ‘Hoe is daar het leven voor vrouwen?’

Albert staarde haar even aan. Toen zei hij zonder omwegen: ‘Hard, harder dan voor mannen, dat durf ik rustig te zeggen. Mannen werken over het algemeen voor een loon of op hun eigen land. Vrouwen zitten in een huis dat veel slechter is dan ze gewend waren. Het zijn hier paleizen vergeleken met daar.

En dan heb ik het nog niet eens over de huisraad. Er is van alles te weinig, want je kunt je hele huisvoorraad niet meenemen. Het is behelpen aan alle kanten. De meesten van ons hebben hier een eigen put bij het huis. Een put delen met andere gezinnen is hier een uitzondering geworden. Daarginds is in de winter alles stijf bevroren. Dan moet het water uit de rivieren komen en die lopen niet altijd langs de achterdeur. Vrouwen moeten voor alles water halen: voor het koken, voor het wassen, voor het schoonmaken. In de winter moet je je soms met gesmolten sneeuw redden. Er staan watertonnen bij elk huis, maar het regent er niet zo vaak als hier. Nederland is een regenland. En denk niet te licht over de eenzaamheid. Vrouwen kunnen niet even naar de buurvrouw lopen, want die woont te ver weg. Ze zien de hele dag geen levende ziel. Een man onderschat dat heel snel.’

Het werd stil.

‘Als een vrouw een kind moet krijgen is dat niet zelden een hachelijke zaak. Een baker is er wel, maar een dokter of een goede vroedvrouw niet. Wij hebben ons oudste kindje eigenhandig moeten begraven in een zelf getimmerd kistje. Alberta is een pioniersland. Heel veel vrouwen hebben daar grote moeite mee.’

‘Maar alleenstaande vrouwen?’ vroeg Bertha nogmaals haperend. ‘Krijgen die gemakkelijk een baan?’

Albert knikte. ‘Dat is geen probleem, net zomin als hier,’ zei hij wat kortaf.

‘O, dus in de fabriek of als dienstmeid?’ voegde Marten eraan toe. ‘Daar hoef je niet voor naar Canada te gaan, meisje,’ merkte iemand op.

Bertha ging weer zitten en staarde voor zich op de grond.

Nieuwe vragen werden gesteld, ook over oude plaatsgenoten die waren vertrokken. Het ging hen naar omstandigheden redelijk tot goed, zei Albert. Het was een goede gemeenschap daarginds, maar hij draaide er niet omheen: de scheuring in de kerk had daar voor tweestrijd gezorgd. Toen ze daar aankwamen was er een saamhorigheid geweest, die er nu helaas niet meer was. Daarmee besloot hij de avond, het was ver na tienen. De mensen schuifelden weg.

Het bestuur zette eigenhandig de stoelen aan de kant, twee vrouwen wasten de kopjes af. Men was tevreden. ‘Het is een mooie avond geweest,’ zei een van de vrouwen. Er was zo weinig te doen in het dorp, hier zou nog druk over nagepraat worden.

Nou, dat was de bedoeling ook, dacht Marten. Hij keek op toen hij de laatste stoel had weggezet. Bertha stond nog te praten met een paar mensen die haar blijkbaar uithoorden over haar aanstaande vertrek. Niet iedereen had evenveel haast om thuis te komen, dacht hij. Het liep tegen half elf, maar er stonden meer mensen bij elkaar te praten.

Marten en Van Vilsteren verlieten samen het gebouw. Verhagen zou afsluiten met Harmsen.

Bertha liep een eindje voor hem uit toen hij buiten kwam, alleen en diep weggedoken in haar te dunne mantel. Het was redelijk zacht overdag, maar ’s nachts was het koud.

Met enkele stappen had Marten haar ingehaald. ‘Zo, alleen naar huis? Zal ik maar even meelopen?’ bood hij aan.

Ze knikte kortaf. Samen liepen ze naar de andere kant van het dorp. ‘Hoe vond je de avond?’ vroeg hij.

‘Leerzaam,’ zei ze slechts.

‘Hoezo?’

‘Je hoort het uit de eerste hand van iemand die het allemaal heeft meegemaakt. Ik denk dat een aantal jongelui zich bedenkt.’

‘En jij?’ vroeg hij.

Ze zweeg.

Hij stond stil. ‘Bertha, ik vraag me af of het verstandig is wat je gaat doen. Het is zo’n grote stap en je komt daarginds niet bepaald in een gespreid bedje. Bovendien is er geen weg terug.’

Ze keek op. ‘Dat weet ik inmiddels, Marten. Maar de toekomst hier is ook niet rooskleurig. Tot mijn pensioen ploeteren in de textiel lokt me ook niet aan. Ik heb hier niets. Goed, een zuster, waar ik al in geen drie jaar iets van vernomen heb. Ik heb haar geschreven dat ik wegging, ze heeft nog niet eens de moeite genomen te antwoorden. Daarginds heb ik familie.’

‘Die jou veel harder nodig hebben dan jij hen. Ze hebben het heel zwaar, dat hoorde je van Albert. Jij zult voor ze moeten werken als een onbetaalde dienstmeid. Wat krijg je ervoor terug? Of denk je op deze manier je ziel en zaligheid te kunnen verdienen?’

Ze zweeg en liep verder. Kan het jou dan toch iets schelen, dacht ze. Je begint er nu al voor de tweede keer over.

Hij bleef naast haar lopen en keek op haar neer. Ze was veel kleiner dan hij, maar hij was langer dan de meeste mensen. Die lange, noemden ze hem wel vaker. Het was een aardig meisje, piekerde hij. Waarom was ze niet allang aan de man? Wilde zij niet? Of hielden anderen haar voor dat ze haar plicht moest gaan vervullen? Had ze geen recht op een eigen leven? Je zult dat eigen leven in ieder geval niet aan de andere kant van de oceaan vinden, meisje. Maar tegen de tijd dat je dat inziet, is het te laat.

Marten dacht aan Hernia Lamberts. Wat had die gedacht daarginds te zullen vinden? Die jongeman waarmee ze nu getrouwd was? Hij kneep zijn lippen op elkaar. Het deed nog steeds pijn, maar er was ook een ander gevoel: argwaan, wantrouwen. Die is niet gegaan om die jongen van Schepers. Althans niet alleen daarom, zei zijn moeder, zei ook Bram Verhagen. Albert, die niets wilde zeggen over haar. Waren zijn ogen altijd zo gesloten geweest? En nu stond er weer een jonge vrouw op het punt weg te gaan.

‘Nou ja,’ zei hij luchtig. ‘Jij staat daar niet helemaal alleen, zoals Herma Lamberts. Je komt bij familie.’

Ze keek op. ‘Herma Lamberts?’ vroeg ze neutraal.

‘Ja, die is inmiddels getrouwd, dat zul je wel gehoord hebben. Zulk nieuws vliegt door het dorp.’

Ze knikte. ‘Het is te hopen dat haar man haar goed onder de duim heeft,’ zei ze toen.

Marten stond opnieuw stil. ‘Wat een vreemde opmerking, wat bedoel je daarmee?’

Ze haalde diep adem, toen zei ze kalm: ‘Je kent het verhaal zeker niet, alhoewel, je woonde toch naast haar?’

‘Ik weet niet anders of ze is weggegaan om Derk Schepers.’

‘Ook, maar dat was uiteindelijk bijzaak. Herma is verdwenen omdat ze in een of ander akelig zaakje verwikkeld was...’

‘Zaakje?’ herhaalde Marten zacht.

‘Ja, het had iets te maken met Graads Waanders. Ik weet het rechte er niet van. Maar als ze niet weg was gegaan had ze kunnen eindigen op het politiebureau in Almelo, hebben ze mij verteld.’
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HET HUIS WAS IN DIEPE RUST TOEN MARTEN TERUGKEERDE VAN zijn nachtelijke wandeling door het dorp. Het was bijna half twaalf. Nachtbraker, dacht hij bij zichzelf. Je hoorde al minstens anderhalf uur op één oor té liggen. Nergens brandt nog licht, iedereen is al onder zeil. Het gesprek met Bertha was uitgelopen. Niet over Herma Lamberts, daar was snel het laatste woord over gezegd tot zijn eigen verbazing. Bertha had het verhaal over Herma’s vertrek gehoord van haar voogd. Hoe dat precies in elkaar stak wist Bertha niet. Ze kon het haar oom niet vragen, die was inmiddels overleden. Van wie hij het gehoord had, wist Bertha niet. Maar oom Hendrik vertelde niet zomaar iets.

Ze waren aan de praat geraakt over Bertha zelf. Ze had toegegeven dat ze koos tussen twee kwaden. Ze voelde zich dodelijk eenzaam hier. Vriendinnen had ze bijna niet, de oude bekenden waren praktisch allemaal getrouwd of ‘verzegd’.

‘Denk je dat je minder eenzaam bent als je in het gezin van je neef woont?’ vroeg hij. ‘Je komt niet bij de Bartus die je hier kende, alles is anders dan het hier was. Je komt in principe bij vreemden.’

Ik sta haar over te halen om niet te gaan, dacht hij toen. Waarom wil ik niet dat ze vertrekt?

Ze had hem schichtig aangekeken. ‘Dat zei de juffrouw ook al,’ mompelde ze.

Marten zweeg. Uiteindelijk moest Bertha zelf beslissen, maar hij zou haar missen, meer missen dan hem lief was. Bij de machine in de fabriek, maar ook die keren dat ze bij Rikie aan de tafel had gezeten.

Hij was met grote stappen teruggelopen door de nachtelijke stilte. Als Herma er niet was geweest, wie weet was het dan Bertha geworden, piekerde hij. Nu was het te laat, ze ging weg, maar wie weet wat had kunnen groeien als ze was gebleven. De gevoelens voor Herma stierven de laatste weken een snelle dood. De Herma die hij dacht te kennen was er misschien nooit geweest, besefte hij nu. Wie weet was er plaats voor iemand anders gekomen en nu ging er weer iemand weg. Naarmate hij zijn huis naderde, liep hij langzamer en dacht hij dieper na.

Het was aardedonker achter de heg, zag hij. Moeder en Rikie waren allang vertrokken naar Rusland, zoals ze het soms lachend noemden. Marten vond de sleutel onder een afhangende dakpan en opende de deur. Leida had hem aan de binnenkant niet afgesloten met de balk, anders was binnenkomen onmogelijk. Voorzichtig, om niet te veel lawaai te maken, schoof hij de balk tegen de deur en liep naar de keuken. Het was er nog warm. Het fornuis gloeide nog na en Marten gooide een turf op het smeulende vuur.

Hij wilde nog niet naar bed. De geschiedenis met Herma Lamberts at hem meer dwars dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Het voelde niet meer aan alsof hij een afgewezen en versmade vrijer was, dat stadium was hij al voorbij. Hij bekeek de hele zaak met verbazing, met afkeer van zichzelf. Hij begreep het niet meer. Hij begreep nergens meer iets van, zo langzamerhand.

Wat was er allemaal gebeurd dat hij nooit gezien had, nooit doorgrond had. Hij had nooit de ware achtergrond geweten van die scheuring. Er waren maar weinig mensen die dat wel wisten. Had zijn vader ervan geweten en had hij dat opgeschreven? Vader Herman had schriften vol aantekeningen nagelaten. Marten had ze wel eens doorgekeken, maar hij had er weinig in aangetroffen dat de moeite waard was. Een aantekening over Waanders was hem ongetwijfeld opgevallen.

Vader Herman was een integer man, die zou zulke dingen nooit opschrijven en als hij het wel deed, zou hij die aantekeningen apart houden.

Marten hoefde niet in de doos te kijken met volgeschreven schriften, die eigenlijk voor iedereen toegankelijk waren. De oude schoolmeester die geëmigreerd was, had er wel eens een avondje in zitten lezen en ook anderen die belangstelling hadden voor het wel en wee van de plaatselijke gebeurtenissen klopten regelmatig bij hen aan.

Marten zette de stoel bij de hoge kast naast het fornuis. Boven de kast was nog een ruimte waar spullen werden bewaard die niet vaak gebruikt werden. Daar stond de doos met schriften. Marten schoof hem aan de kant.

Hij zag een fles ingemaakte bonen, zeker dertig jaar oud. Niet meer te eten, maar grootmoeder Staman, Leida’s moeder, had hem nog geweckt en dus moest hij bewaard blijven. ‘Ik vraag me af of hij inderdaad niet meer te eten is,’ zei Leida soms als ze met die fles in de handen stond tijdens de voorjaarsschoonmaak.

Achter in de ruimte lag een plat doosje, een sigarendoosje van dun hout. Was dat doosje ooit bewaard omdat het van opa Van der Hulst was, die elke zondag na de kerkdienst een sigaar rookte? Een sigaar per week, meer kon bruin niet trekken. Marten glimlachte erom. Moeder Leida gooide nooit iets weg, die had die laatste sigaar uit dat kistje ongetwijfeld bewaard. Marten keek erin. Ja hoor, twee sigaren met een keurig bandje eromheen. Daar was hij als kind erg op gesteld, hij had sigarenbandjes gespaard. De sigaren waren half vermolmd. Opa was al twintig jaar geleden overleden.

Marten wilde het doosje alweer wegschuiven toen hem iets opviel. Er zat nog iets in. Een aantekenboekje. Nieuwsgierig pakte hij het eruit en schoof de sigaren terzijde. Ze braken meteen doormidden.

Dat zou opa eeuwig zonde hebben gevonden. Maar vader Herman rookte geen sigaren, alleen tabak in die moderne witte papiertjes. Sigaretten, noemden ze die. Marten had zich een pijp aangeschaft, maar lekker vond hij het niet. Hij rookte zelden.

Het aantekenboekje, dat Herman speciaal moest hebben gekocht, stond volgeschreven in Hermans onwennige handschrift. Waanders, zag Marten. Hij had gevonden wat hij zocht. Hij kende de gewoontes van zijn vader aardig goed.

Hij klom van de stoel nadat hij alles netjes op zijn plaats terug had gezet en ging bij de tafel zitten. De klok sloeg één keer. Halfeen, het drong amper tot hem door.

Hij begon te lezen bij het licht van de kerosinelamp. Met enige moeite ontcijferde hij het schrift van zijn vader. Het stamde uit de tijd dat Marten nog te klein was voor de historiën uit zijn geboorteplaats. Misschien was Herman er blij om geweest.

Uitvoerig schreef Herman in zijn onbeholpen stijl over de scheuring in de zendingsgemeente. Het verhaal sloot aan bij wat Zonneheld verteld had. Het ging over de stromingen in de jonge zendingsgemeente en de tegenstellingen. De aansluiting van de ‘dwarsliggers’, die jaren daarvoor de ‘grote’ kerk hadden verlaten, zette kwaad bloed en versterkte de conflicten. Willem Waanders had grote invloed bij die afgescheidenen en hij was een sterk voorstander geweest van aansluiting. Dominee Wesseling en Waanders waren nooit vrienden geweest. Waanders vond hem te vrijzinnig en Wesseling vond dat de boer in sommige zaken zijn boekje ver te buiten ging.

Vlak na de aansluiting gingen er geruchten over de dominee. Er werd getwijfeld aan zijn geloof, aan zijn integriteit. Herman schreef dat sommigen openlijk verklaarden dat de geruchten van Willem Waanders afkomstig waren. Waarom werd Waanders niet op het matje geroepen? Die vraag stelde Herman zelf ook. De zaak ging in de doofpot. De dominee kon daarna zijn werk niet goed meer doen. Aangeschoten wild, .dacht Marten, en hij keek voor zich uit. Waarom was dat bestuur zo slap geweest? Angst voor de rijke boer?

En toen kwam de ‘misstap’ van Graad Waanders. Herbergbezoek. Die herberg achter Almelo was berucht in de verre omtrek. Het was bekend dat er een bepaald soort vrouwen kwam...

Herman had nauwkeurig genoteerd dat er diverse jonge mannen in de herberg waren geweest en die hadden allemaal op het bankje gezeten. Marten las met grote ogen een paar namen. Van nu af aan zou hij sommige gelovigen met andere ogen bekijken.

Graads behoorde dezelfde behandeling te krijgen als die anderen. Maar Willem voorkwam dat met de vuist op tafel en weer zei het bestuur niets. Maar nu kwam er toch een vervolg...

De scheuring die al jaren had gedreigd, werd een feit toen woedende leden vonden dat er met twee maten werd gemeten en opmerkten dat de regels voor iedereen golden, dus ook voor Graads Waanders.

Het was vaak een kleinigheid die de bom deed barsten. Een grote groep verliet de zendingsgemeente en stichtte een nieuwe, die weldra aansluiting kreeg bij de hervormde kerk. Dominee Wesseling vertrok, verbitterd en teleurgesteld.

Marten sloeg de bladzijde om en zag tot zijn verwondering nog een heel aantal beschreven bladzijden.

Er was natuurlijk veel te doen na een scheuring in beide gemeenten: nieuwe statuten voor de nieuwe gemeente, waar de leden toestroomden. Het bestuur van de eerste zendingsgemeente stapte op, een paar leden waren meegegaan naar de nieuwe. Ze stelden zich beschikbaar voor een bestuursfunctie, maar werden niet benoemd. Te meegaand, werd over hen geoordeeld en daar kon Marten het helemaal mee eens zijn.

Vader. Herman schreef dat er opnieuw geruchten waren in het dorp. Graads ging nog steeds naar Almelo, wat deed hij daar?

Marten legde het boekje neer. Het is ook wel een benauwde toestand, dacht hij. Het leek wel alsof die ouderlingen je hele doen en laten in de gaten hielden, of was dat alleen het doen en laten van Graads? Willem kon hem niet beschermen tegen het geroddel. Of was Graads zo brutaal dat hij het bijna openlijk deed? De eis hem voor de tafel van het bestuur van de eerste gemeente te roepen ging overheersen, ditmaal kon Willem dat niet voorkomen. Tijdens een emotionele vergadering moest hij knarsetandend zijn toestemming geven.

Een verhaal van een dubbele moraal, dat kwam overal voor.

Bij de nieuwe gemeente werd besloten dat de controle op het doen en laten van de gemeenteleden werd versoepeld. De gelovigen kregen elke zondag de wet voorgelezen en waren volwassen mensen met een eigen verantwoordelijkheidsbesef. Alleen bij ernstige uitwassen werd een schuldbelijdenis geëist.

En toen kwam de toetreding van Graads Waanders tot de ‘lichte’ gemeente. Graads was net als zijn vader een fel voorstander geweest van een scheuring; al die vrijzinnigen moesten er maar uit. En nou wilde hij zich aansluiten bij diezelfde vrijzinnigen? Graads dacht anders dan zijn vader, gaf hij op als reden, hij was van mening veranderd. Marten sloeg de dicht beschreven bladzijde om. Ja ja, dacht hij, zo is hij eronderuit gekomen. En nu speelt hij de vrome ouderling. Geen wonder dat hij schrok van Jacobs woorden: ben jij nooit jong geweest? Het verslag van die vergadering was genoteerd in de notulen van de oude gemeente, schreef Herman, maar die zouden \wel eens kunnen verdwijnen... Daarom had Herman het allemaal secuur vastgelegd.

‘Ben je nog op?’ zei een stem bij de deur.

Hij schrok ervan. Leida stond in de deuropening in haar hoog gesloten flanellen nachtpon. Hij had niets gehoord.

‘Ja, ik kon niet slapen.’

‘Wat heb je daar?’ vroeg ze met een blik op het kleine boekje. ‘Een boekje met aantekeningen van vader over oude zaken.’

‘Ik ken dat boekje niet,’ zei Leida verbaasd. ‘Je vader gebruikte schoolschriften. Ik was er wel eens kwaad om, want die schriften kostten drie centen per stuk. Hij had er op een keer tien gekocht bij de kruidenier. Ik zei nog: ‘Daar hadden we ook een paar klompjes voor de kinderen van kunnen kopen.”

Marten glimlachte. ‘Ik heb toch nooit op blote voeten hoeven te lopen, moeder.’

Ze maakte een afwerend gebaar en ging aan tafel zitten. ‘Je was laat thuis.’

‘Ik had Bertha nog even naar huis gebracht, maar ik ben al ruim een uur thuis.’

Leida knikte bedachtzaam. Ze zocht er niets achter, er was ook niets achter te zoeken, helaas. ‘Ik vraag me af of ze wel zo overtuigd is van die stap om naar Canada te gaan,’ zei ze langzaam. ‘Vooral gezien de vragen die ze stelde.’

Marten keek op. ‘Ik heb haar dat ook gezegd.’

Leida knikte en leek iets te willen zeggen, maar ze zweeg. ‘Wat staat erin?’ vroeg ze, wijzend naar het boekje.

‘Een heel aardige geschiedenis over Willem Waanders.’

‘Ja, ik wist dat je vader daarop gestuit was, maar hij wilde er niet over praten. Ik heb later die schriften nagekeken, maar ik kon er nooit iets over vinden.’ Ze glimlachte. ‘Je vader schreef avond na avond in zijn schriften. Die school was goed besteed aan hem. Wij waren al getrouwd toen je vader ernaartoe ging. Je grootmoeder vond het grote onzin. Zij was oud en wijs geworden zonder ooit te kunnen lezen en schrijven, zei ze. Je vader is in zijn jeugd een zomer lang naar school gegaan, dat vonden ze genoeg. Hij kon al een paar centen binnenbrengen toen hij zeven jaar was. Mijn ouders hebben mij nog een jaar of vier naar school gestuurd. Ik kan redelijk goed lezen en schrijven, maar tijd om boeken te lezen heb ik toch niet. Toen de school kwam voor de oudere werknemers heb ik gezegd: ‘Herman, ga ernaartoe.’ Ik weet zeker dat die leeskunst zijn leven heeft verrijkt, al kon het financieel eigenlijk niet. De school kostte een dubbeltje in de week en het vergde heel veel tijd, die je vader anders in het veen had doorgebracht om turf te steken. Het was zuinigjes aan die eerste jaren, maar ik weet hoeveel plezier je vader daarvan heeft gehad. Dat zei hij nog een paar weken voor hij stierf. ‘Leida, dat ik naar die school ben gegaan is een van de beste dingen geweest die ik ooit heb gedaan.”

Marten knikte met een glimlach bij het zien van Leida’s wat trieste gezicht. Ze miste zijn vader nog steeds.

Ze zweeg een tijdje, toen zei ze met een blik op het boekje: ‘Zo, Willem Waanders.’

‘Kende je dat verhaal?’

‘Nee, al wist ik dat iedereen naar zijn pijpen danste in dat eerste bestuur, maar dat is algemeen bekend.’

‘Vader heeft het heel nauwkeurig beschreven, precies zoals Zonneheld het Jacob en mij vorige week verteld heeft.’

‘Zonneheld,’ zei ze knikkend, ‘ja, die was goed op de hoogte. Het was geen vriend van Waanders. Maar hij liet hem ook zijn gang gaan. Je moest heel wat weten om tegen die man op te kunnen, net zoals nu tegen Graads.’ Ze keek naar de klok en vroeg ineens: ‘Waarom moet dat gespeurd midden in de nacht plaatsvinden? Het is allang zondag.’ Marten zweeg even, toen vroeg hij: ‘Moeder, wat had jij vanavond te bepraten met Sina Speelman?’

Ze keek hem verwonderd aan. ‘Gewoon, vrouwenpraat.’

‘Ging het niet over Herma? Ik kan me niet voorstellen dat jij belangstelling hebt voor emigratie. Bertha had vanavond trouwens een vreemd verhaal toen ik haar thuisbracht.’ Peinzend staarde hij in de kerosine lamp "boven de tafel. ‘Ze zei dat Herma Lamberts naar Canada was gegaan omdat zij in een raar zaakje verwikkeld was. Dat had met Waanders te maken.’

Leida ging zitten en vouwde de handen in haar schoot. Haar ogen kregen een waakzame blik. ‘Een raar zaakje?’

Marten knikte. Hij vertelde het verhaal kort en bondig.

Leida fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb nooit iets in die richting gehoord. Hilde heeft er met geen woord over gesproken.’

Marten knikte peinzend. ‘Wat concludeer je daaruit, moeder?’ ‘Hilde weet waarschijnlijk heel goed wat ze wel en niet moet vertellen,’ antwoordde Leida.

Marten keek naar zijn moeder. ‘Dat weet ze toch wel, moeder. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. We kunnen er rustig van uitgaan dat de familie heel goed weet waarom Herma werkelijk is vertrokken en dat moet iets zijn dat hen allemaal raakt. Maar wat is de relatie tussen Lamberts en Waanders en heeft dat ook te maken met de behandeling die Lijsbeth nu moet ondergaan?’



Diep in gedachten verzonken ging Marten naar bed.

De geschiedenis van de scheuring was hij al vergeten, het was uiteindelijk verleden tijd. Herma was weer volop in zijn gedachten. Natuurlijk had zijn moeder vanavond met Sina gepraat over Herma.

Het was niet gunstig, anders had Albert vorige week niet zo vreemd gereageerd en dan had zijn moeder het een halfuur geleden gewoon verteld.

En Lijsbeth, naïeve, zwangere Lijsbeth, wat had die misdaan? Wat had er in het verre en in het recente verleden allemaal gespeeld waar het dorp amper van op de hoogte was?
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DE ZONDAG KWAM EN GING, RUSTIG ZOALS ALTIJD. EIGENLIJK HAD MARTEN een hekel aan de zondag, er was zo weinig te doen. De hele wereld ging voor een dag op slot, dacht hij wel eens. Voor de fabrieksarbeiders was het een dag om bij te komen, maar Marten voelde dat niet altijd zo. Een afgedwongen rust bracht geen ontspanning. Hoe vaak had zijn vader niet gezegd: ik ben op zondag in gedachten in de fabriek.

Hij herinnerde zich dat hij als kind de zondag zelfs gehaat had. Hij was jaloers op de kinderen van katholieke afkomst. Die mochten op een zomerdag poedelen in de smalle rivier die langs het dorp liep. Marten had een ongenadig pak slaag gekregen als hij ook in de rivier zou zijn gesprongen. Hij had het wel eens gedaan, maar daarna had hij netjes gewacht tot hij weer helemaal droog was en toch had moeder Leida hem aan alle kanten bekeken.

Hij was altijd blij als het weer maandag was, dan kon hij weer spelen, ravotten, in bomen klimmen. Later werd dat minder. Marten had een hekel aan school, met name aan de schoolmeester. De oudere man had moeite met zijn jaren en de kinderen. Het ging er niet altijd even zachtzinnig aan toe en de meeste ouders vonden dat als de kinderen op school straf hadden gekregen, ze dat wel verdiend zouden hebben. Thuis konden ze dan nog straf toe krijgen.

Pas toen een vader zijn kind met een bloedende wond thuis kreeg, werd het de man te gortig en hij stapte naar de school. Wat er precies allemaal was voorgevallen wist men niet, maar kort daarop nam de meester ontslag en kwam de jonge meester, die zes jaar geleden naar Canada was geëmigreerd.

Na hem kwam meester Velnaar. Marten wist niet wat hij van die man moest denken. Hij was arrogant, het bijna zekere bewijs dat de man uit een arbeidersmilieu stamde. Was hij van hoge komaf, dan was hij geen schoolmeester. Schoolmeesters waren altijd kale neten.

Ze hadden hem gisteravond verteld dat de meester ging trouwen. Hij was ook al jaren verloofd met een deftige juffrouw. Ze zouden niet bij Marten aankloppen om een paar centen voor een cadeau. Marten wandelde deze zondag een eindje, zoals hij dat wel vaker deed. Het weer was ineens wat zachter en er scheen een zonnetje. Hoopvol zeiden de mensen dat het wel eens een mooie dag kon worden.

Hij kwam een paar mensen tegen en knikte kort naar ze. De meesten waren blij met een lange middagslaap. Ze kwamen doordeweeks meestal slaap te kort. Marten stond niet bekend als iemand die met iedereen een praatje maakte.

Sommigen keken hem na. ‘Geen slechte vent, maar stroef,’ zeiden ze en ze liepen verder.

Het maakte Marten niet uit. Zijn vader werd betiteld als een heel andere man; veel toegankelijker, veel vriendelijker. Marten wist wel beter. Vader was altijd bang dat hij narigheid kreeg. Hij zou liever zijn tong inslikken dan iemand vertellen hoe hij werkelijk over hem dacht. Marten was diep in gedachten verzonken. Die hele geschiedenis van de afgelopen weken speelde door zijn hoofd. Ik krijg er geen vat op, dacht hij. Het eenvoudigste was om alles naast zich neer te leggen. Uiteindelijk waren het zijn zaken niet. Zo zou zijn vader hebben gedacht, wist hij. Waarom had hij dan toch dat hele verhaal zo precies opgeschreven en vervolgens verstopt?

Waren het werkelijk Martens zaken niet? Werd zijn naam niet genoemd als de vader van Lijsbeths kind? Iedereen twijfelde eraan, maar toch deden de praatjes nog steeds de ronde. Zijn naam werd net als die van Jacob door het slijk gehaald. Maar wie was de werkelijke vader? Geen gewone arbeider, gezien Lijsbeths woorden. Ze zullen me niet geloven. Werd het niet eens tijd om met Lijsbeth te praten en Frederik desnoods te confronteren met een aantal zaken die hij graag verborgen wilde houden? Ik ga naar Klazien, dacht hij. Zou ze toch iets meer weten? Ja, hij moest weer naar Klazien.



Maandagmorgen vertelde de portier Marten bij het binnenkomen dat de oude heer vanochtend met een tevreden gezicht was binnengewandeld. De oude heer was altijd de eerste. Elke ochtend stond hij vanuit het raam van zijn kantoor te kijken naar de binnenkomst van zijn werkvolk. De meeste mannen en vrouwen sjouwden met gebogen hoofd over het plein en keken niet op, alsof ze na al die jaren nog niet wisten dat hij daar stond.

De portier siste Marten toe dat de oude heer zelfs gezegd had dat zaterdagavond een goede avond was geweest wat betreft de voorlichting over emigratie. Hij was er zelf niet geweest, maar ze zouden hem zonder twijfel dezelfde avond op de hoogte hebben gebracht. Meneer Jansink had overal zijn contacten. ‘Je moet weer bij hem komen, Van der Hulst,’ zei de portier toen.

Marten keek opzij. ‘Nu meteen? Zal ik dan maar meelopen?’

‘Ja, dat is de bedoeling.’ De portier zette zijn pet op, die normaal altijd aan een spijker hing, liep met gestrekte pas voor Marten uit naar de kantoren en nam alvast de pet van het hoofd toen hij het kantoor van de oude heer naderde.

Hij klopte op de deftige donkere deur van het kantoor van meneer Jansink en voor Marten het helemaal besefte stond hij weer binnen voor het bureau.

Meneer Jansink zat op dezelfde manier achter zijn bureau alsof hij nooit was opgestaan: een rechte rug, gestrekte schouders en het hoofd gebogen over een stel papieren. Nog geen drie minuten geleden had hij voor het raam gestaan. Waarom deed meneer Jansink dat? Om indruk te maken op een gewone wever uit zijn fabriek? Had hij dat nodig?

De fabrikant zag de peinzende frons op het gezicht van de man in zijn sobere kledij en legde zijn pen neer op het gouden inktstel. De oude heer had aardig wat mensenkennis verworven in de loop der jaren. Sommige mensen moest je niet kleinerend behandelen als je wat van ze wilde weten. ‘Zo, Van der Hulst.’

‘Ja meneer.’ Het klonk beleefd, maar afstandelijk. De pet was van het hoofd genomen, maar het was niet eerbiedig bedoeld.

‘Ik wil even zeggen dat het zaterdagavond een duidelijke, goede voorlichting was. De man wist waar hij het over had.’

‘Dat was duidelijk, meneer,’ zei Marten gewillig knikkend.

Meneer Jansink knikte eveneens. ‘Ik denk dat velen nu tot nadenken zijn gekomen.’

Marten staarde de oude heer aan. Dat moet ik nog zien, dacht hij. ‘Dat kunnen we alleen maar hopen, meneer,’ zei hij toen. ‘Er zijn al jarenlang veel mensen de oceaan overgestoken.’

Meneer Jansink hief het hoofd op. ‘Dat zal ik niet ontkennen, maar nooit zoveel als de laatste maanden.’

Daar heb jij weef gelijk in, dacht Marten.

‘Als de bond zo blijft werken, kunnen wij misschien ooit nog eens zaken doen,’ zei meneer Jansink genadig.

Marten haalde diep adem. Of regelrecht tegenover elkaar komen te staan, dacht hij, en hij wachtte tot hij het teken kreeg dat hij kon gaan.

‘Van der Hulst, nog één ding. Hoe zit dat met die zaak van die jonge vrouw?’

‘Ik heb geen idee, meneer,’ zei hij naar waarheid. ‘Ik weet wel één ding: er zit meer achter.’

‘Hoezo?’

‘Ik weet het niet, meneer, maar het heeft te maken met het verleden.’ Hij moest oppassen, dacht hij. Meneer Jansink was in staat Frederik bij zich te roepen en hem te confronteren met bepaalde uitspraken van Marten. Daar zat Marten niet op te wachten.

Meneer Jansink liet zich echter niet zomaar afschepen. ‘Hoezo, Van der Hulst?’ vroeg hij.

‘Er schijnt iets te zijn met de scheuring in die oude zendingsgemeente. De zuster van Lijsbeth Lamberts is naar Canada vertrokken om bepaalde redenen en dat alles schijnt met elkaar te maken te hebben, maar hoe het precies zit, weet ik niet.’

Meneer Jansink glimlachte. ‘Ja, ik ben op de hoogte van die scheuring. Onze keurige ouderling Graads Waanders schijnt in zijn jonge jaren een wat losgeslagen jongeman te zijn geweest en zijn vader hield hem de hand boven het hoofd. Althans, volgens de geruchten. Het verbaast mij niet als het waar zou zijn. Het gebeurt wel vaker dat dit soort mensen later geen enkel erbarmen kent jegens ontsporende medemensen. Hoe zeggen ze dat ook alweer in Twente? De koe is helemaal vergeten dat zij kalf was.’

Marten keek verbijsterd op. Was meneer Jansink op de hoogte? ‘Die gebeurtenis is meer de aanleiding dan de oorzaak, meneer Jansink,’ bracht hij uit.

De fabrikant knikte langzaam. ‘Het is dus geen gerucht geweest destijds? Tja, een onbeduidend voorval is vaak de onvermijdelijke stap tot iets definitiefs.’ De man vouwde de handen onder zijn kin en staarde de arbeider vóór zich aan. ‘Wat betreft de familie Lamberts, die stond niet zo goed bekend in Almelo, daarom kwamen ze jaren geleden naar hier.’

Marten slikte. Ze staan hier ook niet zo goed bekend, dacht hij.

‘Ik neem geen werklieden aan zonder op de hoogte te zijn van hun achtergrond. Ik vraag inlichtingen. In Almelo gingen al jaren bepaalde geruchten over de familie. Van der Hulst, deze hele geschiedenis lijkt me een aardige puzzel voor jou. Ik zou zeggen, zoek het maar eens uit: de scheuring met zijn achtergronden en de reden waarom die jongedame is geëmigreerd.’

‘Kan ik in die oude notulen iets vinden?’ vroeg Marten verbaasd. ‘Daar hoef je niet te zoeken,’ zei meneer Jansink kalm. ‘Dat heb ik jaren geleden al laten nakijken. De notulen van de eerste gemeente die betrekking hebben op die gebeurtenis met Graads Waanders zijn verdwenen, daar heeft de oude Waanders voor gezorgd. Er ontbreekt een periode van drie maanden vlak voor de scheuring.’ Jansink keek op zijn dure zakhorloge en stopte het langzaam weg in het vestzakje van zijn deftige pak. Hij maakte een kort gebaar.

Bij de deur zei meneer Jansink langzaam: ‘En bedenk ook eens wie de werkelijke vader van het kind van de dochter van Lamberts is. Dat kunnen er niet veel zijn in dit dorp, maar dat heb je ongetwijfeld zelf ook al bedacht.’

Marten kon gaan. Het was duidelijk, hij had de opdracht gekregen om deze geschiedenis helemaal uit te zoeken. De woorden van de fabrikant waren bijna dezelfde als die van de oude Zonneheld. Je kunt de kandidaten op de vingers van één hand natellen...

Toen hij naar zijn machine liep en de blikken weer voelde, dacht hij: wat heeft meneer Jansink voor belang bij het uitzoeken van die geschiedenis? Of is het doodgewone nieuwsgierigheid?

Marten had vanavond naar de kelder van de kerk gewild, maar hij wist nu dat dat geen zin had. Hij kon zich de moeite besparen. Dan ga ik naar Klazien, piekerde hij, terwijl de machine op volle toeren draaide. Maar zou die iets weten en vooral, zou ze bereid zijn tot praten? Was het niet verstandiger om meteen naar Almelo te gaan en daar te gaan praten? Waar moest hij beginnen?

Verhagen schoot hem aan toen hij om twaalf uur de poort uitliep, ‘jongen, het gaat opvallen. Het is de tweede keer al binnen enkele weken dat je bij de ouwe heer moet komen.’

‘Maak je geen zorgen, Bram. Hij was best te spreken over zaterdagavond.’

Bram staarde hem verwonderd aan. ‘Zo, Albert was nou toch niet bepaald tégen emigratie.’

‘Nee, maar de toon is vandaag heel anders, heb je dat niet gemerkt? Dat wilde, ondoordachte is eraf. Albert heeft iedereen met de neus op de feiten gedrukt. Emigratie akkoord, maar het is geen avontuur. Het is een stap in het duister en het kan goed uitpakken, maar vaak ook niet.’

‘Ik denk niet dat de wens tot emigreren ineens afgelopen is. Er gaan nog heel wat mensen weg, wat ik je brom.’

Marten knikte langzaam. ‘Zeker weten, maar die grote stroom zal minder worden, daar ben ik van overtuigd.’

Bram knikte. Albert had gesproken over enkele jongelui die nog maar net weg waren en eigenlijk wel graag terug wilden. ‘De toekomst zal het leren,’ zei hij toen.



Marten zweeg over de opdracht van meneer Jansink, maar diezelfde avond schoot hij zijn jas aan en liep naar de deur. Hij wilde naar Klazien. Zijn moeder had al geprotesteerd.

‘Me dunkt dat je nogal uithuizig wordt! Waar moet je nou weer naartoe?’

Hij had gezwegen en was gegaan. Met grote stappen liep hij over de straatweg langs de fabriek naar de kleine huizen aan de kronkelige straat, waar Klazien woonde. Het was stil om het huis, de luiken waren gesloten. Het was zeven uur geweest.

Klazien keek op toen hij klopte en binnenstapte. De deur was nog open. Haar man begroette hem wat afstandelijk. ‘Nou, we zien je regelmatig de laatste dagen. Kom binnen, Marten.’

Hij ging zitten en keek naar de twee mensen tegenover hem aan de tafel. Ze waren duidelijk nerveus. Hij accepteerde een mok koffie en haalde diep adem. ‘Ik denk dat wij eens openhartig moeten praten, Klazien. Ik krijg het gevoel dat die hele geschiedenis met Lijsbeth uit de hand begint te lopen.’

‘Dat heb ik gisteren nog tegen haar gezegd en erop aangedrongen opening van zaken te geven, vooral vanwege jou en Jacob,’ zei Klazien instemmend.

‘En toch houdt ze de mond dicht,’ vulde Evert aan. ‘Wij hebben alle namen genoemd van kandidaten die wij geschikt achten, maar ze zegt geen boe of bah.’

‘Hoe krijg je haar zover dat ze praat?’ vroeg Marten.

Klazien zuchtte. ‘Ze is heel bang voor iets, zeg maar beter voor iemand. Ze zal iets te horen moeten krijgen wat haar nog meer angst aanjaagt, denk ik.’

Marten keek van Evert naar Klazien. ‘Die aanstaande vader zet haar dus onder druk? Of hoopt ze tegen beter weten in nog op een huwelijk?’

Evert snoof verachtelijk. ‘Nee, een huwelijk zit er niet in. De gebeurtenissen van de laatste tijd lijken me geen basis voor een fatsoenlijke samenleving. Bovendien vertelde Lijsbeth dat hij gaat trouwen, uiteraard niet met haar.’

‘En zij noemt nog steeds geen naam?’

‘Nee,’ zei Evert. ‘En de oudelui zetten haar ook onder druk om te zwijgen, die zijn net zo bang. Mijn schoonmoeder zit de halve dag Lijsbeth uit te schelden en haar te bewegen haar mond te houden.

Dat is voor iedereen beter, zegt ze. Dan wordt er zo min mogelijk over gepraat. Als het kind geboren moet worden, moet Lijsbeth weg naar een speciaal tehuis en dan kan ze daar dat kind afstaan.’

Marten fronste de wenkbrauwen. ‘Nou,’ zei hij ironisch, ‘je ouders komen wel op voor je zuster. Waarom blijft ze nog thuis?’

Klazien zuchtte diep. ‘Waar moet ze anders naartoe, Marten? Ze mag hier best komen, maar dat lost niets op, dan is ze nog steeds in het dorp.’

‘Is er geen tante waar ze terecht kan? Weten je ouders eigenlijk wie de vader is?’ vroeg hij.

‘Lijsbeth heeft mij verteld dat ze het nooit tegen iemand heeft gezegd,’ zei Klazien kortaf.

Marten knikte en leunde achterover. ‘Klazien, je begrijpt waarschijnlijk wel dat ik het er niet bij heb laten zitten toen mijn naam door het slijk werd gehaald. Ik ben aan het speuren gegaan, want ik had vanaf het begin het gevoel dat er iets niet klopte. Ze heeft tenslotte niemand iets misdaan, behalve dat ze een trap tegen het fatsoen van het dorp heeft gegeven, maar dat hebben er meer gedaan en die werden niet als zondaar voor het volk te kijk gezet.’

Klazien knikte bedrukt, Evert eveneens.

‘Ik weet inmiddels het een en ander, onder meer dat je ouders naar hier zijn verhuisd omdat er in Almelo een beetje te veel geroddeld werd...’ Hij zweeg toen hij merkte dat die opmerking een schot in de roos was, al had hij geen idee waarover er destijds was geroddeld. Klazien haalde piepend adem. ‘Ik kon het niet vertellen, dan had ik de hellehonden losgelaten.’ Ze waren losgelaten, wist ze. Evert had gelijk gehad, het verleden had hen ingehaald.

Evert kneep de lippen op elkaar, toen zei hij moeilijk: ‘Marten, wij weten nog maar kort wat er allemaal precies gebeurd is. Geloof maar niet dat wij daar trots op zijn. Dat we amper omgang hebben met de oudelui komt niet alleen door die trouwjurk.’

Marten reageerde hier niet op en vervolgde: ‘Waarom zijn je ouders bereid iedereen te bedriegen door te beweren dat jij anderhalf jaar na de trouwdag bent geboren? Ze zijn echt de enigen niet, hoor. Gelukkig voor hen dat ze in Almelo hebben gewoond.’

Evert en Klazien keken elkaar aan, wanhopig leek het. Toen haalde Klazien diep adem en zei: ‘Ik ben bang geweest voor dit moment, ik wist dat het ooit zou komen. Kan ik erop vertrouwen dat je het niet op straat gooit? De enige manier om de hele zaak in de hand te houden is eerlijk vertellen wat er gebeurd is, maar ik moet erop kunnen vertrouwen dat je het niet naar buiten brengt. Marten, in het verleden kon dat, kan dat nu ook?’

Hij knikte, verbaasd vanwege haar dringende verzoek.

Klazien sloot even de ogen. ‘Alles kwam aan het draaien toen wij wilden trouwen. Ik had dat graag willen doen in een moderne jurk. Dat willen zoveel meisjes, het is ten slotte je trouwdag. Het mocht niet van mijn vader en nog minder van mijn moeder, zogenaamd omdat ik uit een arbeidersfamilie afkomstig was, maar in werkelijkheid omdat ze bang waren dat de mensen zouden zeggen: hoe durven ze, ze hebben geen enkel fatsoen.’

‘Vanwege het gedwongen huwelijk van je ouders?’ vroeg Marten verbaasd.

Klazien schudde het hoofd en vervolgde: ‘Evert en ik hadden al een moeilijke verkering. Zijn ouders waren niet gecharmeerd van de keuze van hun zoon. Zij waren op de hoogte van wat er jaren geleden met mijn ouders was gebeurd. Everts tante woonde in Almelo twee huizen van ons af en zij kende mijn moeder van vroeger. Ze lichtte Everts ouders in. Het heeft nogal wat voeten in de aarde gehad voor alles een beetje glad was gestreken, dat zal ik je besparen.’ Ze zweeg een tijdje en Evert zat wat voor zich uit te staren. Marten voelde medelijden. Dat had hij nooit geweten, Klaziens verkering was nooit ter sprake gekomen.

‘Mijn moeder was vroeger een wilde meid, zoals ze dat noemden. Ze was wel voor een uitje te porren met alles wat daarbij hoorde. Ja, die keurige strenge Hilde Lamberts met haar grote mond over moraal. Ze kwam in gelegenheden waar een fatsoenlijke vrouw niet hoorde te komen en kreeg in die tijd verkering met een rijke vent. Daar was ze heel trots op, maar de familie van die man vond het niet goed.’ Marten keek op. ‘Net als bij Herma,’ zei hij zacht.

‘Bij Herma ging het om het geloof, bij mijn moeder om de centen en misschien ook wel om haar reputatie. Toen die verkering uit was, bleek mijn moeder in verwachting...’

Marten slikte. De geschiedenis herhaalde zich keer op keer. Bij Herma en ook weer bij Lijsbeth.

‘Mijn echte vader ontkende het vaderschap; mijn moeder had zoveel mannen gekend, zei hij. Maar hij noemde zich een goed christelijk man en hij zocht daarom een man voor mijn moeder. Je kunt je afvragen hoe hij de woorden in de mond durfde te nemen.’

‘En dat werd Frederik?’ vroeg Marten verbouwereerd.

Klazien knikt„. ‘Ze kenden elkaar van bepaalde gelegenheden, ze kwamen alle drie in die beruchte herberg...’

Martens gedachten gingen heel snel. ‘Hoe ben jij achter die hele geschiedenis gekomen?’ vroeg hij.

‘Everts moeder spaarde mij niet toen het serieus werd tussen Evert en mij. Zijn ouders hébben geprobeerd ons uit elkaar te drijven. Zij wist niet wie de echte vader was, ze wist wel dat Frederik het niet was. Ze wist dat hij een rijke boerenzoon was en dat zijn voornaam Graads was.’

Marten kwam half overeind. ‘Graads, Graads Waanders?’ Zijn ogen keken haar vol ongeloof aan.

Klazien zweeg lange tijd, haar wangen waren dieprood gekleurd. Evert knikte kort. ‘Ja, Graads Waanders. Zijn vader schermde hem aan alle kanten af. Ais dit ooit bekend was geworden, had het dorp op de kop gestaan. De oude Waanders was roomser dan de paus en dan zijn eigen zoon die zulke bokkensprongen maakte...’

Marten haalde diep adem. ‘Wat heeft het met elkaar te maken? Lijsbeth, Herma...’ stamelde hij.

‘Mijn trouwjurk was de aanleiding. Ik had dat ding namelijk al min of meer besteld en ik was niet voorbereid op de uitbarsting van mijn ouders. Ik was zo kwaad dat ik mijn moeder die hele geschiedenis naar het hoofd heb gegooid. Dat was schrikken voor haar, dat kan ik je verzekeren. Zij heeft nooit beseft dat Everts tante en haar oude buurvrouw een en dezelfde waren. Herma was bij die uitbarsting aanwezig, zij had net de grootste moeilijkheden vanwege Derk Schepers. Toen haar verkering uit raakte, dacht Waanders tegen mijn vader te moeten zeggen dat hij gehandeld had zoals een goed christelijk man betaamde. Herma werd zo kwaad dat ze tegen Waanders zei dat zij een andere geschiedenis naar buiten zou brengen, die van dat vaderschap van haar zuster, waar hij mooi onderuit was gekomen.’

‘Juist,’ zei Marten. Vandaar de opmerking van Bertha: ze had kunnen eindigen op het politiebureau. Maar hoe kon dat dan als het allemaal waar was?

‘Waanders heeft haar als het ware weggejaagd, hij betaalde de overtocht. Hij kwam hier en bedreigde ons als wij het lef hadden om iets te vertellen. Wij waren bang, Marten,’ vertelde Klazien toonloos. ‘Wat kunnen wij beginnen tegen zo iemand, het is de rijkste boer uit de verre omtrek.’

Marten grijnsde onaangenaam. ‘Angst is een slechte raadgever, Klazien, wat kon hij jullie maken? Jullie lieten je als schapen naar de slachtbank voeren.’

‘Je zat er niet bij, Marten, je hoorde hem niet tekeergaan.’

‘Ik denk dat hij veel banger was dan jullie, heb je dat wel eens bedacht?’ vroeg hij traag. ‘Een grote mond en een hoop brutaliteit werken heel goed, dat blijkt wel in dit geval.’ Hij stond op. Hij had de rust en de stilte nodig. Hij moest dit verwerken, er waren nog vragen genoeg. ‘Wat ik niet begrijp is dat Frederik zich voor de kar liet spannen en met jouw moeder trouwde. Kreeg hij daar geld voor?’ Klazien knikte. ‘Hij kreeg een complete uitzet mee en mijn vader was een weesjongen, hij stond alleen op de wereld. Hij heeft eigenlijk te gemakkelijk over die stap gedacht, want het huwelijk is een ramp geweest vanaf het eerste begin. Ondanks alle mooie verhalen van mijn moeder. Mijn moeder is een verbitterde vrouw en mijn vader een huistiran. Ze geven geen zier om elkaar. Ze werden kerkelijker dan kerks, zoals zo vaak gebeurd met mensen die het in hun jonge jaren niet zo nauw hebben genomen. Daarom zijn ze ook weggegaan uit Almelo; er waren te veel mensen die hen van vroeger kenden.’

Marten knikte. Dat begreep hij volledig.

Evert keek Marten indringend aan. ‘Marten, wij vertrouwen je, we weten dat je je mond kunt houden. Hou het voor je, alsjeblieft, we willen hier graag blijven wonen.’

‘Je hebt van mij geen last,’ zei Marten kortaf. ‘Maar als Waanders mij probeert te bedreigen, kan hij zijn lol op, dat beloof ik jullie.’

Met die woorden liet hij hen achter. Er was hem veel duidelijk geworden. Dus zo greep de geschiedenis in elkaar, dat had zijn vader nooit geweten. Was Waanders juist doodsbenauwd dat de zwangerschap van Lijsbeth die vorige aan het licht zou brengen? De familie was bang en kon daarom onder druk worden gezet.

Maar wie was de vader van Lijsbeths kind? Hij ging trouwen, de smiecht. Wedden dat zijn aanstaande vrouw niets van die capriolen wist? Hoe kon hij dat voor haar verborgen houden? Hij was toch een tijdlang met Lijsbeth omgegaan, had dat vrouwtje dat niet gemerkt? Of woonde de verloofde elders en zagen ze elkaar met regelmatig? Een hoger geplaatst man, die geen verloofde had die hier in de buurt woonde...

Ineens stond hij stil. Er schoot iets door hem heen. Die onopvallende mededeling op de bijeenkomst waar Albert had gesproken... Ineens wist hij wie de vader was van Lijsbeths kind. Het was eigenlijk volkomen logisch, Marten was niet eens verbaasd. Hij moest naar Jacob, meteen, vanavond nog.

Met grote stappen liep hij in de richting van de woning van Jacob Seehorst.
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JACOB KEEK VERWONDERD OM DE DEUR TOEN ER DRIFTIG GEKLOPT werd. Hij had niemand meer verwacht om deze tijd. De man die voor de deur stond had hij helemaal niet verwacht. ‘Marten, wat brengt jou hier zo laat op de avond?’ vroeg hij en nodigde hem binnen. ‘Loop maar door.’

Marten stapte over de drempel, nam de pet van zijn hoofd en liep door de smalle gang naar de verwarmde kamer. Hij keek om zich heen. Netjes opgeruimd, dacht hij. Een vrouw kon het niet beter verzorgen. Hij had zoiets al verwacht. Jacob was geen man om te vervuilen. En toch had Marten liever dat zijn zuster een andere man uitzocht.

Jacob sloot de kamerdeur en ging zitten in de stoel naast de kachel. Hij had de krant zitten lezen met de benen op een andere stoel. ‘Wat is er? Nieuwe ontwikkelingen?’ vroeg hij gespannen.

Marten liet zich zakken in een stoel bij de tafel. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik denk dat ik weet wie de vader is van Lijsbeths kind.’Jacob kwam meteen weer overeind. ‘Heeft ze het gezegd?’

‘Zonneheld zei het al: er kunnen niet veel mannen zijn die ervoor in aanmerking komen.’

Jacob knikte. ‘Op de vingers van één hand, zei hij. Maar ik heb wel tien vingers vol namen kunnen bedenken.’

‘Nee, hij had gelijk. Luister, daar gaan we dan,’ begon Marten en hij tikte tegen zijn wijsvinger. ‘Het is geen fabrieksarbeider, daar zijn we het over eens. Wat zei Lijsbeth verder? ‘Ze zullen me niet geloven.” Hij tikte tegen de tweede vinger. ‘Ze zei ook: ‘Hij is niet getrouwd.” Jacob knikte langzaam.

‘Vanavond hoorde ik nog iets: hij gaat binnenkort trouwen, uiteraard niet met Lijsbeth. Nou, aan wie denk jij?’

Jacob fronste de wenkbrauwen. Toen keek hij op. ‘Ik ken er maar één die gaat trouwen, dat is meester Velnaar. Ik heb vorige week nog een dubbeltje moeten lappen voor een cadeau.’ Hij sprong overeind toen hij de uitdrukking op Martens gezicht zag. ‘Nee, dat kan niet! Er wordt weer een naam genoemd en dit keer doen wij het. Meester Velnaar is een keurige man, ouderling in de kerk, hij is...’

“Ze zullen me niet geloven,’ zei Lijsbeth.’ Martens stem klonk kil. Jacob zakte weer op zijn stoel. Hij staarde naar de muur boven de linnenkast. ‘Ik kan het óók niet geloven. Hij is verloofd met een rijke jongedame uit Groningen, heb ik begrepen. Een meisje van goede komaf.’

‘Ja, daar kan Lijsbeth niet tegenop als dochter van een fabrieksarbeider.’

‘Maar hij kent die jonge vrouw al lange tijd, hij is zelfs officieel verloofd.’

‘Nou, des te erger. Ik denk dat dat vrouwtje geen idee heeft.’

Jacob zweeg en schudde het hoofd. ‘Meester Velnaar, nee...’ ‘Waarom niet, Jacob? Waarom kun je zoveel namen bedenken en deze man niet?’

Jacob keek Marten radeloos aan. ‘Marten, als het deze man is, dan...’ Hij draaide zich abrupt om en liep naar de deur. Toen liep hij terug. ‘Als er één was in de kerkenraad die Lijsbeth voor de leeuwen wilde gooien, dan was hij het. Nog erger dan Graads Waanders,’ barstte hij los. ‘Waar de hele raad bij zat, durfde hij in mijn gezicht te zeggen dat hij geloofde dat de geruchten over mijn vaderschap wel eens waar konden zijn, dat ik geschorst diende te worden als ouderling. Als die man het is, dan is dat de grootste...’ Hij kon niet eens een woord bedenken. Hij balde zijn vuist.

Marten keek op.'Je hebt hem op die bewuste zondagmorgen duidelijk omschreven op het kerkplein. Het is een eersteklas schoft.’ Marten zag hoe moeilijk Jacob het ermee had. ‘Ik ben niet ondersteboven van een deftige spraak en arrogant gedrag. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik heb geen hoge pet op van de kerkenraad als er zulke figuren in zitten.’

Jacob ging weer zitten. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde hij.

‘Twee dingen. Ten eerste wil ik vanavond nog naar Lamberts, ik wil Lijsbeths gezicht zien als ik de naam noem. En morgen is onze eerste gang naar dominee Herema,, zei Marten.

‘Dominee Herema?’ vroeg Jacob geschrokken.

‘Wat dacht jij dan? Dat ik er het zwijgen toe doe? Bij zo’n man? Nee, Jacob, die krijgt van mij de volle laag. Met zo iemand ken ik geen pardon,’ zei Marten kortaf en hij stond op. ‘Ik ga nu naar Frederik Lamberts. Ga je mee? Je hebt net zoveel recht van spreken als ik.’ Jacob slikte en knikte toen zuchtend. Hij was ervan ondersteboven. Jacob kan er niet bij dat er mensen bestaan als Velnaar, dacht Marten. Nou jongen, wen er maar aan, je zult ze nog vaker tegenkomen. Jacob reikte naar de jas en de pet en keek even op de mooie klassieke paardjesklok aan de muur. ‘Het is al zowat negen uur.’

‘Nou en?’

Jacob zweeg en stommelde achter Marten aan naar buiten.

Frederik Lamberts keek boos om de deur. ‘Wat moet dat zo laat? Een fatsoenlijk mens ligt al op bed.’

‘Wij wilden even met jullie praten,’ zei Marten afstandelijk. ‘Dat kan morgen wel. Wij willen naar bed.’

‘Ja,’ zei Marten kalm. ‘Het kan wel, maar dan is de politie erbij. Dus zeg maar wat je wilt.’

Jacob keek geschrokken opzij. Waarom dreigde Marten met de politie?

‘Als je maar weet...’ begon Frederik uit te varen.

Marten viel hem in de rede: ‘Je zult me nog dankbaar zijn, geloof dat maar.’

Onwillig werd de deur opengehouden en de twee mannen stapten naar binnen. Marten werd getroffen door de kilheid die binnen hing, die was hem nooit eerder opgevallen. Hier woonde geen harmonieus gezin, besefte hij. Klazien had gelijk, bij haar was de sfeer heel anders. Hilde kwam overeind bij de tafel. Lijsbeth was er niet, die lag al in bed.

Frederik ging met een boos gezicht aan tafel zitten. ‘Hou het kort,’ gromde hij.

Jacob deed het woord, terwijl Marten tegen de muur leunde bij de deur naar de gang. Hij zag het ongeloof en de verbazing op de gezichten van de mensen verschijnen.

‘Zo, dus jullie weten wie de vader is?’ sneerde Frederik. ‘Jullie niet?’ vroeg Jacob kalm.

Hilde zweeg nukkig. Ze was geschrokken toen ze de twee ineens binnen zag komen. Die kwamen verhaal halen, ze had ze al eerder verwacht. En ze had opgevangen dat Marten dreigde met de politie. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Frederik met de kin in de lucht.

‘Wij willen Lijsbeth spreken, zij kan ons vertellen of we ernaast zitten. Wij gaan geen zaken rondkletsen waarvan we niet zeker zijn,’ zei Jacob met de nadruk op ‘wij’.

Marten verbaasde zich. Jacob moest zich kwaaier hebben gemaakt over die roddels dan hij beseft had. Hij had de man zelden zo scherp meegemaakt.

Frederik wilde protesteren, maar Marten zei kalm: ‘Als jullie niet meewerken, gaan we naar de politie. Het kan ons niet schelen.’ Hilde was al weg naar de slaapplaats van Lijsbeth. Ze riep haar uit bed en het duurde even voor het meisje kwam. Ondertussen zat Frederik te soebatten, vond Marten. ‘Het is beter dat iedereen er verder het zwijgen toe doet. Het heeft geen enkele zin om met naamkaartjes te gaan gooien. Jullie moeten begrijpen dat het voor ons geen gemakkelijke tijd is,’

‘Dat heb je aan jezelf te wijten,’ zei Jacob kortaf. ‘Voor ons was het ook niet eenvoudig.’

‘Het is een zaak die alleen ons aangaat,’ blafte Frederik.

Marten viel hem kil in de rede. ‘Frederik, hou je mond, ik weet veel meer dan jou lief is. Elk woord kan een woord te veel zijn.’

Frederik keek in paniek op en wist genoeg toen hij Martens gezicht zag. De snuffelaar, de onderzoeker. Die wist hoe hij achter de waarheid moest komen. Even overwoog hij het te proberen met agressief gedrag, maar hij had Marten van der Hulst voor zich, die was niet zo benauwd. Die andere kon hij misschien overbluffen, maar Marten niet.

Lijsbeth kwam binnen schuifelen, in een haastig aangeschoten rok en jak. Het haar hing in een losse vlecht op de rug, een omslagdoek lag om de schouders. Zonder moeite was nu de vorderende zwangerschap te zien.

Jacob schoof meteen een stoel voor haar aan. Hij kon het niet laten. ‘Lijsbeth, we weten wie de vader is, we willen het nu van jou horen,’ zei Jacob vastbesloten. ‘Anders zullen wij de naam noemen.’ Lijsbeth keek geschrokken op. ‘Dat kan niet, dat weten jullie niet,’ fluisterde ze.

‘Ik zei je net al...’ begon Frederik, maar Marten legde hem met een blik het zwijgen op.

‘Ik kan het niet zeggen, want dan stuurt hij me naar een gesticht,’ mompelde Lijsbeth.

‘Hij heeft niks te sturen,’ zei Marten ijzig.

‘Je kent hem niet,’ zei ze toonloos. ‘Hij is tot alles in staat.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Marten koeltjes. ‘Die man is banger dan jij. Die heeft veel meer te verliezen dan jij: zijn rijke verloofde, zijn maatschappelijke positie, zijn goede naam.’

Lijsbeth werd doodsbleek. Hilde kwam overeind. ‘Over wie hebben jullie het?’

‘Moet ik het zeggen, Lijsbeth, of zeg je het zelf? Ik ben ook bereid de politie erbij te halen wegens laster.’

Jacob gebaarde driftig naar Marten. Marten moest ophouden, dat gedreig met de politie was nergens voor nodig. Hij zag toch hoe dat meisje eraan toe was, ze was doodsbang.

Lijsbeth boog het hoofd. ‘Ik ben zo bang,’ zei ze zachtjes.

‘Dat hoef je niet te zijn, Lijsbeth,’ zei Marten kortaf. ‘Nou, ik wil de naam van de vader.’

Jacob boog zich voorover. ‘Lijsbeth, onze goede naam gaat ermee naar de knoppen, dat weet je ook. Of dacht je dat je voor ons minder bang hoefde te zijn?’

Ze keek schuw op. ‘Ik heb nooit beweerd dat jullie...’

‘Dat is ons bekend, dat geklets heb je mede aan je moeder te danken.’ Jacob keek woedend op. Daar had je Marten weer met zijn norsheid. Begreep die man het dan niet?

Hilde dook in elkaar en Frederik zat met opeengeklemde lippen aan de tafel. Lijsbeth, zou hij willen zeggen, hou je mond. Niemand heeft er iets mee te maken. Maar Marten van der Hulst was altijd een brutale hond geweest. Die had voor niets en niemand respect. Herman was zo’n keurige man geweest. Maar Leida deugde ook niet, dat had Frederik altijd wel geweten. Wat zou Marten weten? Als hij werkelijk wist... Lijsbeth keek radeloos van de een naar de ander. ‘Hij heeft gezegd dat hij me kapotmaakt als ik hem zou aanwijzen,’ fluisterde ze. “Ze zullen jou tóch niet geloven,’ zei hij. Ik zou worden opgesloten in een gekkenhuis, dat kon hij voor elkaar krijgen.’ Marten kwam naar de stoel waarop Lijsbeth zat. ‘Dat kan hij niet, daar hoef jij geen ogenblik bang voor te zijn.’

‘Marten, durf jij me te helpen?’ vroeg ze ineens. Hij was weer de grote broer die voor niemand bang was.

‘Ja, Lijsbeth. Meneer Jansink heeft me opgedragen de waarheid uit te zoeken.’

‘Meneer Jansink?’ zei Hilde ademloos.

‘Ja, ik ben al een paar keer daarvoor bij hem geroepen.’ Dat was bekend, daar hadden ze genoeg over gesproken, Frederik en Hilde. Nou, die jongen van hiernaast moest het bezuren, die ging er vandaag of morgen uit bij meneer Jansink, dat wist Frederik zeker. Niet dat hij daar verbaasd over was, dat had hij immers altijd al gezegd. Lijsbeth leek op te fleuren. ‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Ja,’ zei Marten zonder aarzelen.

Lijsbeth boog het hoofd en zweeg nog een tijdlang, toen keek ze op en hakkelde: ‘Het is de schoolmeester.’

Jacob en Marten keken elkaar aan. Frederik en Hilde sloegen de handen voor de mond.



Korte tijd later stonden ze weer buiten. Frederik had de deur gesloten, maar pas nadat Marten hem nadrukkelijk het zwijgen had opgelegd.

‘We zijn er tegen onze wil bij betrokken geraakt, wij handelen het nu verder af.’ Het had dreigend geklonken en Jacob had begrepen dat Frederik alleen voor dreigementen respect had.

‘Nou, ik ben meteen thuis,’ zei Marten toen ze op de straatweg stonden. ‘De dominee moet ingelicht worden. Wil je mee?’

Jacob knikte beslist. Ja, ik denk dat we het aan hem moeten overlaten hoe het verder gaat.’

‘Maar geen genade voor recht,’ waarschuwde Marten.

‘Ik denk dat de dominee dat ook niet zal doen na alles wat er gebeurd is.’

‘Het kunnen nog hete dagen worden,’ waarschuwde Marten weer. Jacob lachte ineens onaangenaam. ‘Het zal mij niet gauw te heet zijn,’ zei hij toen. Toen zuchtte hij diep. Je deed niet erg vriendelijk tegen dat meisje, Marten. Ze was al zo bang.’

Marten knikte kort. ‘Dat weet ik, maar dat was met opzet. Ik wist namelijk dat ze alleen de mond zou opendoen als ze besefte dat zwijgen in dit stadium meer angst zou geven dan praten. Ze vertelde het uiteindelijk omdat ik de fabrikant ter sprake bracht.’

‘Heeft meneer Jansink jou werkelijk opgedragen dit uit te zoeken?’ ‘Ik ben nog lang niet klaar met het onderzoek. We weten nog maar één ding: wie de vader is.’ Hij zweeg verder.

Jacob keek hem na toen Marten na een korte groet langs de heg van zijn ouderlijk huis naar de deur liep. Jij weet heel goed wat er aan de hand is, Marten van der Hulst, dacht hij. Je bent van a tot z op de hoogte. Maar hoe dan ook, ik ben blij dat deze last van mijn schouders is. Het heeft me vaak genoeg mijn nachtrust gekost. En als ik mijn verstand goed had gebruikt, zoals Marten dat heeft gedaan, had ik meteen al kunnen weten wie de vader was. Wat ben ik blij dat Rikie me geloofde. Ze had me kunnen laten vallen als een baksteen. In plaats daarvan kwamen we nader tot elkaar.



De deur was achter Marten dichtgevallen.

Het licht brandde nog door de kieren in de luiken. Leida was ongetwijfeld nog op, al was het bijna tien uur. Jacob haastte zich naar huis, oneindig opgelucht.

Leida zat nog aan tafel te wachten. ‘Vertel maar,’ zei ze slechts. ‘Ik zag je naar de buren gaan.’

Hij vertelde alles, van Klazien, van het vreemde huwelijk van Hilde en Frederik, van de schoolmeester.

Leida luisterde zonder een woord te zeggen, de handen op de tafel geleund, het gezicht onbewogen en aandachtig. Het moet stormen in dat hoofd, dacht Marten. Zij hoorde het allemaal voor het eerst, net als hij. Toen Marten eindelijk was uitgesproken was het bijna elf uur. Leida zat stil aan de tafel. De kachel was uitgegaan, het werd koud in de kamer. Ze merkten het niet.

‘Dom, dom meisje,’ mompelde Leida eindelijk voor zich uit.

‘Ze was verliefd op die man, moeder. Als zo’n man aandacht besteedt aan een meisje met een achtergrond als Lijsbeth, kunnen zulke dingen toch gebeuren?’

Leida glimlachte. ‘Ja, het is te begrijpen en toch had ze haar verstand moeten gebruiken. Een schoolmeester en een fabrieksmeisje, dat gaat niet samen, dat had ze kunnen weten. Bovendien was de man verloofd, dat was algemeen bekend.’

‘Dat maakt hem niet minder schuldig.’

‘Daar zul jij hem wel aan herinneren, nietwaar? Het gaat hem zijn positie kosten,’ waarschuwde Leida.

‘Moet je zien wat hij met Lijsbeth deed. Hij probeerde haar kapot te maken. Als je zoiets uitvreet, moet je daar de gevolgen van dragen.’ ‘Dat doe je ook, al was het alleen maar dat je verder moet leven met de wetenschap dat er ergens een kind rondloopt, dat op een kwade dag je leven in de war kan schoppen op welke manier dan ook.’

‘Dat is de gemakkelijkste manier,’ zei Marten.

‘Nee jongen, dat is de slopendste manier. Het kan lang duren, maar al die tijd moet je leven met de wetenschap dat elke onbekende die bij jou voor de deur staat, je mooie leven kan beëindigen.’

‘Er zijn genoeg mensen die gewetenloos zijn.’

‘Maar niemand is zonder angst.’

Ze zwegen een tijdlang, verzonken in hun eigen gedachten.

Marten keek ineens op. Moeder, wat had je zaterdagavond te bepraten met Sina Speelman? Dat ging over Herma, nietwaar?’

Leida zuchtte. Je had gelijk, het ging over Herma. Ik wilde het verzwijgen, maar na alles wat je zojuist hebt verteld, lijkt me dat niet meer nodig.’

Marten haalde diep adem. ‘Het gaat niet goed met haar daarginds?’ Leida schudde het hoofd. ‘Nee, maar dat idee had je zelf ook al. Het is te hopen dat ze beter oppast nu ze getrouwd is.’

Hij keek haar vragend aan. ‘Is het zo erg?’

Ze knikte. ‘Sina vertelde dat men zich daarginds verantwoordelijk voor haar voelde, ten slotte kwam ze van dit dorp, al woonde ze honderd kilometer verderop. Vooral de ouderlingen van de kerk hebben zich haar lot aangetrokken. Herma was ontslagen wegens diefstal. De politie kwam eraan te pas. Het heeft weinig gescheeld of ze hadden haar Canada uitgezet.’

Marten schrok ervan. ‘Dat meen je niet.’

‘Was het maar waar. Ze had ook regelmatig iets met mannen, getrouwd of niet, dat maakte haar niet uit.’

‘Het klinkt alsof ze helemaal losgeslagen is.’

‘Ja, dat was ze ook en eigenlijk is het geen wonder nu je alles weet. Geldgebrek, eenzaamheid, zich afzetten tegen die mensen die haar juist wilden helpen.’

‘Hoe kan dat nou? Er was hier niets op haar aan te merken.’

Leida zuchtte diep. ‘Hier werd op haar gelet, daarginds stond ze alleen in een vreemde wereld. Misschien had je achteraf toch gelijk toen je probeerde haar tegen te houden. Ze had hier geen prettig thuiskomen, daarginds had ze helemaal niets. Ze had geen vertrouwen in die oud dorpsgenoten, vooral niet in de leiding van de kerk. Ik kan me daar iets bij voorstellen nu ik jouw verhaal heb aangehoord. Maar het maakte haar wel extra eenzaam. Het is te hopen dat die man een goede invloed op haar heeft, Marten.’

Hij knikte verdrietig en zweeg met het hoofd in de handen.

Herma, het was voorbij, helemaal en zonder pardon. Toch was de pijn minder dan hij had verwacht. Hun wegen waren definitief gescheiden en hij had altijd geweten dat dat moment een keer kwam. Leida besefte dat haar zoon niet alleen een illusie had moeten opgeven, maar dat die illusie ook nog eens grondig werd vertrapt. En toch, ze vond het jammer voor hem, maar ze was blij dat Marten er niet bij betrokken was. Ze stond op. ‘Bertha Jansen was hier vanavond.’

Marten keek op. ‘Zo, om afscheid te nemen?’ zei hij bitter. ‘Laat haar maar oppassen. Je hebt gezien hoe het Herma daar is vergaan.’ ‘Uiteindelijk heeft Herma het zichzelf aangedaan. Niemand heeft haar ertoe gedwongen.’

‘Waanders heeft haar gedwongen om weg te gaan.’

‘Zij had hem niet hoeven te chanteren. Ze had het verhaal ook bij de dominee of bij de kerkenraad kwijt gekund, dan hadden anderen die zaken voor haar geregeld en veel beter dan zij dat kon,’ zei Leida. ‘Bertha kwam voor iets anders. Ze kwam namelijk vertellen dat ze niet weggaat.’

Marten kwam overeind. ‘Wat zei je?’

‘Ze blijft hier, ze gaat niet naar haar neef. Jij schijnt erg overtuigend te zijn geweest. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daar om ben. Als jij nou ook nog eens verstandig wordt...’

‘Ik, hoezo?’ mompelde Marten verward. Hij was opgelucht. Hij begreep niet eens waarom.

‘Bertha wil je hulp, ze is een beetje bang voor Mollink, de sectiechef.

Ze heeft namelijk haar ontslag al ingediend, ze is bang dat ze toch moet vertrekken.’

Marten grinnikte. ‘Daar span ik Jacob wel voor, die moet dat maar regelen.’

Leida keek met een vrolijke blik naar haar zoon. ‘Zo, sinds wanneer zijn jij en Jacob vrienden?’

‘Dat zijn we niet, er zal heel wat moeten gebeuren voor ik een vriend van Jacob word.’

‘Ik denk dat hij eerder je zwager wordt,’ zei Leida tevreden. ‘Rikie zal blij zijn met deze ontwikkeling en ik ook, want ik mag Jacob heel graag.’

Marten zweeg. Hij stond op en blies de lamp boven de tafel uit. ‘We gaan naar bed, moeder, het is bijna twaalf uur en dat op een doordeweekse dag.’

Leida liep op de tast door de gang naar de slaapkamer en stak daar de lamp aan. Marten was al verdwenen naar zijn opkamertje.

Leida haalde diep adem. De meester had veel te verliezen en een kat in het nauw maakte rare sprongen. Graads Waanders had nog meer te verliezen als het bekend werd. De meester kon vertrekken naar elders, maar waar moest Graads naartoe?

Marten zat tot over zijn oren in die oude geschiedenis, waaraan Herman zich nooit had durven wagen om de waarheid boven tafel te krijgen. Maar Herman was nooit beschuldigd van een daad waar hij part noch deel aan had.
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Marten zag de vragende blikken van Bertha Jansen op zich gevestigd toen hij de volgende morgen half uitgerust naar zijn werkplek liep. De gebeurtenissen van de afgelopen halve nacht waren hem niet in de koude kleren gaan zitten.

Vanmorgen had Leida zwijgend tegenover hem gezeten, ook zij zag er niet uitgerust uit. ‘Marten, is het niet beter om de zaken te laten rusten?’ had ze gevraagd.

Marten keek haar verwonderd aan. ‘Laten rusten, hoezo?’

Ze haalde de schouders op. ‘Wat win je ermee als je iedereen tegen je in het harnas jaagt?’

Marten was woedend opgestaan. ‘Als iedereen zo redeneert, kan een man die een paar centen heeft doen en laten wat hij wil: een ander kapotmaken, bekladden, noem maar op. Want wat win je ermee als je hem ter verantwoording roept?’

Leida zweeg. Marten heeft gelijk, dacht ze toen ze hem met grote stappen naar de fabriek zag lopen. Ze was bang dat hij aan het kortste eind trok tegenover een schoolmeester. Hoge lui hielden elkaar altijd de hand boven het hoofd. Leida, je moet respect hebben voor je zoon, hij durft zijn nek uit te steken. Herman durfde dat niet, die verkoos zijn mond te houden en alles in een boekje te schrijven dat jaren later pas te voorschijn kwam. Het was waar dat onafgewerkte zaken gewoon opnieuw op iemands bordje kwamen te liggen. Dat zag ze nu weer.

Leida zuchtte. Als Marten aan het kortste eind trok, wat dan nog? Dan ging hij naar Canada, dat was in de mode. Twintig jaar geleden had je amper een toekomst als je op de keien kwam te staan. Nu kon je ergens anders opnieuw beginnen, al zou Leida dat vreselijk vinden. Ze had vannacht geen oog dichtgedaan, alleen om de gedachte daaraan.

Marten ging aan het werk. De reactie van zijn moeder viel hem tegen, hij zou zo’n opmerking van zijn vader hebben verwacht als die nog geleefd had.

‘Marten?’ zei Bertha voorzichtig.

Hij keek korzelig op. ‘Ja?’ vroeg hij kort.

‘Ach, laat maar,’ zei ze en ze ging aan haar werk.

Hij zag de schrik in haar grote ogen en werd boos op zichzelf. ‘Het spijt me, maar ik heb de laatste dagen heel wat voor de kiezen gehad.’ Ze knikte en ging zwijgend aan haar werk. Ja, dat had hij, besefte ze. Het geroddel was hem niet in de koude kleren gaan zitten en Rikie had al gezegd dat hij bijna elke avond op stap was. Die zoekt het allemaal tot op de bodem uit, zei Rikie vol vertrouwen. Marten liet zich niet op de kop zitten. Het lawaai van de machines maakte een verder gesprek onmogelijk als ze tenminste niet tegen elkaar wilden schreeuwen.

Hij keek nog even opzij en begon toen ook aan zijn werk. Zijn gedachten waren elders. Bertha ging niet naar Canada, waarom niet? Wat had haar van gedachten doen veranderen? Was hij werkelijk zo overtuigend geweest? Nou ja, hij zou in ieder geval Jacob aanschieten over dat aangekondigde ontslag, dat kon vanavond als ze samen naar de dominee gingen. Mollink kon zich op de borst slaan: een aanstaande emigrant was bekeerd.

Oei, dacht hij, gedachten erbij houden, man. Twee klossen garen waren geknapt. Haastig knoopte hij de fijne draden aaneen.



De volgende middag wilde Marten Jacob aanspreken over het ontslag van Bertha. Het was de vorige avond erbij ingeschoten toen hij en Jacob bij de dominee zaten.

Ongeloof en schrik hadden op het gezicht van de predikant gelegen. ‘Zijn jullie absoluut zeker van je zaak?’ had hij gevraagd. ‘Heeft de jonge vrouw zijn naam genoemd?’

‘Ja, dominee,’ zeiden ze allebei overtuigd.

Marten verzweeg de geschiedenis met Waanders. Dat komt later nog, dacht hij. Daar zou Herema ook niet blij mee zijn.

‘Dan zal ik naar hem toe gaan en hem ermee confronteren,’ had Herema gezegd. Hij was blij dat ze bij hem kwamen en niet regelrecht naar de politie waren gelopen. Dan was het schandaal niet te overzien geweest, zei hij nog.

‘Zo?’ had Marten gevraagd. ‘Waarom, omdat het een ouderling is?’ Herema zweeg verward. Hij had even gespeeld met de gedachte om alles binnenskamers te houden, maar toen hij het woedende gezicht van de jonge vakbondsbestuurder zag, wist hij dat dat niet mogelijk was. Van der Hulst kende geen genade voor een man als Velnaar. Hij heeft gelijk, dacht de dominee. Het was een schoftenstreek van Velnaar, als het allemaal waar was. En de dominee was van dat laatste overtuigd. Het meisje was dom geweest om het met een man aan te leggen die elders een verloofde had. Ze had kunnen weten dat er geen enkele toekomst voor haar in zat en dat zij met de gebakken peren bleef zitten. Maar dat maakte de meester niet minder verantwoordelijk. Hij was verloofd, hij bedroog twee vrouwen, zijn verloofde en Lijsbeth. Marten liep al met grote stappen in de richting van Jacob toen hij zag dat iemand op hem stond te wachten. Dominee Herema.

‘Ik wou je graag even spreken. Je moeder weet al dat je later komt.’ Marten keek verwonderd naar de zielenherder. Hij hoefde niet aan de poort te gaan staan als een kwajongen.

‘Dan kan ik er niet meer onderuit,’ zei hij laconiek. Ze liepen langzaam weg van de menigte arbeiders, die zich naar huis haastte om snel wat te eten en dan weer terug te gaan.

‘Ik was bij de familie Lamberts en bij meester Velnaar.’ Marten knikte kort.

‘Lijsbeth heeft ook tegenover mij toegegeven dat de meester de vader is. We hebben een lang gesprek gehad.’ De dominee zweeg een tijdje. Marten liep zwijgend naast hem en keek zo nu en dan opzij.

Ineens zei Herema: ‘Ik ben ook bij de meester geweest. Hij ontkent in alle toonaarden.’

Marten knikte langzaam. ‘Ik had niet anders verwacht, maar het is wel uit te zoeken, dominee. Ik heb dat gevraagd aan de dokter. Ze kunnen tegenwoordig heel veel op dat gebied.’

Herema knikte. ‘Er kan alleen vastgesteld worden dat een man de vader niet is. Men kan niet aantonen dat hij het wél is.’

‘En wat nu?’

De dominee zuchtte. ‘Ik moet je iets in vertrouwen zeggen. Het was ook Velnaar die jou en Jacob aanwees als mogelijke vader. Van hem is het gerucht afkomstig...’

Marten keek op. De schoft, dacht hij. En die moet de hand boven het hoofd gehouden worden? Die gaat voor de bijl, daar kan hij van op aan. Hij bleef staan. ‘Dominee, hoort hij zondagmorgen niet op het bankje te zitten, nu hij is aangewezen door Lijsbeth zelf? Hij is daar toch zo’n voorstander van?’

Herema haalde diep adem. ‘Dat heb ik hem ook meegedeeld.’

Dat valt niet tegen, dacht Marten. Meestal hielden die heren elkaar de hand boven het hoofd. ‘Hij zal daar zeker met diep berouw over zijn daden op plaatsnemen, nietwaar?’ vroeg hij ironisch.

‘Hij dreigt met het gerecht.’

Marten snoof verachtelijk. ‘Natuurlijk, maar dat doet hij niet. Hij weet dat hij door de mand is gevallen, want achteraf was het alleen maar een kwestie van een en een bij elkaar optellen. Het lag zo voor de hand dat we er niet eens opkwamen.’

De dominee bleef staan. ‘Ik hoop dat deze geschiedenis ten einde is. Ik heb Hilde Lamberts nadrukkelijk bezworen de mond te houden. Zij gaf erg vlot toe, moet ik zeggen.’

Marten schudde het hoofd. ‘De geschiedenis is nog lang niet ten einde. Er zijn nog meer vragen: waarom was Graads Waanders zo fel op Lijsbeth? Stel die vraag eens, dominee, dan weet u waarom een kletsmeier als Hilde Lamberts zo graag haar mond wil houden.’ Daarmee liet Marten de dominee verward en onzeker achter.



Rikie ging al terug naar de fabriek toen Marten binnen kwam hollen. Hij hield zijn jas aan en ging meteen weer terug met de boterham in de hand. ‘Vanavond,’ zei hij slechts tegen zijn moeder.

Jacob wachtte hem op toen hij haastig over het plein stoof in het kielzog van de arbeiders die altijd als laatsten binnenkwamen. ‘Wat zei de dominee?’ vroeg Jacob zonder omwegen.

‘Hij zal jou vanavond wel aanschieten, denk ik. Velnaar ontkent in alle toonaarden.’

‘Zo komen we niet verder,’ zei Jacob verbitterd. ‘Het is Lijsbeths woord tegen het zijne.’

‘Er valt weinig te ontkennen, maar een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

Jacob kneep de lippen op elkaar. Marten zag het. ‘Had je werkelijk verwacht dat de meester snikkend op de knieën zou vallen en schuld zou bekennen?’

Jacob zuchtte. Eigenlijk wel, leek hij te zeggen.

Marten wilde verder lopen toen hij Bertha zag staan voor de grote toegangsdeur naar de weefzaal. Hij richtte zich weer naar Jacob. ‘Heb je gehoord dat Bertha Jansen niet gaat emigreren?’

‘Ik hoorde iets fluisteren,’ zei Jacob vrij kortaf.

‘Ik neem aan dat jullie daar erg blij mee zijn. De voorlichtingen van de vakbond hebben resultaat, lijkt het.’

Tot zijn verrassing knikte Jacob ernstig. De ironie van de vraag ging aan hem voorbij. ‘Ja, Lefert Braamhaar gaat ook niet, zeggen ze.’ ‘Die had zijn ontslag al ingediend?’

Jacob knikte terwijl hij de deur voor Marten openhield. ‘Kan hij blijven?’

‘Mollink zegt van niet,’ mompelde Jacob.

Maarten stond stil. ‘Dat is geen goed nieuws, Jacob, daar zijn wij, als vakbond niet blij mee. Wij hadden verwacht dat de arbeiders die zich bedenken, kunnen blijven.’

‘Ze hebben het werk opgezegd.’

Martens ogen schoten vuur. ‘Dus ik mag aannemen dat de bond zich voor het karretje van de fabriek heeft laten spannen? Dat wil ik wel van meneer Jansink persoonlijk vernemen, zodat de bond zich kan beraden met het hoofdbestuur over eventuele stappen.’

‘Maar die mensen hebben zelf...’

‘Ik moest twee keer bij de fabrikant komen, omdat hij zich zorgen maakte over al die mensen die wilden vertrekken. Als dank voor ons werk komen degenen die zich bedenken toch op straat te staan. Zo is het toch?’

‘Mollink was nogal duidelijk.’

‘Ik stap naar meneer Jansink, vertel het maar aan Mollink.’ Jacob grijnsde. ‘Je bent ertoe in staat,’ zei hij half overtuigd.

‘Ik dreig niet, Jacob, ik ga. De bond zal heel duidelijk het standpunt verkondigen dat de fabrieksleiding niet te vertrouwen is. Maar dat wisten we eigenlijk wel, nietwaar?’

Hij liep met grote stappen naar de machine. Jacob ging meteen door naar Mollink.



Nog voor de fabrieksfluit ging voor het einde van de werkdag, werd Marten geroepen. Voor de derde keer moest hij naar meneer Jansink op het grote kantoor en voor de tweede keer binnen twee dagen.

Ik raak er al aan gewend, dacht hij, toen hij achter de portier aan liep over het grote plein naar de kantoren.

Meneer Jansink zat achter zijn indrukwekkende bureau alsof hij aan de stoel zat vastgekleefd. Hij schreef niet deze keer, hij wachtte op Marten met de handen gevouwen op het werkblad van het bureau. ‘Zo, Van der Hulst. Ik hoorde dat de eerste wever zich bedacht heeft, hij gaat niet emigreren.’

Marten keek de fabrikant recht aan. ‘Ja, meneer, en als dank mag hij de fabriek niet meer in.’

‘Wie zegt dat?’ zei Jansink koel.

‘De sectiebaas, meneer.’

Jansink keek verstoord op. Er klonk een duidelijke woede in de stem van de man tegenover hem. ‘Ik zal het met de bedrijfsleider opnemen. De mensen die zich bedenken kunnen blijven,’ zei hij rustig.

‘Voorgoed, meneer?’ zei Marten bijna brutaal.

Jansink hief het hoofd op. ‘Waarom zou het niet voorgoed zijn?’ ‘Dat weet u even goed als ik.’

Jansink zweeg een ogenblik. Het antwoord was zo brutaal dat hij even verbijsterd was. Hij wist waar de man op doelde. Niet eens lang geleden mocht een man ook blijven na een overtreding, veertien dagen later werd hij alsnog ontslagen.

‘Als ze hun werk goed doen hebben ze geen reden om te vrezen voor ontslag,’ zei Jansink.

Marten knikte, hij had meer vertrouwen in het woord van de fabrikant dan in dat van de sectiechef.

‘Dat was alles, meneer?’

Jansink schudde het hoofd. ‘Van der Hulst, de dominee wachtte je vanmiddag op. Is er nieuws omtrent je onderzoekingen?’

Marten haalde diep adem. ‘Ik ben het een en ander te weten gekomen, maar er is nog niets officieels, meneer.’

‘Officieus dan?’

‘Ik ga geen zaken rondbazuinen die straks misschien onwaar blijken te zijn,’ zei Marten koppig.

‘Van der Hulst, wat heb je ontdekt? Volgens mij weet jij inmiddels hoe de zaak in elkaar steekt. Weet je wie de vader van het kind van dat meisje Lamberts is?’

Marten knikte gelaten. ‘De schoolmeester, meneer.’

Jansink knikte eveneens. Hij leek niet verrast. ‘Ja, ik had ook in die richting gedacht. Hij geeft het zeker niet toe?’

‘Nee, meneer, hij ontkent het ten stelligste.’

‘Hij kan niet anders. En wat is de rol van Waanders in deze zaak?’ Jansink keek hem stroef aan, kwam overeind en liep door de kamer met de handen op de rug. Je begrijpt vermoedelijk niet waarom ik mij voor deze zaak interesseer. Ik zal het je vertellen. Ik moet je wel verzoeken te zwijgen.’

Marten besefte dat dit een opdracht was.

‘Het betreft de familie Lamberts, de oudste dochter is niet van Lamberts...’

‘Dat is mij bekend, meneer.’

Jansink keek Marten met grote ogen aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik weet wie de werkelijke vader van Klazien is, meneer.’

Jansink was met twee stappen bij Marten. ‘Wie is het, Van der Hulst, wie?’

Marten zweeg.

Jansink deed een stap terug. Je zult je afvragen wat mij bezielt,’ zei hij weer formeel. ‘Wel, ik had vroeger een studievriend in Utrecht, hij kwam uit Almelo. Het was een jongen van gewone afkomst, maar hij kon zeer goed leren. Zijn ouders en broers hebben letterlijk kromgelegen om zijn studie te kunnen betalen. Hij werkte keihard. In zekere zin heeft hij mij geïnspireerd om ook hard aan te pakken. Op zekere dag bleek dat hij ziek was, tbc. Hij moest zijn studie eraan geven en ging terug naar huis. In Almelo was een jonge vrouw, die niet te best bekendstond en die ineens zwanger bleek te zijn. Ja, Hilde Verbeek. Lamberts, zoals ze later heette. Mijn vriend kreeg het vaderschap in de schoenen geschoven. Ik wist dat het niet waar was, hij was toen al veel te ziek. Ik was woedend en ik wilde het uitzoeken. Maar hij liet mij beloven om het niet te doen. Het sop was de kool niet waard, zei hij, iedereen wist wel beter. Hij is kort daarna overleden. Ik heb mij aan mijn woord gehouden, maar het heeft mij nooit met rust gelaten. Er zijn nog steeds mensen in Almelo die zijn naam noemen als deze geschiedenis ter sprake komt.’

Marten slikte.

Jansink vervolgde: ‘Ik heb de familie Lamberts altijd een beetje in het oog gehouden, daarom heb ik hem ook aangenomen in de fabriek.’ Marten knikte verward.

‘Ik heb nooit persoonlijk met hem gesproken. Noem het maar een vorm van dankbaarheid, want hij trouwde ten slotte met een vrouw die zwanger was en niet van hem. Maar ik heb altijd willen weten wie die werkelijke vader was, ook al heb ik een stervende vriend beloofd er geen werk van te maken.’ Hij keek Marten streng aan. ‘Hoe ben jij erachter gekomen in zo’n korte tijd?’

Marten boog het hoofd. ‘Tja, soms ligt de waarheid voor je neus, meneer.’

‘Wie was de vader?’ zei Jansink scherp.

Het had de man jaren geplaagd, dacht Marten. Hij had zijn vriend iets beloofd, hij had zich eraan gehouden, maar het zat hem dwars dat de vriend het graf was ingegaan onder een vage roddel. Hij moest erg veel om die vriend gegeven hebben.

‘Het is Graads Waanders.’

Jansink hief het hoofd op. Hij was een stuk kleiner dan Marten en hij moest letterlijk tegen hem opzien. ‘Graads Waanders,’ herhaalde hij. Hij liep terug naar zijn stoel en ging weer zitten. ‘Hoe kende hij Hilde Lamberts?’

‘Tja, hoe komt men een vrouw tegen? Op de kermis, in de kerk, er zijn vele mogelijkheden.’

De fabrikant knikte. ‘Waarom trouwde hij niet met die vrouw?’ ‘Standsverschil, meneer, net als nu met de dochter. Waanders heeft ook het vaderschap ontkend, maar hij heeft de aanstaande moeder wel aan een man geholpen: Frederik Lamberts.’

Jansink knikte kort. Hij haalde diep adem. ‘Had Waanders er geen moeite mee dat zijn natuurlijke dochter in hetzelfde dorp kwam wonen?’

‘Dat kon hij niet voorkomen, meneer, niet zonder zich bloot te geven. Maar hij heeft Lamberts wel onder druk gezet.’

Jansink staarde de man voor zich aan. ‘Zo’n man hoort niet in de kerkenraad,’ zei hij toen kalm. Hij keek hem strak aan. ‘Die hele zaak interesseert mij bijzonder.’ Hij knikte nog eens en zei toen kalm: ‘Zorg dat je dat op een rij krijgt, Van der Hulst. Ten slotte ben jij onze plaatselijke historicus.’



Toen Marten het kantoor verliet, was het hele fabriekscomplex al verlaten. Iedereen was naar huis, het was ruim na zessen.

Hij liep gehaast het plein over. Het was gaan regenen, en koud. Marten schurkte weg in zijn dunne jas. Hij werd drijfnat voor hij thuis was. ‘Marten.’

Hij schrok ervan dat zijn naam genoemd werd, hij was diep in gedachten. Een beetje verwilderd keek hij op. Bertha Jansen stond eenzaam onder een afhangend dak te wachten.

‘Wat is er?’ vroeg hij verwonderd.

‘Je krijgt toch geen narigheid?’

‘Narigheid, waarom?’

‘Je moet zo vaak bij de oude heer komen, dat valt iedereen op. De mensen zijn ervan overtuigd dat hij je ontslagen heeft omdat je niet terugkwam.’

‘Nee, Bertha, hij heeft me aan de praat gehouden,’ zei hij glimlachend en hij kreeg een prettig gevoel omdat het meisje ongerust was om hem. ‘Het gaat om iets heel anders. Heb je nog iets vernomen over eventueel ontslag?’

Ze haalde de schouders op. ‘Ik moest net bij Mollink komen. Hij zei dat er voor mij geen plaats meer was.’ Haar lippen trilden. ‘Misschien moet ik alsnog naar Canada.’

‘Dan is hij erg voorbarig. Meneer Jansink heeft mij persoonlijk verteld dat iedereen die besluit om hier te blijven, niet bang hoeft te zijn voor zijn werk. Het zou een mooie vertoning worden als dat niet zo was. Nee, ik denk dat Mollink je morgen roept en zegt dat hij er nog eens over nagedacht heeft en dat je toch mag blijven.’

Bertha keek verrast op en begon toen te grinniken. ‘Denk je?’ ‘Wacht maar af. Kom mee, het is laat genoeg en maak je geen zorgen. Ik wed dat hij morgen bij je komt.’

Ze knikte hoopvol en liep met hem op.

‘Waarom heb je je alsnog bedacht?’ vroeg hij ineens. ‘Je was zo zeker van je zaak.’

Ze glimlachte verlegen, keek hem lang aan en zweeg. Hij vroeg, enigszins verward, niet verder.



Moeder Leida zat gespannen te wachten met het avondeten. Ze had van Rikie gehoord dat Marten alweer bij de oude heer had moeten komen. Dat gaat niet goed, dacht ze. Die contacten met die hoge heren bevielen haar helemaal niet.

Toen hij eindelijk tegen zeven uur binnenstommelde, nat en hongerig, zat ze zwijgend aan de tafel. Rikie was vertrokken, zei ze slechts. Meisjesvereniging.

Marten knikte. Het was hem best zolang ze maar niet bij Jacob was. Hij had veel met Jacob te maken de laatste weken, maar hij bleef bij zijn afkeer van de man. Jacobs volgzame opstelling van vanmiddag had hem weer boven in de gordijnen gejaagd.

Onder het eten deed hij zijn verhaal.

Leida was niet verbaasd. ‘Ja, de schoolmeester gedraagt zich als een haas in de strik. Hoe meer hij om zich heen slaat, des te vaster komt hij te zitten.’ Ze zweeg een tijdje, toen zei ze: ‘Marten, ik ben bang.’ ‘Jij, waarom?’

‘Waar eindigt dit?’

‘Ik heb geen flauw idee. Maar ik heb wel vertrouwen in Herema, die man pakt het serieus aan,’ zei Marten overtuigd. ‘Al zal hij het er moeilijk mee krijgen, want er komt nog veel meer aan. Maar ja, daar is hij dominee voor.’

‘Ik ben bang dat die heren de zaken in de doofpot stoppen.’

‘Ik denk niet dat dat gebeurt, moeder. Meneer Jansink zit er te veel bovenop. Die heeft er ook zijn redenen voor.’ Hij staarde naar het fornuis en zei toen langzaam: ‘Herema heeft voorlopig de handen vol aan Lijsbeth. Maar het zou me niet verbazen als we een dezer dagen bezoek krijgen van een heel bang mens.’

Hij keek op en zei langzaam: ‘Wees dan niet bang, vanaf nu geldt letterlijk: blaffende honden bijten niet.’
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MARTEN HAD ZICH NET NAAST DE KACHEL GEÏNSTALLEERD Toen er op de deur gebonsd werd. Leida schrok op. ‘Wie kan dat nou zijn in dit weer? Waarom komt hij niet gewoon binnen, de deur is open.’ Marten fronste de wenkbrauwen en liep naar de deur. Bijna niemand bonsde op de deur. Of stond daar degene al die hij min of meer verwachtte?

Hij opende de deur op een kier en voelde hoe hij ruw werd opengetrokken. Hij keek in het woedende gezicht van Graads Waanders. De boer duwde hem brutaalweg aan de kant en stapte naar binnen. Even was Marten overbluft, maar toen hield hij de boer tegen. ‘Ho,’ zei hij kortaf, ‘wat heeft dit te betekenen? Denk je dat je zomaar een huis kunt binnendringen, Waanders? Netjes blijven staan.’ Waanders keerde zich om. Hij duwde zijn vuist onder de neus van Marten en siste: ‘Jij onderkruipsel. Gluiperig achterbaks stuk vreten dat je bent.’

Marten keek neer op de man. Wat mankeerde die kerel? Hij had dit gedrag verwacht van de schoolmeester, maar van Waanders?

Leida kwam kordaat tussenbeide. ‘Dat soort taal sla je maar in je eigen huis uit, maar niet bij fatsoenlijk volk.’

‘Ik zal jullie brengen waar je niet wezen wilt. Fatsoenlijk volk, jullie? Jullie halen keurige mensen door de drek.’

Marten zag behalve boosheid ook onzekerheid en angst bij de man. Meteen was zijn geschoktheid over. ‘Zo? Over welke keurige mensen heb jij het?’ vroeg hij ijskoud.

Hij zag Leida in de keuken staan, hevig geschrokken, ondanks alles. ‘Meester Velnaar!’ brulde Waanders.

‘Ik dacht dat je het over een keurig mens wilde hebben,’ zei Leida. Waanders keerde zich naar haar. ‘Jij, vies goor...’

Meteen was Marten bij hem. ‘Voor een ouderling sla jij geen fatsoenlijke taal uit, Waanders, dat soort taal zou jij niet eens moeten kennen. Daar zouden disciplinaire maatregelen van de kerkenraad op moeten volgen.’

Waanders richtte zich naar Marten. ‘Ik zal van de dominee eisen dat hij jou wegens laster op dat bankje vooraan zet en ik zal...’

Marten barstte in lachen uit, het klonk onaangenaam. Langzaam sloot hij de buitendeur. ‘Dat zeg jij, Waanders?’ vroeg hij toen ijzig kalm. ‘Hoe durf je!’

‘Ik durf nog veel meer,’ begon Waanders al, maar toen hoorde hij iets in de stem van de jonge kerel. Niemand zou het in zijn hoofd halen zo tegen de rijke boer te spreken, maar deze man had al eerder blijk gegeven geen respect te hebben voor hoger geplaatsten. Herman van der Hulst wist zijn plaats, zijn zoon moest hoognodig leren waar de zijne was.

‘Dat zeg ik, ja, en voor ik met jou klaar ben...’

‘Hou die grote mond dicht, Graads, wij weten precies wat er allemaal speelt en wat er in het verleden gespeeld heeft. Herman heeft het allemaal keurig genoteerd,’ zei Leida boos. ‘En de rest is de laatste weken uitgezocht door Marten.’

‘Wat bedoel je, vrouw...’

Marten gebaarde naar zijn moeder. Ze moest oppassen, er was geen enkel bewijs. Hilde had niets toegegeven, hij kende alleen Klaziens verhaal.

Leida zweeg en draaide zich om.

Waanders deed een stap naar haar toe. ‘Nou weet je niets meer te zeggen, hè? Net als die hoerenfamilie van hiernaast.’

Marten kuchte en verloor de voorzichtigheid uit het oog. ‘Jij durft, Waanders. Zullen we het eens hebben over de werkelijke vader van Klazien Lamberts?’

Graads Waanders draaide zich als door een wesp gestoken om naar Marten. Het drong ineens tot hem door. Marten van der Hulst was op de hoogte van die oude geschiedenis, die hem al jaren van zijn nachtrust beroofde. Al sinds die mensen in dit dorp waren komen wonen had hij moeten leven in de wetenschap dat Lamberts en zijn vrouw ervoor konden zorgen dat zijn zorgvuldig opgebouwde status in duigen viel. Niemand wist meer iets van vroeger, niemand zou durven... Hij had ze onder druk gezet, ze bedreigd, ze doodsbang gemaakt. Ze zouden geen woord durven zeggen. Hij had het met die slet nog eens willen onderstrepen. Ik kan jou vooraan op het bankje zetten en als ik dat wil, zet ik jou daar weer neer. Ze hadden het begrepen, wist hij. Maar de onrust was gebleven. En nou dit. Marten van der Hulst was blijkbaar volledig op de hoogte.

Graads Waanders had hem willen laten voelen dat hij niet vergeten was hoe de snotneus hem jaren geleden had behandeld. Het kwam hem op een reprimande te staan van de dominee, zoiets vergat Graads niet. Die kon de vader wel eens zijn, had hij gezegd op die zondag toen die twee jonge kerels samen wegliepen. De meester had gedacht dat hij Jacob bedoelde.

Pas toen er twee namen circuleerden door het dorp had hij begrepen dat er iets fout zat, er konden geen twee vaders zijn. Maar hij had zich niet ongerust gemaakt, ze konden zich niet verdedigen. Van der Hulst kende geen fatsoen. Hij zat in de vakbond, daar hoorde hij niet als goed christelijk man. Hij werd om de haverklap bij meneer Jansink op kantoor geroepen, hadden ze Waanders verteld. Waanders vond dat prachtig. Dat eindigde met ontslag, dat zou hem leren. Het optreden van die brutale vlerk moest hij de kop indrukken en heel hard.

‘Smerige leugens...’ begon hij met een grote mond, maar inwendig was hij verschrikkelijk bang.

‘Wie heeft het hier over leugens, Graads? Ik stel alleen maar een vraag. Wat veroorzaakte die scheuring van 1882? Jouw vader hield jou de hand boven het hoofd. Wel een groot woord over anderen, maar zijn eigen zoon...’

‘Mijn vader was een eerlijk man. Ik zal niet toestaan dat zijn nagedachtenis wordt besmeurd door volk van jouw kaliber!’ schreeuwde Waanders.

Marten leunde tegen de gang muur. Hij begreep ineens Klaziens woorden: je was er niet bij toen hij zo tekeerging. Klazien zag niet de angst van deze man, die vocht met alles wat hij had tegen zijn dreigende ondergang.

‘Net zo eerlijk als jij, Graads?’ vroeg Leida. ‘In alle toonaarden heb jij dat vaderschap ontkend en de jonge vrouw aan een man geplakt waar ze niets om gaf en waarom? Om een paar rotcenten. Wij kennen het hele verhaal, Graads. Over christelijk gesproken.’

‘Wij, leven naar de schrift...’ Waanders keek in de spottende ogen van Marten. Hij zweeg abrupt.

‘Jij was het toch, die Lijsbeth vooraan zette op het bankje? Schaam jij je niet? Of denk jij dat je opnieuw boven de regels verheven bent? Je vader kan je niet meer helpen en een tweede scheuring zit er nou niet meer in. In de nieuwe zendingsgemeente werd minder naar elkaar gekeken en daar heb jij van geprofiteerd door heel berekenend lid te worden van die vrijzinnigen. Heeft je vader je destijds dat advies gegeven? Jullie hadden immers beiden belang bij die overstap.’

De boer zocht steun tegen de muur. Het ging de verkeerde kant op. Hij was hier gekomen in de veronderstelling dat hij die snotaap eens even flink op zijn nummer zou zetten. Die man zou geen woord meer durven uitbrengen, had hij zichzelf en de meester beloofd. Hoe durfden hij en Jacob Seehorst de dominee naar de meester te sturen met die afgrijselijke beschuldiging? Dat zou Waanders wel even regelen. En daarna zou hij naar de dominee stappen... Hoe kon deze jongeman op de hoogte zijn van zijn complete verleden? Het was een snuffelaar, dat was zijn vader ook. Maar Graads’ vader had die notulen vernietigd, daar was Graads zelf bij geweest. Herman had het opgeschreven, zei die vrouw, Herman was hen voor geweest. Die zachtaardige Herman, die stond te beven en te trillen voor iedereen? Hoe durfde die man! ‘Ik stap naar de politie,’ siste hij in een laatste poging de zaak nog te redden.

Marten knikte. ‘Goed idee. Zal ik met je meegaan?’

‘Denk niet dat ik het niet doe...’

‘Meneer Jansink wil ook graag weten hoe het zit. Daarom ben ik drie keer bij hem geweest. Hij heeft jaren geleden al geconstateerd dat de notulen over jouw uitspattingen verdwenen waren.’

Graads werd zo mogelijk nog witter. Dus hij had de fabrikant tegen zich! De val was aan alle kanten gesloten, de afgrond gaapte hem aan. Hij had Marten nog wel de baas gekund, die moest bewijzen hebben als hij bepaalde zaken bekend wilde maken. En bewijzen waren er niet meer. Frederik zou nooit iets durven zeggen en die vrouw nog minder. ‘Ik verzoek je dringend om op te stappen,’ zei Marten kort.

Van der Hulst wilde hem alleen maar kwijt, besefte de boer, dan had hij nog een kans. Dan kon hij hem zijn vuist nog laten voelen. Hij herstelde zich enigszins. ‘Ik ga pas nadat ik heb gezegd wat ik zeggen wil, onderkruipsel.’ Meteen besefte hij dat dit een grove fout was. Als hij gedwee was opgestapt, was het misschien nog met een sisser afgelopen. Nu had hij zijn vonnis getekend.

‘Nee, jij gaat pas nadat ik heb verteld wat er gezegd moet worden.’ Marten besefte dat hij zich op glad ijs begaf. Hij had geen enkel bewijs, alleen Klaziens verhaal. ‘Waanders, jij bent de vader van Klazien, jij was als jongeman een grote losbol. Jij hebt een heel gezin naar de kelder geholpen. De mensen zijn doodongelukkig met elkaar. Jij hebt wat op je geweten, man! Als dit bekend wordt, kun je maar beter gaan verhuizen. Je hebt misschien wel een hoop geld, maar voor de rest moet niemand je hier.’

Waanders was witter geworden dan de gang muur. ‘Dat is...’

Marten had bijna medelijden met de man. Hij moest zichzelf dwingen aan Lijsbeth te denken, aan Herma, die helemaal op het verkeerde pad was geraakt in Canada. Allemaal omdat deze ijdele man zijn fouten uit het verleden verborgen wilde houden. Hij dacht ook aan Klazien.

De meisjes hadden het al zo moeilijk gehad met hun ouders die tot elkaar waren veroordeeld. Moest hij medelijden hebben met deze man? ‘Ik heb getuigen genoeg, Waanders, zowel hier als in Almelo. Het schriftje van mijn vader wijst in jouw richting. Er leven nog bestuursleden van de oude vereniging die het weten, ook al hebben ze al die jaren gezwegen. Ik denk dat Frederik graag de mond zal opendoen als hij beseft hoe de vlag erbij hangt. Waarom kon je zijn dochter niet met rust laten? Wat had ze jou misdaan?’

Graads zweeg en sloot de ogen. De nederlaag was volkomen, wist hij. Hij had nooit hiernaartoe moeten gaan. ‘Als jij dit bekendmaakt, hang ik me op. Dat heb jij dan op je geweten...’ zei hij dreigend.

‘Dat moet je zelf weten, Waanders. Niemand dwingt jou tot zo’n daad, dat doe je zelf en daar ben je zelf verantwoordelijk voor.’

‘Als het bekend wordt, is het uit met mij in dit dorp,’ fluisterde hij verslagen.

‘Dat is waar. Maar je hebt Lijsbeth er ook schoon aan gewaagd en de meester was maar wat blij met jouw fanatisme. Wat hadden Jacob en ik jou misdaan?’

‘Wat moet ik je betalen om je je mond te laten houden?’

‘Ik wil helemaal geen geld, al kan ik het best gebruiken. Maar ik wil wél iets anders. Jij vertelt alles aan de dominee, anders doe ik het alsnog. En je gaat uit de kerkenraad, daar hoor jij niet. Het kan me niet schelen wat voor een draai je eraan geeft, voor mijn part gooi je het op je gezondheid. Je trekt je helemaal terug uit het openbare leven, je hebt genoeg te doen op je boerderij.’

‘Dat kan ik niet doen...’

‘Je hebt het in je eigen hand, je kunt het ook aan mij overlaten.’

Dat laatste nooit, sprak uit de hele houding van de boer. Hij draaide zich om en ging naar de deur. Zijn verleden had hem ingehaald, wist hij. Zijn vader had de ogen in rust kunnen sluiten, hij zou die kans echter niet krijgen. En wat was zijn fout? Hij kon jaren geleden een uitdagende, verleidelijke meid niet laten lopen. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn vader op zijn schouders laadde...’ stamelde hij nog.

‘Maar wél voor wat je Lijsbeth hebt aangedaan,’ zei Leida woedend. ‘Jij zou de rest van je leven op dat bankje voor de kansel moeten zitten.’

Waanders wankelde weg. Toen hij buiten was, viel de deur bijna geruisloos dicht.

Leida ging even zitten en blies de adem uit.

Marten eveneens. Hij voelde een vreemde trilling in zijn knieën en moest even gaan zitten.

‘Schenk wat koffie in als je wilt,’ fluisterde Leida.

‘Ik ben eigenlijk aan een glas jenever toe,’ zei Marten. Hij stond op en zuchtte diep. ‘Nou begrijp ik waarom de familie Lamberts niets bekendmaakte. Die man weet hoe hij je bang moet maken.’

‘Je wekte geen ogenblik die indruk,’ zei Leida.

Marten grinnikte. ‘Ik stond te trillen op mijn benen.’

Leida nam de mok met bevende hand van de tafel. ‘Ik hoorde je nog zeggen: geen genade voor recht. En wat doe je nu zelf?’

‘Wat had ik anders moeten doen? Hem vooraan op het bankje zetten? Ja, daar hoort hij, dat ben ik met je eens. Maar ik kan Klazien er niet aan wagen en de kerk ook niet. Ik denk dat een heleboel mensen blij zullen zijn als Waanders uit het openbare leven verdwijnt. Genade voor recht? Nee, ik heb geen medelijden met Waanders, maar wel met anderen die nergens schuld aan hebben.’

Leida knikte, terwijl ze nog na trilde. ‘Ik hoop dat het allemaal voorbij is en dat je nu eens aan je eigen zaken denkt. Ik heb genoeg gehoord voor de eerstkomende jaren. Ik wil praten over iets anders. Ik heb vragen genoeg, maar dat komt morgen wel. Weet je waarom Bertha Jansen niet weggaat?’

Hij keek haar zwijgend aan. Toen zei hij verward: ‘Eigen zaken, moeder? Wat bedoel je?’

Leida voelde zich weer op haar eigen terrein komen. ‘Ben je nou helemaal ziende blind? Dat kind is stapelgek op jou en ik zou haar graag als schoondochter willen hebben. Het is een schat van een meisje!’

‘Moeder, we hebben net een verhaal gehoord over een huwelijk dat geritseld werd en waar dat toe leidde. Ik kan best mijn eigen vrouw uitzoeken.’

‘Nou, doe het dan ook!’ zei Leida bijna nerveus, maar toch iets standvastiger dan net. ‘Bertha wil graag, dat heeft ze mij verteld.’ Hij zweeg. Herma, dacht hij. Ik heb al die jaren alleen maar aan Herma, gedacht. Ik wist dat dat geen zin had en toch bleef ik hopen. Bertha, aan haar dacht ik alleen maar als Herma er niet zou zijn geweest.

Heeft mijn moeder gelijk, zoals eigenlijk altijd? Moet ik eens om mij heen kijken? Bertha, dat klinkt helemaal niet zo gek. Ik mag haar heel graag. Toch maar eens zien hoe dat uitpakt...



De zaterdag daarop zette de koster het bankje klaar voor de kansel. Hij vertelde dat er weer iemand plaats moest nemen. Hij wist niet voor wie het was. Het kon er maar voor eentje zijn, dacht hij.

Dat koppige meisje.

De kerk zat ’s zondags stampvol. De mensen fluisterden nog met elkaar in de kerkbank. Graads Waanders was afgetreden als bestuurslid van de boerenbond. Ja, maar ook van de coöperatie. Velen vonden dat een goede zaak. Hij zat overal met de neus vooraan.

Het bankje voorde kansel bleef leeg. Het was vreemd dat de meester er niet was als voorzanger. Ouderling Van Staassen zong wel voor, maar erg zuiver klonk het gezang vanmorgen niet.

Dominee Herema besloot niet lang te preken. Dat lege bankje had meer aandacht dan zijn woorden voor de gemeente. Na het korte ‘amen’ bleef hij staan achter de kansel en zei eenvoudig: ‘Ik heb u iets mee te delen.’

De gemeente schoot overeind.

‘Gisteren heeft broeder Waanders besloten zijn functie in de kerkenraad op te geven,’ zei hij. Er viel een stilte in de kerk. Wat zei de dominee, Waanders stapte óók uit de kerkenraad? Wat was er gebeurd? Waanders ging niet zomaar weg, die moesten ze eruit schoppen. Hij stapte uit alle functies die hij bekleedde. Waarom?

‘Hij heeft persoonlijke redenen om deze stap te doen en die dienen wij te respecteren,’ zei de dominee.

Persoonlijke redenen? Ja, om met de neus vooraan te zitten en die overal in te steken, dat deed zijn vader al.

En meester Velnaar was uit zijn functie als ouderling ontheven. Hé, er niet uitgestapt, maar ontheven. Die was eruit geschopt, waarom? Wat was er in dit dorp aan de hand, waar niemand een notie van had? Men had zich al verbaasd over het feit dat de schoolkinderen zaterdagmorgen vrij hadden. De meester was er niet, die zou wel bij zijn verloofde in Groningen zijn. Hij ging trouwen, de kinderen moesten allemaal twee centen meebrengen voor een cadeau, alsof de ouders het geld op de rug groeide. Dat hij de kinderen vrijgaf, was het ergste niet, maar hij had het wel iets eerder kunnen aankondigen. Zaterdagmorgen kwamen de kinderen meteen weer thuis met die mededeling en met de twee centen, want die konden ze weer meenemen. Dat was toch raar, maar de meeste moeders hadden de centen snel weer in de knip gestopt. Ze hadden nog over de heg heen gezegd dat de meester zich misschien wel bedacht had en niet ging trouwen. En nou, ontheven uit zijn functie als ouderling?

De dominee kuchte op de kansel en men luisterde weer gespannen. Hij deelde mee dat bekend was geworden wie de vader was van het kind van Lijsbeth Lamberts. Nee, niet een van de twee mannen over wie de geruchten de ronde deden, zij waren ten onrechte beschuldigd. Het was iemand anders. Lijsbeth was afgelopen vrijdag vertrokken om bij een tante bij te komen van alle emoties.

Meer zei hij niet, maar iedereen had het begrepen. Het bankje was leeg, de meester was ontheven uit zijn functie. Hij moest de vader zijn. Diverse mensen hadden gezegd dat het geen gewone arbeider kon zijn. Nog voor de kerk uitging werd er al gefluisterd dat de meester hem was gesmeerd. Sommigen herinnerden zich dat hij had gezegd dat Jacob Seehorst de vader was. Wat een smiecht. En die moest de kinderen onderwijzen!

Marten van der Hulst en Jacob Seehorst werden aangesproken. Wisten zij misschien meer? Marten haalde de schouders op. Je hoorde wel eens wat, zei hij nonchalant. Jacob zei helemaal niets. Wisten ze ook niks van boer Waanders? Marten haalde opnieuw de schouders op. ‘Ik ben geen vriend van Waanders.’ Dat was bekend, niemand was een vriend van Waanders. Nou ja, behalve de meester dan... Soort zoekt soort. Ze liepen langzaam het kerkplein over, ze hadden elkaar veel te vertellen en nog meer te vragen.

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei iemand. ‘Die Marten weet overal van, die snuffelt altijd in die oude boeken.’

‘Staat er in die oude boeken waarom Waanders is opgestapt?’ vroeg een grapjas.

Marten hoorde het en glimlachte. Nou en of, dacht hij, als je maar goed leest. Mijn rol is uitgespeeld, ik bemoei me met andere zaken, met Bertha bijvoorbeeld, die vanmiddag bij mijn moeder op bezoek komt. Ja, moeder is flink aan het koppelen. Maar ik heb er geen bezwaar tegen. Bertha is eerlijk en openhartig, dat was Herma niet. Ik zal wel een duwtje nodig hebben gehad. Dat komt wel goed, laat dat maar aan de dames over!

En dan moet ik nog eens flink aan de praat met Bram Verhagen. De mensen mogen blijven, Jansink heeft zijn woord gehouden. Marten had niet anders verwacht dan dat Mollink de vernederende gang naar Braamhaar en naar Bertha had moeten maken. De arbeiders noemden het een overwinning voor de vakbond, want Marten was, zoals men zei, zelf naar de fabrikant gestapt.

Nog steeds droomden veel jongelui over Canada. Er zouden nog velen gaan, wist Marten. Dat hield niemand tegen, ook meneer Jansink niet. Er zat niet veel toekomst in de textiel. Dat jongelui van meer droomden was alleen maar te prijzen. Een mens diende verwachtingen van het leven te hebben.

Hij glimlachte naar Bertha, die een paar meter van hem af met haar hospita over straat liep. Ze knikte blozend.

‘Tot vanmiddag,’ zei hij jolig. Hij zag nog net de vragende blik van de hospita.

Een passerende buurvrouw ving de woorden op. ‘Zo, Marten, dus daarom gaat Bertha niet weg? Wij hebben ons al afgevraagd waarom niet. Nou, dat is een hele goede reden om hier te blijven!’

Hij lachte hardop, terwijl hij met grote stappen naar huis liep.


DE TERUGKEER VAN DE VAGEBOND


Proloog 



Vrijdag 12 februari 1911






HET BLEEF BENAUWEND STIL IN DE SCHAARS VERLICHTE SPREEKKAMER VAN de pastorie in het kleine dorp in Salland.

De dominee zat onder de petroleumlamp, die licht walmde. De lamp was net bijgevuld en het lontje was nog niet helemaal doortrokken met kerosine. Elektriciteit was in dit deel van het land nog een luxe, slechts weinigen hadden de petroleumlamp verwisseld voor het schone, handige draaiknopje.

De dominee keek met meer dan gewone belangstelling naar de lamp. Het half opgeheven hoofd met de fronsende rimpels gaf zijn vriendelijke, door grijzend haar omlijste gezicht een koppige trek. Tegenover hem bij de bruine gelambrizeerde deur stond Jansma, de directeur van de melkfabriek. Hij was gekleed in een duur maatpak en tikte zijn wandelstok driftig op de vloer om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij was niet gewend dat men hem tegenstreefde, integendeel, hij was gewend dat men voor hem aan de kant ging, met de pet in de hand.

‘Wat is uw interesse in deze zaak, meneer Jansma?’ vroeg de dominee bijna zacht.

‘Hij werkte enkele dagen in de fabriek...’ klonk het trots, alsof dat alles verklaarde.

‘Dat is nog geen reden om hoogstpersoonlijk hier naartoe te komen. Er zijn wel vaker mensen die in uw fabriek werkten overleden en dan zag ik u ook niet om mij de begrafenis te dicteren!’ zei de dominee bijna kil. Hij hield zich bijtijds in, anders had hij opgemerkt dat het in één geval beslist had gemogen, gezien de onveilige toestand op het fabrieksterrein. Dat ongeval had twee jaar geleden plaatsgevonden toen een jongeman omkwam tijdens zijn werk. Het ongeluk had voorkomen kunnen worden. De directeur had niet eens acte de présence gegeven op de begrafenis! Het dorp had schande gesproken van zijn verregaande arrogantie.

De directeur keek naar de man onder de lamp. Hij wist dat deze dominee een lastige man was. Geen man om aan een leiband te lopen, want dat accepteerde hij niet. Hij leefde naar zijn geweten... Geweten, dat mocht wat! ‘Het was een zwerver, dominee, iemand zonder toevlucht, zonder verblijf. Hij had geen familie meer. Lang geleden hebben zijn ouders hier gewoond, maar die zijn overleden. Deze man is aan lagerwal geraakt! Hij heeft weliswaar op mijn fabriek gewerkt, maar het was een onbetrouwbaar iemand. Hij liep zonder iets te zeggen weg!’

Jansma voelde iets van onrust, iets van angst. Hij, de directeur, stond hier niet zomaar. Hoe sneller de zwerver begraven werd en hoe minder aandacht eraan besteed werd, des te beter het was! Men wist nooit hoe het ene het andere uitlokte...

‘Ook dat hebben anderen in uw fabriek eerder gedaan! Ik herinner mij de familie Geurtsen, die vier jaar geleden is vertrokken naar Rheine in Duitsland om daar te gaan werken in de textiel.’

De directeur keek woedend op. Hij had een voorbeeld willen stellen. Hier werd geen vakbond opgericht, dat tolereerde hij niet! Daarom had hij Geurtsen, die openlijk zijn sympathie voor een werkliedenverbond uitte, veertien dagen zonder loon laten werken. Twee dagen later vertrok de man naar Duitsland! Aan die zaak wilde hij niet herinnerd worden. Dat werkliedenverbond was er uiteindelijk toch gekomen.

Hij kneep de lippen even op elkaar en zei toen kort: ‘De zwerver sprong voor de trein, dominee, het gebeurde buiten het dorp op weg naar de stad. Hij pleegde zelfmoord! De dokter kan hiervan getuigen, hij heeft slechts de dood kunnen constateren.’

De dominee keek op. Het was een voorval waarover het hele dorp sprak en iedereen was ervan overtuigd dat de zwerver, die enkele dagen in het dorp had gewerkt, voor de trein was gesprongen. Men kende hem nog wel en zeker nog zijn ouders. Men wist dat de jongeman hun veel verdriet had bezorgd. Daar waren de ouders zelf schuld aan, want ze hadden de knaap tot op het bot verwend. Na hun dood verviel hij snel tot een zwervend bestaan. Maar zelfs al was het zelfmoord, het was uitermate vreemd dat de directeur van de zuivelfabriek naar de pastorie kwam om zelf de begrafenis te regelen.

‘Dat is geen gebeurtenis die u zou hoeven verontrusten. De begrafenis van deze jongeman is immers een zaak voor een geestelijke.’ De directeur werd ongeduldig. ‘Ik ben bezorgd over de moraal van mijn werkvolk. Zelfmoord is de ernstigste zonde die een mens kan begaan! Dat moet beslist niet aangemoedigd worden door de man op kosten van de gemeenschap te laten begraven!’

‘Moet ik hem als een hond in de grond stoppen, zonder enige begeleiding? Nee, meneer Jansma, dat kunt u niet menen!’

‘We weten niet eens wat voor een godsdienst de man had, hij kan wel rooms zijn geweest of helemaal buitenkerkelijk! Zijn ouders hadden een gemengd huwelijk: zij was hervormd en hij was van de roomse kerk.’

Dominee Stevens hief het hoofd op. De man was goed op de hoogte van de omstandigheden van de zwerver. Wat had dat te betekenen?

‘Dan nog. Het zijn zaken die de dominee betreffen en niet de directeur van de melkfabriek,’ zei hij kortaf en stond met een ruk op.

‘U krijgt hier spijt van, dominee!’

De dominee opende de deur naar de koude gang. ‘U moet mij eens vertellen waarom u hier persoonlijk naartoe komt om voor een rondzwervende man die hier is verongelukt, zo’n heidense begrafenis te eisen! Ik wil eerst een antwoord op die vraag voordat ik zelfs maar bereid ben uw eis te overwegen!’

Met grote stappen beende de directeur naar de voordeur en opende die met een onbeheerste beweging. Met een klap viel hij achter de forse man in het slot.

De vrouw van de dominee kwam haastig uit de woonkamer. ‘Wat was dat?’

‘Ik weet het niet, Anna, ik weet het niet. Maar het zit me niet lekker. Er schijnt vanmiddag een ongeluk te zijn gebeurd in het veen. Een jongeman, een vagebond, die hier enkele dagen heeft gebivakkeerd en ook nog even op de melkfabriek heeft gewerkt in die vieze ketels, schijnt voor de trein te zijn gesprongen en is daarbij omgekomen...’ ‘Komt de directeur daar zelf voor?’ vroeg zijn vrouw verwonderd. De dominee knikte. ‘Dat verbaast mij ook. Toen ik hem uitdaagde me te vertellen waarom, liep hij boos weg. Hij wil dat ik de man begraaf zoals de katholieke Kerk dat doet met zelfmoordenaars: in ongewijde aarde, onder de heg zogezegd...’

‘Maar dat kan toch helemaal niet?’

‘Nee, maar dat kan ik hem niet aan zijn verstand brengen. We moeten maar afwachten wat er verder gebeurt...’



Een dag later werd de zwerver, die de naam Willem Tadema droeg, door de pastoor van de katholieke Kerk begraven op het katholieke kerkhof. In de begrafenisboeken tekende de bejaarde en weinig vitale geestelijke met bevende vingers op: ‘Vages, Cui sepultura ecclesiastica est denegate’, ofwel: zwervende, een kerkelijke begrafenis is hem geweigerd.

De pastoor zuchtte diep en keek uit het raam naar buiten. Het was hartje winter. Het was kil in de kamer. Hij merkte het niet, al was hij kouwelijk.

Hij had niet de moed gehad om te vragen waarom. Hij was te oud voor een gevecht met machtige mannen. Hij was niet zoals de jonge krachtige dominee van de hervormde gemeente, die durfde de confrontatie aan. Hij, die oud en ziek was, niet!

Maar wat voor confrontatie was er dan aan te gaan? De zaak was toch duidelijk? De man was voor de trein gesprongen, hij had zelfmoord gepleegd, de ergste zonde die een mens kon begaan: zijn eigen leven nemen... Er was geen andere mogelijkheid, hij had de overledene een christelijke begrafenis moeten weigeren.

Maar het was wel heel vreemd dat directeur Jansma daarvoor zelf in actie was gekomen. Dat was niet normaal. De pastoor had echter niet de moed gehad die vraag te stellen, zoals zijn protestantse collega wel had gedaan.
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Zaterdag 13 februari 1911





HET WAS EEN VORSTACHTIGE ZATERDAG EN HET LIEP TEGEN DE avond. Het was bijna donker, al was het net vijf uur.

Het werk in en om de woningen was gebeurd. De tuin was nog even onderzocht op ongerechtigheid, want werken in de moestuin was er in februari nog niet bij. Toch diende de tuin glad en netjes te zijn. Het grind naast het huis was aangeharkt voor zover de vorst dat toeliet.

Rust daalde over het dorp, de voorbereiding voor de zondag was begonnen. De deftige kamer, waar men haast nooit kwam, was glanzend gepoetst en de keuken was gedweild en gereinigd, zoals elke zaterdag. Vader was naar de barbier geweest. De kinderen speelden nog tot de roep van moeder zou weerklinken: ‘Wichter, thuiskomen!’

Allard Winters, ruim in de twintig, slenterde met de handen diep in de broekzakken over de brink van het dorp. Hij was diep in gedachten. Zijn vriendelijke gezicht met de heldere, blauwe ogen stond afwerend en minder vriendelijk dan anders. Zijn hoofd met de zwarte krullen was iets gebogen en een nadenkende frons lag op zijn voorhoofd. Hij kwam van de barbier en daar was het druk. Er was maar één onderwerp van gesprek: de zelfmoord van Willem Tadema. Uitentreuren was alles besproken, van de vroegste jeugd van de overledene tot aan zijn dood, van zijn ouders tot aan het moment dat hij ontspoorde. Eigenlijk was niemand verbaasd over het feit dat het zo afgelopen was met Willem.

Allard Winters zuchtte toen hij daaraan dacht. Was Willem zo verschillend van de andere jongelui? Had hij minder of meer gehad dan zij? Om het met de woorden van Gerrit Jan de Wilde, de stroper, te zeggen: we zijn allemaal maar één stap verwijderd van de bedelstaf. Na de wekelijkse scheerbeurt droegen zijn voeten hem als vanzelf naar het kerkhof achter de katholieke kerk.

De monden hadden deze week niet stilgestaan. Twee belangrijke zaken hielden de gedachten bezig. Er kwam een nieuwe burgemeester. Ongeveer twee maanden geleden was de oude burgemeester na een lang ziekbed overleden, ver weg in een ziekenhuis in Utrecht. Hij was daarginds begraven, want hij kwam er ook vandaan. Niemand lag wakker van het verlies. De burgemeester was een drukbezet man geweest, maar eigenlijk had niemand in het dorp hem gekend. Hij stond daarvoor te ver van het gewone volk af. De enkele keren dat hij langs was gereden in zijn koets, had men amper opgekeken.

Hij was voorzitter geweest van veel stichtingen en verenigingen, was veel en vaak op reis geweest, maar voor het volk onbereikbaar. Hij had regelmatig overhoop gelegen met zijn zuinige gemeenteraad, want hij liet graag veel bouwen: een nieuw gemeentehuis, een nieuwe straatweg...

De zuinige boeren vonden het een grote verkwisting. Vroeger ja, toen moest er een gemeentehuis komen. Toen was het ook hard nodig; de aangiften van geboorte en overlijden werden tot die tijd in de herberg van Jan Harink gedaan.

Nou, daar waren leuke dingen gebeurd! Dronken vaders, dronken getuigen en aangeschoten ambtenaren! Boze dominees en pastoors, die vonden dat het aangeven van dit soort zaken op het gemeentehuis behoorde te gebeuren en niet in de herberg.

De burgemeester had een nieuwe straatweg laten aanleggen, dat was een vooruitgang. Maar men maakte er alleen gebruik van als men een koets of een auto had, het was een eind om als je moest lopen naar de stad en de meeste mensen moesten lopen!

Natuurlijk waren de zuinige boeren niet gebrand op die nieuwe weg. Zij hadden ook geen verharde weg om de boerderij, had er één gezegd. De burgemeester had hem er fijntjes aan herinnerd dat er ook niet zoveel verkeer bij hem om de boerderij raasde als over de oude straatweg.

Ja, de burgemeester had veel gebouwd en veel nieuwe zaken aangepakt, dat diende gezegd. Maar eigen met de bevolking was hij niet geworden. In de krant van zaterdag stond dat er een nieuwe burgemeester was benoemd. Natuurlijk weer iemand uit de grote stad, een meneer uit Aalsmeer, een echte jonkheer. Nou ja, er moest een burgemeester zijn, maar de bevolking maakte zich geen illusies.



Allard Winters had niet over een nieuwe burgemeester nagedacht. Het was gememoreerd, meer niet. Hij had wel veel gepiekerd over de andere zaak die iedereen bezighield.

Hij stond even stil voor de heg van de kleine boerderij van Teunis Veldman. Teunis stond achter de heg en leunde voorover. Hij had Allard zien lopen in het schemerdonker en wachtte hem op.

‘Wat zeg je ervan?’ vroeg hij kalm met zijn diepe, zware stem die als een klok over de straatweg klonk.

Allard zuchtte. ‘Ik begrijp er niks van, Teunis. Wat heeft zo’n jonge vent bezield? Ik heb drie dagen met hem gewerkt, ik heb niks vreemds aan hem gemerkt.’ Allard werkte op de melkfabriek, hij hield toezicht op de werkzaamheden op het fabrieksterrein, zoals de aanvoer van de melk, het afleveren van de melkbussen en bijhouden hoeveel melk er geleverd was door de boeren.

Teunis haalde diep adem en knikte even langzaam en nadrukkelijk als hij sprak.

Het dorp was er vol van. Dat afschuwelijke ongeluk bij de spoorweg buiten het dorp. De jongeman die, naar men zei, voor de trein gesprongen was. Een zwerver, een schooier...

Maar hij mocht dan een vagebond zijn, hij kwam wel uit deze plaats. Men kende hem en zijn ouders, die al enkele jaren geleden overleden waren en twee kinderen nalieten.

Vader Hendrik Tadema kwam vele jaren geleden met zijn grootouders naar deze streken. Hier was werk, hier was geld te verdienen. Veel bewoners hadden hun brood in de textielfabriek die even buiten het dorp lag, op enkele kilometers afstand. Ze gingen er te voet naartoe, een enkeling ging op de fiets.

De grootvader ging ook naar de textielfabriek met in zijn kielzog de kleine jongen, die al wees was. Zijn ouders waren jong overleden. Dat was triest, maar het kwam vaker voor. Men mocht blij zijn dat de grootouders nog goed gezond waren en het kind konden opvoeden. Hoe vaak kwamen dergelijke kinderen niet in een weeshuis terecht? Nou, daar hadden ze het niet zo best!

Hendrik was van katholieken huize, zoals meer mensen in dit dorp. Er was een katholieke kerk en een protestantse. Er was sinds enkele jaren een bijzondere school en een openbare. Niet iedereen was blij met die gescheiden scholen. Het schiep een grotere afstand, vonden sommigen. De verzuiling verhardde ook de standpunten en vergrootte de verschillen tussen de mensen.

Hendrik onderscheidde zich in niets van andere kinderen. Hij was een kwajongen zoals alle anderen in de schaarse vrije uren die ze hadden. Dan zwierven ze rond in het veld en in de bossen.

Hij hoefde niet in militaire dienst, want hij moest voor zijn grootouders zorgen en kreeg daarom vrijstelling. Hij bleef in de textielfabriek werken. Een paar jaar later kreeg hij verkering met Geertruid van de Berg en dat baarde opzien, want Geertruid was protestants. Er werden ruzies uitgevochten, discussies gevoerd, er werd gedreigd en tranen werden geplengd. Zijn grootvader was toen al overleden, zijn grootmoeder was ziekelijk en slecht ter been. Ze stierf weldra en toen stond Hendrik alleen op de wereld. Dat gaf de doorslag en het huwelijk werd snel voltrokken.

Op de dag van het huwelijk was er een vreemde verrassing. Hendrik bleek geen weesjongen, zoals iedereen blindelings had aangenomen, maar een onecht kind. Hij was opgegroeid bij zijn grootouders, nadat hij was achtergelaten door zijn moeder, die blijkbaar na de geboorte weer was vertrokken om de kost te gaan verdienen.

Ook dat gebeurde vaker. Kinderen werden bij de grootouders ondergebracht en de moeder probeerde een nieuw bestaan op te bouwen in een plaats waar men haar niet kende. Men nam vaak een baan als dienstmeisje voor dag en nacht of werkte in een fabriek. Het was dan onmogelijk om kinderen te verzorgen.

Maar waarom hadden ze haar nooit gezien in het dorp? Ze had in al die jaren niet naar haar bloedeigen kind omgekeken. En wie was Hendriks vader? Dat was onbekend. Zelfs de grootouders hadden het nooit geweten, beweerde Hendrik. Hij wist het ook niet.

Zijn grootouders hadden hem alles pas verteld toen hij al bijna volwassen was. Hij had nooit anders geweten dan dat zijn moeder allang dood was en misschien was ze dat ook wel.

Maar hij had toch Geertruid moeten inlichten, want zij stond raar te kijken op het gemeentehuis.

Boontje komt om zijn loontje, vonden sommigen. Geertruid moest en zou Hendrik hebben. Nou, ze had hem gekregen met alles erop en eraan! Zulke verrassingen kreeg je als je met vreemd volk omging. Vroeger zei men al: trouw een naberskind, dan weet je wat je vindt! Het kwam hier ook wel voor, een buitenechtelijk kind. Maar zelden was het niet bekend van wie het kind was.

Geertruid als jonge bruid was onaangenaam getroffen. Het tekende het huwelijk, het echtpaar kon niet goed met elkaar overweg. De dominee bemoeide zich ermee, maar Hendrik was dwars. Hij had niets te maken met de dominee. De pastoor bemoeide zich ermee, maar Geertruid was dwars. Zij wilde de pastoor weer niet over de vloer.

Kinderen kwamen er niet die eerste jaren. De buren wisten te vertellen dat er in de kleine woning twee bedsteden in gebruik waren! Hoe dan ook, na zeven jaar werd er toch een kind geboren, Hendriene. En ruim vier jaar later kwam er zowaar ook nog een zoon, Willem. Vanaf dat moment leek Hendriene niet meer te bestaan. Alles was voor Willem, de langverwachte stamhouder. Hendriene moest zich maar vermaken. Geertruid was druk met haar zoon en Hendrik zag niets en hoorde niets. Hij stierf op bijna vijftigjarige leeftijd, moegestreden na een leven dat hij zich niet had gewenst. Meteen daarop kwam er opnieuw een harde klap voor Geertruid. Hendriene was ongehuwd zwanger. Van wie? Men fluisterde iets over rijke lui uit de stad. Hendriene ging graag uit... Van wie had ze die vreemde trekjes?

Ze verdween naar een instituut ergens in Gelderland. Het kind werd geboren en afgestaan, zei men. Hendriene keerde niet terug in het dorp, maar vertrok naar Amsterdam, vertelden zij die altijd alles wisten. Wat ze daar deed moest men maar afwachten, maar veel goeds kon het niet zijn.

De jonge vrouw het zich nooit meer zien. Het leek alsof de geschiedenis zich herhaalde en velen in het dorp zeiden dat het maar gelukkig was,dat Hendrik dit niet mee hoefde te maken. Ondanks alles was Hendrik geen slechte man, maar de vele tegenslagen en de armoede maakten een mens murw.

De dokter zei openlijk dat het alles had te maken met de leefomstandigheden; te hard werken, ongezond werk en slecht voedsel, daar was immers geen geld voor. Dat kwam ervan als je elke week minimaal twaalf gulden nodig had en je kreeg maar negen gulden vijfenzeventig! Hij zou wel gelijk hebben, maar wie kon dat veranderen?

Dachten die rooien soms dat ze het beter kregen door alles en iedereen op te hitsen tot staking en opstand? Wat hadden ze ermee bereikt? De textielfabrikanten werden alleen maar stroever en ontoegankelijker en ze gingen toch hun eigen weg.

Ging het slecht in de handel, dan gingen de lonen meteen naar beneden. En het ging nooit goed als je de fabrikanten moest geloven.

Veel werkvolk trok weg, naar Duitsland, soms naar Amerika, alsof het daar beter was! Daar moest net zo hard gewerkt worden. En nog maar vijftig jaar geleden hadden ze in Amerika een oorlog gehad vanwege de slavernij! Niet dat het hier veel beter was. Ze waren hier ook allemaal slaaf, dat wilde een opstandige huisvader nog wel eens in de beslotenheid van zijn woning zeggen.

Verscheidene gezinnen waren naar Duitsland vertrokken, daar werd beter verdiend in de textiel. Maar alle arbeiders werden daar wel socialen.



Geertruid Tadema had haar eigen zorgen gekend. Na Hendriks dood en Hendrienes plotselinge vertrek werd ze klagerig en passief. Alleen Willem kon goeddoen, Willem was alles voor haar. Daar dachten de buren anders over. Geertruid was met haar zoon veel gekker dan met haar dochter. Willem kon en mocht alles, maar hij wilde niet zoveel. Willem was als kind al lastig en dat bleef hij. Hij hoefde niet in dienst, hij werd net als zijn vader vrijgesteld en dat was voor Geertruid een geschenk. Hendrik was toen al overleden en Willem moest de kost verdienen, maar hij was liever lui dan moe.

Bovendien was hij niet helemaal eerlijk. Je kon beter niet met een portemonnee wapperen als Willem in de buurt was...

Toen hij ontslagen werd op de textielfabriek, noemde hij zich plotseling koopman. Koopman... wat kocht en verkocht hij dan wel? Niemand wist het. Niemand had veel inzicht in Willems gedrag. Geertruid overleefde haar man niet lang. Enkele jaren later volgde ze hem het graf in, moe na een leven vol zorg en weinig vreugde. Veel plezier had ze aan haar kinderen niet beleefd, de een was een nietsnut, de ander was verdwenen.

Met Willem ging het daarna helemaal mis. Toen hij de huur van het kleine woninkje niet meer betaalde werd hij eruit gezet. Hij had vastgezeten bij de veldwachter voor een diefstal, maar de bewijzen waren niet erg overtuigend. Hij werd vrijgelaten en verdween uit zicht. Waar hij zat mocht Joost weten.

Hij was snel vergeten, tot een week geleden. Toen dook hij ineens weer op en werkte tot ieders verbijstering hard en geconcentreerd op de zuivelfabriek, meestal de melkfabriek of de boterfabriek genoemd.

Hij was helemaal veranderd, beweerden sommigen. Waarom kwam hij terug, waar had hij gezeten? Wat zocht hij hier, waar iedereen hem kende als een halve vagebond? Vóór op alle vragen een antwoord kon worden gegeven kwam het verschrikkelijke bericht dat Willem zich voor de trein had gegooid. Het was afgelopen vrijdag gebeurd en hij was slechts tweeëntwintig jaar.



Precies een dag later hadden ze hem begraven. Begraven? Allard kreeg de neiging te snuiven. Ja, het was de gewoonte bij de katholieke Kerk om iemand die zichzelf van het leven had beroofd onder de heg te stoppen in ongewijde aarde.

Waarom deed de pastoor dat? Had de dominee het niet kunnen voorkomen? Willem Tadema was voor de helft protestants, misschien wel voor driekwart. Toen Hendrik stierf werd hij begraven op het protestantse kerkhof en Geertruid ook.

‘Raar zakie,’ zei Teunis Veldman en Allard knikte. ‘Waarom werd Willem onder de heg van het roomse kerkhof gestopt?’

‘Ik kon het niet laten, Teunis, ik ben even gaan kijken op het kerkhof. Ik kom er net vandaan. Nou, hij ligt daar ergens achteraf op een ruw stuk heideveld! Hoe kun je toch zo hard zijn?’

Teunis leunde verder over de heg. Hij zuchtte. ‘Maar een mens die zichzelf van kant maakt...’

‘Waarom doet een mens dat? Zoiets doe je niet voor niks, dan zit je wel wat dwars!’

Teunis keek de jonge kerel aan. Hij mocht hem graag, het was een goede vent, die Allard. Hij kwam van goed volk. Zijn vader werkte in de textiel, Allard zelf werkte op de melkfabriek. Het gezin telde vier kinderen, waarvan Allard de jongste was. Een was al getrouwd. Allard liep al een tijdje met de dochter van de weduwvrouw Siene Dijkman, de struise Everdine. Daar hadden beide moeders achter gezeten, die hadden het stiekem bekonkeld, zoals dat zo vaak gebeurde.

De verkering liep niet over van verliefdheid, maar ja, ze kenden elkaar een leven lang. Die twee wisten wat ze aan elkaar hadden. Het was geen slechte keuze, voor geen van beiden!

Het was trouwens typisch Allard Winters om naar het kerkhof te slenteren en eens te gaan kijken. Dat zouden andere jonge kerels niet doen, maar Allard wel. Vroeger als kind dacht hij ook altijd aan anderen. De oude vrouw naast de familie Winters kreeg van Allard spontaan een paar appels, terwijl het gezin de appels zelf goed kon gebruiken. Een vetpot was het toen bij lange na niet bij Winters! Het kind Allard had maanden achtereen de oudste dochter van Harm de Wilde aan de overkant van de brink bezocht; ze lag met tbc. Hij was het blijven doen tot ze, vele jaren geleden alweer, stierf aan die verwoestende ziekte. Moeder Winters maakte zich er soms zorgen over, tbc was zo besmettelijk. Maar het was Allard ten voeten uit.

Natuurlijk was moeder Winters trots op haar zoon, ze had er ook alle reden toe! Hij stond voor iedereen klaar, maar hij was verstandig genoeg om zich niet te laten gebruiken. Je kon bij hem veel kanten op, soms zelfs nog de goede, maar als hij ‘nee’ zei, dan was het ook nee!

‘Ik snap het niet!’ zei Allard. ‘Willem was omgedraaid als een blad aan de boom. Vroeger was het een lummel, echt waar. Maar toen hij een week geleden kwam werken was het een beste arbeider. Hij had het smerigste werk wat je kan bedenken, die ketels uitboenen. Je stinkt als een varken en het is smerig. Maar geen woord van protest. Hij werkte als een gek en vijf dagen later gooide hij zich voor de trein.’

‘Tja...’ zei Teunis. Dat hadden deze week al zovelen gezegd. Tja... Tadema stond niet goed aangeschreven. Willems zuster deugde niet en Willem zelf was jaren de hort op geweest.

Allard zuchtte en slenterde verder na een korte groet. Hij begreep er niets van.
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DOMINEE STEVENS MERKTE AAN ZIJN GEMEENTE DAT ER IETS WAS dat onrust wekte en hij wist precies wat het was: de zelfmoord van die jonge zwerver. Deze gebeurtenis had een diepe indruk gemaakt, vooral vanwege de snelle begrafenis. De katholieken in het dorp kenden dit ritueel, de protestanten niet, maar beiden hadden zij hun vragen.

De dominee was nu een jaar of vier in deze plaats en hij had beseft wat het was om in een textieldorp predikant te zijn; een dorp dat werd gedicteerd door de eisen van de fabrikant en de directeur van de melkfabriek. Hij zag de armoede in de gezinnen. De kinderen stierven vaak op jonge leeftijd. De tbc, ook wel de tering genoemd, sloeg hard toe.

Het sloven van de huisvrouwen, die nooit een moment rust kenden, want het grote gezin vroeg alle aandacht. Ze waren vaak te jong getrouwd, maar eigenlijk waren ze al oud als ze na enkele jaren werken en sloven in de textiel naar het gemeentehuis trokken. Dit in de veronderstelling dat ze het van nu af aan gemakkelijker kregen, dat het leven aangenamer en gelukkiger zou worden.

Het werd alleen maar zwaarder als de kinderen kwamen. Met de kinderen kwam de armoede, en soms ook de alcohol. Ze moesten rondkomen van een weekgeld dat te weinig was, zelfs als de alcohol niet het schamele loon opeiste. De dominee had de boosheid in zich voelen opbruisen toen de fabrikant opriep enkele dubbeltjes per week opzij te leggen, zodat er wat spaargeld voorhanden was.

Een man die in zijn eentje ruim drie keer zoveel verdiende als al zijn arbeiders bij elkaar kon dat makkelijk zeggen! Waar moest van gespaard worden als het loon al te weinig was om van te leven?

Het was heel goed te begrijpen dat er hier een werkliedenverbond was opgericht. Tegen de zin van de textielfabrikant, die een aantal arbeiders persoonlijk had verteld dat hij een vakbond niet zou tolereren. Het had niet veel geholpen, de arbeiders en hun fabrikant kenden weinig genegenheid voor elkaar.

De laatste jaren werd het werkvolk wat mondiger, maar het was nog steeds onderdanig en de pet ging van het hoofd als de fabrikant langskwam. Wie het in zijn hoofd haalde om het niet te doen was zijn baan kwijt!

De vakbond kon eigenlijk nog geen vuist maken, er was amper een stakingskas. Als er gestaakt werd zouden de centen snel op zijn. Dat wisten de Twentse fabrikanten maar al te goed. Toch werd er regelmatig gestaakt en altijd verloren de arbeiders de strijd; zij waren economisch de zwakkere in het gevecht om een fatsoenlijk bestaan.

Bij stakingen sloegen de fabrikanten de handen ineen en gebruikten het oppermachtige middel: uitsluiting. Ze sloten allemaal de poort van hun fabrieken als er bij een van hen een staking uitbrak. Het kostte hun een vermogen, maar de arbeider kon het geen drie weken uitzingen zonder loon. Gehoorzaam gingen de werknemers terug naar de hallen en de machines op de voorwaarden die de fabrikant dicteerde. Elke staking werd op die manier gebroken. Verdeel en heers, een oude, maar nog altijd zeer succesvolle tactiek.

Soms dacht dominee Stevens dat deze tactiek heel gemakkelijk te doorbreken was als de arbeiders ook samen zouden werken. Maar ja, iedereen had uiteindelijk toch het meeste belang bij zichzelf, ook een arbeider. Waarom zou hij moeten bloeden als elders iets voorviel?

Men schreef in het plaatselijke krantje dat het volk hier een voorbeeld was van trouw aan zijn fabrikant en zodoende blijk gaf van de juiste instelling. Wat je maar trouw en een juiste instelling noemde, dacht de predikant soms bitter. Het was pure angst; de mensen hier hadden te veel armoede gekend en ze hadden nog slechtere tijden dan deze meegemaakt. Ze wisten allemaal nog dat hun grootvaders naar Holland gingen om gras te maaien.

De dominee wist dat veel gezinnen hier nog maar enkele generaties lang woonden. Ze kwamen uit Zeeland of uit de koloniën in Noord-Overijssel en uit Drenthe. Soms waren ze letterlijk voor de honger weggelopen. De aardappelziekte en de daarmee gepaard gaande ontberingen lagen al lang achter hen, maar ze kenden de verhalen nog van hun ouders en grootouders.

Ze waren er dankbaar voor toen ze hier in Twente werk vonden en zowel in de zomer als de winter een inkomen hadden. De kinderen hadden het ingeprent gekregen: we hebben een inkomen! Wie zou dat willen missen? Misschien waren er momenten van twijfel, van moedeloosheid, van boosheid als ze zagen hoe oppermachtig de fabrikanten waren, hoe ze hun werkvolk behandelden als slaven. Vreemdelingen mochten opmerken dat de arbeiders in deze streek gehoorzaam, onderdanig en gezagsgetrouw waren, maar dominee Stevens wist wel beter. Ze wilden geen trammelant, daarom lieten ze zich veel aanleunen, maar als de vlam ooit in de pan zou slaan...

En toch, dacht dominee Stevens, toch zal dat moment een keer komen. Dan neemt het volk het niet meer. Niet vanwege materiële zaken. Ze waren gewend aan het minste van het minste, ze hadden allemaal een moestuin en de honger was op zijn retour. Natuurlijk was er weinig vlees voorhanden, maar ze hoefden niet langer mussen en duiven te vangen om maar wat vlees te hebben. Er werd nog steeds volop gestroopt, onder anderen door Gerrit Jan de Wilde. Hij had er bijna zijn beroep van gemaakt. Dominee Stevens glimlachte in de rust van zijn kamer. Toen hij voor het eerst van deze man hoorde had hij geïnformeerd of De Wilde zijn ware achternaam was. De verhalen over deze man waren zo woest dat hij geloofde dat het een bijnaam was, zoals ze die hier zoveel hadden. Namen als Boksenberend, Bruljans, de Russe, Peppeldieks... Waar kwamen die namen toch vandaan?

Maar Gerrit Jan, de vrijgezel uit het dennenbos, heette volgens de burgerlijke stand echt De Wilde. Zijn ouders waren als zovelen hiernaartoe verhuisd vanwege een baan in de textiel en vader De Wilde had altijd hard gewerkt voor zijn gezin. Hij lustte graag een borrel en er waren een heleboel huisvaders die graag een borrel lustten. Maar de kordate vrouw van De Wilde haalde hem elke vrijdagavond pardoes uit de herberg. ‘Ik wil niet hebben dat hij al zijn geld verdrinkt,’ zei ze dan boos tegen de herbergier. ‘Twee borrels mag je hem schenken en dan is het uit! Meer geld krijg je niet!’

Dominee Stevens wenste soms dat er meer van die vrouwen waren, die zo resoluut de huishoudbeurs beheerden. Een gehoorzame echtgenote was misschien volgens de Schrift wel aan te bevelen, maar er was heel wat te zeggen voor een vrouw met haar op de tanden! Gerrit Jan was de middelste van drie kinderen. Zijn oudste zuster had tbc en stierf, nog voor ze vijfentwintig was. De jongste zoon was enkele jaren geleden getrouwd met een meisje uit Almelo. Hij was vertrokken naar het stadje dat sinds enkele generaties hard was gegroeid door de toeloop van arbeiders die werk zochten in de textielfabrieken.

Gerrit Jan weigerde vierkant de fabriek in te gaan. Hij kon veel meer verdienen als stroper, zei hij brutaal toen hij twaalf jaar was. Het was nog waar ook, maar het bos was van de textielfabrikant. De boswachter kreeg opdracht die stroper in de gaten te houden. De veldwachter loerde lange tijd dag en nacht op de jongeman, maar de jeugd van het dorp had er een sport van gemaakt om de stroper te waarschuwen. De jeugd wist altijd alles. Onder leiding van de grootste kwajongens schuimden ze de omgeving af en straf hielp niets. Vroeger was Allard Winters hun aanvoerder. Tegenwoordig was dat een zoon van moeder Dijkman, een weduwe die in de arbeidershuisjes naast de fabriek woonde. Het was een jongere broer van Everdine. Allard was een aantal jaren jonger dan Gerrit Jan en de twee trokken veel samen op. Allard had altijd achter Gerrit Jan aangesjouwd, als kleine jongen al. Hij bracht altijd eerst een bezoek aan de zieke zuster in het door vader De Wilde getimmerde huisje onder de kersenboom in de tuin. Daarna ging hij op stap met de stroper. Moeder Winters zag dat eigenlijk niet zo graag. Ze vond dat Allard niet veel goeds leerde van die opstandige vrijbuiter, die zich na de dood van zijn ouders in het bos vestigde.

Allard Winters... De dominee knikte in zichzelf. Hij kende hem persoonlijk; een vriendelijke jongen, die ook wat overhad voor anderen. Hij werkte al vele jaren op de melkfabriek, waar hij als kleine jongen van twaalf al naartoe was gestuurd.

Gisteravond had hij de jongeman van het katholieke kerkhof zien komen. Hij durfde te wedden dat Allard naar het graf van de zwerver was gegaan.



Ik heb het verkeerd aangepakt, dacht de dominee. Ik had kunnen weten dat de directeur meteen naar de pastoor zou stappen. De pastoor was te oud om tegen hem in te gaan, het was hem niet kwalijk te nemen.

Maar toch was het uitermate vreemd dat de directeur zich verwaardigde om bij de dominee te komen met dat rare verzoek. Dat was geen zuivere koffie... Het leek erop dat de zo onfortuinlijk aan zijn eind gekomen vagebond nog een trap na moest hebben. Maar waarom? Wat voor belang had de directeur van de melkfabriek daarbij? Hij had de hele familie Tadema nooit gekend, Hendrik Tadema had immers altijd in de textielfabriek gewerkt. Dominee Stevens kende het gezin ook niet. De ouders van de jongeman waren al overleden toen hij kwam en de jongen zelf zwierf toen al langs ’s Heren wegen, ondanks zijn achttien jaren. Waarom was die knaap teruggekeerd?

Er werd veel over gesproken en veel over nagedacht, alsof men voelde dat er iets mis was met die geschiedenis.



Gerrit Jan de Wilde slenterde achter de arbeiderswoningen langs en stapte even binnen bij vrouw Dijkman. Zij en haar vier kinderen hadden amper te eten. Hij bracht haar soms een konijn, soms een maaltje aardappelen. Waar hij het allemaal vandaan haalde?

‘Zo Siene, gaat het nog een beetje?’ vroeg hij hartelijk toen hij de afgetobde vrouw bij de tafel zag zitten. Ze was maar enkele jaren ouder dan hij, dacht hij. Veel te jong getrouwd, ze was amper twintig, en nu al oud en moe gesloofd.

‘Hou op!’ zei ze met een accent dat verried dat ze niet uit deze omgeving kwam. Sienes ouders waren uit Zeeland naar Twente gekomen en het Zeeuws was binnenshuis altijd de taal gebleven tot Siene was getrouwd met Gerrit Dijkman, een jongeman van een familie die hier al eeuwenlang woonde, zoals ze trots vermeldde. Gerrit Dijkman was niet sterk en de textiel had voor hem geen verbetering betekend na een jarenlang sappelen op een boerenbedrijfje dat niets opbracht. Het had tot zijn vroege dood geleid. Nog niet eens veertig was hij geweest, toen hij drie jaar geleden was gestorven aan kapot gehoeste longen.

‘Als ik Hendrik niet had om nog wat geld binnen te brengen... Everdine probeert ook wat bij te dragen, maar je weet het, bij die boeren is het de kost voor het werk!’

Gerrit Jan knikte. Hendrik was amper dertien en werkte al maanden in de textiel. Dientje, het jongste kind, zat nog op school, maar zou weldra ook naar de fabriek gaan. Een rijksdaalder zou ze krijgen in de week. Voor haar moeder was dat een kapitaal. De dochter die vlak onder Everdine kwam was vorige maand halsoverkop getrouwd en vertrokken naar Enschede.

‘Onze Hendrik...’ verzuchtte ze moe.

‘Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’ vroeg Gerrit Jan vrolijk.

Moeder Dijkman wendde het hoofd af. ‘Nou heeft hij afgelopen zaterdagmiddag met Klaas van Jans Maatman, hiertegenover, Cornelis Tijsink het leven goed zuur gemaakt!’

Gerrit Jan keek op. ‘O? Daar is weinig voor nodig! Ik heb nog nooit zo’n ouwe zeur ontmoet!’

De afgeleefde vrouw glimlachte even, het gaf haar gezicht iets terug van de jeugd die veel te vroeg was verdwenen. Maar ze zuchtte toen ze begon te vertellen.

De textielfabrikant had een aantal jaren geleden in een menslievende bui een twaalftal arbeidershuisjes bij de fabriek laten bouwen, die in de volksmond al snel de naam ‘de twaalf apostelen’ hadden gekregen. Moeder Dijkman woonde ook in een van die woningen. Na de dood van haar man mocht ze er bij uitzondering blijven wonen. Ze wist niet dat dominee Stevens de fabrikant ervan had weten te overtuigen dat hij als christelijk mens, en zo wilde hij toch graag bekend staan, een weduwvrouw met vier kinderen niet op straat kon zetten. De huizen waren gewild, ze waren nieuw en de huur was betaalbaar voor de arbeiders. Helaas had de fabrikant vergeten een onmisbare voorziening aan te brengen.

De meeste huisvaders hadden met enige vindingrijkheid zelf een houten kot gebouwd en zo redde het gezin zich wel, als het niet te hard regende tenminste. En ’s nachts was er wel een emmer die dienst deed als po.

Maar Cornelis Tijsink, een vrijgezel die met zijn oude moeder samenwoonde in een van de woningen, wenste niet bij regen en onweer met een oude jas over het hoofd op zijn kot te zitten. Hij timmerde er een dak bovenop, schuurde de zitplank glanzend en Cornelis had een huisje dat er mocht zijn.

Er waren natuurlijk altijd mensen die hem dat misgunden, dat wist Cornelis, maar hij stond daar ver boven. Hij voelde zich echter pijnlijk geraakt, toen hij de risee werd van het hele dorp. Zijn propere moeder had de plank van de ton gehaald, hem schoon geboend en hem te drogen gezet in de zon. Cornelis had dat niet gezien, hij had hoge nood en stoof naar zijn huisje. Cornelis was soms wat filosofisch aangelegd en keek ook niet altijd even goed uit zijn ogen. Ook die keer niet, neuriënd ging hij zitten en zakte niet op de plank maar in de ton... Het was, volgens Cornelis, de afgunst die de buren deed schaterlachen. Maar hij was de kwaadste niet en vergaf het zijn jaloerse buren.

Kort daarop begon hij te klagen over de kwaliteit van de krant. Niet over de inhoud, want daar was iedereen het over eens: het enige dat je daarmee moest doen was je achterste afregent en daar werd de krant dan ook voor gebruikt. Nee, Cornelis had iets tegen de inkt, die gaf zo verschrikkelijk af...

Hendrik Dijkman en zijn vrienden waren goed in het bedenken van oplossingen. Zij stonden altijd klaar om het in de praktijk te brengen. Toen ze afgelopen zaterdag Cornelis naar zijn huisje zagen gaan, hadden ze hun plan al klaar en de voorbereidingen trouwens ook. Ze hadden het achterschot van het huisje al weggehaald en Cornelis merkte niet dat het wat tochtte langs zijn billen. Maar dat was het ergste niet. Hendrik had de staalharde schuier van zijn moeder geleend zonder dat ze het wist en die vastgebonden aan het uiteinde van een bonenstaak. Toen Cornelis ontspannen en wel in zijn huisje zat, voelde hij ineens iets keihards langs zijn billen strijken en hij vloog met een gil overeind en stoof naar buiten, de broek nog op de enkels.

Het was niet moeilijk de snode daders te ontdekken en Cornelis kwam zijn beklag doen bij moeder Dijkman.

‘Met de broek op de enkels?’ vroeg Gerrit Jan met een schuine blik en een brede grijns.

‘Nee, natuurlijk niet!’ zei moeder Dijkman vinnig. ‘Het ergste is dat ik begon te lachen toen Cornelis hier zaterdag kwam! Hij liep meteen weer weg, zo kwaad was hij.’

‘Van lachen is een mens nooit slechter geworden en Cornelis is een ouwe zeur, maar niet haatdragend!’ zei Gerrit Jan sussend. ‘Die draait gauw genoeg weer bij!’ Hij leunde over de tafel. ‘Siene, wat is er met die jongen van Tadema aan de hand geweest?’ vroeg hij plotseling, het onderwerp radicaal wijzigend.

Ze keek geschrokken op. ‘Dat is toch bekend? Hij heeft zich voor de trein gegooid!’

Gerrit Jans gezicht betrok. ‘Waarom?’

‘Dat weet niemand! Het was een zwerver, Gerrit Jan. Hij heeft zijn oudelui een hoop verdriet bezorgd...’

‘Die waren al dood toen hij begon te zwerven, maar verder heb je gelijk: het was een raar mens! Geen wonder. Geertruid, zijn moeder, heeft hem straal verwend! Waarom dook hij ineens weer op na al die jaren?’

Siene Dijkman haalde de schouders op.

Gerrit Jan stond op. ‘Weet je wat ik zo vreemd vind? Dat hij werd begraven op het katholieke kerkhof. Zijn oudelui liggen beiden achter de kerk! Waarom begroef de dominee hem niet?’

De vrouw zuchtte. ‘Dat weet niemand, dat zul je de dominee moeten vragen!’

‘Wie weet doe ik dat ook wel.’ Daarmee stapte hij op.

De weduwe keek hem na. Gerrit Jan was toch minstens zo’n raar mens als die zwerver was geweest, dacht ze toen.
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DE ZONDAG DAAROP DEELDE DOMINEE STEVENS VANAF DE kansel mee dat ‘het Hare Majesteit de koningin had behaagd de textielfabrikant een eremedaille toe te kennen.’ De versierselen zouden hem in Zwolle worden uitgereikt.

In wezen interesseerde het al die mensen op de harde kerkbanken niet. Dominee Stevens vond eigenlijk dat het niet thuishoorde in de kerkdienst, maar het was een oude traditie om alle bijzonderheden betreffende de notabele families af te roepen van de kansel. En die traditie was nooit afgeschaft; het was niet eenvoudig om in Twente iets te veranderen.

In de eerste jaren dat de fabriek hier stond had de grootvader van meneer Luitink ook meer dan eens onderscheidingen ontvangen. Dat was elke keer een tegenslag voor zijn arbeiders, want de fabriek werd dan een halve dag gesloten om het werkvolk gelegenheid te geven de fabrikant te feliciteren. De vrije middag werd niet uitbetaald en dat betekende dat men de buikriem nog strakker moest aanhalen.

Dat gebeurde nu niet meer. Maar morgenvroeg zouden de bazen van de fabriek wel bij het werkvolk komen en zeggen: Wij kunnen hem toch niet zonder onze vreugde over dit eerbewijs te tonen naar Zwolle laten gaan? Er moest wel een cadeau worden aangeboden en dat vergde weer enige centen van het toch al te krappe budget van de vele arbeidersgezinnen.

De hoofden draaiden zich naar de hoge donkere kerkbank waar meneer Luitink en zijn deftige vrouw zaten. Een genadige knik werd gegeven aan het werkvolk in de gewone banken, die achter elkaar waren opgesteld. Al vele jaren zaten ze daar elke zondag op dezelfde plaats. Een glimlach ging in de richting van die andere deftige bank, waar directeur Jansma zat met zijn met zilver en goud behangen vrouw.

De mensen zagen het op die harde kerkbanken. Maar de monden zwegen en de ogen werden een tikje donkerder.



Na de kerkdienst wandelden de textielfabrikant en de directeur van de melkfabriek samen langs de weg. Het volk ging de andere kant op of volgde op grote afstand. Zelfs spelende kinderen wisten al dat je het kleine gezelschap niet te dicht mocht naderen. De enige die zich er niet aan stoorde was Gerrit Jan de Wilde, maar die vrijpostige stroper had zich nooit iets van fatsoen en regels aangetrokken. Hij kwam nooit in de kerk. Dat vond men niet goed, maar het had als voordeel dat hij het arbeidersvolk niet in verlegenheid bracht.

Allard Winters slenterde de andere kant op. Hij had geen zin naar de rug van de elite te kijken, zoals hij wel eens snerend zei. Hij wilde zoals wel vaker alleen zijn. Dan slenterde hij bij voorkeur door het bos. Allard was geen geprakkiseerd van huis uit. Meestal was hij onbekommerd, op het zorgeloze af. Hij maakte zich niet druk over wereldproblemen. Daar kon hij toch niks aan doen, zei hij steevast. Maar soms wilde hij met rust gelaten worden, zoals nu, nu hem iets dwarszat. Van al die mensen was hij de enige die met de jonge Tadema had gewerkt en gesproken.

Allard werkte buiten de fabriek op het terrein. Hij had met de boeren te maken die de melk brachten, met de venters die het van grotere afstand aanvoerden en met de melkslijters die de melk verkochten aan particulieren. Daarnaast controleerde hij het terrein. Hij was redelijk vrij in zijn doen en laten, al liep hij vaak buiten in weer en wind. Anderen benijdden hem wel eens om zijn werk. Hij had ook met Willem Tadema te maken gehad, die achter het bedrijf in die smerige, stinkende ketels werkte. De jongeman had goed werk afgeleverd: de ketels waren brandschoon. Ze wisten van lang geleden dat hij wel werken kon, maar het niet altijd wilde. Deze afgelopen week had hij hard gewerkt.

Waar had hij de afgelopen jaren gezeten, wat had hij gedaan voor de kost? Kwam hij terug om zich hier voor de trein te gooien? Wat was dat voor een macabere manier van afscheid nemen?

Allard slenterde naar de kleine woning van Gerrit Jan de Wilde. De woning lag midden op een open plek in het bos. Een tuin had de stroper niet, het wilde gras groeide tot aan zijn voordeur en werd enkele keren per jaar gemaaid met de zeis. Achter de woning was een moestuin en die was keurig onderhouden. Zelfs nu, in februari, was er geen onkruid op het braakliggende land te zien. Aan de waslijn hingen de konijnenvellen open en bloot, maar geen boswachter kwam hier de bewijzen halen van stroperij. Het gerucht ging dat Gerrit Jan zou schieten als de veldwachter of de boswachter zou proberen hem in te rekenen. Waar dat gerucht vandaan kwam wist geen mens, maar Allard geloofde niet dat Gerrit Jan het geweer zou gebruiken tegen de politie. Behalve het wild in het bos had niemand iets van de stroper te vrezen.

De meeste dorpsbewoners dachten dat het bij Gerrit Jan een enorme smeerboel was. Een vent alleen, dat was toch niks! Die vervuilde, leefde er maar op los en at niet verstandig. Ze waren nooit bij de stroper over de vloer geweest, wist Allard. Menige huisvrouw mocht willen dat ze het zo schoon in en om het huis had als Gerrit Jan. Het was koud en Allard trok de zelfgebreide das dichter om zijn nek en hals. De handen verdwenen diep in de zakken van de duffelse jas. De harde bevroren grond was gemakkelijker te begaan in de winter dan in de herfst of in het voorjaar. Dan was het een drassige natte weg met modder en gladde bladeren. Je moest oppassen, anders brak je je benen, dat was meer mensen overkomen.

Gerrit Jan had hem al gezien en opende de deur van zijn woning. ‘Kom gauw binnen, man, ik stook niet voor de vogeltjes!’

Het was aangenaam warm, de kleine kachel brandde volop en de kachelpijp leek zelfs een beetje te gloeien.

‘Ha, het is hier goed zitten bij de kachel!’ zei Allard en schoof snel bij. Zijn voet trok een stoel naderbij, waarop hij neerviel.

Gerrit Jan knikte. ‘Maar ik heb hout genoeg en daar ontbreekt het bij een arbeider wel eens aan! Maar ja, ik vraag ook niet of ik wat hout mag sprokkelen...’ Hij grijnsde.

Allard reageerde niet. Hij liet zich bij de kachel zakken en wreef de handen in elkaar. Hij zat een tijdje zwijgend naar de snorrende haard te kijken.

‘Wat bezielde Willem Tadema?’ vroeg Gerrit Jan dwars door zijn gedachten heen.

Allard vroeg niet hoe de stroper wist dat hij daarvoor kwam. Gerrit Jan was soms net een argwanende vrouw, die het kon ruiken als de echtgenoot iets had uitgehaald dat niet deugde. Hij haalde de schouders op.

‘Waarom kwam hij hier terug? Heeft hij dat niet gezegd? Jij had de laatste dagen toch wel eens contact met hem. Hij werkte bij je op het terrein.’

‘Nee, hij heeft niks gezegd. Hij was niet praterig.’

Gerrit Jan knikte en schonk een mok koffie in. ‘Koekjes moet je er maar bij denken!’ zei hij en reikte Allard de mok aan.

‘Ik snap niet dat Willem zo af kon zakken, dat hij eindigde als een zwerver! Zijn vader heeft toch altijd in de textiel gewerkt?’ mompelde Allard.

‘Dat is geen garantie voor een stralende toekomst. Ik snap het wel! Willem was verwend tot in het merg. Niks was goed genoeg voor hem, vond zijn moeder... Tja, en als je zo’n instelling krijgt aangepraat, wil het nog wel eens misgaan als je volwassen bent. Jij kunt wel denken dat je overal recht op hebt, maar de maatschappij niet... De Tadema’s zijn in het verleden wel vaker over de tong gegaan. Willems moeder, Geertruid, stond raar te kijken op het gemeentehuis toen ze vernam dat Hendrik geen weeskind was, maar een zoon van een ongehuwde moeder. Niemand heeft ooit moeder Tadema gezien!’ Gerrit Jan liet zich aan de andere kant van de kachel zakken in de door hemzelf gemaakte gemakkelijke stoel.

Gerrit Jan was eigenlijk meubelmaker van huis uit. Er waren regelmatig mensen in het dorp die een bed, een stoel of een kast lieten maken door Gerrit Jan de Wilde. Hij had jaren geleden het vak geleerd bij een meubelmaker en was op zekere dag met een kwaaie kop de deur uitgelopen. Gerrit Jan zou een gulden in de week meer krijgen, want hij maakte op jonge leeftijd al goede meubelen. De baas gaf het hem echter niet, hij vond het niet nodig zijn woord te houden. Die jongens hadden toch geen benul van geld, vond hij.

Hij had die ondoordachte mening tot in lengte van jaren berouwd. Hij was zijn knecht kwijt en hij kreeg er nooit meer zo een terug, want Gerrit Jan kon en wilde werken, zo jong als hij toen was. Zelfs de vernederende gang naar de oudelui van Gerrit Jan hielp niet. Gerrit Jan weigerde terug te komen, hij werkte niet voor een baas die zijn beloftes niet nakwam.

Nu keek hij naar Allard en knikte.

‘Ze is waarschijnlijk al vroeg overleden,’ zei deze voorzichtig. ‘Een vrouw alleen, dat loopt zelden goed af.’

‘Nonsens, dat loopt net zo vaak slecht af als een man alleen! Waar ze is gebleven weet geen mens. Tadema en de vrouw hebben haar nooit meer gezien. De grootouders mochten opdraaien voor de opvoeding, maar dat zijn zaken die wel vaker gebeuren...’

Allard gooide het over een andere boeg. ‘En die zuster van Willem, die Hendriene?’

‘Tja, die bleef ook mooi met een kind zitten!’ zei Gerrit Jan. ‘Maar dat was meer dommigheid dan slechtigheid. Zelfs dat niet eens, het meisje had het niet leuk thuis. Hendriene was het vijfde rad aan de wagen. Willem was alles. Is het een wonder dat zo’n meisje zich in de armen van de eerste de beste vent stort, die wat aandacht aan haar besteedt?’

‘Het is nooit bekend geworden van wie dat kind was,’ zei Allard met een schuine blik op de stroper.

Gerrit Jan keek over de rand van zijn mok. ‘Zal ik je een geheim vertellen? Dat kind was van de oudste zoon van directeur Jansma, jouw grote baas!’

Allard verslikte zich in de koffie. ‘Hoe kom jij aan die wetenschap?’ ‘Hoe komt een arm mens aan luizen? Hendriene dacht dat ze in de hemel terechtkwam toen ze met die knaap in zee ging, maar ze kwam in de hel!’

‘Die vent studeert nog steeds in Groningen, hè?’

Gerrit Jan knikte kort. ‘De eeuwige student. Dat kost zijn vader kapitalen, maar die kan het beter betalen dan ik!’

‘En Hendriene?’

‘Afgekocht met een aalmoes! Ze is vertrokken naar elders...’

‘Die heeft zich anders ook nooit meer laten zien!’ merkte Allard op. ‘Nee, waarom zou ze ook? Wat had ze hier nog? Haar vader was al overleden. Het was haar moeder die haar preste weg te gaan! En als ze terugkwam mocht ze kijken naar de familie Jansma, die met geld alles kan recht breien! Nee, ik kan me haar wel voorstellen! Ze het in elk geval haar kind niet achter bij haar moeder...’

Allard zette de mok op de grond. ‘Maar niemand weet dat het kind van Diederik Jansma is! Die vent zat bij mij in de klas op school bij meester Wissink. Een vervelende klier die wilde weten dat zijn vader directeur was en hoe! We moesten allemaal voor hem buigen!’ Hij grijnsde breed. ‘We hebben hem een keer koppie onder gehouden in de beek en dreigden hem te verdrinken als hij het durfde te zeggen tegen zijn vader. Hij heeft zijn mond gehouden! Lef was niet zijn opvallendste eigenschap! Maar dat hij... Nee, dat geloof ik niet!’ Gerrit Jan keek hem glimlachend aan. ‘Geloof het rustig. Er zijn meer mensen die het weten! Maar wees voorzichtig! Jansma heeft weinig geduld met lieden die op de hoogte zijn van de slippertjes van de familie!’

Allard knikte. Ja, dat begreep hij wel. Als hij liet blijken van dit geheim op de hoogte te zijn stond hij morgen op straat en daar had hij weinig behoefte aan. ‘Het is nog steeds een kwal van een vent. Hij komt regelmatig op het fabrieksterrein met een air alsof alles hem toebehoort!’ zei hij hardop. ‘Ik snap niet wat hij daar te zoeken heeft.’

Hij had liever gehad dat Gerrit Jan het hem niet verteld had. Peinzend vroeg hij: ‘Hoe stond Willem daar tegenover?’

‘Willem heeft het nooit geweten,’ zei Gerrit Jan. ‘Vrouw Tadema kreeg de pin op de neus gezet en Willem was nog een kind. Het is een goed bewaard geheim, althans voor de meesten. Vergeet niet dat Hendriene nog maar achttien was, amper de kinderschoenen ontgroeid.’

‘Waarom vertel je het mij eigenlijk?’

Gerrit Jan keek hem lang aan. ‘Allard, je bent een eerlijke vent. Je loopt niet met oogkleppen op zoals de meesten hier, die alleen maar aan zichzelf denken en daarom ogen en oren dichthouden, wat er ook gebeurt! Maar je denkt te naïef over hen die zogenaamd boven ons zijn gesteld. Die zijn niet boven ons gesteld, ze zijn boven op ons gaan zitten! Dat is een groot verschil en het wordt tijd dat jij dat eens doorkrijgt!’

‘Je preekt oproer, man!’

‘Nee, helemaal niet. Preken laat ik aan de dominee over, ik vertel jou gewoon de realiteit van alledag...’



De volgende dag maakte fabrikant Luitink bekend dat het een ongelooflijk slecht jaar was geweest en dat de fabriek moest bezuinigen. De arbeiders zouden met meer touwen moeten werken en de toegezegde nieuwe banen bleven achterwege. Er moest harder gewerkt worden.

De arbeiders keken elkaar verbaasd aan. De fabriek draaide slecht? Hoe kon dat? Er was meer verkocht dan jaren tevoren, de magazijnen waren bijna leeg. Men kon de vraag niet aan, dat beweerde de fabrikant minder dan drie maanden geleden nog. Hoe kon dat zo snel veranderen?

‘Hij bedriegt ons,’ zeiden de socialen ronduit. ‘Pas maar op, straks verlaagt hij de lonen als hij daar de kans toe krijgt. Dat gebeurde vroeger ook altijd...’

De arbeiders werkten zwijgend harder. De vaders waren nog vermoeider als ze thuiskwamen. De kinderen sliepen vaak al aan tafel bij het avondeten. Vooral zij die nog maar kort in de fabriek werkten.



Willem Tadema was weldra door de meeste dorpsbewoners vergeten. Het graf op het kerkhof midden in een onverzorgd heideveldje ook. Ach, het gebeurde immers wel vaker dat een mens, om welke reden dan ook, zijn eigen leven nam. Om de zoveel tijd schrok men op van zo’n bericht. De meesten konden zo een aantal namen noemen van mannen en soms ook vrouwen, die het leven niet meer de moeite waard vonden. Maar het leven ging gewoon verder... De strijd om het dagelijks bestaan ook.

Allard Winters vergat de jongeman echter niet. Het gebeuren bleef aanwezig in zijn achterhoofd; hij begreep het niet. Ook de mededeling van de stroper vergat hij niet en hij keek met andere ogen naar de directeur, die elke morgen in zijn blinkende auto voor kwam rijden.

Dominee Stevens vergat het evenmin. Nog steeds vroeg hij zich af waarom een directeur zelf kwam eisen dat een jongeman die zelfmoord had gepleegd moest worden begraven onder de heg... Want er moest een reden voor zijn en die reden kon alleen maar iets slechts betekenen.
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DE FABRIKANT LUITINK HAD GEMERKT DAT ZIJN WERKVOLK EN Zelfs degenen die lid waren van een werkliedenverbond, weinig of geen protesten hadden laten horen toen hij midden februari de normen voor het werk verzwaarde. In andere plaatsen in Twente stonden de arbeiders meteen klaar om het werk neer te leggen.

Hij overtuigde zichzelf ervan dat het hem aan zijn hart ging, hij moest dit doen. Hij had een beoordelingsfout gemaakt. Hij had een goede vriend een grote som geld geleend en was ervan overtuigd dat het geld zonder problemen zou worden terugbetaald. Maar vertrouwen werd soms beschaamd... Hij moest helaas maatregelen nemen om niet een te groot verlies te lijden.

Het was een hard gelag, maar het werkvolk diende wel te beseffen dat het hier nog steeds soepeler ging dan in de grotere plaatsen als Almelo en Enschede. Daar werd veel harder gewerkt en daar mocht dan ook wel iets tegenover staan. Hier was de sfeer een stuk gemoedelijker. Als die brutale socialen hem eraan herinnerden dat in andere plaatsen ook minstens twee gulden in de week meer werd verdiend, kneep hij de lippen op elkaar.

Het volk kende geen dankbaarheid, dacht hij. Hij, zijn vader en zijn grootvader hadden hier welvaart gebracht en een menselijk bestaan. Wat had dat volk vroeger? Een lapje grond waar ze wat aardappelen op konden telen en daar moesten ze dan van leven. Een paar kippen, een varken... meer was er niet, het was armoe troef. Wat waren ze niet dankbaar toen zijn grootvader juist in dit dorp zijn textielfabriek bouwde!

Het dorp was ook sterk uitgebreid sinds die beginjaren. Van overal kwamen ze hiernaartoe, zoals in heel Twente. Er waren winkels gekomen; hij en,zijn vader hadden geprobeerd de fabriekswinkel te behouden, maar dat was niet gelukt. Hoe gemakkelijk was het niet voor het volk om alles in één winkel te kunnen kopen, maar men praatte over dwang bij het kopen. Zelfs de regering had de winkelnering verboden! De waarden gingen hard achteruit sinds die socialen in het parlement zaten.

Twintig jaar geleden kwam er een melkfabriek. Dat had zijn vader met argusogen aangezien. Hij hoefde geen andere fabrieken in de omgeving; hij alleen kon het volk wel aan het werk houden! Maar de melkfabriek was er gekomen. Tegen rijke boeren was het niet gemakkelijk vechten!

Het volk had het een stuk beter, maar waren ze dankbaar? Ho maar! Ze mopperden over het weinige weekgeld en zeurden over de ziekenbus! En die huisvrouwen maar margarine kopen; raapolie was toch goed genoeg voor hen?

Hij had geregeld overleg met zijn collega fabrikanten in Enschede. In de directiekamers van de grote fabrieken werd het beleid gemaakt, de regels opgesteld voor alle fabrieken en arbeiders in Twente.

De fabrikanten stonden naast elkaar en achter elkaar. En de zorg was groot. Soms waren er pastoors en dominees die het met de arbeiders hielden, die hun kant durfden te kiezen in een conflict! Dat was uit den boze. Het was nog niet zo lang geleden dat die kapelaan Ariens in Enschede de arbeiders bijna openlijk de hand boven het hoofd hield. Hij was gelukkig door een wijze bisschop weggehaald uit Enschede en naar een plaatsje in de Achterhoek gestuurd. Maar het had de rust niet teruggebracht.

Integendeel, de werkliedenverbonden werden steeds sterker. Er zou een tijd komen dat hij, de fabrikant Luitink, serieus met die socialen om de tafel moest gaan zitten om te overleggen. Dat nooit!

Hij had pas geleden met zijn collega Claessen van de fabriek in Almelo gesproken. Die vent was zelf net een sociale! Die dacht over een pensioenfonds voor de arbeiders! Die luisterde niet naar de richtlijnen uit Enschede. Hij had openlijk op de laatste vergadering gezegd dat het nog best jaren kon duren, maar eens zou de dag komen dat de textiel geen bestaan meer had in Twente. En dat hadden de fabrikanten dan mede aan zichzelf en hun mentaliteit te danken!

‘Dat gebeurt nooit! Ze mogen blij zijn dat ze bij mij mogen werken!’ had Luitink gezegd.

Claessen had hem stroef aangekeken. ‘En als ze het vertikken? Dan mag jij de boer weer op, als ze jou daar willen hebben tenminste. Dankzij je werkvolk ben jij fabrikant... Je mag hun ook dankbaar zijn.’ Met zo’n man was toch niet te praten!

Hij had uitgelegd dat hij de normen moest verscherpen, het kon niet anders, want hij had privé een flink verlies geleden.

Claessen had toen spottend gezegd: ‘Jij vraagt om moeilijkheden, amice! Als jij met je geld speelt moet je dat zelf weten, maar probeer er niet je arbeiders voor te laten bloeden! Dat is niet zakelijk, dat is stom!’

Ook de anderen hadden Luitink wat afkeurend bekeken. ‘Pas op, man, je hebt zo een staking!’ waarschuwden ze. ‘Die socialen en die werkliedenverbonden worden steeds machtiger en praten steeds meer mee!’

Daar was hij niet bang voor. Het volk kende zijn plaats, opstandigheid was het volk vreemd.

‘Je kunt je nu geen staking veroorloven,’ waarschuwde men hem. Er was ook wel eens een staking uitgebroken die de fabrikant goed uitkwam, zoals vorig jaar in Enschede. Die hadden de fabrikanten met absurde maatregelen zelf uitgelokt. Het gebeurde echter steeds vaker dat de fabrikanten er flinke schade door leden, die nog lang werd gevoeld. Het was in heel Twente al jarenlang onrustig en de vlam sloeg steeds vaker in de pan.

Maar Luitink had gelijk: hier was het volk volgzaam, het had niet de neiging opstandig te zijn. Hij had de normen verscherpt en het had het zonder morren aanvaard.

De tijden waren slecht geweest, de handel zakte in elkaar, de prijzen gingen omlaag doordat andere landen beter konden concurreren. Daar verdienden de arbeiders veel minder dan hier, daar moesten ze eens beter naar kijken.

Hij bood hun allemaal een bestaan, dat kon niet op het spel worden gezet. Iedereen moest zijn bijdrage leveren nu hij zich zo vergist had in een goede vriend. Hij had al enkele jaren geleden de regel ingevoerd dat de arbeiders moesten zorgen dat machines draaiden. Waren ze kapot, dan verdienden de arbeiders niets. Dat had toen flink wat gemopper veroorzaakt, maar uiteindelijk hadden de arbeiders het geaccepteerd, zoals ze dat altijd deden.



Allard Winters had van die zaken geen weet. Hij werkte niet op de textielfabriek, zoals bijvoorbeeld zijn vader en zijn broers. Hij was tevreden met zijn werk op het terrein van de melkfabriek, die in de volksmond vaak de ‘boterfabriek’ werd genoemd.

Boter aten de arbeiders niet, op hun brood zat reuzel en kaas kwam slechts zelden in huis. Ze dronken amper koeienmelk, geitenmelk was hun drank.

Het was zomer geworden, het was warm en Allard werkte in zijn hemdsmouwen. De zon brandde op de fabriek en grote ketels blikkerden in het felle licht en deden soms pijn aan de ogen. Net als de vele melkbussen die stonden te wachten tot de melkrijder ze weer met paard en wagen zou vervoeren naar de eigenaren.

De melkrijder klom op de bok en riep nog iets naar Allard, die zijn hand opstak en naderbij liep.

‘Ik moet je de groeten doen!’ zei de man opgeruimd.

‘Zo, van wie?’

‘Wie dacht je?’

Allard grinnikte. ‘Geen idee. Everdine?’

‘Nee, Willempje van Boers!’

Allard fronste de wenkbrauwen en knikte toen. ‘Dat meisje uit Den Ham? Werkt die niet bij boer Plasman?’

De venter lachte hardop. ‘Precies! Een mooi meisje...’

‘Het is wel goed, Toon.’ Allard draaide zich om. Hij dacht weinig na over meisjes. Everdine was min of meer zijn buurmeisje en hij kende haar al vele jaren. Ze was aardig, vriendelijk, werkte hard bij een boer in de omgeving en zou een goede vrouw voor hem worden. Een felle verliefdheid kende Allard niet; hij had nooit echt wakker gelegen omdat een jonge vrouw door zijn gedachten spookte. Het was belangrijker dat je wist waar je aan toe was met een levenspartner. Het mooie van de jeugd was er snel genoeg af als je eenmaal in een oud vochtig huis zat, weinig te verteren had en de kinderen kwamen.

Everdine was een goede keuze, dat vonden zijn ouders ook. Vooral zijn moeder, die behoorlijk had meegewerkt aan hun verkering. Allard had geen zin in de trammelant die zijn oudste broer had meegemaakt. Die kwam enkele jaren geleden thuis met een dochter van Roerdam, een arbeider, die bekend stond als een rooie, een sociale. Nou, daar wilden de ouders Winters beslist niks van weten. Uiteindelijk was de verkering van de baan geraakt, maar er was iets veranderd aan Klaas. Hij was niet meer dezelfde vrolijke jongeman die hij altijd geweest was. Hij was onvriendelijk geworden, stug en zwijgzaam. Een paar jaar geleden praatte hij soms over vertrekken, weg van hier, ergens anders een toekomst opbouwen.

Alsof het ergens anders beter was dan hier in de textiel!

Allard zag de auto van meneer Jansma het terrein oprijden, maar het was niet de normale voorzichtige manier van rijden. Dit was een nogal wilde rijstijl. O, de jongeheer zat aan het stuur. Rijden kon hij niet, dacht Allard. Hij maakte regelmatig brokken, zoals hij blijkbaar overal brokken maakte.

Hendriene Tadema had een kind van hem. Had ze werkelijk gedacht dat ze daardoor de zoon van Jansma zou krijgen? Dan was ze ronduit stom geweest! Zou het wel waar zijn? Had Gerrit Jan het wel bij het rechte eind? Iedereen had zich jaren geleden afgevraagd van wie dat kind was. Niemand scheen het te weten en nou ineens kwam de stroper met dat verhaal... Wie had hem dat verteld?

De auto kwam tot stilstand bij het kantoor van de fabriek en Allard zag vanuit zijn ooghoeken de jongeman in zijn deftige pak uitstappen en om zich heen kijken met een air alsof alles hem toebehoorde.

Nou ja, dacht Allard berustend, als het erop aankomt heeft hij hier ook heel wat meer te vertellen dan ik, al is hij nog student. De melkrijder reed langzaam weg en Allard keerde terug naar zijn eigen bezigheden.



Tegen één uur ’s middags stopte Allard, het was zaterdag en het zat erop voor deze week. De stoompijp, zoals de textielfabriek werd genoemd, had al een tijdje terug het signaal geblazen.

Het werkvolk sjokte langzaam langs de zuivelfabriek. Allard schoot zijn korte jas aan en keek nog eens om zich heen. De portier stak zijn hand op toen de jongeman voorbijkwam.

Winters was meestal de laatste, wist hij. Die jongeman had tenminste verantwoordelijkheidsgevoel, hij liet de boel niet sloffen. Daar mochten ze blij mee zijn, maar wie van het hogere personeel kende iets van respect voor een gewone arbeider? En met een glimlach keek de portier naar de jongeman die zich huiswaarts haastte.

Allard vond de familie al om de tafel. Klaas zat zoals gewoonlijk in de donkerste hoek, waar hij amper te ontdekken was, zelfs op klaarlichte dag. Het was een donker huis met kleine ramen en kleine vertrekken. Ze hadden gewacht tot hij er was. Moeder Winters wist dat Allard altijd de laatste was.

Nadat de aardappels waren opgeschept, vroeg vader Jan langzaam wat Allards plannen waren voor die dag.

Allard keek verwonderd op, waarom vroeg zijn vader dat? Hij haalde de schouders op. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij met een volle mond.

Winters knikte langzaam. Hij zag eruit als een man van zeventig terwijl hij slechts een eindje in de vijftig was. Jong getrouwd omdat hij als twintigjarige al alleen op de wereld stond. Zijn ouders waren reeds overleden en hij woonde in bij zijn zuster met wie hij het niet goed kon vinden. Een overhaast huwelijk bezorgde hem weliswaar een eigen onderkomen, maar in zeldzame momenten kwam nog steeds de vraag of dit nou zijn toekomstdroom was geweest. Hij wilde zijn eigen kinderen daarvoor behoeden, maar de eerste was al getrouwd en de geschiedenis leek zich te herhalen.

‘Wist jij dat Everdine morgen een vrije dag heeft?’ vroeg zijn moeder wat vijandig.

Allard legde de vork verbaasd neer. ‘Daar weet ik niks van!’

‘Nee, zoals er wel meer is dat jij niet weet!’ bromde Klaas.

‘Leg me dat eens uit?’ Allard keek verstoord van de een naar de ander.

Er is blijkbaar een heel gesprek geweest voordat ik thuiskwam, dacht hij.

‘Jongens, eten, anders worden de aardappelen koud!’ gebood moeder. Niemand luisterde.

Anna keek over de tafel heen, maar ze zweeg. Anna was niet de meest mededeelzame van de kinderen; ze leek op Klaas in haar doen en laten: stug en stroef. Ze had een jongeman uitgezocht die niet haar moeders goedkeuring had. Janna zag liever iemand anders voor haar dochter. Hendrik Wevers werkte hard voor zijn brood, daar niet van, maar zijn vader stond bekend als een dronkaard. En de appel viel nooit ver van de boom.

‘Wat proberen jullie me te vertellen?’ vroeg Allard korzelig.

‘Ik heb gehoord dat Everdine met een andere vent is gezien,’ zei Jan langzaam.

‘Dat is geklets, zoiets doet ze niet!’ Allard pakte zijn vork weer op. ‘Ga vanavond maar eens horen! Dan komt ze thuis!’

Allard keek wat zuinig. Eigenlijk wilde hij met zijn vrienden een eind wandelen in de omgeving. Dat deden ze vaak op zaterdagavond; eens kijken of er nog een konijntje was te vangen, of een paar houtduiven. Maar goed, hij kon wel even gaan kijken voor hij naar zijn kameraden ging.

Vader Jan zuchtte. Hij had nooit veel over de verkering van zijn jongste zoon gezegd, maar hij had meer dan eens gemerkt dat er weinig vuur bij zat. Eigenlijk was hij er wel blij mee. Het gebeurde veel te vaak dat jongelui halsoverkop naar het gemeentehuis moesten vertrekken. Nee, die verliefdheid bracht soms grote problemen. Een beetje minder peper was aan te bevelen. Dat had hij vroeger ook moeten bedenken, maar ja...

Die verkering van Allard was een rare verkering, vond hij. Zijn vrouw had er nogal achterheen gezeten en vrouw Dijkman ook, maar wat de jongelui nou zelf van hun verkering vonden was hem nooit duidelijk geworden... Maar hij moest nuchter blijven, er werd om zoveel redenen getrouwd. Als je elkaar goed begreep was dat al heel wat waard. Everdine was met een ander gezien. Ach, misschien was het alleen maar kletspraat...



Allard had niet al te veel haast om zich bij Everdine te melden. Hij wandelde eerst een eind rond met een paar kameraden en het was al bijna tien uur toen hij bij de woning van de weduwe Dijkman stond. Het licht brandde nog, maar bij de buren was het aardedonker. De meeste mensen lagen om een uur of negen op bed. Hij lichtte de klink van de achterdeur en liep over de kleine deel naar de keuken. De sik mekkerde verschrikt en verontwaardigd over die onverwachte bezoeker.

Siene Dijkman keek op en zweeg toen ze hem ontwaarde in het schrale licht van de lamp.

Aan tafel zat Everdine, haar gezicht betrok toen ze Allard zag binnenkomen. Hij knikte haar vriendelijk toe en ging zitten.

Hij gaf haar geen zoen, ook al had hij haar enkele weken niet gezien. Hij verlangde niet echt naar haar, maar hij had altijd gezegd dat hij niet zo’n vurige vrijer was. Ze pasten gewoon bij elkaar, vond Allard. Dat vonden zijn ouders en Siene ook. De moeders hadden hard genoeg gepraat om het stel bij elkaar te krijgen. Ongetwijfeld zouden ze over enkele jaren, misschien ook eerder, met elkaar naar het gemeentehuis stappen.

‘Wat kom je doen?’ vroeg het meisje.

‘Ik hoorde dat je vandaag kwam. Waarom heb je me geen bericht genoeg, Everdine! Je gaat je gang maar!’ De deur viel achter hem dicht.

Hij voelde de zoele wind door zijn haren strijken en hij keek om zich heen. Aan de dijk gezet, dacht hij rustig en boos tegelijk. Wie dacht ze wel dat ze was?

Ze mocht blij zijn dat ze hem kon krijgen. Nou, ze zocht het maar uit! Maar ergens voelde hij ook iets van verdriet. Hij had nooit over een toekomst nagedacht, die was immers al uitgestippeld. Verliefde kuren, wat een onzin, je moest weten wat je aan elkaar had. Dus er was iemand die haar beter leek. Nou, succes ermee, meid! Maar ik vertik het om je terug te nemen als je over een tijdje met hangende pootjes weer voor me staat...

Bij Klaas was het anders. Klaas had werkelijk als volwassen kerel zitten huilen toen het meisje Roerdam moegestreden de verkering beëindigde. Ze kon niet tegen de omstandigheden op.

Voor Allard ging zitten janken moest er heel wat gebeuren! Everdine kwam er wel achter dat ze de beste had laten lopen!

En wat hem betrof, geen handvol, maar een landvol!
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MOEDER WINTERS KEEK OP TOEN ALLARD BINNENKWAM. Ze zat bij de tafel onder de lamp, die hoog was opgedraaid. Haar bezige handen bleven rusten toen ze de deur hoorde openslaan.

Ze was niet gewend dat haar zoons zo vroeg terug waren op zaterdagavond. Het was de enige avond waarop ze een beetje vertier konden zoeken. Anna was vanavond met haar Hendrik naar een verjaardag. Het was iets nieuws, een verjaardag vieren. Het was eigenlijk smijten met geld, maar het gebeurde wel meer. Anna was al dagen opgewonden geweest over dit uitje.

Klaas was naar de herberg en dat stemde haar niet tevreden, maar het jonge volk zat daar altijd op zaterdag. Sedert Klaas’ verkering met het meisje Roerdam uit was, was hij veranderd en niet in zijn voordeel. Maar die verkering was verkeerd geweest, daar werd die jongen niet beter van. Gelukkig dachten ze bij Roerdam net zo. ‘Schapen van arbeiders’ had de oude Roerdam haar man en zoons genoemd.

De deur knalde dicht. Winters, die had liggen slapen in de stoel naast het fornuis, kwam met een schok overeind. ‘Wat is er? Wat zullen we nou beleven?’ vroeg hij, wat verwilderd om zich heen kijkend.

Allard kwam de keuken binnen, knikte kortaf en viel neer bij de tafel, waaraan ook zijn moeder zat.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze vriendelijk. Ze keek naar de pruttelende koffiekan op het fornuis.

‘Geef me maar een borrel!’ zei hij kort.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zijn moeder langzaam.

‘Niets, moe. Ik ben wat moe, anders niet,’ wimpelde hij af.

Vader Winters rekte zich uit. Zijn handen raakten de lage zoldering van de keuken en hij ging omslachtig weer zitten. ‘Hoe was het met Everdine?’ vroeg hij toen dwars door de moeizame conversatie heen. Allard keek stroef op. ‘Gewoon. Druk, moe en weinig zin om wat te ondernemen, zoals altijd.’

Moeder Winters schoof het lapje stof waarmee ze in heel schaarse uren wel eens wat zat te borduren, van zich af. ‘Allard, mag ik iets zeggen?’

‘Dat doe je toch, ook al zou ik het niet willen,’ antwoordde hij balsturig.

Ze keek hem verwijtend aan. ‘Jongen, onze Klaas zocht een meisje uit waar we niet gelukkig mee waren. Niet alleen was Roerdam een felle socialist, maar ze waren nog katholiek ook van huis uit. Nou doen ze nergens meer aan en dat is misschien nog erger. Het heeft ons een hoop verdriet gebracht, maar één ding is zeker: Klaas was ontzettend gek met dat meisje. Hij is er nog altijd niet overheen en ik ben wel eens bang dat hij er ook niet overheen komt.’

Ze vouwde haar handen samen en keek haar jongste zoon, haar oogappel, een tijdlang zwijgend aan. Er was wat gebeurd, dat hem aangegrepen had, dat was duidelijk. Had hij ruzie gemaakt met Everdine, omdat ze met een ander gezien was? Dat was niet netjes van het meisje. Maar goed, dat draaide wel weer bij.

‘Je zou eens wat meer aandacht aan Everdine moeten besteden! Het is toch een mooi meisje, een meisje, waar je je mee kunt laten zien. Wij vinden Everdine een uitstekend meisje voor je, maar...’

Hij keek haar ongeduldig aan. ‘Moe, hou er maar over op. Daar hoef je je het hoofd niet meer over te breken! Kort en bondig, ze heeft er een eind aan gemaakt, het is uit! Ze heeft een ander, zegt ze.’ Moeder Winters keek geschokt op. ‘Nee toch? Dat krijg je er nou van! Je keek amper naar haar om! Wat spijt me dat!’

Vader Winters knikte langzaam. ‘Het is misschien wel het beste. Het was een rare verkering, jullie hadden amper tijd voor elkaar. Het was net alsof de ouders het afgesproken hadden zonder dat de kinderen het echt wilden en dus gewoon deden wat de ouders wensten...’ Janna keek boos opzij. ‘Dat hoeft niet slecht te zijn, Jan. De ouders kunnen soms beter bekijken wat het beste is dan de jongelui zelf!’ Ze vouwde de lap stof wat ruw op. ‘Dat ze het nou zo uitmaakt! Nee, dat lijkt nergens op! Zo slecht ging het nou toch ook weer niet! Jullie kenden elkaar van haver tot gort, jullie wisten wat je aan elkaar had en dat is heel wat waard!’

Allard stond bruusk op. ‘Moe, hou er maar over op. Ik ken de hele litanie. Ik wil er niks meer over horen, het is genoeg. Commentaar is overbodig. Ik ga naar bed!’ Hij was met enkele stappen verdwenen.

De vrouw keek haar man aan. ‘Hè, wat vind ik dit erg! Ik ga er met Siene over praten, zij moet Everdine tot andere gedachten brengen. Je ziet toch dat Allard er kapot van is!’

Jan keek zijn zoon na. ‘Dat valt nog wel mee. Onze Klaas reageerde heel anders toen die verkering afgelopen was. Wat Allard betreft is het weinig meer dan gekrenkte trots!’ zei hij en zakte weer achterover in zijn oude leunstoel. ‘Het is niet leuk om aan de dijk te worden gezet. Maar, Janna, beter nu dan dat ze straks getrouwd zijn. Dan was de ellende niet te overzien! Ik vind het persoonlijk ook wel jammer dat er een einde aan komt! Wat wil Everdine, een aanbidder met rooie rozen?’

Moeder Winters zuchtte diep. ‘Het spijt me zo! Everdine paste zo goed bij hem! Nee, daar is het laatste woord nog niet over gezegd!’



De fabrikant Luitink was naar Enschede gereisd en kwam terug met een aantal regels, die men aldaar opgesteld had om de fabriek te leiden. Hij vond dat er meer geproduceerd moest worden; zijn fabriek produceerde veel minder dan de fabriek van Claessen in Almelo. Die stond bovenaan wat de productiviteit betrof.

Luitink stond ergens in het midden. Hij had geconstateerd dat ondanks het feit dat hij de normen een aantal maanden terug had verscherpt er niet harder werd gewerkt. De arbeiders hadden eigenlijk een loonsverlaging moeten accepteren, want geen van hen haalde de nieuwe norm.

In Enschede en Almelo was het weer onrustig, had men in Enschede geconstateerd; de rooien roerden zich alom met hun opstandige praat en de kranten begonnen eraan mee te doen. Begrip voor de positie van de fabrikant hadden ze niet. Er waren zelfs artsen die beweerden dat het helemaal niet zo gezond werken was in de textiel vanwege het vele stof! Wisten die dokters veel! Schoenmaker blijf bij je leest. Zij behoorden naar de zieken te kijken, de fabrikanten keken wel naar de textiel. Hier in het dorp was het weliswaar rustig, maar er waren de laatste jaren te veel arbeiders vertrokken. Naar Duitsland soms, maar daar moesten ze veel harder werken. Er waren zelfs al een paar arbeidersgezinnen teruggekomen.

Daar had hij trouwens weinig medelijden mee. Wie eenmaal vrijwillig de poort uitging of eruit werd gestuurd, kwam er niet meer in. Dat was altijd zijn stelregel geweest en daar hield hij zich aan. Ze moesten maar zien dat ze ergens anders werk kregen. Een was bij Claessen in Almelo terechtgekomen. Dat die vent niet verstandiger was!

Maar er waren ook arbeiders die naar Amerika of naar Canada gingen. Er gingen veel mensen uit Twente naar de andere kant van de oceaan, ondanks het feit dat de Amerikaanse regering de immigratiewetten had verscherpt. Canada kwam de laatste jaren opzetten als emigratieland, dat land had graag Nederlanders.

Vorig jaar waren er ook drie gezinnen uit het dorp weggegaan, die familie van elkaar waren. Er waren wel twee goede wevers bij geweest. Luitink had nog met hen gesproken. ‘Je verdient hier goed je brood, je hoort hier; je hebt hier altijd gewoond, je ouders hebben hier gewoond. Denk aan je familie, die zal het verdrieten!’ Ze waren toch gegaan.

Luitink zuchtte, terwijl hij naar de rug van zijn chauffeur keek, die rustig voortreed. Luitink hield niet van hard rijden, hij reed zelf niet. Hij verzonk weer in gepeins.

Internationaal werd het ook niet beter, zeiden pessimistische stemmen. Te veel gedreig, te veel gezeur, te veel koningshuizen die het veld moesten ruimen de laatste jaren. Vooral op de Balkan was het onrustig. En in Indië waren ook al schermutselingen geweest, op Atjeh. Gelukkig was het daar nu weer rustig. Luitink was voor een groot gedeelte afhankelijk van de export naar Indië.

Hij voelde de verantwoordelijkheid zwaar drukken op zijn schouders. Hij stond er alleen voor, want hij had geen steun van andere fabrikanten die ook een textielfabriek hadden in dezelfde plaats. Er moest harder gewerkt worden in zijn fabriek, want hij wilde niet ergens midden in de lijst staan, hij wilde bovenaan staan. Bovendien moest de winst stijgen, hij had een groot verlies moeten incasseren!



Maandagavond was het opeens heel druk op straat en in de herberg. Dat was opvallend, want door de week waren de meeste arbeiders te moe. Men was blij dat men nog even rustig kon zitten achter het fornuis. Alleen de notoire dronkaards, en dat waren er nog veel te veel in dit dorp, gingen naar de kroeg.

Nu stonden de mensen bij elkaar, te gebaren en te oreren. Hun gezichten waren soms vertrokken van angst, maar vaak ook van woede. Enkelen spraken openlijk oproerig met elkaar.

Zwier Roerdam, de vader van het meisje waarmee Klaas Winters een tijdlang verkering had gehad, stond midden op de brink van het dorp. Men kon hem meters verderop horen schreeuwen.

‘Ik heb het jullie voorspeld!’ schreeuwde hij. ‘Die uitzuigers van fabrikanten bedriegen jullie waar je bij staat! Nog geen vier maanden geleden werden de normen verscherpt en nu alweer! Dat betekent in de praktijk dat je tien procent loonsverlaging moet accepteren. Waar is het einde? De vorige keer moest je ook al flink inleveren!’ Hij keek hen spottend aan. ‘En wat doet het werkliedenverbond, Tijsink? Daar ben jij geen lid van, dat durf je niet eens!’

Men stond zwijgend bij elkaar met sombere gezichten. Roerdam had gelijk, bedachten de omstanders. Het was de tweede keer binnen korte tijd dat ze minder geld in het loonzakje zouden krijgen en niettemin harder moesten werken. Bijna niemand van hen was lid van de vakbond.

Vanmorgen was bekendgemaakt in de fabriek dat er opnieuw harder gewerkt moest worden, de productiviteit was te laag en de arbeiders kregen weer meer touwen te verwerken. De meisjes en vrouwen in de opmaakkamers moesten weer meer pakketten inpakken voor hetzelfde geld.

‘En we komen nou al niet rond, we kunnen het amper bijbenen!’ mopperde de eerste opstandige stem. ‘We werken ons halfdood!’ ‘Jullie hebben nog nooit rond kunnen komen. Terwijl die uitzuiger in zijn auto rondrijdt, mogen jullie creperen!’ riep Roerdam.

Ze kenden zijn taal en zijn opruiende woorden. Ze hadden nooit echt naar hem geluisterd, dat kwam voornamelijk omdat hij een vreemde was. Zijn vader was hier gekomen vanuit Drenthe en je kon het nu nog horen aan zijn spraak. Dat was geen goed dialect. Een grote mond opzetten paste een vreemde niet.

Nog afgezien daarvan, wat hadden hem die woorden gebracht? Hij was de fabriek uitgezet en had zich sindsdien in leven moeten houden met daglonerswerk. Maar zelfs de boeren hadden hem liever niet dan wel. Roerdam was lastig en veeleisend. Zijn volwassen kinderen moesten het gezin onderhouden. De meisjes moesten ver reizen voor ze bij hun werk waren en de jongens werkten niet in het dorp, maar daarbuiten.

‘Wanneer hebben jullie voor het laatst een stukje vlees op je bord gehad?’ vroeg Roerdam theatraal.

Ze zwegen. Sommigen gisteren nog, van een konijn dat gestroopt was of een houtduif die ze te pakken hadden gekregen.

Gerrit Jan de Wilde kwam naderbij. Die had blijkbaar ook vernomen dat er wat gaande was. De stroper dook wel vaker op in het dorp voor wat boodschappen en soms om een meubeltje, dat hij voor iemand had gemaakt, af te leveren. Dat gebeurde meestal in de avondschemering.

De arbeiders waren niet langer verplicht te kopen bij de fabriekswinkel, waar alles duurder was dan in een andere winkel. De gedwongen winkelnering was voor de fabrikant een lucratieve bijverdienste geweest en hij had zich dan ook fel verzet toen de overheid het verbod instelde. Sommige arbeiders waren de eerste tijd te bang om naar een goedkopere winkel te gaan, maar lang had dat niet geduurd. De fabriekswinkel was inmiddels gesloten.

Opdrachten verstrekken aan de stroper was een heel ander verhaal. De fabrikant Luitink en de stroper waren gezworen vijanden. Een arbeider die met Gerrit Jan omging en een meubeltje bij hem bestelde, kon er zeker van zijn dat hij last kreeg met de fabrikant. Daarom gebeurde het afleveren in de donkere uren als niemand keek. En toch wist de fabrikant het soms wel. Er waren altijd mensen die een ander aangaven. Maar het moest niet bekend worden dat een van hen op de stoep had gestaan bij de fabrikant met dit soort mededelingen!

Daar werd nu even niet bij stilgestaan, want zelfs de brave Cornelis Tijsink, de buurman van de weduwe Dijkman uit de Twaalf Apostelen, knikte langzaam. Cornelis was gezagsgetrouw, hij zou nooit twijfelen aan de juiste bedoelingen van de fabrikant, maar nu begreep hij het niet meer.

Het was niet slecht met de fabriek gesteld, de meeste fabrieken hadden arbeiders nodig. De magazijnen waren leeg, ook hier. Er werd goed verkocht, deelden de boekhouders mee. Waarom moest er dan weer opnieuw worden bezuinigd, dit was toch niet nodig?

‘Om de zak van de fabrikant te spekken, nergens anders om!’ riep Roerdam.

‘Nou, nou, even rustig...’ zei iemand.

‘Geef me een andere reden en ik trek mijn woorden weer in!’ daagde Roerdam hem uit.

Ze zwegen, ze konden niets anders bedenken. Vooral ook omdat de stroper langs zijn neus weg opmerkte: ‘Hij heeft gelijk en dat weten jullie best!’

De woorden van de stroper werden serieuzer genomen dan die van Roerdam. De opstandige taal van de ex-arbeider kon ook worden uitgelegd als haat tegen de fabrikant persoonlijk. Gerrit Jan had nooit iets met de fabrikant te maken gehad. Ja, hij stroopte zijn hazen en konijnen en ook een ree liet hij niet lopen, maar hij was geen ex-werknemer.

‘We kunnen niet allemaal stroper worden, zoals jij!’ beet er een hem toe.

‘Alsjeblieft niet, dan bleef er niks over voor mij. Maar je hoeft die fabrikant niet in bescherming te nemen. Het is een uitbuiter en dat is hij altijd geweest, zijn vader en grootvader waren precies zo. Ik hoef toch geen zaken uit het verleden aan te halen, hè? Denk eens aan de oude Jansen! Die heeft zich tien jaar geleden uit ellende opgehangen...’

De monden werden strak en de lippen bleek. Die geschiedenis kenden ze allemaal. De oude Jansen, bijna zeventig, kon niet meer mee. Hij had zich een leven lang kapot gewerkt voor de fabrikant en werd op een kwade dag bij de patroon geroepen. Zonder slag of stoot werd hij naar huis gestuurd. Hij was te oud geworden, hij kon de norm bij lange na niet halen. Hij was niet meer gewenst.

Geld had hij niet. Zijn kinderen waren getrouwd en kenden dezelfde armoede als hij. Zijn vrouw was overleden, zodat Jansen alleen stond. Hij trok in bij de jongste zoon, maar een succes was dat niet. Het huis was al veel te klein voor een gezin met vijf kinderen, laat staan dat er nog iemand bij kon.

Jansen was te trots om te bekennen dat hij was afgedankt, naar de diaconie wilde hij niet. Al was er een bezorgde ouderling die soms stiekem een mand boodschappen voor de deur zette bij het noodlijdende gezin. De jongste zoon was namelijk niet sterk, later bleek dat hij de tering had.

De nood werd hoog en de weerstand van de oude man slonk met de dag. Op een dag vonden kinderen hem dood in het bos... Hij wilde niemand meer tot last zijn. Luitink had de schouders opgehaald. Het was zijn verantwoordelijkheid niet, had hij opgemerkt. Toen Claessen in Almelo wilde beginnen met een zorgfonds voor oudere werknemers had hij hem uitgelachen. De vent was gek! Maar Claessen kreeg zelfs de mensen aan het werk in zijn fabriek toen heel Almelo plat lag. Bij hem liepen de arbeiders amper weg, toch betaalde hij hun geen hogere lonen dan zijn collega’s.

In sommige deemoedige momenten had Luitink wel eens gedacht dat het niet erg slim was oude werknemers van de ene op de andere dag naar huis te sturen. Het had heel lang geduurd voor de gevaarlijke schittering in de ogen van de arbeiders was vervaagd. En soms konden die donkere holle ogen opeens weer iets laten zien...

Het werkvolk vergat nooit iets, dat wist hij. Hij vergat ook nooit iets. Het verhaal kwam altijd weer tevoorschijn, want de geschiedenis van de oude Jansen had hen beziggehouden, die had hen diep aangegrepen. Het kon hen immers allemaal gebeuren dat ze ooit te horen zouden krijgen dat ze te oud waren en niet meer van enig nut.

Toen Gerrit Jan de Wilde die geschiedenis aanhaalde zag hij de ogen verharden, de monden werden smalle strepen. Ging de fabrikant nu net die ene kleine stap te ver, vroeg hij zich af. Het was te hopen!



Allard Winters was die maandag anders dan normaal naar zijn werk gegaan. De hele zondag had hij bij de tafel gezeten en naar buiten gekeken naar het volk dat over de straatweg liep.

Hij had Everdine zien lopen, zwaaiend naar haar moeder. Ze moest weer naar de boerderij. Er was een ander, dacht hij. Wie? Ze had het niet gezegd.

Hij was kwaad, merkte hij. Kwaad om de wijze waarop ze de verkering had beëindigd. Was hij er ook verdrietig om? Hij was eerlijk genoeg om zichzelf te bekennen dat het hem niet eens veel kon schelen. Iedereen had hen altijd als een stel gezien en hijzelf ook. Hij had nooit over een andere vrouw gedacht, ook al bracht de melkrijder hem soms de groeten van deze of gene, het had hem weinig gedaan. Ooit hadden de moeders tegen elkaar gezegd dat hun kinderen later een goed stel zouden vormen en dat had Allard altijd geloofd.

Nu begon hij daar anders over te denken. Hij had nooit een ander meisje aangekeken, laat staan dat hij met een ander verkering had gehad. Willempje Boers... Ach, hij wist amper hoe dat meisje eruitzag. Hij had haar een keer gesproken tijdens de kermis vorig jaar. Toen had hij een roos geschoten en de papieren bloem aan het meisje gegeven. Hij was alleen, zij ook en hij had haar ’s avonds naar huis gebracht. Ze had daar blijkbaar heel wat van gedacht.

Het was niet netjes wat Everdine gedaan had. Ze had hem nog aan het handje en papte ondertussen met een ander aan. Pas nu stopte ze met de relatie, eerst wilde ze zeker weten of de nieuwe schoenen haar pasten!

Waarom kwam die vrijer haar niet afhalen en haar terugbrengen naar de boerderij? Ze moest toch een heel eind? Allard bracht haar meestal nog weg. Hij zuchtte toen hij de melkrijder zag komen met de eerste vracht. De daggelder van de ketel schoonmaak liep hem voorbij. Allard hoefde zich niet om te draaien om te zien wie er langs hem liep, hij kon het ruiken. Niemand was dol op het werk. Het betaalde beter dan de andere banen, maar dat mocht ook wel, anders wilde niemand het doen. De zurige, bedorven lucht ging diep in je kleren zitten en je kon je elke dag van top tot teen wassen. Deze man deed het al een tijdje, maar hij was niet zo schoon als Willem Tadema... Willem Tadema, wat had die knaap toch bezield?

Hij was die vrijdag goedgemutst naar het kantoor gelopen om zijn geld te halen. Hij had nog even staan praten over allerhande zaken en verteld dat hij een kosthuis had gevonden. Klonk dat als iemand die het leven zat was? En toch sprong hij een uur later voor de trein... Dat was nu alweer maanden geleden.


6





NU HIJ DAAR ZO OVER NADACHT... WILLEM WAS ZELFS FLUITEND naar het kantoor gegaan om zijn geld te halen. Allard had hem niet meer gezien, want zijn tijd zat erop.

Zei de portier niet dat die vreemde snoeshaan Tadema die dag langs hem was gelopen met de handen diep in de zakken, niet op of om kijkend, met een uitdrukking alsof de wereld vergaan was? Was er iets voorgevallen in die korte tijd? Maar wat dan? Was het zoiets ernstigs dat Willem zich amper een uur later voor de trein gooide? Hadden ze hem eruit gezet? Waarom? Hij werkte beter dan de meesten. Maar dan nog, voor iemand die jarenlang had rondgezworven zonder een dak boven zijn hoofd, kon dat geen reden zijn. Allard haalde diep adem en ging in gedachten verzonken aan het werk. Everdine en Willem Tadema beheersten die gedachten. Willem lag alweer een paar maanden op het kerkhof onder dat ruwe heideveldje. Zijn graf begon al onzichtbaar te worden. Everdine... Met wie had ze aangepapt? Achter zijn rug om eigenlijk.

De melkrijder riep hem een groet toe en leunde voorover. ‘Ze zijn behoorlijk kwaad op de textielpatroon, meneer Luitink!’

‘O ja? Waarom?’

‘Hij heeft de normen weer opgeschroefd!’

‘Dat heeft hij pas geleden ook nog gedaan,’ merkte Allard afwezig op.

De melkrijder sprong van de wagen. ‘Precies, toen hebben de arbeiders bijna vijf procent loon moeten inleveren. Nu weer! Ze zijn echt kwaad. Vanavond is er een bijeenkomst van het werkliedenverbond!’ Allard haalde de schouders op. ‘Die lui van de vakbond doen niks. Die sturen morgen een afgevaardigde naar de fabrikant en die komt terug met de mededeling dat het niet anders kan. Net als de vorige keer.’

De melkrijder schudde langzaam het hoofd. ‘Ik weet het niet. Ze zijn razend. De vorige keer waren ze geschrokken.’

‘En wat is het verschil?’ vroeg Allard opstandig.

De man begon de melkemmers te versjouwen. Met een schuine blik op de anders zo spraakzame jongeman werkte hij zwijgend voort. De emmers werden op de trap naar de fabriekshal gezet en vandaar door arbeiders naar binnen gesjouwd. Het was zwaar werk, de melkemmers waren tot aan de rand gevuld. Allard had wel eens gedacht dat een klein wagentje het werk aanzienlijk lichter zou maken. Hij had het zelfs voorgesteld, maar hij had er nooit meer iets van gehoord.



Die avond werd er een vergadering gehouden in het verenigingsgebouw. Er waren niet eens veel arbeiders, lang niet iedereen die lid was van de vakbond was ook gekomen. De meesten durfden niet. De stemming was bitter en somber.

Roerdam riep op tot staking, maar men keek hem vijandig aan. Staking, hoe durfde de man het woord in de mond te nemen! Ze waren hier niet in Almelo of Enschede! En wat hadden ze met al die stakingen bereikt, ze trokken altijd weer aan het kortste eind...

‘En wat win je door je als makke schapen te laten leiden?’ riep de man smalend. Ook niets, dat bleek telkens weer.

Hier en daar begonnen wat opstandige gedachten binnen te sluipen. De fabrikant was onredelijk, hij wilde het onderste uit de kan hebben, het was nooit goed genoeg. Nou waren de meesten zo, maar er waren toch nog een paar anderen.

Er werd besloten nog een dringend beroep te doen op de fabrikant. Ze konden op zo’n korte termijn toch niet opnieuw een loonsverlaging aanvaarden? Er was geen enkele reden voor, de fabriek draaide goed, de magazijnen waren leeg en er waren veel orders.

Hun huishoudingen konden het niet trekken, de arbeiders raakten in de problemen en in de schulden. De kruidenier had geld te goed van iedereen. In het kerkenzakje ging op zondag maar een kwart cent, meer kon er echt niet af. Dat moest de fabrikant toch begrijpen? Maar als hij niet luisteren wilde? Hij luisterde toch nooit naar iemand! Ze gingen stiller naar huis dan vroeger en in hun ogen blonk iets dat er nooit geblonken had: het leek alsof de grens in zicht kwam...

Gerrit Jan de Wilde schoot de straatweg over toen hij Allard over het fabrieksterrein zag lopen. ‘Hé Allard!’ riep hij jolig. Hij dacht er niet bij na dat Allard aan het werk was en dat hij niet kon praten. Allard keek chagrijnig op. De stroper met zijn doordringende blikken... Hem maakte je niets wijs. Hij zag het aan je als er iets was. Allard wilde amper bekennen dat hij met de gedachten te veel bij Everdine zat. Hij begreep het niet en hij was boos. Waarom maakte ze een eind aan de verkering? Het ging toch best goed tussen hen? Wat had je nou aan al die verliefde kuren? Die waren er zo af als je getrouwd was en de armoede van alledag de deur binnenkwam. Je moest elkaar begrijpen, aanvoelen, dat was veel belangrijken Daar kwam je ook verder mee. Met verliefdheid niet, dat was mooi voor het ogenblik, maar verder...

De stroper kwam naar hem toe lopen. ‘Zeg, hoe is het hier op de fabriek, alles rustig?’

‘Waarom zou het niet rustig zijn?’ vroeg Allard toch verwonderd. ‘Ik heb gehoord dat er onrust dreigt in de textiel. De arbeiders zijn al bij Luitink geweest... ’

‘Meneer Luitink,’ zei Allard korzelig en met nadruk.

Gerrit Jan snoof verachtelijk. Toen zei hij bijna opgewekt: ‘Ze zijn bij hem geweest en ze zijn, zoals gewoonlijk, met een kluitje in het riet gestuurd. Maar vanavond hebben ze weer een bijeenkomst en dan komt er een man uit Almelo praten, eentje van het afdelingsbestuur van de vakbond...’

‘Denk jij nou werkelijk dat ze het werk neerleggen? Ben je mal, die doen toch niks. Ik dacht dat jij dat zo langzamerhand ook wel snapte...’

Gerrit Jan keek hem verbaasd aan. Hij was niet gewend dat Allard zo cynisch uit de hoek kwam. ‘Wat heb jij? Is de verkering uit, joh?’ vroeg hij toen.

Allard keek woest op. Gerrit Jan grijnsde. ‘Kijk eens aan, schot in de roos! Dus het nest ligt onder de boom?’

‘Dat gaat je niets aan!’

‘Dat is waar, het gaat me niks aan. Maar die verkering van jullie stelde weinig voor, die was jullie aangepraat door de wederzijdse moeders! Je had een dikkere verkering met je kameraden!’ zei de stroper onbarmhartig.

‘Nou zeg!’ protesteerde Allard. ‘Ik heb haar altijd heel netjes behandeld. Ik ken wel anderen!’

Gerrit Jan ging even zitten op een van de lage paaltjes die de afscheiding met de straatweg markeerden. Zijn jas kraakte in de naden. ‘Misschien wilde ze wel niet zo netjes behandeld worden! Jongen, ik ben een half versleten jonge kerel, midden dertig en vrijgezel. Dat wil niet zeggen dat ik achterlijk ben. Ik kijk behoorlijk goed om me heen en ik zie veel. Tussen jou en Everdine was geen gevoel aanwezig. Ja, je kende elkaar al een half leven, maar daarom hoef je de andere helft ervan niet op elkaars zenuwen te werken! Man, wees blij! Stel je voor dat je met elkaar getrouwd was en dat een van jullie stapelgek zou worden op iemand anders!’

‘Dat was nooit gebeurd!’

Gerrit Jan maakte een wegwuivend gebaar. ‘Kom nou toch, Allard! Een mens leeft niet alleen. Het is een kuddedier, hij wil bij iemand horen om wie hij geeft! En als hij die gevoelens niet vindt bij zijn partner, dan zoekt hij het ergens anders. Daarom mag je best eisen stellen aan je gevoelens voor iemand.’

Allard haalde de schouders op. Wat stond die stroper toch te zeuren! ‘Het is alleen zo jammer dat Everdine aanpapt met die boerenzoon. Dat moet wel spaak lopen.’

‘Wat? Welke boerenzoon?’ wilde Allard meteen weten.

‘De zoon van de boer waar ze dient. Het zijn geen rijke boeren, maar de oudelui hebben het hoog in de bol. Als ze niet oppast blijft ze zitten met de gebakken peren! Nou ja, ze zal het wel ondervinden.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’

De stroper stond weer op. Zijn donkere ogen bekeken de ander onderzoekend. Die was er niet kapot van, zag hij. Gelukkig maar. Langzaam zei hij: ‘Gewoon door mijn oren en ogen open te houden. Jij vond alles best, je vroeg je weinig af! Zij wil een keer trouwen, die wil haar leven lang niet bij een boer op de zolder doorbrengen! Nee, jongen, het is beter zo. Geloof dat maar!’ Hij keek over de straatweg en wilde weggaan, toen hij ineens opmerkte: ‘Zeg, ik heb nog een nieuwtje!’

Allard keek ondanks alles nieuwsgierig op.

‘In tegenstelling,’ begon Gerrit Jan, ‘tot haar grootmoeder, die nooit meer iets van zich liet horen, heeft Hendriene Tadema besloten ons dorp met een bezoek te vereren. Ze komt morgenmiddag met de trein aan.’

‘Hendriene Tadema?’ zei Allard verbijsterd. Hij had haar in geen jaren gezien, niet meer sinds ze met stille trom was verdwenen. Vroeger was het een knappe meid, ze kon iedere jonge kerel in het dorp krijgen. Had ze nou werkelijk gedacht dat ze die zoon van Jansma kon verschalken?

Gerrit Jan knikte bijna plechtig.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Van de vogeltjes in de lucht!’ zei de stroper grijnzend.

‘Waarom komt ze?’

Gerrit Jans gezicht verstrakte. ‘Ze is er onlangs pas achter gekomen dat Willem hier enkele maanden geleden is overleden... Daarom komt ze. Ik moet wel zeggen dat ik er respect voor heb. Veel vrouwen hadden in haar geval het dorp gemeden! Het is een meid met lef!’ Met die woorden nam Gerrit Jan afscheid en verdween. Allard keek hem met open mond na.

Hij stond nog enigszins te staren toen hij een stem achter zich hoorde. Hij zag zijn directe baas staan. Hij mocht die man niet; likken naar boven, trappen naar beneden, zo werd de baas omschreven. ‘Heb jij niet wat anders te doen?’ zei hij afgemeten.

Allard kreeg de neiging te zuchten. Wedden dat die kerel het uitbuitte tot de laatste druppel? Iemand een hak zetten, hem laten ontslaan desnoods. Het was pure machtswellust.

Allard knikte kort en wilde langs hem lopen. Geen commentaar geven, dacht hij. Hij zal wel schelden, maar schelden doet geen zeer. Vorig jaar heeft hij een ongelooflijk pak slaag gehad van een stel onbekenden, maar geholpen heeft het absoluut niet!

‘Ik rapporteer het bij meneer Jansma persoonlijk,’ zei hij dreigend. ‘Je moet niet denken dat je hier directeur kan spelen!’

‘Zal niet weer gebeuren,’ mompelde de jongeman. Hij zou een beetje nederig zijn, dan bond de man wel in. Het was nu eenmaal een kinderachtige kerel.

‘Nee, dat denk ik ook niet. Je weet hoe meneer Jansma denkt over lijntrekkende medewerkers,’ zei de man bijna sarrend.

Allard voelde zich kwaad worden. Hou je gemak, dacht hij, die vent is een slavendrijver, dat weet je. En je trekt altijd aan het kortste eind bij hem. Als je een grote mond opzet sta je over een uur op straat. En dan? Hij hield zijn adem in en zoog frisse lucht naar binnen om rustig te worden.

De baas keek de jongeman woedend aan en beende ineens weg. Misschien had hij hem willen horen smeken hem te ontzien... Maar deze vent zei niets. Nou, hij ging het rapporteren! Wie niet horen wilde, moest maar voelen!

Nog geen tien minuten later werd Allard ontboden bij meneer Jansma, op het grote kantoor. Dat belooft weinig goeds, dacht hij moedeloos. Hij had nog nooit naar het kantoor van de directeur zelf hoeven te gaan. De weinige keren dat een arbeider moest komen, ging het om ontslag. Het hoefde niet eens een duidelijke reden te zijn, als de baas je niet goed gezind was en je stond toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, was je aan de beurt.

Jansma had een heel grote kamer. Een aantal jaren geleden had hij de kamer in tweeën laten delen door een muur. De ene helft was zijn privé-kantoor, daar kwam nooit iemand, alleen hijzelf. En zijn zoon. De andere ruimte was bedoeld om mensen te ontvangen om allerlei soorten redenen.

Allard kwam ook in dit tweede kantoor.

Jansma zat achter een indrukwekkend bureau en was in een groot boek aan het schrijven. Naast hem zat zijn oudste zoon, de vader van Hendriene Tadema’s kind... Was het waar?

Allard bekeek hem met een lichte schok. Wat moest die student hier? Moest hij niet studeren? Nou, misschien wel, maar de man studeerde zelden, wist iedereen.

Hendriene Tadema kwam terug naar het dorp. Wat wilde die vrouw hier? Ze had hier niets te zoeken, ze kon veel beter wegblijven. Wat wilde zij beginnen tegen die twee mannen daar achter het bureau? Ze had geen schijn van kans! Als het allemaal waar was wat Gerrit Jan vertelde...

Hij zag de spottende, arrogante lach van de jongeman. Moet je hem zien, dacht Allard. Nou durft hij, nou pa erbij zit. Met een air alsof niemand hem wat kan maken. Nou ja, dat kan ook niemand... Jaren geleden durfde hij amper op het schoolplein te komen en dreigde om de haverklap met zijn vader.

‘Zo Winters!’ Het boek werd dichtgeklapt en de ogen werden op de jongeman gericht. ‘Ik hoor slechte berichten over je!’ klonk het streng. ‘Je staat je tijd te verkletsen!’

Allard protesteerde niet. Het had toch geen zin. Hij boog het hoofd. Wat nu? Ontslag? Zijn vader zou woedend zijn en zijn moeder verdrietig. Waar moest hij naartoe? Naar de textielfabriek? Daar namen ze hem vast niet aan... Dat werd elke dag door weer en wind lopen naar een van de grotere plaatsen, of verhuizen!

Hopelijk kwam hij er nog onderuit met een korting op zijn loon, maar daar mocht hij niet op rekenen. Hij voelde zich ineens woedend worden. Al die uren die hij zonder betaling had gewerkt... Daar werd niet over gesproken! Hij was altijd de laatste die vertrok, soms meer dan een halfuur nadat de werktijd verstreken was. Hij had twee minuten staan praten met Gerrit Jan. Een enkele keer stond hij vaker te praten, een heel enkele keer.

‘Je begrijpt dat ik dat luieren niet kan tolereren! Ik kan geen slechte voorbeelden in mijn fabriek gebruiken. Je begrijpt wat dat betekent...’ zei meneer Jansma streng.

Allard zag de openlijke grijns van Jansma junior. Die kreeg zijn wraak voor alle uren die hij in de rats had gezeten toen hij nog een schooljongen was.

‘Waar ging dat gesprek over?’ wilde Jansma nu weten.

Dat gaat je geen barst aan! dacht Allard witheet. Hij keek naar de man voor zich in het deftige pak en naar de jongeman in een pak dat Allard nooit van zijn leven zou dragen, omdat het veel te duur was. Slampamper, dacht hij, teren op de zak van je vader. Je hebt nog nooit gewerkt! Wedden dat je nu nog de vrolijke student speelt en studeren, ho maar! Vrouwen lastigvallen, ze zwanger maken. Jij kan dat ongestraft doen...

Ineens kwam er een glimlach om de mond van Allard, bijna boosaardig zei hij volkomen naar waarheid: ‘Dat gesprek ging over Hendriene Tadema.’

Het werd doodstil. Hij zag de snelle blik van de een naar de ander. Het boek werd haastig dichtgeklapt, de dure vulpen werd dichtgeschroefd en bijna nerveus neergelegd. De jongeman had zijn superieure glimlach vanlzijn gezicht gehaald. Hij ging verzitten alsof er iets onaangenaams op zijn knieën was gelegd.

Op hetzelfde moment wist Allard dat het verhaal van Gerrit Jan waar was. Dat had hij ook kunnen weten. Gerrit Jan had vaker sensationele nieuwtjes, maar altijd bleken ze waar.

‘Wie is dat?’ vroeg de jongeman. Zijn vader was verstandiger en legde zijn hand op de onderarm van zijn zoon.

Allard keek hen openlijk en minachtend aan. ‘Ik denk dat jongeheer Jansma dat heel goed weet!’ zei hij veelbetekenend.

De directeur sprong op, met een kille blik in zijn ogen. ‘Natuurlijk weten wij dat die sloerie een zuster is van de zwerver die zich enkele maanden geleden voor de trein gooide!’

Allard zweeg, om zijn mond was een lichte glimlach. ‘Sloerie?’ vroeg hij langzaam. ‘Als zij een sloerie is, hoe moet de man die haar die scheldnaam bezorgde dan betiteld worden?’ Zijn ogen boorden zich in die van Jansma’s zoon. Ik weet het, zeiden die blikken. Ik ben veel beter op de hoogte dan jij denkt!

Hij voelde de spanning aan de andere kant van het bureau bij de twee deftig geklede mannen. Vreemd, dacht hij, daar ben je nou zo bang voor, daar neem je je pet voor van het hoofd als ze langskomen. Moet je ze nou zien zitten zweten!

Hij genoot bijna van zijn aanval. ‘Het schijnt,’ deed hij er nog een schepje bovenop, ‘dat ze weer terugkomt!’

Opnieuw schoot een snelle nerveuze blik tussen vader en zoon. Die knepen hem, dacht Allard triomfantelijk.

‘Hendriene Tadema deed er beter aan weg te blijven!’ zei de jongen naast zijn vader schril. Het klonk alsof hij een naderend onheil wilde afweren.

‘Zeker! En daarbij nog die geschiedenis met haar broer,’ beet de oudere man Allard toe. ‘Ze moet wegblijven!’

‘Ik kan haar niet verbieden te komen!’ zei Allard kalm. Hij had alle respect voor hen verloren, hij was immers toch zijn baan kwijt. ‘Ik weet alleen maar dat ze komt, meer niet. Waarom weet ik niet.’ ‘Het kon wel eens slecht voor haar uitpakken als ze hier haar neus laat zien,’ sprak de jongeman dreigend.

Allard draaide zich naar hem toe. Ja, dacht hij, dat is waar. Dat pakt ook slecht voor haar uit. Beseft ze dat niet? Of is ze nog zo stom als jaren geleden, toen ze dacht een directeurszoontje in de wacht te slepen? Bijna brutaal vroeg hij: ‘Waarom pakt dat slecht uit voor haar? Is er iets dat verborgen moet blijven of is er een mogelijkheid dat ze net als haar broer op de spoorbaan eindigt?’

Allard stond vijf minuten later buiten, stomverbaasd. Hij had zich hondsbrutaal gedragen, wist hij. Hij had die twee kerels uitgedaagd. Jansma had hem zonder meer de straat op moeten gooien, Allard had het verdiend! Heel wat arbeiders waren om veel minder op staande voet ontslagen.

Niets van dat alles. Geen korting op zijn loon, geen onbetaalde uren werken, maar vooral: geen ontslag. Alleen maar een slap en snel: ‘Laat ik het niet weer merken...’ Daarmee werd hij weggestuurd.

Hij beende snel over het terrein en bemerkte de bezorgde, maar ook nieuwsgierige blikken van de andere arbeiders niet eens. Hij was diep in gedachten verzonken. Hier klopte iets duidelijk niet. Wat was er aan de hand met Hendriene Tadema en haar broer Willem?
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ALLARD ZWEEG OVER ZIJN GANG NAAR HET KANTOOR. EEN AANTAL medewerkers had hem zien gaan; ze hadden elkaar ongerust aangezien en een enkele had zelfs gedacht: als hij weg moet, wie weet? Men schaamde zich voor die gedachte, maar Allard Winters had plezierig werk en een groot aantal collega’s zou zo met hem willen ruilen!

Wat zou hij hebben gedaan? Er was niet veel voor nodig, maar Allard was een voorbeeldige werker; er was niets op hem aan te merken. En die baas van hem was een schlemiel die iedereen probeerde de voet dwars te zetten. Ze keken verbaasd toen Allard terugkeerde en weer aan het werk ging, maar niemand vroeg waarom hij bij meneer Jansma had moeten komen.

Allards gedachten waren ver weg, bij de jonge Willem Tadema, wiens dood blijkbaar zoveel betekende voor meneer Jansma en zijn zoon dat een hondsbrutale knecht op het terrein geheel tegen de regels in niet werd ontslagen.

Daar moest hij maar eens met Gerrit Jan de Wilde over praten. Gerrit Jan wist veel, zo niet alles... Maar hier had ook hij geen antwoord op!



Diezelfde avond was er weer een bijeenkomst in de zaal achter de kerk, georganiseerd door arbeiders die onrustig waren.

De fabrikant Luitink was bij dominee Stevens geweest om te protesteren en te eisen dat de zaal niet werd vrijgegeven voor zo’n oproerige vergadering als die van het werkliedenverbond. De kerk mocht geen partij kiezen, dat deed ze wel door die opstandige arbeiders het lokaal te verhuren.

Arbeiders, die zelf meenden te kunnen beslissen, dat gaf geen pas! Stond er niet geschreven dat men gehoorzaam diende te zijn aan degenen die boven hen gesteld waren? Er waren, niet eens lang geleden, tijden geweest dat een dominee dat heel goed besefte en ernaar handelde.

Dominee Stevens keek de fabrikant zwijgend aan. De man wilde het onderste uit de kan en er was een bekend spreekwoord dat zei dat je dan het lid op de neus kreeg. De fabrikant was bang, dat zag de dominee. Wie zo met zijn werkvolk speelde en zo willekeurig te werk ging, had ook reden om bang te zijn. Een staking kostte het veelvoudige van wat hij dacht te kunnen besparen!

De dominee merkte op dat hij niets over het verhuur van het lokaal te zeggen had. Hij was dominee, geen beheerder van de kerkelijke gebouwen. Luitink moest bij de kerkvoogd zijn. Tenslotte werd de zaal vaak verhuurd voor het houden van vergaderingen en bijeenkomsten. En dit was een bijeenkomst van de christelijke vakbond Unitas.

Hoe dan ook, de vergadering ging door. Daar zou de dominee nog wel wat over te horen krijgen, wist hij. Maar hij zag dat wel als de wekelijkse vergadering van de kerkenraad werd gehouden.



De angst was groot onder de arbeiders. Ze wisten eigenlijk niet hoe ze verder moesten handelen, of beter gezegd: ze wisten het wel, maar ze durfden die stap niet te nemen!

Ze waren met de pet in de hand naar de patroon gestapt en ze waren door een bedrijfsleider afgebekt en als kinderen naar de werkplek gestuurd. Er was niet te praten met die lui, dat wisten ze immers al zo lang. Die fabrikanten waren oppermachtig, ze konden je maken en breken. Een woord van hen en je stond op straat, zonder geld en zonder werk. Waar moest je je gezin dan van onderhouden?

En toch waren ze kwaad.

De afgevaardigde van de vakbond uit Almelo nam het woord. Hij had meer stakingen meegemaakt, zei hij. En het was waar, in vroeger tijden hadden de stakers altijd bakzeil moeten halen omdat de honger hen daartoe dwong. Wie kon er vechten met een lege maag en een hongerend gezin om de tafel?

Maar dat werd anders, de vakbonden waren snel aan het groeien, er was een stakingskas. En het middel hoefde niet voor ieder wissewasje te worden gebruikt; ze waren hier geen radicale socialen, die meteen de barricades op wilden stormen.

Maar er was voor de fabrikant Luitink geen enkele reden om de broekriem aan te halen, laat staan dat twee keer te doen! De conjunctuur trok aan, de export verliep voorspoediger dan een tijd geleden en er werden grote winsten gemaakt. De enige reden die de fabrikant kon hebben voor deze maatregelen was dat hij zijn eigen zak wilde spekken.

‘Leg het werk neer!’ klonk het. ‘De werkliedenverbonden staan achter jullie, zowel de katholieke en de protestantse als de algemene...’ Staken? Ze keken elkaar bijna angstig aan. Ze hadden nog nooit het werk neergelegd. Ze waren geen socialen, ze waren voorbeeldige arbeiders, die hard werkten.

‘Luistert Luitink naar jullie?’ klonk het honend vanaf het podium. ‘Nee, hij stuurt jullie weg alsof jullie onmondige kinderen zijn. Je wordt ontslagen als je de pet niet afneemt. Jullie willen geen van allen je kinderen in de textiel en ze zijn nog geen twaalf jaar of ze moeten mee naar de fabriek, of het nou een jongen of een meisje is!’ Het was waar, maar staken? Hoe lang was het geleden dat ze hier waren gekomen vanuit de kop van Overijssel, vanuit Drenthe, vanuit Friesland om hier te werken in de textiel, dankbaar voor hun dagelijks brood? Hun grootouders, hun ouders en soms zijzelf nog. Hier hadden ze hun brood, hier hadden ze een inkomen, zomer en winter! En dan nu opstaan tegen de fabrikant?

De vakbondsman merkte het, dit was een volk dat niet gewend was opstandig te zijn. Het kende zijn eigen macht niet, het kon er ook niet mee overweg. Ze waren te bang voor een oppermachtige fabrikant, die al twee generaties lang hun leven dicteerde.

Maar als ze niet op hun strepen gingen staan, kwamen ze nooit in beweging en de fabrikant zou steeds verder gaan, wetend dat hij dat met een gerust hart kon doen.

Het volk accepteerde alles. Overal in Twente waren felle conflicten geweest, al jarenlang. Ze waren al begonnen toen de textielfabrikanten nog maar amper bestonden. De fabrikanten kregen het in hun hoofd om het loon te gaan betalen in Pruisische guldens, die minder waard waren dan de Nederlandse gulden. Een staking om die reden had tot gevolg dat een arbeider zijn loon in Nederlandse guldens kreeg uitbetaald, maar het koersverschil werd verrekend in zijn nadeel. Er moest een wet aan te pas komen, die een einde aan dit soort praktijken maakte.

Bij elke tegenslag volgde loonsverlaging, beloftes werden niet gehouden onder het motto dat het altijd net niet zo goed ging als men wel gehoopt had. En het bevoogdende optreden van de hoge heren, die er geen notie van hadden hoe het werkvolk moest scharrelen om rond te komen, maakte dat de opstandigheid langzaam maar zeker groeide.

Sparen van je werkloon, terwijl je al te weinig had voor het noodzakelijkste. Het was makkelijk adviseren vanuit je deftige villa... Waar moest het geld voor de klompjes voor de kinderen vandaan komen? De fabrikanten werden gehaat om hun macht, want ze konden doen en laten wat ze wilden. Een aarzelende overheid durfde slechts zo nu en dan in te grijpen. Hoe lang was het geleden dat de gedwongen winkelnering werd afgeschaft? Nog maar enkele jaren! Hoe lang was het geleden dat de wet kwam die bepaalde dat het loon diende te worden betaald in Nederlandse guldens en niet in Pruisische guldens? Minder dan één generatie!

‘Ik kan jullie vertellen dat in Almelo één gulden in de week opslag is gegeven. De fabrieken draaien goed, zo goed, dat de fabrikanten zich zonder aandrang hebben laten overhalen de lonen te verhogen. De fabriek van meneer Luitink draait ook beter dan in jaren het geval was. De fabrikant hoeft niet te beknibbelen op de lonen en de arbeider te dwingen nog harder te werken. Die werkt zich nu al dood!’

Men keek elkaar aan. Ja, het was waar, ze wisten het. Het had in de krant gestaan. Slechts weinigen hadden een abonnement op de krant uit Almelo, maar hij werd stukgelezen, al was hij soms drie weken oud. Ze hadden het gelezen en in Almelo waren de lonen al hoger dan hier...

Wat konden ze uitrichten tegen de fabrikant: staken? Het woord alleen al schrok hen af. Was er een andere mogelijkheid? Luitink was alleen tot rede te bewegen als hij in zijn portemonnee werd gepakt. Staken... Kregen ze iedereen wel mee in een staking? Lang niet iedereen was lid van een werkliedenverbond.

Ontmoedigd en wanhopig gingen ze terug naar hun huizen.

De vrouwen wachtten hun mannen op toen ze terugkeerden. Staken, ja, dat was makkelijk gezegd door die man uit Almelo. Waar moesten ze straks het brood van betalen? En de kerkelijke belasting kwam er weer aan. Het petroleumvat was alweer bijna leeg. Er moesten nieuwe klompen komen, nieuwe petten, er was altijd wel wat nieuws dat aangeschaft moest worden. Staken!

Maar de fabrikant ging door, dat zagen de vrouwen ook. In de loonzakjes zat deze week minder geld. De arbeidersgezinnen waarin ze met zijn tweeën of drieën loon binnen brachten konden het misschien wel even uitzingen, maar de meesten hadden ook hun verplichtingen. De dokterskosten voor een tbc-patiënt, een huis dat afbetaald moest worden met dubbeltjes en kwartjes en de turf die in oktober werd gebracht en nu al moest worden besteld.

Vooral bij de jongere arbeiders die het alleen moesten verdienen, en dat waren toch de meesten, sloeg de armoede nog harder toe. Staken? Was er een andere mogelijkheid als je geprobeerd had met de fabrikant te praten en hij nam niet eens de moeite je aan te horen? Maar al die andere niet-georganiseerde arbeiders dan? Dacht je werkelijk dat die het werk zouden neerleggen?

Thuis aan de keukentafel werd nog verder gepraat, maar ook de vrouwen wisten het niet. Sommigen zeiden ronduit: ‘Je staakt niet, ben je gek geworden! We redden ons wel, we hebben een moestuin. Je gaat niet de kastanjes uit het vuur halen voor anderen, laat die het maar zelf opknappen. Wij hebben ons tot nu toe gered, wat moet er gebeuren als straks je loon wegvalt? Niks hoor, je blijft mooi werken!’



De volgende dag ging er een schok door het dorp. Eventjes was iedereen vergeten wat er dreigde en wat er speelde, zelfs de armoede was naar het tweede plan verdrongen.

De trein stopte even voor twaalf uur en er kwamen een paar passagiers uit. Dat was niet zo vreemd, de trein kwam elk uur aan en altijd was er wel iemand die instapte of uitstapte.

Maar die donderdag eind mei stapte een bijzonder iemand uit. Een jonge vrouw van wie niemand had verwacht dat ze ooit terug zou keren, dat ze het zou durven.

Een jonge vrouw met een stadse allure. Ze droeg geen klederdracht en geen muts, zoals de arbeidersvrouwen droegen. Ze had zelfs geen hoofddoek om. Haar lange mantel was van een redelijke kwaliteit, ze droeg schoenen en geen klompen.

Iedereen die haar zag lopen over de straatweg, herkende haar meteen. Ze was jarenlang weggeweest, ze had het hoog in haar bol gehad. Ooit had ze tegen die hardwerkende jongeman Bruins gezegd dat ze iets beters wilde dan een textielarbeider. Hij was van goeden huize en had het zwaar van haar te pakken gehad. Ze had dankbaar mogen zijn, zelf kwam ze van heel wat minder volk. En wat gebeurde er met haar? Hoogmoed kwam voor de val, dat bleek ook in het geval van de jonge vrouw.

Iedereen herinnerde zich hoe de vrouw haar moeder te schande maakte. Ze mocht blij zijn dat haar hardwerkende vader het niet meer mee had hoeven te maken. Hoe men gegniffeld had, misschien wel opgelucht, omdat het hun kind niet was waar zo over geroddeld werd.

Nu stapte ze uit de trein, waar haalde ze de euvele moed vandaan haar gezicht hier weer te laten zien?

‘Waarom niet?’ vroeg een oudere vrouw langzaam aan haar opgewonden buurvrouw, toen ze beiden de slanke jonge vrouw na gluurden van achter de hoge heg. ‘Wie heeft ze iets misdaan? Niemand, alleen zichzelf jammer genoeg. Wees blij dat het jouw dochter niet is overkomen. Trouwens, die heb je ook nog niet netjes getrouwd onder dak bij een hardwerkende textielarbeider!’

De gordijnen werden snel dichtgetrokken na de nieuwsgierige blikken. Deuren werden gesloten toen ze langs de eenvoudige arbeiderswoningen wandelde en scherp om zich heen keek. Ze glimlachte niet, ze knikte niemand toe ter herkenning.

Ik ben terug, leek haar houding te willen zeggen. Of jullie het nou goedvinden of niet, of jullie nou roddelen of niet, ik ben terug. Ik, Hendriene Tadema...
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ALLARD LIEP TEGEN DE AVOND NAAR HET BOS. HIJ HAD NIET VEEL haast en hij stond met een paar mensen te praten, die hem hadden aangehouden. Pas nu kwamen ook een paar medewerkers op hem af. ‘Waarom moest jij vanmiddag op het kantoor komen?’

Hij wimpelde hen af, zei iets vaags over te veel lawaai, de melkbussen zouden te lang in de zon staan. Maar daar kon ook hij niets aan veranderen, nietwaar? 

Het gesprek ging snel over naar de toestand op de textielfabriek. Het leek ervan te komen, waarschuwden bezorgde stemmen. De arbeiders van de fabriek waren het zat, zelfs de niet bij de vakbond aangesloten werknemers zagen weinig andere mogelijkheden dan het werk neer te leggen. Velen van hen waren vast van plan lid te worden van de vakbond! En de eerste baksteen was al naar de auto van meneer Luitink gegooid, gelukkig zonder het kostbare vehikel te raken. Maar het tekende de stemming.

‘Dat is niet goed,’ zei Teunis Veldman over de heg. ‘Nee, dat soort acties moeten ze laten. Er is veel hartzeer, de arbeider is jarenlang vernederd en niet alleen op de werkvloer! Maar ze moeten niet met stenen gaan gooien, dat maakt alles alleen maar erger. Want eens zullen we terug moeten naar die fabriek...’

Allard knikte langzaam. Ja, hij had ook gemerkt dat er iets broeide. Ook thuis aan de avondmaaltijd. Klaas was bijna opgewonden en dat was hij lange tijd niet geweest. Normaal zat hij aan tafel alsof hij er niet bij hoorde.

Moeder Winters was het niet eens met de oproerige stemmen die om staking riepen. Men behoorde niet op de plaats van de patroon te gaan zitten, hij was tenslotte de hoogste baas en zou wel weten wat goed was voor het werkvolk.

‘Ja?’ vroeg Klaas boos. ‘Jij hebt vier inkomens, moeder, dat is ook wel eens anders geweest. Kon jij je redden toen vader het geld alleen moest binnenbrengen? Heb jij je ooit kunnen permitteren een van je kinderen verder te laten leren? We hadden allemaal een goed verstand! De schoolmeester is hier voor iedereen geweest om aan te dringen op verder onderwijs. Toen hij voor mij kwam zei je: die vent is niet goed wijs. Waarom was hij niet goed wijs, moeder? Zijn wij alleen goed genoeg voor de textielfabriek, om daar dood te gaan voor het onze tijd is? Of zoals die voorman van de fabriek zei: je bent er maar één van een arbeider, je hoort maar op één plek: in de fabriek!’

Moeder kneep de lippen op elkaar en zei kortaf: ‘Je hoeft niet hoogmoedig te worden! Een mens moet zijn plaats weten! En het is duidelijk dat een heleboel mensen dat vandaag de dag niet meer weten! Staken nog wel!’

‘Waarom staken ze dan? Omdat ze directeur van de textiel willen worden?’ zei Klaas vijandig. ‘Denk jij dat die drie broertjes en zusjes van ons waren overleden voor ze vijf jaar waren als er goed voedsel en goed onderdak was geweest? Kom nou, moeder, en gedraag je niet alsof je familie bent van de patroon! Het enige wat je doet is je als een schaap naar de slachtbank laten leiden. Die fabrikant melkt ons uit, dat heeft hij toch gezegd: een arbeider is een citroen, die moet je uitknijpen tot de laatste druppel!’

‘Dat meende hij niet zo!’ sputterde ze tegen.

‘Nee, maar ondertussen zei hij het wel. Het heeft zelfs in de krant gestaan!’

‘Je bent al aardig vergiftigd met de gedachten van die socialen.’ Ze hield ineens op, toen ze hem langzaam het hoofd zag opheffen. Het lag nog steeds heel gevoelig, die verbroken verkering met de dochter van die socialist Roerdam.

Allard had het gekrakeel zwijgend aangehoord. Het had weinig gescheeld of hij was met de boodschap thuisgekomen dat hij van het fabrieksterrein was gezet. Ontslagen, ja. Dan zou je moeder hebben gehoord! Toch klopte er iets niet. Een directeur liet zich de wet niet voorschrijven door een arbeider en als hij dat wel deed was er iets mis! Hij moest naar Gerrit Jan.

Het onderwerp had zich gewijzigd. Moeder Winters snoof verachtelijk toen Hendriene Tadema ter sprake kwam. ‘Hoe durft ze hier terug te komen!’

‘Wat is er aan te durven?’ vroeg Allard verwonderd. ‘Heeft ze gestolen? Is ze jou geld schuldig?’

‘Nee, maar na zo’n geschiedenis kon ze hier beter wegblijven...’

‘Er lopen hier wel meer ongehuwde moeders in het dorp rond. En is onze Klaas ook niet vier maanden na de trouwdag geboren?’ voegde hij er vals aan toe. Hij ergerde zich aan de afkeurende, hatelijke toon die zijn moeder hanteerde als ze over buitenechtelijke zwangerschappen begon.

Moeder Winters smeet de borden op de tafel en zweeg verder. Ze was uiterst gevoelig voor opmerkingen die in de richting gingen van ongehuwd en zwanger zijn. Vooral omdat haar man Jan zijn kaken stijf op elkaar hield en zich weigerde te mengen in dit soort discussies.

Ieder gedwongen huwelijk bracht weer de herinnering aan die vernedering van lang geleden, toen ze zelf ook halsoverkop naar het gemeentehuis moest met een man die ze eigenlijk niet eens kende. De woede van haar vader, die sprak over de grote schande die haar overleden moeder niet meer mee hoefde te maken.

Later had ze begrepen dat haar vader zelf ook binnen de normale termijn van negen maanden na de trouwdatum zijn eerste kind had moeten aangeven bij de burgerlijke stand. Dat kwam zo vaak voor dat het bijna opvallend was als er een kind werd aangegeven dat een jaar na de trouwdag was geboren.

Ze had haar zoons en dochters altijd voorgehouden haar niet de kroon op het hoofd te zetten. Ze zou het hun nooit vergeven, had ze gezegd. Klaas had als eerste ontdekt dat zij zelf al maandenlang zwanger was voor ze trouwde. Gelukkig wist hij niet dat Jan Winters eigenlijk een volslagen vreemde was.

Het was niet slecht gegaan tussen hen, maar ook niet goed. De eeuwige armoede, het keiharde werken en de in zichzelf gekeerde echtgenoot met de bittere trek om de mond hadden niet bijgedragen aan een harmonieus gelukkig gezin. Maar waar kwam dat wel voor onder de textielarbeiders? Armoede en levensvreugde gingen niet samen, al schreven romantische schrijvers mooie verzen en boeken over edele, arme mensen. In het dagelijkse leven bestonden ze niet. Allard had zonder meer de harde argumenten van Klaas overgenomen als zijn moeder weer uitpakte over sletten en kerels die hun kans grepen. En toch had Allard altijd de wens gehad dat hij in alle rust en met alle voorbereiding naar het gemeentehuis zou kunnen gaan. Geen gehaast, geen geklets, gewoon een plezierige dag, want er waren veel te weinig plezierige dagen...

Maar dat was nu niet meer aan de orde. Everdine had hem de bons gegeven... Hé, hij had er de hele dag amper aan gedacht, zeker vanmiddag niet meer. Nou, het zat niet diep, dat was wel duidelijk.

Hij verzonk in gedachten en het zijn moeder orakelen over Hendriene Tadema. Als hij eerlijk was, miste hij Everdine geen moment. Hij had vannacht best geslapen en hij had geen kwartier wakker gelegen van haar. Misschien moest hij wel blij zijn dat het zo gelopen was!

Toen hij na het eten naar buiten liep met de mededeling dat hij even het dorp inging, keek hij naar de woning van Everdines moeder. Had vrouw Dijkman niet geweten dat Everdine een ander had? Hij herinnerde zich weer haar opmerking: ‘Denk aan wat ik je gezegd heb!’ Wat had ze daarmee bedoeld? Was Siene het niet eens met haar dochters wens de verkering te verbreken? Nou ja, wat kon het hem eigenlijk ook schelen? Het was voorbij! Hij had andere zaken aan zijn hoofd: het gebeuren van vandaag...

Hoe dan ook, hij was niet van plan zich te laten gebruiken, ze bekeek het maar! En nu riep iedereen opeens dat er ook weinig verliefdheid bij hen had gezeten. Het was nooit goed, dacht hij. Te veel verliefdheid en de hele buurt riep ach en wee en wachtte tot de mededeling kwam: het is zover, hij moet ook trouwen.

Luidde het spreekwoord niet: je kunt doen wat je wilt, het deugt toch niet?

Hij rechtte zijn schouders. Het was misschien maar goed dat hij het niet zo te pakken had gehad van zijn buurmeisje. Kerels konden gekke dingen doen als ze aan de kant werden gezet. Trouwens, vrouwen ook... Het was niet eens lang geleden dat de dochter van een schatrijke boer had staan schreeuwen voor het gemeentehuis tot ze gillend werd afgevoerd door haar oudste broer.

De jonge vrouw had verkering gehad met een onderwijzer van de school, maar dat was veel te min voor de rijke boer. Die wilde een flinke boerenzoon voor zijn dochter en geen kale neet van een onderwijzer, die ook nog van heel eenvoudige afkomst was. De verkering was uitgeraakt door toedoen van de stand bewuste ouders. De onderwijzer had, misschien wel wat bitter, een andere vrouw gezocht en was met haar getrouwd. Toen het pasgetrouwde echtpaar het gemeentehuis uitkwam stond de boerendochter aan de andere kant van de straat en gilde dat zij de bruid had moeten zijn. Ze was nu weg, men zei dat ze naar familie ver weg was gegaan.

Langzaam slenterde hij verder nadat hij even met Teunis Veldman had staan praten. Iemand schoot hem nog aan over zijn gang naar kantoor. Hij had weer hetzelfde smoesje: de melkbussen stonden te lang buiten. Toen hij verder liep, keek de man hem na en zei voor zich heen: ‘Klets, man, er is iets bijzonders. Je hoeft voor een paar melkemmers die in de zon staan niet op kantoor te komen!’



Allard zag Gerrit Jan de Wilde zitten naast de voordeur, die wagenwijd openstond. Het was mooi weer, de zon was net weg en de avondrust kwam weldadig neerdalen over het bos en de wijde omgeving. Hier was het vredig. In het dorp was altijd nog wat te beredderen, te praten, te roepen. Altijd stemmen die te hard klonken en geluiden die de vredige rust verstoorden. Je merkte eigenlijk zo weinig van een vredige omgeving tussen de huizen van de arbeiders. Daarom was Allard graag in het bos, waar de stilte bijna voelbaar was. De bomen stonden, zwaar in blad, doodstil in de vallende avond. Hier en daar ritselde iets, een veldmuisje of een ander klein beestje schoot weg. Je hoorde zelfs het vallen van een blad. Voetstappen klonken hol en ver, alsof men hier niet hoorde te zijn. Gerrit Jan zat met een pijp in de mond te genieten van de rust en de stilte. Hij stak zijn hand op toen Allard aan kwam slenteren en zijn wenkbrauwen trokken hoog op. Hij was niet gewend dat iemand hem zomaar op een doordeweekse avond bezocht.

‘Hoi,’ zei hij slechts, ‘val neer!’

Allard haalde een oude stoel uit de kamer en ging naast de iets oudere man zitten. Hij keek schuin opzij.

Gerrit Jan genoot, zag hij. Hij was niet voor niets midden in het bos gaan wonen. Hoe oud zou hij precies zijn? Nog niet echt oud, een jaar of tien ouder dan Allard. Waarom was hij niet getrouwd? Zo slecht stond hij niet aangeschreven. Men mocht hem wel in het dorp al was hij een notoire stroper.

En wie liet er een konijn lopen? Je zou wel gek zijn! Vooral tegen het einde van het jaar werd er uitgekeken naar een konijn of een haas, een fazant of een wilde eend. Iedereen wilde op oudejaarsavond iets in de pot hebben.

Gerrit Jan verkocht regelmatig iets van zijn gestroopte wild. Hij gebruikte het geweer veel in het veld en in de bossen. Dat mocht niet, want geweren waren verboden, maar de schuttersvereniging, die opgericht was toen de Engelsen tegen de Boeren vochten, had ook geweren en de leden daarvan hadden hun geweren allemaal thuis. Die geweren werden ook wel eens gebruikt voor iets anders dan schietoefeningen!

‘Zeg het eens, Allard, wat zit je dwars?’ begon Gerrit Jan luchtig. ‘Laat de plichtplegingen maar achterwege. Het gaat goed met het varken, de kippen en de moestuin...’

‘Zou me iets dwars moeten zitten?’

De stroper knikte en lachte hardop. ‘Het is maandagavond en je hebt de hele dag gewerkt. Je bent bekaf en toch zit je hier!’

De jongere man knikte. Langzaam blies hij zijn adem uit. ‘Ik zit met iets.’

‘Everdine?’

‘Nee, het is jammer, maar als ze een betere vent kan vinden moet ze dat vooral doen! Ze zoekt het zelf maar uit!’

Gerrit Jan wachtte zwijgend af. ‘Hendriene Tadema is er!’ zei Allard langzaam. Gerrit Jan was niet verbaasd, nee natuurlijk niet. Hij wist dat ze kwam.

‘Nou en? Dat zit jou toch niet dwars? Je hebt toch geen last van haar?’ Ineens vertelde Allard wat hem die middag was overkomen op de fabriek. Gerrit Jan luisterde eerst fronsend, toen leunde hij gespannen naar voren. Zijn gezicht drukte verbazing, zelfs verbijstering uit. Toen Allard zweeg, keek hij de jongeman lang en doordringend aan. ‘Dat is geen zuivere koffie!’ zei hij toen langzaam. ‘Precies, daarom kwam ik. Hij is bang...’

Gerrit Jan knikte traag en stak zijn pijp weer in zijn mond. ‘Waarom?’

‘Ik dacht eerst dat het te maken had met Hendriene en haar kind...’ ‘Het is niet algemeen bekend, maar er zijn er wel meer die het weten. Volgens mij weet de dominee het ook. En de dokter. Daar hoeft Jansma niet zo vreemd op te reageren. Wat mij verbaast is die opmerking van je: moet zij bang zijn dat ze ook voor de trein eindigt. .. Die sloeg in als een bom. Ik heb nooit begrepen waarom Willem zich voor de trein gooide! Volgens mij heeft dat niks met Hendriene en haar kind te maken! Dat wist hij niet, daar ben ik zeker van. En als hij het geweten had, was dat nog geen reden om voor de trein te gaan liggen! Voor zover ik Willem een beetje ken, zou hij erom hebben gelachen...

En die vreemde begrafenis: op het katholieke kerkhof onder de heg, na een dag al! Het leek wel alsof er een hond in de grond werd gestopt.’

‘Wat kan er aan de hand zijn?’

De stroper leunde voorover. ‘Allard, denk eens na, je bent zo ongeveer de laatste die Willem heeft meegemaakt. Hij werkte hard, hij liep fluitend naar het kantoor om zijn geld te halen en hij komt terug als een uitgebluste ouwe kerel die nergens zin meer in heeft. Er is iets voorgevallen op het kantoor.’

‘Maar wat?’

‘Precies, jongen, wat...’ Gerrit Jan draaide zich om. ‘Hendriene, kom maar tevoorschijn. Allard is vertrouwd volk!’

Allard rees overeind. ‘Wat zullen we nou hebben, is Hendriene bij jou? Je bent toch wel goed wijs? Zomaar een ongetrouwde vrouw in huis te halen! Als ze dat te weten komen in het dorp...’

‘Ze moet toch ergens slapen? In het hotel was geen plaats, ze wilden haar geen kamer verhuren. Een opdracht van meneer Jansma, bleek mij toen ik vanmiddag even informeerde. Kijk, Willem mag dan een zwerver zijn geweest, maar Hendriene bepaald niet, hoor. En denk er maar niks bij, dat zijn je eigen slechte gedachten! Ik heb boven op de zolder een keurig kamertje getimmerd. Er slapen hier wel vaker mensen die nergens anders onderdak kunnen vinden...’

Allard keek om toen hij de jonge vrouw zag komen door de keurige voorkamer van Gerrit Jan. Ze was netjes gekleed in een eenvoudige, gladde zwarte rok met een grijze blouse, een speld ter versiering op de bovenste knoop. Het haar was opgestoken en de grote bruine ogen keken hem vriendelijk aan. Ze leek op Geertruid en dat was vroeger een mooie vrouw geweest. Hoe kon deze vrouw zo dom zijn geweest te denken... Ach, hoe oud was ze toen, amper achttien! Wat had hij gedacht op die leeftijd, hij had immers ook de wereld veroverd in gedachten. Alles was mogelijk op die leeftijd, pas later besefte je dat je toen niet wijzer was! Ze was niet lelijk, ze zag er beter uit dan de meeste meisjes die in de fabriek werkten. Die hadden allemaal een grauwe kleur en doffe haren. De zon kwam veel te weinig op hun wangen.

‘Allard,’ zei ze kalm en zette een derde stoel buiten, waarop ze bevallig ging zitten, de kleine voeten in schoenen gestoken naast elkaar. ‘Het is lang geleden dat wij elkaar hebben gezien!’
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‘Waarom kwam je na al die jaren terug? Het is toch alweer bijna zeven jaar geleden?’ vroeg Allard ademloos.

‘Acht,’ zei ze bijna terloops. Ze haalde diep adem. ‘Waarom? Vanwege Willem!’

‘Willem? Willem is dood! Wat dacht je hier te vinden?’

Gerrit Jan rookte stug door. Zijn zware pijp hing in zijn mondhoek en het leek alsof de stroper heel ergens anders zat met zijn gedachten.

‘Een graf,’ zei ze eenvoudig. ‘Maar zelfs dat hebben ze hem nog niet gegund. Hij was misschien een lummel, maar zelfs een misdadiger krijgt nog een graf, Willem niet...’ Het klonk bitter, bijna hatelijk.

‘Hij pleegde zelfmoord,’ mompelde Allard.

‘Dat is nog geen reden om hem te begraven als een dooie hond!’ zei ze fel.

Allard zweeg. Dat was immers ook zijn gedachte geweest. Hij was zelfs nog naar het kerkhof gegaan. Van al die mensen was hij de enige die misschien daadwerkelijk de laatste eer bewezen had aan een jongeman die het allemaal niet meer aankon.

‘Hoe wist je eigenlijk dat hij dood was? Willem was een zwerver. Wist hij waar jij was?’

Gerrit Jan nam de pijp uit zijn mond. ‘Ik heb het haar geschreven. Het heeft nog heel wat moeite gekost haar adres te achterhalen, maar via het gemeentehuis en een bepaald adres, ergens in Gelderland, kwam ik er uiteindelijk toch achter...’

‘Jij?’ vroeg Allard verbaasd. Hij keek de ruw geklede stroper ronduit verbijsterd aan. Gerrit Jan schreef brieven? Waarom?

‘Ja, ik neem aan dat jij ook graag geïnformeerd wilde worden als jouw broer zoiets was overkomen...’ zei de man uit het bos traag. ‘Waarom bekommerde je je niet eerder om hem!’ viel Allard uit. Hendriene vouwde haar handen om haar knieën en zat iets voorover geleund. ‘Willem was een vreemde snoeshaan, dat is hij altijd geweest. Straal verwend door mijn moeder en ontzien door mijn vader. Ik hoef hier niet te gaan klagen, die zaken zijn bekend.’

De twee knikten. Dat was ook bekend. Willem was een fragiel kereltje geweest en werd als stamhouder in de watten gelegd. Niets was goed genoeg voor hem; hij meende ook dat alles voor hem bestemd was. Bezorgde buurvrouwen hadden Hendriene soms aangehaald omdat ze bijna zonder aandacht op moest groeien. Geertruid had nooit willen luisteren naar welgemeende raad. Ze had lang genoeg gewacht tot ze hem had, had ze botweg gezegd. Voorspellingen over hoe de jongen zou zijn als hij groot was, werden niet gehoord. In Willem zat geen greintje kwaad, vond ze.

Hendriene kon goed leren, maar verder leren? Het was een meisje, ze moest straks de huishouding doen. Nee hoor, ze kon een paar jaar mooi maar de fabriek en geld binnenbrengen. Ze had genoeg gekost. Willem kon veel minder goed leren. Hij kon het helemaal niet, had de meester gezegd. Maar de ouders Tadema hadden veel tijd gevraagd van de schoolmeester voor ze zich gewonnen gaven en eindelijk moesten accepteren dat verder leren voor Willem geen enkel nut had. Het meisje, ja, maar Willem... Hendrik en Geertruid hadden de mening van de onderwijzer uitgelegd als botte onwil.

Allard haalde diep adem en keek opzij naar het smalle gezichtje van de jonge vrouw. Ze zag er prima uit, vond hij, met dat donkere haar en die nette kleren. Zeker voor iemand die al zoveel had meegemaakt. Thuis was het zeker niet prettig geweest, altijd was ze het vijfde rad aan de wagen in een gezin waar alles draaide om zoon Willem. Waar de wrok omtrent een te lang verborgen leugen was blijven hangen door de jaren heen. Pas op het gemeentehuis was Geertruid te weten gekomen dat haar man een onecht kind was en geen weesjongen, die door zijn grootouders was opgevoed.

Het was een eenzame, liefdeloze jeugd geweest voor Hendriene. Dat was het voor alle kinderen. Ouders hadden geen tijd voor hun kroost, moeders sloofden om het gezin te verzorgen. Vaders werkten van vroeg tot laat op de fabriek en waren bekaf als ze thuiskwamen.

En heerste niet vrij algemeen de gedachte dat je je niet te veel aan een kind moest hechten? De kindersterfte was verschrikkelijk hoog en kwam in elk arbeidersgezin voor. Als je te veel van je kinderen hield, ging je eraan kapot.

Was het misschien daarom dat Hendriene en zoveel andere onervaren jonge meisjes in de val trapten die Diederik Jansma en zijn soortgenoten opstelden? Voor hen een pleziertje waar ze snel genoeg van hadden, maar voor Hendriene en al die anderen een knauw voor de rest van hun leven. Eindelijk wat aandacht, wat liefde...

Was het een wonder dat Hendriene de mooie praatjes geloofde? Wat had ze van huis uit meegekregen om zich ertegen te wapenen? Ze had een kind. Wat was ermee gebeurd? Was het zolang ergens ondergebracht? Of had ze het lang geleden afgestaan zodat het nu in een weeshuis zat? Het zou hem vies tegenvallen van haar, dacht Allard ineens, als ze dat kind had weggedaan.

Hendriene kuchte kort en hervatte haar verhaal. ‘Willem heeft het leven van mijn moeder behoorlijk vergald, ik trouwens ook. Maar Willem was echt een lummel, te lui om te werken, hij loog en bedroog... Mijn vader heeft het nooit willen zien en hij stierf daarvoor ook te vroeg. Mijn moeder wist het wel, maar ze wilde niet toegeven dat haar oogappel eigenlijk niet deugde, doen ze was overleden, was ik al weg. Willem nam niet eens de moeite mij in te lichten over de dood van mijn moeder. Ik kwam daar pas ruim een jaar later achter. Ik schreef soms een brief naar huis en dan kwam er geen antwoord. Er kwam trouwens nooit antwoord, want mijn moeder schreef niet terug. Maar op een zeker moment kwam de brief onbestelbaar terug. Toen heb ik aan de vorige dominee geschreven en die antwoordde mij schriftelijk dat mijn moeder al geruime tijd daarvoor was overleden en dat Willem helemaal aan lagerwal was geraakt. Hij wist ook niet waar hij gebleven was, want hij leidde een zwervend bestaan...’

Gerrit Jan knikte voor zich uit. ‘Dat verhaal kende ik,’ zei hij toen. ‘Daarom wilde ik niet dat het nog eens zou gebeuren dat je over lange tijd moest ervaren dat het enige familielid dat je nog had, ook al overleden was. Ik heb wekenlang lopen zeuren bij de gemeente voor ik wist waar je zat. Het duurde ook nog een hele tijd voor ik bericht had uit Gelderland...’

Ze glimlachte hem toe. ‘Dat weet ik. Ze hebben mij namelijk eerst gevraagd of ik er bezwaar tegen had dat jij mijn adres kreeg. Toen ik hoorde dat jij het..was die contact zocht, had ik er geen bezwaar tegen. Bij anderen had ik dat wel gehad.’

Allard stond op en liep een eindje bij de twee vandaan. Hij was een beetje beduusd. Gerrit Jan was achterbaks, dacht hij, die was al weken bezig geweest en niemand had er enige notie van!

Wat wilde Hendriene nu nog? Een graf bezoeken? Nou, dat loste niets op, daar kwam Willem niet door terug. Hij dacht aan de ontmoeting op het kantoor vanmiddag. Ze mag niet komen, zeiden vader en zoon Jansma... Waarom zou ze niet mogen komen? Er waren behalve Gerrit Jan meer mensen die op de hoogte waren van het vaderschap: de dominee, de dokter en wie weet nog meer. Eerlijk gezegd zou niemand echt vreemd opkijken als de ongehuwde vader algemeen bekend werd gemaakt. Natuurlijk zou men zeggen: weer een van die rijke stinkerds, die denken alles te kunnen uithalen en het ergste is, ze kunnen het nog ook! Ondertussen op zondag met een schijnheilig gezicht in de kerkbanken zitten en maar zingen over ’s Heren goedheid...

Langzaam liep hij terug. Hendriene had wat koffie ingeschonken en hij kreeg een mok in handen gedrukt.

‘Weet jij waarom Willem hier weer terugkwam?’ Hij vroeg het bijna vijandig, alsof het een soort van misdaad was geweest.

Hendriene keek op. ‘Dat vraag ik me ook af.’

Gerrit Jan zette de mok op de grond en sloeg zijn lange benen over elkaar. ‘Een veel beklemmender vraag is waarom hij zich voor de trein gooide. Waarom hij hier terugkeerde is niet zo belangrijk. Hij was hier geboren, hij kende hier mensen. Hij kan, hoewel ik er niet zo hard in geloof, tot het besef zijn gekomen dat hij een aardig rotzooitje van zijn leven had gemaakt en dat het tijd werd eens schoon schip te maken. Dat kun je het beste doen in een omgeving die je kent, als die tenminste bereid is je te helpen. En er was hier in de buurt een tante, een zuster van je moeder...’

‘Ja, tante Miene. Een aardige vrouw, ze is nooit getrouwd. Ze woonde een uurtje gaans van ons af...’ zei Hendriene. ‘Maar we zagen haar zelden. Mijn moeder mocht haar zuster niet zo erg, geloof ik!’

‘Leeft ze nog?’ vroeg Gerrit Jan.

‘Ja zeker, ze is in de zestig.’

‘Is hij daar geweest?’

Hendriene keek op. ‘Daar zeg je iets, Gerrit Jan. Ik ga er morgen naartoe!’



Net voordat het donker werd was Allard terug in het dorp. Hij merkte dat er iets aan de hand was. Normaal waren de meeste lampen gedoofd en lagen de mensen al in bed. Elke morgen moesten ze voor dag en dauw opstaan om naar het werk te gaan. Ze gingen tegelijk met de kippen op stok.

Maar nu stonden ze nog bij elkaar te praten, opgewonden, bijna geagiteerd. Ze stonden heftig te gebaren en te praten, hier en daar werd zelfs een vuist gebald. Niemand dacht erover om naar bed te gaan.

Hij sloot zich aan bij een groep mannen voor het huis van Teunis Veldman en luisterde zwijgend toe. Men wilde hem graag inlichten: er was een ongeluk gebeurd, vernam hij, met een auto. Hendrik Dijkman, de deugniet, die altijd in was voor kattenkwaad, was vanavond overreden door een auto die over de straat stoof alsof het een renbaan voor paarden was!

Het kwam bijna niet voor dat er hier auto’s reden. Dat was een bezienswaardigheid, daar kwamen de mensen het huis voor uit. Kinderen en opgroeiende kwajongens als Hendrik holden daarvoor naar de brink.

De auto reed veel te hard. Achter het stuur zat Diederik, de oudste zoon van meneer Jansma van de zuivelfabriek en hij had geen controle over het ijzeren monster.

Hendrik zat bewonderend op het hek voor zijn huis, zoals altijd met zijn neus vooraan. Hij werd geschept en meegesleept.

‘Leeft hij nog?’ vroeg Allard geschrokken. Hij kende Hendrik, iedereen kende die kwajongen immers. Als er kattenkwaad werd uitgehaald was Hendrik de leider. Pas geleden nog met de staalborstel achter het huisje van Cornelis Tijsink.

Cornelis was dat helemaal vergeten in zijn zorg om zijn buurjongen. Ja, hij leefde nog, maar hij zat van top tot teen onder het bloed. Het been lag er heel raar bij, het zou wel gebroken zijn...

‘Nog een geluk dat hij niet dood is!’ zei Allard meteen. ‘Een gebroken been? Ze kunnen tegenwoordig heel wat, die dokters! Die spalken dat zo dat je er geen last meer van hebt! Vroeger bleef je mank lopen, nou niet meer!’

Men knikte. Het was een wonder dat het zo afgelopen was. Maar er was wel een zware zorg gekomen voor de weduwe Dijkman. De dokter moest betaald worden en zij als weduwe kon niet van de ziekenbus van de fabriek profiteren.

Hendrik was nog veel te jong. Hij werkte nog maar net een jaar in de fabriek, en had nog geen rechten opgebouwd. De verdiensten van Hendrik zouden wekenlang ophouden, want het been moest natuurlijk rust hebben. Maar dat was niet eens het ergste...

Allard keek opzij.

‘Die lummel van een Jansma durft nota bene glashard te beweren dat het Hendriks schuld was. Die vent kan amper rijden! De auto was lelijk beschadigd en dat moet Hendrik betalen, zegt hij!’

Allard haalde de schouders op. ‘Kom, kom. Dat zal dan wel uitgemaakt worden door de veldwachter...’

‘Ja, en de veldwachter zal een weduwe gelijk geven als er een directeurszoontje mee gemoeid is. Dat weet je wel beter...’

Ja, dat wist Allard ook wel beter, dat gebeurde niet. Al was het nog zo duidelijk. Hendrik had in zijn jeugdige overmoed, zijn speelsheid en zijn nieuwsgierigheid, het gezin Dijkman nog dieper in de armoede gedreven dan het al zat.



De volgende morgen kwam er een boodschap van de textielfabriek. Hendrik Dijkman was niet verschenen op zijn werk en dat betekende dat hij ontslagen was.



Dominee Stevens had het al vaker gedacht, maar nu kreeg hij gelijk, wist hij.

Door de roekeloze daad van een onverantwoordelijke rijkeluiszoon was de vlam in de pan geslagen. Men had alom getwijfeld toen de textielfabrikant twee keer achter elkaar de lonen verlaagde, want daar kwam het op neer. Accepteren of niet was de vraag. Het werk neerleggen, opstaan tegen je werkgever, dat was de laatste stap die je kon nemen. Nee, daarvoor was veel nodig, al was de emmer tot de rand gevuld. Het wachten was op de laatste druppel...

En dat was de stap die de werkgever had gezet door een kind te ontslaan, dat buiten zijn schuld onder een auto was terechtgekomen. Luitink had de gemoederen onder controle kunnen houden als hij zich fatsoenlijk had gedragen, als hij de jongen niet meteen had ontslagen.

Dat werd een duur ontslag voor meneer Luitink, wist de dominee toen het volk voor de tweede achtereenvolgende avond samenschool op de brink en heftig met elkaar stond te gebaren.

En kijk, de man van de vakbond was er ook alweer uit Almelo. Die zou het vuurtje niet laten doven! De arbeiders waren over de streep getrokken, niet door hun eigen onrechtvaardige behandeling, maar doordat een kind voor zijn nieuwsgierigheid een veel te hoge rekening had moeten betalen. Er was besloten tot een staking, merkte de dominee.

Ze hadden eindelijk gekozen voor de weg van de confrontatie. Het was voorbij met lijdelijk afwachten, met zich laten behandelen zoals de patroon dat goed dunkte. Ze legden het werk neer.



Allard kwam tegelijk thuis met zijn oudste broer Klaas: ‘Nou, het gaat gebeuren, hè?’ vroeg Allard nog enigszins bevreemd.

‘Ja, het zal tijd worden. Weet je waar het helemaal tijd voor wordt? Dat de regering eens wetten maakt waarin de rechten van de arbeiders zijn vastgelegd. Het enige dat we hebben is een kinderwetje. Kinderen onder de twaalf jaar mogen niet meer aan het werk... Nou, het is pas sinds enkele jaren dat ze zich daaraan houden, al is die wet al bijna veertig jaar oud.’

Hij stond stil bij het horen van de opstandige sociale praat van zijn broer. ‘Waar heb jij vanavond gezeten? Bij Roerdam?’

‘Nou en?’ vroeg Klaas uitdagend.

‘Pas maar op voor moeder. Vader kun je nog wel een keertje bepraten, moeder niet!’

Klaas stond stil bij de achterdeur. ‘Allard, het blijft onder ons. Ik heb met Jenneken gesproken. Ze heeft even met eentje van Brugman gelopen, maar het is niks geworden. We zijn nog steeds gek op elkaar. We hebben besloten de oudelui links te laten liggen, Roerdam net zo goed als onze ouders. Als moe dwars blijft doen over deze verkering, pak ik mijn spullen in en vertrek naar Amerika met Jenneken. Of dacht je dat ik mijn leven lang hier wil ploeteren in die stoffabrieken van meneer Luitink?’

Allard keek hem aan met open mond. Je bent gek, man!’ bracht hij toen uit. ‘Stapelgek!’
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HET WAS EEN RARE GEWAARWORDING, DIE GESLOTEN POORTEN van de textielfabriek, de stilte van de machines, de rust op het terrein tussen de gebouwen. Fabrikant Lui tink was op zijn kantoor en de stilte benauwde hem. Hij ijsbeerde door de kamer en vroeg zich vertwijfeld af wat er eigenlijk gebeurd was. Hij had een gerechtvaardigde maatregel doorgevoerd; de productiviteit was veel lager dan in andere fabrieken, die moest hier ook omhoog. En hij had een groot persoonlijk financieel verlies geleden en dat moest gecompenseerd worden.

Plotseling legden zijn anders zo gezagsgetrouwe arbeiders het werk neer, uitgerekend nu hij een grote order voor Indië had, en die moest snel afgeleverd worden. Dit had nooit mogen gebeuren. Ze waren ondankbaar voor het inkomen dat hij hun bood.

Er waren jaren geweest dat een staking geen punt was, dat het zelfs goed uitkwam om de kosten van een fabriek die niet genoeg orders had, te drukken. En toen werkten ze, al had hij soms wel eens gespeeld met de gedachte een staking uit te lokken. Dat had hij niet gedaan, hij had verantwoordelijkheidsgevoel! Hij zorgde voor zijn arbeiders. Maar uitgerekend nu hij slechts een klein offer vroeg, legden ze het werk neer. De vraag naar de katoenweefsels was hoog en hij had amper een voorraad in de magazijnen liggen.

Hij had vanmorgen geprobeerd een aantal arbeiders naar de fabriek te krijgen. ‘Mensen, het is niet goed wat jullie doen. Jullie mogen niet opstaan tegen je meerderen, je mag de hand niet bijten, die je voedt!’

Die brutale socialist Roerdam had erbij gestaan. ‘Zo, zijn we ineens mensen? Sinds wanneer? We zijn toch alleen maar machinevolk, dat je afdankt als het afgeschreven is?’

Het was jammerlijk mislukt.

Over enkele dagen kwamen ze met hangende pootjes weer terug, maar dan zou hij onverbiddelijk zijn. Die schreeuwer, die Roerdam, kwam er niet meer in... Het drong vaag tot hem door dat deze man al jaren niet meer bij hem werkte, ook zijn kinderen niet.

Hij moest naar dominee Stevens toe, die moest zondag in zijn preek duidelijk maken hoe verkeerd dit was, dat het een grote zonde was tegen de patroon op te staan en dat men weer naar de getouwen moest.

Maar die Stevens was niet zo meegaand. De dominees waren niet meer zoals ze vroeger waren en de classis al helemaal niet. Als een generatie geleden een dominee tegendraads was, ging je naar de classis, dan werd de dominee te kennen gegeven waar zijn plaats was. Maar ze waren voorzichtig geworden sinds ze geprobeerd hadden Domela Nieuwenhuis aan banden te leggen. Dat was totaal verkeerd gelopen, die ging helemaal de socialistische kant op. Hij zat nota bene als eerste socialist in het parlement. En dat voor een dominee! En Abraham Kuyper was er niet meer. Hij had geijverd voor een stakingsverbod voor overheidspersoneel na een spoorwegstaking en dat was hem gelukt. Maar hij werd enkele jaren geleden buiten het nieuwe kabinet gehouden, omdat zijn vijanden hem in het openbaar pootje haakten. Hij had iemand een hoge onderscheiding gegeven, omdat die man een flinke storting in de partijkas had gedaan. Nou, dat was toch niet meer dan gerechtvaardigd. Met Abraham Kuyper aan het roer zouden stakingen verboden worden! Nu werd er gestaakt bij het leven, altijd was er onrust. Ooit had hier een dominee Wolthuis gestaan, die kende zijn plaats. Hij kende ook de Heilige Schrift. Maar de dominees van de laatste jaren? Halve socialisten waren het!

Luitink nam zijn wandelstok, zette zijn zijden hoed op en liep naar buiten. Hij moest met de dominee praten. Zijn fabriek moest draaien, hij had geen keus. Hij had al genoeg verlies geleden.

Voor de poort stond een aantal arbeiders om te voorkomen dat ‘verraders’ aan het werk zouden gaan. Ze namen de pet van het hoofd toen de fabrikant langs hen liep zonder hen te zien, zoals altijd.



Dominee Stevens was niet thuis, hij had een vergadering ergens ver weg en zou pas tegen de avond terugkomen, zei de domineesvrouw. Luitink liep met snelle pas verder, naar de zuivelfabriek. Was het mogelijk die te sluiten als pressiemiddel? Dat moest Jansma doen, hij was hem iets verschuldigd. Als de zuivelfabriek werd gesloten was het snel afgelopen. De arbeiders van de zuivelfabriek zouden geen schade willen lijden van de wrevel van de textielarbeiders. Dan kon hij zijn voorwaarden stellen. Die arbeiders buiten de poort kwamen nooit meer binnen...

Jansma ontving zijn collega wat behoedzaam. Zijn gezicht betrok toen Luitink het voorstel op tafel legde. ‘Uitsluiting? Dat kan ik niet doen,’ zei hij bedrukt, bedeesd bijna. De fabriek was niet zijn eigendom, die behoorde aan de boeren uit de verre omtrek en die zouden nooit accepteren dat ze hun melk niet konden afleveren.

‘Dat kunnen ze toch de arbeiders onder de neus wrijven? Het is immers hun schuld...’

Jansma stond voor het raam van zijn kantoor en keek over het plein. Hij zag de stevige gestalte van Winters snel over het terrein benen en ijverig aanpakken...

O nee, hij moest geen confrontatie aangaan met de boeren, zeker niet in dit stadium. Het was zelfs gevaarlijk een confrontatie uit te lokken! Hij was uiteindelijk in dienst van de coöperatieve zuivelfabriek! En die knaap daar beneden was niet dom, die voelde al nattigheid. Jansma had ’s avonds bedacht dat hij die knaap gewoon had moeten ontslaan. Als hij het alsnog deed had je de poppen aan het dansen! Maar er kwam ooit wel een gelegenheid om de man te lozen...

Maar het voorstel van Luitink? Nee, daar kon hij niet op ingaan. Hij moest rust hebben in zijn bedrijf, hij had al problemen genoeg. Hij had gistermorgen de woede gevoeld toen hij hier aankwam. In alle ogen lag dezelfde vreemde blik.

Hij had gisteravond meteen Diederik teruggestuurd naar Groningen. Die jongen moest zijn gezicht maar even niet laten zien, dat was beter. Je wist het nooit met dat volk. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand op een donkere avond een afstraffing kreeg en niemand wist later ook maar iets van het misdrijf af!

Maar zijn auto was lelijk beschadigd en dat kwam door dat arbeiderskind. Voor galg en rad groeiden die kinderen op.

Het voorstel van de textielfabrikant was trouwens overbodig, want die arbeiders hadden niets om op terug te vallen, die moesten het binnen enkele dagen opgeven!

Geïrriteerd vertrok de textielfabrikant weer. Hij had nog iets te berde willen brengen, maar hij had gezwegen. Hij moest maar overleggen met de collega’s in Enschede, die zouden wel adviezen hebben... Hij stond er hier alleen voor.

Allard zag Luitink met driftige passen wegbenen, de boosheid stond op het gezicht. Wat moest die man hier? Hij kwam hier nooit. Als die twee directeuren wat te bespreken hadden, ging meneer Jansma naar meneer Luitink toe. Niet andersom. Meneer Luitink was immers hoger in rang dan meneer Jansma.

Kwam hij vragen of eisen dat de zuivelfabriek gesloten werd, zoals ze dat deden met stakingen in Enschede? Dat kon toch niet! Een zuivelfabriek was iets heel anders dan een textielfabriek.

Bovendien was de fabriek van de coöperatie van boeren. Die waren de baas hier! Meneer Jansma was wel ver boven zijn arbeiders verheven, maar hij was ook in dienst van de coöperatie.

Een van de werkers uit de kaashal kwam naast Allard staan. ‘Hij was op het kantoor, dat kun je zien vanuit de hal. De fabrikant was kort aangebonden en Jansma stond erbij als een kleine jongen! Luitink wil de fabriek dicht hebben, wat ik je brom!’

‘Dat kan niet! Zul je de boeren horen.’

‘Nou, pas maar op. Als die heren het met elkaar houden, staan wij morgen ook aan de kant!’

Allard keek de man na toen deze zich terug repte. Als de fabrikant inderdaad die vraag gesteld had zat hij knap in de zorgen. Hij had niet verwacht dat het volk het werk neer zou leggen.

Allard zuchtte en liep met grote passen naar de tweede melkrijder, die net van de bok sprong. ‘Dag Winters!’

‘Jansen!’

Ze begonnen de emmers weg te sjouwen. Het ging snel en geroutineerd. Toen ze klaar waren stapte Jansen weer op de bok en schreef zijn bonnetje met grote hanenpoten. Allard wachtte af.

‘Zeg, jij hebt toch verkering met dat meisje van Dijkman, dat bij Freriks werkt als boerenmeid?’ vroeg Jansen bijna terloops.

Het gezicht van Allard betrok. ‘Niet meer!’ zei hij kort. ‘Ze wilde ermee stoppen, zei ze, ze zag het niet meer zitten!’

‘O, nou, daar mag je blij om zijn! Ik heb haar al een paar keer gezien met de zoon van Freriks, dat is geen beste...’

‘Ze moet het zelf weten, het is haar keuze.’

Jansen knikte en overhandigde het papiertje. ‘Ik heb haar nog gezegd dat ze uit de doppen moest kijken. Die oudelui van Freriks hebben het veel te hoog in de bol om een gewone arbeidersmeid als schoondochter te accepteren! Nou, man, niet getreurd. Zoek een andere, er zijn er zat!’

Allard haalde de schouders op en liep terug naar de ingang van de fabriek. Er zijn er zat... Ja, er waren er ook genoeg.

Hij was niet als Klaas, die helemaal verslingerd was aan één bepaald meisje en er desnoods voor naar de andere kant van de wereld wilde vertrekken.

En toch, de laatste twee dagen speelde er ineens een naam door zijn hoofd: Hendriene Tadema... Zoals ze daar zat op die stoel met die kalme blik in haar ogen, de rust op het gezicht. Allard had gedacht: die heeft het leven gevoeld! Ze spookte door zijn dromen, hij dacht op de meest ongelegen momenten aan haar. Hij had vannacht zelfs amper kunnen slapen! Maar hij zou er nooit aan toegeven! Dat was wel de laatste met wie hij in zee zou gaan, had hij al besloten. Hij hoefde de afdankertjes van anderen niet!

Diezelfde avond was er een bijeenkomst in het verenigingsgebouw achter de kerk. Velen waren ditmaal gekomen, de mensen konden amper naar binnen. Het waren lang niet allemaal textielarbeiders die op de bijeenkomst waren afgekomen.

Het was roerig, schreeuwerig en de stemming was bitter. Het was alsof men moed kreeg nu men eenmaal die ene stap had gezet. Sommigen begonnen te roepen over daden stellen...

De man uit Almelo bezwoer kort en bondig zijn gehoor. ‘Niks gewelddadigheden. Dan hebben we hier binnen de kortste keren de huzaren staan! We hebben er ook geen enkele reden voor! We blijven netjes, we staken, meer niet en we staken voor een rechtvaardige beloning. In Almelo worden de lonen verhoogd, hier worden ze verlaagd en dat is niet eerlijk... De fabrikant zal snel genoeg vragen om onderhandelingen.’

‘We praten niet met die kerel!’ riep iemand.

‘Natuurlijk wel,’ zei de vakbondsman nuchter. ‘De fabriek is en blijft ons brood. We zullen weer de gang naar ons werk gaan maken, maar we hoeven ons niet als stront te laten behandelen. We blijven werken, maar voor een eerlijk loon!’

De fabrikant had zich nog niet gemeld om te onderhandelen. Hij had een aantal fabrieksarbeiders eerst bevolen, later aangespoord naar de fabriek te komen. ‘En hij heeft meneer Jansma van de boter-fabriek bewogen om de fabriek te sluiten!’ zei iemand bijna vooraan. De man van de vakbond keek enige tijd zwijgend naar de man die deze opmerking gemaakt had. ‘Weet je dat zeker?’

‘Hij was vanmorgen op het kantoor bij meneer Jansma!’

‘Daar heeft hij niks te zoeken!’ riep iemand opstandig.

‘Maar het is niet verboden om er te komen,’ zei een andere.

De man achter het spreekgestoelte knikte. ‘Ik zal contact opnemen met de boerenbond,’ zei hij kort. ‘En morgenvroeg heb ik een bespreking met de burgemeester.’



Later op de avond slenterde Allard naar het bos. Hij was niet naar de bijeenkomst geweest; het interesseerde hem weinig, hij werkte niet in de textiel. Hij had trouwens genoeg andere zaken aan zijn hoofd. Hij had er behoefte aan om Hendriene weer eens te zien. Hij liep te vaak aan haar te denken.

Vroeger had hij nooit aan haar gedacht, maar nu spookte het beeld van de jonge vrouw, die na zoveel jaren was teruggekeerd, door zijn hoofd. Hij vond het uitermate vervelend, net was de verkering met Everdine uit en nou alweer een ander in het hoofd... En wat voor één! Als hij de gemoederen in beweging wilde brengen moest hij met deze vrouw iets beginnen!

Gerrit Jan werkte in zijn schuurtje. Zolang het nog licht was kon hij timmeren, beitelen en houtsnijden. Allard ging bij hem zitten. ‘Hendriene is er niet?’ vroeg hij neutraal.

Gerrit Jan keek opzij en glimlachte. ‘Nee, die is gistermorgen naar haar tante gegaan en daar gebleven. Dat had ik trouwens ook verwacht...’

‘Had die tante nog wat te vertellen?’ vroeg Allard quasi neutraal. Gerrit Jan legde de beitel neer waarmee hij zorgvuldig zijn houtsnijwerk bijwerkte en keek doordringend opzij. ‘Ja, die had een heel interessant verhaal...’ Hij grinnikte begrijpend, stond op en liep naar buiten. ‘Het is toch zowat donker, ik schei ermee uit.’ Hij liep naar de kleine woning en nam de koffiepot van het brandende fornuis. Allard knikte kort ten teken dat hij ook wel een mok lustte. Gerrit Jan liet zich zakken naast de kachel, die tot september niet zou branden. Nergens voor nodig, vond de stroper. Dat was alleen maar verspilling. Zo werd er in de meeste huisgezinnen gedacht. Vaak werd zelfs de kleine kachel opgeruimd en naar het achterhuis verbannen tot september.

‘Willem is een paar keer bij die tante geweest in januari. Hij is daar een dag voor zijn dood nog geweest. Het arme mens is zich een ongeluk geschrokken toen ze hoorde dat hij voor de trein was gesprongen...’

‘Heeft zij niks aan hem gemerkt?’

‘Nee, helemaal niet. Integendeel! Ze begreep er niks van! De dag ervoor had ze hem voorgesteld bij haar te komen wonen. Ze had goede hoop dat die jongen misschien toch nog goed terecht zou komen. Hij had nu een vaste baan, weliswaar was het smerig werk, maar wie weet kwam er nog wel eens wat beters voor hem. Hij was compleet anders dan vroeger geworden. Het zwerversleven was hem niet bevallen en hij wilde weer gewoon in loondienst en een dak boven zijn hoofd. De oude vrouw woont alleen, ze is nooit getrouwd geweest en had een kamer over. Ze is er nog steeds van overtuigd dat Willem heel blij was met dat aanbod. Maar een dag later gooide hij zich voor de trein!’

‘Vreemd,’ zei Allard bedachtzaam.

‘Ja, heel vreemd...’

Gerrit Jan schonk nog eens koffie voor zichzelf in. ‘De oude vrouw had geen ogenblik het gevoel gehad dat de jongen met zulke bizarre plannen rondliep... Haar eerste vraag toen ze haar vertelden dat Willem dood was, was dan ook: heeft hij een ongeluk gehad?’

‘Geen enkele neiging tot zwaarmoedigheid?’

Gerrit Jan schudde het hoofd. ‘Nee! Hij is die donderdag weggegaan met de mededeling dat hij graag bij haar zou komen wonen. Hij kon zelfs wat kostgeld betalen, al had hij verder niks... Maar hij had tenminste een baan en wie weet was er over een tijd wat beter werk bij de zuivel. Met die woorden is hij weggegaan. Hij was van plan in de loop van vrijdagavond terug te komen met zijn schamele spullen. Hij had namelijk tot vrijdag al betaald bij de logementhouder. Dat wijst niet echt op zelfmoord.’

‘Nee, maar dat hoeft natuurlijk ook niet altijd het geval te zijn. Soms krijgt zo’n man of vrouw ineens de drang om het te doen...’ mompelde Allard.

‘Onzin!’ zei Gerrit Jan bot. ‘Als iemand zijn leven zat is, geeft hij signalen. Of wij die begrijpen is een tweede, maar hij probeert iets duidelijk te maken. Willem deed dat niet, hij wilde vrijdags zijn spullen halen en bij zijn tante intrekken. En weet je wat heel vreemd aan die zaak is? Ik heb met de logementhouder Chris Nieuwenhuis gesproken, waar hij een week heeft gezeten. Die beweerde dat Willem helemaal niks gezegd heeft over intrekken bij zijn tante. Willem was zo nors als een ouwe koloniaal zonder drank toen hij zijn spullen kwam halen!

Willem heeft Nieuwenhuis nog wel het hemd van zijn rug gevraagd over Hendrik Tadema en de grootouders. Willem wilde weten waar Hendrik vandaan kwam, hoe het zat met die oude geschiedenis op het gemeentehuis toen zijn moeder tot de ontdekking kwam dat haar man een onecht kind was. Nou, dat wist Chris niet, dat weet niemand!

En verder was er met Willem niks te beginnen. Hij heeft zijn spullen gehaald en aangekondigd dat hij gewoon weer de wijde wereld inging! Niks naar tante Miene, hij ging weer zwerven! Dat was een uur vóór hij voor de trein ging liggen!

En weet je wat ook heel vreemd is achteraf? De spullen van Willem zijn spoorloos verdwenen! Rara, waar zijn die gebleven? Ik ben al bij de dominee geweest en bij de pastoor, maar geen van beiden weet iets van eigendommen van Willem Tadema! Niemand heeft ze ooit teruggezien, Allard! Wie heeft er nu belang bij de spullen van een vagebond, die hij in een smerige rugzak met zich mee torste?’
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DIEP IN GEDACHTEN SLENTERDE ALLARD TERUG NAAR HET DORP en naar huis. Zijn gedachten waren bij de onfortuinlijke jongeman, die, zoals hij al die maanden had geloofd, het leven niet meer aankon. Maar nu leek het ineens een andere kant op te gaan. Wat was er aan de hand geweest met Willem Tadema?

Niemand had zijn verbazing onder stoelen of banken gestoken. Een jonge vent van net twintig pleegde zelfmoord. Als iemand zijn eigen leven al beëindigde waren het toch vaak ouderen of anders mensen die allang als depressief en neerslachtig bekend stonden en die vaak al tijden in de gaten waren gehouden omdat men het min of meer verwachtte. Maar een jonge vent van amper twintig?

De stroper had zich in deze zaak vastgebeten. Gerrit Jan liet het gebeurde niet met rust, dat deed hij trouwens met geen enkele zaak. Hij was een luis in de pels van een aantal mensen die liever bepaalde gebeurtenissen verborgen hielden. Gerrit Jan wist alles en wist vooral hoe hij aan zijn kennis moest komen. Nog altijd ging het verhaal over de jonge arbeider Joes Wissink, die een ongeluk kreeg op het fabrieksterrein. Hij was nog maar enkele jaren getrouwd, de kinderen waren nog in de rokken en werken was er na het ongeluk niet meer bij. Hij werd ontslagen en het gezin leed bittere armoede. Ineens kwam er geld van de fabriek. Het had lang geduurd voor Allard begreep dat Gerrit Jan de Wilde de zaak eens nader bekeken had, zoals hij zo deftig kon zeggen. Hij had uitgevonden dat Joes niets te verwijten viel. Het materieel waarmee hij werkte deugde niet en dat wist zijn baas heel goed. Hij had Joes onder druk gezet met een vage belofte. Als Joes er geen werk van maakte, zou hij nog aan hem denken. De jongeman gaf daaraan toe en hoorde nooit meer iets. De baas negeerde hem en wist van geen belofte meer.

Maar daar kon Joes niet van leven, vond Gerrit Jan en hij was bereid een stuk in de krant te laten zetten. Dan kwam er een onderzoek van overheidswege en dat kon akelig uitpakken! De tijd was voorbij dat de hoge heren alles maar naar hun hand konden zetten. Als er sprake was van ronduit slecht en gevaarlijk materieel werd dat misschien door de hoge heren onder elkaar nog wel met de mantel der liefde bedekt, maar de kranten werden kritisch en onafhankelijk. Een slechte naam had je zo te pakken, daar kon zelfs meneer Luitink niets aan veranderen.

Gerrit Jan was goede vrienden met sommige mensen die niet zo hoog op de ladder stonden, maar die de hoge heren van informatie voorzagen. Dat deden ze ongetwijfeld ook voor hem en hij kreeg inlichtingen die anderen niet kregen.

Dat er iets niet klopte aan de zelfmoord van Willem Tadema was Allard vanavond ook duidelijk geworden.

Waar waren die spullen van de jongeman gebleven? Het was waarschijnlijk niets bijzonders, maar er waren toch wat kleren, wat persoonlijke bezittingen misschien. Niet echter bij de pastoor, die de jongen op een koude, trieste zaterdagmiddag onder de heg had laten begraven.

Maar vooral al die vragen, over Willems vader, zijn grootouders, die hun kleinzoon hadden opgevoed... Waarom wilde Willem dat allemaal weten, wat was daar belangrijk aan?

Allard kende zijn grootouders amper. Hij had zijn grootvader van moederszijde nog even gekend, zijn grootmoeder was al voor zijn geboorte overleden. De ouders van zijn vader had hij nooit gekend. Hij mocht zijn grootvader niet, hij had zich stilzwijgend aangesloten bij de mening van zijn vader, die hem ooit een schijnheilige achterbakse kerel had genoemd. Dat had zijn moeder niet plezierig gevonden, maar toen de oude man stierf was ook zij niet echt verdrietig geweest. Voor de rest had hij niet nagedacht over zijn familie. Ze waren overleden, maar ze hadden wis en zeker bestaan en men had hen gekend.

In het geval van Willem lag het toch wat anders, piekerde Allard verder. Willem en Hendriene hadden geen familie. Van moeders kant was er een tante, maar verder was er niets. De familie van vaders kant was altijd een heet hangijzer gebleven, waarover zo min mogelijk gepraat werd. Ja, dan kon het gebeuren dat je nieuwsgierig werd... Waar was die onbekende moeder van Hendrik, Willems grootmoeder, gebleven? Een mens loste toch niet zomaar in het niets op? Ze kon zelfs nog leven, dacht Allard, al zou ze nu stokoud zijn. Vaak gingen mensen op latere leeftijd op zoek naar het verleden. Deze vrouw blijkbaar niet, ze had nooit meer naar haar kind omgekeken. Waarschijnlijk had ze daartoe de kans niet meer gekregen en was ze inmiddels al jaren dood.

Hendriene had haar kind niet achtergelaten bij haar ouders, ze voedde het zelf op. Vreemd eigenlijk, kon ze wel zo lang weg bij het kind of had ze er een goed adres voor?

Ze werkte ook nog, had Gerrit Jan gezegd. Ze was naaister en een goede ook. Ze werkte voor rijke dames, die speciaal bij haar hun japonnen en mantels lieten maken.

Nee, Hendriene was anders dan haar grootmoeder... En dat stemde Allard heel tevreden, al was hij zichzelf daar niet helemaal van bewust.



Het was stil op straat. De vergadering was afgelopen en de arbeiders waren naar huis gegaan. Het wachten was op de dingen die onherroepelijk zouden gaan gebeuren. Het stakingsloon werd op dezelfde dag uitbetaald als de lonen van de fabriek, al was het wel een stuk minder.

Klaas z;at in de donkerste hoek naast het fornuis toen Allard binnenkwam.

Zijn moeder verwelkomde hem met een scherpe opmerking: ‘Ik dacht al, waar blijft hij? Komt hij nog eens thuis of niet?’

Allard keek boos op. ‘Sinds wanneer moet ik op een bepaalde tijd thuis zijn? Ik ben geen klein kind meer!’

‘Anna ligt al op bed!’

‘Dat moet Anna weten!’

Hij ging zitten bij Klaas, die hem een beetje samenzweerderig aanzag. Moeder was uit haar gewone doen, zij was het absoluut oneens met de staking, waaraan haar man, zoon en ook haar dochter deelnamen, want ze werkten allen in de textiel.

Ze had twee avonden gepoogd haar kinderen en echtgenoot terug te krijgen naar de machines, maar het was haar niet gelukt.

‘Dat kan ik niet doen tegenover de anderen,’ had Jan nors opgemerkt. ‘Als ik dat zou doen, heb ik geen leven meer in het dorp!’

‘Ze zullen blij zijn en zo achter je aan lopen!’

‘Je weet wel beter,’ zei haar man en dat wist ze ook wel. Ze moest haar verzet opgeven.

Nu had ze besloten niets meer te zeggen, maar haar gramschap moest ze toch even kwijt. Ze vond het niet erg netjes van zichzelf, maar Allard, ach, die blafte wel terug!

‘Waar heb je gezeten?’ bitste ze haar jongste zoon toe.

‘Bij Gerrit Jan de Wilde,’ zei hij naar waarheid op een toon die zijn moeder deed zwijgen. Allard keerde zich naar zijn vader, die hem vorsend aanzag. ‘Wij hadden het over Hendriene Tadema.’

‘Waar zit die vrouw eigenlijk?’ vroeg zijn moeder.

‘Bij haar tante.’

‘O ja, bij Miene van de Berg!’ zei Jan knikkend.

‘Zeg pa, waar kwamen Hendrik en zijn grootouders eigenlijk vandaan?’

Jan keek opzij, moeder Winters eveneens. Ze hadden beiden Hendrik en zijn vrouw goed gekend; ze waren van hun leeftijd, zij het iets ouder. Ze waren zelfs wel eens bij elkaar op visite geweest. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw vermoeden. Hendrik had het er weinig over. Sinds die toestand op het gemeentehuis moest je bij hem niet met die zaken aankomen. Maar ik dacht dat ze uit Friesland kwamen. Daar kwamen midden vorige eeuw veel mensen vandaan om in de textiel een bestaan te vinden.’

‘Tadema klinkt wel Fries,’ zei Klaas.

‘En die moeder van Hendrik... Heeft die hier ook gewoond?’ vroeg Allard.

Jan schudde het hoofd, zijn vrouw ook. ‘Nee, die hebben we hier nooit gezien. Ik heb Hendrik nooit over zijn moeder gehoord. Ik heb de oude Tadema er ook nooit over gehoord. Ik weet zelfs niet of er nog meer kinderen waren dan die dochter. Ik denk haast van niet, want ik heb nooit gehoord dat er kinderen op bezoek kwamen of dat ze zelf op bezoek gingen. Ze kwamen hier met Hendrik, dat was toen een jongen van een jaar of tien, nog niet eens. Maar ja, die andere kinderen kunnen toen natuurlijk allang getrouwd zijn geweest. De oude Tadema was over de vijftig toen hij hier kwam.’ ‘Waarom houdt je dat bezig?’ wilde Klaas weten.

Allard keek van de een naar de ander. ‘Jullie moeten er verder niks over zeggen, tegen niemand. Er zit een luchtje aan de zelfmoord van Willem Tadema.’

Er viel een stilte. Moeder Winters slikte en Klaas keek met open mond naar zijn jongste broer. Een luchtje, wat bedoelde Allard daarmee? ‘Wie zegt dat?’ vroeg Jan ademloos.

‘Gerrit Jan, en ik moet hem gelijk geven! Die tante, waar Hendriene nou is, had Willem een kosthuis aangeboden. Hij was behoorlijk opgeknapt, dat vond ik ook al toen hij op het fabrieksterrein werkte. Hij ging donderdags bij die tante op bezoek en ze spraken af dat hij vrijdags bij haar in de kost zou komen. Diezelfde vrijdag sprong hij voor de trein... en zijn spullen zijn spoorloos verdwenen!’

‘Dat is raar!’ vond Jan. ‘Was daar iets van waarde bij?’

‘Dan was het nog te begrijpen dat alles verdwenen is! Maar nee, hij had eigenlijk niks, het was een zwerver. Daarom is het zo vreemd... ’ Klaas schudde het hoofd. ‘Misschien zoek je te ver, Allard. Juist omdat hij misschien weinig meer had dan lompen, heeft niemand er meer aan gedacht!’

Moeder Janna legde de handen in de schoot. ‘Het is raar,’ zei ze toen. ‘De jongen leek dus op het punt om weer een ordentelijk leven te gaan leiden. Hij had weer een familie; ik ken Miene van de Berg goed genoeg om te weten dat ze helder en schoon is. Daar had hij een goed thuis gekregen. Dan ga je toch niet voor de trein liggen!’ ‘Precies, moeder! Dat zit Gerrit Jan dwars en mij ook!’

Jan keek naar zijn jongste zoon. Soms had Allard ineens last van een rechtvaardigheidsgevoel, dat niet te stuiten was. Daarin herkende hij zichzelf, maar Jan had geleerd door de jaren heen dat zwijgen veel beter was dan opspelen. Je bereikte er niets mee, je trok altijd aan het kortste eind bij die rijke heren...

‘Wou je die zaak uitzoeken? Nog afgezien van het feit of er wat uit te zoeken is... Er was niemand bij toen het gebeurde en de machinist van de trein heeft niks gemerkt.’

Janna staarde naar buiten. ‘Jan, jij zegt het verkeerd. Niemand heeft zich als getuige van dat ongeluk gemeld. We weten niet of er misschien toch iemand is geweest die het gezien heeft...’

‘Janna, weet jij eigenlijk wat je daar zegt?’ vroeg haar man geschrokken.

De twee jongelui keken gespannen op.

‘Ja, dat besef ik en ik schrik er zelf van. Als iemand dat wel gezien heeft en er niet over gepraat heeft, kan dat betekenen dat die iemand de spullen van Willem meegenomen heeft. Het is toch meer dan erg als zulke dingen gebeuren!’

‘Ja, maar er kan ook iets anders zijn gebeurd. Als er inderdaad iemand ter plekke was kan het ook zijn dat hij Willem een handje geholpen heeft,’ zei Allard langzaam.

Het werd heel stil in het kleine kamertje.



De volgende avond wachtte Gerrit Jan de Wilde Allard op en riep hem aan toen hij de straat overstak om naar huis te gaan.

Het was warm, bijna broeierig. Er kan wel eens een fikse onweersbui losbarsten, dacht Allard toen hij naar de lucht keek. Het was al een paar keer behoorlijk betrokken geweest, de zon verdween dan voor langere tijd achter de wolken. Typisch weer voor een complete weersverandering. ‘Het is ergens ander weer geweest,’ heette het in de volksmond.

‘Het stevent op een confrontatie af met de staking,’ deelde Gerrit Jan mee. ‘De arbeiders worden kriebelig. De fabrikant heeft vanmiddag eisen gesteld, hij wil niet onderhandelen. De arbeiders moeten terug naar de fabriek, daarna zal hij kijken of er iets gedaan kan worden aan de normen, maar hij belooft niks! En een aantal arbeiders mag niet terugkomen, die vindt hij oproerkraaiers. Allemaal leden van het werkliedenverbond.’

Allard knikte, hij had niet anders verwacht. Zo ging het al jaren in andere plaatsen in Twente. Er werd niet gepraat of overlegd, men moest aan het werk en vervolgens gebeurde er niets. Alleen de zogenaamde lastpakken werden eruit gewerkt.

Maar de laatste jaren werden de vakbonden toch machtiger en ook de arbeider werd zich bewust van zijn kracht. Het was alleen de vraag of ze dat hier in het dorp ook begrepen hadden. Anders gingen morgen de eersten weer naar de fabriek en dan was de staking overmorgen afgelopen. Dan hadden ze geen stap voorwaarts, maar er twee achteruit gezet.

‘Vanavond is er een bijeenkomst, ik denk dat ik ook eens ga kijken!’ zei Gerrit Jan.

‘Wie weet ik ook,’ zei Allard instemmend. ‘Er zijn nogal wat vrouwen tegen de staking. De kerels hebben thuis geen leven!’

‘Dat is hun probleem,’ vond de stroper. Hij keek guitig opzij. ‘Daar heb ik geen last van!’

Ineens werd hij ernstig. ‘Ik was even op het gemeentehuis,’ zei hij toen en bracht het gesprek op een heel ander onderwerp. ‘Ik wou weten waar de oude Tadema vandaan kwam. Hij is geboren in Rotterdam en kwam in de koloniën in Drenthe terecht met zijn ouders. Hij is in Steenwijkerwold getrouwd en heeft altijd in de koloniën gewerkt tot die werden opgeheven. In 1860 ging hij naar de textiel in Twente. Hij had Hendrik bij zich, toen een jongetje van een jaar of tien, en die staat te boek als zijn... zoon in de burgerlijke stand.’

‘Zijn zoon?’ vroeg Allard verbaasd.

‘Dat bevreemdde de man van het gemeentehuis ook. Want vrouw Tadema zou zowat vijftig moeten zijn geweest toen Hendrik werd geboren. De ambtenaar dacht dat er destijds een schrijffout was gemaakt en dat het ‘kleinzoon’ moest zijn. In latere jaren is het ook veranderd in kleinzoon.’

‘Hij kwam uit Rotterdam?’ vroeg Allard.

‘Ja, zoals zoveel mensen die vroeger naar de koloniën van weldadigheid gingen in Drenthe en Overijssel en vandaar naar de textiel. Mijn eigen familie ook,’ zei Gerrit Jan langzaam.

‘Weet Hendriene niks meer? Er zal toch vroeger wel eens een keertje wat verteld zijn over Hendriks moeder? Dat mens wordt steeds geheimzinniger.’

De man uit het bos knikte. ‘Ja, dat vind ik ook, maar er is niks van bekend. Ze heeft hier niet gewoond, ze is niet met haar ouders meegekomen naar hier. Je zou inderdaad denken dat ze op dat moment al dood was.’

‘Was dat dan niet zo?’ vroeg Allard onzeker.

Gerrit Jan keek opzij. ‘Dat is onbekend...’

Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar voort.

‘Heb je Hendriene nog gesproken over die hele geschiedenis?’ vroeg Allard toen voorzichtig.

Gerrit bleef staan. ‘Allard, Hendriene laat je niet onberoerd, hè?’ Allard schrok ervan. Hij kreeg zowaar iets van een kleur. ‘Wat zeg je nou? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Ik zag je gisteren teleurgesteld kijken toen Hendriene bij haar tante bleek te zijn,’ grinnikte Gerrit Jan. ‘Mijn zegen heb je. Het is geen slechte meid!’

‘De verkering met Everdine is net uit!’ sputterde Allard tegen.

‘Daar was je nou niet echt kapot van,’ zei de stroper grijnzend. ‘Nou, Hendriene... Nee, dat lijkt me niet goed. Je zult ze thuis horen als ik het met haar zou aanleggen!’

‘Waarom?’ vroeg Gerrit Jan verwonderd. ‘Het is een beste meid. Zelfstandig, ze verdient haar eigen geld. Niks op aan te merken. Goed, toen ze nog heel jong was, maakte ze een stomme misrekening.’

‘Wat je maar een stomme misrekening noemt!’

‘Hoe wou je het anders noemen? Het was een jonge meid, verliefd op een maatschappelijk ver boven haar stand verheven jongeman. De romantiek speelde haar parten, ze geloofde nog in sprookjes. Ze dacht serieus dat Diederik met haar zou trouwen. Ze had niet in de gaten dat ze gewoon gebruikt werd voor een avontuurtje en ze werd afgescheept met een aalmoes toen bleek dat ze in verwachting was...’

‘Waarom ging ze eigenlijk naar dat tehuis? Heeft ze het kind afgestaan?’

Gerrit Jan keek even opzij. ‘Dat kind is destijds dood geboren, Allard. Ze werd door een rijke familie, die dacht alles te kunnen afkopen, gewoon weggestuurd. Je hoeft geen medelijden te hebben met haar zwaar geslagen moeder. Geertruid was het ermee eens, en hoe! Geertruid was soms een loeder, vraag het haar zuster maar. Ooit heeft Hendrik verkering gehad met Miene, maar Geertruid heeft hem op een bepaald vieze manier van haar afgetroggeld! Ik heb nooit veel medelijden gehad met Geertruid, die kreeg waarom ze vroeg.’

‘Dat heb ik nooit geweten!’

‘Nee, dat zal wel!’ zei Gerrit Jan opgewekt. ‘Je weet niet zoveel van het dorp en zijn bewoners!’

Allard keek beledigd opzij. ‘Je bent net een oud wijf, je weet overal van! Het lijkt wel of je de hele dag over de heg hangt...’

Gerrit Jan lachte hartelijk, maar toen versomberde zijn gezicht plotseling. ‘Die vermelding op het gemeentehuis zit me dwars. Daar maken ze niet zulke vergissingen als het verwisselen van zoons met kleinzoons. Ze waren er zelf ook verbaasd over, maar het was tien jaar daarvoor gebeurd en er was inmiddels een andere ambtenaar. Zij hebben het geschoven op een fout in de boeken! Maar er stond wel een aantekening bij dat het veranderd was in een kleinzoon...’ Allard bleef stokstijf staan. ‘Man, hoe kom jij daar nou allemaal achter?’

‘Gewoon, door ernaar te vragen. Als niemand vraagt, komt er nooit een antwoord. Dat is de reden waarom zoveel dingen verborgen blijven: geen mens vraagt ernaar!’
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DIE AVOND GING OOK ALLARD NAAR DE BIJEENKOMST. HIJ WAS lang niet de enige niet-staker. Verscheidene werknemers van de zuivel waren aanwezig, alsof ze bang waren dat er vandaag of morgen bericht kwam dat ook zij op straat zouden staan ten gevolge van uitsluiting.

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ merkte Allard rustig op tegen zijn buurman. ‘De fabriek is van de boeren, niet van meneer Jansma. Hij is geen lid van de fabrikantenvereniging in Enschede, dat zijn allemaal textielmensen.’

‘Die hoge lui houden het altijd met elkaar!’ bromde de ander sceptisch.

‘Dat is helaas waar,’ gaf Allard toe.

Er waren ook vrouwen aanwezig wier mannen tot de stakers behoorden. Ze stonden soms lijnrecht tegenover elkaar. Een aantal vrouwen wilde dat de staking werd beëindigd, omdat er armoede dreigde in de gezinnen. Ze konden maar beter verder worstelen met wat ze nog in het loonzakje kregen dan alles op het spel te zetten. Het had geen zin om tegen de oppermachtige fabrikant op te staan, dat verloren ze bij voorbaat... Zo was het toch altijd gegaan?

Anderen riepen de mannen op vol te houden. ‘Onze kinderen zijn ziek, ze kunnen niet beter worden omdat er geen voedsel is. We hebben geen huis dat gezond is voor hen. In elk gezin is er wel een met de tering! We kunnen niet eens het sanatorium in Hellendoorn betalen, dat juist voor mensen uit de arbeidersklasse is! We vragen niet veel, we vragen een fatsoenlijk loon!’

De meeste stakers waren somber en in zichzelf gekeerd. Ze staakten nu al een week en er gebeurde niets. De fabrikant zou er toch alle belang bij hebben om de fabriek zo snel mogelijk weer te laten draaien? Nou, het leek er niet op. Hij zat er hoog en droog bij in zijn kostbare villa! Hem maakte het niet uit, hij at er goed van, want hij had geld zat! Maar ondertussen was de knip leeg en wat ze kregen van het werkliedenverbond mocht ook geen naam hebben.

De stemming leek naar de beëindiging van de staking door te slaan. De eerste meldde zich met de mededeling dat hij weer aan het werk ging. Dan maar een hogere norm; hij kon er zijn gezin niet aan wagen! Nu begonnen ook anderen te knikken.

Roerdam kon praten wat hij wilde, hij was een slecht bekendstaande, opstandige socialist naar wie ze nooit hadden geluisterd. Hij bemerkte dat de stemming langzaam maar zeker omsloeg. De arbeiders gingen aan de slag, ze gaven het op. Ze kenden hun eigen kracht niet en wilden die ook niet kennen. Uiteindelijk was Roerdam een buitenstaander, die geen binding meer had met de textiel. Hij was min of meer persona non grata.

De moeder van Comelis Tijsink kwam naar voren, een klein broodmager vrouwtje van een taaiheid waar velen diep respect voor hadden. Ze was tegen de zeventig en woonde met haar zoon in een van de Twaalf Apostelen naast de weduwe Dijkman, recht tegenover Allard en zijn familie.

Haar sobere zwarte dracht dwong respect af. Vrouw Tijsink was al in de rouw sinds haar man aan het eind van de vorige eeuw gestorven was. ‘Ik ben hier als jonge meid gekomen en was pas getrouwd... Een bestaan hadden we niet, Peter en ik.’ Wij hoorden dat er in Twente werk was in de textiel. Lopend kwamen wij van de Veluwe met niks meer dan de kleren die we aanhadden...’ Ze keek rond en zag de mannen en vrouwen luisteren. Haar verhaal was niets bijzonders. Er waren er zovelen die zo waren gekomen naar Twente, vanuit de kop van Overijssel, vanuit het oosten van Friesland, vanuit Drenthe.

‘Ik woon hier bijna zeventig jaar en na al die jaren heb ik nog niks anders dan de kleren die ik aan heb. Mijn man heeft zijn leven lang gewerkt in de textiel, hij is eraan kapotgegaan. Hij heeft zich de longen uit zijn lijf gehoest en toen hij stierf was hij amper vijftig... Ik heb met pijn en moeite acht kinderen op de wereld gezet. Drie zijn er nog van in leven; één is er dood geboren, twee zijn er nog voor hun eerste levensjaar gestorven en twee zijn er overleden als jongelui. Een aan de tering en één aan longontsteking. Ik heb zolang ik getrouwd ben geweest nooit iets anders gedragen dan zwart; als de rouw niet voor mijn eigen kinderen was, dan wel voor mijn familie...’

De vrouwen werden stil en knikten langzaam. Het was overal hetzelfde. Wat droegen arbeidersvrouwen anders dan zwart?

‘We hebben nooit iets bezeten en nu nog niet, elke cent werd niet één keer maar wel honderd keer omgedraaid en altijd was er gebrek. Het meest noodzakelijke kon er vaak niet eens komen. Cornelis zorgt voor mij, want ik heb nooit iets kunnen overhouden, hoewel ik net als jullie zuinig was. Ondertussen kwam de fabrikant voorbij in zijn deftige koets en later in zijn mooie auto. Hij woonde in een kast van een huis en dat gun ik hem best. Maar hij kijkt diep neer op het arbeidersvolk, dat ervoor zorgt dat hij daar kan wonen. Hij ziet het als niks meer dan machines. Hij regelt wat er iri mijn gezin dient te gebeuren, Vant hij hoeft maar te spreken en het geschiedt. Dat neem ik hem kwalijk. We zijn vrije mensen en geen slaven...’

Het werd stil. Allard kneep de lippen op elkaar. Wat vrouw Tijsink zei was niks nieuws, ze kenden het allemaal. Maar de manier waar-°P"‘

Anna had jaren gewerkt bij de bakker in de huishouding en in de winkel. Ze had het er prima naar de zin; ze verdiende niet veel, maar de meisjes verdienden nu eenmaal weinig voor hun gezwoeg. Ze kreeg de kost en een paar gulden. Daar stond tegenover dat de bakkersvrouw het dienstmeisje elke dag wel een brood in de handen stopte. Ach, in het veen keek men ook niet op een turfje en op zaterdag was het soms witbrood. Dan was het op zondag bijna feest in huis.

Toen kwam de fabrikant bij Allards vader. ‘Je hebt toch een dochter?’ ‘Ja, meneer!’ zei Jan beleefd.

‘Ze kan maandag beginnen in de fabriek...’

‘Maar ze werkt al jaren bij de bakker...’

‘Ik zei: ze kan maandag beginnen tegen hetzelfde loon.’ En de fabrikant liep door.

Anna nam huilend ontslag bij haar bakker. Het opgewekte meisje was een stuk minder vrolijk geworden.

De oude vrouw Tijsink slikte even haar zenuwen weg. Haar handen draaiden nerveus aan een punt van haar afgesleten jak.

‘In andere fabrieken in Almelo en Enschede hebben ze er pasgeleden een gulden bij gekregen, maar wij hebben meer dan een gulden moeten inleveren. Ik heb Cornelis gezegd: ga maar naar Almelo en koop daar een fiets. De lening voor een fiets kan gemakkelijk van het verschil betaald worden.’

‘Dan moet je je huis uit!’ zei een vijandige stem.

‘Dan gaan we maar verhuizen naar Almelo!’ zei de oude vrouw strijdlustig. ‘Maar ik zeg je, als jullie teruggaan naar de fabriek, zit je er dieper onder dan ooit tevoren. Dan weet de fabrikant dat hij kan doen en laten wat hij wil... En geloof maar: voor een aantal van jullie zal er geen plaats meer zijn. Leer mij die fabrikanten kennen, dat hebben ze altijd nog uitgehaald. De coöperatie in Almelo is gesticht omdat er zoveel arbeiders waren, die na een staking niet terug mochten komen. Dan hadden ze daar nog een bestaan.’

Ze had tranen in haar ogen en de stakers balden hun vuisten. Cornelis mocht dan een oud wijf zijn, dat gemakkelijk te beïnvloeden was, maar zijn moeder niet. Dat hadden ze ook altijd geweten; vrouw Tijsink hield met haar zachte manier van doen de huishouding bij elkaar. Ze was onderdanig, netjes en beleefd, maar als ze gelijk had, wilde ze het hebben ook. Ze stond voor haar principes.

Allard stond ineens naast zijn buurvrouw. ‘Mensen,’ zei hij, ‘ik werk op de boterfabriek. Ik staak niet, maar mijn vader en mijn broers wel en ik weet waarom. Ik geef ze groot gelijk. Hier, ik heb een gulden en die geef ik voor een pot die de grootste narigheid in de stakersgezinnen moet lenigen...’ Hij legde een gulden in zijn pet op de kale tafel waar hij voor stond.

Hij keek rond en zag achter in de donkere zaal dominee Stevens staan. De dominee zweeg, hij luisterde naar al die mensen. Hij bemoeide zich niet met de staking, hij riep de arbeiders niet op tot gehoorzaamheid aan de fabrikanten, hij riep hen niet op om vol te houden en voor hun rechten te strijden, hij luisterde alleen maar.

Hij kende de nood, de ziekte en de armoede in de vele gezinnen. De dood was er een regelmatige gast. Hoeveel kinderen en jonge mensen had hij al niet begraven, terwijl het allemaal niet nodig was geweest als er maar wat meer geld voorhanden was, zodat een medische behandeling en een stevige goede warme maaltijd betaald konden worden.

Hij knikte naar de jongeman die een daad durfde te stellen, die een gulden, voor hem een hoop geld, in zijn oude pet legde. De dominee zag andere mannen schuifelen en ook een paar munten in de pet gooien. Niet een gulden, dat was te veel geld, maar ze steunden elkaar, misschien wel voor het eerst. Dat moest voor hen een vreemd gevoel zijn: op te komen voor elkaar...

Als die jongeman daar morgen maar geen last mee kreeg op de zuivelfabriek. Dan zou hij Jansma toch herinneren aan een vreemd verzoek, nog maar enkele maanden geleden gedaan...

Hé, nou hij daar zo aan dacht, daar had je De Wilde, de stroper uit het bos, óok. Een vreemde snoeshaan met zijn vraag naar de spullen van Tadema... Dominee Stevens wist na een paar jaar nog niet wat hij aan de man had. Het was een uitstekend vakman. Zijn vrouw had een jaar geleden een nieuwe kast besteld bij de stroper; het was een waar pronkstuk geworden. Hij had natuurlijk moeten betalen, dat moest iedereen, maar de man had het vak in de vingers. Ads hij wilde verhuizen naar een grotere plaats, kon hij een bloeiende zaak beginnen.

‘Dominee!’ zei Gerrit Jan vriendelijk en bleef naast hem staan. Hij mocht de dominee wel, zoals iedereen in het dorp de geestelijke wel mocht. Hij kwam bij iedereen en niet alleen bij de notabelen. Ze hadden wel eens andere dominees gehad in het verleden!

‘De Wilde!’ zei Stevens ineens spontaan. ‘Zeg, van de week vroeg je me waar de spullen waren gebleven van die jonge Tadema, die in februari voor de trein is gesprongen...’

Gerrit Jan fronste de wenkbrauwen. Ja, die vraag had inderdaad de aandacht van de dominee getrokken, wist hij. Dat had hij kunnen weten.

‘Ja, dominee,’ zei hij traag. ‘Ik stelde u die vraag namens zijn zuster, Hendriene. U weet dat ze hier in de buurt bij haar tante logeert voor een poosje?’

Stevens knikte. ‘Is er dan iets vreemds met die zelfmoord?’

‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker, maar ik vertrouw het niet,’ zei Gerrit Jan zacht.

‘Die spullen zijn niet opgedoken de laatste twee dagen? Het zou natuurlijk kunnen dat iemand ze gewoon mee heeft genomen, bijvoorbeeld de veldwachter.’

Gerrit Jan schudde het hoofd. ‘Ik heb het hem gevraagd. Hij was ervan overtuigd dat Willem helemaal niks bij zich had.’

De dominee knikte opnieuw. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Er is inderdaad iets vreemds met die zelfmoord. Ik weet dat veel mensen zich hebben afgevraagd waarom hij begraven is op het katholieke kerkhof en niet bij zijn ouders achter de grote kerk...’

‘Dat is inderdaad een vreemde zaak, vooral gezien het feit dat de oudelui nooit in de katholieke kerk kwamen,’ zei Gerrit Jan.

De dominee dempte zijn stem. ‘De Wilde, op de avond dat Tadema zich voor de trein gooide, kwam meneer Jansma bij me met het verzoek de jongeman meteen te begraven, onder de heg...’

Gerrit Jan staarde de dominee met open mond aan. ‘Jansma, de directeur van de boterfabriek?’

Stevens knikte zwijgend.

‘Dat is een heel raar verzoek. Een directeur van een fabriek die zich met de begrafenis van een rondzwervende zelfmoordenaar bemoeit...’

‘Precies. Ik heb hem gezegd dat ik een antwoord wilde hebben op de vraag waarom hij met dat verzoek bij me kwam. Dat kreeg ik niet, hij is meteen naar de pastoor gelopen...’

‘En die gaf toe!’

‘Ja, en dat kan niemand de oude man kwalijk nemen!’

Gerrit Jan keek de dominee aan. ‘Ik ben heel blij dat u me dat gezegd hebt, dominee. Heel erg blij...’

‘Hou me op de hoogte...’

‘Dat zal ik zeker doen!’

De stroper liep naar voren en tikte Allard op de schouder. Hij gebaarde dat de jongeman mee naar buiten moest komen.

Korte tijd later was de zaal leeg. In de oude pet van Allard Winters was een bedrag van bijna twintig gulden gegooid. De secretaris van het werkliedenverbond zou het geld beheren.

De stakers gingen naar huis, een beetje gesterkt door hun onderlinge band, een beetje meer vastbesloten te blijven staken. Maar de armoede thuis gaapte hen aan en huilende kinderen en zwijgende vrouwen werkten op hun geweten en op hun onderdanigheid. Ze begonnen opnieuw te twijfelen.

De volgende dag kreeg Cornelis Tijsink, misschien wel de meest volgzame arbeider van de fabriek, te horen dat hij ontslagen was. Zijn moeder had een slecht voorbeeld gegeven door in het openbaar het woord te nemen en de stakers op te hitsen. Voor zulke mensen was er geen plaats op de fabriek.

De man was vertwijfeld. Dat was hij snel, want hij was paniekerig. Maar deze keer had hij een geldige reden, vond men.

Tevens kwam de woede. Tijsink was een ouwe zeur, dat wel, maar verder een man die meer dan wie ook aanhanger was van het gezegde: wiens brood men eet, diens woord men spreekt.

Maar moest een arbeider nog het woord van de fabrikant spreken als hem dat brood ontnomen werd? En voor het eerst twijfelden de stakers niet meer.

Dominee Stevens werd ter verantwoording geroepen. Hij had de stakers moeten oproepen aan het werk te gaan. Hij had hun zelfs niet eens die ruimte mogen verhuren! In plaats daarvan had hij zwijgend achter in de zaal gestaan en niets gezegd...

De dominee constateerde dat de fabrikant goed op de hoogte was van de bijeenkomst. Men had hem ingelicht; er waren nu eenmaal altijd mensen die een wit voetje wilden halen. Maar Stevens zag ook dat de man aan het eind van zijn Latijn was. De fabriek lag ruim een week plat. De eerste orders waren geannuleerd, siste een boekhouder de stakers toe.

De dominee maakte slechts één opmerking: ‘Het is misschien niet onverstandig om toch eens met de voorman van het werkliedenverbond aan tafel te gaan zitten...’

‘Nooit!’ beet Lui tink hem toe.

Daarmee ging de dominee heen.



Allard besefte uren later pas wat zijn vermetele actie kon uithalen. Zijn moeder was woedend. ‘Morgen sta jij ook op straat. Ze trekken allemaal met elkaar, die directeuren!’

Jan Winters zweeg. Hij had respect voor zijn zoon, maar het was wel een beetje onnadenkend van hem geweest. En dan zomaar één gulden! Er konden nog dagen komen dat ze dat geld hard nodig hadden!

De volgende morgen verwachtte Allard, en hij niet alleen, dat hij meteen zou worden ontboden op het grote kantoor. Maar het gebeurde niet, tot zijn eigen verbazing. ‘Er zijn twee dingen mogelijk,’ zei hij tegen een collega die hij vertrouwde. ‘Jansma weet nergens van, of...’

‘Die weet het wel!’ zei zijn maat overtuigd. ‘Er zijn er genoeg die hem en Luitink perfect op de hoogte houden!’

Daar was Allard ook van overtuigd. Hij hoorde niets van zijn directeur, dat bevreemdde hem zeer en sterkte hem in de gedachte dat er iets heel erg fout was met de geschiedenis van Willem Tadema.



Luitink, de textielfabrikant, klaagde zijn nood tijdens de vergadering van de fabrikantenvereniging. Hij had de gemoederen danig verhit. Er heerste tweespalt over deze onnodige staking, zoals sommigen van zijn collega’s het noemden. In sommige gevallen kwam een staking zelfs goed uit, maar nu niet. Nergens in heel Twente kon de textiel zich een staking permitteren op dit moment. De ogen van het steeds sterker wordende werkliedenverbond waren strak op de gebeurtenissen bij de fabriek van Luitink gevestigd. Het werd hier en daar onrustig en daar zaten de fabrikanten nu niet bepaald op te wachten.

Niet alleen Claessen uit Almelo, de eeuwige dwarsligger in het elitaire gezelschap, maar ook andere fabrikanten noemden Luitink dom en onnadenkend.

‘Waarom opnieuw die normen aanscherpen? Waarom dat slaven drijven?’ zei zelfs een Enschedese collega.

‘Ik moet een goede productiviteit uit mijn bedrijf halen!’ zei Luitink. ‘Ik ben er bovendien vrij zeker van dat ze het weldra opgeven, maar dan zal ik een flinke schadepost hebben gehad...’

Hij zou nooit toegeven dat hij een zware verliespost had geleden omdat hij iemand te veel had vertrouwd. Dat geld moest terugkomen!

Claessen keek hem spottend aan. ‘Die geven het niet op, amice! Je ontslaat de zoon van die oude vrouw! Dat is psychologisch de grootste blunder die je kon maken. Ze twijfelden, ze overwogen de bijl erbij neer te gooien, dat doen ze nu niet meer. Je hebt hun zojuist de reden gegeven om door te gaan... Je zult bakzeil moeten halen!’ ‘Het volk kan het niet lang meer volhouden.’

‘Langer dan jou lief is. Ze hebben een groentetuin en ze hebben elkaar... Ze komen niet van de honger om, al zullen ze de buikriem nog strakker moeten aanhalen...’

‘Dat volk is dom!’

Claessen boog zich voorover. ‘Dat volk is niet dom, het is machteloos, maar dat is iets heel anders. Denk nooit dat het arbeidersvolk dom is, dan maak je een kapitale blunder. Het weet drommels goed dat er in Almelo en Enschede loonsverhogingen zijn geweest en er werd al meer verdiend dan bij jou. Ik heb de eersten aan de poort gehad om werk...’

‘Die neem jij niet aan!’ zei een ander. ‘Dat is verraad!’

‘Ik heb ze ook niet afgewezen, ik heb het in beraad gehouden. Maar ik heb wel volk nodig...’ Het was een duistere bedreiging. Er heerste verdeeldheid in de kring der fabrikanten. Als Claessen het volk aannam dat bij Luitink staakte, deden zijn Almelose collega’s dat ook.

Luitink had het gevoel dat hij alleen stond... Hij hoorde weer de woorden van de dominee: onderhandelen...
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HET WAS DE ZATERDAG NA EEN ENERVERENDE WEEK, WAARIN de stakers steeds sterker werden in hun overtuiging dat ze staakten voor een rechtvaardige zaak. Het lag niet in hun aard en hun gevoel opstandig te worden, maar soms gebeurden er zaken die ze niet mochten accepteren.

Hendrik van de weduwe Dijkman ging gelukkig goed vooruit. Hij lag in de kleine kamer voor het raam met zijn been zwaar gespalkt, maar de verwondingen aan zijn hoofd genazen snel. Hij was er nog en dat was een goede zaak.

Hoe het verder liep moest men maar afwachten. Als Jansma verstandig was en dat mocht men toch verwachten van een directeur, kwam hij er niet op terug!

De veldwachter had ook met de directeur gesproken. ‘Uw zoon reed onverantwoord hard,’ had hij gezegd. ‘Wees blij dat de arbeiders geen aanklacht indienen...’

Meneer Jansma had gezwegen.



Allard Winters zat buiten met zijn ouders. Het weer was goed en zacht, ’s Nachts was er een flinke regenbui geweest en overdag scheen de zon.

‘De groente vliegt de grond uit!’ zei men tevreden.

Hoe lang het mooie weer zou aanhouden, wist niemand. Het duurde nooit erg lang in Nederland.

De moestuinen lagen erbij als plaatjes, want de stakende vaders hadden er nu de tijd voor. Zelfs bij de weduwe Dijkman was de tuin een mooi gezicht. Cornelis Tijsink was niet wraakzuchtig, ondanks de streken van zijn buurjongen had hij de tuin netjes omgespit en de groenten gezaaid. Het was een zorg minder voor de weduwe nu haar zoon uitgeschakeld was. Vrouw Tijsink had de eerste avonden na haar onvermoede optreden vaak bij Siene Dijkman gezeten.

‘Had ik me dan moeten stilhouden?’ vroeg ze. ‘Ik had toch gelijk?’ Maar gelijk hebben en gelijk krijgen zijn twee verschillende dingen in het leven.

Siene bezocht Allards ouders. Haar gezicht stond zorgelijk, zag vrouw Winters, en ze wenkte de vrouw. ‘Siene, kom erbij zitten! Hendrik zal nog wel platliggen, niet?’

Siene knikte. ‘Ja, zo lang als het nog duurt. Hij wil zo gauw mogelijk weer op de been zijn! Maar ik heb weinig tijd, onze Everdine komt straks thuis...’ Ze gluurde even opzij naar Allard, maar deze reageerde niet.

Het was alweer een week of drie geleden dat Everdine bruusk de verkering had beëindigd. Hij had er weinig aan gedacht en dat verbaasde hem achteraf niet eens. Hij voelde geen verdriet en geen vreugde, het kon hem niet veel schelen.

De laatste week had hij begrepen dat Everdine gelijk had: er was niets tussen hen, geen vuur, geen verlangen. Ze liepen met elkaar, misschien wel bij gebrek aan een betere kandidaat. Dat was geen basis voor een huwelijk, vond hij nu. Hij begon wat om zich heen te kijken, bekeek het huwelijk van zijn ouders, van zijn buren en van zijn kennissen. Armoede alom, maar bij de één viel het beter te dragen dan bij de ander. In sommige gezinnen was ondanks het gebrek toch een goede sfeer, in andere niet...

En er was nog iets. Hij dacht te veel aan een bepaalde jonge vrouw... Woensdag was hij naar Gerrit Jan geweest. Hendriene was er ook met haar tante en Allard had ineens begrepen dat er ‘iets’ was dat tussen jongelui kon ontvlammen.

Hij had haar gemist, hij had naar haar uitgezien en zocht een reden om haar te ontmoeten. Dat wilde hij zichzelf niet toegeven. Stel je voor dat hij thuiskwam met Hendriene Tadema! Er was al een opstand geweest toen Klaas met Jenneken Roerdam aankwam, maar dat zou niets zijn vergeleken met de toestand die zou ontstaan als Hendriene werd gepresenteerd.

Moeder Winters was al zo fel als het ging om gedwongen huwelijken en dan een ongehuwde moeder... Hij hoorde haar al: Wat moet je met zo een! Niks ervan, die komt bij mij niet over de vloer!

Hij zag Klaas opstaan toen Siene naderbij kwam. Klaas wilde weg, naar Jenneken. Hij had met haar afgesproken, wist Allard, ze zouden elkaar ergens buiten het dorp ontmoeten. Bij Roerdam thuis waren ze net zo fel tegen de verkering met die van die schijnheilige Winters als bij hem thuis.

‘Elke zondag vooraan in de kerk...’ smaalde Roerdam eens tegen een buurman. ‘Vroeger was het ook niet zo’n beste! En die Janna Dekkers, breek me de bek niet open. Klaas lijkt op zijn vader en eerlijk gezegd was ik daar nogal verbaasd over. Janna was er niet vies van! De koe wil maar al te graag vergeten dat ze ooit een kalf was!’ Allard keek hem na. Ja, dacht hij. Klaas is gek met Jenneken, al jaren. Hij wordt er niet jonger op, Klaas is ruim dertig. Het zou jammer zijn als dat weer misging. Er is veel te weinig genegenheid in de families en dat houdt de zaak toch bij elkaar...

Hij schudde het hoofd. Moest je hem horen met die fraaie gedachten! Hendriene... Ze zat daar woensdag zo stil en ingetogen. Achttien jaar was ze toen ze vertrok. Dom, ja, onnadenkend, ja, maar daar waren het jongelui voor. Moest je op die leeftijd de wereld en de mensheid al tot op het bot kunnen doorgronden?

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Janna aan Klaas.

‘Een eindje omlopen!’

‘Doe me een plezier en blijf weg uit het café!’

Klaas glimlachte voor zich heen en slenterde met de handen in de broekzakken naar de brink.

Siene liet zich op de stoel zakken. Ze zuchtte.

‘Tjonge, jonge, wat een zucht!’ zei Jan vriendelijk. ‘Het is toch niet minder met Hendrik?’

‘Nee, dat is goed afgelopen, maar ik ben wel ongerust. Onze Everdine komt zomaar naar huis. Het was haar tijd nog niet, ze mag pas volgende week een dag weg. Wat zou er zijn?’

Janna fronste de wenkbrauwen.

‘Kom, kom,’ zei Allard gemoedelijk. ‘Niet meteen het slechtste denken. Dat kan nog best meevallen...’

Hij dacht er even over na. Ze had het aangelegd met de boerenzoon. Dat kon betekenen dat ze wat meer voorrechten kreeg. Of juist niet. De boerenfamilie was bekend in het dorp; veel geld hadden ze niet, maar wel veel poeha. Die oudelui wilden meer voor hun zoon dan een dochter van een straatarme weduwe.

Het was bekend dat die mensen al eens geprobeerd hadden hun zoon aan een rijke boerendochter te plakken, maar dat idee was met hoongelach onthaald. Misschien hadden ze begrepen dat ze de eisen wat omlaag moesten schroeven? Maar een meisje als Everdine was toch wel iets heel anders dan een boerendochter met een gouden stoel onder haar gat!

Nee, er moest ernstig rekening worden gehouden met ontslag. Nou ja, Everdine zou wel weer wat anders vinden, desnoods ging ze straks naar de fabriek. Ze bleven niet eeuwig staken!

Janna keek opzij. Everdine kwam onverwachts thuis. Had ze spijt van haar onnadenkende stap en wilde ze weer verkering met Allard? Janna hoopte het van harte.

Ze was teleurgesteld in de keuzes van haar kinderen. Over Klaas hoefde ze niet eens te praten. Willem, de tweede, was snel getrouwd... Hij had ontkend dat er haast was, maar het kind was er precies met acht maanden. Het was geen gedwongen huwelijk, maar wel een vanaf de beddenplank.

En Willems vrouw was ook niet de keuze geweest van Janna. Goed volk, daar niet van. Maar niets in de knip. Een beetje uitzet was er niet bij geweest. Bij Winters hadden ze ook niet veel, maar Janna had wel gezorgd dat Willem beddengoed, een tafel en een paar stoelen meekreeg en dat kregen de anderen ook!

Anna had ook een betere keuze kunnen doen dan die jongen van Meyer. Het was een harde werker, maar de familie stond niet echt goed bekend. Vader dronk behoorlijk...

Er waren zoveel mannen die te veel dronken, maar het was niet goed en het gaf het gezin een slecht aanzien.

Everdine was nou net een meisje waar Janna mee in haar sas was. Het had haar niet gezind dat ze zomaar de verkering uitmaakte. Allard was dan wel geen vrijer bij wie de vonken ervan af vlogen, maar het was een degelijke jongen, die graag gezien was onder het jongvolk.

Nee, het was niet netjes van Everdine. Maar als ze Allard terug wilde, moest Janna toch wat drang uitoefenen op haar jongste zoon. Die moest niet met een trotse kop weigeren, dacht ze. Kerels hadden soms rare ideeën over eergevoel, dat was hier niet op zijn plaats! De jongste, dat was hij geworden nadat twee kinderen op zeer jonge leeftijd waren gestorven. Vooral het overlijden van de jongste, een meisje, de tweede dochter tussen al die jongens, had pijn gedaan. Janna wilde het niet laten merken, alle kinderen waren haar even lief, zei ze altijd. Maar diep in haar hart had ze dat kleintje nooit vergeten en altijd gekoesterd, meer dan de anderen.

Allard kwam meteen daarna. Hij leefde nog, ze had hem willen beschermen, maar al van jongs af was Allard te zelfstandig geweest. Hij was vriendelijk en meegaand, maar alles tot op zekere hoogte. Zijn nee was nee. Als hij diep gekwetst was door Everdine, kon hij vierkant weigeren. Dat moest voorkomen worden, dacht Janna.

Everdine had haar verstand beter moeten gebruiken, ze liet de beste lopen! Zij, Janna, had vroeger ook wel zin gehad in anderen, maar ze had gekozen voor degene die haar het meest te bieden had... Onwillekeurig kneep ze de lippen op elkaar tot ze een smalle witte streep vormden. Ze had weinig te kiezen gehad. Ze had een vent kunnen treffen die het had laten afweten. Jan was de eerste tenslotte niet geweest. Hij had zijn verantwoordelijkheid gekend, maar van harte was het niet gegaan.

Allard stond nu ook op. Hij wilde even naar het bos, met zijn gedachten alleen zijn. De woorden van Siene en de blikken van zijn moeder voorspelden weinig goeds, besefte hij.

Everdine was verleden tijd. Het had even pijn gedaan, maar meer nog in zijn trots dan dat hij werkelijk geraakt was. Meteen daarop kwamen bij het zien van Hendriene gevoelens die hij amper gekend had.

Rust, een zekere wijsheid, ervaring. Ze had het niet gemakkelijk gehad. Het kind was overleden en ze moest opnieuw beginnen in een omgeving die ze niet kende, waar ze ook geen mens kende... Maar ze had het gered.

Van de week had ze daar gezeten naast haar tante. De vrouw was blij met haar, dat straalde ze uit. Miene was een eenzame vrouw, man en kinderen had ze nooit gehad. Ze had haar ouders verzorgd en daarna was ze alleen gebleven in haar huisje. Rijk was ze niet.

Hendriene zou maar korte tijd blijven, haar werk riep weer. Ze woonde in Apeldoorn. Niet eens echt ver weg.

Gerrit Jan de Wilde was een vreemde snoeshaan, dacht Allard grijnzend. De mafkees had zowaar werk gemaakt van de visite; een koekje, suiker in de koffie, echte koffiebonen.

‘Zo vaak krijg ik geen echte visite,’ had hij toen gebromd.

Maar toen was de ernst gekomen, het verhaal dat de dominee verteld had.

Geschokt had de oude vrouw hen aangezien. ‘Waarom moest dat gebeuren? Wat had meneer Jansma daarmee voor? Was het vanwege Hendriene?’

‘Nee, dat geloof ik niet!’ zei Gerrit Jan bedaard en lurkte aan zijn onafscheidelijke pijp. ‘Maar ik vraag het me wel af en dus kijk ik verder. Volgens mij heeft het te maken met je vader.’

‘Mijn vader?’ zei Hendriene ademloos en ook Miene keek stomverbaasd. Allard had nog gedacht: het moet je niet lekker zitten, Miene. Ooit heeft je zuster hem van je afgetroggeld. Mijn moeder kende het verhaal ook en het was bepaald gemeen wat voor streek je zuster heeft uitgehaald! Als Hendrik dat achteraf te weten is gekomen, en dat lijkt me zelfs waarschijnlijk, dan kon dat nog wel eens meer reden zijn voor dat slechte huwelijk dan die gebeurtenis op het gemeentehuis, waar Geertruid altijd mee schermde!

‘Ik begrijp niet wat en hoe,’ had Gerrit Jan bedachtzaam gezegd. ‘Maar het lijkt volgens mij veel op jouw geschiedenis, Hendriene. Jouw vader was een onecht kind. Jouw grootmoeder heeft zich nooit om hem bekommerd, dat mochten haar ouders doen... Maar wie was jouw werkelijke grootvader?’

‘Dat is nooit bekend geworden,’ zei Miene langzaam. ‘De consternatie was destijds groot genoeg op het gemeentehuis. Ik heb toen wel gedacht, boontje komt om zijn loontje!’

‘Ik kan me voorstellen dat je toen wel even hebt gelachen!’

De oude vrouw glimlachte en knikte. ‘Ik ben ook maar een mens! De grootouders Tadema waren toen al overleden en die hebben het waarschijnlijk ook niet geweten!’ Toen keek ze op. ‘Niemand weet het, Gerrit Jan.’

De stroper nam de pijp uit zijn mond. ‘Precies. En toch is het geen toeval dat de directeur van de boterfabriek zich bij de dominee meldt met dat verzoek, of beter gezegd: die opdracht. Dat is bijzonder vreemd!’

‘Ja, dat is zeker niet normaal,’ stemde Miene in. ‘Maar ik begrijp evenmin waarom Willem zelfmoord pleegde.’

‘Heeft Willem wel zelfmoord gepleegd?’ vroeg Allard langzaam. ‘Het is daar eenzaam bij de spoorlijn in het veen en er komt ’s avonds geen mens, zeker niet om die tijd in februari. De machinist van de trein heeft niks gemerkt, hoe lang heeft hij daar wel niet gelegen voordat ze hem gevonden hebben?’

Miene was helemaal wit geworden. ‘Wou je zeggen dat ze hem onder de trein hebben gewerkt? Dat ze hem hebben... vermoord?’

Nee, zover durfde Allard niet te gaan. Wie zou zoiets doen? Maar er bleven wel vragen. Waar waren de weinige bezittingen van Willem gebleven? Wat was er voorgevallen in die korte tijd tussen de gang naar kantoor en de sprong voor de trein?

Allard wilde eens diep nadenken in het bos, niemand zien, niemand spreken, gewoon denken. Denken ook over die jonge vrouw, die al zoveel had meegemaakt en zich erdoor geslagen had. Die jonge vrouw, die veel te veel door zijn gedachten spookte. Misschien was hij voor het eerst van zijn leven bezig verliefd te worden. Dat schiep narigheid, wist hij, en daarom wilde hij alleen zijn, voortslenteren, een steentje wegschoppen dat voor zijn voeten lag en de frisse lucht om zijn oren voelen. Misschien werd het dan ook wat frisser tussen de oren...



Het was uren later, bijna halfelf, toen hij weer terugkeerde. De familie was naar binnen gegaan, de muggen begonnen te zoemen en dat was niet prettig. Klaas lag al op zolder in zijn bedstee. Het was nog aangenaam buiten en hier en daar stonden nog mensen te praten met elkaar. Zaterdagavond, dan werd het altijd later dan normaal. Op zondag kon men immers enkele uren langer slapen.

Toen hij de klink van de deur lichtte en naar binnen stapte, zag hij meteen Everdine zitten aan tafel. Ze zag er slecht uit, triest ook. Toch voelde hij amper medelijden.

Hij knikte haar kort toe en ging zitten. Zijn vader stond op en keek zijn zoon fronsend aan, alsof hij zeggen wilde: Weet wat je doet. Hij wenkte Janna mee en ze verdwenen naar buiten. Janna keek nog over de schouder. De jongelui moesten alleen zijn, er was wat te bespreken. O, mocht Allard nou maar beseffen waar zijn geluk lag!

Allard keek het meisje aan, zijn blikken gleden over haar heen en hij voelde niets. Geen haat, geen afkeer, geen vreugde, niets. Er trok hem niets in het meisje. Het was alsof daar een volslagen vreemde zat. Was dat altijd zo geweest? Ja, dacht hij toen, maar ik wist niet beter!

‘Allard,’ begon ze voorzichtig en keek hem vanuit haar ooghoeken aan. ‘Ik eh...’ Ze zweeg.

‘Ja, zeg het maar.’

‘Ik was eh... een paar weken geleden nogal eh..Ze stokte opnieuw. Hij wachtte af, zijn blikken gleden van haar weg en hij bekeek het oude schilderij boven het dressoir. Het was donker en niet mooi. Een goedkoop landschap, met slechte verf geschilderd op hout, zwart geworden door de jaren heen. Ooit was het een felgekleurd boslandschap geweest met een kar op een zandpad. Nu was het amper te onderscheiden. Het had daar aan de kale muur gehangen, zolang Allard zich kon herinneren.

‘Allard, het spijt me, ik had onze verkering nooit mogen uitmaken. Maar...’

Hij blikte weer terug, zijn ogen gleden over haar heen. ‘Nee, maar je had wel gelijk!’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb mij vergist, Allard, een mens mag zich toch vergissen?’

‘O ja, natuurlijk.’ Hij schoof de stoel van de tafel en stond op. ‘Maar je vergiste je niet, Everdine, je had een ander, die je beter leek. En je had gelijk: er was niks tussen ons. Jij en ik, dat was werk van onze moeders, daar zat niks van ons zelf bij. Jij geeft in wezen niet om mij en ik niet om jou!’

‘Dat is niet waar, Allard!’ zei ze toen.

Hij leunde tegen de muur en staarde naar de deur van de deel. ‘Dat zijn je letterlijke woorden, nog maar drie weken geleden. Hoe kwam je er zo snel achter dat je je vergiste? Heeft hij je aan de kant gezet? Of dacht je dat ik niet wist dat je het met de zoon van je boer had aangelegd? Had hij er genoeg van?’

Ze slikte. ‘Het was dom van mij om te denken dat ik een kans had...’ Net zo dom als destijds Hendriene Tadema en die was bekletst en beroddeld, dacht Allard bitter. Ineens voelde hij een felle afkeer. Waarom kwam ze zo bedeesd terug? Had ze dan geen trots? Amper drie weken geleden ging ze stralend naar de boer terug en nu zat ze hier als een hoopje ellende. Ze zou minstens een adempauze kunnen inlassen en eens diep nadenken over een en ander alvorens huilend terug te komen.

Ineens hief hij het hoofd op. Een afschuwelijke gedachte kwam bij hem op. Probeerde ze hem erin te luizen? Was er iets gebeurd? Dat mocht hij niet denken, zo laag was ze niet. Anderzijds, ze had blijkbaar liever Allard dan helemaal niemand. En toch, als hij die gedachten over haar koesterde, moest hij reëel zijn. Het was voorbij; het was nooit wat geweest en het zou nooit wat worden. Het was jammer, maar beter dat hij er nu achterkwam dan na het trouwen. Stel je voor dat hij getrouwd was en dan tot de ontdekking kwam dat hij van iemand anders was gaan houden?

‘Everdine,’ begon hij vastbesloten. ‘Luister eens. Ik begin er niet opnieuw aan. Ik heb je, eerlijk gezegd, geen ogenblik gemist en ook weinig aan je gedacht, ondanks het feit dat je me aan de kant schoof... Nee, het is voorbij, het spijt me voor je, maar zo staan de zaken!’

Ze zag het aan hem. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij er niet mee gestopt was als zij die stap drie weken geleden niet had gezet. Hij zou zelfs met haar getrouwd zijn. Hij zou er gewoon nooit over nagedacht hebben en het was gegaan zoals zoveel huwelijken zouden gaan: niet goed en niet slecht. Er waren andere zaken, die volgens hem belangrijker waren: brood op de plank, de zorgen om het dagelijks bestaan. Ze had gehoopt dat ze morgen weer wat opgevrolijkt zou zijn, dat ze in ieder geval Allard terug had. Ze besefte nu wel dat verliefdheid mooi was, maar in het dagelijks leven moest je op elkaar aankunnen en op Allard had ze altijd kunnen rekenen.

Ze had ook nog de schrik te pakken van zomaar de laan uitgeschopt te zijn, maar dat vond ze minder erg. Daar was ze eigenlijk wel blij om, nu ze zo was vernederd. Allard moest maar niets weten over wat er precies was voorgevallen! Ze was zo overtuigd geweest van haar nieuwe vrijer... Het was zo anders gelopen. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ hadden ze haar gevraagd. Ze was bijna weggevlucht.

Nu moest ze haar moeder lastigvallen en om onderdak vragen, net nu de textiel staakte. En Allard had er geen zin meer in. Die was misschien wel blij dat hij van haar af was! Haar moeder had het niet goed gezien. Ze had gezegd dat Allard als een kip zonder kop rondliep en dat hij blij zou zijn haar terug te hebben. Niets was minder waar!

Ze stond op. ‘Allard, als je je mocht bedenken, dan weet je waar ik woon...’ Toen liep ze haastig weg, de tranen stonden in haar ogen. Allard keek haar na en voelde zelfs geen medelijden.
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JANNA WINTERS WAS DIEP TELEURGESTELD TOEN ZE VERNAM dat Allard haar oogappel Everdine naar huis had gestuurd. De verkering was uit en bleef uit, Allard was niet te vermurwen geweest, aldus Everdine.

‘Je bent niet goed snik!’ zei ze boos. ‘Everdine is een keurig meisje!’ Allard knikte en zweeg. ‘Er is niks op aan te merken!’

‘Moe, er lopen duizenden meisjes rond waar niks op aan te merken is, maar dat is nog geen reden om ermee te trouwen!’

Janna sloeg met de vlakke hand op de tafel. ‘Nou, je hebt er anders wel meer dan een jaar mee gelopen! Je hebt verplichtingen aan haar!’ ‘Verplichtingen?’ vroeg Allard ineens woedend. ‘Zij maakte een eind aan de verkering! Zij had een betere kandidaat gevonden!’

Janna bond in. Bijna sussend zei ze: ‘Je hebt zo langzamerhand de leeftijd om te trouwen!’

‘Kan best zijn, maar ook dat is geen reden om met Everdine te trouwen. Moe, tussen Everdine en mij was niks! Dat was geen verliefdheid, dat was geen houden van, dat was met elkaar omgaan omdat de oudelui dat wel aardig vonden.’

‘Die verliefdheid is gauw weg als je eenmaal getrouwd bent!’ sputterde ze. ‘En het meisje heeft al zoveel te verstouwen, ze is haar werk kwijt, ze moet terug naar haar moeder en nu is ze aan de dijk gezet door haar verkering... ’

‘Ho, ho, moeder! Niet doordraven! Ze wilde niet anders!’ zei Allard scherp en voegde eraan toe: ‘Dacht jij dat Everdine met hangende pootjes terug was gekomen als die boerenzoon serieus werk van haar had gemaakt? Ze heeft gegokt en ze heeft verloren, hij moest haar niet toen het erop aankwam. Ze had gewoon de oude klompen al weggegooid voordat ze nieuwe had.’

Jan Winters knikte vanuit zijn oude stoel. ‘Dat is mijn idee ook, Allard. Ik wilde je gisteravond nog zeggen: Weet wat je doet! Ze komt meteen huilend terug rennen naar de vent die ze drie weken geleden aan de kant zette!’

‘Precies, en de eerstvolgende keer dat er weer iemand langskomt die haar beter lijkt, krijg ik weer de bons! Dankjewel, moeder, ik ben wel goed, maar niet gek...’

Janna ging bij de tafel zitten. ‘Ik mocht Everdine zo graag!’

Jan hief de armen ten hemel. ‘Mens, dan moet jij met haar trouwen! Maar het is belachelijk om Allard aan een meisje te plakken waar hij niks meer om geeft, alleen omdat jij haar graag mag!’

Janna kneep de lippen op elkaar. ‘Het was voor Siene een hele zorg minder als het weer in orde was. Ik had Siene nog wel beloofd...’ ‘Moe, als Siene niet meer zorgen heeft dan de verkering van haar dochter, komt ze er genadig van af! En jij mag beloven wat je wil, ik ben degene die met haar moet trouwen! Als ze het niet zelf had beëindigd, was ik er niet mee gestopt! Ik had er nog nooit over nagedacht. Iedereen trouwt vroeg of laat, dus ik ook! Maar de laatste weken heb ik er wél over nagedacht en ik zie nu wel in dat het beter is dat ze een ander zoekt.’

Janna nam zich stilletjes voor om toch nog eens een poging te wagen. Allard was kwaad, natuurlijk, dat was te begrijpen. Maar dat ging wel over, hij zou wel inzien waar hij zijn geluk moest zoeken...



Toen Allard bijtijds arriveerde bij de zuivelfabriek, zag hij een aantal boeren staan bij het kantoor. Een beetje verbaasd repte hij zich naderbij.

Het kwam zelden voor dat de boeren zelf naar de fabriek kwamen, ze waren verenigd in de coöperatie en die was officieel de baas van de zuivelfabriek. Er was een bestuur, maar dat liep aan de leiband van de directeur die voor de fabriek zorgde, hij had vergaande bevoegdheden.

De boeren leverden de melk en ze kwamen één keer per jaar op de vergaderingen, meer omdat het de gewoonte was dan omdat het dringend nodig was. Ze hadden een groot vertrouwen in Jansma.

Allard had nooit contact met de boeren, hooguit met de melkrijders. Hij herkende enkelen, Cornelis Mensink stond erbij, een van de rijkste boeren uit de omtrek. Hij zag Mannes Redman, ook niet de kleinste. Het leek wel een delegatie. Wat deden die hier? Gingen ze een dagje op stap? Nee, ze keken daar veel te ernstig voor.

Hij knikte vriendelijk naar de boeren, die hij bijna allemaal wel kende. Ze knikten kort terug. Niemand lachte, niemand zei gedag. Dat was ernstig. Toch eens in de gaten houden, dacht Allard.

Hij begon aan zijn dagtaak. De kleine knecht die hem vaak hielp met het lossen, schoot naderbij. De bijdehante knaap wist weer alles. Net zo’n rekel als die Hendrik Dijkman, dacht Allard grinnikend; altijd met de neus vooraan, overal meepraten en kattenkwaad uithalen zolang het daglicht was. Geen cent beter dan hij vroeger zelf was. ‘Ze komen de boel onderzoeken!’ meldde de opgeschoten jongen. ‘Onderzoeken?’ vroeg Allard verbijsterd. ‘Wat willen ze onderzoeken?’

‘Ik denk de melk, vorige week is er een heleboel melk zuur geworden.’

‘Ach kom, dat gebeurt wel meer, daar maken ze karnemelk van!’ plaagde Allard.

De jongen keek hem eigenwijs aan. ‘En toch komen ze iets onderzoeken! Ze wachten op meneer Jansma!’



De stakers van de textielfabriek hadden een ander onderwerp om over te praten. Ze hadden het te vaak over de textiel en hun problemen en dan konden de gemoederen hoog oplopen. Ze hadden het ook over Hendriene Tadema, maar die liet zich weinig zien. Gisteren was ze nog even naar het gemeentehuis gegaan. Wat had ze daar te verhapstukken? Eigenlijk durfde geen van hen haar brutaalweg aan te spreken. Een paar opmerkingen vanuit de verte, akkoord, maar een gesprek aanknopen? Nee, dat deden ze maar niet.

Nu was er wat aan de hand op de boterfabriek. Dat was nieuws, dat leidde de aandacht af van hun eigen zorgen.

Vanmorgen was meneer Jansma opgewacht door een afvaardiging van de boerenbond, de eigenaar van de fabriek.

Ze waren naar het kantoor gegaan, de deur was gesloten geweest en pas uren later kwamen de mannen weer tevoorschijn, even kortaf en even korzelig als voor die tijd.

Ze hadden het over een diepgaand onderzoek...

‘Er zal toch niet geknoeid zijn met de boter, zoals jaren geleden ook gebeurd is! De Engelsen stelden toen een boycot in tegen onze boter, omdat de Friese boeren de boter aanlengden met wagensmeer,’ wist er een.

‘Geef ze niet de kans, want ze doen het weer. Een hoop water bij de melk natuurlijk, minder vet op de melk, de kaas veel schraler, dat halen ze allemaal uit!’

‘Er wordt niet geknoeid met de melk! Dat kon vroeger op de boerderij toen men zelf de boter karnde, maar tegenwoordig niet meer!’ zeiden de arbeiders van de fabriek beslist. ‘Dan zouden wij dat geweten hebben! En er lopen controleurs rond van de overheid...’

Maar wat er werkelijk aan de hand was, wist niemand en de afvaardiging van de boeren zweeg.



Luitink had de burgemeester benaderd voor een samenscholingsverbod. Hij eiste het kort en bondig. Bij de vorige burgemeester gebeurde het regelmatig dat hij bepaalde eisen stelde en ze werden bijna altijd ingewilligd. Ze begrepen elkaar, de burgemeester en de fabrikant; notabelen, die niet omgingen met gewoon werkvolk. De nieuwe man was uit ander hout gesneden, hij kwam uit het westen en daar heerste al langere tijd een minder volgzame houding, volgens Luitink.

De stakers stonden urenlang met elkaar te praten en daar kon alleen maar narigheid uit voortkomen. In andere plaatsen bij andere stakingen waren soms gewelddadigheden uitgebroken waarbij de huzaren moesten optreden! De burgemeester kon dat maar beter vóór zijn en gewoon een verbod instellen om met meer dan drie man bij elkaar te staan praten! Maar de burgemeester had hem verwonderd aangezien. Hij was nog maar enkele maanden hier, hij kende de gewoontes nog niet. ‘Waarom? Ik heb niets bemerkt van ongeregeldheden! Ik vind dat de stakers zich uitermate correct gedragen!

Ze hebben goede voormannen, die hen strak in de hand houden! Ik heb weleens andere verhalen gehoord omtrent stakende arbeiders...’ ‘Ze hebben een steen naar mijn auto gegooid!’

‘Dat was meen ik al voor de staking uitbrak! Nee, ik ga geen samenscholingsverbod uitvaardigen, ik zie er geen enkele aanleiding toe. Integendeel, ik voorzie moeilijkheden als ik het zou doen! Het is de knuppel in het hoenderhok gooien!’ zei de burgemeester bijna korzelig.

‘U krijgt daar spijt van, burgemeester!’ zei Luitink met beheerste woede. ‘De staking duurt al veel te lang!’

‘U zou kunnen gaan praten met de stakers,’ begon de burgemeester voorzichtig. ‘Dat lijkt mij een betere aanpak om de staking te beëindigen dan uw arbeiders te provoceren met een onnodig decreet!’ ‘Als u het niet doet, breken hier wellicht spoedig conflicten uit, die u niet meer onder controle kunt houden!’ blafte de fabrikant.

‘Dat is dan mijn verantwoordelijkheid!’ zei de ander kil.

Luitink kneep de lippen stijf opeen. Hij had in deze burgemeester een vriend gezien; het was een man van adel, die wist hoe de notabelen zich behoorden te gedragen! Maar het was niet de eerste keer dat hij bemerkte dat deze burgemeester een grote sympathie had voor de rooien!

‘Als ik u raden mag, wees dan verstandig en onderhandel. Dat is voor iedereen het beste, zeker voor uw bedrijf!’ zei de burgemeester en stond op. ‘Meneer Luitink, als u niet met de vakbond wil praten, zoek dan een acceptabele bemiddelaar. Ik denk aan dominee Stevens, dat lijkt mij een uitstekende man voor deze klus. De arbeiders vertrouwen hem en voor u is hij aanvaardbaar...’

Luitink verdween woedend.

Diezelfde avond kreeg hij een telegram van een van zijn afnemers. Een grote order was geannuleerd, hij kon niet leveren nu de fabriek staakte. Diezelfde avond vertelde een arbeider aan de achterdeur van de villa dat een van de stakers in Almelo zou gaan werken. En niet eens bij Claessen, maar bij een andere textielfabriek! Enkelen hadden al contact met Rheine en Nordhorn, daar waren ook textielfabrieken waar ze mensen nodig hadden.

Knarsetandend ijsbeerde de fabrikant door zijn kantoor. Hij was razend vanwege de houding van zijn collega-fabrikanten; ze hadden moeten sluiten in plaats van achter zijn rug om zijn werkvolk aan te nemen!

Er moest iets gebeuren. Na twee dagen had hij eindelijk besloten om de raad van zijn collega’s en van de burgemeester op te volgen. Hij moest maar eens gaan onderhandelen, maar niet met die lui van de vakbond, dat vertikte hij ten enenmale.

Een afvaardiging van de stakers, van zijn eigen volk. Hij kon hen vaderlijk toespreken en manen naar de arbeidsplek terug te gaan. Wie weet kon hij dan nog eens, welwillend als hij was, de zaken nader bekijken. Ze moesten wel begrijpen dat de fabriek juist door deze staking een harde tik had gekregen en dat hadden ze over zichzelf afgeroepen.

Maar hij kreeg meteen al te verstaan dat hij met een paar voormannen van het werkliedenverbond zou moeten praten, die onderhandelden namens de stakers.

Woedend weigerde hij en keerde terug naar zijn veilige villa, waar niemand hem lastig viel. Hij werd teruggestuurd! Dit was tien jaar geleden nog volstrekt onmogelijk geweest. Het ging hard achteruit als de arbeider dacht op de plaats van de fabrikant te kunnen staan en eisen te stellen!

Dominee Stevens erbij halen? De man was zelf bijna een sociale! Hij kende zijn plaats niet eens! Elke dominee had de fabrikant blindelings gelijk gegeven. Nou ja, een groot aantal in elk geval... Dominees waren niet meer zoals vroeger. Ze waren op de hand van het arbeidersvolk en dat hoorde niet! Geestelijken behoorden zich met de zaken van de kerk bezig te houden.

Stevens hield zich afzijdig, hij koos geen partij, en daarmee koos hij juist partij voor de arbeiders. Hij had hen moeten oproepen te gehoorzamen aan degenen die boven hen waren gesteld!

Luitink moest iets ondernemen, er hing te veel van af. Zo kreeg hij zijn verloren kapitaal nooit meer terug! Hij was nu in deze kleine veertien dagen al meer geld kwijt dan verscherping van de norm hem in één jaar zou opleveren.

Goed, hij zou de dominee ontbieden. Als die maar begreep waar zijn prioriteiten en zijn verantwoordelijkheid lagen!



Gerrit Jan de Wilde was op reis, zeiden de mensen tegen elkaar. Op reis, die stroper? Waarnaartoe? Dat wist niemand. Maar hij was in de trein gestapt, netjes in het pak, met de zondagse pet op. Was hij naar verre familie? Van oorsprong kwamen ze toch ergens van Noord-Overijssel? Man, dat was de grootvader van Gerrit Jan. Dat is al zo lang geleden dat hij nog niet eens getrouwd was toen hij hier kwam! Hij is getrouwd met een dochter van Knelis Bonte en ze hadden een hele reeks kinderen. Het merendeel is niet oud geworden. Gerrit Jans vader was getrouwd met een vrouw uit Wierden... Nee, die hebben daarginds geen familie meer! Waar gaat die stroper dan op aan?

Zelfs Allard wist het niet. Hij keek verbaasd op toen hij hoorde dat de stroper zijn woning had afgesloten en was vertrokken, Gerrit Jan had nergens over gesproken...

Nou ja, hij had geen verantwoordelijkheid aan Allard Winters af te leggen, hij was een vrij man en kon doen en laten wat hij wilde, zelfs met de trein vertrekken! Maar Allard was wel nieuwsgierig. Binnen een dag was iedereen Gerrit Jan vergeten. Meneer Luitink had de dominee ontboden. Dominee Stevens moest ervoor zorgen dat de arbeiders zo snel mogelijk weer aan het werk gingen.

Hier en daar leefde de argwaan naast de hoop. Zou de dominee aan de leiband van de fabrikant lopen? Konden ze hem wel vertrouwen? Ze hadden te vaak het woord van de fabrikant geloofd, maar uiteindelijk bleek hij vaak anders te handelen dan zij uit zijn woorden hadden begrepen. Hij wist het handig te verkopen om toch zijn gelijk te krijgen. Wat voor hele en halve leugens zouden nu weer op tafel worden gelegd? Wat voor voorwaarden zou hij ditmaal dicteren? Want hij gaf zich niet zomaar gewonnen! En was de dominee daar wel tegen opgewassen?

‘Wacht maar af. Waarom wil Luitink niet praten met de voormannen van het werkliedenverbond?’

Dat wisten ze eigenlijk niet, maar ze gingen morgen met de dominee praten. Eens horen wat hij te zeggen had namens de fabrikant, dat was wel het minste wat ze konden doen.



Allard slenterde die avond onopgemerkt het bos in. Iedereen was veel te druk met andere zaken om op hem te letten en mochten ze hem zien, wat dan nog? Hij liep zo vaak langzaam en nadenkend in het bos.

Hij slenterde langs het brede pad met de onregelmatige keien en de eeuwenoude eiken tot hij bij de heide kwam. Toen sloeg hij de weg in naar het andere dorp. Iets daarbuiten stond de woning van Miene van de Berg, waar Hendriene nu logeerde.

Het weer was koel, het regende en de temperaturen waren beneden normaal. Allard vond dat geen groot bezwaar. Werken in de brandende hitte was niet zijn plezierigste bezigheid, hij had het liever wat koeler.

Hendriene deed open toen hij op de deur klopte. Ze bekeek hem verwonderd, maar noodde hem binnen. Haar tante was er niet, zei ze rustig, en ze ging bij het raam zitten. Er was een sterfgeval in de buurt. Een oude alleenstaande vrouw. En de nabers waren vanavond bij elkaar gekomen om de begrafenis te regelen. Het leek alsof Hendriene meer met haar gedachten bij die oude vrouw was dan bij haar bezoek.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Het spijt me, ik was ver weg met mijn gedachten. In zo’n dorp als dit maakt het niet uit of je alleen op de wereld staat of niet. De buren zorgen voor je, dat is anders in een grote stad!’

Allard knikte. Hij wist zelf niet of hij instemde met haar woorden of met een mok koffie.

Ze zette hem een mok voor en ging weer zitten.

‘Weet jij waar Gerrit Jan naartoe is?’ vroeg hij toen om maar wat te zeggen.

Ze schudde het hoofd. Haar handen klemden zich om de mok en ze staarde naar buiten. ‘Waarom kom je eigenlijk hierheen?’ vroeg ze toen langzaam. ‘Ik heb niet echt het gevoel dat je maar een beetje aan het rondwandelen bent!’

Hij haalde diep adem. ‘Misschien kom ik wel voor jou!’ zei hij ronduit.

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Dat is niet goed, Allard, ik ga overmorgen weer weg...’

‘O,’ zei hij beduusd. Dat had hij niet verwacht.

‘Ik kan niet langer blijven. Ik heb nog heel wat opdrachten liggen die af moeten. Ik ben zelfstandig naaister...’

‘Ja,’ zei hij slechts. Hij draaide wat in de stoel. ‘Hendriene,’ begon hij toen. ‘Ik mag je graag!’

Ze glimlachte triest. Het bekende begin van een hofmakerij. Ik mag je graag, zo begon het meestal. Ze waren hier niet zo uitbundig, het begon een beetje behoedzaam. De angst voor intimiteit zat er diep in.

‘Onder andere omstandigheden zou ik het misschien prettig hebben gevonden... Maar hier moet je niet aan toegeven!’ zei ze met nadruk.

‘Waarom niet?’

‘Allard, gebruik je verstand. Blijf met je benen op de grond staan! Niemand zal het toejuichen als je voor mij kiest. Ze accepteren me hier niet meer. Ik ben een ongehuwde moeder, ik kom van een slechte familie. Mijn vader was een onecht kind en mijn broer heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Dat kan me niks schelen!’ zei hij ineens. ‘Je bent je vader niet, je bent je broer niet! Trouwens, je vader kon er ook niks aan doen!’

Ze glimlachte. Jawel, Allard, dat kan je een heleboel schelen! Je bent een aardige jongen, je wilt met iedereen in vrede leven. Je zocht zelfs een meisje uit dat heel acceptabel was voor iedereen in jouw omgeving. Ze zullen je links laten liggen als jij met Hendriene Tadema aankomt, ook al heeft Everdine Dijkman jou de bons gegeven...’ Hij knikte langzaam. Ja, dat was zonder meer waar! Vooral nu Everdine blijkbaar op haar besluit terug wenste te komen. Als hij nu met Hendriene Tadema op de proppen kwam, had je de poppen goed aan het dansen! En toch...

Bijna roekeloos vroeg hij: ‘Hoe kwam jij nou bij die zoon van Jansma, jaren geleden?’

Ze glimlachte triest. ‘Allard, ik was een jonge meid, een dom, argeloos jong kind dat dacht het leven te kennen. Ik dacht volwassen te zijn. En Diederikjansma was een bijna onbereikbare jongen, die oog had voor mij, een gewoon fabrieksmeisje. Ik was zo dom dat ik dacht dat het werkelijk kon: een zoon van de directeur... Men zegt toch dat Diederiks moeder ook van heel gewone komaf is?’

Allard knikte grif. ‘Ja, dat zijn meestal de ergste als het op rang en stand aankomt. Die willen het liefst vergeten uit wat voor nest ze afkomstig zijn!’

Hendriene glimlachte vaag en vervolgde: ‘Diederik zag een gewillig meisje, een goedkoop avontuurtje. Verder was er helemaal niks. Toen ik in verwachting was, dacht ik dat er een huwelijk zou plaatsvinden! Nou, van dat idee was ik gauw genoeg genezen. Ik had niks te willen, ik werd weggestuurd door de familie Jansma. Ze betaalde alles en stelde eisen: ik moest het kind afstaan en mocht niet terugkeren naar het dorp. Mijn vader was al overleden, mijn moeder smeekte me om toe te geven. Tegen die lui kon je toch niet op! Het kind zou het ook veel beter hebben in een tehuis. Ze zou me bovendien de deur uitgooien als ik het niet deed, dreigde ze.

Ik stemde toe, ik kon weinig anders. Ik was net als Willem geëindigd, zwervend langs de straat. Slecht, nee, wel dom.

Mijn kind stierf bij de geboorte. Het was niet levensvatbaar, zeiden ze meteen al. Ik heb het nooit gezien, zelfs niet toen het al dood was. Ze waren heel aardig voor me in dat tehuis, streng maar niet onheus. Er waren veel meer meisjes die hun kind afstonden. Die mochten het ook niet zien. Er werd ons wel geleerd dat we ‘gevallen vrouwen’ waren!’

Allard luisterde met open mond. ‘Dat is toch niet eerlijk! En de vaders dan? Hebben die geen verantwoordelijkheid?’

‘Eerlijk?’ Hendriene lachte hardop. ‘Nee, het leven is niet eerlijk, niet voor mij en niet voor een arbeider, die zijn brood niet eens bij elkaar kan verdienen, al ploetert hij nog zo hard. Die zijn kinderen aan de tering ziet lijden en er niks tegen doen kan, want het is een kwestie van geld, net als bij mij. Nee, ongehuwde vaders hebben geen verantwoordelijkheid en worden er niet op aangekeken, zeker niet als ze geld hebben. Diederik Jansma ontsprong de dans, zijn vaders geld stond er borg voor.’

Ze zweeg een tijdlang, zette de koffiemok zachtjes op de tafelrand en vouwde de handen in de schoot. ‘Ik heb daarginds een vak geleerd. Alle meisjes leerden daar naaien, daar kon je wat mee beginnen. Ik had het blijkbaar in de vingers, ik ben de enige die ook werkelijk naaister is geworden. Alle anderen...’ Ze zweeg. Toen keek ze op. ‘Wat moet een jonge vrouw, die alleen staat, die de deur is uitgegooid omdat ze een kind heeft gehad? Die kan maar heel weinig kanten op.

De meesten gingen naar de stad, naar Amsterdam. Weet je waar ze daar nogal eens in terechtkomen? De prostitutie. Ik heb geluk gehad, ik kwam bij een oude dame, die mij net zo hard nodig had als ik haar. Ze was hulpbehoevend en stond alleen op de wereld. Ze wist dat ik ‘ontspoord’ was, zo noemen ze dat als je ongehuwd een kind hebt gehad! De oude mevrouw ving me goed op, ik heb haar verzorgd tot ze overleed. Ze liet me een beetje geld na en daarvan kon ik een naaimachine kopen. Het duurde niet lang of ik had genoeg naaiwerk om van te leven... Uiteraard weet niemand in Apeldoorn dat ik een kind heb gehad! Mannen, nee, daar begin ik niet meer aan. Ik heb mijn les geleerd en uiteindelijk ben ik goed terechtgekomen. Dat geef ik zomaar niet op!’

Hij staarde haar aan. Ja, de vrouw bleef met de narigheid zitten, de man ging vrijuit. Zelfs een arbeider, die beweerde dat het kind niet van hem was, draaide zich er mooi onderuit... Het was vaker gebeurd, ook hier in het dorp.

Hij bekeek haar onderzoekend en zag haar donkere haren, haar bruine ogen en haar bleke gezicht, dat toonde dat ze niet vaak buiten kwam. Haar keurige kleren, zonder opsmuk, maar schoon en netjes. Hendriene Tadema... Ja, zij had de rekening betaald voor een onmogelijke droom.

Hij stond op. Hij moest terug naar huis en het was nog een heel eind.

Ze bracht hem naar de deur. ‘Allard, vergeet het. Je bent misschien boos of bezeerd door het optreden van Everdine. Dat gaat wel weer over, maar doe geen gekke dingen door je in een situatie te storten die je niet kan overzien. Ik weet waar ik over praat, jongen! Je hebt een goed leven, je wordt gewaardeerd in je omgeving, je hebt vast werk... Wat wil je met mij?’

‘Klaas wil Jenneken Roerdam!’ zei hij ineens.

Ze glimlachte. ‘Jenneken heeft een socialist als vader. En dat is iets heel anders... Zoek toch een meisje als Everdine, er zijn er genoeg!’ Hij haalde diep adem en streek even met zijn hand over haar donkere haren. Hij schudde het hoofd. ‘Over Everdine hoef ik niet na te denken. Ja, ik was even aangebrand toen ze mij zo ineens aan de kant schoof. Maar ik was er heel snel achter dat dat het beste was dat me sinds lange tijd was overkomen.

Hendriene, vanaf het moment dat ik jou zag, besefte ik dat er iets anders mogelijk is tussen man en vrouw dan wat er was tussen Everdine en mij... En dat vaste werk?’ Allard glimlachte bitter, denkend aan nog maar zo kort geleden toen hij naar kantoor werd ontboden. Vast werk? Het had immers niets te betekenen dat vaste werk. Wie weet werd hij over een week opnieuw ontboden en alsnog ontslagen als Hendriene weer was afgereisd.

Hij glimlachte haar toe, boog zich onhandig naar haar over en kuste haar op de mond. Toen liep hij blozend haastig weg. Dat gevoel had hij nooit gekend bij Everdine...

Toen hij na zo’n honderd meter bedeesd omkeek zag hij haar nog steeds staan in de deuropening.
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DOMINEE STEVENS VERVOEGDE ZICH DE VOLGENDE MORGEN BIJ de textielfabriek en werd toegelaten tot het grote kantoor van meneer Luitink. Het kantoor was ingericht in donkere tinten; het bureau was bijna zwart, de muren waren donker geschilderd en de kasten donker gekleurd. Het maakte een sombere indruk. Het was strak, onpersoonlijk en bijna onvriendelijk. De fabrikant zat met zijn bedrijfsleider achter de tafel en de dominee werd een stoel toegewezen.

Stevens zweeg. Door de fabrikant werd hij gezien als een partijdige bemiddelaar, op de hand van het werkvolk. Voor de arbeiders was hij een afgevaardigde van de fabrikant. Hij ging zwijgend zitten en vouwde zijn handen boven het blad van de eveneens donkere tafel. Daar zaten ze dan, met het doel een staking op te heffen. Het enige voordeel ten opzichte van andere stakingen was dat de fabrikant zich ditmaal geen staking kon permitteren. Zelfs binnen de fabrikantenvereniging was een tweespalt ontstaan over de uitgelokte oorzaak. Het was al een paar keer gebeurd dat de fabrikanten aan het langste eind trokken, omdat ze het ‘Twentse middel’ toepasten: staking bij een van de fabrieken, dan alle fabrieken dicht! Ze hadden daardoor bijna altijd de strijd gewonnen. Welke arbeider, al was hij nog zo vastbesloten, kon tegen zo’n macht op?

De nog amper de kinderschoenen ontwassen werkliedenverbonden konden het ook niet, al werden ze van jaar tot jaar sterker. Steeds meer arbeiders sloten zich aan, tot ergernis van de fabrikanten. ‘Dominee, we zitten hier in alle rust en we moeten eruit komen, liefst vandaag nog,’ begon de fabrikant.

Stevens zweeg nog steeds.

‘Ik ben bereid de poort te openen,’ zei Luitink, alsof hij daarmee in alles toegaf.

De dominee knikte langzaam en merkte op: ‘De arbeiders zijn niet bereid naar binnen te lopen, meneer Luitink! En ze stellen geen onmogelijke eisen. Ze willen de normen teruggedraaid hebben naar die van vorig jaar en één gulden opslag in de week, zodat de lonen enigszins vergelijkbaar zijn met die in Almelo en Enschede. Als u op deze voorwaarden ingaat, draait de fabriek morgen weer!’

‘Het werkvolk stelt mij geen eisen, dominee, en u ook niet! Ze mogen terugkomen, allemaal, zelfs die ene, wiens moeder zulke ongepaste uitlatingen deed! Ik heb zware verliezen geleden... Ik zal zelfs moeten bekijken of ik geen mensen moet ontslaan.’

De dominee glimlachte. Het was pure bluf, maar een gevaarlijke bluf. Er was straks juist meer werkvolk nodig als de staking beëindigd zou zijn. Het was de vraag of de arbeiders daarop durfden te vertrouwen en die bluf naast zich neerlegden.

Luitink had er niets van begrepen. Waarom zou hij ook, hij kon immers doen en laten wat hij wilde! Hij stelde voorwaarden en de arbeiders wisten niet hoe hard ze moesten hollen. Ongetwijfeld zouden er nu al mensen zijn, die vonden dat ze maar moesten toegeven. Ze mochten immers allemaal terugkeren, ook Tijsink.

Stevens kende de fabrikant. Als de fabriek weer zou draaien, werd opnieuw de riem strakker aangehaald en een aantal arbeiders dat hij betitelde als lastig, werd naar huis gestuurd. Het zou een gemakkelijke en volledige overwinning zijn. Niemand zou hier ooit weer aan een staking durven denken.

Stevens voelde een grote verantwoordelijkheid. De arbeiders hadden hem het vertrouwen gegeven, weliswaar met de argwaan in de ogen, maar ze hadden hem toegestaan te gaan praten. Dit was geen praten, dit was commanderen... Hij stond met een ruk op.

‘We zijn snel uitgepraat, meneer Luitink. Dit soort ‘overleg’ heeft geen zin.’ Hij liep naar de deur.

De fabrikant wachtte af, een superieure glimlach om de mond, overtuigd van het feit dat de dominee zou blijven staan en toe zou geven. Pas toen hij zag dat de lange, in het zwart geklede geestelijke de poort uitliep, besefte hij dat de eerste ronde voorbij was. Het zou minder gemakkelijk gaan dan hij gedacht had. Stevens was geen man om te ontbieden en als boodschappenjongen te gebruiken. Stevens kon wel eens een gewiekst onderhandelaar zijn en wat nog het ergste was: hij was op de hand van het werkvolk!



Gerrit Jan de Wilde kwam binnen enkele dagen terug.

Diezelfde avond stond hij bij Hendriene en haar tante op de stoep. Het meisje was druk aan het pakken, ze zou de volgende dag afreizen.

‘Goed, dat ik meteen kom!’ zei hij slechts en ging zitten in de stoel bij het raam, dezelfde stoel waar Allard een paar avonden tevoren ook had plaatsgenomen.

‘Hendriene, ik zou nog maar een paar dagen wachten!’ zei de stroper langzaam. ‘Waarom heb je zo’n haast?’

‘Het werk wacht op me,’ zei het meisje lichtelijk nerveus.

De oudere vrouw zat in het halfdonker en schudde het hoofd. ‘Hendriene, draai er niet omheen, dat werk kan wachten, dat zei je de eerste avond al. Er is hier iemand geweest namens Jansma. Ze heeft geld aangeboden gekregen als ze wegging. En als ze dat niet doet, zullen er andere maatregelen genomen worden, dreigde hij!’

De stroper knikte langzaam. ‘Zo, en wat voor maatregelen zouden dat dan wel zijn?’

‘Dat weet je nooit bij die lui!’ zei Hendriene nerveus. ‘Ik heb eerder met hen te doen gehad. Ik zie me nog staan in de hal van dat huis. Ik weet wat het is om tot op de bodem van je ziel beledigd en gekwetst te worden... Dat wil ik nooit meer, noem het maar laf. Ik heb hier uiteindelijk niks meer te zoeken! Willem is onder de heg gestopt, wat moet ik verder nog?’

Gerrit Jan leunde voorover. ‘Hendriene, wat kan Jansma doen? Niks! Het is verboden mensen te bedreigen! Je kunt een klacht bij de veldwachter indienen!’

Hendriene lachte bitter en onaangenaam. ‘Ja, en de veldwachter slaat meneer Jansma zo in de boeien en sluit hem op achter zijn huis! Kom nou, hij zal zeggen: Ik zou maar gaan, dat is beter voor je!’ ‘Lieve kind, aanval is de beste verdediging. Laat je tanden eens zien! De meeste mensen weten perfect wie ze kunnen aanpakken en wie niet. Iemand die laat zien dat hij zich niet laat behandelen als stront, wordt ook niet behandeld als stront! Zelfs al ben je van iemand afhankelijk!’

‘Gerrit Jan, niemand weet in Apeldoorn dat ik een kind heb gehad. Er hoeft er maar één te zijn die dat rondvertelt en ik kan mijn boeltje pakken!’

Gerrit Jan haalde de schouders op. ‘Nou en? Je hebt je vakkennis, je begint gewoon ergens anders weer!’

Hendriene snoof en zweeg.

‘Goed, wat je ook besluit, het zijn je eigen zaken en rechten. Als je niet bereid bent om ervoor te vechten, ben je ze ook niet waard, zeg ik maar.’

Hij leunde achterover en de oudere vrouw keek hem lang aan. De stroper had van vrijwel niemand last; de boswachter zat soms achter hem aan, maar dat was het beroepsrisico. Fabrikant noch directeur legden hem een strobreed in de weg. Hij was niet afhankelijk van wie dan ook en had maling aan respect voor de fabrikanten. Hij had niets met hen te maken.

‘Ik was naar Bolsward!’ zei hij ineens.

‘Bolsward?’ vroeg Hendriene niet begrijpend, ‘dat ligt toch in Friesland?’

‘De Tadema’s zijn hiernaartoe gekomen toen de textiel hier begon, begin jaren zestig van de vorige eeuw. Ze hadden een kleine jongen bij zich en noemden hem eerst hun zoon, later hun kleinzoon... Volgens het gemeentehuis werd Hendrik geboren in Bolsward, maar de mensen die hem groot brachten woonden in Steenwijkerwold. Daar heeft niemand ooit wakker van gelegen. Je grootmoeder kon als ongehuwde moeder in Bolsward hebben gewoond, nietwaar?’

De twee vrouwen keken hem gespannen aan.

‘Ik zal het vertellen vanaf het begin. Ik heb je overgrootouders niet gekend, maar mijn ouders hebben hen wel gekend; ze woonden een aantal jaren naast elkaar. Iedereen die kinderen heeft praat daarover. Dat is normaal. Maar Tadema en zijn vrouw hebben nooit een woord over kinderen gezegd, zelfs niet over de dochter, die Hendrik bij hen achterliet! Toen de oude vrouw Tadema op haar sterfbed lag, maakte ze een opmerking die mijn moeder altijd is bijgebleven. Ze zei letterlijk: ‘Hendrik is niet wat hij denkt dat hij is...’ Wij hebben lang gedacht dat de oude vrouw doelde op het feit dat Hendrik een buitenechtelijk kind was.’

Gerrit Jan zweeg een tijdje. Toen zei hij nadenkend: ‘Het is eigenlijk nog maar kort geleden dat ik doorkreeg dat de oude vrouw iets anders bedoelde. Ik kan goed rekenen, dat moet ook wel als je meubelmaker bent! Jouw ouders zijn getrouwd in 1876; je vader was toen ruim drieëntwintig jaar, hij is van 1852. Je overgrootouders kwamen hier in 1860. De oude Tadema en zijn vrouw stierven allebei in 1874; hij was toen zestig, zij was een paar jaar ouder...’

Gerrit Jan hield op en keek de twee vrouwen aan. ‘Als je zestig jaar bent en je hebt een kleinzoon van twintig, dan ben je een jonge grootvader, maar goed, het is niet echt onmogelijk... Toch bleef mij dat verhaal dwarszitten; ik heb al eerder gezegd: dergelijke fouten maken ze niet op het gemeentehuis. Er is dus in eerste instantie meegedeeld dat Hendrik een zoon was, waarom werd dat later een kleinzoon? Ik dacht: er klopt iets niet aan die geschiedenis, ik ga het eens uitzoeken. Vandaar dat ik op reis ging.’

‘En wat heb je ontdekt?’ vroeg Miene bijna bevend.

‘Een paar heel rare zaken, Miene. Het was hard nodig dat iemand eens ging snuffelen! Het begon al in Bolsward, toen ik de eerste rariteit ontdekte... ’

‘Rariteit?’ herhaalden de vrouwen alle twee.

‘Ja.’ Gerrit Jan stak zijn onafscheidelijke pijp op. ‘Er is helemaal geen Hendrik Tadema geboren in Bolsward!’

‘Nou en? Dan hebben ze zich vergist, hij zal dan ook wel geboren zijn in Steenwijkerwold. Mijn grootmoeder zal vlak voor de geboorte thuisgekomen zijn!’

Gerrit Jan knikte naar de koffiepot en Hendriene stond haastig op om in te schenken. Meteen ging ze weer zitten en boog zich voorover.

‘De oude Tadema is getrouwd in 1837 in Steenwijkerwold, hij kwam van Rotterdam en zijn vrouw kwam uit Heerenveen. Ze hebben elkaar leren kennen in de koloniën van weldadigheid. Uit alle streken van Nederland zijn daar mensen terechtgekomen om een nieuw bestaan te vinden, maar dat werd een mislukking. Velen van die mensen zijn in het midden van de vorige eeuw naar Twente gegaan, naar de textiel.

Hendriene, de mensen die als jouw overgrootouders te boek staan, hebben zich officieel afgemeld bij het gemeentehuis in Steenwijkerwold toen ze hiernaartoe vertrokken. In al die jaren dat ze in die gemeente hebben gewoond, is er nooit een kind aangegeven. Ze waren dus kinderloos. Ze zijn volgens de boeken met z’n tweeën vertrokken en kwamen hier met z’n drieën aan!’

‘Wat?’ De beide vrouwen vlogen letterlijk overeind. ‘Dat kan toch niet!’

‘Nee, officieel kan dat ook niet, maar in werkelijkheid is het wel vaker gebeurd. De burgerlijke stand is niet honderd procent zeker.

Er zijn kinderen niet aangegeven bij geboorte, er zijn mensen niet aangegeven bij overlijden. Zeker in Drenthe en Noord-Overijssel, waar zoveel vreemd volk kwam door die koloniën, zijn soms merkwaardige manoeuvres uitgehaald. Er zijn ondergeschoven kinderen opgedoken in weeshuizen in Veenhuizen; men fluistert nog steeds dat er zelfs twee buitenechtelijke kinderen van koning Willem II zijn ondergebracht. Er zijn meer zichzelf respecterende families geweest, die de gevolgen van hun buitenechtelijke escapades hebben afgeschoven naar weeshuizen. Maar soms zijn dit soort kinderen ook bij particulieren terechtgekomen.’

‘Is dat met mijn vader gebeurd?’ Hendriene werd wit van schrik. ‘Dat zou gebeurd kunnen zijn, want er kloppen duidelijk een paar zaken niet. Als de oude Tadema nooit kinderen heeft gehad, heeft hij ook geen kleinkinderen. En volgens de burgerlijke stand is er uit dat huwelijk nooit een kind geboren.’

‘Maar ze kunnen hem niet aangegeven hebben...’

‘Dat kan, dan blijft nog het feit dat ze vertrokken met z’n tweeën en hier kwamen met z’n drieën; zij waren afkomstig uit Steenwijkerwold en Hendrik was geboren in Bolsward, zoals ze hier hebben opgegeven!’

Hendriene zat stil voor zich uit te staren. ‘Mijn vader leek totaal niks op de oude Tadema...’ zei ze plotseling. ‘Dat hebben meer mensen gezegd, wij dachten altijd dat hij wel op zijn onechte vader zou lijken!’

‘Maar wat nu? Het blijft een raadsel!’ verzuchtte Miene.

‘Ja, en het raadsel wordt alleen nog groter. Weet je wie wel in Bolsward is geboren en daar altijd gewoond heeft, niet alleen hij, maar zijn hele familie? Meneer Jansma, directeur van de boterfabriek!’

De twee vrouwen keken verwonderd op. ‘Nou, dat is ook toevallig...’

‘Dat denk ik niet, dames, dat denk ik niet. Ik herinner jullie aan dat rare verzoek van Jansma en de laatste uren van Willem... Wat heeft hij gezien, gehoord en ontdekt, waardoor hij zich voor de trein gooide?’

Allard Winters zat op dat moment bij zijn moeder aan tafel en was ver weg met zijn gedachten. Af en toe hoorde hij de woedende opmerkingen die zijn ouders maakten aan het adres van hun oudste zoon. Maar het merendeel ging langs hem heen. Gerrit Jan was terug, wist hij. Hij wilde een dezer dagen eens naar de stroper toe. Die had soms van die rare capriolen... Waarom was hij nou ineens in de trein gestapt en waarnaartoe?

Hij keek op, het gekijf drong weer tot hem door. Tja, dacht hij, dat had Klaas kunnen verwachten.

Hij had meegedeeld dat hij Jenneken Roerdam toch wilde hebben, of zijn ouders het daar nou mee eens waren of niet.

Vader Jan zuchtte diep. Hij had er al zo vaak over gesproken. Hij had het Klaas vaderlijk afgeraden: ‘Jongen, weet wat je doet. Het zijn oproerkraaiers, daar voel jij je niet bij thuis!’ Hij had Klaas kort en bondig opgedragen de verkering te beëindigen: ‘Het is uit, wat denk je wel!’ Hij had zijn oudste zoon genegeerd, het had allemaal niets geholpen. Voor Klaas was er maar één: Jenneken.

Hij had al jaren getrouwd kunnen zijn, maar hij was vrijgezel gebleven, zelfs toen Jenneken een ander had. Maar ook Jenneken had Klaas niet kunnen vergeten en de verkering was op niets uitgelopen. ‘Half versleten jong kerel!’ beet moeder Janna hem toe. ‘Ben je nou nog niet wijzer? Hoe vaak hebben we jou niet gezegd dat die van Roerdam voor geen rooie cent deugen! Je hebt het verstand van een kind, al ben je dan over de dertig!’

‘Daar heb jij anders mooi voordeel van gehad, want al die jaren heb je ook mijn loon gehad!’ bitste Klaas terug. Verder viel er niet met hem te praten.

Allards gedachten dwaalden naar het huis, even buiten het andere dorp, naar Hendriene. Tjonge, jonge, als hij eens aankwam met Hendriene Tadema! Ze vraten hem op! Ze had gelijk, zijn ouders zouden haar nooit accepteren...

Had Hendriene ook gelijk met de rest? ‘Neem iemand die geaccepteerd wordt,’ had ze gezegd. Nee, dacht hij, dat is geen basis voor een leven met elkaar. Dat soort verkering kwam zo vaak voor. De ouders zagen het helemaal zitten, die konden goed met elkaar overweg, ze kenden elkaar. En de verkering nam een aanvang en eindigde op het gemeentehuis. Ach, die huwelijken waren niet eens zo slecht. Wie had er tegenwoordig tijd om een slecht huwelijk te veroorzaken? Er moest tien uur per dag gewerkt worden, er was een huis vol kinderen en verder was je te moe! Romantiek was mooi voor verhalen in de krant, het dagelijks leven was een stuk grauwer.

Maar Everdine was bereid zo te leven, ze wilde graag onder de pannen zijn. Ze had waarschijnlijk gedacht dat Allard blij zou zijn dat ze zo snel terug was.

Hij wilde ook best aan trouwen denken, maar dan wel met iemand van wie hij hield. Van Hendriene bijvoorbeeld... Had hij voor Hendriene ook een ruzie over als Klaas voor zijn Jenneken?

‘Alsof we nog geen zorgen genoeg hebben!’ zei Allards moeder melodramatisch. ‘Staking, amper een inkomen! Je broer, die een goede partij laat schieten!’ Allard schrok op. O, werd hij er ook bij gesleept? Nou ja, ze deed maar. Hij was niet van plan zich in die discussie te mengen.

‘En dan kom jij aan met die meid! Mooi volk, ze komen in kerk noch klooster!’

Klaas werd het zat, merkte Allard. Hij had zijn besluit genomen en Klaas wilde dat het gezeur, het geruzie en de onmin ophielden. Hij stond op.

‘Moe, ik zal je eens wat anders vertellen. Dat gezeur van jou hangt me mijlenver de keel uit. Het is nooit goed bij jou! Ik wil Jenneken en als jij het daar niet mee eens bent, is dat jouw zaak... Ik ben oud en wijs genoeg om zonder jullie toestemming te trouwen en dat zal ik doen ook.’

‘Ze zullen je hier links laten liggen!’ zei Janna. ‘Niemand is hier gesteld op Roerdam!’

Klaas draaide zich om. ‘Moe, ik ben niet van plan mijn hele leven op de knieën te kruipen voor de textielfabrikant hier. Ik vertik het om de pet van mijn hoofd te nemen omdat hij langsrijdt. En kom me niet aan met het verhaal dat hij voor ons bestaan zorgt! Hij zorgt in de eerste plaats voor zichzelf en als het aan hem lag, moesten we nog geld meebrengen ook! En dat jullie allemaal zo gek zijn, moet je zelf weten, maar ik wil een ander leven!’

‘Zie maar dat je het ergens anders beter krijgt!’

‘Dat doe ik ook. Morgen is er een bijeenkomst in Almelo over emigratie naar Amerika. Ik ga er eens heen!’

Er viel een loden stilte. Vader Jan kwam half overeind uit zijn stoel. Moeder Janna hield van schrik de mond. Allard fronste de wenkbrauwen. Daar had Klaas al langer mee rondgelopen, wist hij. Hij had het al eens eerder gezegd. Die emigratie had hij lang en breed besproken met Jenneken, dat was zeker. Zo plezierig had het meisje het niet in het dorp, ze wilde weg. Misschien was Jenneken er wel als eerste over begonnen.

Naar Amerika... Er waren in vroeger jaren veel meer mensen vertrokken. Niet alleen naar Amerika, ook naar Duitsland, naar de textielfabrieken daar. Maar dan zat je nog steeds in de textiel. Zeven jaar geleden waren vier gezinnen uit dit dorp vertrokken naar Amerika. Allard had hen goed gekend. En in de tijd dat zijn ouders nog maar net getrouwd waren, was een hele familie weggegaan, meer dan twintig man. Heel vroeger waren er vanuit Hellendoorn wel zo’n tweehonderd man vertrokken, maar dat was nog voor de textiel hier kwam. En die gingen om godsdienstige redenen.

Er waren veel Nederlanders in Amerika, ook in Canada.

Het was niet eens zo’n gek idee! Als hij ook eens meeging... Schei uit, man, wat had hij daar te zoeken? Hij had hier goed werk... Nou ja, goed werk? Vanmorgen had de directeur hem zo smerig aangekeken toen hij langsliep in zijn deftige zomermantel met zijn hoge hoed... Allard moest niet raar opkijken als hij bij de eerste de beste fout op straat stond. Jansma voelde zich niet zeker, waarom mocht Joost weten, maar op de een of andere manier was hij bang voor Allard.

Dat werd wel minder, vooral als hij zou doorkrijgen dat Allard niets wist, en dan was hij aan de beurt! De directeur vergat niet gauw iets... Als hij werd ontslagen, moest hij naar de textiel in Almelo. Nou, dat trok hem beslist niet. ’s Morgens voor dag en dauw weg, ’s avonds laat terug.

En als Hendriene nou eens meeging naar Amerika? Zou ze dat willen? Ze had hier toch ook maar een schamel inkomen als naaister? Dat kon ze daarginds ook doen, daar droegen de mensen ook kleren! Het werd ineens een stuk aantrekkelijker. Niemand kende hen daar, ze hoefden met niemand rekening te houden. Ze waren op elkaar aangewezen en hoefden niet bang te zijn voor geklets en achterklap...

Dat deed hij, dacht hij plotseling opgewonden, hij ging morgen met Klaas mee naar Almelo. Eens horen wat ze te vertellen hadden over emigratie naar Amerika!
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DIE ZATERDAGMIDDAG SLENTERDE ALLARD DOOR HET BOS. Hij was op weg naar Gerrit Jan de Wilde.

De stroper was bezig in de schuur een aantal konijnen te villen, die hij had gestrikt. Hij keek op toen hij de jongeman met de handen in de zakken zag naderen en legde zijn werk neer. Hij stak zijn hand op en wenkte naar de jongeman die hem regelmatig bezocht en die hij eigenlijk als een vriend zag, een van de weinigen in het dorp. Gerrit Jan had geen echte vijanden, zelfs de boswachter mocht hem wel. Dat kwam niet door zijn bezigheden als stroper, daarover waren de meningen verdeeld.

Niemand lag wakker van het feit dat hij veel stroopte. Geen mens liet een konijn met rust als hij de kans schoon zag, een goedkoop stukje vlees... Weinigen konden zich vaker dan twee keer in de week vlees permitteren. Het was pure luxe als een huisgenoot thuiskwam met een konijn.

Die dieren veroorzaakten zoveel schade. Alle tuintjes waren afgeschermd met gaas om hen op een afstand te houden, anders werden de kool, de bonen en de andere veldvruchten weg geknaagd door de vraatzuchtige konijnen.

Dat men hem graag mocht, kwam doordat Gerrit Jan altijd klaarstond voor hen die zijn hulp nodig hadden. Mensen die hem voor hun eigen karretje wilden spannen, kwamen vaak bedrogen uit. Wel had men soms moeite met de houding van de vrijgezel. Het volkomen gebrek aan respect dat hij voor notabelen had stuitte sommigen tegen de borst.

‘Hoi, terug van weggeweest?’ begroette Allard hem.

‘Ja, de konijnen konden me niet langer missen!’ zei de stroper vrolijk. Hij waste zijn handen grondig in de regenton naast de voordeur. Hij sloeg ze droog en ging Allard voor naar de achterdeur.

‘Waar was je naartoe?’

‘Niks niet nieuwsgierig!’ De stroper opende de deur en liep naar binnen. Hij gaf geen antwoord op de vraag, maar begon over een ander onderwerp. ‘Ik was vanmorgen nog even bij Hendrik Dijkman. Zijn toestand bevalt me niet, hij is veel te lusteloos, veel te stil. Dat ben ik van die kwajongen niet gewend.’

‘Het gaat toch wel goed met dat been?’ zei Allard verwonderd.

‘Dat is het probleem niet; het zit niet in het been, het zit in het hoofd. Zo jong als die knaap is, een jaar of veertien, maakt hij zich al zorgen over de toekomst. Eruit gegooid op de textiel, aangereden door die slampamper van een Diederik Jansma, die helemaal niet rijden kan, en zijn moeder is vervallen tot regelrechte armoede, er is geen cent! Wat moet die knaap straks?’

‘Naar Almelo, denk ik,’ zei Allard bijna schouderophalend.

Gerrit Jan keek hem verwijtend aan. ‘Dat zegt Siene ook, maar is dat wat voor zo’n knaap? ’s Morgens om vijf uur de deur uit, ’s avonds om zeven uur terug. Het is verdorie nog een kind!’

‘Er zijn er zoveel die dat moeten, Gerrit Jan!’

De stroper scharrelde rond bij zijn fornuis. Hij bromde iets in zichzelf. Hij had niet verwacht dat Allard anders zou redeneren. Zoals bijna alle mensen accepteerde ook hij de situatie, zo was het nu eenmaal. Het was moeilijk iets te veranderen met zo’n mentaliteit.

‘Ik heb bedacht dat ik hem misschien het meubelvak kon leren,’ zei hij toen.

Allard keek hem met open mond aan. ‘En zeker ook het vak van stroper!’

Gerrit Jan fronste de wenkbrauwen. ‘Zoek jij ruzie, jongen? Dat kun je krijgen, hoor, geen enkel probleem. Als ik hem het vak zou leren, had hij het heel wat beter dan nu en zijn moeder erbij!’

Allard mompelde een verontschuldiging. Hij ging zitten bij de kale tafel. ‘Ik ben bang dat ik binnenkort ook op straat sta.’

‘Waarom? Heb je Jansma over het bureau gehaald?’ vroeg Gerrit Jan met een schuine blik.

‘Nee, maar hij kijkt me zo smerig aan als hij wel eens buiten loopt...’ ‘Daar heeft hij reden toe, jongen! Geloof dat maar van mij!’

‘Ik moest vanmorgen weer bij hem komen. Hij begon over loyaliteit aan de fabriek en aan de baas...’

Gerrit Jan grijnsde. ‘Ja, ik verbaas mij altijd over dat soort lui. Zelf kennen ze geen enkele vorm van loyaliteit, maar ze eisen het wel van anderen. Ik zeg maar zo: Als jij loyaliteit eist, bewijs je daarmee dat je het zelf niet kunt opbrengen, anders hoef je er niet om te vragen!’ Hij zette een mok cichoreikoffie voor Allard neer. ‘En trouw aan de fabriek is niet hetzelfde als een slavenbestaan...’ Hij ging zitten. ‘En verder?’

‘Ik had me in het verleden misdragen, ik moest er wel rekening mee houden dat ik weinig toekomst had...’

Gerrit Jan knikte. ‘Wie heeft er wel toekomst als arbeider? Hij durft het niet aan om je eruit te gooien, hij wil je zó onder druk zetten dat je uit jezelf gaat...’ Hij roerde omstandig in zijn zwarte koffie. ‘Allard, hij denkt dat je iets weet wat hij verborgen wil houden. Dat doe je ook, al weet je het niet!’

‘Raadseltjes oplossen is geen liefhebberij van me,’ zei Allard korzelig.

‘Van mij wel,’ zei Gerrit Jan onbezorgd. ‘Ik ben er gek op, hoe moeilijker hoe liever.’ Hij leunde achterover en was zeker een halfuur aan het woord.

Allard luisterde met open mond. Het hele verhaal over de familie Tadema kon hij amper bevatten. ‘Wat zegt Hendriene ervan?’

‘Die snapt er ook niks van. Ik denk dat haar vader nooit anders heeft geweten dan dat hij een achtergelaten buitenechtelijk kind was, opgevoed door zijn grootouders...’

‘En jij denkt dat dat niet zo is?’

Gerrit Jan knikte langzaam. ‘Ik ben er vrij zeker van dat de Tadema’s kinderloos zijn geweest. Wat voor reden zouden ze hebben gehad om een kind niet aan te geven bij de burgerlijke stand? Dat doet toch iedereen! Bovendien heb ik in die buurtschappen rond Steenwijkerwold gesproken met oude mensen die het echtpaar gekend hebben in hun jeugd en die wisten dat zij, net als veel anderen, waren vertrokken naar de textiel. Ze konden zich niet herinneren dat er kinderen waren in het gezin. Wel dat er op een gegeven moment een kleine jongen was. Daar keken ze echter minder vreemd van op, want dat gebeurde wel vaker. Weeskinderen werden soms bij particulieren ondergebracht, door de diaconie van de kerk bijvoorbeeld. Een gezin was goedkoper dan een weeshuis en de kinderen waren soms beter af. Niet altijd trouwens.’

‘Maar hoe zit het dan?’

‘Raadseltjes, jongen, daar hou ik van. Het heeft volgens mij iets met Jansma te maken...’

Allard sprong overeind. ‘Met Jansma?’ vroeg hij ongelovig.

‘Ja, er zijn bepaalde dingen. Natuurlijk de zelfmoord van Willem Tadema, daar snap ik niks van. En dan het verhaal van dominee Stevens. Dart is heel vreemd! Wat was het belang van Jansma bij Willem Tadema, waarom wilde hij hem zo snel begraven hebben en het liefst als een hond! Daar zit meer achter! Dan jouw opmerking tegen hem, of Hendriene bang moet zijn dat ze ook onder de trein eindigt! En als laatste komt Jansma uit Bolsward! Ik krijg nog nader bericht over een paar zaken.’ Gerrit Jan zweeg en bekeek de jongeman tegenover zich. Deze was zich er niet van bewust dat hij degene was die Gerrit Jan nieuwsgierig had gemaakt. Maar zelfs de stroper had geen idee waar deze geschiedenis zou eindigen.

Voorlopig wilde hij er ook niet aan denken. Het was speculeren en daar schoot je niets mee op. Hij moest afwachten, net als iedereen. Alleen hoopte hij dat Hendriene zou blijven, waarschijnlijk zou ze dat ook wel doen. Gerrit Jan was niet zo bang voor de bedreigingen. Toch had hij de veldwachter vanmorgen aangesproken en hem gewaarschuwd: ‘Ik reken het je persoonlijk aan als Hendriene hoe dan ook last krijgt van iets of iemand!’

De veldwachter was voor weinig mensen bang, maar de stroper was een van die weinigen. Hij zou een oogje in het zeil houden, beloofde hij.

Gerrit Jan stond op en schonk nog eens koffie in. ‘Allard, ik zal je nog eens iets vertellen! De boeren die van de week op kantoor kwamen...’

‘Ja?’ Allard boog zich voorover, nu nog nieuwsgieriger.

Iedereen vroeg zich af wat ze eigenlijk wilden. Iedereen had vermoedens, maar niemand wist het; men hield het op een geschil over de melkprijs. Nu de textiel plat lag dachten de boeren ook hun kans schoon te zien... ‘De boeren hebben een boekhouder in de arm genomen, een hele goeie uit Zwolle...’

‘Boekhouder? Waarom dat? Ze hebben toch een goeie boekhouder op de boterfabriek?’

‘Ja, maar wel één die net zo afhankelijk is als jij... Daarom heeft de boerenbond geëist dat er een onafhankelijke boekhouder komt, die de zaak eens grondig nakijkt.’

Allard slikte. ‘Denk jij wat ik denk?’

‘Ik weet niet wat jij denkt,’ zei Gerrit Jan droogjes, ‘maar de boeren hebben blijkbaar aanwijzingen dat er gesjoemeld wordt, dat iemand daar fraudeert, zoals ze dat zo mooi noemen!’

‘Dat kan niet!’ zei Allard overtuigd.

‘Nee? Vertel mij dan eens waarom de fabriek verliezen heeft, terwijl andere fabrieken heel goed draaien! Dat kan alleen als er geld verdwijnt...’



Diezelfde avond vertrokken Klaas en Allard naar Almelo. Moeder Janna keek hen verslagen na. ‘Had jij nou gedacht aan zoiets?’ vroeg ze aan haar man. ‘Nou loopt Allard ook al met die woeste plannen rond! Stel je toch eens voor, de beide jongens naar Amerika. Het wordt mijn dood!’

Jan schudde het hoofd. Hij tilde er misschien wat minder zwaar aan, maar hij dacht ook verder. De textiel was geen bestaan voor jonge kerels, vond hij diep in zijn hart al langere tijd. Er was niets anders te doen, maar de hallen waren ongezond en de verdiensten schamel. Jonge kinderen van twaalf jaar verdwenen al in die bedompte hallen en na een korte tijd zagen ze eruit als lijken; velen werden ook niet oud. Kijk nou eens naar die jongen van Siene Dijkman. De knaap was toch een schaduw vergeleken bij een paar jaar terug? Toen was het een kwajongen, hij zat goed in het vet en nu? Een slungel met een witte gelaatskleur, die bewees dat hij nooit meer buitenkwam. Het kind was moe, ja, was het een wonder als je tien uur per dag moest werken?

En tegenwoordig ging het nog; een dagtaak was veel langer geweest. Jan wist nog dat hij wel twaalf uur per dag moest werken. Jaren geleden waren ze innig dankbaar geweest, maar het viel niet mee dankbaar te blijven als je zag dat de knip nog altijd leeg was en je kinderen ziek bleven. Een flink gedeelte van de jonge kerels werd afgekeurd voor de militaire dienst omdat ze aandoeningen hadden ten gevolge van het harde werken in stoffige hallen.

In hoeveel gezinnen heerste niet de tering? Hoeveel jongelui werden niet naar het kerkhof gedragen op een leeftijd waarop hun leven nog diende te beginnen? En als ze niet stierven, hadden ze dan eigenlijk nog een leven?

Janna was fel op Roerdam en ze noemde hem een oproerkraaier, maar helemaal ongelijk had de man niet, al was het een schreeuwlelijk. Wat had hij van de week voor een opmerking? Hij vond het een grof schandaal dat een hele generatie jongeren vernietigd werd in de textiel door de ongezonde omstandigheden en de zware machines. Niemand luisterde naar hem, maar Jan was gaan nadenken. Het was toch ook niet gewoon dat iedereen altijd even moe was? Was een mens daarvoor op de wereld? Hij moest daar niet met Janna over beginnen, die snoerde hem meteen de mond met verhalen over vroeger, toen er niets te eten was. Janna wilde niet nadenken; ze wist wat ze had, over het andere maakte ze zich niet druk. Haar wereldje was dit huis en dit gezin, verder keek ze niet. Dat mocht niet in gevaar komen, dat moest overzichtelijk blijven. Jan had de laatste weken, gedurende de staking, ook iets geleerd; hij bezag sommige zaken anders, heel anders. Hij zag de fabrikant niet meer als een vaderlijke figuur die het goed met hen voorhad. Dat soort fabrikanten waren er wel, maar ze waren zeldzaam. Meneer Luitink behoorde daar niet toe. Iemand die zo vaak probeerde alles uit zijn werkvolk te persen, bedoelde het niet goed met zijn arbeiders. Die wilde maar één ding: er zelf zoveel mogelijk beter van worden ten koste van mensen die geen vuist konden maken.

Hij zou het verschrikkelijk vinden als zijn jongens gingen, maar misschien was Amerika zo slecht nog niet. Ja, daar moest ook gewerkt worden, maar uit sommige brieven van landverhuizers bleek toch dat daar een andere mentaliteit heerste dan hier.

In vroeger jaren had hij zelf met de gedachte gespeeld. Zeker toen in zijn jonge jaren de familie Tiesselink vertrok. Drie gezinnen, meer dan twintig man, zelfs de oude vader van over de zestig was meegegaan. Kort daarop kwam Janna met die mooie boodschap dat er getrouwd moest worden. Nou ja, hij had het gedaan natuurlijk. Hij was met Janna uit geweest en het was uit de hand gelopen, zoals dat bijna altijd gebeurde.

Niemand had ooit geweten dat hij met Janna was gaan stappen omdat hij een ander meisje niet kon krijgen. Daarna was het natuurlijk helemaal nooit wat geworden, hij was aan Janna blijven hangen. Ach, spijt had hij er niet van gehad, plezier ook niet. Janna was goed voor de huishouding en paste goed op de centen. Daar kon hij niets van zeggen. Maar of dit nou het leven was dat hij altijd had gewenst. Nee... Hij had altijd gewild dat de kinderen het beter hadden dan hij en niet in de textiel gingen, maar Klaas ging mee en Willem ging ook mee zo gauw ze twaalf waren, en Anna later ook. Allard was de enige die terechtkon op de zuivelfabriek. Willems leven was precies zoals het zijne: hij was jong getrouwd, begon te snel aan kinderen en leed armoede...

Dat Klaas met die wilde plannen over emigratie kwam, verbaasde hem eigenlijk niet eens zo erg, maar dat Allard ook speelde met die gedachte...

Die jongen had het goed, hij werkte veel in de buitenlucht en zat niet in die bedompte hallen. Hij had een frisse kleur op zijn gezicht. Veel meisjes vielen daarop...

Was het om Everdine? Had hem dat toch dieper aangegrepen dan hij wilde toegeven? Waarom nam hij haar dan niet terug?

Had hij een ander op het oog? Nee, absoluut niet, dan ging hij nou toch niet met Eilaas naar die bijeenkomst? Waarom speelde Allard met het idee om te emigreren?

Wat was er waar van het verhaal dat hij onlangs en vanmorgen weer bij meneer Jansma op kantoor had moeten komen? De jongen had er niets over gezegd en Jan had niets gevraagd. Maar een paar werklieden van de zuivel hadden hem aangehouden toen hij vanmiddag, al vroeg netjes gewassen en geschoren, bij de heg stond te praten met passanten, zoals iedere staker dat de laatste weken deed.

Wat had Allard? Wist Jan er iets van? Vreemd, dat die jongen daar niets over gezegd had.

Hij sjouwde ook te vaak het bos in. Wat deed hij daar? Zomaar wat rondslenteren of ging hij naar de stroper? Vanmiddag was hij ook weer de hele middag weggeweest en toen hij vanavond terugkeerde had hij ineens gezegd: ‘Ik ga met je mee, Klaas!’

Nee, er zat Allard iets dwars en dat was geen kleinigheid...

Het zaaltje in Almelo was afgeladen vol. Er waren blijkbaar veel mensen die dachten over emigreren, zoals dat nu genoemd werd. Vroeger heette het land verhuizen.

Veel jongelui,- maar ook veel ouderen waren aanwezig. Ze kwamen van heinde en verre. Klaas en Allard waren niet de enigen uit het dorp, er waren zeker twintig mensen aanwezig.

De twee mannen achter de tafel op het kleine podium deden geroutineerd hun verhaal. In Amerika was werk voor iedereen, ze hadden ook veel vakmensen nodig: boerenknechten, timmerlui... Ook voor de vrouwen was er werk zat: dienstbodes werden veel gevraagd. Maar ook in de fabrieken was er volop werk. En er werd veel beter verdiend; het was bovendien een groot land, de grond kostte bijna niets.

Er waren veel Hollanders in Amerika, de taal zou derhalve weinig problemen geven, zelfs al spraken ze helemaal geen Engels!

Klaas zat aandachtig te luisteren, Allard was wat sceptischer. Werken moest je overal, niemand betaalde je een loon voor lanterfanten, ook niet in Amerika. En die lui moesten de zaak natuurlijk zo rooskleurig mogelijk voorstellen.

De enthousiaste brieven van geëmigreerde logen er niet om, maar Allard haalde daar de schouders over op. Papier was geduldig, daar kon je de mooiste verhalen op kwijt!

Vrijheid, dat was het woord dat Amerika kenmerkte; vrijheid van godsdienst, vrijheid van zware verplichtingen zoals ze die hier in de textiel kenden.

Ja, dat klonk heel mooi. Maar in Amerika waren ook wetten, anders werd het een rotzooitje. Dat kon toch niet anders! Daar waren net zo goed bazen die maar één ding wilden: dat het volk keihard werkte.

Er kwam een man het podium op, die vertelde dat hij nu zeven jaar in Amerika woonde. Hij had al een eigen huis met een lap grond. Zijn vrouw hoefde niet buiten de deur te werken, zoals dat hier zo vaak gebeurde. Toen hij wegging had hij niets, behalve drie koffers waar alles in zat: kleren, een oude klok en een paar persoonlijke bezittingen. De rest was niet de moeite waard om mee te nemen. En nu hadden ze mooie meubels en kleren, de kinderen liepen er netjes bij. ‘Moeten die ook met twaalf jaar naar de fabriek?’ vroeg iemand sceptisch.

De man praatte er overheen. Hij gaf geen antwoord, maar sprak van de scholen, de vele mogelijkheden... Daar kon iedereen worden wat hij wilde, er waren miljonairs te over. Je kon daar beginnen als boerenknecht en eindigen als herenboer. Je kon daar beginnen als jongste arbeider en eindigen als directeur. Dat was hier in Nederland niet mogelijk. En in Amerika waren de Nederlanders van harte welkom, men had hen graag. De emigratiewetten waren verscherpt, maar dat gold niet voor Hollanders.

Het was nog niet eens zo laat toen beide broers de terugtocht aanvaardden, samen met de anderen.

Er werd druk gepraat, men besprak wat er allemaal verteld was. Klaas liep zwijgend naast zijn broer, hij scheen diep in gedachten verzonken.

‘Ze spiegelen het je mooi voor!’ zei Allard ineens in de donkere avond, ‘maar als jij eenmaal over de grote plas gevaren bent, kan je niet zomaar terug als het je niet bevalt! Als je gaat, ga je voorgoed en je ziet de hele boel hier nooit meer terug!’

Klaas knikte afwezig. ‘Zelfs als je maar de helft van die verhalen gelooft, is het er nog stukken beter dan hier. Als het je niet bevalt in het oosten, ga je naar het westen. Dat land is zo groot! Als je hier je baan verliest in de textiel kom je nergens meer aan de slag...’

Velen stemden in met Klaas’ woorden. Kijk maar naar Roerdam, die vent kreeg nergens werk!

‘Ik heb het gevoel dat je al bijna over de streep bent,’ zei Allard langzaam.

Klaas knikte. ‘Ja, ik denk dat ik inderdaad ga, Allard.’

Het werd stil in de groep langzaam voortwandelende mensen.



De maandagmorgen daarop zat dominee Stevens weer om de tafel met de fabrikant. De vierde week van de staking ging in en hier en daar werd de armoede nijpend. Er was in Almelo gecollecteerd voor de stakers en de diaconie was al meer dan eens aangesproken. Er werd een gaarkeuken geopend, voorlopig alleen voor bejaarden en kinderen.

Niet iedereen die staakte was lid van het werkliedenverbond.

Voor Luitink begon de tijd ook te dringen. Zaterdag had hij een vergadering belegd met een paar collega’s uit de buurt. Hij wilde de verzekering dat er geen werkvolk van zijn fabriek werd aangenomen bij anderen.

Maar zijn collega’s lieten hem mooi in de steek. ‘Draai die norm verscherping terug, dat is alles wat ze willen,’ zeiden ze. ‘Je betaalt ronduit het laagste loon in heel Twente! Claessen heeft gelijk, je vraagt om narigheid. Nee, we staan niet achter je.’

De ene order na de andere werd geannuleerd. De afgelopen week alleen al drie. Luitink wist zeker dat een van die orders naar de fabriek van zijn collega in Almelo was gegaan.

Maar toegeven, geen sprake van! Het zou een teken van zwakte zijn. De arbeiders zouden over hem heen lopen, ze zouden denken dat ze vanaf nu alles konden eisen!

Hij had verwacht dat de arbeiders spoedig op zouden geven, de nood was hoog gestegen, maar ze hielden het nog steeds vol.

‘Ik zei de vorige keer al dat ik bereid was alle arbeiders terug te laten komen...’ begon hij. Dat was al heel wat, maar goed, hij kon over enkele weken de grootste lastpakken wel weer kwijtraken.

‘Dat is niet voldoende, meneer Luitink. Men eist terugdraaien van de norm verscherpingen en een loonsverhoging,’ zei de dominee onverbiddelijk.

‘Ze kleden me uit tot op het bot!’

‘Dat valt nog wel mee, lijkt me, vooral gezien het feit dat vorig jaar uw persoonlijk inkomen drie keer zo hoog lag als alle inkomens van uw werknemers bij elkaar!’ zei de dominee rustig.

‘Aan wiens kant staat u, dominee?’ klonk het vijandig. ‘Ik heb ook zeer veel verantwoordelijkheid te dragen!’

De dominee knikte. Hij riep zichzelf tot de orde. Je zit hier voor de arbeiders, niet voor jezelf. De man is verblind en dat wist je van tevoren. Hij koestert zich in zijn illusies en die laat hij zich niet door wie dan ook afnemen. De arbeiders zullen amper tegen hem op kunnen, maar iemand moet hen beschermen als het werkliedenverbond het niet mag doen.

‘Ik sta aan niemands kant, meneer Luitink, maar dat betekent niet dat ik niet zie wat er werkelijk speelt.’

De fabrikant sprong op en hield een lange redevoering over de armoede van deze streek. Nog maar zestig jaar geleden had hier niemand een bestaan gehad! Hij, zijn vader en zijn grootvader hadden hier zegen gebracht, welvaart, maar de mensen kenden weinig dankbaarheid. Nu wilden ze zelfs op zijn plaats gaan zitten!

De dominee was er niet van onder de indruk. ‘Meneer Luitink, ik ben de bemiddelaar, ik breng slechts over wat me door uw arbeiders is aangereikt. Zelfs als u op al hun eisen in zou gaan, hebben ze nog minder in het loonzakje dan de arbeiders in de omliggende plaatsen!’ ‘Dan moeten ze daar naartoe gaan!’ beet de fabrikant hem toe.

‘Dat hebben enkelen al gedaan en er zijn er nog veel meer die het overwegen. Ik denk, meneer Luitink, dat uw fabriek daar ook een harde klap van zal krijgen. Als uw fabriek straks weer open is, kan het zijn dat machines niet kunnen draaien omdat er geen mensen voor zijn!’

‘Wie mist nou tien of vijftien man?’

‘Het gaat om meer dan dat... Velen spelen met de gedachte te emigreren. Europa is oorlogszuchtig aan het worden, het begint er te broeien. Amerika en Canada hebben nog steeds veel mensen nodig! Zaterdagavond is er in Almelo een bijeenkomst geweest over emigratie. De zaal puilde uit en er zijn werkers van uw fabriek gezien...’ ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze morgen al vertrokken zijn.’

‘Nee, maar ze spelen wel met de gedachte en dat kan alleen maar slecht uitpakken voor uw bedrijf.’

Luitink kneep de lippen stijf op elkaar. Hij had al zo weinig mogelijk mensen aan het werk in de fabriek. Iedereen die nu vertrok naar andere fabrieken, landen of steden in het westen van het land, liet een plaats achter die niet makkelijk op te vullen was. Bovendien waren velen geroutineerde wevers en spinners!

Het duurde lang voor een wever het vak onder de knie had. Hij had trouwens al bedacht dat hij de laatste norm verscherping maar moest afschaffen. Het leverde toch niets op, er werd niet harder door gewerkt. Hij kon immers over een maand nog eens rustig de zaken bekijken en alsnog die norm weer verscherpen, als de onrust was weggeëbd en de arbeiders beseften wat voor ellende een staking bracht. Ze zouden zich over een maand nog wel een keer bedenken voordat ze opnieuw het werk neerlegden!

‘Goed, ik zal van mijn kant een gebaar maken. Het kost me verschrikkelijk veel, maar ik zal het doen. Ik heb het goed voor met die mensen, al denken zij van niet. De tweede verscherping zal teruggedraaid worden, maar dan moet men wel weer zo gauw mogelijk aan het werk!’
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DIEZELFDE MAANDAGMORGEN WERKTE ALLARD OP HET TERREIN VAN DE MELKFABRIEK, maar hij had zijn hoofd er niet echt bij. Hij had de hele zondag nagedacht over de woorden van Klaas: ‘Ik denk dat ik ga.’

Klaas was bedachtzaam, hij sloeg niet gauw op hol. Al heel lang liep hij rond met dat plan om te emigreren. Misschien had hij het een tijdlang laten sudderen toen de verkering met Jenneken Roerdam op een laag pitje stond. Wat moest hij in zijn eentje in Amerika? Maar nu hij vol overtuiging voor het meisje had gekozen en zij voor hem, was de gedachte aan emigratie weer boven komen drijven.

Het meisje zelf had weinig van haar opstandige vader, dat gaf zelfs moeder Janna toe. Het meisje was netjes, er was niets op haar aan te merken, behalve dan dat zij er eentje van Roerdam was.

De eerste tijd dat ze met Klaas verkering had, kwamen ze geregeld samen in de kerk. Ze was eigenlijk wel aardig, vond Allard. Hij zuchtte diep. Het was gisteren niet de aangenaamste zondag geweest. Moeder Janna had blijkbaar gedacht dat aanval de beste verdediging was en had haar zoons meteen de mantel uitgeveegd omtrent hun wilde plannen. Zeker toen daar nog bij kwam dat ook Jenneken bereid was te emigreren. ‘Daarginds hebben we geen last van bemoeizuchtige familieleden die ons in de weg zitten!’ had Klaas woedend gezegd.

Janna had met de vuist op tafel geslagen. Er kwam niks van in, zij was nog altijd hun moeder en verbood het de jongens gewoon. De jongens hadden elkaar aangekeken. Dat zou een moeilijke strijd worden. Moeder Janna kon de kinderen slecht loslaten. Dat had ze met Willem laten zien. Haar tot nu toe enige schoondochter had het niet gemakkelijk bij haar gehad. Er deugde weinig aan haar manier van huishouden, ze had een gat in de hand en de kinderen liepen er volgens Janna onverzorgd bij.

Janna was toen aangehouden door de moeder van Willems vrouw. Dat was geen aangenaam gesprek geweest. ‘Mijn dochter is geen slons,’ had de vrouw haar gezegd. ‘Je mocht willen dat het bij jou zo schoon was als bij haar!’ En dat midden op straat, waar een aantal huisvrouwen bij had gestaan. Het had de verstandhouding tussen haar en haar schoondochter bedorven. Ze kwamen zelden op bezoek, al woonden ze vlakbij.

Anna was het helemaal met haar moeder eens. ‘Naar Amerika!’ smaalde ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd! Nou, als mijn Hendrik daarmee aankwam, ging hij maar alleen!’

‘Nee hoor, jij ging huilend, maar heel gehoorzaam mee!’ zei Allard lachend in een vergeefse poging de sfeer een beetje te veraangenamen.

Vader Jan was rustiger bij het vernemen van de plannen. ‘Ik zou het erg vinden,’ zei hij bij de middag pot, ‘maar de textiel biedt ook geen toekomst. Over vijftig jaar kom je eruit zoals je erin ging: met niks. Als je de vijftig haalt tenminste!’

‘Wel ja, praat ze even zo de oceaan over. Jij vindt altijd alles maar goed!’ keef Janna.

‘Nee, ik vind niet alles goed, vrouw. Maar als ik denk aan onze Willem, die we al in geen weken hebben gezien, terwijl hij op een steenworp afstand woont, maakt het niet zoveel uit waar de jongens zitten. En dat neem ik Willem niet kwalijk, hij heeft met dat zieke kind wel andere dingen aan zijn hoofd dan zijn ouders te bezoeken. Ik wil maar zeggen: Wat is de toekomst voor Willem, voor Anna, voor de beide jongens? Je bent hier niks meer dan een slaaf!’

‘Zo praatte je vroeger niet!’

‘Het is nu vandaag en niet vroeger!’

Allard dacht aan Hendriene. Zou zij mee willen? Waarom niet, wat had ze hier te zoeken? Ze had geen familie meer behalve een oude tante. De familie van haar moeder was vroeg overleden, de familie van haar vader was er helemaal niet...

Wat was dat nou toch voor een raar verhaal waarmee Gerrit Jan kwam? Het had Allard op de lippen gebrand, maar hij had gezwegen. Hij had het de stroper tenslotte beloofd. Er waren nog te veel vragen om met dit verhaal voor den dag te komen.

Het was niet uit zijn gedachten te bannen. Jansma had iets te maken met Hendrik Tadema, de vader van Hendriene? Dat was toch te dwaas voor woorden! Het was een raar verhaal... Gerrit Jan zou het toch niet bij elkaar fantaseren? Nee, niet Gerrit Jan. Het was een rare snoeshaan, maar hij vertelde geen leugens.

Allard keek op, hij zag de melkrijder van de kar stappen en wenken. Met grote stappen kwam hij naderbij. ‘Ik moest je iets zeggen van de stroper!’ zei de man grinnikend.

‘O ja?’

‘De Wilde heeft de spullen gevonden van Tadema, dan wist jij genoeg! Ik snap er niks van, maar zo moest ik het overbrengen... Wie bedoelt hij? Die vrouw, die hier ineens weer is opgedoken? Wat voor spullen had ze dan?’

De melkrijder begon alvast de melkemmers te lossen. Allard staarde de man met open mond aan. De spullen van Tadema... Ja, natuurlijk! De weinige bezittingen van Willem Tadema waren verdwenen na zijn ongelukkige dood. Niemand wist waar ze gebleven waren... Hij liep naar de wagen en begon mee te helpen. ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’ vroeg hij.

‘Nee, je wist genoeg, zei hij. Dat was alles!’ De melkrijder wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Wat is dat voor geheim?’

‘Dat is geen geheim,’ zei Allard traag. Hij moest gewoon de waarheid vertellen, dan waren de vragen voorbij. ‘Willem Tadema, die in februari voor de trein sprong, had wat spullen. Die waren al die tijd zoek. Nou schijnt de stroper ze dus gevonden te hebben!’

‘O, is dat alles?’

‘Ja, dat is alles!’ Het was een klein stukje van het verhaal en het was misschien wel heel belangrijk, maar dat hoefde verder niemand te weten.

Allard knikte voor zich heen. Hij zette de eerste emmer op de verhoging voor de ingang van de fabriek.

Een getoeter weerklonk, de auto van de directeur kwam aanrijden. Nou, die was ook bijtijds. Kijk eens aan, zoontje Diederik was er ook bij. Die zat sinds dat ongeluk met Hendrik Dijkman toch in zijn studentenwoning?

Het gezicht van Allard betrok even. Hij had gisteravond nog eventjes bij Hendrik naast de kachel gezeten. De jongen was ronduit neerslachtig en nerveus. Het drukte zwaar op het kind dat zijn moeder zijn inkomsten miste.

‘Jongen, dat komt wel weer. Je vindt wel weer ander werk. Op de melkfabriek...’ had Allard luchtig gezegd.

Hij wist wel beter, Hendrik zou nooit binnen de poort komen. Het idee van Gerrit Jan was nog niet zo vreemd. De jongen was handig, dat had de stroper ongetwijfeld ook gezien. Misschien werd het wel een heel goede meubelmaker...

Maar er moesten wel verdiensten zijn en Gerrit Jan kon zich niet permitteren de jongen een loon te geven. Zoveel bracht het stropersleven nu ook weer niet op.

Everdine was er ook geweest. Ze had immers geen werk meer. Ze had pogingen gedaan zijn aandacht te trekken, maar hij was er niet op ingegaan. Voor hem was het een afgedane zaak en het teleurgestelde meisje had het goed begrepen.

Moest je die zoon van Jansma zien. Hij was bijna dertig en nog steeds niet afgestudeerd. Een zwierige boemelaar zeker. Het was beter geweest als hij eens een paar jaar in de textiel had gewerkt... De melkrijder werkte verder, maar snoof verachtelijk. Hij had de zoon van de directeur ook niet hoog zitten. En dan was de man nog niet eens op de hoogte van zaken die Allard wel wist, dacht hij.

Het tweetal stapte snel naar binnen. Een nadenkende frons kwam op het voorhoofd van de jonge terreinknecht. Er kwam een speciale boekhouder om de boeken te controleren. Wist de directeur dan niet wat er speelde in het bedrijf? Als de boeken niet klopten en er geld verdween moest hij dat toch kunnen zien aan de hand van het resultaat van de fabriek?

En van wie wist Gerrit Jan dat nu weer? Hij had vast met een van die boeren staan kletsen. Gerrit Jan kende iedereen en kreeg ook iedereen zover dat hij praatte.

Het moest ook wel een soort van fraude zijn, hoe kon er anders verlies geleden zijn? De melkprijs was laag in verhouding met andere jaren. Kaas, boter en afgeroomde melk waren even duur. Er zat een grotere winst op.

De arbeiders verdienden niet meer dan een jaar geleden en er waren geen nieuwe machines gekomen of nieuwe gebouwen. Als er dan verlies was, moest ergens geld verdwijnen op een onrechtmatige manier. ‘Hé, aanpakken!’ zei een stem achter hem. Hij keek geschrokken om en zag een van de arbeiders grijnzen. ‘Hij staat weer te loeren, hoor!’ ‘Hij’ was de baas. Allard knikte en sprong van de trap. Gedachten bij het werk houden, man! dacht hij. Je loopt in de kijkerd de laatste tijd!

Ze wachten op de eerste fout.

Maar het hielp niet. Gerrit Jan had de bezittingen ontdekt van Willem Tadema, maar waar? En hoe had hij die ineens gevonden? Het speelde door Allards hoofd, het plaagde zijn gedachten.

Halverwege de ochtend kwam de baas bij hem. ‘Winters!’

Allard keek op van zijn werkzaamheden, het zweet druppelde op zijn voorhoofd. ‘Ja?’

‘Breng dit even naar kantoor, naar de boekhouder, meneer Petersen.’ Allard knikte. Het was om hem te beledigen, wist hij. Het was om hem te kleineren. Dit was werk voor de kleine jongen. Hou je gedeisd, dacht hij, de zenuwenoorlog is begonnen. Vandaag of morgen kwam er meer. Dan werd hij van het terrein gehaald en misschien wel in de ketels gezet. De baas handelde op bevel van hogerhand. Niet dat hij het met verdriet deed, maar dit ging niet van hemzelf uit.

Als ze het tenminste aandurfden om hem verder te tergen. Het was de vraag wat de directeur vermoedde omtrent zijn kennis. Meer dan je denkt, vriend, dacht Allard wraakzuchtig. Hij fronste de wenkbrauwen terwijl hij door de gang naar het kantoor liep. Hij was oneerbiedig geworden in zijn denken...

Hoe kortgeleden nog maar dacht hij uitsluitend aan de directeur als ‘meneer Jansma’ en nu was het smadelijk en denigrerend: vriend. Hij klopte op de deur van de boekhouder. Een nerveuze stem antwoordde: ‘Binnen!’

Allard opende de deur en kwam binnen. ‘Ik kom even de papieren brengen!’ zei hij.

‘Ja, goed. Leg maar neer!’ klonk het korzelig.

Wat is die man nerveus, dacht Allard. Onderzoekend keek hij de ander aan. Hij kende hem oppervlakkig, hij woonde in het dorp, maar beschouwde zich als notabele. Hij ging niet met arbeidersvolk om. Hij was van de heren van kantoor.

‘Heb ik iets van je aan?’ zei de klerk vijandig.

‘Misschien wel,’ zei Allard traag en zonder respect. ‘Het zal geen prettige zaak zijn te leven in de wetenschap dat de hele boel wordt gecontroleerd, hè?’

De man kwam overeind. ‘Hoe kom je daarbij, van wie heb je dat?’ Allard haalde zijn schouders op en keerde zich om. De deur sloot zich achter hem. Dus ook hoge heren konden bang zijn, erg bang, want daarbinnen zat een heel angstig mens.

Allard liep langs het kantoor van meneer Jansma. Eigenlijk waren het twee kantoren, twee kamers. Het ene kantoor, waar men soms binnen mocht of moest komen en waar ook Allard al twee keer was geweest, was meer bedoeld als een vergaderruimte. Daar stonden een bureau en een tafel met een paar stoelen. Daar werden vergaderingen en besprekingen gehouden.

Het andere kantoor lag daarachter. Vanuit het voorste kantoor kon de directeur door een deur naar zijn privé-domein. Dat kantoor was voor niemand toegankelijk, alleen voor de directeur en zijn zoon. Hier zat hij te werken. Niemand van het werkvolk was daar ooit geweest.

Tot verbazing van Allard stond de deur open en nieuwsgierig als hij was gluurde hij naar binnen.

Het was een vrij kale ruimte, er was geen luxe aanwezig. Een groot bureau vol papieren, een leren bureaustoel en een kast met papieren en ingebonden boeken. Een staande kapstok bij de deur. Allards ogen gleden langs de muren. Er hing een groot schilderij achter het bureau, met daarop een deftige heer in een zwart pak met een zwierige wandelstok in de ene hand. Hij stond naast een tafeltje met hoge poten. Hij had een hoge hoed in de andere hand en een hond aan zijn voeten. Allard bleef met open mond staan. Wie was die man? Niet de directeur; hij had er wel iets van weg, maar leek er niet sprekend op.

Maar die man op het schilderij kende hij, die had hij wel eerder gezien. Hij had jaren bij hem in de buurt gewoond...

‘Wat moet jij hier?’ klonk het ineens woedend achter hem. ‘Niemand komt hier binnen, zeker jij niet!’

Dodelijk geschrokken draaide Allard zich om. Onwillekeurig was hij enkele stappen het heiligdom binnengegaan om het schilderij beter te bekijken. Hij had niet meer op de omgeving gelet.

Achter hem stond Jansma. ‘Je bent ook wel hondsbrutaal, hè?’

Allard staarde van de directeur naar het schilderij en weer terug. Jansma bemerkte het en wist op hetzelfde moment dat er iets onherstelbaars was gebeurd. Hij had het schilderij weg moeten halen, maar hij kon er maar niet toe komen. Nog niet zo lang geleden had iemand anders ook zo voor hem gestaan...

‘Maak dat je wegkomt!’ probeerde hij.

Het maakte geen enkele indruk. De zwartharige jonge vent voor hem staarde opnieuw naar het schilderij. De deftige man naast dat mooi gesneden tafeltje was een meneer. Zo had hij die ander nooit gekend. Die had geen deftig pak gehad, maar een werkpak van grof materiaal. Hij had er wit en mager uitgezien van het harde werken en had misschien nog net geen ontberingen geleden. En dure gesneden tafeltjes had hij niet gehad. Hooguit een kale, gewone tafel met een eenvoudig kleed.

‘Wie is dat?’ vroeg Allard plotseling bijna trillend en wees op het schilderij.

‘Dat gaat jou niks aan!’ schreeuwde Jansma overspannen.

‘O jawel, want die man heb ik jarenlang gekend, hij heeft vlak bij mij gewoond! Dat is Hendrik Tadema, de vader van Willem!’



Dominee Stevens zat nog diezelfde avond met de voormannen van de textielstakers om de tafel in zijn consistoriekamer. Daar konden ze rustig praten, en de omgeving maakte dat het geen fel en beledigend gesprek werd. Men was onder de indruk van de rust, de voorname, bijna religieuze stilte. In zo’n omgeving ging je niet staan schelden of met de vuist opstandig en wanhopig op tafel slaan. Hier werd met elkaar gesproken.

Uit hun gezichten sprak de zorg, de verantwoording die men voelde voor de gang van zaken. Het viel niet mee: de armoede was hier en daar nijpend. Dat wisten ze allemaal en dat wist de fabrikant ook.

Sommige arbeiders wilden aan het werk. Dan maar minder geld, want zonder geld ging het helemaal niet. De stakingskas van de vakbond kon geen mensen betalen die geen lid waren. Het was vernederend je eten te moeten halen uit een gaarkeuken!

Enkelen waren naar Almelo gegaan, maar daar was niet voor iedereen plaats.

Men luisterde naar de voorwaarden die de fabrikant stelde. De laatste verscherping van de normen werd teruggedraaid, maar men moest wel meteen weer aan het werk! En geen verdere beloften. Men keek elkaar mismoedig aan. Loonsverhoging en alle verscherpingen eraf... Maar het was toch iets. Ze hadden toch iets bereikt, of niet? Geen verdere beloften? Hoe konden ze er zeker van zijn dat die verscherping inderdaad werd teruggedraaid?

‘Dat zijn jullie niet en over drie maanden voert hij die weer in!’ gromde Roerdam.

De dominee dacht: Misschien duurt het niet eens drie maanden... ‘We houden het niet lang meer!’ zei een van hen bedrukt. ‘We kunnen toch niet tegen de hoge heren op. Hij eet er geen boterham minder om, maar mijn kinderen hebben in geen tijden iets anders gezien dan kale aardappelen. Groente kan er niet af en over vlees hoeven we niet eens te praten. Dat kan er eigenlijk nooit af!’

‘Als jullie nou teruggaan naar de arbeidsplek, heb je voor altijd verloren!’ zei een ander met de moed der wanhoop.

‘Wat hebben we dan gewonnen?’ kwam het moedeloos. ‘Thuis houden we ook geen vrede meer. De vrouw is tegendraads, de kinderen opstandig, er komt geen fatsoenlijk maal meer op tafel...’

‘Een fatsoenlijk maal had je drie weken geleden ook niet!’ riep de felle Roerdam weer.

Dominee Stevens zweeg. Wat moest hij zeggen? Hou vol? Het kon bijna niet meer, de absolute grens was in zicht. Hoe lang zou het duren voor de stakingskas leeg was? Een maand? Veel korter nog! Er viel een stilte, want alles was gezegd. Ze wisten allemaal dat de fabrikant de langste adem had. Die dicteerde straks de voorwaarden. Aan beloften hield hij zich niet, dat had hij nooit gedaan. Hij draaide alles precies zoals het hem uitkwam, hij kletste hen allemaal onder de tafel. In die stilte werd de deur geopend. Cornelis Tijsink kwam binnen schuifelen. Cornelis zag er slecht uit, hij voelde zich schuldig aan de staking. Zijn moeder was immers degene die was begonnen met haar ophitsende toespraak?

Hij was daardoor ontslagen en had dagen met het gevoel rondgelopen dat het allemaal zijn schuld was. Hij was er nu een beetje overheen, na alle redenen die aangevoerd waren om te staken. Hij wist nu wel dat de toespraak meer de aanleiding dan de oorzaak was geweest. Men hield de lippen strak opeen. Geen vertwijfeling laten zien aan de arbeiders, die veel van hen, de leiders, verwachtten. Als zij hun wanhoop toonden, was de hele zaak verloren...

Cornelis drentelde naderbij met in zijn handen een brief. Hij was boos, echt boos, zagen de mannen.

‘Deze brief is niet van mij, hij is ook niet voor mij bestemd, maar ik vond dat jullie hem moesten zien. Het gaat ons allemaal aan, vind ik. Hij is voor de weduwe Dijkman en haar zoon,’ begon Cornelis. Hij was onverwacht moedig. Hij was zomaar naar de consistoriekamer gestapt en zomaar bij de dominee binnengelopen.

Hij was helemaal vergeten hoe kwaad hij nog maar pas geleden was op die rekel van een Hendrik, die hem ten overstaan van het hele dorp voor gek had gezet met zijn staalborstel.

Roerdam pakte de brief aan. Hij kon beter lezen dan de gemiddelde arbeider. Hij spelde de kranten, oude of nieuwe, dat maakte hem niet uit. Hij las de brief en hapte naar adem.

‘Nou, ik heb veel gezien, maar dit slaat alles!’ zei hij witheet.

Ze keken hem niet-begrijpend aan: ‘Een brief van de directeur van de boterfabriek. De schade aan zijn wagen moet betaald worden door de weduwe Dijkman...’

‘Maar het was Hendriks schuld helemaal niet!’ protesteerde iemand. ‘Nee, die zoon van Jansma kan niet rijden!’ vulde een ander aan. Roerdam snoof verachtelijk. ‘Wat maakt dat uit? De weduwe wordt gemaand honderd gulden te betalen, anders laat hij haar op straat zetten! En jullie praten over het werk weer aanpakken? Moet je eens kijken!’ Hij sloeg,met de vlakke hand op de brief. ‘Dat staat jullie allemaal te wachten! Je kinderen hoeven maar één keer te speels te zijn en je bent aan de beurt! De wet is er niet om een arbeider te beschermen, maar om hem te laten bloeden!’ Hij zag de schrik, het ongeloof en toen de boosheid verschijnen op de gezichten van de aangeslagen mensen om de zware donkerbruine tafel.

‘Honderd gulden?’ riep dominee Stevens. Hij greep naar de brief die op tafel lag. ‘Dit is te gek om los te lopen!’

De voorman van de stakers stond plechtig op. ‘Dominee, namens ons mag u de fabrikant zeggen dat wij bij onze eis blijven: loonsverhoging en de beide verscherpingen moeten verdwijnen. We laten ons niet behandelen als onmondig vee. Niet meer, dominee, niet meer! Breng Luitink die boodschap maar over!’

Stevens knikte kort. Hij besloot de vergadering met een korte bijbel lezing. Zelfs de buitenkerkelijke Roerdam zat zwijgend toe te horen. De dominee keek hen na toen de stakende voormannen in hun schamele kleding wegliepen. De schouders waren rechter, de hoofden opgeheven, misschien wel voor het eerst...

Meneer Luitink, je had het bijna gewonnen, je had hen bijna op de knieën. Dankzij jouw tactloze en botte collega heb je de strijd nu verloren. Nu weten ze niet meer van opgeven, nu gaan ze door tot het bittere einde! Wat bezielde Jansma met deze actie? Dacht hij werkelijk dat hij zo hoog boven alles en iedereen verheven was dat hij kon doen en laten wat hij wilde? Of kwam het omdat hij in het nauw werd gedreven? Dominee Stevens wist wat er aan de hand was op de melkfabriek. Een van de boeren, die in het bestuur van de coöperatie zat, was ook ouderling. Deze had hem ingelicht over bepaalde transacties die niet schenen te kloppen. De aanwijzingen waren zo duidelijk dat ze de grote stap hadden aangedurfd om een onafhankelijke boekhouder aan te stellen.

Een man die zich bedreigd voelde, kon onverwacht naar alle kanten gaan trappen, wist Stevens.

De dominee tastte naar zijn lichte zomermantel en zijn hoed. Hij liep naar zijn vrouw, die op hem wachtte met een mok koffie. Hij lichtte haar met enkele woorden in. Ze verbleekte. ‘Honderd gulden? Dat is toch niet op te brengen voor de weduwe Dijkman?’ ‘Precies, Anna, het is bovendien onrechtmatig! Ik ga praten met twee mensen, met de veldwachter en met meneer Jansma. Als dat niet helpt schrijf ik een brief naar een oude studievriend, de minister van justitie!’
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HET WAS LAAT TOEN DOMINEE STEVENS TERUGKEERDE VAN ZIJN eenzame tocht door het dorp. Hij was op verschillende plaatsen en bij verschillende mensen geweest. Eerst had hij de weduwe Dijkman bezocht, diep getroffen als hij was door de zorg waarin het straatarme gezin was gedompeld. Honderd gulden was voor haar een fortuin!

Hij trof Siene in zak en as. De oude vrouw Tijsink zat bij haar aan de tafel. Het was een best mens, die oude vrouw, ze moest alleen haar zoon niet zo vertroetelen, daar werd Cornelis niet beter van. ‘Dominee, ik heb Cornelis gestuurd!’ zei ze eenvoudig.

‘Dat was een goed besluit, mevrouw Tijsink.’

‘Ze zijn toch niet weer aan het werk gegaan?’ vroeg de oude vrouw gespannen.

‘Nee, integendeel, de brief kwam precies op het juiste moment. Ze zijn weer vastbesloten door te staken!’

‘Mooi, dat moeten ze ook doen. Als ze dat niet doen hebben ze alles verloren en nog veel meer!’

Hij kreeg het verhaal over het ongeluk in geuren en kleuren te horen. Hendrik had nergens schuld aan. Hij zat nota bene hier voor het huis op het hek, een eind van de straat vandaan. Hij werd gewoon van het hek gereden. Het was de dominee bekend. Iedereen kende het verhaal.

‘Vind je het goed, vrouw Dijkman, dat ik eens met meneer Jansma ga praten?’ vroeg hij.

‘Graag dominee. Waar moet ik toch honderd gulden vandaan halen? Die krijg ik in geen honderd jaar bij elkaar!’ stamelde de vrouw.

De dominee bleef niet lang. Hij dronk eerst de mok slechte koffie, want daar stond de vrouw op.

Toen spoedde hij zich naar de villa van Jansma. Onderweg bedacht hij zich en sloeg linksaf naar de boerderij van Cornelis Mensink.

De rijke boer ontving de dominee vriendelijk en Stevens liet zich aan de keukentafel zakken. Er heerste een aangename sfeer, bij Mensink was het altijd prettig toeven. Zijn werkvolk zat meestal in de keuken, de boer en de boerin ook. Hij was rijk, maar hij had geen kapsones, zoals het volk het betitelde. Hij was strikt eerlijk, betaalde zonder enig morren het geldende dagloon. Mensink was alleen stroef, maar dat waren ze hier allemaal.

Men zei ook vaak dat het huwelijk van de boer een goed huwelijk was. Hij had drie stevige zoons en twee dochters. Vrouw Mensink was erg vriendelijk; hoorde ze ergens van narigheid en zorgen, dan was zij de eerste die een tas boodschappen liet bezorgen, altijd anoniem. Iedereen wist van wie de goede gaven kwamen, maar men deed alsof het een volslagen raadsel was. Men zorgde wel dat de blijde verrassing en de grote dankbaarheid bekend werden bij de boer en de boerin.

Cornelis Mensink was voorzitter van de coöperatie, hij was kerkvoogd en zat in het bestuur van de boerenleenbank. En ook hier was hij stroef, maar strikt eerlijk.

‘Mensink, die controle op de boeken... Hoe kwam je erbij om dat te gaan eisen?’ vroeg hij ronduit.

De boer zuchtte diep. ‘Dominee, dat viel me zwaar en dat meen ik. Maar vorig jaar draaiden we een geweldig jaar. De koeien gaven melk als nooit tevoren, we kregen als boeren een goede prijs. De boter, de kaas en alle andere zaken die ze van onze melk maken, werden goed verkocht tegen een goede prijs. Kortom, er moest een flinke winst zijn gemaakt. In de omliggende plaatsen was dat ook zo, maar bij ons niet. Ik snapte er niks van, niemand snapte er iets van. Dit jaar opnieuw!

Ik sprak erover met die stroper, Gerrit Jan de Wilde, dat is een pientere baas, die weet overal van. Hij vroeg toen of ik zeker wist dat er niemand zat te knoeien in de boeken. Die vraag liet me niet meer met rust. Ik heb het erover gehad met deze en gene en we stapten naar meneer Jansma om volgens de statuten inzage in de boeken te krijgen. Daar hebben we als bestuur van de coöperatie recht op! Nou, dat viel niet goed, dominee! Of wij hem niet vertrouwden? Hoe durfden wij, enzovoorts. Kort en goed, hij weigerde het vierkant! Toen was voor ons de boot aan. Wij hebben een boekhouder ingehuurd. Nou, dat ging niet vlekkeloos, dat kan ik u verzekeren!

Maar als wij wat vinden, laten we dat niet over onze kant gaan!’

Dus Jansma stond onder druk! Maar was dat de reden van zijn onbeheerste gedrag? Was er misschien meer, problemen in de huiselijke kring? Waarom reageerde hij zo onbeheerst met die brief? Hij kon toch op zijn vingers natellen dat een eis tot schadevergoeding volkomen belachelijk was. De jongen had geen schuld, de zoon van Jansma kon niet rijden! Je was toch wel arrogant als je zo’n actie ondernam of compleet over je toeren!

Stevens stond op. Hij wist genoeg. Hij ging naar buiten, groette de boer en zijn vrouw, en liep met grote stappen in de richting van de villa van Jansma.



Het werd een drukke avond, een zware avond vooral. Meneer Jansma had hem koeltjes en wat arrogant ontvangen en dominee Stevens had niet anders verwacht.

Het gesprek begon onaangenaam en de dominee had zonder moeite geconstateerd dat de directeur aan zijn eind was, overspannen en tegen een inzinking aan.

Er was veel meer, voelde hij in die eerste minuten. Het ging niet alleen om de controle van de boeken en het ongeluk met de auto... Stevens drong aan, voorzichtig maar vasthoudend. Niet omdat hij nieuwsgierig was, maar Jansma was aan zijn zorg toevertrouwd, zo zag hij het. De man was duidelijk in nood; hij verschool zich achter een onaantastbare façade, maar het was een man die op het punt stond diep te vallen.

‘Meneer Jansma, is het niet beter om eens eerlijk te praten? Wie weet wat ik voor u kan doen, maar dan wil ik wel de waarheid en niets dan de waarheid!’

De man hief het hoofd op, zijn ogen flitsten de dominee tegemoet. Wie denk je wel dat je bent, leken de blikken te zeggen.

‘Ik weet meer, meneer Jansma...’ drong hij aan. ‘Ik ben predikant tenslotte!’ Hij was niet voorbereid op de reactie die toen kwam.

‘We zijn een gerespecteerde familie, dominee, dat zijn we altijd geweest. Er werd met ontzag over de Jansma’s gesproken en dat moet zo blijven!’ schreeuwde de directeur. ‘Er zijn hier geen problemen! En ik wens gerespecteerd te worden!’

‘Dan zult u zich daarnaar moeten gedragen om dat respect waard te zijn, meneer Jansma.’

‘Dat zijn wij altijd waard geweest. Mijn vader was een gerespecteerd man...’Jansma hield plotseling op, toen hij de nadenkende frons zag op het gezicht van de dominee. Het maakte hem nog bozer. Hij stond op. ‘Er was een tijd, dominee, dat een geestelijke zijn plaats wist. Dat hij opstandig werkvolk wees op hun foute instelling. Maar uw houding toont geen eerbied voor hen die hier werk en welvaart hebben gebracht! U staat aan de kant van die stakers, u bent hun voorman! Ik moet u dringend verzoeken mijn huis te verlaten!’ Stevens stond op. Hij voelde medelijden met de man, die zo krampachtig aan zijn status wilde vasthouden terwijl het om hem heen leek af te brokkelen.

‘Meneer Jansma, ik zal gaan als u dat wilt. U weet waar ik woon. Mocht u mij nodig hebben, aarzel dan niet en kom!’ Stevens was ervan overtuigd dat Jansma in grote nood verkeerde. Hij wilde de weg niet blokkeren voor de man, maar hij ging zwijgend heen. Hij had nog een bezoek af te leggen, bij de veldwachter.



Jaren later nog kon Allard zich er geen voorstelling van maken hoe hij die verdere maandag was doorgekomen; wat hij gedaan had, met wie hij gesproken had... Hij kon het zich absoluut niet herinneren. Hoe was hij weer buiten gekomen? Was hij ontslagen? Zelfs dat wist hij niet. Hij moest naar Gerrit Jan, die kon het misschien verklaren. Hij gunde zich amper tijd om te eten. Binnen een halfuur na thuiskomst was hij alweer verdwenen tot ergernis en verbazing van zijn ouders. Met grote stappen beende hij naar het bos.

Ineens stond hij stil. Waar wilde hij heen, naar Gerrit Jan of naar Hendriene? Was ze misschien al vertrokken? De angst sloeg hem om het hart. O nee, ze moest niet weg zijn, dat zou hij niet kunnen verdragen. Hij wilde haar zien, haar voelen, haar dicht tegen zich aan houden...

Hij bedacht zich niet eens en sloeg meteen de weg in naar het andere dorp. De onrust dreef hem voort, stel je voor dat ze weg was! Wat dan? Hij begreep ineens wat Klaas had bezield met Jenneken Roerdam. Wat deed het pijn wanneer je bang was iemand te verliezen! Everdine? Nee, dat was gekrenkte trots, verder niets. Maar als Hendriene weg was, dan zou hij werkelijk verdriet voelen. Waarom was het juist dat meisje? Een afgelikte boterham hadden ze haar genoemd toen ze net weg was.

Hoeveel meisjes waren er niet, wie hetzelfde was overkomen, maar die gewoon meer geluk hadden? En dan nog het grote aantal dat met een dikke buik naar het gemeentehuis vertrok. Die hadden later het hoogste woord over een ander! Everdine, zou zijn moeder zeggen, was een net meisje. Nou en? Was Hendriene geen net meisje omdat ze op jonge leeftijd een foute inschatting had gemaakt? Wat had ze daarvoor een zware prijs moeten betalen!

Hij zou niet de eerste zijn in de familie, die met een ongehuwde moeder wenste te trouwen! Zijn oom, de broer van zijn vader, had het vele jaren geleden ook gedaan. Tot grote irritatie en boosheid van de familie, maar de kritiek was allang verstomd. Zijn oom was een tevreden mens en het huwelijk was harmonisch en aangenaam. Het woninkje lag stil en somber aan de kant van de weg. Het weer was broeierig; droog, maar somber. De mensen zaten niet buiten, het was beter om binnen te zitten.

Hij liep naar de achterdeur, tilde de klink op en opende de deur. ‘Volk!’ riep hij, zoals iedereen dat deed die achterom kwam.

Er klonk wat gestommel, de deur naar de keuken werd geopend. ‘Wie is daar?’ vroeg een stem. Het was Miene, hoorde hij.

‘Ik, Allard Winters...’

‘O, Allard, kom binnen, jongen.’ Miene maakte een gebaar en liet de deur openstaan. Allard was met enkele stappen de deel over en betrad de keuken. Een diepe opluchting kwam over hem toen hij het tengere figuurtje bij de tafel ontdekte. Ze was niet weg, gelukkig, ze was er nog.

‘Ga zitten. Had je een boodschap?’ vroeg de oude vrouw. Ze keek van de een naar de ander en begreep het plotseling...

Dat is niet verstandig, Allard, dacht ze. Ik ken je moeder, die verzet zich met hand en tand! Je broer heeft al moeite genoeg gehad met het meisje Roerdam en nou denk jij over Hendriene! Dat zal een gevecht worden met je ouders en met je omgeving. Ik vraag me af of jij die strijd wint! Ik weet niet of je van het kaliber bent van je oom Berend, die zette door! Ik ben er ook niet zeker van of Hendriene naast je staat! Ze heeft te veel ellende gezien. Je hebt een goede baan, jongen, je bent populair. En dan zoek je een ongehuwde moeder uit. Nee, dat is niet verstandig. Je zult karakter moeten hebben om dit tot een goed einde te brengen!

‘Eh, ik eh... zocht Gerrit Jan!’ stamelde hij.

‘Die is hier niet,’ zei Hendriene meteen.

Miene herinnerde zich ineens dat ze nog iets moest doen in de tuin. Het was nog licht en het lag al een paar dagen te wachten. Ze haastte zich weg. Hendriene keek haar na en draaide toen haar hoofd naar Allard.

‘Allard, Allard, waarom ben je niet wijzer?’ vroeg ze langzaam. ‘Hendriene, als jij iets voor mij voelt, gaan we ergens naartoe waar niemand ons kent...’ begon hij.

Ze zuchtte en wendde het hoofd af. ‘Ik heb eenmaal de mooie woorden van een man geloofd en ik draag er nog alle dagen de pijn van.’ ‘Ik ben Diederik Jansma niet!’ zei Allard fel, bijna boos. En het schoot weer door hem heen, het portret van Hendrik, Hendrienes vader... Een deftig heer... Wie was die man? Het was niet Hendrik, Hendrik had nooit zulke kleren bezeten. Wie was het wel? Hij moest eigenlijk nog naar Gerrit Jan... Wat kon het hem schelen, Hendriene was belangrijker.

Zou hij het haar vertellen? Het brandde op zijn lippen, maar hij kon niets zeggen. Wie was die man, dat was het grootste raadsel! Hij richtte zijn aandacht op het meisje. ‘Hendriene, ik ben een paar dagen geleden naar Almelo geweest, naar een voorlichtingsavond over emigratie naar Amerika. Als jij...’ Ineens bemerkte hij hoe dwaas het klonk. Het meisje werd compleet overvallen. Emigratie! Dat was een stap, waar je lange jaren over dacht. Dat besloot je niet in twee minuten! Er was geen weg terug, het was een stap die onherroepelijk was.

Ze kwam overeind en staarde hem lang aan. Toen zei ze zacht: ‘Allard, heb je dat voor me over? Wil jij alles achterlaten en dan naar de andere kant van de wereld gaan? Nooit weer terug kunnen, je ouders, je familie nooit weer zien? Is dat een weloverwogen besluit?’ ‘Onze Klaas gaat waarschijnlijk ook. Hij wil toch Jenneken hebben... Ik besef heel goed dat ik een keuze moet maken; als ik voor jou kies moet ik hier weg. Of ik blijf hier en dan zal ik met een vrouw trouwen om wie ik niet echt geef!’

‘Dat is niet eerlijk tegenover dat meisje!’ zei ze botweg.

‘Nee, dat is het ook niet,’ gaf hij toe.

Ze liep naar het raam. ‘Allard, ik heb al zo vaak over Amerika gedacht. Ik heb hier geen familie meer. Willem kon je amper familie noemen en hij is er ook niet meer. Wat ik hier achterlaat zijn narigheid en verdriet. Ik word met de vinger nagewezen als ze me kennen. Anders is er altijd de vage angst dat je iemand tegenkomt die je herkent van vroeger en dan... Ja, ik heb er meer dan eens over gedacht, er zijn meer vrouwen die alleen naar Amerika gaan... Ik laat hier niks achter.’

‘Dan ga ik met je mee, als je me tenminste wilt hebben!’ zei hij en voelde zijn hart opspringen van vreugde... Hij kwam achter haar staan en omarmde haar. ‘Dan gaan we met z’n tweeën. Daar is werk zat...’

‘Allard, ik wil dat je hier nog eens heel goed over nadenkt. Een verliefde man kan rare sprongen maken. Ik heb geen zin om straks in Amerika te moeten horen dat ik jou overgehaald heb en dat je liever in je dorpje in Salland was gebleven!’ zei ze plotseling strak. ‘Dat accepteer ik niet, daar ook niet! Weet wat je doet, Allard!’

Hij knikte vriendelijk, maar ze las in zijn ogen dat hij het besluit al genomen had.



Een korte tijd later liep hij terug naar het bos, naar Gerrit Jan. Het zong in zijn hoofd en in zijn hart. De strijd moest nog beginnen, maar hij won hem. Hij kon hem niet verliezen! Het was een enorme stap, maar wat wachtte hem hier? De baan op de fabriek was onzeker, de directeur zou na het gebeurde van vandaag helemaal zoeken naar een mogelijkheid om hem zo snel mogelijk kwijt te raken.

Gerrit Jan... Als de stroper nou maar thuis was. Hij had de boodschap gestuurd, hij kon verwachten dat Allard eraan kwam.

De spullen van Willem Tadema waren gevonden. Waar? Wie had ze? Wat betekende die vondst? Maar steeds weer opnieuw dacht hij aan dat schilderij waar Hendrik Tadema op stond.

Gerrit Jan de Wilde was thuis. Hij zat in de stille avond voor de deur van zijn woning tevreden aan zijn pijp te trekken. Gerrit Jan was een buitenmens, hij was altijd buiten... IJle rookwolken stegen in de zoele lucht op. De stilte en de geuren in de lucht waren in schrille tegenstelling met de onrustige vreugde die Allard voortdreef.

De stroper stak de hand op toen hij de jongeman met grote stappen zag naderen. ‘Rustig maar, jongen, de wereld vergaat vanavond nog niet. Tenminste, ik heb er geen bericht van gehad!’ Hij grinnikte hem toe, maar het ging niet zoals anders: een beetje schelms, ondeugend, zoals de stroper meestal was. Nu klonk het alsof Gerrit Jan de paljas uithing, terwijl hij eigenlijk boos wilde zijn.

Allard hees zich op de rand van de put en leunde tegen de putemmer. ‘Waar waren die spullen van Willem?’ vroeg hij meteen. ‘Goedenavond Gerrit Jan, hoe gaat het ermee. Met mij gaat alles goed, een beetje meer in de knip was aardig...’ spotte de stroper en leunde achterover tegen de muur.

‘Schei uit, man, je stuurt me een boodschap...’

‘Ja, en jij hebt alle haast van de wereld om hier te komen! Man, het is bijna bedtijd, het begint al donker te worden! Waar heb je gezeten, bij Hendriene?’

Allard kreeg zowaar een kleur en Gerrit Jan haalde de pijp uit zijn mond. Hij knikte langzaam, hij was niet verbaasd. Hij ging er ook niet op in, maar begon aan zijn verhaal.

‘Ik sprak vanmorgen bij de boerenbond even met Evert Schotman. Ik had al eerder naar hem toe gewild, want hij woont op nog geen tweehonderd meter van de plaats waar Willem verongelukte. Goed, ik vroeg hem dus ronduit of hij iets gezien dan wel gevonden had. Hij was nogal verontwaardigd, want niemand, ook de veldwachter niet, had zich bij hem gemeld om iets te weten te komen. Iedereen heeft zonder meer aangenomen dat Willem voor die trein is gesprongen en daarmee uit.

De spullen van Willem lagen niet ver van de plaats van het ongeval, vertelde hij mij. Hij had ze bewaard, maar het was niet veel soeps, wat kleren, verder niks. En hij vertelde me nog meer...’

Gerrit Jan wenkte Allard dichterbij alsof er mensen konden staan te luisteren. Allard haalde een stoel en zette zich verkeerd om op de stoel tegenover de stroper, zijn armen op de rugleuning.

‘Evert had kort tevoren met Willem gesproken. Het was koud, het vroor dat het kraakte; het was geen weer voor een lang gesprek. Willem liep op de spoorbaan, bepakt en bezakt, voor zover hij spullen had.’

Allard knikte niet begrijpend. Dat Willem bepakt en bezakt liep, verwonderde hem niet, dat hij daar liep, wel. Hij was toch op weg naar zijn nieuwe kosthuis bij zijn tante? Dan moest hij de andere kant op!

Dat hij op de spoorbaan liep, was op zich niet vreemd. De spoorbaan was de kortste weg naar de stad. De officiële straatweg liep met een grote boog om de bossen heen, de spoorbaan liep midden door het bos. Iedereen die naar het zuiden wilde liep langs de spoorbaan; het scheelde enkele kilometers, hoewel het officieel verboden was. Je kon een bekeuring krijgen van de veldwachter, maar dat was nog nooit gebeurd.

Gevaarlijk was het alleen als je op de rails liep terwijl de trein eraan kwam, en dat deed de jeugd bij voorkeur. En dan net zo lang blijven staan tot je nog net weg kon springen. Tot nu toe waren er geen ongelukken gebeurd, maar sommige mensen hadden ze wel voorspeld. En opgroeiende kinderen kregen altijd de boodschap mee: ‘Wegblijven van de rails.’

Het pad ernaast was niet aangelegd, het was door tal van wandelaars gemaakt. Het pad was overwoekerd door struiken en moeilijk begaanbaar in de winter om zijn glibberigheid door de neerslaande olie en de rook van de trein. Op de rails was het beter lopen en dat deden velen. Je moest alleen enkele ogenblikken aan de kant als de trein langskwam en dat gebeurde maar één keer per uur.

‘Willem ging weer op pad, had hij gezegd!’

‘Hè?’ vroeg Allard. ‘Dus de logementhouder Nieuwenhuis had toch gelijk toen hij zei dat Willem ertussenuit ging! Maar hij zou toch in de kost gaan bij Miene van de Berg?’

‘Ja, precies, dat snap ik ook niet! Maar Evert en Nieuwenhuis waren allebei heel overtuigd: Willem was weer op het zwerverspad, zoals hij dat de laatste jaren had gedaan. Hij was bovendien nogal vreemd. Daar besteedden ze geen van beiden veel aandacht aan, Willem was altijd een rare snoeshaan geweest. Evert had nog gedacht: Bekijk het maar, jongen. Je oudelui hebben gelukkig geen weet van het feit dat jij een vagebond bent geworden! Evert is toen naar huis gegaan. Een paar minuten later kwam de trein langs. Evert heeft zelf de veldwachter gewaarschuwd. Hij heeft het bij wijze van spreken gezien, al was het donker. Hij was er nog steeds van onder de indruk.’

‘De portier van de fabriek zei ook al dat hij zich zo raar gedroeg toen hij langs hem slenterde...’ peinsde Allard. Toen ineens slikte hij, met een ruk stond hij op. ‘Natuurlijk!’ riep hij uit.

‘Wat is er zo natuurlijk?’ vroeg Gerrit Jan. ‘Ga zitten!’

Allard zakte zonder nadenken weer op de stoel. ‘Willem ging naar het kantoor om zijn loon te halen. Hij moet hetzelfde hebben gezien als ik!’ zei Allard opgewonden.

Gerrit Jan keek hem gespannen aan.

‘Vanmorgen werd ik naar het kantoor gestuurd om papieren te brengen, dat was om me dwars te zitten. Ze willen me kwijt! Maar goed, ik legde die papieren bij de boekhouder op tafel en ik ging terug. Toen zag ik de deur van het privé kantoor van meneer Jansma openstaan. Dat is heel uitzonderlijk! Jansma was blijkbaar even weggelopen en had de deur niet goed afgesloten. Aan de muur, Gerrit Jan, hing een portret. Weet je wie daar op stond?’

Gerrit Jan keek op, zijn gezicht stond stroef, bijna onvriendelijk. ‘Zeg het maar, Allard?’

‘Willems vader, Hendrik als een deftig heerschap. Als twee druppels water! Ik heb Hendrik goed gekend, al is hij een aantal jaren geleden overleden!’

De stroper keek de jongeman strak aan. ‘Vergis jij je niet?’

‘Nee, Gerrit Jan, ik vergis me niet. Het was Hendrik, zo waar als ik hier zit!’

De ander knikte. ‘Je bent niet echt verbaasd,’ merkte hij op. ‘Ik had zoiets al gedacht. Bolsward, weet je nog? Daar is Hendrik geboren en daar komt ook de familie Jansma vandaan! Dat vreemde verhaal van de dominee... Ik heb al vaker gezegd dat er een relatie moest zijn tussen Hendrik en Jansma. Nou weet ik het zeker... Dat portret moet Jansma’s vader zijn. Dus Hendrik is vermoedelijk een onecht kind van de oude baas, een paar jaar ouder dan de directeur. Misstap uit de jeugd?’

Allard begon te ijsberen. ‘Alles goed en wel, Gerrit Jan, maar is dat een reden om je voor de trein te gooien? Ik kan me voorstellen dat je nergens op verdacht bent en dat je schrikt. Dat je uit het veld geslagen bent als je daar ineens je vader ziet hangen aan de muur... Maar ik ken Willem van vroeger, het was een rare sinjeur. Hij wist dat zijn vader een onecht kind was. En zoals ik Willem inschat, zal hij best even verbijsterd zijn geweest, maar daarna heeft hij zich op de knieën geslagen van het lachen!’
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DE STROPER STAARDE ALLARD AAN EN KNIKTE TOEN NOG EENS. ‘Ja, daar heb jij volkomen gelijk in. Willem had erom gelachen, die had er geen moment wakker van gelegen! Willem een beetje kennende, had hij misschien nog geprobeerd er geld uit te slepen! Waarom pakt hij meteen zijn spullen om spoorloos te verdwijnen, zoals hij tegen een paar mensen zegt, en waarom gooit hij zich zelfs voor de trein? Dat klopt van geen kant!’

De stroper ging koffie zetten. Dan kon hij zich concentreren, zei hij altijd.

Hendrik was misschien een zoon van de oude Jansma. Nou, dat was verrassend, maar niet echt schokkend. Onecht of niet, iedereen had een vader, Hendrik ook!

Waarschijnlijk was op de een of andere manier het kind Hendrik bij een ouder kinderloos echtpaar ondergebracht. Dat was verboden, maar het was vaker voorgekomen. Er waren meer ‘ongelukjes’ van rijke en hoge lui op deze manier weggemoffeld. Naar het kind werd nooit meer omgekeken en het kind zou het nooit weten. Tadema en de vrouw waren betaald om te zwijgen, misschien waren ze ook wel onder druk gezet. En ze hadden gezwegen, op die ene opmerking na: Hendrik is niet wat hij denkt te zijn. En dat zei in wezen nog weinig, want niemand had zich ooit afgevraagd wat die woorden echt betekenden!

Willem wist ook dat zijn vader een buitenechtelijk kind was geweest. Hij had misschien wel eens gefantaseerd over een rijk en deftig heer, zoals zoveel weeskinderen fantaseerden. Ze hadden fantasieën over rijke ouders die hun kinderen ‘kwijt’ waren geraakt en die hen naarstig zochten, zoals dat in boeken voorkwam. Maar in boeken liep het anders af. Daarin werd de rijke erfgenaam na vele jaren gevonden en het kind werd opgenomen in de dure villa en kreeg een briljante toekomst. Maar dat waren boeken!

In het werkelijke leven raakten rijke erfgenamen niet zoek! En deftige heren verdoezelden hun misstappen en meestal kwam dat soort slippertjes ook niet uit, daar zorgden ze wel voor. Er waren altijd mensen te vinden die de kastanjes uit het vuur haalden voor een paar afgeschoven guldens.

Het verklaarde wel waarom Jansma naar de dominee stapte. Hij was veel te bang dat er gekletst zou worden! Als Willem zo snel mogelijk begraven werd als zelfmoordenaar, was het gevaar van ontdekking voorbij. Tenminste, als Jansma de deur van zijn kantoor goed dichthield, en dat had hij blijkbaar jarenlang gedaan, behalve twee keer...

Maar was het wijs geweest om naar de dominee te lopen? Of was het paniek? Het had argwaan opgewekt bij de dominee. Nee, het raadsel bleef.



Meneer Luitink vernam dezelfde avond nog hoe dicht de staking bij het beëindigen ervan was geweest. Een van de arbeiders lichtte hem trouw in over de stand van zaken.

Zijn ogen schitterden, maar de teleurstelling was groot toen hij vernam dat de stakers zelden zo boos waren geweest als nu over een brief, die nota bene geschreven was door zijn collega Jansma! Luitink balde de vuisten toen de arbeider zich in het donker weg spoedde. Die stommeling van een Jansma! Luitink had het zo goed als gewonnen en nu dit stompzinnige voorval. Had Jansma geen trammelant genoeg? Waarom streek hij iedereen tegen de haren in?

Die jongen van hem was een onervaren rijder. Hij mocht van geluk spreken dat er geen doden bij waren gevallen! Dan was het anders afgelopen! En dan ook nog dit staaltje van stommiteit uithalen en de mogelijkheden van een snelle afloop van de staking verknallen? Was die man gek aan het worden?

En wat nu? Luitink moest toegeven dat hij concessies moest doen aan dat werkvolk, wilde hij zijn fabriek geen blijvende schade toebrengen! Zo erg was het! Er waren in vroeger tijden stakingen geweest die maanden hadden geduurd en de fabrikanten konden al die tijd het machinepark onderhouden en het kapitaalverlies dragen. Dat was nu niet meer zo. Ze hadden weliswaar een fonds gesticht waarin grote bedragen waren gestort voor dit soort situaties, maar de vereniging had hem een bijdrage geweigerd. Hij moest toegeven. Hij was aan het eind!

En nu was het bijna zover dat hij het had gewonnen! Hij had hen bijna zover dat hij niets meer toe hoefde te geven dan de tweede aanscherping terugdraaien. Hij had die over enkele weken of maanden weer in kunnen voeren.

Nu was het verkeken. De fabrikantenvereniging liet hem in de steek, de ene order na de andere werd geannuleerd en het kon zelfs zo zijn dat hij nog moest betalen ook, wegens contractbreuk. En nu bedierf die Jansma alles.

Uren ijsbeerde meneer Luitink door zijn kantoor, uren achtereen duurde de woede, de strijd, vóór hij begreep dat hij de staking maar op één manier kon beëindigen: het volk geven wat het wilde. Morgen zou de dominee weer komen onderhandelen. Maar helemaal gewonnen zou hij zich niet geven! Een aantal mensen zou de fabriek niet meer inkomen! Hij zou ook vechten om die loonsverhoging zo klein mogelijk te houden!

Maar hij moest toegeven!



Toen Allard laat in de avond thuiskwam zat zijn moeder op hem te wachten. Zijn vader lag al in bed en zijn broer en zuster ook. ‘Allard, je bent de laatste avonden veel te vaak op stap. Waar hang jij uit? Heb jij ergens verkering?’ vroeg zijn moeder ronduit. Janna was nooit subtiel geweest, ze was soms op het botte af.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Allard en hing zijn pet aan de kapstok. ‘Is dat zo?’ vroeg ze onverstoorbaar.

‘Wie weet,’ zei hij ontwijkend.

Ze schrok ervan. Nee, dacht ze, dat is niet goed. Dat is niet de bedoeling. Het moet weer goed komen tussen Everdine en Allard. Die twee passen perfect bij elkaar.

‘Allard, er is een meisje dat jou heel graag wil hebben,’ begon ze op hoge toon.

‘Moe, over Everdine is het laatste woord gezegd. Duidelijk?’ Het klonk kortaf, bijna boos.

‘Everdine is helemaal van streek!’ probeerde ze nog eens, nu met een intonatie van verdriet en medelijden.

‘Dat is jammer voor haar. Dat zal wel komen doordat die boerenzoon haar om welke reden dan ook niet wilde hebben.’

Janna zag de onverschilligheid van haar zoon. Het meisje had afgedaan, begreep ze. Allard had haar altijd goed genoeg gevonden, hij was misschien zelfs gedachteloos met haar getrouwd. Allard was niet moeilijk, hij dacht niet na over het leven en de wonderlijke loop ervan, hij was geen man om diep te prakkiseren. Everdine was altijd goed genoeg geweest, tot ze hem had gedwongen over die verkering na te denken. Janna moest toegeven dat de jongen geen moment de indruk had gewekt dat hij gebukt ging onder liefdesverdriet. Integendeel, hij was fluitend en opgeruimd binnengekomen en er was iets in zijn manier van doen dat deed vermoeden dat hij het eens was geworden met een voor haar onbekende vrouw. Maar ze legde er zich niet bij neer! ‘Ik zal het niet gauw eens zijn met een andere verkering, daar moet je wel op rekenen!’ dreigde ze. ‘Ik zal die vrouw niet binnen de deur laten!’

Hij draaide zich om. ‘Dat weet ik heel goed, moe. En als je je alvast kwaad wilt maken: ja, er is een ander meisje! Een meisje waar ik iets voor voel dat ik voor Everdine nooit gevoeld heb.’

‘Wie is het, ken ik haar?’

‘Ja, je kent haar en ik maak me geen enkele illusie over jouw standpunt. Ze zal hier niet welkom zijn en daarom speel ik geen open kaart. Maar ik wil haar hebben, daar kan je van op aan. Wat jullie ervan vinden, kan me geen klap schelen! En als jou dat niet aanstaat, mij best. Dan ga ik met Klaas naar Amerika!’

Hij liep meteen naar de deel en naar de trap naar boven. Ze keek hem met open mond na.



De volgende morgen hing er een rare sfeer over de melkfabriek. Werknemers stonden bij elkaar te praten en geen baas zei er iets over.

Allard werkte als vanouds. De melkrijders hadden vandaag alle tijd, bij elke melkbus die afgeladen werd hadden ze wel een opmerking. Maar Allard interesseerde het weinig. Hij gaf geen antwoord op de vele vragen die terloops onder het werken werden gesteld. Zijn gedachten waren elders, bij Hendriene, bij dat portret in het privé kantoor van Jansma.

Vanmorgen waren er twee onbekende heren het fabrieksterrein opgekomen met grote tassen en die twee zaten nu in een grote kamer bij de kantoren alle boeken na te pluizen.

Boer Mensink zat erbij en de hoofdboekhouder van de fabriek kreeg te verstaan dat hij zich beschikbaar moest houden voor het geven van inlichtingen.

‘Met het verkeerde been uit bed gestapt, jongen?’ vroeg een van de melkventers.

‘Meneer Jansma is er toch ook?’ vroeg een ander.

‘Die heb ik niet gezien vanmorgen!’

Teleurgesteld liepen ze weg.

Dominee Stevens zat bij meneer Luitink aan tafel. Naast hem zat een voorman van het werkliedenverbond. Die mocht meekomen bij wijze van grote uitzondering, had de fabrikant gezegd.

Meneer Luitink begon direct te verklaren dat hij van goede wil was, dat was hij altijd geweest! Goed, hij wilde ook graag de staking beëindigd hebben, dus hij was zeer toegevend: hij draaide ook de tweede norm verscherping terug. Maar morgen moesten ze weer aan het werk gaan.

De man van de vakbond schudde het hoofd. ‘Een gulden in de week loonsverhoging, dat is het derde gedeelte van onze voorwaarden.’ Het klonk bijna schril, alsof de man het niet eens goed durfde te zeggen. ‘Geen sprake van. Ik heb grote onkosten geleden,’ sneed Luitink hem af.

De dominee keek van de een naar de ander. ‘Het is voor beide partijen van het grootste belang dat de fabriek zo snel mogelijk weer draait!’ zei hij toen.

De fabrikant en zijn bedrijfsleider ontkenden dat niet.

‘Kunnen we een compromis bereiken? Ik stel voor beide norm verscherpingen te laten vervallen en een loonsverhoging van drie kwartjes in de week!’ zei de dominee. ‘Bovendien moeten alle arbeiders weer kunnen beginnen, ook Tijsink en Hendrik Dijkman!’

De fabrikant keek boos op. Aan wiens kant sta je, leken zijn blikken te zeggen. De dominee staarde naar de bedrijfsleider. Die was niet zo onbuigzaam als zijn baas. Hij was redelijker, hij had minder gevoel voor het patriarchale dan zijn werkgever.

De vertegenwoordiger van de vakbond knikte aarzelend. Hij kon er zich in vinden. Bijna naar hulp zoekend keek de bedrijfsleider naar de fabrikant. Geef toe, man, dacht hij, dan heb je morgen de fabriek weer open! Het is je eigen koppigheid die je in de weg zit! Elke dag dat de staking langer duurt kost je kapitalen!

Luitink perste de lippen op elkaar. Toegeven, nee. Dit volk belonen voor zijn opstandigheid? Geen sprake van! Hij begon met een lang verhaal. Men mocht blij zijn dat men terug kon keren, ja, zelfs dat de fabriek bleef draaien. Als hij uitsluitend had gekeken naar de winsten...

‘Dat heeft u gedaan, meneer Lui tink!’ zei de dominee kalm. ‘Dat heeft u al die jaren gedaan en dat neemt niemand u kwalijk. U hebt een fabriek te leiden. Maar probeer het niet te verkopen als sociaal voelend! De verdiensten in deze fabriek liggen veel lager dan elders in Twente, zelfs zonder de twee norm verscherpingen. Ik heb u al gezegd dat velen uitwijken naar andere fabrieken. Ik heb vanmorgen vernomen dat er weer vier zijn aangenomen in Almelo, ik weet dat er drie gezinnen naar Duitsland vertrekken om daar te gaan werken. Ik weet ook dat een aantal mensen er sterk aan denkt om te emigreren! En u bent ervaren genoeg om te weten dat dit nog langere tijd door zal gaan, of de staking nu beëindigd wordt of niet. Als de zaak eenmaal in beweging is, blijft die nog langere tijd door golven! Nogmaals, wees wijs, erken de maatschappelijke veranderingen en accepteer ze. Die kunt u niet bevechten! De eis is: de aanscherpingen terugdraaien en een gulden in de week verhoging. Er is een stap gezet: drie kwartjes. Het is uw beurt!’

Luitink keek hem witheet aan. ‘Dominee, ik zal me bij de classis over u beklagen.’

‘Dat is uitstekend, meneer Luitink. Maar ik zit hier niet als dominee, maar als onderhandelaar en bemiddelaar.’

De bedrijfsleider kuchte. ‘Misschien is het het overwegen waard,’ aarzelde hij.

Luitink keek opzij. Zelfs hij viel hem af. Hij draaide zich langzaam naar de dominee en de man van de vakbond. Hij had geen steun, niet van de kerk, niet van zijn collega’s, niet van de burgemeester, die hem ook al had laten weten dat de eisen van het werkvolk niet onredelijk waren! Hij had al bedacht dat hij moest toegeven, hij wist dat hij loonsverhogingen moest toestaan. Het verschil met andere fabrieken werd te groot. De fabriek moest voor alles weer open, de arbeiders moesten weer aan het werk.

‘Goed, ik zal de verscherpingen terugdraaien, beide!’ zei hij nors. ‘Maar geen loonsverhoging.’ Hij wilde weer beginnen te zeggen dat het niet kon.

De dominee schudde het hoofd en stond op. ‘Dat had u al toegestaan, meneer Luitink. Jammer, de fabriek had vanmiddag al kunnen draaien. Jammer, dat het nu afstuit op drie kwartjes in de week.’ ‘Meneer Luitink,’ zei de bedrijfsleider bijna wanhopig.

Luitink keek van de een naar de ander, van de dominee, die zwijgend zijn hoed opzette, naar de nerveuze vakbondsman. Was die man maar alleen geweest, die had hij zonder moeite zijn voorwaarden kunnen dicteren. Hij moest toegeven. Dit volk was ongelooflijk koppig.

Maar goed, als de fabriek draaide kon hij over enkele weken die loonsverhoging terugschroeven. En die opstandige arbeiders kon hij wel lozen. Deze staking had hem een kapitaal gekost.

Met samengeknepen lippen zei hij: ‘Twee kwartjes in de week, meer niet!’

De dominee aarzelde bij de deur, toen knikte de vakbondsman. ‘Goed,’ zei de dominee toen. ‘We gaan akkoord.’

‘Maar vanmiddag aan het werk!’ gebood de fabrikant.

‘Vanmiddag zijn ze aan het werk!’ beloofde de vakbondsman haastig. ‘Dat is dan afgesproken!’ Luitink keerde zich om en liep naar zijn bureau. ‘Ik ben zeer teleurgesteld,’ zei hij nog. ‘Ik had nooit verwacht...’

De dominee glimlachte. Geestelijke chantage. O, daar was Luitink zo goed in. Maar zijn ogen werden strak toen hij de fabrikant aankeek. ‘Nog één ding, meneer Luitink, we willen de verzekering dat niet binnen de kortste keren de zaken teruggeschroefd worden, we zetten de afspraken op papier!’

Er viel een stilte, toen draaide de fabrikant zich als door een wesp gestoken om. ‘Dominee, dat is een schandelijke opmerking. U vertrouwt mij niet.’

‘Dat klopt!’ zei de dominee rustig.

Zelfs de vakbondsman kreeg de neiging in elkaar te duiken. Hij was geen echte socialist, hij was van de christelijke vakbond Unitas, niet van de felle socialisten.

De fabrikant hapte naar adem. Hij ging zitten. Nog nooit was hem zo bruusk gezegd dat hij niet vertrouwd werd. Hij, de man die hier een fabriek leidde, die de mensen hier een bestaan gaf. Hij was te vertrouwen! Ze moesten hem vertrouwen, dat moesten ze!

‘Meneer Luitink, u wilt dat men u vertrouwt. Dat kan maar op één manier: kom uw beloften na!’

‘Dat ben ik van plan, maar daar is geen contract voor nodig.’ ‘Waarom niet? U bent van plan ze na te komen, dan is er niks op tegen om ze op papier te zetten! Dan weet iedereen waar hij aan toe is!’

De fabrikant stond nog bij zijn bureau toen de vakbondsman en de dominee de poort uitgingen. De bedrijfsleider keek hen na, van enige vreugde was weinig te bemerken bij de twee verdwijnende mannen.

Hij draaide zich naar de fabrikant, hij had bijna medelijden met hem. De klap die de dominee hem had toegebracht, was de ergste geweest van allemaal. De dominee had een aantal illusies vermorzeld. Het was geen zaak meer van een goedwillende vader tegenover opstandige kinderen, zoals Luitink het zag. Hij werd een fabrikant die niet vertrouwd werd en van wie men niks te verwachten had. De voorwaarden werden op schrift gesteld. Zijn woord was niet meer voldoende!



Maandagavond was het weer als vanouds in de vele woningen in het dorp. De arbeiders kwamen moe thuis. Er was meteen begonnen die middag en men was opgetogen geweest. Twee kwartjes meer in de week. Ze hadden de staking gewonnen!

De dominee zat aan zijn schrijftafel en staarde voor zich uit. Hij was ontevreden. Het was niet aangenaam geweest dat hij de fabrikant een illusie had moeten ontnemen, maar het was nodig. Nodig voor dat uitgemergelde werkvolk, dat zich zijn kracht niet bewust was, dat moest leren dat het veel kon bereiken door eensgezind te zijn.

Hij zou vanaf nu bekendstaan als een rooie dominee, maar dat maakte hem niet uit. Er waren veel collega’s die dat predicaat kregen. Het was vooral de snelle maatschappelijke verandering, die had ingezet. Waar nog niet lang geleden de dankbaarheid voor het geboden werk en een bestaan overheerste in de kranten die de stem van de massa vertegenwoordigden, verschenen nu bijtende karikaturen, die de tegenstelling aanscherpten tussen arbeider en fabrikant.

Maar er was veel meer, de hele maatschappij veranderde in een snel tempo. Er werden eisen gesteld, die nooit eerder gesteld waren: stemrecht voor vrouwen, menswaardige omstandigheden om te werken, korter werken, de kinderen langer naar school.

Waar was zijn plaats als zielenherder in deze veranderde wereld? Dat was de vraag vanaf nu.

In de huizen van de arbeiders heerste een zekere opgetogenheid. De staking was voorbij, de arbeiders waren allemaal teruggekeerd, ook een gelukkige Cornelis Tijsink. Toch had vanmiddag al geklonken: Ik ga wel naar Almelo! Ik denk nog steeds over vertrekken naar Amerika.

Allard zat thuis zwijgend aan de tafel. Klaas was ongewoon praterig. Hij maakte zijn plannen, zei hij.

Moeder Janna keek hem boos aan. ‘Nergens voor nodig. De fabriek draait weer, je hebt loonsverhoging, wat wil je nog meer?’

‘Leven!’ zei Klaas enkel. ‘Gewoon een beetje fatsoenlijk leven!’ ‘Nou, dat doe je toch?’

Klaas antwoordde niet. Hij keerde zich naar Allard en vroeg naar de situatie op de boterfabriek.

Allard haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, de een vertelt dit, de ander dat. Maar of ze echt iets onrechtmatigs gevonden hebben? Ze waren er nog toen ik naar huis ging.’

‘Of wil je vanavond weer op stap?’ beet Janna hem meteen toe.

Er viel een stilte. Jan keek op. Anna ook, ze giechelde. ‘Heb je verkering, Allard?’ plaagde ze.

Klaas grinnikte. ‘Ik denk het wel! Ze hebben je vrijdag gezien!’ ‘Waar?’ vroeg Jan meteen.

Allard schopte onder de tafel tegen de enkel van zijn broer.

Klaas zweeg en at verder.

‘Nou, zeg het maar. Ik weet al dat ik het er niet mee eens zal zijn, want dat heb je al gezegd,’ zei Janna strijdlustig.

‘Voor jou is er maar één, en dat is Everdine!’ bromde Jan. ‘En dat idee moet je maar eens kwijt. Everdine vindt heus wel iemand anders! Nou, Allard, wie is de gelukkige?’

‘Ik wil er nog niet over praten!’ zei Allard nukkig.

‘O, we horen het zeker pas als je in Amerika zit!’ bitste Janna.

‘Als je zo doorgaat, ja!’ dreigde Allard, schoof zijn bord achteruit en stond met een ruk op. De deur sloeg hard achter hem dicht.

‘Dat is de manier om hem precies te krijgen waar je hem niet wilt hebben!’ zei Jan nijdig. ‘Hou die klep toch eens dicht!’

Allard liep naar de weg en bleef voor het hekje staan. Het was maar een voorproefje, wist hij. De werkelijke storm moest nog komen. Maar hij was niet van plan toe te geven.

Hij leunde over het hekje en staarde over de straatweg. Weggaan van hier? Hij had hier altijd met plezier geleefd, hij had, naar omstandigheden, een goede jeugd gehad. Armoedig, te jong aan het werk, weinig nestwarmte, maar verder was het goed geweest. Echt honger was er niet geweest, maar overdaad evenmin.

Weggaan? Om nooit terug te kunnen keren? Om Hendriene? Nee, niet alleen om haar. Ook om hemzelf en zijn toekomst. Wat er ook uit zou komen bij dat onderzoek, Jansma bleef wel zitten als directeur. Mocht er fraude worden geconstateerd, dan waren er andere hoofden die eerst vielen. Als straks alles weer in goede banen was geleid, zou Jansma alles in het werk stellen om de man kwijt te raken die hem al twee keer in de weg was getreden. En moeilijk was dat niet voor een directeur. De textiel in? Dat zou tegenvallen!

Hij hoorde voetstappen achter zich. Klaas kwam naast hem staan. ‘Dat was stom van mij,’ zei hij. ‘Ik had mijn mond moeten houden. Maar ja, het was eruit voor ik het wist. Hendriene Tadema, tjonge, jonge, hoe krijg je het voor elkaar?’

‘Het is geen slecht meisje, Klaas,’ zei Allard kortaf.

Klaas knikte. ‘Daar ben ik ook van overtuigd! Alaar ze heeft wel een heel verleden!’

‘Dat kind, bedoel je? Ik weet van wie het is!’

‘Ik ook, van Jansma junior! Dat weet ik al jaren. Ik weet ook hoe de familie haar behandeld heeft. Dat weet moeder ook, ondanks haar scherpe mening over dat soort zaken. Moeder heeft genoeg in de rats gezeten toen ze er zelf zo voor stond!’

‘Maar dat zal haar mening over Hendriene niet veranderen!’

‘Moe zal het uitleggen als je verslingeren aan de eerste de beste!’

Allard knikte kort. ‘Precies, en Everdine is haar alles!’

Klaas keek zijn broer aan. ‘Wil je echt naar Amerika? Jenneken en ik zijn het erover eens. Wij vertrekken, ik zet de nodige stappen. Als je het ermee eens bent, kunnen we het samen doen!’ Hij aarzelde even. ‘Ik zou het bijzonder plezierig vinden als we samen konden gaan!’ Allard zuchtte. ‘Klaas, ik blijf niet bij de boterfabriek. Jansma werkt me eruit. Ik zit in iets heel raars verwikkeld. Dat is een heel verhaal. Het heeft nog te maken met Willem Tadema!’

Klaas knikte langzaam. ‘Dat verbaast me niks. Ik heb het gehoord. Je bent al een paar keer op kantoor ontboden en dat betekent niet veel goeds! Wat is er aan de hand?’

Allard vertelde summier wat hij wist en Klaas luisterde ademloos. ‘Hoe is het mogelijk? Ja, dat het met Hendrik Tadema niet snor zat, was bekend. Dat weten we al jaren! Maar dat hij iets met Jansma heeft te maken! Wat een toeval!’

Allard schudde het hoofd. ‘Dat heb ik ook gedacht, maar volgens de stroper bestaat er geen toeval. Wat je ook uithaalt, op de een of andere manier komt het vroeg of laat uit! Als je jezelf niet verraadt, doen de omstandigheden dat wel.’

‘Tjonge, jonge, Gerrit Jan is wel een filosoof, hè?’ zei Klaas onzeker lachend. ‘Maar ja, wat nu?’

‘Zolang het goed gaat, gaat het goed. Maar ik vlieg eruit!’

‘Ben jij zeker van Hendriene en van de rest?’

Allard keek om zich heen. Een hele stap: weggaan. Onherroepelijk ook! Hij begreep Hendrienes verdriet toen ze vertrok, zij moest, hij deed het vrijwillig. Maar wat had hij hier? Altijd genadebrood blijven eten, altijd armoe, altijd zorg. Het zou in Amerika ook geen weelde en rijkdom worden, maar er waren toch meer mogelijkheden. Hier werd een arbeiderskind nooit meer dan een arbeiderskind. Een hoogst enkele keer mocht de jongste uit het gezin doorleren. Die werd dan onderwijzer en vergat prompt waar hij vandaan kwam. Hendriene. Ze had het verdiend, na al die jaren rustig te kunnen leven met iemand die om haar gaf. Wie had er ooit om haar gegeven? Vroeger al was alle liefde voor Willem, voor Hendriene was amper plaats geweest. Later was ze zo bedrogen door Diederik Jansma. Het werd tijd dat iemand het eens eerlijk meende met haar.

Hij keek naar Klaas. ‘Ja, Klaas, ik ben er zeker van!’ zei hij toen overtuigd.
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DE WOENSDAG NADAT DE TEXTIELSTAKING WAS AFGELOPEN, STONDEN de twee boekhouders op en gingen met boer Mensink naar het kantoor van Jansma.

Wat er werd besproken, bleek de dagen die daarop volgden.

Aan Allard ging het allemaal voorbij. Hij merkte niets meer van de zaken die speelden. Hij was moe, hij voelde de druk op zijn werk. Zijn moeder had de mond vol over Everdine; hoe aardig en behulpzaam het meisje was en hoeveel verdriet ze had van Allards houding. Waarbij Janna gemakshalve maar voorbijging aan het feit dat Everdine zelf de motor in werking had gezet.

Allard werd er tureluurs van en niet alleen hij. Het begon Jan ook te vervelen en die dinsdagavond verloor hij zijn geduld. Dat gebeurde zelden. Meestal trok hij zich terug in een nadrukkelijk zwijgen, dat te kennen gaf: Je zoekt het maar uit. Janna kon nu eenmaal slecht tegen haar verlies. Ze probeerde voor iedereen de zaken te regelen, maar sommige dingen mochten niet door haar geregeld worden, vond hij.

Toen hij haar twee keer tevergeefs had gevraagd op te houden met het gezeur over Everdine, sloeg hij met de vuist op tafel en schreeuwde dat het uit was, anders ging hij naar de herberg.

Janna hield van schrik haar mond. Ze herinnerde zich dat hij daar vroeger ook eens mee gedreigd had en het gedaan had ook. Het had veel geld gekost en Jan was bijna ontslagen op de fabriek.

‘Maar ik weet toch wat goed is voor Allard!’ zei ze snikkend.

‘Ik wil er niks meer over horen. Dan had die meid maar niet zo stom moeten zijn de verkering uit te maken. En nou ze door die boerenzoon aan de kant is gezet, is Allard opeens weer goed genoeg. Ik wou dat jij eens een keer je ogen opendeed en recht de wereld in keek in plaats van haar te zien zoals het jou past! Ik geef Allard groot gelijk!’ ‘Everdine is een keurig meisje!’

‘Wat weet jij daarvan? Ben jij vierentwintig uur per dag bij haar in de buurt? Ik was knap argwanend toen ze vorige week plotseling Allard weer probeerde te strikken. Ik dacht nog: Ze lapt hem erbij, over enkele maanden zit Allard in de problemen. Ik ben blij dat hij haar wegstuurde!’ schreeuwde Jan.

Janna kneep de lippen op elkaar. Dat was ook haar eerste gedachte geweest, maar ze had het idee met kracht onderdrukt. ‘Ze is niet in verwachting,’ mompelde ze voor zich heen, maar ze zweeg vervolgens angstvallig.

Bij de laatste woede-uitbarsting, toen ze maar doorging over een buurmeisje dat moest trouwen en hoe slecht die meid wel niet was, had Jan onverbloemd gezegd dat zij ook moesten trouwen. Klaas bleek dat al te weten, want hij had in het trouwboekje gekeken.

Het was een klap geweest in Janna’s gezicht: ze had dat verborgen willen houden. Stel je voor dat hij nou begon over het feit dat hij haar amper kende toen ze trouwden...

Later was Jan bedaard en hij was naar Allard gelopen, die in de tuin was gaan spitten. ‘Zoon, wie is dat meisje, waarvoor jij zelfs bereid bent naar Amerika te gaan?’ had hij zonder omwegen gevraagd. ‘Het is niet alleen om het meisje, vader. Het gaat niet goed op de fabriek, ook zonder die boekhouders!’ bekende Allard.

Jan knikte. ‘Ik had ervan gehoord. Wat is er gebeurd?’

‘Laat maar, wat moet er gebeuren als je niet meer gewenst bent?’ Jan snoof. Hij wist het. Niemand had rechten. ‘Maar wie is het meisje?’

‘Je zult er niet blij om zijn, vader,’ zei hij toen langzaam.

‘Staat ze dan zo slecht bekend?’

‘Dat zou je kunnen stellen... Het is Hendriene Tadema!’

Jan zweeg, hij kauwde zwijgend op een pruim tabak en spoog deze nadenkend op de grond. Nee, haar had hij nooit uitgezocht voor Allard. Hij begreep waarom de jongen dat verzweeg. ‘Ik draai er niet omheen, ik had liever gezien dat je een ander had uitgezocht,’ zei hij toen. ‘Maar ik had ook liever niet dat je naar Amerika wilde. Het valt niet mee voor een vader om twee zoons te zien vertrekken... Nee, dat valt niet mee! Toen ik zo oud was als jij heb ik er ook even over gedacht. Maar ja, toen was alles anders. Toen was je nog dankbaar voor de textiel. Nou weet ik het niet meer. Ik kan het je niet afraden. Ik doe het ook niet, maar het valt me zwaar! En wat het meisje betreft, je oom Berend is ook met een ongehuwde moeder getrouwd en ik moet zeggen: Het is een best huwelijk geworden. Hij heeft er een beste vrouw aan gekregen.’

Die woensdag was Allard naar Hendriene gegaan. Het was bijna een zakelijk overleg geworden met de tante erbij, maar ze werden het eens, en hoe. Toen hij terugkeerde was hij bijna opgelucht. Hoe zwaar het hem ook zou vallen uit de vertrouwde omgeving weg te gaan, hij wist dat het een goed besluit was. Hij moest het doen, voor zichzelf, voor haar en voor hun toekomst.



Donderdagmorgen was de melkfabriek gesloten. De arbeiders stonden verwonderd voor de poort.

Cornelis Mensink kwam weldra en deelde kort en bondig mee dat er een groot verschil was ontdekt in de boeken. Ze klopten van geen kant, er werd op dit ogenblik minstens twintigduizend gulden vermist!

Het werd doodstil onder de werklui. Twintigduizend gulden, zoveel geld zouden ze nooit bij elkaar zien. Het waren schatrijke boeren als ze over zo’n kapitaal beschikten!

‘Waar is dat geld dan gebleven?’ vroeg iemand.

‘Dat zijn. we nou aan het uitzoeken!’ zei Mensink. ‘Daarom is vandaag de fabriek gesloten. Niemand kan naar binnen, behalve de portier en de melkventers, want de melk moet natuurlijk afgeleverd worden. Net als vanavond... Die zal in koelruimtes worden gezet tot morgen, dan werken we weer. Deze dag wordt doorbetaald!’

Bijna opgetogen gingen de arbeiders naar huis. Een betaalde vrije dag, dat hadden ze nog nooit meegemaakt!

Allard zette met de kleine knecht de melkbussen weg in de koelruimte van de fabriek. Om tien uur was hij klaar en vertrok naar huis. Om vier uur werd hij weer verwacht.

Hij was een tijdje thuis, maar liep toen naar het bos, hij wilde naar Hendriene. Toen hij net de straat naar het andere dorp insloeg kwam de postbode hem tegemoet.

‘Hoi, Winters. Ik kom net van de stroper, ik had een officiële brief voor hem uit Bolsward!’ zei de man opgeruimd en bleef even staan praten over de situatie bij de melkfabriek. Daarna liep hij met gezwinde pas terug naar het dorp.

Allard werd nieuwsgierig. Een brief uit Bolsward... Daar moest hij het zijne van hebben! Hij vond de stroper aan tafel zittend met een grote mok koffie. Hij zat aandachtig te lezen in de brief.

‘Wat staat erin?’ vroeg Allard meteen.

Gerrit Jan schonk koffie in. ‘Wat ik eerlijk gezegd al verwachtte. In Bolsward is op 14 september 1852 een kind aangegeven van het mannelijk geslacht, genaamd Hendrik. Zijn moeder overleed bij de bevalling, ze was dienstbode bij de familie Jansma. De vader was onbekend. Het kind werd opgenomen in het weeshuis in Veenhuizen in Drenthe. Vandaar werd het uitbesteed bij een gezin in Frederiksoord, vlak bij Steenwijkerwold, bij Tadema. Tadema heeft nooit geweten hoe het zat. Hij wist niets van de achtergrond van het uitbestede weesjongetje. Hij kreeg alleen wat geld voor kost en inwoning. Het kind mocht naar hem worden genoemd. Hij heeft het laten doorgaan voor een kind of kleinkind en dat neem ik hem niet kwalijk.’

‘Staat dat allemaal in die brief?’ vroeg Allard verbijsterd.

‘Nee, alleen maar wat aanvullende gegevens. Als je op het spoor zit, hoef je het alleen maar te volgen. Ik trof in Bolsward een man die veel belangstelling had voor dit soort zaken. Hij kon mij een paar weken terug vertellen dat de oude Jansma nooit goed bekend heeft gestaan in Bolsward. Van jongs af smeet hij met geld en hij kon van geen dienstbode afblijven. Dit vrouwtje is dan ook niet de enige geweest die een kind kreeg van hem, er zijn nog twee dienstbodes geweest! Waar die kinderen uiteindelijk terecht zijn gekomen, weten we niet.’

‘Je kunt heel wat zeggen van Jansma, maar niet dat hij achter de vrouwen aanzit!’ zei Allard.

‘Het huwelijk van de oude Jansma was ook geen huwelijk, man en vrouw leefden gescheiden. Mevrouw met haar kinderen zogenaamd buiten de stad en er was geen rooie cent voorhanden. Om het ronduit te zeggen, ze leefden op de portemonnee van anderen! Dus zo hoog is de familie Jansma nou ook weer niet, al gedraagt ze zich wel als zodanig!’

Allard keek hem verbaasd aan. ‘Me dunkt dat je goed naar alle roddels hebt geluisterd!’

‘Natuurlijk!’ zei Gerrit Jan zonder blikken of blozen.

‘Dus Hendrik was een halfbroer van Jansma!’

De stroper knikte kort en bondig. ‘En hij leek meer op zijn vader dan de wettige zoon!’

‘En wist Jansma dat?’

‘Ik denk dat hij daar nog maar kortgeleden achter is gekomen, waarschijnlijk door de geschiedenis met Willem Tadema. Welke hoge heer let nu op gewone arbeiders?’ Gerrit Jan leunde achterover in zijn stoel. ‘Maar het raadsel blijft!’

Allard knikte. ‘Waarom gooide Willem zich voor de trein?’

‘Daar komen we waarschijnlijk nooit achter!’



Tegen vier uur was Allard weer terug op het fabrieksterrein. Hij liep fluitend naar de portier, die eenzaam in zijn hokje zat. Hij was vroeg en de melkwagens waren er nog niet. ‘Zo, goedgehumeurd, merk ik?’ zei de man vragend.

‘Ja, waarom niet! Is er nog nieuws?’ vroeg Allard. Hij was bijna gelukkig. Hij kwam net van Hendriene en zijn hoofd was licht en vrolijk. Meer dan ooit besefte hij dat dit gevoel van tevredenheid en geluk behoorde bij een man die om zijn toekomstige vrouw gaf. Hij had het nooit gekend bij Everdine en was ervan overtuigd dat zij het gevoel ook niet gekend had. Misschien wel bij de boerenzoon, maar niet bij hem. En niemand zou hem dat gevoel kunnen afnemen!

De portier knikte plechtig. ‘Het geld is onttrokken door de hoofdboekhouder,’ zei hij toen. ‘Hij is ontslagen.’

‘En Jansma dan?’

‘Schijnt nergens van te weten!’

‘Dat geloof ik niet! Dan deugt hij niet voor zijn vak!’ vond Allard. ‘Zoiets behoort een directeur te merken!’

‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben. Meneer Jansma zal in het vervolg een betere controle uitoefenen, heeft hij beloofd!’

‘Waar is het geld dan gebleven? Is de boekhouder alleen maar ontslagen? Een gewone arbeider was meteen door de veldwachter opgehaald!’ zei Allard. De portier keek hem veelbetekenend aan. Zo ging het nu eenmaal in het leven...

Allard liep naar de trappen en ging zitten op de onderste tree. Ik geloof er niets van, dacht hij. Er is zo’n groot bedrag weg en de directeur weet nergens van. Dat is het verhaal voor de buitenwereld, maar hoe zit het in werkelijkheid?

Het was het onderwerp van gesprek in het dorp. De textielstaking was bijna vergeten. De hoofdboekhouder was oneervol ontslagen en de directeur zou blijven... Niemand geloofde het verhaal.

En ineens was daar dat andere gerucht: het kind van Hendriene Tadema was van Diederik Jansma! Wie kwam daar nu weer mee? Allard maakte zich daar geen illusies over. Gerrit Jan, dat was vast en zeker. Die had waarschijnlijk Cornelis Tijsink iets in het oor gefluisterd en hem laten beloven te zwijgen. Dan ging het zo door het hele dorp, want Cornelis was de dorpsomroeper!



Janna had intussen vernomen van haar man dat Allard het aangelegd had met Hendriene Tadema. Zo noemde ze het: aangelegd. Nee, ze was het er niet mee eens, in de verste verte niet.

Maar toen Allard haar te verstaan gaf dat hij niet van plan was haar gezeur langer aan te horen, bond ze in, ook al omdat Jan dreigend begon te kijken. Jan was zo tegen dat meisje Roerdam geweest, Hendriene Tadema was blijkbaar geen probleem! Mannen, dacht Janna woedend, zo wispelturig als het weer!

Haar tegenstand hielp bovendien toch niets. Allard was heel anders dan Klaas. Die was volgzamer, gehoorzamer, zou ze bijna willen zeggen. Allard was vriendelijk, maar als hij zich iets in zijn hoofd had gezet, dan deed hij dat ook. Al vanaf zijn vroegste jeugd. Hij had zelfs niet geluisterd toen hij als klein kereltje elke dag een bezoekje bracht bij de oudste zuster van Gerrit Jan, die met de tering lag.

In wezen aardde hij naar Jan, die ook zo was, al liet hij het zelden blijken. Jan was uitgeblust, ouder, hij had meer ervaring.

Ze was nors en onvriendelijk, maar toen het verhaal bekend werd van de onbekende vader begon haar klaagzang anders te klinken. Natuurlijk was het dom van het meisje Tadema, ze had beter moeten weten. Maar ja, ze was nog maar achttien jaar oud! En rijkelui konden overal onderuit komen! Dat zag je maar weer!

Toen Janna hoorde dat Hendriene zichzelf kon onderhouden als naaister kwam er iets van tevredenheid in haar stem. Nog steeds zag ze liever een andere vrouw voor haar jongste zoon, maar als het dan toch deze worden moest, was het niet zo gek dat Hendriene een vak kende! En in een voor haar zeldzame bui van toegeeflijkheid nodigde ze Hendriene uit om maar eens te komen kennismaken. Allard was stomverbaasd, Jan ook. Janna gaf immers nooit iets toe. Maar beiden waren er blij om.

Hendriene zou nooit haar favoriet worden, dat wisten ze. Janna zou haar blijven zien als de vrouw die haar jongste zoon, haar oogappel, weg had gehaald van huis en haard. Of hij nou naar Amerika ging of naar Almelo, dat maakte niet uit. Alleen Everdine was goed genoeg, maar ze had zich erbij neergelegd dat dat een verloren zaak was.

Ze zou altijd een zwak blijven houden voor Everdine, maar ze besefte nu wel dat het meisje ook dom gehandeld had. Misschien wel net zo dom als destijds Hendriene...



Gerrit Jan de Wilde schoot Cornelis Mensink aan. ‘Mooi verhaal voor de buitenwacht, maar hoe zat het nou werkelijk? Wie heeft dat geld achterovergedrukt?’

Cornelis wilde niets kwijt, maar de waarheid zat de boer ook dwars. Hij was het niet eens met de afwikkeling, zei hij, maar de rest van het bestuur had nu eenmaal zo beslist!

Ze stonden meer dan een uur te praten op de landweg, daarna slenterde de stroper naar de melkfabriek. Allard was naar huis, het was na zevenen. De portier zat er nog, maar ook die maakte aanstalten te verdwijnen.

‘Hoi, De Wilde, hoe staat het leven?’

‘Redelijk, ik mag niet klagen, maar dat doe ik graag...’ zei Gerrit Jan. De portier lachte. ‘Er is hier heel wat loos de laatste dagen!’

‘Zeg dat wel.’ Gerrit Jan ging bij hem zitten in het glazen hok bij de poort. ‘Zeg, nog eens wat, die Willem Tadema...’ De portier keek verbaasd op. ‘Tadema? De jonge kerel, die zich in februari voor de trein gooide?’

De portier vertelde nog eens omslachtig hoe die jonge kerel fluitend naar het kantoor was gegaan om zijn loon te halen en terug was gekeerd alsof hij een doodsbericht in ontvangst had moeten nemen. Het was op een vrijdag, dan werden de lonen uitbetaald.

Gerrit Jan luisterde aandachtig. ‘Vreemd hè? Wat kan er zijn gebeurd?’

‘Geen flauw idee. De jongen werkte best in die paar dagen. Ik heb nog gezegd: Als hij zo doorgaat, krijgt hij weldra beter werk op het terrein! En dan ineens...’

Gerrit Jan keek de portier stroef aan. ‘Er is een reden waarom hij fluitend naar binnen gaat en terugkomt alsof hij zojuist door de mangel is gehaald! Hij heeft wat gezien, misschien wel een heleboel!’



Een uur later zat hij tegenover dominee Stevens. ‘Ik weet dat ik een raar verhaal heb, dominee. De laatste ontwikkelingen bij de melkfabriek zijn u bekend?’

‘Ja, ik moet zeggen dat het allemaal nogal merkwaardig op me overkomt!’

‘Het zit ook anders! Ik heb het Mensink op de man af gevraagd. De fraude zat in de afrekeningen van de melkslijters. De boekhouding van die verkopers klopt niet ten opzichte van de boekhouding van de fabriek. Zij hebben veel meer geld afgedragen dan in de boeken is opgetekend. Op het einde van het jaar loop je daarmee onherroepelijk vast, maar door slechte controle van het bestuur is dat enkele jaren goed gegaan! Dominee, die hoofdboekhouder zal best geweten hebben hoe het zat, maar hij heeft het geld niet voor zichzelf achterovergedrukt...’

‘Voor wie dan?’ vroeg Stevens langzaam.

‘Ik denk voor Jansma!’

Stevens keek de stroper verbijsterd aan. ‘Waarom denk jij dat?’ Gerrit Jan trok de schouders op. ‘Ik ben goed bevriend met de huisknecht van de familie en vandaar dat ik aardig op de hoogte ben van hun levensstandaard! De familie leeft op een te grote voet. Ze heeft veel te veel personeel, dat veel te duur is voor haar stand. Er wordt met geld gesmeten! Iedereen denkt dat Jansma geld heeft van huis uit, maar hij had niks en zijn vrouw nog minder! Die is van heel gewone komaf. Er is geen geld, geen rooie cent! De familie heeft zich diep in de schulden gestoken! En als de schuldeisers een keer geld willen zien, komen er problemen!’

‘Waarom draait de boekhouder er dan voor op?’

De stroper schudde nadenkend het hoofd. ‘Misplaatste trouw? Beloften van Jansma? Chantage? Ik weet het niet, maar één ding weet ik wel: zolang Jansma op de melkfabriek zit, gebeurt het weer! En dan is er weer een man met een gezin, die ervoor moet bloeden. Nogmaals, ik ben ervan overtuigd dat de hoofdboekhouder weet hoe het zat. Misschien heeft hij zwijggeld ontvangen, maar hij betaalt nu de volle rekening.’

Gerrit Jan zweeg een tijdlang. De dominee zat hem gespannen aan te kijken. ‘Er is nog meer, dominee,’ zei hij toen. ‘Zoals u weet, zit die hele geschiedenis met Willem Tadema me dwars. Ik ben een heel eind met het ontraadselen ervan, maar de voornaamste vraag staat nog steeds recht overeind: waarom wilde hij weer gaan zwerven, terwijl hij een goed kosthuis had gevonden bij zijn tante? Waarom gooide hij zich voor de trein?’

Hij vertelde de hele geschiedenis en de dominee slikte. ‘Speelde dat hier allemaal, De Wilde? Het meisje Tadema...’

‘Dat is een vrij normale geschiedenis, dominee, dat weet u ook! Zo vergaat het veel jonge, argeloze vrouwen!’

‘Wat een vreemde overeenkomst! Dat Jansma uitgerekend terechtkwam in hetzelfde dorp als zijn onwettige halfbroer!’

‘Tja, de een noemt dat toeval en de ander noodlot. Daar kunnen geleerde heren nog lang over praten! Feit is dat hij vroeg of laat kon verwachten dat hij met het verleden geconfronteerd zou worden als hij naar Twente vertrok. Hij was op de hoogte van de levenswandel van zijn vader. Hij wist dat er halfbroers en zusters waren. Die kinderen waren in het weeshuis in Veenhuizen ondergebracht en dat soort kinderen kwam nogal eens in de textiel terecht. Hele groepen kinderen uit die weeshuizen zijn zo’n vijftig jaar geleden naar Twente gekomen en er zijn nog altijd weeskinderen uit tehuizen, die hier komen om te werken!’

Stevens stond op. ‘Ik ga praten met de hoofdboekhouder. Dit mag niet verborgen blijven, er is veel te veel gebeurd! Maar op de vraag wie of wat Willem Tadema voor de trein deed belanden, kan ik je geen antwoord geven!’

‘Ik weet het: daar krijgen we waarschijnlijk ook geen antwoord op!’



Diezelfde avond wandelde de dominee naar het woninkje in het bos. Het weer was zacht. Hij hield van dit weer, het eindigde meestal met een forse onweersbui, maar zelfs het spektakel van de natuur fascineerde hem. Zijn vrouw vroeg hem meer dan eens weg te gaan van het raam als het onweerde. Maar hij kon ervan gemeten, al was het gevaarlijk. De Wilde had bezoek, zag hij. De jonge Winters zat er. Gerrit Jan stak zijn hand omhoog ter verwelkoming. ‘Dominee, praat vrijuit. Allard is van alles op de hoogte...’

‘O,’ zei de dominee verrast. Hij ging bij de twee mannen zitten. Stevens verbaasde zich niet over de helderheid in en om het huisje; hij was hier vaker geweest. Hij had hele gesprekken met de stroper gevoerd en soms was hij naar huis teruggegaan met de gedachten nog bij deze man. Als die in een rijkere familie was geboren, had hij een grote carrière kunnen maken. Hij was er intelligent genoeg voor. Het gesprek kwam weldra bij het onderwerp waar de dominee voor gekomen was. ‘Je had gelijk, De Wilde. De hoofdboekhouder was op de hoogte. Hij heeft zich opgeofferd, zoals hij het noemt. Jansma heeft beloofd hem aan een andere baan te helpen. Zijn vrouw heeft daar geen vertrouwen in en ik vrees dat ze gelijk heeft! Hij heeft mij in vertrouwen genomen. Hij heeft mij zelfs gevraagd om het jou te vertellen!’

De dominee zweeg een tijdje, toen zei hij langzaam: ‘Er zijn twee zaken: Jansma zelf smeet met geld, maar zijn zoon Diederik ook. De jonge Jansma zit al jaren in de problemen en al even zovele jaren probeert de familie het ene gat met het andere te stoppen!’

Allard zat verbaasd te luisteren. Hij staarde van de een naar de ander. ‘De problemen begonnen uit de hand te lopen toen Jansma twee jaar geleden een grote lening van meneer Luitink kreeg, maar die niet terug kon betalen. Luitink had het kapitaal aan zijn fabriek onttrokken. Niet erg verstandig, maar de fabriek is zijn eigendom. Jansma had beloofd het zo snel mogelijk terug te betalen, maar hij deed het niet. Luitink begreep dat hij kon fluiten naar zijn geld. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat deze geldlening de aanleiding was tot het verscherpen van de normen in de fabriek en dus zo ook de aanleiding heeft gevormd tot de staking!’

‘Hij wilde dat geld terug hebben, desnoods over de ruggen van de arbeiders?’ vroeg Gerrit Jan langzaam.

‘Wat cru gezegd, maar zo kan je het uitleggen!’ gaf de dominee toe. ‘Ik praat niet over honderd gulden, maar over duizenden. Dus er werd ‘geleend’ van de melkfabriek...’

De stroper leunde achterover. ‘Dominee, een gewone arbeider was ervoor naar de gevangenis gestuurd! Een directeur mag blijven zitten en krijgt zelfs de kans om zijn praktijken gewoon voort te zetten! Heeft nooit iemand enig idee gehad waar de heren mee bezig waren? Dan zat dat bestuur van de fabriek ook te slapen!’/

‘Ja, dat is ook de reden waarom ze Jansma laten zitten. Ze hebben er zelf ook met de pet naar gegooid! En om op je vraag terug te komen. Ja, er was iemand, die hen betrapte! De hoofdboekhouder vertelde het me. Ze werden betrapt toen ze bezig waren een gedeelte van het geld van de melkslijters in de persoonlijke aktetas van meneer Jansma te stoppen...’

‘Betrapt?’

‘Ja, door Willem Tadema...’

De twee mannen slikten.

Stevens haalde diep adem. ‘Tadema kwam zijn loon halen, hij was aan de late kant, want hij had zich eerst even opgeknapt. Maar hij snapte meteen wat er aan de hand was. En Willem was eigenlijk nog steeds de kleine schlemiel, die hij altijd was geweest, ondanks zijn goede voornemens. Hij probeerde er geld uit te slaan! Maar hij begreep niet dat dit soort mensen een maat te groot voor hem was. Dit soort laat zich niet door een zwerver chanteren! Hij kreeg te verstaan dat hij moest verdwijnen! Hij werd onder handen genomen door Jansma in zijn privé kantoor. Jansma bedreigde hem met de veldwachter als hij niet meteen zou verdwijnen!’

‘Aha,’ zei Allard. ‘En in dat kantoor zag hij het portret...’

Stevens knikte. ‘Precies...’

‘En toen was Leiden in last,’ begreep Gerrit Jan.

‘Ik denk het...’

‘Nou, die is wel vertrokken met de nodige gedachten over zijn geboortedorp. Zijn vader op een deftig portret, een directeur die de boel bedroog... En als hij niet oppaste kreeg hij de hele lading op zijn nek!’ zei Allard langzaam. ‘Geen wonder dat hij hem smeerde!’ ‘Die had heel wat om over na te denken!’ zei de stroper instemmend. Ineens veerde hij op. ‘Wacht eens! Nu snap ik waarom hij onder de trein kwam... Dominee, dat was geen zelfmoord. Willem was diep in gedachten! Met al zijn goede voornemens verviel hij in zijn oude fout, sjoemelen en proberen op een gemakkelijke manier aan geld te komen! En het werd afgestraft op een bikkelharde manier! Toen zag hij ook nog een portret van zijn natuurlijke grootvader! En hij moet het hebben gesnapt. Willem was er sluw genoeg voor. Maar ondanks alle slimmigheid, moet hij goed van de kook zijn geweest. Hij gedroeg zich raar en afwezig, zei Evert Schotman. Ja, dat wil ik graag geloven. Willem had heel wat op een rij te zetten toen hij het dorp verliet!’

‘En iedereen, die het dorp verlaat in de richting van de stad, loopt over de spoorrails,’ zei de dominee peinzend. ‘En hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij de trein eenvoudig niet hoorde aankomen!’

‘En dan is Jansma ook nog zo onmenselijk om te eisen dat Willem onder de heg wordt gestopt!’ zei Allard ineens woedend. ‘Die kerel heeft geen geweten!’

‘Het was lijfsbehoud, hij of Willem!’ zei Gerrit Jan. ‘Vreemd hoe het leven zijn eigen wetten stelt. Je probeert uit alle macht de fraude binnen de deur te houden en dan komt je hele leven op straat te liggen en dat van je familie erbij! Daar moet ik toch eens een keer met u over praten, dominee! Maar ik vind dat dit niet verborgen mag blijven!’

‘Dat blijft het ook niet!’ beloofde Stevens.
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ALLARD WINTERS LEUNDE ZWIJGEND OVER DE RELING VAN DE stoomboot die de haven van Rotterdam langzaam verliet. Hij huiverde in zijn dikke winterse jas. Het was kil, de storm joeg over de stad.

Zijn ogen zwierven over de haven, de schepen, de huizen daarachter en de wolken daarboven. Het was zover, de boot voer weg. Weg uit dit land, waar hij was geboren en waarvan hij tot een halfjaar terug zelfs niet had gedroomd dat hij het ooit zou verlaten.

Klaas stond naast hem, de handen net als hij strak en stijf over de bovenste stang van de reling geklemd. ‘Nog eenmaal, Allard, dan is het echt helemaal weg!’

‘Ja, dan is het weg! Ik wist niet dat het zo zwaar zou zijn. Maar ik ben blij dat het zover is! Al zal ik een hoop mensen missen.’

‘Ik ook! Wij hebben gelukkig nog wat steun aan elkaar.’

Allard knikte en zijn gedachten zwierven terug naar de laatste maanden. Vreemde maanden lagen achter hen. Nog wekenlang had het dorp op zijn kop gestaan door de vele onthullingen. De een wist nog meer dan de ander.

De positie van Jansma was onhoudbaar geworden, ook al omdat Luitink hem openlijk afviel. Jansma was opgestapt, waar hij naartoe was gegaan was onbekend. Maar hij kwam er mooi vanaf en niemand wist waar al het geld gebleven was. Het kwam niet meer terug!

‘Die vindt wel een goede baan!’ zei men. ‘Een arbeider is voor het leven getekend, maar die hoge lui hebben vriendjes genoeg...’ Allard was de directeur een keer tegengekomen, ’s avonds toen het al bijna donker was en hij terugkeerde van Hendriene.

‘Jouw schuld!’ had de man hem toegeschreeuwd. ‘Het is jouw schuld, allemaal!’

Wat was er dan zijn schuld? Hij had part noch deel aan wat er gebeurd was! Boos had hij geantwoord: ‘Onzin! Ik heb geen geld achterovergedrukt, mijn vader was geen schuinsmarcheerder en ik heb geen mens zo onder druk gezet dat hij kort daarop verongelukte! Het enige dat ik heb gedaan is helpen zoeken naar een stukje waarheid en daar had Willem recht op!’

Jansma was haastig doorgelopen. De volgende dag was hij vertrokken uit het dorp en men had hem nagezien, zwijgend en ontevreden. Hij kon als vrij man gaan.

‘En die rekening van honderd gulden dan?’ vroeg Siene Dijkman nog bevend aan de dominee.

‘Ik zou er de kachel maar mee aanmaken!’ zei de dominee rustig. ‘Ik denk niet dat Jansma zich ooit weer laat zien!’ Hij had nog geprobeerd een gesprek aan te gaan met de man, maar het was mislukt. Jansma wilde niet praten, ook niet met de dominee. ‘Als hij alleen maar had gezegd: Het spijt me, maar zelfs dat nog niet!’ klaagde Stevens tegen zijn vrouw.

‘Je hebt gedaan wat je doen moest. Sommige mensen hebben bescherming nodig, omdat ze zich niet verdedigen kunnen. Soms moet je kiezen vóór de een en tegen de ander!’ zei zijn vrouw.



Allard zuchtte naast Klaas, maar zijn broer reageerde niet. Beiden waren diep in gedachten.

Er was een nieuwe directeur gekomen, die zich vrijwel hetzelfde als Jansma gedroeg. Hij was even hooghartig en even afstandelijk, maar zijn bevoegdheden waren aanmerkelijk ingekrompen.

Toch had Allard algauw geweten dat hij niet meer gewenst was op de zuivelfabriek. Het werd niet openlijk gezegd, maar uit alles bleek dat men hem liever zag gaan. Natuurlijk had hij kunnen praten met Mensink, maar hij vond het niet nodig. Hij ging, maar op zijn tijd! Er was nog veel meer gebeurd. Hoeveel waarschuwingen had Allard niet gekregen toen bekend werd dat hij Hendriene Tadema wilde trouwen, maar hij had ze lachend afgewimpeld.

‘Daar laat jij Everdine Dijkman voor lopen?’ vroegen ze hem.

‘Nee,’ zei hij, ‘ze heeft mij laten lopen en dat is het beste dat mij ooit is overkomen!’

Everdine had alweer een ander. Geen boerenzoon, maar een textielarbeider. Ze had trouwplannen, vertelde ze.

Allard knikte onverschillig. Hij bezag het meisje anders dan hij vroeger had gedaan. Hij moest knap onverschillig zijn geweest om zich zo te laten drijven in de richting van het gemeentehuis, zonder fatsoenlijk nadenken, zonder duidelijke gedachten over een leven samen, over samen oud worden, als dat hun tenminste gegeven was...

Maar er waren zoveel jongelui die daar geen woord over vuilmaakten en gewoon maar trouwden...



Moeder Janna had Hendriene vriendelijk ontvangen, voor haar doen. Ze was het er nog steeds niet mee eens en vond dat Allard wel een betere keuze had mogen maken. Er waren echter zoveel rare verhalen over Tadema in omloop dat ze niets meer durfde te zeggen. Allard en de stroper hadden zulke merkwaardige dingen boven tafel weten te krijgen uit het verleden! Stel je voor dat ze kwaad werden en eens gingen onderzoeken hoe het zat met haar verkeringstijd!

En het was een rare geschiedenis met de familie Tadema! Dus eigenlijk was Hendrik van heel hoge komaf? Nou, daar kocht hij niets voor. Zijn deftige familie had hem mooi in het weeshuis gestopt en hij had tot aan zijn dood mogen sappelen voor een schamel bestaan! Je had niets te verwachten van deftige lui, integendeel, een trap na kon je krijgen!



Willem Tadema was herbegraven achter de kerk, naast zijn ouders. ‘Dat heeft hij aan zijn toekomstige zwager te danken!’ zeiden de bewoners van het dorp die zaterdag, toen de begrafenis onder grote belangstelling plaatsvond.

‘En niet te vergeten aan Gerrit Jan de Wilde!’ zei een ander. ‘Die had dikketief moeten worden!’

‘Wat voor iemand?’

‘Detective,’ zei de dominee vriendelijk toen hij langs de twee liep en het gesprek opving, ‘dat is een onderzoeker naar de ware stand van zaken!’

Nou, daar had Gerrit Jan zeker aanleg voor, daar hoefde niemand aan te twijfelen. Hij moest ook eens naar de ware stand van zaken zoeken als het ging om stropen, want daar waren de meningen over verdeeld.

Er was alweer wat anders. De twee jongens van Jan Winters, Klaas en Allard, gingen emigreren. Trouwens, er waren nog een paar gezinnen die vertrokken. Een gezin ging naar Duitsland en twee gezinnen vertrokken ook naar Amerika, samen met de jongens van Winters.

Die trouwden eerst allebei en nog wel op dezelfde dag. Een feest werd er niet gegeven. Janna, hun moeder, had het te kwaad met dat vertrek. Ja, het was ook geen kleinigheid! Naar de andere kant van de wereld! Maar als ze naar Enschede vertrokken, zag je ze ook niet meer terug! Wat was dan het verschil?



Allard keek om toen hij zijn naam hoorde noemen. Jenneken en Hendriene kwamen over het overvolle dek naar hen toe. Twee jonge vrouwen, dacht hij, die het aandurfden met hen mee te gaan. Die veel achterlieten, niet alleen vreugde, ook een hoop verdriet. Maar ver weg in een land dat ze niet kenden, wachtte hun een leven samen. Hopelijk een beter leven dan ze hier te verwachten hadden. Allard stak zijn hand uit om de wankelende Hendriene op te vangen. De loop over het deinende dek was moeilijk. Velen waren al gestruikeld.

Hij sloeg zijn arm om haar heen toen hij haar naast zich tegen de reling trok. ‘Kijk nog één keer, Hendriene, we komen nooit meer terug!’ zei hij ietwat neerslachtig.

‘Nee, maar we zijn samen, Allard. Ook daarginds in Amerika...’

Hij knikte haar toe en keek naar de verdwijnende stad. Een klein plekje in zijn hart deed pijn, pijn tussen al het geluk, de tevredenheid en de wetenschap dat hij een juist besluit had genomen. Dat kleine plekje, dat hij vanaf nu altijd bij zich zou dragen en waar hij misschien tijden niet aan zou denken, maar dat er altijd was op onverwachte ogenblikken; bij bepaalde gedachten, bij sommige opmerkingen...

Hij zou ermee moeten leren leven en hij zou het kunnen, wist hij, toen hij opzij keek naar de vrouw die naast hem stond.
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p-.m.mn Johanne A. van Archem
deze prachtige omnibus, waarin drie Twentse
streekromans zijn gebundeld.

In het Twente van begin twintigste ecuw maken dominees
en fabrikanten de dienst uit. Gewone mensen zijn weliswaar
in de meerderheid, maar ze hebben het erg moeilijk. Als do-
minee Seine Bolks in Een nieuwe wereld besluit naar Ame-
rika te gaan, volgen ook landverhuizers Mannes en Gerdien
Peters, niet wetend wat de tockomst in deze nieuwe wereld
brengt. Het negende gebod gaat over vakbondsleider Marten,
die ervan words beschuldigd de jeugdige Liesbeth zwanger
te hebben gemaakt. De terugkeer van de vagebond is het ver-
haal van arbeider Allard. Hij probeert de waarheid te ac
terhalen over de dood van een zwerver. Dat komt hem bijna
duur te staan.

Johanne A..van Archem ontleende haar pscudoniem aan cen
ecuwenoud buurtschap nabij Ommen, waar familicgeschic-
denis ligt van zowel haar vader als haar moeder. Zij heeft cen
buitengewone interesse in genealogie en regionale g:ichxer
denis, waaruit z¢ veel inspiratic haalt.

v 178902011530 186





