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Hoofdstuk 1

Het kon niet waar zijn, dacht Josien Bijvank in paniek. Nee, het was niet waar, dat mocht eenvoudig niet.
Het kwam door de drukke tijd op het werk. De zoon van de baas was sinds kort in het bedrijf opgenomen door zijn vader en de jongeman joeg iedereen op. Zijn stem schalde vaak over de afdeling waar de meisjes werkten aan de naaimachines. Niemand ontkwam aan zijn voortdurende opmerkingen over het te lage tempo van de productie.
Zijn vader, die het bedrijf al jaren leidde, zweeg over zijn zoons manier van leidinggeven. Hij zag niks, leek het.
De meisjes werden kortaf en boos. Er gingen zelfs opmerkingen rond om het werk erbij neer te gooien en de eerste naaister was al boos opgestapt. De tijd van de slavernij was echt voorbij, zei ze bij afscheid...
Josien was moe, echt moe en dat was de reden, zei ze tegen zichzelf. Er kon niets anders aan de hand zijn, toch? Maar ze kon de klok erop gelijk zetten, moe of niet. Waarom nu niet?
Ze slikte voor de derde keer een brok weg die voor haar hals bleef zitten. Haar keel werd dichtgesnoerd van de zenuwen of misschien ook wel van angst. Het zou toch niet waar zijn? Hoe kon dat nou? Ze had nog nooit eerder...
Ja, ze wist het wel. Hoe vaak had moeder niet gewaarschuwd: één keer is soms al genoeg. Pas op, hou afstand van sommige jongens. Voor je het beseft, is het te laat.
Nu ze erover nadacht...
Ze was een paar weken geleden naar de voorjaarskermis geweest. Gewoon een avondje uit, iets wat ze veel te weinig deed.
Ze zat meestal thuis, keurig aan de tafel bij haar ouders, net als haar zuster en broers altijd hadden gedaan toen zij nog niet getrouwd waren.
Ze had de centen niet om vaak uit te gaan, maar ook de puf niet. Na een lange dag werken in het atelier was ze blij dat ze een uurtje rustig kon zitten voor ze naar bed ging. Het was elke dag weer vroeg aantreden.
Het leven van een jonge vrouw achter de naaimachine in een naaiatelier was zwaarder dan de meeste mensen dachten. Josien kwam vaak thuis met hoofdpijn. De benauwde lucht van nieuwe stoffen, te weinig frisse lucht in het gebouw: de ramen konden niet open. De deur werd wel opengezet, maar die ene smalle deur was onvoldoende om de boel aangenaam en fris te houden.
Ze was niet de enige die klaagde over hoofdpijn. Meerdere jonge vrouwen hadden er last van, maar er werd niets veranderd door de baas ondanks de klachten. En nu met die jonge vent aan het roer ging de zweep erover, alles moest eergisteren klaar zijn.
Josien had al eens rondgekeken of er ander werk was voor haar. Ja, de fabriek, dat was ook niet alles: het lawaai van de machines of de kilte van de spoelerij, de hitte van de persen. En ook daar was het benauwd en het stof dwarrelde harder rond dan op het atelier.
Dienstbode spelen? Nou, dan bleef ze liever op het naaiatelier zitten.
Daar werd tenminste nog gelachen en daar spraken ze ook weleens af om met elkaar op stap te gaan. Een avondje naar de cinema in de stad. Of, zoals enkele weken geleden, een avondje naar de kermis. Er was maar één keer in het jaar kermis.
Ze waren met een hele groep geweest. Josien had nog gehoopt dat Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij officieel heette, ook mee zou gaan. Ze vond hem leuk, en zij niet alleen.
Maar Den Engelsman kwam niet opdagen, hij had wat anders te doen, had hij gezegd. En dat hadden ze eigenlijk ook wel geweten. Mark Kemble schitterde bij dit soort uitstapjes altijd door afwezigheid.
Josien was toch een tikkie teleurgesteld geweest, moest ze zich bekennen; misschien had ze daarom iets te veel likeurtjes binnengekregen.
Een van die jonge kerels had het op Josien voorzien, die jongen van Souburg. Daar zat ze niet op te wachten; geen van de meisjes wilde iets met hem te maken hebben. Zelfs de jongens zagen hem liever van achteren dan van voren. Een grootspreker, een opschepper, altijd achter de meisjes aan, en vooral niet eerlijk, zeiden gedempte stemmen. Hou de portemonnee in de gaten.
De man hield vol, hij wilde Josien thuisbrengen. Het was een lastige vent om af te schudden. Ach, het kon geen kwaad, ze waren met een hele groep bij elkaar; Josien zou weinig last van Hans Souburg hebben, meende ze.
Het was gezellig geweest met de hele groep, misschien iets te gezellig, gezien het feit dat ze drie likeurtjes had gedronken. Dat was te veel voor een jonge meid die nooit dronk. Je zou moeder morgenvroeg horen als ze klaagde over hoofdpijn.
Josien was een beetje aangeschoten geweest, lollig, luidruchtig ook. Ach, er was maar één keer per jaar kermis in de stad, had ze zichzelf gerustgesteld. Hans Souburg wilde haar naar huis brengen toen de groep aanstalten maakte om naar alle kanten te verdwijnen. Plezier hield een keer op. Het was elf uur voor je het wist.
Haar vriendin Hermien probeerde haar nog te redden van het gezelschap van Hans Souburg, maar Josien zag geen gevaar.
Het was maar een klein eindje naar huis, had ze gedacht. Wat kon er nou gebeuren?
Het was gebeurd voor ze het eigenlijk zelf goed in de gaten had. Hij werd aanhalig en overheersend. Hij had haar tegen de muur van het oude schoolgebouw gedrukt en ze had zich giechelend een beetje verzet. Ze had niet eens verder nagedacht, alleen had ze zich geërgerd aan de bierlucht uit zijn mond.
Hij graaide onder haar rokken en ze had hem afgeweerd. Niet eens erg geschrokken, gewoon: joh, hou op, dit wil ik niet.
Hij was sterker. ‘Er gebeurt niets bijzonders,’ vond hij sussend en ze was te ver heen om in te schatten wat er wel gebeurde.
Ze had weinig verder bemerkt. Te giechelig, te teut eigenlijk, besefte ze nu.
Hij had haar snel afgeleverd op honderd meter van haar ouderlijk huis.
‘Het was leuk,’ zei hij met een vette lach, die haar enigszins ontnuchterde.
Ze had zich een beetje geschaamd om die scène bij de oude school. Maar verder dacht ze niet en ze praatte er vooral niet over, ook niet tegen Hermien, die de volgende dag vroeg of die Souburg ook handtastelijk was geweest. Daar stond hij immers om bekend. Josien had moeten weigeren zich door hem te laten vergezellen. Waarom was ze toch met hem meegegaan?
‘Nee hoor,’ had ze meteen luchtig gezegd, terwijl ze haar hart voelde bonzen. Nu ze erover nadacht: er was wel iets gebeurd.
Kon het kwaad? Nou, alleen al de gedachte eraan... Ze duwde die snel weg.

Maar nu werd ze bang. De maandelijkse ‘ellende’, zoals ze het vaak betitelde, bleef weg. Dat kon toch niet, dat gebeurde eigenlijk nooit. Er was toch niets bijzonders gebeurd? Het was allemaal zo snel gegaan... Ze had niets bemerkt van al die opgewonden verhalen.
Was ze in verwachting? Haar hart bonsde ervan. En dan?
Vorig jaar was Gerrie, Josiens oudere zus, vrij halsoverkop getrouwd. Jammer dan, ze was zwanger, had ze nuchter gezegd. Ze had al drie jaar verkering met Graads van Wieten; er waren zelfs vergevorderde plannen, er was al een keuze gemaakt voor het huis waar ze wilden gaan wonen. Het drama hoefde niet groter te worden dan het was.
Maar wat was vader Bijvank kwaad geweest! Moeder was ook wel een beetje aangebrand, maar die reageerde bedaarder, die maakte er niet zo’n probleem van. De jongelui hadden serieuze plannen; het was geen ‘oplopertje’ zoals ze het noemde. Dan had ze anders gereageerd, voegde ze eraan toe. Iemand die helemaal geen verkering had en toch zwanger was geworden van een avondje uit, daarmee moest je bij moeder Bijvank niet aankomen.
Gerrie was getrouwd met een lachend gezicht. Zes maanden later was het meisje geboren en het was de lieveling van vader Bijvank. Als Gerrie met de kleine kwam en opa was thuis, kreeg niemand het kind meer op schoot, behalve opa. Er was nog even narigheid geweest vlak voor de bruiloft. Niet omdat de bruidegom protesteerde tegen de overhaaste bruiloft of omdat de bruid zich ineens bedacht. Het ging om de kerk en de dominee.
Gerrie en Graads moesten schuld belijden in de kerk, de gewoonte bij een gedwongen huwelijk. Er was elke maand wel een aanstaand echtpaar, dat vooraan in de kerk zat met neergeslagen ogen.
Graads vertikte dat. ‘Ik denk er niet aan,’ zei hij kortaf. ‘Dan trouw ik niet in de kerk.’
Ze hadden overlegd dat Graads over zou stappen naar de gereformeerde kerk van Gerrie; hij was van huis uit hervormd. Maar nu lag hij dwars en geen klein beetje ook.
Er was geen praten aan, hij deed het niet, zei hij resoluut. ‘Die ouderlingen zijn zelf geen cent beter. Ik ken er een paar die vroeger ook niet bepaald eenkennig waren, en die willen mij nu even de les leren?’
Het was ermee geëindigd dat het aanstaande echtpaar de gereformeerde kerk verliet en naar de Hervormde Kerk ging. Daar zaten de ouders van Gerrie niet mee. Vader Bijvank was dat ook geweest voor hij gereformeerd werd bij zijn huwelijk.
Nee, een paar maanden later praatte niemand meer over dat overhaaste huwelijk. Het ging prima tussen Gerrie en haar man. Ze waren gek op elkaar, dat bleek uit alles, zei moeder Fien tevreden.
Maar als Josien echt in verwachting was, zou het heel anders gaan, dacht ze in paniek.
Zij had geen verkering. Woedend zouden beide ouders zijn. En dan?
Ze moest er niet aan denken. En ergens in haar achterhoofd zeurde nog iets: Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij volgens het gemeentehuis heette.
Hoe zou hij reageren?
Ja, ze had een zwak voor hem, al langere tijd. Hij was een kameraad van Graads van Gerrie en ze zag hem regelmatig bij Gerrie. Mark had nooit laten merken dat hij belangstelling voor Josien had. Dat speet Josien genoeg. Ze had het weleens stiekem tegen Gerrie gezegd.
Die had haar niet veel hoop gegeven. ‘Mark is een apart stukkie mens,’ zei ze. ‘Een eeuwige vrijgezel. Hij zal zijn vader ook niet gauw in de steek laten.’
Ze zou zijn verachtelijke blikken niet kunnen verdragen als ze werkelijk in verwachting zou zijn. En wat te zeggen over Hans Souburg?
De toekomst keek haar grimmig en zelfs dreigend aan. Wat stond haar te wachten als het werkelijk een feit was? Trouwen met die Souburg?
Ze moest er niet aan denken. Ze voelde kippenvel over haar rug trekken.
Ze zou een leven lang in de narigheid zitten, of ze nou wel of niet trouwde. En dat om een stompzinnige misstap. Iedereen zou weten dat ze ‘er eentje opgelopen’ had. Het kind zou erop aangekeken worden en zelfs jaren later zouden de mensen het allemaal nog weten.
Haar hart kneep samen. Trouwen met Hans Souburg?
Ze riep zichzelf tot de orde. Meid, maak je nou niet ongerust. Er zal hoogstwaarschijnlijk niets aan de hand zijn. Druk, nerveus, noem maar op...
Maar de angst kneep haar de adem af.

Moeder Bijvank bekeek haar dochter met een scherpe blik. Wat was er met het meisje aan de hand? Ze was duidelijk uit haar gewone doen sinds een paar dagen.
Je maakte moeder Fien niet zoveel wijs, dat wisten de kinderen Bijvank al vanaf hun vroegste jeugd. Vader Bijvank was nog weleens verstrooid en liet zich weleens bedotten met zielige verhaaltjes, maar daar was moeder niet van gediend.
Hoofdpijn? O, wel toevallig nu er net even een vervelend karweitje moest worden opgeknapt.
Nee, kind, vanavond weg met de vriendinnen? Ik zie hoe je uitkijkt. Je ogen staan verkeerd. Je hebt wat onder de leden, je blijft lekker thuis.
Josiens gedrag was nu anders. Er zat haar iets duidelijk in de weg, zag Fien Bijvank.
Ze was een vrolijke jonge meid, altijd geweest. Anders dan Gerrie, die veel serieuzer was. Josien was ook veel ongeduriger. Gerrie had jarenlang zonder morren in de fabriek gewerkt.
Veel plezier had ze daar niet gehad, moest Fien Bijvank toegeven, uiteindelijk ging het om brood op de plank. Niemand ging zingend naar de fabriek. Maar Gerrie was tevreden met haar leven. Ook nu, met Graads, met de kleine meid en een draaglijke armoede.
Ach ja, dat was de toekomst voor een arbeiderskind. Zo was die van Fien ook geweest, dacht ze soms. Het was nu niet veel beter dan dik dertig jaar geleden toen ze trouwde met Herman Bijvank. De lonen waren iets hoger, de prijzen in de winkels ook. Maar er waren ook jaren geweest dat de lonen naar beneden gingen en de prijzen niet. Toen was het motto: zuinigjes aan.
Het maakte weinig uit, vroeger en nu. Gerrie moest beknibbelen op alles, dat had Fien ook gemoeten en nog. Je moest tevreden zijn met wat je kreeg toebedeeld. Fiens moeder had een gevleugelde uitspraak: de een heeft alles, de ander niks, wie zegt dat het leven eerlijk is? Fien gebruikte die woorden zelf ook vaak.
Maar Josien zat anders in elkaar. Ondernemender, met meer verwachtingen van het leven. Die zat niet echt met plezier achter de naaimachine. Ze had ook rondgekeken naar ander werk. In een winkel, nou, daar was ze snel van genezen. Winkelwerk verdiende helemaal niks. En altijd even vriendelijk zijn, dat lag het meisje niet. Iemand die vervelend deed, kon de wind van voren krijgen. Geschikt voor de winkel was ze niet, te kortaangebonden.
Ze praatte ook weleens over vertrekken. Maar veel meer dan een baantje als dienstbode bij een deftige familie zat er niet in.
Nou, dat lag haar ook helemaal niet. Daar was ze niet onderdanig genoeg voor. Ze zou ruzie krijgen met een ‘mevrouw’ of een ‘meneer’.
Fien schudde geamuseerd haar hoofd. Ja, Josien was behoorlijk eigenwijs. Niet dat ze geen gelijk had, maar het was verstandiger als ze vaker ja en amen zei en haar mond hield. Dat had Fien ook moeten leren in haar leven, met vallen en opstaan en soms nog een bitter gevoel na lange jaren. Nu was ze veel meer van: geef maar een stuiver, dan krijg je alle gelijk van de wereld. Geen trammelant maken, de zaak laten betijen.
Wat dat betrof leek Josien meer op haar vader dan op haar moeder. Vader Bijvank gaf niet gauw toe. Ach, de beide meisjes waren verschillend, net als de beide jongens.
Vier kinderen waren er in dit gezin. Het waren er meer geweest. Fien en haar man hadden twee kinderen naar het kerkhof moeten brengen. Eentje van een paar dagen en eentje van een jaar of drie.
Dat deed nog steeds zeer, na al die jaren nog.
Drie waren inmiddels getrouwd, alleen de jongste, Josien, was nog thuis. Gerrie een beetje overhaast, maar ach, je moest het drama niet groter maken dan het was, vond Fien. Herman kon er wel een drama van maken, maar daar had Fien een stokje voor gestoken.
‘Zeg, kom op,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Je kunt ze niet dag en nacht in de gaten houden.’
Ja, dat wist hij, maar ja, je kon toch niet alles goedkeuren?
Haar gedachten gleden naar haar jongste, de lastigste, dat gaf ze breeduit toe.
Maar wat haar de laatste dagen bezielde? Ze zou toch niet gekke plannen aan het uitdenken zijn? Vorig jaar had ze ook zo’n tijd gehad. Toen speelde ze met de gedachte om te vertrekken naar Amsterdam. Wat wilde ze daar nou, had Fien verbaasd gevraagd.
‘Nou, werken...’ kwam het enigszins aarzelend.
‘O, nee,’ had Fien gezegd. ‘Daar ga jij niet naartoe! Ik zou voor de trein gaan liggen waar je ingestapt bent om je ervan te weerhouden.’
Het was vanzelf weer overgewaaid. Maar nu had ze het blijkbaar weer op de heupen.
Fien had via de buren vernomen dat Josien een behoorlijk conflict had met de baas op het atelier. De zoon van de eigenaar in het bedrijf, dat was geen leuke baas voor de meisjes. Een slavendrijver, zo werd hij genoemd. Al die jonge meiden hadden er last van. De gemoedelijke sfeer was danig veranderd. Het ging allemaal te traag volgens hem, er werd te veel gekletst en te weinig gewerkt. Zo’n snotneus van een jaar of achttien die meende alles te weten en de baas te kunnen spelen.
Dat de eigenaar niet verstandiger was en zijn zoon tot de orde riep! De dochter van de buren werkte daar ook en die was behoorlijk aangebrand thuisgekomen met klachten over die ellendige vent. Er was zelfs al een naaister opgestapt.
Het was natuurlijk Josien die de mond niet dichthield en die terug blafte. Het zou wel met een sisser aflopen. Hein Kruger bedacht zich wel twee keer voor hij Josien de laan uit zou sturen. Ze was een van zijn beste naaisters. Bij een ander atelier kon ze zo weer aan de slag.
Nee, Josien ging niet gebukt onder die trammelant op haar werk, daar maakte ze zich niet druk om. Er was iets anders...
Ze wilde ook niet meer eten. En dat maakte moeder Fien behoorlijk ongerust. Had Josien misschien stiekem een vriend gehad, die haar de bons had gegeven? Had ze een blauwtje gelopen?
Ach nee, een beetje vertrouwen in je dochter, Fien, bestrafte ze zichzelf. Nee, dan zou haar gedrag ook anders zijn, dan was ze verdrietig of boos en ze zou erover klagen ook.
Josien was geen mannengek, die liet zich amper in met het andere geslacht. Die maakte zich niet ongerust over het feit dat ze nog geen vaste verkering had. Ze was ook nog maar net twintig, ze had de tijd wel. Ze kon nog lang genoeg in armoede leven.
Over de toestand in de wereld zat ze ook helemaal niet in. Politiek interesseerde haar totaal niets. Ook niet dat de wereld behoorlijk veranderde en in veel landen de spanning opliep. Ze hadden afgelopen week die Oostenrijkse kroonprins en zijn vrouw doodgeschoten, ergens op de Balkan.
Waarom deden mensen eigenlijk zulke onbezonnen dingen, vroeg Fien zich af. Je hoefde geen verstand te hebben van de politiek om te weten dat dit gevolgen zou krijgen. Nota bene, een echte prins doodschieten! Hoe haalde je het in je hoofd? Oostenrijk kon dat niet over zijn kant laten gaan.
De kranten schreven er hele artikelen over en Fien las ze heel aandachtig.
Vader Bijvank kon zich daar hevig over opwinden, net als over de vaderlandse politiek. Hij kon oreren over die lui in Den Haag, die geen moer begrepen van het arbeidersvolk. Die lui zouden zelf eens moeten rondkomen van het loontje van een werkman, dan zouden ze wel anders praten.
Josien haalde daar de schouders over op. Ze was niet geïnteresseerd in die politieke toestanden.
Ach, ergens dacht Fien hetzelfde. Die heren in Den Haag en die politieke moord waren ver van haar bed, dat gold voor iedereen in deze omgeving. Wat konden zij, als gewoon volk, ertegen doen? Niets immers.
Wat kon er dan zijn met Josien, wat zat haar dwars? Ze was ongedurig, veel te stil, bijna bang leek het, en vooral, ze was misselijk. Gisteren gaf ze over, had Fien gezien.
Ze slikte iets weg. Het zweet brak haar uit en ze ging snel zitten op de dichtstbijzijnde stoel.
Het zou toch niet waar zijn dat Josien in verwachting was?


Hoofdstuk 2
Josien kon het drie weken later niet meer ontkennen: ze was in verwachting. Aan alles kon ze de veranderingen voelen in haar lijf: de misselijkheid die haar te vaak overspoelde, haar buik die krampachtig en strak werd.
Hoe was het mogelijk, dacht ze, en meteen daarop: wat nu? De angst, de ellende kreeg haar in de greep. Wat zouden haar ouders zeggen? Nou, dat behoefde geen betoog. Die zouden zeker niet welwillend en begrijpend reageren.
Maar ook: nu is het definitief bekeken wat Mark Kemble betreft. Ze had al vanaf haar zestiende soms gedroomd over haar en Den Engelsman. Romantisch, zoals jonge meisjes konden dromen. Ook al had Gerrie hem een geboren vrijgezel genoemd, Josien had een zwakke plek voor de jongeman, die schuin tegenover haar zuster woonde. Misschien zou Mark ooit...
Maar dat was nu voorgoed voorbij. Ze voelde zijn afkeur al. De sloerie, zou hij zeggen...
Kon ze nog iets veranderen aan dit drama? Wat dan?
Ze had weleens gehoord van meisjes die zich van de trap lieten vallen, maar dat zou niet meevallen: er was geen trap in huis. Als ze naar de zolder wilde, moest ze de ladder klaarzetten.
Ze was bijna in paniek. De hele familie zou haar met verwijten en woedende aantijgingen overladen. Schande, snol die je bent, niet eens verkering! Met hoeveel kerels ben je op stap geweest? Ja, de heilige uithangen, en ondertussen...
De reactie zou heel anders zijn dan bij Gerrie, die schouderophalend reageerde toen zij tot de ontdekking kwam dat ze zwanger was. Maar dat was ook wel iets anders.
Wat was de toekomst? Trouwen? Met die vent van Souburg? Nooit van mijn leven, dacht ze opstandig. Ik spring nog liever in de beek achter het huis. Eén keer een fout maken was genoeg; een tweede erbovenop stapelen? Daar bedankte ze voor.
Maar wat moest ze dan beginnen? Vader en moeder zouden eisen dat er getrouwd werd.
Hoeveel jonge vrouwen was dit niet overkomen? Ze waren getrouwd in de hoop dat het mee zou vallen. Soms viel het ook mee, maar meestal viel het tegen. Een man die zich erin geluisd voelde, die zich niet goed gedroeg tegenover zijn vrouw, de handen niet thuis kon houden. Josien kende de verhalen die fluisterend rondgingen.
Zij kon toch nooit zo’n leven leiden?
Soms fluisterden de meisjes met elkaar over wonderlijke zaken die zich in de stad afspeelden. Daar waren blijkbaar obscure artsen en verpleegsters die je wel helpen konden, maar dat kostte veel geld. En het ging heel vaak fout ook. Sommige meisjes stierven er zelfs aan.
Daar begon ze niet aan, bovendien had ze geen geld.
Josien legde haar hoofd in haar handen en voelde hoe ze trilden. O, kon ze de tijd maar terugdraaien. Dan was ze niet meegegaan naar die kermis, net als Den Engelsman...
Praten achteraf, wist ze.
Wat waren er voor mogelijkheden? Weglopen van huis? Waarnaartoe? Ze had geen rooie cent.
En wat moest ze in de grote stad met een kind op de arm? Daar zou ze geen werk vinden, ze was veroordeeld tot de straat...
O, wat had ze toch gedaan? Waarom had ze niet beter opgelet?
Ze hoorde haar vader al schreeuwen, met de vuist op de tafel slaan. Misschien gooiden ze haar wel de straat op. Dat gebeurde ook weleens.
En dan?
Zou ze zich toch van de ladder gooien? Zou ze dat durven? Ze kon van alles breken en het hielp niet eens altijd. Ze kon ook doodvallen. Dat was misschien nog niet eens het ergste.
Zou de dokter in dit dorp haar kunnen helpen? Nee, vast niet, hoe zou hij moeten helpen? Het was een nette vent, die geen vieze praktijken ging uithalen in achterafkamertjes in een gore wijk in de stad. Hij zou het zo aan haar ouders vertellen als ze het alleen al durfde te opperen.
De tranen gleden over haar wangen, van schaamte, van machteloze boosheid op zichzelf en van pure ellende. Haar hele leven was naar de filistijnen...
Met wie kon ze erover praten? Met haar vriendinnen? Nee, dan wist morgen iedereen het.
Met Gerrie, dacht ze toen ineens. Gerrie zou het misschien wel begrijpen. Of niet, dat kon ook.
Zou ze naar Gerrie gaan?
Nee, nu niet, morgen misschien of volgende week...

Vader Bijvank had niets in de gaten, die maakte zich zorgen om de toestand in de wereld, zoals hij zei. Het ging niet goed, er kwam een oorlog aan. De moord op de kroonprins van Oostenrijk kon niet onbeantwoord blijven en dat bleek ook. Duitsland klom hoog in de boom, Rusland aan de andere kant, zei Herman bezorgd. Als hoge heren op zo’n manier begonnen, was het foute boel. Daar werd de gewone man de dupe van, die kon de oorlog gaan uitvechten en sneuvelen.
Hij kreeg gelijk. Het duurde niet eens een maand voor Oostenrijk Servië binnenviel en Duitsland meteen ook de strijd begon.
Eind juli werd bekend dat Nederland een mobilisatie instelde. Tweehonderdduizend mannen moesten de grenzen gaan bewaken.
Ook Graads van Gerrie zou moeten komen, begreep hij. Hij was niet de enige in het dorp, een stuk of acht jongemannen werden ook opgeroepen. Enkelen waren net als Graads getrouwd. Hoe moest dat nou met die jonge gezinnen? Dat werd armoede eersteklas, vooral als de oorlog lang duurde. En wie had er ooit vernomen dat een oorlog na een paar maanden al voorbij was? De opgeroepenen kregen een habbekrats uitgekeerd, daar kon een gezin niet van rondkomen.
Gerrie was verdrietig. Nou zat ze alleen met de kleine en amper een inkomen.
Stel dat Nederland zich ook in de strijd zou gaan mengen. Dan lag haar Graads in de vuurlinie en dan kon ze zomaar weduwe worden... Ze werd mager van angst en bezorgdheid, zag Herman.

Moeder Fien had andere zorgen; ze werd elke dag zekerder van dat bange voorgevoel dat ze al even kende. Er was iets met Josien.En dat iets was duidelijk: ze had zich ‘vergaloppeerd’, ze was zwanger. Er misten bepaalde dingen in de was, die er elke maand waren. Het meisje was misselijk, vermagerde duidelijk, wilde amper eten, ze was lusteloos, ongedurig en stil.
Nee, Fien vergiste zich niet.
Hou je nou even kalm, mens, zei ze tegen zichzelf. Stel dat er iets heel anders aan de hand is. Stel dat het meisje ziek is. Je hoort tegenwoordig zo vaak over tbc, de tering, zoals ze dat noemden. Dan ligt ze misschien straks een jaar in dat sanatorium in Hellendoorn, als het daar nog bij blijft. Ze werd alleen al naar van die gedachten.
Maar Josien hoest niet en geeft geen slijm op. Je moet jezelf niet voor de gek houden, hield ze zichzelf voor. Zie de waarheid onder ogen: Josien is wel degelijk in verwachting.
De kermis, dacht Fien. Daar moet het zijn gebeurd. Weken geleden kwam ze weer thuis, een beetje aangeschoten. Fien zou daar niets van zeggen, het waren jongelui en er was maar één keer in het jaar kermis. Het was haar toch ook gebeurd in haar jonge jaren, ze kwam ook thuis na een paar likeurtjes. Ze kon zo slecht tegen drank dat ze al bij de buitendeur stond over te geven. Wat was haar vader kwaad geweest!
Maar ja, de oude man was ook van de blauwe knoop, die was sterk op alcohol tegen. ‘Het maakt de hele huishouding kapot,’ zei hij en daar had hij natuurlijk gelijk in. Bij Fiens ouders kwam de jeneverbes het huis niet binnen.
Maar Fien had ook Herman leren kennen op de kermis en daar was ze nog altijd heel blij om.
En dus kon ze veel hebben van het jonge volk. De beide jongens kwamen ook flink aangeschoten thuis in hun jonge jaren. Dan mopperde ze wel, maar, ach, het was maar één keer in het jaar.
Was het bij Josien uit de hand gelopen? Het leven was ook saai, er gebeurde weinig meer dan werken en slapen, vond Fien. Zoveel ontspanning hadden die kinderen niet. Niemand had dat. Je leefde om te werken, had ze vaak verzucht. Een mens was nooit klaar, niet in de huishouding en niet op het werk.
Je moet met haar praten, sprak ze zichzelf streng toe. Dit kun je niet op zijn beloop laten. Ze zal het ontkennen, ongetwijfeld, maar je moet aandringen.
Als er een bruiloft van komt, moet het snel gebeuren. Hoe eerder hoe beter. Des te minder hebben ze te kletsen in het dorp. Elk jaar, een paar maanden na de kermis, kwamen er een aantal snelle huwelijken voorbij. Josien zal de enige niet zijn die naar het gemeentehuis vertrekt, hoe erg Fien het ook zou vinden. Ze had altijd tegen de kinderen gezegd: zet me de kroon niet op het hoofd door halsoverkop naar het gemeentehuis te vertrekken.
Ze zuchtte eens diep. Als het inderdaad zo was: van wie kon het kind dan eigenlijk zijn? Josien was met haar vriendinnen op stap gegaan, en ja, er waren ook jongens bij geweest. Die kwamen er altijd bij, als vliegen op de stroop.
Josien was altijd verstandig. Of was het de drank geweest? Drie likeurtjes had ze gedronken, zei ze de volgende morgen toen ze met hoofdpijn vertrok naar het atelier.
Was het wel van de kermis? Had Josien misschien het een en ander mooi verborgen weten te houden?
Nee, dit soort gedachten moesten weg. Fien moest met haar dochter praten, wat er ook uit zou komen.

Ze stelde het uit, dag na dag. Ze was hoopvol als ze zag dat Josien toch smakelijk zat te eten zonder misselijk te worden, als ze keek naar het ranke figuurtje dat geen tekenen van dikker worden vertoonde.
Maar ze werd terneergeslagen en soms ook boos als ze merkte dat Josien stond over te geven, toen ze de zondagse pudding liet staan, waar ze altijd zo gek op was. Verdrietig was ze zelfs als ze naar de toekomst van het meisje keek.
Wat ging ze tegemoet? Trouwen met een vent die ze amper kende? Ging dat wel goed? Wat had ze zichzelf aangedaan?
Fien voelde soms de tranen van woede en verdriet achter haar ogen branden. Ze zou het meisje door elkaar willen rammelen. Waarom zeg je niks? Hoe eerder je ermee komt, des te eerder wordt het probleem aangepakt.
Fien zou zelf moeten beginnen, begreep ze. Josien zei niets, deed geen enkele poging om iets duidelijk te maken. Hoe kreeg Fien een opening voor een gesprek met haar?
Een dag later kwam de buurvrouw binnen voor een mok koffie. Dat deed ze wel vaker, vooral als er nieuws te melden was en daarover breeduit van gedachten moest worden gewisseld. Dat moest kunnen, zeiden beiden. Je moest toch op de hoogte blijven van wat er speelde in het dorp? Even roddelen, waar gebeurde dat niet?
De dominee had het er zondag op de preekstoel nog over gehad. Het was slecht, roddelen hoorde niet.
Natuurlijk, dominee had gelijk, maar als die verhalen nou waarheid bevatten? Was het dan ook roddelen? Nee toch?
Nou had buurvrouw toch vernomen dat de dochter van Bernard Dekker de wieg moest klaarzetten. Ze ging aankomende week in ondertrouw met die jongen van Bruins. Nou, daar scharrelde ze nog maar heel kort mee. De ouwelui hadden nog niet kennisgemaakt, zei de buurvrouw. Dat was toch een ongeschreven wet: als de wederzijdse ouders bij elkaar op visite gingen, was de verkering serieus.
Fien slikte iets weg. Daar had je het al, de eerste roddels. De kletspraatjes zouden over het dorp waaien als het bekend werd van Josien, die helemaal geen verkering had.
Een beetje geprikkeld merkte ze op dat Bernard daar niet blij mee zou zijn. Zijn vrouw was vorig jaar overleden. Hij bleef mooi alleen zitten in zijn woninkje. O nee, kwam de buurvrouw. Dat was allemaal mooi opgelost. Het jonge stel trouwde erbij in. Ondanks alles een geluk bij een ongeluk.
Fien bleef zitten toen de buurvrouw weer weg was.
O, Josien, wat heb je je aangehaald? Hierbij introuwen zit er niet in. Daar is geen ruimte voor. Ik hoop zo dat ik het allemaal verkeerd zie...
Ik moet zekerheid hebben. Deze manier van denken en doen houdt een mens niet vol. Er moet gepraat worden, hoe dan ook en het kan nu echt geen uitstel meer lijden.

Diezelfde avond ging Herman weg. Hij had nog iets te overleggen met zijn broer, zei hij. Die woonde aan de andere kant van het dorp. Het kon wel laat worden.
Fien knikte enkel. Ja, de vrouwen noemden het koffiedrinken, de mannen overlegden met elkaar. Het kwam op hetzelfde neer.
Het zou wel gaan over de dreiging vanuit die oorlogslanden. Misschien ging Herman nog even bij de ouders van Graads langs. Wie weet hadden ze nog iets naders vernomen.
Fien zuchtte. Ze had weinig bezwaar tegen Hermans uitstapje. Ze was wel graag een avondje alleen. Sinds Gerrie en de beide zoons de deur uit waren en Josien vaak op het opkamertje vertoefde, was het soms aangenaam rustig in huis.
Dan kon ze over de moestuin kijken en rustig voor zich uit turen. Dan hoefde er even niets. Soms nam ze de sokkenmand ter hand. Er lagen altijd wel sokken om te stoppen. Van deze uurtjes kon ze zo genieten, het waren er te weinig, dacht ze soms.
Er konden ook tijden komen dat de rustige avonden haar tegen zouden gaan staan. Zou ze zich alleen gaan voelen in dit lege huis? Niet aan denken, dat speelde niet en niemand kon in de toekomst kijken. Meteen waren haar gedachten weer bij haar jongste. Zou ze Josien roepen voor de koffie?
Het was een goed moment om eens te vragen wat er aan de hand was. Ze waren met z’n beidjes...
Niet doen, dacht ze. Stel dat er niks aan de hand is, dat ze gewoon iets verkeerds heeft gegeten, verder niets. Ze schudde haar hoofd. Fien, wees nuchter. Je weet wel beter.
De deur piepte open. Josien kwam binnen en ging bij de tafel zitten.
‘Koffie?’ vroeg Fien langzaam. Ongerustheid laaide op. Dit was niet de gewone manier van doen van haar dochter.
Josien schudde het hoofd. Nee, geen koffie, die stond haar tegen.
Fien stond op en nam zelf een kom vol. Bijna traag ging ze weer zitten en ze schoofde verstelmand met sokken aan de kant.
Ineens flapte ze het eruit: ‘Wat is er aan de hand, Josien? Je bent misselijk, je wilt amper eten. Ik mis al een paar weken iets in de was...’
Fien zag hoe Josiens wangen begonnen te gloeien. Nee, dacht ze, ik vergis me niet. Deze regelrechte aanval is vol in de roos. Ze is in verwachting.
Het meisje gaf geen antwoord.
‘Josien, je kunt het beter ronduit zeggen. Het komt toch uit...’
‘En als het zo was?’ kwam de vraag.
Fien keek haar aan. Haar lippen leken te gaan trillen. Haar Josien, de jongste, de slimste, de domste...
Ze sloot even haar ogen.Toen viel ze uit: ‘Zeg dat het niet waar is! Wat doe jij je vader en mij aan?’
Josien boog het hoofd. Er kwam geen reactie.
‘Je bent dus in verwachting?’
Fien bedaarde alweer. Woedend uitvallen had geen enkele zin. Het meisje zou zelf al dagenlang in angst hebben gezeten en zich hebben afgevraagd wat haar allemaal te wachten stond. Misschien was ze zelfs bang geweest dat haar ouders haar de deur uit zouden zetten.
Die angst was overbodig, dat ging echt niet gebeuren, nam Fien zich voor. Ze haalde diep adem en zei weer enigszins gekalmeerd: ‘Dan zal er overlegd moeten worden hoe we dit aanpakken. Ik ben hier niet blij mee, en je vader al helemaal niet, dat kan ik je wel vertellen.’
Josien zweeg even, toen knikte ze bruusk. ‘Ik vind het ellendig genoeg, moeder, maar het feit is er.’
Fien masseerde haar slapen om de spanning weg te wrijven. Toen vroeg ze kort: ‘Van wie is het?’
Josien boog het hoofd. Ze mompelde iets, toen zei ze nauwelijks hoorbaar: ‘Hans Souburg.’

Fien wist niet wat ze moest zeggen. Hans Souburg? Hoe ter wereld was dat mogelijk? Ze had aan iedere jonge vent gedacht, maar geen moment aan iemand uit die familie.
De familie Souburg stond slecht bekend, heel slecht. De vader was al jaren werkloos, de moeder verslonsde de huishouding en was vaker op pad dan thuis. De kinderen stonden bekend als brutaal en ongezeglijk en ronduit oneerlijk. Ook vader Souburg was volstrekt onbetrouwbaar. De fles stond openlijk midden op de tafel en niet zelden lalde de man door het dorp, zo dronken als een Maleier. Men zei ook dat de vrouw des huizes regelmatig slaag kreeg. Hans was het jongste kind in het gezin. Er was nog een oudere zoon, die evenmin deugde. En Fien had weleens horen beweren dat er ook nog een meisje moest zijn geweest, maar ze had nooit een meisje gezien bij Souburg. Misschien was het ooit jong gestorven?
Net als zijn vader was Hans werkloos, en ook zijn oudere broer had geen werk. Hoe ze de kost bij elkaar scharrelden was iedereen een raadsel, maar het kon nooit op een eerlijke manier zijn.
‘Hans Souburg?’ echode ze toen ongelovig.
Een korte knik.
‘Hoe kom je daar nou bij?’ Het was eruit voor Fien het besefte. Ze had de gedachten bij een jonge vent gehad uit een gewoon arbeidersgezin. Nee, het was niet goed, maar het was in ieder geval een net gezin en dat maakte een beetje goed, hoopte ze, ook al kenden ze elkaar amper. Ze had zelfs een paar namen in gedachten gehad met wie Josien weleens had staan praten.
Goed, er zou een streng woord gesproken worden en Herman zou twee dagen met een kwaaie kop rondlopen. De dominee zou eraan te pas komen. Die zou wat voorzichtiger zijn in zijn oordeel sinds Gerrie en haar man vorig jaar weigerden in het openbaar in de kerk schuld te belijden. Je was zo weer een kerklid kwijt.
Over enkele weken zou er een snelle bruiloft komen.
Maar Hans Souburg, iemand uit dat gezin?
Nee, dat ging niet zonder slag of stoot.
Josien keek schuw op. Helemaal niet als de pientere, goedgebekte dame die ze anders was, zag Fien.
‘De kermis,’ mompelde ze verslagen. ‘Ik snap het zelf niet. Ik heb er weinig van gemerkt. Ik had een paar likeurtjes op en voor ik het besefte, was het al gebeurd.’
Fien gaf geen reactie. Ze haalde diep adem en probeerde de boel op een rijtje te zetten. Haar Josientje, trouwen met eentje van Souburg? Nee, daar was ze geen voorstander van. Dat werd één grote ellende. Maar wat dan? Het kind en Josien thuishouden en Josien weer naar het atelier?
Fien werd een dagje ouder, Herman ook. Ze hadden al vaker met elkaar gesproken over de tijd dat ze met z’n beidjes zouden zijn. Een eerlijk gezegd: Fien zag ernaar uit. Ze waren beiden nog redelijk gezond, maar het werd minder. Er waren klachten genoeg. Herman hoestte te vaak en te veel. Fiens rug kraakte en zeurde soms nachtenlang. Herman was de zestig gepasseerd, ze waren oude mensen aan het worden. Hoeveel tijdgenoten waren er al niet meer? Nog jaren achter een kind aanrennen, dat kon Fien niet meer opbrengen.
Maar moest ze haar jongste dochter dan naar het gemeentehuis sturen met die Souburg? Uit dat gezin dat nooit in de kerk verscheen, waarvan de echtgenoot en vader vaker in de herberg zat dan thuis aan de tafel. Van wie werd gezegd dat hij zijn handen niet thuis kon houden. De moeder over wie rare praatjes rondgingen en die niets aan de huishouding deed. Het was een smeerboel binnen de deur en daar buiten. De grond om het huis bewees het. Aan de tuin werd niets gedaan; het onkruid stond tot aan het keukenraam.
Waar kwam Josien in terecht?
En wat zou Herman hiervan zeggen? Die zou dit toch ook niet willen, ondanks zijn woede? Maar wat moest er dan gebeuren?
Hoofdschuddend keek ze haar dochter weer aan. De tranen stonden in Josiens ogen.
‘Ach, meisje toch,’ hoorde ze zichzelf zeggen.
Toen brak de dam. Fien hield haar dochter vast, die zich snikkend aan haar vastklampte.


Hoofdstuk 3
Herman kwam redelijk bijtijds thuis. Hij had de klok goed in de gaten gehouden, hij moest er morgen weer vroeg uit. Hij werd er ook niet jonger op, klaagde hij regelmatig. Vooral het werken in de fabriek viel hem van jaar tot jaar zwaarder. Hij merkte dat ook aan zijn leeftijdgenoten. Verschillende van hen waren al afgehaakt, overleden of hadden er de brui aan gegeven en gekozen voor een leven in armoede, steunend op de kinderen. Herman wilde dat niet. Hij kon nog veel, vond hij zelf, vergeleken met anderen.
Fien zat op hem te wachten. Josien was al vroeg naar bed gegaan. Ze was moe, misselijk en ziek, besefte Fien. Het zou waarschijnlijk geen gemakkelijke zwangerschap worden. Kind, kind, wat heb je jezelf op de hals gehaald, dacht ze, en ze had het de afgelopen uren al honderd keer gedacht. Wat moeten we toch met je aan? Je naar het gemeentehuis sturen met die jongen van Souburg, eentje van die familie die zo slecht bekendstaat?
Maar wat moeten we anders? We hebben ook al grote zorgen om Gerrie en haar gezinnetje. Gelukkig dat de beide jongens die oproep ontsprongen zijn, allebei waren ze destijds uitgeloot. Graads die naar de mobilisatie gaat. Als er oorlog van komt, ligt hij in de vuurlinie. Wat gebeurde er dan met Gerrie? Fien moest er niet aan denken.
‘Nog niet onder de dekens?’ vroeg Herman verwonderd. Hij had Fien allang in de bedstee verwacht.
‘Nee,’ kwam het kort, bijna onvriendelijk.
Herman keek haar onderzoekend aan. Hij kende zijn Fien. Er was iets voorgevallen vanavond. ‘Zeg het maar...’ noodde hij en hij schoof bij aan de tafel.
Fien zuchtte heel diep.
‘Is er iemand dood?’ vroeg Herman ongerust. Hij dacht even aan Gerrie, aan Graads, aan een van de zoons en hun gezinnen.
Ze schudde het hoofd. ‘Onze Josien...’ Haar stem haperde.
‘Ja?’ kwam het langzaam. Had zijn jongste onverwacht het werk opgezegd? Net iets voor haar. Dat ging dan mooi niet door, dacht hij. Of was er iets anders, had ze een ziekte opgelopen? Tbc, je hoorde het zo vaak. Vorige maand was een dochter van goede kennissen onverwacht opgenomen in het sanatorium. Josien ging weleens met haar om, ze zou toch niet besmet geraakt zijn?
Fien kneep de lippen op elkaar.
Herman zag het. Nee, geen werk, ook geen tbc, het was iets anders. Fien leek eerder kwaad dan verdrietig.
Hij werd opmerkzaam. ‘Josien?’ herhaalde hij. ‘Wat is er met haar?’ Zijn gezicht betrok. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat zij in verwachting is?’ viel hij toen ineens uit.
Ze knikte alleen maar.
Herman uitte een verwensing. ‘Dat had ik nooit van haar verwacht. Van Gerrie, ook niet goed, maar alla, er waren al trouwplannen. Maar Josien. Niet eens verkering! Wat bezielt die meid?’ Hij werd steeds bozer, zag Fien. ‘Als wij rooms zouden zijn, Fien, zou ik haar naar het klooster in Almelo sturen, daar wil ik een lelijk woord op zeggen,’ zei hij toen woedend. ‘Wat mankeert haar om met zo’n boodschap thuis te komen?’
‘We zijn niet rooms,’ zei Fien aangebrand. ‘En zo goed hebben die meisjes het daar niet, dat heb ik al honderd keer gehoord.’
‘Van wie is het?’ gromde hij een beetje bedaard.
‘Daar zul je helemaal niet blij mee zijn,’ verzuchtte Fien verdrietig. ‘Eentje van Souburg.’
Hij sprong woedend op. ‘Is ze nou helemaal gek geworden? Eentje uit die familie? Hoe komt ze daarbij?’ schreeuwde hij en zijn vuist belandde op de tafel. De mokken rammelden tegen elkaar.
‘Herman, bedaar, ga zitten. Het is te laat voor alles. Wij moeten overleggen. Er moet iets gebeuren,’ zei ze met klem.
Herman draaide zich witheet naar zijn vrouw. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Fien? Ze trouwt maar met die nietsnut; ze verdient niks beter!’
Fien kneep haar ogen dicht om de tranen tegen te houden. Josien, hoe kon je zo stom zijn? Wat staat je te wachten als getrouwde vrouw met zo’n vlerk?
‘En dan?’ bracht ze uit.
Herman begon door de kleine keuken te benen, op en neer langs de tafel.
Als hij begint te schelden, kom ik in het geweer, dacht Fien. Ik heb hem laten uitrazen, nu moeten er spijkers met koppen geslagen worden.
‘Wat denk je dat er gebeurt als ze met die Souburg naar het gemeentehuis gaat?’ vroeg ze achter zijn rug.
‘Wat denk je wat er gebeurt als ze het niet doet?’ troefde hij haar af. Hij ging zitten bij de tafel. ‘Fien, wij kunnen die kleine niet hanteren. Wij hebben de leeftijd niet meer. En denk ook aan Gerrie, die heeft ook zorgen en die kan er niets aan doen,’ zei hij wat bedaard.
‘Dat weet ik, Herman. Maar Josien met een van dat soort naar het gemeentehuis sturen, is het andere uiterste. Dat gaat niet goed. Dan zal ze voor een stomme streek een leven lang moeten bloeden,’ zei Fien geprikkeld.
‘Waarom is ze ook zo stom?’ wond hij zich weer op.
‘Tja, dat weet ze zelf ook niet. Het is zomaar gebeurd. De eerste keer en meteen raak. Dat gebeurt soms, weet je.’
Hij keek haar schuin aan. ‘Geloof jij dat?’
Ze sloot haar ogen. Ja, ze wilde dat geloven. Haar dochter was geen sloerie. Die liepen er rond in het dorp, dat was wel bekend. Die meiden zou zoiets niet overkomen. Het waren altijd de argelozen, de sufferds misschien wel, die met de gebakken peren bleven zitten.
‘Fien, ze heeft het zichzelf aangedaan,’ begon Herman schijnbaar rustig. ‘Ja, er zal getrouwd moeten worden. Ze is de enige niet die dit overkomt. Wie weet komt het allemaal nog wel redelijk op z’n pootjes terecht...’ Hij zweeg. Hij wist wel beter. Met een jongen uit de fabriek uit een gewoon arbeidersgezin marcheerde het misschien wel. Daar waren voorbeelden genoeg van. In dit geval niet, wist hij. Daar was het de familie niet naar.
En toch...
Hij aarzelde. ‘Fien, het is vaker gebeurd dat een jonge vent die niet wilde deugen, de juiste vrouw trof en veranderde in een hardwerkende huisvader,’ probeerde hij tegen beter weten in.
Fien schudde het hoofd. ‘Hier niet, Herman, hier niet,’ zei ze gesmoord. ‘En dat weet jij ook.’
Hij knikte zwijgend. Nee, hier niet. Die jongen had niets meegekregen van huis uit. Zijn ouders en zelfs zijn grootouders hadden altijd bekendgestaan als de bonte hond. Brutaal, diefachtig, stropers, zelfs de kinderen konden de vingers al niet thuishouden. Ze kwamen in geen kerk of klooster. De mannen uit dat gezin hadden allemaal meer dan eens vastgezeten in de cel achter het huis van veldwachter Laarveld wegens stroperij en diefstal. De familie haalde er de schouders over op en ging op de oude voet verder. De Souburgs hadden nooit iets geleerd van fatsoen en rekening houden met anderen. Hun eigen aangelegenheden waren de enige zaken die telden en als je tegen hen inging kon je een pak slaag krijgen. Daar deinsden ze niet voor terug.
De klok sloeg helder en luid tien slagen.
Ze schrokken op. Ze hadden allang in bed moeten liggen. Morgen om vijf uur moesten ze weer op.
Stilletje stommelden ze naar de bedstee, de hoofden vol verdriet en zorgen en ook boosheid, maar vooral teleurstelling.

Josien bemerkte de volgende morgen de ijzige stilte. Vader zei geen woord, zijn gezicht sprak echter boekdelen. Hij was meteen verdwenen, vroeger dan normaal met een nors ‘tot vanmiddag.’
Ze stond op om ook te vertrekken. De jonge vent die de baas speelde, was niet vriendelijk als je te laat binnenkwam. Josien zorgde er steeds voor dat ze een paar minuten voor aanvang de deur binnenstapte.
Ze voelde zich ziek en misselijk. Ze had vanmorgen alweer overgegeven.
Ze had ook gemerkt dat haar buik dikker werd, de rokken werden strakker. Het liep al naar vier maanden.
Langzaam liep ze naar haar werk. Ze was enerzijds opgelucht nu haar ouders op de hoogte waren, ook al waren ze woedend en dat toonden ze overduidelijk.
Die reactie had ze kunnen verwachten, besefte ze.
De mededeling was blijkbaar hard aangekomen. Zou haar vader meteen naar Souburg stappen? Hij was ertoe in staat. Wat zou er dan gebeuren? En wat zou die Hans zeggen? Wedden dat hij zou beweren dat het niet van hem was?
Josien haalde diep adem voor ze de zware deur opende, om aan het werk te gaan. Ze wilde er niet meer aan denken.

Fien zweeg eveneens toen haar man nors de deur uit ging naar zijn werk. Wat moest ze nog zeggen? Alles was gezegd, vond ze. Wat diende er te gebeuren, dat was de grote vraag. Je kon niet zwijgend gaan zitten wachten. Dat kind kwam natuurlijk over een aantal maanden. Moest er een huwelijk komen? Die jongen van Souburg als schoonzoon de familie binnenhalen?
Fien had er een hard hoofd in. Wat haalde je binnen met iemand die uit zo’n nest kwam? De hele familieband zou kapot kunnen worden gemaakt.
Of Josien haar kind laten krijgen en hopen dat er met een paar jaar een nette man langskwam die haar wel wilde hebben met het kind?
Zo ging het vaker. Fiens nicht Bertha had er vroeger ook ‘eentje opgelopen’. De vader in kwestie was getrouwd en Bertha werd een ongehuwde moeder. De vent had zich nooit weer laten zien.
Twee jaar later trouwde ze met een jonge weduwnaar, die het kind ook zijn naam gaf. Het was een goed huwelijk geworden. Jammer, dat Bertha niet oud was geworden, amper veertig was ze toen ze overleed. Fien zag nog haar echtgenoot gebroken bij het graf staan. Deze man gaf werkelijk om zijn vrouw, had ze nog gedacht.
De jongen van Bertha was netjes opgegroeid bij zijn stiefvader en was inmiddels getrouwd. Hij beschouwde zijn stiefvader als zijn echte vader en zorgde goed voor hem. Zijn moeder en stiefvader hadden helaas nooit samen kinderen gekregen.
Was dat ook het voorland van Josien? Ja, dan kon je misschien nog zeggen dat het redelijk goed afliep...
Helaas, zo ging het niet altijd. Fien kende ook andere verhalen.
Maar wat als er toch een huwelijk van kwam met die jongen van Souburg? Fien wilde er niet aan denken. De hele familie werd omlaag gehaald door zo iemand.
Het werk wilde vandaag ook al niet vlotten. Ze was er met haar gedachten niet bij. Ze liep te denken wat ze nou weer wilde toen ze even op de deel stond.
O ja, de bezem om de gang te vegen. Ach, laat maar, het was er toch niet echt vuil...
Mismoedig liep ze terug naar de keuken, waar ze ging zitten op een stoel. Met haar hoofd in haar handen peinsde ze verder.

Tegen negenen kwam Gerrie binnenvallen, haar oudste. Ach, wat zag Fien die graag komen met de kleine meid! Ze kwam zeker één keer per week aan.
Even naar moeder, even bijpraten. Maar vandaag liever niet.
Gerrie merkte het meteen, ondanks haar zorgen over Graads, die elke dag het bericht kon krijgen dat hij moest opkomen voor de mobilisatie. Moeder was volkomen van de kaart, zag ze. Wat was er voorgevallen? Ontslag op de fabriek? Daar had ze niets over vernomen van haar man. Was er ziekte in de familie?
En dan de toestand in Europa. De angst dat de oorlog ook Nederland mee zou sleuren zat er diep in, stond er in de krant. Die hoge heren deden maar en het gewone volk kreeg de klappen te verwerken. De Russen, de Oostenrijkers, de Duitsers, het ging er hard aan toe op de slagvelden van Europa.
En wie zou dit winnen? Hoelang zou het duren, hoeveel doden zou het kosten?
Graads moest naar de grens. Hij kon aan de provinciegrens komen te liggen, maar ook een eind weg, in Limburg of Brabant. Ze kon er verdrietig om worden, maar Graads leek het wel iets, die mobilisatie. Dan zag hij tenminste nog iets van de wereld, had hij stoer gezegd. Hij dacht er wel gemakkelijk over, vond Gerrie. En nu deed moeder ook nog zo vreemd en star.
‘Is er iets?’ vroeg ze ronduit.
Fien zuchtte diep. Ontkennen had geen zin, over enkele weken, misschien een goeie maand was het alom bekend. ‘Ach, onze Josien...’ zei ze verdrietig.
Gerrie keek op. ‘Wil ze weg? Daar praat ze wel vaker over. Wat wil ze nou dan weer?’ kwam het bijna korzelig. Josien met haar wilde plannen. Daar kwam niets van terecht, er was geen geld voor dat soort plannen: weg van het dorp, ergens anders in de grote stad aan het werk. Wat dacht ze daar te vinden? Ze kende er niemand!
Gerrie was nuchter genoeg om te weten dat het leven nog het beste was bij moeders pappot. Ze mocht helemaal niet klagen over haar huwelijk, dat deed ze ook niet, maar het was toch altijd wel heel erg plezierig geweest bij de kleine potkachel van moeder Fien.
Fien schudde het hoofd. ‘Nee, Gerrie, was dat het maar. Daar kon ik nog een keertje vrede mee hebben. Nee, Josien is in verwachting...’
Gerries mond zakte open. Alle andere zorgen waren vergeten. ‘In verwachting? Hoezo? Ze heeft niet eens verkering!’
Dezelfde opmerking die iedereen in dit huis al had gemaakt.
‘Inderdaad, ze heeft geen verkering,’ stemde Fien in.
‘Heeft ze het altijd voor zich gehouden dat ze een scharreltje had?’ wilde Gerrie weten. Het was ook niet de gewoonte om meteen met je vrijer naar huis te komen om hem voor te stellen. Maar dan nog...
Ze zag moeder Fien het hoofd schudden.
‘Van wie is het dan?’ vroeg ze ongerust. ‘Wordt er weldra getrouwd?’
Fien slikte iets weg. Toen zei ze bijna fluisterend: ‘Van een van die jongens van Souburg.’
Gerries mond klapte dicht. ‘Dat meen je niet,’ zei ze geschrokken.
Fien knikte alleen maar.
Zelfs Gerrie had geen commentaar, zo verbaasd was ze.
De kleine begon te jengelen. Geen aandacht en dat wilde het kind toch wel hebben.
‘En wat nu?’ vroeg Gerrie terwijl ze haar dochtertje op schoot nam.
Fien haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien trouwen?’ Het klonk niet overtuigd.
Gerrie schudde fanatiek het hoofd. ‘Nee, moe, dat mag je haar niet aandoen. Goed, het is een stomme streek die ze heeft uitgehaald, en dat zal ik haar vertellen ook, maar moet daar ook nog een lamzak van een echtgenoot overheen?’
Fien sloot de ogen. Ja, dat had ze zelf ook al bedacht. Maar er moest toch iets gebeuren...
‘Wat moeten we anders?’ vroeg ze hulpeloos.
‘Er zijn andere mogelijkheden,’ zei Gerrie rustig. ‘De tijd wijst wel uit hoe het verdergaat. Er zijn wel meer jonge vrouwen die dit is overkomen, moeder. Denk eens aan tante Bertha toen die nog zo’n jonge meid was...’
Fien keek haar bijna verschrikt aan. ‘En dan?’ vroeg ze bitter. ‘Dan draaien je vader en ik ervoor op.’
Gerrie keerde zich naar haar dochter. ‘Hier, en nou even rustig zitten...’ vermaande ze, terwijl ze het kind een gebreid balletje in de handjes drukte. Het kind pakte het balletje en speelde gehoorzaam in haar eentje bij moeder op schoot.
Gerrie keek op en haalde haar schouders op met een zucht. ‘Josien kan het kind ook afstaan,’ zei ze toen verslagen.
Ze zwegen beiden. Dat was de slechtste oplossing, wisten ze. Het kind naar een tehuis brengen en het daar achterlaten? Wat voor leven ging zo’n kind tegemoet?
Het was algemeen bekend dat die kinderen uit een tehuis geen beste toekomst kregen en die stumpers hadden nergens om gevraagd. Er gingen verhalen rond over hun slechte behandeling, die je de haren te berge deden rijzen.
‘Nee, Gerrie, zoiets doen wij niet...’ verzuchtte Fien.
‘Nou, dan is het niet zo moeilijk, denk ik. Josien blijft gewoon thuis...’
‘Kind toch, de schande...’
‘Dat gaat wel weer over. Morgen is er weer wat anders of iemand anders...’ zei Gerrie luchtig. Ze kietelde haar kind even en het kirde vrolijk.
Iets kwam in haar gedachten en haar gezicht betrok. Dat stille, vertrouwelijke geheim tussen twee zusters. Mark Kemble. Josien had ergens wel een oogje op hem... Dat was nu onmogelijk geworden. Wat zou die zeggen als hij dit hoorde? Het kon niet anders of hij zou denken: wat een sloerie. Mocht hij stiekem belangstelling hebben voor Josien - want het was wel een binnenvetter, die Mark - dan was het nu wel voorbij.
Maar goed dat niemand iets van dat gesprek afwist.
Gerrie voelde even medelijden met haar zusje, toen overwon de praktische kant. ‘Het is best mogelijk dat ze over een paar jaar alsnog trouwt en als ze het niet doet, is er nog geen man overboord. Er zijn zoveel ongetrouwde mensen op de wereld. Het is mooi als je goed met elkaar overweg kunt in het huwelijk, maar als het niet zo is...’ Ze zweeg even veelbetekenend.
Ze raapte het balletje van de grond en stopte het in de hand van het kind. ‘En die Souburg, dat is gewoon een dief en een misbaksel van een vent. Die moet je niet in de familie halen, moeder, alleen om de schande van een onwettig kleinkind te voorkomen. Je haalt je veel meer problemen op de hals met zo iemand...’
Fien zuchtte binnensmonds en stond op. Nog maar eens een mok koffie. Gerrie zag weinig problemen. Misschien had ze wel gelijk...
O nee, de schande alleen al.
Ze zouden de eerste dagen geen leven hebben nu het waarschijnlijk als een lopend vuurtje door het dorp zou gaan. Gerrie zou dit zonder meer vertellen aan Graads of aan haar schoonmoeder, en dan was het hek van de dam.
‘Moeder, jullie worden een dagje ouder,’ zei Gerrie. Ze zweeg even. Toen kwam het: ‘Heb je daar weleens bij stilgestaan?’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Fien wat scherp.
‘Stel dat Josien nooit trouwt. Stel dat jij en vader nog een mooi aantal jaren hebben met elkaar. Dan is het wel fijn dat Josien bij jullie blijft; ze brengt een inkomen in.’
‘Je denkt wel erg gemakkelijk over deze hele geschiedenis, Gerrie,’ zei Fien bijna onvriendelijk.
Gerrie haalde de schouders op. ‘Ik zou er geen groter drama van maken dan het is,’ vond ze. ‘Het heeft ook voordelen. Josien is de beste naaister die ze hebben bij dat atelier; ze kan gewoon blijven werken. Als de tijd komt dat vader niet meer mee kan komen op de fabriek, ben je niet meteen tot de armoede veroordeeld als Josien bij jullie blijft, ondanks het kind.’
Fien sloot even de ogen. De zorgeloosheid waarmee Gerrie zich uitsprak. De schande waaraan gewoon voorbij werd gegaan.
‘Trouwen met eentje van Souburg is veel slechter dan een ongehuwde moeder in de familie,’ zei Gerrie strak.
Fien keek op. ‘Ik denk aan tante Mina, weet je nog? Oude, bittere tante Mina, die zo graag wilde trouwen, maar de grootouders vonden dat zij thuis moest blijven om hen te verzorgen. Ze heeft geen prettig leven gehad, verre van dat, Gerrie.’
‘Denk je dat Josien een fijn leven zal hebben als ze met die Souburg naar het gemeentehuis stapt? Dwing haar niet tot een huwelijk als ze het niet wil, moeder. Daar krijg je spijt van en geen klein beetje ook.’
Daarmee ging Gerrie weg, het werd tijd voor het middageten.
De woorden van Gerrie dreunden de hele dag door Fiens hoofd. Je krijgt er spijt van...
Had Herman dan geen gelijk met zijn opmerking dat een jongen uit een slecht gezin best een goede vent kon worden als hij de juiste vrouw trof?
Wie van de twee had gelijk?


Hoofdstuk 4
Er waren mensen die vonden dat Mark Kemble geen man was die vastberaden en sterk door het leven ging. Ze kenden hem redelijk goed, meenden ze, en de jongeman maakte eerder een zachtaardige, vriendelijke indruk dan een stevige, mannelijke. Geen vent die iemand halfweg kwam als hij werd uitgedaagd. Misschien kwam dat ook omdat hij op kantoor werkte en niet als een stoere metselaar of een ijverige wever de kost verdiende.
Er waren ook mensen geweest die dachten dat ze hem daarom wel een beetje konden koeioneren en hem voor gek konden zetten. Dat deden ze één keer en daarna nooit meer. Ze gingen in het vervolg met een boog om hem heen. Dat hij een stevige, grote man was, kon een reden zijn, maar dat was het niet. Hij riep de treiteraar eenvoudigweg op het matje en ging in discussie over het getoonde gedrag en die discussie werd altijd verloren door degene die aangesproken was. Een enkele keer gebruikte hij zijn vuisten en degene die dat onderging, wilde dat nooit meer ondergaan. Mark deed namelijk aan boksen.
Mark Kemble, met zijn vreemde achternaam, was geboren en getogen in dit dorp. Die achternaam was niet moeilijk te verklaren, net zomin als zijn bijnaam Den Engelsman: Marks grootvader was een Engelsman. Ooit was hij de Noordzee overgestoken naar het vasteland van Europa om in het onbekende en achtergebleven Twente machinemonteur te worden in de nieuwe textielfabrieken, die daar bij bosjes uit de grond werden gestampt. Dat soort monteurs had men in die tijd niet in Twente en grootvader Kemble was een jongeman die wel wat avontuurlijk was aangelegd. Hij wilde best een paar jaar naar het vasteland van Europa, vooral omdat zijn werk goed betaald werd. Hij kwam terecht in Almelo en ontmoette daar een jongedame, die maakte dat de Engelsman nooit weer vertrok uit Twente.
Zijn zoon werd ook machinemonteur en vertrok naar het kleine dorp onder de rook van Almelo. Ook daar was inmiddels een textielfabriek gekomen en ook daar woonde een jonge vrouw, waarmee hij maar al te graag een leven lang wilde doorbrengen.
De kleinzoon Mark kon goed leren op de lagere school en vader Kemble zag al een geleerd man in hem. Mark werd kantoorklerk en werkte al vanaf de muloschool op het kantoor van de fabriek. Een rustige man die weinig opzien baarde, vond zijn chef. Hij deed ook weinig fout, kwam zelden te laat, was nooit ziek, kortom: een saaie jongeman, die ongetwijfeld ooit een saaie jonge vrouw zou vinden om in een saai huwelijk met elkaar oud te worden.
Zo zagen velen hem ook. Geen avonturier zoals opa.
Er waren ook mensen die beweerden dat je je niet moest verkijken op die jongen van Den Engelsman. Er zat meer bij Mark dan je op het eerste ogenblik zou denken, zeiden bedachtzame stemmen, want was het niet merkwaardig dat die jongens van Souburg hem graag uit de weg gingen?
Souburg stond bekend als een vechtersbaas, de kinderen al net zo. De familie was een volstrekte dissonant in dit kleine dorp, waar maar één veldwachter was, die de helft van zijn tijd rustig wandelend en praatjes makend had kunnen doorbrengen als die familie Souburg hier niet gewoond had.
De Souburgs beweerden voor niets en niemand aan de kant te gaan, maar dat deden ze wel: ze gingen snel aan de kant als Mark den Engelsman langskwam.
Die stoere zoon van boer Kappert kreeg het met die jongens van Souburg aan de stok en de jongeman stond niet bekend als bangelijk uitgevallen. Die jongens van Souburg waren gemeen en achterbaks, ze waren ook altijd met z’n beiden, en dat zei het nodige over die twee knapen. Hendrik Kappert kreeg dan ook een pak slaag. De jongens van Souburg werden een paar nachtjes opgesloten, maar dat had weinig zin. De jongens zagen het als een mooi wapenfeit en waren er nog trots op ook.
Maar ze weken uit als ze Mark Kemble ontwaarden. Mark had met die twee weinig moeite toen het erop aankwam.
Mark was de derde uit een rijtje van vier kinderen. Zijn oudere broer en twee zusters waren al getrouwd en vertrokken uit het dorp. Eentje naar Enschede, een naar Almelo en de broer van Mark zelfs naar Amerika. Die broer leek ongetwijfeld het meest op opa Kemble.
Het had wat voeten in de aarde gehad toen Bernhard - meestal Ben genoemd - aankondigde dat hij naar Amerika wilde. Hij zag een leven lang werken in de textiel niet zitten. Vader Kemble was het verrassend met hem eens en de buren keken elkaar aan.
Dat begrepen ze niet. Hij had hier toch een goed bestaan als monteur in de fabriek, net als zijn vader? Als die jongen vertrok, zagen ze hem nooit meer terug.
‘Ja, hij heeft goed werk, zolang het duurt,’ vond vader Kemble toen. ‘Nu zijn het de gouden jaren in de textiel, maar dat duurt niet eeuwig. Er komt een dag dat het ineens voorbij is, let op mijn woorden.’
Nou, dat zou nog wel meevallen, dachten anderen.
Moeder Kemble had het er erg moeilijk mee, dat zag iedereen. Toch ging Ben weg. Hij trouwde met een jonge vrouw die ook geen enkel bezwaar had om het grote avontuur aan te gaan en zo vertrokken zij twee dagen na hun huwelijk met de boot richting Amerika.
Het leek hen daar redelijk goed te gaan. Ben had snel werk en het eerste kind was inmiddels geboren. Ze leken tevreden daar in dat grote land Amerika, althans zo werd beweerd in de brieven die regelmatig van over de oceaan bezorgd werden in de kleine woning van Den Engelsman.
Marks moeder was een jaar na Bens vertrek overleden. Ze was nooit echt sterk geweest, maar toen een longontsteking kwam opzetten kon ze die aanslag op haar leven niet aan. Ze overleed op amper vijftigjarige leeftijd.
Mark bleef bij zijn vader en droeg netjes zijn loon af dat hij elke week op de keukentafel legde.
De buren keken weleens met een scheef oog naar vader en zoon Kemble.Twee kerels alleen in een huis, zonder een vrouw, dat werkte toch niet.
Vader Kemble was nog redelijk jong en er was een weduwe die het wel zag zitten met hem, dat wist bijna iedereen. De weduwe maakte geen geheim van haar voorkeur. Maar er werd geen aanstalten gemaakt om een tweede huwelijk voor te bereiden.
Een zus van moeder Kemble, Truus Weghorst, woonde vlakbij en hield een oogje in het zeil. Truus was getrouwd met een oud-kameraad van vader Kemble. Lang geleden hadden de beide zusters Den Engelsman en zijn vriend aan de haak geslagen. Truus had haar zus beloofd om te letten op vader en zoon.
Er was weinig op de kleine huishouding aan te merken. De twee kerels verslonsden de boel niet, zoals eigenlijk werd verwacht. Men kende de verhalen van alleenwonende mannen. Eten, wassen en zichzelf verzorgen, daar kwam weinig van terecht.
‘Maar de tijd komt dat Mark iemand tegenkomt en dat hij vertrekt, dat is logisch. De jongen heeft een goed bestaan opgebouwd,’ zei Truus eens tegen haar zwager toen ze beiden aan de keukentafel zaten.
‘Ja, maar er zal nog wel wat tijd overheen gaan voor het zover is,’ zei vader Kemble.
Ze knikten beiden.
‘Ik maak me geen zorgen om de tijd. Het loopt altijd anders en als je dan terugkijkt, denk je: jonge, jonge, wie had dit kunnen voorzien?’ vond vader Kemble optimistisch.
Ze glimlachten beiden. Ja, het leven kon rare capriolen uithalen, dat wist iedereen.
Voorlopig was er nog weinig aan de hand. Hoewel, zoiets kon veranderen van de ene dag op de andere, zeiden wijze stemmen. Mark was tevreden met zijn leven en hij vroeg weinig. Hij liep ook niet veel met de andere jongelui op straat. Hij bleef liever thuis met de krant of een boek. Toen een tijdje geleden een club jongelui naar de kermis vertrok, had Mark lachend en beslist geweigerd mee te gaan. Nee, de kermis was niks voor hem.
Ja, dacht Truus, zo kom je natuurlijk nooit iemand tegen. Je moet er wel op uit, jongen. Ze spoorde hem weleens aan, maar dan glimlachte Mark en hij knikte. Hij zou weleens zien.
Truus wist dan genoeg. Mark bleef gewoon thuis. Die wachtte zijn tijd af en dat was misschien ook wel het beste. Er zou heus wel een vrouw komen die door die muur heen drong.

Truus was vandaag even langsgegaan. Ze had met haar zwager afgesproken dat ze de was voor hem deed. Dat had ze haar zus beloofd en vader Kemble stond erop dat hij daarvoor betaalde.
Truus en haar man hadden het niet te breed. Ze hadden in het verleden ziekte gekend en de dokter was duur voor iemand die niet in de fabriek werkte. Willem Weghorst werkte als landarbeider en de verdiensten waren lager dan in de fabriek. Truus had het geld na enig afweren toch geaccepteerd en zorgde dat er altijd schone lakens, slopen en ondergoed voorradig was.
De overhemden hingen keurig op een knaapje in de kast en de broeken waren glad geperst en gestreken.
Ze droeg twee overhemden over de ene arm en een wasmand onder de andere. Het liep tegen zeven uur en het eten was gedaan. Echtgenoot Willem was nog even naar ‘het land’ zoals hij zijn moestuin noemde.
Truus had nieuws, dacht ze. Of die mannen daar nou zo van op zouden kijken was de vraag, maar zij had vandaag al twee keer staan praten en het hoofd geschud. Ach toch, het is niet waar...
Mark zat op de bank naast de buitendeur en stak zijn hand op. ‘Ha, tantetje,’ groette hij lachend.
Ze keek hem vernietigend aan. Tantetje, daar hield Truus niet van. Te modern, dacht ze. Ja, ze wilde best weten dat ze ouderwets was. In haar jeugd sprak men niet van tante, maar van meu.
Hij keek haar grinnikend na. Hij hoefde haar niet te vertellen waar de was naartoe moest, dat wist ze wel.
‘Koffie?’ riep hij haar na.
Bij de deur keek ze om. ‘Waar is je vader?’ vroeg ze.
‘Bij de buurman, hij komt er zo weer aan.’
‘Schenk dan maar vast wat in. Mijn Willem komt nog lang niet terug. Ik heb wel even de tijd,’ zei ze en ze repte zich naar de linnenkast.
Het duurde niet lang of vader Kemble kwam al langs het tuinpad terugwandelen.
Ze zaten met z’n drieën op de bank in de avondzon. Het weer was nogal wisselvallig, de ene dag mooi zomers weer, de andere ronduit kil. De laatste dagen had het flink geregend en dat was nodig ook. Het was behoorlijk droog. Maar voorlopig mocht het wel weer even droog worden, de oogst kwam in zicht.
‘Heb je het ook vernomen?’ kwam Truus toen. Ze leek een beetje aangeslagen.
‘Ik verneem zoveel,’ zei Mark lachend.
‘Nee, even serieus. Nou vertelden ze me toch dat die jongste dochter van Herman Bijvank in verwachting is, ja, Josien...’
Vader Kemble reageerde wat fronsend. Hij kende de familie Bijvank goed. Fien was een verre nicht van Marks moeder en dus ook van Truus. Niet dat ze hen als naaste familie beschouwden, maar het was toch iets meer dan dorpsgenoten of buren. Bovendien was Marks kameraad, Graads van Wieten, getrouwd met Gerrie, de dochter van Herman Bijvank.
Vader Kemble keek dan ook geïnteresseerd op. Was het iemand anders geweest, dan had hij de schouders opgehaald. Op zijn tijd hoorde je steeds datzelfde verhaal. Korte tijd later was er een bruiloft en dan was er wel weer een ander gerucht. Zo ging dat in een dorp. Maar nu ging het om meer dan een naam; het ging om Josien van Herman Bijvank.
‘Ze heeft niet eens verkering,’ voegde Truus een tikje afkeurend toe en ze zette de leeggedronken mok naast de bank.
‘Tja, daar zal Herman niet blij mee zijn,’ meende haar zwager, terwijl hij genoeglijk aan zijn pijp trok en een rookwolk uitblies.
‘Inderdaad, je zou maar zoiets thuis krijgen,’ merkte Truus op.
‘Nou, een kleine twee jaar geleden is Gerrie toch ook nog een beetje snel getrouwd,’ merkte vader Kemble op.
Het viel de twee oudere mensen niet op dat Mark erg stil werd en geen woord uitbracht. Ze praatten gewoon verder, een beetje vol van het roddeltje.
Truus schudde het hoofd. ‘Dat was heel anders. Gerrie had al jaren verkering, die stond op trouwen.’
‘Je loopt het niet van de wind op,’ vond Kemble. ‘Wie is de aanstaande vader?’
‘Daar willen ze nog niet helemaal voor uitkomen,’ zei Truus, ‘ze draaien er wat omheen.’
Kemble senior keek op. ‘Ziet Herman Bijvank de man niet zitten? Herman is redelijk kieskeurig als het om zijn dochters gaat. Dus als hij de ongelukkige jongen niet kan uitstaan, wordt het wat ingewikkeld, nietwaar?’ vond hij en hij blies weer een grote rookwolk voor zich uit in de stiller wordende avond.
Truus kreeg de neiging te zuchten. Typisch haar zwager. Zou dat nog iets van dat Engelse bloed zijn? De meeste mannen hier reageerden anders. Die vonden het schandalig.
Ze stond op, ze moest weer naar huis. Het werd al wat donkerder, ze had hier al een uur gezeten.
Ze keken haar na en keken toen naar elkaar.
‘Dus dat meisje is in verwachting,’ merkte Kemble op. Hij keek opzij. Het viel hem niet op hoe bleek Mark was. Hij zat een beetje voorovergebogen alsof hij een flinke stomp in zijn maag had gekregen.
Zo voelde het ook, besefte hij en schor merkte hij op: ‘Josien is geen type voor zoiets.’ Het was de eerste opmerking die hij maakte. ‘Josien is geen mannengek, daar heb ik haar nooit voor versleten.’ Het klonk wat merkwaardig, zelfs boos en teleurgesteld, iets van: maar dat is ze blijkbaar wel.
Zijn vader fronste de wenkbrauwen. ‘Ja, jongen, je kunt je lelijk in de mensen vergissen.’
Mark stond op. Hij had nog wat te doen, zei hij kortaf.
‘Het zou trouwens niet gek zijn als jij eens uitkeek naar een aardig meisje,’ zei zijn vader achter zijn rug.
Mark keek woedend om. ‘Huishoudelijke hulp nodig, pa? Je kunt ook een dienstbode huren, maar ja, die kost een paar centen.’ Hij liep naar binnen.
Kemble zweeg. Mark had wel een beetje gelijk, dacht hij. Ik zoek een dienstmeid en bij voorkeur eentje die gratis is. Niemand zal ooit tegen een weduwvrouw zeggen dat haar dochter eens moet uitkijken naar een aardige man. Uitkijken naar een vrouw moet blijkbaar alleen bij een alleenstaande man. Maar we redden ons wel, al moet Truus wel vaak bijschieten.
Mark stond in de kleine keuken stil bij de deur naar de voorkamer en balde zijn vuisten. Woedend was hij, en zwaar teleurgesteld. Josien in verwachting, van wie? Hoe kon dat nou? Dat was niks voor haar! Dat zou dus een huwelijk worden, dat was duidelijk, al was de bruidegom nog niet bekend.
Zelden had hij zich zo ellendig gevoeld.

Truus Weghorst wist binnen een dag het antwoord op de brandende vraag wie de vader was van het ongeboren kind van Josien Bijvank.
Waar het gerucht vandaan kwam, wist ze niet en het interesseerde haar ook weinig. Dat was altijd het geval bij dit soort geruchten. Waarschijnlijk kwam het vanuit de hoek van Gerrie, die in diep vertrouwen en geheimhouding het verhaal had meegedeeld aan haar buurvrouw. Meestal was het dan binnen de kortste keren bekend, zo ging dat altijd.
Een van die jongens van Souburg was de vader, ging het gerucht.
Truus was werkelijk een beetje ontdaan. ‘Ik ben helemaal geen figuur die weinig verbeelding heeft, maar Souburg? Hoe komt Josien bij die man?’
Ze was niet de enige die zich dat afvroeg. Kwam er een bruiloft van? Bleef Josien voorlopig werken bij dat atelier? Die baas was behoorlijk gesteld op fatsoen en een net leven. Dat kon weleens een ontslag worden.
De buren waren er redelijk vol van. Niet eens om de zwangerschap zelf, maar om de aanstaande vader. Daar was je mooi klaar mee als familie!
Mark Kemble leverde geen commentaar. Het viel alleen de naaste familie op hoe kortaf en hoe nors hij de laatste dagen was, maar niemand legde een verband met Josien Bijvank.

Halfweg die week werd Herman Bijvank aangehouden door Johannes Souburg, de vader van Hans.
‘Hoe gaat het bij jullie?’ kwam het een beetje spottend. ‘Behoorlijk in de penarie, heb ik vernomen?’
Herman keek woedend opzij. Wat een brutaliteit van die man, om hem zo aan te spreken! ‘En jij dan? Jij stond toch ook niet te juichen?’ beet hij hem toe. Johannes deed veiligheidshalve een klein stapje terug. Herman Bijvank was niet de meest meegaande man in het dorp. Hij had verwacht dat de man zou beginnen te soebatten: er moest overlegd worden en dat soort opmerkingen.
Er moest wat gebeuren? Ha, mooi niet, er viel niks te overleggen bij Souburg. Dat moest die Bijvank wel meteen duidelijk gemaakt worden, vond hij.
‘Dat kind is niet van mijn zoon,’ zei hij toen strak. ‘Onze Hans heeft niets met die dochter van jou te maken. Je moet niet proberen hem erin te luizen met smerige praatjes. Je dochter is een allemansvriend, daar kan iedere jonge kerel bij terecht.’
Herman stond stil, zijn vuisten balden zich. Hij zou het liefst die grijns van het gezicht van de man tegenover hem slaan. Witheet merkte hij op: ‘Souburg, welk fatsoenlijk meisje in dit dorp zou jouw zoon als de vader aanwijzen als dat niet zo was? Dan moet je toch niet goed bij zinnen zijn!’
Die jongen had misbruik gemaakt van de situatie, maar Josien had zich ook niet verweerd, had hij begrepen van Fien.
Souburg haalde de schouders op. ‘Zoals ik al zei: het is niet van mijn zoon. Er komt geen bruiloft,’ kwam het afwijzend.
‘Mijn dochter liegt er niet om, dan had ze wel een andere vent uitgezocht en een betere,’ zei Herman kil. ‘Het is bekend dat die zoon van jou de handen niet thuis kan houden, over een vrouwengek gesproken.’
Johannes keek hem korzelig aan. ‘Die jongens van mij draaien altijd overal voor op,’ meende hij.
‘Omdat ze ook altijd van alles uitvreten. Daar weet de veldwachter ook over mee te praten.’
Daar ging Johannes niet op in. ‘Hoe dan ook, onze Hans weet nergens van,’ zei hij nog en hij wilde zelfverzekerd wegstappen. Dat fijne volk van Bijvank kon hem wat. Laat Bijvank maar komen met de bewijzen, dat is niet eenvoudig, dacht hij bijna grinnikend.
Herman snoof verachtelijk. ‘Wij halen er wel het gerecht bij. Ze kunnen tegenwoordig heel wat, zelfs nakijken wie de vader is van een kind, al ontkent de betreffende vent het nog zo hard. Die zoon van jou kan beter een fatsoenlijke baan zoeken, want hij zal nog lang moeten betalen.’
Johannes keek Herman na, die meteen was doorgelopen. Iets in zijn hoofd begon te zingen. Natuurlijk was dat kind van Hans, dat wist hij wel. Hans rommelde altijd met vrouwen, al sinds hij het verschil kende tussen jongens en meisjes. Het mocht een wonder zijn dat er niet eerder een vrouw was geweest die hem aansprakelijk had gesteld.
Maar het dreigement met het gerecht was iets nieuws, daar had Johannes Souburg nog nooit van gehoord. Tegenover andere kerels kon je nog weleens bluffen en ontkennen of zelfs dreigen, maar dat ging niet bij lieden van het slag van Herman Bijvank. Dat was een vent die deed wat hij zei en hij wist de weg. Dat hadden ze wel gezien in de fabriek toen er een staking dreigde omdat een ploegbaas probeerde een wever voor een fout te laten opdraaien, die de baas zelf had gemaakt. De man had aan het kortste eind getrokken; Herman had de hoogste baas erbij gehaald. Dat verhaal was algemeen bekend. Moest Hans dat kind onderhouden? Daar was geen geld voor en daar had Johannes ook geen zin in, want van zijn zoon was geen bijdrage te verwachten. Daar draaide het hele gezin voor op.
Souburg had zijn zoon de huid al vol gescholden. De sufferd. Als hij dan zo hoognodig achter een vrouw aan moest, waarom had hij dan die meid van Bijvank uitgezocht? Er liepen er genoeg rond die geen narigheid zouden veroorzaken.
Terwijl Johannes naar huis liep, bedacht hij dat Hans het maar moest uitzoeken; hij had zelf deze narigheid veroorzaakt. De familie kon er niet voor bloeden. Dan had hij de broek maar moeten dichthouden.


Hoofdstuk 5
Eind juli kreeg Graads,de man van Gerrie, bericht: hij was ingedeeld voor de mobilisatie en moest zich melden voor de dienstplicht.
In meerdere gezinnen in het dorp en in het hele land brak onrust uit. Bij zo’n 200.000 jonge mannen in Nederland was de mededeling op de deurmat gekomen: de zoon of de jonge vader moest zich melden. Er dreigde groot gevaar voor de neutraliteit van het vaderland. Nederland moest zich gereedmaken voor de strijd, mocht die uitbreken.
Hoe groot was de kans dat Nederland meegezogen zou worden in die strijd tussen grote mogendheden? Wat was Nederland uiteindelijk? Het leger was bovendien jarenlang verwaarloosd.
Stonden hun zoons en echtgenoten straks in de vuurlinie? Kwam misschien het zwaarste bericht dat ze waren gevallen als de vijand binnentrok? Kon dat simpele Nederlandse leger de machtige Duitse troepen wel de baas? En hoe zou het de rest van de burgers vergaan? Ging je huis er misschien aan; staken de vijandelijke soldaten alles in brand en vermoordden ze iedereen? Niemand had ooit een oorlog meegemaakt.
Sommige mannen hadden nog een oud geweer op zolder staan. Niemand liet immers een konijn lopen. Een konijn smaakte goed, vooral tijdens de kerst of oudjaar. Menig huisvader in Nederland zat een paar avonden met het geweer te prutsen om het weer in orde te krijgen, ‘want ik geef me zo nog niet gewonnen als die moffen hier langskomen.’
In de krant stond weliswaar dat Nederland neutraal zou blijven, maar veel landgenoten zagen die mededeling toch niet als een echte geruststelling.
Graads diende zich te melden in Hardenberg. Dat viel mee, zeiden Gerrie en haar man tegen elkaar. Hardenberg was af te fietsen. Ze waren bang geweest dat hij ergens in het zuiden van het land terechtkwam. Andere opgeroepenen hadden minder geluk. Er werd rekening gehouden met de thuissituatie, werd er gezegd in de krant. De vrijgezellen konden wel een eind verder van huis gestationeerd worden. En zo vertrok Graads op de fiets naar de mobilisatie, nagezien door vrouw en dochter, beiden met tranen in de ogen.

Diezelfde week kwam Josien thuis en ze ging zwijgend aan tafel zitten tegenover Fien. Het was nog vroeg, te vroeg om al thuis te komen voor het middageten.
Fien keek op van het schillen van de aardappelen. ‘Je bent goed op tijd,’ zei ze neutraal. De argwaan was te lezen op haar gezicht. Josien was nooit vroeg thuis van het werk. Ze was eerder laat dan op tijd.
Was ze nou ziek naar huis gegaan? Het leek er wel op. De zwangerschap zou niet gemakkelijk en prettig zijn, dat had Fien al eerder gedacht. Het meisje zag er gewoon heel slecht uit.
De jonge vrouw knikte en zei dof: ‘Ik ben ontslagen.’ Het klonk terneergeslagen, maar niet echt wanhopig, merkte haar moeder meteen.
‘Ontslagen, waarom?’ Fiens stem klonk schril.
‘Je vraagt naar de bekende weg, moeder. Je weet wel waarom. Hierom.’ Josien klopte op haar buik, die nu duidelijk was gegroeid. De zwangerschap werd zichtbaar.
Het was inmiddels alom bekend, zoiets bleef nooit lang verborgen. En vooral de aanstaande vader werd genoemd, al ontkende hij het bij hoog bij laag en noemde hij Josien een ordinaire mannengek eersteklas. Bij Josien kon volgens hem iedere vent terecht. Nee, hij had er nooit gebruik van gemaakt, zei hij ook nog. Hij hoefde geen afgelikte boterham.
Het werd allemaal grif doorverteld. Sommigen haalden de schouders erover op. Ze geloofden het domweg niet. Die Souburg was berucht genoeg. Over Josien had nooit een gerucht de ronde gedaan.
Maar het was wel schande, grote schande.
En toch, Fien had het ontslag niet verwacht en de woorden van dochter Gerrie schoten door haar heen: het heeft zelfs voordelen, die zwangerschap. Nou kan ze blijven werken, er is een inkomen.
Mis, Gerrie, Josien heeft ontslag gekregen. Helemaal onverwacht kwam het echter niet. In de fabriek was het normaal dat een ongehuwd meisje dat zwanger was geworden, werd ontslagen. De aanstaande vader kon gewoon blijven werken.
Maar daar had Hein Kruger zich nooit veel van aangetrokken. Het was in het verleden wel vaker gebeurd dat een jong meisje in die omstandigheden gewoon mocht blijven werken en zelfs na de geboorte van het kind terug kon komen toen bleek dat er geen huwelijk van kwam.
Waarom werd Josien dan ontslagen? Ze was een van de beste naaisters. Kwam het omdat ze niet al te bang was voor de baas? Nee, het zou zonder twijfel het werk zijn van die jonge vent, die meende dat hij alles kon doen wat in zijn kop opkwam, bedacht ze giftig.
Fien legde de aardappelbak op de grond. ‘Het is fraai, moet ik zeggen. Er wordt gemeten met twee maten! Wie heeft je ontslagen? Hein Kruger zelf?’
Josien schudde het hoofd.
Fien snoofverachtelijk. ‘Als ik het niet dacht. Dat zoontje van hem. Die helpt dat hele atelier naar de afgrond door zijn gedrag. Dat Hein dat niet doorheeft!’ Wat nu? Moest Herman vanavond maar eens met Hein Kruger gaan praten?
Die man was altijd redelijk geweest. Josien was destijds persoonlijk door hem opgehaald. De man had hier twee avonden zitten kletsen aan de tafel om Josien binnen de deur te krijgen. Ze had ook naar de fabriek kunnen gaan. Daar verdiende ze meer, maar het was minder prettig werk. Josien had toen zelf, als twaalfjarige, aangegeven dat ze liever naar de fabriek wilde. Al haar vriendinnetjes van school gingen ook naar de fabriek. Maar Herman had beslist dat het toch het atelier werd. Hij kende Kruger goed, gaf hij als reden. Josien was gegaan met een strak gezicht. Ze was ook gebleven, al die jaren lang.
Ja, Herman moest er vanavond maar even naartoe. Fien zei het hardop.
‘Ik vind het niet eens erg,’ zei Josien plotseling. ‘Ik heb het nooit leuk gevonden daar.’
Nee, dat was wel te begrijpen. Het was hard aanpakken voor een magere beloning. Daar stond Kruger om bekend.
‘Maar kind, iedereen moet toch werken voor zijn brood?’ vroeg Fien een beetje in de verdediging. Ze pakte de aardappelbak van de vloer en schilde verder. ‘Het komt wel in orde. Je vader gaat er wel achteraan.’
Josien schudde het hoofd. ‘Nee, moeder, laat maar. Ik wil niet eens terug. Ik kan de kost ook verdienen als naaister en dan ben ik mijn eigen baas.’
Fien zweeg. Toen schudde ze het hoofd. ‘Josien, dat was misschien mogelijk als je niet in verwachting was geweest. Maar nu niet. Bovendien...’
Ze zweeg meteen.
‘Wat bedoel je met dat bovendien?’ vroeg Josien strak. ‘Sturen jullie toch aan op een bruiloft met die vent? Je weet toch wel hoe hij mij belastert en bekladt? Hoe denk jij dat dat in het huwelijk zal gaan?’
Fien zweeg en tuurde hardnekkig in de aardappelbak. Ja, dat bedoelde ze eigenlijk wel, gaf ze aan zichzelf toe. Uiteindelijk was Josien er zelf ook medeschuldig aan; een zwangerschap kwam je niet aanwaaien. In de meeste gevallen van een dergelijke omstandigheid zou er eenvoudig gezegd worden: je trouwt, punt uit, ook al kenden de jongelui elkaar amper. Maar dan ging het om een ander soort bruidegom.
Josien stond met een ruk op. ‘Ik heb het begrepen, moeder. Het fatsoen gaat voor alles. Je doet maar wat je denkt dat je moet doen. Het kan mij niet schelen, ook al zal ik de dag berouwen dat ik ooit geboren ben!’ Ze stoof weg, de keuken uit.
Fien zuchtte diep en schilde door met tranen in de ogen.

Herman ging die avond niet naar Hein Kruger om aan te dringen op het terugtrekken van het ontslag van Josien. Hij voelde er niks voor om te gaan smeken, zoals hij kortaf zei. Hij kende Kruger goed genoeg om te weten dat hij zijn zoon niet zou afvallen als die man Josien had ontslagen. Bovendien hield hij er niet van om voor een ander mens op de knieën te gaan smeken.
Hij moest trouwens nog zien of die jongen van Kruger zelf onbeschadigd het gemeentehuis zou halen, snoof hij. Daar gingen soms ook bepaalde verhalen over.
Hoe dan ook, hij hield de eer aan zichzelf. Hij kende de regels van de fabriek: Josien zou ook ontslagen zijn als ze daar gewerkt had, dus wat was het verschil?
Fien zag dat Josien opgelucht ademhaalde. Had het meisje echt zo’n hekel gehad aan Kruger, schoot het door haar heen. Oké, Kruger was niet de plezierigste baas, en zijn zoon al helemaal niet. Maar wat moesten ze nu dan?
Een bruiloft? Fien moest er niet aandenken. Nee, helemaal niet meer na alle gemene uitlatingen van die familie Souburg. Ze lieten geen spaan heel van Josien. Op zulke lasterpraat, zoals die lui dat openlijk rondstrooiden, was geen huwelijk te bouwen.
Was het niet het beste het feit gewoon te accepteren? Het kwam in de beste families voor, zei het spreekwoord. Het was een schande natuurlijk, maar de meeste mensen konden beter naar zichzelf kijken. Je dochter een pak slaag geven zoals ze al eens hadden gehoord van een buurman verderop, gebeurde hier niet. Dan zou Herman waarachtig Fien op zijn weg vinden, hoe kwaad ze ook was over Josiens gedrag.
Ze keek Herman aan toen Josien naar haar opkamertje verdwenen was. ‘Herman, we zitten met de gebakken peren; laten wij er geen woorden meer aan besteden dan nodig is. Misschien komt er over een paar jaar een fatsoenlijke vent langs, die haar wel wil hebben...’
Herman zweeg.
‘Dat kind krijgen we wel groot,’ pleitte Fien.
‘Wie moet dat betalen?’ vroeg hij nors. ‘Ik kon vandaag de norm niet eens halen. Dat betekent van de week weer een paar kwartjes minder in het loonzakje. Hoelang nog voor ik te horen krijg dat ik niet weer hoef te komen? Josien heeft geen werk en brengt ook niets in...’
‘Dat komt wel weer,’ meende Fien. ‘Maak je nou niet zoveel zorgen. Het loopt altijd anders dan je denkt.’
Herman gromde iets onverstaanbaars over de schande en over de kerk, die zich ook nog wel zou melden.
Fien reageerde niet. Ze haalde diep adem en blies langzaam uit. Haar ogen dwaalden naar de klok. Bijna zeven uur, tijd voor een mok koffie, al zou die haar niet smaken.

Johannes Souburg sloeg met de vuist op tafel en verwenste zijn zoon Hans hartgrondig. Dat had hij al meer dan een uur gedaan, dacht zijn vrouw in het donkere hoekje van de keuken.
Het was de hele dag al hard tegen hard gegaan.Voor de vierde keer na het schamele avondeten schreeuwde Johannes: ‘Je trouwt met die meid, heb je dat goed begrepen? En anders is daar het gat van de deur.’
De jongeman haalde zijn schouders op terwijl hij achteroverleunde in een tot op de draad versleten gemakkelijke stoel. ‘Probeer het maar,’ zei hij steeds opnieuw. ‘Je denkt toch niet dat ik opdraai voor dat kind? Het is maar de vraag of het van mij is. Het kan van iedereen zijn.’ Dat waren zijn verweringen geweest sinds Johannes ineens kwam met de mededeling dat er wel degelijk getrouwd ging worden. Die vrouw kent meer kerels, heel wat meer, beweerde Hans en hij schreeuwde dat ook openlijk in de kroeg rond voor iedereen die het horen wilde.
‘Jij stommeling, uitgerekend nu kom je met dit soort capriolen aan. Dat kunnen we ons niet permitteren, jongen, nu niet en dat weet je deksels goed!’
Hans was er niet van onder de indruk. Er was wel vaker gezeurd over geld, vrouwen en hoe rustig ze zich momenteel moesten houden. Geen aandacht trekken van wie dan ook en zeker niet van de veldwachter, had zijn vader al honderd keer geschreeuwd. Dat wist Hans nou wel.
‘Wij draaien niet op voor je capriolen, je kunt wel menen dat je alles kunt uithalen, maar dan vergis je je!’ tierde zijn vader. ‘Dat kind is van jou, al loop je nog zo te tieren over die vrouw. Je weet dat je je beter rustig kunt houden.’
‘Ja, jongen, je zult een baantje moeten zoeken om haar aan het eten te houden en dat kleine wurm ook, dat eraan komt,’ spotte Bertus, de oudste zoon.
‘Precies, wij onderhouden jou en die vrouw echt niet, hoor,’ voegde Johannes eraan toe.
Hans grauwde iets terug. Het was zijn vader blijkbaar menens. Die vrouw lapte hem erbij; zo waren echte kerels nou een keer. Die sloegen niet af wat hen werd aangeboden, zei hij met afkeer.
De vrouw en moeder in het gezin, Engele Souburg, snoof verachtelijk. Ze zei geen woord - ze keek wel uit - maar ze was het met Johannes eens.
Die lummel van een Hans had altijd voor trammelant gezorgd, al sinds hij lopen kon. Van jongs af aan kon hij zijn vingers niet thuishouden. De kruidenier wilde hem niet meer in de winkel zien nadat hij meer dan eens was betrapt op stelen.
Als een kind dat deed, vooruit, maar Hans ging ermee door, ook toen hij al lang en breed volwassen was. Dat hij dat deed, alla, het hele gezin liet niets liggen wat er los bij lag, maar Hans was niet bepaald handig. Hij liep te vaak tegen de lamp. En daar was al veel narigheid uit voortgekomen.
De caféhouder was al meer dan eens met een rekening langsgekomen, die nooit betaald werd door Hans. Johannes wilde ook nog weleens een rekening onbetaald laten liggen, maar niet die van het café van Berend van der Wal. Daar kwam hij te graag en Berend was een grote, stevige man. Hij had beslist dat er niemand van het gezin meer het café in kwam. Dat was een hard gelag, want de stemming in dit huis was er niet beter op geworden na dat bericht. Bij Berend wilde je het wel uit je hoofd laten om zijn geboden te overtreden. Maar Hans was eigenwijs, het was allemaal zijn schuld.
Vanwege de lieve vrede had Engele vorige week nog een fles jenever weten te verschalken in een van de winkels in Almelo. Het was een grote zaak en het personeel stond te slapen en dus had niemand iets gemerkt. Die zaak kon dat verlies van zo’n fles, die verdween in een oude boodschappentas, best lijden. Die ging er niet van over de kop.
De fles was van harte welkom geweest, maar hij was alweer leeg. De mannen in dit huis waren duidelijk geen lid van de blauwe knoop. Johannes lustte hem erg graag en de zoons Hans en Bertus waren geen haar beter.
Ze zuchtte binnensmonds. Ze zat alleen tussen drie kerels. Haar enige dochter was al jaren geleden het huis uitgegaan. Ze kwam niet vaak thuis, zo nu en dan, maar het laatste halfjaar had ze zich niet meer laten zien. Ze werkte een eind weg, helemaal in Zwolle - tenminste daar werkte ze nog een halfjaar geleden. Engele wist het adres niet, anders had ze haar dochter wel een keer opgezocht in die oude stad aan de IJssel. Maar toen ineens kwam Maria niet meer. Engele begreep er niets van. Wat voor reden had haar dochter om weg te blijven? Ja, ze schaamde zich voor het gezin, had ze meer dan eens ronduit gezegd. Het was een gezin van dief en diefjesmaat...
Ze was de laatste keer, maanden geleden, vertrokken zonder afscheid te nemen van haar moeder. Er was ruzie geweest, dat klopt. Er was altijd ruzie met de kerels als Maria thuis was. Maar dat ze zomaar weg was gegaan zonder iets tegen haar moeder te zeggen...
Engele had daar verdriet van, want ze was erg gesteld op haar enige dochter, zei ze tegen zichzelf. Het meisje was altijd al anders geweest dan de jongens. Veel netter, veel beleefder, veel minder van: als ik het maar heb en als ik het niet krijg, dan pak ik het.
Engele had meerdere keren geprobeerd het voorbeeld te volgen van haar vreemde dochter en haar kuren, zoals de mannen het uitdrukten. Nee, ze wilde niet stelen, geen dingen achteroverdrukken, ze wilde het eigenlijk netjes betalen, maar ja, er was zo weinig geld voorhanden. En een mens moest toch eten. Iedere keer als Engele iets wegnam bij een of andere winkel, dacht ze aan Maria. Die vindt dat niet goed, dacht ze dan. Eigenlijk moet ik het ook niet doen, maar dan heb ik straks niks meer te eten.
Johannes bracht geen cent in. Als er al eens geld op tafel kwam, kon je je afvragen waar het vandaan kwam. De jongens ook niet en ze aten haar de oren van het hoofd.
Ze haalde diep zuchtend adem. Nee, ze hoefde zich niet af te vragen waar het geld vandaan kwam als het op tafel werd gesmeten. Dat wist ze. Dief en diefjesmaat, dat had Maria al gezegd.
Vanavond waren er alleen een paar gebakken aardappels geweest, stiekem weggehaald van het land van boer Hendriks. Die miste een maaltje aardappelen niet.
Groot commentaar natuurlijk, maar ze had de mannen rond de tafel aangezien. ‘Hoe moet ik iets fatsoenlijks op tafel zetten als jullie nog te beroerd zijn om een moestuin te onderhouden?’ had ze gevraagd met de moed der wanhoop.
Ze hadden gezwegen, met woedende blikken en gebalde vuisten. Ze moest oppassen, anders had ze nog een klap gekregen ook.
Engele gaf zonder aarzelen toe dat dit huwelijk niet meeviel. Johannes had losse handjes, maar ze vocht soms terug. Veel hielp het niet, maar hij had meer dan eens rondgelopen met de schrammen op zijn gezicht. Ze had hem ook al eens een klap met de oude koekenpan verkocht en had meer dan eens geweigerd het eten klaar te maken, te zorgen voor schoon goed, al gaf ze daar zelf weinig om.
‘Wat stinken? Waar het stinkt, is het lekker warm,’ zei ze dan.
Het manvolk in dit huis had altijd wel wat te mekkeren. Nou, als zij de boel beter konden onderhouden, mochten ze het zelf maar doen.
En nou Hans weer met dat gedoe met die meid van Bijvank.
Het was altijd Hans, die was net een beetje erger dan Bertus. Je kon tegen Bertus nog weleens een keer zeggen dat hij beter moest uitkijken; tegen Hans had dat geen zin. En als hij nou nog een beetje slim was, was het tot daaraan toe. Maar hij was nog zo onhandig ook, zo stom als het achtereind van een varken. Hij kon niet lezen of schrijven. Tja, kinderen moesten sinds een aantal jaren verplicht naar school, leerplicht tot tien jaar heette dat. Maar in de jaren dat Hans en Bertus die leeftijd hadden, was de leerplicht nog niet wettelijk geregeld.
Hij had al vastgezeten in Almelo in het huis van bewaring wegens diefstal. Nou, dat was een schande, dat vond zelfs Johannes. Iets jatten, vooruit, maar je moest je niet laten vangen.
En nou had die stommeling die meid van Bijvank zwanger gemaakt. Natuurlijk had hij dat gedaan, daar hoefde niet aan te worden getwijfeld. Hij was helemaal gek als het op vrouwen aankwam. Ging ook te vaak naar Almelo of zelfs Enschede. Had hij nou geen andere del kunnen uitzoeken? Eentje die in haar hoekje bleef zitten en geen narigheid schopte?
Moest je net die lui van Bijvank hebben. Dreigen met de rechtbank. Ja, Engele had dat vaker gehoord. Ze wist dat de rechters niet eerlijk waren. Een aangeklaagde vent moest altijd dokken en ze wist zelfs dat er al eens iemand was opgesloten voor het feit dat hij weigerde te betalen.
Alsof zo’n meid zelf niet graag had gewild. Je hoefde Engele niks te vertellen. Schijnheilige en achterbakse grieten waren het. Met een vroom gezicht op zondag naar de kerk, maar op zaterdagavond...
Dat werd straks haar schoondochter, als Johannes zijn zin doordreef. Die weigerde te dokken voor zijn zoon, daar had hij gelijk in. Als je Hans een vinger gaf, nam hij de hele hand. Die moest je niet proberen te paaien met een vage belofte. Dan was je in de aap gelogeerd.
Dus dat zou een bruiloft moeten worden, en dan? Moest dat mens hierbij in komen wonen?
Dat gebeurde niet, dan nam Engele zelf de kuierlatten! Zo leuk was het leven niet bij die kerels, die geen enkele dankbaarheid kenden voor de vele zorg die ze aan hen besteedde.
Ze had er wel vaker mee gedreigd, één keer was ze zelfs vertrokken. Maar ze was snel weer teruggeweest, waar moest ze immers naartoe? Nou, Johannes was wel geschrokken. Sindsdien moest ze soms even dreigen dat ze de klink van de buitendeur heel goed wist te vinden. Dan werden ze een stuk rustiger. Het slaan was ook minder geworden, maar over was het nog lang niet.
Ze hoorde haar man tieren tegen Hans. Ach man, hou er toch mee op. Hij luistert niet. Je moet hem gewoon afleveren bij het gemeentehuis...
Je zou bijna medelijden krijgen met die vrouw. Die kreeg geen leven, net zomin als zijzelf had.
Zou er wel een bruiloft van komen? Die mensen van Bijvank zouden daar niet op zitten te wachten. Die keken diep neer op hen, alsof ze zelf beter waren. Die Bijvank ging ook maar gewoon naar de fabriek, dat was niets bijzonders, als ze dat maar beseften.
Ach, Hans zou wel toestemmen als hij begon te begrijpen dat zijn vader hem inderdaad de deur zou wijzen. Want dat ging gebeuren, daar twijfelde Engele niet aan. Hans kon een heleboel uithalen, maar er was een grens en die had hij nu bereikt. De hele houding van Johannes vertelde het.
Hans zou inderdaad gaan trouwen. Het ging om de centen en dan was Johannes ineens akelig principieel, vooral als hij zelf de portemonnee zou moeten trekken...


Hoofdstuk 6
Jaren later kon Josien soms nog de rillingen over haar rug voelen als ze terugdacht aan deze maanden. Was het haar schuldgevoel, haar schaamte over haar naïviteit, de pijn misschien die ergens nog steeds wrong in het diep weggestopte gevoel?
Gerries reactie op haar ‘stomme streek’ was niet mals, maar die kon ze hebben. Gerrie was haar zus en bovendien was ze het helemaal eens met haar woorden van verwijt. Hoe kon ze inderdaad met die Souburg naar huis gaan en hem zijn gang laten gaan in zijn graaien en trekken? Ja, dat deden een paar likeurtjes met een mens.
Ze leed onder de norsheid van vader Herman, die soms kon opmerken dat andere meisjes met de karwats kregen als ze met die boodschap thuiskwamen waarmee Josien was gekomen.
De verwijtende blikken van moeder Fien, de vele zuchten die geslaakt werden, grepen haar ook bij de keel. Soms dacht ze: ik ga gewoon weg, ik blijf hier niet in dit huis.
Misschien was het ook de moeilijke zwangerschap die het meisje parten speelde en maakte dat ze zich ronduit ziek voelde. Het ontslag bij het atelier, het aanhoudende geklets van de mensen, die zeiden niets te geloven van de verhalen van de Souburgs, maar ondertussen toch wel even meedeelden wat ze hadden vernomen aan smerige roddel die werd rondgestrooid. De schijnheilige vragen naar een bruiloft maakten het er ook niet beter op. Het deed pijn. Het speelde allemaal een rol, terwijl ze zich jaren later afvroeg wat haar toen toch bezield had.
Ze probeerde in die weken wat naaiwerk te krijgen, maar niemand kwam met een vraag, terwijl er stevig geklaagd werd over de afwezigheid van een goede naaister in het dorp.
Haar naam was besmet, dacht ze wrang. Moeder had gelijk.
En het duurde niet eens lang of er kwam een ouderling langs, Hendrik Nijenhuis, een van de grote, rijke boeren uit de omtrek.
‘Uitgerekend hij,’ mopperde Fien toen ze hem zag komen langs de heg. ‘Die vrome farizeeër.’
‘De dominee zal hem gestuurd hebben,’ meende Herman nors. ‘Daar kon je op wachten.’
Josien deed er het zwijgen toe. Ze begreep wat er zou gebeuren. De vraag naar een huwelijk, want een kerkelijke inzegening zou het aanstaande paar zeker wensen. Dan diende er wel een schuldbelijdenis te worden afgelegd, vooraan in de kerk.
De dominee zelf had blijkbaar wat opgestoken van zijn boetepredicaties, nadat Gerrie een schuldbelijdenis vierkant had geweigerd en zelfs naar een andere kerk was overgestapt. Hij stuurde nu een ouderling. Het was de vraag wie er van de twee de ergste was, bedacht Fien bitter.
Herman overwoog nog even om ertussenuit te piepen. Hij moest naar het land zei hij, en hij wilde opstaan om via de achterdeur te verdwijnen.
Maar Fien keek hem vernietigend aan. ‘Je blijft,’ zei ze kort. ‘Je laat het ons niet alleen opknappen.’
Herman begreep ook wel dat die opmerking van hem niet bijdroeg tot een groter respect voor zijn persoon. Hij gromde iets en bleef zitten.
Hendrik Nijenhuis kwam binnen. Een ernstig gezicht, de lippen strak op elkaar geklemd.
Een goedenavond kon er niet vanaf. Met een ‘het was een zware gang’ knikte hij naar de familie aan de tafel.
De zalvende toon joeg Fien in de gordijnen. De boer was het toonbeeld van een gelovige die graag toeschouwers had bij zijn belijdenissen, dacht ze wrokkig. Zijn vrouw was net zo, zelfs zijn oudste zoon leek al aardig die kant op te gaan. Hij wilde graag voor dominee leren, had hij bekendgemaakt. Nou, Fien wenste hem alle goeds toe bij zijn studie, als hij maar ergens ver weg dominee werd.
Ze keek nog eens naar Josien, die in elkaar gedoken zat aan de tafel. Ja, meisje, je weet er goed van. Een uur van onbedachtzaamheid, enzovoorts. Je huilt een leven lang, ik weet het. Ik ken te veel verhalen van andere jonge vrouwen die hetzelfde overkwam. Zelfs als alles na enkele jaren nog in goede banen werd geleid, bleef die schaamte, dat verdriet van die onbezonnenheid. Je zult het moeten ondergaan, en hoe eerder hoe beter. Des te vlugger is het voorbij.
De ouderling liet zich zakken in de gemakkelijke stoel die Fien hem wat koeltjes aanwees. Hij legde zijn vingers tegen elkaar. ‘Het is niet gemakkelijk,’ verzuchtte hij theatraal.
Herman kreeg de neiging op te staan en te vertrekken, maar hij bleef stoïcijns zitten. De vent had het wel met zichzelf getroffen. Nou, hij had zijn kinderen ook nog niet vlekkeloos en zonder zonde onder het echtelijke dak.
Fien bood een mok koffie aan. Ouderling of niet, gewenst bezoek of niet, bij Fien stond de koffie altijd klaar.
‘Josien Bijvank, je hebt een zware misstap begaan,’ kwam het.
Josien dook nog dieper in elkaar en keek strak voor zich uit.
‘Dat hebben wij haar al meer dan eens voorgehouden, Nijenhuis,’ kwam Herman kortaf. Nijenhuis hoefde niet te menen dat de familie hier luchtigjes over dacht.
‘De zonde die je op je geladen hebt,’ vervolgde Nijenhuis onverstoorbaar, ‘kan niet onopgemerkt blijven. Er staat geschreven...’
‘Wanneer moet Josien vooraan in de kerk zitten?’ blafte Fien er ineens dwars doorheen. ‘Want daar kom je toch voor?’
‘Als er een huwelijk komt, zal het jonge paar eerst schuld moeten belijden,’ zei Nijenhuis. Hij hield zich in, bij anderen was hij misschien uitgevaren en breeduit ingegaan op de zware misstap van de vrouw en had hij misschien nog even dat andere gedwongen huwelijk in ditzelfde gezin aangestipt. Het tweede al, hier was toch wel iets aan de hand.
Maar het lag iets ingewikkelder. Deze familie leek minder gezagsgetrouw dan veel andere gezinnen in het dorp. Anderen zouden met gebogen hoofd en met diepe schaamte hun misstap hebben toegegeven. Deze mensen waren minder zwaar in de leer. Tja, lang geleden was Bijvank immers van de Hervormde Kerk overgestapt naar hen.
Nijenhuis moest eigenlijk niet beginnen over de aanstaande bruidegom. Dat was zelfs gevaarlijk. Hij was lid van een gezin dat nooit in een kerk of klooster kwam. Hij was ook niet gedoopt, voor zover Nijenhuis wist. Dat kon moeilijk worden. Daar was hij nog niet geweest, dat was werk voor de dominee.
‘Is het de bedoeling dat er een huwelijk komt?’ vroeg hij wat hautain.
Het bleef stil, akelig stil.
‘Mocht dat niet zo zijn, dan kan het kind niet gedoopt worden met de andere dopelingen, dat is tegen de statuten van onze kerk,’ begon hij.
Twee paar ogen werden zwijgend op hem gericht, twee paar boze ogen van man en vrouw, die geen woord meer wilden horen over zonde en boete.
Er kwam geen antwoord en Nijenhuis schoof van onbehagen even heen en weer op zijn stoel. Hij had verwacht dat dit gezin diep berouw en schaamte zou tonen. Dat er ijverig zou worden gesproken over een huwelijk, dat toch echt in de kerk moest worden ingezegend. Dat er ondanks alles toch zou worden gestreefd naar een goede kerkelijke samenleving, zoals vaker gebeurde; gelukkig wel.
Hij zuchtte diep en stond op. ‘Ik zie dat het nog niet goed is doorgedrongen...’ begon hij nog eens.
‘Als het aan mij ligt, Nijenhuis, komt er geen huwelijk,’ zei Fien toen rustig.
Het werd doodstil in de kleine keuken. Herman keek bijna verbijsterd op. Geen huwelijk, wat zei Fien daar? Was ze nu helemaal? En wat dan?
‘Een mens kan een misstap begaan. Er gebeuren in elk leven zaken waar men liever nooit weer over spreekt en die graag vergeten willen worden.’ Fien keek de ouderling strak aan alsof ze zeggen wilde: ja, ook in jouw leven zijn zaken die je niet aan de grote klok hangt, al sta je hier de gebraden haan uit te hangen.
‘Maar er moedwillig een tweede misstap bovenop stapelen terwille van fatsoen of hoe je het noemen wilt, dat is een misdaad, Nijenhuis, en vertel me niet dat je dat niet weet,’ voegde ze eraan toe.
Nijenhuis stond op. ‘Een huwelijk kan nooit een misdaad zijn. Als er vooruitgelopen is op het huwelijk, zoals je dochter heeft gedaan, dan is het duidelijk dat het alleen hersteld kan worden door een huwelijk.’
Josien slikte iets weg. Herman was bleek geworden. ‘Daar is het laatste woord nog niet over gesproken,’ bracht hij uit. ‘Huwelijk of niet, het wordt hier in dit huis besloten en niet door een ouderling van de kerk, Nijenhuis.’

Hij was blij dat hij weer op de straat stond, dacht Nijenhuis toen hij het huis wat overhaast verlaten had.
Hij was vol zelfvertrouwen en overtuigd van de goede zaak hiernaartoe gegaan. De tweede keer dat er zo’n gang moest worden gemaakt naar dit gezin, had hij nog gedacht. Er moest wel ferm gewezen worden op de zonden die begaan waren.
Het liep helemaal anders. Deze mensen waren verkeerd bezig, ze toonden geen berouw, er was geen zondebesef. De oudste dochter had een goed jaar geleden zelfs de kerk verlaten. Dit was een taak voor de dominee zelf. Hier diende duidelijke taal te worden gesproken. Deze mensen dreigden op het verkeerde pad te komen, die dreigden misschien wel helemaal verloren te gaan.
Bijna verontwaardigd liep hij naar huis. Hij knikte naar een enkele passant, die hem kort groette. Hij merkte amper hoe afgemeten het klonk. Meerderen liepen hem voorbij zonder iets te zeggen. Ach, leden van een andere kerk.
‘Navend,’ zei ineens een nadrukkelijke stem in het halfdonker.
Nijenhuis schrok op. De man die hem tegemoetkwam, had hij niet gezien. Hij was te diep in gedachten, te veel bezig met dat mislukte bezoek aan die weerspannige familie.
‘Ja, goedenavond, Kemble is het, nietwaar?’ knikte hij korzelig en hij probeerde zijn pas te versnellen. Hij was weldra verdwenen. Die man kwam hij liever niet tegen. Die was zo mogelijk nog erger dan de familie Bijvank met zijn scherpe vragen en opmerkingen. Je kon wel zien dat het geen volk van hier was, vreemdelingen, en daar moest je altijd voorzichtig mee zijn.
Kemble zweeg en keek hem na. Zo, zo, meneer was weer in hogere sferen, leek het. Of simpelweg te trots om gewoon volk goedendag te wensen? Hij kwam vast en zeker bij Herman vandaan. Die Nijenhuis zag je alleen in het dorp als er wat te preken viel. Hij weigerde zijn eigen landbouwproducten aan de plaatselijke coöperatie te leveren sinds men hem niet als voorzitter van het bestuur wilde hebben. Daar was destijds genoeg om te doen geweest. De kleinere boeren hadden gedreigd meteen naar de coöperatie in het andere dorp te gaan als Nijenhuis voorzitter werd. Dan konden ze de goederen net zo goed in de beek langs het dorp gooien; met die man als voorzitter zouden ze uitgeknepen worden.
Ja, hij kwam ook uit de richting van de woning van Herman. Het ging zeker om dat meisje van Herman, dat zich aardig in de nesten had gewerkt. Daar was iedereen nogal vol van. En zoiets liet meneer Nijenhuis zich niet afnemen, die sprong daarbovenop, met of zonder toestemming van de dominee.
Pas maar op, man, die jongens van jou kunnen je ook nog aardig voor verrassingen zetten. Ik hoor weleens opmerkingen, zie je...
Jammer eigenlijk van zo’n meisje. Wat ging dat kind tegemoet? Ongehuwd moeder of doodongelukkig getrouwd? Een fatsoenlijk huwelijk met de aanstaande vader: daar zou Kemble, als hij de vader was van het meisje, ernstig bezwaar tegen maken.
Zo’n dominee diende dat toch ook te beseffen? Of stond hij zover van het leven van een arbeider af? Zou hij niet begrijpen dat er genoeg jongelui waren die geluk hadden en dus de vernederende openbare schuldbekentenis niet hoefden te ondergaan?
Kemble snoof. Hij had het niet op de ijverige ouderlingen van zijn kerk; ze konden beter eens in de spiegel kijken naar hun eigen ponem. Wel anderen kapittelen, maar niet zien wat ze zelf deden. De hoogmoed en de zelfvoldaanheid straalden er soms af. Dat was toch ook niet helemaal de rechte weg, die bewandeld diende te worden?
Het was maar goed dat niet alles bekend was geworden door de jaren heen. Den Engelsman en zijn zoon wisten wel iets meer van enkele vrome heren en wat minder vrome heren.
Hij schurkte in zijn jas, het was een kille avond voor begin augustus. Het was lang geen zomers weer, al waren er een paar hete dagen geweest in juli. Enfin, misschien trad het najaar vroeg in en was het oudejaarsdag voor je het wist. En dan? Zaten ze dan ook in een oorlog, zoals die nou in half Europa woedde? België was sinds gisteren ook oorlogsgebied. De Duitsers waren brutaalweg België binnengetrokken, hoewel het land neutraal was. Hoelang duurde het voor de Duitsers de grens óverkwamen met Nederland? Het waren spannende dagen en iedereen was ongerust.
Hij sloot het hekje van zijn tuin achter zich en stak zijn hand op naar zijn buurman, die terug groette.

Ze bleven stil om de tafel zitten toen Nijenhuis was vertrokken. Josien keek amper op. Ze was misselijk, voelde zich echt ziek, en vooral terneergeslagen. Ze had sterk het gevoel dat ze alleen stond, dat niemand bereid was enige barmhartigheid te tonen, zelfs haar ouders niet.
‘Daar zijn we mooi klaar mee,’ verzuchtte Herman. ‘De kerk springt erbovenop.’
‘Had je dan wat anders verwacht?’ bitste Fien. ‘Zo ging het toch ook bij Gerrie?’
Hij keek op. ‘Zeg jij het dan maar, Fien, je weet het allemaal zo goed. Je hebt het allemaal al uitgedacht, nietwaar?’
Fien keek nijdig naar haar man. ‘Alsof er geen andere zaken zijn die belangrijker zijn! Met geen woord heeft Nijenhuis het gehad over de oorlog, die elk moment kan uitbarsten. Of is het geen zonde als mensen elkaar doodschieten, voor wat eigenlijk? De hoge heren zitten veilig ver weg. Jan met de pet kan de kogels opvangen.’
Herman knikte korzelig. Ja, de zorg om hun schoonzoon aan de grens. Maar dit gedoe met Josien trof henzelf.
Ze krijgen nog slaande ruzie, alleen om mij, dacht Josien. Ze hebben nooit onmin met elkaar. Wat moet ik doen? Trouwen met die vent? Ik vind het niet eens een aardige vent, laat staan dat er nog meer gevoelens meespelen. Het is geen man om mee oud te worden, zelfs niet om mee te samen te wonen. Maar ik kan in dit huis de boel toch ook niet op stelten blijven zetten? Ik zal een besluit moeten nemen. Trouwen of weggaan. Maar waar kan ik heen? Sommigen hebben tantes die ver weg wonen en waar ze tijdelijk terechtkunnen. Maar die hebben wij niet.
Herman ging verzitten op zijn stoel. ‘Je moet wel begrijpen, vrouw, dat wij vanaf nu ook geen inkomsten meer hebben van haar. Ze kost ons handenvol geld.’
Ik hoor er niet eens meer bij, dacht Josien. Ze praten over mij, zonder mij, terwijl ik er gewoon bij zit.
Fien knikte kort. Ja, dat was een feit. Josien had geen inkomsten meer.
‘Er moet wel een oplossing komen,’ zei Herman erachteraan.
‘Hoe bedoel je dat?’ viel Josien er gekwetst tussen. ‘Zal ik dan maar met hem trouwen, alleen om jullie niet langer tot last te zijn? Ik wil ook wel gewoon vertrekken, hoor.’
‘Waar wil je dan op aan?’ beet Fien nijdig.
‘Er is nog wel een plekje onder de brug,’ snauwde ze.
Fien sloot de ogen. Ergens was ze woedend, op Josien, op haar man ook. Maar ze was ook een beetje wanhopig. Josien had een hoop zorgen en schande in huis gebracht. Een kleine die eraan kwam, geen inkomsten, ontslag, het geroddel... en daar kwam de zorg om Gerrie en haar gezinnetje nog bij.
Wat kwam er nog meer aan? Oorlog misschien?
Gerrie was vanmorgen zo kwaad geweest dat ze woedend was weggelopen toen ze het hadden gehad over Josien. Gerrie en Josien, dat waren altijd twee handen op één buik geweest. Kwam je aan Gerrie, dan kwam je aan Josien en dat bleek nog steeds het geval te zijn. Ze konden elkaar uitkafferen, maar uiteindelijk vormden ze een front.
Toen Gerrie met de boodschap kwam dat er vervroegd aan een trouwdag moest worden gedacht, haalde Josien de schouders op. Die vond het niet eens erg. Eerlijk gezegd, Fien had er een hekel aan gehad, vooral aan het geklets van de mensen. Ze had liever gezien dat er geen dwingende haast was. Maar erg veel zorgen had ze zich er niet om gemaakt. Het zou een goed huwelijk worden, daar was ze geen moment bang voor.
Toen Gerrie en haar man strijd leverden met de dominee en de kerkenraad, stond Josien pal achter haar zuster. Fien en Herman waren nog een beetje schuchter, een beetje bedeesd. De dominee was geen man om tegen tekeer te gaan, zoals Gerrie en haar man deden. Nee, dat hadden Herman en Fien niet aangedurfd. Ook de brutaliteit waarmee Gerrie het lidmaatschap van de kerk had opgezegd. Ze had net een jaar geleden geloofsbelijdenis gedaan en was daarmee volledig lid geworden van de kerk.
Ergens had Fien ook wel bewondering voor haar oudste dochter. Maar Josien was een heel ander verhaal. Er moest toch eigenlijk wel een huwelijk van komen, had ze bijna aarzelend gezegd tegen Gerrie. Je moest wel bedenken dat zo’n jongen best mee kon vallen als hij een keer uit dat milieu weg was...
Gerrie had duidelijk stelling genomen: Josien diende niet aan een huwelijk te denken, ze moest die vent links laten liggen. Die lui van Souburg dachten evenmin aan een huwelijk. Die ontkenden dat vaderschap gewoon glashard en moest je eens aanhoren wat voor smerige praat ze over Josien verspreidden! Natuurlijk loog Josien er niet om, maar wie zou het harde bewijs leveren? Het ziekenhuis in de stad? Nou, dan moest dat kind eerst geboren zijn. En moest er dan alsnog een huwelijk komen? Trouwen met een vent die haar overal zwartmaakte? Vrouwen bleven altijd met de schande zitten, mannen niet. Nou, het kon nog leuk worden in de komende tijd, als moeder dat maar begreep.
Fien had boos opgekeken. ‘Dat soort leugens mag je niet zomaar rondbazuinen, Gerrie, en iedereen weet wel beter.’
‘Dacht je dat?’ blies Gerrie. ‘Moeder, je weet nog niet half wat er allemaal voor goors rondgaat. Mijn eigen buurvrouw kwam ermee. Nou, dat heb ik wel even rechtgezet. Die vent wordt al gek als hij een rok ziet, en dan beweren dat Josien met iedere vent aanpapt en dat hij de zoveelste is. Noem eens namen, van andere mannen, heb ik tegen de buurvrouw gezegd, en daarvoor kan ik je aangeven bij de veldwachter wegens smaad. Nou, zij had het ook van horen zeggen. Ik hoor het van jou, heb ik haar gezegd, en dus maak jij je schuldig aan laster. Nee, die houdt haar mond nu graag dicht.’
Fien slikte iets weg. Daar ging de complete reputatie van haar dochter en van hun gezin. Ja, dat had ze kunnen verwachten. Zo ging het altijd. De vrouw deugde niet, de vent was een stoere bink.
Maar Gerrie was nog niet klaar met haar redenatie. Hoe kreeg haar moeder het in haar hoofd om zelfs maar te denken over een huwelijk met iemand als die Souburg? Die familie had heel wat op de kerfstok, en dat was geen kletspraat. Daar leverde Fien haar bloedeigen kind aan uit. En waarom? Om een paar centen over te houden in de week. Nou, dat viel Gerrie vies tegen. Ze had haar ouwelui niet ingeschat als een stelletje geldwolven. Zij ging met Josien praten, desnoods kwam haar zus bij haar in huis. Dan hadden haar ouders ook geen last meer van Josien. Graads kwam voorlopig niet terug nu die oorlog half Europa al te pakken had en er kwamen steeds meer landen bij die zich ermee bemoeiden. Ja, ze moesten hopen en bidden dat het de deur van Nederland voorbijging.
Gerrie was opgestapt met de mededeling dat ze voorlopig ook niet terugkwam.
Fien zuchtte diep. Wat een zorgen hadden ze de laatste weken gekregen. En nu hadden ze ook nog de ouderling tegen zich in het harnas gejaagd. Had Gerrie haar soms geïnspireerd met haar opstandige toon? Ondanks de situatie verscheen er een klein glimlachje op haar gezicht. Misschien leken haar oudste dochter en zijzelf meer op elkaar dan ze dacht.
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Fien wandelde een week later met een bezwaard hart naar haar dochter. Het feit dat Gerrie zich inderdaad niet meer liet zien na hun confrontatie, deed haar meer dan ze ooit had gedacht. In haar gezin werd niet geruzied en kwaad weggelopen. Er vielen soms wel woorden en er werd weleens met een deur geslagen, maar verder niet. De laatste tijd was het aan de lopende band onmin en narigheid.
Josien, Josien, dacht ze. De hele familie wordt hierdoor geraakt.
Dat is niet eerlijk, Fien, dacht ze toen wat beschaamd. De ruzie met Gerrie lag iets anders. Gerries confronterende vraag was hard aangekomen en Fien had hem zichzelf voorgelegd: wil jij je dochter aan zo iemand als die Hans Souburg plakken, alleen om de geldzorgen die er zijn?
Ze had diezelfde vraag ook aan Herman gesteld. De welbekende argumenten, die Herman altijd naar voren schoof, kwamen ook nu weer op tafel. Dachten mannen nou echt anders over het trouwen en veel gemakkelijker dan vrouwen? Keken ze niet verder dan hun neus lang was? Herman zag toch ook wel dat een huwelijk met die jongen van Souburg, die van alles had uitgehaald wat God en de Nederlandse staat hadden verboden en die bekendstond om zijn achterbakse streken, nooit goed kon gaan? Mochten ze dat hun dochter aandoen, ook al had ze een stomme streek uitgehaald? En een scheiding erachteraan, Herman? Of nog erger, dat Josien zichzelf iets aandoet en dat die man... Laat ik ophouden.
Herman had zich verweerd. Fien moest niet met het zwartste scenario lopen wapperen. Het kon nog best meevallen.
‘Geloof je dat zelf?’ vroeg ze snerpend.
‘Nee,’ verzuchtte hij.
En daar kwamen de zorgen om Graads nog bij, die daar aan de grens lag en gespannen afwachtte terwijl de oorlog in Europa steeds grotere vormen aannam. Zelfs België was al onder de voet gelopen. Hevige gevechten, bombardementen, huizen en halve steden in puin, duizenden vluchtelingen, die Nederland binnenstroomden, en vele doden waren het gevolg. Vlak bij de Franse grens scheen er een soort van front te ontstaan, daar werden de Duitse troepen opgehouden. De Engelsen waren daar aangekomen met hun troepen. Het was nog altijd mogelijk dat de Duitsers de Nederlandse grens overkwamen. Dan lag Graads in de voorste linie met al die jonge jongens die nog moesten beginnen aan hun leven. Fien moest er niet aan denken.
Gerrie kon toch al zo slecht tegen het alleen zijn, had Fien al vernomen van de moeder van Graads, die ook zichtbaar ongerust was. Ze had daarom de stoute schoenen aangetrokken en was naar Gerrie gelopen. Je kon toch niet met kwaaie koppen tegen elkaar aankijken onder deze omstandigheden?
Gerrie zat aan de tafel toen Fien binnenkwam. Het huis blonk, dat blonk altijd. Wat dat betreft leek Gerrie op haar moeder, die liet ook niets slingeren.
Meteen opruimen, dan had je de helft van het werk gedaan, was de mening van Fien en die had ze doorgegeven aan haar dochters.
Gerrie zag wit en bleek. Helemaal niet het jonge vrouwtje dat opgewekt en vrolijk door de dagen ging. Ze leek weg te kwijnen. Fien kon het na die paar dagen al zien.
Ze keek verrast op. ‘Moeder,’ zei ze enkel.
‘Ja, wicht, wij moeten elkaar niet kwaad aankijken, dat is niet goed. Er is ellende genoeg in de wereld,’ begon Fien hakkelend.
Gerrie zuchtte. ‘Maar jullie moeten Josien niet zo dwarszitten.’
Fien sloot even de ogen. Dwarszitten? Zag Gerrie dat zo?
Ze schoof aan bij de tafel. Het was net alsof ze ineens een besluit had genomen. ‘Gerrie, ik denk dat je gelijk hebt. Wij moeten niet aandringen op een huwelijk met die jongen, dat is niet goed. Je vader begint dat ook in te zien, hoop ik.’
‘Hè, hè, eindelijk verstandig...’ zei Gerrie met een diepe zucht.
Meer woorden waren niet nodig, merkten ze beiden. Gerrie schonk koffie en verzuchtte dat ze Graads zo miste. ‘En hij is nog maar een goeie week weg,’ merkte ze op. ‘Hij mag pas over vijf weken een keer naar huis...’ Ze zweeg haastig. Als het tenminste vrede bleef, hoorde erachteraan.
‘Gelukkig dat hij niet zo ver weg is,’ probeerde Fien haar op te beuren. ‘Die jongen van Weldam moet nota bene naar Limburg toe. De treinreis moet hij ook nog zelf betalen. Dat is een rib uit je lijf.’
‘Gelukkig kan Graads het op de fiets af,’ stemde Gerrie in. ‘Dat hebben ze ook beloofd: de getrouwde mannen bleven wat dichter bij huis.’
Fien zweeg. Beloftes waren mooi, maar je moest niet alles geloven wat de overheid beweerde. Gelukkig had Graads het wel getroffen.
Gerrie kuchte. ‘Ik moet me zien te redden. Wij hebben een paar centen achter de hand, maar het moet niet te lang duren.’
‘Ja, zeg dat wel, de oude vrouw Hendriks zit er ook beroerd voor. Het loon van haar zoon is weggevallen nu hij in dienst is.’
Gerrie knikte. ‘Ze is meteen op de diaconie van de kerk aangewezen.’
Ze zwegen een tijdje. Fien keek naar haar dochter. Hoelang zou het duren voor Gerrie in dezelfde omstandigheden kwam te verkeren? Ze leek nu al uitgeblust. Als het zo doorging, kreeg ze nog een ziekte onder de leden. Dat mocht niet gebeuren, dan kwam ze met de kleine maar bij vader en moeder in huis.
Gerrie boog zich ineens voorover. ‘Moeder, ik heb nog een nieuwtje. Ik kan werk krijgen in de fabriek. De baas heeft mij gevraagd.’
‘Dat is mooi, Gerrie. Dan heb je met niemand iets te verhapstukken...’ stemde Fien opgelucht in. Dan kon ze zichzelf redden. Dan hoefde ze bij niemand de hand op te houden, dat was niets minder dan een oplossing voor een gedeelte van de problemen.
Gerrie keek wat somber. ‘Maar de kleine dan?’
Fien schoot half overeind. De kleine, ja natuurlijk, die lag nietsvermoedend in haar wiegje te slapen. O, maar dat was niet het grootste probleem. Die kleine kwam bij Fien overdag.
Gerrie keek haar een ogenblik zwijgend aan. Nu wel, leek ze te zeggen. Nu is het geen enkel probleem om op te passen? En die kleine van Josien dan straks? Daar ben je te oud voor, en daar is geen geld voor, zoals jullie zo duidelijk beweerden.
Fien voelde haar wangen rood worden en boog het hoofd. Ze voelde iets van schaamte.
‘Ik had een ander plan, moeder,’ hoorde ze Gerrie zeggen. ‘Ik wil graag dat Josien bij mij komt wonen, zolang Graads aan de grens ligt. Al die avonden alleen, de muren grijnzen me aan, de tijd wil niet weg. Ik kruip soms om halfacht al in bed. Niemand die ’s avonds een mond opendoet. Ik zit soms in mezelf te praten...’
Fien haalde diep adem. Gerrie kon nooit tegen alleen zijn. Vroeger al niet toen ze nog thuis was. Josien was heel anders, die vond het wel prettig als vader en moeder een avondje op bezoek gingen bij de buren of bij de familie. Gerrie kon daar een heel spektakel over maken.
‘Maar Josien...’ begon ze voorzichtig.
‘Josien heeft geen werk. Ze kan overdag op de kleine passen; ze is dol op haar nichtje, dat weet je. En ik kan gewoon naar de fabriek.’
Fien slikte. Wat een oplossing, dacht ze. Nee, een huwelijk kwam er niet van, daar ging Gerrie duidelijk van uit. Die was het probleem, wel of geen huwelijk, allang voorbij .Josien waarschijnlijk ook. Ze was de laatste avonden veel te vaak weg, altijd naar Gerrie. Waar zou ze anders naartoe gaan? Hadden de meiden dit met elkaar al lang en breed overlegd?
Ze knikte langzaam. Dit was voorlopig geen slechte oplossing. Als Graads eens thuiskwam voor een paar dagen, kon Josien gewoon weer even bij haar ouders zijn in haar eigen bed. Gerrie zou opknappen. De twee zusters, ja, daar kwam niemand tussen.
Nu nog afwachten wat Herman ervan vond...

Twee dagen later kwamen vader en zoon Souburg naar de woning van Herman Bijvank. Herman was bezig in de tuin en harkte de afgevallen bladeren bij elkaar. Een vervelend karweitje en dat zou nog een paar keer vaker moeten gebeuren voor al het blad opgeschoond was uit zijn tuin. De bladeren vielen niet in één keer van de boom af. Herman veegde alles bij elkaar, gooide er wat ongeblust kalkpoeder overheen en kreeg zo een mooie compostberg in het voorjaar voor zijn moestuin.
Hij zag de twee langs de heg naderen en het hekje openmaken. Wat wilden zij hier? Nog even vertellen dat Josien voor geen cent deugde en dat zij niet hoefde te rekenen op... wat dan ook? Hij zou ze...
Hij zette lichtelijk onbeheerst de hark tegen de muur en beende naar voren. Een grote woede overviel hem. Het liefst had hij ze meteen weer buiten het hek gezet. Binnen noden, geen sprake van.
‘Ja?’ vroeg hij kort toen Johannes hem in het oog kreeg en bleef staan.
‘We moeten eens overleggen,’ blafte Johannes hem toe. Die scheen niet van zins te zijn zich in de hoek te laten drukken.
‘Overleggen?’ vroeg Herman bijtend. ‘Moet er dan iets overlegd worden?’
‘Ja, wat dacht jij dan? Hij,’ en Johannes wees op zijn zoon, die wat achter zijn vader bleef staan. ‘Hij is bereid om met die dochter van je te trouwen...’
Herman keek hem verbijsterd aan. ‘Trouwen?’ vroeg hij met open mond.
‘Ja, onze Hans is bereid met je dochter te trouwen.’
Het klonk alsof er een grote dienst werd verleend.
Herman was uit het veld geslagen. Hij had van alles verwacht. Hij had de roddels gehoord die verspreid werden over zijn dochter en die van haar een sloerie eersteklas maakten.
Maar hij had ook van meerdere kanten gehoord dat hij zijn dochter nooit naar het gemeentehuis moest sturen, dat was erger dan een buitenechtelijk kind grootbrengen.
‘Laat haar niet trouwen met die gannef, Bijvank, dat moet jij, als fatsoenlijke man, absoluut weigeren,’ zei Kemble senior tegen hem. De vent had niet eens werk, die liep er de kantjes vanaf, zoop als een ketter. Je moest een ongelooflijke hekel aan je eigen dochter hebben als je dat toestond.
Herman schaamde zich een beetje toen Den Engelsman hem die woorden toevoegde. Tja, dat kon je van Kemble verwachten, die draaide er niet omheen. Ook anderen spraken hem aan: zijn dochter ging regelrecht de goot in als hij daar toestemming voor gaf, zeiden verwijtende stemmen. Je kon je dochter beter een pak slaag geven dan haar een trouwring aan te laten schuiven door eentje van Souburg, vond ook een buurman.
En dan wilde Herman nog niet eens denken aan de veelzeggende uitdrukking op het gezicht van zijn eigen vrouw.
En nou kwam die oude hier met die zoon van hem om te overleggen over een trouwdag?
Het duurde even voor Herman zichzelf weer onder controle had. ‘Zo, dus jij wilt wel een schoondochter waar iedere kerel bij terechtkan, zoals jullie overal rondbazuinen?’ beet hij Souburg toe. De man deed een stap achteruit. Zijn zoon deed twee stappen terug.
‘Het is wel duidelijk dat je zoon de vader is, anders had je hier niet gestaan met die opmerking over trouwen.’
Souburg haalde de schouders op. ‘Het zijn jongelui en het bloed is soms een beetje aan het rondjoelen in die aders en dan gebeuren zulke dingen. Om de dominee tevreden te stellen, kunnen ze beter trouwen,’ vond Souburg nonchalant.
‘Nou, daar moeten wij nog eens even over nadenken,’ zei Herman. Zijn bloed kookte. De manier waarop, de brutaliteit, de onverschilligheid waarmee het allemaal gezegd werd. ‘Trouwen doe je niet lichtvaardig, Souburg...’ zei hij, maar de man gaf hem geen kans.
Met een grijns wendde hij zich naar zijn zoon. ‘Ja, we zijn te min voor dit volk,’ knikte hij. ‘Maar we hebben meer fatsoen dan zij.’ Hij keek Herman spottend aan. ‘Nou, je weet ervan, Bijvank. Er kan getrouwd worden. En als dat niet gebeurt, is het van onze schouders af. Wij gaan.’
Hans was meteen bereid om te gaan, zijn vader volgde hem en keek nog eens om. ‘Je kunt niet zeggen dat wij niet van goede wil zijn. Aan ons ligt het niet,’ merkte hij nog snel op en hij klapte het hek onnodig hard achter zich dicht. Nog voor Herman een opmerking had kunnen maken, liepen de twee weg, alsof ze bang waren dat Herman hen achterna zou komen.
Herman had even nodig om tot zichzelf te komen. Hij balde zijn vuisten. ‘Ammenooitniet,’ zei hij hardop. ‘Mijn dochter trouwt niet met die zoon van jou. Geen sprake van.’
Johannes en Hans waren al bijna honderd meter verderop toen Johannes grijnzend zei: ‘Nou, jongen, met een beetje geluk ontspring jij de dans. De bal ligt nu bij hen.’
Hans was blijkbaar nog niet helemaal zeker van de goede afloop. ‘Stel dat ze...’
Johannes stond stil en keek zijn zoon dreigend aan. ‘Dat fijne volk acht zich te hoog voor ons. Maar als ze er toch op terugkomen, zit je eraan vast, jongen. Had je maar niet zo stom moeten zijn. Trouwens, jij wilt me toch niet vertellen dat je dat vrouwtje niet de baas kunt?’

Herman haalde diep adem en liep toen naar de achterdeur. Fien had die al geopend en kwam naar buiten. ‘Wat wilden die twee?’ vroeg ze kortaf.
‘Ze geven toe dat die jongen de vader is. Er kan getrouwd worden,’ slaagde Herman erin om het redelijk neutraal te brengen.
‘En nu lopen ze weer weg? Zonder even naar Josien om te kijken? Of om eens even te vertellen waarom zij al die smerige praatjes de wereld in hebben gestuurd?’
‘Het is al mooi dat ze het toegeven,’ vond Herman.
Fien snoof verachtelijk. ‘Ja, maar geen woord over dat kwaadaardige geroddel dat Josien de laatste tijd heeft moeten ondergaan?’
‘Nee,’ moest Herman toegeven.
‘Daar alleen al aan kun je zien dat dat volk voor geen cent deugt,’ bracht Fien woedend uit. ‘Er wordt niet getrouwd, geen haar op mijn hoofd die daar nog aan denkt.’
Herman ging zitten met samengeknepen lippen. Hij dacht net zoals Fien, maar wilde toch zijn frustratie kwijt. ‘En dan?’ bracht hij uit na enige tellen stilte.
Fien staarde hem met open mond aan. ‘Wat en dan? Wat denk je dat er gebeurt als onze Josien met dat daar trouwt?’ Ze maakte een korte beweging in de richting van de verdwijnende twee mannen. ‘Dat wordt een doffe ellende. Dat eindigt in een echtscheiding of nog erger...’
Herman zweeg.
Fien keek hem koel aan. ‘Ik heb je verteld dat er een oplossing is, voorlopig althans. Gerrie kan haar oude werk terugkrijgen in de fabriek. Van die uitkering van de mobilisatie kan ze niet rondkomen met die kleine. Josien kan voorlopig bij Gerrie intrekken. Dan is er volk in huis en oppas voor die kleine.’
Herman keek stroef voor zich uit. Ja, dat klonk aardig, maar hoe dan ook, het was een schande en het bleef een schande. Er waren ouders die hun dochter om die reden de deur uit gooiden. Dat zou hier niet gebeuren, dacht Herman grimmig. Als hij zoiets zou voorstellen, kon hij zelf zijn biezen pakken, dat was zeker.
Maar toch, het was beter dat er getrouwd werd. Met eentje van die familie? Als het een gewone jongen van een bekende familie was geweest, had Herman geen ogenblik geaarzeld, maar nu?
Dat volk deugde niet. Hij had een paar dagen geleden de veldwachter nog gesproken, die hem had gewaarschuwd: ‘Doe het niet, Bijvank, stuur dat wicht van je niet naar het gemeentehuis met die vlerk. Dan haal jij je meer narigheid aan dan een dochter die ongetrouwd een kleine moet opvoeden.’
Hij zuchtte. Ja, en dan nu de zorgen om Graads en die mobilisatie. Die kon jaren duren. Het was niet zo’n slechte oplossing als Josien bij Gerrie introk. Voor Gerrie was het een uitkomst. Voor hem en Fien ergens ook.
Maar hij gaf zich nog niet gewonnen. ‘Ik blijf erbij dat ze niet zo stom had moeten zijn.’
Fien knikte. ‘Daar heb je gelijk in, man. Maar we staan ondertussen wel voor een voldongen feit. En daarin wil ik je best gelijk geven, maar Josien gaat niet met die Souburg naar het gemeentehuis, dat gaat niet gebeuren.’

Josien was blij dat ze naar haar zus kon vertrekken. Ze had veel last van zwangerschapskwalen en voelde zich vaak ziek. Ze gaf nog steeds over en was dan graag alleen.
Dat zwangerschapsbeeld stemde haar zuster niet tevreden. Die misselijkheid duurde veel te lang, zei ze tegen haar moeder. ‘De eerste maanden is het normaal, daarna moet het afgelopen zijn. Josien is de vier maanden al ruim voorbij.’
‘Ja, kind, het gaat niet altijd volgens de normale regels,’ verzuchtte Fien. ‘Misschien is het beter om toch eens met de vroedvrouw te gaan praten. Het is nog wat vroeg, maar je weet dat de juffrouw liever heeft dat je te vroeg komt dan te laat.’
De meeste vrouwen die een kind verwachtten, kwamen pas in de zevende maand bij de vroedvrouw voor een eerste consult. Het was bekend dat zij dat te laat vond.
Josien maakte geen bezwaar om te gaan, ze vond alles goed. En zo stapte ze met de kleine van Gerrie in de wagen, waar ze zelf ook nog in gelegen had, naar het spreekuur van de juffrouw. Ze was expres heel laat gegaan, een paar minuten voor het spreekuur afgelopen was. Ze had geen zin in het stiekeme geklets en de veelzeggende blikken van andere aanwezige vrouwen.
Er was gelukkig niemand in het kleine kamertje naast de voordeur.
Het duurde ook niet lang of de vroedvrouw kwam haar halen. Een wat oudere vrouw. Josien herkende haar vanuit de verte. Een beetje streng, zo werd ze beoordeeld.
De vroedvrouw was correct en voorzichtig, maar vooral nauwkeurig, merkte Josien, daar stond ze ook om bekend. Het overgeven stemde haar een beetje somber, maar nog niet echt ongerust.
Rustig aan, werkte ze nog? O, ontslagen. Ja, ja, dat gebeurde wel vaker. Mannen werden nooit ontslagen om zoiets, voegde ze er nog aan toe. Wel wilde ze dat Josien met twee weken terugkwam en dan diende die misselijkheid minder te zijn, bij voorkeur helemaal over.
Josien glimlachte even. Ze was aardig, dacht ze.
‘Ik moet je één ding vragen: wie is de vader?’ kwam het bij het afscheid. ‘Ik hoorde nogal wat geruchten.’
Josien kreeg een kleur en stamelde: ‘Dat is toch wel bekend?’
De vroedvrouw knikte alleen maar. ‘Het is van die Souburg?’
Josien reageerde amper.
De vroedvrouw keek haar even aan. ‘Er komt geen huwelijk?’
‘Nee.’
‘Verstandig, ook van je ouders,’ kwam het toen ronduit. De deur ging open en Josien wandelde met de wagen naar buiten. Het meisje was heel rustig geweest en speelde met haar popje. Ze kraaide toen de wagen werd bewogen.
Josien liep snel naar huis. Sommigen knikten haar toe, anderen bekeken haar nieuwsgierig. Josien keek strak voor zich.
Ineens zei een stem: ‘Zo, alvast aan het oefenen voor de tijd dat die van jezelf in de wagen ligt?’
Ze schrok zich wezenloos, ze had niemand gezien. Verwilderd keek ze op en ze zag het grijnzende gezicht van Hans Souburg.
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Josien deinsde bijna terug toen ze de man ontdekte en vooral zijn onaangename grijns ontwaarde. Ze wilde zonder iets te zeggen doorlopen, maar hij hield haar tegen. Sarrend vroeg hij: ‘Nou, leuk hè? Achter de wagen, kun je alvast oefenen...’
‘Ga weg,’ zei ze kortaf. ‘Ik heb met jou niets te maken.’
‘Nou, dat dacht je een paar maanden geleden toch niet, met de kermis.’
Ze zweeg wat verward, wilde hem aan de kant duwen. Dat lukte niet.
‘Ik wil erlangs,’ zei ze met de moed der wanhoop.
Hij bleef staan en versperde haar de doorgang. Zijn grijns bleef onaangenaam en uitdagend.
‘Wat wil je nou?’ probeerde ze nog eens.
‘Je bent een doodgewone sloerie,’ zei hij met verachting.
‘Kijk naar jezelf,’ beet ze hem bezeerd toe. ‘Hoe wil jij jezelf betitelen?’
Hij nam een dreigende houding aan. ‘Ik heb je aangeboden te trouwen...’
Ze wendde zich kokhalzend af. Nog niet eens om zijn woorden, maar omdat ze misselijk werd.
Hij legde het verkeerd uit. ‘Ja, ik ben niet goed genoeg voor een snol als jij. Nou, geen enkele kerel moet jou nog, afgelikte boterham. Je bent een ordinaire losbol.’
Ze duwde de kinderwagen tegen hem aan, hij grijnsde en hield hem gemakkelijk tegen. ‘Nou kun je niks beginnen, hè? Je kunt het nog goed bij me hebben, hoor, wijffie. Niemand schuift mij aan de kant, zoals jij denkt te kunnen doen.’
Het meisje in de wagen voelde blijkbaar dat er iets akeligs gaande was en zette het op een schreeuwen. Verschillende mensen keken op en sommigen bleven zelfs staan om het tafereeltje aan te kijken. Josien zag hoe ze begonnen te fluisteren: moet je zien, ze kletsen met elkaar...
‘Laat dat wicht haar bek houden,’ grauwde Hans Souburg, die de belangstelling van de omgeving bemerkte. ‘Of ik sla hem dicht.’
Josien dook in elkaar van schrik. Zou hij echt een kind van amper een jaar gaan slaan? Het meisje gilde door.

Mark Kemble liep tegen twaalf uur met grote stappen naar huis. Hij had weinig tijd, want met drie kwartier moest hij weer terug zijn op het kantoor. Er werd een speciale order afgeleverd en daar diende hij bij te zijn. Dat gebeurde wel vaker. Maar nu de mobilisatie een feit was, waren lege plekken gekomen, ook op het kantoor waar Mark werkte. Zijn naaste collega was vertrokken naar de grens bij Oldenzaal en dus was Mark vaker aan de beurt om een lading goederen af te handelen.
Mark hoefde niet in dienst te gaan. Van de broers Kemble was alleen de oudste zoon opgeroepen voor de militaire dienst. Mark was vrijgesteld. Er waren genoeg dienstplichtigen van zijn jaarlichting. Er zou geen gebruik worden gemaakt van hun diensten om het vaderland te dienen als soldaat, ook nu niet.
Mark was er blij om, toen en nu ook. Dienstplicht leek hem niets. Om daardoor een keertje extra zijn middaguur op te offeren voor een lading goederen was geen grote opgave.
Hij groette een bekende en maakte duidelijk dat hij haast had. Niet alleen omdat er een schip gelost moest worden, maar er was al van meerdere kanten geconstateerd dat Mark Kemble de laatste tijd een stuk chagrijn was geworden. Er kon amper een goedemorgen vanaf. Zijn collega’s op het werk hadden het hoofd al geschud. ‘Een blauwtje gelopen,’ dachten ze.
Vader Kemble had het ook gemerkt, net als tante Truus. ‘Wat mankeert je eigenlijk? Narigheid op het werk?’
Er kwam geen antwoord. De stemming werd niet beter, ook niet na een paar weken. Mark bleef stug en in zichzelf gekeerd.
Hij wilde net het tuinhekje openmaken om snel langs het pad naar de achterdeur te lopen toen hij een kind hoorde krijsen.
Verbaasd keek hij op. Een kind huilde wel vaker, maar dit klonk anders.
In één oogopslag zag Mark wat er aan de hand was. De doodsbange jonge vrouw, het krijsende kind en de agressieve man, die leek te gaan meppen. De omstanders, die bezwaar wilden maken, maar toch aarzelden.
Met drie stappen was hij langs het hek heen en bij de man en de vrouw en het kind aangekomen.
‘Wat wil jij?’ zei hij toen met een verbeten gezicht. ‘Ik hoef niet te vragen of je je niet schaamt om zo’n toon aan te slaan tegenover een kind, een baby nog, want jij kent geen fatsoen of schaamte! Je kunt maar beter maken dat je wegkomt voor ik kwaad word. Dat is niet best voor jou, zoals je weet.’ Hij keek alsof hij meteen zou gaan meppen. Tot zijn eigen verbazing was hij dat ook van plan.
Hans Souburg keerde zich om en zag de lange man achter zich staan. Hij deinsde terug. Er lag werkelijk iets van angst op zijn gezicht, zag Josien tot haar verbazing.
Ook de omstanders, veilig op afstand, bemerkten het. Ja, sommigen wisten het: Souburg ging Den Engelsman graag uit de weg. Waarom was een raadsel. Mark deed een stap naar voren.
Hans deed een stap terug. ‘Je bent nog niet van me af,’ waarschuwde hij Josien.
‘O jawel,’ zei Mark rustig. ‘Je laat haar met rust. Als ik jou nog één keer in haar buurt zie, krijg je met mij te maken.’
Souburg was al weg.
Mark keek naar de jonge vrouw, die beefde en trilde. Het meisje in de wagen keek hem met betraande ogen aan, maar ze hield op met huilen alsof ze begreep dat er geen gevaar meer was te duchten.
Zijn blik gleed over de jonge vrouw heen, de zwangerschap was duidelijk zichtbaar. Hij wendde zijn gezicht af.
Josien voelde zijn blikken branden. Hij veracht me, dacht ze. Hij vindt me echt een sloerie... Zijn hele houding zegt het. Dat doet zeer, juist van hem.
Hij kuchte kort. ‘Valt hij je vaker lastig? Dan moet je maatregelen nemen,’ zei hij kortaf.
Ze slikte iets weg en knikte alleen maar. ‘Ik moet weg,’ stamelde ze. ‘Bedankt,’ en weg was ze. Ze duwde de wagen haastig voor zich uit en keek niet één keer om.
Mark keek haar amper na. Hij beende meteen naar zijn woning na nog een boze blik op de omstanders te hebben geworpen. Helden van de koude grond, zei die blik.
Hij liep naar de deur en stak de sleutel in het slot. Hij zag nog de grote angstogen van de jonge vrouw. Hoelang had ze al last van die gannef? Waarschijnlijk al sinds de geruchten gingen dat er geen huwelijk zou komen en iedereen de familie verstandig noemde. Dat zouden die lui van Souburg ook wel vernomen hebben. Vandaar dat lastigvallen.
Mark wist dat er mogelijkheden genoeg waren om zelfs een mens die niet bang was doodsbenauwd te maken. Die Souburg was er aardig mee bezig, dacht hij terwijl hij terugliep naar huis.
Hij merkte niet eens dat de omstanders zich zwijgend verspreidden. Het interesseerde hem ook niet.
Zijn vader kwam meteen achter hem aan en fronste de wenkbrauwen. ‘Ik zag jou met die Souburg. Dat is een linke broeder, jongen,’ vermaande hij zijn zoon.
‘Het is een lafbek,’ zei Mark verachtelijk.
‘Ben ik met je eens, maar ook lafbekken hebben lelijke streken. Die lui kun je niet vertrouwen. Wat was er aan de hand?’
Mark vertelde het in enkele woorden.
‘Zo, ga je de nobele ridder uithangen?’
‘Wat moest ik dan doen? Die vent zijn gang laten gaan?’ vroeg hij strak.
Vader Kemble schudde het hoofd. ‘Van mij had je hem mogen vloeren als het zou helpen, maar ik weet zeker dat die vent niet ophoudt.’ Hij maakte snel een paar boterhammen klaar en zette ze op tafel. ‘Dat meisje heeft zich wat op de hals gehaald, die houdt nog jarenlang last van die knaap, wat ik je brom.’
‘Ik hoorde dat er geen huwelijk komt...’ opperde Mark.
‘Dat is goed nieuws, dat meen ik. Ik heb Herman onlangs al in het oor gefluisterd dat hij zijn dochter niet aan die vent moet plakken. Er wordt soms nog weleens geluisterd naar wijze raad...’ grinnikte zijn vader.
‘Nou, als er niet getrouwd wordt, zal ze weinig last van hem hebben...’ reageerde Mark nors.
Vader Kemble keek op. ‘Nee, jongen, het is er een die niet van ophouden weet. Daar zou zo’n zenuwarts eens naar moeten kijken. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, trouwens, die hele familie niet.’
‘Hoelang wonen ze hier al?’ wilde Mark weten terwijl hij begon te eten.
‘Langer dan wij, jongen, en ze zijn al net zo lang berucht en beroemd. Laarveld heeft er een drukke baan door. Ach, onze veldwachter mag ook weleens wat doen voor de centen die hij opstrijkt.’
Mark zweeg en verzonk in gedachten. Hij had heel weinig tijd en wat zijn vader vertelde over Souburg was duidelijk.
Hij keek stug naar buiten, maar zag weer die doodsbange ogen van Josien Bijvank voor zijn geestesoog.

Gerrie was al thuis en keek ongerust om zich heen. Waar was Josien met de kleine? Ja, naar de vroedvrouw, dat was bekend. Maar moest dat zo lang duren? Er zou toch niets ergs aan de hand zijn? Die misselijkheid was niet goed, dat begreep iedereen. Dat duurde ook veel te lang. De meeste vrouwen waren na drie maanden weer de oude. Nou ja, de oude?
Josien, je haalt toch geen gekke capriolen uit?
Ze liep naar het hekje om over de straat te kijken. Kwam Josien er al aan?
Ze zag haar net de hoek om lopen vanaf het dorpsplein. O gelukkig, daar was ze. Gerrie drentelde snel naar binnen. Stel dat Josien gezien had dat ze naar haar stond uit te kijken. Ze zou nog kwaad worden ook.
Josien duwde de kinderwagen de deel op via de achterdeur. Hij kon niet door de smalle zijdeur waar iedereen normaal de woning binnenkwam. Iedereen die wat had mee te sjouwen kwam via de achterdeur.
Gerrie had het water voor koffie al opgezet. Josien had blijkbaar vanmorgen niets gedronken, zag ze. Dan was ze toch een hele tijd weggeweest.
‘Hoi,’ groette ze opgewekt. ‘Wat zei de vroedvrouw?’
Josien zweeg, tilde het meisje uit de wagen en zette haar op de grond. De kleine kroop meteen naar haar moeder.
Gerrie merkte Josiens zwijgzaamheid en keek op. ‘Wat is er? Is er iets niet goed?’
Josien slikte en ging zitten. ‘Die van Souburg,’ bracht ze uit.
Gerries gezicht verstrakte. ‘Wat is daarmee?’
‘Hij stond me op te wachten.’
‘Waarom?’
‘Om me uit te maken voor al wat mooi en lelijk is. Ik was een sloerie, een ordinaire losbol...’
‘Laat hij naar zichzelf kijken, die loopse hond!’ bracht Gerrie woedend uit. Ze ging ook zitten om snel brood te snijden. ‘Leuke man om mee te trouwen, nietwaar? Meid, feliciteer jezelf dat je daaraan ontsnapt bent. Vader en moeder hadden ook anders kunnen reageren...’
Dat hadden ze ook gedaan, dacht Gerrie, nog steeds wat geïrriteerd over de houding van haar vader.
Josien hoorde het niet eens. ‘Mark Kemble kwam ertussen, anders had die ellendeling me misschien nog wel geslagen.’
‘Dat is netjes van Mark,’ vond Gerrie. Niet verder over praten, dacht ze. Mark is onbereikbaar geworden voor Josien. Zelfs Gerrie kon geen reden bedenken waarom Mark ineens belangstelling voor Josien zou krijgen nu ze zwanger was van een andere vent. Er was misschien een kans geweest als...
Niet aan denken, meid. Nu is dat een verkeken kans.
Josien keek op. Ze was weer bedaard nu ze veilig thuis was. ‘Gerrie, weet je wat er ooit is gebeurd tussen Mark en die Hans Souburg? Mark kwam erbij en het was net alsof Hans bang werd.’
Gerrie keek op en schoof een boterham naar haar zuster. ‘Nee, maar Souburg is een laf persoon en Mark kan heel goed boksen.’
‘Iedereen gaat aan de kant voor die lui van Souburg,’ zei Josien langzaam. ‘Maar hij niet...’
Gerrie knikte. ‘Natuurlijk, die lui weten dat Mark hen meteen - hoe noemen ze dat? - knock-out slaat.’ Ze stopte haar dochter een stukje brood in de hand. Het kind begon enthousiast te knagen. ‘Ik heb het er met Graads ook weleens over gehad. Ja, het is een rare sport, maar je leert wel van je afslaan. Ik denk dat die lui van Souburg hem een keer te grazen wilden nemen en dat ze van een koude kermis thuiskwamen.’
Kermis, dacht Josien wrang. Ik kan het woord niet eens meer horen.
Gerrie merkte het niet. ‘Ze zijn als de dood voor Mark. Ik heb het Mark ook weleens gevraagd en dan haalt hij de schouders op. Hij heeft geen idee, beweert hij dan steevast.’
Josien zweeg.
Gerrie keek snel op de oude paardjesklok aan de muur. ‘Ik moet straks meteen terug. Nog een paar minuten. Wat zei de vroedvrouw?’
‘Ik moet over veertien dagen terugkomen. Dan moet de misselijkheid veel minder zijn, zegt ze, anders...’
Gerrie knikte, dronk snel de mok leeg en stond op. ‘Dan moeten wij zorgen dat je niet meer zo misselijk bent,’ vond ze.
‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg Josien met een klein lachje. Haar immer optimistische, pragmatische zus.
Gerrie glimlachte terug. ‘Er zijn middeltjes voor,’ knikte ze. ‘Ik moet weg.’
De fluit had nog niet over het dorp gejoeld, maar Gerrie was liever iets te vroeg dan op het laatste moment. Ze vond haar werk prettig, ze had er ook voor haar trouwen nooit een hekel aan gehad. Maar het ging nu vooral om het feit dat ze zichzelf kon onderhouden. De buren keken soms vreemd op van Gerries werk. Ze laat haar kind gewoon over aan die zuster van haar, zeiden ze soms. Nee, de buren vonden het niet goed.
‘De hand ophouden bij de diaconie, dat is zeker wel goed,’ blafte Gerrie dan terug.
Dan zwegen ze maar gauw. Ja, ergens hadden ze ook wel respect voor het jonge vrouwtje. Die liet zich niet ondersneeuwen door de omstandigheden, die pakte aan. Er waren meerdere vrouwen in het dorp die eerder gingen zitten jammeren dan aanpakken. Maar door te gaan zitten huilen in een hoekje kwam er echt geen oplossing voor een financieel probleem als dit. En het was een goede uitkomst nu Josien eruit gegooid was bij dat atelier. Ja, ze kon haar zuster mooi wat werk uit handen nemen. Zo bleven ze allebei overeind.
Kruger scheen toch wel wat spijt te hebben van Josiens ontslag, hadden ze Gerrie toevertrouwd. Josien was een goede naaister. Het zou hen niet verbazen als de baas haar nog eens weer zou overhalen om terug te komen. Dat had ze maar niet aan Josien verteld. Het zou Gerrie spijten als Josien weer vertrok.
Ze schoot in haar korte jasje. ‘Tot pakweg zes uur,’ groette ze nog even en ze knuffelde haar dochter.
‘En jij moet naar bed,’ zei Josien lachend tegen het kind. Ze was alweer gerustgesteld nu ze even haar gedachten bij wat anders had gehad.
Maar ze draaide toch de deur op slot en hing de balk voor de achterdeur.

Ze voelde de schrik wild door zich heen slaan toen ze een uurtje later een kort getik op het keukenraam hoorde. Ze keek even om zich heen op zoek naar hulp. De pook hing naast het fornuis...
Toen richtte ze haar blik schichtig naar het raam. O gelukkig, niet Souburg; het was iemand anders. De eerste schrik ebde weg.
Maar toen ze de man zag die de deur gesloten had gevonden en nu door het raam naar binnen keek, werd ze er niet blij van.
Het was de dominee. Die was al bij de ouwelui geweest en die hadden hem blijkbaar naar haar doorverwezen.
De dominee. O jee, ze dacht nog even aan een tijdje terug toen de ouderling op de stoep stond bij haar ouders. Die had waarschijnlijk meteen doorgebriefd wat er was gezegd en nu kwam de dominee zelf.
Langzaam en met tegenzin stond Josien op om de deur open te doen voor de man. Ze begroette hem wat bedeesd.
De dominee stapte binnen met de opmerking: ‘Overdag de deur op slot? Waarom?’
Ze gaf geen antwoord. Ze liep voor de dominee uit naar de keuken. Nee, ze liet hem niet in de nette voorkamer van Gerrie. Daar kwam Josien zelf ook amper. Ze was tenslotte niet thuis.
De dominee ging zwijgend aan tafel zitten en keek neer op het werkje waar Josien mee bezig was. Een kinderdekentje werd geborduurd.
‘Wij moeten eens praten Josien,’ zei hij toen.
Ze knikte kort.
‘Zijn er plannen voor een huwelijk?’ begon hij ronduit.
Josien voelde de rillingen over haar rug lopen. Een huwelijk met die vent die haar openlijk overal voor uitmaakte, die haar bijna bedreigde? Ze sprong nog liever in de beek achter de woning van haar ouders.
Ze schudde fel het hoofd.
De dominee scheen daar erg veel moeite mee te hebben. ‘Het is niet goed. Er zou wel een huwelijk moeten komen om de schandvlek uit te wissen.’
Ze keek naar haar trillende handen. Had ze maar de brutaliteit van vader en zoon Den Engelsman, dacht ze in paniek. Die zouden de dominee gewoon buiten de deur hebben gezet. Dat was ooit gebeurd, toen Mark Kembles moeder net was overleden. De dominee had zijn zorg uitgesproken over haar zielenheil. Ze kwam niet elke zondag in de kerk en was nooit aan het avondmaal gegaan, had hij meegedeeld. Van een waardig vertrouwen in de reis naar de eeuwigheid kon daarom eigenlijk niet gesproken worden.
Vader Kemble was woedend geworden. Hij had de deprimerende, zalvende praat van een dominee die zijn plaats niet kende niet nodig bij het verdriet waar zijn gezin in gestort was, had hij gezegd, en de dominee werd verzocht op te krassen.
Daar was dominee vast niet komen aankloppen met deze boodschap als een van die gezinsleden in dezelfde omstandigheden had verkeerd als Josien, dacht ze. Maar de kinderen waren allemaal keurig getrouwd en Mark...
Ach, Mark. Er knaagde iets in Josien. Ze voelde de blik van een paar uur geleden weer. De minachting...
En nou zat hier de dominee te kletsen over een schandvlek.
Ze voelde iets van bitterheid. Schandvlek? Een stomme streek, ja, dat was het wel geweest, dat wilde Josien best volmondig toegeven. Maar een schandvlek? Hoe kwam dominee zelf aan drie kinderen? Nou, niet van de ooievaar.
‘Ik heb met die familie Souburg gesproken,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze hardnekkig voor zich naar haar op tafel liggen de handen keek. ‘De jongen is van goede wil, ik kan niet anders constateren.’
‘Hoezo van goede wil?’ vroeg ze bitter. ‘Hij maakt me zwart in het hele dorp, hij wacht me op en noemt me een sloerie en een ordinaire losbol.’
De dominee hief zijn gezicht op. Er vloog iets van een blos over zijn gezicht. Dat soort woorden zou hij niet alle dagen horen.
‘Dat geloof ik niet, meisje. Zo praatte hij niet toen ik met hem sprak, integendeel. Ik weet dat de familie niet erg gunstig bekendstaat, maar daar is het geroddel van de mensen zwaar debet aan.’
Ze boog het hoofd nog dieper en zei geen woord.
Zeg maar niets meer, Josien, de man gelooft je niet eens. Hij gelooft een vent van wie iedereen weet dat hij niet deugt, dat hij liegt en bedriegt, alleen de dominee weet dat blijkbaar niet. In wat voor een ivoren toren leeft die man eigenlijk?
Zelfs de veldwachter hield vader aan met de opmerking: stuur dat wicht van jou niet naar het gemeentehuis...
‘Josien, je moet teruggaan naar je ouderlijk huis. Het is niet goed om met je ouders in onmin en ruzie te leven. Eer je vader en je moeder, zo staat er geschreven.’
Ze keek verbaasd op. Wat kreeg ze nou? Onmin? Terug naar haar ouders? Wat was dat voor praat? Ze hadden het met zijn vieren in goed overleg besloten en Graads van Gerrie was blij geweest dat Josien bij Gerrie introk. Er was geen onvertogen woord gevallen.
‘Hoe komt dominee bij die opmerking?’ bracht ze uit. ‘Er is helemaal geen ruzie of onmin.’
De wenkbrauwen werden hoog opgetrokken, zag ze. ‘Ik heb anders vernomen,’ zei hij afstandelijk.
‘Van wie?’ waagde ze.
‘Dat doet er niet toe,’ zei hij afgemeten en hij stond op. Het gesprek was ten einde en Josien wist wat er van haar verwacht werd. Ze moest contact zoeken met de vader van het kind...
De jonge vrouw haalde diep adem. ‘Hebben ze dat de dominee bij Souburg verteld?’ zei ze toen ineens kalm. ‘Ja, dat verbaast mij niets.’
Hij keek haar verwijtend aan. ‘Je mag mensen niet bekladden en hun goede wil in twijfel trekken. Dat is verkeerd.’
‘Ik beklad niemand,’ zei ze en ze vroeg zich af waar ze het lef vandaan haalde. ‘Maar ik geloof dat dominee eens moet luisteren naar anderen en niet alleen naar de familie Souburg. Dan zou hij wel beter weten.’
Ze voelde nog urenlang de verwijtende blik van de dominee toen hij de keuken uit stapte naar de gang. De brutaliteit, zeiden die blikken, de schaamteloosheid van een gevallen vrouw... Hij was met de beste bedoelingen gekomen. Hij had haar niet scherp veroordeeld, hij had alleen de juiste weg gewezen. En dan durfde die vrouw hem te vertellen dat hij het verkeerd zag?
Daar kon hij niet bij met zijn gedachten. En toch ergens in zijn achterhoofd begon iets te zingen. Je weet hoe er over die familie wordt gepraat. Ziet iedereen het verkeerd en jij als enige niet? vroeg een vilein stemmetje. Hij dwong die gedachte weg en ging met opgeheven hoofd het bruggetje over.
Josien ging weer zitten aan de tafel. Toen de buitendeur achter de man dichtviel, brak haar weerstand en ze huilde met het hoofd in de armen op tafel.


Hoofdstuk 9
Hans Souburg kwam de deur van zijn ouderlijk huis binnen met enig lawaai. Met een verwensing sloeg hij de deur met een klap achter zich dicht.
Zijn moeder, Engele, zuchtte binnensmonds. Ze kende het gedrag precies van al die kerels van haar. Kwamen ze rustig binnen, dan was er niets aan de hand; ging het met lawaai gepaard, dan was er iets gebeurd wat de heren niet aanstond en dan moest Engele oppassen.
Soms was ze moe van al dat gedoe. Zo had ze het vroeger van huis uit niet geleerd. In haar vroege kinderjaren ging het heel anders. Vader leek de baas, maar moeder regeerde de boel, zei ze altijd. De huishouding draaide goed en vader was een tevreden man. Toen werd moeder ziek, ze stierf jong.
Na de dood van moeder werd alles anders. Vader kon de huishouding niet aan, de kinderen werden weldra uitbesteed, zoals dat heette. Engele kwam terecht bij een tante, die bekendstond als het zwarte schaap van de familie. Er was nergens anders plaats voor haar en dus werd het kind daar gedropt.
Ze had er niet veel goeds geleerd, bedacht ze in haar latere leven. Tante was ongetrouwd, maar nooit zonder een man. Wat zwierven er veel kerels om het huis, getrouwde, ongetrouwde. Het maakte tante niet uit.
Daar werd je niet beter van, wist Engele nu. Ze had al vroeg dat voorbeeld gevolgd en bleef aan Johannes Souburg hangen. Niet de beste keus en zeker niet de eerste.
De andere broers en zusters hadden zich van haar afgekeerd, net als Maria, haar dochter, die al vroeg in een dienstje was gestapt en sinds een halfjaar helemaal niets meer met hen te maken wilde hebben.
Maria had een andere vader en dat had Engele nooit aan iemand verteld. Zelfs Maria wist dat niet, en Johannes al helemaal niet. Maar ze geloofde stiekem dat Maria daarom anders was dan de beide jongens. Ze had die jongen, die de vader was, eigenlijk best willen trouwen, maar zijn ouwelui zaten dwars. Engele was een verachtelijke sloerie, zeiden ze. De jongen werd weggestuurd en Johannes Souburg bleek beschikbaar.
Nee, haar leven was niet prettig, nog steeds niet. Ze moest oppassen, anders kreeg ze klappen. Dat was het ergste niet, daar was ze wel aan gewend. Maar nu ze ouder werd, begon ze steeds vaker te denken aan vroeger. Of dat de leeftijd was of iets anders wist ze niet, maar ze dacht meer dan eens: ik wou dat ik het over kon doen. Dan was ik ook al vroeg vertrokken, net als Maria. Meestal verdrong ze die overpeinzingen. Je veranderde er toch niks aan en het leven liep nou eenmaal zoals het liep.
Engele weigerde al te diep na te denken. Het is niet anders, zei ze vaak tegen zichzelf. Verspilde moeite om ermee bezig te zijn. Daarom zat ze al jaren opgescheept met de jongens en met Johannes.
Ze keek op toen Hans de keuken binnen kwam stommelen. ‘Koffie,’ kwam het kort en bars.
Ze schonk hem een mok koffie in. Ze zou nooit zeggen zoals andere vrouwen: de kan staat op het fornuis...
‘Ik ben die ordinaire meid nog tegengekomen,’ zei Hans verachtelijk terwijl hij op een stoel neerplofte.
Johannes keek op, haalde de schouders op en verdiepte zich weer in zijn bezigheden: het knopen van strikken voor het vangen van konijnen.
Engele had het zwijgend aangezien. Ik wou dat je eens gesnapt werd, dan had ik een paar maanden minder zorgen, wenste ze zich meer dan eens. Maar het is alweer een aantal jaren geleden dat ze jou voor een tijdje opsloten.
‘Die ordinaire meid is jouw toekomstige vrouw,’ hoorde ze de pesterige stem van Bertus, die tegen de wankele tafel hing.
‘Nooit niet,’ vond Hans. ‘Ik ben niet goed genoeg voor die familie. Nee, jongen, op een bruiloft en gratis drinken hoef je niet te vlassen.’
Johannes gaf geen antwoord. Hij knoopte verder met het ijzerdraad.
Engele zei ook geen woord.
‘Niet bang dat die vrouw ineens op de stoep staat met de mededeling dat ze nou wel wil trouwen?’ treiterde Bertus.
‘Ik heb haar eens verteld hoe ik over haar dacht,’ pochte Hans.
Bertus haalde de schouders op. De anderen gaven evenmin een reactie.
‘Ze was bang genoeg,’ genoot Hans nog na. ‘Ik zoek haar nog weleens een keertje op. Gewoon even laten zien dat ze niet moet denken dat ze spelletjes kan spelen met mij.’
‘Pas maar op,’ zei Bertus spottend. ‘Je hebt dominee aardig in weten te pakken, maar stel dat de man erachter komt dat jij die vrouw lastigvalt.’
Ze schoten allemaal in de lach. Ach, die dominee, die beste, goedgelovige man, die absoluut niet bevooroordeeld wenste te zijn. De sufferd. Hij geloofde alles wat ze hem verteld hadden. Hans trok zijn meest integere gezicht. Johannes keek ernstig en snapte het gedrag van die mensen niet, zoals hij uitlegde aan de geestelijke. Hij had het beste met de mensen voor, maar werd goedheid op prijs gesteld?
Ze hadden de dominee lachend nagezwaaid.
Johannes keek nu wel op, een beetje dreigend zelfs. ‘Jongen, je blijft voorlopig bij die vrouw uit de buurt, en dat zeg ik geen twee keer. Je weet wat er op het spel staat als je de aandacht trekt van de veldwachter. We doen voorlopig even rustig aan en gedragen ons als lui waar niets op aan te merken is, begrepen?’
Hans zweeg meteen. Ja, dat had hij al heel vaak gehoord de laatste weken.
Bertus spotlachte. ‘Pas maar op dat je Den Engelsman niet tegenkomt...’
Johannes keek woedend op. ‘Ik moet er niet aan denken dat die ineens opduikt. Die vent loopt ook te vaak bij die familie Bijvank. Dat is toch al zo’n redder in nood voor iedereen.’
Hans zweeg schielijk. Die man was hij tegengekomen en daarom was hij ook zo chagrijnig verder gelopen. Die ontmoeting van nog geen uur geleden voelde als een nederlaag en die vergat hij niet snel. Zijn vader kon gebieden en verbieden wat hij wilde, Hans trok er zich weinig van aan. Die Josien en die Engelsman konden wel denken dat ze hem konden behandelen als drek, maar dan kenden ze Hans nog niet.
Engele keek voor zich. Den Engelsman. De naam klonk als een vloek in dit huis. Maar soms zou ze wensen dat die Kemble haar man en zonen nog een keer aanpakte. Dat had hij ooit gedaan en toen wisten de knapen er goed van. Wat waren ze bang voor hem, Johannes net zo goed als de jongens.
Ze hadden hem een paar jaar geleden opgewacht toen Kemble van de boswachter, ook al zo’n vriendje van hem, naar huis wilde lopen. Met z’n beiden, Bertus en Hans, hadden ze hem de weg versperd. Dat slappe kantoorventje konden ze best de baas, dachten ze.
Nou, dat hadden ze gemerkt. Bertus ging meteen onderuit na de eerste klap en Hans kreeg zo’n oplawaai dat hij nooit weer over Mark Kemble begon ‘om die eens even iets bij te brengen.’
Eigenlijk had Engele er stiekem plezier om gehad.
Nee, die Kemble bedreigen was niet aan de orde. Ze gingen zelfs vader Kemble graag uit de weg.
En toch had Engele al een lange tijd het gevoel dat die Mark Kemble ooit nog eens voor grote narigheid zou zorgen. Ze wist niet hoe en ze wist niet wanneer, maar ze moesten die vent en zijn vader op grote afstand houden en hen vooral niet kwaad maken zodat ze zich met de familie gingen bemoeien.
Wat zou er gebeuren als die Mark Kemble ooit eens een reden zou vinden om de gangen van de Souburgs na te gaan? Er kon van alles gebeuren.
En toch, soms, heel soms bedacht Engele, als ze weer met een blauw oog rondliep, dat het zo toch ook niet kon doorgaan. De maat was vol, hoelang konden haar jongens zo straffeloos hun gang blijven gaan? Moest zijzelf misschien toch eens gaan praten met de veldwachter? Maar wat als haar echtgenoot of zonen erachter kwamen? Ze huiverde bij de gedachte aan de gevolgen en stopte haar twijfels diep weg.

Gerrie was hevig verontwaardigd toen ze hoorde over het bezoek van de dominee, en anders haar ouders wel. Ruzie in de familie, hoe kwam de beste man daarbij? Wie vertelde die leugens? Was de dominee bij Souburg geweest? Was die man nou zo dom of gewoon ziende blind?
Herman Bijvank haalde de schouders op. ‘Het ene oor in, het andere uit,’ zei hij met enige afkeer. ‘Aan zulke mensen moet je geen aandacht besteden, dat is overbodig werk. Die hebben geen flauw idee van een normaal leven.’
Hij maakte zich meer zorgen over de houding van die Hans Souburg. Wat bezielde die vent om Josien lastig te vallen? Herman had het er al over gehad met een paar bekenden. Hij vertrouwde het niet helemaal, had hij gezegd. Die lui deugden niet en argwaan was op zijn plaats. Kon zijn dochter wel rustig over straat zonder telkens die vlerk tegen te komen?
De anderen adviseerden hem de veldwachter in te schakelen. Daar had Herman weinig fiducie in, zei hij. Beste vent, die veldwachter, maar geen figuur waar Souburg naar zou luisteren.
‘Geef hem eens een best pak slaag,’ adviseerde zijn buurman hem. ‘Er zijn er genoeg die je wel willen helpen. Iedereen heeft last van die lui.’
Dat ging Herman net iets te ver, zei hij. Maar er moest toch iets mogelijk zijn waardoor die man begreep dat hij Josien met rust moest laten? Hij had haar goede naam al naar de filistijnen geholpen, moest het meisje nou helemaal kapot gemaakt worden?
Herman snapte niet waarom die Souburg zich niet gedeisd hield. Hij kwam mooi onder een huwelijk uit; hij zou blij moeten zijn en zich correct moeten gedragen. Meteen corrigeerde hij zichzelf: die vent en zich correct gedragen, Herman toch, hoe kom je erop?
Herman dacht de laatste tijd vaker aan een oude bekende uit zijn jeugd. De man was al jaren dood, maar die had lang geleden ook een vrouw te goed gekend, zoals hij het netjes uitdrukte. De man had bij hoog en laag ontkend dat hij de vader van dat kind was en er werd dus niet getrouwd. De oudelui hadden een paar centen meer dan een gewone arbeider, daar zat het op vast. Het kind werd geboren en naarmate de jongen ouder was geworden, hoefde je hem maar aan te kijken of je wist wie de vader was.
Hoe dan ook, de man had begrepen dat hij zich beter op de achtergrond kon houden en dat deed hij ook. Na een aantal jaren was de jonge vrouw met haar zoontje vertrokken. Ze trouwde met een nette man uit Almelo en was heel tevreden met haar leven, vertelden haar familieleden die nog in het dorp woonden. De hele geschiedenis verdween naar de achtergrond, zo leek het.
Alhoewel, de vader was nooit getrouwd en iedereen wist hoe dat kwam. Als er al een jonge vrouw was, die hem wel zag zitten, duurde het niet lang of ze kreeg de boodschap mee: hij heeft een kleine bij een andere vrouw. Dat was meestal genoeg om de belangstelling te laten verdwijnen, was het niet van het meisje zelf, dan wel van haar ouders.
‘Als die lui van Souburg verstandig waren geweest, zou het niet zo’n onaangepaste bende zijn,’ merkte Fien op.
‘Dat is het altijd geweest, moeder,’ beet Gerrie ertussen. ‘Die lui hebben geen spaan van Josien heel gelaten. Ik vraag me af of dat allemaal zomaar mag. Volgens mij is er een wet die dat verbiedt. Je mag iemands goede naam niet zomaar aantasten.’
‘Wat zou dat uithalen?’ vroeg Josien schouderophalend. ‘Ik heb mij toch misdragen?’
Haar vader zweeg nadrukkelijk.
‘Misschien kan ik Mark den Engelsman eens aan de mouw trekken,’ giechelde Gerrie ineens. ‘Daar willen die lui wel naar luisteren.’
Herman staarde haar verwonderd aan. ‘Dat laat jij, Gerrie. Kemble heeft hier niets mee te maken.’
‘Hij kwam wel tussenbeide toen die Souburg mij lastigviel,’ mompelde Josien.
‘Dat zou iedere fatsoenlijke vent hebben gedaan,’ vond Herman.
Fien zweeg. Ze was niet gerust. Voorlopig moesten ze maar goed opletten voor er iets akeligs gebeurde.

Mark Kemble slenterde in gedachten over straat. Het was ruim na zes uur voor hij de stoel in het kantoor van de fabriek kon verlaten. Het was druk met orders en dat verwonderde Mark al een goeie maand lang.
De wereld stond in brand, oorlog woedde in heel Europa en toch draaide de handel op volle toeren. Dat was merkwaardig en lang kon dat niet voortduren, meende Mark. Dat moest spaak lopen. De internationale handel zou over een tijdje absoluut in elkaar storten.
In België woedde de oorlog volop. Tien dagen lang had dat land de Duitsers tegen weten te houden bij Luik en dat was heel dicht bij de Nederlandse grens. Ondertussen kwamen de Engelse troepen snel naderbij, maar de Belgen hielden het niet vol tegen die grote, sterke legers van de Duitsers. Ze moesten het opgeven.
De spanning in Nederland was duidelijk te voelen. De Duitsers waren doorgestoten tot aan de rivier de IJzer in het westen van Vlaanderen en daar hielden de Belgen samen met de geallieerden voorlopig stand. Er werd gebombardeerd en gevochten en duizenden burgers en soldaten vluchtten naar Nederland, daar was het nu nog rustig. Nog wel.
Waar moesten die vluchtelingen blijven in het kleine Nederland, dacht Mark bezorgd. Ze moesten eten, wonen en waarschijnlijk ook nog werken. Kon dat allemaal wel?
Volgens sommigen, die er verstand van hadden, zou deze oorlog heel snel afgelopen zijn, binnen enkele weken moest het voorbij zijn. Dat hadden knappe generaals zo berekend. Met zes weken moesten de Duitsers de vijand overwonnen hebben, anders was het een hopeloze zaak geworden voor dat land en zijn bondgenoten. Het scheen dan beter te zijn de vredesonderhandelingen te beginnen, zeiden die generaals. Maar deden de regeringen dat ook?
Mark hoopte het van harte, want hoeveel doden zou deze strijd gaan kosten? Jongelui van zijn leeftijd, die de pech hadden in een Belgische, Engelse of Duitse wieg gelegen te hebben?
De oorlog was nu een dikke maand bezig en Nederland probeerde wat opgelucht adem te halen. Hopelijk bleef het land neutraal, zoals het meer dan eens had verklaard.
Hij dacht aan zijn kameraad Graads, die aan de grens lag, aan andere leeftijdgenoten uit het dorp die in Limburg de grens bewaakten. Wat stelde het leger in Nederland voor? De Belgen waren ook geen partij voor de Duitsers, zouden de Nederlanders dat wel zijn?
Jongen, een beetje optimistisch, voorlopig zijn we de dans ontsprongen. Je hebt nog werk, suste hij zichzelf. Hij blies langzaam zijn adem uit.
‘Diep in gedachten?’ zei een stem naast hem.
Hij schrok op en keek in het gezicht van een jonge vrouw. Hij herkende haar: Hermien Damhuis. Ze werkte in de fabriek, wist hij.
‘Ik zei al twee keer: hallo,’ grinnikte ze.
‘Ik was inderdaad diep in gedachten,’ gaf hij toe.
‘Ik hoorde dat jij Josien Bijvank hebt bevrijd van die lummel van Souburg,’ zei ze toen. Ze was de vriendin van Josien, al vanaf de kindertijd. ‘Dat was netjes van jou.’
Mark haalde de schouders op. ‘Dat had niets te betekenen,’ vond hij.
‘Er stonden best een aantal mensen toe te kijken en die zeiden niks. Dat durfden ze blijkbaar niet; het ging immers om een Souburg. Iedereen is bang voor hen,’ mopperde Hermien.
Hij glimlachte. Hij wist van Graads dat Hermien en Josien nog altijd dikke vriendinnen waren, ook al had het even gestormd toen Josien zwanger bleek te zijn. Gerrie had haar zus de kast uitgekeerd en Hermien deed het dunnetjes over, had Mark vernomen. Daar was Josien niet van gediend, had ze laten merken. ‘Ik weet best hoe stom ik ben geweest,’ had ze gezegd. ‘Dat hoeft niet steeds herhaald te worden.’
Daarna was het over en werd het feit geaccepteerd. En net als Gerrie had Hermien gezegd: niet trouwen met die vent, ben je gek!
‘Wat bezielt die vent?’ vroeg Hermien verontwaardigd. ‘Hij staat haar gewoon angst aan te jagen. Wat wil hij daarmee bereiken?’
Mark zweeg. Dat wist hij ook niet, zei zijn hele gezicht. Die Souburg was een verhaal apart.
‘Het is akelig volk,’ merkte Hermien nog op, terwijl ze naast hem voortliep in de laatste zonnestralen van de dag. ‘De veldwachter heeft geen idee wat die lui allemaal uithalen. Hij mag ze weleens beter in de gaten houden. Het zijn gewoon misdadigers.’
Ze was aangekomen bij haar ouderlijk huis en zwaaide nog even, toen was ze weg. Mark keek haar na.
Leuke meid, dacht hij nog. Zo iemand was Josien ook geweest, maar nu was ze een wrak. Zijn gezicht versomberde. Josien. Hij zou haar door elkaar willen rammelen. Waarom liet jij je in met die vent?
De kermis, hadden ze gezegd. Toen was het gebeurd. Hij had al meer dan eens gedacht: was ik maar meegegaan. Ik was er niet slechter van geworden als ik daar een avondje rondgebanjerd had. Dan was die Souburg op afstand gebleven, zeker weten. Hij zag nog de angst in de ogen van het meisje toen hij haar ontzette van die vent. Die ogen hadden hem dagen achtervolgd.
Je bent er medeplichtig aan, jongen, had hij al eens gedacht, maar dat was onzin. Josien was er zelf bij en had zich blijkbaar niet verzet.
Marks gedachten dwaalden naar die vent van Souburg. Akelig volk, ja, dat klopte wel, het was een onaangepaste familie. Het was geen goed volk, dat was alom bekend. In elk dorp had je wel een bepaald soort gezin dat compleet buiten de boot viel en de ongeschreven regels van het dorp aan zijn laars lapte. Maar op zich waren het vaak geen slechte mensen. Onaangepast, ja, maar met de Souburgs lag het toch net iets anders, meende Mark. Dit was geen familie die men kon betitelen als flierefluiters, die zich nergens iets van aantrokken. Dit waren criminelen, daar had Hermien gelijk in. Ze hadden in de gevangenis gezeten, ze bestalen je waar je bij stond en dat deed hun opa ook al.
Langzaam liep Mark door. Hij dacht aan de weinige keren dat hij met die familie iets van doen had gehad. Ach, dat stelde weinig voor. Hij had de twee wel laten voelen dat ze een zekere grens niet moesten overschrijden. Dat was geen probleem als je een kop groter was en aardig kon boksen.
Vlak voor die geschiedenis met Josien bekend werd, had hij Hans aangesproken toen die uit het bos kwam lopen. Ongetwijfeld had die vent strikken gezet, had Mark gedacht. Hij zou zelf ook geen konijn laten lopen, maar het beest langzaam laten stikken in zo’n rotstrik? Nee, dat kon hij niet waarderen.
Hij vertraagde zijn pas. Nu hij er zo over nadacht: die Hans was toen heel snel weggelopen alsof hij iets te verbergen had. Meestal bleven ze vanuit de verte staan schelden en dreigen, maar die keer niet. Hij was als een haas zo snel verdwenen. Dat deed hij niet als hij net strikken had gezet of leeggehaald, toch? Hij had ook geen zak op de rug gehad waar de konijnen in zaten. En dat was toch een beetje vreemd. Hans had helemaal niks in zijn handen gehad. Wat had hij dan in het bos uitgespookt?
Ineens twijfelde Mark sterk aan die schijnbaar onschuldige ontmoeting waarbij Hans zo snel op de vlucht was geslagen. Zo bang was die Hans nou ook weer niet voor Mark. Wat had Hans die avond in de vroege schemering te verhapstukken gehad in het bos?
De veldwachter weet nog niet de helft van wat die lui allemaal uithalen, zei Hermien zojuist. Maar zou dat wel waar zijn?
Mark schudde het hoofd. Allemaal gedachten om niks. Het had geen zin om daar zijn hoofd over te breken. Hij had geen last van ze en ze leken wel een beetje ontzag voor hem te hebben.
Maar waarom zouden ze dat wel voor jou hebben en voor niemand anders, schoot het door hem heen terwijl hij de achterdeur opende om naar binnen te stappen. Tja, niet iedereen kon boksen...


Hoofdstuk 10
Op de een of andere manier lieten de woorden van Hermien Damhuis Mark niet met rust. Hij was er zelf verwonderd over. Het was toch al een behoorlijk tijdje geleden dat hij Hans Souburg het bos uit zag komen.
Hij had er eigenlijk nooit weer over nagedacht. Iedereen mocht vrij rondkuieren, dus die Hans ook.
Kwam het door die laffe bedreiging van die jonge vrouw van een paar dagen geleden? Hij had gezien hoe bang Josien was, dat was geen inbeelding geweest. Het meisje moest de laatste tijd veel van die knaap te lijden hebben gehad.
Mark had zich voorgenomen eens wat beter op te letten, ondanks zijn tegenstrijdige gedachten. Josiens eigen schuld, waarom had ze met die vent aangepapt? En dan meteen tot het uiterste gaan? Wat bezielde haar?
Mark voelde nog de zware dreun toen zijn tante vertelde dat Josien in verwachting was. Hij had een zwak voor haar, al langere tijd. Ze was wat jonger dan hij en daarom had hij gedacht dat hij niet te hard van stapel moest lopen. En toen dat bericht.
Wat was hij teleurgesteld geweest en eigenlijk ook woedend. Wie eigenlijk niet, kon hij nu denken. De ouders, de zuster, de broers. Hij had wel vernomen van zijn kameraad Graads dat het gestormd had onder het ouderlijke dak.
Meid, wat zag je eigenlijk in die vent, vroeg hij zich af. Dat begrijp ik namelijk niet. Het is en was geen knaap om een gedachte meer aan te besteden dan strikt noodzakelijk was.
Zijn gedachten gleden weer naar die Hans Souburg, die uit het bos kwam. Nou en? Dat mocht toch? Maar dat schrikachtige gedrag? Meteen de sokken erin en weg.
Als hij nou niks te verbergen had en daar zomaar rondgesjouwd had, had dat gedrag geen reden. Had hij in het bos iets uitgevogeld? Wat dan, behalve strikken gezet? Moest Mark zich daar zorgen over maken? Het was zijn werk niet eens, daar hadden ze een boswachter voor.
Ach, man, maak je niet druk, er zijn andere zaken waar je beter eens goed over na kunt denken. Over Josien en haar capriolen bijvoorbeeld. Wat zat hem dat nog steeds dwars...

Fien vertrouwde het niet. Die zwangerschap liep niet naar wens, had ze al gezegd tegen Gerrie, en die was het met haar eens. Met mannen kon je daar niet over praten, die snapten dat gewoon niet.
Gerrie snapte dat veel beter. ‘Moeder, de tijd dat ik in verwachting was van de kleine meid was voor mij de mooiste tijd sinds jaren. Ik voelde me zo goed...’ zei ze overtuigd.
Fien knikte instemmend. ‘Ik had hetzelfde met de jongens en met de beide meiden. Een paar keer overgeven in het begin en daarna was ik er helemaal door en voelde ik me kiplekker.’
‘Precies, maar zo is het niet bij Josien. En kom niet aan met het verhaal van diep berouw en schuldgevoel en dat Josien zich daarom zo slecht voelt. Daar zit iets anders achter. Ik geloof nooit dat het helemaal goed is...’
Fien knikte langzaam en bezorgd. Nee, Josien zou allang moeten ophouden met dat overgeven, met die misselijkheid, en noem maar op.
‘Ze is zo mager als een lat, er blijft niets in die maag zitten. Alles komt er weer uit,’ merkte Gerrie nog op.
Fien boog zich voorover. ‘Weet je wat mij het meest dwarszit? Ze verliest bloed. Ik zie het in de was...’
Gerrie schrok ervan. ‘Moeder, dat moet de vroedvrouw weten, misschien zelfs de dokter.’
Fien stemde ermee in. Ja, daarom had ze ook besloten om vanmiddag mee te gaan naar de vroedvrouw, zei ze kordaat. ‘Hoe laat moet Josien daar zijn?’
‘Dat wil ze niet, moeder.’
‘Dat gaat wel gebeuren, Gerrie. Ik ben nog altijd haar moeder. Ik ga mee.’
Gerrie knikte wat aarzelend, zag Fien. ‘Al was het alleen maar om te laten merken dat er geen onmin en narigheid zijn in onze familie,’ zei Fien nog.
Josien protesteerde inderdaad, maar niet te veel. Ergens was ze blij dat moeder meeging. De vroedvrouw was een aardige vrouw, die niet klaarstond met preken over zedeloosheid en gebrek aan moraal, en die niet te veel vragen stelde over de vader, een huwelijk en meer van dat soort zaken.
Samen liepen ze naar de woning waar de vroedvrouw haar spreekuren hield. Er was geen verder bezoek en daar waren ze allebei blij om.
Het duurde maar heel kort voor ze geroepen werden. Fien liep meteen achter haar dochter aan mee naar de spreekkamer.
De vroedvrouw knikte de oudere vrouw vriendelijk toe. Het scheen haar niet te deren dat moeder meekwam.
‘Wij maken ons zorgen,’ begon Fien meteen.
Josien wilde ertussen vallen. Maar ze hield zich stil toen de vroedvrouw knikte. ‘Ja, vrouw Bijvank, ik ook.’ En meteen richtte ze zich tot Josien: ‘Hoe is het met de misselijkheid? Ik had een vage hoop dat het toch over zou gaan...’
Het was niet minder geworden, zei Josien bedrukt. Nee, ze voelde zich echt ziek...
Ze werd meegenomen naar de kamer ernaast. Het onderzoek duurde lang, vond Fien, terwijl ze wachtte op de stoel aan het bureau. Hoe langer het duurt, hoe ongeruster ik word, dacht ze.
De vroedvrouw kwam eindelijk terug. Josien kleedde zich weer aan.
Fien keek de vrouw aan. ‘Niet goed, hè?’ vroeg ze.
De ander schudde het hoofd. ‘Nee, ze verliest bloed en het kind groeit te weinig. Je dochter is zelfs afgevallen vergeleken bij veertien dagen geleden en ze is al zo mager als een lat. Officieel mag ik dit niet zo aan jou vertellen, maar ik denk niet dat je dochter me dat kwalijk neemt.’
Fien zuchtte diep. ‘Ze kan niets binnenhouden, juffrouw,’ merkte ze op. Ja, hoe moest ze zo iemand aanspreken? Het was geen zuster, geen dokter. Iedereen zei juffrouw.
‘Ze is nu ruim vijf maanden onderweg, de zwangerschap is te zien en daarmee is alles gezegd. Ik maak me zorgen over haar, vrouw Bijvank. Hou haar goed in de gaten.’
Dat zal gebeuren, daar hoef je niet bang voor te zijn, beloofde Fien in gedachten.
Ze liepen gearmd weer naar huis. Josien was stil, Fien ook. Als dit maar goed gaat, piekerde ze. Stel toch dat het misgaat...

Een halve week later werd Herman aangeroepen toen hij naar huis liep. Het werk zat erop en hij was moe, zoals hij de laatste tijd vaker moe was. Het zou wel komen doordat een heleboel dingen hem niet aanstonden. Josien met haar zwangerschap, Graads aan de grens, die hele oorlog, die zich leek te concentreren in België en Frankrijk, en dan ook nog de leeftijd die maakte dat Herman zich oud ging voelen. En natuurlijk altijd de portemonnee die bijna leeg was, al kon Herman niet anders zeggen dan dat Fien gouden handjes had wat de portemonnee betrof.
Hij bleef staan en keek om. Een kennis van de fabriek kwam naast hem lopen. ‘Hoi,’ begroette hij Herman.
Herman knikte kort en ze liepen samen verder.
‘Bijvank, zoals je weet woon ik tegenover jouw dochter,’ begon de man.
Herman reageerde niet. Wat zou er komen? Schande dat die dochter van jou bij je andere dochter inwoont? Dat ging hem niks aan.
‘Ik wil het je toch zeggen. Overdag als jouw dochter naar haar werk is - en ik heb respect voor jouw Gerrie dat ze zo hard werkt - dan is jouw andere dochter druk met die kleine en met de huishouding...’
Herman wilde wat kregelig opmerken dat de man zich niet moest bemoeien met zaken die hem niet aangingen, maar hij zweeg, enigszins afwachtend.
‘Mijn vrouw heeft al een paar keer die vent van Souburg voor de heg zien staan.’ kwam het toen.
Herman bleef met een lichte schok staan. ‘Wat zeg je?’
‘Net wat ik zeg: die vent scharrelt bij jouw dochter om de deur.’
De man bleef ook staan en keek opzij. ‘Ik geloof nooit dat hij goede bedoelingen heeft, Bijvank, want hij komt altijd als zij alleen is. En dan staat hij daar te grijnzen voor de heg. Anders niets, alleen daar staan...’
In goede bedoelingen van Hans Souburg geloofde Herman ook geen ogenblik. Wat had die man daar te zoeken?
‘Gisteren ging hij zelfs naar de deur, maar mijn vrouw vertelde dat de deur op slot zat. Volgens mijn vrouw valt hij jouw dochter behoorlijk lastig en ik denk dat Josien bang is voor hem en niet zo’n beetje ook.’
Herman zweeg geschrokken. Hij wist ook niet goed wat hij daarop moest zeggen. Wat had die Souburg te zoeken bij Josien? Wilde hij alsnog praten over een huwelijk? Kom nou, dan zou hij het toch wel anders aanpakken...
De man maakte aanstalten om een zijweg in te slaan. ‘Zoals ik al zei: het lijkt me geen zuivere koffie. Misschien moest je dochter daar overdag maar niet alleen blijven.’
De man knikte Herman toe en liep met grote stappen de zijweg in. Herman keek hem na. Hij was gisteravond nog even met Fien naar Gerrie en Josien toe gewandeld. Josien had niets gezegd over Souburg. Herman had wel gemerkt dat ze bijzonder nerveus was, bang ook. Hij had dat toegeschreven aan de woorden van de vroedvrouw. Het zag er niet goed uit met die zwangerschap van Josien. Dat kon verkeerd gaan.
Ze groeide ook amper en dat kon hij, als man, zelfs zien. De vrouwen kenden dat allemaal precies, maar ook de vroedvrouw was niet voor niks bezorgd. Verder was alles normaal. De twee meisjes hadden het goed samen, dat merkte hij wel. Op zondag kwamen ze samen gezellig op de koffie en afgelopen zondag had Gerrie een pan goede soep bij zich. Ze waren blijven eten. Dat waren, ondanks alles, prettige uren geweest, gaf Herman toe.
Fien had natuurlijk geen rust in haar gat sinds ze vorige week bij de vroedvrouw was geweest. Ze ging sindsdien bijna elke avond naar Josien. Herman kuierde weleens mee, zoals gisteravond ook.
Gerrie had ook niets opgemerkt. Fien had nog even gevraagd aan haar hoe Josien onder die mededeling van de vroedvrouw was.
‘Nou ja, bang natuurlijk, dat zou iedereen zijn.’ Meer had Gerrie niet gezegd.
Zou Josien wel hebben verteld dat die vlerk haar lastigviel? De deur op slot overdag, dat was niet normaal.
Zou de buurman overdrijven? Misschien was die Souburg toevallig een keer langs de woning gelopen. Misschien was hij even stil blijven staan; dat was toch geen reden om zo angstig te worden?
Maar Josien was nooit bang geweest, dacht hij somber terwijl hij het tuinhekje opende en naar de deur liep. Dat was ze de laatste tijd wel. Ja, die wist deksels goed wat het betekende om tegen de normen en waarden van het dorp in te gaan. Die straf was al zwaar genoeg, voor de rest was het dorp niet echt ondersteboven. Het gebeurde vaak genoeg en verschillende mensen hadden al aangegeven dat ze het verstandig vonden dat er geen huwelijk kwam. Moest hij die waarschuwing maar voor zich houden? Maar stel dat er toch iets voorviel... Dan zou hij het zichzelf eeuwig verwijten.
Nee, hij moest het overleggen met Fien...

Hans Souburg zag de volgende middag meteen dat er volk over de vloer was bij Josien. Ze was niet alleen, die moeder was bij haar.
Hij had gisteren aan de deur gerammeld, maar die was gesloten. Dat deed hij de laatste dagen wel meer. De eerste keer was hij langzaam langs gewandeld, de keer daarop was hij blijven staan en had hij haar uitdagend bekeken. Toen was hij over de sloot gestapt tot bij het hek.
Gisteren had hij haar op stang willen jagen, op het raam tikken en de deur opengooien, desnoods eens even naar binnen stappen en de angst zien op dat gezicht. Maar de deur was gesloten geweest.
Had Josien hem in de gaten? Nou ja, dat was alleen maar goed, dan kon ze eens nadenken over wat het betekende een man te behandelen als stront. Hij kon nu beter een straatje om gaan. Als dat oude mens in de gaten kreeg dat hij regelmatig Josien stond te bespieden en af te loeren, kon hij er nog last mee krijgen ook. Die Bijvanks waren niet zo makkelijk. Stel dat die beide broers te hulp werden geroepen...
Het ging hem niet om het kind, dat telde niet eens mee. Hij mocht blij zijn dat er geen huwelijk kwam. Het ging om het feit dat hij te horen had gekregen dat hij te min was; zelfs met een kind op komst was hij nog niet goed genoeg en lieten die lui hem voelen dat hij een schooier was. Alsof die Josien een heilige was! Een ordinaire sloerie was het, zoals zoveel vrouwen uiteindelijk gewoon sloeries waren.
Die belediging vergat Hans niet, dat moesten die lui echt niet denken.
Hij had vanmiddag om het huis willen zwalken, tegen het raam tikken en haar uitlachen, haar schrik aanjagen door ineens in die keuken te staan. Ja, nou knijp je hem, hé? Nu ik voor je sta en jij alleen bent.
Hij had via de achterdeur binnen willen komen; misschien was die wel open. Maar nou zat die oude vrouw daar, die moeder van haar. Hij kon nu niet op het raam tikken. Dan had hij morgen de veldwachter aan de deur staan. Die wijven waren met z’n tweeën; was Josien alleen, dan kon hij gewoon ontkennen dat hij hier was geweest. Maar vrouw Bijvank bleef hij liever uit de weg. Stel dat de veldwachter interesse in hem kreeg en zijn gangen na ging pluizen en bepaalde zaken ontdekte. Zijn vader zou in alle staten zijn.
Die Kemble had hem onlangs bijna betrapt. Dat zat hem ook dwars, maar bij die vent bleef hij wel uit de buurt. Die was hem een maatje te groot.
Misschien kon hij Bertus eens benaderen. Die zou wel voor een geintje voelen om die Josien eens even goed dwars te zitten. Dan kon het hem niet meer schelen of die moeder erbij was. Tegen hem en zijn broer konden die twee vrouwen niet op.
Nors en ontevreden slenterde hij door.

Fien was laaiend geworden toen Herman zijn verhaal had verteld.
‘Ik zal die vent opknappen,’ beloofde ze wraakzuchtig.
‘Wat wil je ertegen doen?’ vroeg Herman. ‘Wat kun jij beginnen tegen zo’n jonge kerel?’
‘Pas maar op,’ merkte Fien enkel op.
Ja, dat kon Souburg ook beter doen, dacht Herman nog terwijl hij zijn jas aantrok en naar de fabriek ging. Herman wist dat vrouwen veranderden in gevaarlijke tegenstanders als iemand aan hun kinderen kwam. Hij was nog niet helemaal overtuigd van de kwade bedoelingen van Souburg. Buren konden lelijk overdrijven als het eropaan kwam.
Maar toch, het was wel goed dat Fien eens een middagje naar haar dochter toe ging. Misschien viel het allemaal mee, maar mocht het inderdaad zo erg zijn, dan moesten er maatregelen genomen worden.
Fien had kordaat haar zelfgebreide vest aangetrokken en ging tegelijk met hem de deur uit op weg naar Josien.
Gerrie was net weg en Fien vond de deur gesloten. Hm, de buren hadden dus gelijk, dacht ze boos. Ze klopte stevig op de deur en riep: ‘Ik ben er, je moeder.’
De deur ging snel open. Fien zag de opluchting van haar dochter. Ze was inderdaad bang. Dat werd een stevig gesprek, nam Fien zich voor.
De kleine meid lag in bed. Fien zette zich bij de tafel en keek haar dochter strak aan.
‘Josien, heb je last van die knaap van Souburg?’ vroeg ze ronduit, terwijl ze haar vest uittrok. Het was lekker weer, maar zonder vest naar buiten ging toch wel wat te ver. Dat was niet de gewoonte.
Josien leek op te schrikken. ‘Eh... nee, niet echt. Hij liep hier weleens, maar verder niet,’ hakkelde ze haastig.
‘De buren denken er anders over,’ zei Fien strak.
Josien zweeg. Ze wilde niet vertellen hoe bang ze was voor die man. Hoe hij daar met zijn handen in de zakken stond te grijnzen bij de heg. Eerst nog buiten de brede sloot half op de straat, die tussen de weg en heg liep, maar daar was hij een dag later al overheen gesprongen en toen stond hij bij het hek.
Gisteren rammelde hij al aan de deur.
Hoelang nog voor hij zich toegang zou verschaffen, en dan? Wat wilde hij eigenlijk?
‘Als hij zich blijft vertonen, kom je weer thuis, Josien. Je bent hier de hele dag alleen en ik vertrouw die vent voor geen meter,’ regelde Fien kort en bondig. Ze bekeek haar dochter. Die zag er niet goed uit, dat deed ze al lange tijd niet. Maar nu helemaal niet meer. ‘Voel jij je wel goed?’ wilde ze weten.
Josien slikte iets weg, ze schudde het hoofd.
Nog voor Fien iets kon zeggen werd er op de deur geklopt.
Fien hees zich overeind en maakte een gebaar van: straks maar en zitten blijven. ‘Ik loop wel even naar de deur,’ merkte ze op en ze liep naar de buitendeur.
Ze opende hem en zei verwonderd: ‘Hé, Mark Kemble. Kom erin...’ Ze sloot de deur. ‘Niet aan het werk? Of houd je vakantie?’
Mark grinnikte. ‘Nee, het is vanmiddag rustig, ik mocht wat eerder naar huis. Ik wilde even mijn bijl ophalen, als het kan. Graads heeft hem al een heel tijdje in gebruik, maar ik heb hem nu zelf nodig.’
‘Ga je gang, je weet beter waar je dat ding moet zoeken dan ik,’ zei Fien en ze wees naar de deur achter in de gang.
Mark stommelde naar de deel.
‘De koffie is zo klaar,’ riep Fien nog.
‘Dat is mooi,’ zei Mark enkel en hij liep de deel op. Hij had Josien zien zitten en aarzelde even. Wel of niet koffiedrinken? Fien zou het niet prettig vinden als hij door de achterdeur verdween. Hé, die zat trouwens net op slot. Wat betekende dat? De angst van het meisje schoot hem weer te binnen. Toch maar even koffiedrinken.
Fien ging weer naar de keuken en rommelde met de kommen.
Josien zat strak op haar stoel, met een inwit gezicht, de handen om haar buik geklemd.
‘Wat is er?’ vroeg Fien meteen.
Ze hoefde het niet eens te vragen. De donkere rok die Josien droeg, vertoonde een zwarte vlek die snel groter werd.
‘Mark,’ schreeuwde Fien meteen in paniek.
Met twee stappen was Mark in de keuken. Hij zag Josiens vertrokken gezicht, de vlek in haar rok en begreep het.
‘Haal de vroedvrouw,’ gebood Fien, ‘meteen.’
Mark was al weg.


Hoofdstuk 11
Mark had de vroedvrouw aangetroffen in haar spreekkamer, ze was bezig met een controle-uur voor de aanstaande moeders. In de wachtkamer zaten drie jonge vrouwen, die hij regelrecht voorbij stormde in de richting van de spreekkamer.
Ook dat nog, dacht Mark in een flits. Vanavond weet iedereen het. Nou ja, anders morgenvroeg, dus veel maakt het niet uit.
De vroedvrouw kwam overeind van haar stoel, net als de aanstaande moeder die voor haar bureau zat. Ze knikte enkel toen Mark meteen zijn verhaal deed. Ze stond direct op, verontschuldigde zich bij de wachtende dames, nam jas en koffer in de hand en volgde Mark meteen. De vrouwen konden morgen terugkomen, dan lastte ze een extra spreekuur in, zei ze nog. Dit ging voor.
De vrouwen knikten begrijpend, maar buiten stonden ze zeker nog een kwartier met elkaar te praten. Die man, dat was toch Mark den Engelsman? Wat had die te maken met dat spoedgeval dat blijkbaar Josien Bijvank betrof; hij noemde die naam. En waarom ging de vroedvrouw meteen mee? Wat zou er aan de hand zijn met dat meisje Bijvank?
De vroedvrouw liep met gezwinde pas naast Mark voort. Ze kon hem goed bijhouden, dacht hij nog.
Toen verstrakte zijn gezicht. Het ging niet goed met Josien, dat was wel duidelijk. Zelfs als man, die van geboorte en dat soort zaken weinig afwist, kon hij zien dat het niet goed ging. Hoe eindigde dit? Ergens was hij een beetje opgelucht dat hij nooit iets had gezegd tegen wie dan ook over de gedachten die hem soms hadden geplaagd, die tegengestelde gedachten die hem soms moe maakten van het piekeren.
Hoe liep dit af? Werd het een miskraam? En dan?
‘Kemble, bedankt voor het ophalen. Vanaf hier red ik me er wel mee,’ zei de vroedvrouw. Het was duidelijk. Vanaf hier waren mannen niet welkom.
Mark gaf geen antwoord en ging terug naar huis. Halfweg bleef hij ineens staan. Hij had de bijl nodig en die had hij niet meegenomen, die lag op de deel bij Graads en Gerrie.
Het stuk gereedschap alsnog ophalen? Nee, nee, dat deed hij niet. Vanavond misschien als de rust een beetje teruggekeerd was. Misschien viel het allemaal nog mee, maar nu konden ze hem daar missen als kiespijn.
Toch goed dat Fien Bijvank erbij was. Wat had hij moeten doen als hij Josien zo had aangetroffen? Hij slenterde naar de achterdeur van zijn ouderlijk huis. Zijn vader kwam net thuis. ‘Hé, jongen, ook al vroeg naar huis? Tja, de machine loopt gelukkig weer als een tierelier. Ik was er ook vanaf gisteravond laat mee bezig geweest,’ verzuchtte hij.
Mark gaf geen reactie. ‘Ik wilde de bijl halen, die lag nog bij Graads...’ Hij vertelde dat hij al druk geweest was, en gelijk gooide hij het verhaal over Josien en de vroedvrouw eruit.
Het gezicht van zijn vader vertrok. ‘Dat klinkt niet goed, jongen,’ zei hij bezorgd. ‘Ik loop er vanavond wel even naartoe.’ Hij schudde het hoofd. ‘Als het niet goed gaat, kan Josien er een tik van meekrijgen.’
Mark staarde het raam uit. ‘Ik wilde het bos in, ik had een paar bomen besteld voor de kachel en de boswachter liet me weten dat de eerste boom klaarligt om in stukken te kappen...’
‘Dat kan morgen ook nog wel,’ suste zijn vader. Hij schudde het hoofd; zijn gedachten waren bij het meisje waar de vroedvrouw nu bij geroepen was. ‘Als het niet goed gaat, komt die Souburg er alsnog mooi onderuit,’ merkte hij op. ‘Die lapzwans. Stel je voor dat het helemaal misgaat met het meisje.’
Ineens keek Mark op. Helemaal misgaan, hoezo? Aan die mogelijkheid wilde hij niet denken.
‘Een zwangerschap is niet altijd ongevaarlijk. Er zijn veel vrouwen vroegtijdig door overleden. De dood in het kraambed...’ zei zijn vader voor zich heen.
Mark zweeg. De gedachten joegen door zijn hoofd. Niet verder over denken, nu niet, nooit. ‘Zeg vader,’ begon hij meteen om het gesprek in een andere richting te drijven.
Zijn vader draaide zich om. Hij had de koffiekan in zijn hand.
‘Een tijd geleden liep ik naar Daniels, de boswachter...’
Zijn vader wachtte af. Mark liep wel vaker in het bos. Hij was goed bevriend met de boswachter en hielp hem weleens met de administratie. Dat was niet de sterkste kant van Daniels, wisten vader en zoon Kemble.
‘Kom ik die Hans Souburg tegen aan de rand van de es.’
‘Lelijke stroper,’ mopperde zijn vader. ‘Zeker een zak vol wild op de rug?’
‘Nee, dat vond ik het gekke. Hij had helemaal niks in zijn handen.’
‘Dat deugt nog veel minder,’ meende Kemble en hij zette een mok koffie voor zijn zoon neer.
‘Hij maakte meteen dat hij wegkwam, op een draf nog wel. Ik heb er toen niet veel aandacht aan besteed, maar van de week kwam ik iemand tegen en die zei dat de veldwachter nog niet half in de gaten heeft wat die Souburgs allemaal uitspoken en dat hij weleens wat meer mocht opletten. Toen kwam mij dat vreemde gedrag van die vent weer voor de geest.’
Kemble grinnikte. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Nou, niet overdrijven, Mark. Het zal niet om moord en doodslag gaan,’ zei hij schalks. ‘Kom op, het kan onschuldig zijn. Je moet niet overal wat achter zoeken.’ Hij ging zitten.‘Trouwens, voor zover ik weet, is er niemand vermist in het dorp,’ voegde hij er lachend aan toe.
‘Pa, hou op,’ zei Mark geïrriteerd. ‘Je zegt zelf dat het niet deugt...’
‘Het wordt altijd narigheid als de naam Souburg ter sprake komt,’ stemde vader Kemble in. ‘Vraag het maar eens aan Josien. Dat meisje is voor haar leven getekend.’
Mark zweeg. Dat geloofde hij ook wel.
‘Misschien komt er nog wel iemand voor haar,’ zei zijn vader gedachteloos.
Mark keek op. ‘Misschien is ze alleen beter af, vader...’ kwam het ernstig.
Ze zwegen beiden.

Herman Bijvank vond de deur op slot toen hij thuiskwam van de fabriek en keek verwonderd op. Dat was hij niet gewend.
Zat Fien nog bij Gerrie aan de tafel? Fien was niet iemand die haar tijd verkletste. Nee, er was wat bijzonders. En dat kon maar één ding betekenen.
Hij aarzelde niet lang, draaide zich om en liep naar de straatweg. Hij ging meteen richting zijn dochter.
Hij had amper een paar stappen gezet toen hij Hein Kruger zag komen aanlopen. Hein, de man van het atelier waar Josien lange jaren had gewerkt en waar ze was ontslagen. De man stak zijn hand op om aan te duiden dat hij Herman moest spreken.
Herman wachtte wat ongeduldig. Hij had haast. Er was beslist iets aan de hand en de waarschuwing van de vroedvrouw was erg duidelijk geweest. Hij had meteen aan zijn jongste dochter gedacht toen hij de huisdeur gesloten vond.
‘Zeg, Bijvank, hoe gaat het?’ kwam het na een korte stilte.
‘Goed, ik heb haast, Hein, ik moet verder.’
Hein draalde een beetje. ‘Eh, het zit zo, jouw Josien, hè.’
‘Wat is er met Josien?’ beet Herman.
Weer een stilte. Ongeduldig keek Herman nadrukkelijk op zijn vestzakhorloge dat hij altijd bij zich droeg.
‘Josien heeft zeker nog geen werk weer?’ kwam het aarzelend.
Herman werd zelfs boos. ‘Wat zou dat? Dat is toch niet jouw probleem?’
‘Als ze wil, mag ze terugkomen,’ stamelde Hein ineens. ‘Zie je, mijn zoon reageerde wel wat al te woest, moet ik zeggen...’
Herman keek hem stroef aan. Josien was al weken geleden ontslagen. Waarom kwam hij nu pas? ‘Ik weet niet of Josien terug wil komen, Hein. Ze vond het namelijk helemaal geen ramp dat ze werd ontslagen. Zo goed verdiende ze niet bij jou en zo prettig werken was het ook niet, zeker niet sinds je zoon de touwtjes in handen heeft genomen.’
Hein wilde protesteren, maar zweeg toch. Josien moest maar terugkomen, had hij beslist. Ze zou dat vast graag willen nu, met die kleine op komst. Natuurlijk was het schandalig dat ze ongetrouwd zwanger was en niet ging trouwen. Toch had hij meteen al tegen zijn zoon gezegd: het is niet verstandig, jongen, om haar te ontslaan.
Hein had zijn zoon niet willen afvallen, maar hij moest toch wel toegeven dat de jongen soms erg eigengereid optrad en dat was niet goed voor het bedrijf. Hein merkte het aan de stemming onder de meiden. Er werd openlijk gesproken over vertrek zo gauw het mogelijk was. En er waren de laatste weken twee jonge vrouwen opgestapt. Een omdat er een overhaast huwelijk aankwam, en een omdat ze er genoeg van had, zoals ze ronduit had gezegd. Die had zich bij de concurrent verhuurd. De meisjes mopperden voortdurend en de sfeer was er niet beter op geworden sinds zijn zoon zijn intrede had gedaan, moest hij met tegenzin toegeven. Hij had zelfs geconstateerd dat er minder orders binnenkwamen. Maar dat kon ook komen door de oorlog, had hij zichzelf verteld. Josien had nog steeds geen werk weer, had hij vernomen, en ze was een van zijn beste naaisters; ze had altijd prima werk afgeleverd. Ze kon de ingewikkeldste patronen moeiteloos in elkaar zetten.
Nee, hij moest die vernederende gang naar Herman Bijvank maar maken en haar terugvragen. Ze zouden er bij Bijvank blij mee zijn, verwachtte hij.
Hij had gehoopt dat Herman zou zeggen: ‘Kerel, dat doet mij deugd en Josien ook. Ze begint morgen weer.’
Misschien had hij een gulden van het loon af kunnen pingelen, maar Herman leek niet erg toeschietelijk, zag hij nu. Toch wilde Kruger Josien graag terug hebben.
‘Ik ben bereid een paar kwartjes in de week meer te betalen,’ zei hij haastig.
‘Ik zal het doorgeven, Kruger, maar ik weet niet wat ze zal zeggen. En nu moet ik er als een haas vandoor,’ sloot Herman beslist het gesprek af.
Hij liep met grote stappen verder, ongerust, een beetje aangebrand ook.

Herman arriveerde toen de vroedvrouw vertrok. Haar gezicht stond ernstig. Ze knikte hem kort toe, zei verder geen woord, alsof ze meende dat hij het wel zou zien zo gauw hij binnen was.
Fien en Gerrie zaten bij de tafel. Josien lag in de bedstee en leek te slapen. Fien had net een stevige kom koffie gezet, zoals ze het noemde.
‘De dokter is geweest en is ook alweer weg,’ zei Gerrie enkel toen Herman vragend van de een naar de ander keek.
‘Hoe is het met Josien?’ vroeg hij dringend.
Fien schudde het hoofd. ‘Miskraam,’ zei ze alleen maar.
Herman knikte zwijgend en ging zitten.
Wat moest hij daarvan zeggen? Jammer of blij toe? Dat klonk hard en bijna wreed, maar toch, ergens was hij opgelucht. Een probleem leek opgelost. Als het kind geboren was, zou die Souburg altijd op de achtergrond aanwezig blijven. En daar zat Herman echt niet op te wachten.
‘Hoe is het met Josien?’ vroeg hij nog een keer.
Een schouderophalen van Gerrie. ‘Ze komt er wel weer bovenop.’
‘Wat was er nou precies aan de hand?’ wilde hij weten.
‘Volgens de dokter was het vanaf het begin al verkeerd. Dat wisten wij ergens ook wel,’ zei Fien. ‘Die misselijkheid duurde veel te lang. Josien was zo mager als een lat, het kind groeide ook niks.’
‘Misschien is het maar beter zo,’ mompelde Gerrie zacht voor zich heen.
Ze zwegen alle drie. Herman keek naar de bedstee. Daar lag zijn jongste met de ogen dicht. Hij was woedend op haar geweest. Hoe kon ze de familie zo te schande zetten en dan met een van Souburg. En nu? Daar lag ze, bleek en met ingevallen wangen. Ziek, ja, zwaar ziek zelfs. En wat was er verder nog voor narigheid te verwachten? Het geklets ging het dorp vast weer door.
En toch, ergens was hij blij dat de natuur zelf de oplossing aandroeg. Herman zou nooit zo gek zijn geworden met het kind zoals hij met de kleine van Gerrie was. Hij zou altijd die Souburg zien als hij het kind aanschouwde.
‘Ik zal de kleine meid even ophalen, die is bij de buren,’ merkte Gerrie op. Ze stond op en liep naar de buitendeur. ‘Blijven jullie nog even?’
‘Tuurlijk,’ zei Fien enkel. Ze zette Herman een mok koffie voor. Ze hoorden haar weglopen langs het straatje naast de woning.
‘Heeft het gevolgen voor Josien?’ wilde Herman gedempt weten. Josien hoefde dit niet te horen, dacht hij.
‘Hoe bedoel je dat? Ja, natuurlijk heeft het gevolgen. Men weet over twintig jaar nog dat Josien een miskraam heeft gehad terwijl ze niet getrouwd was.’
Het klonk bitter, merkte Herman. Fien dacht hetzelfde als hij.
‘Dat bedoel ik niet.’ Hij aarzelde even. ‘Stel dat ze toch nog eens trouwt, en dan?’ stamelde hij onhandig. ‘Kunnen er dan nog kinderen komen?’
‘Dat weet ik niet. Daar kon de dokter niks over zeggen, zei hij.’ Het klonk kortaf. Fien keek even naar de bedstee. ‘Die lamlendeling,’ zei ze ineens. ‘Hij komt er mooi vanaf. Zijn naam wordt niet meer genoemd, maar de naam van Josien is besmeurd voor haar leven.’
Herman gaf geen reactie. Josien was niet helemaal onschuldig, dacht hij, ze was er wel bij toen het gebeurde. Ze had hem tegen moeten houden en dat deed ze niet. Het had weinig zin om daarover te praten, het feit lag er nu eenmaal. Vrouwen bleven met de gebakken peren zitten, dat was altijd al zo.

Herman was weer vertrokken tegen zeven uur, Fien bleef nog een uurtje, zei ze. Nee, geen zorgen. Herman redde zich wel. Een boterham voor een keer kon geen kwaad, vond hij.
‘Er ligt nog een stukje worst in de pan,’ zei Fien. ‘Dat kun je zo even warm maken op het kleine petroleumstelletje. Het fornuis zal wel uit zijn.’
Herman stak zijn hand op, hij had het begrepen en hij liep met grote stappen naar zijn woning. Pas toen hij de deur opende van zijn eigen huis, dacht hij aan Hein Kruger. Hij was de man glad vergeten. Nou ja, dat kon morgen ook nog wel. Josien was de eerste dagen toch niet in staat om aan het werk te gaan. Bovendien had Herman er de gedachten ook niet naar staan.
Het was ruim na zeven uur, de zon wilde aanstalten maken om achter de bossen te verdwijnen in een mooie oranje gekleurde lucht.
Terwijl Herman zijn huis binnenging, ging de deur bij Gerrie open en Mark Kemble kwam binnenstappen, een beetje behoedzaam, alsof hij grote paniek verwachtte.
Het was rustig, merkte hij. Gerrie had de kleine meid naar bed gebracht en zat tegenover haar moeder aan de tafel. Josien was weer wakker en had iets gegeten. Een simpel beschuitje met wat reuzel. Het smaakte niet, maar het bleef erin, dacht Gerrie.
Mark groette met een knik naar Fien en Gerrie en vroeg meteen met een blik op Josien: ‘Nou, hoe is het hier?’
‘Niet zo goed, Mark, ga zitten. Koffie?’ bood Gerrie aan.
Hij ging zitten, en was zich sterk bewust van de blauwe ogen die hem vanuit het bed even aankeken. Josien was er wel, maar haar blik was dof en lusteloos.
‘Mark, nog bedankt dat jij vanmiddag zo snel de vroedvrouw haalde,’ zei Fien vriendelijk.
Hij glimlachte. ‘Maar jij moest een halfuurtje later als een haas de dokter halen,’ zei hij.
‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat jij en mijn moeder hier net waren,’ merkte Gerrie op. ‘Stel je toch eens voor dat Josien alleen was geweest...’
Het bleef even stil. Ze moesten er niet aan denken, geen van drieën.
‘Het is een miskraam geworden,’ zei Fien kalm. ‘Vijf maanden.’
Mark zuchtte en schudde zijn hoofd ten teken van medeleven, en wierp weer een blik op Josien.Wat ging er in haar om? Hij kon uit haar apathische houding niets opmaken. Ondertussen rekende hij stiekem. Ja, het was dus toch de kermis geweest, dat was duidelijk. Arm, dom meisje. Ja, ik weet het, de vrouw krijgt altijd de schuld; de man kan er niks aan doen, zo is hij nou eenmaal. Maar je had voorzichtiger moeten zijn met je goede naam. Waarom ging je met hem mee? Was er niemand anders om mee te gaan?
Het gezichtje in het gestreepte kussen deed hem iets, merkte hij. Ik had met je mee moeten gaan naar de kermis, ook al hou ik er niet van. Ik had je nooit met die Souburg moeten laten optrekken. Het is praten achteraf, wist hij.
Hij zette de mok neer en stond op. ‘Ik kwam vanmiddag voor de bijl. Die ligt hier nog,’ zei hij. ‘Graads en ik hebben twee bomen besproken met Daniels, ze liggen klaar om te worden bewerkt.’
‘Je weet waar hij ligt,’ knikte Gerrie. Ze wist ervan.
Hij liep naar de deel en pakte de bijl, die op de plank voor de opening van het zoldertje lag. Hij liep terug. ‘Wanneer komt Graads een paar dagen over?’ vroeg hij met zijn hoofd om de deur.
‘Volgende week vrijdag tot maandag daarop,’ zei Gerrie blij.
‘Dan spreek ik hem wel even over het hout. Ik zal ook een gedeelte voor hem kappen, dan kan het vast drogen.’ De deur ging weer dicht en even later hoorden ze de buitendeur dichtvallen.

Mark slenterde naar huis met de bijl onder zijn arm. Morgenavond wilde hij alvast wat hout kappen in het bos. Hij zou de kruiwagen meenemen, nam hij zich voor.
Hij wilde net het hekje van zijn ouderlijk huis passeren toen hij iemand ontwaarde, die langs het zandpad naast de woning van Marks buurman kwam slenteren. Verdraaid, dat was die Souburg, wat zocht die man hier? Had hij nog niet genoeg narigheid veroorzaakt?
Mark bleef even wachten in de schaduw van de grote struik naast het hekje en zag de man langzaam richting de woning van Gerrie en haar man slenteren. Hij bleef staan in het gras in de berm van de sloot, breeduit, uitdagend bijna, de handen in de zakken.
Natuurlijk zagen de vrouwen hem meteen, dat was duidelijk. Of verwachtte hij dat Josien alleen was?
Wat wilde hij eigenlijk? Het bestond niet dat hij al wist dat er een miskraam was geweest en dat hij kwam informeren naar Josien. Nee, hij moest de zaken niet mooier voorstellen dan ze waren, zoiets paste niet bij die lui.
Mark fronste de wenkbrauwen. Waarom stond hij daar zo uitdagend? Hij sloot het hekje weer en liep naar de man toe, onhoorbaar bijna als een kat die een muis besloop.
‘Zo Souburg, wat heb je hier verloren?’ vroeg hij toen hij achter hem stond.
De man schrok, zag hij tot zijn genoegen. Hij deed meteen een stap opzij en week achteruit de straat op, zonder zijn aanwezigheid te verklaren.
‘Nou, krijg ik nog een antwoord?’
‘Ik kwam hier toevallig langs,’ ademde Souburg.
‘Ja, ja, erg toevallig,’ hoonde Mark. Hij draaide zich naar de man. ‘Nu ik je hier toch tref, vertel me eens: wat had je een tijdje geleden te zoeken in het bos en waarom ging jij er toen als een haas vandoor?’
Een onwillige schouderbeweging. ‘Waar heb je het over?’
Mark grinnikte. ‘O, het is je gewone manier van de aftocht blazen? Nee, man, dat maak je mij niet wijs. Zelfs als je konijnen aan het strikken was, had je niet zo hard gelopen.’
Hans rukte zich los en deed meteen enkele stappen weg van de grote man die hem ondervroeg.
‘Ik moet zelf weten wat ik te doen heb in het bos, dat gaat niemand iets aan,’ blufte hij.
‘Dat mag je hopen, want als het wel iemand iets aangaat, heb jij een groot probleem.’
De man liep meteen weg zonder nog iets te zeggen. Peinzend keek Mark hem na.
‘Dat is, hoe dan ook, geen zuivere koffie met jou,’ zei hij hardop. ‘Ik moetje toch eens beter in de gaten houden, nu de veldwachter het blijkbaar niet doet.’


Hoofdstuk 12
Hans Souburg was boos en tegelijk ongerust. Dat die Kemble hem nou net moest zien. Hij had het zo mooi uitgedacht. Die vader Bijvank kwam langslopen, die kwam van zijn dochter vandaan natuurlijk. Die zuster van haar was de laatste dagen altijd vrij laat teruggekomen van de fabriek, soms meer dan een uur later. Dus Josien zou waarschijnlijk alleen zijn met dat kind.
Nu kon hij rustig laten zien dat hij er was en haar in de gaten hield; hij zou eens zogenaamd vriendelijk zwaaien en breed lachen, misschien zelfs nog even naar de deur lopen. O, wat zou ze trillen op haar stoel. Hij zou laten zien dat hij zich niet liet behandelen als Piet Snot. Wat dacht dat mens wel? Dat zij uitmaakte wat er ging gebeuren? Niks met hem te maken willen hebben, hem als minderwaardig opzijschuiven? Nee, die griet was nog lang niet van hem af. Vrouwen moest je kort houden, dat had zijn vader hem wel geleerd en dat zag Hans ook aan zijn moeder. Een opgeheven vuist deed wonderen.
En nou sjouwde die Kemble daar net rond. Vervelende klier van een vent. Die had hem al zo vaak gedwarsboomd.
In zichzelf mopperend liep Hans weg. Het was vandaag mooi misgegaan en alleen door die vent. Die Josien had hem niet bemerkt en dat was jammer. Als het daar nog bij gebleven was, maar Kemble begon over het bos te zeuren en wat Hans daar een tijdje geleden had te verhapstukken. Kemble was goed bevriend met de boswachter. Stel je eens voor dat hij het in zijn hoofd kreeg met Daniels op onderzoek uit te gaan!
Hans wist heel goed waar die man het over had. Tjonge, het was op het nippertje geweest toen hij een tijd geleden het bos uit kwam. Gelukkig besefte de vent niet waarom Hans daar was geweest. Hij had niemand iets verteld, hij keek wel uit. Zijn vader zou hem ongenadig te grazen nemen als hij wist dat zijn zoon in het bos was geweest bij de bewuste plek. Niemand buiten hen om mocht iets weten van het geheim van het bos, had vader Souburg zijn familie al duizend keer voorgehouden.
Stel dat die Kemble op onderzoek uitging? Voorlopig maar even rustigjes aan. Niet naar die plek toe en dat was jammer. Hans moest er eigenlijk wel weer naartoe, al was het niet ongevaarlijk. Stel dat zijn vader het in de gaten kreeg. Dan waren de gevolgen niet te overzien.
Misschien moest Hans samen met Bertus eens iets bedenken waardoor die man begreep dat hij voor eens en voor altijd bij de familie Souburg uit de buurt moest blijven. Met z’n beiden konden ze hem toch wel zo insluiten dat hij niks beginnen kon? Maar het was de vraag of Bertus daarvoor te porren was.

Josien bleef enkele dagen in bed liggen op advies van de dokter, die de volgende dag nog even kwam kijken. Fien had kort en bondig beslist dat het huis van Gerrie voorlopig dichtging. Ze kwamen alle drie even bij moeder thuis.
Gerrie had er geen bezwaar tegen. Als Graads eind van de week thuiskwam van de grens, zou ze gewoon weer naar huis gaan. De kleine meid had overdag goed onderdak bij haar grootmoeder. En aan het eind van de week was Josien waarschijnlijk ook weer op de lappen, zoals ze het noemde.
Gerrie zuchtte. Aan de ene kant was ze opgelucht. Hopelijk verdween de scheve schaats van haar zuster weldra naar de achtergrond. Misschien kwam er met een paar jaar nog eens een aardige vent langs. Hij kreeg dan niet de zorg voor een kind van een ander. Dat was een voordeel.
Maar Mark Kemble zou dat niet zijn, dacht Gerrie,jammer genoeg. O, o meid, je zult het een leven lang weten dat je een avondje naar de kermis bent geweest. De deur naar Mark is potdicht, ook al gedroeg hij zich keurig toen hij de vroedvrouw haalde.
Dat akelige misselijke geroddel, dat regelrecht uit het huis van Souburg kwam, zou nog vaak worden opgerakeld. Dat kon je aan die lui overlaten en er zouden altijd mensen zijn die het min of meer geloofden. Als er al eens iemand voor Josien langs zou komen, was het iemand van buiten het dorp.
Anderzijds, Gerrie moest er niet aan denken een kind op die manier te verliezen. Hoe zou Josien dat voelen? Ze had er niets over losgelaten. Had ze gevoelens voor het kind? Gerrie betwijfelde het. Er was te veel gebeurd om een goede band te voelen met haar ongeboren baby.
Vooruit, meid, als nou die oorlog ook nog eens snel voorbij is, dan wordt de situatie beter. Dan kon een mens weer naar de toekomst kijken. Josien zou best weer werk vinden, ze was een goede naaister. En Gerrie ging nu ook min of meer tevreden naar haar werk, nu vanuit het ouderlijk huis.

Josien bleef kwakkelen, zoals haar moeder bemerkte. Het meisje was zo lusteloos, zo neerslachtig, zo stil ook. Hoe dacht ze over het verlies van het kind? Was ze opgelucht of zwaar terneergeslagen? Of was het iets anders? Een zwangerschap was diep ingrijpend, daar dachten die mannen soms veel te gemakkelijk over.
Er kon allerlei narigheid gebeuren. Hoe vaak hoorde je niet dat een kraamvrouw het leven liet. Een kind kon verkeerd liggen bij de geboorte, er kon een bloedvergiftiging optreden en wat voor soort heftige complicaties nog meer. Elk jaar hoorde je wel van een gezin in de omgeving waar het misging. Of het kind of de vrouw, of soms zelfs beiden, bezweek eraan.
En geestelijk kon Josien ook een klap krijgen. Er waren vrouwen die hun leven lang een beetje in de war raakten van de geboorte van een kind. Dat zou Josien toch hopelijk niet gebeuren? Ze had zware maanden achter de rug, dat ging je niet in de koude kleren zitten, ook al was het min of meer haar eigen fout.
Herman had een paar dagen na de miskraam voorzichtig aangestipt dat Josien eventueel weer aan het werk kon bij haar vroegere baas, Hein Kruger.
Zelfs Fien had afkeurend naar haar man gekeken. ‘Herman, daar is het nou echt het moment niet voor. Josien is compleet van de wereld. Laat ze maar eens eerst opknappen. Uiteindelijk heeft Hein haar zelf de deur uitgezet.’
Josien gaf te kennen liever niet terug te gaan naar het atelier. Wat ze verder wilde, lichtte ze niet toe.
Herman had wat gramstorig gezwegen. Er moest wel weer brood op de plank komen, dacht hij. Hein zou niet wachten tot Josien er zin in had om weer te gaan werken. Hij en Fien hadden al een hoop schade ondervonden van die capriolen van hun jongste dochter.
En nou ging het weer als een lopend vuurtje door de buurt: Josien had een miskraam gekregen.
Herman reageerde niet op de opmerkingen die onderweg van en naar het werk werden gemaakt. Het enige wat hij opmerkte, was: ‘Jullie hebben je dochters ook nog niet goed onder dak, denk daar maar eens aan.’
Er werd trouwens meer over de oorlog gepraat dan over Josien. Er kwamen erg veel Belgen Nederland binnen, zeiden ongeruste stemmen. Er kwamen ook veel Belgische soldaten de grens over. Die soldaten moesten allemaal naar de kazernes in het land, dat waren internationale regels, wist iemand te vertellen.
Waren dat allemaal deserteurs, wilde een van hen weten. Dat was toch niet goed, als soldaat diende je je land te verdedigen en er niet tussenuit te knijpen. Maar anderzijds: er viel niet zoveel te verdedigen tegenover die Duitsers, dat was algemeen bekend. De Duitsers waren oppermachtig en veel beter uitgerust om oorlog te voeren dan de Belgen.
Alles werd platgegooid in België, niets en niemand werd ontzien. Vrouwen en kinderen zaten midden in die bombardementen. Jonge, jonge, moest je toch eens nadenken over het feit dat Nederland ook aan de beurt had kunnen komen. België was net zo goed neutraal als Nederland. Stel, dat ze een paar kilometer noordelijker over dat kleine smalle stuk Limburg waren getrokken? Dat kon je als regering niet over je kant laten gaan, dat was een oorlogsdaad. Dan had Nederland ook in de oorlog gezeten.
Het kon trouwens nog steeds gebeuren, dachten ze zorgelijk. De legers van de Duitsers en de Engelsen waren elkaar tegengekomen in Noord Frankrijk en Zuid-België. Het leek een groot front te worden. Hoe dat verderging, was de vraag.
En het werd voor niemand beter, in Nederland ook niet, zei Hermans buurman pessimistisch.
De internationale handel kwam op zijn gat te liggen door de oorlog, dat ging gebeuren, daar kon je op wachten. Als er niet meer gehandeld werd, kwamen er ook geen goederen meer binnen. Dat werd schaarste, in Nederland ook. Je kon het al goed merken in hele land: er werd al wekenlang stevig gehamsterd in alle mogelijke soorten goederen.
Dat zou allemaal nog wel meevallen, meende een ander. We moeten ons niet gek laten maken!
Herman zweeg. Het gepraat begon langzaam anders te klinken, dacht hij. Eerst was men nog optimistisch. Iemand had uitgelegd dat de oorlog snel moest worden gevoerd. Binnen enkele weken moest die voorbij zijn, anders ging het verkeerd aflopen. Dat was een oude militaire wet, die ging al eeuwen op, wist een betweter. Ja, oorlog voeren was ook een soort van wetenschap.
Kon best waar zijn, dacht Herman, maar er zijn nu andere wapens dan vroeger. Vroeger ging je met een leger naar een slagveld, met paard en zwaard; tegenwoordig zijn er van die gekke vliegtuigjes waarin die jonge kerels rondvliegen en bommen uitgooien. Dan heb je weinig aan zwaarden en paarden en kanonnen.
Hij stak zijn hand op en liep naar het hekje voor zijn woning.
Men keek hem na. ‘Nou, dat meisje van hem heeft geluk gehad,’ merkte iemand op.
‘Dacht je?’ vroeg de buurman scherp. ‘Het wil niks met haar, het is maar de vraag of ze ooit weer de oude wordt.’
Ze zwegen een beetje verschrikt. Was het zo erg?
Niemand zei meer een woord tot ze bij hun huizen waren aangekomen.

Hans Souburg had vernomen dat Josien een miskraam had gehad.
Hij haalde de schouders op. Het interesseerde hem amper. Hij was er mooi onderuit gekomen, dacht hij grinnikend. Stel dat hij had moeten betalen voor dat wurm. Nou, dat was hij niet van plan geweest.
Zijn moeder zweeg toen hij binnenkwam en hij lachend zei dat Josien haar ‘zwikkie’ kwijt was. Johannes stemde glimlachend in met de woorden van zijn zoon. Ja, hij had gelijk, hij was er netjes en zonder kleerscheuren vanaf gekomen.
‘Nou, wij kunnen rustig verdergaan...’ merkte Johannes op.
Engele keek op. Geen van de gezinsleden had enig gevoel voor een ander, dacht ze nog even. Maria was toch heel anders geweest. Ach, mocht ze haar dochter nog maar een keer zien en spreken. Soms droomde ze dat Maria ineens thuiskwam en dat zij met z’n tweetjes weer vertrokken. Engele zou geen moment aarzelen om haar weinige bezittingen in te pakken. Ze zou zonder enige spijt de boel achter zich laten...
Ze zuchtte eens diep. Mooie dromen, die nooit bewaarheid zouden worden. Maria was al maanden weg. In huis sprak niemand meer over haar, haar naam leek een vloek te zijn geworden.
In de buurt kende eigenlijk niemand Maria, ze was als jong kind van amper twaalf jaar de deur al uitgegaan. Hoe vaak kwam ze thuis? Alleen in de avonduren en dan was het meestal donker. Als ze al kwam, moest ze geld betalen. Ze verdiende immers een loon? Geen wonder dat Maria haar ouderlijk huis meed.
Engele roerde verdrietig in een pan met onbestendig voedsel. Ze had van alles een beetje bij elkaar gegooid wat er nog lag. Er was weinig in huis en dan kwam er zo’n soort prutje op tafel. Johannes wist dan genoeg. Hij diende een paar centen op tafel te leggen. Dat gebeurde dan ook, meestal binnen enkele dagen, na veel gemopper en soms een oorvijg.
Ze was er al aan gewend. Maar de laatste tijd begon dit hele armzalige leven van armoede en slaag haar tegen te staan. Ze had het lang als normaal geaccepteerd. Het was al direct na haar trouwdag toen ze tot de ontdekking kwam dat het niet normaal was.
Het eten werd ditmaal geaccepteerd, merkte Engele. Geen uitschietende hand. Wel opmerkingen, maar die hoorde ze allang niet meer.
‘Ik haal wel een konijn uit de strik,’ zei Johannes goedgemutst. Hij scheen in een goed humeur te zijn na het bericht dat dat meisje van Bijvank een miskraam had gehad.
Engele dacht aan de twee keren dat ze zelf een miskraam had gekregen. De eerste keer deed het pijn, de tweede keer was ze opgelucht geweest. Drie kinderen waren genoeg, vond ze. Johannes het haar nu gelukkig zoveel mogelijk met rust. Ze had inmiddels de leeftijd bereikt dat ze te oud werd voor zwangerschappen.
‘Is er nog een borrel in huis?’ vroeg Bertus ineens. ‘Je mag er wel een op drinken dat je geen opa wordt, oude.’
Ze schaterden alle drie en Engele zweeg. Straks zou er weer geld op tafel liggen. Ze had geen idee waar het vandaan kwam en weer kwam de vraag in haar op. Maria, Maria, waarom heb je al maanden niets van je laten horen? Ik mis je zo. Verdrietig schudde ze haar hoofd.

Josien ging twee weken na de miskraam terug naar de woning van Gerrie. Het verlof van Graads was weer achter de rug en hij was vertrokken naar zijn standplaats aan de grens. Het waren fijne dagen geweest, zei Gerrie weemoedig. Het zou nog een tijd duren voor hij weer verlof kreeg. Maar ze waren ietwat gerustgesteld. Graads verveelde zich een ongeluk aan de grens, beweerde hij, net als alle andere opgeroepenen.
Hij verwachtte dat hij wel vaker met verlof kwam als Nederland neutraal zou blijven. Er waren veel boerenzoons die amper gemist konden worden op de boerderij en zij mochten ook wat vaker naar huis. De anderen zouden dat ook ongetwijfeld mogen.
De neutraliteit van Nederland stond vast, zei de regering. Ze maakte ernst met die situatie. De te verdedigen posities werden versterkt, zoals dat zo keurig werd gezegd in het verre Den Haag. De regering kon half Holland onder water laten lopen als het nodig was.
Maar de oorlog in de buurlanden woedde nog steeds in alle hevigheid. Er gingen verhalen over duizenden doden. Sommige stemmen beweerden dat het weleens lange jaren kon duren voor er sprake was van vrede. De legers konden het nog jaren volhouden in die nieuwe loopgraven die nu werden aangelegd in België en Frankrijk. Ze beschoten elkaar over en weer en er werd geen meter grond veroverd.
Het was nu eind oktober en de herfst kondigde zich aan met een flinke najaarsstorm. Het regende en de wind joeg om het huis.
Vader Herman was nog even bij zijn dochters langs geweest om te kijken of alles in orde was en hij was weer naar huis gegaan, zwoegend tegen de wind op. Het was gelukkig nog droog, al werd er regen verwacht. De lucht was dreigend genoeg.
Het liep tegen zeven uur en het was donker. De twee vrouwen zaten tegenover elkaar aan de tafel met een mok koffie. Gerrie was moe, ze was een beetje op tijd teruggekomen uit de fabriek. Ze had de krant net uit en keek op. ‘Er zijn al bijna een miljoen Belgen in Nederland,’ zei ze en ze knikte naar de krant. ‘Antwerpen is in handen van de Duitsers gevallen, schrijft de krant.’ Ze keek op en vroeg: ‘Zouden er ook Belgen in ons dorp komen?’
Josien schudde het hoofd. ‘Nee, die blijven wel in het zuiden van ons land.’
‘Ze denken dat er misschien nog veel meer komen,’ zei Gerrie.
‘Dat kan toch niet, waar moeten die allemaal blijven?’ vroeg Josien zich af. ‘Een miljoen.’
Ze schudden het hoofd. ‘Stel je voor dat je huis weg is gebombardeerd, je man dood, misschien je kind ook. Ik moet er niet aan denken. Dan zijn ze toch beter af in Nederland...’ begon Gerrie al.Toen kwam ze ineens overeind. ‘Kijk eens wie daar staat in alle weer en wind. Die Souburg.’
Josien draaide zich geschrokken om. Inderdaad, daar stond Hans Souburg bij het hekje naar de kleine voortuin. De lantaarnpaal met zijn schamele licht maakte hem zichtbaar. Hij maakte aanstalten om naar de deur te lopen.
Josien begon te beven. Gerrie merkte het en keek verwonderd naar haar zuster. Was Josien zo bang voor die man? Nou, zij niet en dat zou hij weten ook!
Hij kwam inderdaad naar de deur lopen, brutaal, ongegeneerd en uitdagend. Wie deed hem wat, leek hij te willen zeggen.
Gerrie tastte zonder aarzelen naar de pook. ‘Ik zal hem, als hij het waagt binnen te komen,’ dreigde ze.
De deur was nog niet op slot, ook al had vader Herman het duidelijk aangeraden toen hij vertrok. Meer met de gedachte aan een rukkende wind die de deur kon opengooien dan aan een onwelgevallige bezoeker.
Hans rammelde aan de deur en grijnsde toen die zonder moeite openging. Hij stapte naar binnen, hoewel niet helemaal zeker van zijn zaak.
De keukendeur naar de gang vloog open en Gerrie kwam met opgeheven pook naar hem toe. ‘Eruit,’ schreeuwde ze en ze sloeg hard naar hem. Ze raakte hem op zijn arm en dat voelde hij. De pijn joelde door zijn bovenarm. De ijzeren pook was een gevaarlijk wapen. ‘De tweede klap krijg jij tegen je kop,’ schreeuwde Gerrie. Hans deinsde terug. Zijn hand tastte meteen naar de deur en hij vluchtte naar buiten.
Daar had hij niet op gerekend, hij dacht dat die zuster nog werkte in de fabriek. Maar ze was al terug. Twee vrouwen was iets te veel van het goede, dat redde hij niet.
Gerrie stormde achter hem aan met opgeheven pook. Hij dook snel het hekje door, over de sloot heen naar de veilige straatweg.
Gerrie bleef hijgend staan onder de straatlantaarn. ‘Nog één keer, en ik roep de veldwachter,’ schreeuwde ze hem nog na.
Hij liep met grote stappen weg. Witheet van woede. Beschaamd ook, omdat hij op de vlucht moest voor een vrouw.
Dat zou hij die wijven betaald zetten, beloofde hij zichzelf. Hij liet zich echt niet door een vrouw ringeloren. Die Josien had nog iets te goed van hem, daar kon ze van op aan!
Rap liep hij naar het bos, daar had hij ook nog iets te doen.
Hij merkte niet dat iemand zich in de donkere schaduw vanachter een dikke beukenboom losmaakte en hem behoedzaam volgde...
Mark Kemble had hem al gezien in het licht van de straatlantaarn en stond klaar om tussenbeide te komen als Hans de twee vrouwen lastig zou vallen. Ze hadden zijn hulp niet nodig, zag hij grinnikend.
Maar dat die Souburg meteen richting het donkere dennenbos liep, was opvallend. Wat moest hij daar in het donker? Hij had bovendien niets bij zich aan spullen die duidden op strikken en stropen. Hij zou bovendien weinig kunnen zien.
Mark wilde eens even rustig bekijken wat die vent bezielde om nu het bos in te gaan. Niemand had daar iets te zoeken na zonsondergang in dit sombere, stormachtige weer. Zeker Hans Souburg niet.


Hoofdstuk 13
Gerrie kwam hijgend terug en hing de pook weer naast het fornuis. ’Zo, die weet ervan,’ merkte ze tevreden op. ‘Wat denkt hij wel, zomaar binnenstappen.’
Josien keek haar met grote ogen aan. ‘Hoe durfde je toch?’ vroeg ze bevend.
Gerrie liet zich zakken op de stoel. Ze had de buitendeur zorgvuldig afgegrendeld en ook de achterdeur was op slot gedraaid. Er stond zelfs nog een bezem tegen de kruk, zodat die niet omgedraaid kon worden. Het slot van de achterdeur stelde niet zoveel voor, wist ze. Graads moest daar nog eens een goed slot voor maken.
Gerrie was ook een beetje verbaasd over haar eigen moed. Maar ze was ook zo kwaad op die kerel! Hoe durfde hij zomaar binnen te lopen? Waarom was die vent zo aan het treiteren? Was hij wel helemaal goed bij zijn hoofd?
‘Jammer dat ik dat legergeweer van Graads niet heb. Ja, dat is van de Staat der Nederlanden, daarmee moet hij de Duitsers op afstand houden,’ zei ze gemaakt rustig. ‘Anders had ik die Souburg van het erf geschoten.’
Josien bedaarde maar heel langzaam. ‘Wat moet ik nu als hij morgen weer voor de deur staat?’ vroeg ze benepen.
‘Je gaat morgen maar bijtijds naar vader en moeder,’ bedisselde Gerrie. ‘Ik zal de buren ook even waarschuwen. Die letten wel op.’
Josien knikte gedwee.

Hans Souburg voelde zijn arm gloeien terwijl hij naar het dennenbos liep. Die griet had hem goed geraakt met die pook. Dat zette hij haar nog wel betaald, daar kon ze van op aan. Dat nam hij van niemand, zeker niet van die sloeries van Bijvank.
Dat werd een lelijke blauwe plek, dacht hij. Zou je Bertus horen. Die lachte zich een ongeluk. Op de vlucht voor een vrouw, tjonge, jonge, onze held.
Zijn vader zou hem uitmaken voor een lapzwans. Zelfs moeder zou hem spottend aanzien. Hij moest maar vertellen dat hij tegen een stompe tak was aangelopen...
Nu even controleren of er iemand in de buurt was geweest. Hij keek gespannen om zich heen. Was er iemand, een schaduw misschien, een licht gekraak onder iemands laarzen of klompen? Hij moest niets hebben van een boswachter of een veldwachter. Hans had iets speciaals te doen en daar mocht niemand iets van weten. Vooral Bertus en zijn vader niet...
Het was doodstil, als je de joelende wind niet meerekende, het was schemerdonker. Hier brandde geen straatlicht en de maan was niet te zien. Het was bijna griezelig in het bos. Dat zeiden bijgelovige lieden ook. Het kon hier spoken, beweerden ze. Sommigen hadden ook vreemde verschijnselen gezien.
Hans geloofde daar niets van, maar nam het zekere voor het onzekere. Je kon niet weten, er gebeurde meer tussen hemel en aarde dan een mens kon bedenken. Het was zeker niet pluis in zo’n doodstil bos, vooral niet als je er moederziel alleen was. Met z’n tweeën of met z’n drieën was het geen punt, dan had je steun aan elkaar, maar alleen... Je hoorde soms rare dingen.
Meer aardse gebeurtenissen als moorden gebeurden niet in deze omgeving, daarvoor moest je in de grote stad zijn. Alhoewel, nog niet zo lang geleden was er een man in het water geduwd en verdronken in de haven van Almelo, dat was hier niet zo ver vandaan, en Almelo was geen grote stad...
Hoorde hij nou toch iets? Hij keek wat geschrokken over zijn schouder. Ha, die jeneverstruik achter hem leek net een oude toverheks met zijn uitstekende takken en dichtbegroeide naalden, tegen die nachtblauwe hemel. Je zou zweren dat er een soort van bezemsteel naar boven stak.
Nee, het was een of ander beest, een late haas of een eekhoorn, die een snelle heenweg zocht. Er was altijd leven in het bos. Nachtdieren als uilen konden ineens langs je hoofd scheren. Dan schrok je je een ongeluk.
Hans pakte een schop vanonder een omgevallen boomstam. Die lag daar goed verborgen. Hij lag er al een tijdje. Niemand wist daarvan, alleen Hans. Een beetje gehaast begon hij te spitten naast een omhoogschietende berk en de wild gevormde jeneverbes. Het was niet eens een diep gat, maar een paar schoppen zand en Hans stuitte al op iets wat in de grond lag. Hij knielde neer op de vochtige grond en keek nog eens om zich heen.
Ja, alles was nog in orde. Niemand had iets ontdekt en dat moest ook niet. Dit was het geheim van zijn familie en nog meer het geheim van hemzelf. Heel snel grabbelde hij iets vanuit het ondiepe gat dat hij gegraven had en hij stak het in zijn jaszak.
Hij voelde zich niet prettig. Het zou wel komen door het ongure weer. Het begon nog te regenen ook. De stortvloed sloeg hem in het gezicht toen hij opstond, ijlings het gat dichtgooide en de grond aanstampte.
Het was hier niet pluis. Had zijn vader vroeger al niet eens gezegd dat de mens ’s nachts in de bedstee hoorde en niet buiten in de natuur? Na twaalf uur ’s nachts kwamen het ongedierte en het onbekende tevoorschijn. Maar het was nog lang geen twaalf uur, het was nog niet eens acht uur.
Vroeger ja, toen was het gevaarlijk buiten. Er waren wolven, rare verschijningen, rovers en andere lieden die zich overdag niet lieten zien.
Hou op, er kwamen al sinds jaar en dag geen wolven meer in Nederland voor. En ook zijn vader hield zich niet meer aan zijn eigen oude motto. Die ging ook regelmatig in de nachtelijke uren op stap, soms alleen, soms met zijn beide zoons, dan had hij een stallantaarn bij zich. Stropen deed je ook niet in de stralende zon.
Hoorde Hans nou weer iets?
Dat kon niet, besefte hij. Niemand wist dat hij hier was, vooral zijn vader niet. Als die wist dat Hans iets aan het graven was geweest, zou je hem horen. Dan ging het hem om de klungels en niet zuinig ook.
Hij moest zo gauw mogelijk weer naar de bewoonde wereld toe, dacht hij. Hij speurde nog eens om zich heen alsof het halve dorp achter een zware eikenboom stond toe te kijken en legde de schop secuur onder de omgevallen boom. Nog een laatste blik om zich heen in het donkere bos.
Alles was in diepe stilte verzonken, alleen in de verte riep een uil. Met grote stappen verdween Hans naar het dorp.

Mark Kemble had het tafereeltje aangezien vanachter een dichte struik op een kleine vijf meter afstand.
Helemaal goed had hij het niet waargenomen - het was te donker - maar hij hoorde wel dat er een schop was gebruikt en dat er gegraven was. Met gefronste wenkbrauwen keek hij de snel verdwijnende gestalte na. Wat had dit gedoe te betekenen? Wat had die Souburg hier begraven of juist opgegraven? Wat was het, een kist met geld of iets van dien aard? Of nog erger, een lijk? Er werd niemand vermist, dacht Mark, er had ook niets in de krant gestaan over een vermist persoon. Wat was het dan? Hadden die lui van Souburg hier iets in de grond gestopt? Dit was inderdaad geen zuivere koffie.
Zou hij nog even dat aangestampte gat openmaken? Nee, het was amper te vinden in de duisternis.
Mark was nieuwsgierig, hij zou graag even hebben rondgekeken, maar hij liep toch langzaam naar de bewoonde wereld. Nee, jongen, geen stomme streken uithalen. Waarschuw de boswachter, dat was beter. Dan konden ze samen gaan kijken. De plek vond hij wel terug, de jeneverbes met zijn ene sterk uitstekende tak was een goede wegwijzer. Bovendien was er gegraven en dat liet ook sporen na, als het tenminste niet te hard ging regenen en dat ging ervan komen, dat voelde hij nu al.
Peinzend liep Mark naar huis. Wat hadden de Souburgs daar in de grond gestopt? Was het smokkelwaar of toch het ergste wat hij bedenken kon?
Ach, dat laatste zeker niet. Waarom zouden ze dan gaan kijken of er nog een lichaam lag? Dan kon je er beter verre van blijven.
Mark hield het op gestolen spullen of gesmokkelde waren. Daar moest hij maar eens met Daniels op afgaan.

Fien Bijvank was ongerust, en meer dan ongerust zelfs, toen ze hoorde van het voorval met Hans Souburg. Was die man helemaal van de pot gerukt? Dat kon toch zomaar niet! Moesten er geen maatregelen genomen worden tegen die Souburg? Wat was dat voor een brutaliteit om zomaar een huis binnen te dringen? Dat was werk voor de veldwachter, en die zou het horen ook!
Ze hield de man de volgende dag staande toen ze even een paar boodschappen deed en eigenlijk zo snel mogelijk naar huis wilde, Josien zat bang aan de tafel en die houding was helemaal niets voor haar dochter. Josien was niet bang uitgevallen, net zomin als Gerrie. Stel dat die kerel doorhad dat Josien bij haar moeder zat en daar binnen kwam stappen. Dan zou hij een goede hebben aan Fien, daar kon hij van op aan. Ze wist heel goed dat je een mens kapot kon maken door intimiderend en dreigend gedrag, maar dat was tegen de wet en dus mocht de veldwachter erbij worden gehaald, vond ze.
De man krabbelde achter zijn pet toen Fien hem het verhaal deed.
‘Vrouw Bijvank, weet je wel zeker dat hij slechte bedoelingen had? Je dochter had een miskraam; het was zijn kind uiteindelijk. Jullie zijn erg op die man gebeten, maar misschien wilde hij alleen maar vragen hoe het met Josien was.’
‘Dat geloof je toch zelf ook niet?’ beet ze hem toe.
Ja, dat deed hij wel, zag ze. Bijna verontwaardigd stapte ze door. Wat een vent. Daar had je wat aan als je echt in nood kwam! Hij had toch genoeg te stellen gehad met die hele familie? En ze toch de hand boven het hoofd houden? De omgekeerde wereld!
De veldwachter keek de boze vrouw na. Nee, vrouw Bijvank, ik geloof ook niet dat die jongen van goede wil was, maar ik zal wel moeten bewijzen dat hij je dochter lastigvalt. En dan nog? Hooguit kan ik hem een waarschuwing geven. En daar zijn die lui niet gevoelig voor.
Zuchtend stapte hij verder. Toch maar eens die Hans aan de tand voelen, want het kon geen kwaad dat de man besefte dat de politie paraat was.

Mark was die zaterdagmiddag na afloop van het werk naar boswachter Daniels gelopen. De man was bij zijn bijenkasten achter de woning, net in het bos gelegen. De vrouw van Daniels wees naar de grote schuur. ‘Daar is hij ergens bezig met zijn bijen,’ zei ze vrolijk. ‘Ik roep jullie straks wel voor de koffie.’
‘Dat is heel geschikt van je, vrouw Daniels,’ zei Mark lachend en hij slenterde naar de open plek achter de grote schuur.
Hij haalde diep adem. De vrije zaterdagmiddag was voor hem nog altijd een meevallertje. Hij had de eerste jaren van zijn arbeidzame leven nog op zaterdag tot zes uur in de avond gewerkt. Nu alweer een groot aantal jaren was de vrije zaterdagmiddag gemeengoed geworden. Hij had het geluk dat hij op kantoor zat; hij was al om één uur vrij. De wevers en spinners moesten nog een uur langer voor ze de week erop hadden zitten.
Iedereen was druk op zaterdagmiddag. De voetbal, de tuin, boodschappen, koken voor de zondag... Mark vond het best. Hij gaf niet om voetbal, zelfs niet nu de jeugd van het dorp een voetbalvereniging had opgericht. Hij was er zelfs geen liefhebber van om toe te kijken aan het zanderige veld.
‘Niks voor mij,’ had hij afwerend gezegd toen ze bij hem kwamen met de vraag of hij lid wilde worden. Mark zwierf liever rond over de heide en bekeek de vogels en dieren die daar rondscharrelden.
‘Moi,’ groette hij de boswachter, die net zijn beschermende kleding aan het uittrekken was. ‘De bijen zijn weer rustig?’
De oudere man grinnikte hem toe. ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij.
‘Een raar verhaal,’ gaf hij prompt ten antwoord.
‘Nou word ik helemaal nieuwsgierig,’ zei Daniels vrolijk. Maar zijn gezicht versomberde zichtbaar toen Mark vertelde wat hem hier bracht.
‘Begraven?’ vroeg hij. ‘Wat kan dat zijn?’ Hij trok een peinzend gezicht. ‘Als ik de naam Souburg hoor, weet ik dat het niet deugt.’
Mark knikte enkel. ‘Ik dacht dat wij eens even moesten gaan kijken,’ stelde hij voor.
‘Zeker weten,’ beaamde Daniels. ‘Ik trek even de laarzen aan. Het is nat in het bos, het heeft vannacht behoorlijk geregend. Tja, we gaan op de herfst aan, dat is goed te merken.’
Ze liepen naar de keuken. De vrouw van Daniels keek op. ‘De koffie is nog niet klaar,’ zei ze.
‘Geeft niets, vrouw. We gaan even het bos in, Mark en ik.’
Ze knikte enkel. Ze was wel gewend aan een plotselinge wijziging in plannen en afspraken.
De twee mannen liepen zwijgend naast elkaar over het brede bospad. ‘Ik hoorde dat dat meisje Bijvank een miskraam heeft gehad?’ vroeg Daniels ineens.
Mark knikte kort. Hij had eigenlijk geen zin om over Josien te praten, maar vertelde toch: ‘Ja, die lummel van een Souburg stapte gisteravond even naar binnen om de boel op te juinen. Ik zag het gebeuren en ik wilde er eigenlijk naartoe, maar dat was niet nodig. Gerrie redde zichzelf wel. Hij kreeg een beste tik met de pook en droop snel af.’
‘Net goed voor die vlegel,’ grinnikte de boswachter. ‘Maar het is mogelijk dat hij alleen maar kwam vragen hoe het met dat meisje ging.’
Mark bromde iets en gaf geen antwoord. Nee, man, ik weet wel beter.
Daniels zweeg ook. Ze liepen verder. De opschietende struiken en jeneverbessen gaven aan dat ze in een ruw stuk bos waren aangekomen. Hier werd niet gekapt, als dat gebeurde ging alles in één keer weg en werden nieuwe bomen aangeplant. Over een ruw stuk zelf opgeschoten bos zouden de verantwoordelijke instanties zich momenteel niet erg druk maken, dacht Daniels, gezien de toestand in de wereld. Er werd hard gevochten halfweg België en Frankrijk, schreef de krant.
Waar eindigde dit? Kwam er een tijd dat ze niet meer frank en vrij rond konden lopen in velden en bossen, omdat er toch vijandige troepen waren binnengevallen? En was die tijd dichterbij dan ze dachten?
‘Ah, daar is die jeneverbes met die ene tak recht naar boven,’ wees Mark.‘En daar ligt die omgevallen boom. Daar ligt de schop onder...’
Daniels bukte zich meteen en trok een schop tevoorschijn. ‘Gevonden,’ grijnsde hij.
Hij tuurde over de grond. ‘Er is hier meer dan eens gegraven,’ mompelde hij. ‘Het heeft vannacht behoorlijk gehoosd, maar het mos is weggeschopt en het zwarte zand is te zien.’
‘Ik sta wel op de uitkijk,’ bood Mark aan. ‘We kunnen even geen pottenkijkers erbij hebben. Stel je voor dat een van die lui ineens opduikt.’
Hij liep een paar meter weg, zodat hij overzicht had over de directe omgeving. Daniels begon te spitten. Hij hoefde niet eens diep te graven. Al vrij snel had hij beet, zoals hij hardop zei.
Mark kwam teruglopen. ‘En?’
‘Een oude deken...’ zei Daniels enkel.
Ze keken elkaar een beetje onzeker aan. Mark bukte zich en drukte op de deken. ‘Geen gekraak van botten,’ zei hij luchtig.
‘Zeg asjeblieft,’ berispte Daniels hem. ‘Daar zit ik nou echt niet op te wachten. Bovendien is die zak veel te klein voor zoiets.’
Mark gaf een ruk aan de deken, die gaf mee. Een houten kist kwam tevoorschijn, gemaakt van gladde geschaafde planken en inmiddels uitgeslagen door vocht en zand.
‘Wat is dat?’ vroeg Daniels zich af.
‘Smokkelwaar?’ waagde Mark.
‘Nee, daarvoor is die kist te klein. Er passen hooguit een tiental flessen drank in. De moeite niet waard om in het bos te begraven. Help eens even.’
Ze sjorden de kist uit de grond en zetten hem op de omgevallen boomstam. De kist ging zonder moeite open, er zat geen slot op.
Ze zagen een paar flinke, stevige papieren zakken en Mark haalde er een uit de kist. Toen ze de inhoud bekeken, vielen de twee monden open.
‘Wat is dit?’ bracht Daniels uit.
Mark slikte iets weg. ‘Ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien,’ mompelde hij voor zich heen.
De beide zakken waren tot aan de rand gevuld met Duitse bankbiljetten.
Ja, wat te doen, vroegen ze zich af. Meenemen of het geld terugstoppen in de kist en die opnieuw onder het zand begraven? En dan? De kans was aanwezig dat hij midden in de nacht werd weggehaald. Of dagenlang op de loer gaan liggen tot iemand kwam om de boel op te halen? Dat werd een zware klus, en wie moest dat doen? De boswachter?
‘We nemen de kist mee,’ besliste Daniels kort en bondig. ‘Ik vraag me af waar dat geld vandaan komt. Hebben die lui van Souburg een bank overvallen in Duitsland?’
‘Kom op zeg, het is hier niet het Wilde Westen van Amerika,’ zei Mark, nog maar nauwelijks bekomen van zijn verbazing.
De kist was zwaarder dan het papiergeld en ze droegen hem samen tussen zich in terug naar het boswachtershuis. Ze kwamen gelukkig niemand tegen, zeiden ze hardop toen ze de deur binnenstapten.
‘Dan stond het dorp op de kop,’ grinnikte Mark een beetje zuur en hij sloot de deur secuur achter zich. ‘En er zou een grote kans zijn dat wij voor dieven zouden worden aangezien.’
‘Als het tenminste om gestolen geld gaat,’ wierp Daniels op.
Wat zou het anders kunnen zijn? Wie stopte er nou zo’n kapi taal in de grond? Het klopte van geen kant. Dit was goed besmet geld, daar waren beide mannen het over eens.
‘Ik loop even naar veldwachter Laarveld, die zal ook wel raar opkijken,’ kondigde Mark aan. ‘Ik neem aan dat hij op de hoogte moet worden gesteld?’
Daniels knikte en zette de kist in de schuur in een hoek en gooide er nog een oude lap overheen. Niemand zou daar iets zoeken totdat de rechterlijke hand erbij was gekomen.
Mark spoedde zich weg. Hij kwam zo gauw mogelijk weer, zei hij nog.
Vrouw Daniels keek verbaasd op, ze had de kommen voor de koffie al klaargezet. Waarom ging Mark ertussenuit?
‘Die komt zo terug, met de veldwachter...’ zei haar man afwezig en hij haalde diep adem.
‘Wat zit er in die kist?’
‘Nou, dat is voor ons een groot raadsel, daarom moet de politie erbij komen.’
Ze gaf geen antwoord. Ze wist genoeg. De twee hadden iets ontdekt en dat was geen zuivere koffie.


Hoofdstuk 14
Diezelfde zaterdagmiddag keek Fien verschrikt op toen de deur van haar huis open werd gegooid. Het ging met een kracht die deed denken aan een harde wind, maar er was helemaal geen wind. Even was ze bang voor een overval of iets dergelijks. Ze snapte zelf niet hoe ze bij die gedachte kwam. Een overval nog wel...
Herman was niet thuis, die was naar het land om de aardappelen te controleren. Die konden zo goed als gerooid worden, hoopte hij, en dat betekende dat hij vanaf nu elke minuut dat het nog een beetje licht was nodig had om ze te rooien.
Fien was net even toe aan een rustig moment na het schrobben van de gang en het kloppen van de kokosmatten. Even een beetje zitten, de kousen stoppen, de was opvouwen. Het werk was gedaan voor deze week en nu konden nog wat kleine karweitjes in alle rust weggewerkt worden. Josien was net vertrokken met Gerrie na een haastige boterham. Het huis van Gerrie zou toch helemaal vervuilen als ze niet even een stofdoek over de meubels haalden, had Herman nog vriendelijk gespot.
Over enkele uren zouden ze met de kleine terugkomen; dat werd een gezellige avond. Ach, daar kon Fien zich zo op verheugen. Het leven werd weer een beetje normaal; als het nou met Josien ook maar vooruitging. Ze was zo terneergeslagen, zo verdrietig.
‘Kind, het is voorbij. Laat degene die zonder zonde is de eerste steen maar gooien. Eens kijken wie dat aandurft,’ had Fien nog geen uur geleden gezegd. Helaas, er waren er genoeg die dat best durfden, had ze net nog bitter gedacht.
Vooruit, er waren mooie vooruitzichten op een fijne avond! Maar Fien was niet voorbereid op deze onverwachte inbreuk in haar rustige tevreden gedachten.
De deur naar de woonkeuken ging meteen open en Josien kwam binnen - huilend, de ogen opengesperd, spierwit, totaal overstuur.
Er is iets met Gerrie, was de eerste gedachte, die door Fiens hoofd schoot. Wat kon er zijn gebeurd? Ze waren nog geen uur weg.
‘Wat is er?’ bracht ze geschrokken uit.
Josien gaf geen antwoord, ze viel neer op een stoel bij de tafel, legde het hoofd op de armen en begon onbedaarlijk te huilen.
Fien haalde diep adem, haar hart bonkte in de keel. Dit gedrag kende ze niet van haar dochter. Wat was er gebeurd? Slaande ruzie met Gerrie? Welnee, dat was nog nooit gebeurd.
‘Waar is Gerrie?’ vroeg ze in paniek.
‘Gerrie is boodschappen doen...’ kwam het amper hoorbaar.
‘Is er een ongeluk gebeurd?’ Fien sloeg de handen in elkaar. Was Gerrie iets overkomen? Ze wilde al bijna naar buiten stormen.
Josien schudde het hoofd en knikte meteen.
‘Ja, nee, wat is er nou gebeurd?’ wilde Fien weten. Wat bezielde Josien met dit heftige gedrag?
Een gefluister was de enige reactie.
‘Wat zeg je nou toch?’ Fien werd bijna boos.
‘Dood,’ hoorde ze.
‘Dood? Wie is er dood? Gerrie? O lieve goedheid, wat komt er over ons?’ bracht ze uit.
Weer een fel schudden van het hoofd.
‘Hij ligt... op de deel...’ hoorde ze Josien stamelen.
‘Op de deel? Wie ligt er op de deel? Hoe bedoel je dat?’ vroeg Fien ongerust.
‘Hij is... dood.’
Fien voelde even de grond wankelen, ze greep naar de tafelrand voor steun. ‘Wat zeg je toch? Hij is dood, wie?’
Josien hief het hoofd op. ‘Hij is dood,’ herhaalde ze. ‘Hij is van de ladder gevallen.’
‘Ladder gevallen?’ Fien hoorde zelf hoe ze alles herhaalde. Wat wilde Josien vertellen? Van de ladder gevallen op de deel? Wie dan?
Ze pompte snel een beker water en zette die voor Josien neer. ‘Hier, drink op. En nou rustig vertellen. Wat is dat voor een verhaal?’ Ze begon zelf al te hijgen van spanning.
Josien slokte het water naar binnen, ze veegde haar mond af met de mouw van haar jak. Geen van beiden dacht eraan dat Fien dat niet wilde zien aan haar tafel. Er werden geen monden afgeveegd met de mouw van een blouse of een jak. Dat was smerig. Er waren niet voor niets zakdoeken in de wereld.
Josien leek te bedaren, ze hijgde nog, haar gezicht was nog steeds spierwit. Ze trilde over haar hele lijf.
Maar ze begon toch een beetje samenhangend te vertellen. Hans Souburg had weer voor de deur gestaan en Josien was alleen. Gerrie was net even weggelopen om een paar noodzakelijke boodschappen te halen met de kleine in de wagen. Die moest even in de buitenlucht, een kind had frisse lucht nodig. Kind uitlaten, noemde Gerrie het soms. Anders was Josien wel meegegaan, maar er stond een stukje vlees voor die avond op het fornuis en daar moest op gelet worden. Nee, Gerrie kwam zo snel mogelijk terug, beloofde ze.
Ze was de hoek nog niet om of daar stond die Souburg al voor de deur en hij kwam binnen, hij was dronken en sloeg de akeligste taal uit. Overal werd Josien voor uitgescholden, van hoer tot achterbakse patjakker.
Fien voelde de woede door zich heen slaan. Het kon zijn dat hij kwam vragen hoe het met Josien ging, zei de veldwachter. Nou, daar leek het op, maar niet heus...
Josien was om de tafel weggevlucht naar de deel en vandaar de ladder op naar de zolder, vertelde ze stamelend.
Hij kwam haar na, kon amper klimmen, hij wankelde op zijn benen. Toen hij bijna boven was, stapte hij mis en viel naar beneden met een akelige klap... En Gerrie bleef uit; het was natuurlijk druk in de winkels, het was zaterdagmiddag. Iedereen liep boodschappen te doen.
Het duurde een tijd voor Josien naar beneden durfde te klimmen. Ze had een oude, dikke stok, die op zolder lag, meegenomen.
Maar Hans Souburg lag daar zo stil...
Helemaal overstuur was ze weggevlogen, zomaar ergens naartoe. Naar moeder natuurlijk.
Fien werd net zo wit als haar dochter. ‘Maar kind, hoe kan dat?’ bracht ze moeilijk uit. Tientallen gedachten dansten door haar hoofd. O, wat betekende dit? Lag die vent van Souburg dood op de deel? Dat was toch niet waar. Als hij daar dood lag... Ze slikte iets weg. Dit was werk voor de veldwachter.
‘Ik weet het niet, moeder, ik probeerde alleen het luik dicht te doen.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Ik wist niet wat ik moest, ik ben zo weggelopen.’
‘Kind je kunt hem daar niet laten liggen. Er moet een dokter bij komen en de veldwachter.’ Fiens praktische aard kreeg de overhand ondanks alles. ‘Misschien is hij helemaal niet dood, lijkt het alleen maar zo.’ Ze kreeg zich weer onder controle. Ze regelde altijd alles in dit gezin, ze was de nuchterste, de rustigste; nu ook.
‘Eerst naar huis. Stel je voor dat Gerrie ondertussen is thuisgekomen. Die weet zich ook geen raad als ze hem zo op de deel vindt... Kom mee, Josien, we moeten ernaartoe.’
Vastberaden trok Fien haar mantel aan, ze greep haar dochter bij de hand en trok haar overeind. ‘Vooruit, Josien...’
‘Nee, nee,’ stribbelde ze tegen.
‘Kom op, we kunnen hem daar niet laten liggen. Eerst kijken hoe het met hem is en mocht hij daar nog liggen, dan moet er een dokter bij komen en de veldwachter. Het kan best zijn dat die kerel intussen alweer naar huis is gegaan. Je valt zo nog niet dood van de ladder...’
Moeizaam kwam Josien overeind. Ze was nog wat zwak na de miskraam, nog niet de oude, nog lang niet, besefte Fien. Dit voorval kon ze er eigenlijk niet bij hebben.
De angst kneep Josiens keel bijna dicht. Wat ging er gebeuren? Zat ze straks in het hokje achter de veldwachterswoning? O, nee toch...
Fien was niet te vermurwen, ze pakte door, zoals ze dat altijd had gedaan. Ze sloot de deur secuur af, voelde iets van een zekere rust over zich komen. Ik ben er ook nog, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haastig over de straatweg voortliepen. Als ze Josien iets willen aanwrijven, krijgen ze met mij te doen. Wat er ook gebeurd is, die kerel heeft het over zichzelf afgeroepen. Hij had niks te zoeken in de woning van Gerrie, zo is het ook nog eens een keer.
De buitendeur van Gerries woning stond nog wagenwijd open toen de twee vrouwen gehaast kwamen aanlopen. Iemand was duidelijk in paniek weggevlucht.
Josien bleef geschokt staan toen ze haar moeder zonder aarzelen de deur zag binnenstappen.
Fien holde de gang door. Gelukkig, Gerrie was er nog niet. Stel je toch voor dat die intussen thuis was gekomen met haar dochtertje.
Ze zag de deur naar de deel openstaan en keek de donkere ruimte in. Haar ogen moesten even wennen, maar ze zag het weldra. Daar lag iemand doodstil op de grond onderaan de ladder.

Gerrie kwam net aanwandelen met de kleine in de wagen. Josien stond nog buiten op het straatje en Gerrie riep haar toe dat het langer had geduurd dan ze dacht. Haar gezicht betrok meteen toen ze haar zuster gadesloeg. ‘Is er iets? Was hij er weer?’ beet ze woedend.
Josien reageerde niet. Fien kwam al naar buiten. ‘Hij ligt er nog,’ zei ze nuchter. ‘De dokter moet komen en de veldwachter.’
Het duurde even voor Gerrie begreep wat er gaande was, toen knikte ze kort en liet ze de kinderwagen achter om de dokter te halen en de veldwachter. Nuchter en bijna zakelijk, precies zoals moeder Fien. Die bleef bij Josien en de kleine. Ze troonde Josien mee naar de keuken en zette haar op een stoel. De kleine werd in de box voor het raam gezet en keek zonder protest naar buiten.
Gerrie holde naar het huis van de veldwachter. Laarveld wilde net even de benen strekken, zoals hij zei. Het was zaterdagmiddag, er was een voetbalwedstrijd aan de gang en daar kon hij weleens even gaan kijken. De gemoederen wilden nog weleens oplopen in het heetst van de wedstrijd.
Hij bleef staan toen hij Gerrie naar hem zag zwaaien met beide handen.
‘Je moet meekomen, Laarveld, er is iets gebeurd bij mij thuis...’ bracht ze uit.
‘Wat is er dan gebeurd?’
Het duurde even voor Laarveld het precies begreep. Hij verbleekte zichtbaar. Dood, die Souburg lag dood op de deel? Zoiets had hij nog niet eerder meegemaakt. Achter stropers aanjagen, kwajongens de wacht aanzeggen, die familie Souburg in de smiezen houden, maar iemand die dood in huis lag? Dat was een ander verhaal. Hij haalde diep adem. ‘Geen paniek,’ wilde hij zeggen, maar Gerrie liep alweer in de richting van haar woning. Ze moest de dokter halen, maakte ze duidelijk.
Hij holde het hekje door, de straatweg op, regelrecht naar de woning van de jonge vrouw. Hij had nog snel iets naar zijn vrouw geroepen.
Fien wachtte al bij de deur, ze had de veldwachter al zien komen. ‘Veldwachter, ga jij maar als eerste,’ zei ze met een kort gebaar naar de deel. ‘Ik heb niets aangeraakt.’
In een flits zag ze Gerries buurvrouw naar buiten komen. Fien kon haar gedachten wel raden. De veldwachter bij Gerrie van Wieten? Wat was daar dan aan de hand?
Het duurde niet eens lang of een tweede buurvrouw kwam naar de straat. Hoelang zou het duren voor het zwart zag van het volk, dacht Fien nog wrevelig, terwijl ze achter de veldwachter aan liep.

Laarveld liep naar de deel, gespannen en op zijn hoede. Wat zou hij aantreden? Een dode man of een vent die half versuft op de grond zat?
Het was altijd donker op een deel. Het duurde even voor zijn ogen gewend waren aan de ruimte. Hij hoorde niets. Geen steunen van een man die weer bij zinnen kwam, niets.
‘Licht,’ commandeerde hij kort.
Fien kwam een brandende petroleumlamp aandragen. Laarveld moest het toegeven: sommige vrouwen waren heel praktisch in gesteld. De jongste vrouw stond tegen de gangmuur geleund en zweeg aan alle kanten. Ze leek volkomen apathisch. Haar moeder deed tenminste iets.
Bij het licht van de lamp zag hij het: daar lag de jonge Souburg, doodstil in een vreemde houding. Laarveld liep voorzichtig naar de man toe en voelde aan het hoofd. Hij had bloed aan zijn vingers, dat al een beetje gestold was. Een hoofdwond dus. Hij voelde aan de wang, geen beweging. Hij voelt al wat koud aan, dacht hij. Het was ook koud op de deel, die alleen werd gebruikt als schuur.
Laarveld haalde bijna piepend adem; hij zag het vrijwel meteen: de man was dood.
De dokter, dacht hij, hij moest even wachten tot de dokter er was. Hij moest toegeven dat die vrouwen niet in paniek waren, althans de moeder en dochter Gerrie niet. Heel wat mannen hadden niet zo praktisch gereageerd in deze situatie als zij, dacht hij met enig respect.
‘Ik hoop maar dat de dokter niet de boer op is met paard en wagen. Dan kan het nog lang duren voor hij hier is,’ merkte hij op.
Hij liep terug naar de gang en ging de keuken binnen. Hij kon vast beginnen met ondervragen. Die vent was dood, dat was duidelijk. Hoe kwam die man hier terecht? Hoe kon hij zomaar van de ladder gevallen zijn met zijn dronken kop?
Fien keek hem nijdig aan. ‘Ik heb je een paar dagen geleden niet voor niets aan de mouw getrokken, Laarveld,’ zei ze korzelig. ‘Josien heeft al maanden last van hem...’
Laarveld zweeg. Ja, hij had de oudere vrouw ook wel erg gemakkelijk weggestuurd, moest hij bekennen.
Hij ging tegenover Josien aan de tafel zitten. ‘Vrouwtje, wat is er gebeurd?’ vroeg hij nogmaals.
Ze keek hem moe aan. Haar lippen trilden toen ze haperend en stotterend vertelde hoe Souburg binnen was gekomen, sarrend, treiterend en heel erg bezopen. Ze wees op de vloer. Daar lagen de scherven nog van de vaas die gesneuveld was onder zijn wankelende, onzekere gang.
‘Gerrie kreeg hem van mijn moeder voor het trouwen,’ bracht ze uit. Fien knikte kort bij die overbodige mededeling.
‘En toen?’ wilde Laarveld weten.
Josien zuchtte diep. ‘Ik ben de deel op gevlucht, ik dacht werkelijk dat hij me wat aan zou doen...’ Ze keek op.
‘Ja?’
‘Hij kwam me na en ik vloog de ladder op naar de zolder...’
Laarveld knikte kort. Hij begreep het. Hij had de walm geroken die om de stille figuur op de deel hing. De man had stevig gedronken. De rest kon hij wel raden. De ladder op en dan een misstap in het halfdonker... Ongelukkig terechtgekomen. Nek gebroken waarschijnlijk, dat moest de dokter maar bekijken.
Fien had koffiegezet, stevige sterke koffie. Het was onverantwoord in deze tijd van hamsteren en oppotten, maar het was nodig, vond ze.
Laarveld was ook wel toe aan een mok koffie, dacht hij.
Het meisje mocht blij zijn met zo’n doortastende moeder. Hoe vaak had hij niet gezien dat vrouwen volkomen hysterisch werden bij een simpel ongelukje van man of kinderen. Vorige week nog brak die oudste lummel van Jan Mekkelholt zijn arm. Hij viel uit de appelboom van de buren waar hij niets te zoeken had.
‘God straft ogenblikkelijk,’ had dokter Noordman nuchter opgemerkt toen hij de arm van de jongen spalkte. ‘Dat is over een week of wat wel weer in orde. Het is een gave breuk.’
‘Maar hij kan niet werken,’ riep de moeder uit en ze barstte in een hysterisch gehuil uit. Er was weinig met de vrouw te beginnen geweest, ze was volkomen overstuur.
Daar wist de dokter wel raad mee, die kende haar wel. Hij keek haar aan. ‘Hij had ook de nek kunnen breken,’ had hij stroef gezegd. ‘Dan had je een dure begrafenis moeten betalen.’
De vrouw was meteen bedaard.
Noordman was niet de meest tactvolle man, maar wel een heel goede dokter. Hoe zou hij hierop reageren?
Er lag een vent dood op de deel, een jonge vent van midden twintig, ineens weggerukt uit het volle leven. Dit had de veld wachter nog niet meegemaakt in zijn loopbaan. Een jaar of wat geleden had hij een stroper neergeschoten, gelukkig alleen een flinke vleeswond, maar toch, hij had de man geraakt. Dat was toen al een hard gelag voor hem geweest. Schieten op een medemens was geen kleinigheid.
Dit was iets anders. Waarom kwam die man dit huis binnen en achtervolgde hij de jonge vrouw? Ja, het was een klier van een vent, maar zomaar een huis binnendringen? En dan van een ladder vallen met zijn dronken kop?
Het was wel duidelijk hoe het zich had toegedragen, dacht hij. Een tragisch ongeluk. Weinig aan toe te voegen. Dat zou de dokter ook zeggen.
Hij hoorde voetstappen op het straatje naast het huis. Gelukkig, er kwam volk aan. Hopelijk was het de dokter.
Gerrie kwam al naar binnen stormen. ‘De dokter komt zo,’ zei ze buiten adem. ‘Hij wordt gewaarschuwd door een van zijn personeelsleden.’ Ze viel op een stoel neer. ‘Er is heel wat volk op de been,’ en ze wees naar buiten. Hoe kwam het bericht dat de veldwachter hier was zo snel de wereld in? Nou ja, verbaas je daar later maar eens over, dacht ze nog.
Fien stond al bij Josien, die trilde over haar hele lijf. ‘Rustig maar, Josien, de veldwachter is erbij...’ en ik ook, leek ze nog te willen zeggen.
‘Hoelang duurt het nog voor hij komt?’ vroeg Laarveld rustig. ‘Dan weten we pas wat er precies aan de hand is.’ En ik ben bang dat dan de dominee moet komen, als die tenminste bereid is om te komen. Souburg komt van zijn levensdagen niet in de kerk, dacht hij nog.
Er volgde een beklemmend stilzwijgen.
Het leek al veel later toen ze paardengetrappel buiten hoorden. De dokter, verzuchtte Laarveld binnensmonds. Eindelijk maar toch. Hij keek naar de klok. Tjonge, er was nog geen halfuur verlopen sinds hij hiernaartoe was gesneld.
Twee tellen later kwam de rijzige gestalte van de plaatselijke arts de keuken binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met een blik op Josien, Fien en Gerrie en daarna fronsend naar de veldwachter.
Laarveld stond al op. ‘Naar de deel, dokter...’
De arts was al weg naar de deel. Laarveld volgde hem meteen. De vrouwen bleven bijna verstijfd zitten aan de tafel. De kleine had zich niet eens geroerd, met grote ogen keek ze van de een naar de ander. Toen de mannen weg waren, begon het gezichtje te betrekken en even later zette het kind het op een huilen. Gerrie pakte haar op.
Het duurde niet eens lang of de arts en de veldwachter kwamen weer binnen.
Ze keken ernstig. De arts zuchtte diep. ‘Hij is dood,’ zei hij enkel.
Josien dook in elkaar en beefde over haar hele lichaam. Moeder Fien sloeg haar arm om haar dochter heen. ‘Rustig maar, meisje, rustig maar.’
De dokter ging zitten, net als de veldwachter.
‘Je had dus vaker last van die man?’ vroeg Laarveld kort.
Ze knikten alle drie. ‘Hij werd steeds brutaler,’ zei Gerrie zonder aarzelen. ‘Gisteravond heb ik hem een klets gegeven met de pook. Toen wilde hij hier ook even de boel op stelten zetten. Hij dacht dat Josien alleen was; toen hij merkte dat ik er ook was, maakte hij dat hij wegkwam.’
‘Waarom viel hij jou lastig?’ wilde de dokter weten. ‘Me dunkt, daar had hij weinig reden voor.’
‘Moet je hem vragen,’ beet Gerrie nijdig.
Josien zweeg nog steeds.
‘Hij moet met een dronken kop van de ladder zijn gekukeld,’ viel Fien ertussen. ‘Dat lijkt me duidelijk. Hij had hier niet eens binnen mogen komen, dat zegt de wet toch?’
De twee mannen keken elkaar aan. Ja, dacht de arts. De jeneverlucht hangt zwaar om de vent heen en er zat een halve fles jenever in zijn binnenzak. Het zal best waar zijn: van de ladder gevallen en bijzonder ongelukkig terechtgekomen. Het einde van een jong leven dat weinig verdienste heeft gekend. Of mocht je dat niet zo zeggen?


Hoofdstuk 15
Mark Kemble kwam hijgend en lichtelijk uit het veld geslagen terug bij boswachter Daniels. Hij had Laarveld gezocht, maar hem niet te pakken gekregen, vertelde hij. Hij liet zich vallen op een stoel bij Daniels aan de tafel en vervolgde verbijsterd: ‘Wat ik nou gehoord heb...’
‘O?’ kwam het belangstellend van Daniels en zijn vrouw.
Hij schudde het hoofd. ‘Hans Souburg is dood gevonden op de deel bij Gerrie van Wieten, dat werd mij verteld onderweg.’
Daniels en zijn vrouw staarden hem met open mond aan. ‘Wat zeg je me nou? Bij Van Wieten op de deel, dood?’
‘Ik snap het ook niet. Ja, zo zeiden ze het: Souburg ligt dood op de deel bij Gerrie. Ik ken Gerrie heel goed, de vrouw van mijn beste vriend...’ Mark was zichzelf niet meer, dat zagen de andere twee wel. Hij praatte te snel en te veel. Het was ook een sensationele mededeling waarmee hij terugkwam.
‘Wat moest hij daar dan?’ vroeg de vrouw van de boswachter en ze ging er even voor zitten.
‘Dat vraag ik me ook af. Ik vertrouw het voor geen cent. Ik weet dat hij Josien Bijvank op de korrel heeft, hij schijnt haar op te wachten, te volgen, en haar angst aan te jagen.’
‘Josien Bijvank, dat is toch dat meisje dat in verwachting was van die Souburg en die niet wilde trouwen met die man?’ vroeg vrouw Daniels.
Het kneep nog steeds ergens, besefte Mark bitter. De teleurstelling over het meisje was nog niet voorbij.
‘Heeft ze pasgeleden niet een miskraam gehad?’ vroeg de vrouw opnieuw.
Ze was goed op de hoogte, ook al woonde ze diep in het bos, dacht Mark een beetje cynisch. Hij maakte een instemmend geluid. ‘Ze is tijdelijk bij haar zuster ingetrokken, zolang de mobilisatie duurt en Graads aan de grens ligt.’
‘Waarom doet die vent dat?’ bracht de vrouw van de boswachter het onderwerp weer terug op Souburg. ‘Wat is dat voor misselijk gedrag?’
‘Het is een misbaksel van een vent, iedereen kent hem toch,’ zei Daniels kortaf. ‘Wat heb ik een last met hem gehad in het bos; met al die lui van Souburg trouwens. Een stelletje schorem is het, stuk voor stuk allemaal, tot die vrouw van Souburg toe!’
Mark knikte instemmend. ‘Ik heb gisteravond zelf gezien dat hij brutaalweg bij Gerrie naar binnen wilde stappen. Ik wilde eigenlijk te hulp schieten want die vrouwen waren alleen, maar dat was niet nodig. Gerrie hanteerde de pook en goed ook.’ Hij grinnikte even.
Daniels keek op. ‘Knap van dat vrouwtje. Maar hoe komt hij daar dan een dag later dood op de deel terecht?’ vroeg hij traag.
Mark haalde de schouders op. ‘Ik heb geen idee, ik heb alleen vrouw Laarveld gesproken en die vertelde dat haar man halsoverkop was vertrokken omdat er iets ernstigs was gebeurd. Onderweg hiernaartoe konden ze me al vertellen dat Hans Souburg dood op de deel lag.’
Ze snapten er geen van drieën iets van. Wat een consternatie was er ontstaan. Hoe ging dit verder?
Daniels keek Mark aan. Wat moesten ze nou met die kist uit het bos? Daar moest echt de veldwachter bij komen, dat was politiewerk.
Konden ze die kist voorlopig in de schuur laten staan? Nee, nee, dacht de boswachter, hier moet de politie snel van in kennis gesteld worden.
Als de veldwachter geen tijd had, dan moest er maar een andere overheidsdienaar komen. Daniels keek op. ‘Ik denk dat ik de marechaussee erbij haal,’ zei hij toen langzaam. ‘Het gaat om Duits geld. Het kon weleens iets te maken hebben met de grens en dan worden die lui toch erbij gehaald. Bedenk wel, mensen, het is oorlog in Europa en Nederland is een neutraal land. Dat moet op zijn tellen passen. De inhoud van de kist gaat niet om tien gulden.’
‘Er is een post in Raalte,’ stemde Mark in. ‘Die is het dichtstbij. Deventer heeft een eigen politiepost, maar je hebt grote kans dat die alles overlaten aan de marechaussee.’
‘Ze hebben daar ook telefoon, net als de politiepost, maar ik niet,’ zei Daniels laconiek. ‘Ik kan ze bellen vanaf het telegraafkantoor en dat lijkt me het beste. Laarveld heeft andere zaken aan zijn hoofd.’
Mark zuchtte. Hij kreeg wat spijt dat hij Daniels had meegetroond naar dat plekje in het bos. Waarom was hij gisteravond achter die Souburg aangegaan? Dit kon nog eens een staartje krijgen, nou die vent dood op de deel bij Gerrie lag. Ook wel toevallig dat hij nou net vanmiddag die kist moest vinden. Eigenlijk wilde hij weg, terug naar huis. Het dorp zou inmiddels op zijn kop staan. Was er ooit eerder zoiets gebeurd? Ja, een paar jaar terug kwam iemand onder de trein. Men wist niet zeker of hij het zelf had gedaan of niet had opgelet. Toen was men er behoorlijk van onder de indruk: een nog jonge man met een jong gezin.
Maar dit? Wat hadden Gerrie en haar zuster er precies mee te maken? Werden ze misschien opgepakt? Nou, dan had Mark de veldwachter nog wel wat te vertellen. Hij kon getuigen dat die vent Josien lastigviel. Hij was zeker één keer tussenbeide gekomen.
‘We lopen samen naar het dorp,’ stelde Daniels voor en Mark knikte meteen. ‘Laten we voorlopig even niets bekendmaken over onze vondst. Er is sensatie genoeg in het dorp, als ik jou zo hoor vertellen. We hoeven er niet nog een schepje bovenop te doen.’
Mark knikte alleen maar.
‘Misschien hebben we geluk en gaat deze zaak aan de mensen voorbij,’ merkte de boswachter nog op voor hij zijn pet opzette en naar de deur liep.
Vrouw Daniels zuchtte en keek de twee zwijgend na.

Het dorp stond op zijn kop, precies zoals ze al hadden verwacht.
Overal stonden de mensen met elkaar te praten. Marks vader stond bij het hekje van zijn woning, zijn schoonzuster, Truus Weghorst, en haar man stonden bij hem. Ze hadden een goed uitzicht op de woning waar het allemaal was gebeurd.
‘Waar zat je, man?’ vroeg zijn vader meteen toen Mark naderbij kwam.
‘In het bos,’ zei hij kort. ‘De bomen klein maken.’ Nee, niks zeggen over de schat die hij en Daniels ontdekt hadden. De mensen bij het hek waren ook te opgewonden om acht te slaan op zijn mededeling.
‘Heb je het al vernomen?’ vroeg Truus meteen.
‘Ja, ik heb iets gehoord.’ Het klonk allemaal even kortaf en vader Kemble fronste de wenkbrauwen. Mark was de laatste weken bepaald niet de man die hij altijd was geweest. Er zat hem iets dwars, alleen vader Kemble had geen idee wat het was.
‘De oude Souburg is er al heen gevlogen. Die is helemaal door het dolle heen,’ vertelde Truus al gretig en opgewonden.
‘Het is geen kleinigheid wat er is gebeurd. Je zult je zoon zo thuis krijgen,’ vond haar man.
‘Hij beweert bij hoog en laag dat Josien die Hans vermoord heeft.’ Truus keek afkeurend, zelfs een beetje ontzet. Moord nog wel. ‘Een vrouw alleen nog wel; hoe zou die het voor elkaar krijgen om een sterke vent te vermoorden?’
‘Wat had hij te zoeken op de deel bij Gerrie van Wieten?’ wilde Mark weten.
Ze zwegen alle drie. Wat moesten ze daarop zeggen? Het klopte van geen kant. De deel was verboden terrein voor die man.
Ze schokten op toen ze de deur van de woning zagen opengaan. Het duurde even, toen kwam de dokter naar buiten en hij bleef even staan. Hij wenkte een paar mannen.
Bijna voorzichtig kwamen ze naderbij. ‘Jullie moeten even helpen...’ zei de arts kort.
Ze wilden protesteren, maar daar werd niet op gereageerd. Ze stapten achter de dokter naar binnen. Het duurde nog geruime tijd voor de dokter weer naar buiten kwam. Al die tijd bleven de mensen staan, wachten, pratend, redenerend, vragend.
De mannen volgden hem, ze droegen een ladder tussen zich in met daarop het lichaam van Hans Souburg onder een donkere deken. Er viel een zware stilte toen de stoet langs de straat ging. Sommige mannen namen de pet van het hoofd en keken de stoet na. Het was niet ver naar de woning van de Souburgs.
Het was drukkend stil onder al die toekijkende mensen, niemand zei een woord. De zware deken over het lichaam, de huilende vader naast de ladder die als baar diende. ‘Mijn zoon,’ riep hij. ‘Mijn zoon is dood...’ Hij stond ineens stil. ‘Ze hebben hem vermoord, die beide wijven. Mijn zoon wilde alleen maar vragen hoe het met die sloerie ging...’
Mark voelde de woede opbruisen. Dat lieg je! wilde hij zeggen, maar zijn gezicht vertrok tot een nietszeggend masker. Hij zweeg. Dit was geen moment om een discussie uit te lokken.
De dokter draaide zich om en kuchte, misschien wel om de man een beetje te bedaren. De situatie was gespannen. Eén verkeerde opmerking en de lont werd in het kruit geworpen. De familie Souburg was gehaat onder het volk.
Laarveld kwam aanlopen, zag de arts. Misschien hielp het uniform om de man te bedaren.
‘Ja, die wijven worden niet opgesloten,’ schreeuwde Souburg woedend, terwijl hij bleef staan. ‘Er is geen gerechtigheid in dit land...’
Laarveld wilde iets zeggen, maar de dokter bedaarde hem. ‘Laat hem maar,’ zei hij gedempt. ‘We hebben hier wel te maken met een jongeman die op een akelige wijze aan zijn eind is gekomen en een vader die er ineens mee geconfronteerd wordt. Dan zegt een mens gauw iets te veel.’
De veldwachter zweeg en volgde de arts.
Er klonk gemompel toen de stoet verder trok, toen ineens een halfluide opmerking van een omstander: ‘Is dat waar, is die vent vermoord?’
Laarveld keerde zich naar het gemompel en zei nadrukkelijk: ‘Ik doe op dit moment geen inhoudelijke uitspraken over dit akelige voorval...’
‘Niks akelig voorval, dit is regelrechte moord!’ gilde Souburg, die zich fel naar Laarveld richtte.
Laarveld keek alleen maar fronsend naar de man, die zijn woede en verdriet uitschreeuwde naar iedereen.
De arts schudde zachtjes het hoofd. Geen commentaar, veldwachter, dat is het beste.
Ze zwegen beiden. Ze waren aangekomen bij de verwaarloosde woning van de familie. Vrouw Souburg stond handenwringend buiten. Ook zoon Bertus stond bij het hek en keek zwijgend toe, een verbeten trek om de mond.
De kleine stoet ging naar binnen.
De mensen buiten bleven zwijgend staan.

Vader Souburg ging zitten aan de wankele tafel, het hoofd in de armen. Was het werkelijk verdriet of iets anders?, vroeg de arts zich af. Het was alom bekend dat de man zich weinig gelegen liet liggen aan zijn familie. Het ging een stap te ver om hem een liefdevolle vader te noemen.
‘Hij is gewoon vermoord,’ steunde de man. Hij hief het hoofd op en keek Laarveld aan. ‘En jij bent een waardeloze veldwachter, je bent niet geschikt voor je vak.’
Laarveld keek op. Zijn geduld raakte op. ‘Beschuldigingen van moord, zoals jij deze rondbazuint, kunnen je lelijk opbreken, Souburg. Je kunt iemand niet zomaar van moord beschuldigen.’
‘Mijn zoon zou nooit van een ladder vallen,’ schreeuwde Souburg woedend.
‘Dat kun jij wel beweren, maar je zoon had wel een halve fles jenever achter de kiezen.’ Laarveld zette de fles op de tafel. De dokter had hem die aangereikt.
‘Nou en?’ kwam het uitdagend.
Laarveld kneep de lippen iets op elkaar. Laat je niet opjagen, man, de vent is niet aanspreekbaar op dit moment. Morgen zal hij, hopelijk, heel anders reageren. Met een halve fles jenever achter de kiezen zo’n oude, instabiele ladder op klimmen is vragen om narigheid, dat kan zelfs iemand als jij toch bedenken, wilde hij hem wel toeroepen. Hoe kwam die Hans trouwens aan een fles jenever midden op de dag? Had hij daar de centen wel voor? Nou ja, er waren nog veel meer vragen te beantwoorden, zoals dat bedrag aan geld dat de man in zijn binnenzak had. Hoe kwam hij daaraan? Morgen maar, dan was het weliswaar zondag, maar hopelijk was Souburg zelf dan wat bedaard...
De arts kuchte kort. ‘Laarveld, als je het niet vertrouwt, moet je misschien de heren van de recherche uit Deventer erbij halen. Die hebben goede methodes om zo’n ongeluk te onderzoeken.’
Hij zag het hoofd van de oudste Souburgzoon met een ruk omhooggaan. De afweer was duidelijk op het gezicht te lezen. De politie, daar hield hij niet van, zeker niet van die lui uit Deventer. Die kenden de familie waarschijnlijk te goed.
De arts liep naar de deur. Hij had behoefte aan frisse lucht. Het stinkt hier, dacht hij. Die lui leven hier als ratten bij elkaar. Nooit eens een schoonmaakbeurt of een frisse wind door het huis.
Zijn oog viel op de vrouw die in een hoekje zat, een eindje van de twee mannen af. Ze taalde totaal niet naar haar omgekomen zoon, die inmiddels in de bedstee was gelegd. Ze bleef op afstand en er was geen traan te zien.
Zelfs in dit half schemerige hol kon hij de blauwe plek rond haar ogen zien. De vrouw kreeg duidelijk slaag. Tja, mens, dacht hij vinnig, waarom keek je niet beter uit toen je hem verkoos als echtgenoot? Nu woon je letterlijk in een zwijnenstal. Je kunt nog beter dakloos onder de brug gaan zitten. Maar daar bemoei ik me verder niet mee.
Laarveld liep ook richting de buitendeur. ‘Ik zal de heren van de recherche in Deventer waarschuwen,’ zei hij enkel. ‘Ik ben de enige politieman in dit dorp.’
Er kwam alleen een verontwaardigd gesnuif als antwoord. Het was duidelijk, de achterblijvers hadden weinig fiducie in de sterke hand van de politie en weinig trek evenmin.
De deur viel achter de dokter en veldwachter dicht. De twee mannen ademden diep in. Meteen keken ze elkaar geschrokken aan. Over de straatweg kwamen twee marechaussees te paard voorbijrijden.
Marechaussees, hier in het dorp? Waar kwamen die vandaan? In Raalte lagen marechaussees gedetacheerd, in Deventer was zelfs een hele kazerne. Men had in het recente verleden veel last van allerlei loslopend volk en de veldwachter kon de ongeregeldheden in die plaats niet in zijn eentje behappen. Die marechaussees waren er uitsluitend voor de openbare orde, niet voor andere politietaken. In het verleden waren ze vaak geroep en om de orde te bewaren als er stakingen in de Twentse textiel uitbraken.
Werd er narigheid verwacht en waren de knopen al bij voorbaat opgeroepen?
In dit dorp kon Laarveld het alleen wel redden. Er gebeurde ook niet veel, als je de familie Souburg niet meerekende. Het dorp lag ver van de grote provinciale weg en kende alleen maar een smalle rivier, die niet eens vlak langs het dorp liep.
Waren deze ruiters te paard hier misschien voor iets heel anders? Op zoek naar een niet-teruggekeerde verlofganger bijvoorbeeld? Wie kon dat dan zijn? Zoveel jongelui waren er niet in dit dorp, die opgeroepen waren voor de mobilisatie. Graads van Wieten was vorige week keurig op tijd weer vertrokken.
Een ander was net gisteravond thuisgekomen voor een paar dagen en zou maandag weer vertrekken.
Nou ja, dat waren taken voor de knopen. Laarveld had zijn aandacht wel nodig bij deze onverkwikkelijke zaak. Waarom die marechaussees hier rondreden, hoorde hij later nog weleens.

Herman Bijvank zat zwijgend aan de tafel tegenover Fien en zijn twee dochters. Hij was diep in gedachten. Hij was die middag teruggekomen van het land en was midden in de misère terechtgekomen, zoals hij het uitdrukte.
Hij was heel bezorgd. Die vent lag dood op de deel bij Gerrie? Hoe kwam hij daar terecht? Die meiden waren niet eens veilig in hun eigen huis. Dit kon een bult ellende gaan betekenen als dat ongeval niet goed werd afgehandeld.
Hij had het ook nog gezegd tegen Laarveld: ‘De meisjes moeten in de gaten gehouden worden. Ik vertrouw die lui van Souburg niet, die zijn furieus na dit gebeuren.’
Laarveld knikte instemmend. Ja, zeker, de oude vooral, daar hoefde niet omheen gedraaid te worden. Die had vanmiddag de hele boel al bij elkaar geschreeuwd. En die jonge vent, die Bertus, nou, daar was hij ook niet gerust op. Maar ze zouden geen gekke dingen uithalen, daar was Laarveld van overtuigd.
Ze wisten toch ook dat die jongen helemaal fout zat? Die jongen had nooit naar binnen mogen stappen met zijn dronken kop. Dat was huisvredebreuk. Allemaal mooi gesproken, dacht Herman nijdig. Maar ik haal toch dat oude geweer maar eens tevoorschijn. Hij had het al jaren niet meer gebruikt, maar het zag er nog piekfijn uit en er waren zelfs nog kogels voorhanden. De Souburgs konden Herman verwachten als ze aan zijn dochters kwamen, zei hij rustig. Dan stond hij niet voor zichzelf in.
Josien was totaal overstuur en ook Gerrie was behoorlijk aangeslagen ondanks haar nuchtere optreden. Fien was de nuchterste. Ze had kort en bondig beslist dat de meisjes mee naar huis gingen en daar voorlopig maar bleven. Gerries huis werd even afgesloten, voor de tweede keer in korte tijd, dacht Herman grimmig.
Josien zat te trillen op haar stoel. Er kwam geen zinnig woord uit haar mond. Gerrie begon na een korte tijd weer rustiger ademhalen, maar Josien bleef hijgen en snakken naar adem. Ze was ook nog lang de oude niet na die zware miskraam.
‘Hij kwam zomaar binnen,’ ademde ze. ‘Gerrie was amper weg.’
Fien zweeg. Het meisje moest doodsbang zijn geweest, dacht ze. Doodsbang en dodelijk gekwetst door die regen van scheldwoorden en agressie. Zoiets ging je niet in de koude kleren zitten.
Wat had die man bezield? Wat wilde hij nou nog van haar dochter? Ze kon er geen antwoord op bedenken.
Het had zo’n mooie avond moeten worden. De meisjes opgewekt aan de tafel, de kleine tussen hen in of bij opa op schoot. Gezellig geklets, koffie met een lekker stuk koek erbij...
En wat nu? Diepe zorgen en een bult verdriet. Dit bleef jaren hangen. De man was wel heel ongelukkig terechtgekomen met zijn dronken kop toen hij omlaag schoot.
‘Moet ik nu naar de gevangenis?’ vroeg Josien angstig.
Gerrie schudde het hoofd. ‘Nee, waarom? Je hebt hem toch niet van de ladder gegooid? En dan nog? Het was noodweer, zo heet dat.’
‘De man had een halve fles jenever op,’ zei Fien. ‘Het is een ongelukkige samenloop van omstandigheden, maar ik heb geen medelijden met hem. Ik denk dat er maar heel weinig mensen in het dorp zijn die er anders over denken.’
‘Er is wel iemand gestorven, Fien,’ vermaande Herman.
Fien gaf geen reactie. Gerrie daarentegen sprak nuchter: ‘Je zult nog wel vragen krijgen, zus, zeker als de politie uit Deventer erbij komt. En prettig zal het niet zijn, dat is zeker. Die lui gaan altijd uit van moord.’
Josien schokte van de spanning.
Herman stond op en liep naar de gang. Ze keken elkaar aan. Wat ging vader doen?
Hij kwam weldra weer binnen en zette het oude geweer naast het fornuis. ‘Laat ze maar komen,’ zei hij kort. ‘Ik schiet ze zonder meer de deur uit als ze Josien mee willen nemen.’
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Mark had de ruiters ook gezien toen ze langs de straatweg reden. Het was meerdere mensen opgevallen, maar ze waren te vol van de dood van de jonge Souburg om er veel aandacht aan te schenken. Dat die lui misschien een verwachte onrust moesten gaan beteugelen, drong amper door. Er was weinig drukte op straat. De mensen zaten thuis rond de tafel te klassineren, het was buiten niet bepaald hartje zomer. En een enkele keer reden die geüniformeerde ruiters vaker rond. Veel indruk maakte het eigenlijk niet.
Mark bedacht dat hij ze liever niet aan de deur had. De kans daarop was behoorlijk groot als ze straks bij Daniels vandaan kwamen. Hij had ook geen zin in een discussie met zijn vader, die het naadje van de kous zou willen weten. Daarom trok hij snel zijn jas aan, hij mompelde iets over een afspraak met een bekende en haastte zich op weg naar het bos.
Zijn vader merkte het amper, die was nog vol van het gebeuren van die middag. Hij had amper tijd om wat te eten en wilde vanavond nog eens de zaak bespreken met zijn schoonzus en zwager. Mark vond het best, hij kon zijn gang gaan.
Daniels had Mark verwacht, zei hij toen Mark haastig aan kwam lopen. De heren zaten aan de koffie bij moeder de vrouw. ‘Help me even met die kist naar binnen dragen,’ zei hij enkel en Mark greep een zijkant en tilde hem op. Echt zwaar was de kist niet, maar een man alleen had er toch een behoorlijke klus aan.
De marechaussees fronsten de wenkbrauwen toen ze de kist bekeken en de vele bankbiljetten zagen. ‘Duitse marken?’ vroeg een van hen. ‘Begraven in het bos?’
Ze knikten beiden.
‘Dat lijkt een flink kapitaal. Hebben jullie eraan gezeten?’ kwam de korte vraag.
Mark keek boos op. De mannen merkten zijn korzeligheid.
‘Alleen even gekeken, verder niet,’ zei de boswachter koeltjes. ‘Hoe zouden we anders moeten weten wat er in die kist zat? Misschien wel een dode hond... Dan hadden we jullie niet geroepen. Dat hadden wij trouwens toch niet gedaan als onze veldwachter beschikbaar was geweest...’
De mannen knikten, een klein beetje op de vingers getikt, zo voelde het.
De vragen kwamen zonder aarzelen. Hoe wisten de twee heren dat er een kist in het bos was begraven?
Opgegraven nadat ze een jonge vent verdacht hadden zien rondspoken tussen de jeneverbessen, kwam het nors. Daarom had Mark de boswachter gewaarschuwd en daarom waren de twee vanmiddag op speurtocht gegaan. Een jongeman die daar aan het graven was? Was dat een bekende?
‘O, Souburg...’ kwam het langzaam toen de naam was genoemd. De naam klonk hen dus niet onbekend in de oren, dacht Mark.
Wisten ze wel zeker dat het om die man ging? Het was een behoorlijke beschuldiging, zeiden de politiemensen strak. En hoezo was de veldwachter niet beschikbaar? Wat bedoelden ze daar nu mee?
Ja, er was nog meer aan de hand, verzuchtte Daniels. Hij kuchte even. ‘Ik heb nog even iets toe te voegen aan deze hele situatie,’ mompelde hij en voorzichtig deelde hij mee dat net diezelfde middag een akelig ongeluk was gebeurd. ‘De man die we gisteren hebben betrapt bij het graven in het bos, is vanmiddag dood aangetroffen in een woonhuis in dit dorp, en niet in zijn eigen huis.’
Het werd even stil. Wel erg toevallig, zagen ze de politiemensen denken. Had het iets met elkaar te maken?
Ze keken beiden boos op. Hoezo, iets met elkaar te maken? Wat dachten de heren eigenlijk?
De politiemensen krabbelden terug. Ze waren er voor de ordebewaking, niet voor ondervraging van verdachten of getuigen. Enige tact en meegaandheid was hen redelijk vreemd, merkte Mark.
De kist was vanmiddag pas aangetroffen, kwam het stroef en effen van Daniels. De veldwachter had op dat moment wel iets anders aan zijn hoofd door dat ongeval, zoals de heren misschien ook begrepen? Daarom hadden ze hem niet lastiggevallen, ook omdat het Duits geld betrof. Dat zou wel iets met de grens te maken hebben, meenden ze.
Ze hadden er toch niet een stapeltje van weggenomen, kwam het streng.
Mark voelde opnieuw de boosheid door zich heen trekken. ‘Breng me niet op een idee,’ beet hij de politiemensen toe. ‘Een handjevol zou welkom zijn.’
De man zweeg meteen na een afkeurende blik van zijn collega.
‘We bedoelen er niks mee,’ zei die sussend, ‘een routinevraag.’
Mooie routinevraag, dacht Mark en ook Daniels keek niet bepaald vriendelijk.
Waren meer mensen op de hoogte van deze vondst, ging de ondervraging verder.
Mark schudde nors het hoofd. ‘Nee, daar ben ik vrij zeker van. Wij hebben niemand hierover gesproken. En de familie Souburg zal ook niet in de krant hebben gezet wat zij in het bos hebben verborgen, voor zover mij bekend is,’ voegde hij er sarcastisch aan toe.
De marechaussees keken elkaar aan, voelden de nukkige toon en begrepen dat hun arrogante houding niet werd gewaardeerd.
De boswachter had enige ervaring met de familie, knikte hij. ‘En ik moet mij sterk vergissen of de heren van de marechaussee zijn ook niet helemaal onbekend met de familie Souburg, nietwaar? U kunt beter met Laarveld gaan praten, die kan u ook wel wijzer maken. Uiteindelijk is hij toch de veldwachter in dit dorp.’
De politiemensen knikten kort. Ze keken naar de pakken met Duitse marken.
‘Het zijn fonkelnieuwe biljetten,’ constateerden ze. ‘Zouden ze eventueel vals kunnen zijn?’
Mark en de boswachter hadden ook gezien dat die biljetten vers van de pers ergens uit Duitsland kwamen. Vals? Daar had Mark geen verstand van, ze zagen er echt genoeg uit. Het zou hem ook niet verbazen als ze waren buitgemaakt bij een bankoverval. Of de Souburgs zich daar schuldig aan hadden gemaakt, waagde hij te betwijfelen.
‘We zullen Souburg dus niet meer kunnen vragen hoe die kist in het bos is terechtgekomen. We zullen de rest van het gezin moeten ondervragen; het is de vraag of zij ook op de hoogte zijn van deze schat,’ merkten ze nog op.
Mark zweeg en Daniels merkte op dat hij eerlijk gezegd niet van mening was dat Souburg en de zijnen op de komst van nog meer politie zaten te wachten, gezien de nare situatie.
‘We zullen toch moeten vragen waar dat geld vandaan komt...’ meende de marechaussee. ‘Goed, we kunnen een paar dagen wachten. Ondertussen nemen we dat geld mee en stellen ons in verbinding met de veldwachter.’
Hoe kregen ze die kist ooit mee? Mark vroeg het zich verwonderd af. Het was een behoorlijke zware til geweest. Nou ja, ze moesten zich er maar mee redden. Hij en Daniels hadden hun plicht gedaan.

Laarveld had een vermoeiende avond achter de rug. Eerst was hij naar huis gelopen terwijl meerdere dorpsbewoners hem onderweg aanhielden. Wat was er nou gebeurd, hoe kon Hans Souburg nou zo dood neervallen? Was Josien Bijvank opgepakt? Hoe zat dat, veldwachter?
Hij was amper thuis en dronk net een welverdiende mok koffie toen de rechercheurs van de politie uit Deventer zich meldden. Een overleg van ruim een uur volgde. Toen stapten ze met z’n drieën naar de woning van Herman Bijvank.
De sfeer was daar gespannen, merkte Laarveld. Dat was begrijpelijk. De jonge vrouwen zaten in elkaar gedoken aan de tafel, vader en moeder met een blik van: blijf van onze kinderen af...
Laarveld zag meteen het geweer, half verscholen in de hoek naast het fornuis. Hij zweeg erover. Hadden de mannen uit Deventer dat wapen ook gezien? Ze repten er in ieder geval niet over. Laarveld hoopte dat het verhoor redelijk beleefd zou gaan. Herman Bijvank was geen man die zich alles liet zeggen.
De oudste van de twee agenten ging er rustig bij zitten. ‘Vertel het eens in je eigen woorden,’ vroeg hij langzaam aan Josien. ‘Wat is er allemaal voorgevallen met die man? Begin maar bij het begin. Waar ken jij hem van?’
Fien wilde ertussen vallen, maar de man hief zijn hand op. Ze zweeg meteen. Een rustige man, was het oordeel van Herman, die wat opgelucht begon te ademen. Die kent zijn pappenheimers wel en weet hoe hij ze moet aanpakken, was zijn mening. Dit waren geen kerels in dure uniformen, die meenden dat ze zo grof mogelijk moesten zijn om iemand te intimideren en onder druk te zetten.
De vragen kwamen vriendelijk en duidelijk en Josien praatte ineens voluit. Ja, ze was naar de kermis geweest en die jongen stond erop haar thuis te brengen. Ze was er niet zo blij mee geweest, want die man stond niet best bekend, en ze moest toegeven: ze had een paar likeurtjes gedronken. Ja, het was te ver gegaan.
Zo heel erg bekend, dacht de politieman. Het overkomt tientallen jonge vrouwen elk jaar opnieuw. Meestal hoor je er niets van, maar het gaat ook weleens mis met alle gevolgen van dien. Dat was hier blijkbaar ook gebeurd. In verwachting, tja en dan?
Josien slikte iets weg en zweeg een tijdlang.
Nee, er was geen huwelijk overwogen, zei Herman kort. Hij lichtte het verder niet toe. De politieman kreeg de neiging te glimlachen maar bedwong zich. Hij begreep dat antwoord heel goed, hij had vaker met de familie Souburg te maken gehad. Hoelang was het geleden dat hij die jonge vent uit dat gezin nog een nachtje had opgesloten in de cel vanwege winkeldiefstal? De man had een aardig strafblad opgebouwd, net als de andere heren uit dat gezin...
Gelukkig dat de ouders Bijvank zo verstandig waren om het fatsoen niet voor alles te laten gaan.
Ach, het was niet de vraag of er ooit iets zou gebeuren met een van de leden van de familie Souburg, maar wanneer. En dat iets was blijkbaar nu gebeurd. Toch bleef de rechercheur neutraal en rustig. Wilde die jongeman graag trouwen en voelde hij zich afgewezen, wilde hij weten. Ook dat kwam voor, zei hij ernstig. Niet iedere man accepteerde een afwijzing van een vrouw. Liefde kende vele gezichten, ook hele nare en negatieve.
Nou, dat Hans Souburg een huwelijk wenste, kon niemand van de aanwezigen zich voorstellen, zelfs Laarveld niet. Nee, die vent aasde niet op een trouwdag. Integendeel, het meisje was tot op het bot vernederd en belasterd door die hele familie, uitgemaakt voor alles wat lelijk was. Van een afgewezen vrijer was echt geen sprake.
Laarveld gaf toe dat vrouw Bijvank hem al eens aangehouden had met een klacht... De man uit Deventer fronste de wenkbrauwen. Later maar eens op die mededeling ingaan; blijkbaar had de veldwachter het tot vanmiddag allemaal nogal laconiek opgenomen.
Souburg was brutaal, vertelde Josien haperend. Iedere keer ging hij een stap verder, eerst uitdagend voor het huis staan, toen het brugje over, toen naar de deur en als laatste naar binnen. De eerste keer was Gerrie er gelukkig bij en ze had de pook gehanteerd... Ja, het mocht misschien niet, maar ze had hem wel geraakt.
De politieman streek even met zijn hand over zijn kin. Hij kon een glimlach nog net verbergen.
De glimlach was snel verdwenen toen Josien, nog steeds bevend, vertelde over de afgelopen middag. Haar dodelijke angst die haar naar de deel had doen vluchten en vandaar naar de zolder. De man die achter haar aankwam. Ze had met alle kracht geprobeerd het luik naar de zolder te sluiten en toen hoorde ze de doffe bons. Hij was gevallen...
Laarveld knikte voor zich heen. Het verhaal was precies zoals hij het vanmiddag gehoord had. Geen mooie omwegen, geen andere woorden. Het was gewoon zo gebeurd. Als iemand een verhaal ophing dat niet waar was of niet helemaal waar was, klonk het de tweede keer anders. En de fles jenever in de binnenzak van de man had ook geen extra uitleg nodig, vond hij.
De oudere rechercheur stond op. Hij wenkte naar zijn collega en naar Laarveld. ‘Ik wil graag op de deel van de woning kijken,’ zei hij enkel.
‘Moet ik naar de gevangenis?’ vroeg Josien.
De man draaide zich om. ‘Dat lijkt me niet,’ zei hij kalm. ‘Het lijkt me meer een tragisch ongeluk.’
Hij zweeg verder en liep naar de deur. De andere man volgde hem en ook Laarveld deed een stap naar de deur.
Ze knikten nog een keer en verdwenen naar buiten met de huissleutel van Gerries woning in de hand.
Het was uren later toen ze de woning weer afsloten. Nee, er was niemand meer in de woning geweest sinds die middag, verzekerde Laarveld. De politiemensen uit Deventer keken op de klok van de kerk. Het was laat, te laat om nog bij de familie Souburg aan te kloppen. De eerste indruk was een fataal ongeluk. De vent was duidelijk dronken, het vrouwtje was alleen en bovendien ziekelijk, en was daardoor zeker niet sterk genoeg om een vent van de ladder te gooien. Een sterke gezonde kerel had dat misschien gekund.
Wat had de dokter verklaard? Ongelukkig terechtgekomen en de nek gebroken. Ja, dat was een zeer aannemelijke conclusie.
Ze fietsten terug naar Deventer. Ze waren het wel met elkaar eens: een naar ongeluk.
Akelig voor de familie Souburg, maar vooral jammer voor het meisje dat daar een leven lang last van zou hebben. Er zou altijd wat aan haar blijven kleven, tot in lengte van jaren...

Hoewel het zondag was, kwamen de heren van de politie uit Deventer de volgende dag al bijtijds terug naar het dorp. De kerk was nog niet eens begonnen of er ging een fluistering door het gebouw: de politie was er alweer. Wat betekende dat? Gingen ze iemand arresteren? Josien Bijvank natuurlijk. De familie was niet in de kerk aanwezig, hadden ze al geconstateerd.
De dominee merkte het. Hij had een nare dag achter de rug. Hij was die zaterdagavond nog naar de familie Souburg gegaan. De familie die hij al eerder bezocht had en waar hij van verwachtte dat ze ondanks hun slonzige voorkomen toch wel van goede wil waren. Maar ze hadden deze avond de deur pal voor zijn neus dichtgegooid. Dominee, maak dat je wegkomt!
Hoe kon dat nou, had hij zich afgevraagd. Hij kwam troost bieden en werd op deze manier afgeserveerd. De jongen had een tijdje geleden nog verklaard de verantwoordelijkheid op zich te nemen en het meisje te trouwen. Hij had oprecht geleken en zijn ouders ook, al zagen ze er niet al te netjes uit. Maar er werden geen voorbereidingen getroffen voor een bruiloft. Ineens was alles anders geworden. Van een huwelijk zou geen sprake zijn geweest en nu na een miskraam helemaal niet meer.
Dat moest aan het meisje en haar familie liggen, was de overtuiging van de dominee. Hij had op het punt gestaan naar de familie Bijvank te stappen en erop aan te dringen dat er alsnog een huwelijk zou worden gesloten, ondanks de miskraam.
Maar het hoofd van de school, waar hij nog weleens mee omging en die niet bepaald om de hete brij heen draaide, had hem die stap dringend afgeraden. ‘Dominee, u woont in een ivoren toren en u weet amper hoe de vork in de steel zit in dit geval. Die familie Souburg deugt niet. Ze heeft nog nooit gedeugd.’
 Hij had scherp geprotesteerd. Hij woonde helemaal niet in een ivoren toren, hij stond met zijn beide benen op de grond en hij had ook direct zijn plicht gedaan toen dat gerucht over het meisje de ronde deed. Zijn ouderling Nijenhuis had een bezoek gebracht en die was van mening dat er op de hele familie Bijvank het nodige aan te merken was. Daarbij wist de dominee nog goed dat de oudste dochter de kerk verlaten had omdat ze weigerde haar zonden te belijden. Dat zei natuurlijk genoeg.
De bovenmeester schudde het hoofd. ‘Dominee, boer Nijenhuis woont een eind van het dorp af. Hij zit in de kerkenraad omdat hij een dikke boer is, maar hij heeft amper contact met de dorpsbewoners. Hij voelt zich behoorlijk verheven boven hen. Klopt dat eigenlijk wel voor een ouderling?’
Dominee had willen protesteren, maar hij zweeg. Hij had zelf ook al geconstateerd dat boer Nijenhuis graag over zijn bezit op schepte. Hij keek voor zich en luisterde gelaten naar de bovenmeester.
‘Die ouders Bijvank hebben groot gelijk dat ze weigeren hun dochter te laten trouwen met die Souburg.’
En gisteravond was hij als dominee bepaald onvriendelijk weggejaagd van de deur van de familie, die zo goed zijn hulp had kunnen gebruiken. Hij had zoveel troost kunnen brengen in dat zwaar getroffen gezin... De dominee was erdoor in verwarring gebracht. Hoe zat het nou eigenlijk? Had hij zich misschien toch laten meeslepen door te rooskleurige gedachten? Het was toch een beetje merkwaardig allemaal. Die jongeman was op een akelige manier aan zijn einde gekomen, dat moest de meester toch ook bedenken?
‘Heeft u zich niet afgevraagd wat die jongeman daar had te verhapstukken?’ kwam de onbarmhartige vraag van de schoolmeester.
Misschien wilde hij het meisje proberen tot andere gedachten te brengen, om alsnog te denken over een huwelijk? Dat zou netjes van hem zijn, had de dominee ertegen ingebracht. Maar het klonk wat al te romantisch, besefte hijzelf ook.
De bovenmeester had bijna gegrinnikt om dat argument. ‘En dat verhaal over die fles jenever die halfleeg was dan?’ had hij rustig gevraagd. Dat had de veldwachter zelf meegedeeld. Dat kon echt niet alleen geroddel van de mensen zijn.
Maar de dominee geloofde dat allemaal niet en wilde deze ochtend een felle preek houden over het kwaad van roddelen en hoe dat iemands goede naam kon aantasten. Hij merkte dat de gemeente de gedachten er niet bij had. De politie was weer in het dorp, siste het door de kerk. Iedereen was met de gedachten buiten de kerk: wat gebeurde daar?
De dominee raffelde de preek af, er werd amper geluisterd, zag hij. Het was maar een uur later toen de kerkdeuren opengingen. De mensen keken elkaar aan. Nou, dat was vlot vandaag.
Was de politie er nog? De ogen speurden rond. Er stonden twee fietsen bij Souburg tegen de heg. O, waren ze daar? Ja, dat was natuurlijk te begrijpen. Die mensen moesten ook hun verhaal kunnen doen. Ze wisten misschien wel wat Hans Souburg bij Josien en Gerrie had gewild...
Langzaam kuierden de mensen naar huis, nieuwsgierig, vol vragen. Waar de zondagse preek over was gegaan, konden ze helaas niet navertellen.


Hoofdstuk 17
De buren hielden de woning van Souburg scherp in de gaten, terwijl ze de zondagse koffie voor zich hadden staan op tafel. Niemand sprak over de preek van de dominee, die had bitter weinig indruk gemaakt. Er was maar één onderwerp van belang: de politiemensen, die nu bij Souburg aan de tafel zaten.
Er was weinig mededogen met de zwaar getroffen familie, eerder nieuwsgierigheid en misschien zelfs een beetje het gevoel dat er nog iets van rechtvaardigheid bestond in de wereld. Het dorp had al jaren last van de familie en het was niet alleen de ergernis om de onverzorgde bende om het huis, de ruwe hoog opgeschoten heg, de verwaarloosde moestuin, het huis dat een verfje meer dan nodig had, het raam van het achterhuis dat al jaren kapot was en niet werd hersteld. Het ging vooral om de overlast die de familie zelf veroorzaakte. Er bleef ’s nachts geen ladder in de buurt buiten staan, die zou gegarandeerd weg zijn de volgende ochtend. Gereedschap dat tegen de muur stond, verdween in de schemering. Een kostbaar bezit als een fiets werd zorgzaam binnen op de deel gestald, die bleef echt niet buiten onder de appelboom staan. De deuren gingen in de late avond op slot. Niet zelden waren groentes en fruitbomen al voor de helft verdwenen van het land en de bomen, en er stond geen naam bij van degene die het gedaan had. Iedereen in de buurt kende de dader. Dat volk maakte de hele buurt te schande, morde men vaak.
Kortom, de grieven waren talloos, maar alles was aan dovemansoren gericht. Souburg trok zich van niemand iets aan en ging zijn eigen weg. Hij was geen naober, deed niet mee aan activiteiten waar iedere buur een paar centen voor opofferde. Weigerde een hand uit te steken om iemand voort te helpen.
Zo’n buurman kon je beter kwijt zijn dan rijk; je had tot diep in de nacht veel last van zijn lawaai, geschreeuw, gebral en dronkenmansgelal.
De buren voelden zich nu dan ook niet geroepen om de handen uit te steken voor hun buurman, die een harde klap had moeten incasseren. Ze waren alleen nieuwsgierig en gluurden over de gordijntjes heen totdat de politiemannen weer zouden vertrekken, en dat duurde een hele tijd.
Hoelang bleef de politie binnen? Dat was veel interessanter. Werd er uiteindelijk iemand opgepakt? Ja, dat moest dan wel Josien Bijvank zijn, wie anders? Ze spiedden elk kwartier over de gehaakte gordijntjes. Ja, de fietsen stonden er nog steeds. De oude opa op de hoek, die de gang naar de kerk niet meer kon maken en de politie had zien aankomen, had al geconstateerd dat de veldwachter er ook bij was.
Het duurde wel lang, ze hadden de tweede mok koffie al op. Het eten werd weldra opgeschept...

Het was bijna één uur in de middag toen de heren van de recherche naar buiten kwamen met in hun kielzog de veldwachter.
‘Ze zitten klaar achter de gordijnen,’ grinnikte een van hen.
‘Tja, ik zou ook nieuwsgierig zijn als ik daar zat in plaats van hier stond,’ vond Laarveld.
Ze keken elkaar aan. Ze bleven niet eens lang staan. De fietsen werden gepakt en de twee mannen vertrokken weer richting Deventer.
‘Ze gaan niet naar Bijvank,’ zeiden de buren meteen. ‘Dat is de andere kant op.’
‘Wat had je dan gedacht? Die vent is van de ladder gekukeld, waar hij zelf op geklommen was,’ vond een buurman, die de fietsers vanachter de heg nakeek.
‘Je valt toch zo niet van de ladder?’
‘Als je een halve fles jenever achter de kiezen hebt, lijkt me dat niet onmogelijk,’ merkte de buurman op.
Ze zwegen maar. Dus dit leek het einde van het sensationele drama te worden: een rapportje ergens in een la op een politiebureau. Wat ging er verder gebeuren? Werd Hans Souburg begraven op het kerkhof? Ja, dat leek toch logisch Wat moest er anders gebeuren?
‘Het zijn geen mensen van hier,’ dacht buurman.
‘Wat maakt dat nou uit; hij is hier overleden. Er liggen meer mensen op het kerkhof die niet van hier zijn.’
En dan de volgende priemende vraag: wat ging de oude Souburg doen? Wie kreeg de volle lading van dit gebeuren? Souburg zou de simpele conclusie van een tragisch ongeluk niet accepteren. Was Herman Bijvank wel opgewassen tegen deze familie? Er waren genoeg dorpsbewoners die nog een appeltje te schillen hadden met die lui. Ze zouden niet werkeloos toekijken, beloofden ze strijdlustig.
Mark Kemble snoof verachtelijk toen hij die praat hoorde, maar hield zich in. Niet werkeloos toekijken? Jullie stonden met z’n allen met de armen over elkaar toen die gannef van een Hans Josien lastigviel!
Ik houd wel een oogje in het zeil, dacht hij berustend. Aan jullie zal Josien weinig hebben.
De mensen om hem heen merkten het niet.
Laarveld vertelde helaas niets over het gesprek met de familie Souburg. Dat mocht hij niet, zei hij met klem.
Zuchtend gingen ze weer naar binnen, nog steeds geen cent wijzer.

Mark Kemble wandelde die zondagmiddag richting de woning van Herman Bijvank. Hij vond de familie een beetje opgekikkerd aan de tafel, al waren de neerslachtigheid en de geschoktheid nog duidelijk te merken.
Hoe was het hier, wilde hij weten.
Tja, wat moest een mens daarop zeggen?
Zijn ogen gleden meer dan één keer over het meisje in de hoek bij het raam. Josien merkte het geen ogenblik. Moeder Fien wel en die kreeg de neiging haar wenkbrauwen te fronsen.
Waarom zat die jongen Josien zo op te nemen? Was het minachting? Daar had hij niet eerder blijk van gegeven. Of was het om iets anders, vroeg ze zich hoopvol af.
Fien, foei, nuchter blijven, alsjeblieft. Deze jongen kan elk meisje krijgen dat hij hebben wil, wat zeg ik: aan elke vinger wel tien. Die heeft geen gedachten over Josien. Jammer genoeg, ik zou een gat in de lucht springen als het wel zo was. Was haar dochter thuisgekomen met de mededeling dat er aan een trouwdag moest worden gedacht met Mark Kemble, dan had Fien er geen moment slecht van geslapen, net zomin als twee jaar geleden toen Gerrie met die boodschap kwam.
Nee, Fien, niet de wens de vader van de gedachte laten worden. Als het te mooi lijkt om waar te zijn, dan is het ook te mooi.
Ze keek weer voor zich. Josien, wat hadden ze er de laatste maanden een bult zorgen om gehad. Het meisje had nooit narigheid veroorzaakt, als kind al niet. Goed, ze had wat wilde ideeën over vertrekken gehad en wat van haar leven willen maken, maar verder was het een prima meisje.
Ja, ze had ondertussen wel wat van haar leven gemaakt, dacht Fien moe. Het was helemaal mis. Ja, kind, een uur van onbedachtzaamheid, enzovoort... Hoe vaak is dat spreekwoord niet door onze gedachten gegaan de laatste maanden? Je weet voor eens en voor altijd wat het betekent: een avondje onbezorgd plezier maken op de kermis. Dat jij nou net tegen die Hans Souburg moest aanlopen.
En nu ligt die jongen dood in zijn bedstee. Mocht Fien denken: zijn eigen schuld? Misschien niet, maar waarom had die jongen Josien niet met rust gelaten? Wat bezielde hem?
Ze keek op, een beetje verschrikt. De aanwezigen in de keuken keken Fien vragend aan.
‘Zat jij hardop te denken?’ vroeg Herman met een glimlach.
Ze zuchtte en knikte enkel.
‘Iedereen vraagt zich dat af,’ zei Mark goedmoedig. ‘Ik geloof dat het een vent was die gewoon wilde treiteren en pesten. Zo was hij als kind al. Hij hield pas op als hij zag dat iemand hem aandurfde, dan was hij snel verdwenen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Ik hoorde dat de dominee gisteravond de deur is uitgezet bij Souburg...’ voegde hij eraan toe.
Ze keken op, allemaal.
‘Wat deed de dominee daar dan?’ vroeg Gerrie nijdig. ‘Die lui komen in geen kerk of klooster.’
‘Het is te prijzen in de man dat hij de moeite nam, Gerrie,’ suste Herman meteen.
Een onwillig schouderophalen.
Mark glimlachte voor zich heen. Dominee had beter thuis kunnen blijven, maar ja, de beste man bedoelde het goed. Hij bekeek het leven iets te rooskleurig en gisteravond had hij moeten ondervinden dat er ook mensen waren die een bezoek niet op prijs stelden.
Hij keek snel naar Josien. Het meisje zag er slecht uit. Van de blozende meid die ze altijd was geweest was weinig meer over. Mager, ingevallen wangen, neergeslagen blikken. Ja, meid, je hebt het leven even gevoeld. Ik hoop voor jou dat het hierbij blijft, maar zekerheid kan niemand je geven. Maar wie weet komt het weer goed en ik zou je best een beetje willen helpen.
Hij schrok van zijn eigen gedachten. Hoe kwam hij daar nou bij?
Ineens stond hij op. Hij wilde weg. ‘Het wordt tijd,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat jullie verder last zullen hebben van de politie. Die weet wel hoe en wat er precies is gebeurd, denk ik. Maar ik ben ervan overtuigd dat Souburg nog niet helemaal van de politie af is. Er kunnen nog wel rare zaken komen bovendrijven, als de heren rechercheurs tenminste bereid zijn de boel eens goed te onderzoeken.’
Ze keken allemaal op, ook Josien. Nieuwsgierig, een beetje angstig ook. De nachtmerrie was toch voorbij, hoopten ze. Het was nu toch wel duidelijk wat er gebeurd was?
Mark beende weg. Man, pas op je woorden, voor je het weet praat iedereen over die kist met geld!
Was het nou echt geld of vals? De marechaussees hadden de kist meegenomen en het was de vraag of hij en Daniels er ooit nog iets over zouden vernemen. Mark had er een hard hoofd in. De politie was over het algemeen niet zo scheutig met inlichtingen.
Gerrie keek hem na toen hij weg liep met de handen in de broekzakken. ‘Een beste vent. Ik begrijp werkelijk niet dat hij nog geen verkering heeft. Een vrouw is daar goed bij onder dak,’ zei ze ronduit. Haar blikken zwierven naar Josien, die strak voor zich uit keek.
Fien zweeg. Ze schaamde zich een beetje voor haar eigen gedachten. Voor velen was haar dochter een afgelikte boterham, voor Mark Kemble ook?

Engele Souburg keek met een schuine blik naar haar man Johannes, die voor de bedstee zat. De tranen gleden over zijn stoppelige wangen en bij tijd en wijle snikte hij even. Hij had er gezeten sinds Hans was thuisgebracht, liggend op een ladder onder een donkere deken.
Ze had al tijden geen woord gezegd. Beter van niet, wist ze. Bertus hing rond in de schuur en Johannes zat voor de bedstee. Onaanspreekbaar voor de rest van het gezin.
Engele piekerde over de toekomst. Hoe moest het nou verder? Er was geen rooie cent om de jongen netjes te begraven. Er was geen doodshemd voor hem, er was niets...
De dominee was de deur uit geschopt door Johannes en Bertus. Nou, de kerkenraad zou zeker niet genegen zijn om de begrafenis te betalen na zo’n optreden.
Moest je Johannes daar nou zien zitten. Krokodillentranen, dacht Engele woedend. Hij heeft zich nooit om de jongens en om Maria bekommerd. Wat hebben zij aan hun vader gehad? Hij was bezig met zaken die het daglicht niet konden velen, zat vast of snauwde dat hij met rust gelaten wilde worden. En anders konden ze een pak slaag krijgen en dat gebeurde meer dan eens. En Engele had niets gezegd, dat durfde ze amper, besefte ze.
Hij keek op en staarde zijn vrouw aan. ‘Het kan jou niets schelen dat die jongen daar dood ligt...’ begon hij uit te varen.
Pas op, Engele, dacht ze bij zichzelf. Voor je het weet krijg je een stomp in je gezicht.
Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Johannes, het kan me wel degelijk schelen...’
‘Je hebt nooit om Hans gegeven, maar voor mij was hij alles!’ schreeuwde hij haar toe.
Niet op reageren. Voor mij was hij alles, laat me niet lachen. Hoe vaak heb jij die jongen niet vervloekt als hij weer eens was gepakt voor een diefstal of een stroperij? Hoe vaak heb jij de kinderen niet afgeranseld tot ze over de vloer kropen? Toen ze ouder werden liet je het wel uit je hoofd, maar de jongens hebben geen goede herinneringen aan jou en je dronken kop. Maria was niet voor niets zo vroeg de deur al uit. Iedereen laat ons links liggen en het hele dorp zal de vlag uithangen als wij vertrekken, dat is al jaren duidelijk.
Ik wou dat ik weg kon uit deze omgeving, maar waar kan ik naartoe? Was ik maar met Maria meegegaan toen ze hier voor de laatste keer was. Waarom heeft ze niets meer laten horen in al die tijd? En nu? Moest Maria geen bericht hebben? Maar waar was ze? Nog in Zwolle, of heel ergens anders?
Engele keek voor zich, haar vingers vlochten zich ineen. Geen antwoord geven of opmerkingen maken tegen Johannes, de man staat niet voor zichzelf in.
De deur ging open en Bertus slenterde naar binnen. ‘Zit je nog steeds voor die bedstee? Hij komt heus niet overeind, hoor...’ spotlachte de jongen. Johannes vloog overeind. Bertus bleef staan, een half hoofd groter dan zijn vader.
‘Je kunt niet aan hem tippen, jongen, dat heb je nog nooit gekund!’ blies Johannes en hij ging weer zitten.
Bertus haalde de schouders op. ‘Droom maar lekker verder. Je hebt nog nooit enig plezier van hem gehad. Hij verknalde altijd alles...’
Ja, dacht Engele, dat is waar. Hans was onhandig, dommig en liep vaak tegen de lamp. Soms dacht ik weleens dat hij niet helemaal goed bij zijn verstand was. Zoals die toestand met dat meisje Bijvank. Het was stom van die griet om zich met Hans in te laten, maar die jongen had blij moeten zijn dat hij er zo gemakkelijk vanaf kwam. Dat had heel anders kunnen gaan. Waarom kon hij haar niet gewoon negeren? Zelfs Engele wist dat hij het meisje en haar familie stond uit te dagen, dat die Kemble al een paar keer tussenbeide was gekomen.
Waarom bleef Hans niet op afstand van die familie Bijvank? Je maakte alleen maar slapende honden wakker. Stel dat de veldwachter of de boswachter op een kwade dag iets ontdekte in het bos? Dat was voor Johannes niet best, dan had hij wat uit te leggen, niet alleen aan de politie, maar vooral aan bepaalde figuren over de grens met Duitsland en die accepteerden geen smoesjes.
Johannes keek op, de tranen gleden over zijn ongeschoren kin. ‘Mijn jongen,’ zei hij. ‘Mijn jongen ligt daar dood...’
‘Zijn eigen schuld,’ vond Bertus hardvochtig. ‘Hij had dat wijf met rust moeten laten, dan was er niks aan de hand geweest. Nu kijkt het hele dorp je op de vingers. Pas maar op dat die veldwachter niet verder gaat zoeken, of die Engelsman. Die kerel loopt me ook te vaak rond te koekeloeren. Die heeft vast iets in de gaten...’
Johannes keek woedend op. ‘Laarveld is een sufferd, daar hoef je geen rekening mee te houden.’
‘Nee, maar met die politielui uit Deventer wel,’ kwam het meteen.
‘Die weten niks.’
Bertus grijnsde gemeen. ‘Dat mag je hopen, ouwe. En schakel die Engelsman ook niet uit. Waarom denk je dat Hans en ik hem de laatste maanden zoveel mogelijk uit de weg zijn gegaan?’
Johannes zweeg en keek voor zich. Ja, daar had hij een duidelijke opdracht toe gegeven. Voorzichtig de eerste tijd, geen aandacht trekken van het dorp. Stel dat iemand een vermoeden krijgt...
‘Die lui van over de grens zouden weleens heel boos kunnen worden als blijkt dat zo’n speurneus van een politieman toch iets heeft ontdekt, ouwe,’ zei Bertus zachtjes. ‘Weet je nog van een halfjaar geleden? Toen is het maar net goed gegaan.’
Engele zag hoe Johannes iets wegslikte. Ze fronste haar wenkbrauwen en krabde meteen op haar hoofd. Het jeukte overal op haar hoofdhuid. Ze zat natuurlijk weer onder de luizen. Dat kreeg je in een huishouden als dit. Het was toch afschuwelijk zoals zij leefde, als een beest met die kerels. O Maria, waarom laat je niets meer van je horen? Je wist toch dat ik het alleen niet redde met dat tuig hier?
Engele riep zichzelf tot de orde. Wat bedoelde Bertus met die woorden: het is maar net goed gegaan een halfjaar geleden? Maria was ook een halfjaar weg...
‘Daar wordt niet meer over gepraat,’ beet Johannes van zich af.
Bertus zag dat hij de macht had over zijn vader. Zijn broer zei toch niks meer, die lag daar in de bedstee, zo stil als een muis.
Hij treiterde verder. Hij kon het niet laten. Hij had te vaak geleden onder de slagen en de klappen van zijn vader. Hij had te vaak gezien hoe Hans werd voorgetrokken. Als Hans was betrapt door Laarveld of een andere politieman, kon hij wel een schop krijgen, maar verder werd er niet moeilijk over gedaan.
Maar o wee, als Bertus iets fout deed, dan was Leiden in last. Dan kreeg hij met de karwats, dan raasde zijn vader dagenlang zijn woede uit. Dan stond Hans daarbij te lachen uit puur leedvermaak.
Maar nu waren de rollen omgedraaid.
Bertus zag de vragende blikken van zijn moeder. Nee, die was niet op de hoogte. Wat wist dat mens eigenlijk wel? Zo dom als het achtereind van een varken. Als ze een beetje verstand had gehad, was ze toch nooit met Johannes Souburg getrouwd?
Hij keek haar spottend aan. ‘Heb jij je nooit afgevraagd waarom je lieve dochter zich de laatste maanden helemaal niet meer laat zien?’ vroeg hij wreed, wetend dat hij zijn moeder een tik zou toebrengen.
Ze schokte naar voren. ‘Hoe bedoel je? Maria wil hier niet meer komen...’ bracht ze uit.
Bertus gooide het hoofd in zijn nek en lachte toen zijn vader probeerde hem te laten zwijgen. ‘Ja, die dame voelde zich ver boven ons verheven. Vertel het eens, vadertje, hoe het zit met je lieve dochter?’
Haar hoofd draaide naar Johannes. Vergeten was alles, de dood van Hans, die ondanks alles toch schokkend was door het onverwachte. De tranen van Johannes, die haar zo irriteerden. ‘Wat is er met Maria gebeurd?’ vroeg ze ineens dwingend.
‘Hm, nou, die is gewoon weggelopen,’ probeerde hij en hij kwam overeind, klaar om haar het zwijgen op te leggen.
Bertus maakte een beweging met zijn wijsvinger. ‘Nee, vadertje, zo is het niet. Het ligt een beetje anders. Ze had in de gaten wat er speelde met die kist met geld waarmee jij thuiskwam. Die moest je bewaren voor een stel zware jongens uit Duitsland, want die wilden de buit veiligstellen nu de oorlog dreigde. Maar Maria dreigde met de politie. En dat kon jij er niet bij gebruiken.’
Engele werd doodsbleek. ‘Wat wil jij daarmee zeggen, Bertus? Wat is er met Maria gebeurd?’
‘Jij wilde haar de strot afsnijden, nietwaar? Je eigen dochter.’ Bertus glimlachte breed toen hij de angst zag in zijn vaders ogen.
Engele rees overeind, zo wit als een doek. ‘Wat zeg je?’ vroeg ze langzaam.
‘Ach mens, ga zitten of je krijgt een dreun,’ beet Johannes haar toe.
Willoos zakte ze weer terug in haar krakende stoel in het hoekje van de kamer. Ze hoorde het gekrakeel tussen de twee mannen niet meer. Maria was niet weggelopen, drong het tot haar door. Haar eigen man had haar misschien zelfs wel...
Nee, dacht ze, dat kan niet. Zo gek zijn ze niet. Ze is gewoon vertrokken. Ze was niet gek, die liet zich zomaar niet...
Maar ze was wel ineens vertrokken, zomaar weg.
‘Ik heb haar alleen de deur uitgezet, meer niet,’ grauwde Johannes. ‘En ze komt er nooit weer in en dat weet ze.’
Engele gaf geen reactie. Haar gedachten schoten door haar hoofd. Wat zei Bertus ook alweer? Het was een keer bijna misgegaan...
Hoezo, bijna misgegaan? Had Maria de mannen ter verantwoording geroepen? Dat was net iets voor haar. Engele haalde piepend adem. Als dat waar was, als haar man Maria, het enige wat Engele lief was, iets had aangedaan... De klappen, de smerige bewoning, de armoede, het geldgebrek, de dood van Hans; het betekende allemaal niets vergeleken bij Maria.
Als hij werkelijk haar dochter had... Ze durfde het niet eens te denken.
Langzaam begon er iets te zingen in haar hoofd. Maria was ook op de hoogte van die kist met geld, net als haar moeder. En ze had die wetenschap misschien wel met haar leven moeten bekopen.
De woede joeg door de vrouw heen. Nou ga je een stap te ver,Johannes Souburg, wat zeg ik, je gaat een kilometer te ver! Want je kunt op je vingers natellen dat ik dit nooit zal accepteren. Maria... Haar hart huilde om haar dochter. Wat was er die avond toch voorgevallen, waar Engele niets van mocht weten?


Hoofdstuk 18
De dinsdag daarop werd Hans Souburg begraven.
Het hele dorp had zich afgevraagd hoe dat zou gaan. Natuurlijk zou hij begraven moeten worden, dat was voor iedereen duidelijk, maar hoe? De dominee erbij, terwijl de familie nooit in de kerk kwam? Was er een koets voor hem of niet? Kwam er nog onbekende familie opdagen?
‘Ze hadden maar twee jongens,’ zei een buurman, maar een andere merkte op dat er toch ook nog een meisje was geweest? Ja, nu hij dat zo zei...
Maar veel herinneringen hadden ze niet aan een dochter. Twee jongens en een vader en een moeder, daaruit bestond de familie en daar hadden de buren knap last van gehad.
Het was toch een trieste aangelegenheid, hoe je ook over hen dacht.
Iedereen herinnerde zich nog de dood van een jongeman, die, zo leek het, voor de trein gesprongen was. De man was zwaarmoedig, dat was bekend. Ze hadden hem een jaar tevoren uit de gierkelder van zijn boer gehaald. Net op tijd, want daar was hij opzettelijk in gestapt.
De dominee die hier toen was, weigerde de begrafenisdienst te leiden. Dat hadden de dorpelingen hem niet in dank afgenomen en dat hadden ze laten merken ook. De dominee was weldra vertrokken.
Wat zou deze dominee doen? De man was soms wat al te goedgelovig. Maar het gerucht ging dat hij de deur was uitgezet afgelopen zaterdagavond en niet op een nette manier. Ja, dan hield het natuurlijk op.
Het was een vreemde, bijna macabere gebeurtenis, dacht Mark Kemble, die toekeek vanuit het kantoorraam van de fabriek en zag hoe een kleine stoet van amper vier of vijf mensen langs de fabriek ging op weg naar de begraafplaats. Een eenvoudige kist werd gedragen door vier dragers, die daarvoor ingehuurd ;waren door de gemeente. Die mannen droegen altijd de kist van een overledene. Geen koets - ach, het was ook niet zo ver, misschien driehonderd nieter. Mark zag de oude man huilen en zuchtte. Wat een misbaar, dacht hij zonder enig medelijden. Hij geloofde niet in oprecht verdriet, niet bij deze man.
Zijn collega stond naast hem en schudde onophoudelijk het hoofd. Dit was toch wel een heel vreemde optocht. Een stoet van een paar mensen. De begrafenisondernemer en de dragers, keurig in het zwarte pak. Ja, zelfs op kosten van de gemeente werd er keurig begraven, meende Marks collega cynisch. Bij een begrafenis haalde je het beste pak uit de kast, zelfs al had je geen cent te makken. Op zo’n dag zag je er netjes uit. Maar daar hadden de Souburgs blijkbaar nooit van gehoord, ze liepen er slordig en nonchalant bij.
De begrafenisstoet werd door vele ogen gevolgd en vele hoofden werden geschud. Had Souburg in de gaten dat men meer dan geïnteresseerd toekeek? Huilde hij daarom zo hartverscheurend? Zijn vrouw keek strak voor zich en liet geen emoties zien, de zoon ook niet.
Het weer was onheilspellend. De storm joelde door de bomen en de laatste bladeren vlogen van hot naar her op deze koude, winderige dag. Het had de afgelopen nacht al licht gevroren. Het was koud en kil overdag en er was een flinke najaarsstorm opgestoken.
De oude opa van de naaste buurman zat voor het raam en zag de stoet gaan. Geen enkele buur of verder familielid was aanwezig. Niet uitgenodigd voor een begrafenis, zelfs het overlijden was niet aangezegd.
‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei opa bijna ontsteld. ‘Zo de laatste gang moeten maken, dat mag toch niet gebeuren?’
Maar hij bleef op zijn stoel zitten, wreef met zijn zakdoek onophoudelijk over zijn ogen.

Josien durfde niet te kijken uit het raam van de keuken toen de kleine stoet langskwam op weg naar het kerkhof. Ze bleef stoïcijns aan de tafel zitten.
Fien ging naar de voorkamer en tartte de kilte van een kamer waar niet gestookt werd, om naar buiten te kijken. Ze stond onzichtbaar voor de mensen op straat naast het smalle hoge raam de stoet na te kijken.
Ze zag de woedende blik van de oude Souburg richting haar woning en iets van een huivering trok over haar rug. Ongetwijfeld zouden ze Josien verantwoordelijk houden voor de dood van Hans.
Ze keek zwijgend de stoet na, haar blikken bleven rusten op de vrouw, de enige vrouw in de kleine stoet.
Ik zou bijna medelijden met je krijgen, dacht ze. Het is wel je zoon die je weg moet brengen. Maar je ziet er niet uit alsof je kapot van verdriet bent; je laat geen emoties zien. Er moet toch ook iets in jou omgaan, vrouw Souburg, maar je draagt je gewone kleren. Of heb je misschien geen andere?
Fien zuchtte heel diep en liep snel terug naar de keuken waar het fornuis brandde. Josien zat met het hoofd in de armen, een hoopje ellende. Kind, je bent er erger aan toe dan die vrouw van Souburg, dat zie ik heel duidelijk. Maar dat mag ik niet denken, wie weet hoe verscheurd die vrouw vanbinnen is?
Fien nam de koffiepot en schonk snel in. ‘Vooruit, meid, opdrinken.’
Josiens handen waren ijskoud, merkte Fien toen ze de mok in de handen van haar dochter drukte. Wat kon ze doen om het meisje gerust te stellen? Haar ogen gleden onwillekeurig naar de smalle ruimte tussen het fornuis en de muur van de schoorsteen: daar stond het geweer, dreigend en wachtend tot het gegrepen zou worden als het nodig mocht zijn.
Nee, ook Fien was niet gerust op de nabije toekomst.

‘Zelfs geen dominee te bekennen,’ zei vader Kemble diezelfde avond tegen zijn zoon toen ze tegenover elkaar aan de tafel zaten in de behaaglijk warme keuken. ‘Ik kreeg bijna de neiging mijn hoed tevoorschijn te halen en mee te gaan.’
‘Ze hadden je weggestuurd, vader,’ zei Mark enkel. Hij hoopte één ding: dat Josien rust zou krijgen nu Hans er niet meer was. Zou Bertus hetzelfde gaan uithalen? Zou die nu straks op het bruggetje bij Gerrie staan?
Mark haalde diep adem. We moeten het afwachten, dacht hij, maar ik houd wel een oogje in het zeil...
Vader Kemble knikte en zuchtte. ‘Ik ben bang dat het laatste woord over dit akelige ongeluk nog niet gezegd is nu de begrafenis achter de rug is.’
Mark zweeg nadrukkelijk. Dat weet ik wel zeker, dacht hij. De marechaussees hebben zich nog niet laten zien, maar dat duurt niet lang meer. Ze staan hier met een dag, en dan?
Ach, dan werden ze gewoon opgepakt, piekerde hij, dat mocht je toch aannemen. De marechaussee, en ook Laarveld, zouden een goede verklaring willen hebben voor hoe die kist hier verzeild was geraakt, uitgerekend nu.
Was het echt geld of toch vals? Zoveel geld hoorde op de bank. Het zat in de grond en dat was al een bewijs dat het helemaal fout zat. Van wie was dat kapitaal eigenlijk? Niet van Souburg zelf, dan zou hij er niet zo schamel bij zitten.
Dit had niet alleen met de familie Souburg te maken. Hier zaten mensen achter die je niet als vijand wilde hebben, gevaarlijke mensen. Hoe was Souburg daarbij betrokken geraakt? Hij behoorde zeker niet tot de grote jongens in de misdaad.
Het zou nog dagen gonzen door het dorp als bekend werd dat er zoveel geld in de grond had gezeten nabij hun dorp. Kwajongens zouden misschien gaan zoeken of er nog meer was te vinden.
‘Waar zit je met de gedachten?’ vroeg vader Kemble lachend en hij stond op. Hij moest nog terug naar de fabriek, had hij al gezegd. Een machine had het begeven en moest zo snel mogelijk hersteld worden, dat gebeurde vaker.
Mark stak zijn hand op en ruimde de tafel af. Dat deed hij meestal, maar hij zweeg over zijn gedachten.

Dezelfde avond laat zagen de ontstelde buren een lallende Johannes Souburg langs de weg naar huis wankelen. De straatlantaarns brandden nog volop en het was een donkere nacht, het weer was droog, maar guur en koud.
Straalbezopen, constateerde een boze buurman. Die kerel schaamde zich nergens voor, dat bleek wel weer. Op de dag van de begrafenis van zijn zoon zoop hij een stuk in zijn kraag en kwam dronken naar huis. Waar was hij geweest? In de herberg mocht hij niet meer komen. Er stond te veel geld aan de lat, hij moet maar eerst betalen.
Ze hoorden hem schreeuwen dat zijn zoon dood was en het was zo’n beste jongen. Iedere vader zou trots zijn op zo’n jongen en hij, Johannes, had hem moeten begraven vandaag. Maar ze moesten niet denken dat hij het over zijn kant liet gaan! De schuldigen zouden hun trekken thuis krijgen.
De deur ging open en Bertus kwam naar buiten slenteren, de handen in de zakken. ‘Wat wil je? Buiten blijven of naar binnen?’ kwam het kort.
Souburg lalde iets over zijn grote verdriet en bleef voorover staan. Hij gaf over en lachte toen hij zag hoe zijn broek volledig bevuild werd.
Engele kwam naast Bertus staan. ‘Hij moet naar binnen,’ zei ze.
‘Je gaat je gang maar, hij kotst zichzelf net helemaal onder.’ Bertus draaide zich om en verdween in de woning.
Engele bleef wanhopig staan. Wat moest ze nou? Hem daar laten staan in het donker? Hem binnenhalen zodat zij hem compleet kon verschonen, zoals vaker gebeurde?
Ineens draaide ze zich om, ze liep naar binnen en sloot de deur. Bertus zat al bij het fornuis dat op het punt stond uit te gaan.
‘Laat hij maar in de schuur gaan liggen,’ zei hij hardvochtig.
Engele zweeg. Nu had ze nog even rust, morgen zou ze het zwaar genoeg krijgen, wist ze.
Weer slopen haar gedachten weg van het heden. Maria, waar ben je naartoe gegaan toen die doerak jou de deur uit gooide? Ben je wel weggegaan? Of is er iets heel ergs gebeurd? Heb je hetzelfde ontdekt als ik? Waarom hield je je mond dan niet dicht? Je weet toch dat het geen enkele zin heeft om tegen hen in te gaan? Maar vooral, waarom nam je mij niet in vertrouwen?
Ze slikte iets weg. Het had allemaal geen zin om zulke gedachten te koesteren. Maria had al een halfjaar niets meer laten horen en al lang voor die tijd kwam ze zelden thuis. Maria werkte vanaf de dag dat ze werken kon al bij vreemden. Daar was het beter dan thuis.
Engele hoorde gevloek en gestamel bij de deur. Haar ogen gleden naar Bertus, die zijn schouders ophaalde. Ze wilde opstaan om haar man binnen te laten, maar bleef verstijfd zitten.
Ze had nog nooit, zolang ze getrouwd was met Johannes, de deur gesloten voor hem. Dit zou ze bezuren, dat begreep ze heel goed. Bertus zou heus niet te hulp schieten, dat deed hij nooit.
Het patroon was zo bekend dat het haar niet eens meer angst aanjoeg.

Mark Kemble zag de volgende dag, toen hij om twaalf uur thuiskwam voor een snelle maaltijd om daarna weer als een haas terug te gaan, de paarden van de marechaussees staan bij de hoge heg van Souburg.
Ze waren er, dacht hij, het had nog een aantal dagen geduurd voor ze hun opwachting maakten. Was het mededogen met het verlies van de familie, dat ze tot na de begrafenis hadden gewacht? Mark geloofde het amper. Hij dacht dat er al een diepgaand onderzoek was opgestart met meerdere instanties. Die kerels wisten ongetwijfeld al heel wat meer dan Mark ooit zou weten.
Hij zou er waarschijnlijk nooit meer iets van vernemen, maar hij verwachtte toch wel dat de heren Souburg opgepakt zouden worden. Die hadden wat uit te leggen. Eigenlijk was hij best wel nieuwsgierig waar dat geld vandaan kwam, wat er allemaal achter zat en vooral wie daaracht er zat.
Maar voorlopig interesseerde het hem ook minder, hij had andere zaken aan zijn hoofd. Hij bekeek de woning van Gerrie en Graads van Wieten meer dan eens op stille momenten. Zijn gedachten gingen uit naar het meisje dat daar tijdelijk ingetrokken was. Het was er verlaten en stil. De twee zussen woonden voorlopig nog even bij vader en moeder in.
Hij zou Josien op het hart willen drukken die hele geschiedenis snel te vergeten. Over een tijdje wilde hij eens praten over plannen voor de toekomst. Nu nog niet, hij moest nog over een paar drempels heen. De klap die hij had gekregen toen bekend werd dat ze zwanger was, schrijnde nog steeds. De zware teleurstelling was nog niet voorbij. Ergens was hij nog steeds woedend op haar, maar ook op zichzelf. Hij had mee moeten gaan naar de kermis, dan was er niets van dit alles voorgevallen, dacht hij soms. Hij wist dat het onzin was. Hij ging nooit naar dergelijke evenementen.
En toch, zoals Josien daar zat aan die tafel. De angst in de ogen, de handen op haar buik, het kind dat verloren was gegaan. Het ging hem aan het hart, en geen klein beetje ook. Hij had niets kunnen doen, alleen de vroedvrouw halen.
Hoe ging het verder? Met de Souburgs, met Josien, met de wereld in oorlog?
Hij liep naar binnen. Het was koud, het leek zelfs naar sneeuw, mopperde zijn vader die de armen in elkaar sloeg om warm te worden.
‘Wat zeg je, wie is er bij Souburg? De marechaussees, waar komen die nou weer vandaan?’ wilde hij weten.
Mark haalde de schouders op.
‘Die oude haalt er toch de knopen niet bij vanwege de dood van zijn zoon?’ vroeg zijn vader zich af. ‘De gewone politie uit Deventer was er wel uit: een naar ongeluk.’
‘Waarom zou hij dat doen?’
‘Het is een raar stuk vreten. Hij denkt misschien dat hij bij de knopen meer succes heeft voor een aanklacht tegen het meisje dan bij de rechercheurs van de politie. Je hebt toch ook gehoord hoe hij zaterdagmiddag tekeerging?’
‘Dat lijkt me sterk. Die rechercheurs zijn geen stomme jongens, die knopen ook niet. Die hebben elkaar allang gesproken, wat ik je brom.’
Daar was zijn vader niet van overtuigd, zag Mark.
‘Nou, ik heb geen hoge pet op van dat ambtelijke apparaat dat de heilige hermandad heet. Veel te groot, veel te stug, veel te star. Maar arm meisje als die Souburg zijn zin krijgt. Tja, die weet voor de rest van haar leven wat een avondje kermis betekent.’
Mark keek ineens op. ‘Zeg, vader, als ik nou eens over een tijdje het met Josien zou overleggen...’ begon hij roekeloos.
Zijn vader schrok ervan. Het duurde even voor hij zei: ‘Jongen, ben je wel goed bij je hoofd? Wat denk je toch allemaal uit? Gebruik je verstand eens!’
‘Nou, ik vind het geen gek idee.’
‘Waarom zou je dat doen? Je hebt geen verplichting aan haar.’
Mark zweeg. Ja, waarom? Om nou te vertellen dat hij al voor deze heel nare zaak met het plan rondliep om een voorzichtige poging te wagen bij Josien, ging hem iets te ver.
Zijn vader schudde het hoofd. ‘Jongen, denk eens goed na. Josien zit met een levensgroot probleem. Je meent toch niet dat die Souburgs de dood van hun zoon en broer over hun kant laten gaan? Kijk eens, de knopen staan er nou al...’
‘Die kunnen wel een heel andere boodschap hebben.’
Kemble zweeg. Ja, dat was ook mogelijk. Er was altijd wel wat met die lui aan de hand. Maar dat was interessant voor later. Hij was een beetje ondersteboven van de woorden van zijn zoon.
Hoe kwam Mark erbij om over Josien te denken? Medelijden? Dat was geen basis voor een huwelijk, dat hield een mens geen jaren vol. Hij moest die zoon van hem op andere gedachten brengen en snel ook. Er speelde veel meer dan alleen een meisje dat een kind had opgelopen en weer verloren.
‘Mark, Josien zal geen last meer hebben van die Hans Souburg. Het kind is geen obstakel meer, hoe hard het ook klinkt, maar besef je wel wat je staat te wachten als je het met haar eens zou worden?’
‘Ik denk dat ik dat wel weet, vader.’
Opnieuw werd het hoofd geschud. ‘Ik denk het niet, jongen. Ik heb het niet over de Souburgs. Die gaan vandaag of morgen echt een stap te ver en dan worden ze gewoon opgesloten.’
Mark hief met een ruk het hoofd op. ‘Hoe bedoel je dat?’ Was zijn vader op de een of andere manier op de hoogte?
‘Net zoals ik het zeg. Ze hebben jarenlang de rand van de wet opgezocht en ze gingen er geregeld overheen. Er komt een moment dat ze zich goed vergissen, zeker nu er een oorlog woedt en de tijd zo vreemd en onberekenbaar is. Ook al blijven wij als land neutraal, er gaan strakkere wetten gelden. Dat kan niet anders. Dat soort mensen snapt dat niet.’
Mark zweeg en mompelde iets van: dat moet ik eerst nog zien.
Vader Kemble glimlachte, of was het een grimlach? ‘Nee, Mark, Souburg is het probleem niet. Ik denk aan het dorp. “Ze” zullen het je nog jaren nadragen als je met Josien naar het gemeentehuis stapt. Denk maar aan andere mannen die trouwden met een vrouw die al een kind had. Het dorp weet het vijftig jaar later nog.’
Mark keek langzaam op. Aan het dorp had hij geen moment gedacht. ‘Ik weet ook niet wat Josien wil...’ haperde hij onzeker. Josien had de gedachten echt niet bij een huwelijk, begreep hij. Die moest voorlopig helemaal niets hebben van mannen, misschien wel nooit meer.
Vader Kemble zuchtte diep. ‘Als ik je een dringende raad mag geven: begin voorlopig niet over trouwen en dat soort zaken. Ook niet tegenover Gerrie en Graads. Josien en haar ouders hebben narigheid genoeg over zich heen gekregen. Van het meisje is niks overeind gebleven, zij is zo goed als kapotgemaakt. Deze hele zaak zal over lange jaren nog bekend zijn, vooral omdat die Hans dood van de ladder viel. Het ellendige met een slechte naam is dat die nooit helemaal verdwijnt; er blijft altijd iets achter en dat komt op de gekste tijden weer tevoorschijn.’
Mark boog het hoofd. Hij wenste dat hij er niet over begonnen was.
‘Jongen, geef het meisje de rust die het zo nodig heeft. Voorlopig staat haar hoofd niet naar het manvolk. Ik weet het, je hebt de leeftijd voor een eigen huishouding en daarom is het misschien beter om naar iemand anders uit te kijken.’
Mark keek zwijgend voor zich uit. Hij wist wel dat zijn vader gelijk had. Hij knikte alleen maar even.
‘Vraag jezelf eens af wat jou in dat meisje raakt. Is het medelijden? Bedenk wel dat ze er zelf bij was toen ze zich door die jongen naar huis liet brengen, en medelijden is geen basis voor een leven met elkaar.’ Zijn vader keek hem onderzoekend aan. ‘Ik zeg het ronduit: ik weet dat je niet mededeelzaam bent op dat gebied, maar ik heb je zelden gehoord over gevoelens voor Josien. Ze is de schoonzuster van je beste kameraad en het zou best geinig zijn als jullie zwagers werden. Maar ook dat is geen basis voor een huwelijk.’
Mark keek voor zich. Vader, je hebt voor een gedeelte gelijk, dacht hij mismoedig. Door deze geschiedenis heb ik Josien zien veranderen van een flinke, jonge meid in een schuwe ree, en dat doet me meer dan ik ooit had gedacht. Het is niet alleen medelijden, echt niet. Ik had al iets van gevoelens voor haar, maar juist door deze geschiedenis heeft ze mij op de een of andere manier in het hart geraakt. Maar je hebt gelijk: de eerste tijd is denken over trouwen voor haar hetzelfde als vloeken in de kerk.


Hoofdstuk 19
Johannes was de ochtend na de begrafenis in een heel slecht humeur. Hij had de nacht doorgebracht in de ijskoude schuur, waar de wind vrij spel had en het ongedierte vrijelijk rondzwierf.
Hij kreeg de deur niet open, toen zijn vrouw en zijn zoon naar binnen waren gegaan. Hij had gebonsd, geroepen, geschreeuwd, maar het had allemaal niets geholpen. De deur bleef dicht.
Hij zou dat wijf van hem leren, nam hij zich voor. Hoe durfde ze hem op de avond van de begrafenis zo te vernederen voor het hele dorp? Dat nam hij niet, van niemand. Ook Bertus zou het bezuren, nam hij zich voor, maar met Bertus moest hij voorzichtig zijn.
Waarom had dat rotjong Engele dingen verteld die geheim moesten blijven? Dat had zij nooit mogen weten. Johannes wist hoe ze hing aan die dochter van haar. Nou, aan die meid had ze helemaal niks. Die keek diep neer op haar eigen familie. En toen dat wicht dacht hem te kunnen vertellen wat hij doen en laten moest, was het uit. Ze dreigde hem aan te geven. Nou, dat deed dus niemand met Johannes Souburg.
Gelukkig dat die meid al jaren geleden de deur uit was gegaan, anders had het dorp ook nog gekletst over dat plotselinge verdwijnen. En dan had je de poppen aan het dansen gehad.
Hij haatte dat kind. Iedere keer als ze kwam, voelde hij de woede in zich opkomen. Daar had Engele hem mee te pakken gehad. Alsof hij niet wist dat Engele in haar jonge jaren van de ene kerel naar de andere zwierf. Die Maria was niet van hem, dat had hij weldra na het trouwen geweten. Engele had meteen gemerkt dat hij zich niet ongestraft liet bedriegen door haar.
En dat wicht was zo’n vrome kwezel. Stelen mocht niet, nee, het zou wel niet. Al die lui met hun pronkerige winkels en die uitstallingen voor de deur. Ze vroegen er toch om? Ze werden allemaal stinkend rijk over de rug van een eerzame arbeider heen. Johannes had er geen greintje bezwaar tegen om zich het een en ander toe te eigenen. Die lui konden dat best missen, maar ze vielen dood over een cent.
Hij had die meid het mes op de keel gezet. Het had hem weinig gedaan dat ze bang werd. Maar ze had zich niet met zijn zaken te bemoeien, dat nam hij eenvoudig niet.
En wat haalde Engele nou uit? Ze liet hem niet binnen. Dat had ze nog nooit gedurfd. Ze had hem moeten helpen met zijn kleding, schoonmaken die boel, daarvoor was ze hier in huis. Waar deugde ze anders voor? Ze had hem buiten laten staan, hij had de nacht moeten doorbrengen in die schuur die elk moment kon inzakken. De ratten hadden vrij spel en het was koud, het vroor zelfs nog iets.
Hij zou het haar inpeperen, op dezelfde manier als die Maria.
Toen hij in de ochtenduren naar de achterdeur wankelde, merkte hij dat ze weg was. Dat was ze wel vaker, ze ging ook weleens op strooptocht. Nou, als zij dacht dat ze het daarmee goed kon maken, had ze het mis. Die stond nog wat te wachten.
Bertus zat bij het fornuis. Hij had er een paar turven in gestopt met een beetje petroleum en het begon wat behaaglijk te worden. In ieder geval een stuk behaaglijker dan in die oude schuur.
‘Is er nog wat...’ begon hij al, maar Bertus keek hem met afkeer aan.
‘Je stinkt een uur in de wind,’ zei hij met opgetrokken neus.
‘Alsof jij ruikt als de koningin,’ grauwde Johannes. ‘Waar is je moeder?’
‘Weg...’ kwam het vaag.
Er was geen brood, geen pannenkoek, niets, zag hij. Dat werd een lege maag.
Johannes ging zitten, hij rook het braaksel op zijn broek. Mocht een man misschien zijn verdriet een beetje verdrinken? Zijn mooie zoon lag in een donker gat op het kerkhof onder een bult zand. Hij had toch geen leven bij dat zootje waar hij mee moest huizen? Hans was de enige waar hij nog wat plezier aan had gehad.
Hij dacht aan het bos, aan die kist met geld. O nee, die kist lag daar veilig, daar kwam niemand bij. Dan zou er pas echt narigheid komen voor de Souburgs, dat had hij de jongens goed duidelijk gemaakt. Wegblijven van die plek. Johannes hield alles zelf goed in de gaten.
En die vrouw van hem, die telde niet mee, die durfde echt niets los te laten over die kist.

Tegen halfelf keek Bertus uit het zelden schoongemaakte raam en hij draaide zich om. ‘Wat zullen we nou hebben?’ vroeg hij zich af.
Johannes keek humeurig op. ‘Wat is er?’ grauwde hij.
‘Daar komen een paar marechaussees aan. Wat moeten die hier?’
Johannes kwam steunend overeind. Zijn hoofd bonsde nog van de kater en de lege maag. De knopen? Hij had die politiemensen uit Deventer nog een keer verwacht. Het leek nergens op zoals er over de dood van Hans heen werd gelopen; gerechtigheid was ver te zoeken. Een ongeluk, zeiden die lui. Niks ongeluk, moord, dat was het! En nou kwamen er marechaussees naar zijn woning? Marechaussees? De grens, Duitsland. De kist...
Johannes dacht koortsachtig na. Kon er iets misgelopen zijn? Kwamen ze hier de boel compleet op de kop zetten? Hier zouden ze niets vinden. Even nadenken, Johannes, rustig blijven. Je weet dat je altijd de pineut bent bij de politie. Geen paniek. Ze druipen wel weer af, dat gebeurt meestal.
Er werd luid op de deur gebonsd.
‘Laten die lui toch een beetje rustig aan doen,’ mopperde Bertus terwijl hij zich traag naar de deur begaf. Vooral geen haast tonen, dan werden die lui meteen argwanend. Dat zagen ze als onzekerheid.
Hij opende de deur met een verbaasde blik op zijn ongeschoren gezicht. ‘Ja?’ vroeg hij.
‘Souburg? We moeten eens even praten.’
‘Waar gaat het over?’ vroeg hij ten overvloede. Dat zouden ze toch niet aan de deur zeggen, wist hij.
‘Dat willen we graag uitleggen...’ zei de oudste van de twee.
Bertus ging zuchtend opzij om de twee binnen te laten. Ze zouden hier niet lang blijven, wist hij. Deze heren waren gewend aan kraakheldere, goed ingerichte woningen, die trokken de neus op voor een eenvoudige woning als de hunne.
De politiemensen stapten naar binnen. Ze wierpen een snelle blik naar elkaar. Tjonge, jonge, wat een zootje hier; de muffe stank alleen al was amper te harden.
‘Zo, Souburg, hoelang is het geleden dat we elkaar gesproken hebben?’ vroeg een van hen.
Johannes gromde iets onverstaanbaars. Bertus bleef bij de deur staan alsof hij er meteen de sokken in zou zetten als dat nodig mocht zijn.
‘We hebben gehoord dat je jongste zoon is overleden,’ zei de man in het donkere uniform.
Johannes had meteen de tranen klaar, zag Bertus. Ja, daar was zijn vader snel mee, dat had hij de afgelopen dagen wel laten zien.
‘Dat spijt ons voor jou en je vrouw.’ Ze vroegen niet hoe het drama zich had ontvouwen - ach, dat wisten ze wel. Die hadden wel getelefoneerd met de recherche in Deventer.
Zouden ze het verhoor nog eens dunnetjes overdoen, vroeg Bertus zich af. Waarom kwamen de knopen en niet die politiemensen? Werken ze soms compleet langs elkaar heen?
Bertus had sinds zaterdag al een onbestemd en onrustig gevoel gehad. De halve fles jenever in de binnenzak van het jasje van Hans was een raadsel, maar er was meer. Laarveld had gemeld dat Hans geld in de zak had, bijna honderd gulden. De politie had het gepikt, zogenaamd voor onderzoek. Hoe kwam Hans aan honderd gulden? Dat was een kapitaal!
Bertus had meteen een angstig vermoeden gehad, maar stelde zichzelf gerust. Het geld in het bos was Duits, geen Nederlandse biljetten zoals Hans in de zak had. En toch... Hans was de halve zaterdag op stap geweest, hij had pas na de middag zijn gezicht laten zien en was meteen weer weggegaan, schuin naar de overkant van de straat, bleek een uur later toen hij dood op de deel van Gerrie van Wieten lag. Waar had hij de hele morgen gezeten?
‘Is je vrouw er niet?’ klonk de stem van een van de marechaussees.
Bertus schudde het hoofd. ‘Nee, mijn moeder is vanmorgen al vroeg vertrokken.’
‘Waarnaartoe?’
‘Weet ik niet.’
Ze vroegen niet verder. Het ging ook niet om vrouw Souburg. Ze wisten wel hoe de situatie binnen deze muren was.
‘Er is afgelopen week iets ontdekt...’
‘O, dat kan wel,’ deed Johannes onverschillig, terwijl hij zich afvroeg wat er kon zijn ontdekt. Hij wist zich meesterlijk te beheersen, dat had hij altijd gekund. Maar inwendig kneep er iets samen. Ontdekt? Hoezo? Het bestond niet dat die lui iets wisten van het bos en wat daar begraven lag.
‘Wij vonden een kist met Duitse marken, Souburg, hier in het bos...’ Het klonk nuchter en rustig.
Johannes keek onschuldig op, maar zijn keel kneep bijna dicht. ‘Duitse marken? Wat heb ik daarmee te maken? Ik ben nog nooit in Duitsland geweest.’ Zouden die lui horen dat er iets trilde in zijn stem? Nee, vast niet. Maar hij had het gevoel dat hij geen adem meer kon halen. Ze hadden de kist met geld ontdekt. Hoe kon dat?
Johannes wist één ding zeker: hoe minder hij zich in het bos liet zien, hoe beter, en hoe minder aandacht hij trok van het volk om hem heen, en des te veiliger lag het geld daar verborgen. Dat had hij de jongens ook voorgehouden en die kwamen daar zodoende niet. Van Engele was ook niets te duchten. Zouden de marechaussees iets vernomen hebben vanuit Duitsland? Was daar iets misgegaan?
Rustig, Johannes. Ja, ze zouden als eerste aan hem denken - dat deden ze altijd - maar ze moesten wel bewijzen dat Johannes Souburg er iets mee te maken had. Hoe kwam hij nou aan Duitse marken, hij kende geen mens in Duitsland. Hij had geen eens een paspoort...
‘Jouw zoon, die helaas is overleden, is gezien door getuigen in het bos.’
Johannes wist nog net te voorkomen dat hij begon te slikken. Een rilling trok over zijn rug. Maar toen had hij zichzelf weer in bedwang. Maak je niet druk, man. Hans is gezien in het bos? Nou, dat ging om stroperij, dat moest hij volhouden.
‘Hij was daar aan het graven,’ zei de oudste marechaussee.
Bertus maakte een beweging en keek naar zijn vader, die met een uitgestreken gezicht zat toe te horen. Hans was aan het graven in het bos? Was hij aan het zoeken geweest naar dat Duitse geld? Bertus was niet eens echt ondersteboven, al voelde hij de zenuwen gieren door zijn lijf.
Kwamen daar die honderd gulden en die fles jenever vandaan? Was Hans inderdaad zo’n stommeling dat hij de hebberigheid niet de baas kon en geld stal uit de kist? En was hij daarbij gezien? Door de boswachter of iemand anders? Zo stom zou zelfs Hans niet zijn!
Johannes haalde de schouders op, net iets te onverschillig, dacht Bertus. ‘Het is toch niet verboden om een gat te graven in het bos?’ vroeg hij. Inwendig trilde hij. Alles viel in duigen. Hij was zijn leven niet zeker als die Duitsers erachter kwamen dat het geld verdwenen was en dat deden ze onherroepelijk, vroeg of laat.
‘Wij zijn gaan kijken en deden een heel interessante ontdekking op diezelfde plaats waar je zoon aan het graven was,’ kwam het rustig.
Daar had je het al. Johannes kreeg de neiging de ogen te sluiten. De lamzak. Kon hij de handen weer eens niet thuishouden? Hij dacht ook nooit verder dan zijn neus lang was.
‘Een kist met geld. Duitse marken, een heleboel.’ De marechaussees keken hem strak aan. ‘En dat in oorlogstijd, dat is niet niks.’
Bertus voelde zijn hand trillen, hij wilde iets zeggen, maar bracht alleen een soort van vreemd gestamel uit.
Johannes had al zijn wilskracht nodig om zich in bedwang te houden. Hij begon te hoesten. Met moeite en met een iets verhoogde stem bracht hij uit: ‘Mijn zoon is zaterdag omgekomen bij een heel raar ongeluk en nu beschuldigen jullie hem van het begraven van Duits geld?’
Bertus snierde ineens: ‘Nou, we hebben nog nooit Duits geld gezien, laat staan dat wij het in de grond stoppen.’
‘Precies,’ viel Johannes hem bij. ‘En zaterdag is hij van een ladder gevallen. Hij was dus niet in het bos.’
‘We hebben hem zaterdag niet in het bos gezien, dat was al een dag eerder.’
Bertus voelde de rillingen over zijn rug glijden. Die lamzak had geld gestolen van die Duitsers. Hij had dat waarschijnlijk bij een bank omgewisseld voor Nederlandse guldens. Had die stommeling dan niet doorgehad hoe hij speelde met vuur? Hij had niet met kleine jongens te maken.
Bertus zou geen onbeheerde portemonnee laten liggen, maar hij was altijd met een grote boog om die kist met geld in het bos heen gegaan. Hij keek wel uit. Hij had te maken met lieden die boven de wet stonden en die alles ongestraft konden doen, tot moord toe, en daar de hand ook niet voor omdraaiden.
Hij zag hoe bleek zijn vader was. Ineens begon hij spottend te lachen. ‘Wij zouden een kist met geld in de grond stoppen?’ bracht hij wat schel klinkend uit. ‘Mijne heren, wij hebben geen rooie cent! Ik heb nooit gehoord dat geld aan de bomen groeit. Dus waarom zouden wij dat dan in de grond stoppen?’
Johannes had zich weer onder controle. Hij knikte heftig op het verhaal van Bertus. Geloof maar niet dat hij geld verstopte in de grond, hij had het zelf te hard nodig, voegde hij eraan toe.
De knoop keek dreigend van Johannes naar Bertus. ‘Ik denk ook niet dat het van jullie is...’ zei hij traag. ‘Ik denk dat jullie er de waakhond over spelen.’
Ze haalden allebei de schouders op. Te gek voor woorden, zei dat gebaar.
‘Je zoon is gezien...’
‘Hans liep wel vaker in het bos. Goed, ik geef het toe: hij was een stroper. Ik heb hem vaak genoeg gewaarschuwd. Ik denk dat hij een of ander beest heeft begraven dat in een strik is terechtgekomen en dat niet te eten was,’ kwam Johannes alweer zelfverzekerd, al trilden zijn handen onder de tafel nog steeds.
De marechaussees keken elkaar aan. Een beetje weifelend. Stel dat het alleen iets van die omgekomen zoon was? Waren de vader en de broer wel op de hoogte van dat geld? Het zag er in dit krot van een huis niet uit alsof er iets van weelde aanwezig was. Hadden de boswachter en die andere vent het wel bij het rechte eind met hun beschuldigingen? Het was donker, hadden ze verteld.
De politie was met het onderzoek gestart en had al een eind ontrafeld. Het geld kwam uit Duitsland en het was echt. Het kwam regelrecht van de Duitse centrale bank en was de grens over gesmokkeld. Het was bijna een half miljoen Duitse marken. Een ongelooflijke som geld.
Er was de laatste tijd vaker Duits geld in Nederland gevonden, maar dan was het opgeborgen in kluizen en banken, waar het jaren opgeslagen kon blijven. Niet alleen in Nederland, ook in andere neutrale landen als Zwitserland en Spanje. Hoge heren dekten zich graag in voor het geval een oorlog anders uitpakte dan voorzien was, en hadden hun bezittingen alvast in veiligheid gebracht. In geval van een verloren oorlog moest er wel iets achter de hand zijn. Maar dit geld kwam niet uit die kringen.
In het vroege voorjaar was er in Berlijn een overval geweest op een net afgeleverd geldtransport met nieuw geld van de Duitse bank, een brutaal staaltje. Het spoor was doodgelopen. Het onderzoek in Berlijn stond op een laag pitje; door de oorlog waren er andere prioriteiten ontstaan.
Tot verbazing van de politie was het geld opgedoken in deze omgeving. De nummers van de gestolen biljetten waren bekend en klopten met de vondst in het bos.
Hoe kwam dit stelletje obscure schooiers in aanraking met die misdadigers in Duitsland? Deze lui zouden ook niet eens weten waar dat geld uiteindelijk vandaan kwam. Het was waarschijnlijk van hand tot hand gegaan via een lange rij van medeplichtigen.
De politie zou moeite hebben om de bewijzen op tafel te leggen dat Souburg en zijn zoon meer wisten van die kist met geld. Ze had maar een kleine aanwijzing: de getuigenis van die jonge vent. Maar zelfs een slechte advocaat had er geen moeite mee om twijfel te zaaien voor de rechtbank en de Souburgs vrij te pleiten. Het was donker geweest, de getuige kon zich gemakkelijk vergist hebben. En de persoon waar het om ging, was dood.
Deze kerels zaten hoogstwaarschijnlijk te liegen, maar wie kon dat bewijzen? Ze ontkenden eenvoudig alles en dat klonk nog plausibel ook.
Het was vrijwel zeker dat de twee kerels heel kleine vissen waren in een vijver vol gehaaide grote vissen. En zelfs dat was amper te bewijzen. De overleden zoon kon alleen gehandeld hebben, als tenminste onomstotelijk bewijsbaar was dat hij het was die in het bos aan het graven was geweest.
Bij de bank in Almelo was geld omgewisseld, dat was al bekend. Wie de man was? Een zekere meneer Jansen...
De beide politiemensen keken elkaar aan. Ze konden maar één ding doen: zich voorlopig terugtrekken, misschien wel onder hoongelach.

Toen ze vertrokken waren, keken Bertus en zijn vader elkaar aan. Ze zuchtten allebei heel diep. Nee, er viel niets te lachen om de aftocht van de beide knopen. Ze beseften dat ze waarschijnlijk een ongelooflijk groot geluk hadden gehad met dank aan hun overleden broer en zoon, want die kon niets meer vertellen.
‘De lamzak,’ bracht Johannes uit. ‘Hij heeft ons besodemieterd aan alle kanten.’
Bertus knikte alleen maar. Ja vader, je beste zoon, nietwaar? De andere telt niet mee en die dochter van jou al helemaal niet, die heb je de deur uit gegooid of misschien nog erger.
En wat nu? Ze zijn weggereden op die knollen van ze, maar wij kunnen de eerste tijd geen stap meer verzetten of ze hijgen in onze nek. Ze houden ons dag en nacht in de gaten, samen met Laarveld.
En dat was niet eens het ergste. Wat als die lui uit Duitsland op de stoep zouden staan en zouden vragen naar het geld? Johannes wilde er niet eens aan denken, dan voelde hij het kletsnatte zweet over zijn rug stromen.
‘Hoe vaak zou hij naar het bos zijn geweest om geld te halen?’ vroeg hij zich wanhopig af. ‘Die lui weten tot op de cent nauwkeurig hoeveel er in die kist zit en ze willen alles terug tot de laatste cent. Daarvoor hebben ze ons destijds al geld gegeven.’
Bertus gaf geen reactie.
‘Als dat rotjong hier zou zijn, schopte ik de benen onder zijn gat vandaan...’ gromde Johannes.
‘Hij is dood, vader,’ zei Bertus kalm. ‘Bedenk liever wat je aan moet met die Duitsers als die ooit eens aankloppen voor dat geld. Dan zul je een goed verhaal moeten hebben, want er zijn mensen vermoord voor minder dan een half miljoen Duitse marken.’
Johannes gromde iets voor zich heen. Hij had zijn gedachten nog niet helemaal op een rij. De angst zou hem nooit meer verlaten. Die lui uit Duitsland zouden op een kwaaie dag voor zijn neus staan en het geld terug willen hebben. Het was er niet meer, de politie had het in bezit. Wat moest hij dan? Bertus had gelijk: die Duitsers waren genadeloos.
‘Daar komt moeder aan,’ zei Bertus ineens.
Johannes veerde op, witheet. ‘Nou, die heeft ook nog wat te goed.’
Bertus keek om. ‘Ik zou maar rustig aan doen, ouwe. Moeder kan het ook niet helpen dat Hans door zijn gedrag de hele boel in gevaar heeft gebracht.’
‘Dat wijf heeft me gisteren voor de deur laten liggen...’
Bertus haalde de schouders op. Het maakte Johannes woedend.
Toen Engele de deur binnenkwam, zag ze zijn gezicht en ze wist genoeg...


Hoofdstuk 20
Mark Kemble keek op toen zijn chef hem van zijn kantoorkruk haalde en hem meenam naar een kamertje op de lange gang van het kantoorgebouw van de fabriek.
‘Er zijn een paar marechaussees die je willen spreken,’ zei hij gedempt en zijn wenkbrauwen fronsten zich. Dat is geen beste beurt, de politie op het werk voor jou, scheen hij te willen beduiden.
Mark keek hem verwonderd aan. ‘Wat willen die dan?’ vroeg hij terwijl hij met grote stappen naar het kamertje liep.
Dat kon maar één ding betekenen, dacht hij. Dit ging over de vondst in het bos. Waren ze al bij Daniels geweest? Ja, die zou naar hem verwezen hebben. Het werd Mark al snel duidelijk. Grote twijfels bij de heren van de politie wat zijn beschuldiging aan het adres van de Souburgs betrof. Was Kemble wel zeker van zijn zaak? Het was donker geweest. Wist hij wel zeker dat het die zoon van Souburg was, die aan het graven was? Of probeerde hij iemand zwart te maken die zich niet meer verdedigen kon?
Je zou denken dat hijzelf onder verdenking stond, dacht hij woedend. Hij had al vaker gedacht dat het misschien niet slim was geweest om die knopen erbij te halen, maar nu kreeg hij echt spijt. Hij zou ze nog eens waarschuwen...
Kort en bondig keerde hij zich naar de deur. ‘Heren, er mankeert niets aan mijn ogen, ook niet in het donker. Ik ken die Souburgs al sinds jaar en dag en ik weet wat voor volk het is. Ik houd ze nergens te goed voor.’
‘Dat wil niet zeggen dat ze iets van al dat geld afweten,’ zei de knoop een beetje lichtgeraakt.
Mark keek hem stroef aan. ‘Ik neem aan dat jullie die familie al langer kennen dan vandaag...’
Er werd niet op gereageerd, zag hij. Misschien mochten ze dat ook niet toegeven. ‘Hoe dan ook, ik vertel jullie wat ik die avond gezien heb en de volgende dag heb ontdekt, samen met Daniels. Als jullie de bewijsvoering niet voor elkaar kunnen krijgen, is dat jullie zaak, maar val mij er niet mee lastig. Het was Hans Souburg die aan het graven was in het bos. Nu ik weet dat daar een fortuin in de grond zat, zeg ik: hij heeft er een paar briefjes van vijftig of honderd uit gehaald. Ik zag duidelijk dat hij iets in zijn jaszak frommelde. Hadden de heren verder nog iets?’
Nee, ze hadden verder niks en dat wisten ze ook.
Daarmee ging Mark terug naar zijn bureau en hij knikte naar zijn chef. Hij zou hem na werktijd wel informeren waar het over ging en ongetwijfeld zou de waarschuwing volgen dat zoiets niet weer moest gebeuren.
Hij kreeg de neiging een diepe zucht te slaken, maar hield zich in. De hele gang van zaken stond hem niet aan. Niet om die Souburgs, dat interesseerde hem verder niet. Hij had zijn burgerplicht gedaan. Wat de heren van de politie er verder mee aanvingen was zijn zaak niet.
Zijn gedachten dwaalden af naar Josien en vooral naar deze baan, die op het oog mooi leek, maar Mark wist dat hij over veertig jaar nog aan ditzelfde bureau zou zitten. Misschien moest hij eens buiten het dorp kijken, piekerde hij, dat was beter, ook voor Josien...
De twee politiemannen liepen naar buiten. Het verhaal klopte, wisten ze. De woorden van de boswachter sloten nauwkeurig aan bij het verhaal van Kemble. En het nagetelde bedrag was geen afgerond bedrag. Ze hadden er zich over verbaasd. Je zou verwachten dat het een rond bedrag was, maar dat was het niet. Misschien had Hans Souburg zich al meerdere keren iets toegeëigend van dat fortuin. En misschien de rest van de familie ook.
De ander knikte. ‘Maar bewijs het maar eens,’ verzuchtte hij. ‘We hebben geen beste beurt gemaakt bij die Kemble en ook niet bij de boswachter. Daar hoeven we weinig hulp meer van te verwachten.’
Ze liepen zwijgend naar hun paarden.

Josien was nog steeds bang om de hele dag alleen te zijn in de woning van haar zuster. Ze dacht dat ze misschien narigheid zou krijgen met vader Souburg. Die man had hard genoeg geroepen over moord en dat hij het er niet bij zou laten zitten.
Ook veldwachter Laarveld was niet helemaal zeker van zijn zaak. Die zoon Bertus was een onpeilbare figuur. Nam hij het gesar van zijn broer over? De veldwachter zag nog steeds de woedende ogen van moeder Bijvank. Die had geen hoge pet op van de veldwachter; hij had het in haar ogen mooi af laten weten, besefte hij.
Laarveld was geïnformeerd over de zaak van het Duitse geld, die net zoveel rumoer zou veroorzaken als de dood van de jonge Souburg, als het ooit bekend zou worden. Kemble zou zich wel gedeisd houden en de boswachter ook, hadden ze toegezegd.
Voorlopig lag het bij de heilige hermandad, dacht de veldwachter enigszins opgelucht. De zaak met die ongelukkige val was hopelijk voorbij. Maar het was wel toevallig dat het allemaal op een en dezelfde middag was voorgevallen. Het leven had rare streken, dacht hij soms wijsgerig.
Hij had Herman Bijvank en zijn beide dochters bijgepraat over de aanpak van de rechercheurs uit Deventer. Nee, het was een ongeluk, dat was duidelijk.
Het slachtoffer had een stevige borrel achter de kiezen en een halve fles jenever in de binnenzak. Josien en haar ouders hoefden zich geen zorgen te maken. De toedracht was duidelijk voor iedereen, ondanks het geschreeuw van de oude Souburg.
In het dorp was bijna iedereen ook opgelucht, op een paar mensen na die toch argwanend bleven kijken naar de jonge vrouw Bijvank. Ach, er waren altijd mensen, die overal wat achter zochten, vond Gerrie met een verachtelijk gebaar. Het leven kon weer normaal worden. Nou ja, normaal, er was nog steeds een oorlog bezig in Europa en het leek er niet op dat die snel voorbij zou zijn. De optimisten die dachten dat het met de kerstdagen voorbij was, kwamen bedrogen uit.
Graads van Wieten, de man van Gerrie, kwam met een teleurgesteld gezicht voor een korte verlofperiode. Hij had gehoopt dat hij niet weer terug hoefde te gaan. Ze verveelden zich mateloos bij de grens, vertelde hij en het leek nog lang niet naar het einde van de strijd in het zuiden van België. De loopgraven verschenen in snel tempo en daar verscholen de legers zich achter. Het leek er zelfs op dat het nog wel jaren kon duren. Bijna mopperend vertrok hij op een koude maandag weer richting Hardenberg op de fiets, stevig ingepakt tegen de gure wind.
Gerrie was alweer aan het werk en Josien maakte zich gereed om naar moeder Fien te vertrekken toen er geklopt werd.
Ze schrok ervan. Wie was dat? Iemand van Souburg?
Bijna bevend opende ze de deur op een kiertje. Ze zag een bekende, een buurvrouw van haar moeder. ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ze beleefd.
Josien ging zwijgend opzij.
De vrouw zou het niet lang maken, het was maandag en er was genoeg te doen, nietwaar? Maar zou Josien misschien een net jasje kunnen maken voor de kleinste van haar? Ze had stof en ze had ook een patroon. Het moest een mooi jasje worden voor de zondag.
Josien keek blij verrast op. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze meteen. ‘Graag zelfs.’
Buurvrouw had de stof meteen meegebracht. De prijs die ze voorstelde was goed, wist Josien. Ze kende de prijzen van de naaister. Blij keek ze de vrouw na toen die zich weer naar huis haastte. Achter in de week was het klaar, beloofde ze. Ze was zelden zo blij geweest, bedacht ze toen ze haastig naar haar ouderlijk huis liep met de kleine in de wagen.
Fien keek op toen Josien opgeruimd binnenstapte, het kind uit de wagen tilde en op de vloer zette. Hè, dat was lang geleden dat haar jongste dochter zo binnenkwam. Fien was er blij om. Gelukkig, het ging de goede kant op, hoopte ze toen ze vernam dat de buurvrouw een opdracht had verstrekt.
Het leek alsof het met Josien lichamelijk ook beter ging, dacht ze. Het meisje zag er wat blozender uit. Ze tilde het kind zonder problemen uit de wagen. Iets wat ze een week geleden nog met heel veel moeite had gedaan.
Fien keek het tafereeltje even aan. Josien had niet gevraagd: waarom kom je bij mij voor dit werk? Ze was veel te blij dat er iemand met die vraag kwam. Ach, Fien, niet overal wat achter zoeken. Als er eentje over de brug kwam met naaiwerk, kwamen er meer. Dan had Josien die hele Hein Kruger niet meer nodig. Er was dringend behoefte aan een goede naaister.
Misschien zou ze nu ook nog verder wat rustiger en minder bang worden. Het dorp was blijkbaar bereid om te vergeten. Ach ja, morgen zouden er weer andere jonge vrouwen zijn, die de tongen in beweging zetten...
Het ging mooi op het einde van het jaar aan, het was november geworden en het weer werd bijna winters. Het had al knap gevroren. Tja, alweer bijna een jaar voorbij, de tijd vloog. Wat een jaar hadden ze achter de rug, dacht Fien. Dat zouden ze nog lang weten. Niet alleen was er een oorlog uitgebroken waar Europa onder zuchtte, maar ook thuis in hun eigen wereldje was de storm opgestoken.
Die jongen van Souburg lag alweer ruim een week op het kerkhof. Ze hadden niets gemerkt van de familie Souburg. Dat tuig scheen zich erg rustig te houden, of was het de stilte voor de storm?
Ja, die marechaussees waren er wel geweest, meteen na de begrafenis. Maar wat die hadden gewild bij hen? Waarschuwen om zich gedeisd te houden? Misschien hielp het, dat was te hopen. Er zou wel een rapport over dat ongeluk zijn geschreven en dat verdween in een of andere donkere bureau lade, zo ging het toch altijd?
Wat hadden die knopen trouwens van node met dat ongeluk? Of ging het om iets heel anders? Met die familie was altijd wel wat aan de hand.
Maak je geen zorgen, Fien, dat kan nog wel als de omstandigheden dat vragen.
‘Koffie, wicht?’ vroeg ze hartelijk.

Engele Souburg had dagen het bed moeten houden na de aframmeling door haar man en die aframmeling was erger geweest dan ze zich kon herinneren van andere mishandelingen. Ze had het zwijgend ondergaan, maar er was iets geknapt bij de vrouw. Ze was niet bang meer, ze was woedend.
Bertus had haar lachend verteld dat de knopen zonder iets te weten te komen weg waren gegaan. ‘Grote woorden, kleine daden, ze kunnen niets bewijzen,’ had hij gepocht.
‘Waarom waren ze hier dan? Ze komen toch zomaar niet.’
Bertus had geaarzeld. ‘Ze hebben wat gevonden in het bos en ze denken dat wij daarvan weten,’ zei hij ontwijkend. ‘Hans heeft zich weer eens vergaloppeerd, maar hij kan nu niks meer.’
Engele was niet eens verbaasd. Ze hadden het kunnen weten, dacht ze. Hans keek nooit verder dan zijn neus lang was. Daarom had hij ook altijd moeilijkheden en werd hij zo vaak betrapt. Maar goed, van hem had ze nooit weer last. Vond ze het erg dat haar bloedeigen zoon zo tragisch was omgekomen?
Ze had er geen gevoel over, merkte ze. Integendeel, ze werd alleen maar bozer. Die twee jongens, wat moest ze ermee? En nu ze, met z’n drieën, Maria zo zonder enig gevoel de deur hadden uitgezet - en misschien nog wel erger - brak er iets in haar. Misschien was het wel de riem van de angst, die al die jaren om haar hart had gelegen.
Het was nu voorbij. Ze waren een stap te ver gegaan. Dit vergaf ze haar man niet en die overgebleven lamstraal van een zoon al helemaal niet. Die andere was dood en daar zou ze geen traan om laten, ook niet om wat ze van plan was te gaan doen als ze weer een beetje vooruit kon. Want ze zouden er spijt van krijgen en niet zo zuinig ook.
De tijd was gekomen, dacht ze. In de donkere alkoof had ze liggen denken en ze had een besluit genomen. Ze nam het niet meer, het zwoegen voor die schooiers, de klappen die ze moest incasseren, de scheldwoorden die haar om de oren vlogen bij het minste of geringste. Het was afgelopen. Ze had het lang genoeg geaccepteerd.
Ruim een week na de begrafenis was ze weer op de been en ze begon plannen te maken. Nee, haast had ze niet, ze moest het juiste moment afwachten als Johannes weg was en Bertus ook. Waar ze waren en wat ze uitvoerden, interesseerde haar niet. Ze ging weg, voorgoed. Ze moest Maria gaan zoeken.
Ze moest grote stappen zetten, vragen en nog eens vragen en ze diende er ook beter uit te zien dan de slons die haar vanuit de gebarsten spiegel aankeek. Die vrouw zou niet geloofd worden door de heren van de politie - en terecht, wist ze.
En als ze klaar was met die hele zaak ging ze naar Maria en o wee, als ze haar niet vond... Daar wilde ze niet aan denken, ze begon in Zwolle en als Maria daar niet meer was, ging ze naar de grote stad Utrecht. Maria had eens opgemerkt dat ze graag naar Utrecht wilde. Misschien was ze daar als dienstmeid gaan werken of in een fabriek. Verder wilde Engele niet denken; ze zou haar dochter vinden, hoe dan ook.
Voor ze die speurtocht kon ondernemen, had ze nog twee andere dingen te doen. Ze moest praten met de politie in Deventer en ze moest met dat vrouwtje praten, die Josien. Die moest beseffen waar ze aan ontsnapt was, dan had ze iets om over na te denken, voor de rest van haar leven.
Maar eerst richting Deventer. Engele had nog een flinke wandeling voor de boeg.

Een paar dagen later opende Mark Kemble de achterdeur bij de woning van zijn tante en hij riep naar binnen dat ‘hij’ het was die eraan kwam. Truus keek lachend op. Ze kon hem straks de wasmand meegeven, dat scheelde weer een wandelingetje. Het was koud en de warme kachel lonkte.
‘Kom erin, jongen,’ zei ze vrolijk en ze zette het strijkijzer aan de kant. ‘Ik ben net klaar.’
Mark liet zich zakken op een stoel.
‘Vertel het eens?’ noodde ze.
Hij grinnikte wat bedeesd. ‘Ik heb vanmorgen een onderhoud gehad met een meneer van de boerenleenbank in Almelo.’
Ze keek verrast op. ‘Een onderhoud? Hoezo? Je zit toch niet in de narigheid?’ vroeg ze ongerust.
‘Nee, nee, ik heb gepraat over een nieuwe baan op de bank in Almelo.’
Truus haalde diep adem. ‘Jongen, je wilt toch niet weg uit het dorp? Wat zegt je vader ervan? Hoe kom je daar ineens bij? Je hebt toch goed werk op het kantoor van de fabriek?’
Mark haalde de schouders op. ‘Ach, dat weet je zelf ook wel. Zo geweldig is het daar niet. Ik zie mijzelf daar ook niet tot mijn zeventigste werken.’ Hij zweeg over de opmerking van zijn chef toen de marechaussees hem van zijn werk hadden gehaald voor een verhoor.
Truus zweeg. Het werken in de fabriek leek mooi, een baan voor het leven. Behalve als de tijden slechter werden, en ze waren momenteel niet best. De orders liepen ineens hard terug door de oorlog, die nu al bijna een halfjaar duurde, en het leek nog lang geen vrede te worden - in de verste verte niet, al was het bijna december. Iedereen had gedacht dat het allang weer vrede zou zijn.
Het land was overspoeld door Belgische vluchtelingen, ze waren hier ook aangeland in het dorp, ondergebracht in de oude school. Ach, je had er geen last van, dat niet. Je kon er ook wel mee praten, al hadden ze een beetje een vreemd taaltje.
De Duitsers probeerden de vluchtelingen tegen te houden bij de grens; dat ging natuurlijk vooral om soldaten die probeerden weg te komen naar het neutrale Nederland. Men sprak over een kilometerslang hek van prikkeldraad langs de grens, dat aangelegd zou worden.
Ze dwong haar gedachten bij Mark te houden. Die had wel nieuws met die andere baan. Het zou haar spijten als hij naar Almelo ging.
‘De bank geeft meer vastigheid,’ zei Mark enkel. ‘En uiteindelijk komen wij ook uit Almelo, opa, vader...’
‘Uiteindelijk komen jullie uit Engeland, je heet niet voor niets “Den Engelsman”.’
Mark grinnikte, Truus ook.
‘Waarom zo ineens?’ vroeg ze toen kalm. Want er zat meer achter, besefte ze. Mark was altijd tevreden geweest met zijn baan. Hij zou het nooit tot chef brengen, maar het werk gaf wel een redelijke zekerheid.
‘Mijn vader is het niet helemaal eens met de plannen...’ zei hij vaag.
‘Nee, dat begrijp ik,’ stemde Truus in.
‘Maar hij snapt het wel.’
Truus keek op, vragend. Nou, vertel maar, zei die blik.
‘Ik heb eh... plannen.’
‘Nou, alla, vooruit, niet aarzelen! Plannen, wat voor plannen? Is er een jongedame in het spel? Het zou tijd worden dat je eens plannen ging maken in die richting,’ vond Truus. ‘Komt ze uit Almelo, omdat je daar zo ineens aan denkt?’
‘Nee, ze komt niet uit Almelo, ze weet het zelf nog niet eens...’
Truus ging met een bons zitten. ‘Zo? Dan zou ik haar maar eerst eens aan de mouw trekken,’ zei ze voorzichtig.
Hij knikte en zweeg.
‘Wie is het, jongen? Ik heb het gevoel dat het niet de eerste de beste is en dat ik haar ken.’
‘Ja inderdaad, maar ik ben bang dat er een hoop geklets van komt. Mede daarom heb ik in Almelo gevraagd...’
Truus het het even op zich inwerken, toen knikte ze langzaam. ‘Josien Bijvank?’ vroeg ze. ‘Je loopt mij te vaak naar de overkant van de weg.’
‘Jullie vrouwen hebben ook altijd alles meteen in de gaten,’ verzuchtte Mark.
‘Dat moet ook, er is al oorlog genoeg in de wereld. Als de vrouwen niet zo goed opletten, kwam er nog veel meer narigheid.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik weet niet of het verstandig is.’
‘Ik ook niet.’
Ze zwegen beiden. Truus keek op. ‘Ik kan je maar één ding zeggen: als je geen moeite hebt met die nare affaire van haar, waarom zou ik het dan wel moeten hebben? Maar weet wel wat je doet, Mark. Er zal een hoop gepraat van komen als het allemaal doorgaat. En ik heb het niet op die lui van Souburg.’
‘Vader komt met dezelfde redenering.’
‘Je vader heeft meer dan eens gelijk, jongen. Als ik je raden mag: als het je serieus is, speel het via Fien. Als je die aan jouw kant hebt, heb je het bijna gewonnen. En wat die Souburg betreft: de aanstichter is dood en de rest van de familie heeft andere zorgen momenteel. Die vrouw van Souburg is al dagen niet meer gezien...’
Hij knikte. Ja, dat had hij vernomen. Maar ze was wel vaker een tijdje niet gezien. Daar was hij niet ongerust over.
Ineens keken beiden op. Ze hoorden lawaai en geschreeuw buiten.
‘Wat is dat?’ vroeg Truus ongerust. ‘Het is al donker.’
Ze holden naar buiten. In het zwakke licht van de straatlantaarn boven de weg zagen ze hoe een aantal marechaussees bij de woning van Souburg stonden. ‘Zijn die lui er nou alweer?’ vroeg Truus zich af.
Mark gaf geen antwoord. Waarom waren de knopen hier opnieuw? Hadden ze bewijzen gevonden? Waren er meer getuigen opgedoken?
Er kwamen meer buren naar buiten ondanks de kou. Gerrie en Josien ook, ze bleven een beetje op de achtergrond staan, nog voor het bruggetje over de sloot.
De politiemensen hadden zich toegang verschaft tot de woning, er klonken zelfs een paar knallen.
‘Er wordt geschoten,’ golfde het paniekerig langs de mensen buiten.
Wat was er aan de hand?
Het duurde niet lang voor de knopen weer naar buiten kwamen. Ze trokken twee mannen mee, allebei waren ze geboeid.
‘Ze worden opgepakt...’ zei een stem. Eindelijk, dachten meerderen.
Laarveld was er ook bij, nou, die had straks wat te vertellen.
De marechaussees waren snel vertrokken met hun twee gevangenen in een dichte koets. Ze lichtten niets toe en Laarveld bleef eenzaam achter.
In het huis van de familie bleef alles zwart en donker. Er brandde geen lamp. Nee, dat klopte, vrouw Souburg was er niet, of toch wel? Ze was in ieder geval niet opgepakt. Waar was dat mens? Niet dat ze aan haar gingen vragen wat er precies aan de hand was, de buren keken wel uit.
Daar hadden ze trouwens Laarveld voor en die wilde wel iets toelichten, hoopten ze.
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Het was bijna kerst en Fien Bijvank neuriede opgeruimd een oud kerstliedje. Ja, ze was blij, dat mocht ook wel na al die spannende weken en maanden die hopelijk achter hen lagen. Een witte kerst zat er niet in: het was koud, maar het vroor niet. Het weer moest ineens veel kouder worden mocht er sneeuw gaan vallen. Daar zat Fien eerlijk gezegd ook niet op te wachten. Je kreeg er een vieze troep van en je moest goed uitkijken als je boodschappen haalde. Voor je het wist, glibberde je weg met alle gevolgen van dien.
December was rustig geweest, hadden ze vaak tegen elkaar gezegd. Ze hadden geen last van de familie Souburg, integendeel, die was van de aardbodem - beter gezegd - uit het dorp verdwenen. De marechaussees hadden hen gearresteerd en meegenomen. De twee mannen waren niet teruggekeerd. Zaten ze nog vast? Of waren ze vertrokken en hadden ze die hele smerige boel gewoon de boel gelaten?
Het vreemde was dat vrouw Souburg ook niet gesignaleerd was. Waar die gebleven was? Laarveld wist het ook niet, zei hij schouderophalend. De vrouw was niet aangetroffen toen de twee mannen werden gearresteerd. O, ze was niet thuis, begrepen de buren. De veldwachter kon soms wat taal bezigen die ze niet helemaal begrepen.
Maar niemand had haar sindsdien gezien en het huis stond al die tijd leeg. Wat was er nou aan de hand? Had het iets te maken met de dood van die jongste zoon?
Nee, volstrekt niet en verder kon de veldwachter er niets over zeggen. Maar het was ernstig, dat wilde hij nog wel kwijt.
Wat Fien betrof hoefde die familie Souburg nooit weer te komen, ook vrouw Souburg niet. Opgeruimd staat netjes, nietwaar?
Het huis bleef onbewoond. Daar wilde niemand wonen; het huis was totaal uitgewoond. De fik erin, zeiden kwajongens, maar Laarveld had al laten weten dat hij ‘het niet moest merken als er iemand rond het huis sloop in de avonduren.’
Nee, Fien was volstrekt niet rouwig om de hele gang van zaken met de Souburgs.
Josien begon ook weer de oude te worden, had Herman al opgemerkt. Ze woonde nog steeds bij Gerrie. Maar ze kwam overdag niet meer bij moeder. Die angst was ze voorbij.
Soms was Josien zelfs druk, zeker nu het naar de kerstdagen liep. Er waren meer opdrachten gekomen voor het maken van kleding en de algehele mening was dat Josien minstens zo netjes naaide als de naaister, die een dagje ouder werd.
‘Ik ben eigenlijk heel tevreden met dit leven,’ had Josien gisteren nog gezegd.
Fien begreep dat wel. Voorlopig geen manvolk voor Josien over de vloer en dat was ook veel beter. Die had haar lesje goed geleerd.
En toch. Vorige week kwam Mark Kemble binnenwandelen. Hij wilde Fien alleen spreken en had gewacht tot Herman even de deur uit ging naar de buurman.
Mark ging verhuizen, deelde hij mee. Hij had een nieuwe baan in Almelo bij een bank.
‘Toe maar,’ vond Fien. ‘Een bank nog wel.’ Dat klonk toch iets beter dan het kantoor van de fabriek. Tja, het zat erin, dacht ze toen. Hij wil hogerop, geef hem eens ongelijk. Ik was dus goed verkeerd met die mooie gedachten over hem en Josien.
Maar ze was helemaal verrast toen Mark zijn plan ontvouwde wat zijn gedachten over de toekomst betrof.
‘Ach jongen,’ had ze gezegd. ‘Het zou mooi zijn als dat doorgang zou vinden, maar er zal een hoop geklets van komen...’
Dezelfde opmerkingen als die van zijn vader en van zijn tante, besefte Mark. Maar Fien was zeker niet onwelwillend, integendeel. Alleen niet nu, eerst rust op het front, zei ze beslist. Bovendien was het oorlog en de tijden waren volstrekt onzeker. Nederland bleef hopelijk neutraal, het vertrouwen daarop werd wat zekerder, schreef de krant.
‘Het is beter dat jij eerst alleen naar Almelo gaat, Je blijft voorlopig toch in het dorp wonen. Met een jaar zal Josien graag met je meegaan, dat weet ik zeker...’
Mark knikte. Truus had gelijk gehad: zorg dat je Fien aan je kant krijgt, dan heb je het zo goed als gewonnen. En Mark kon best een jaartje wachten, zei hij. Voorlopig was het zaak de verkering even buiten het geroddel van het dorp te houden en dat kon mooi als Mark in Almelo werkte.
Fien zou het niet prettig vinden dat Josien naar Almelo ging, maar daar was overheen te komen. Desnoods ging ze nog leren fiets en op haar oude dag, zei ze opgewekt.
‘En Josien zelf?’ had Mark voorzichtig gevraagd.
‘Josien zal blij zijn, geloof mij maar.’
Ze had verder gezwegen. Ze had Gerrie al eens stiekem uitgehoord. Die beide meiden hadden hele gesprekken met elkaar gehad, waar Fien niets van had geweten. Mark was meerdere keren het onderwerp geweest, begreep ze nu. Josien had opgemerkt dat er geen schijn van kans meer was dat Mark ook maar een gedachte aan haar zou wijden. Ze meende dat Mark haar minachtte om die hele geschiedenis.
Nee, Mark was van een ander kaliber, had Gerrie meteen al beweerd en daar had ze gelijk in, vond Fien. Maar dat hoefde de jongen nu nog niet allemaal te weten.
Mark was tevreden vertrokken. Hij wist genoeg, had hij gezegd. Het kwam allemaal goed.
Nee, het leven zag er weer wat beter uit, al werd het winter, zei Fien hardop terwijl ze naar de bezem tastte om de vloer aan te vegen.

Josien en Gerrie zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. De kleine meid lag net in bed en ze dronken een mok koffie.
Josien had net die middag een nieuwe rok afgenaaid voor een oude vrouw uit het dorp en wilde die de volgende morgen gaan brengen. De kleine meid kon mooi mee en kreeg dan de nodige frisse lucht binnen. ‘En er ligt nog een opdracht voor een nieuw jak...’ zei ze tevreden.
‘Ik had niet verwacht dat we na al die narigheid zo tevreden tegenover elkaar zouden zitten,’ merkte Gerrie op. ‘Als de oorlog nu ook maar gauw afgelopen mag zijn.’
‘Ik ook niet,’ beaamde Josien. ‘Op de kermis zien ze mij in ieder geval nooit weer, en dat meen ik.’
Gerrie glimlachte voor zich heen.
Ze schrokken bijna op toen ze de klop op de deur hoorden. Gerries ogen gleden meteen naar de klok. Het was al donker, de luiken waren al gesloten. Wie kon dat nog zijn, het was al over zevenen.
Gerrie stond op met een argwanende blik in de ogen. ‘Wie is daar?’ vroeg ze bij de buitendeur.
Er klonk gemompel, een vrouwenstem die ze niet konden thuisbrengen. Voorzichtig opende Gerrie de deur en ze keek in het gezicht van een onbekende vrouw.
‘Ja?’ vroeg ze bijna afwijzend.
‘Kan ik jullie even spreken, jou en Josien?’
Toen zag Gerrie het. Het was Engele Souburg, maar een andere Engele Souburg. Niet meer de slons, de onverzorgde vrouw van ‘die familie’. Ze zag er redelijk uit. Geen dame, maar haar kleren waren schoon, al waren ze oud en afgedragen. Het haar zat netjes in een staart en was pas gewassen. Jonge, wat een verandering, schoot het door Gerrie heen.
Waar kwam zij ineens vandaan?
‘Het was niet gemakkelijk om te komen,’ zei Engele bedeesd.
Gerrie nam een kort besluit. ‘Kom binnen, het is geen weer om buiten te staan.’
De vrouw glimlachte dankbaar en stapte over de drempel.
Josien schrok op toen ze haar ontwaarde. Wie was dat? Het duurde ook even voor ze het begreep.
Ze onderdrukte de botte vraag: wat moet je hier? Gerrie had haar binnengelaten en de vrouw was sterk veranderd. Ze zou haar amper herkend hebben als ze haar overdag op straat was tegengekomen.
‘Ga zitten,’ zei Gerrie en ze wees naar een stoel.
Engele schoof aan bij de tafel. Ze was al blij dat ze werd binnengelaten. Ze hadden ook zonder meer de deur voor haar neus dicht kunnen gooien.
‘Jullie zullen wel verbaasd zijn,’ begon ze.
De twee anderen knikten. Jazeker waren ze verbaasd. Niet alleen omdat ze er redelijk netjes uitzag, maar vooral omdat ze op de stoep stond. Waar had ze al deze weken gezeten?
De vrouw zuchtte diep en staarde voor zich naar haar gerimpelde handen.
‘Waarom zijn je man en je zoon opgepakt? Toch niet om...’ Josien haperde meteen. Ze kreeg de woorden niet over haar lippen en voelde kippenvel over haar armen trekken.
Engele lachte bitter. ‘Ze komen voorlopig niet weer vrij, geen van beiden. Daarvoor hebben ze iets te veel uitgehaald. Toen ze eenmaal geboeid werden weggebracht, wilden ze graag alles vertellen wat ze wisten en wat ze uitgespookt hadden. Ze waren ergens blij dat de politie hen opgepakt had.’
De wenkbrauwen gingen omhoog, zag Engele, maar ze lichtte het niet toe. Dat kwam straks wel.
‘Ik heb ook nog een dag bij de politie gezeten om allerlei vragen te beantwoorden.’ Ze zweeg even. Haar mond trilde iets. ‘Ik wil jullie vertellen wat er allemaal onder dat dak gebeurde. Dat ik klappen kreeg, is alom bekend...’
Ze knikten opnieuw. Ja, dat wist iedereen wel.
‘Ik was zo bang, dat kan ik geen mens vertellen, zo bang. Ik deed alles voor ze: stelen, jatten, me laten mishandelen, noem maar op.’
Ja, dacht Josien, dat snap ik ineens. Ik begrijp hoe bang een mens kan zijn, dat heb ik zelf de laatste maanden meegemaakt. Maar blijkbaar is er iets gebeurd, vrouw Souburg, maakte dat jij het niet meer nam.
Ze zei het hardop en de vrouw knikte. ‘Ik ben vertrokken, opgevangen door aardige mensen...’ Ze zweeg en keek naar de twee. ‘Het is een lang verhaal...’
Dat gaf niet, dachten de twee zusters. Ze hadden de tijd.
‘Een maand geleden is er een kist met geld gevonden in het bos, begraven naast een omgevallen boom.’
De monden vielen open. Een kist met geld, hier in het bos? Hoe kon dat?
Engele keek Josien aan. ‘Ik moet eerst iets anders vertellen. In het voorjaar, voor de oorlog begon, werd er in Berlijn een bankoverval gepleegd. Het ging om heel veel geld. De politie kreeg de boeven niet te pakken. Men had het vermoeden dat er een paar deftige heren bij waren betrokken en dan wordt het heel moeilijk om zo’n zaak op te lossen...’ Ze keek naar de twee jonge vrouwen. ‘Niet zo heel lang daarna brak de oorlog uit. Niet verwonderlijk, in Duitsland zagen ze het al een tijdlang aankomen, al voor die kroonprins op de Balkan werd doodgeschoten. En er zijn altijd mensen die hun geld veilig willen stellen buiten het bereik van oorlogen en andere nare gebeurtenissen. De bandieten van die overval zagen kans om het geld de grens over te smokkelen, naar een land dat neutraal wilde blijven.’ Engele keek op en zuchtte diep.
‘Nederland,’ begrepen ze.
Engele knikte alleen maar. Ze kuchte even. ‘Hoe Johannes daarbij betrokken is geraakt, weet ik niet. Ik snap het ook niet, want die lui waren geen kruimeldieven zoals Johannes zelf. Het ging om grote jongens die zich door niets en niemand laten weerhouden.’
Ze praat niet over haar man maar over Johannes, alsof hij een vreemde is, schoot het door Gerrie heen.
‘Op de een of andere wijze heeft Johannes de opdracht gekregen om dat geld te verstoppen. Natuurlijk niet in een bank of een kluis, het was geroofd geld. Het moest dus goed en veilig verborgen worden: begraven in de grond. Ik zie de drie kerels nog sjouwen met die kist, midden in de nacht, richting het bos. Ze dachten dat ik sliep.’
Ze luisterden gespannen toe. Geld, overval, Duitsland. Jonge, jonge en dat in hun dorp.
‘Johannes had al geld gekregen en zou nog meer krijgen als de oorlog af gelopen was en al die lui, die bij die overval betrokken waren, dachten dat dat heel snel zou zijn. Nog voor de kerstdagen.’
Die misdadigers in Duitsland waren niet de enigen die dat meenden, dacht Gerrie ademloos.
‘Die lui wisten tot op de cent nauwkeurig hoe groot het fortuin was, hadden ze Johannes verteld. Mocht hij denken dat hij er zich ook maar iets van kon toe-eigenen, dan was hij aan de beurt, zoals ze dat noemden. Hij liet het ook wel uit zijn hoofd om bij dat geld te komen. Hij was echt bang voor die lui.’
Ze zaten doodstil op hun stoelen toe te horen. Een fortuin, begraven in het bos en ontdekt door de boswachter. Gevaarlijke misdadigers waar zelfs Johannes Souburg bang voor was.
‘Johannes bleef wel van dat geld af, Bertus ook. Maar Hans niet, die eigende zich toch iedere keer een paar briefjes van honderd toe. Hij overzag geen moment hoe groot de gevolgen zouden zijn als die diefstal werd ontdekt. Hij dacht dat hij slimmer was dan die lui. Dat was hij niet, hij was stommer en onnozeler. Dat was met alles zo.’
Josien boog het hoofd. Gerrie zag het en knikte voor zich heen. Meisje, meisje, waar ben jij aan ontsnapt? Wat voor leven had je gekregen als jij met die vent getrouwd was?
Opletten, Gerrie, anders mis je een stuk van het verhaal.
‘Iemand, ik denk de boswachter, heeft Hans gezien toen hij het weer nodig achtte een greep in die kist te doen.’ Engele zweeg weer een tijdlang. ‘En daarom kwamen de marechaussees. Het had niets met dat nare ongeluk bij jullie op de deel te maken. Ze kwamen voor dat geld, maar helaas, ze konden Hans niets meer vragen.’
Het klonk bijna onverschillig, dacht Gerrie. De dood van haar zoon deed haar weinig. Ach, ze had ook niet veel plezier van hem gehad, van die andere ook niet.
Engele snoof alsof ze wilde lachen en huilen tegelijk. ‘De beide heren ontkenden bij hoog en laag dat ze er iets mee te maken hadden. Ze wisten van niks, laat staan dat ze wisten waar het vandaan kwam, enzovoort. Het was het ene woord tegen het andere en Hans kon niets meer vertellen. Er was niet te bewijzen dat Johannes en Bertus ook op de hoogte waren; dat snapten de knopen ook en ze vertrokken weer. Maar Johannes en Bertus begrepen wel dat het geld in beslag was genomen en dat ze het kwijt waren. Het zal ooit wel teruggaan naar die bank in Duitsland. Ze waren bang, doodsbang en ik was een gewillig slachtoffer om hun ongenoegen op af te reageren.’
Gerrie haalde bijna hoorbaar adem.
‘En daarom ben je naar de marechaussees gegaan?’ vroeg Josien. ‘Je kon als getuige veel meer vertellen?’
Engele knikte kort. ‘Ik heb alles verteld wat ik wist...’ Ze haalde diep adem. Niet te veel vertellen. Ze hadden niets van node met Maria. Dat was haar aangelegenheid en als ze straks het dorp verliet, kwam ze nooit meer terug. Dat was zeker.
‘Het moet niet eenvoudig zijn geweest om dat te doen terwijl je net je zoon hebt verloren,’ zei Josien ineens.
Engele keek haar met een vermoeide glimlach aan. ‘Kind, iedere moeder is stapelgek met haar kinderen, zeggen ze altijd. Soms gaat dat niet op. In mijn geval niet tenminste. Ik heb genoeg te lijden van ze gehad, echt waar.’
Daar twijfelden ze niet aan.
Engele stommelde overeind. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat je de dans op een grandioze manier ontsprongen bent. Hoe kon je je door hem laten thuisbrengen van de kermis? Hij kon geen vrouw met rust laten, dat was algemeen bekend. En toch, ergens begrijp ik het ook wel: het was een jongen om bang voor te worden.’ Ze trok een oude sjaal dichter om haar schouders. ‘We verschillen niet zoveel van elkaar,’ zei ze tegen Josien.
Gerrie keek van de een naar de ander. Kan angst maken dat je je eigen kinderen gaat haten? Je hebt hen lang geleden zelf ter wereld laten komen, je bent er toch gek mee?
Tja, wat zei het spreekwoord? Kleine kinderen trappen je op je teen, grote op je hart. Dat zullen die van jou ongetwijfeld gedaan hebben, op je hart getrapt, misschien wel je hart vertrapt.
‘Ik denk dat we elkaar nooit weer zullen zien. Ik ga weg, ik moet iemand gaan zoeken die ik al een hele tijd niet meer gezien heb.’ Engele keek neer op de jonge vrouw, die met gevouwen en trillende handen aan de tafel zat. ‘Wees elke dag die je nog krijgt dankbaar voor je ouwelui en je familie; ze hadden je ook kunnen dwingen om te trouwen toen je met die mooie boodschap thuiskwam,’ zei ze nog. Toen liep ze naar de deur en ze verdween in de gang. Ze hoorden de deur dichtslaan.
Engele was weg. Ze zouden haar waarschijnlijk nooit terugzien, beseften ze.

Gerrie stond op en sloot de buitendeur af voor de nacht.
Josien bleef stilzitten, zelfs toen Gerrie haar een kopje gevuld met likeur voorzette. ‘Drink op, we hebben het even nodig,’ zei ze enkel. ‘Jonge, wat een verhaal. Niemand gelooft ons als wij dat vertellen,’ zei ze nog steeds een beetje buiten adem. ‘Wie zou die vent hebben gezien in het bos?’
‘De boswachter?’ fluisterde Josien nog een beetje van slag.
‘Ach, wat doet het er ook toe? Die vrouw heeft gelijk: je mag de ouwelui eeuwig dankbaar zijn. Hoeveel ouders zouden niet een bruiloft hebben doorgezet?’ Gerrie knikte nog eens nadrukkelijk.
Josien huiverde ondanks het warme fornuis.
‘Voor mij nooit een kerel weer,’ zei ze toen.
Gerrie glimlachte. ‘Dat geloof ik niet. Het komt wel weer.’ Ineens zei ze: ‘Er is een heel goeie voor je, weet je dat?’
Josien maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, Gerrie, er is niemand. De enige waar wij het weleens over gehad hebben met elkaar, kijkt wel uit. Die zit niet te wachten op een afgelikte boterham zoals ik.’
‘Haal jezelf niet naar beneden vanwege een stomme fout. We begaan allemaal stommiteiten. We kijken vanaf nu vooruit, ondanks een oorlog. Jij blijft een tijdje bij mij wonen en over een paar maanden denk jij heel anders. En ik zeg je nog eens: er is iemand voor jou. Hij is er nu ook al, maar hij begrijpt dat je rust nodig hebt.’
Josien zweeg. Iemand anders dan Mark was niet in tel en die zou de schouders ophalen. Nee, geen illusies, Josien. Mark was populair bij een heleboel jonge vrouwen. Die zat niet op haar te wachten, zei ze hardop.
‘Maar dat doet hij wel,’ knikte Gerrie. ‘En Graads vindt het prachtig, zijn beste kameraad wordt zijn zwager.’
‘Ik heb tijd nodig,’ fluisterde Josien.
‘En die tijd krijg je...’ beloofde Gerrie. ‘Van hem, van ons, van jezelf.’
De tranen rolden over Josiens wangen. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze.
Gerrie lachte. ‘Gewoon, omdat we ondanks alle streken mensen met fouten zijn, meisje, dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’
Ze glimlachten naar elkaar. Twee zusters, ze gingen voor elkaar door het vuur. Daar kwam niemand tussen; dat was nog nooit gebeurd en dat ging ook niet gebeuren, zelfs al zouden hun wegen in de toekomst een beetje uit elkaar gaan lopen.
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